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JEAN GENET

(d. 19 Arahk 1910 - 6. 15 Nisan 1986) Paris'te dogdu. Evlilik dis1 bir ¢ocuk oldugu
i¢in annesi tarafindan terk edildi, on yagina degin bir yetimhanede ve Morvan'da
bir ¢iftgi ailesinin yaninda kaldi. On yagindayken girdigi 1slahevinden 1926’da
kagarak Fransiz somiirge birliklerine katildi. Kisa bir siire sonra oradan da kagt1
ve Avrupa'nin gegitli iilkelerinde hirsizhik, kagakgilik olaylanna karigarak tam bir
serseri gibi yagad. Iledigi suglar yiiziinden sik sik hapse girdi. 1948’de Fransa’da
hirsizhik yiiziinden onuncu kez yargillandi ve 6miir boyu hapis cezasina garptinilda.
Bu arada, 1942'de hapiste yazmig oldugu Notre-Dame des fleurs (Cigeklerin Meryem
Anasi) adh ilk roman1 André Gide, Jean Cocteau ve Jean-Paul Sartre gibi iinli
yazarlarin dikkatini gekti. Bu yazarlann cumhurbagkanina verdikleri bir dilekge
uzerine bagigland.

Romanlarinda oldukga siirsel bir dil kullanan Genet, kendi 6zyagamindan yola
¢ikarak, yakindan tanidig yeralt: diinyasini1 korkusuzca betimler. Hirsizlar, ka-
tiller, kagakgilar, fahiseler, escinsellerle dolu olan bu diinyanin pisligi ve siddeti,
Genet'nin giigli anlatimiyla sagirtic bir giizellik kazanir. Oyunlarinda ise bu 6z-
yasamsal yontemi bir yana biraktif goriiliir. Oyun kahramanlarinin da romanlar-
daki insanlar gibi toplumdigina itilmis kimseler olmasina kargin, onun bu oyun-
larda yagamla ilgili diigiincelerinin 6ziinii dile getirmeye ¢aligtif1 s6ylenebilir.
Genet bu yapitlarinda yagamin bir tanimini vermeye galigir. Ancak ona gére, ya-
sam yasanarak kavransa bile, tam anlamiyla agiklanamayacag igin boyle bir tamm
olanaksizdir. Her insanin bir kimligi vardir ama insan kendi kimligini algilaya-
maz; kendisinin diigsel bir yansisim bagka bir insanin goziinde gorebilir. Genet'ye
gore, insan bu belirsizlikten ve bogluktan kurtulmak igin rol yapmaya baglar. Her
rol de belli bir igleve verilen bir addan bagka bir gey degildir. Béylece eylemlerin
yerini iglevler alir, dolayisiyla da gergek davraniglar torensi davraniglara dénigir.
Genet'nin, biitiin yapitlannda yerlesik ahlak kurallanna aykir1 bir ahlak anlayr-
sinn sozciiliigiinii ettifi soylenebilir. Ozellikle bagkalarinin insana zorla benim-
setmeye kalktiklar1 yazgiya karg: gikmakla insanin gergek kimligini bulabilecegi
diisiincesi, onda tutkuyla yinelenen bir inanca déniigmiistiir.

Gergek bir asi ve anarsist olan Genet, toplumsal disiplin ve siyasi baglantinin her
tiirlisiine karg: gikt1. Yagadign siddetli ve gogunlukla da agagnlayic nitelikteki ero-
tizm, onu mistik bir algakgoéniilliiliikk kavrarmina goétiirdii. Jean-Paul Sartre, Saint
Genet-Comédien et Martyr (1952; Aziz Genet-Oyuncu ve Kurban) adh yapitinda
Genet'nin kendini kiigiik diigiirme ve agafn gérme ¢abalanm bir azizin ¢abalany-
la kargilagtirmigtir. Genet'nin yazar olarak adim1 duyurmasi bir bakuma, Sartre’in
bu uzun incelemesine dayanur. Sartre bu elestirel incelemede Genetyi varolusqu
agidan ele alarak onun toplumun yerlesik degerlerine kars: ¢ikagim yalniz ahlak
gokiintiisiiniin degil, ayn1 zamanda insanhigin durumuyla ilgili 6fkesinin bir yan-
simasi oldugunu ileri siirdi.

BASLICA YAPITLARI: Roman: Notre-Dame-des fleurs, 1944, (Cigeklerin Meryem
Anasi, Gev. Yagar Avung, Ayrint1 Yay., 2000); Miracle de la rose, 1946, (Giiliin Mu-
cizesi, Cev. Hamdi Tuncer, Ayrinti Yay., 1999); Pompes funébres, 1947, (Cenaze
Toreni); Querelle de Brest, 1947, (Denizci, Cev. Hamdi Tuncer, Ayrint1 Yay., 2004);
Journal du voleur, 1948, (Hirsizin Giinliigii, Cev. Yagar Avung, Aynnt1 Yaywnlan,
1998); Un captif amoureux, 1986, (Sevdals Tutsak, Cev. Yagar Avung, Aynnt: Yay.,
2005. Oyun: Haute surveillance, 1947, (Sikigozetim, Cev. Yildinm Tiirker, Aynnt:
Yay., 2007); Les bonnes, 1947 (Hizmetgiler, Cev. Salah Birsel, Nisan Yay., 1990);
Le balcon, 1956, (Balkon, Gev. Ugur Un, Aynint1 Yay., 1990); Les négres, 1958,
(Zenciler, Cev. Nami Bager, Ayrint1 Yay., 2000); Les paravaents, 1961, (Paravanlar,
Cev. Sosi Dolanoglu, Remzi Yay., 1990); Diizyazilanndan yapilmg bir secki: A¢ik
Diisman, (Cev. Sosi Dolanoglu, Metis Yay., 1994) ve ayrica Giacometti'nin Atélyesi
(LAtelier dAlberto Giacometti, Cev. Hiir Yiimer, Metis Yay., 1990).
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Oliimiiyle yagamimu zehir etmeyi
siirdiiren Maurice Pilorge
olmasayds, bu kitabi asla yazamazdim.
Kitab1 onun anisina adiyorum.

J.G.



Weidmann size, Cigeklerin Meryem Anasi adinin 6gre-
nildigi eyliil giiniine benzer bir eyliil giinii, gazetelerin
aksam baskisinda, bir rahibe, daha dogrusu avdar tarlalarinin
i¢ine diigmii§ yaral bir pilot gibi bag1 beyaz sargilarla sarili
durumda gériindii. Baski makinelerinin gogalttig1 o giizel
yiizii Paris’in ve Fransa'nin iistiine, kus u¢maz kervan gegmez
koylerin en kuytu yerlerine, satolarin ve kuliibelerin igine
kapaklandi ve negesi kagmig burjuvalara, birtakim biiyiicii
katillerin yagamlarinin ¢ok yakininda bulunduklarini, bun-
larin kendileriyle sugortaklig: yapip gicirdamayan bir servis
merdiveninden sinsice ¢ikarak uykularina gireceklerini agik-
lamig oldu. Isledigi cinayetler, resminin altinda piril piril
parhyorlard: 1. Cinayet, 2. Cinayet, 3. Cinayet ve altiya kadar;
bunlar onun gizli kalmig iiniinii anlatiyor ve gelecekte kaza-
nacag) iiniinii hazirhyorlard.
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Bir siire once, zenci Giines Melek, metresini 6ldiirmiigtii.

Birsiire sonra da asker Maurice Pilorge sevgilisi Escuderoyu,
bin frang: bile bulmayan parasimi almak igin 6ldiiriiyor; ar-
dindan da, sanki yirminci yas giiniinii kutlarcasina boynu
vurulurken o, animsayacaksiniz, 6fkeli cellada nanik yapiyor-
du.

Son olarak, heniiz ¢ocuk yastaki deniz tegmeni, sirf ihanet
etmek icin ihanet ediyordu vatanina: Onu da kursuna dizdi-
ler. Iste onlarin cinayetlerinin anisina yaziyorum bu kitabim.

Bu giizel ama i¢ karartici gigeklerin nasil biiyiilii bir bigim-
de agtiklarini par¢a parca 6grendim. Ilkini bir gazete pargasi
haber vermisti. Ikincisinden avukatim énemsemeden sz etti;
bir bagkasini, neredeyse sarki soyleyerek hiikiimliiler bildirdi
—sarkilar tuhafti, bir cenaze havasina benziyordu (bir De
Profundis); tipki, aksamlar hiicrelerin i¢inden gegip bana
kadar ulagan heyecanli, umutsuz, bozuk sesleriyle soyledik-
leri yanik ezgiler gibi. Tiimcelerin sonunda bozulan ve béy-
lece tathilagan sesleri meleklerin miizigiyle giiglenmis gibidir;
bu miizikten tiksinirim, ¢iinkii melekler beni tiksindirirler,
sanityorum sundan: Ne ruhlarn vardir ne de bedenleri; beyaz,
tity gibi hafif ve hayaletlerin yar1 saydam goriintiileri kadar
korkutucudurlar.

Bugiin artik 6lmiis olan bu katiller yine de bana kadar
geldiler. Bu yas yildizlarindan biri ne zaman hiicremin igine
diigse, yiregim hizla ¢arpar; korkuya, telaga kapilir; bu, bir
kentin teslim oldugunu haber verenlerin trampet ¢aliglarin-
daki korku ve telaga benzer. Hapishanenin iistiinden bir Alinan
ugaginin gegtigini ve ok yakina attif1 bir bombanin patladi-
gin1 duydugum sirada iki biikliim olmama yol agan ve beni
birkag dakika boyunca béylece giiliing bir bigimde biiziilmiis
durumda birakan cogkuya benzer bir cogku izler bunu. Kagla
goz arasinda, tek bagina bir ¢ocuk gordiim, giilerek 6liim
sagan kendi demir kusu tagiyordu onu. Yalnizca onun igin,
ansizin tiim giddetiyle canavar diidiikleri 6tmeye, ¢anlar ¢al-
maya baglads, veliahtlara 6zgii yiiz bir pare top atildi, nefret
ve korku ¢igliklar1 duyuldu. Tiim hiicreler sallaniyor, zangir



zangir titriyordu; korkudan herkes ¢ilgina donmiistii; hitkiim-
liller kapilara vuruyor, yerlerde yuvarlaniyor, bagirip ¢agiriyor,
aghyor, kiifrediyor, Tanrr'ya yalvariyorlardi. Ugakta on sekiz
yasinda bir ¢ocuk gordiim, ne bileyim, belki de gordiigiimii
sandim ve 426 numarali hiicremden ona sevgiyle giiliimsedim.

Hiicremin duvarlarina piril piril bir gamur sigratan onlarin
yiizii mij, gergek yiizii mii bilmiyorum ama, belki de yalnizca
dergilerden rastgele kesmisimdir bu bog bakigh giizel yiizleri.
Bos diyorum, ¢iinkii bu bog bog bakan gozlerin tiimii agik
renkli ve tipkiiginde saydam bir 151k y1ld1zin1in takilip kaldig:
tirag bigaklarinin agz1 gibi gok mavisi renginde; yapilmakta
olan binalarin pencereleri gibi mavi ve bos; bu pencerelerden
bakinca karg1 duvarin pencerelerine yansiyan gokyiizii gorii-
niir. Yataklarin iistiine karmakarigik durumda yayilip yatmaig
tehlikeli erkeklerle dolup tastig1 halde, bog ve tertemiz olduk-
lar1 sanilan her yani agik kiglalar gibi. Bog diyorum ama, bu
erkekler gozlerini kapatsalar bile, gerisinde bir siirii katilin
uyudugu, dii§ gordiigii, tiikiirdiigii ve her hiicreyi birbirine
dolanmig engereklerin 1sliklarla ¢inlayan yuvasina, ayni za-
manda da tozlu ince gayaktan perdesiyle bir giinah ¢ikarma
yerine ¢evirdigi o koskocaman hapishanelerin demir parmak-
likh: pencereleri, yoldan gegen evlenme ¢aginda bir kizi kay-
gilandirdigindan daha da gok kaygilandirir beni. Bu gozlerin
kimi, kapal1 kentler -6rnegin Lyon, Ziirih- gibidir, agik¢a
gizemli bir yan1 yoktur ve hos tiyatrolar, 1ss1z hapishaneler,
¢aliymayan makineler, ¢oller kadar beni biiyiilerler; ¢iinkii
¢oller kapalidir ve sonsuzlukla bagintilar: yoktur. Boyle yiizii
olan erkekler, onlara §6yle bir bakmam gerektiginde beni
korkuturlar ama terk edilmis daracik bir sokagin ddnemecin-
de, yiiregim ¢ilgina donmiis§ durumda yaklagip da duyarh ve
gururlu haliyle kocaman bir yiiksiikotu gibi dikelmis bir bog-
luktan bagka higbir sey bulamamak ne bag dondiiriicii bir
stirprizdir!

Gergekten, giyotine vurulmug dostlarimin kafalar1 miyd
orada duranlar, bilmiyorum dedim ama kimi kesin belirtiler-
den, duvardaki belirtilerden, bunlarin kamg¢: kayiglar1 gibi
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yumugak ve cam bigaklar gibi sert, bilgin gocuklar gibi vak-
tinden dnce gelismis ve unutmabeni ¢igekleri gibi taze, be-
denleri korkung ruhlarla sarilmak iizere se¢ilmis kisiler
olduklarini kegfettim.

Gazeteler hiicreme giigliikle ulagiyorlar ve en giizel sayfa-
larin en giizel gigekleri olan o pezevenkler, mayis bahgeleri
gibi yagma edilmis oluyor. irikiyim, acimasiz, sert, cinsel
organlar gelismis herifler; bu organlarin zambak olup olma-
diklarinin ya da zambak ile cinsel organlarin bu herifleri tii-
miiyle olusturup olusturmadiklarini bilmiyorum artik, 6yle
ki aksamlar: diz ¢okerek diisiincelerimde, bacaklarina kolla-
rimla sariliyorum onlarin. Bunca sertlik beni yikiyor, beni
onlara karistirtyor ve gecelerimi doldurmasina can attigim
any, senin anin; okgamalarim sirasinda kimildamadan, uzan-
mu§ durumda kalan senin anin; yalnizca senin sallanan, ki-
nindan ¢ikmig kamigin, bir ¢an kulesinin ansizin artan
sertligi ile kapkara bir bulutu delip gegmesi gibi, bir sapka
ignesinin bir gogsii delip gegmesi gibi, agzimi delip gegiyordu.
Kimildamiyordun, uyumuyordun, dii§ gormiiyordun; yatagin
tistiine, denizin iistiine uzatilmig bir tabut gibi, kaskati, upu-
zun uzanmig, kipirtisiz ve solgun bir kagaktin. Ben ikimizi
namuslu biliyordum, bu sirada senin igime 1lik ilik, beyazca
ve kiigiik siirekli sarsintilarla aktigini hissetmeye veriyordum
kendimi. Belki de doyuma ulagmig numarasi yapiyordun. O
anin doruk noktasinda dingin bir esrime seni aydinlatiyor ve
kutsal bedenini, bagtan ayaga icine girdigin bir palto gibi,
dogaiistii bir aylayla kusatiyordu.

Bununla birlikte yirmi kadar fotograf elde edebildim ve
onlar1 duvarda asii olan mukavva kaplh hapishane yonetme-
liginin arkasina ¢ignenmis ekmek i¢i ile yapigtirdim. Kimile-
rini de renkli boncuklar1 dizmem i¢in ustalarin bana
getirdikleri piring tellerin ince uglariyla igneledim.

Yandaki hiikiimliilerin cenaze ¢elengi yaptiklar1 ayn1 bon-
cuklarla en azih katiller igin y1ldiz seklinde gergeveler yaptim.
Aksamlari siz yola bakan pencerenizi agtiginizda ben de yo-
netmeligin arkasini kendime dogru ¢eviriyorum. Kat1 ve aci-
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masiz giillimsemeler, somurtmalar, kendilerine sundugum
tiim deliklerimden igeriye giriyorlar; biitiin giigleriyle igcime
giriyor, cinsel duygularimi kamgiliyorlar. Bu ugurumlar ara-
sinda yagiyorum. Bunlar benim kiigiik aligkanliklarima y6n
veriyorlar, bu aligkanliklar hep birlikte benim tiim ailem ve
biricik dostlarim.

Sayilar1 yirmiyi bulan bu kisilerin arasina, belki de hapis-
haneyi hak edecek higbir sey yapmamis olan bir delikanl
karist1 yanlighkla: Bir sampiyondu, bir atletti o. Ben onu du-
varima ¢iviledim; ¢iinkii bana gore agzinin kenarinda ya da
gozkapaklarinin késesinde canavarlarin o kutsal igaretini
tagiyordu. Yiizlerindeki ya da yerlesmis jestlerindeki bir kusur,
bu adamlarin beni sevmelerinin olanaksiz olmadigini kanit-
liyor bana; ¢iinkii beni ancak canavar olduklar takdirde se-
verler —dolayisiyla yolunu sagirmis o insanin burada olmay:
yegledigi soylenebilir. Onlara eglik etsin diye, suradan buradan,
kimi macera romanlarinin resimli kapaklarindan bir Meksi-
kal1 geng melez, bir Arjantinli sigir ¢obani, bir Kafkasyal
siivari resmi kestim; havalandirma sirasinda elden ele dolas-
tirilan romanlarin sayfalarindan da kétii resimler topladim:
Agzinda atesi sonmemis bir izmaritle, pezevenk ve kabaday:
profilleri ya da kamig1 kalkmig bir maganda silueti gibi.

Geceleyin onlar1 seviyorum, agkim da onlari canlandirtyor.
Giindiizleri ufak tefek islerle ugragiyorum. Yere bir ekmek
kirintisinin ya da bir parga kiiliin diismemesine bir ev kadim
kadar dikkat ederim. Ama geceleri! Ansizin, ola ki elektrigi
yakip kapida agilmis o kiigiik pencereden bagini uzatan gar-
diyanin korkusundan, gargaflarin higirtisitadacagim hazzi ele
vermesin diye, igren¢ 6nlemler almak zorunda kaliyorum, ne
var ki eylemim gizli olmakla soylulugunu yitirse de, cinsel
istegimi artirtyor. Oyalaniyorum. Ortiimiin altindaki sag elim,
bu aksamki mutlulugum i¢in segtigim yasadig1 adamin haya-
li yiiziinii, sonra tiim bedenini oksamak iizere duruyor. Sol
elim kapaniyor, parmaklarini karg1 koymaya alisan qukur bir
organ durumuna getiriyor, sonunda kendini sunuyor, agiliyor
ve sert bir cisim, bir aynal1 dolap, duvardan ¢ikip ilerleyerek
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iistiime diigiip daha 6nce yiizden fazla hiikiimliiniin kirlettigi
bu ot minder iistiinde beni eziyor; oysa o sirada, Tann ile
melekleri dururken, ben kendimi kaptirdigim bu mutlulugu
diigiiniiyorum.

Hig kimse, ne buradan ¢ikip ¢itkamayacagimi ne de gikar-
sam ne zaman ¢ikacagimi soyleyebilir.

Dolayisiyla, bilinmeyen erkek sevgililerimin yardimiyla
bir 6ykii yazacagim. Kahramanlarim orada, duvara yapigmig
durumda; onlar ve burada dama tikilmig durumda ben. Yaz-
diklarimi okudukga, kisiler, Divine de, Culafroy da 6ykiimii
giibrelemek igin, duvardan sayfalarimin iistiine kuru yaprak-
lar gibi diigecekler. Onlarin 6liimiinii size anlatmak gereksi-
nimini duyacak miyim? Bu 6liim, tiimii igin, jiirinin idam
kararin1 6grendiginde, Ren bolgesi aksani ile §6yle mirildan-
makla yetinen o kisininki gibi olacak: “Ben ¢oktan agtim bunu,’
(Weidmann).

Bu dykii tiimiiyle kurgu gibi gériinmeyebilir ve i¢inde ben
istemesem de kanl sahnelerin bulundugu kabul edilebilir:
Ciinkii gecelerim boyunca, sanki diinya var olal beri beni
birakmayan kaygi verici bir anidan kurtularak alnimi kapiya
vurmak gibi bir olay ger¢eklesmis olacak. Bunun igin bags-
layin beni. Bu kitap yalnizca i diinyamin kiigiik bir pargasi
olma amacim giidiiyor.

Kimi zaman, hig ses gikarmadan yiiriiyen gardiyan kapi-
daki kiigiik pencereden bana bir merhaba savurur. Benimle
konugur ve dayanamayip, hiicre komgularim olan sahtekarlar,
kundakgilar, kalpazanlar, katiller, “Anacigim, yetigin!” diye
bagirarak yerde yuvarlanan goziipek delikanlilar haklanda
bana her geyi anlatir. Sonra kiigiik pencereyi sak diye yeniden
kapatir ve beni, biraz 6nce igeriye girmelerine izin verdigi
biitiin o yakigikli beylerle bas baga birakar; ve ortiilerin, ¢ar-
saflarin sicakligy, sabah uyuguklugu iginde biiziigiip sug ne-
denlerini, sugortaklig: sistemini ve bagka oyunlar arasinda,
kimi pembe kizlar1 beyaz 6li kizlara doniistiiren tiim bir
acimasiz, etkili diizeni ortaya ¢ikaran ipucunu ele verir. On-
lar1 da, baglar1 ve bacaklariyla duvar komgularima katmak ve
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onlarla birlikte bu ¢ocuk 6ykiisiinii keyfimce yazmak istiyo-
rum. Hiicreme de cogku gelsin diye (Divine sayesinde hiicrem
coskuyla dolacak) pek az tamidigim Divine’in 6ykiisiinii, Ci-
¢eklerin Meryem Anasr'nin 6ykiisiinii ve kugkunuz olmasin,
kendi 6ykiimii yeniden olusturmak istiyorum. Cigeklerin
Meryem Anasr'nin egkili: Boy 1,71 m, agirlik 71 kg, yiizii oval,
saglar1 kumral, gozleri mavi, teni mat, digleri ¢ok diizgiin,
burnu dik.

Divine diin kustugu kanla kipkizil olmus bir birikintinin
ortasinda 6ldii. Bu birikinti o denli kizillagmigt1 ki, 6liirken
onun kara bir delik oldugunu sand1: Karni degilmis bir kema-
nin, iginde Kutsal Yiiregi'nin alev alev parladig1 kizarmg bir
¢ibani gosteren Isa gibi dramatik bir israrla gosterdigi, bir
yargicin elindeki sug kanitlar1 arasinda sayacag bir kara delik.
Onun 6liimiiniin kutsal yan1 da buradan ileri geliyor. Oteki
yani, yani kutsal olmayan yani ise, gomleginin ve garsaflarin
iistiine yayilmig o kan seli yiiziinden (giinkii kanh ¢argaflarin
iistiindeki belki ¢ok degil ama dokunakl: gériiniimiiyle giineg
onun yatagina yatmigt1) 6liimiine bir cinayet havasi veriyor.

Divine bir azize gibi ve -verem tarafindan- katledilmis
olarak 6ldii.

Ocak ayindayiz; hapishanede, bu sabah volta sirasinda, biz
hiikiimliiler birbirimize sinsice iyi yillar diledik, tipki mutfa-
ga bitisik odalarda birbirlerine gosterigsizce iyi yillar dileyen
hizmetgiler gibi. Baggardiyan her birimize yilbagi1 armagani
olarak kiigiik bir kiilahta yirmiger gram iri tuz verdi. Saat
Ogleden sonra ii¢. Diinden bu yana demir parmakhklarin
gerisinde yagmur yagiyor, riizgar esiyor. Kendimi bir okya-
nusun dibine, sert ve donuk, ama oldukga hafif evlerle dolu
karanlhk bir mahallenin dibine birakir gibi, anilarin siizgecine
birakiyorum; ¢iinkii anilar1 olugturan madde gozeneklidir.
Divine'in ¢ok uzun siire oturdugu ¢ati kati bu evlerden birinin
en iist kat1. Bilyiik penceresi sayesinde insanin bakiglar1 hemen
o kiigitk Monmartre Mezarligr'na yoneliyor (ve mutlu oluyor).
Bu kata ¢ikan merdiven bugiin ¢ok biiyiik bir rol oynuyor;
Divine'in gegici mezarinin Piramitler’in gegitleri gibi dolam-
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bagh holiinii olugturuyor; magaramsi bu yeralt: mezari, de-
rinliklerine dogru pedal basan bisikletgiyi yutan karanlikta,
mermerden bir ¢iplak kol gibi ar1 haliyle orada duruyor. So-
kaktan baglayan bu merdiven 6liime gikiyor; ebedi istirahatgaha
gotiiriiyor; ¢liriimiis gicek kokuyor ve simdiden mum ve giin-
liikk kokusu yayryor. Karanlikta yukariya uzaniyor. Gériiniimii
kattan kata inceliyor ve en iistte, yalmzca gokyiiziiniin mavi-
ligine karigan bir yanilsama olarak belirsizlesiyor. Burasi
Divine'in katinin 6niindeki sahanhik Sokakta, bir elleriyle
¢icek demeti gibi tuttuklar kiigiik ve yass1 kara gemsiyelerinin
altinda, I. Mimoza, I.. Mimoza, yar1-IV. Mimoza, Ilk Kudas,
Angela, Monseigneur, Castagnette, Régine, kisacasi parlak
adlar tagtyan bir siirii insanin olusturdugu daha uzun bir
kortej bekliyor. Oteki ellerinde semsiye gibi tuttuklar: kiigiik
menekse demetleri var; bu demetler, diyelim, bir dii§ i¢inde
yitecekler; bu diisten, onlardan biri, varsayalim ki ilk Kudas,
saskin ve soyluluktan olduk¢a bunalmi§ durumda ¢ikacak,
¢iinkii 6teki diinyadan, aym1 zamanda bizim diinyamizdan
gelmis bir sark: gibi duygulandirici haberi, bu yiizden mis gibi
kokan bir aksam gazetesinin verdigi su haberi animsiyor:
“Crillon Oteli'nde, iistiine Monaco Prensesi'nin ilaglanmig
cesedini tagiyan giimii§ ve abanoz tabutun kondugu siyah
kadife halilar Parma menekseleri ile kaplanmigt1” ilk Kudas
soguga hi¢ dayanamazdi. Soylu kadinlar gibi ¢enesini uzatty,
sonra geri ¢ekip arzularindan dogmus bir Gykiiniin kivrim-
lar1 i¢inde dolands; bu arzular yiiceltmek igin, 6lii ve prenses
olarak ge¢irdigi sikic1 yagaminin tiim aksakliklarini hesaba
katarak

Yagmur kagmasini kolaylagtiriyordu.

Ibnoglar cam incilerden taglar takmiglardi, benim hiicrem-
de yaptiklarimin tipkisiyd1 bunlar; cam inciler 1slak yosun
kokusuyla salyangozlarin, siimiikliibéceklerin koyiimdeki
mezarligin ak taglarinin iizerine biraktiklar salya izlerinin
anisin getiriyorlardi hiicreme.

Size soziinii ettiklerimin tiimi, ibnoglar, oglancilar, nonos-
lar, sorololar, kovalar merdiven baginda toplanmiglar. Birbir-
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lerine sokulup ¢ene galiyorlar; ibnoglar dimdik, bag
dondiiriicii, agag dallar gibi kipirtisiz ve sessiz duran oglan-
cilarin gevresinde. Tiimii siyahlar giymis. Pantolonlari, ceket-
leri, parddsiileri siyah, ama yiizleri, geng ya da yagsly, diiz ve
parlak ya da dalgal1 yiizleri, bir arma gibi renk renk par¢alara
boliinmiis sanki. Yagmur yagiyor. Yagmurun sesine insan
sesleri karigiyor:

“Zavalli Divine!”

“Aklina gelir miydi, kizim! Ama onun yasinda, kaginilmaz-
di bu’

“Tutar tarafi kalmamigti. Kig gitgide kiigiilityordu.”

“Minyon gelmedi mi?”

“Naber!”

“Su kiza baksana!”

Divine, tepesinde yiiriinmesini sevmedigi i¢in se¢kin bir
mabhallede bir burjuva evinin en iist katinda oturuyordu. Ozel
bir dil konugan bu kalabalik ise evin alt boliimiinde kaynagip
duruyordu.

Belki de siyah bir atin ¢ektigi cenaze arabasi Divine'in
kalintilarin1 6nce kiliseye, sonra buraya, ¢ok yakindaki kiigiik
Montmartre Mezarligrna gotiirmek iizere her an gelebilirdi.
Mezarliga Rachel Sokagrndan girilecekti.

Tanri, pezevenk kiliginda oradan gegiyordu. Gevezelikler
kesildi. Bag1 agik ve ¢ok s1k, 6zentisiz ve giiliimser, 6zentisiz ve
¢evik haliyle Kiigiikk Ayakli Minyon geliyordu. Cevikti; yiirii-
yiisiinde gamurlu gizmeleri ile degerli kiirkleri ezen bir barba-
rin kaba gorkemi vardi. Kalgalarinin istiindeki govdesi,
tahtinin iistiindeki bir kral gibiydi. Onu yalnizca animsamam
bile yeterli, sol elimin delik cebime girip de... Ve Minyon'un
anis1 eylemimi sona erdirmeden beni birakmayacak. Bir giin,
hiicremin kapisi agild1 ve onu gergeve igine aldi. Gz agip
kapayincaya kadar onu goérdiigiimii sandim, hapishanenin
kalin duvarlar arasinda, inanmazsiniz, yiiriiyen bir 6li kadar
gorkemli, yogun haliyle. Bana belki bir karanfil tarlasinda
¢iplak olarak yatmig durumda gosterebilecegi incelikle, ayak-
ta goriindii. Hemen onun oldum, sanki (bunu kim soyliiyor?)
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agzima degil de dogrudan yiiregime bosalmisti. Igime bana
yer birakmayacak kadar girmisti, 6yle ki simdi kendimi gang-
sterlerle, hirsizlarla, pezevenklerle karistirtyorum ve polis ya-
nilgiya diigerek beni tutukluyor. Ug ay boyunca bedenimin
bayram etmesini saglad1 Minyon, beni tiim giiciiyle d6verek.
Ayaklarinin dibinde, bir paspastan daha ¢ok ¢ignenmis halde
siiriiniiyordum. Ozgiirliigiine kavugup hirsizliklarina kogarak
gittiginden bu yana, devinimlerini simdi 6yle canh buluyorum
ki! Bu jestler onu fagetal: bir kristalin i¢inden yontulmusg gibi
gosteriyordu; bu jestler 6yle canliyd: ki insan irade dig1 yapilmug
olmalarindan kuskulaniyordu; bana da bunlarin agir bir dii-
siinme ve karar verme siireci sonucu ortaya ¢ikmig olmalari o
derece olanaksiz goriiniiyor. Elle tutulur bir sey olarak ondan
bana kalan gey, ne yazik ki yalnizca, sertlestigi zaman devlegen
penisinin Divine tarafindan yapilmis algidan bir mulaji. Her
seyden ¢ok beni burada etkileyen, aniisten penisin ucuna
kadar giden o béliimiin giicii, dolayisiyla da giizelligi.

Sunu da sdyleyeyim, dantel gibi parmaklar1 vardi
Minyon’un; her uyaniginda diinyay1 kargilamak igin gerilmis,
agilmug kollar1 ona, bir ayaginin topugu 6teki ayaginin taba-
ninin ukurunda, besiginde yatan Cocuk Isa havasi veriyordu;
dikkatli yiizii gokyiiziine dogru ters olarak egilmis durumda
goriililyordu; ayaktayken, kollartyla, Nijinski’nin pargalanmuis
giillerden dikilmis giysisiyle gekilen eski fotograflarinda go-
riildiigii gibi, bir sepeti tutma hareketi yapmaya aligikt1. Bir
kemancininki kadar esnek olan bilegi zarifti, her yana egilip
biikiilecek sekilde sarkardi. Kimi zaman da, giipegiindiiz, bir
kadin tragedya oyuncusununkine benzeyen kivrak koluyla
kendi bogazim sikard:.

Iste bu, Minyon’un neredeyse eksiksiz bir portresi, giinkii
-daha sonra da gorecegiz- o beni allak bullak eden devinim-
lerin ustastyd: ve onu diisiiniiyorsam, onu dile getirmekten
ancak elim, 6zgiir kalmi§ olan hazzimin tuzagina diistiigii
anda vazgegebilirim.

Yunanly, 6lii odasina temiz havayi yararak girdi. Yunanl,
ayn1 zamanda usta hirsiz anlamina geliyor. O gegerken -onun
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gegtigi, bedeninin iist boliimiiniin belli belirsiz bir hareketin-
den anlagildi- 6tekiler; Monseigneur, Mimoza'lar, Castagnet-
te, kisacasl ibneler, bedenlerine bir burgu hareketi yaptirip bu
giizel adami kucakladiklarini, ona sarildiklarini diiglediler.
Bir mezbaha bigag1 kadar umursamaz ve saydam olan Minyon,
herkesi ikiye yararak gegti; ardindan onlar, sessizce, ama hig
kimsenin belli etmedigi hafif bir dii§ kiriklig1 kokusu yayarak
yeniden birlestiler. Minyon merdiven basamaklarim ikiser
ikiser atlayarak ¢ikt1; bu gérkemli ve kendinden emin bir ¢1-
kasts; boylece, damdan sonra mavi havanin basamaklarina
basa basa gokyiiziine kadar gidebilirdi. Oliimiin mezarhga
doniigtiirmesiyle gizemi azalan ¢at1 katinda (bu kat kapali
anlamin yitiriyor, cenaze ile ilgili, ama harika egyalarin; me-
zara konan nesnelerin, beyaz eldivenlerin, bir Venedik fene-
rinin, bir topgu askeri ceketinin, kisacas1 daha sonra
dokimiinii yapacagimiz nesnelerin uyandirdigi sagma sapan
goriiniimiinii tiim safligiyla yeniden kazaniyordu) yalmzca
Divine’in annesi Ernestine yas giysisinin tiilleri i¢inde ah
gekiyordu. Kadin yash. Ama uzun siiredir bekledigi ok giizel
bir firsat1 da kagirmiyor. Divin€’in 6liimii digtan gelen biiyiik
bir aciyla; gozyaslarindan, gigeklerden, yas tiiliinden olusmus
gozle goriiliir bir yasla, tiim benligini saran bir siirii bityiik
rolden kurtulma olanagi veriyor ona. Ama size anlatacagim
bir hastalik sirasinda firsati kagirds; o siralar Cambaz Divine
heniiz bir kéy gocuguydu ve Louis Culafroy adin1 tagiyordu.
Hasta yataginda odaya bakiyordu; igeride bir melek (bu s6z-
ciik beni bir kez daha kaygilandiriyor, kendine gekiyor, tik-
sindiriyor. Meleklerin kanatlari varsa, digleri de var mi1 acaba?
O agir kanatlariyla, o tiiylii “gizemli kanatlar”la m1 uguyorlar?
Igleri, su mucizenin giizel kokusuyla m1 dolu: Meleklerin
adlari, diistiiklerinde degisir mi?), evet bir melek, agik mavi
renkli giysisiyle bir asker ve bir zenci (¢giinkii benim kitaplarim,
bir giin gok mavisi giysili bir asker, bir melek ve bir zenciyi
karanlik ya da aydinlik bir hapishanede kardesge zar atarken
ya da agik oynarken gostermek igin bir bahaneden bagka bir
sey olmayacaklar) gizli bir toplant: yapiyorlardi, ama Divine
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bu toplantidan atilmigti. Melek, zenci ve asker sirayla, Divine'in
arkadagslar1 olan okul 6grencilerinin ve koyliilerin yiizlerine
biiriiniiyor, ama hi¢bir zaman yilan avcis1 Albertonun yiizii-
nii tagimiyorlardi. Culafroy'nin ¢atlamig dudaklariyla o yaki-
a1 susuzlugunu gidermek iizere kendi ¢éliinde bekledigi yiiz,
Albertonun yiiziiydii. Avunmak igin, yagina kargin, iginde
higbir seyin pek hos olmayacagi bir mutlulugun; temiz, 1ss1z,
tiziintii verici bir alanin, masmavi ya da sirf kumlu bir alanin
icinde hosluklardan, renklerden ve seslerden geriye higbir
seyin kalmayacag manyetik, kuru ve sessiz bir alanin nasil
olacagini ¢6zmeye galistyordu. Zaten gok daha 6nce koy yo-
lunda siyah bir giysi giymis ama beyaz bir tiile sarinmug, ki-
ragiya bulanmig geng bir ¢oban gibi, un iginde sarigin bir
degirmenci gibi ya da daha sonra taniyacagi ve benim burada,
helalarin yanindaki hiicremde bir sabah gérdiigiim, goriigiinii
bulaniklagtiran sabun kopiigii altinda pembe ve kaba, uykulu
yizilyle Cigeklerin Meryem Anasi gibi 151 151 bir gelinin
goriinmesi Culafroyya siirin tath s6zciikleri inigli ¢ikislh ez-
gilerle birlestirmekten bagka bir sey oldugunu 6gretti; ¢iinkii
till dik, net, sert, soguk fagetalar halinde kiriliyordu. Bu bir
uyartydi.

Culafroy, Alberto’'yu bekliyordu, ama o gelmiyordu. Bu-
nunla birlikte, igeriye giren her koylii erkegin ya da kizin
iistiinde o yilan avcisina ait bir ey vard; bunlar sanki onun
armaganlarindan kimilerini 6niine tagiyan, yolunu diizlestirip
gelisini hazirlayan haberciler, elgiler, onciilerdi. Hallelujah!
diye haykiriyorlardi. Birinde Alberto'nun yiiriiyiisii, 6tekinde
tavirlari, pantolonunun rengi, fitilli kadifesi ya da sesi vards;
Culafroy ise beklerken, tiim bu daginik 6gelerin gitgide uyu-
sarak, hem 6lii hem diri bir Kiigiik Ayakl1 Minyon'un benim
hiicreme girmesi gibi, yeniden olugmusg bir Albertonun oda-
sina, kararlagtirildig iizere gérkemli ve sasirtici bir bigimde
girmesine olanak verecekti.

Haberi duyup gelen kéyiin papazi Ernestinee: “Madam,
geng 6lmek bir mutluluktur” dedi; kadin da §6yle yanit verdi
ona, reverans yaparak: “Evet, Sayin Diik”
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Papaz Ernestinee bakti.

Ernestine, parlak parkenin iginde, kendisini Maga Kizr'na,
ugursuz bir dula geviren tam kargisindaki yansimasinda gii-
limsiiyordu.

“Omuz silkmeyin sevgili dostum, ben deli degilim.”

Gergekten de deli degildi Ernestine.

“Lou Culafroy birazdan 6lecek. Bunu hissediyorum. Bi-
razdan 6lecek, bunu biliyorum.”

“Birazdan dlecek, bunu biliyorum” s6zii, Ernestine’in ug-
masina yardim eden; bir kitaptan gargabuk koparimug; bir
ser¢e kanad: gibi (ya da kani kipkirmizi olabilirse bir melek
kanad gibi) kanayan ve hani denir ya, gocuklar1 bagtan ¢ika-
ran o asagilik beyefendilerin vicdani gibi, siingerimsi bir kagit
tizerine incecik basilmig bu halk romaninin kadin kahrama-
ni1 tarafindan dehgetle mirildanmug bir s6zdii.

“Oyleyse, bir cenaze havasiyla dans edecegim.”

Demek ki Culafroy’nin 6lmesi gerekiyordu. Ve bu igin
dokunakli yaninin daha etkili olmasi igin, Ernestine’in ken-
disi onun 6liimiine yol agmaliydi. Burada ne ahlakin, ne hap-
se girmenin ne de cehennem korkusunun rolii var. Dramin
tiim mekanizmasi Ernestine’in zihninde, dolayisiyla da benim
zihnimde agik¢a belirdi. Ernestine olaya intihar siisii verecek-
ti. “Onun kendini 6ldiirdiigiinii sdyleyecegim.” Kadinin man-
tiginin, -bu bir sahne mantigiydi- gergege benzerlik denen
seyle higbir ilgisi yoktu, ¢iinkii gercege benzerlik itiraf edile-
mez nedenlerin yadsinmasidir. $agmayalim, daha gok hayran
kalacagz.

Bir gekmecenin dibinde bulunan ruhsatl bir tabanca, tav-
rin1 kesinlegtirmesine yetti. Olaylar ilk kez bir eylemin kigkar-
ticis1 olmuyorlardi ve bir cinayetin, hafif de olsa,
sorumlulugunu yalnizca onlar tagimaliydi. Bu tabanca -an-
lagilan- Ernestine’in eyleminin zorunlu aksesuar: oluyordu;
kahraman bir kadinin uzanmig kolunun devamiyds; sunu da
soylemek gerekir ki, nihayet, bu tabanca Alberto’nun ceple-
rini gisiren kocaman elleri kdy kizlarinin aklini nasil bir ka-
balikla kurcalayip duruyorsa, Ernestine’in aklin1 da yanak-
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larina ateg basmasina yol agan bir kabalikla kurcaliyordu. Ama
-benim yalnizca bir kadavra, hala sicak bir kadavra, kucak-
lamasi hog bir 6lii ortaya ¢iksin diye kivrak bir delikanliyr
6ldiirmeye raz1 olmam gibi- Ernestine de bu diinyanin ken-
disini igine diigiirecegi dehsetten (kasilmalar, gocugun lizgiin
gozleriyle sitem etmesi, figkiran kan ve dagilan beyin) ve
meleklere yaragir bir 6teki diinyanin dehgetinden kaginmak
kosuluyla 6ldiirmeye razi oluyordu; ya da belki o ana daha
ok siis ve gosteris katmak amaciyla miicevherlerini takti. Ben
de eskiden kokain ignelerimi, siirahi kapag seklinde yontul-
muyg kristal bir siringayla yapiyor ve isaretparmagima kocaman
bir elmas takiyordum. Ernestine de béyle takilar takmakla
kendi eylemini, 6zgiinliigii her seyi altiist edebilecek gibi olan
bir eyleme doniistiirerek agirlagtirtyordu. Nitekim 6yle oldu.
Bir tiir kaymayla, bir ¢garpma olmadan oda, altinlarla dolu,
duvarlar nargigegi rengi kadifeyle kaplanmug, stil mobilyala-
1 kirmizi fay kumagtan perdelerle agirlagmig, donuklagmus,
ayrica pahlanmig bilyiik ayakli aynalarla ve kristal kiipeli
lambalarla siislii gorkemli bir apartman dairesiyle biitiinlege-
cek kadar agagiya indi. Tavandan, ki bu 6nemli bir ayrintidur,
kocaman bir avize sarkiyordu. Yer ise mor ve mavi gibi canl
renklerden tiiyli halilarla kapliydi.

Ernestine Parise yaptig1 balay1 yolculugu sirasinda bir
aksam, sokaktan, pencerelerdeki perdelerin arkasindaki bu
gorkemli ve sicacik apartman dairelerini §dyle bir gérmiis ve
kocasinin kolunda yiiriirken uslu uslu -hala da dyle- bunlar-
dan birinin iginde, fenobarbital ve gigeklerle, bir Téton goval-
yesinin agki ugruna 6lmeyi arzu etmisti. Sonra, daha once
dort ya da bes kez oldiigiinden, o apartman dairesi kendi
6limiinden daha ciddi bir dram i¢gin kullanilabilir durumda
kalmugti.

Karistiriyorum, lafi agzimda geveliyorum ve siz gocukga
seylerden so6z ediyorsunuz. Evet, bunlar gocukg¢a seyler. Tim
hiikiimliiler birer ¢ocuktur ve yalnizca gocuklar kivrim kiv-
rim, biikiik, aydinlik ve karigiktir. “Dahasi” diye diisiindii
Ernestine, “onun liiks bir kentte, Cannes ya da Venedik'te



olmesi gerekir ki, bu kentlere gidip kutsal yerleri ziyaret
edebileyim”.

Bir dukanin karis1 ya da metresi olarak Adriyatik Denizi'nin
yaladig bir Ritz Oteli'ne inmek, sonra, kucag gigeklerle dolu
durumda, mezarlia varincaya kadar dik bir patikay: tirma-
narak, basit bir dogeme taginin, biraz tiimsek beyaz bir tagin
iistiine oturmak ve giizel kokulu bir acinin iginde dertop olup
kulugkaya yatmak!

Higbir zaman gergekten ayrilmazdi, ama dekoru diizenle-
mek onu, yeniden gergege dondiirmeden, diisten styrilmak
zorunda birakti. Saygin bir Yazg: tarafindan uzun bir siire
once doldurulmus olan tabancay: almaya gitti. Bir fallus kadar
agir tabancay eline aldiginda kendisinin cinayete gebe, bir
oliiye gebe oldugunu anladu.

Siz, elinde bigaginy, tiifegini ya da gigesini tutan ya da gim-
diden onu uguruma iten eylemi baglatmig olan gozii kara bir
katilin bu insaniistii ya da olagandis1 bilingli halini bilmezsi-
niz.

Ernestine’in tasarladig son hareket gabucak gergeklesmis
olabilirdi ama o zaten Culafroy gibi, sonunu bilmedigi, benim
yazdigim metni yineliyor; bu metnin sonucu da zamani gel-
diginde belli olacak. Ernestine eyleminin bayag: bir bigimde
icerdigi tiim yazinsal yazgiy1 biliyor ama kétii bir yazina boyun
egmek zorunda olmasi onu kendi goziinde ve bizim gozii-
miizde daha dokunakli hale getiriyor. Dramda oldugu gibi
tiim yagamda da gururlu bir giizellikten kagyor.

Onceden tasarlanmug her tiir cinayete birtakim hazirlayici
kurallar, daha sonra da her zaman Tanri rizasi igin uyulan
bagka bazi kurallar yon verir. Her iki tiir kuralin anlami kati-
lin bilincinden kagar. Her sey yolundadir. Ernestine’in, yargi
yeri olan odasinin 6niinde goriinecek kadar zamani vardu.
Ates etti. Mermi gidip, i¢inde 61lmiis kocasinin onur diploma-
s1bulunan gergevenin camini kirdi. Giiriiltii korkungtu. Uyku
ilaglariyla sersemlemis olan gocuk higbir gey duymad. Ernes-
tine de Oyle: Nargicegi rengi kadife kapl1 dairede ates etmisti
ve mermi, pahlanmig aynalari, avizenin taglarini, kristalleri,
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yalanci mermerleri, yildizlan kirarak, duvar kaplamalarim
yirtarak, nihayet yapiy1 ¢okertip yikarak, parlak toz ve kan
yerine avizenin ve kristal taglarin gri kiiliinii Ernestine’in
baginin iistiine diisiirdii; o da oldugu yere yikaldu.

Yol agtig1 dramuin yikintilarinin ortasinda kendine geldi.
Yatagin altinda, bir goletin dibindeki bir balta gibi ortadan
kaybolmus tabancadan kurtulmus elleri; diisiincelerden daha
hafif elleri gevresinde ugustu. O giin bugiindiir, bekliyor.

Minyon onu bu halde goérdii. Trajediyle sarhos olmusg du-
rumda. Bu durumdan korktu Minyon ¢iinkii Ernestine gii-
zeldi ve delirmis gibi goriiniiyordu; ama daha ¢ok, giizel
oldugu igin korkmugtu ondan. Kendisi de yakigikl1 olduguna
gore, bu kadindan korkmas: gerekir miydi? Yazik! Ben giizel
olan ve giizel olduklarini bilen insanlarin gizli iligkileri hak-
kinda gok az gey bilirim (aslinda hi¢bir ey bilmem) ve yaki-
sikli delikanlilarin dostga goriinen ve belki kin dolu olan
iliskileri haklkinda higbir sey bilmem. En ufak bir gey igin
birbirlerine giilimsemelerinde bilmedikleri ama etkisini bel-
li belirsiz bir bigimde hissettikleri bir sevgi mi vardir acaba?
Minyon, tabutun kargisinda beceriksizce istavroz gikard.
Sikintili haliyle sayg1 durusunda bulunuyormus izlenimi ve-
riyordu; onu gekici yapan da bu haliydi.

Oliim, bir pargémenin alt bliimiindeki giimiig bir miihiir
kadar agir ¢eken damgasini perdelerin, duvarlarin, halilarin
iizerine vurmugtu. Ozellikle de perdelerin iizerine. Perdeler
duyarlidir. Oliimii képekler gibi hisseder ve duyururlar.
Sophokles'in masklanndaki agiz ve gozler gibi gizemlidirler;
Hiristiyan gilecilerin gézkapaklan gibi si§ kivrimlar agilir ve
o6liimii haber verir gibi havlarlar. Pancurlar kapaliyd: ve kalin
mumlar yaniyordu. Minyon, Divine ile birlikte kaldig1 ¢at1
katin1 taniyamadig igin, yalnizca ziyarette bulunan bir geng
adammug gibi davrandi.

Tabutun kargisinda heyecanland1 mi1 acaba? Hayair, hig
heyecanlanmadi. Divine'i animsamiyordu artik.

Cenaze tagiyicilar tam zamaninda gelerek Minyon’un bu
durumdan kurtulmasini sagladilar.



Yagmur altinda renk renk yiizleri piril piril olmus, diiz-
giinlerin ve ¢igeklerin kokusuna karigmig kara kortej, cenaze
arabasini izliyordu. Yuvarlak ve diiz emsiyeler, alay halinde
yiiriime kuralina gore dalgalana dalgalana Divine’i yerle gok
arasinda, yukarida tutuyorlardi. Yoldan gegenler onu hig
gormediler, ¢iinkii dylesine hafifti ki, ¢oktan yukariya, yerden
on metre yukariya kaldirilmigts; yalnizca hizmetgiler ve ugak-
lar gérmiis olabilirlerdi onu; eger, sabahin saat onunda, hiz-
metg¢iler hanimlarina gikolata gétiirmemiglerse ve ugaklar da
ilk ziyaretlere kapiy1 agmakla meggul degillerse. Zaten kortej
¢ok hizli ilerledigi i¢in neredeyse goriinmiiyordu. Cenaze
arabasinin dingilleri sanki kanatliydi. ilk énce rahip dies
irae’yi soyleyerek yagmura ¢ikt1. Ciippesini ve ayin kaftaninin
eteklerini, tipki papaz okulunda kendisine kotii havalarda
yapmasi gerektigini 6grettikleri sekilde yukariya kaldirmust;
oysa otomatik olarak yapilan bu hareket, i¢indeki bir soylu-
luk plasentasindan bir dizi gizli ve iizgiin varlig1 koparmigti.
Bu siyah kadife kaftanin (bu kadifeden Fantoma’larin ve
Doge* eslerinin maskeleri yapilirdi) eteginin bir yaniyla ken-
disini gizlemeye ¢aligti, ama ayaklarinin altindaki toprak
kaydi; zaten nasil bir tuzaga diistiigiinii birazdan gorecegiz.
Yiiziiniin alt boliimiinii kaftanin gizlemesini zamaninda en-
gelledi. $unu bilmelisiniz ki, bu rahip gengti; cenaze téreni
i¢in hazirlanmig ayin giysisinin altinda ¢evik, tutkulu bir
atlet bedeni oldugu anlagiliyordu. Yani, sonug olarak kilik
degistirmis bir rahipti.

Kilisede oliiler igin yapilan tiim ayin “Bunu benim anima
yapiniz'dan ibaret oldugu icin rahip, sunaga sessizce, ayakla-
rinin ucuna basa basa yaklagip kutsal kasenin bulundugu
dolabin kilidini maymuncukla agmig, gece yarisi bir sevigme
yerinin ¢ift katli perdelerini aralar gibi tiilii aralamis, solugu-
nu tutmus, kudas kabini eldivenini ¢ikarmug bir hirsiz gibi
temkinli davranarak tutup, sonunda bu kab1 kirmi§ ve maya-
s1z olup olmadig1 kuskulu bir ekmegi yemigti.

* Venedik ya da Cenova Cumhuriyeti'nin segimle i bagina gelen bagkani.
(¢.n.)
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Kiliseden mezarliga giden yol uzundu, dua kitabinin met-
ni de gerektiginden ¢ok biliniyordu herkesge. Yalnizca dliiler
sarkis1 ve giimiis islemeli kara ayin kaftani biiyiileyiciydi.
Rahip, sanki bir ormandaymis gibi ¢amura bata ¢ika yiirii-
yordu. Hangi ormanda? diye sordu kendi kendine. Yabanci
bir iilkede, bir Bohemya ormaninda. Ya da daha ¢ok, bir Ma-
caristan ormaninda. Kugkusuz Macarlar'in Avrupa’nin tek
Asyal1 halki olduklarina iligkin derin bir siiphe onu yénlen-
dirmis, o da bu iilkeyi se¢misti. Yani Hunlar s6z konusuydu.
Hunlar. Otlar1 atege veren Attila. Yiyecekleri ¢ig eti Albertonun,
Minyon'un, Gorguinin butlarina benzeyen, belki onlarinkin-
den daha kalin ve koskocaman butlariyla atlarinin sagrisi
arasinda 1sitan Attila'nin askerleri! Mevsim sonbahardir. Ma-
caristan ormaninda yagmur yaguyor.

Eliyle aralamak zorunda kaldig: her aga¢ dali rahibin al-
nin1 1slatiyor. Islak yapraklar iistiine diisen damlalarin tipir-
tis1 duyuluyor yalnizca. Aksam bastirdis igin orman gitgide
daha kayg verici bir hal aliyor. Rahip gri pelerinini, bugiin
giymis oldugu genis kaftanini ayin kaftaninda yaptig1 gibi o
gorkemli beline daha sikica doluyor; kaftan bedenini iyice
sariyor.

Ormanda bir hizar atélyesi var. Iki geng adam burayx igle-
tiyor ve avlantyor. Ulkede kimse tanimiyor onlar1. Onlar diin-
yay1 dolagmuiglar; rahip, diiste 6grenilen seyler gibi biliyor
bunu. Ve simdi, yiizii benim kdyilimiin kasabinin yiiziine
benzeyen o yabancilardan geng olaninarastladigi sirada séy-
ledigi oliiler sarkisini sdylityordu. Geng, avdan déniiyordu.
Agzinin bir kdgesinde sénmiig bir izmarit vardi. “Izmarit”
sOzciigii ve emdigi tiitiiniin tads, rahibin belkemiginin kasil-
masina ve ii¢ kiigiik sert darbeyle arkaya dogru gerilmesine
yol agts; bu darbeler tiim kaslarina sonsuza uzanan titregimler
halinde yansidy; bu sonsuz titresimlerle sarsildi ve takimyil-
dizlarina benzeyen 151l 151 tohumlar figkurtti.

Hizarcinin dudaklar: rahibin agzina kondu ve bir kral
buyrugundan daha buyurgan bir dil darbesiyle izmariti ige-
riye soktu. Rahip donup kalds, yabanciya abay1 yakt1 ve 1slanip
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sismis yosunun iistiinde agkinin etkisiyle kendinden gegti.
Yabanci, rahibi hemen hemen tiimiiyle soyduktan sonra ok-
sad1; bu okgama, rahibe minnet ve duygu dolu gibi geldi.
Yabanci, iginde bir yabankedisi bulunan avci ¢antasini bir
omuz hareketiyle yeniden omzuna yerlestirdi, tiifegini yerden
ald1 ve 1slikla bir Apag havasi galarak gekip gitti.

Rahip anitmezarlarin gevresinden dolanirken, egcinseller
taglara garpip tokezliyor, otlardan islaniyor ve mezarlar ara-
sinda sanki birer melek gibi goriiniiyorlard1. Ayin sirasinda
koroda yer alan ve rahibin bir siire 6nce bagina gelen serii-
venden hi¢ kugkulanmayan siska ve kel bir ¢ocuk, rahibe
takkesini bagindan ¢ikarmasa olur mu diye sordu, o da olur
dedi. Yiiriirken, rahip, bir eli cebinde dans edenlerin bir tan-
goyu bitirirken yaptiklari gibi, bir bacagi ile bir hareket yapti.
Hafifce 6ne dogru uzattig1 bacaginin iistiinde diz ¢okti, di-
ziyle ciippesinin kumagina vurdu; ciippe, bir gemicinin ya da
omuzlarini iki yana sallayarak yiiriiyen Arjantinli bir sigir
¢obaninin pantolonunun genis pagasi gibi sallandi. Ardindan
rahip bir mezmur okumaya baglad:.

Kortej, daha 6nce belki de Divine'in penceresinden gormiig
oldugu mezarcinin kazdig qukura gelince, iginde beyaz gi-
piire sarilmig 6liiniin bulundugu tabut indirildi. Rahip meza-
r1 kutsad1 ve kutsal su serpme kabin1 Minyon’a verdi, o ise
kabin agirhigini hissedince kizard: (¢iinkii Divine'den sonra
ve Divine'in diginda, kendi irkin1 animsamigt: birazcik; sizi,
yalnizca ayaklariyla getirmek isteyen geng ¢ingenelerin irkina
yakin olan kendi 1irkini); rahip, daha sonra ayni kabi egcinsel-
lere verdi, onlar sayesinde de tiim yore neseli gigliklar ve
kahkahalarla doldu. Divine, belki de arzu ettigi gibi, fantezi
ile igrengligin i¢ ige gegtigi bir ortamda, son yolculuguna ¢1-
kiyordu.

Divine 6ldii, oldii ve gomiildii...
...0ldii ve gomiildii.
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Divine 6ldiigiine gore, ozan onu dile getirebilir, onun ef-
sanesini, sagasini, oykiisiinii anlatabilir. Zarif hareketlerle
Divine Sagasi esliginde dans edilebilir; bu saga, mimiklerle
anlatilabilir. Bunu baleye uyarlamanin olanaksizlig: kesin
diisiincelerle yiiklii sozciikler kullanmak zorunda birakiyor
beni, yine de bu sozciikleri bayag, bos, anlamsiz, goriilmez
anlatimlarla hafifletmeye ¢aligacagim.

Bu 6ykiiyii yaratan benim igin s6z konusu olan nedir?
Yagamima yeniden baglarken, onun akigina kars: giderken
hiicremi, hig yiiziinden olmay1 kagirdigim seyi olmanin haz-
ztyla doldurmak ve kendimi karanlik gukurlarin igine atar
gibi o eski anlarin igine atmak igin bu anlara yeniden kavus-
mak, yani sanki bir yeralt1 gogiiniin labirent gibi karigik bol-
meleri arasinda kayboldugum sirada yasadigim o anlan
yeniden yasamak. Pis kokan hava kitlelerinin yerini yavas
yavas degistirmek, iistlerinde ¢gigek demetleri geklinde duy-
gularin asili oldugu ipleri kesmek; kim bilir belki yildizlarla
dolu hangi irmaktan, aradigim o 1slanmug ¢ingenenin, bir gece
kuliibiiniin kirmiz1 kadife kap: perdesinin seytanca gizledigi
o yosun sagh keman ¢alan ¢ingenenin ortaya giktigim gérmek.

Erkege 6zgii olanla kadina 6zgii olan1 kafama gére birbi-
rine karigtirarak, size Divineden s6z edecegim ve bu dykii
i¢inde, bir kadinin adin1 anmak zorunda kalacak olursam,
herhangi bir karisiklig1 6nlemek i¢in dikkatli olacak ve elbet-
te bir dolambagl yol, giizel bir hile bulacagim.

Divine, toplumsal yagamini siirdiirmek iizere gittigi Paris'te,
6limiinden yaklagik yirmi yil 6nce ortaya ¢ikti. O zamanlar
ince ve gevikti, yagaminin sonuna kadar da bir deri bir kemik
olarak kaldi. Sabahin ikisine dogru Monmartreda Graff’in
yerine girdi. Miisteriler igeride, hild ¢amur kivamindaki kil
gibi sekilsiz duruyorlardi. Divine ise duru su gibiydi. Pencere-
leri indirilmis, perdeleri qukur gubuklar iistiine ¢ekilmis, si-
gara dumanlan igine gomiilmii§ bu biiyiik ve kalabalik
kahvede sabah riizgarinin serinligine benzeyen bir serinlik,
bir tapinagin taslar iistiinde sandal giiriltiisiiniin sagirtici
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hosluguna benzeyen bir hogluk birakti: Divine; riizgar nasil
yapraklar1 dondiiriirse, o da baglar1 dondiirdii; ansizin hafif-
lesti baglar (deli baslar); bankac, tacir, jigolo, garson, yonetici,
albay, ¢ok ¢irkin adam baglari.

Divine bog bir masaya oturup ¢ay soyledi.

“Aman, o6zellikle Cin gay1 olsun yavrum,” dedi.

Giiliimsiiyordu. Miigterilere erkeklik taslayan orospulara
ozgii, 6fke uyandiric1 bir bigimde giiliimsiiyordu. Hani nasil
denir, bagini sallayarak giiliimsiiyordu. Ozan ve okur igin bu
giilimsemesi gizemini hep koruyacak.

O aksam sampanya rengi, kisa kollu ipek bir gomlek, bir
gemiciden ¢aldig1 mavi bir pantolon giymisti. Ayaklarinda
deri sandallar vardi. Parmaklarinin birinde, daha dogrusu
sergeparmagindaki yiiziigiin tag: kanl bir yara gibi parliyor-
du. Getirilen gay1 sanki evindeymis gibi yudum yudum (disi
bir giivercin gibi) icti. Sergeparmag: dikelmis durumda, fin-
can1 masanin iistiine koyup kaldirarak. Iste size onun portre-
si: Saglar1 kumral ve liile liile; liileleri gozlerinin igine ve
yanaklarinin iistiine diistiikleri i¢in, insan onu bagina dokuz
kayish bir kamg¢1 takmig sanir. Alni biraz yuvarlak, piiriizsiiz
ve parlak. Gozleri umutsuz oluglarina kargin sanki sarki soy-
liiyorlar ve ezgileri gozlerinden capcanh dislerine ve dislerin-
den tiim hareketlerine, en ufak devinimlerine gegiyor ve bu
biiyii gozlerinden ¢ikar ¢ikmaz, giplak ayaklarina kadar yayi-
liyor. Bedeni amber gibi ince. Bacaklar1 hayaletlerden kagar-
ken ¢evik olabilir, 0 zaman topuklarinda korkunun kanatlari
onu tagir. Hizhdir Divine, ¢iinkii kosarken hayaletleri yanilt-
mak, atlatmak i¢in diisiindiigiinden daha ¢abuk kagmas: ge-
reklidir. Cayini, otuz ift goziin bakiglar altinda sakince
i¢iyordu, hakir géren, kizgin, iizgiin, solgun agizlarin séyle-
diklerini yalanlarcasina.

Divine zarifti, ama yine de panayirlarda dolagan, ender
seyler gormeye, sanatsal gosteriler izletmeye merakls, arkala-
rindan program dig1 atraksiyonlarin tiim kaginilmaz karma-
sikligini siiriikleyen o usta kumarbazlara benziyordu. Bunlar
en ufak bir hareketle, kravatlarini baglarken, sigaralarinin
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kiiliinii silkerken bile, madeni para ile oynanan oyun maki-
nelerini gahigtirirlar. Divine ise gahdamarlarim sikiyor, simsi-
ki1 baghyordu. Onun bastan gikaricilig1 acimasiz olacak. Eger
yalnizca benim elimde olsa, onu da, sevdigim tiirde bir karg
konulmaz kahraman yapardim. Kars1 konulmazla, sagkinlik-
tan donakalmi§ durumda kendisine bakanlarin yazgisini be-
lirleyen demek istiyorum. Onu kalgalar tagtan, yanaklar
parlak ve diiz, gozkapaklar: agir biri yapardim; dyle giizel
tapilasi dizleri olan biri yapardim ki bu dizler mistiklerin
yiizlerindeki o umutsuz zekay yansitirlardi. Onu her tiirlia
duygusal geregten yoksun birakirdim. Donmug bir heykel
olmay kabul etsin. Ama ben zavalli Demiurgos’un kullarim
kendi imgesinde yaratmak zorunda kaldigin1 ve Lucifer’i icat
etmedigini biliyorum. Hiicremde, yavas yavas, titremelerimi
kesinlikle o granite adamam gerekecek; uzun siire onunla
yalniz kalacagim, onu solugumla ve gérkemli ya da ok yu-
mugak osuruklarimin kokusuyla yasatacagim. Divine’i taglas-
maktan kurtarmak, ona yavas yavas actm1 vermek ve onu
kotiiliikten ¢ekip almak, elinden tutarak ermislige gétiirmek
i¢in tiim bir kitap yazma siiresi var 6niimde.

Ona hizmet eden garsonun iginden herhalde giilmek gel-
di, ama edepli davranarak onun kargisinda buna cesaret ede-
medi. Kahvenin yoneticisi ise gayim bitirir bitirmez Divine’in
masasina yaklagip, bir bagka aksam yeniden gelmesini 6nlemek
i¢in ondan ¢itkmasini rica etmeye karar verdi.

Sonunda Divine kar beyaz alnin ¢igekli bir mendille ku-
ruladi, ardindan bacak bacak iistiine atti: Ayak bileginde,
i¢inde birkag sa¢ teli oldugunu bildigimiz bir madalyona
baglanmig halkali bilezigi goriindii. Sirayla herkese giiliimse-
di Divine; herkes de yalnizca bagini gevirerek bu giiliimseme-
ye yanit verdi, ama ne de olsa bu da bir yamtti. Kahvede
kimsenin sesi gtkmiyordu, 6yle ki tiim giiriiltiiler net bir bi-
¢imde duyuluyordu. Tiim kahve halki Divine’in (albaya gore
ibnenin, tacirlere gére kovanin, bankaci ve garsonlara goére
nonosun, jigololara gére “bu karinin”) giiliimsemesinin igreng
oldugunu diisiindii. Divine direnmedi. Siyah satenden ugkur-



luklu kiigiik bir keseden birkag madeni para ¢ikarip bunlan
giiriiltii yapmadan mermer masanin iistiine koydu. Birden
kahve yok oldu, Divine de duvarlara resimleri yapilan o masal
hayvanlarindan -ejderhalar ya da kartal bagh ve kanath ars-
lanlar- birine doniistij, ¢iinkii bir miisteri Divine'i kastederek,
kendini tutamayip $6yle mirildanmigtu:

“Ibne”

Divine o aksam ilk kez parali hovardalar ariyordu
Monmartreda. Sonu¢ alamadi. Bize, 6nceden haber verme-
den gelmisti; kahvenin siirekli miigterileri iinlerini ve kari-
larin1 ayarlamak ig¢in ne zaman buldular ne de
sogukkanliliklarin1 koruyabildiler. Divine gayini igtikten
sonra aldirmaz bir edayla (disaridan bakildiginda béyle
goriiniiyordu), sanki bir gigek demeti iginde kivrila kivrila,
goriinmeyen bir firfirdan higiltilar, pullar sagarak ¢ekip git-
ti. Demek ki simdi, dikine yiikselen bir duman geridiyle
yiikselmis olarak, kapisinda soluk etaminden kocaman bir
giiliin gakili oldugu ¢at1 katina dénmeye karar vermigti.

Parfiimii keskin kokulu ve bayagi. Buna bakarak onun
bayagilig: sevdigi 6nceden kestirilebilir. Divine’in giivenilir,
iyi bir begenisi var, ama, kendisi zarif, hos olsa da, tiim pis-
liklerle temas ettigi i¢in, yagamin onu her zaman bayag bir
duruma getirmesi igin en az kayg verici yani degildir. Divine
bayagilifs sever, ¢iinkii en biiyiik agki esmer tenli bir ¢ingene
gencine kars1 duydugu ask olmugtur. Bu gencin iistiinde ya
da altinda olup da, geng, agz1 onun agzina yapigmig durumda,
ona bedeninin i¢inden gegen ¢ingene sarkilar1 sdylerken,
Divine edepsiz kisilere pek yakisan ipek ve sirma gerit gibi
bayag kumaglarin biiyiisiine kendisini kaptirmay1 6grendi.
Monmartre 151l 1511 parhiyordu. Divine renk renk igiklarla
aydinlatilmig bu bulvan gegti; ardindan, kazasiz belasiz, Clichy
Bulvarr'ndaki gezinti yolunun karanlhigina girdi; bu, yash ve
¢irkin zavalli yiizleri koruyan bir karanhkti. Vakit sabahin
ligliydii. Bir siire Pigallee dogru yiiriidii Divine. Yalniz gegen
her erkege giiliimseyerek goziinii hi¢ ayirmadan bakiyordu.
Erkekler ona yaklagmaya cesaret edemiyorlardi ya da aligilmug



numaralar1 heniiz hi¢ bilmeyen Divinedi. Bunlar, miisterinin
goziine kestirdigi oglana yaklagir yaklagmaz geri donmesi,
duraksamasi, giivensizlik gostermesi gibi numaralardi. Yor-
gundu Divine. Bir bankin iizerine oturdu ve yorgunluguna
karsin gecenin hoslugu onu fethetti, alip gotiirdii; bir siire
yiiregi ¢arpacak kadar kendinden gegti ve heyecanim §oyle
dile getirdi: “Geceler, bu sultanlar, bana tutkun. Tanrim, bana
kas goz ediyorlar. Ah! Saglarimi parmaklarina doluyorlar
(gecelerin parmaklary, erkeklerin aleti!). Yanaklarima hafifce
vuruyor, kalgalarimi oksayip seviyorlar.” Bunlari yine de bu
diinyadan kopmus bir siirsellige ylikselmeden ya da béyle bir
siirselligin igine gomiilmeden diisiindii. Siirsel anlatim onun
durumunu higbir zaman degistirmeyecek. O her zaman akli
fikri parada olan bir orospu olarak kalacak.

Kimi sabahlar, tiim erkekler yorgunlukla birlikte bir seve-
cenlik havasina girerler, bu da onlar1 azginlagtirir. Bir giin, tan
agarirken, nedeni olmadig halde, dudaklarimi agkla Berthe
Sokagr'nin buz gibi soguk korkuluguna dayadigimy, bir bagka
kez kendi elimi 6ptiigiimii; ayrica, heyecandan artik dayana-
cak halim kalmayip, ardina kadar agik agzimi bagimin iistiin-
den ¢evirerek kendimi yutmak, buradan tiim bedenimi,
sonra evreni gegirmek ve artik yalnizca yavag yavag ortadan
kalkacak, yenmis bir yey durumuna gelmek istedigim olmus-
tur: Bu benim diinyanin sonunu gérme bigimim. Divine ken-
disini geceye sunuyordu; kendisi tarafindan sevecenlikle
yenilip yutulmak ve artik hi¢bir zaman kusulmug olmamak
i¢in. Karni a¢ Divine’in. Cevrede de higbir sey yok. Ayakta ¢is
yapilan halka agik tuvaletler bombos. Gezinti yerinde de ne-
redeyse kimse yok. Yalnizca geng ig¢i gruplari orada. Bunlarin
tiimiiyle diizensiz yeniyetmelikleri, bileklerinin iistiinde seken
iyi baglanmamig ayakkabi bagciklarindan belli oluyor; eglen-
ceden gelip zoraki bir yiiriiyiisle evlerine doniiyorlar. Belleri-
ne diizgiince oturmusg ceketleri, bir tiir zirh ya da ince bir baga
gibi bedenlerinin tazeligini koruyor; ama heniiz bir umut
kadar hafif erkekliklerinin inceligi sayesinde Divinee kars:
korunuyorlar.
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Divine bu gece higbir sey yapmayacak. O derece ¢ok sa-
sirtt1 ki, hovardalik yapabilecekler bile kendilerini toparlama-
y1 beceremediler. Karninda ve yiireginde aghk duyarak ¢at1
katina donmek zorunda kalacak Divine. Gitmek iizere ayaga
kalkt1. Sendeleyerek yiiriiyen bir adam Divinee dogru geli-
yordu; adam ona dirsek vurup:

“Ah! Pardon,” dedi, “6ziir dilerim”.

Solugu sarap kokuyordu.

“Onemi yok,” dedi Divine.

Bu adam, yoldan gegmekte olan Kiigiik Ayakli Minyondu.

Minyon’un egkali: Boy 1,75 m. Agirhik 75 kg. Yiiz oval,
saglar kumral, gézler mavi-yesil, ten mat, disler kusursuz,
burun dik.

Minyon da neredeyse Divine kadar gengti. Isterim ki bu
kitabin sonuna kadar geng kalsin. Gardiyanlar, her giin, hava
almak i¢in avluya gikayim diye hiicremin kapisini agiyorlar.
Birkag saniye i¢inde, koridorlarda ve merdivenlerde, yiizleri
yiiziime giren, bedenleri uzaktan bedenimi yere seren hirsiz-
larla, serserilerle kargilagiyorum. Bunlarin elimin altinda ol-
malarina can atiyorum, ama higbiri Kiigitk Ayakh Minyon'un
hayalini canlandirmama yetmiyor.

Divine, kendisini Fresnes Hapishanesi'nde tanidigimda,
bana Minyon'dan ok s6z etti, hapishanenin her yerinde onun
anusiny, ayak izlerini arayarak; ama ben Minyon’un yiiziiniin
nasil oldugunu tam olarak higbir zaman 6grenemedim. Bu-
rada bu yiiziin zihnimde Roger’nin yiizii ile karigmasi benim
i¢in giizel bir firsat oluyor.

Bu Korsikalidan bellegimde geriye pek az sey kaldi: Mini-
cik, ortasi delik bir anahtarla oynayan kocaman bagparmag;,
koskocaman bir el ve pantolonunun yirtmaci 6niinde, orasi-
n1 kapatur gibi sarkan, kuskusuz altindan, kiigiik zinciriyle, La
Canebi¢re Caddesi’'nden yukariya dogru ¢ikan sarigin bir
delikanlinin bulanik imgesi. Yiiriiyen ormanlarin acimasiz
ciddiligi ile bana dogru yiiriiyen bir erkek grubunun i¢inde
bulunuyor. Iste ona “ufak tefek” anlaminda, ama yine de sag-
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lam, saghikh bir erkek adini, Roger adin1 vermeye karar vere-
rek i¢ine daldigim diis buradan baghyor. Roger saghkliyd.
Chave Hapishanesi’'nden yeni ¢ikmistim ve ona orada rastla-
mami§ olmama hayret ediyordum. Onun yakigikhiligina layik
olmak i¢gin ne yapabilirdim? Ona hayran kalmak igin yiirek-
lilik gostermem gerekiyordu. Geceleri parasizliktan komiir
yiginlarinin karanhk koselerinde, doklarda yatiyor, aksamla-
r1da onu ahp birlikte gétiiriiyordum. Onun anis yerini bagka
erkeklere biraktu. iki giindiir yeniden diige daldigimda onun
yasamin (uydurdugum yagamini) kendi yasgamimla karigti-
riyorum. Benimle sevigsmesini istiyordum; o da bunu ancak
ahlaksizca bir davraniga bagh olmasi gereken bir saflikla yap-
t1. Iki giin iist iiste, genellikle dért ya da beg saat sonra bikilan
bir diigii onun imgesiyle besledim ve bu diise bir delikanlyy,
o ¢ok yakigikhi biri de olsa, kurban ettim. Simdi onun benim-
le daha gok sevigebilecegi durumlar icat etmek igin artik gii-
ciim kalmadi. Birimizin 6teki yiiziinden, 6teki igin ve higbir
zaman ne kendisi yiiziinden ne de kendisi igin davranarak
karigabildigi ve iglerinde seriivenin kendimiz, yalnizca ken-
dimiz oldugu uydurulmus yolculuklardan, hirsizliklardan,
tecaviizlerden, soygunlardan, hapislerden, ihanetlerden yorgun
diistiim. Cok yorgunum; bilegime kramplar giriyor. Son dam-
lalara kuru bir gehvet eslik ediyor. Onunla, onun sayesinde,
¢iplak dort duvar arasinda ve iki giin iginde birgok kez yeni-
lenen, gergek olandan daha gergek, karigik bir yagam siirdiim.
Dii§ kurmayi biraktim. Seviliyordum. Fransa turuna ¢ikmig
bisiket yarig¢isinin yarig1 birakmasi gibi ben de bu isi biraktim,
ama yine de onun gozlerinin ve gozlerinin yorgunlugunun
anisiny, bir genelevden ¢ikarken gordiigiim bir bagka gencin
yiiziinde bulmaliyim; bacaklar1 tombul, kamig1 hoyrat hatta
oyle sert ki, neredeyse bogumlu diyebilecegim bir gencin, bir
gezgin sovalye gibi siginacak bir yer isteyen ¢iplak yiiziinde
bulmaliyim; bu any, genellikle yok olan diiglerimde yarattigim
dostlarimin anisi gibi yok olmak istemiyor. Dalgalanip duru-
yor. Seriivenler sirasinda oldugu kadar giiglii degil, ama yine
de yakami birakmiyor. Kimi ayrintilar yok olmamak iin daha
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bir inatla bastirtyorlar: Isterse 1slik galabilecegi o ortasi delik
kiigiik anahtar, bagparmag), kazagi, mavi gozleri gibi ayrinti-
lar... Israr etsem sanki ortaya gikacak, dikilecek ve o igime
girecek, 6yle ki bunun izlerini hep tagiyabilecegim. Artik buna
dayanamiyorum. Onu, kendime gore iskence edebilecegim
bir kisi yapacagim: O, Kiigiik Ayakl Minyon. Yazgis: geregi
Cigeklerin Meryem Anasr’nin babasi ve sevgilisi durumuna
gelecek, ama hep yirmi yasinda kalacak.

Divinee:

“Cok oziir dilerim!” dedi.

Minyon, yoldan gegen bu kigkirtic1 derecede kibar kiginin
tuhafliginmi sarhoglukla fark etmedi.

“Ne oluyor, arkadagim?”

Divine durdu. Sonra sakayla karisik tehlikeli bir atigma
baglad1 aralarinda, daha sonra da her gey istenildigi bicimde
olup bitti. Divine, Minyon'u Caulaincourt Sokagi'ndaki evine
gotiirdi. Bu ¢at1 katinda 6ldii Divine; nasil ki deniz, gemide-
ki ganaklik gozciisiiniin ayaginin altindaysa, mezarhik ve me-
zarlar da buradan bakarsaniz sizin ayagimizin altindadir.
Serviler sarki soyler. Hayaletler uyuklar. Divine, her sabah
pencereden toz bezini silkerken geceki hayaletlere elveda der.
Bir giin diirbiinle bakarken geng bir mezarciy: kesfedecektir.
“Tann beni bagislasin, lahdin iistiinde bir sarap sigesi var”
diye bagiracaktir. Bu mezarci onunla birlikle yaglanacak ve
onu, hakkinda hi¢bir gey bilmeden gémecektir.

Iste boylece, Minyon’la yukariya ¢ikt1 Divine. Ardindan,
¢at1 katinda kapiy1 kapatip Minyon'u soydu. Minyon, panto-
lonu, ceketi, gomlegi ¢ikarilmig durumda, bir g1 kadar beyaz
vey1gilms gibi goriindii. Aksama dogru kendilerini nemli ve
burusuk ¢arsaflarin, ortiilerin i¢inde yeniden sarmag dolas
olmus buldular.

“Avanta mi1 dedin! Vallahi, 6yle sarhogtum ki diin, dyle
degil mi ha, giizelim?”

Zoraki giiliiyor, ¢at1 katina bakiyordu Minyon. Burasi tavan
arasinda bir odaydi Divine yere havi dokiilmiis eski halilar
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sermis, duvarlara da benim hiicremin duvarlarindaki katille-
rin resimlerini ve fotograf¢i diikkanlarinin vitrinlerinden
¢aldigy, tiimii de koyu karanhklarin giiciiniin belirtilerini
tagtyan giizel delikanhlarin olaganiistii fotograflarim givile-
migti.

“Burasi sergi salonu gibi vallahi!”

Sominenin iistiinde boyanmig tahtadan yapilmis kiigiik
bir firkateyn maketi var, onun iistiinde bir gardenal* tiipii
konmuyg; bu tiip, oday: binanin tas blokundan ayirmak ve onu
yerle gok arasinda bir kafes gibi asili tutmak igin yeterli.

Divine, Minyon’un konusma, sigara yakma ve igme tarzin-
dan onun pezevenk oldugunu anladi. Once déviilmek, soyul-
mak, hakarete ugramak gibi birtakim korkulara kapild:.
Ardindan, bir pezevengi doyuma ulastirmi§ olmanin guru-
runu duydu. Bu seriivenin nereye varacagini énceden kesti-
remeden ve pek istekli olmasa da, hanibiraz kurda teslim olan
kuzu gibi, bilyiilenmis durumda “Kal,” dedi ve duraksayarak
ekledi: “Eger istersen.”

“Dogru soyle, benden hoslandin mi1?”

Minyon onunla kaldu.

Monmartredaki bu kocaman ¢at1 katinda Divine kiigiik
pencerisinden bakip, kendisinin diktigi pembe muslinden
perdelerin kirmalari arasindan, sanki mavi ve dingin bir de-
nizin iistiinde beyaz gardaklarin dolagtigim gériiyor; bunlar
okadar yakin ki gigeklerini segebiliyor; bu gigeklerin i¢inden
dans ede ede bir ayak ¢ikiyor. Minyon birazdan gece mavisi
rengindeki ig¢i tulumunu, maymuncuklar demetini, aletlerini
bu gat1 katina getirecek ve bunlarin yerde olusturacag y1ginin
iistiine toren eldivenlerine benzeyen beyaz lastik eldivenleri-
ni koyacak. Boylece, ii ¢alint1 radyator, galint1 radyo, ¢alinta
lambalar, kablolarla dolu bu odada ikili yagamlari bagladi.

Sabah kahvaltilarin 6gleden sonra yapiyorlar. Giindiizle-
ri uyuyor, radyo dinliyorlar. Aksama dogru makyaj yapip
¢ikiyorlar. Geceleri hep Blanche Meydanr'nda galigmaktan
Divine’in cani gikiyor. Minyon ise sinemaya gidiyor. Divine’in

* Agn kesici, yatigtina bir ilacin ticari adu. (¢.n.)
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siiksesi uzun zaman devam edecek; Minyon'un verdigi 6gtidii
tutup, onun tarafindan korunarak kimi soyacagini, hangi iist
diizey yoneticiye santaj yapacagini 6grenecek. O bugulu ko-
kain, yagamlarinin sinirlarimi dalgalandirdigs, bedenlerini su
iistiinde dolagtirdig: i¢in, onlara ulagmak olanaksiz.

Serseri olmasina kargin, Minyon'un piril piril bir yiizii
vardi. Erkek giizeliydi, tath sertti, pezevenk olmak igin dog-
mugtu, davraniglar1 yle soyluydu ki her zaman ¢iplakmug gibi
goriiniiyordu, giiliing ama beni duygulandiran bir jesti vardu:
Pantolonunu ya da donunu ¢ikarmak igin ille de 6nce bir
ayagini, ardindan 6teki ayagini kaldirip sirtin1 kamburlagti-
rirdi. Minyon dogmadan 6nce, daha annesinin sicacik kar-
nindayken vaftiz edilmisti, bagka bir deyisle, ayn1 zamanda
kilisece kutsal kisi ilan edilmis, neredeyse ermisler arasina
katilmigti. Ona bir tiir 6zel vaftiz téreni uygulanmisti, boyle-
ce Oliince ruhu vaftiz olmadan 6len gocuklarin ruhlarinin
gittigi yere gidecekti; kisacas1 meleklerin gagrildigi, Tanr’nin
koétiiliik ortaklarinin ve Tanrr'nin kendisinin seferber edildik-
leri, kisa ama gizemli, yogun, son derece dramatik ve gérkem-
li térenlerden biriydi bu. Minyon bunu séyle béyle biliyor,
¢iinkii 6mrii boyunca kendisine yiiksek ve anlagilir bir sesle
soyleyecek yerde, biri ona boyle gizleri fisilt1 halinde sdylemis.
Ve yasamini baglatan bu egreti vaftiz, uzayan yagami boyun-
ca onu yaldizliyor, 1lik ve zayif, az 151kl1 bir aylayla sariyor ve
bu pezevenk yagamu i¢in, orgiilii sarmagiklarla siislenmig bir
geng kiz tabutu gibi, gelenklerle siislenmis masif,amayine de
hafif bir ayaklik olugturuyor; Minyon bu ayakligin iistiinden
on bes yagindan baglayarak su pozisyonda isiyor: Bacaklarini
agarak ve dizlerini biraz biikerek; on sekiz yagindan baglaya-
rak da daha sert figkirtmalarla. Ciinkii bunun iistiinde iyice
duralim; ¢ok yumusak bir ayla onu her zaman kendi keskin
koselerini fazla sert temaslardan uzak tutuyor. “Bir inci koy-
verdim” ya da “Bir inci diistii” dediginde, belli bir bigimde,
¢ok hafiften yellendim, yel sessizce ¢ikt1 demek istiyordur.
Gergekten de Minyon’un burada mat pariltili bir inci tanesini
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¢agristirmasina gelin hayran kalalim: Bu sessiz g1kis, bu sessiz
kagis bize bir inci tanesi kadar soluk, siit beyazi, yani biraz
donukmug gibi geliyor. Minyon da boylece bize bir tiir deger-
li jigolo, bir Hintli, bir prenses, bir inci igici kadin gibi gorii-
niiyor. Hapishanede sessizce figkirtarak ¢ikardigi kokunun
inci gibi bir donuklugu var, bu koku onun ¢evresini sanyor,
onu bagindan ayaklarina kadar bir ayla ile geviriyor, onu ayn
tutuyor, ama giizelliginin korkmadan anlattif1 seyden ok
daha az ayr1 tutuyor. “Bir inci koyverdim” sozii yelin giiriil-
tistiz qiktigin belirtiyor, ¢iinkii bu yel giiriiltii yaparsa kaba
olur. Can sesi gibi bir giiriiltii ¢ikarirsa, Minyon sdyle diyor:

“Kamigimin dibi yikiliyor”

Hayran olunacak bir bigimde, yiice ve sarigin giizelliginin
bilyiisityle Minyon bir savana ortaya ¢ikariyor ve bizi, bana
gore, bir zenci katilin bile gosteremeyecegi buyurganlikla daha
derin, karanhk bélgelerin i¢ine sokuyor. Minyon yine ekliyor:

“Cok fena kokuyor, kendi yanimda bile duramiyorum...”

Kisacas! igrengligini kizgin demirle vurulmug bir damga
gibi agikta, derisinin iistiinde tasiyor, ne var ki bu degerli
damga tipka vaktiyle serserilerin omuzlarina vurulan Fransa
Kralligr'nin simgesi leylak gibi onu soylulagtiriyor. Yedikleri
yumnruklardan morarmig gézleri pezevenklerin yiiz karasidir,
ama Minyon’a gore Oyle degildir; o, kendi morarmig gozleri
i¢in goyle der:

“Bir ¢ift menekse demetim.”

Sigma istegi duydugunda da:

“Dudaklarimin kenarinda purom var,” der.

Dostu pek azdir. Divine’in dostlarini yitirmesine kargilik,
o, dostlarini aynasizlara satar. Divine bu konuda heniiz bir
sey bilmiyor: Minyon, ihanet etmeyi sevdigi i¢in hain yiiziinii
yalnizca kendisine sakliyor. Divine ona rastladiginda, o aym
giiniin sabahinda hapisten gikmists; burada sugortaklarini ve
sugortag1 olmayan bagka dostlarin1 sogukkanlhlikla ele ver-
dikten sonra, yalnizca hirsizhiktan ve yataklik etmekten en az
cezay yiyerek yatmist.

Bir aksam, bir baskin sirasinda gétiiriildiigii karakoldan
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sahiverilirken komiser, daha ileri gitmeyeceklerine inandiran,
ama yine de sert bir tonla ona; “Sen buralarda yapacak bir i§
bilmiyorsun demek ha? Oyleyse bizim igin ¢aliyman yeter;
anlaginz” dediginde, bedeninde, sizin igreng olarak nitelen-
direceginiz bir oksama hissetti, ama bu onun igin igreng ol-
dugu kadar tath bir oksamaydi da. Umursamaz bir tavir
takinmaya ¢aligarak:

“Tehlikeli is,” dedi.

Bunun iizerine komiserin sesinin tonunu algalttigini fark
etti:

“Bak,” dedi komiser, “bu konuda benimle rahat konugabi-
lirsin, agik¢a soylilyorum, her hizmetine kargilik 100 papel
alacaksin”

Minyon kabul etti. Bagkalarin1 satmak hosuna gidiyordu,
¢iinkii bu onu insanliktan uzaklastiriyordu. Kendimi insan-
liktan uzaklagtirmak derin egilimimdir. Bir akgam gazetesinin
birinci sayfasinda, daha 6nce soziinii ettigim, ihanet ettigi i¢in
kursuna dizilmis o deniz tegmeninin resmini yeniden gorii-
yordu Minyon. “Eski arkadag! Dost,” diye diigiindii.

I¢inden gelen bir haylazlik duygusu onu cogturuyordu:
“Ben ikiyiizliiniin tekiyim.” Dancourt Sokagi’ndan asagiya
dogru, igrengliginin, bir hazinenin gérkemi gibi gizli gorke-
miyle sarhog olmug durumda (eger yogunlugunun bizi 6ldiir-
mesini istemiyorsak, bu igrengligin bizi sarhog etmesi gerekir)
inerken, bir magazanin aynasina goz att1 ve iginde, sonmiis
gururuyla yine de 1sildayan, bu gururla parildayan bir
Minyon’un yansisim1 gérdii. Ustiinde prensdégal kumagtan
bir kostiim, baginda gozlerinin iistiine indirilmis bir fotr sap-
ka, omuzlar1 dimdik duran bir Minyon gérdii. Topol'un Pier-
rot’suna benzemek i¢in Minyon hep bu kiyafeti tagir; Pierrot
bu kiyafeti Inek Polo’ya benzemek i¢in, Polo da Tioui’ye ben-
zemek i¢in tagir; bu boyle uzayip gider. Burada tam anlamiy-
la kusursuz bir pezevenkler kurami s6z konusudur; bu
kuramla ikiyiizli Kii¢iik Ayakh Minyon'a ulagilir: O, bu pe-
zevenklere bulagip tavirlarini galdigs igin, Gyle goriiniiyor ki
onlar1 kendi igrengligi ile kirletiyor; ben de kendi zevkim igin
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onun boyle olmasini istiyorum: bileginde bilezik, boynunda
kocaman, uzun bir alev gibi yumugak bir kravat ve ayaklarin-
da pezevenklere 6zgii ¢ok agik sar1 renkli, zarif, sivri burunlu
ayakkabilarla. Minyon, yavas yavas, Divine sayesinde, hiicre-
sinde gegirdigi aylar boyunca 6rselenmis giysilerini birakip
tilysiiz yiinlii kumagtan zarif kostiimler ve kokulu i¢ gamagir-
lar1 aldi. Bu degisiklik gok hosuna gitti Minyon'un, ¢iinkii o
hala bir gocuk-pezevenk. Huysuz serseri ruhu eski giysilerinin
icinde kald1. Simdi 6/35’lik bir tabancayi cebinde, kamiginin
yaninda, bigaginin yaninda hissettiginden daha iyi hissedip
eliyle oksuyor. Ama insan yalnizca kendisi igin giyinmez ki!
Minyon da hapishane igin giyiniyor. Ne zaman yeni bir gey
alsa, bunun Fresnes ya da la Santé hapishanelerindeki olasi
arkadagslar tizerinde yapacag etkiyi diigiiniiyor. Bunlar sizce
kimler olabilir? Onu gormedikleri halde kendilerine denk biri
olarak kabul edecek iki ya da ii¢ azih kabadays; yiizleri ifade-
siz ellerini uzatacak ya da uzaktan, vizite ya da hava alma
sirasinda goz kirparak, “Ciao, Minyon” diye laf atacak birtakim
adamlar. Ama, onun arkadaglar1 kolayca go6zii kamagtirilabi-
lecek serseriler 6zellikle. Hapishane bir tiir tanridir, Minyon
gibi barbardir, Minyon’un altin saatler, dolma kalemler, yii-
ziikler, mendiller, fularlar, ayakkabilar armagan ettigi bir tiir
tanridir. Minyon yeni kostiimlerinin gérkemi iginde bir ka-
dina ya da her giin sokakta rastladig1 insanlara kendini gos-
termekten ¢ok, sapkasin1 gozlerinin iistiine indirmis, beyaz
ipek gomleginin yakasi (arama sirasinda kravati elinden alin-
d1) ve raglan Ingiliz pardésiisiiniin diigmeleri agik durumda
bir hiicreye girmeyi diisler. Zavalli hiikiimliiler de ona goktan
saygtyla bakmaya baglamiglardir. Ortada gériinmesiyle bir-
likte onlara egemen olmustur. Neler arzu ettigini diigiinebil-
seydi, “Suratlarinin halini gérmek isterdim!” diye diisiiniirdi.

Hapse iki kez girisi onu yasaminin geri kalan béliimiinii
nasil yasamas: gerektigi konusunda egitti. Yazgis1 yagaminin
bigimini ald1 ve biiyiik olasihikla kitapliktaki bir kitabin bir
sayfasinda diigiilmii§ yu notu gordiigii giinden bu yana, pek
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belli belirsiz bir bigimde, kendisinin kaginilmaz olarak bu
yasama adanmig oldugunu biliyor:

Dikkat edin:

1k olarak: Halka diye amlan Jean Clémenta,
Ikinci olarak: Beglik diye amilan Robert Martine,
Ugiincii olarak: Lubunya diye amilan Ferriére ile
Grandot'ya.

Halka, Petit-Préye (sosyetik)

Lubunya, Ferriére ile Grondot'ya

Beslik de Malvoisine kesik.

Dehsetin dehsetinden kaginmanin tek ¢aresi kendini deh-
sete birakmaktir. Dolayisiyla Minyon, sanki bir tiir gehvet
yiiklii arzuyla bu adlardan birinin kendi ad1 olmasin istedi.
Hem sonunda, yasadisilara 6zgii o gergin, yigit¢e tutumdan
bikip yeniden insanliga donmek igin polisle isbirligi yapmaya
karar verdiginiz olur, bunu biliyorum. Divine’in, Minyon'un
bu yanindan hig haberi yoktu; haberi olsayds, onu bu yiizden
daha ¢ok severdi, giinkii Divinee gore agk umutsuzlukla aym
anlama gelir. Ikisi, ¢ay iciyorlar ve Divine ¢ay1 duru su i¢en
bir giivercin gibi igtigini elbette biliyor. Eger ¢ay i¢seydi, gii-
vercin seklindeki Kutsal Ruh’un igecegi gibi. Minyon elleri
ceplerinde, Java dansi yapar; eger yatmigsa Divine onu yalar.

Divine Minyon'u diisiiniirken ellerini kavusturarak kendi
kendine §6yle diyor:

“Ona bayiliyorum. Onu ¢iplak olarak yatmig durumda
gordiigiimde, canim gogsiiniin iistiinde bir ayin yapmak isti-
yor”

Minyon'un Divineden s6z etmeye ve onunla sanki o bir
“disi” imig gibi konugmaya aligmasi birazzamanaldi. Sonun-
da bunu bagardi, ama Divine’in kendisiyle bir kiz arkadagiyla
konugur gibi konugmasini heniiz hog kargilamiyordu; ardin-
dan, yavas yavag, buna da aldiri§ etmez oldu. Divine ona
soyle soylemek yiirekliligini gosterdi:

“Gtlizel kadinsin,” dedi ve ekledi:
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“Bir babafingo kadar giizelsin.”

Minyon’un gece giindiiz rastgele tagidiklariyla ¢at1 katinda
likor sigeleri, ipek fularlar, parfiim gigeleri, yalanci miicevher-
ler birikiyor. Her egya, kagla goz arasinda yapilmig bir hirsiz-
Iigin gekiciligine benzer bir gekicilik getiriyor odaya. Minyon,
biiyitkk magazalarin raflarini, duran otomobilleri soyuyor;
sayllan1 ¢ok azalan dostlarin1 soyuyor, hirsizlik yapabilecegi
her yerde hirsizlik yapiyor.

Pazar giinleri Divine’le birlikte kilisedeki ayine gidiyor.
Divine, elinde yaldizl fermuar olan bir dua kitab: tagiyor.
Eldivenli sol eliyle de parddsiisiiniin yakasin1 kapal tutuyor.
Cevrelerine bakmadan yiiriiyorlar. Madelaine Kilisesi'ne gelip
yiiksek sosyeteden sofu kadinlar arasina oturuyorlar. Sirmah
ayin giysileri i¢indeki piskoposlara inaniyorlar. Divine, ayine
hayran kahiyor. Her sey ¢ok dogal bir bigimde olup bitiyor.
Papazin her hareketi agik, belirgin bir anlam tagiyor; boyle
hareketleri herkes yapabilir. Ayini yoneten papaz, kutsama
i¢in, boliinmiiy mayasiz ekmegin iki ucunu birbirine yaklas-
tirdiginda uglar yeniden birlesmiyor, papaz ekmegi iki eliyle
yukariya kaldirdiginda bir mucizenin s6z konusu olduguna
inandirmaya ¢aliymiyor. Divine bundan iirperiyor.

Minyon §oyle baglayarak dua ediyor:

“Goklerdeki Meryem Anamaiz...”

Kimi zaman suratsiz bir papaz onlar1 Kudas ayininden
gegirip sert bir hareketle agizlarina mayasiz ekmegi tikiyor.

Minyon, gosterisli buldugu igin ayine siirekli gidiyor.

Cat1 katina dondiiklerinde sevigiyorlar.

Divine erkegini seviyor; ona pastalar yapiyor, kizarmig
ekmeklerinin iistiine tereyag siiriiyor; Minyon tuvalette ise
yine onu diigliityor; Minyon nasil bir pozda olursa olsun, ona
hayran kaliyor.

Bir anahtar kapiy sessizce agiyor ve duvar, Michelangelo'nun
Kiyamet Giinii tablosundaki ¢iplak erkege benzeyen erkegi
gostermek i¢in sanki gokyiizii gibi yarihyor. Kapy, bir kristal
kapiyr kapatir gibi usulca kapatildiginda, Minyon fotr sapka-
sin1 divanin iistiine, izmaritini de herhangi bir yere, ama ¢o-
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gunlukla tavana firlatiyor. Divine erkegine saldiriyor, ona
yapisiyor, onu yahiyor ve kucakliyor; Minyon neredeyse deni-
zin iginde kayaya doniigmiiy Adromeda canavarn gibi sert ve
kipirtisiz durumda kaliyor.

Dostlar1 kendisinden kagtiklar i¢in cam sikilan Minyon,
Divine’i kimi zaman “Roxy Bar”a gotiiriiyor. Poker dice* oy-
nuyorlar orada. Zarlar1 karigtirmadaki zariflik Minyon'un
hoguna gidiyor. Ayn1 zamanda, sigara saran, bir dolmakalemin
kapagini ¢ikaran parmaklarin inceliginden hoglaniyor Minyon.
Ne saniyelerine, ne dakikalarina ne de saatlerine aldiri§ ediyor.
Yagami barmenler, pezevenkler, escinseller, gecesefalari, maga
kizlar ile dolu bir yeralt: gokyiizii sanki. $ehvet diiskiinii biri
Minyon. Paris’in klozetli tuvaletleri olan tiim kahvelerini bi-
liyor:

“I¢imi iyice bogaltmak igin oturmaliyim,” diyor.

Sigma istegini bogiirlerinde 6zenle tagiyarak kilometreler-
ce yol yapip Saint-Lazare Garr’'nin terminal kahvesindeki,
dosemeleri agik mor renkli mozaik kaph tuvaletlerinde ciddi
ciddi i¢ini bogaltacaktir.

Kokeni ile ilgili gok ey bilmiyorum. Divine bir giin bana
onun asil adin sdyledi: Paul Garcia'ymig. Kugkusuz, leylak
salkimlarinin sarktif1 pencerelerinden bir gazete kagidina
sarilip sokaga atilan digkilarin kokusuyla dolu o mahallelerin
birinde dogmugtur.

Ah Minyon!

O kavircik sagh bagim salladiginda, sanki kendinden ki-
demlilerin, di§ goriiniisleri insan1 kaygilandiran o serserilerin
kulaklarina taktiklar: altin halkalarin sallandiklan gériiliiyor.
Pantolonunun pagasini diizeltmek igin 6ne dogru attif1 tekme,
kadinlarin vals yapmak igin eteklerinin volanlarina topukla-
niyla yaptiklan vuruglarin kargilig1 oluyor.

Iste, ciftimiz giil gibi ge¢inip gidiyor. Kapici kadin merdi-
venin altindan, onlarin mutluluklarini gézlityor. Aksama dog-
ru da melekler gelerek odayi siipiiriip temizliyor. Divinee gore,
onsuz yapian hareketler meleklerin igidir.

* Bir tiir zar oyunu. (¢.n.)
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Onlardan s6z etmek benim igin ne hog bir gey! Fransa
mavisi ya da irmak rengi kaba kumagtan giysileri iginde bir
stiri asker, kabarali ayakkabilariyla gogiin mavisini gekigle
dover gibi doviiyorlar. Ugaklar gozyas: dokiiyor. Tiim diinya
panik i¢inde, korkudan geberiyor. Her dilden bes milyon
genci, kalkip bosalan toplar o6ldiirecek. Etleri, sinekler gibi
diisen insanlara simdiden giizel kokular yay1yor. Et, yok olur-
ken gorkemli bir gey salar. Oysa benim diiniin, bugiiniin,
yarinin giizel oliilerini diiglinmek i¢in burada rahatim gok
yerinde. Sevgililerin ¢at1 katin1 uzun uzun diigiiniiyorum.
Aralarinda ilk 6nemli tartiyma meydana geldi, ama agiklara
yaragir bir davranigla sona erdi. Divine, Minyon’la ilgili olarak
bana gunlar séyledi: Bir aksam Minyon, uyandiginda, gozle-
rini agamayacak kadar giigsiizken Divine'in ¢at1 katinda ki-
pirdandigin1 duyup sormus:

“Ne yapiyorsun?”

Divine’in annesi, Ernestine, kirli gamagira camagir kazam
dedigi i¢in, her cumartesi ¢camagir degil “camagir kazam” y1-
kiyormus. Bu yiizden Divine §6yle yamit vermis:

“Camagir kazan yrikiyorum.”

Oysa, Minyon'un evinde banyo teknesi olmadig: i¢in, onu
¢amagir kazaninin igine daldirip yikarlardi. Bugiin ya da bag-
ka bir giin, ama bana 6yle geliyor ki bugiin, Minyon uyurken
diisiinde bir ¢amagir kazaninin igine girdi. Kendi kendini
incelemeyi bilmez, bu isi yapmay1 da diigiinmez Minyon, ama
korku tiyatrosunun hilelerine oldugu gibi Yazgr'nin diizen-
bazliklarina kars1 da duyarhdir. Divine “Camagir kazam yiki-
yorum,” diye yamit verdiginde, Minyon onun “Camagir
kazani olma oyunu oynuyorum,” dedigini saniyor. (Divine
soyle soyleyebilirdi: Lokomotif olma oyunu oynuyorum.)
Diigiinde Divine’in igine girdigini sanarak ansizin kamigi
kalkiyor Minyon'un. Diisiindeki kamig1 Divine’in diigiindeki
Divine’in igine giriyor, Minyon da sanki tinsel bir ahlaksizlik
icinde Divin€e sahip oluyor, zihnine ise gu sozler geliyor:
“Yiiregine kadar, kokiine kadar, tagaklarina kadar, bogazina
kadar”
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Minyon g1k oldu.

Askin insanlari sagirtmak igin yaptigi cilveleri icat ediyor-
mus gibi yapmak hosuma giderdi. Ask, kam kaynayanlarin
yiiregine Isa gibi gelir, ayn1 zamanda sinsice, bir hirsiz gibi
gelir.

Bir serseri bana burada, hapishanede, iki rakibin Eros’la
tanigmalariyla ilgili o iinlii karsilagmanin bir tiir benzerini
anlattr:

“Ona kesilmeye nasil mi1 bagladim? Kodeste. Aksamlar:
gardiyana zulaya gizlice higbir sey gotiirmedigimizi (sicim,
ege, jilet gibi) gostermek igin onun 6niinde fayrap etmek,
hatta gémlegimizi cikarmak zorundaydik. Iste, o herifcegiz
ve ben, ikimiz de bu sirada girilgiplaktik. Herif, dedigi kadar
kasli mi1 diye ona dogru bir goz attim. Iyice bakamadim, ¢iin-
kii soguktan donuyorduk. O da gabucak, yeniden giyindi;
kiyak oldugunu gérmek igin ancak vakit bulabildim! Ah! Ne
g6z banyosu yaptim ya (giil banyosu)! iste dostlarim, abay1
yaktim béylece. Inanin! Istedigim oldu. (Bu s6zii duyunca
ister istemez §0yle bir s6z bekleniyor: Yamuldum!) Bu bir siire
devam etti, dort ya da bes giin..”

Gerisi artik bizi ilgilendirmiyor. Ask, daha beter tuzaklar
kurar. En az soylu olan, en az rastlanilir olan tuzaklar. Rast-
lantilardan yararlanir. Tam da ruhumun son derece gergin
oldugu bir saatte bir ¢ocugun iki parmagini agzina sokup
yiirek pargalayic bir 1slik galmas: gerekmedi mi? Ruhum da
zaten agagidan yukariya yirtilmak igin bu kulak delici sesi
bekliyordu. Ama iki insan1 kan akincaya kadar sevistiren an
tam da zamaninda m1 gelmisti? “Sen geceme getirilmis bir
giinessin. Gecem de senin gecene getirilmis bir giines!” Bir-
birimize tos vuruyoruz. Ayakta ve uzaktan benim bedenim
senin bedeninin ortasindan gegiyor, senin bedenin de benim
bedenimin ortasindan gegiyor. Diinyay: yaratiyoruz. Her sey
degisiyor... Bunu bilelim!

Ayrilmadan 6nce, déviisen (daha dogrusu savasan), bir-
birlerinin gomlegini yirtan ve ¢iplak kaldiklarinda bu derece
giizel olduklarina sas1p kendilerini aynada gordiiklerini sanan,
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hayretten agizlar bir saniye agik kalip —yakalanmi§ olmanin
agir1 Ofkesi- birbirine karigmig saglarini sallayan, sanki 1slak
bir bigimde birbirlerine giiliimseyen ve iki grekoromen gii-
rescisi misali birbirlerine sarilan, kaslarini birbirlerinin kas-
larinin tam baglant: yerlerinin igine gegiren ve yukariya
dogru fiskiran o ilik spermleri havada samanyoluna benzeyen
bir yol ¢izinceye kadar halinin iistiine yigilan iki geng boksor
gibi sevismek gerek. Bu samanyolu iginde su takimyildizlari-
nin ekillendigini gorebiliyorum: Gemici takimyildizi, Boksér
takimyildizi, Bisiklet¢i takimyildizi, Keman takimyildiz, Si-
pahi takimyildizi, Hanger takimyildizi. Bylece, yeni bir gok-
yiizii haritasi ortaya ¢ikiyor Divine’in ¢at1 katinin duvarinda.

Divine, Monceau Parkr’'nda yaptig1 bir gezintiden sonra gati
katina doniiyor. Bir vazodan ansizin kaskati ve kapkara bir
kiraz agac1 dali ortaya gikiyor; dal tiimiiyle havada olan pem-
be gigekleri destekliyor. Divine yaralaniyor. Kéyde, koyliiler
ona meyve agaglarina dokunmamasin, gigeklerine siis goziiy-
le bakmamasini dgrettiler. Artik bir daha onlara hayranhkla
bakamayacak. Bir dalin kirillmig olmasi onu iiziiyor, tipki ev-
lenme ¢aginda bir kizin éldiiriilmesinin sizi iizecegi gibi. Uziin-
tiisiinii Minyon'a anlatiyor Divine; Minyon da otuz iki digini
gostererek giiliiyor. Bu biiyiik kent gocugu, koyliilerin kurun-
tulariyla alay ediyor. Divine kutsal seylere yapilmis hakaret
tininden bu hakareti tamamlamak, sona erdirmek ve bir ba-
kima, bunu belki de agmak i¢in sinirlenerek ¢igekleri par¢ali-
yor. Tokatlar. Cighklar. Nihayet, agk bagkaldiris1 bu. Divine bir
erkege dokunursa, tiim savunma hareketleri oksamalara dé-
niigiir. Vurmak i¢in havaya kalkan bir yumruk agiliyor, konu-
yor ve yavasga kayiyor. O koca erkek, bu zayif nonoslara gore
ok gii¢litydii. Sick Gorgui'nin, pantolonunun igindeki o ko-
caman aletinin yaptig siskinligi, ona dokunuyormus gibi go-
riinmeden ovusturmasi tiim egcinsellerin kendisinden artik
ayrilamamalari igin yeterliydi; o, bu insanlar1 demir tozlarim
¢eken miknatis gibi, istemese de, evine kadar gekiyordu. Fi-
ziksel giiciine giivenen Divine, erkek olduklar igin kargisin-
dakilerin saldir1 hareketlerinden korkmasayds, harcayacag:
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¢abanin gerektirdigi yiiz ve tim beden hareketlerini yapmak-
tan utanmasayds, o da bu giiciinii yeterince gosterirdi. Boyle
bir utanma duygusu vard1 Divine’in, kendisine verilen erkek-
si sifatlardan da utanmyordu. Escinsel arkadaglan oteki ¢ilgin-
lardan daha ¢ok konusmuyordu argoyu. Yoksa bu onu, dili ve
disleriyle serserice bir 1slik galmak ya da ellerini pantolonunun
ceplerine sokup (6zellikle diigmeleri agik ceketinin eteklerini
geriye atarak) dolagmak ya da pantolonunu, kemerinden tu-
tarak belini oynatip yukari gekmek kadar allak bullak ederdi.

Travestilerin kendilerine 6zgii dilleri vardi. Argoyu erkek-
ler kullanmiyorlards; erkek diliydi argo; Karayiplerdeki erkek-
lerin dili gibi ikinci bir cinsel 6zellikti. Erkek kugslarin
titylerinin rengi gibiydi, ancak kabile savag¢ilarinin giyme
ayricaligina sahip olduklar1 alacali bulacali ipekten giysiler
gibiydi. Ibik gibiydi, mahmuz gibiydi. Herkes anlayabilirdi
argoyu; onu konusmak ise yalnizca bu iy i¢in gerekli el kol,
kalga, bacak, goz, gogiis hareketlerini yapma yetenegine do-
gustan sahip olan erkeklerin harciydi. Bir giin, barlarimizin
birinde, Mimoza boylesi sdzciikleri kullanma cesareti gosterip,
“Onun o havagazi masallari...” diye bir ciimle kurdugunda,
erkekler kaglarini gattilar. i¢lerinden biri sanki tehdit eder gibi
dedi ki:

“Kar1 kokorozlaniyor.”

Erkeklerinin konustugu argo nonoslari tedirgin ediyordu,
ama bu dil i¢in icat edilmig kimi sozciikler, alisilmig ¢evreden
gelen ve pezevenkler tarafindan bozulup, kendi gizemli ge-
reksinimlerine uygulanmus, soysuzlagtirilmig, kirletilmis, ¢a-
mura ya da yataklarina atilmig deyimlerden daha az tedirgin
ediyordu onlar1. Ornegin erkeklerin “Yavag gel” ya da “Haydi
gidin, iyilestiniz” sézleri gibi. Incilden alinma bu son s6z
dudaklarindan gikiyor, ama bu sirada dudaklarinin bir kose-
sinde, her zaman, iyi piiskiirtiilmemis birazcik tiitiin kalyor.
Bu sozii uzatarak soyliiyorlards; onlara gore sonu iyi bitmis
bir seriivenin dykiisii tamamlaniyordu boylece:

“Haydi gidin...” diyordu pezevenkler.

Kestirip atarak da:
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“Makas”

Bir de “is1g1im1 kismak” deyimi vardi. Ama Minyona gore
bu deyimin anlami Gabriel i¢in tagidig1 anlamdan farkliyds;
Minyon bundan uyanik kalmak, uyumamak gerekir anlami-
ni1 ¢ikariyordu, Gabriel ise ¢ekip gitmek gerekir anlamini.
(Gabriel'in ad, bu askerin ad1 ileride gegecek ama o varlhigim
simdiden, beni biiyiileyen ve yalnizca ona uygun oldugunu
ditsiindiigiim su soziiyle haber veriyor: “Sov yapan benim.”)
Hiicremde biraz 6nce iki pezevenk soyle dedi: “Tumbalari
yapalim.” Yataklarini yapacaklarini sdylemek istiyorlardi, ama
ben bir tiir parlak diisiinceyle, orada, bacaklarimi ayirmug
durumda, piligleri diizen kimi delikanlilar gibi, saraylarin
soylu delikanhlarini diizen iri yan bir muhafiza ya da bir
saray seyisine doniigtiim.

Bu anlagilmaz konugmay1 duyan Divine, s6zciikleri bir siis
ya da bir travesti gibi, fazladan eklenmis hecelerinden ayirdi-
ginda sehvetten bitiyordu; sanki bir pantolonun 6niindeki
diigmeleri ¢oziiyor, daha 6nce igeri soktugu eliyle bir gémle-
gi ¢ekip ¢ikariyordu.

Bu argo Fransa'nin koylerine yayilmak igin kurnazca 6zel
gorevliler gondermis, Ernestine de goktan bu dilin biiyiisiine
kapilmugti.

Kendi kendine su sozciikleri soylityordu: “Gauloise, bagaj,
piston” Koltuguna gomiiliip sigarasinin yogun dumanini
yutarken bunlar1 mirildaniyordu. igine daldig diigii daha iyi
gizlemek i¢in odasina kapaniyor, siirgiiyii ¢ekiyor ve sigara
i¢iyordu. Bir aksam evine girerken karanhkta bir sigaranin
parladigini gordii. Sanki bir tabancayla tehdit ediliyormus gibi
korktu, ama korkusu uzun siirmedi ve bir umutla karist. Bir
erkegin gizli varligina yenik diiymiis durumda birka¢ adim
atty; bir berjere ¢oktii, ama ayn1 zamanda ates de yok olmustu.
Igeri girer girmez gordiigii seyin, kapinin kargisindaki dolabin
aynasinda yansiyan, karanlk koridorda mutluluk duyarak
kibrit ¢akip yaktig sigarasinin etrafta 151k olmadig igin daha
da belirginlesen atesi oldugunu anladi. Gergek diigiinii sanki
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bu gece yapiliyordu. Kocas tiim erkeklerin sentezi olmusg bir
“sipsi”™* idi.

Sigara ona bagka bir oyun da oynayacaktir. Kéyiin ana
caddesinden gegiyordu ki ayaktakimindan bir gence rastlads;
magazin dergilerinden kestigim, hafif¢e 1shk galan, pis agzinin
bir kogesine izmarit sikigtirmig o bir siirii tipten biriydi bu
geng. Ernestine’in hizasina geldiginde bagini egdi; egilip de
sevgiyle ve goz ucuyla bakiyormus gibi gériinen bir hal almug-
t1 bag1. Ernestine de gencin “ilgi dolu bir densizlikle” baktig1-
n diigiindii, ama geng riizgara kars1 yiiriidiigii i¢in, riizgar
izmaritinin dumanini goézlerine geri getirip onlar1 yakiyordu,
onu egilme hareketlerini yapmaya iste bu duman zorluyordu.
Geng yeniden gozlerini kirpti, agzini biizdii ve tiim bunlar bir
giillimseme yerine gegti. Ernestine ani, gabucak bastirilmug,
yarida kalmug bir hareketle belini hafifce arkaya biiktii ve se-
ritvenin devami gelmedi; ¢iinkii ayn1 anda, hatta Ernestine’i
goérmemis olan bu koy serserisi agzinin ¢aktirmadan giiliim-
sedigini ve gozlerinin kirpigtigini ¢ok iyi hissetmigti; serseri-
ce bir hareketle pantolonunu yukariya ¢ekti, boylece, baginin
o hareketinin kendisine nasil dert oldugunu gosterdi.

Tuhaf bir bigimde bir araya gelerek sizi hem heyecanlan-
dirabilen hem de kaygilandirabilen “daglar” ve “harikalar™**
gibi sozciiklerden bagka, kimi deyimler de Ernestine’i allak
bullak ediyordu; daha ¢ok da su deyim: “Bamburuklar: Tatar
usulii yakalamak” Bu deyimle bir Java dans1 havasini ishikla
¢alarak dans etmek isterdi. Cebini diisiinerek, kendi kendine
“cukkam” diyordu.

Bir dostunun evinde ziyaretteyken §6yle sdylityordu: “Biraz
dislesenize”, “Cifte kavrulmusu yedi” Yoldan gegen yakigikli
bir erkek i¢in de: “Beni goriince seyi kalktr.”

Divine'in, argo sevgisini Ernestineden aldigim diigiinme-
yin; ¢linkii Ernestine higbir zaman bu konuda ag¢ik verme-

* Argoda “sigara”. (¢.n.)

** Daglar (“monts”) ve harikalar (“merveilles”), Fransizcada, Promettre
monts et merveilles (“olmayacak seyler vaat etmek”) deyiminde gegmektedir.
(¢-n.)
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migsti. Talihsiz, giizel bir agizdan kagmis “bozuk galmak”
deyimi, bu deyimi kullanan asik suratl, biraz kelle kulak
yerinde, duvara resimlerini astigim bir siirii adam arasinda
geng Ingiliz boksérii Crane’in yiizii gibi yassi, buldok yiizlii
bir herif durumuna getirmeye yeterliydi ana ogulun goziinde.

Minyon sarariyordu. Pembe tenli bir Hollandalr’y1, soymak
i¢in tepelemisti. $imdi cepleri florin doluydu. Cat1 kati, gii-
venligin verdigi ciddi bir sevinci yagiyor. Divine ile Minyon
geceleri uyuyor, giindiizleri giplak durumda, yemek yiyor,
bagrisarak tartisiyor, sevismeyi unutuyor, radyoyu siirekli agik
birakip sigara igiyorlar. Minyon yuh be diyor; Divine de bir
6lim mahkdmunun hiicresinde, adamin kamigina bagini
dayayip bir gece gegiren azize Caterine da Siena o adama
nasil yakin olmugsa, Minyon’a ondan daha yakin olmak igin
Détective dergisini okuyor. Disarida riizgér var. Cat1 kat: elekt-
rikli radyator sistemiyle ok tath bir bigimde 1sitiliyor. Bu
ideal ¢ifte elbette biraz dinlenme siiresi, hatta mutluluk vermek
istiyorum.

Yar: agik pencereden mezarlik goriiniiyor.

Saat sabahin begi.

Divine bir ¢an sesi duyuyor (¢iinkii uyank). Ugusup giden
notalarin yerine, kaldirimin iistiine tokmagin vuruglari, bes
vurug diisityor ve kendileriyle birlikte bu 1slak kaldirima
Divine’i diigiiriiyorlar; o Divine ki ii¢ ya da dort y1l 6nce aym
saatte bir kii¢iik kentin sokaklarinda bir ¢op tenekesinin do-
kiintiileri arasinda biraz ekmek ariyordu. Geceyi ¢iseleyen
yagmur altinda sokak sokak dolagarak, daha az 1slanmak igin
duvarlara siirtiine siirtiine, sabah ayini ¢aninin ¢almasim
bekleyerek gegirmisti (iste, ¢an sarkisiz ayin igin ¢aliyor ve
Divine barinaksiz giinlerin kaygisin1 yeniden yagiyor: Can
giinleri bunlar). Bu ¢an sesi evde kalmig kizlara, gergek
giinahkarlara, serserilere agik oldugunu bildiriyor kiliselerin.
Giizel kokulu gat1 katinda sabah ayinini haber veren ¢an sesi
Divine’i acimasizca, duayi dinleyip, ayaklarimi dinlendirmek
ve daha az iigiimek igin kudas ayinini yapan, iistiinde islak,
yirtik pirtik giysiler, bir yoksul durumuna getiriyor. Uyuyan
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Minyon’un bedeni sicak ve Divine'in bedenine yapigik. Divi-
ne gozlerini kapiyor; gézkapaklar birbirlerine kavusup onu
safakla dogan diinyadan ayirirken yagmur yagmaya baghyor
ve Divine’in igi 6ylesine kusursuz bir mutlulukla doluyor ki
derin bir i¢ gekerek “Mutluyum,” diyor olabildigince yiiksek
sesle. Birazdan uykuya dalacakti ama evli bir kadina 6zgii
mutlulugunu dogrulamak istercesine, Culafroy oldugu ve o
arduvaz evinden kagip, altin sarisi, pembe ya da soluk renkli
sabahlar bebek ruhlu serserilerin -insan bunlar goriince saf
ruhlu sanir- aym zamanda kardegge denilebilecek hareket-
lerle birbirlerine yaklagtiklar kiigiik bir kentte umarsiz kal-
dig1 zamanin anilar1 hem de iiziintii vermeden geri geliyorlar.
Ustiinde uyuduklar iki yam agag¢likli yol kenarindaki bir
banktan, Armes Meydanr'ndaki bir banktan kalkiyor ya da
bir parkin ¢imenlerinden doguyor bu serseriler. Birbirlerine
diskiinler yurtlarina, hapishanelere, hirsizliklara, jandarma-
lara iligkin sirlarim agiyorlar. Siitgii onlar: pek rahatsiz etmi-
yor; ¢iinkii o da onlardan. Birkag giin boyunca Culafroy da
onlardan biri oluyor. O siralar ¢op tenekelerinde buldugu, sag
tellerine dolanmig ekmek pargalariyla besleniyor. Hatta bir
aksam, en ¢ok ag kaldig1 bir aksam, kendisini 6ldiirmek istiyor.
Intihar en biiyiik saplantisiydi: Gardenal'in sarkisi! Kimi bu-
nalimlar onu 6liime 6yle yaklagtirdilar ki, acaba diyorum
kendi kendime, her defasinda bu isten yakay: nasil kurtard
-vekimin neden oldugu hangi sok onu ugurumun kenarindan
uzaklagtirdi? Ama bir giin, elimin erigebilecegi bir uzaklkta,
pekala bir zehir sigesi bulunabilirdi ve bu siseyi agzima gotiir-
mek, sonra da beklemek yeterli olabilirdi. Dayanilmaz bir
kaygi i¢inde bu inanilmaz eylemin etkisini beklemek, kiigiik
ve 6nemsiz bir hareketin ardindan kiyameti getiren bu dere-
ce ilginca garesiz bir eylemin olaganiistii yanina hayran kal-
mak. En ufak bir tedbirsizligin -ki bu tedbirsizlik, kimi zaman
heniiz baglatilmi§ ve zaman iginde geriye doniilerek degisti-
rilebilir gibi goriinen, sona ermemis, bu yiizden de yok say1-
labilecek denli bir hareketten ibaret de olsa- insani, 6rnegin
giyotine kadar gétiirebilecegi gergegi beni higbir zaman etki-
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lemedi; elinizde olmadan sizden kagan, 6nlenmesi olanaksiz
o kiigiik jestlerden biriyle ruhumun sikildigin1 gordiigiim ve
artik itiraftan bagka higbir ¢aresi kalmayan o zavallilarin {iziin-
tiisiinii hissettigim giine kadar bundan hig etkilenmedim. Ve
beklemek. Beklemek ve dinginlesmek gerek; ¢iinkii iiziintii
ve umutsuzluk ancak goriinen ya da gizli bir ¢ikis yolu varsa
olasidir. Oliime bel baglamak gerek, tipki eskiden Culafroy’nin
o yanina varilmasi ¢ok gii¢ engerek yilanlarina bel bagladig:
gibi.

O zamana kadar bir zehir sigesinin ya da yiiksek gerilimli
bir elektrik kablosunun varlig1 o sarhogluk donemleriyle hig
rastlasmamugts; oysa Culafroy, daha sonra da Divine, boyle
bir rastlagma ani gelir diye korkacaklardir, ama kararlarindan
ve bezginliklerinden 6liim diisiincesi garesiz olarak ¢iksin
diye, Yazgr'nin segtigi bu anin ok erken gelmesini bekliyorlar.

Uykusuz geceler gegirerek, kentin karanlik sokaklarinda
rastgele dolagti Culafroy. Durup, ¢igek, kenger yapraklari,
silahli agk tanris1 motifleriyle islenmis gipiirler, disi geyik
motifli danteller arasindan evlerin gérkemli igini gérmek igin
pencerelere bakiyordu. Evlerin i¢i ona masif ve karanlik su-
naklarin i¢ine oyulmus, kutsal kasenin saklandig1 dolaplar
gibi goriinityordu. Pencerelerin 6niinde ve kenarlarinda, ki-
liselerde yakilan kalin mumlara benzeyen sokak lambalari bir
bazilika sunaginin basamaklarinin iistiindeki mineli, metal
ya da kumastan zambak demetleri halinde yayilan, hala bol
yaprakli agaglarin arasinda geref kitas: gibi nobet tutuyordu.
Kisacasi bunlar serseri gocuk siirprizleriydi; bu gocuklara gore
diinya, Pavlova*’nin ayak bagparmaklar: kadar ¢evik ve sert
ayak bagparmaklariyla diinya gevresinde dokuyup diigiimle-
dikleribiyiilii bir sag filesi igine hapsedilmigsti. Bu tiir gocuk-
lar goze goriinmezler. Onlari ne bir kontrolor bir vagonda ne
de bir polis peronlarda fark eder, onlar hapishanelerde bile
kagak girmis gibi goriiniirler; tipki tiitiin, dovme miirekkebi,
ayya da giines 151nlari, bir pikaptan yiikselen miizik gibi. En
ufak hareketleri, yumruklarinin kimi zaman bir giimii§ 6riim-

* Unlii Rus kadin dans¢1 (1881-1931). (¢.n.)
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cek seklinde gatlattig: bir kristal aynanin evlerin, lambalarin,
besiklerin, vaftizlerin diinyasini, insanlarin diinyasin1 dért
duvar arasina hapsettigini onlara kanutlar. Bizim igin s6z ko-
nusu olan ¢ocuk buradan o derece uzaktayd ki kagisiyla ilgi-
li su s6zii unutmamugtir herhalde: “Kentte yas tutan kadinlar
giizel tuvaletler giyerler” Ama o, yalnizlig: sayesinde ufak
tefek mutsuzluklar kargisinda ac1 duyabildi: Comelmis du-
rumda iserken ansizin ¢ikip geliveren bir gocuk yiiziinden
siyah koton g¢oraplarinin iistiine iseyen yash bir kadini1 gor-
mesi; miisterileri aksam yemegi igin heniiz gelmemis bos
restoranlarin 1giklarla, kristallerle, giimiis esyalarla piril piril
parlayan camlari16niinde sagkin sagkin, igeride frakl garson-
larin birbirlerine cafcafli sozler sdyleyerek, ilk kibar giftin
gelisine kadar 6ncelik hakki konusunu tartigarak oynadiklar
tragedyalara tanik olmasy; kendisine yalnizca elli santim verip,
icleri bir haftalik mutlulukla dolarak uzaklasan escinsellere
rastlamasy; biiyiik garlarin bekleme salonlarindan, geceleri,
erkek golgelerinin ig karartic1 fenerler tagiyarak bir siirii ray
arasinda dolagmasini izlemesi... Ayaklari, omuzlari agriyordu;
usumiisti.

Divine bir serseri i¢in en iiziicii anlardan biri olarak sunu
disiiniiyor: Geceleyin, yoldan gegen bir araba onu ansizin
aydinlatarak yirtik pirtik giysilerini ortaya ¢ikarmugti.

Minyon'un bedeni yakici. Divine bu bedenin gukuru igin-
de. Bilmiyorum, acaba simdiden dii§ mii gériiyor, yoksa anim-
siyor mu. “Bir sabah (kesinlikle gafak vaktiydi) senin kapim
¢aldim. Daracik sokaklarda dolagmaktan; serserilere, igreng
heriflere garpmaktan artik dayanacak halim kalmamigti. Her
zaman danteller i¢inde gizli, danteller, dantel okyanusu, dan-
telden evren iginde gizli yatagini ariyordum. Diinyanin en uzak
yerinden gelen bir boksor yumrugu beni ufacik bir lagim
¢ukurunun igine yuvarladi” Tam da bu sirada sabah ayinini
haber veren ¢an galiyordu. Simdi, Divine danteller iginde uyu-
yor ve onlarin birlesmis bedenleri sanki su iistiinde dolagiyor.

Bu sabah o sevgili giftimi oksadigim diisten, ¢opleri alma-
ya gelen gardiyanin gektigi siirgiiniin giiriiltiisityle uyandim.
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Ayaga kalkip, gordiigiim o garip diisiin etkisinden tam olarak
kurtulamadigim igin tuvaletlere kadar titreye titreye gidiyo-
rum; bu diiste kurbanimin beni bagislamasin saglayabildim.
Dolayisiyla, bogazima kadar dehgetin i¢ine dalmigtim. Dehget
icime giriyordu, onu agzimda gigniyordum. i¢im onunla do-
luydu. O, benim geng kurbanim, yanima oturmugtu ve ¢iplak
bacag, sag bacaginin iistiinde olacak yerde, apis arasindayd.
Higbir sey soylemedi, ama hi¢ kugkusuz biliyordum ki séyle
diisiiniiyordu: “Yargica her seyi anlattim, bagislandin. Zaten
mahkemede oturumu yéneten benim. itirafta bulunabilirsin.
Giivenebilirsin de; bagislandin.” Ardindan, diisler ¢ok kisa
siirdiikleri i¢in, turtadan yapilmis bir heykelcikten, ¢ekilmis
bir disten daha biiyiik olmayan kiigiik bir kadavraya doniigti;
halkali, kimi pargalar1 kopuk siitunlariyla bir Yunan peyzaji-
nin ortasinda, ayakl bir jampanya bardaginin igine yatiril-
migti. O siitunlarin gevresine serpantinler gibi sarilmus,
ugusan uzun, beyaz tenyalar vards; bu, diislere 6zgii bir 11k
altinda meydana geliyordu. Davranisimin ne oldugunu simdi
¢ok iyi bilmiyorum, ama bana sdylediklerine inandigim bi-
liyorum. Uykudan uyandigimda hala vaftiz oluyormugum gibi
bir duygu i¢indeydim. Ama hiicrenin belirgin ve algilanabilir
diinyas! ile yeniden iligki kurunca, artik béyle bir duygu s6z
konusu olmad. Yiyecek getirecekleri saate kadar yeniden
yattim. Gece atmosferi, bok ve sar1 sularin tagtigi tikal tuva-
letlerden gikan koku ¢ocukluk anilarimi ayaga kaldiriyordu,
tipki kostebeklerin oyarak kara toprag: kaldirmalan gibi. Bir
am bir bagka amy: kigkirtip, onu ortaya ¢ikmaya zorluyor;
yeraltinda ve sonsuza dek burada gomiilii oldugunu sandigim
tiim bir yagam yeniden yiizeye, havaya, o sikic1 giinese ¢ikiyor;
bunlar, bir ¢iiriimiigliik kokusu veriyorlar giinege; ben bu
kokuya bayiliyorum. Bana en gok ac1 veren ani, o arduvaz evin
tuvaletlerinin anisy; bu tuvaletler benim barinagimd; golge-
leri, kokular1 arasindan uzak ve karigik olarak algiiyordum
yasamu —duygulandiria1 bir kokuydu bu; iginde miirverlerin
ve yagh topragin hos kokusu egemendi, tuvaletler de gitin
yaninda, bahgenin tam ucundaydi-, bu yagam ¢ok tatli, se-
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vimli, hafif ya da daha dogrusu hafiflemis, yer¢ekiminden
kurtulmug olarak ulagiyordu bana. Tuvaletlerin digindaki
seylerden olusan yagamdan, boceklerin agtig1 deliklerle kal-
bura donmiis tahtalarla gevrili benim kiigiikk odamin digin-
daki tiim geri kalan diinyadan olusan yagamdan s6z ediyorum.
Biraz, renkli diisleri andirarak, su iistiinde yiiziiyor gibi geli-
yordu bana bu yagam, oysa ben o deligimin iginde, bir kurtguk
misali, bir gece yasamina yeniden baghyordum ve kimi zaman
uykuda ya da bir golde ya da bir ana kucagindaymisim gibi
ya da ayn1 zamanda bir bécekmisim gibi, yeryiiziiniin tinsel
merkezinde yavag yavas battigimi saniyordum. Mutlu dénem-
lerim higbir zaman piril piril bir mutlulukla yikli olmady;
erincim de sdziim ona edebiyatgilarin ya da dinbilimcilerin
dedikleri gibi “goksel bir ering” olmady; iyi ki de olmadj; ¢iin-
ki Tanrr’'nin parmaginin ucuyla gosterdigi, seqtigi biri olmak
durumunda dehgetim de gok biiyiik olurdu. Cok iyi biliyorum
ki, hasta olup da bir mucizeyle iyilegseydim, artik yasayamaz-
dim. Mucize igreng bir sey. Eskiden gidip tuvaletlerde aradi-
gum ering, onlarin anilarindaaradigim ering, giiven verici ve
tath bir ering.

Kimizaman yagmur yagiyordu, damdaki ¢inkolara vuran
yagmur damlalarinin giiriiltiisiinii duyuyordum; bu sirada o
tiziintiili rahathgimin, o iizgiin hazzimin verdigi ac1 bir kat
daha artiyordu. Kapiy: araladigimda gordiigiim 1slak bahgenin,
yagmurun dovdiigii sebzelerin goriiniimii de bana iiziintii
veriyordu. Hiicremde, tahta iskemlenin iistiine ¢ikip gdmelmis
durumda, ruhum ve bedenim kokunun ve karanligin kurba-
n1, gizemli bir heyecan iginde saatlerce orada dylece kaliyor-
dum; ¢iinkii insanlarin en gizli pargasi, kendini ag1ga vurmak
iizere tam da buraya geliyordu, tipki kilisedeki bir giinah ¢i1-
karma yerinde oldugu gibi. Bos bir giinah ¢ikarma yeri bana
ayn1 tath duygular1 tattirmigtir. Sayfalarini, her zaman bir
mangon takan, bir gemsiye tagiyan, kalga yastikl1 bir rob giyen
1910 y1h kadinlarinin graviirlerinin siisledigi resimli moda
dergileri burada yerde siiriiniiyordu.
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Beni ayaklarimdan tutup kendilerine ¢eken, gevremde kara
kanatlarin1 vamp kirpikleri gibi kirpistirarak ¢irpan ve gim-
sirden parmaklarin1 gézlerimin igine batiran o alt giiglerin
bityiisiinden yararlanmay1 6grenene kadar gok zaman harca-
mam gerekti.

Yandaki hiicrede biri rezervuarin kolunu gekti. Tuvaletle-
rimiz birbirlerine baglantili olduklar1 i¢in, su benim rezervu-
arimda da harekete gegiyor, yayilan koku dalgasi beni biraz
daha sarhog ediyor, sertlesmis kamigim kiilotumun iginde
takilip kahiyor ve serbest olan elime degince garsafa dayanyor,
carsaf da kabariyor. Ah Minyon! Divine! Ve ben burada ya-
payalnizim.

Ozellikle Minyon'u ok seviyorum ama ne de olsa, gergek
ya da gergekdisi, Divine'in sirtina da kimi zaman yirtik pirtik
bir giysi, kimi zaman da bir saray mantosu giydirmek benim
yazgim; bundan kusku duymayin.

Yavag yavas, ama kesinlikle, azize yapmak i¢in Divine’i her
tiirlitmutluluktan yoksun birakmak istiyorum. Divine'i yakip
komiirlestiren bir ateg, daha 6nce onun siki iligkilerini yok
etti; yeni iligkiler simdi onu simsiki baghyor: Bu ategin adj,
Agsk. Elbette aligilmig olmayan bir ahlak anlayig1 (tam Divinee
gore) doguyor, ne var ki burada lyiligi ile, Kotiiliigii ile yine
bir ahlak anlayig1 s6z konusu. Divine, bir azizin yagamasi
gereken yerde, iyiligin ve kotiiliigiin 6tesinde bir yerde degil.
Oysa ben bir kétiiliik meleginden daha yumusagim ve Divine’i
elinden tutup gotiiriiyorum.

Iste 6zellikle sizin igin bir “Divine’in destani”. Divine’le
ilgili, ansizin saptanmi§ kimi durumlar1 okura gostermek
istedigim i¢in, siireyi, gegen zamani sezmek ve bu ilk béliim-
de Divine’in yirmi ile otuz yag arasinda oldugunu kabul etmek
okura diigiiyor.



DIVINE’IN DESTANI

Divine, Minyon’a §6yle diyor: “Sen benim Cildirtic1 Kadi-
nimsin.”

“Divine algakgoéniilliidiir. Liiksii, ancak liiksiin iirettigi
belli bir giz dolayisiyla fark eder ve bu giz onu korkutur. Biiyiik
liiks oteller, bityiicii kadinlarin magaralar gibi, saldirgan bii-
yiileri tutsak ederler; bu biiyiileri hareketlerimizden biri mer-
merden, halilardan, kadifelerden, abanozdan, kristalden
yararlanip tutsakliktan kurtarabilir. Bir Arjantinli'nin saye-
sinde biraz zengin olur olmaz, Divine liiks igine siiriikklendi.
Buram buram misk kokan deri ve gelik bavullar satin aldi.
Giinde yedi sekiz kez trene biniyor, salonlu liikks vagonlarda
oturuyor, bavullarini filelerin igine yigdiriyor, tren kalkinca-
ya kadar yastiklarin iistiine yerlesiyor ve kalkis diidiigiinden
birkag saniye once iki ya da ii¢ hamal ¢agirtyor, egyalarim
tagitiyor, bir arabaya binip biiyiik bir otele gidiyor, burada
uygun ve gorkemli bir yerlesme siiresince kahyordu. Starlara
6zgii bu numaray: tam bir hafta siirdiirdii, simdi halilar iis-
tiinde yiiriimeyi, ugaklarla, litkks mobilyalarla konugmay bi-
liyor. Bityiileri kendisine alistird1 ve litksii yerli yerine oturttu.
Simdi mobilyalarin, gergevelerin, lambrilerin XV. Louis stili
egrileri, kavrimlari arasinda yagami son derece kibar bir hava
icinde siiriiyor, sanki daha soylu bir bigimde akip gidiyor. Ama
ozellikle, kiraladig1 araba bir demir kapidan gegerken ya da
ok hog bir kivrim yaparken Divine, Infante* oluyor”

“Oliim ucuz bir is degil. Divine gosterige hazirliksiz yaka-
lanmaktan korkuyor. Saygin bir bigimde 6lmek istiyor. Tipki,
u¢an 6liim ugakta ansizin ortaya ¢ikarsa, kendisini 6rnegin
makinist olarak degil, subay olarak kesfedip saptasin diye
savaga toren iniformas: ile giden o havaci astegmen gibi.
Divine bu yiizden, yagh, gri renkli yitksekogrenim diploma-
sin1 her zaman yaninda tagir”

* Ispanya ve Portekiz krallarinin birinciden sonraki ¢ocuklarina verilen un-
van. (¢.n.)
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“Adam bir diigme kadar budala..” (Mimoza, bir potin
diigmesi kadar budala diyecektir.)

Divine ise hog bir bi¢imde, “Pantolon yirtmaci diigmesi
kadar budala,’ der.

Divine ceketinin yeninin iginde her zaman tiil ve sar fil-
disinden yapilmg kiigiik bir yelpaze bulundururdu. Kendisi-
ni utandiran bir s6z sdylendiginde, hokkabazlara 6zgii bir
¢abuklukla yelpazeyi yeninin iginden ¢ekip ¢ikararak agiyor,
bu oynak kanat boylece ansizin fark ediliyor, Divine’in yiizii-
niin alt béliimii de arkasinda gizleniyordu. Divine’in bu yel-
pazesi onun tiim yagami boyunca ¢evresinde hafif¢e yel
yapacaktir. Divine onu ilk kez Lepic Sokagr'ndaki bir tavuk¢u
diikkdninda kullandi. Buraya bir kiz kardesi ile tavuk almak
lizere girmisti. Onlar igerideyken, ditkkanin sahibinin oglu
da igeriye girdi. Divine oglana bakarak kikirdads, kiz karde-
sine seslendi ve tezgahin iistiine baglanip konmus olan tavu-
gun kuyruk ¢ikintisinin igine isaretparmagini sokarak
haykird:: “Ah! Bakin guna, giizeller giizeli!” Bu sirada, yelpa-
zesi de kizarmakta olan yanaklarinda hemen pir pir ugugma-
ya baglamigti. Mahzun gozlerle diikkan sahibinin ogluna
yeniden bakti.

Bulvarda polisler Divine’i biraz sarhog durumda yakalad:-
lar; tiz bir sesle Veni Creator’u soyliiyor Divine. Gelip gegen-
lerin kafasinda beyaz tiiller iginde birtakim evlenen giftler
canlaniyor, bunlar kilisede kumag kaph dua iskemlesinin
oniinde diz ¢okiiyorlar; Divine'i gétiiren o iki polis memuru
da kendilerini yeniden bir kuzenin diigiiniinde sagdig olarak
goriiyorlar. Ama yine de Divine’i merkeze gotiiriiyorlar. Tim
yol boyunca Divine onlara siirtiiniiyor, onlarin da kusu uya-
niyor; Divine’i daha ¢ok sikigtiriyorlar ve kalgalarini onun
kalgalarina siirtmek i¢in bile bile sendeliyorlar. Koskocaman
cinsel organlari canlanip, kaba mavi guhadan pantolonlarinin
kapisina kiigiik darbeler indiriyor ya da umutsuzca, higkira
higkira bu kapiy: itiyor, agilmasini buyuruyor; tipki kilisenin
kapali kapisinda Hurma Dallan1 Yortusu giinli papazlarin
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kapinin agilmasini buyurduklarn gibi. Bulvara sagilmi§ olan
zavalli ibnogslar, genci yashsi, Divine’in, o agirbagh diigiin
sarkis1 Veni Creator’u soyledikten sonra yakalanip gétiiriildii-
giinii goriyor.

“Zincire vuracaklar onu!”

“Bir gemici gibi!”

“Bir kiirek mahktmu gibi!”

“Bir lohusa gibi!”

Yoldan gegen burjuvalar toplaniyorlar ama higbir sey gor-
miiyorlar; higbir seyden haberleri yok, yalnizca su 6nemsiz
olay yiiziinden o giivenli dingin hallerinde belli belirsiz bir
kipirdanma oluyor: Divine’in koluna girilip gétiirillmesi ve
ibnog kiz kardeglerinin ona acimasu.

Serbest birakilan Divine ertesi aksam bulvarda yeniden
gorevine doniiyor. Moraran gozkapag sigmistir:

“Tanrim, giizellerim, neredeyse bayiliyordum. Jandarma-
lar beni tuttular. Tiimii gevremdeydi, kareli mendilleriyle beni
yelpazeliyorlard. Yiiziimii siliyorlards, Isa'nin Kutsal Kadin-
lar1 gibi. Kutsal yiiziimii siliyorlardi. Kendinize gelin, Divine!
diyorlardi. Kendinize gelin, kendinize gelin, kendinize gelin!
diye bagiriyorlardi. Bana sarkilar soyliiyorlard:”

“Beni karanlik bir hiicreye attilar. Beyaz duvara herhalde
biri (Ah! o biri yok mu! Onlarin resimlerini ¢izmig [olmaliy-
d1); timii de son derece giizel ama serseri, o soylu delikanli-
larla dolu tefrika romanlarin agir sayfalarinin sikigik satirlar
arasinda onu arayacagim. Kara Cetelerden Jean’in ardina
diisen onlardan birinin purpuan’inin,* ¢oraph dar pantolo-
nunun diigmelerini, bagciklarini ¢6ziiyorum; onu bir elinde
acimasiz gakasi, 6teki elinde kavradig kaskati aletiyle, ayakta,
beyaz duvarin kargisinda birakiyorum ve korkung derecede
abazan o geng hiikiimlii iste orada. Yanagim duvara dayxyor.
Bir opiiciikle o dikey yiizeyi yaliyor ve aggozlii alg1 onun tii-
kiiriigiinii emiyor. Ardindan, saganak halinde 6piiciikler. Tiim
bu hareketler ona sarilan ve o acimasiz duvarin igine hapset-
tigi goriinmeyen bir binicinin ana hatlarin belirtiyorlar. So-

* XIII-XVIL. yiizyillar1 arasinda giyilen bir tiir ceket. (¢.n.)
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nunda sikintidan bitkin diiserek, agktan cani gikarak, o soylu
delikanl resim yapiyor...) el ele tutusup firil firll donerken
ah(!)lar ¢eken dansgilarin resmini yapmugt, evet, evet, giizel-
lerim, diisleyin ve Ayyas Kadin numarasi yaparak oraya kagin;
size sdylemek istemiyorum, ama bunlar arpa sekerinden ya-
pilmig kiigitk melekler gibi, gorkemli penisler gibi kanatl,
siskin, kocaman, ciddi seylerdi. Bayanlar, otekilerden daha
dik ve daha saglam olan kimilerinin gevresini filbaharlar,
kahkaha igekleri, latin ¢igekleri, aym1 zamanda egri biigri,
kiigiik pezevenkler sarmigti. Ah! Bu siitunlar! Hiicre biitiin
hiziyla uguyordu: Ben delirmistim, delirmigtim, delirmigtim!”

Hapishanelerin o tath hiicreleri! Her biri her zaman ilk
olan, bana ¢aresizlikleriyle bagdondiiriicii, dayanilmaz bir
hizda ve parlaklikta bir i¢sel goriisle goriinen gesitli tutuklan-
malarimin o igreng korkunglugundan sonra, ellerim bir mii-
cevher gibi ya da bir teorem gibi parlak ¢elik bileziklerin
i¢ine hapsedilir edilmez, simdi bir zaaf gibi sevdigim hapis-
hane hiicresi bana kendi kendimi avutmami sagladi.

Hapishane sidik, formol ve boya kokar. Buna tiim Avrupa
kodeslerinde tanik oldum ve sonunda bu kokunun benim
yazgimin kokusu olacagini anladim. Her yeniden igeriye gi-
risimde, duvarlarda, daha 6nceki tutsakliklarimin, yani daha
onceki umutsuzluklarimin, pismanhklarimin, arzularimin bir
bagka hiikiimliiniin benim i¢in kazimig olacag izlerini ararim.
Bir dostun kardegge izinin pesinde, duvarlarin yiizeyini dik-
katle incelerim. Ciinkii dostlugun tami tamina ne olabilece-
gini, iki erkegin birbirlerine kars1 duyduklar1 dostlugun
onlarin yiireginde, belki de teninde nasil yankilar yaptigin
higbir zaman 6grenemedim, ama hapishanede kimi zaman
kardesge bir dostlugu, ama hep benim yagimda, yakigikls,
kendine tiimiiyle giivenebilecegim, agklarimin, hirsizliklari-
min, sug isleme arzularimin sugortag olabilecek bir erkekle
paylasabilecegim bir dostlugu arzuluyorum; bu her ne kadar
beni bu dostluk hakkinda, dostlardan birinin ya da 6tekinin
yasaminin gizli yam hakkinda aydinlatmasa da; ¢iinkii bu
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durumda, kendimi, erkek olmadigin1 bilen bir erkek yapmus
oluyorum. Duvara korkung bir gizi agiga vurmasim bekleye-
rek bakiyorum: Oldiirme, 6zellikle birini 6ldiirme ya da dost-
luga ihanet ya da oliilere karg1 saygisizca davranma gibi
korkung bir giz, 151l 1511 mezar1 olabilecegim bir giz. Ama
yalnizca alginin iistiine bir toplu igneyle ¢iziktirilmis az rast-
lanan sozciikler, agk ya da bagkaldiri, daha sik olarak da yaz-
giya boyun egme tiimceleri buldum: “La Basticheden Jojo,
karicigini 6liinceye dek sevecek’, “Yiiregim annesine, masla-
hatim orospulara, bagim Deiblere.” Kayalara oyulmus yazit-
lara benzeyen bu giziktirmeler, neredeyse her zaman kibar
kadinlara kars1 gosterilen saygilar dile getirir ya da tiim
Fransa'nin yaramaz delikanlhilarinin bildikleri su kétii dizeler-
den olugur:

Ne zaman ki komiir beyazlagacak
Isi daha kara olmasin diye,
Hapishane amsi

Bellegimden ¢ikacak.

Ah, o eski giinlere damgasini vuran panfliitler!

Son olarak da ana girigin altinda mermer igine oyulmus
su sagirtic1 yazr: “Hapishanenin agiligt 17 Mart 1900de.” Bu
yazi, hapishanenin ilk hitkiimliisiinii igeriye atmak iizere ge-
tiren resmi kigilerden olugan bir korteji ister istemez g6ziimiin
Oniine getiriyor.

Divine diyor ki: “Yiiregim elimde ve elim delik ve elim
torbada ve torbanin agzi kapali ve yiiregim hapis.”

Divine'in iyi yiirekliligi. Diizgiin yiizli, sert hatls, giir sag-
larinin bir pergemi alninin istiine diigen erkeklere giiveni
tamd1 ve yok edilemezdi; bu giiven, bu yiizlerin Divinede
uyandirdiklar: sayginlikla uyumlu gibi goriiniiyordu. Elegtirel
diisiinme yetisi gii¢liiydii, ama sik sik aldatilmasina izin ver-
misti Divine. Bunun ansizin farkina vardi ya da yavag yavas
bu tutumunun tersini uygulamak istedi; kugkuculugu, duy-
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gusallig: ile savasarak galip geldi ve Divine'in igine yerlesti.
Ancak, Divine yine de aldatiliyor; ¢iinkii rezilce, kendisini
geken ok geng erkeklerin iistiine diigityor. Bu genglerin soy-
lediklerini giiliimsemeyle ya da alayc bir sozciikle kargihyor.
Bu giilimseme ya da alayci sozciik Divine'in zaafini (egcin-
sellerin, Gorgui'nin pantolonunun 6niindeki siskinlige kars
zaafi) ve onlarin ona hemen iade ettikleri daha acimasiz gii-
limseme sirasindaki tensel giizelliklerine boyun egmeme
¢abalarini (bunu onlara pahaliya mal etmeli) pek iyi gizleye-
miyor. Daha acimasiz bir giilimseme bu; sanki Divine’in
dislerinden ¢ikip, onlarin daha keskin, Divine’in kargisinda
daha giizel ama daha soguk, daha dondurucu dislerine sigri-
yor.

Ama Divine koétii yiireklilere karg: kétii yiirekli davrandi-
g1 i¢in kendisini cezalandirmak isteyip, verdigi cezadan vaz-
gegiyor ve pezevenklerin 6niinde kiigiilityor; pezevenkler
bundan bir sey anlamiyorlar. Bununla birlikte Divine’in iyi
yiirekliligi kaygiya kadar variyor. Bir giin, mahkeme donii-
siinde, 6zellikle kokain yiiziinden sik sik diistiigii cezaevi
arabasinda yanindaki yash bir adama soruyor:

“Ne kadar yedin?”

Yash adam yamit veriyor:

“Ug yil. Ya sen?”

Divine yalnizca iki y1l yemistir, ama §oyle diyor:

“Ug yil”

On dort temmuz: Her yerde mavi, beyaz, kirmizi renkler.
Divine, kiigiimsenmis olduklar i¢in sayg1 duydugu tiim 6te-
ki renkleri barindiran giysiler giyiyor.

Divine ile Minyon. Onlar bana gore ideal bir sevgili ¢ifti
olusturuyor. Pis kokulu kdsemden, sert yiinlii ortiilerin altin-
da, yiiziim tamamen ter iginde ve gozlerim faltag: gibi agik,
onlarla tek basgimayim, onlar gérityorum.
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Minyon bir dev; egri ayaklari, o havai mavi ipekten kaba-
rik kiilotunun iginde ayirdig: bacaklariyla ayakta dikilirken,
diinyay1 kaphyor. Kékliiyor. Oyle bir giigle ve éyle bir dingin-
likle ki aniisler, vajinalar, bir parmaga gegirilen yiiziikler gibi,
aletine gegiyor. Kékliiyor. Oyle bir giigle ve éyle bir dingin-
likle ki goklerin gozlemledigi cinsel giicii, yavas yavas, toz ve
giines icinde yiiriiyerek 14 Haziran 1940ta bizi arkadan diizen
o sari§in savagel taburlarinin delici giiciine egit. Ama bu sa-
vaggilar yalmizca gergin, dayanan bir Minyon imgesi. Tasg
yiirekliler; bu da pezevenkler gibi giivenilmez olmalarim
engelliyor.

Gozlerimi kapryorum. Divine: Gozlerimden, agzimdan,
dirseklerimden, dizlerimden, ne bileyim her yanimdan ¢ikmis
zarifligiyle bastan ¢ikarici binbir bigim. Bu bigimler bana
soyle diyor: “Jean, Divine olarak yagamaktan ve Minyon'a
birlikte olmaktan dyle mutlusun ki!”

Gozlerimi kapryorum. Divine ile Minyon. Minyon'a gére
Divine ancak bir bahane, bir firsat. Onu diisiinse, diigiince-
sinden kurtulmak i¢in omuzlarin: silkerdi; sanki diiglincesi
pengelerini sirtina yapigtirmig bir ejderhaymus gibi. Ama,
Divinee gore Minyon her sey demek. Minyon'un cinsel orga-
nina iyi bakiyor, onu sevecenlikle dolup tasarak oksuyor ve
terbiyeli insanlarin Kiigiik, besikteki Bebek, yemligindeki Isa,
sicak Yavru, kiigiik erkek Kardes gibi ¢apkinca benzetmeleri,
Divine bunlari bir bir sdylemese de, tam bir anlam kazaniyor.
Duygular: bunlar harfi harfine kabul ediyor. Minyon'un ka-
mug! tek bagina tim Minyon demek: Minyon onun arn liiksii-
niin nesnesi, ar1 bir liiks nesne. Divine erkeginde sicak ve
morumsu bir cinsel organdan bagka bir sey gormeyi kabul
ediyorsa bunun nedeni aniise kadar uzayan sertligi izleyebil-
mesi, bu organin bedeninin iginde daha ileriye gittigini, onun
Minyon’un gozler, burun, agiz, yassi yanaklar, kivircik saglar
ve ter damlaciklarindan olugan solgun, bitkin bir yiizde son
bulan bedeninin ta kendisi oldugunu kesfedebilmesidir.

Pis ortiilerin altinda g6zlerimi kapiyorum. Divine erkegi-
nin kiilotunu gizemli bir 6zenle araladi. Killar1 ve kamis1
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siisledi, pantolonunun 6niindeki yirtmacinin iliklerine gigek-
ler takti. (Minyon aksamlari onunla digariya béyle ¢ikiyor.)
Sonug: Divinee gére Minyon gokyiiziinde kalmig bir varhigin
(belki Tanrr'nin), ulu bir diisiincenin diinyadaki gérkemli
vekilinden, elle tutulur, gozle goriiliir ifadesinden, nihayet
simgesinden bagka bir sey degildir. Aralarinda duygu ve dii-
siince birligi yoktur. Divine, tarih bilgilerime gore, hapse
atilinca ister istemez, 18. yiizyilin gelismis argosunu 6grenmek
ve bu argoyu konusmak zorunda kalan Marie- Antoinettee
benziyor. Zavall sevgili Kralige!

Divine ciyak ciyak bagirarak: “Beni mahkemeye siiriikle-
diler,” diyor. Bu sozciikler, dantel etek kuyrugu yerde siiriinen
antika robuyla, bir adliye binasinin déseme taglari iistiinde
diz ¢6kmiis durumdayken askerlerin bagl bileklerinden tutup
cektikleri yash kontes Solange’ ¢agristiriyor.

“Asktan bayiliyorum,” diyor Divine.

Yagami durmugtu, ama ¢evresindeki yagam akigin siirdii-
riiyordu; ona Oyle geliyordu ki zaman i¢inde daha gerilere
gidiyordu ve bagslangica, -bu hizla- ilk Nedene yaklagirim
diisiincesiyle korkup ¢ilgina dénerek, sonunda yiireginin
hemen yeniden ¢arpmasina yol agan bir hareket yapiyordu.

Bu qilginin yine bir iyi yiirekliligi s6z konusu. Daha sonra
taniyacagimiz geng bir katile (Cigeklerin Meryem Anasi) bir
soru yoneltiyor. Bu ipe sapa gelmez soru katili o derece iiziiyor
ki, Divine adamin yiiziiniin allak bullak oldugunu agik¢a
goriiyor. Bunun iizerine, ¢abucak, neden oldugu bu iiziintiyii
yakalayip durdurmak i¢in onun ardina diiserek, hecelere ¢ar-
pa ¢arpa, heyecandan akan g6zyaglarina benzeyen tiikiiriigi-
niin iginde bogulur gibi olarak haykiriyor:

“Hayr, hayir, bu benim.”

Divine-Minyon ¢iftinin dostu olan ve benim tanidigim en
¢ilgin escinsel, II. Mimoza. Biiyitk Mimoza'yl, Egsiz Mimoza'yr
simdi yagh bir adam yaninda tutuyor. Saint-Cloudda bir vil-
las1 var Biiyitkk Mimoza’nin. II. Mimoza'yr sevdigi i¢in adim
ona birakti. II. Mimoza o zamanlar siit¢ii yamag idi. I1. Mi-
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moza giizel degil, ama ne yapalim? Divine onu bes ¢ayina
davet etti, o da saat bege dogru ¢at1 katina geldi. Divine'le
bedenlerinin birbirine dokunmamasina ¢ok dikkat ederek
yanaktan opiigtiiler. II. Mimoza, Minyon'un elini erkekge sik-
t1 ve Divine’in yattig1 divanin istiine oturdu. Minyon ¢ay
yapiyordu. Inceligi iistiindeydi.

“Ne iyi ettin de geldin, Mimo, seni ¢ok az gériiyoruz.”

“Bunu elbette sana bor¢luyum, giizelim. Zaten senin bu
kuliibene bayiliyorum. Su ilerideki o parkla bir papazevine
¢ok benziyor. Erkek ve kadin 6liilerle komsu olmak herhalde
hos bir sey!”

Gergekten de pencereden goriinen manzara gok giizeldi.

Mezarhga ay 15181 vurdugu oluyordu. Geceleyin, Divine
yatagindan bu mezarh ay 15181nda aydinlik ve derin olarak
gorityordu. Isik dyle kuvvetliydi ki neredeyse mezarliktaki
otlarin ve mermerlerin altinda oliilerin hayaletlere 6zgii ki-
pirdaniglar fark ediliyordu. Pencerenin boylece gergeveledi-
gi mezarlik, epeyce agik iki gozkapag: arasinda piril piril
parlayan bir goéz gibiydi, daha dogrusu, bir zencinin kara
avucunun i¢indeki mavi camdan bir géz gibiydi —sari§in kor-
lerin gozleri de boyledir. Mezarlik, otlar1 ve servileri kimilda-
tan riizgarla dans ediyordu. Dans ediyordu mezarlk, yani
ezgiliydi ve bedeni binlerce denizanas: gibi deviniyordu.
Divine’in mezarlikla iligkilerine gelince: Mezarlik onun igine
biraz, bir metnin igine giren daginik tiimceler gibi girmisti.
Kahvede, bulvarlarda, kodeste, yorganlarin altinda, genel
tuvaletlerdeyken, mezarlik hep igindeydi. Ya da ayrica, ister-
seniz goyle diyelim: Mezarlik biraz, Minyon’un igindeki o
sadik, tatli, uysal kopek gibi, Divine'in igindeydi her zaman;
bu kopek bazen bu pezevengin bakiglarina kopeklerin o bén,
tizgiin bakiglarinin hoglugunu veriyordu.

Mimoza pencereden bu éliiler vadisine dogru sarkiyor ve
parmagini uzatip aklindan gegen birinin mezarim aniyor,
bulunca da ayak ciyak baginyor:

“Ah! Acayip kari, orospu, sonunda geberdin! Iste kaskati
kesilmigsin, o buz gibi mermerin altinda kaskatisin. Ama ben
senin halilarinin iistiinde yiiriiyorum, kaltak!”
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“Sen frappading’sin,™ diye mirildandi Minyon; az kalsin
onu orospu dilinde (gizli dil) haglayacakti.

“Minyon, belki sana tutkunum, miithi§ Minyon; ama ora-
da, mezarda yatan, Charlotte! Charlotte orada!”

Giiliigtiik, ¢iinkii sonsuza dek siirecek bir boyun egmislik-
le mezarinda yatanin, Mimoza'nin dedesi Charlotte oldugunu
biliyorduk.

“Louise Hanim (Mimoza’'nin babasi) nasil? Ya Lucie Hanim?
(annesi)” diye sordu Divine.

“Ah! Divine, bana onlardan s6z etme. Saghklar1 olduk¢a
yerinde. Enayilerin geberecekleri yok. Orospu bunlar”

Minyon nonoglarin muhabbetlerinden hoglaniyordu. Ozel-
likle de kendi aralarindayken yaptiklar1 konugsmaya bayiliyor-
du. Cay: hazirlarken, dudaklarinda kayar gibi giden bir
karavela, onlan dinliyordu. Minyon'un giilimsemesi hig¢bir
zaman durgun degildi. Anlagilan duydugu kayg: gozlerini
kirpigtirmasina yol agiyordu. Her zamankinden daha kaygih
bugiin; ¢iinkii bu aksjam Divineden ayrilmak zorunda: Mi-
moza bu yiizden ona korkung, disi bir kurt gibi goériiniiyor.
Divine’in olacaktan hi¢ haberi yok. Ansizin terk ediligini ve
Mimoza'nin egekligini gorecek; ¢iinkii i§ ¢gabucak ayarlandi
Mimoza'nin erkegi Roger toz olmugstu.

“Roger Hanim savagmaya gidiyor. Amazonculuk oynaya-
cak”

Mimoza bunu bir giin Minyon'un éniinde séyledi, Minyon
da sakayla Roger’nin yerini almay1 6nerdi. Oysa Mimoza bunu
benimsedi.

Bizim aile yagamimiz, bizim evlerimizin yasas, sizin ev-
lerinizdekilere benzemez. Biz birbirimizi agksiz severiz. Bizim
aile yasgamimizin kutsal niteligi yoktur. Nonoslar biiyiik ah-
laksizlardir. Alt1 y1l birliktelikten sonra, kendisini bagh his-
setmeksizin, ne ac1 vermeyi, ne kétiiliik yapmay: diigiinerek,
Minyon, birdenbire, Divine'i terk etmeye karar verdi. Vicdan
acis1 duymadan, belki yalmizca Divine onu bir daha gérmeyi
reddeder diye biraz kayg: duyarak.

* “Kaqk”. (¢.n.)
| 64



Mimoza'ya gelince, yaptig1 kotiiliikten mutluluk duymasi
i¢in bu kotiiliigii bir rakibeye yapmig olmasi yeterliydi.

Iki ibne civildagiyorlardy; goz isareti yapma oyunlarinin
yaninda, konugtuklar: tatsiz tutsuz seylerdi. Gozkapaklar
kirpigmiyordu, sakaklar: kirigmiyordu; yalnizca gozyuvarlan
sagdan sola, soldan saga kendi iizerlerinde déniip duruyor-
lardy; bakiglar1 da bilyeli rulmanlar gibi deviniyordu. $imdi
onlarin fisildagmalarini dinleyelim, Minyon yaklagsin ve on-
larin yaninda, o fil gibi kalin derili haliyle, anlamak i¢in ¢ok
biiyiik ¢aba harcasin. Mimoza fisildiyor:

“Giizelim, o kizlar pantolonluyken hosuma gidiyorlar.
Onlara bakiyorsun, bunun iizerine sertlesiyorlar. Bu gildirti-
c1 bir sey, qildirtic1 bir gey! Pantolonlarinda bir pot varki sonu
gelmiyor, ayaklara kadar iniyor. Bastirmadan dokundugunda,
o potu izlemeye devam ediyorsun ayak parmaklarina kadar.
Yavrum, sanki o giizel ey agagiya iniyor. Iste onun i¢in sana
denizcileri 6neriyorum”

Minyon pek az giiliimsiiyordu. Erkeklerin o Kocaman
Giizel Seyi onu heyecanlandirmaz, ama Divine’i ya da
Mimoza'y1 heyecanlandirmasina artik sagmiyor.

Mimoza, Minyon’a diyor ki

“Ev sahibeligi tashyorsun. Bizi kagirmak i¢in.”

Minyon yanit veriyor:

“Gay yapryorum.”

Sanki verdigi yanit kendisini yeterince tatmin etmemis
gibi, ekliyor:

“Roger herifinden haber aliyor musun?”

“Yok canim,” diyor Mimoza. “Tiimiiyle Yalniz’im”

Ayni zamanda “Tiimiiyle Ac1 Ceken’im” demek istiyordu.
Tavirlarinda ya da ses tonlarinda tagkinliga yol agabilecek bir
duyguyu dile getirmek zorunda olduklar igin, nonoslar, san-
ki ytiziiklii ellerinin goriilmeyen bir firtinay: dindirircesine
kiigiik bir hareketiyle, neredeyse mirildanarak §oyle demekle
yetiniyorlardi: “Tiimiiyle Her Sey’im ben” Biiyilk Mimoza
zamaninda, kazamilmig 6zgiirlitk kargisinda atilan ¢ilginca
cighklara, agizlan biizen, gozleri parlatan, digleri gosteren
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arzularla dolu duygularin yol agtig delicesine yiirekli hare-
ketlere tanik olmug olan evin gediklisi, bu dizginsiz tutkularin
yerini hangi hoslugun aldigin1 merak ediyordu. Divine geve-
zeliklerine, ancak bitkin diigiince son veriyordu. Minyon,
Divine’i ilk kez dinlediginde, ona yalnizca gagkin sagkin bak-
mustl. Odadaydilar, Minyon eglenmisti, ama Divine, sokaga
¢iktiklarinda yeniden konugmaya baglayinca Minyon soyle
demigti:

“Kapar misin ¢eneni, ha, orospu. Arkadaslarin 6niinde
bana saygisizlik ettirme.”

Sesi Oyle soguk, en kotii sertliklere karg: 6yle kararhydi ki,
Divine kendini tuttu. Ama, bilirsiniz, icine atmak kadar teh-
likeli bir gey yoktur. Bir aksam, Clichy Meydanr'ndaki peze-
venklerin takildig1 bir barda (buraya Minyon, tedbirli
davranarak, genellikle yanina Divine’i almadan geliyordu)
Divine hesab: 6dedi, paranin istiinii aldi, ama tezgaha gar-
sonun bahsigini birakmay: unuttu. Bunu fark ettiginde, yal-
nizca, aynalar ve igiklar: patlatan, pezevenkleri azdiran bir
¢ighk attr:

“Tanrim, tam bir Zirdeli'yim ben”

Biri sagdan 6teki soldan, felaketlerin acimasiz gabukluguy-
la gelen iki tokatla dili tutuldu Divine’in; bir disi taz1 gibi
kiigiilmiigtii, bag: tezgahin yiiksekligine erigmiyordu artik.
Minyon zivanadan ¢ikmigti. Neon lambalarin 15181 altinda
yiizii yemyesildi. “Cek git!” dedi. Kendisi, igkisini son yudu-
muna kadar tadini ¢ikara gikara igmeye devam etti.

Bu gigliklar (Minyon §6yle diyecektir: “Cigliklarim kaybe-
diyor,” sanki §6yle diisiinmektedir: “Sen kan kaybediyorsun,
aybag1 olmugsun” ya da “para kaybediyorsun”) Divine’in L
Mimozadan galdig: tiklerden biriydi. Bagka nonogslarla birlik-
te sokakta ya da bir nonoslar kahvesinde toplandiklarinda,
konugmalarindan (agizlarindan ve ellerinden) gigek demetle-
ri figkiriyor; bunlarin ortasinda nonogslar en 6zentisiz bir bi-
¢imde durup basit, ev isleriyle ilgili konularda tartigiyorlardu:

“Cok eminim, eminim, emin. Ugarinin Teki Kadin”

“Ah! Hanimlar, ben de amma orospuyum ha”
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“Biliyorsun (i’ler o denli uzun ¢ikiyordu ki yalnizca onlar
ayirt edilebiliyordu) biiliiyosun, ben Aa Kiipit'yiim.”

“Iste, iste, su Higirtih Kadinin Teki’ne bakin.”

Bunlardan biri bulvarda bir komiser tarafindan sorguya
gekiliyor.

“Kimsiniz?”

“Ben bir Heyecanlandiric1 Kadin'im.”

Ardindan, birbirlerine “Tiimiiyle Her Sey’im ben”, sonun-
da da “THS’yim ben” diyerek anlagmiglardi yavas yavas.

Hareketleri i¢in de durum aymydi. Divine'in ¢ok 6zgiin
bir davranig: vards; cebinden mendilini ¢ikararak dudaklari-
na gotiirmeden 6nce kocaman bir egri ¢iziyordu. Bu davra-
nugin anlamini kim anlamak istese, kesinlikle yanilirdy; ¢iinki
bu davranig i¢ ice ge¢mis iki ayr1 hareketten olusuyordu. Ha-
zirlanmig, ama ilk amacindan sapmig olan hareket ile bunun
devamu olan ve tam da ilkinin bittigi yerde eklenerek onu
tamamlayan hareket s6z konusuydu. Dolayisiyla, elini cebin-
den g¢ikarirken, Divine, kolunu uzatmak ve bir ucu agilip
yay1lmis olan dantel mendilini sallamak istemisti; onu béyle
yersiz bir veda i¢in ya da iginde olmayan bir pudrayi, bir
parfiimii digar1 atmak i¢in sallamigti, ama hayir, bu bir baha-
neydi. Bu hareket su bogucu drami anlatmak agisindan ge-
rekliydi: “Ben yalmzim. Elinden gelen beni kurtarsin.” Ama
Minyon, tiimiiyle ortadan kaldiramamugsa da, bayagilasmadan
melezlesmis ve boylece garip bir hal almig bu hareketin hara-
retini azaltmists; bu da Divine'i fel¢ edici bir duruma sokmus-
tu. Mimoza bu baskilardan s6z ederken §oyle demisti:

“Erkeklerimiz bizi kotiiriimler bahgesine dondiirdii”

Mimoza gat1 katindan ayrilinca, Minyon Divine'i terk etmek
i¢in bir kavga nedeni aradi. Ama higbir neden bulamadi. Bu
yiizden de Divinee ¢ok kizdi, ona orospu dedi ve gekip gitti.

Iste Divine su diinyada yapayalniz simdi. Ona erkek sev-
gili olarak kimi vermeli? Aradigim o gingeneyi mi? Govdesi,
yiiksek topuklu Marsilya pabuglar yiiziinden bir gitara ben-
zeyen o gingeneyi mi? Adamin bacaklarinin gevresinde dola-
na dolana tirmanan bir gemici pantolonu soguk bir gekilde
kaba etlerini sariyor.
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Divine yalniz. Benimle. Santé Hapishanesi’'nin gevresinde
nobet tutanlar hi¢bir ey bilmiyor, 6teki hiicrelerin ortasinda
kaybolmuy kiigiik bir hiicredeki sikintiyla ilgili higbir sey
ogrenmek istemiyorlar. Bu hiicreler birbirlerine dyle benzi-
yorlar ki, o kiigiik hiicreyi iyi bilen ben bile sik sik yailiyorum.
Zaman bana hig¢ rahat vermiyor. Zamanin hizla gegtigini
hissediyorum. Divine’i ne yapacagim? Minyon geri donerse,
gelmesiyle gitmesi bir olacak. Ayriligin tadini tatti. Ama
Divinée onu sikacak, dagitacak, yeniden birlegtirecek, kiracak
sarsintilar gerek; dyle ki sonunda, yalnizca onda bulmak is-
tedigim biraz 6z kalsin bana. Bu yiizden Bay Roquelaure
(Douai Sokag, 127 numarada oturuyor, TCRPde memur)
sabah saat sekize dogru kendisi ve mutfakta saglarin tara-
makta olan Bayan Roquelaure igin Petit Parisien gazetesi al-
maya giderken, evinin yanindaki dar gegitte, yerde, ¢ignenmis
bir yelpaze buldu. Galalitten sap1 yalanc: ziimriitlerle siislen-
misti. Dokiintiilerin igine ¢ocukga bir tekme atip, onlar1 6nce
kaldirima, sonra da hendege itti. Bu, Divine'in yelpazesiydi.
O gece Divine, Minyona hi¢ ummadig bir bigimde rastlamig
ve ona, kagmasini bagina kakmadan eglik etmigti. Minyon onu
dinliyordu ishk ¢alarak, belki de biraz pijman durumda. Mi-
moza onlar1 ansizin yakaladi. Divine yerlere kadar egilip ko-
caman bir selam verdi ama Mimoza, Divine'in ilk kez
duydugu erkek sesiyle haykird:

“Defolup git, pis orospu, pis gotlek”

Eski bir siitgli yamag idi o... Bu olay, birinci dereceden
olani, patlayip cogkulu bir kin halinde ortaya ¢ikaran ikinci
dereceden yeni bir olay degil. Nonoslarin cinsiyetlerinin iki-
ligini gostermek s6z konusu olmasaydi, bundan s6z etmeye-
cektik. Bunu Divine ile ilgili olarak yeniden goérecegiz.

Kisacasi i§ ciddiydi. Burada yine g6z kamagtirici bir bigim-
de korkak olan Minyon (korkakligin etkin bir nitelik oldugu-
nu soylityorum; 6yle ki bu nitelik bu yeginlige ulagir ulagmaz,
bir denizin dibinde bu nitelik iginde devinen d6dlek giizel
yeniyetmelerin gevresine beyaz bir tan gibi, gergeklikten uzak
bir gey, bir hayal gibi yayilir) ige karigmaya tenezziil etmedi.
Elleri ceplerindeydi:
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“Yiyin birbirinizi,” dedi alayh alayh giilerek.

Hala kulaklarimda ¢inlayan bu tiirden alaylh bir giiliige bir
aksam on alt1 yaginda bir ¢ocukta tanik oldum. Bu giiliigiin
nasil seytanca bir seyler gizledigine bakin: Mimoza ile Divine
dovistiiler. Divine bir evin duvarina dayanarak ufak ufak
tekme atiyor ve yumruklariyla yukaridan asagiya boslugu
doéviiyordu. Daha giiglii olan Mimoza ise fena patlatiyordu.
Divine kurtulup kagmay: bagardi, ama tam bir evin aralik
kapisina ulagacakken, Mimoza onu yakaladi. Kavga, dar ve
uzun gegitte yan seslerle, yan darbelerle siirdii. Kiracilar uyu-
yorlards, kapici da higbir sey duymadi. Divine §6yle diigiinii-
yordu: “Kapici kadin higbir sey duymaz; ¢ilinkii adi Madam
Muller” Sokakta in cin top oynuyordu. Kaldirimda ayakta,
elleri hep ceplerinde olan Minyon oraya birakilmig ¢op tene-
kesindeki ¢oplere dikkatle bakiyordu. Sonunda kararini ver-
di ve gekip gitti:

“Ikisi de ok budala”

Yolda §6yle diigiindii: “Eger Divine’in gozii morarmigsa, o
pis yiiziine titkiiriiriim. Ne hergele su nonoglar” Ama yine de
Divine'in evine déndii Minyon.

Boylece Divine pezevengine ve arkadagi Mimoza'ya kavus-
tu yeniden; ¢at1 katinda bes y1l daha siirecek yagamina da
yeniden bagladi. Oliilere bakan ¢ati kat1. Geceleyin Monmart-
re. Utancim- Cilginlik. Otuzumuza yaklagiyoruz... Bagim héla
ortiilerin altinda, parmaklarim da gozlerimin iginde; diigiin-
cemi de yitirdigim igin, geriye yalnizca gozlerimin igine ba-
tirdigim parmaklarimla, ¢iiriimiiy bagimdan ayrilmig
bedenimin alt kismi kald:.

Bir gardiyan gegiyor; papaz igeriye giriyor, ama Tanrr'dan
soz etmiyor; Santé Hapishanesi'nde oldugumu ne kadar bili-
yorsam, onlar1 da o kadar gériityorum, daha gok degil. Zaval-
11 Santé, beni iginde saklamak zahmetine katlaniyor.

Minyon, Divine’i gitgide daha gok seviyor, bagka bir de-
yisle, gitgide nedenini bilmeden daha ¢ok seviyor. S6zciigiin
tam anlamiyla ona baglaniyor. Ama gitgide de onu daha ¢ok
ihmal ediyor. Divine ¢at1 katinda yalmz kaliyor, Tanrr'ya ag-
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kini ve iiziintiisiinii anlatiyor. Ciinkii Tanr1 —Cizvitler 6yle
soylemisler- ruhlarin igine girmek i¢in binbir gekil alirmis:
Altin tozu, kugu, boga, disi giivercin, kim bilir daha neler
olurmus. Genel tuvaletlerde is tutan bir jigolo belki de tanri-
bilimin belli bir kategoriye sokmadig bir sekle girmeyi segi-
yor. Belki de tuvalet olmay: segiyor. Ayn1 zamanda, kiliseler
olmasayds, Divine'in azizligi (mutlulugunun yolu demiyorum)
ve tiim azizlerin azizligi ne sekil alirdi diye insan merak ede-
bilir. Simdiden bilelim ki Divine goniil hosluguyla, i¢inden
gelerek yasamiyor. Tanrr’nin kendisine verdigi ve kendisini
ona gotiiren yasami, bundan kagamadigindan, kabul ediyor.
Tann da ¢ok zengin degil ki. O mistik tahtinin 6niinde,
Yunanl’'nin goziine hog goriinecek heykelsi pozlar almanin
yarar1 yok. Divine yaniyor. Tipki onun bana yaptig gibi, gii-
limseyerek ya da kahkaha atarak bu kiigiimsemeye katlan-
saydim —ama bu, heniiz, kiigiimsedigi i¢in kiigiimseme degil;
bir giin 6yle olacak m1?-, ne herhangi bir sey ne de herhangi
biri yiiziinden giiliing olayim, kiigiik diieyim diye kendimi
yerin dibine batirdigimu itiraf edebilirdim. Bagka tiirlii yapa-
mazdim. Yagh bir orospu oldugumu ilan etsem, kimse fazla
bir sey soyleyemez, hakareti engellerim. Yiiziime bile tiikiirii-
lemez. Ama Kiigitk Ayakh Minyon sizlere benziyor; yalnizca
beni kii¢iimseyebiliyor. Su numaralan yaparak nice geceler
gecirdim: Higkirarak aglayacak duruma gelip, bu durumu
gozyaslarimi tutmaya kadar gétiiriiyorum, aglama patlak
vermeden orada birakiyorum, dyle ki sabahleyin gozkapak-
larim agriyor, tag gibi sert, s1zih oluyor giines ¢arpmiggasina.
Higkirik gozlerimde gozyasina doniisiip akabilir ama bir hii-
kiimliiniin hiicre kapisinda agirhk yapmasi gibi, gozkapakla-
rimin iistiinde agirhk yapiyor, orada kaliyor. Sonra, sira bir
bagka higkirigin dogmasina geliyor, daha sonra da bir bagka-
sina. Tiim bunlar igimde tutuyor ve giiliiciikkler halinde ye-
niden tiikiiriiyorum. Giilimsemem, bagkalarinin yoksulluk
icinde bobiirlenme diyebilecekleri gey, yalmzca bir heyecam
ortaya ¢ikarmak i¢gin bir kasi devindirmenin kaginilmaz ge-
reksinimidir artik. Nihayet, aynasizlardan kurtulmak igin
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ifade bigimini kargit bir duygudan almak zorunda olan belli
bir duygunun trajik yanini herkes bilir. Bu duygu sanki raki-
binin yirtik pirtik giysilerini giyip kendini gizler.

Elbette bilyiik bir diinyasal agk bu mutsuzlugu ortadan
kaldirabilir ama Minyon Tanrr’'nin sevgili kulu degil heniiz.
Daha sonra bir asker gelecek, Divine’in yagamini olugturan
bu yikim iginde biraz daha rahat yiizii gérmesi i¢in. Minyon
dalaverecinin biri (Divine ona “tapilasi dalavereci” diyor)
yalnizca. Benim bu dykiimii degistirmemek i¢in onun 6yle
kalmas: gerekiyor. Benim hosuma ancak bunun karsiliginda
gidebilir. Tim erkek sevgililerim, kendilerine garptigimda
beni darmadagin eden tiim erkek sevgililerim igin sdyledigim
gibi, onun i¢in de goyle sdylityorum: “Aldirmazlikla yogrulsun,
korii koriine aldirmazlikla tag kesilsin.”

Divine bu tiimceyi ileride Cigeklerin Meryem Anast’na
uygulayacaktr.

Gabriel, kendisini seven bir subayin, elinden daha iyisi
gelmedigi i¢in, onu cezalandirdigini anlatacaktir. Bu davranig
Divinei ac1 aa giildiiriiyor.

Cigeklerin Meryem Anasi, burada cinayetin kapisindan,
karanlik, ama gorkemli bir merdivene agilan gizli kapisindan
cakali bir bigcimde giris yapiyor. Meryem Ana, birgok katilin
¢iktig gibi, merdiveni ¢ikiyor. On alt1 yagindadir. Sahanliga
geldiginde kapry: galip bekliyor. Yiiregi ¢arpmaktadir, giinkii
kararhidir. Yazgisinin gergeklestigini biliyor (Meryem Ana
bunu herkesten daha iyi bilmekte ya da 6yle gériinmekte) ve
yazgisinin her an gergeklesmekte oldugunu bildigi i¢in bu
cinayetin onu 6liim dolayisiyla Cigeklerin Meryem Anasi
yapacag gibi ar1bir mistik sezgiye kapiliyor. O kapinin 6niin-
de ya da gerisinde sanki beyaz eldivenli bir damat aday gibi
heyecanl:... Kapinin ardindan bir ses soruyor:

“Kim 0?”

“Benim,” diye mirildaniyor yeniyetme.

Kap giivenle agilip, o girdikten sonra kapaniyor.



Oldiirmek kolay ig; kurbanin yiiregi solda, katilin silahli
elinin tam kargisinda olduguna, boynu ise yalvarmak igin
birlestirilmis iki elinin igine gémiilmii§ bulunduguna gore.
Yazgis1 bu bigimde 6lmek olan binlerce yash adamdan birinin
cesedi mavi halinin iistiinde yatiyor simdi. Meryem Ana onu
oldiirdii. Meryem Ana bir katil. Bu sézciigii kullanmiyor
kendi kendine ama ben, daha ¢ok, onunla birlikte, onun ka-
fasinda uzun uzun ¢alan ¢anlarin gesitli tonlardaki seslerini
dinliyorum; bu ¢anlar inci gigeklerinden, ilkyaz gigeklerinden,
porselenden, camdan, su ve havadan olugymus. Meryem
Ana'nin bagi ¢inlayan bir koruluk gibi. Kendisi de, siyah ce-
ketlerin iistiinde birer portakal gigegi goncasi bulunan ve
gukur bir nisan yolundan, kemanci basta, agagiya inen, kur-
delelerle bezenmiy bir diigiin alay1l. Yeniyetme, gigekli bir
kiigiik vadiden bir bagka ¢igekli vadiye sigradigini saniyor,
yash adamin mangizlerini i¢ine géomdiigii ot mindere sira
gelinceye kadar. Minderi eviriyor, geviriyor, deliyor, yiiniinii
bogaltiyor, ne var ki higbir gey bulamiyor; giinkii taammiiden
islenmis bir cinayetten sonra aranan paray1 bulmak kadar gii¢
bir sey yoktur.

“Mangirini nereye saklamig, hayvan herif?” diyor bagira-
rak.

Bu sozciikler agik segik sdylenmiyor; yalnizca hissedildik-
leri gibi, bogazdan, y1gin halinde, birbirlerine karigmig olarak
¢ikiyorlar, bogaz bunlar birer hirilt: seklinde piiskiirtiiyor.

Meryem Ana bir mobilyadan 6teki mobilyaya kosuyor.
Sinirleniyor. Tirnaklar yivlere takiliyor. Kumaglar yirtiyor.
Yeniden sogukkanliligina kavugmak istiyor, soluk almak i¢in
duruyor ve (sessizlik iginde) her tiirlii anlamlarin yitirmis
olan egyalarin ortasinda, bunlar1 her zaman kullanan kisi yok
olduguna gore, kendisini ansizin mobilyalarin, esyalarin ruh-
larindan olugsmug korkung bir diinyada hissediyor. Siddetli
bir panige kapiliyor: Bir balon zar gibi sisiyor, diinyay1 ve
kendisini de yutabilecek kadar koskocaman oluyor, sonra
porsiiyor. Kagmak istiyor. Elinden geldigince yavag yavas.
Artik ne 6ldiirdiigii adamin cesedini, ne yitik parayi, ne yitik
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zamani, ne yitik eylemi diiiiniiyor. Polis belki orada sinip
gizlenmigtir. Cabuk ¢ekip gitmeli. Dirsegiyle bir komodinin
iistiindeki vazoya ¢arpiyor, vazo yere diigityor ve yirmi bin
frank da ayaklarinin dibine nazik bir bigimde sa¢iliyor.

Meryem Ana kapiy1 korkmadan agarak sahanliga ikt ve
egilip apartman daireleri arasinda agilmig o sessiz boglugun
dibinde pirildayan fagatal kristal topa bakt1. Sonra gecenin
halisinin iistiinde, gecenin havasinin iginde, sonsuz mekéanlara
ozgii bu sessizlikte basamak basamak Sonsuzluga indi.

Sokak. Yagam artik igreng degil. Meryem Ana, hafiflemis
durumda, belki randevu evi gibi kullanilan kiigiik bir otele
kosup bir oda tutuyor. Onu yatigtirmak i¢in ger¢ek gece, yil-
dizlar gecesi yavas yavag oraya geliyor; hafif bir korku duygu-
su midesini bulandiriyor: Bu, ilk saatin korkusudur, katilin
kurbanindan korkmasidir; bundan bana bir¢ok insan s6z
etmistir. Bu korku sizin de yakamzi birakmiyor, degil mi?
Kurbanin éliisii giigliidiir. Oliiniiz i¢inizdedir; kaniniza kari-
sip damarlarimizda akar, gozeneklerinizden sizar; yiireginiz
de onunla yasar, tipki mezarlik gigeklerinin cesetlerden filiz-
lenip yagamasi gibi. Oli, sizin i¢inizden gozleriniz, kulakla-
riniz, agzimz yoluyla gikar.

Cigeklerin Meryem Anasi, igindeki cesedi kusmak istiyor.
Coken gece korku getirmiyor. Oda orospu kokuyor. Pis ko-
kuyor, giizel de kokuyor.

Dedik ya, korkudan kurtulmak igin, kendini bogazina
kadar korkuya teslim et.

Katilin eli kalkan kamisini antyor kendiliginden; katil, bu-
lup oksuyor onu yatak ortiisiiniin iistiinden, 6nce hafif hafif,
pir pir ugan bir kus hafifligiyle; sonra sikiyor, simsiki; sonun-
da, yerinden dogrularak 6ldiirmii§ oldugu o yash adamin
digsiz agzina bogahyor. Uykuya dahyor.

Bir katili sevmek. Yirtik bir kitabin kabinda resmi bulunan
geng metis ile birlikte, onun sugortag olarak cinayet igleme-
yi sevmek. Ben adam 6ldiirmeyi 6vmek istiyorum; ¢iinkii
katilleri seviyorum. Yapmaciksiz olarak 6vmek istiyorum adam
oldiirmeyi. Ornegin her ne kadar bunu ¢ok istesem de, boy-
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lece kurtulmalik vererek kurtulabilmeyi istedigimi ileri siir-
meden, adam 6ldiirmek hoguma giderdi. Yukarida sdyledim,
bir yagliadamdan ok, sarigin, giizel bir delikanhiy1 6ldiirmek
isterdim, daha dnce katili kurbaniyla birlestiren sozli bagla
(biri oteki sayesinde katil ya da kurban oldugundan) birlesip,
umutsuz bir melankoliyle yiiklii giin ve gecelerde i¢inde sik
sik goriinecegi satosu olacagim zarif bir hayalet tarafindan
ziyaret edilmek i¢in. Ama altmi§ yaginda bir erkek 6lii ya da
geng ya da yagh bir kadin 6lii dogurmak gibi bir korkudan
bagisik tutulayim. Giinegin batig vakitlerinin o egsiz gorkemi-
ni hayranlikla izleyerek cinayet isleme arzularimu sinsice ye-
rine getirmekten biktim. Goézlerim bu gérkemin iginde
yeterince yiizdii. Gelelim ellerime. Ama dldiirmek, seni 6l-
diirmek, Jean, nasil olacak? Nasil davranmam gerektigini
bilmem s6z konusu olacak m1 senin benim yiiziimden 6ldii-
giinii izlerken?

Bir bagkasindan daha ¢ok, Pilorge’u diisiinityorum. Détective
adh dergiden kestigim yiizii, Meksikali olarak 6liimiinden,
6lme isteginden, 6lmiis gengliginden ve 6liimiinden olugan
buzdan isiltisiyla duvari karartiyor. Duvari, ancak birbirlerini
yok eden su iki terimin, 1§k ile karanlhigin kargilagtirilmasiy-
la dile getirilebilen bir parlaklikla kirletiyor. Gece, gozlerinden
¢ikip yiiziine yayihyor; yiizii, firtinal aksamlardaki ¢gam agag-
larina, geceyi gegirdigim parklara benziyor: Incecik agaglar,
bir duvarin gedigi ve parmakliklar, allak bullak edici parmak-
liklar, ¢igek ve yapraklarla siisli parmakliklar. Ve incecik
agaglar. Ah Pilorge! Giineslerin déndiigii diinyalarin i¢inde
geceleyin yalmiz bir park gibi yiiziin senin! Ve iistiinde, park-
taki o incecik agaglardaki gibi, incecik bir hiiziin. Yiiziin,
sanki yakic1 giinegte, ruhunun iistiine bir gélge vurmus gibi
karanlik. Cok hafif bir serinlik hissetmig olabilirsin; bedenin,
iizerine “illiizyon tiil” denilen o ¢ok ince, saydam tiilden bir
ortiiniin diiymesinin neden olacag bir titremeden daha hafif
bir titremeyle sarsiliyor; ¢iinkii yiiziin pek ufak, ince, hafif,

resmi ¢izilmis olmaktan ¢ok kazinmug, ¢apraz, binlerce kiri-
siklikla kapl.
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Katil simdiden bende saygi uyandiriyor. Yalnizca ender bir
deneyim kazanmis oldugu igin degil, ayn1 zamanda ansizin,
inip kalkan tahtalardan ya da masmavi havadan oluymus bir
sunagn istiinde tanri olarak ortaya ¢iktig1 icin. Elbette, hi¢-
bir diizeyde herhangi bir giice bagvurmak istemeksizin, 6l-
diirmeyi iistlenmeye cesaret eden bilingli, hatta edepsiz bir
katilden s6z ediyorum; ¢iinkii 6ldiiren asker bir sorumluluk
tasimaz; ne deli, ne kiskang ne de bagislanacagim bilen bir
kisi sorumlulugunu ortaya koyar; ama toplumdan diglanmig
denilen bir kisi bunu elbette yapar; kendi kendisinin kargisin-
da, ayaklar bitisik durumda, giiliing bir cesaret gosterip, me-
rakla, bir aragtirmac gibi, bir sigrayista igine atladig kuyunun
dibinde kendisine bakmakta hala duraksayan, diglanmig bir
kisi bunu elbette yapar. Mahvolmug bir adamdir o.

Pilorge, yavrucugum, dostum, likériim benim, senin o
ikiyiizli giizel bagin koptu. Yirmi yaginda. Yirmi ya da yirmi
iki yasindaydin. Ben de dyleyim simdi!... Senin {iniinii kiska-
niyorum. O Meksikalr'nin defterini diirdiigiin gibi beni de
oteki tarafa gonderebilirdin. Hiicrede kaldigin aylar boyunca
bellegimin iistiine bogazindan, burnundan sevecenlikle ok-
kalibalgamlar sacabilirdin. Giyotine ¢ok kolayca gidebilirdim;
bagkalari, 6zellikle de Pilorge, Weidmann, Giine§ Melek, Soc-
lay gittiklerine gore. Zaten giyotinden kurtulacagimdan emin
degilim; ¢iinkii diislerimde birgok hos yasamin i¢inde oldum;
bana hog gériinmeye 6zen gosteren zihnim, benim igin 1s-
marlama olarak gorkemli ya da gok giizel seriivenler yaratti.
Isin en tiziicii yam su ki, kimi zaman bunlan diigiiniiyorum,
ama benim tiim ge¢mis zihinsel uyumumu olusturduklar
halde bu yaratilan seylerin gogu kesinlikle unutuldu. Bir za-
manlar var olduklarindan bile emin degilim artik ve bu ya-
samlardan birini simdi diisiinecek oldugumda, onu yeni
saniyorum; temam adini verdigim gemime biniyor, bu gemi-
ye on y1l 6nce bindigimi ve onun tiikenip unutma denizinde
battigin1 animsamadan, gidiyorum iistiinde. Bu denizin de-
rinliklerinde hangi canavarlar yagamlarini siirdiiriiyorlar?
Yayintilar, digkilar, kokusmalari, bellek denizimin yiizeyin-
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de, onlarin neden olduklarini kegfettigim bir dehget ya da
guzellik ortaya gikariyorlar. Onlarin etkisini, tefrikalara 6zgii
dramlarinin biiyiisiinii tagiyorum. Zihnim giizel diigler iiret-
meye devam ediyor, ama bugiine kadar bunlarin higbiri ger-
¢eklesmedi. Higbir zaman. Bir kez bile ger¢eklesmedi. Simdi
tath bir diige dalmam yeterli; bogazim kuruyor, umutsuzluk
gozlerimi yakiyor, utancimdan bagimi 6ne egiyorum, o tath
dii§ ansizin bozuluyor. Olasi bir mutlulugun hilid benden
kagtigini ve onu diisledigim igin kagtigin biliyorum.

Pesimi birakmayan bu bunalma beni, bir yelkenli goriip
de kendisini kurtulmug sanan, ancak goézliik camlarinin bir
kusuru oldugunu, yani iistlerinde bugu olustugunu ansizin
animsayan deniz kazasina ugramig bir adamin durumuna
diigiiriiyor. Adamin gordiigiinii sandig yelkenli, bu bugudur.

Ama o zaman hig diiglemedigim bir sey elde edilebilir gibi
oluyor ve higbir zaman mutsuzluklar diislemedigim i¢in, bana
ancak mutsuzluklar1 yagamak kaliyor. Hem de son derece
bityiik mutsuzluklary; ¢iinkii savagta, bagka yerlerde kahraman
olarak anh sanh 6liimler diigledim. Daragacini asla. Oyleyse
bana geriye bir sey kaliyor.

Peki, bunu elde etmek i¢in ne yapmam gerekecek? Hemen
hemen bagka higbir sey.

Cigeklerin Meryem Anasi’'nin séziinii ettigim o katillerle
higbir ortak yani yoktu. O, denilebilir ki masum bir katildi.
Simdi yine Pilorge’a doniiyorum; onun yiizii ve 6liimii aklim-
dan hi¢ tkmiyor. Yirmi yagindayken erkek sevgilisi Escudero’yu
6nemsiz bir miktardaki parasin1 almak i¢in 6ldiirdii. Mahke-
mede yargiglarla alay etti; cellat kendisini uyandirdiginda,
cellatla alay etti; Meksikal’’nin sicak kanla yapis yapis olmus,
giizel kokulu ruhu uyandirsa, bu ruhla da agik¢a alay ederdi;
annesinin hayaleti uyandirsa, onu da sevecenlikle alaya alip
kiiglimserdi. Meryem Ana ashina bakarsaniz, Pilorge’a olan
agkimdan dogdu; gozbebeklerini yuvalarindan firlatsa da,
korkunun ondan koparip alamayacag giilimsemesini, yiire-
ginde ve mavimsi beyaz dislerinin iistiindeki o giilimseme-
sini unutamadigim Pilorge’a olan agkimdan dogdu.

| 76



Bir giin Minyon sokakta aylak aylak dolagirken, kirk yas-
larinda bir kadina rastladi. Kadin ona hemen deli gibi agik
oldu. Erkek sevgililerime agik olan kadinlardan gunu agikla-
yacak kadar nefret ederim: Bu kadin o kocaman kirmizi su-
ratina beyaz pudra siiriiyor. Bu hafif bulut ona pembe
muslinden saydam bir ev abajuru havasi veriyor. Kadinda
abajurlarin kusursuz, alisilmig, zenginlik belirten bir ¢ekici-
ligi var.

Minyon yoldan gegerken sigarasi agzindayds; tam da bu
sirada kendini birakip agilan bir yariktan kadinin ruhu biitiin
sertligiyle ortaya gikts; bu yariga zararsiz goriiniiglii egyalarin
i¢inden atilmig bir olta ignesi takiliydi. Bir yarig: iyice kapali
tutmazsaniz, yuamugakliginizin bir yam aksarsa, iste o zaman
hap1 yutarsiniz. Minyon sigarasini igaretparmag ile yiiziik
parmaginin ilk bogumu arasinda tutacak yerde, tipki isemek
i¢in bir agacin dibinde ya da geceye karg1 penislerini tutmaya
aliymig erkekler hatta kiigiik erkek ¢ocuklari gibi, elinin 6teki
parmaklariyla tutarak, kiigiik parmag ve isaretparmag ara-
sinda sikigtirtyordu. Kadin (Minyon ondan Divinee s6z eder-
ken “orospu” diyor, Divine de “o kadin” diyordu) bu tutusun
ozelligini bilmiyordu, hatta bagta kimi ayrintilar olmak iizere,
tutusun kendisini bile bilmiyordu, ama biiyii onun iistiinde
etkisini ¢abuk gosterdi ve o, nedenini fazla bilmeden,
Minyon'un haydut oldugunu anlady; ¢linkii onun géziinde
haydut, penisi kalkmug bir erkekti. Bu onu ¢ilgina ¢evirdi. Ama
geg kalmust1. Yuvarlaklagmug viicut hatlar1 ve yumugamig ka-
dinlig1 Minyon'u etkilemiyordu. Minyon sert bir penisin sert
dokunuglarina aligikt: simdi. Kadinin yaninda duyarsiz kali-
yordu. Ugurum onu korkutuyordu. Bununla birlikte tiksinti-
sini yenip, kadini kendisine baglamak i¢in biraz ¢aba harcady;
boylece onun sayesinde parasi olacakt1. Ustaca, ondan hosla-
niyormus§ numarasi yapiyordu. Ama bir giin geldi ki, artik
dayanamayarak, birini sevdigini ~bir siire dnce, bir genci
diyebilirdi, ama simdi bir erkegi demesi gerekir ¢iinkii Divine
bir erkek-, yani bir erkegi sevdigini itiraf etti. Kadin hakare-
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te ugramus hissetti kendisini ve ona “ibne” dedi. Minyon onu
tokatladiktan sonra gekip gitti.

Ama Minyon tatlisindan da olmak istemiyordu; ¢iinkii
Divine yalnizca onun biftegi idi. Bir giin o kadini1 her giin
Versaillesdan gelip indigi Saint-Lazare Garr'na girip bekledi.

Saint-Lazare Gari sinema yildizlarinin gandir.

Ciceklerin Meryem Anasi, Le Havre igin bilet almak iize-
re oraya geldi. Yine o hafif, dalgali, yeni, incecik, kisacasi
hayal gibi, gri flanel kostiimii i¢indeydi; bu kostiimii cinayet
glinii de giymisti ve 6ldiigii giin de iistiinde olacak. Tam da
perona girerken i¢i yirmi adet kigit para ile dolu portfoyiinii
diigiirdii. Ciizdam yitirdigini hissetti ve tam zamaninda geri
doéniip onu Minyon'un yerden aldigim gordii. Minyon sakin-
ce ve kaginilmaz bir merakla portféyii inceledi; o, evleri soyan
gergek bir hirsizdi, ama yine de 6zgiin tavirlar iginde rahat
olmay1 bilmediginden, Chicago gangsterleri ile Marsilya gang-
sterlerini taklit ediyordu. Bu basit agiklama bize aym zaman-
da serserilerde diig§ kurmanin 6nemini 6nceden kestirme-
mizi saghiyor; ne var ki bu agiklamayla size yalmzca, kisilik-
leri pek az belirgin, kahramanliktan uzak haytalari, onlara
soyluluk yiikleyerek gevremde toplayacagimi gostermek isti-
yorum. Benim sevdiklerim sizin en berbat tiirden serseri
dediginiz insanlar olacaktr.

Minyon kagit paralar1 saydi. Onunu kendisi igin aldi ve
cebine koydu, geri kalanini da sagirip kalmig olan Meryem
Ana’ya uzatt. Béylece dost oldular.

Aralarinda neler konugstuklarini kestirmekte sizi serbest
birakiyorum. Hogunuza gidecek bir seyler segin. Oncelikle,
bir aile duygusallig i¢inde olduklarin1 ya da yildirim agkiyla
birbirlerini sevdiklerini ve Minyon'un kesin, ama halkin go-
ziine goriinmeyen belirtilerle hirsiz oldugunu gosterdigini
kabul edin... En ¢ilginca gariplikleri diiiiniin. Onlar1 argo
konugmalarla birbirlerine yaklagtirarak gizli varliklarin1 yok
ettirin. Onlar1 ansizin bir sarilma ya da kardegge bir 6piigme
ile hemencecik birbirlerine karigtirin. Ne isterseniz onu yapin.
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Minyon bu paray:1 buldugu i¢in mutlu oldu, ama yine de,
son derece uygunsuz bir tavirla soyle sdyleyebilirdi: “Arkadas
da enayi degil ya” Meryem Ana 6fkesinden kuduruyordu,
ama ne yapabilirdi? Gergek bir pezevengin 6niinde yigitlik
taslamak gerekmedigini yeterince bilecek kadar Pigalle-
Blanche’a aligikti. Minyon pezevenklerin dig belirtilerini tagi-
yordu. “Pismak gerektigini” sezdi Meryem Ana. Kisacasi
portfdyiinii yitirdi, Minyon da onu buldu. Iste gerisi: Minyon,
Cigeklerin Meryem Anast’ni terziye, kunduraciya, sapkaciya
gotiirdi; buralardan ikisi igin insani giiglii yapan ve onlara
biiyiik bir ¢ekicilik kazandiran egyalar ald: birer siiet deri
kemer, birer fotr sapka, ekoseli kravat vb. Ardindan, Wagram
Caddesi'nde bir otele yerlestiler. Wagram Savasi, boksérlerin
kazandig savas!

Higbir is yapmadan yagadilar. Champs-Elyséesde bir aga-
g1 bir yukar gezinerek, yakin dostlugun onlar: birbirlerine
kaynagtirmasina izin veriyorlardi. Kadinlarin bacaklar iize-
rine soylesiyorlardi. Niikteci olmadiklar igin, bu konudaki
diisiincelerinde incelik yoktu. Heyecanlarini higbir sey azalt-
madig icin de gok dogal olarak durgun bir siirsellik zeminin-
de kayiyorlardi. Bunlar, kendilerine yazginin altin verdigi
serseri gocuklardy; benim igin, onlara altin vermek bir Ame-
rikan serserisinin dolar sézciigiinii sdyleyip —hayret- Ingiliz-
ce konustugunu duymak kadar eglenceli. Yorgun diisiip otele
doniiyor ve uzun siire holdeki kocaman deri koltuklardan
kalkmiyorlardi. Burada da yakin dostluk biiyiisiinii hazirli-
yordu. Goérkemli bir mermer merdivenden kirmizi halilarla
kapl koridorlara gikiliyordu. Bu halillarin iistiinde sessizce
yiiriiyorlardi. Madelaine Kilisesi’'nde bir biiyiik ayinde org
sustugu sirada papazlarin halilar iistiinde yiiriidiiklerini go-
riince Minyon, bu sagirlar ve kérler oyununun, litks otelden
bildigi bu hahlar iistiinde yiiriimenin kendisini kaygilandir-
digin1 hissediyor ve siinger gibi yumusak halinin iistiinde
yiriirken, o serseri diliyle §6yle diisiiniiyordu: “Belki bunda
bir is var.” Nitekim, biiyiik otellerin koridorlarinda ilahi oku-
madan ayinler yapilir, burada maun ve mermer, mumlari
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yakar ve sondiiriir. Burada tiim bir y1l boyunca cenaze ayin-
leri ile evlenme torenleri karigik olarak gizlice yapilir; burada
insanlar golgeler gibi gelip gegerler. Bu, acaba, benim esrik
hirsiz ruhumun kendinden gegmek igin higbir firsat1 kagir-
madig1 anlamina mu geliyor? Bagka insanlar ayaklarinin ta-
bani ile yere diiz basarlarken, sizin ayaklarinizin ucuna basa
basa ugtugunuzu hissettiginiz olmaz mi? Burada ve Fresnes
Hapishanesi'nde bile birbirine gegen giizel kokulu uzun kori-
dorlar bana hiicre duvarimin o kesin, matematiksel sertligine
kargin otel faresi ruhumu geri veriyorlar. Otel hirsizi olmak
istiyorum yeniden.

Otelde zengin miisteriler onlarin 6niinden gegiyorlardi.
Kiirklerini, eldivenlerini, sapkalarini ¢ikarip porto sarabi i¢i-
yor, Craven sigaralari, Havana purolan tiittiiriiyorlardi. Bir
iiniformali usak kogusturuyordu. Insan kendisini film kahra-
mani gibi goriiyordu. Boylece bu diise kendilerinden bir sey-
ler katarak, Minyon ile Cigeklerin Meryem Anas: gizliden
gizliye aralarinda kardegge bir dostluk kuruyorlardi. Onlar
birbirlerine daha siki baglamamak; Minyon’un kaya gibi sert
bir bilingsizlik ve masumluk yiiklii bir bel hareketiyle, mut-
luluktan umudunu yitirmis durumda, o agir ve kaygan, gii-
neste parlayan sicak bir siitun gibi olan kamigini,
minnettarliktan bitmis o katil yeniyetmenin O seklinde agil-
mu§ agzina iyice sokmasina izin vermemek benim i¢in o kadar
zor ki!

Bu da olabilirdi, ama olmayacak. Minyon ile Meryem Ana,
sizin yazgimizi ne denli kesin bir bigimde gizersem gizeyim,
benden kaynaklanmayacak bir sey bu yazgty: her zaman -ha-
fifce- tedirgin edecek..

Bir giin dogal olarak, Meryem Ana isledigi cinayeti itiraf
etti. Minyon da Divine ile iligkisini. Meryem Ana’ya Cigekle-
rin Meryem Anasi deniyordu. Kargilikli saygilarina kurulmusg
olan tuzaklardan zarar gormeden kurtulmalar igin ikisinin
de az rastlanan bir esneklik gostermeleri gerekti. Bu durum-
da Minyon ¢ok biiyiik incelikle davrand:.



Cigeklerin Meryem Anasi bir divanin iistiinde uzanmigtu.
Ayak ucuna oturmus olan Minyon, onun sugunu itiraf edigi-
ni izliyordu. Cinayete gelince, olay bitmigsti. Minyon'un i¢
diinyasi kendini pek belli etmeyen, sessiz bir drama sahne
oldu. Burada sugortaklig1 korkusu, bu gocuga kargi beslenen
dostluk, ele vermenin hazzi ve arzusu gatisiyordu. Geriye
takma ad1 agiklamak kaliyordu. Sonunda yavag yavag bunu
da bagard1 Minyon. O gizemli ad ortaya ¢ikarken, katilin yiice
gizelliginin kivrandigini, uyusmus yiiziindeki mermer yilan-
larin devinimsiz ve igreng kivrimlarinin heyecanlanip kimil-
dadiklarin izlemek 6yle kayg vericiydi ki, Minyon bu itirafin
ciddiyetini anlads; dyle ki, kendi kendine, acaba Meryem Ana
babafingolar m1 kusmak iizere diye sordu. Cocugun sarkan
elini elleri arasina ald1.

“...Anhyor musun, birtakim pezevenkler bana sey dediler..”

Minyon onun elini birakmamugtu. Itirafi, gozleriyle kendi-
ne gekiyordu:

“Ha gayret, ha gayret.”

Tiim bu operasyon siiresince Minyon gézlerini arkadaginin
gozlerinden ayirmadi. Bagindan sonuna kadar agzinin kena-
rinda donup kalmis giiliimsemesi gitmedi; ¢iinkii gosterecegi
en ufak bir heyecanin, en ufak bir belirtinin, bir solugun her
seyi bosa ¢ikaracagini hissediyordu Minyon... Cigeklerin Mer-
yem Anasi’'mi basarisizliga ugratabilirdi.

Takma ad odada duyuldugunda, katilin agildig: ve bir ayla
gibi, zavall1 par¢alarindan, iistiinde, 1g1iktan ve etten yapilmig
bir kadinin giiller iginde yattig1 bir sunag figkirtarak sagkin
durumda ortaya giktig1 goriildii.

Sunak igreng bir gamurun iistiinde dalgalaniyordu; o, yani
katil, bu gamurun igine gémiildii. Minyon onu kendine gekti
ve ona daha iyi sarilmak i¢in onunla kisa bir siire cebellesti.
Her ikisini de birgok bagka durumda diiglemek hoguma gi-
derdi, eger gozlerimi kapadigimda, diisiim hala irademe boyun
egmeye devam etseydi; ama giindiizleri davamin kaygisi onu
tedirgin ediyor; aksamlar1 da uyku hazirliklari, beni uykunun
esiginde, bir aksam firtinali ve log bir genis fundaligin orta-
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sinda yalniz kalabildigim kadar yalniz birakarak gevremi
bosaltiyor, egyalar1 ve ayrintilar1 yok ediyor. Minyon, Divine,
Meryem Ana igimdeki biricik varliklarinin avuntusunu ken-
dileriyle birlikte gotiirerek benden son hizla kagiyorlar; kag-
makla da yetinmiyorlar, diiglerimin ya da daha dogrusu
uykumun o korkung dayaniksizlig: i¢inde kendilerini yok
ediyorlar, yogunluklarin yitiriyorlar, uykuma déniisiiyorlar;
uykumun tam da 6ziiniin i¢inde eriyip uykumu olugturuyor-
lar. Sessizce yardim gagirtyorum, ruhumun suyosunlarindan
daha yumugak kollariyla isaretler yapiyorum, ama elbette yere
saglam basan bir dosta degil; agik¢a goriilen sertligi beni
sonsuzluguna inandiran bir tiir sevgi billurlagmasina.

Soyle sesleniyorum: “Tut beni! Bagla beni!” Korkung bir
diise dalmak iizere gekip gidiyorum. Bu diis, hiicrelerin ka-
ranhiginin, cehennemliklerin ruhlarinin karanliginin, ugu-
rumlarin, gardiyanlarin agizlarinin, yargiglarin gogiislerinin
ortasindan gegip sonunda benim, hapishanenin leg gibi kokan
havasinin dalgalarindan olugmug devasa bir timsah tarafindan
¢ok, ¢ok yavas yavag yutulmamu saglayacak.

Yargilanma korkusu.

Adaletin korkung agirhgs ile yazgimin agirhg zavall omuz-
larima ¢okiiyor.

Kim bilir daha 6nce, pek yerinde sdylendigi gibi, ¢aligmak-
tan can1 ¢tkmig kag polis, kag dedektif, giinler ve geceler bo-
yunca sordugum bir bilmeceyi ¢6zmek igin kafa patlatti? Ben
ise bitmig goziiyle bakiyordum, oysa onlar konu ile ilgili hig-
bir sey bilmedigim halde benimle ugrasmay: siirdiiriiyor,
Genet konusu, Genet’nin davraniglarinin 151k sagan izi iize-
rinde galhigarak, karanlklarda canima okuya okuya hep bir
seyler ariyorlardi.

O bencil mastiirbasyonu bir ayin sayginligina yiikseltmem
ne iyi oldu! O ige bagladim my, igreng ve dogaiistii bir yer
degistirme, gergegi dengeliyor. igimde her sey tutkun oluyor.
Arzumun ayrintilarinin di§ goriiniisii beni diinyadan ok
uzakta, yapayalniz birakiyor.



Yalniz bagina kalan kimsenin hazzidir, mastiirbasyon; yal-
nizlarin eylemi; bununla bagkalarina igli digh bir bigimde
sahip olarak kendi kendine yetersin; bu insanlar, bilmeden
senin hazzina hizmet ederler; uyanik oldugun sirada bile, en
ufak hareketine herkese karg: yiice bir aldirmazlik i¢indey-
migsin gibi bir hava verir bu haz; ayrica bir beceriksizlik ka-
zandirir; Oyle ki, bir giin, yatagina bir delikanliy1 alirsan,
alnini granit bir dogeme tagina ¢arpmug gibi olursun.

Parmaklarimi ugurmak i¢in 6niimde daha ¢ok zamanim
var! On y1l yiyecegim! Benim iyi, tatli dostum hiicrem! Yal-
nizca benim olan kiigiiciik odam, seni 6yle seviyorum ki! Eger
tam bir ozgiirliik iginde bir bagka kentte oturmam gerekseydi,
once hapishaneye giderdim, yakinlarimi, benim soyumdan
olanlar1 tanimak ve sana yeniden kavugmak igin.

Diin sorgu yargici beni ¢agirtti. Santé Hapishanesi'nden
Adliye Sarayr'na gidinceye kadar hapishane arabasinin hiic-
releri ve kokusu midemi bulandirmists; yargicin kargisina
yiziim kireg gibi beyaz ¢iktim.

Odasina girer girmez, tozlu ve gizli sug dosyalarinin girin-
ligine kargin, Divine’in de daha 6nce gordiigii, bu 6lii gibi,
bitkin adamdan yayilan iiziintiilii havaya kapildim. Yine bu
Isa yiiziinden acima duygusuna agik oldum. Onun yiiziinden
ve gordiigiim bir diig yliziinden; bu diiste kurbanim gelip beni
bagishyordu. Gergekten de yargicin yiiziinde iyiyiireklilik dolu
bir giilimseme belirdi. Kurbanimin diigiimdeki giiliimseme-
si goziimiin 6niine geldi ve kurbanimin belki de mahkeme-
deki yargicin kendisi oldugunu ya da sorgu yargicini bile bile
bir bagka sorgu yargici ile karigtirdigimi animsadim ya da
yeniden anladim: Nitekim kurbanimin beni bagisladigini
bildigim i¢in, mantik yoluyla bulunan bir gergeklikten 6tiirii
degil bir huzur arzusuyla, insanca yagama geri donme arzu-
suyla (bu arzu Minyon’u insanlar arasindaki yerine, kurulu
diizen igindeki yerine yeniden donmek, aym zamanda bile
bile yapilan bir igrenglikle insanliktan ¢ikmak igin polise
hizmet ettiriyor) dingin, her seyin unutuldugundan emin,
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bagislanmanin bityiiledigi giivenen biri olarak sugumu itiraf
ettim.

Zabit kitibi itirafimu kaydetti, ben de imzaladim.

Avukatim sagkinliktan donakalds, yildirimla vurulmusa
dondii. Ne yapmigtim ki ben? Beni kim kandirmigt1? Gokyii-
zi mii? Tanrr’'nin ve maiyetinin konutu olan Gékyiizii mii?

Adliye Sarayrnin yeralt: koridorlarindan yeniden gegip,
Nezaretteki o karanlik, buz gibi, kiigiik hiicreme dondiim.
Labirentteki Ariane gibi. En canli diinya, en yumusak tenli
insanlar mermerden. Yolumun iistiinde bulunan her seyi
kirip gegiriyorum. Olii gozlerimle tag kesilmis topluluklar:
bagtan baga dolagtyorum. Cikis yolu yok. itirafi geri almak,
gegersiz kilmak, onu dokuyan zamanin ipligini ¢ekip yumak
yapmak, onu bozmak olanaksiz. Kagmali mi? Ne fikir ama
ya! Labirent, yargiglarin gerekgelerinden daha dolambagl.
Beni gotiiren o muhafiz mi? Adam som bronzdan yapilmig
gibi; bilegimden de ona bagliyim. Cabucak onu bagtan ¢ikar-
mayi, 6niinde diz ¢okmeyi, 6nce alnimi uylugunun istiine
koyup, o mavi pantolonunun 6niinii coskuyla agmay: diiglii-
yorum... Ne ¢ilginlik! Ben hap1 yutmusum. Cok arzu ettigim
halde, ne diye eczanenin birinden bir tiip strikinin ¢galmadim?
Onu iistiimde tagir, arama sirasinda gizlerdim. Bir giin, Diig-
ler Ulkesi'nden -“Insana 6zgii seylerin higligi dyle bir nitelik
tagir ki kendiliginden var olan varlik diginda, var olmayan gey
kadar giizel bir sey yoktur” (Pope) soziindeki gibi, yaganma-
ya deger tek iilke- dogru diizgiin higbir bog gosterige kagma-
dan, bu isi siislemeye kalkismadan kendimi zehirlerdim;
¢iinkii sevgili dostlarim, ben Veda Yemegi'ne hazir duruma
geldim.

Bazen kimi deyimlerin simdiye kadar goziimiize ¢arpma-
mi§ anlamini ansizin tam olarak kavrariz. Bunlar yagar ve
murildaniriz. Ornegin: “Yerin altimdan kaydigini hissettim.”
Bu tiimceyi ger¢ek anlamda hissetmeden binlerce kez okumusg
ve soylemisimdir. Oysa uyandigimda tutuklanmamin anis1
aklima geldigi sirada (o geceden kalma bir karabasandi bu)
diisiimde o deyimi doguran seyin beni kugatmasi ya da daha
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dogrusu, geceleyin o igine diigillen ugurumlarin da neden
olacagi igsel, i¢imin derinliklerinde bir bogluk agmasi igin on
saniye kadar bu deyime takilmak bana yetti. Gegen akgam,
diisiimde tipki boyle diistiim. Higbir kol, acimasi olan her-
hangi bir kol uzanip beni yakalamak istemiyordu. Belki bir-
takim kayalar bana tagtan ellerini uzatabilirlerdi, ama bunlar
yakalayamayacagim kadar benden uzaktaydilar. Diigiiyordum.
Son garpmay: geciktirmek i¢in de —giinkii diigtiigiimii hisset-
mek beni sarhog ediyordu; bu, diisiis sirasinda hissedilen,
mutluluga yakin, salt umutsuzluk olan bir sarhogluktu; aym
zamanda da uykudan uyanmanin, ugurumun dibine ¢arpma-
y1ve hapishanede intiharin ya da siirgiin cezasinin kargisinda
saskinlik icinde uyanmayi geciktirecek seylere doniigiin kor-
kulu sarhogluguydu- felaketleri biriktiriyor, ugurumun di-
keyligi boyunca kazalara yol agiyor, varig noktama kadar
gesitli engeller olmasin istiyordum. Kétii dagimig olan bu
diisiin etkisiyle ayrinti iistiine ayrint1 yigdim hemen ertesi
giin; bu ayrintilarin tiimii de 6nemliydi, bunlarin vadeyi ge-
ciktirecekleri gibi belirsiz bir umut igindeydim. Yavag yavag
batiyordum.

Bununla birlikte, 426 numarali hiicreme dondiigiimde,
yapitimin hoslugu beni bityiiliiyor. Attigim ilk adimlar, 6nden
arkaya, arkadan 6ne sallanmalarini fark ettigim kalgalarimin
iistiine koydugum ellerim bana, arkada yiiriiyen Minyon'un
icinden gegtigimi hissettiriyorlar. Ve simdi yine, yakinda ay-
rilmam gerekecek olan —¢iinkii yirmi bin frank hi¢ bitmeye-
cek degil- o liiks otelin avundurucu tathliklarinin igindeyim.

Minyon otelde kaldig siirece ¢at1 katina ugramamus,
Divinee kendisi hakkinda higbir haber de vermemisti; sevgi-
li hanim dostumuz kaygidan dliiyor. Minyon, Meryem Ana
ile birlikte parasiz kalinca, ¢aresiz, donmeyekarar verdi. Sah-
te hitkiimdarlar gibi giyinmis durumda ¢at1 katina déndiiler;
katil igin, arabalardan ¢alinmig battaniyelerle halinin iistiinde
bir yatak yaptilar. Meryem Ana orada, daha 6nce yatmis olan
Divine ile Minyon’un hemen yaninda uyudu. Divine onlarin
geldigini goriince kendisinin unutulmug oldugunu ve yerini
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bagkasinin aldigim sanmugti. Oysa hig¢ de dyle degildi. Iki
herifi birbirine baglayan yasak iligkiyi ileride anlayacagz.

Divine iki erkek i¢in ¢aligti, bunlardan biri onun erkegiy-
di.

Simdiye kadar Divine yalnizca kendisinden daha giiglii ve
birazcik daha yagl, kaslar1 daha iyi geliymis erkekleri sevmis-
ti. Ama ¢igek gibi fiziksel ve tinsel bir karakteri olan Cigekle-
rin Meryem Anasi ¢ikageldi ve Divine ona da gonliinii
kaptirdi. Iginde yeni bir sey, sanki bir tiir giiglillik duygusu
(bitkilerin filizlenmesini ¢agrigtiran bir duygu) uyand:
Divine'in. Erkeklestigini sand1. Cilginca bir umutla giiglii bir
topuz gibi oldu, saglam duruma geldi. Kaslarinin gelistigini
ve kendisinin, Michelangelo’nun kélesi seklinde yontulmus
bir kayadan ¢iktigini hissetti. Bir kasin1 bile oynatmadan,
ancak kendini gererek, tipki canavar yakalayip bitken Lao-
koon* gibi kendi iginde savagti. Sonra, yiireklilik gostererek,
narin kollar1 ve bacaklariyla boks yapmak istedi, ama gok
ge¢meden, bulvarda hayli yumruk yedji; ¢iinkii hareketlerini
doviisteki etkililige gore degil, kendisini neredeyse kibar ser-
seri durumuna getirecek bir estetik anlayigina gore yoénlendi-
riyor ve dyle olmalarini istiyordu. Belden kavrama ya da
gardin1 alma durumu gibi hareketler, onu ne pahasina olursa
olsun, hatta zaferin kendisinin pahasina, siradan bir boksoér,
Divineden ziyade, hayranlik duyulan bir boksér, kimi zaman
da birgok gorkemli boksore bedel bir boksor yapmaliydi.
Erkege yaragir tavirlar aradi, ama bunlar pek ender olarak
erkeksi oluyordu. Ishik ¢alds, ellerini ceplerine soktu; tiim bu
uydurma hareketleri 6yle beceriksizce yapiyordu ki, bir gece-
de ayn1 zamanda dort ya da beg bagka kisi oluyordu. Boylece
Divine birgok kisilige sahip olmak gibi bir zenginlik kazan-
mistr. Kah orospu kah delikanli oluyor ve birinden 6tekine
gegisi —¢iinkii yeni bir tavir s6z konusuydu- sendeleyerek
gergeklestiriyordu. Delikanlilarin ardindan seke seke kosu-
yordu. Her zaman o hoppa kadin tavirlariyla ige baghyor,
sonra katili bagtan gikarmak igin erkek gibi olmas: gerektigi-

* Truvali kahraman. (¢.n.)
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ni animsay1p, bu hareketleri giiliinglestirerek tamamliyordu.
Bu ikili formiil ona sagilacak bir gériinii§ kazandiriyor, onu
utangag, bayagi bir soytar1 ya da bunalmig bir deli kadina
geviriyordu. Nihayet, disilikten sert erkeklige ge¢isinin eksigi
kalmasin diye, erkek erkege bir dostluk tasarlads; bu dostluk
onu kusursuz, tavirlar belirsiz denemeyecek pezevenklerden
birine baglayacakti. Ve daha giivenlik i¢inde olmaya diigiine-
rek Marchetti'yi icat etti. Cabucak, Marchetti'ye bir fizik se¢-
ti; ¢linkii Divine'in tek bagina yasayan kizlara ozgii gizli
imgeleminde, geceleri i¢in, yedek oyluklar, kollar, govdeler,
yiizler, saglar, disler, enseler, dizler vard: ve bunlar bir araya
getirerek biitiin bir erkek olugturuyor, bu erkege bir de ruh
veriyordu -her birine her zaman aym ruhu veriyordu: Ken-
disinin sahip olmak isteyebilecegi ruhtu bu. Béylece icat edil-
mi§ olan Marchetti, Divine'in yaninda gizlice birkag seriiven
yasadi. Sonra bir gece, Divine Marchetti’ye Cigeklerin Meryem
Anasr'ndan biktigini, onu birakmaya razi oldugunu séyledi.
Anlagma erkekge bir el sikigma ile onaylandi. Diig s6yleydi:
Marchetti odaya geliyor, elleri ceplerinde:

“Merhaba yavru,” diyor Divinee.

Oturuyor. Erkek erkege isten s6z ediyorlar. Meryem Ana
da geliyor. Marchetti’nin elini sikiyor. Marchetti onu kiz yii-
ziine benzeyen yiizii nedeniyle biraz matraga aliyor. Ben,
diyor Divine (kendi kendine gizlice konuguyor), artik onu
gormezden geliyorum. Yalnizca, eminim ki Meryem Ana
benim sayemde Marchetti ile sipsak bir ig tutacak. (Adamin
oOyle giizel bir soyad1 var ki kendisine bir ad vermeye gerek
yok.) Ug dakika odayla ilgileniyorum. Onlara sirtim1 dénme-
ye hazirlaniyorum. Geriye doniip bakiyorum: Onlar1 gaga
gagaya, oplisiirlerken goriiyorum. Marchetti pantolonunun
oniinii agtirmig. Sevisme baghyor.

Divine erkeklesmemigti, yaglanmigti. Simdi bir yeniyetme
ona heyecan veriyordu: Bu ylizden yaglanmig oldugu duygu-
suna kapildy, bu gergeklik, i¢inde yarasa kanatlarindan olusmus
ortiiler gibi yayiliyordu. Ayn1 aksam ¢at1 katinda soyunmusg
durumda, tek bagina, beyaz, kilsiz, diiz ve parlak, kuru, yer
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yer kemikli bedenini yeni bir gézle inceledi. Bundan utang
duydu ve hemen lambay: séndiirdii; giinkii bu beden, Isa'nin
XVIIL yyda bir hag iistiindeki fildisi bedenine benziyordu; bu
bedenin Tann ya da onun imgesiyle herhangi bir iligkisinin
bulunmasi, hatta bu benzerlik onu tiksindiriyordu.

Ama bu biiyiik iiziintii ile birlikte i¢inde yeni bir seving
doguyordu.

Intiharlardan énce gelen sevingti bu. Divine giinliik yasa-
mindan korkuyordu. Bedeni ve ruhu sertlesiyordu. Onun igin
gozyaslar1 donemi geldi gatty; yagmurlar donemi gibi bir d6-
nem. Elektrik diigmesini gevirip karanlikta kalir kalmaz, ken-
disini iginde giivende hissettigi yatagindan disariya higbir
zaman bir adim bile atmazdi, kendisini aym sekilde bedeninin
icinde giivende saniyordu. Bedeninin iginde olmakla kendi-
sini yeterince korunmug hissediyordu. Digarida biiyiik korku
kol geziyordu. Ama yine de bir gece, ¢at1 katinin kapisini agip
karanlik sahanlikta bir adim atmaya cesaret etti. Merdiven
riyle doluydu. Bunlar tam olarak ne inilti ne ezgi ne de cana-
var diidiikleriydi; burada diiymeye ya da delilige bir ¢agr1 s6z
konusuydu. Korkudan ¢ilgina donen Divine gati katina d6n-
dii. Calar saatlerin ¢galma zamaninin geldigi and1 simdi. Kor-
kulardan kurtulmus olsa da, giindiiz bir bagka iskence
yastyordu: Yiizii kizariyordu. Bir hig yiiziinden Kipkirmizi,
Firfiri, Mosmor oluyordu. Mesleginden utandig diigiiniilme-
sin. O geng yasinda utanmak nedir bilmiyordu, durup din-
lenmeden umutsuzlugun igine kadar girmeyi ¢ok gengken,
iyice 6grenmisti. Kendi kendine yagh rezil orospu diyen Di-
vine 6nceden davranip digerlerinin alaylar: ve kiifiirlerini
durmadan engelliyordu. Ama bizim anlamsiz saydigimiz,
6nemsiz gibi goriinen ufak tefek seyler yiiziinden kizariyordu;
bu, kirmiziligin, pervasizca kiigiik diigiiriildiigii sirada bagla-
digini fark ettigi ana kadar siiriiyordu. En ufak bir neden
Divine’i kiigiik diigiiriityordu. Culafroy oldugu zamanlarda
bile, kimi kiigiik diigiiriicii s6zciiklerin giicii, onu yerin dibi-
ne sokmaya yeterdi. Sozciikler onun sayesinde, sonugta igi



yalnizca giz dolu kutularin sayginligini kazaniyorlardi. Kapa-
11, miihiirlii s6zciikler, simsiki kapali sozciikler; eger agilirlar-
sa, anlamlar sigraya sigraya ortaya ¢ikip saldirarak insani
saskina gevirecek sozciikler. Bir biiyiiciiliik terimi olan philt-
re* terimi, beni o yagh kizin evine kadar gotiirdii. Yash kiz
kahve pisirip icine hindiba kokii tozu karigtirdi ve siizdii; agk
iksiri kahve telvesiyle kariginca (burada elgabuklugu marifet)
beni bityiiciiliige geri gétiirdii. Divine bir sabah ansizin Mith-
ridates** sozciigiinii buldu. Bu sozciik bir giin agilip Culafroy’ya
ozelligini gosterdi, ¢ocuk da yiizyillardan yiizyillara, bin bes
yiiz y1l geriye giderek Pontifeksler Romasi’nin igine daldu
Divine’in yagaminin bu donemine bir g6z atalim. Bulabildigi
tek zehir boganotu oldugu igin her gece sirtinda sert pilili
uzun robdésambr, bahgeyle ayni diizeyde olan odasinin kapi-
sin1 agarak, parmaklhigin iistiinden -agiklara, hirsizlara, dan-
sozlere, uyurgezerlere, soytarilara 6zgii bir tavirla- sebze
bahgesine atliyordu; bahge miirver, erik agaclariyla, dikenli
kara gahlarla gevriliydi, ama sebze tarhlar1 arasinda rezeda ve
aynisafa giceklerinden kenar siisleri yapmay1 becermislerdi.
Culafroy sik agaglik bir yerde boganotu yapraklan topluyor,
bunlar: bir cetvelle 6lgiiyor, her defasinda dozu artirip, yuvar-
liyor, sonra yutuyordu. Ne var ki zehrin o6ldiirmek ve dliiler
arasinda kendi oldiirdiiklerini diriltmek gibi ¢ifte 6zelligi var-
ds; gabucak da etkisini gosteriyordu. Rénesans, gocuga agzin-
dan sahip oluyordu, tipki Isa Peygamber’in dilini sofuca
¢ikarip mayasiz ekmegi yutan kiz gocuguna sahip olmas: gibi.
Borgia'lar, Miineccimler, Sehvet Uyandiric1 Kitap Yazarlar,
Prensler, Manastir Bagpapazlari, Eski Roma Milis Komutan-
lar1 gocugu ipekler altindaki sert dizlerinin iistiine ¢iplak ola-
rak oturtuyorlardi, ¢ocuk da yanagini kalkmig bir kamiga
sevgiyle dayryordu; kamug ipekler altinda tag gibiydi, yerinden

* Yazar burada, “agk iksiri” anlamina gelen Philtre sozciigii ile “siizgeg, filtre”
anlamina gelen filtre sozciigii arasindaki ses benzerliginden yola gikarak bir
sozciik oyunu yapmaktadir. (¢.n.)

** Pontos krali (1.O. 111-63). Bilegiminin bu krala ait oldugu sanilan panzehi-
re de ayni ad verilmigtir. (¢.n.)
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oynamazd, tipk: zenci cazcilarin kazaklarinin sedef gibi par-
lak satenden giysilerinin altindaki gogiisleri gibi.

Burasi yesile boyanmig bir odacikts; hangerler, giizel ko-
kulu eldivenler, o hain mayasiz ekmek sayesinde 6liimle sona
eren eglenceler i¢indi. Culafroy, ayin altinda bir zehirleyiciler,
escinseller, dolandiricilar, miineccimler, savagcilar ve kibar
fahigeler diinyasina doniistii ve gevresindeki doga ile sebze
bahgesi, hi¢ degismeyerek, iginde terk edilmis bir tirmik ve
bir bel bulunan lahana ve salata tarhlarinin kenarlarinda ayin
altinda qiplak ayakla yaptig1 yiiriiyiisii sirasinda onu, bir do-
nemin sahibi ve bir dénemin sahiplendigi kisi olarak, yapa-
yalmiz birakty; kibirli hareketlerle sirmali ipek kumaslar:
yerden kaldirip ¢ekerek gotiirmekte de 6zgiir birakti. Tarihin
ya da bir romanin higbir béliimiinde béyle yiginla diis yoktu;
yalnizca kimi biiyiilii sozciiklerin fisildanmasi karanhg yo-
gunlastirtyor, bu karanliktan da ince bez kumagtan yapilmig
gecenin bozguna ugrattig azgin bir yakigikli soylu ya da bir
sovalye ¢ikiyordu... “Datura fastuosa, Datura stramonium,
Belladona..™

Culafroy, beyaz robunun iistiine diigen gecenin serinligi
kendisini lirperttigi i¢in, ardina kadar agik pencereye yaklagip,
parmakligin altindan kayarak igeriye giriyor, pencereyi yeni-
den kapatiyor ve kocaman bir yatakta uykuya daliyordu. Giin
dogar dogmaz da yeniden o soluk benizli, utangag, tasidig
kitaplarin agirhig ile beli biikiilen bir 6grenci oluyordu. Ama
insanin biiyiilii geceleri yoktur ki giindiizleri bu gecelerin
birtakim izlerini ruhunda tagimasin, tipki gozlerin gevrele-
rinde tagidiklar: mor halkalar gibi. Ernestine, Culafroy’ya mavi
serj kumastan ¢ok kisa, kiigiik bir pantolon, iistiine beyaz
porselen diigmelerle arkadan iliklenen siyah bir okul gémle-
gi, ayaklarina da karartilmig tahtadan pabuglar ve ancak dol-
gunlagmig baldirlarim1 gizleyen siyah koton g¢oraplar
giydiriyordu. Kimsenin yasini tutmuyordu Culafroy, ama onu
boyle tiimiiyle siyahlar iginde gérmek duygulandiriciydi. O,
ardindan kogulan, yiizii erken kirigmus, atesli gocuklardandi.

* Tatula, giizelavratotu adi verilen ve tipta da kullanilan zehirli bitkiler. (¢.n.)
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Heyecan yiizii harap eder, huzur birakmaz, dudaklan sisirir,
alinlar1 kirigtirir, gézkapaklarini hafiften kasilmalarla titretir.
Arkadaslar1 Culafroy’ya “Motor” adim takmuglards; tam da
oyun sirasinda bu adin séylenmesi onuruna dokunuyordu,
ama bu tiir gocuklarin, serseriler gibi, ellerinden giizel ya da
korkung numaralar gelir; 6nlerinde rahat, sicacik barinaklar
agtirirlar; bu barinaklarda kafayr bulduran kirmizi sarap igilir,
gizlice sevisilir. Culafroy, kéy okulunun tavanindan, kovalanan
bir hirsiz gibi kagiyor, kugkulanmayan 6grenciler arasinda,
gizli teneffiisler sirasinda (gocuk, gokle yerin yeniden yarati-
cisidir) Kara Ceteler’in Jean'in1 buluyordu. Dersler bittiginde,
okula en yakin evine doniiyor, boylece saat dortte anne ve
babalardan, 6gretmenlerden kurtulan 6grencilerin Vodu t6-
renlerine katilmamug oluyordu. Odasi maun mobilyals, renk-
li giliz peyzaji graviirleri ile siislii kiigiik bir yerdi. Culafroy bu
graviirlere bakmazds; ¢iinkii bunlarda, iig yesil kir perisinin
yiiziinden bagka bir yiiz géremiyordu. Cocuklar, geleneksel
bir gocukluga uyarlanmig geleneksel mitlere ilgi gostermezler;
siisleme perileri, dekoratif canavarlar1 umursamazlar; bu yiiz-
den benim perilerim de pos biyikls, dal gibi bir kasap, verem-
li bir kadin ilkokul 6gretmeni, bir eczaci idi; herkes periydi;
bagka bir deyisle, yaklagilamaz, dokunulamaz bir yagam ay-
las1 ile ayrilmist1 herkes; bu ayla arasindan siirekliligini ~do-
layistyla mantigini ve giiven verici yanini- anlayamadigim,
her pargasinin bana ayr1 bir soru sordugu, kisacasi beni kay-
gilandirdig: hareketleri algilayabiliyordum yalnizca.
Culafroy odasina giriyordu. Girer girmez de kendi Vati-
kan’inda papa oluyordu. Kitaplar ve defterlerle tika basa dolu
¢antasim bir hasir sandalyenin iistiine koyuyor, yataginin
altindan bir sandig1 gekiyordu. Bu sandikta eski oyuncaklar,
yirtik ya da koseleri kivrik resim albiimleri, tityleri yoluk bir
peliis ay iist iiste yigilmigty; Culafroy bu karanliklar yatagin-
dan, hala gok giizel ve 151l 1511 olan bu gorkemler mezarindan
kendisinin yaptig1 grimsi renkte bir keman gekip ¢ikariyor.
Duraksayarak yaptig1 bu hareket yiiziinden kizardi. Bu kema-
n1 sekiz giin kadar 6nce bir resim albiimiiniin karton kapag;,
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bir siipiirge sap1 pargasi ve dort beyaz telle (keman telleri)
yaparken -tasarlarken degil- insanin sirtina tiikiiriildiigiinde
bunun yol ag¢tif1 biiyiik utangtan daha beter bir duygu, bir
kiigiilme duygusu yasadi. Diiz ve gri renkli, iki boyutlu, yal-
nizca gogiis kismu ile sap1 olan bir kemandi bu; bunlarin is-
tiinde diizgiin, giiglii dort beyaztel yiiksek ya da algak tonda
¢ilginca sesler gikariyordu; bir hayalet keman s6z konusuydu.
Yayini, kabugunu soydugu bir ceviz agac1 dalindan yapmigts.
Culafroy annesinden ilk kez kendisine bir keman almasim
istediginde, kadin itiraz etmisti; bu sirada gorbaya tuz koy-
maktayd. $u imgelerden hicbiri goziiniin 6niinde kesin olarak
canlanmamustz: Bir irmak, alevler, armah flamalar, XV. Louis
tarzi bir topuk, bedene iyice yapisan mavi pantolon giymis
bir delikanly, bir delikanlinin ¢arpik ve kivrik ruhu. Ne var ki
bu imgelerin her birinin ona verdigi heyecan, bir siyah mii-
rekkep goliine dalarken yasanan heyecan gibi, bir an igin onu
oliimle yagsam arasinda tuttu ve iki ya da ii¢ saniye sonra
kendine geldiginde sinirli bir titremeyle sarsildi, gorbaya tuz
koymakta olan eli titredi. Culafroy bir kemanin garpik ¢izgi-
leriyle duyarh annesini kaygilandirdigini ve kadinin diislerin-
de bu kemanla, yaninda gevik kediler, duvar koselerinde,
hirsizlarin gecenin ganimetini paylagtiklari, bagka apaglarin
bir sokak lambasinin ¢evresinde toplandiklar1 balkon altla-
rinda, kotii ¢alinan kemanlar gibi gicirdayan merdivenlerde
dolagtigin1 bilmiyordu. Ernestine oglunu 6ldiiremedigi igin
ofkesinden aglady; ¢iinkii Culafroy oldiiriilebilecek bir sey
degildi, ya da daha ¢ok, onun iginde 6ldiiriilen seyin bagka
bir seyin dogmasina yol agtigim gorebiliriz: Sopalar, kirbaglar,
kaba etlere vurmalar, tokatlar giiglerini yitiriyorlar ya da daha
dogrusu, 6zelliklerini degistiriyorlar. Keman sozciigii bir daha
agza alinmadi. Miizik 6grenmek igin, yani bir dergide fotog-
rafim gordiigii bilmem hangi giizel gocugun yaptig1 ayni de-
vinimleri yapmak i¢in Culafroy o aleti iiretti, ama Ernestine’in
kargisinda artik higbir zaman “kem.” ile baglayan bir sozciik
soylemek istemedi. Kemani, geceleyin ¢ok biiyiik bir gizlilik
icinde yapt1. Giindiizleri kemani i¢inde eski oyuncaklarinin
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bulundugu sandigin dibine sakliyor, aksamlar1 da disariya
¢ikariyordu. Utana utana, tavan arasinda buldugu eski bir
keman metodunun &giitlerine uyarak, beceriksiz parmakla-
rin1 o beyaz tellerin iistiine koymay kendi kendine 6greni-
yordu. Sessizce yaptig1 her ¢aliyma onu tiiketiyordu. Yayin
tellerden ¢ikardig diis kirikligina ugratic1 gicirt: titylerini
diken diken ediyordu. Yiiregi gergin sessizlikler iginde gevsi-
yor, dagiliyordu -ses tayflari. Culafroy’nin iiziintiisii ders
boyunca siirityordu; siirekli utang duygusu iginde, belli etme-
den, ama onuru kirllmig durumda gahigiyordu. Yilbaglarinda
biz de 6yleyiz. Bizim dileklerimiz kagak olarak, fisilt1 halinde
soylenir. Herhalde gururlu hizmetgiler, clizzamllar da dilek-
lerini kendi aralarinda dile getirirler. Ciinkii burada efendi-
lere 6zgii tavirlar so6z konusudur ve birbirimizi kabul etmek
i¢in onlarin tuvaletlerini kullaniyormusuz gibi bir duyguya
kapiliriz sik sik. Onlar bizi tedirgin ederler, tipki metrdotel
yamaginin giydigi ipek devrik yakasi olmayan frakin onu
tedirgin etmesi gibi. Bir akjam Culafroy, tragedya oyuncusu
gibi genis, dlgiisiiz bir hareket yapti. Bu hareket oday1 agip
gecenin igine giriyor, orada yildizlara kadar uzaniyor, Kiigiik
ve Biiyiik Ay takimyildizlarina karigiyor, hatta onlardan daha
uzaga gidiyor; ardindan, kuyrugunu 1siran yilan gibi, odanin
loslugunun ve bu loglukta bogulan ¢ocugun igine geri donii-
yordu. Culafroy yay1 yukaridan agagiya, boydan boya yavag
yavas, gosterisli bir sekilde ¢ekti; bu son yirtilma ruhunu
pargalamaya yetti; sessizlik, logluk ve her biri bir yana diisen
bu ¢esitli 6geleri birbirinden ayirmak umudu béylece bir
yapim denemesini suya diigiirdii. Kollarini, kemani ve yayr
birakip, kiigiik bir ¢ocuk gibi agladi. Gézyaslan kiigiik yassi
yiiziinden asagiya akiyordu. Yapilacak bir ey olmadigini bir
kez daha anlamigti. Delmeye ¢alistig1 o bityiilii ag onu yalniz
birakarak ¢evresinde yeniden daralmigti. Bitkin durumda,
tuvalet masasinin kiigiik aynasina yaklagip yiiziine bakt; sa-
hipsiz, ¢irkin kiigiik bir kopege karsi duyulan sevgiyi duyu-
yordu bu yiize kargi. Nereden geldigi bilinmeyen bir logluk
kaplamugt1 her yeri. Culafroy buna aldiris etmedi. Yalmzca
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aynadaki yiiz ve degisiklikleri ilgilendiriyordu onu: 151l 1511
gozkapaklarinin yuvarlari, o loslugun aylasi, agzin siyah le-
kesi, 6ne egik bagini alttan tutan her zaman parlak iaretpar-
mag1. Kendisini aynada gérmek i¢in 6ne egdigi bas:1 onu,
gozlerini yukari kaldirip, sinema oyuncular gibi, kendi ken-
dini sinsice incelemek zorunda birakiyordu: “Biiyiik bir oyun-
cu olabilirim” Bu diisiincesini net bir bigimde belirtmedi, ama
yine de kendisini bu diisiinceye baglayan gérkem ona bagini
birazdaha 6ne egdirdi. “Yazginin agirlig1” sandi bunu. Pelesenk
agacindan tuvalet masasinin parlaklig iginde, aslinda sik sik
gordiigli bagka sahnelere benzeyen ve gabucak ortadan kay-
bolan bir sahne gordii: Kiigiik bir erkek ¢ocugu, karanlik bir
odada parmaklikli bir pencerenin altinda ¢6émelmisti; kendi-
si de bu odada elleri ceplerinde geziniyordu.

Sanki kumdan olugsmusg ¢ocuklugunun ortasinda bagkent-
ler ortaya gikiyordu. Gokyiiziiniin altindaki kaktiisler gibi
bagkentler. Sanki Amerikan yerlilerinin ok zehirine batirilmig
olan ve ¢ok kuvvetli 1g1nlar yayan yesil giinesler gibi kaktiisler.
Kiigiiclik mii yoksa koskocaman m1 -bilmiyoruz- bir ¢6l gibi
gocuklugu; 151kla, giizel kokuyla ve goriinmeyen, ama var olan
glinesin iistiinden, bir magara kadar derin bir gokyiiziinde
yiikselen, ¢igek agmig devasa bir manolyanin kisisel biiyiisiiy-
le korunan bir ¢6l gibi gocuklugu; bu gocukluk yakic1 kumu-
nun iistiinde kuruyordu, ¢abucak ¢izgi gizer gibi anlarda,
gizgiler kadar ince, bir Mogol'un gézkapaklari arasindan go-
riillen cennet gibi ince anlarda ismi var cismi yok bir manol-
yaya ¢abucak bir bakigla birlikte; bu anlar ozanin séziinii
ettigi su anlara tipatip benziyordu:

Colde gordiim
Agik gokyiiziinii senin...

Ernestine ile oglu kdyiin, kilise harig, iistii arduvazla ortii-
li olan tek evinde oturuyorlardi. Burasi yontma tastan, dik-
dortgen seklinde, kayalar arasinda yigitce ag1lan bir gedik gibi
bir koridorla ikiye béliinmii§ 6nemli bir yapiydi. Ernestine’in,
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oradabulunan satonun yesil hendeklerine atlayip intihar eden
kocasindan kalma olduk¢a 6nemli geliri vardi. Liiks iginde
yasayabilir, bir¢ok hizmetgisi olabilir, halilardan tavana kadar
yiikselen koskocaman aynalar arasinda dolagabilirdi. Ama o
liiksii ve giizelligi reddediyordu, ¢iinkii bunlar diigleri 61dii-
rirrdii. Aski da. Eskiden agk Ernestine’i giiglii kuvvetli insan-
lar1 yenmeye ahigik bir giireg¢i gibi yalnizca bilek giiciiyle yere
sermis ve onu orada birakmigt. Yirmi yaginda da bir efsane-
nin dogmasina neden olmugtu: Daha sonra kdyliiler ondan
soz edecekleri zaman, yiizii yaral bir havacinin yiizii gibi,
Weidmann'n yiizii gibi, agz1 ve gozleri disinda, gazh bezlerle
simsiki sarili olan bu efsane kisiyi animsamadan edemeye-
cekler. Yazin babasinin evine bigilen otlar1 kurutmaya geldi-
ginde, derisini giinesin ve otlarin yakmasindan koruyan 6zel
bir giizellik kremini yiiziine kat kat siiriiyor, krem ¢ikmasin
diye de yiiziinii boyle sarryordu. Ama aci, bir asit gibi iistiine
dokiiliip hosluklar yok etti. $imdi giiliimseyerek basit, senli
benli bir bigimde s6z edilemeyen her seyden korkuyordu.
Yalnizca bu korku bile yeniden bir A¢gozliiniin (Giizelligin)
eline diigme tehlikesi oldugunu kamthyordu. Baglar gevsekti,
ama temas etmekle ya da yalnizca yaklagmakla kendisini allak
bullak eden giigler vardi ve onu bu giiglere teslim eden baglar
saglamdz: Kutsalla kugatilmig sanat, din vardi (giinkii ne yazik
ki tinsel diye adlandirilan kutsala ne giiliiniir ne de giiliimse-
nir! Bu kutsal i¢ kararticidir. Kutsal, Tanrile ilgili olan geyse,
demek ki Tanr i¢ kararticidir, 6yle degil mi?); bunlara her
zaman bir incelikle yaklagilir, bu incelik bunlari korur. Kéyde
ikinci planda gelen seyler arasinda, kurbaga sesleri ile ugul-
dayan hendeklerle ¢evrili, eski bir feodal sato, bir mezarlik,
anne-kizin evi ve anne-kizin kendisi, ii¢ duru su kemeri iis-
tiinde ligtag kemerli bir koprii vardi. Bu kopriiniin iistiine her
sabah yogun bir sis ¢oker, sonradan kalkarak goriiniimii or-
taya ¢ikarirdi. Giines koyii 151kl pargalara ayirir, bu pargalar
bir an i¢in gidip zayif ve kara aga¢lan ¢ingene ¢ocuklar gibi
giydirirlerdi.
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Evin mavi renkli sert arduvazlar, granit taglari, yiiksek
pencerelerin camlar1 Culafroy’yr diinyadan ayiriyorlard. Ir-
magin 6tesinde oturan erkek ¢ocuklarinin oyunlari bilinme-
yen, aritmetik ve geometrinin karmagiklagtirdig1 oyunlardu.
Bu oyunlar gitler boyunca oynaniyordu ve dikkatli izleyiciler
olarak ¢ayirlardaki tekeler, taylar vardi. Oyuncular (okuldan,
kasabadan ¢ikan aktor-gocuklar) yeniden sigirtmag, karata-
vuklar1 yuvalarindan ¢ekip alan haylaz, tirmanici, ¢avdar
bigici, erik hirsiz1 oluyorlardi. Culafroy’nin géziinde bu velet-
ler, bastan ¢ikaric1 seytan takimiydilar; bunu kendileri ¢ok
a¢ik bir bigimde anlayamasalar da kugku duymaktaydilar, ama
o, igin bilincinde olmaksizin, onlar {izerinde, uzak durmasiy-
la, Ernestine’in agir1 inceligi ve etrafinda olugan efsaneyle,
evinin arduvaz damiyla bir sayginlk yaratiyordu. Her ne
kadar ondan nefret etseler de, onun saglarinin kesilme bigi-
mini, deri okul ¢antasinin zarifligini kiskanarak onun gibi
olmay1 diislemeyen gocuk yoktu. Arduvaz evde herhalde ma-
sallardakilere benzer degerli egyalar vardy; Culafroy’nin da
bunlarin arasinda agir agir dolagmasinin bir gekiciligi; bura-
da, ¢ocuklarin prenslere yaragir diye nitelendirdikleri bir
dekor iginde, bir mobilyanin iistiine trampet ¢alar gibi par-
maklariyla vurmak ya da parkenin iizerinde kaymak gibi
senli benli hareketleri ¢ekinmeden yapmak, bir veliaht gibi
giilimsemek, belki de kagit oynamak ayricaligi bulunuyordu.
Culafroy krallara 6zgii bir giz yayiyor gibiydi. Cocuklar ara-
sinda kral ogullari, kdyiin 6grencilerinin Culafroy’nin ciddi-
ye alabilecekleri kadar ¢oktur. Ama bu gocuklar, i¢lerinde ok
iyi sakladiklar: bir kokeni Culafroy’un tiim giplakhigiyla agiga
vurmasini agir bir sug gibi gordiiler. Krallik diigiincesi bu
diinyanin maly; insan bu diigiinceye tensel iletisimler yoluyla
sahip olmamugsa, onu, kendi goziinde fazla kiigiik diigmemek
i¢in gizlice elde edip, onunla donanmalidir. Cocuklarin fan-
tezileri geceleyin birbirleriyle birgok yerde kesistigi igin, her
biri otekine farkina varmadan, zorla (burada bal gibi 1rza
ge¢meler s6z konusu) ve neredeyse tam tamina sahip oluyor-
du. Kendileri i¢in yeniden yarattiklar1 kdy -ki burada, daha

| 96



once soyledik, ¢ocuklar egemendi- tuhaf geceleri olan bir
koyiin onlara gore tuhafligi olmayan aligkanhklar iginde
kayboluyordu; bu kéyde 6lit dogmus gocuklar1 aksama dogru
kiz kardegleri gam agacindan dar ve keman kutular gibi cila-
I1 kutularda mezarhga tagiyarak gémiiyorlards; bagka ¢ocuk-
larsa diizliikklerde kosusup ayin aydinlatamadig o kiigiik
¢iplak beyaz karinlarinin yumusak derisi iizerine ilkbaharin
6zsuyunu almak igin, karinlarim giiglii glirgen ve mege agac
govdelerinin kabugu dékiilmiis bir yerine dayiyorlard, bu
agaglar deri kiilot pantolonlarin patlatacak derecede siskin,
kisa bacaklar olan yetiskin daghlar kadar giigliiydii; bu kéy-
de biiyiicii bir Italyan kadin yaghlari, hastalar, felglileri dik-
katle izleyerek, onlarin gozlerinden ruhlarini alarak,
oliirlerken onlar dinleyerek (¢ocuklar nasil dogarlarsa, yas-
hlar da dyle oliirler), yazgilarini elinde tutarak yasiyordu;
yazgilarim elinde tutmasi onlar1 bagigladig anlamina gelmi-
yordu; bu kdyiin giindiizleri de geceleri kadar tuhaft; burada
saraph ekmek yortusu ya da bereket duasi giinlerinde kortej-
ler 6glen giinesi altinda biiziiymiig kirlarin ortasindan gegi-
yorlardy; bunlar, porselen bagl, beyazlar giymis, kumastan
yapilmus gigeklerden taglar takmug kiigiik kizlarla, iistlerini
bakir pas1 kaplamis buhurluklar riizgarda sallayan papaz
yardimcisi ¢ocuklardan, hareli siyah ya da yesil kumastan
giysileri i¢cinde dimdik duran kadinlardan, elinde kutsal ekmek
kabi tagiyan bir rahibin altinda gezindigi, devekusu tiiyleri ile
siislii Dogu tarz1 bir sayebam alttan tutan siyah eldivenli adam-
lardan olugan ayin alaylariydi. Giinegin altinda ¢avdarlarin,
¢am agaglarinin, yoncalarin arasindan, ayaklari havada, gol-
ciiklere diisiip kalkarak yiiriiyorlard.

Bunlar Divine’in ¢ocuklugu ile ilgili seylerdi. Bagka ¢ok
sey var, ama bunlar1 daha sonra anlatacagiz. Simdi Divinee
donmemiz gerek.

Hemen sdyleyelim ki Gabriel bundan kendisine s6z etme-
den 6nce Divine’in asklar1 onu Tanr’'nin 6fkesinden, Isanin
hor gormesinden ya da Meryem'in badem gekerli nefretinden
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hi¢bir zaman korkutmamugty, ¢iinkii i¢ginde Tanr1 6fkesi, hor
gorme, nefret gibi korkularin tohumlarini fark eder etmez,
Divine agklarini Tanrr’nin, Isa’nin, Meryem’in iistiinde bir
tanr1 durumuna getirdi; bu tanriya herkes gibi onlar da boyun
egiyorlards; oysa, sik sik yiiziiniin kizarmasina neden olan
atesli mizacina kargin Gabriel cehennemden korktu; ¢iinkii
Divine’i sevmiyordu.

Peki, Minyon'un diginda kim seviyordu onu?

Cigeklerin Meryem Anasi giiliimsiiyor, sarki sdyliiyordu.
Bir Aiolos arp: gibi, bedeninin lifleri arasindan gegen hafif
mavimsi bir meltem gibi s6ylityordu; bedeniyle s6yliiyordu;
sevmiyordu. Polis ondan kugkulanmiyordu. O da polisten
kuskulanmiyordu. Bu gocugun farklilig1 béyleydi, gazete bile
almiyordu. Kendi havasindayd..

Divine, Minyon’un sinemada oldugunu saniyordu, vitrin
hirsizi Meryem Ana'nin da bir bilyiik magazada, ama... Ame-
rikan ayakkabulari, yumusacik fotr sapkasi, bileginde halkal
altin bilezigi -kisacasi bir pezevenge 6zgii her seyi- ile Minyon
aksama dogru ¢at1 katinin merdiveninden iniyordu ve... o
karsilagilmasi kaginilmaz asker ¢ikageldi. Nereden geliyordu?
Sokaktan, Divine’in oturdugu bir bardan m1? Déner kap1 her
doniisiinde, bir Venedik ¢an kulesi mekanizmasi gibi, saglam
bir okguyu, kivrak bir soyluyu, Sosyetik ibneler’in bir 6rne-
gini, batakhanelerden yetisme atalari, Matmazel Adna’y1 des-
tekledikleri zamanlar kulaklarina halkalar takan ve bugiin
bulvarlarda piyasaya ¢iktiklarinda bacaklarinin arasindan tiz
ishiklar figkirip sagilan o pezevenklerden birini takdim edi-
yordu.

Gabriel goriindii. Ben de onun neredeyse dikey bir sokak-
tan, ana caddeden, koye inen biiyiilii kdpek gibi kogarak in-
digini gordiim; bir mahalle bakkalindan gikarken (buraya bir
kiilah geker almak iizere girmisti) Divine’le ciimle kapisinin
cingirag iki kez galdig sirada garpistiga diisiiniilebilir. Size
kargilagmalardan s6z etmek hosuma giderdi. Diigiiniiyorum
da bu, kargilagmalara yol agan anlar zamanin digindadir; bu
¢arpisma, gamurunu gevreye, zamana ve mekana sigratir, ama
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belki yaniliyorum; ¢iinkii benim neden oldugum, kitabimda-
ki delikanhlara zorla kabul ettirdigim o rastlantilardan s6z
etmek istiyorum. Belki de tipki, rastlantisal olarak, kalabalik
sokaklarda insanlara bakiglarimin takildig: anlar gibi, kagit
tizerine gegirilmis anlar s6z konusu: Bir hogluk, bir sevecen-
lik onlar1 anin diginda bir yere oturtuyor; gok seviyorum ve
bilmiyorum neden, bu kalabalik benim géziimde bal tadinda.
Bagimu geviriyorum, sonra yine bakiyorum, ama artik ne o
hoslugu ne o sevecenligi buluyorum. Sokak benim igin uyku-
suz gegen bir gecenin sabahi gibi tatsiz ve nesesiz oluyor,
diisiincelerim agiklik kazaniyor, igime giirin kovalamig oldu-
gu siirselligi yeniden getiriyor: Kalabaligin iginde yiiziinii
iyice segemedigim bir delikanlinin yiizii bu kalabalig: aydin-
latmg, ardindan ortadan kaybolmugtu. Yazgrmin anlamim
biliyorum artik. Kisacas1 Divine, Gabriele rastladi. Gabriel
onun 6niinden gegti, sirtim bir duvar, bir yar gibi ag1p yayarak.
Bu duvar pek genis degildi, ama buradan yeryiiziine o kadar
ok gorkem, yani o kadar gok dingin ve ar bir gii¢ dalga dal-
ga yayihiyordu ki, Divinee bu duvar tungtan yapilmig gibi
geldi; iginden bir kara kartalin kanatlarini sonuna kadar aga-
rak ugtugu, karanliklara gomiilii biiyiik bir duvarmig gibi
geldi.

Gabriel askerdi.

Ordu, topgunun kulaklarindan akan kirmizi kandir; skiler
tistiinde garmiha gerilmis, kardan kiigiik bir ava eridir; Son-
suzlugun kenarinda, buluttan atinin iistiinde ansizin durdu-
rulmug bir sipahidir; maskeli prensler ve lejyondaki kardes gibi
katillerden olusur; Donanma’'nin miirettebat: iginde, azmig
gemicilerin pantolonlarinin yirtmacinin yerini tutan képriidiir;
her seyi mazur gostermek igin de, denir ki, tayfalar manevra-
lar sirasinda gemi donanimlarina takilmasinlar diye vardir bu
koprii; son olarak, ordu, gemicilerin kendileridir; pezevenk-
lere sarilan orospular gibi direklere sarilarak denizkizlarim
bilyiileyen gemicilerin kendileridir; yelkenlere biiriinerek on-
larla bir Ispanyol kadininin yelpazesi ile oynamasi gibi oynar-
lar, kahkahalar atarak ya da elleri ceplerinde, kendilerini
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sallayan kopriiniin iistiinde, dimdik ayakta, denizcilerin gergek
valsini 1slikla ¢alarlar.

“Peki, denizkizlar1 oyuna gelirler mi boylece?”

“Kendi bedenleri ile gemicilerin bedenlerinin arasindaki
yakinhgin bittigi o yeri diislerler. Giz nerede bashyor? diye
sorarlar kendi kendilerine. Iste 0 zaman sarki séylemeye bas-
larlar”

Gabriel piyadeydi; gok mavisi, kalin ve yurnak yumak bir
kumagtan giysisi vardi. Daha sonra, onu daha yakindan tani-
digimizda, portresini gizecegiz. Divine, Gabriele elbette Bas-
melek* diye sesleniyor, ayrica da ona “Likériim” diye hitap
ediyor. Gabriel boyle taparcasina sevilmesine itiraz etmiyor.
Kabul ediyor bunu. Minyondan korktugu igin, 6zellikle onu
tizmekten korktugu igin, askeri ¢at1 katina gétiirmeye cesaret
edemedi Divine. Gabriele akgamlari bulvarin kaldirimlarinda
rasthyor, Gabriel de ona kibarca yagaméykiisiinii anlatiyordu
¢iinkii bagka bir sey bildigi yoktu. Divine de ona §6yle soylii-
yordu:

“Bagmelek, sen bana yagamini degil, benim yagamimin
bilmedigim gizli yanlarini anlatiyorsun.”

Divine ayrica §oyle sdylemisti: “Ben seni sanki igimdey-
migsin gibi seviyorum,” ya da:

“Sen benim dostum degil, benim kendimsin. Yiiregim ya
da cinsel organimsin. Benim bir dalimsin.”

Gabriel de heyecan iginde, ama gururla giilimseyerek:

“Haydi ordan, godos kar1!” diyordu.

Giiliimserken agzinin kenarinda birkag zarif beyaz kopiik
yumagi olusuyordu.

Gece onlara rastlayan Prens-Monsenydr, parmaklari vaaz
veren bir papazin parmaklar gibi halka geklinde kavrilmig
durumda, Divine'e bir kirpigi ¢ekip savururcasina su s6zii
savurup, onlari birlestirmis olarak uzaklagt::

“Ganimeti bulmugsun, hadi, hadi!”

Bagkalar1 da, Blanchedan Pigallee kadar hepsi, tiim yol
boyunca, onlar1 boyle kutsuyor, ¢ift olusturduklarinm ilan
ediyorlar.

* Gabriel, Cebrail anlamina geliyor. (¢.n.)
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Yaslanmakta olan Divine'i kaygidan ter basiyor. O, kendi-
ne soyle soran bir kadin: “Beni sevecek mi? Ah! Yeni bir dost
bulmak yok mu! Diz ¢6kiip ona tapayim, o da beni yalnizca
bagislasin buna karsilik. Hileyle onu agka diisiirmeyi diigii-
niiyorum.” Képek sahiplerinin, bu hayvanlarin gorbalarina
her giin bir kasik dolusu kendi sidiklerinden karngtirarak,
onlar kendilerine bagladiklarin1 duydum. Divine de ayni seyi
deniyor: Bagmelek’i davet ettigi her aksam yemegi sirasinda,
onun yemeginin igine biraz kendi sidiginden koymanin bir
yolunu buluyor.

Kendini sevdirmek. Saf adami yavag yavag bu aska dogru,
tipk: bir yasak kente, gizemli bir siteye, siyah ve beyaz bir
Tombuktu’ya; siyah ve beyaz, yanaginda 6tekinin yiiziiniin
golgesi oynasan sevgilinin yiizii kadar heyecan verici bir
Tombuktu'ya gétiiriir gibi gotiirmek. Bagmeleke kopegin bag-
liligim 6gretmek, onu bunu 6grenmeye zorlamak. Cocugu
hareketsiz, ama yine de sicak bulmak, sonra oksaya oksaya,
onun daha da 1sindigini, parmaklarimin altinda sigtigini,
doldugunu, hopladigini hissetmek. Siz bunun ne oldugunu
bilirsiniz canim. Divine sevilmeli!

Divine ¢ati katindaki divanda, rendeninaltinda kalmis bir
yonga gibi kivraniyor, yuvarlamyor: O diri, giizel, dokiiliip
sagilmig, beyaz, karanlklar1 bogan kollarim kivariyor. Bir giin
elbette Gabriel'i yukariya getirmesi gerekirdi. Perdeler ¢ekili
oldugundan, kendisini yogun bir karanlhk iginde buluyor
Gabriel; bu karanlik, yillardir burada patlamis osuruklarin
ince 6zii, donmuyg bir buhur kokusu gibi bozuldugu i¢in daha
da yogundu.

Divine yakasina, kollarina beyaz kapak gegirilmis mavi
renkli ipek pijamasini giymis durumda divanin iistiine uzan-
must1. Saglar gozlerinin igine giriyordu, sakal tiragi olmustu,
agzinin igi tertemizdi, yiizii de losyonla parlamigti. Ama yine
de aksamdan kalmig gibi yapti.

“Otur”

Bir eliyle divanin kenarinda, yanibaginda, bir yer gosterdi,
oteki elinin parmaklarini uzatt.
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“Nasilsin?”

Gabriel'in iistiinde g6k mavisi kumagtan iiniformasi vard.
Tokasi iyice baglanmamig megin palaskasi gobeginin iistiinden
sarkiyordu.

Bu kalin kumag ve onun o derece zarif mavi rengi Divine’i
azdinyordu. Divine daha sonra §6yle diyecektir: “Pantolonu
beni azdiriyordu.” Ama kalin ve ayni sekilde mavi bir kumas
onu kaba bir siyah kumag kadar heyecanlandirmazdy; ¢iinkii
bu kaba kumas kéy papazlarinin ve Ernestine’in giysilerinin
kumagiyds, kaba gri kumag da yetistirme yurtlarindaki gocuk-
larin kumas.

“Bu yiin seni kagindirmiyor mu?”

“Delisin sen. Altinda gémlegimle donum var. Yiin tenime
dokunmuyor”

“Gabriel gok mavisi giysisiyle bu derece siyah gozlere, bu
derece siyah saglara sahip olmaya nasil cesaret etmis? Bu sa-
silacak bir sey degil mi, Divine?”

“Bak, Cherry var orada, ama sen istedigini al. Bana da bir
bardak doldur”

Gabriel giiliimseyerek kendisine bir bardak likor dolduru-
yor. Igiyor. Yeniden gelip divanin kenarina oturuyor. Arala-
rinda hafif bir ¢ekingenlik var.

“Baksana, buranin havasi agir, ceketimi gikarabilir miyim?”

“A! Istedigini qikar”

Gabriel palaskasinin tokasini agip ceketini ¢ikariyor. Pa-
laska giiriiltiisiiyle birlikte ¢at1 katin1 sanki manevra doniisii
ter iginde kalmig bir kogus dolusu asker dolduruyor. Divine
de, daha 6nce s6yledim, bedeninin gevresinde dalgalanan gok
mavisi renkte bir giysi giymig. Sarigin Divine. Bu sariginlik
yiiziinden yiizii biraz kirigmig gibi goriiniiyor. Mimoza'nin
dedigi gibi (Mimoza, Divine'i incitmek i¢in inadina boyle
soylityor) kirig kirig ama bu yiiz Gabriel'in hosuna gidiyor.
Bunu 6grenmek isteyen Divine bir mum alevi gibi titreyerek
ona §oyle diyor:

“Yaglaniyorum, yakinda otuzuma basacagim.”
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Bunun iizerine Gabriel, “O kadar gostermiyorsun,’ diyerek
yalan atip onu pohpohlamamak igin bilingsizce bir incelik
gosteriyor. Soyle soylityor:

“Canim, bu yayg insanin en giizel yagi. Her seyi ¢ok daha
iyi anlar insan”

Ekliyor:

“Bu yasy, gergek yas.”

Divine’in gozleri ve disleri parliyor, askerin de gozlerinin
ve diglerini parlatiyor.

“Vallahi, i kotiiye gidiyor”

Gabriel giiliimsiiyor, ama ben onun sikintili oldugunu
hissediyorum.

Divine mutlu. Gabriel jimdi yumugak, soluk mavi haliyle
ona epey yaklagmig: U¢gmaktan yorgun diisiip bir telgraf di-
reginin iistiine konduktan sonra, riizgarin 1sirgan dolu bir
¢ukura diigiirdiigii bu iki melek artik namuslu degiller.

Bir gece Bagmelek kir tanrisi oldu. Divine’i kendine dogru
¢ekmisti, yiiz yiize idiler, ansizin daha gii¢lenen aleti Divinee
alttan girmeye ¢aligtyordu. Deligi bulunca, biraz kivrilip girdi.
Gabriel 6yle biiyiik bir ustalik kazanmigt1 ki, kendisi hig kipir-
damadig halde kamigini 6fkelenen bir at gibi titretebiliyordu.
Her zamanki azginhg) ile zorlayip giiciinii 6yle bir yogun bi-
¢imde hissetti ki, kazandig bagaridan 6tiirii -bogaziyla ve
burnuyla- kisnedi; hem de 6yle siddetli bir bigimde kisnedi
ki, Divine onun tiim o yari insan yar1 at bedeniyle i¢ine girdi-
gini sandy; tipki agagta yasayan bir agag perisi gibi, agkindan
bayildi.

Bu oyunlar sik sik yinelendi. Divine’in gozleri parlaklagti,
cildi daha yumugak oldu. Bagmelek becerici roliinii igtenlik-
le oynuyordu. Marseillaise’i soylityordu; ¢iinkii artik Fransiz
ve Galya horozu olmaktan gurur duyuyordu, bundan yalniz-
ca erkekler gurur duyardi. Sonra, savasta 6ldii Gabriel. Bir
aksam bulvarda Divine’i gormeye geldi:

“Izin kagidim var. Senin i¢in aldim. Gel tikinmaya gidelim,
mangizim var gimdi

Divine bagini kaldirip onun yiiziine baktu:
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“Demek beni seviyorsun, Bagmelek?”

Gabriel omuzlarini oynatarak kizginligini belirten bir ha-
reket yaptu:

“Tokad1 hak ediyorsun,” dedi, dislerini sikarak. “Bunu
anlamiyor musun ha?”

“Cek git, Bagmelek. Cek git, seni yeterince gordiim. Ver-
digin haz bana fazla geldi Bagmelek”

Divine tipki bir uyurgezer gibi, dimdik, kaskatiydi ve yii-
ziinde hig yitmeyen bir giilimseme, konusuyordu.

“Cek git, yoksa kollarina atilacagim. Ah! Bagmelek.”

Gabriel giiliimseyerek gekip gitti; ayaklarinda ¢izme oldu-
gu i¢in agr, uzun adimlarla yiirityordu. Fransa savaginda 6ldij;
Alman askerleri onu diigiip 6ldiigii yerde, Tourainede bir
satonun demir parmakliklar1 6niine gémdiiler. Divine onun
mezarina gidebildi. Mezarin iistiine oturup Jimmy ile birlikte
bir Craven sigarasi igti.

Divine’i orada, uzun bacaklariyla bagdas kurup oturmus
durumda, elindeki sigarasi agzinin kargisinda, gériiyoruz.
Neredeyse mutlu haliyle giliimsiiyor.

Divine, Graff'in kahvesine girince, Mimoza'yr gordii; Mi-
moza da onu gérmiigtii. Parmaklariyla birbirlerine birer kiigiik
isaret yaptilar. Sagma sapan bir isaretlesme.

“Merhaba! Senin Meryem Anadan ne haber, giizelim!..”

“Aman. Bana ondan s6z etme. Kagti. Meryem Ana ugup
gitti. Melekler gotiirdiiler onu. Benden ¢aldilar onu. Mimo,
Iki Gézii ki Cesme'yi goriiyorsun karginda. O dokuz giinliik
ibadeti yapip, rahibe olacagim.”

“Meryem Anan paralari alip gitti, dyle mi? Tiiydii, Gyle mi?
Ama korkung bir ey bu. Namussuzun biri o!”

“Unutalim, unutalim onu”

Mimoza, Divine’in kendi masasina oturmasini istedi. Tiim
gece boyunca o paral hovardalardan yakasinmi siyiracagim
soyliiyordu:

“Simdi burada bir pazar giinii senlikli bir kir kahvesinde
gibiyim. Bi cin alsana, kizim?”
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Divine kaygiliydi. Meryem Ana kétii bir i§ yapmug olsa da,
Divine onu, ele verilebilecegini diisiiniip bundan ac1 gekecek
derecede sevmiyordu, ama Mimoza'nin, Meryem Ananin
resmini alip sanki kutsal hamursuz ekmekle garab: yutar gibi
yuttugunu ve Meryem Ana, “Sen pis karinin birisin” dedigin-
de onun onurunun fena halde kirilmig goriindiigiinii anim-
styordu. Divine yine de giiliimsedi, giiliimsemesini Mimoza'nin
yiiziine iyice yaklagtirdi, onu 6pmek istercesine; yiizler bir-
birlerine o derece yaklast1 ki ansizin, ikisi de kendi diigiin
torenlerinde olduklarini sandilar. Bu diigiince, iki nonogu ¢ok
korkuttu. Divine o harika giiliimsemesini siirdiiriip mirildan-
du:

“Senden tiksiniyorum.”

Ama bunu yiiksek sesle soylememisti. Tiimce bogazinda
olustu. Sonra yiizii, tan sokerken kapanan bir yonca gibi hemen
kapand: yeniden. Mimoza bundan higbir sey anlamad:. Di-
vine, Mimoza'nin o garip yakinlagmasindan kimseye soz et-
medi; ¢iinkii Meryem Ana’nin bunu 6grenirse, diigiincesinden
cayp, cilve yaparak rakibesine yaklagmasindan korkuyordu.
Meryem Ana bir nonostan daha cilveliydi. Bir jigolo kadar
hosa gitmeyi severdi. Divine, Cigeklerin Meryem Anasi’'mi
kendini begenmislik gibi bir giinahtan kurtarmak istemesinin
nedenini kendi kendine agikliyordu; ¢iinkii Divine bilindigi
gibi ahlaksiz olmakta gok gii¢liik gekiyordu, ahlaksiz olmayi
da ancak birtakim dolambagh yollardan gegerek, ama iiziintii
duyarak bagariyordu. Kisiligi binbir duygunun ve bunlarin
kargit1 duygularin tutsagiyds; bunlar da ¢ilginca bir diizensiz-
lik yaratarak birbirlerine karisiyor, agiliyor, diigiimleniyor,
¢oziililyorlardi. Divine kendini zorluyordu. 11k arzusu suydu:
“Mimoza higbir sey bilmemeli; ¢iinkii o, tiksindigim orospu-
nun biri” Bu an bir arzuydu ve dogrudan dogruya gergekten
kaynaklaniyordu. Ama yine de Divine bunu tiimiiyle bu se-
kilde hissetmiyordu, ¢iinkii gokyiiziiniin azizleri sessizce go-
zetliyorlards, azizeleri de. Divine’i, korkung olduklari, yani
kotii diisiincelerin dciinii alanlar olduklar i¢in degil, ayakla-
r1 dantelalarin iistiinde, gigeklerin iginde, algidan yapildikla-
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r1 ve buna karsin her seyi bildikleri i¢in korkutuyorlardi.
I¢inden géyle diyordu Divine: “Meryem Ana ne kadar kendi-
ni begenmis! Hem de gok budala!.” Bu ikinci tiimce, elbette
birinci tiimcenin dogal sonucuydu; birincisi, ikincisini agik¢a
soylemeden dile getiriyordu, ama Divine’in ahlaki tutumu
bunu séylemeye izin veriyordu. Bir ¢abayla, bir bobiirlenmey-
le, Divine §oyle soyleyebiliyordu Mimoza hakkinda: “Bu pis
kar higbir seyi 6grenemeyecek”; kinini ancak bu gekilde, saka
kisvesi altinda gizleyip ona “kar1” diyordu. “Oglan” dese, bu
daha agir bir hakaret olurdu. Bunu daha sonra gorecegiz.
Divine, Mimoza'nin onunla birlikte olmanin tadini ¢ikarmak
i¢in kendisini yanina ¢agirdigina inanacak kadar éviingen
degildi. Cekingen davranip, epey yiiksek sesle:

“Cav yapryorum,” dedi.

“Ne yapiyorsun ne?” diye sordu Mimoza.

Divine kahkahay1 bastu:

“Ay! Ne kadar Deli Kariyim ben..”

Mimoza'nin erkegi olan Roger kuskusuz bir orostopolluk
sezmisti. Agiklama istiyordu. Divine, II. Mimoza ile bagede-
bilecek ¢apta biri olmadigin1 deneyimi sayesinde biliyordu.
Ciinkii arkadaginin kurnazliginin hangi zamanlarda ortaya
¢ikacagini bilemese de, dedektif gibi kurnazca davranigina
birgok kez tanik olmugtu. “Mimo hanim en ufak bir sey bil-
gilendirir” Bu en ufak seyin kimse farkina varmaz, bu en ufak
seyi kimse degerlendiremezdi.

“Demek gidiyorsun ha? Meryem Ana'y1 da gotiiriiyor mu-
sun? Sen kétii bir kizsin. Hem de bencilsin.”

“Bak dinle, melegim, seni daha sonra gorecegim. Bugiin
acelem var”

Divine, avucuna bir 6piicitk kondurdu, iifleyerek bunu
Mimoza'ya dogru gonderdi (Divine giiliimsemigti ama yiizii
ansizin Larousse ansiklopedik sozliigiiniin kapagindaki, ka-
rahindiba tohumlarini her yana iifleyen kadinin yiizii gibi
ciddilesti) ve sanki goriinmeyen biri erkek dostunun kolunda
siiriiklenircesine, agir agir, yorgun ¢ekip gitti.
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Divine, Meryem Ana'nin kendini begenmis oldugunu ve
Mimoza'nin Meryem Ana’nin resmini yedigini 6grendiginde
Mimoza hakkinda herhalde daha iyi diisiinecegini sdyliiyor-
du, ama bu konuda yamhyordu. Meryem Ana kendini begen-
mis degildir. O, kayitsizca, omuz silkip biiyiik olasilikla §6yle
soyleyebilirdi:

“Becerekli kar1. Baksana kagat bile yiyor”

Bu ilgisizlik belki Meryem Ana'nin Mimoza'nin hissettik-
lerini hissetmemesinden ve arzulanan bir insani, onun res-
mini yutmak suretiyle agzindan alip i¢ine sokmaktan heyecan
duyulabilecegini diisiinmemesinden, bunun erkekligine ya
da giizelligine yapilan bir sungu oldugunu gérememesinden
ileri geliyordu. Sonug olarak sunu sdyleyebilirim ki Meryem
Ananin bu tiirden bir arzusu hi¢ yoktu. Bununla birlikte,
gorecegiz, saygl gostermek ona vergiydi. Divine'in bir giin
Mimoza'ya §oyle dedigini belirtelim: “Meryem Ana higbir
zaman fazla kibirli olmayacak. Ben onu bir kibir heykeline
doniigtirrecegim” Ama bunu soylerken §oyle diisiiniiyordu:
“Kibirden tag kesilsin” Sonra da: “Kibrin iginde yogrulsun.”
Meryem Ana'nin yumugak bash gengligi (yumusak bash ol-
duguanlar eksik degildi) Divine’in duydugu sert bir bigimde
egemenlik altina alinma gereksinimini tiimiiyle kargilamiyor-
du. Kibir ve kibir heykeli yapma diisiinceleri gok iyi uyusu-
yorlardi, bu diisiincelerle de yogun bir sertlik diigiincesi
uyusmaktaydi. Ama Meryem Ana'nin kibrinin yalmzca bir
bahane oldugu anlagiliyor.

Daha 6nce soyledim. Kiigiik Ayakli Minyon artik ¢at1 kati-
na gelmiyordu, hatta artik Meryem Ana ile Tuileries korulu-
gunda kargilasmiyordu. Kallegliklerinden Meryem Ana’nin
haberi vards; bundan kugku duymuyordu. Divine ¢at1 katinda
yalnizca ¢ay ve iiziintii ile beslenerek yagiyordu. Uziintiisiinii
yiyip igiyordu; bu ac1 yiyecek bedenini kurutmus, zihnini ke-
mirmisti. Ne kendi ¢abalar1 ne giizellik enstitiileri, higbir sey,
zayifliktan ve Olii teni gibi bir teni olmaktan kurtulmas: igin
para etmiyordu. Peruka takiyordu, bunu kafasina biiyiik bir
ustalikla tutturuyordu, ama perugu tutan tiil gakaklarindan
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goriiniiyordu. Pudra ve krem de alninin derisindeki kirigikli-
g1 pek iyi gizleyemiyordu. Insan onun baginin yapma oldugu-
nu sanabilirdi. Minyon, ¢at1 katinda kalirken, siradan bir
pezevenk olmus olsaydi, tiim bu 6zentilerle alay ederdi; ama
0, halden anlayan bir pezevenkti. Ne giilityor ne de giiliimsii-
yordu. Yakisikli adamdi ve yakigikhiligin yitirirse her seyi yi-
tirecegini diisiinerek buna 6nem verirdi. Giizelligi simsiki
tutup birakmamak ugruna bagvurulan bastan ¢ikarici davra-
nislar onu heyecanlandirmuyor, ilgisiz birakiyor, onda herhan-
gi bir acitmasizca giilimsemeye de neden olmuyordu. Bu
dogaldL. Bir siirii eski metresi 6niine siislenip piislenip ¢iksa
da, o, giizelligin ugradig hasarlarin gizli kapakh olmayan bir
bigimde onarildiklarin biliyordu. Randevuevi gibi kullanilan
otellerin odalarinda, ustaca yapilmis onarimlara tanik oluyor-
du, ruj kalemini dudaklarindan uzakta tutan kadinlarin karar-
sizhiklarin1 yakaliyordu. Birgok kez Divinee perukasim
takmas igin yardim etmisti. Bunu becerikli, dogal olarak ni-
telendirilebilecek hareketlerle yapiyordu. Boyle bir Divine'’i
sevmeyi becerebilmisti. Divine’i olugturan tiim bu korkung
seyler —fazla beyaz ve kuru bir cilt, zayiflik, qukura kagmg
gozler, pudralanmig kirigiklar, yapigik saglar, altin disler- iyice
i¢ine isledi. Hi¢bir ayrintiy1 unutmadi. Kendi kendine tiim
bunlarin var oldugunu séyledi; tiim bunlara kargin onu diiz-
meyi siirdiirdii. Haz duydu ve iyice tutuldu. Giiglii kuvvetli,
her yam her zaman kasl, ategli olan Minyon bu yapay ibneye
bayildi. Divine’in iigkagit¢iliklar ona viz geliyordu. Minyon
bu tiir bir ugariligin igine kendisini baliklama atmugti. Sonra,
yavag yavas, bikti. Divine’i boglad1 ve onu birakti. Divine de
bunun iizerine ¢at1 katinda korkung iiziintiiler gekti. Yashhg
onu tabuta konulacak duruma getiriyordu; bu yiizden artik
herhangi bir sey yapmaya, bir tavir takinmaya cesaret edemez
oldu; bu donemde ona ilk kez yaklaganlar onu silik buldukla-
rin1 soylediler. Divine yataklarda ya da kapi sundurmalarinda
tadilan hazlara hala diigkiindij; escinsellerin bulustuklar: genel
tuvaletlere de gidiyordu, ama o zaman kendisiyle sevisenlere
para vermek zorunda kaliyordu. Sevisirken ¢ilginca korkular
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yastyordu; ornegin diz ¢6kmiisken, kendinden geg¢mis bir
delikanlinin saglarini kanistirip dagitmasindan ya da fazla sert
bir bi¢imde basini ona dayayip perukasini diigiirmesinden
korkuyordu. Duydugu hazzin igine bir siirii kiigiik tedirginlik
doluyordu. Cat1 katinda kalip mastiirbasyon da yapiyordu.
Geceler ve giindiizler boyunca mezarliga, o Oliiler Vadisi'ne
bakan penceresinin perdelerini kapatarak yataktan ¢itkmiyor-
du. Cay igiyor, kek yiyordu. Sonra, bag1 értiilerin altinda, ikili,
tiglii ya da dortlii “dlemler” diizenliyor, bu sirada, tiim parto-
nerlerin anlagip onun iistiinde, i¢inde, onun i¢in cinsel hazzi
tatmalar1 gerekiyordu. Dar, ama giiglii bogiirlerin, onu delip
gegmis gelik gibi bogiirlerin anisim yagiyordu Divine. Begeni-
lerini hesaba katmadan onlar bir araya getiriyordu. Tiim bu
azginhklarin tek hedefi olmay kabul ediyor, zihni de bunlarin
her yandan gelip iisiigen bir cinsel haz iginde yittigini sezmek
i¢in geriliyordu. Bedeni tepeden tirnaga titriyordu. Kendisine
yabanci olan kisilerin i¢inden gegtigini hissediyordu. Bedeni
s0yle haykiriyordu: “lah, iste ilah!” Yeniden ¢ok yorgun dii-
siiyordu. Bir siire sonra Divine’in hazzi kéreldi. Bunun iizeri-
ne o, bir erkegin bedenine biiriindii; ansizin giiglii ve kash
duruma geldi; kendisini demir gibi sert, elleri ceplerinde, 1slik
¢alan bir erkek olarak goérityordu. Kendisini o isi kendi iize-
rinde yapiyormus gibi goriiyordu. Ve s6zde erkekligini dene-
digi sirada, kaslarinin gelisip butlarinda, omuzlarinda,
kollarinda sertlestigini hissediyor, bu da onu iiziiyordu. Bu
atesi de soniip kiil oldu. Kuruyordu Divine. Gozlerinin ¢evre-
sinde artik mor halkalar bile yoktu.

Iste, bunun iizerine, Alberto'nun anisini arayip yeniden
buldu ve bu aniyla yetindi. Alberto serserinin biriydi. Tim
koéy halki ondan sakiniyordu. Adam arakgiyds, hoyratti, ka-
baydi. Kizlar, yanlarinda onun adi séylendiginde somurtu-
yorlardi. Ama geceleri ve bunaltici galigma saatlerinde ansizin
yaptiklar1 kagamaklar sirasinda Alberto'nun giiglii bacakla-
rinda, agir ellerindeydi akillar1 hep. Bu eller her zaman
Alberto’nun ceplerini sisiriyor, bogiirlerini oksuyor, hareket-
siz kaliyor ya da pantolonunun gergin ya da siskin kumagini
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kaldirarak hafifce, ihtiyatla, kimildiyorlard. Biiyiik ve kalin,
parmaklar kisa, bagparmag ¢ok giizel, gizgilerinin kesistigi
Veniis tepeleri gosterisli, kalin elleri vardi Alberto’nun. Kol-
larinin iki yaninda kesekler gibi sarkiyorlardi. Allak bullak
edici olaylarin her zamanki habercileri olan gocuklar bir yaz
aksamu koy halkina Alberto'nun yilan avcilig: yaptigini bildir-
diler. “Yilan avciligi ha, ona pek uygun” diye diigiindii yash
kadinlar. Bu onu baglarindan savmak i¢in ayrica bir nedendi.
Kimi bilim adamlari canli olarak yakalanan her engerek kar-
siliginda bityiik bir para 6diiyorlardi. Alberto eglenirken, is-
temeden, bu cins bir yilan1 yakalayip canli canli teslim etti,
vaat edilen paray1 da aldi. Yeni meslegi de boylece ortaya
¢itkmug oldu; bu meslek hosuna gidiyor, ama onu 6fkelendiri-
yordu. Alberto ne bir iistiin insan ne de bir ahlaksiz kir tan-
ristydi. O yalnizca bayag diisiinceleri olan, ama sehvetin
glizellestirdigi bir delikanlyd:. Siirekli cinsel haz ya da siirek-
li esriklik i¢indeymis gibi gériiniiyordu. Culafroy’nin onunla
kargilagmasi kaginilmazdi. Mevsim yazdi. Aylak aylak yollar-
da dolagiyordu. Alberto'nun siluetini uzaktan gériince, anla-
d1 ki bu dolagmasinin agiklamasi ve amaci burada yatiyordu.
Alberto yolun kenarinda, neredeyse avdarlarin iginde, sanki
birini bekliyormus gibi, Rodos heykelinin ya da kasklarinin
altinda gururluy, giiglii kuvvetli o Alman nébetgilerinin po-
zunda, o iki giizel bacagin1 agmig, kimildamadan duruyordu.
Culafroy ondan hoslandi. Aldirmaz ve utangag haliyle onun
oniinden gegerken, kizarip bagini 6niine egdi; bu sirada Al-
berto giiliimseyerek Culafroy’y: izliyordu. Alberto'nun on
sekiz yaginda oldugunu séyleyelim, ama Divine onu olgun bir
erkek gibi goriiyor simdi.

Culafroy ertesi giin yeniden oraya geldi. Alberto oradaydi,
bir nobetgi ya da heykel gibi yolun kenarinda duruyordu.
“Merhaba!” dedi, agzini biikiip giiliimseyerek (Bu giiliimseme,
Alberto'nun ozelligiydi. Herhangi biri onun saglarinin dikli-
gine, cildinin rengine, yiiriiyii§ bicimine sahip olabilir ya da
bunlari elde edebilir, ama giilimsemesine ne sahip olabilir ne
de onu elde edebilirdi. Simdi Divine ortadan kaybolmus olan
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Alberto’yu ararken, kendi agziyla onun giilimsemesini taklit
ederek ona benzemek istiyor. Kaslarini -agzinin biikiildiigii-
nii hissettiginde sandig1 gibi-, kendisini Alberto’ya benzeten
tam bir biikiilme oldugunu sandig1 bigimde biikiiyor; bu isi
ayna karsisinda yapmayi diigiinerek, yiiz hareketlerini bizim
daha 6nce y1ldizsi olarak nitelendirdigimiz o giilimseme ile
higbir benzerligi bulunmadig giine kadar siirdiiriiyor.) “Mer-
haba!” diye mirildand: Culafroy. Birbirlerine séyledikleri tek
s6z bu oldu; ama Ernestine, o giinden baglayarak, oglunun
sik sik o arduvaz evden kagip gitmesine aliymak zorunda
kalds. Bir giin:

“Gantama bakmak ister misin?” diye sordu Alberto.

Sogiit dallarindan simsiki 6riilmiig, kapagi bir kayisla bag-
lanip kapatilmig kiigiik bir sepeti gosteriyordu. O giin, sepetin
i¢inde yalnizca zarif, ama azgin bir y1lan vard..

“Agayim m1?”

“Oh! Hayur, hayir, agmayin,” dedi Culafroy; ¢iinkii siiriin-
genlere kars elinde olmayarak tiksinti duyuyordu.

Alberto kapag agmadi, ancak bogiirtlenlerle berelenip
sertlesmis elini Culafroy’nin ensesine koydu; Culafroy nere-
deyse diz ¢6zecekti. Bir bagka giin, birbirine sarilmug ii¢ en-
gerek sepetin iginde kivrilmigti. Baglarina, bogaz kismu bir
bagcikla sikilmug, sert deriden kiigiik birer kukuleta gegiril-
migti.

“Onlara dokunabilirsin, sana bir ey yapmazlar”

Culafroy kimildamiyordu. Ortaya ansizin bir hayalet ¢ik-
sa ya da gokten bir melek inse bile kosup kagacak hali kalma-
mist1, korkudan oldugu yerde donup kalmigti. Basim
geviremiyordu, yilanlar onu kipirdayamaz duruma getirmis-
ti, ama kusmak iizere oldugunu hissediyordu.

“E, korkuyor musun? Soyle haydi, 6nceleri ben de korku-
yordum.”

Dogru sdylemiyordu, ama gocugu yatigtirmak istiyordu.
Alberto elini yavag yavas, dinginlikle, gekinmeden o siiriingen
yi1gininin igine daldirip uzun ve ince bir yilan ¢ikards; hayva-
nin kuyrugu, bir kam¢inin ipi gibi, ama giiriiltii yapmadan,
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Alberto'nun ¢iplak koluna yapisti. “Dokun!” dedi, aym za-
manda gocugun elini yrlanin pullu, buz gibi bedeninin iistii-
ne gotiirdii. Culafroy yumrugunu sikti ve yalnizca parmak
kemikleri y1lana dokunmusg oldu. Ama buna dokunmak den-
mezdi. Yilanin soguklugu Culafroy’y: sagirtti, damarlarinin
icine girdi ve aligma siireci bagladi. Sanki tablolarin iistiinde-
ki ortiiler agihyordu ama Culafroy hangi biiyiik ve ciddi tab-
lonun kargisinda oldugunu bilmiyor, bakiglar1 bunlar1 ayirt
edemiyordu. Alberto bir bagka yilan alip onu Culafroy’nin
¢iplak kolunun iistiine birakt:: Ilk yilan gibi bu y1lan da aym
bigimde Culafroy’nin koluna doland:.

“Goriiyorsun, sana bir sey yapmyorlar. Alberto, bu y1lan-
larin disi oldugunu belirtmigti.”

Duyarh olan Alberto, parmaklarinin altinda kamiginin
sertlestigini hissettigi gibi, gocukta da heyecanin arttigim
seziyordu. Heyecan gocugu gerginlestiriyor, titretiyordu. Yi-
lanlarla sinsice bir dostluk dogmaktaydi. Bununla birlikte,
Culafroy heniiz bu hayvanlara dokunmamus, hatta dokunma
organi ile, parmaklarinin ucuyla, hafif¢e dokunmamst: bile.
Parmaklarin ucunda duyarls, hafif bir siskinlik vardir ki kér-
ler bu siskinlik sayesinde okuyabilirler. Alberto’nun,
Culafroy’nin elini ag1p igine o buz gibi, i¢ karartic1 bedeni
kaydirivermesi gerekti. Boylece gocuk sirra ermis oldu. O
andan baglayarak ona &yle geldi ki, bir siirii yi1lan gevresini
sarabilir, izerine tirmanabilir, igine girebilir; o da bundan
ancak dostga bir seving, bir tiir sevgi duyar. Bu sirada
Alberto'nun gorkemli eli onun elini, butlarindan biri onun
butlarindan birini tutarak onu artik tiimiiyle kendisi olmaktan
cikardu. Ince zevkli olan Culafroy ile Divine, tiksindikleri her
seyi sevimek zorunda kalacaklardir; bu da biraz onlarin er-
misligini olusturuyor, ¢iinkii burada nefsinden fedakarhk
etmek gibi bir ey s6z konusu.

Alberto, Culafroy’ya yilan toplamayi 6gretti. Yilan avlamak
i¢in Ogle vaktini, yilanlarin giinesin kizdirdig1 kayalarin iis-
tiinde uyuduklar vakti beklemek gerek. Bunlari, ¢ok yavasga
yaklasip, elden kaymamalar1 ve1sirmamalari igin baglarina gok
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yakin bir yerden, boyunlarindan, isaretparmag ile orta par-
magin kemiklerinin arasinda kivirarak yakaliyorsunuz; daha
sonra, umutsuzluktan ishk ¢alarlarken, ¢abucak baslarina o
kukuletay: gegirip, bagcigin iyice sikarak sepete atmaniz ge-
rekiyor. Alberto, fitilli kadifeden bir pantolon, kollar: dirsek-
lerine kadar sivali gri bir gémlek giyiyordu, ayaklarinda da
tozluklar vardi. Yakisikhyds, bu kitapta adi gegen tiim erkekler
gibi giiclii ve gevikti, ama gekiciliginin farkinda degildi. Sert
ve inatg1 saglar1 gozlerinin, hatta agzinin iistiine kadar diisiiyor,
yalmizca bunlar bile, onu, o saglar liile lile narin ¢ocugun
goziinde gorkemli bir gekicilikle donatmaya yetiyordu. Genel-
likle sabahlari saat ona dogru bir granit hagin yaninda bulu-
suyor, bir siire kizlar iizerine ¢ene ¢aldiktan sonra yola
¢ikiyorlardi. Ekin heniiz bigilip kaldirilmamisti. Maden gibi
parlayan bugday ve ¢avdarlarin arasina bagkalar giremedigin-
den, onlar igin burasi giivenli bir barinakti. Yan yan giderek,
yerde siiriinerek ansizin kendilerini tarlanin ortasinda bulu-
yorlardi. Harman yerinin iistiine uzanip vaktin 6gle olmasini
bekliyorlardi. Culafroy, 6nce Alberto’nun kollariyla oynads;
ertesi giin de bacaklanyla; daha sonraki giinlerde de geri kalan
yerleriyle. Bu an1 Divine’i mest etti; kendisini yeniden yanak-
larim qukurlagtirarak ishik galan bir erkek gocugu olarak gordii.
Alberto gocugun her yanindan 1rzina gegti, dyle ki sonunda
bitap diisiip oldugu yere y1g1ld1.

Bir giin Culafroy:

“Eve donecegim Berto,” dedi.

“Pekala. Oyleyse akgsama goriigiiriiz Lou”

Neden “akgama goriigiiriiz?” Bu s6z Alberto'nun agzindan
oylesine kendiliginden ¢ikmigti ki Culafroy bunu dogal bulup:

“Aksama goriigiiriiz Berto,” dedi.

Ama neredeyse aksam olmugtu bile; ancak ertesi giin go-
riigebileceklerdi. Alberto bunu biliyordu. Aklindan gegirme-
digi bir s6zii agzindan kagirdigimi diigiinerek budalaca
giilimsedi. Culafroy ise bu vedanin anlamini belirleyemiyor-
du. Alberto’nun o s6zii onu allak bullak etmigti, tipk1 mantik-
l1 ve dilbilgisel anlami ancak giizelliginin tadina vardiktan
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sonra anlagilan kimi saf siirlerin bizi allak bullak etmesi gibi.
Culafroy epey biiyiilendi. Arduvaz evde ¢amagir yikama gii-
niiydii. Bahgedeki kurutma yerinde asih arsaflar, i¢inde ha-
yaletlerin dolagtig1 bir labirent olusturuyorlardi. Alberto’nun
Culafroy’y: orada beklemesi dogaldi. Ama saat kagta? Bu
konuda higbir sey belirlememisti. Riizgar, tipki bir kadin
oyuncunun sahnede koluyla boyali bezden bir dekoru salla-
masi gibi beyaz ¢garsaflar: salliyordu. Gece her zamanki tatli-
ligryla yogunlagiyor; genis planl, karanlklarla dolu, kat: bir
yap1 diizeni olusturuyordu. Culafroy’nin dolagmasi, o yuvar-
lak ve dumanlara biiriinmiis ay gokyiiziinde goriindiigiinde
basladi. Dram iste birazdan orada oynanacakti. Alberto evi
soymaya gelecek miydi? “Tavugu i¢in” paraya gereksinimi
oldugunu soyliiyordu. Bir tavugu vardi, 6yleyse o da gergek
bir horozdu. Evi soyabilirdi. Bir giin, evin mobilyalar1 konu-
sunda bilgi edinmisti. Bu soyma isi Culafroy’nin hosuna git-
ti. Alberto’'nun ayn1 zamanda bunun igin gelecegini umdu.
Ay, uyumayan insanlari etkilemek i¢in hesaph bir parlaklikla
gokyiiziinde yiikseliyordu. Gecelerin sessizligini olugturan
binlerce giiriiltii gelip gocugun ¢evresinde toplanmyordu, tip-
ki nefesli bakir ¢algi miizigi kadar siddetli, cinayet islenen
evler, ayrica da -ne igreng sey- iginde hi¢bir zaman anahtar
demeti giiriiltiisii duyulmayan hapishaneler kadar tuhaf; bir
tragedya korosu gibi. Culafroy yalinayak dolagiyordu ¢argaf-
larin arasinda. Menuet’ler* kadar hafif, kayg: ve sevgiden
olusmug dakikalar gegiriyordu. Hatta ayaklarinin ucunda bir
dans adimi atmaya kalkigti, ama garsaflar asih duvarlar, kori-
dorlar olusturduklar igin, cesetler gibi kimildamayan bu
sinsi gamagirlar birleserek onu hapsedebilir, bogabilirdi, tipki
sicak iilkelerde kimi aga¢ dallarinin, bunlarin golgelerinde
dinlenen diiiincesiz, ilkel insanlar1 hapsedebilmesi, bogabil-
mesi gibi. Culafroy artik yere yalnizca mantiksiz bir hareket-
le, ayagin, parmakla bilek arasindaki tiimsek boéliimiiyle
dokunabiliyorsa, bu hareket onu yerden kaldirip uzaklastira-
rak bir daha geri donemeyecegi diinyalarin ortasinda, kendi-

* Eski bir dans ve bu dansin karakterinde miizik yapit. (g.n.)
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sini bundan boyle higbir seyin durduramayacag bir uzamin
i¢ine firlatabilirdi. Ayaklarini1 yeniden yere koydu, daha gii-
venli bir bigcimde, olduklar: yerde dylece kalsinlar diye, taban-
larinin istiine iyice basarak. Ciinkii Culafroy dans etmeyi
biliyordu. Cinémonde’un bir sayisindan su yaziy1 koparip ¢1-
karmugt: “Karpuz kollu, sert tiilden giysisi iginde, bir ayaginin
ucu muzrak gibi yere ¢akili durumda fotografi ¢ekilmis kiigiitk
bir balerin” s6z konusuydu. Fotografin altinda da su agiklama
vardi: “12 yaginda, zarif Ketty Ruphlay” Simdiye kadar hig
dansg, sahne gérmemis olan bu gocuk sasirtici, kdhinlere
ozgii bir yetiyle, iginde figiirlerden, entrechat’lardan, jeté-
battu’lerden, tiitillerden, patiklerden, dekordan, rampadan,
baleden s6z edilen bir sayfa dolusu uzun yaziy1 anladi. Ni-
jinsky* s6zciigiiniin grafigine bakarak (N’nin yiikselisi, jnin
kivriminin inigi, k'nin kivriminin sigrayig1 ve y’nin diisiisi;
bu, désemeye diisiis ve sigrayislariyla hangi ayag: iistiinde yere
konacagini bilmeyen sanat¢inin figiirlerini ¢agrigtiran bir
grafik sekliydi), Culafroy sanat¢inin hafifligini kesfetti, tipki
bir giin Verlaine’in ancak miizisyen bir ozanin ad olabilece-
gini kesfettigi gibi. Kendi kendine, dans etmeyi de 6grendi,
kendi kendine keman ¢almay1 6grendigi gibi. Dolayisiyla,
keman ¢alar gibi dans etti. Tiim eylemlerini eylemin gerek-
tirdigi hareketlere gore degil, yagamim siirekli bir baleye d6-
niistiiren bir koregrafiye gore gergeklestiriyordu. Cabucak,
ayaklarinin ucunda durmay1 bagards; bunu her yerde yapty;
odun alirken odunlukta, kiigiik ahirda, kiraz agacinin altinda...
Tahta papuglarini gikarip otlarin iistiinde elleriyle algak dal-
lara tutunarak siyah yiin terlikleriyle dans ediyordu. Kirlar,
beyaz tiitiiler giymis kadin dans¢i olmakisteyen, ama yine de
mantar ve karahindiba arayan, siyah 6nliikld, solgun yiizli
bir ilkokul 6grencisi olmaktan kurtulamayan bir siirii figii-
rinle doldurdu. En biiyiik korkusu Alberto tarafindan goriil-
mil§ olmakti. “O zaman ona ne diyecegim ki?” Kendisini
kurtaracak bir intihar tiirii konusunda diisiiniirken, kendini
asmakta karar kild1. O geceye donelim simdi. Dallarin en ufak

* Polonya asilli iinlii Rus dansg1 ve koregraf. (1889-1950) (¢.n.)
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bir hareketi, en ufak bir sert esinti kargisinda sagirip iirkiiyor-
du. Gokteki ayin saati onu gald.. Iste o zaman iiziicii bir kay-
g1 icine yerlesti. Cocuk, yiireginde ve bogazinda kiskanghg:
duydu. $imdi Alberto’nun gelmeyerek, kafay1 ¢gekmeye gide-
ceginden emindi; Alberto’'nun ihanet edecegi diisiincesi
Culafroy’nin zihnine despotga yerlesti; 6yle ki gocuk soyle
soylemekten kendini alamad: “Acim sonsuz.” Genellikle, yal-
nizken, Culafroy’nin diisiincelerini yiiksek sesle dile getirme
gereksinimi yoktu, ama bugiin derin bir ac1 duygusu ona
olaganiistii bir protokole uymasini buyuruyordu; bu nedenle
yiiksek sesle: “Acim sonsuz” demisti. Burnunu ¢ekti ama ag-
lamadi. Cevresindeki dekor gergekdisi harika goriiniigiinii
yitirmigti. Higbir diizen degismemigti: Agirhiktan bel vermis
demir teller iistiindeki beyaz ¢arsaflar, yine ayn ¢argaflards;
yildizlarla piril piril parlayan gokyiizii yine aym gokyiizitydi,
ama §imdi bunlarin anlami degismisti. Burada oynanan dram
patetik evresinde idi, sona gelmisti: Artik oyuncu igin geriye
yalnizca 6lmek kaliyordu. Dekorun anlami artik degismigti
derken, bunun Culafory igin, daha sonra da Divine igin her-
kesten farkli oldugunu séylemek istemiyorum, yani demir
teller iistiinde kuruyan ¢amagirlar herhangi bir insan igin ne
ise, onlar i¢in de oydu. Culafroy, ¢argaflarin tutsagi oldugunu
¢ok iyi biliyordu; sizden de burada olaganiistii bir sey gérme-
nizi rica ediyorum: Culafroy, bu garsaflara bakip brokar duvar
kaplamalar1 ya da mermer bir sarayin koridorlarini hayal
edebilecek Ernestine’in tersine, ay 15181nda, o aligilmig, ama
kaskati arsaflarin tutsagiyds; Ernestine, bir anfiteatr1 goziiniin
oniine getirmeden bir merdiven basamagimi ¢itkmazdi ve aym
kosullarda, kesinlikle derin bir iiziintii duymaktan, o dekora
nitelik degistirterek, onu beyaz mermerden bir mezara dé-
niistiirmekten, onu bir bakima bir mezar kadar giizel kendi
acistyla yiiceltmekten de geri kalmazds, oysa Culafroy igin
higbir sey degismemisti ve bu dekor kargisindaki duyarsizlig,
kinini daha iyi belirtiyordu. Her sey, her nesne bir mucizenin
sonucuydu; bu mucizenin gergeklesmesi Culafroy’y: hayran
birakiyordu. Her hareket de dyleydi. Ne odasin1 ne bahgeyi
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ne de koyii anhyordu. Higbir seyi anlamiyordu, bir tagin tag
oldugunu bile anlamiyordu; var olan geylerin -var ola ola,
sonunda artik var olmaktan ¢ikan dekor- kargisinda, bu sas-
kinlik onu ilkel, basit heyecanlarin; acinin, sevincin, gururun,
utancin... bir kurbam yapiyordu.

Culafroy, sahnede gomleginin bol, dalgalanan kollar1 igine
gomiilmiig sarhog bir soytar: gibi, otlarin arasinda, ay 15181
altinda uykuya dald. Ertesi giin Alberto'ya higbir sey soyle-
medi. Cavdarlar iginde y1lan av1 ve dinlenme her 6glen oldu-
gu gibi gergeklesti. Gece Alberto bir ara elleri ceplerinde 1shik
alarak arduvaz evin ¢evresinde dolagmay1 diigiindii (metalsi
tiz sesler ¢ikararak gok giizel 1shik galiyordu. Cekiciligi de bu
beceresiyle sinirli kalmiyordu. Bu 1slik galma sekli kizlar
biiyiiliiyordu. Erkek ¢ocuklar1 da onun bu giiciinii kabul edip
ona imreniyorlardi. Belki yilanlar1 da biiyiiliiyordu), ama
gelmedi; ¢linkii koy halk: ona diiymand, 6zellikle de, bir
kotiiliikk melegi olarak geceleri dolastiginda. Yatip uyudu Al-
berto.

Culafroy ile Alberto yilanlarin arasinda agklarim siirdiir-
diiler. Divine bunu amimsiyor; bu dénemin, yagaminin en
giizel donemi oldugunu diisiiniiyor.

Bir gece bulvarda Seck Gorgui'ye rastladi Divine. Bagmelek
Gabriel'in ancak golgesi olabilecek o koca zenci mutluluk
icinde seriiven artyordu.

Kisa tiiylii yiinlii kumagtan, omuzlarina ve butlarina iyice
oturmug gri renkli bir takim elbise igindeydi. Ceketi, Jean
Borlin’in yuvarlacik tagaklarini 6rten o simsiki donundan
daha uygunsuzdu. Pembe bir kravat vardi boynunda; krem
rengi bir ipek gémlek giymis, altin ve sahici ya da sahte (ne
onemi var!) elmas yiiziikler takmigt;; parmaklarinin ucunda,
dipleri bir yllik findiklar gibi agik, koyu renkli ilging, uzun
tirnaklar goriilityordu. Divine hemen yeniden on sekiz yasi-
nin Divine’i oldu; ¢iinkii belli belirsiz bir bicimde de olsa,
safca §oyle diigiindii: Gorgui zenciydi ve sicak iilkelerde dog-
duguna gore onun yaghhgin anlayamazds, ne yiiziindeki ki-
nigikliklar1 ne de perukasini fark edebilirdi. Dedi ki:
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“Bak hele, oh oh, sen buradasin ha! Ne kadar sevindim.”

Seck giiliiyordu:

“Eh iste, idare ediyoruz, sen nasilsin?”

Divine, Gorgui'ye sokuluyordu. Adam giizel, biraz arkaya
dogru yatik da olsa dik, kipirtisiz ve saglam duruyordu ayak-
ta, herhangi bir seye dogru isemek igin sinirli bacaklarim
geren, okul ¢antas1 ters donmiig bir yumurcak pozunda,
Lou’'nun o dev Rodos heykeli gibi Alberto’yu buldugu pozda.
Alberto'nun gizmelerinin iistiinde bacaklarim ayirmi§ durum-
daki pozu, bu gizmelerin arasina agizlarina kadar yiikselen
kasatural: tiifeklerini sokup bunlar elleriyle simsiki tutan
nobetgilerin en erkekge pozu gibiydi.

“Neler yapiyorsun? Saksafon ¢aliyor musun?”

“Haynr, o ig bitti. Bosandim. Banjo'yu biraktim!”

“Ya! Neden? Oldukga kibar bir kizd1 Banjo.”

Burada Divine kendini toparlayip ekledi:

“Birazcik sismandi, biraz da bodurdu, ama yine de iyi
huyluydu. Simdi ne yapiyorsun?”

Gorgui o gece serbestti. Miisteri bekliyordu. Paraya gerek-
sinimi vard1. Divine duraksamadan kabul etti.

“Ne kadar, Gorgui?”

“Yiiz frank”

Bu, kesindi. Yiiz frangin1 alip Divine’in arkasindan gat1
katina yolland1 Gorgui. Zenciler yaslarini bilmez. Matmazel
Adeline bize bu konuda sunu sdyleyebilir: Bu adamlar say:
saymaya kalktiklarinda hesaplarim sagirirlar ¢iinkii ancak bir
kithk doneminde, ii¢ alacakaplanin 6liimii sirasinda ya da
badem agaglan ¢igek agtiginda dogduklarini iyi bilirler ve
rakamlara karigan bu olaylar, onlarin yanilgiya diigmelerine
neden olur. Bizim zenci Gorgui canl ve giiglitydii. Bogiirle-
rinibir devindirdi mi, oday sarsards, tipki zenci katil Village'in
hapishanede ayn1 gekilde hiicresini sarsmasi gibi. Bugiin bu
satirlar1 yazdigim bu hiicrede, kokmasiyla gurur duyan o
zencinin yaydig les kokusunu yeniden duymak istedim; onun
sayesinde Seck Gorgui'yi biraz daha iyi canlandirabiliyorum.
Kokulari ne kadar ¢ok sevdigimi daha 6nce séyledim. Topra-
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gin, tuvaletlerin, Araplarin kalgalarinin keskin kokularini,
ozellikle de bokumun igreng kokusuna benzemeyen osuruk-
larimin kokusuna bayilirim, dyle ki burada da yine yatak
ortiilerinin altina gémiiliip, atilmig osuruklar kiildh seklinde
kivirdigim elimin igine alarak burnuma gétiiriiriim. Bu ko-
kular bana gémiilii mutluluk hazineleri agarlar. Koklarim.
I¢ime gekerim. Bunlarin neredeyse kati durumda burun de-
liklerimden agagiya indiklerini duyarim. Ama yalnizca kendi
osuruklarimin kokusu hogsuma gider, en yakigikl delikanlinin
bile osuruk kokusundan igrenirim; hatta, bir kokudan hos-
lanmamam igin, bu kokunun benden mi yoksa bir bagkasin-
dan mu geldigi konusunda kugkuya diigmem yeterlidir. Iste,
Clément Village tanidigimda, adam hiicreyi 6liimden daha
giiclii bir kokuyla doldurmaktaydi. Yalmzlik tath geydir. Ama
acidir da. Yalmzlhik iginde, insanin beynindeki tiim eski kayit-
larinin silinmesi gerektigi sanilir (6n arinma uygulamasi),
ama beni okurken hig de boyle bir sey olmadigin1 pekala
anhiyorsunuz. Cok 6fkeliydim. Zenci beni biraz iyilestirdi.
Oyle goriiniiyordu ki olaganiistii cinsel giicii beni yatigtiracak
kadar yeterliydi. Deniz kadar giiglitydii adam. Isil 111 hali bir
ilagtan daha ok rahatlaticiydi. Yanimda bulunmasi da biiyii-
leyiciydi. Uyuyordum.

Parmaklarinin arasinda bir kursun askeri yuvarliyordu;
askerin gozleri, kendi kalemimle o pembe, parlak yiiziine
¢izdigim, miizikte kullanilan iki durak isaretinden bagka bir
sey degildi. Bugiin artik ancak gok mavisi rengine boyanmug
sOyle bir kursun askere rastlayabilirim: Zencinin gogsiine
yaslanip yatmig durumda gérmeliyim onu ve zencinin koku-
suyla birlikte hiicreyi ¢ok pis kokutan benzin kokusu beni
hemen rahatsiz etmeli. Koridorlar kral saraylar1 kadar uzun
bir bagka Fransiz hapishanesindeydi. Dik gizgileriyle geomet-
rik gekiller olugturan bu koridorlarda bunlarin boyutlarina
gore ¢ok kiigiik, kege sosonlariyla kayar gibi yiiriiyen ecis
biiciig hiikiimliiler vardi. Her kapinin 6niinden gegisimde,
kapx iistiinde igerideki hiicrede kalanin kategorisini belirten
bir etiket gorityordum. ilk kapilarda “Hiicre hapsi” daha son-
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rakilerde “Siirgiin” bagkalarinda ise “Agir hapis” yazilar1 oku-
nuyordu. Burada sok gegirdim. Hapishane goézlerimin
oniinde somutlagiyordu. S6z olmaktan ¢ikip beden oluyordu.
Higbir zaman o koridorun ucuna kadar gitmedim ¢iinkii
orasi diinyanin en ucundaymus, her seyin sonundaymus gibi
goriiniiyordu bana; ama yine de bana birtakim igaretler gon-
deriyor, beni iglendiren ¢agrilar yapiyordu; elbet bir giin o
koridorun ucuna gidecegim. Emin degilim, ama yine de,
kapilarda “Oliim” ya da daha beteri “Idam” gibi yazilar okun-
dugunu saniyorum.

Adin1 vermeyecegim bu hapishanede, her hiikiimliiniin
kiigiik bir avlusu vardy; burada, duvardaki her tuglanin iis-
tiinde bir dosta yazilmig bir mesaj: “Sébasto’lu B.A.A.dan,
Topol'lu Jacquot, nami diger V.L.Fdan La Chapelle’li Luciene”;
anneye adanmug bir sunu ya da incitici bir s6z: “Gyp’s Bardan
Polo gammaz bir karidir” goze arpardi. Yine bu hapishanede
yilbasinda baggardiyan herkese armagan olarak kiigiik bir
kiildh dolusu iri tuz vermisti.

Hiicreme girdigimde o iriyan zenci, kiigiik kursun asker-
lerini maviye boyuyordu; bu askerlerin en biiyiikleri, parmak-
larinin en kiigiigiinden daha kiigiiktii. Her birini, eskiden
Lou-Divine’in kurbagalan yakaladig gibi, bir bacagindan
yakalayip, her yanina bir kat gok mavisi boya siiriiyor, sonra
yere birakiyor, onlar da yerde karmakarigik durumda kuru-
yorlard1. Zenci bu pek kiigitk ama sinir bozucu karisikhigy,
askerleri birbirleriyle kucaklagtirarak artinyordu ¢iinkii yal-
nizhik da cinsel istegini siddetlendiriyordu. Beni giiliimseyip
almmm kinigtirarak karsiladi. Bes yil yattiga Clairvaux
Hapishanesi’'nden geri gelmisti, bir yildir da gegici olarak
burada kahiyor, somiirge hapishanesine gonderilmeyi bekli-
yordu. Karisimi 6ldiirmiis, sonra kadim sar1 ipekten, kiigiik
yesil gigekli bir yastigin iistiine oturtup gevresine duvar 6rmiis,
bu duvara da bir sedir seklini vermisti. Gazetelerde okumus
olacaginiz bu olayr animsayamama iiziildii. Bu felaket yasa-
min1 mahvettigine gore, bari iinlii olmasina yarasayd; giinkii
Hamlet olup da prens olmamaktan daha beter bir actyd: bu.
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“Ben Clément,” dedi, Clément Village.

Avuglar1 pembe renkli kocaman elleriyle kursun askerlere
iskence yapiyor samiyordum. Yuvarlak, bir ¢ocuk almi kadar
kirigiksiz alni (Gall buna kadin alni derdi) askerlere ok yakin
olarak egilmisti.

“Kursun neferler yapryorum.”

Onlar1boyamay: 6grendim. Hiicre bunlarla doluydu. Masa,
etajer, dogeme, kadavralar gibi soguk ve sert bu ufacik savas-
¢ilarla kaphydi. Sayillarinin ¢oklugu ve insanlardan kiigiik
oluglar1 onlar: birer tuhaf canli yapiyordu. Aksamlari, bu
kiigiik askerleri ayagimla araliyor, ot minderimi uzatarak
ortalarinda uyuyordum. Lilliputlular gibi beni simsiki bagla-
dilar, ben de baglarimi ¢6zmek igin Divine’i Bagmelek Gabriele
sundum.

Giindiizleri zenciile ben sessizce ¢alisiyorduk. Bu adamin
bir giin bana seriivenini anlatacagindan emindim. Bu tiir
oykiileri dinlemeyi sevmem. Elimde olmayarak, anlatanin
bunu kag kez anlatmak zorunda kaldigini diisiiniiriim ve bu
bana insanin defalarca iistiine gegirdigi bir giysiyi ¢agrigtirir.
Eh, ne yapalim, benim de dykiilerim var. Gozlerimden figki-
ran Oykiilerim. Hapishanelerin de kendilerine 6zgii sessiz
oykiileri vardir; gardiyanlariyla, hatta i¢i bog kursun askerle-
riyle... I¢i bog! Bir kursun askerin bacag: kirilinca bir delik
ortaya ¢ikti. Askerlerin i¢indeki bu bogluk hem hosuma gitti
hem de beni iizdii. Evde kralice Marie-Antoinette’in al¢idan
bir biistii vardi. Bes ya da alt1 y1l boyunca farkina varmadan
bu biistiin ¢ok yakininda yagadim; sag topuzu beklenilmeyen
bir bigimde kirilip da iginin bog oldugunu gordiigiim giin onu
fark ettim. Gérmek igin havaya sigramam gerekmigti. Peki
ama bu katil zenci dykiilerinden bana ne, bu tiir dykiilerin
havaciva gizleri bana isaret verip kendilerini agiga vururlarsa,
tipki boyle gizlerin kdyde Lou-Divinee yaptiklar gibi? Bu
kodyde kilise, agilinca iginden yayh kukla ya da beklenmedik
bir gey firlayan kutu roliinii oynuyordu. Ayinler Lou’yu ola-
ganistii seylere aligtirmigts, ama her yortu giiniinde allak
bullak oluyordu; ¢iinkii gizli bir yerden yaldizh biiyiik jam-
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danlarin, beyaz mineli zambaklarin, giimiig islemeli ortiilerin,
papazlarin yesil, menekge rengi, beyaz hareli kumagtan ya da
kadife kaftanlarinin, beyaz entarilerinin, kaskat: iistliiklerinin,
yeni mayasiz ekmeklerin giktigin1 goriiyordu. Beklenmedik,
igitilmedik ilahiler ¢inliyordu, bunlar arasinda en gok sagirti-
ciolan ve diigiin ayinlerinde sdylenen Veni Creator vard1. Veni
Creator’un biiyiisii, badem gekerlerinin ve mumdan portakal
¢igegi goncalarinin, beyaz tiiliin (bu bilyiiye bir bagkasi ekle-
niyordu, daha tuhaf bir bigimde, buzullarin biiyiisii; bundan
ileride s6z edecegiz), ilk kez kudas ayininden gegenlerin tak-
tiklar1 sagakli kol geritlerinin, beyaz ¢oraplarin biiyiisiiydii;
soyle adlandirmak zorunda oldugum bir geyin biiyiisiiydii:
bir diigiiniin biiyiisii. Bu biiyiiden s6z etmek 6nemli ¢iinkii
gocuk Culafroy’y:r kapip goklerin en yiiksek katina kagiran
buydu. Ama nedenini séyleyemem.

Papaz, gelinle damadin 6niinde tuttugu tepside bir beyaz
ortiiniin iistiilne konmuyg altin yiiziige kutsal su serpme kab1
ile hag gekli gizerek dort kez vurur, bdylece yiiziigiin iistiinde
dort su damlacigi kalir.

Kutsal su kabs, i¢inde kalan kiigiiciik bir su damlas: yiiziin-
den her zaman islaktir, tipki sabahlar dikilmis durumdayken
isedikten hemen sonra, Alberto’nun babafingosu gibi.

Bakire Meryem sapelinin tonozlar1 ve duvarlar kireg ba-
danaly; Bakire Meryem'in de denizcilerin yakasi gibi mavi bir
onliigii var.

Kiliseye gelenlerin kargisindaki sunak derli toplu; Tanr’nin
kargisinda ise toz ve oriimcek aglar iginde bir diizensizlik
goze garpiyor.

Kiliseye yardim toplayan kadinin para kesesi, Albertonun
kiz kardesinin pembe renkli ipek robunun kumagindan arta
kalan bir par¢adan yapilmig. Ama Culafroy, kilisenin egyala-
n ile igli dish oldu; kisa bir siire sonra yalnizca komgu kéyiin
kilisesi ona yeni geyler gosterebildi. Yavag yavas tanrilar1 da
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bu kiliseyi birakts; gocugun yaklagtigini goriince kagiyorlardu.
Gocugun onlara sordugu son sorunun yanit1 bir gamar kadar
sertti. Bir 6gle tizeri duvarci, sapelin sundurmasini onariyor-
du; ¢ift ayakh bir merdivenin en tepesine tirmanmig olan
adam Culafroy’ya bir melek gibi goriinmedi; iinkii bu gocuk
siislemecilerin hayran olunacak yanini higbir zaman ciddiye
almamigti. Duvarca da duvarciyd: hani. Yakigikh adamd: da.
Kadife pantolonu kaba etlerini iyice belirginlestiriyor, bacak-
larinin gevresinde dalgalaniyordu. Gémleginin V yakasindan
sert killar ¢ikiyor, tipki ormanda bir agag kiitiigiinden altta
biten ince otlarin gikmas: gibi. Kilisenin kapis: agikti. Lou
merdivenin altindan gegti, fitilli kadife pantolonun olustur-
dugu gokyiiziiniin altinda bagin1 ve gozlerini indirdi; koro
yerine kadar sokuldu. Onu goren duvarci higbir sey séyleme-
di. Cocuk, rahibe bir oyun oynayacak diye bekliyordu.
Culafroy’nin tahta ayakkabilari, dosemeleri hali ile kaph ol-
duklari yere kadar dévdiiler. Culafroy avizenin altinda durdu,
biiyiik bir ciddiyetle kumag kaph bir dua iskemlesinin iistiin-
de diz ¢oktii. Diz ¢okiigii ve jestleri Alberto’nun kiz kardeginin
her pazar bu dua iskemlesi {istiinde yaptiklarinin tam bir
kopyasiyd1. Bunlarin giizelligiyle donaniyordu Culafroy. As-
linda, eylemler, yalmzca bunlar yapanlar bir giice sahip ol-
duklar dl¢iide estetik ve tinsel deger tagimazlar miydi? Gergek
bir bagyapita rastladigimda i¢imde uyanan heyecan gibi, kotii
bir sarki kargisinda da igimde uyanan heyecanin ne oldugunu
hala merak ederim. Bu giig, bize bunu i¢imizde hissedecegimiz
kadar verilmis ve bu, arabaya binmek igin egilme hareketimi-
zi dayanilir duruma getiriyor; ¢ilinkii egildigimiz sirada, belli
belirsiz bir anmimsama, bizi sokakta ya da ekranda gérdiigiimiiz,
ayn gekilde egilen bir star ya da bir kral ya da bir serseri (ama
o da bir kraldir) yapiyor. Duvardaki kiigiik aynami almak ya
da etajerin iistiindeki sefertasima ulagmak igin sag ayagimin
ucunda yiikselip sag kolumu kaldirmak beni T... prensesine
doniistiiren bir harekettir. Bu prensesin bir giin bana goster-
mis oldugu resmi yeniden yerine koymak i¢in bdyle bir ha-
reketi yaptigin1 gérdiim. Simgesel hareketleri yinelemeye
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baglayan papazlar kendilerini simgenin degil, bunlari ilk ya-
panin 6zel niteligine biiriinmiis hissederler. Divine’in gémiil-
me ayinini yiiriiten papaz bu ayinde, kapiy1 kirarak ya da
bagka tiirlii hirsizlik yapanlarin sinsice hareketlerini yineler-
ken, giyotinle idam edilmis bir hirsizin hareketleri ve vurgun-
lar1 ile donanmuig oluyordu.

Iste, Culafroy giristeki okunmug su kabindan birkag dam-
la su alir almaz, Germaine’in sert kaba etleri ve gogiisleri
gelip onun iistiine eklendi, tipki daha sonra eklenecek kasla-
r1 gibi; o da bunlar giiniin modasina gore tagimak zorunda
kaldi. Ardindan, tavr1 ve mirildanmas: ile bagin1 egmeye ve
1stavroz gikarmanin soylu yavaghgina daha gok 6nem vererek
dua etti. Koro yerinin her kogesinden, sunagin bulundugu
yerdeki tiim arkalikh iskemlelerden karanhk ¢agrilar geliyor-
du. Kiigiik lamba parliyordu; 6gle vakti bir adam ariyordu bu
lamba. Sundurmanin altinda islik ¢alan duvara diinyaya,
yasama aitti; burada yalmz olan Lou ise kendisini bu ¢ifit
¢arsisinin sahibi gibi hissediyordu. Borazanlarin ¢agrilarina
yanit vermeli, bir kati cisim gibi olan tam karanhigin igine
girmeli... Ayaga kalkt: sessizce; kendisinden 6nce yere basan
tahta ayakkabilari, onu son derece ihtiyatla halinin kabarik
yiinii iistiinde tagiyorlardy; eski buhurun zift baglamg bir
piponun eski tiitiinii kadar, bir erkek sevgilinin solugu kadar
zehirli kokusu, hareketlerinin her birinde ortaya ¢ikan yeni
ve aceleci korkular: gideriyordu. Lou, bir dalgicinkiler kadar
yumusak, zamani bu derece gerileten bir kokuyla uyusmus,
yorgun kaslariyla yavas hareket ediyordu; 6yle ki, Culafroy ne
oradaymus ne bugiinii yagiyormus gibi goriiniiyordu bu geri-
leme yiiziinden. Ansizin, sunak, elinin erigebilecegi bir uzak-
liga geldi; sanki Lou dalginlikla bir dev adim atmugts; kutsal
bir seye saygisizlik ettigini anladi. Havarilerin yazdiklar1 mek-
tuplar tag masanin iistiine sagilmigti. Sessizlik 6zel bir sessiz-
likti, digaridaki giiriiltillerden etkilenmeden varligini
hissettiriyordu. Bu giiriiltiiler, gocuklarin yere attiklari ¢iiriik
meyveler gibi, kilisenin kalin duvarlarinin istiinde eziliyor-
lards; duyulsalar bile sessizligi hi¢ bozmuyorlardi.
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“Cula!”

Duvara sesleniyordu.

“Higt! Kilisenin icinde bagirma?”

Bu sozler sessizligin binasinda kocaman bir yarik agtilar;
soyulan villalarin sessizligiydi bu sessizlik. I¢inde kutsal
késenin saklandig1 dolabin gifte perdesi iyice ¢ekilmedigi igin,
diigmeleri ¢6ziilmiis bir pantolonun yirtmac gibi edebe ay-
kir1 bir yarik olusturup, dolabin kapisini kapal: tutan kiigiitk
anahtar1 digar1 ¢ikariyordu. Culafroy’nin eli, aklini bagina
toplayip hemen sonra yeniden kaybettiginde anahtarin iis-
tiindeydi. Sanki bir mucizenin gergeklesecegi and1 bu! Eger
mayasiz ekmeklerden birini alirsa, bundan kan akacaktir!
Yahudilerin yerli yersiz anlatilan dykiileri, kutsanmig saraplh
ekmegi 1siran, kutsal seylere saygisizlik gosteren Yahudilerin
oykiileri, ¢ocuklarin dillerinin iistiinden diigiip dosemelerin
ortiileri iistiinde lekeler birakan mayasiz ekmeklerden s6z
eden mucize Sykiileri, din somiiriiciisii haydut 6ykiileri bu
kisacik kaygili am1 hazirlamiglardi. Lou’nun yiireginin daha
hizl garptiginm1 sdyleyemeyiz; tersine, orada Bakire Meryem
parmagi adi verilen bir tiir yiiksiikotu, onun yiireginin ritmi-
ni ve giiciinii yavaglatiyordu; kulaklarinda da ugultu yoktu:
Sessizlik bunlardan digariya ¢ikiyordu. Ayaklarinin ucunda
yiikselip anahtar1 bulmugtu. Artik soluk almiyordu. Bir mu-
cizeydi bu. Algidan heykellerin yerlerinden gikip devrilmele-
rini ve onu yere yikmalarim1 gormeyi bekliyordu; bundan
emindi; onun i¢in goktan olan olmugtu; bir 6liim mahkamu
gibi yazgiya boyun egerek cehennemlik olmay1 bekliyordu:
Pek yakinda gergeklesecegini bildiginden bunu dinginlik igin-
de bekliyordu. Dolayisiyla olayin potansiyel olarak gergekles-
mesinden sonra harekete gegiyordu ancak. Katlanarak
¢ogalan sessizlik kiliseyi havaya ugurmak, Tanrr'ya ait seyleri
senlik fiseklerine doniistiirmek iizereydi. Kudas kabi oraday-
d1. Onu agt. Bu i§ ona 6ylesine tuhaf goriindii ki kabiagarken
merak edip kendi kendini izledi. Dii§ az kalsin yok oluyordu.
Lou-Culafroy ii¢ mayasiz ekmegi alip halinin iistiine diigiirdii.
Ekmekler duraksayarak, dingin havada diisen yapraklar gibi
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siiziilerek yere indiler. Sessizlik gocugun iizerine gullaniyor,
sanki bir siirii boksér onu yumruklaryla itip kakiyor, tusa
getiriyordu. Kudas kabimi birakts; kap yiin halinin istiine
diiserken i¢i bog bir egya gibi ses ¢ikardi.

Ve mucize gergeklesti. Hayir, mucize olmadi. Tanr bir
balon gibi porsiimiistii. Tanr’'nin igi bogalmigti. Yalnizca bir
delik ve gevresinde herhangi bir sey vardi. Marie- Antoinette’in
al¢idan bagi gibi, etrafi ince bir kurgun tabakas: ile gevrili
deliklerden olugan o kiigiik kursun askerler gibi giizel bir
sekildi bu.

Ben de insan geklinde bir siirii deligin ortasinda yagiyor-
dum. Yere serilmig bir giltenin iistiinde yatiyordum ¢iinkii
Clément’in yattig1 bir tek yatak vardi ve sanki bir bankin, bir
sunagin tag1 iistiine uzanmug gibi, agagidan ona bakiyordum.
Tiim gece boyunca tuvalete gitmek igin bir kez yatagindan
kalkiyordu; bu téreni gok biiyiik bir giz i¢inde gergeklestiri-
yordu; gizlice, sessizce. Iste, bana anlattig: sekliyle ykiisii:
Guadeloupe’luydu ve Caprice Viennoisda ¢iplak olarak dans
ediyordu. Sonia adli Hollandali sevgilisi ile birlikte
Montmartreda kiigiik bir dairede oturuyordu. Gérdiigiiniiz
gibi, Divine ile Minyon nasil yagiyorlarsa, onlar da burada
oyle yasiyorlards; bagka bir deyisle, ok giizel ve bir iiflemey-
le yok olacak kadar hafif bir yagsam siiriiyorlard: —iir yarati-
cilarinin; zenci dansgilarin, boksérlerin, fahiselerin,
askerlerin yagsamlarinin siirselligini iyi hisseden, ama biiyiik
korkulara yol agabildikleri i¢in, bu yagamlarin diinyasal bir
bagi oldugunu gérmeyen burjuvalar boyle diisiiniirler. 1939
yilinda bir mayis giinii sabaha karg1 aralarinda, pezevenkler-
le orospular arasinda her zaman ¢ikan kavgalara benzer bir
kavga ¢ikt1 giinkii kazanglar yetersizdi. Sonia gekip gitmek-
ten soz etti. Clément kadini tokatlads, o da bagirip ¢agirdi.
Almanca olarak Clément’a hakaret etti, ama binada oturanlar
¢ok anlayishydilar, sanki hi¢ kimse bir ey duymamuigti. Bunun
iizerine Sonia’nin aklina yataginin altindaki valizini almak
geldi; valizi alip gamagirlarini rastgele, sessizce igine tikigtir-
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maya basladi. Iriyar1 zenci ona yaklagti. Elleri ceplerinde,
soyle dedi:

“Vazgeg, Sonia.”

Belki agzinda sigara da vardi. Kadin valizine tika basa ipek
oraplar, giysiler, pijamalar, havlular doldurmay siirdiiriiyor-
du.

“Vazgeg, Sonia!”

Ama Sonia habire dolduruyordu. Valiz yatagin iistiine
konmustu. Clément metresini valizin iistiine devirdi; kadin
arkaya yatmis durumda, dengesi bozuldugu igin de, hala
ayaklarinda olan giimiis rengindeki ayakkabilar ile ayaklari-
n1 onun burnuna dayayip dylece kaldy; hafif bir qighk att1.
Zenci, Sonia’y1 ayak bileklerinden yakalamusti, bagdondiiriicii,
151l 151 bir ¢alimla, kendi iistiinde ¢abucak bir yarim doniis
yaptirarak onu bir manken gibi alttan kaldirip, kafasim kiigiik
bakir karyolanin dik kismina garpti. Clément bana olay: o
tathh melez diliyle anlatiyordu; r’leri soylemiyor, tiimcelerin
sonunu getirmiyordu.

“Anniyo musun, misye Jean, kafasini oyaya vuydum; kafa-
s1 oyada bakiy kayolanin iistiinde kiyild1”

Bunlari anlatirken, parmaklarinin arasinda kiigiik bir kur-
sun asker tutuyordu. Askerin simetrik yiiziinde yalmzca bu-
dalaca bir ifade vardi ve bu ifade ilkel resimlerden,
hiikiimliilerin hapishane duvarlarina, kitapliktaki kitaplarin
iistiine, dovme yaptirilacak gogiislerine gizdikleri resimlerden
duydugumuz tedirginlige benzer bir duygu uyandiriyordu.
Hitkiimliilerin gogiislerine gizdikleri o resimlerde, 6nden
goriilen bir goz ve yiiziin profili olurdu. Clément sonunda
bana, o dramin ardindan igine diigtiigii bityiik korkuyu an-
lattr: Giines, o kiigiik dairenin penceresinden igeriye giriyor-
du; daha 6nce giinesin bu niteligi, yani kotii yiirekliligi hig
dikkatini ¢gekmemigti. Tek canl1 sey oydu. Giines aksesuar
olmaktan ¢ok, gergek bir tanik gibiydi, (taniklar hemen her
zaman aleyhte olurlar) gérkemli, kurnaz, 6nemli bir tanikti,
adinin afislerde biiyiik harflerle yazilmamasim gekemeyen
kadin oyuncular gibi kiskangt1. Clément pencereyi agti, ama
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0 zaman ona cinayetini herkese itiraf ediyormus gibi geldi;
sanki sokaktaki kalabalik bu dramun diizenini ve diizensizli-
gini bozup olaya katilmak igin odasina giriyordu. Bu masa-
lims1 hava bir siire devam etti. Zenci, pencereden sarkip
sokagin en dip tarafindan goriinen denize bakt1. Bilmiyorum,
eyleminin yikic1 korkusunu agan katilin ruhsal durumunu
betimlemeye ¢alisirken, zamani geldiginde korkuya kapilma-
mak i¢in eniyi yontemin (benim dogama en uygun yontemin)
hangisi olacagini da sinsice inceleyip bulmaya ¢alhisiyor mu-
yum? Ardindan, Soniadan kurtulmanin tiim yollar1 ona an-
s1zin, sanki bir serginin iistiinde segilmeye hazir mallar gibi
toplanmus, birbirine karigmuig, sikigmig goriindii. Bir yere ka-
patilmug cesetlerden s6z edildigini duydugunu animsamiyor-
du, ama yine de bu yol, se¢gmeden 6nce ona gosterilmis
oldugunu sezdigi bir yoldu. “Bunun iizeyine, kapiy1 kilitledim,
anahtayi cebime koydum. Valizi yatagin iistiinden kaldiydim,
oytiileri agip Sonia’y1 yatiydim. Tuhaf oluydu, misye Jean,
Sonia’y1 6yle bryakmak. Kan yiiziine yapigmugt1” Iste, tam bir
giin siiren bu kahramanca uzun yasgam o zaman baglad1.
Clément biiyiik bir irade giicii harcayarak bayagiliktan kur-
tuldu —aklin1 insaniistii bir bolgede tutarak; bu bolgede, ey-
lemlerinin ahlak denetiminden kurtuldugu egsiz bir evren
yaratip tanr1 olmugtu; kendini yiicelestirdi. General, din ada-
my, tanrilara armagan sunan papaz, ayin yoneten papaz oldu.
Buyurmus, 6¢ almig, kurban etmis, sunmugtu, Sonia’y 6ldiir-
memisti. Eylemini hakh gostermek igin sagirtic1 bir iggiidiiy-
le bu aldatmacaya bagvurmustu. Cilgin bir imge giiciine sahip
olanlar, bunun kargiliginda, su bityiik siirsel yetiye de sahip
olmalidirlar: evrenimizin iizerinde son derece biiyiik bir ra-
hatlikla etki yapmak igin onu ve degerlerini yok sayma yetisi.
Suya ilk kez girmek iizereyken su ve bosluk korkusunu yenen
biri gibi derin derin soludu zenci, ¢ok biiyiik bir sogukkanli-
lik gostermeye karar vererek duygusuz, dalgin bir hal ald.
Caresizlige boyun egiyor, uyuyor, ardindan da ¢aresizlige
saldiriyordu. Paltosunu ¢ikarir gibi Hiristiyan ruhunu gikarip
att1. Eylemlerini bir bagiglama ile kutsallagtirdi. Bu bagislama,
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cinayeti kinayan bir Tanrr'ya hi¢bir ey bor¢lu degildi. Ruhu-
nun gozlerini kapadi. Tiim bir giin boyunca bedenini, sanki
kendiliginden, bu diinyadan gelmeyen buyruklara bagl kildu.
Onu iirkiiten ey, tam1 tamina cinayet korkusu degildi; o,
cesetten korkuyordu. Beyaz bir insanin 6liisii onu hayrete
diisiiriityordu, oysa bir zenci 6liisii kargisinda daha az kayg-
lanirdi. Sonunda apartman dairesinden ¢ikti; kapiy1 6zenle
kapadi ve giiniin ilk saatinde bir santiyeden on kilo ¢imento
almak iizere yola koyuldu. On kilo ¢imento yeterliydi.
Sébastopol Bulvarr'na dogru, uzak bir bolgede, bir mala satin
aldi. Sokakta yeniden insan ruhuna kavusmugtu, bir insan
gibi davramyordu, yapacag ise beylik bir anlam vererek: Bir
kii¢iik duvar 6rmek s6z konusuydu. Elli adet tugla da satin
alip, bunlar1 kendi sokagina yakin bir sokaga kadar tagittira-
rak, kiraladig bir el arabasinin iistiinde orada biraktirdi. Cok-
tan 6glen olmugtu. Tuglalar1 dairesine sokmak bagh bagina
bir i§ oldu. Arabadan evine on kez gidip geldi; her defasinda
bes ya da alt1 tanesini koltugunun altina koydugu bir paltoy-
la gizleyip tagidi. Tiim malzeme odasinda hazir oldugunda
kendi gokler dlemine dondii. Olii kadinin iistiinii agty, o sira-
da yalmzdi. Cesedi jominenin yanindaki duvara dayads; onu
diklemesine tutup gevresine duvar 6rmeyi diigliniiyordu, ama
o tortop olmugtu; Clément cesedin bacaklarini ayirmaya ¢a-
ligt, ama odun gibi sertlesmis ve kesin bir gekil almiglards;
kemikleri art arda patlama sesleri gikarir gibi ¢atirdads; bunun
iizerine Clément cesedi duvarin dibinde ¢6melmis durumda
birakip ise bagladi. Istihkdmcilik, kogullarin ve igginin igbir-
ligine ok sey borgludur. Isini bitiren Clément sonunda yap:-
tina tam bir sedir bigimi vermisoldugunu gérdii. Bunu uygun
buldu. Bir uyurgezer gibi dalgin, ama kararh bir bigimde
galigtyordu. Cilginca bir bag donmesinden kurtulmak igin
uguruma bakmayi reddetti; ayni bag donmesine, daha sonra
gorecegimiz gibi, Cigeklerin Meryem Anasi karg1 koyamad.
Clément biliyordu ki pes ederse, simsiki sarildig: bir gelik
¢ubukkadarkatiolan bu tutumundan vazgegerse, mahvolur-
du. Mahvolurdu, yani iki gozii iki ¢esme aglayarak karakola
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kosard. Bunu biliyor ve ¢alisirken kendi kendine séyliiyordu,
yiireklendirmeleri yalvarmalara katarak. Tiim 6ykiisii boyun-
ca, kii¢iik kursun askerler o kocaman, ama hafif parmaklar
arasinda hizla gidip geliyorlardi. Dikkat ediyordum. Clément
yakigikliydi. Onun Cayenne Ayaklanmasi sirasinda oldiiriil-
diigiinii Paris-Soirda okuyup 6grenmigsinizdir. Ama yakigik-
11 adamdi. Belki de simdiye kadar gérdiigiim en yakigikhi
zenciydi. Onun sayesinde Seck Gorgui tipini yaratmak igin
bu tipi anilarla nasil besleyecegim? Seck Gorguinin de onun
kadar yakigikli, sinirli ve bayagi olmasin istiyorum ¢iinkii!
Belki de yazgisi onu daha da giizellestiriyordu, tipki burada
aksamlar dinledigim, hiikiimliilerin hiicrelerinden bana ula-
san o dokunakli, bayag: sarkilar gibi. Clément’in uzak bir
yerde dogmus olmasi, gece danslari, nihayet isledigi cinayet
onu siirsellikle donatan 6gelerdi. Alni, daha 6nce de belirtti-
gim gibi, yuvarlak ve parlakts; uzun, kivrik kirpikli gozlerinin
i¢i giilerdi. Tath adamd,, kibirliydi. Ince sesiyle adalarin,
Antiller’in eski sarkilarim1 mirildanirdi. Sonunda polis yaka-
lad1 onu, ama bunun nasil oldugunu bilmiyorum.

Kiigiik askerler durmadan hiicreye yayiliyorlards; bir giin
ekip sefi fazla olan bir askeri geri getirdi. Village aglamakh bir
sesle bana:

“Biktim aytik bunlaydan, misye Jean. Bakin bi tane daha,”
dedi.

O giinden sonra daha az konusur oldu. Benden nefret
ettigini biliyordum, ama nedenini bulamiyordum; arkadaghk
iligkilerimiz ise bundan etkilenmiyordu. Bununla birlikte
lads; bunlara karg1 bir ey yapamiyordum giinkii o “yara almaz”
biriydi. Bir sabah, uyandiginda, yataginin iistiinde oturup
odaya bakt1 ve odanin bir siirii déliit gibi, Cinli cellatlar gibi
duygusuz ve sinsi bir bigimde her yere yayilmis o budala
goriiniislii heykelciklerle dolu oldugunu gordii. Askeri birlik,
insam tiksindiren dev dalgalar halinde dev adama karg: sal-
dintya gegiyordu. Clément devrildigini hissetti. Sagma bir
deniziniginde batiyordu ve umutsuzlugunun anaforuyla beni

| 130



de yikima siiriikliiyordu. Bir askeri elime aldim. Bunlardan
yerde, her yerde, bin, on bin, yiiz bin adet vardi! Elime aldigim
heykelcigi sicacik avucumun iginde tutuyordum, ama o buz
gibiydi, soluk almiyordu. Hiicrenin her yerini mavi renk kap-
lamugty, bir saksida mavi ¢gamur; duvarlarda, parmaklarimin
izerinde mavi lekeler vardi. Meryem'in 6nliigii gibi mavi,
mineler gibi mavi, bir sancak gibi maviydi her yer. Kiigiik
askerler hiicreyi 6nden arkaya, arkadan 6ne sallayan bir dal-
galanmaya yol agiyorlard.

“Su halime bakin.”

Clément yataginin iistiine oturmus, kiigiik keskin gighiklar
atiyordu. Uzun kollar kalkip kalkip dizlerinin iistiine cansiz
iniyorlard: (kadinlar da boyle yaparlar). Aghyordu Clément.
Giizel gozleri yaslarla doluydu, yaslar agzina kadar iniyordu.
“Ay, ay!” Ama ben burada yapayalnizken artik sadece, eliyle
tutmadan i¢ime soktugu o esnek kasi, adina bir tapinak dikmek
istedigim o canl aleti animsiyorum. Bagkalar1 da bu alete
kapildilar. Divine, Seck Gorgui'ninkine, digerleri de Diop,
N’golo, Ismail, Diagne’inkine.

Divine, Gorgui ile hemen yatt1. Gorgui onunla kedinin fare
ile oynadig1 gibi oynadi. Kudurmus gibiydi Gorgui.

Divine yanagini1 onun simsiyah gogsiine dayayip —peru-
kasi kafasina iyice yapigikti- kendisininki yumusak oldugu
halde, onun o dylesine sert dilini diigiindii yeniden. Divine’in
her yani1 yumugaktir. Oysa, yumusaklik ya da sertlik yalnizca
bir doku sorunudur; dokularda kanin az ya da ¢ok bulunma-
siyla ilgilidir, ama Divine de kansiz degildir. Yumugak biridir.
Soz gelimi, karakteri yumugaktir, yanaklar, dili yamugaktir;
kamig1 esnektir, yumugaktir. Oysa tiim bunlar Gorguide sert-
tir. Divine bu yumugak seyler arasinda iligki bulunabilmesine
sasar. Ciinkii sertlik, erkeklik demektir. Keske Gorgui'nin
sadece orasi sert olsayds, bu bir doku sorunuysa eger... Yant-
lar Divineden kagtyor; Divine artik yalnizca sunu diiiiniiyor:
“Ben Tam Bir Yumugak'im.”
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Kisacas1 Gorgui mezarlarin kanatlar iistiinde, mezarlarin
stitunlan iistiinde ugan o ¢at1 katinda kalmaya bagladi. Ca-
magirlarin, gitarini ve saksafonunu getirdi. Saatlerce dogagtan
basit melodiler ¢alarak vaktini gegiriyordu. Pencerede servi-
ler dikkatliydi. Divine’in Gorgui'ye kars1 hi¢bir 6zel sevgisi
yoktu, onun gayin isteksizce hazirliyordu, ama parasi suyunu
¢ektigi i¢in yeniden kaldirimlarda i§ tutmaya baglamisti, boy-
lece de can sikintisindan kurtulmus oluyordu. $arki soyliiyor-
du Divine. Dudaklarina iglerinde sevgiyle tumturagin
birbirine karigtig1 sekilsiz melodiler geliyordu, tipki tek bas-
larina heyecan uyandirabilen primitif sarkilarda, kimi dua-
larda, dinsel melodilerde, primitif dinsel toren yontemlerinin
gerektirdigi, ar1 ve dine aykir1 giilmelere yer vermeyen, tan-
rilarin Kan, Korku, Ask arzulariyla kirlenmis kimi ciddi, t6-
rensel tavirlarda oldugu gibi. Eskiden Minyon ucuz pernod’lar
igerdi, bugiin ise Gorgui pahali likérlerle yapilmig kokteyller
iciyor, ama buna kargilik az yiyor. Bir sabah saat sekiz civa-
rinda, Meryem Ana ¢at1 katinin kapisini galdi. Divine masum
bir bigimde sirtiistii uyumakta olan zencinin, bir savan kadar
giizel kokulu gélgesinin i¢inde biiziilmiistii. Kapinin ¢alinma-
sina Divine uyandi. Divine’in bir siiredir geceleri pijama giy-
digi biliniyor. Gorgui uyumay siirdiiriityordu. Divine onun
¢iplak, sicacik karnina kadar siiriiklendi; 1slak, ama kaskat:
bacaklarina garpip iistiinden atlad: ve:

“Kim 0?” dedi.

“Benim.”

“lyi ama, sen kimsin?”

“Of be! Allah kahretsin, tammadin m1 beni ha? A¢ da gi-
reyim.”

Divine kapiy1 agt1. Zenciyi gormeden, burnuna gelen koku
igeride biri oldugunu Meryem Ana'ya haber verdi.

“Les gibi kokuyor burasi! Bir kiracin var demek. Fena
degil. Baksana, yatmam gerek, yorgunluktan bitiyorum. Yerin
var m1?”

Gorgui uyanmugt1. Sabahlari, genellikle oldugu gibi, ka-
misinin dimdik durumda olmasi onu tedirgin etmigti. Do-
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gas1 geregi terbiyeli adamdi, ama beyazlar ona edepsiz
olmay 6gretmislerdi; onlara benzenmeyi ¢ok istemis ve bu
konuda onlar1 gegmigti. Ortiileri iistiine gekmedi ¢iinkii
gekerse, bunun giiliing goriinmesinden korkuyordu. Meryem
Ana’ya elini uzatt.

Divine onlar: tanigtirds.

“Gay igmek ister misin?”

“Zahmet olmazsa.”

Meryem Ana yatagn iistiine oturmugtu. Kokuya aligiyor-
du. Divine ¢ay1 hazirlarken, o ayakkabilarinin bagciklarim
goziiyordu. Bagciklar diiglim olmuglardi. Belki de ayakkab:-
larin1 hep karanhkta giyip ¢ikariyordu. Ceketini gikarip hali-
nin iistiine atti. Su birazdan kaynayacakti. Bir hamlede
goraplarini ve ayakkabilarini da gikarmaya galist giinkii ayak-
lar1 terlemisti; odada bunun hissedilmesinden korkuyordu.
Bu ¢abasinda tam olarak bagarili olamadi, ama ayaklarinda
higbir koku yoktu. Zenciye bir g6z atmamak i¢in kendini
tuttu, soyle diigiiniiyordu: “Bu Kartopu’nun yaninda mi horul
horul uyumam gerekecek acaba? Insallah toz olur” Divine,
Gorguiden pek emin degildi. Onun narkotik polisin sayisiz
ihbarcilarindan biri olup olmadigini bilmiyordu. Meryem
Ana’ya hi¢bir sey sormadi Divine. Zaten goriindiigii gibiydi
Meryem Ana. Ne gozleri ne agzinin kdseleri yorgun goriinii-
yordu, yalnizca saglar1 biraz karigikti, kimileri gozlerinin iis-
tiindeydi. Yine de azicik aksamdan kalmig gibi bir hali vard..
Dirsekleri dizlerinde, bagin1 kagiyarak yatagin kenarinda bek-
liyordu.

“Su kayniyor mu?”

“Evet, kayniyor.”

Su, kiigiik elektrik ocaginin iistiinde kaynamaktaydi. Di-
vine suyu ¢ayin iistiine bogaltti. Ug fincan hazirladi. Gorgui
oturmugtu. Agir agir, sindire sindire, egyalara ve insanlara,
ama o6nce kendine, gozlerini agiyordu. Kendi varligini hisse-
diyordu. Cekinerek birkag seyi diigiindii: sicak hava, tanima-
digim bir delikanl, kamigim dimdik, ¢ay, tirnaklarimin
iistiinde lekeler, dostlarindan birinin elini sikmak istemeyen
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Amerikali kadinin yiizij, saat sekizi on gegiyor. Divine’in ken-
disine tanimadig1 bu delikanlidan s6z etmis oldugunu anim-
samiyordu. Divine, onu her tanigtirdiginda “bir dost” diyordu;
¢iinkii Meryem Ana ona yabanci birinin kargisinda adinin
Ciceklerin Meryem Anasi oldugunu higbir zaman séyleme-
mesini 6giitlemisti. Ama daha sonra bunun hi¢ 6nemi kal-
madi. Gorgui, Meryem Ana'ya bir kez daha bakti. Onun biraz
yana doniik profilini, baginin arkasini gérdii. Bu, tami tamina,
duvara ¢engelli igneyle tutturulmug o bag resmine benziyor.
Ama kendisi daha iyi goriiniiyor. Meryem Ana hafifce
Gorgui'ye donerek diyor ki:

“Soylesene dostum, bana biraz yer agacak misin? Gece hi¢
uyumadim.”

“Ah! Elbette, arkadagim. Ben kalkiyorum zaten.”

Meryem Ana’nin higbir zaman 6ziir dilemedigi bilinir. Her
sey ona bagh degilmig, ama her sey olmak zorundaymig (hem
de diizenli bir bigimde), higbir 6zel ilgi, higbir sayg gosterisi,
higbir sey ona yonelmiyormus, her sey kisacasi tek olasilikl
bir diizene gore olup bitiyormus gibi goriiniiyordu.

“Baksana, Divine, bana gomlegimi verir misin,” dedi zen-
ci.

“Bekle, gay olmak iizere”

Divine ona ve Meryem Ana’ya birer fincan ¢ay verdi. iste,
oliiler, koparilmg gigekler, sarhog mezarcilar, giinesten harap
olmus sinsi hayaletler iistiine egilmis olan ¢at1 katinda iiglii
yasam yeniden bashyordu. Hayaletler, ne dumandan ne de
donuk, yar1 saydam bir akigkan maddeden olusmugslardir.
Hava gibi saydamdirlar; giindiizleri, 6zellikle de giindiizleri,
onlarin arasindan gegeriz. Kimi zaman bizim yiiz ¢izgilerimi-
zin, bacaklarimizin iistiinde, hareketlerimizin biri i¢inde an-
s1zin belirirler. Divine, Meryem Ana ile birlikte kagan, onu
yanlig yola saptiran -neredeyse dldiiren- o ugar1 Marchetti
ile birgok giin gegirdi. Meryem Ana bu Marchetti’'nin hayale-
tinin iginden gegiyordu, ama bunu yaparken her defasinda
Minyon’un ve biiyiik dostunun (ya da “iyi dost” demek isti-
yordu, bir giin de “giizel dost” dedi) gozlerinin géremedigi,
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151l 191, ama yirtik pirtik birtakim kirintilar: alip birlikte go-
tiirliyordu. Meryem Ana bir sigara aldi. Ne var ki yandan bir
fiske vurup sigaray:r paketten firlatan Marchetti olmustu.
Marchetti'nin her yerdeki kalintilar1 Meryem Anay: saniyor,
bu yiizden de Meryem Ana taninmaz oluyor. Eski piiskii bu
hayalet giysileri Meryem Ana’ya uymuyor. Gergekten de kilik
degistirmis gibi bir hali var, ama boyle kilik degistirmeyi,
etekliklerle, sallarla, tek parmakli eldivenlerle, diigmeli ve XV.
Louis tarz1 topuklu potinlerle, biiyiik annelerin ya da kiz
kardeslerin dolaplarindan agirdiklar1 omuzluklu basliklarla,
boyun atkilariyla yapmay: yalnizca karnaval zamaninin o
kiigiik koyliileri bilirdi; o da onlarla yarisiyor. Yavag yavas,
Ciceklerin Meryem Anasy, seriiveninin tagyapraklarin bir bir
kopariyor. Gergek seriiveninin mi yoksa sahtesinin mi? Her
ikisinin de. Meryem Ana, Marchetti ile birlikte gekmeceli bir
¢aliyma masasinin igine saklanmig para kasasini soydu. Gece
bekgisinin ziline bagh elektrik telini kesen Marchetti (greko-
romen giires gampiyonu, otuz yaginda, yakisikli Korsikali
Marchetti) bir parmagini dudaklarina gétiiriip §oyle diyor:

“Artik sesi ¢itkmaz.”

Kuskusuz bir halinin iistiine ¢gomelerek sifreyi arayacak ve
onu, umutsuzluga kapilacak kadar zihinleri allak bullak ol-
duktan sonra, yaslariny, saglarini, agklarini, parlayan yiizleri-
ni, katlari, askatlar1 karigtiran ¢esitli kombinezonlar icinde
bulacaklardir. Sonunda bu karigikhik bir giilbezege doniigmiis
ve kasanin kapis1 aralanmigti. Ug yiiz bin frang: ve bir sahte
miicevher hazinesini ceplerine indirdiler. Marsilya yolu iis-
tiinde (bu gibi islerden sonra gekip gitmek akla gelmese bile,
her zaman bir limana girilir, limanlar da diinyanin bir ucun-
dadir) arabada Marchetti sinirli olmasindan bagka bir nedeni
bulunmadig: halde Meryem Ana'nin gakagina bir yumruk
indirdi. Altin govalye yiiziigii Meryem Ana’nin sakagini ka-
natt1. Yolun sonunda arkadas1 Marchetti ates ederek onu o6l-
diirmeyi diigiiniiyordu. (Meryem Ana bunu Marchetti’nin bir
arkadagina yaptig itiraftan 6grendi.) Marsilyada paray: pay-
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lagtiktan sonra Meryem Ana tiim kazancini ona emanet etti.
Marchetti gocugu yiiziistii birakarak kagti.

“Pis herifin biri ha, Divine, sence de dyle degil mi?”

“Ama sen de ona deli gibi 4siktin,” dedi Divine.

“Manyaksin sen, git Allah agkina!”

Dogrusu Marchetti yakisikliydi. (Meryem Ana onun ka-
dife gibi gévdesini iyice saran kazagindan s6z ediyor. insan
etkileyen biiyiisiiniin burada sakl oldugunu hissediyor. Ka-
dife eldivenin iginde demir yumruk.) Ah o mavi gozlii Kor-
sikall! Grekoromen giires¢isiydi adam. Onun o altin gévalye
yiiziigii... Meryem Ananin yiiziinden kan akmigt1. Kisacasi
onu bir siire 6nce 6ldiiriip simdi dirilten o kisiye borgluydu
yasamuni. Marchetti gekiciligiyle onu yeniden diinyaya getir-
misti. Sonra, ¢at1 katinda Meryem Ana hem iizgiin hem ne-
seli bir hal aliyor. Sanki bir menuet havasiyla bir 6liim
sarkis1 okuyor. Divine dinliyor. Meryem Ana, Marchetti'nin,
yakalandig takdirde siirgiine gonderilecegini séylityor. Siir-
giine gidecekti Marchetti. Meryem Ana siirgiin cezasinin ne
oldugunu tam olarak bilmiyordu ¢iinkii yalnizca bir kez, bir
geng, mahkemelerden s6z ederken ona, “Fena génderiyorlar
siirgiine” demisti, ama Divine bunun korkung bir ey olaca-
gindan kusku duyuyordu. Hapishaneleri ve onlarin diigiince-
li konuklarini bilen Divine, Marchetti kendisini belirli
kurallara gore hazirlar diye diigiinilyordu. Meryem Anaya
diyordu ki: Belki bir gece boyunca, kellesinin talaglarin i¢inde
yuvarlanacag giiniin arifesinde bir 6liim mahkimunun yap-
tig1 gibi, akjamdan, ertesi giiniin sabahina kadar, bildigi tiim
sarkilar1 soyleyecek. Marchetti, Tino Rossi sesiyle sarkilar
soyleyecekti. Bohgasini hazirlayacakti. En giizel metreslerinin
fotograflarini segecekti. Annesinin fotograflarini da. Annesi-
ne goriiyme odasinda sarilacak ve gekip gidecekti. Sonra deniz
yolculugu, yani o kiigiik seytan adasina yolculuk; zenciler,
ozellikle romlu igkiler veren kahveler, hindistancevizleri, pa-
nama sapkalariyla somiirgeliler... Giizel Kadin! Giizel kadin
roliinii oynayacakt1 Marchetti. Giizel kadin olacak. Bunu dii-
siindiikge i¢im sizliyor; o giizel kaslar1 bagka kaba heriflerin
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kaslarina boyun egecek, buna dayanamayip aglarim. Pezevenk,
kadin avcisy, yiireklerin cellads, hapishanenin kraligesi olacak.
Eski Yunanlilara 6zgii o kaslar1 ne ige yarayacak? Ona, daha
geng bir serseri gelinceye kadar, Curgur adini takacaklar. Ama,
olamaz, peki, Tanr1 ona geregi gibi aciyor mu? Bir kararname
artik Cayenne'e hitkiimlii génderilmesini yasakladi. Siirgiin
cezas! yemis olanlar yagsamlarinin sonuna kadar buradaki o
koskocaman hapishanelerinde yatacaklar. Giizel Kadin'in gan-
s1, umudu ortadan kalkt1. Hiikiimliiler ger¢ek vatanlari olan,
hi¢ gérmedikleri, onlara yasaklanan bu vatanin 6zlemiiginde
o6lecekler. Marchetti otuz yaginda. O, yagaminin sonuna kadar
dort beyaz duvar arasinda kalacak ve sikintidan patlamamak
i¢in hi¢bir zaman gergeklesmemis, ger¢eklesme umudu da
olmayan hayali yasamlar olusturma siras1 ona gelecek; bu,
umudun 6liimii demek olacak. Oyun zari seklinde bir hiicre-
nin tutsagi zengin yasamlar. Ben bundan ¢ok hognudum. Bu
kibirli ve bir o kadar yakisikh pezevenk, zayiflarin alnina
yazilmug acilar1 6grensin. Yetilerimizi, bize liiks yagamlar ara-
cihigryla parlak roller vermeleri igin gelistiriyoruz; bu tiir 6y-
lesine yagamlar icat ediyoruz ki eylem i¢inde yagamaktan aciz
kaliyoruz ve bunlardan biri gergeklesecek olursa bundan mut-
luluk duyamayiz; ¢iinkii binbir iin ve zenginlik olanaginin
kuru hazlarin tiikketmisizdir, bunlarin diislerinin anisini bir-
¢ok kez yasgamisizdir. Btkmugizdir artik. Kirk, elli, altmig ya-
sindayizdir. Yalmzca o zavalli bitkisel ¢okiintiimiizii biliyoruz;
bikmigiz. Sana gelince Marchetti, zenginlesmek igin yollar icat
etme, kagak¢ilik yapmak i¢in emin bir yol 6grenmeye kalkis-
ma, miicevheratgilar1 oyuna getirmek, orospular1 dolandirmak,
papazlar1 uyutmak, oyunculara sahte oyun kagitlar1 dagitmak
i¢in yeni numaralar arama (bunlann tiimii kullanilds, tiimii-
niin goktan modas1 gegti); ¢linkii olas1 bir kagisa kalkugacak
yiirek yok sende; ansizin bagina iyi bir sey gelmesini sabirla
bekle (bunun ne olabilecegini tami tamina belirlemeden): Bu
iyl sey seni sonsuza dek sikintidan kurtaracaktir; hiicrende
bundan elinden geldigince yararlan. Ciinkii senden agkla
tiksiniyorum.
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DIVINE’IN DESTANI (devami)

Siz ne kadar igreng bulsamz da, Divine hala bulvarda sal-
tanatim siirdiiriiyor. Goz kirparak kendisiyle alay eden bir
yeni fahiseye (belki on beg yaginda) bir pezevenk onu iterek
soyle diyor:

“O Divine; oysa sen kirlogun birisin.”

Divine sabahin saat sekizine dogru pazarda gériildii. Elin-
de bir yiyecek filesi tutarak, sebze, menekgse, yumurta pazar-
lig1 yapiyordu.

Ayni aksam gayda beg arkadag1 vardy; dedi ki:

“Bakin, sevgili arkadaglarim, iste karginizda, Tanr: ile ev-
lenmis olan Divine. Horozlar 6terken kalkip, Tam Bir Pigman
Kisi olarak kudas ayinine gidiyor”

Arkadaglar1 koro halinde bagirdilar:

“Merhamet, merhamet, Divinée merhamet edin!”

Ertesi giin:

“Yavrum, Divine’i karakolda giril¢iplak soymuglar. Her
yani yara bere i¢indeymis. Marizlemisler. Minyon’u onu dé-
vidyor.”

Arkadag korosu:

“Yuh! Yuh! Yuh! Divine amorf olmug™*

Oysa Divine dogrudan dogruya tenine at kilindan yapilma
siki bir gile gomlegi** giyiyordu ki ne Minyon ne de paral
hovardalar bunun farkina variyordu.

Biri (tezkere birakmak isteyen bir asker) Divin€e soyle
soylityor:

“Param olmadigina gore, geginmek igin ne yapabilirim ki?”

Divine:

* Argoda dayak yiyip yaralanmig anlaminda. (¢.n.)
** Hiristiyanlarda nefse eziyet igin tenin istiine giyilen at kihndan gomlek.
(¢.n.)
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“Calg”

“Ha deyince i§ bulunmuyor.”

Divine’i ayartmak isteyip 1srar ediyor:

“Ne yapabilirim ha?”

Divine’in “Hirsizlik yap” diyecegini ya da boyle diigiinece-
gini umut ediyor. Ama Divine yanit vermeye cesaret edemiyor
¢iinkii ayn1 durumda kendisi olsa ne yapard: diye diisiiniip,
kendisini kuglara elinden ekmek kirintilarin1 veren biri gibi
gorerek icinden §oyle diyor: “Dilen.”

Divine:

“Ishik galarak soyledikleri sarkinin gelenklerine dolanmig
durumda, aksamlari tepelerin goksel yokusundan bag don-
diiriicii bir hizla inen bisikletliler gordiik; biz onlar1 vadide
bekliyorduk; orada bize kiigiik gamur yiginlari geklinde ulas-
tilar”

Divine’in bisikletlileri igimde eski bir korku uyandiriyor.

Her ne pahasina olursa olsun kendime dénmem, daha
dogrudan bir bi¢imde i¢imi agmam gerek. Bu kitab: bagka bir
nitelige oturtulmus, yiiceltilmis 6gelerle, hiikiimlii yagamim-
la olugturmak istedim; saplantilarimla ilgili higbir gey anlat-
mamasindan korkarim. Kupkuru bir bigem kullanmaya
¢abalasam da, size hapishanemin iginden gigeklerle, bembeyaz
jiponlarla, mavi kurdelelerle siislii bir kitap gondermek isti-
yorum. Bundan daha iyi hos vakit gegirtecek bagka bir sey
yok.

Canlilarin diinyasi1 benden hi¢bir zaman ¢ok fazla uzak
olmamugtir. Onu elimden geldigince, elimdeki olanaklarla
uzaklagtirtyorum. Bu diinya, 6ylesine karanlik bir gokyiiziin-
de yalmzca bir altin nokta oluncaya kadar geri gidiyor ki,
bizim diinyamizla 6teki diinya arasindaki ugurum yiiziinden
artik gergek diye bir sey kalmiyor mezarimizdan bagka. O
zaman, orada gergek bir 6lii yagam siirmeye bagliyorum.
Gitgide bu yagamun tiim olgularini, 6zellikle de en 6nemsiz
olanlarini, bana gabucak ger¢ek diinyanin buradan yirmi
metre uzakta, tam da duvarlarin diplerinde oldugunu anim-
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satabilecek olanlarim kesiyorum, buduyorum. Ugraglarim
arasindan, once, kendilerini kurulu bir toplumsal ugragin
zorunlu kilmi§ oldugunu bana en gok animsatabilecekleri
uzaklagtinnyorum: Ayakkabilarimin bagciklarina gift diigiim
atmak, drnegin bana diinyada bu ige, yapacagim kilometre-
lerce yiiriiyiis sirasinda ¢6ziilmesinler diye kalkigtigimi faz-
lasiyla animsatabilecektir. Pantolonumun 6niindeki
diigmeleri de iliklemiyorum. Bunu yaparsam, ayna kargisinda
ya da genel tuvaletlerden ¢ikista kendimi yeniden kontrol
etmek zorunda kalirim. Orada, hi¢bir zaman séyleyemeyece-
gim sarkiy1 sdyliilyorum; 6rnegin su igreng sarkiyr: “Insanlar-
dan kagan, apas, serseri olan biziz..” Bu sarki, onu on beg
yasinda La Roquette’teyken soyledigimden bu yana ne zaman
yeniden hapse girsem, her defasinda aklima gelir. Bagka yer-
de (6yle saniyorum) okuyamayacagim seyi okuyorum: Paul
Féval*in romanlarini. Hapishanelerin diinyasina, diglanmig
aligkanliklarina inaniyorum. Gergek bir 6lii gibi yagamak
kosuluyla, dliince bir mezarlikta yagamay: kabul edecegim
gibi, orada da yasamayi kabul ediyorum. Ama sagirtma hare-
keti ugraslarin gesitliligine degil, 6ziine yonelmeli. Temiz,
saglikli olan higbir ey yapmamali. Temizlik ve saghk bu diin-
yaya aittir. Mahkeme dedikodulariyla oyalanmali. Diislerle
oyalanmali. Giyime ve siise diigkiin olmamali hi¢bir zaman,
bir kravattan ve eldivenden bagka siislerle siislenmemeli, gi-
yime ve siise diigkiinliikten vazge¢meli. Giizel olmay isteme-
meli, bagka ey olmay: istemeli. Bagka dil kullanmali. Ve de
kendini ciddi olarak sonsuzluga kadar hapsedilmig sanma-
L. Iste “kendine bir yagam kurmak” buna denir: Pazar giin-
lerinden, bayramlardan, eglencelerden vazgegeceksin,
havaya aldiri§ etmeyeceksin. Hiikiimliilerin ahgkanliklarin,
onlar1 6teki insanlarin diginda insanlar yapan aligkanliklan
kesfettigimde sagirmadim: Kibrit ¢oplerini uzunlamasina
kesmek, ¢akmak yapmak, bir izmaritten on nefes ¢ekmek,
hiicrede durmadan volta atmak vb. Saniyorum, bu yagam
o zamana kadar i¢imde gizli olarak tagiyordum ve onun bana

* Fransiz yazar. (1817-1887) (¢.n.)
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disaridan, gergekligi iginde goriinmesi igin onunla iligki
kurmam vyetti.

Ama, simdi korkuyorum. Gostergeler beni kovahyor, ben
de onlar sabirla kovahyorum. Dért elle beni mahvetmeye
galistyorlar. Mahkemeye giderken, bir kahvenin 6niinde tek
ayakly, belki de doner bir masanin gevresinde oturmus yedi
gemicinin yedi bira bardag: aracihigiyla yildizlar sorguya
gektiklerini gormedim mi? Sonra, disleri arasinda, bir demir
telle, yuvarlak, 151kl ve alevi yiiziinii 1sit1ip pembelestiren bir
venedik feneri tutarak, tanridan tanriya mesaj gotiiren bir
bisikletli gocuk da gormedim mi? Cocuk, dylesine ar1 bir
harika idi ki, kendisinin bir harika oldugunu bilmiyordu.
Cemberler ve kiireler aklimdan hi¢ ¢ikmazlar: portakallar,
Japon bilardosu toplari, venedik fenerleri, jonglor gemberleri,
formal kalecilerin megin toplar1 gibi. Benim bagh bagina bir
i¢sel astronomi kurup diizenlemem gerekecek.

Korkuyor muyum? Bagima geleceklerden daha kétii ne
gelebilir basima? Bedensel ac1 disinda higbir seyden korkmu-
yorum. Ahlak bana yalmzca pamuk ipligi ile bagli. Ama yine
de korkuyorum. Karardan bir giin 6nce, hi¢ diigiinmedigim
halde, bu an sekiz ay boyunca bekledigimin ansizin farkina
varmadim mi? Korkudan kurtuldugum ¢ok az an vardur. in-
sanlar ve olaylarla ilgili bir goriiglimiin ya da korkung bir al-
gilamamin olmadig anlar da pek azdir. Hatta ve 6zellikle de
en giizel olduklar: diigiiniilenlerle ilgilidir bunlar. Diin, neza-
rethanenin o dar hiicrelerinden birinde sorgu yargicinin 6nii-
ne ¢ikma saatini beklerken, ayakta, birbirimize yapigmis
durumda, on iki kisiydik. Ben dip tarafta, helalarin ve giilerek
sagma sapan geyler anlatan bir italyan gencinin yanindaydim.
Gencin anlattiklary, sesi, aksan1 ve Fransizcasi nedeniyle et-
kili bir hal aliyordu. Onuinsana doéniismiis bir hayvan sandim.
Kendisinde bulundugunu sandigim bu ayricalig: sayesinde
bir an beni, basit bir istege kapilip, hatta bunu dile getirmeden,
bir ¢akala, bir tilkiye, bir be¢ tavuguna doniistiirebilecegini
hissediyordum. Belki, onun sahip oldugunu sandigim bu
ayricalik kargisinda biiyiilenmekteydim. Bir ara, bir pezevenk
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¢ocukla budalaca, sikic1 birkag s6z aligverisinde bulundu.
“Kadini1soydum” diye anlatirken dapdaracik hiicrede ansizin
bana dyle sokuldu ki benimle sevismek istiyor sandim. Ses
tonu da dyle vahsi bir hal almigt1 ki “Kadini soydum” dedigi
sirada sanki derisini yiiziip pargalara ayirdig: bir tavsandan
soz ediyor gibiydi. Ya da “Yagh adami soyun” dendiginde
kastedilen anlam tagidig izlenimine kapildim. Sonra, anlat-
mayi siirdiirdii: “Miidiir bana ‘Mamalara benziyorsunuz’ dedi.
Ben de yamit verdim: Benim gibi mamalarin sizin gibi mama-
lardan agag1 kalmadiklarini 6grenin.” Bebeklerin agzindan da
mama sozciigiiniin ¢iktigini diigiiniiyorum. Korkung bir sey.
Eski anlar1 ammsadigimda (zar atmalarla ilgili) o iki gocuk
bana ayaklari yerden kesilmisg, desteksiz, havaya asili durum-
da birbirine sessizce laf yetistiriyorlarmig gibi geldi; bu, hari-
ka bir korkuydu. Onlarin havada olduklarini 6yle kuvvetle
animstyorum ki, ister istemez, zekdm, acaba parkenin altinda
bunlar1 yukarida tutan bir numara, gizli bir mekanizma, go-
riilmeyen bir yay, kisacasi ne bileyim, akla uygun bir seyler
olup olmadigini soruyor. Ama béyle bir sey olas1 olmadig:
i¢in, anilarim diisiin kutsal korkusu iginde dolasip duruyor.
O korkulu anlar -ki bunlari ariyorum-, insan bunlar yagar-
ken ne bedenini, ne yiiregini tiksinmeden seyre dalamaz. Her
yerde, goriiniiste zararsiz, ama beni en igren¢ korkularin
icine gémen, bayag bir olayla kargilagiyorum: Sanki kendim
olan bir ceset tarafindan kovalanan bir cesedim. Helanin
kokusu bu. Oliim mahkimunun eli; bu alyansh eli, hizmetli-
nin getirdigi ¢orba tasin1 almak izere hiicresinin kiigiik pen-
ceresinden uzattif1 sirada goriiyorum. Adamin kendisi
goriinmezken, bu el, diizmece bir tapinagin tanrisinin eli
sanki; gece giindiiz aydinlik olan bu hiicre de, 6liimii bekleme
odasi, uzam-zaman karigimu bir yer; kirk beg kere yirmi dort
saat kesintisiz siirecek son hazirhigin yapilacag: yer. Bu da
pantolonunu ¢gikarip beyaz fayans tuvaletin iistiine oturmus
olan Minyon. Yiizii gergin. O sicak pargalar bir siire asili kalip
diiserken, bir koku dalgasi bana bu sarigin kahramanin iginin
bokla dolu oldugunu haber veriyor. Dii ise beni tiimiiyle
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yutuyor. Bunlar da pire; beni 1siriyorlar; hain olduklarin bi-
liyorum; 6nce insansal bir zeka ile, ardindan insaniistii bir
zeka ile 1sirtyorlar.

Hapishanemi bir unutmabeni ¢igegi demeti halinde pat-
latacak bir zehir-siir biliyor musunuz? I¢imi dolduran ve beni
tiim bir hayvan diinyasina barinak saglamaya zorlayan o ku-
sursuz genci 6ldiirecek bir silah biliyor musunuz?

Kirlangiglar onun kollarinin altina yerlesmisler. Orada
kuru topraktan bir yuva yapmuglar. Tiitiin rengi kadife gibi
tirtillar saglarinin liilelerine karigiyorlar. Ayaklarinin altinda
bir ar1 ogulu ve gozlerinin arkasinda goluk gocuk bir siirii
engerek. Kudas ayininden gegerken, ellerini birlegtirip, goz-
lerini agagiya indirerek papaza dilini gikaran o kiigiik kizlar-
dan bagka higbir sey onu tedirgin etmiyor. O, kar gibi soguk.
Onun sinsi oldugunu biliyorum. Altin bile onu ancak giiliim-
setir, ama giiliimsediginde, melekler gibi zarif olur. Hangi
¢ingene yanindan hig eksik olmayan bir hangerle beni ondan
kurtaracak kadar ¢abuk davranirdi acaba? Bunun i¢in ¢evik-
lik, gabucak bir goz atma, epey sogukkanhlik gerek. Ve...
katil yerini alacaktir. Bu sabah, batakhanelerde yaptig: bir
turneden dondii; herhalde gemiciler, orospular gormiistiir;
bu orospulardan biri onun yanaginda kanl bir elin izini bi-
rakmis. Cok uzaga gidebilir,ama o, bir giivercin kadar sadik-
tir. Gegen aksam, yash bir kadin oyuncu kamelyasin1 onun
yakasindaki ilikte birakmuigty; bu ¢igegi kirigtirmak istedim,
tagyapraklar halinin iistiine diigtii (ama hangi halinin? Benim
hiicremin dégsemesi diiz taslarla kapl), saydam ve 1ilik, koca-
man su damlalar1 halinde. Simdi bu kamelyaya bakmaya pek
cesaret edemiyorum giinkii bakiglarim onun kristal etini de-
lip gegiyor ve bunca sert kose igeride o kadar gok gokkusag
olusturuyor ki, iste bu yiizden aghyorum. Son.

Size hi¢ de dyle goriinmiiyor ama, bu siir beni yatigtirdi.
Onu sigtim.
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Divine:
“Kendi kendime ben yagamiyorum dedikge, insanlarin
artik beni hige sayacaklarini kabul ediyorum.”

Minyon’un iligkileri ihanetleri yiiziinden azalmigsa da,
Divine kendi iligkilerini gogaltmigti. Tuhaflig1 ile inlii bu not
defterinde simdiden ii¢ Mimoza'nin (yiiksek hirsizlik ustas
Biiyilk Mimoza'nin kazandig parlak bagarilardan bu yana
Montmartreda bir Mimoza hanedani saltanat siiriiyordu) ad,
Kralige Oriane’in, Ilk Kudasin, Maymuncuk’un, Sonia’nin,
Clairette’in, Figr'nin, Barones’in, Romanya Kraligesi'nin (neden
ona Romanya Kraligesi diyorlardi? Bize bir giin onun biyig
ve siyah saglariyla ¢ingeneyi andiran bir krals, gizlice, Roman-
ya kralin1 sevdigi ve on milyon erkegi temsil eden bir erkek
tarafindan arkadan diiziildiigii i¢in, on milyon erkegin meni-
sinin igine aktigini hissettigi, bu sirada gemi diregi gibi bir
kamigin, onu giineglerin ortasina gotiirdiigii sdylendi),
Kiikiirtli‘'niin, Monique’in, Disi Leo'nun adlar1 okunuyordu.
Bu defterde her iki sayfadan biri kursun kalemle yapilmig bir
siirii kavrik ¢gizgiyle karalanmigty; bunlar, Divine’in bu sayfa-
larin kokain giinlerini, hesaplari, randevular: igerdiklerini
itiraf ettigi giine kadar Minyon'u tedirgin etmisti. Geceleri,
calgili, dansh en kugkulu yerlerin bile taze nesesinden, arili-
gindan yoksun dar, sikigik barlara gidiyorlardi. Buralarda
sevisiliyordu, ama korku iginde, en giizel diislerin bize verdi-
gibir tiir dehget iginde. Bizim agklarimizin negesi hiiziinliidiir
ve su kenarinda oturan pazar agiklarindan daha akilliysak da,
aklimiz mutsuzlugu ¢eker. Buralarda, giilme yalnizca bir dram-
dan dogar. Bu bir ac1 gighigidir. Bu barlarin birinde, her akgam
oldugu gibi, Divine’in baginda sahte incilerden yapilmus, kii-
¢iik bir baron karisi taci var. Divine armacilarin tagh kartali-
na benziyor. Boyun kiirkiiniin altinda boynunun kirigleri
acgikga goriiliiyor. Minyon onun kargisinda. Cevredeki bagka
masalarda Mimoza'lar, Antinea, ilk Kudas yer almig. Orada
olmayan iyi dostlardan séz ediliyor. Judith igeriye giriyor ve
Divine'in 6niinde yerlere kadar egiliyor:
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“Merhaba, hanimefendi.”

“Seni enayi seni,” diye bagirtyor Divine.

“Die Puppe hat gesprochen,™ diyor bir Alman genci.

Divine kahkahay: basiyor. Inci tag yere diisiip kiriliyor.
Acinmalar; bunlari igneli sozlerle karigik nese zenginlestiri-
yor: “Divine€’in tac1 alindi!... Biiyiik Diigiik Kralige!... Zavalli
Siirgiin Kadin!..” Kiigiik inci taneleri dogemeye serpilmis
talagin i¢inde yuvarlaniyor, ayak saticilarinin ¢ocuklara ucu-
za sattiklar1 cam boncuklara benziyorlar, ama bunlar bizim
her giin kilometrelerce uzunlukta piring tellere dizdigimiz
cam boncuklar: andiriyorlar; bunlarla bagka hiicrelerde ce-
naze gelenkleri oriiliir; bu gelenkler de gocuklugumda me-
zarlarda gordiigiim pasli, kirik durumda yerlere dagilmus,
riizgirdan ve yagmurdan pargalanip kararmig, hafif bir piring
telin ucunda yalnizca pembe porselenden mavi kanath kii-
¢iiciikk bir melek bulunanlara benziyorlar. Kabarede tiim
nonoslar ansizin diz ¢okiiyorlar. Yalnizca normal erkekler
diz ¢6kmemigler. Bu sirada Divine art arda, keskin ¢igliklar
atar gibi giiliiyor. Herkes kulak kesiliyor: Bu, onun sinyalidir.
Agzim agiyor ve takma disini ¢ekip ¢ikararak baginin iistiine
koyuyor, ardindan aglamakli, ama zafer kazanms gibi, degi-
sik bir sesle ve dudaklarini agzinin igine kagirip haykiriyor:

“Eh, Allah kahretsin, hanimefendiler, ben yine de kralige
olacagim.”

Divine’in egsiz biri oldugunu séylerken, sulu goézlii oldu-
gunu da belirtmeliyim. Ama su davrani§i, onu yapmasi igin
gerekmis olan gérkemin yaninda az geydi: Baginin iistiinden
protezini alip agzina sokarak yerlegtirmigti.

Onun igin, bir kralin tag giymesinin taklidini yapmak
boguna bir is degildi. Ernestine’le arduvaz evde yasarken:

Soyluluk sayg1 uyandiricidir. Insanlarin en gok esitlik yan-
lis1 0lan bile, kabul etmek istemese de, bu saygiyla karg: kar-
siya kalir ve ona boyun eger. Soyluluk kargisinda iki tutum
olasidir: algakgoniilliiliik ya da biiyiiklenme. Bunlarin ikisi
de, soylulugun giiciinii agik¢a kabul etmek demektir. Unvan-

* Bebek konustu. (¢.n.)
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lar kutsaldir. Kutsal olan sey, bizi sarar ve kélelestirir; tenin
tene boyun egmesidir. Kilise kutsaldir. Yavag, Ispanyol kal-
yonlar1 gibi altinla agirlagmis, antik anlamla yiikld, tinsellik-
ten ok uzak kurallari, ona giizelligin ya da soylulugun giicii
gibi bir diinyasal gii¢ verirler. Tiiy gibi hafif Culafroy bu gii¢-
ten kurtulamadig i¢in, ona, sanki, eger tanimug olsaydi, Sanata
boyun egecegi gibi, haz duyarak boyun egiyordu. Soylulugun,
yilan adlar1 kadar agir ve tuhaf adlar1 vardir (zaten bunlar da,
yok olmus, eski tanri adlar1 kadar berbattir); bu adlar isaretler,
armalar ya da kutlu sayilmig hayvanlar, eski ailelerin totem-
leri, savag gigliklari, unvanlar, kiirkler, mineler kadar da tu-
haftir; bir pargomen kagidiny, bir mezari, bir mezar yazisim
damgalay1p kapatan bir miihiir gibi, aileyi gizle kapatir arma-
lar. Soyluluk ¢ocugu bityiiliilyordu. Zaman iginde belirsiz, ama
yine de kesin ve hazir, kaba savaggilarin olusturdugu maiyeti,
—kendisinin onlardan tiiredigini, dolayisiyla onlardan oldu-
gunu saniyordu, oysa bu maiyetin varolus amaci, yalmzca su
sonuca ulagmakti: Halki kuliibelerde yagayan bir koyiin tut-
sag1, soluk benizli bir gocuk olmak- onu, yiizii yanmus, es-
merlesmis askerlerden olusan ve gefi olabilecegi giincel ve
goriilebilir bir maiyetten daha ok heyecanlandiriyordu. Ama
o, soylu degildi. Koyde hi¢ kimse soylu degildi, ne olursa olsun,
hi¢ kimse soylulugun izlerini tagimiyordu. Bir giin Culafroy,
tavan arasindaki dokiintiiler arasinda eski bir Capefigue ta-
rihi buldu. Binbir tane sévalye ve baron ad1 gegiyordu bu
kitapta; ama o, bunlardan yalnizca birini gordii: Picquigny.
Ernestine’in evlenmeden 6nceki soyad1 Picquigny idi. Hig
kuskusuz soyluydu Ernestine. M. Capefigue’in yazdig
Fransamin Anayasal ve Yonetimsel Tarihi adli kitaptan (447.
sayfa) su pasaj1 alintiliyoruz: “...Marcel ile Paris kontluk yargi¢
yardimcilarinin diizenledigi, Meclis'lerin hazirlik niteliginde
gizli bir oturumu. Bakiniz bu oturum nasil gergeklesti. Jean
de Picquigny ve birgok bagka asker Navarre kralinin tutsak
oldugu kiigiik satoya geldiler. Jean de Picquigny, Artois valisi
idi. Askerler, Amiens’li burjuvalar, duvarlarin dibine merdi-
venler dayayip muhafizlara baskin yaptilar, ama onlara kars
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higbir kotii davranigta bulunmadilar..” Culafroy, bu aile ile
ilgili aydinlatic bilgiler edinmek igin Capefigue’in Tarik’ini
bastan agag1 okudu. Eger elinin altinda olsalar, kitaphklarin
altim iistiine getirir, biiyii kitaplarinin gizini ¢6zerdi; bityiik
bilgin olma yetenegi insanda boyle dogardi, ama Culafroy
bityiileyici adlar olan bir denizden su yiiziine ¢ikan o adacik-
tan bagka bir sey bulamadi. Oyleyse Ernestine’in soyadinin
basinda neden soyluluk anlatan bir 6ntaki yoktu? Armalar
neredeydi? Hatta, bu armalar nasil seylerdi? Ernestine, kitabin
bu béliimiinii ve kendi soylulugunu biliyor muydu? Daha geng
ve dalgin bile olsaydi, Culafroy 447. sayfanin bu kdsesinin
parmaklarin terinden yiprandigini fark ederdi. Ernestine’in
babasi kitab: biliyordu. Ayn1 mucize, kitabin ayni sayfasinm
agtirip ona o adi gostermisti. Soylulugun kendisine degil de
Ernestinee ait olmasi Culafroy’nin hosuna gidiyordu; zaten
simdiden bu 6zellikte onun yazgisinin bir isaretini gorebiliriz.
Ernestinee yaklagabilmek, yakin dostlugundan ve 6zel sevgi-
sinden yararlanmak isine geliyordu; tipki prens olmaktansa
prensin gozdesi olmanin ya da, Tanrr’'nin bagislamasina eris-
me olanagi bulundugu igin, Tanr1 olmaktansa papaz olmanin
birgok kiginin hoguna gitmesi gibi. Culafroy bu kesfini anlat-
maktan kendini alamadi ve konuya nasil yaklagacagini bilme-
digi i¢in, Ernestinee dobra dobra §6yle soyledi:

“Sen soylusun. Adini eski bir Fransa tarihi kitabinda gor-
dim.”

Alayh alayh giilityordu Culafroy, aristokrasiyi kiiglimsedi-
gine inandirmak i¢in. ilkokul 6gretmenimiz ne zaman sinifta
4 Agustos gecesine gonderme yapilsa, aristokrasinin bog bir
sey oldugunu satafath bir bicimde s6ylerdi. Culafroy, kiigiim-
semenin aldirmazhg belirttigini diisiiniiyordu. Cocuklar, en
basta da kendi gocugu, Ernestine’i beni bir usagin yildirdig
kadar yildinyorlardi. Ernestine kizard: ve gizinin ortaya ¢ik-
tigim sandy; ya da tersi, bilmiyorum hangi sira dogru. O da
soylu olmak istiyordu. Ayni soruyu babasina sormus, babasi
da aym sekilde kizarmigti. Bu Tarih, herhalde ailede uzun
sliredir bulunuyordu ve iyi kéti, bir soyluluk belgesi gibiydi;
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belki de, onu yoksul bir kontes, agir armalarla, taglarla yiiklii
bir ya da birgok markiz yapan fazla islek bir imgelemin bitkin
diigiirdiigii Ernestinedi bu kitabs, biiyiisiinden kurtulmak igin,
kendisinden uzaga, tavan arasina atan; ama baginin iistiine
yerlestirmekle, ondan higbir zaman kurtulamayacagim bili-
yordu; ¢iinkii kurtulmanin en etkili yolu onu iyice bir gamur-
lu topraga gémmek, suya atmak ya da yakmakt1. Ernestine
yanit vermedi; oysa Culafroy, Ernestine€’in i¢ini okuyabilseydi
onun emin olmadigi, ama kendi goziinde onu koyliilerin ve
turistlerin iistiinde bir yere koyan bu taninmamig soylulugun
icinde yol agtig1 yikimlar1 gorebilirdi. Armay: betimledi Er-
nestine. Ciinkii yimdi armacilik sanatim biliyordu. D’'Hozier'nin*
kitabin1 karigtirmak igin Parise kadar gitmis, buradan tarih
ogrenmisti. Daha once sdylemistik, bilginler ne pek bagka
tiirlii ne de pek bagka nedenlerle davranirlar. Filolog, etimo-
loji merakinin esclave** s6zciigii i¢inde bulunan (bu s6zciigiin
icinde de, clé*** sozciigii ile genou**** sdzciigii bulunur) siir-
den kaynaklandigini itiraf etmez (zaten bu konuda bir gey
bilmez) (buna inanir ya da inanabilirdi ¢iinkii onu isteklendi-
ren ey tensel bir giigtiir). Bir geng, bir giin akrebin disisinin
erkegini yedigini 6grendigi igin bocekbilim uzmamn olur; bir
bagka gen¢ de Almanya imparatoru II. Friedrich’in gocuklar:
yalnizlik i¢inde yetistirttigini 6grenince tarihgi olur. Ernestine
su itirafinin utancindan kurtulmaya ¢aligti: Daha az igreng
olan bir giinahi gabucak itiraf ederek, soyluluga géz dikme-
migsti. Bu hile eskidir. Azar azar itirafta bulunma hilesi s6z
konusudur burada. En 6nemli olan geyi daha iyi saklayabilmek
icin, kendiligimden, azicik itirafta bulunurum. Sorgu yargici
avukatima benim numara yapiyorsam da, bunu en giizel bir
sekilde yaptigimi s6ylemis. Ama tiim sorgulama boyunca
numara yapmadim. Savunmamda suglarimi gogalttim, bu da
¢ok iyi oldu. Zabit katibi saflik numarasi yaptigima inaniyor

* Pierre d’Hozier (1592-1660) “Fransa’min Belli Bagh Ailelerinin Soyagaci”
adl kitabin yazar. (¢.n.)

** Esclave: Tutsak. (¢.n.)

*** Clé: Anahtar. (¢.n.)

**** Genou: Diz. (¢.n.)
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gibiydi. Saflik, beceriksizliklerin kaynagidir. Yargi¢ ise sanki
daha ¢ok iyi niyetli oldugumu kabul ediyordu. Oysa her ikisi
de yanihyordu. Gergekten, onlarin bilmedikleri, benim bagima
i§ agacak ayrintilara giriyorum. (Birgok kez “Vakit geceydi”
demistim ki bu, yargicin bana sdyledigine gore, benim duru-
mumu agirlagtirici bir nedendi ama ayni1 zamanda kurnaz bir
suglunun bunu itiraf etmeyecegini diigiinmiistiim. Toy olmam
gerekiyordu. “Vakit geceydi” demek, ilk kez aklima yargicin
odasinda gelmisti ¢iinkii o geceyle ilgili gizlenmesi gereken
kimi ayrintilar vardi... Daha 6nce, suglamay, gece isledigim
bir bagka sugla savusturmay: diigiinmiigtiim, ama higbir iz
birakmadigim igin buna 6nem vermiyordum. Sonra bu 6nem
gelismeye basladi ve biiyiidii —nedenini bilmiyorum-, ben de
diisiinmeden “Vakit geceydi” dedim, diigiinmeden, ama iize-
rinde durarak. Ancak, ikinci bir sorgulama sirasinda olaylarla
tarihleri yeterince birbirine karigtirmadigim ansizin anladim.
Hesaplhyor ve yargici sagirtan bir kesinlikle tahmin ediyordum.
Bu da fazla ustalik sayilirdi. Ben, yalmizca kendi davamla ug-
ragmaliydim, onunsa pek gok davasi vardi. Kisacasi yargig beni
sorguladi, -ama sanki daha kurnazca davramiyormus ya da
daha ok zamam varmig ve ben sorularina 6nceden yamtlar
hazirlamigim gibi sorgulamasi gerektigi halde-, olduk¢a kaba
ayrintilar iistiinde durarak sorgulads; ben bu ayrintilari 6nem-
sememistim ¢ilink bir yargicin bunlari diisiinebilecegi aklima
gelmiyordu.) Ernestine’in bir su¢ uyduracak kadar zamani
olmady; armay1 tamimladr: “Giimiis ve gok mavisi renginde
sekiz pargadan olusuyor. Ayrica iistiinde, boydan boya, altin
islemeli bir kirmiz: aslan figiirii, tepelik olarak da Mélusine*
var” Bu Lusignan ailesinin armasiydi. Culafroy bu ¢ok giizel
siiri dinliyordu. Emestine iginde Kudiis krallar1 ve Kibris prens-
leri de bulunan bu ailenin 6ykiisiinii ezbere biliyordu. Broton
satolarinin Mélusine tarafindan yapildig1 sdyleniyordu, ama
Ernestine buna 6nem vermiyordu: Bu bir efsaneydi, akh da,
gergek dig1 seyler kurmak igin saglam geregler istiyordu. Efsa-

* Kismen yilana déniigebilen bir perinin kiz, efsanevi kigi. Efsaneye gore Lu-
signan ailesinin atasi ve koruyucusu. (¢.n.)
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ne dedigin bos seydi. Cesurca alegoriler diisleyen insanlar
dogru yoldan ¢ikarmak igin iiretilmis yaratiklar olan perilere
inanmiyordu Ernestine, ama biiyiik heyecani su tarihsel tiim-
ceyi okuyunca ortaya ¢ikiyordu: “..Denizagir1 kol... Sarki s6y-
leyen silahlar..”

Ernestine yalan soyledigini biliyordu. Eski bir soydan gel-
mekle iin kazanmaya galisarak, gecenin, topragin, tenin ¢ag-
risina kendisini kaptirtyordu. Kendisine kokler ariyordu. Kaba,
erkeksi, verimli olacak bir hanedan giiciinii ayaklarinin di-
binde siiriikleyerek hissetmek istiyordu. Nihayet, arma figiir-
leri onu tam anlamuyla iine kavusturuyorlard.

Michelangelonun Musa heykelinde, Musa'nin ¢6melmis
pozunu, sanat¢inin {izerinde ¢aligmasi gerekli mermer blokun
tortop bir kitle seklinde olusunun zorunlu kildig1 soylenir.
Her zaman Divinee tuhaf mermerler goriiniir; o bunlarla
bagyapitlar meydana getirir. Culafroy parka kagtigi sirada bu
sansa sahip olacaktir. iki yan1 agagh yollarda yiiriirken, bu
yollardan birinin kenarina geldiginde, ¢imenlerin iistiine
basmamak igin geri donmesi gerektigini fark etti. Geri doner-
ken soyle diisiindii: “Kendi etrafinda dondii” Bu diisiinceyle
hemen kendi etrafinda bir yarim tur atti. Ayakkabisinin ay-
rilmis 6kgesi onu kumlarin iistiinde siiriiklememis ve utang
verici, bayag bir giiriiltii gtkarmamug olsayds, hareketleri 61-
¢iild, hafifce belirli, tiimii de amagh bir dans yapmaya basla-
yacakt1. (Sunu da not etmek gerekir: Ince, kibar, kisacasi uygar
zevkleri olan Culafroy ya da Divine -kahramanlarimiz diigiin-
celerinde geng kizlarin ok girkin erkeklere kargi duydugu il-
ginin temsilcisidirler- her zaman nefret ettikleri durumlarla
kargilasmiglardir.) Okgesinin giiriiltiisiinii duydu Culafroy. Bu
uyariyla bagin1 6ne egmek zorunda kaldi. Cok dogal olarak,
diisiinceye dalmug gibi bir tavir takundi ve agir adimlarla geri
dondii. Parkta gezinenler Culafroy gecerken ona baktilar, o da
bu insanlarin onun benzinin soluklugunu, zayifliginy; sarkmus,
agr, bilyalar gibi yuvarlak gézkapaklarini fark ettigini gordii.
Bagini daha ¢ok one egdi; adimlar1 daha da agirlagti, Tanr1

| 150



¢agrisi almug gibi olduk¢a cogkulu bir tavir takinarak diigiin-
meden ama muriltih bir haykirigla:

“Tanrim, senin sevgili kullarin arasindayim,” dedi.

Tanr1 onu birkag adim atarak tahtina dogru gétiirdii.

Divine —-simdi ona dénelim- bulvarda bir agaca dayan-
must1. Kendisini tiim gengler tamyordu. Bu canavar gibi ¢o-
cuklardan i¢ii ona yaklagt. Once, neye gildiikleri
anlagilmadan -belki de Divinee giilityorlardi- giilerek geldi-
ler, sonra “merhaba” deyip ona “igi”nin nasil gittigini sordular.
Divine’in elinde bir kursunkalem vards; kalem, kendiliginden,
Divine’in tirnaklarinin iistiinde oynaya oynaya 6nce diizensiz
bir dantel, ardindan, daha bilingli olarak, bir eskenar dortgen,
bir giil, bir cobanpiiskiilii yaprag: resmi yapti. Serseriler onun-
la alay ediyorlardi. Kamiglarin herhalde insanin canimi acitti-
giny, yash erkeklerin, kadinlarin daha ¢ekici, kendilerinin de
pezevenk olduklarin sdylityorlardi ve bagka seyler... Kuskusuz
i¢lerinde kotiiliik yoktu, ama bu sozler Divine'i incitiyordu.
Sikintis1 artti Divin€’in. Bunlar ¢ok geng serserilerdi; oysa o,
otuz yagindayds; elinin tersiyle yiizlerine vurup onlari sustu-
rabilirdi. Ne var ki onlar erkekti. Tiimii de heniiz gengti ama
kaslari, bakiglar: sertti. Hele su ii¢ii, korkung derecede, Par-
kalar* kadar katiydi. Divine’in yanaklar1 yaniyor. Biiyiik bir
ciddiyetle tirnaklarina desen yapmakla ugragiyormus, akh
yalnizca bu igteymis gibi davrand1: “Iste, diye diigiindii, onla-
r1 tedirgin olmadigima inandirmak igin sdyleyebilecegim sey
bu.” Elini uzatip tirnaklarini gostererek ¢ocuklara giiliimsedi
ve:

“Bir moda ortaya ¢ikaracagim,” dedi. “Evet, evet, yeni bir
moda. Gorilyorsunuz, ne giizel. Biz ve 6teki kadinlar tirnak-
larimiza dantel deseni yapacagiz. Irandan sanatgilar getirte-
cegiz, bunlar 6yle minyatiirler yapacaklar ki tirnaklarin
iistiine, gérmek igin lupla bakilacak! Ah! Tanrim!”

Ug serseri sagirmugt.. I¢lerinden biri, iigiiniin adina, éyle
dedi:

“Zirzop Divine”

* Ug cehennem tanrigas:. (¢.n.)
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Ve gekip gittiler.

Iste orada ve o andan baglayarak acem minyatiirleriyle
siislii tirnak modasi ortaya gikt.

Divine, Minyon'un sinemada, vitrin aragtiricis1 Meryem
An2nin da bir bilyiik magazada oldugunu saniyordu. Ame-
rikan ayakkabilari, ok yumusak sapkasi, bileginde altin zin-
ciriyle Minyon aksama dogru merdivenden iniyor, yiizi,
binanin kapisindan giktiginda, gelik mavisi rengi yansimala-
riny, heykellere 6zgii sertligini yitiriyordu. Gozleri artik bak-
mayacak kadar, artik i¢lerinden gokyiizii gegen iki delik
durumuna gelinceye kadar tathlagiyorlardi. Ama yiiriirken
hep omuzlarini iki yana salliyordu. Tuileries Parki'na gidip
orada bir demir koltuga oturuyordu.

Nereden geldigi bilinmeyen Meryem Ana ise 1shik galarak,
saglarinin per¢emi havada, ortaya ¢ikip ikinci bir koltuga
¢okiiyordu. Ve yarenlik bashyordu:

“N’aber?”

“Savag1 kazandim elbette. Dolayisiyla ok mutluyum. An-
liyor musun, subaylar benim onuruma bir senlik diizenliyor-
lar. Bunu da hak ettim. Bu durumda niganlari ben veriyorum.
Ya sen ne yapryorsun?”

“Benmi, gey... Ben hala Macaristan kraliyim ama sen beni
Bat1 imparatoru segtirmek i¢in gerekeni yaparsin. Cakiyor
musun ha? Bak bu kiyak, Minyon. Ben seninle kaliyorum.”

“Elbette, herif”

Minyon kolunu Meryem Ana'nin boynuna att1. Onu 6pe-
cekti. Ansizin, Meryem Ana'nin iginden sekiz yabanil geng
sigrady; sanki tiimii onun yogunlugunu, hatta yapisini olug-
turmuglards; yass1 idiler, ondan kopmusa benziyorlard: ve
Minyon'un iistiine onu bogazlamak ister gibi athyorlardi. Bu
bir sinyaldi. Minyon, Meryem Ana'nin boynundan elini ¢ek-
ti, park da o kadar dingindi ki, kin beslemeden bu olayi ba-
gisladi. Yarenlik egsiz, sahane bir bigimde yeniden baglad.
Meryem Ana ile Minyon diislerini birbirine doluyor, ezgile-
rini ortaya doken iki keman gibi birbirlerine hog seyler soy-
liyorlardy; Divine iginde, birbirlerini dinleyecek yerde, kendi
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soylediklerini dinleyen miisterilerinin yalanlarina, sarilgan-
larla kaph bir Brezilya ormanindaki bir sik bitki yiginindan
daha sik bir y1gin olusturacak derecede kendi yalanlarini
dolardy; ikisi de simdi 6yle yapiyorlardi. Bu oyunlar, bilingli
olarak, kandirmak igin degil, biiyiilemek i¢in oynaniyordu.
Toprak sekilerin golgesinde ya da iikligin1 hila koruyan kre-
mali kahve fincanlarinin 6niinde baglayan ayni oyunlar, ran-
devuevi gibi ¢alisan bir otelin resepsiyonuna kadar siiriiyordu.
Burada kibarca adlar s6yleniyor, kimlikler gosteriliyordu. Ama
miisteriler her zaman Divine denen o ar1 ama aldatici suyun
icinde boguluyorlardi. Bir yalani, gabalamadan, bir sozciikle
ya da bir omuz hareketiyle, bir g6z kirpisla ortaya gikariyor;
boylece de tath bir sagkinliga neden oluyordu Divine; bu,
tipka bir tiimceyi okudugum, bir tabloya baktigim, bir miizik
motifini dinledigim, kisacasi bir siirsel durumu yasadigim
sirada duydugum heyecan gibi bir seydi. Derinliklerimdeki
bir ¢gatigmanin kibarca, apansiz, parlak, duru bir ¢6zlimii s6z
konusu burada. Bunun kaniti, kesfimden sonra kavustugum
huzurdur. Ancak bu ¢atiyma, gemicilerin orospu diiglimii
dedikleri tiirden bir diigiim.

Divine'in §imdi otuzunda ya da daha yash oldugunu nasil
agiklayacagiz? Ciinkii kisacasi herhalde benim yagimda ol-
mali ki ben de nihayet kendimden s6z etme gereksinimimi
gidereyim. Bir okurun beni sevinesi i¢in yakinmaya ve ¢aba-
lamaya da elbette gereksinimim var! Divine, yirmi yagindan
yirmi yedi yasina kadar gegen bir dénemde, kimi zaman,
diizenli aralarla aramizda goriinerek, kapatma yagsamu siiren
kadinlara 6zgii kangik, dolambagli, kapah bir yasam siirdii.
Bu, onun ¢ok ciddi bir liikks donemiydi. Akdenizde gemiyle
bir turistik geziye ¢ikt1, ardindan daha uzaga gitti. Sunda
Adalan arasinda bir beyaz yatla, altinlarindan gosterise kag-
madan gurur duyan bir Amerikal gengle birlikte, diizeyinin
tistiinde bir yasanti siirerek dolagip durdu. Geri dondiigiinde,
yat Venedike yanagirken, bir sinemaci ona agik oldu. Yikik
dokiik bir sarayin tam da dev gibi muhafizlara, atlarinin is-
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tiine kurulmus binicilere gére olan ugsuz bucaksiz salonla-
rinda birkag ay yagadilar.

Daha sonra sira Viyanada bir kara kartalin kanatlar1 altina
sokulmug yaldizh bir otele geldi. Burada da ¢ok zengin bir
Ingilizin kollar1 arasinda, perdeli ve tavanhkli bir yatagin
icine gomiiliip uyudu. Ardindan, agir bir limuzinle gezintiler
yapt1. Parise dondii. Monmartre ve bolgedeki travesti bacila-
r1 ile bulugmalar. Ve Guy de Roburant ile birlikte Ronesans
stili zarif bir gatoya gitmek iizere yeniden yola ¢ikig. Dolayi-
styla Divine soylu bir sato sahibesi oldu. Annesini ve Minyon'u
diisiiniiyordu. Minyon ondan kimi zaman havale yoluyla
gonderdigi para ve miicevherler aliyor, ama bunlar bir aksam
taktiktan sonra arkadaglarinin aksam yemegi paralarini 6de-
mek igin hemen satiyordu. Bunu Parise doniigler ve buradan
yeniden ayriliglar izledi; tiim bunlar sicacik, yaldizh bir litks
icinde gergeklesti. Zaman zaman bu liiksiin var oldugunu
diisiinerek onu en tath ayrintilariyla animsamak, hiikiimli
yagamimin iziintiilerinin ortadan kalkmasi igin yetiyor. On-
dan yoksun birakilsam da, onu dyle umutsuzca bir coskuyla
animsiyorum ki, kimi zaman 6nemsiz bir geyin -iistiinde
yasadigim bir diizlemden hafif, belli belirsiz bir kaymanin-
beni kugatmasi, gergek olmasi, gergekten benim olmasi igin,
savaklar1 agan biiyiilii formiilleri bulmam i¢in diigiincemin
ufak bir ¢abasinin yeterli olacagini saniyorum.

Ve Divine igin benim de iginde yan gelip yatacagim en
yumugsak ve rahat apartman dairelerini icat ediyorum.

Divine sonunda geri doniip nonos yagamina daha ¢ok
kangiyor. Kiigiiciik barlarin birinden 6tekine kosusturup du-
ruyor. Cirpiniyor, sagkina déniiyor ve saga sola giil, zakkum
¢icegi ve sakayik tagyapraklari atip, bunlar gevresine yaydi-
gin1 saniyor, tipki kdylerde saraph ekmek yortusu sirasinda
bunlari yollara atan kizlar gibi. Biiyiik dost-diigmany, II. Mi-
moza. Iste onu bize tanitacak olan “déktiirmeler™:
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Divinee:

Erkek sevgililerimin, iistiime bindikleri zaman, kalgalari-
min gevresine daha iyi dolamalar igin, cokeyler gibi ¢arpik
bacakli olmalar1 hoguma gider.

Le Tavernacleda travestilere:

Biri........ markisi mi?

“II. Mimoza kaba etlerinin iistiine kont de A...nin arma-
larinin resmini yaptirdy; kigin iistiinde bir siirii soylu kugak
simgesi, renkli miirekkeplerle”

Divine ona Cigeklerin Meryem Anasr’ni tanitirdi. Bir
bagka giin de, saf saf, o yeniyetme katilin fotografim gosterdi,
fotograf kuliibesinde ¢ekilmis ufacik bir fotografti bu.

Mimoza fotografi aldy, dilini ¢ikarp iistiine koydu ve yut-
tu.

“Senin Meryem Ana’na bayiliyorum. Onu kudas ayininden
gegirdim.”

Divine'le ilgili olarak ilk Kudas'a:

“Diisiin bak, Divine bityiik tragedya oyuncular: gibi dav-
raniyor; kartlarin1 oynamasini biliyor. Eger yiiziinde 6nden
is kalmamugsa, profilini gosteriyor, ¢ekip giderken de arkasi-
n1. Mary Garden gibi kulislerde samata kopariyor”

Le Tavernacle'in ve gevredeki barlarin tiim ibneleri Mimo-
za igin §oyle diyorlar:

“lllet kadin”

“Kotii kar”

“Orospunun teki, dostlarim, orospunun teki.”

“Seytan kar1”

“Zehirli kar1”

Divine bu pervane yasamini diigiincesizce kabul ediyor.
Alkolle biraz sarhos oluyor, neon 1giklariyla da, ama 6zellikle
de onlarin, escinsel arkadaglarinin jestlerinin ve parlak s6z-
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lerinin bag dondiiriicii yanlariyla. “Bu geytanvari yagsam beni
deli ediyor” Boyle soyliiyordu Divine. Per¢emli saglar: igin
“kopekvari’, kadinlarin yiizlerine yapistirdiklar1 yapay ben
i¢cin “Pompadourvari’, ¢ay igin “Rus usulii” dendigi gibi o da
yasam igin “seytanvari” diyordu. Ama Minyon ¢at1 katina
giderek daha seyrek ugruyordu. Birgok gece ortada goriin-
miiyordu. Sirf kadinlarla dolu bir sokak, la Charbonniére
Sokag1 onu yeniden ele gegirmisti, sonra da yalniz bir kadin.
Artik Minyon'u uzun siire gormeyecegiz. Vitrin soyma isinden
de vazgegmisti; kendini besletiyordu. Kocaman kamig1 her-
kesi hayrette birakiyordu ve dantela gibi ince elleri muhabbet
tellah kadinlarin ¢antalarinm bogaltiyordu. Sonra kaybolma
siras1 Meryem Ana'ya geldi, ama onunla yakinda yeniden
kargilagacagiz.

Eger Machettiler’in o harika yazgsi, bana kendimi yiicelt-
tigim seriivenlerimden arta kalan aciy1 Divinee de iktidarsiz-
l1g1n1 animsatmasayd1 bu yazgi ne Divine igin ne de benim
i¢in higbir 6nem tagimayacakti. Ik 6nce, Cigeklerin Meryem
Anasr'nin 6ykiisii ger¢gek zamani unutturuyor; bu katilin kul-
landign sozciikler de, “dolar” sézciigiinii gergek bir aksanla
soyleyen o olaganiistii serserilerin, o dylesine giizel serserile-
rin agizlarindan yildizlar gibi sagtiklan biiyiilii sozciiklerdi.
Ama en tuhaf siirsel olaylardan biri olan §u olay igin ne de-
meli: Tiim diinya —en korkung bigimde i¢ karartici, kapkaran-
lik, kavrulmus, jansenius¢uluk’un diinyasi kadar sert, fabrika
iscilerinin kat1 ve yoksul diinyasi- oldukg¢a zengin, yaldizl,
pariltily, pullu ya da ipek gibi yumusacik seslerden ¢ikip
riizgarda yitmis halk sarkilar1 gibi harika seylerle sarilip sar-
malanmis olsun; bu garkilarin dyle s6zleri vardir ki, eger
bunlarin ig¢ilerin o ciddi agizlarindan gikip s6ylendigini bi-
liyorsam bunlar1 utang duymadan diigiinemem; bu sarkilarda
su sozciikler bulunur: Olmek... sevgi... sarhosluk... giil bah-
gesi... villa... mermer basamaklar... metresler... giizel agk...
miicevherler... tag... ey benim kraligem... bilinmeyen sevgili
kadin... yaldizhi salon... yiiksek sosyeteden giizel kadin... gigek
dolu sepet... tensel hazine... yaldizli son... yiiregim sana bayi-

| 156



liyor... gigeklerle dolu... aksamin rengi... nefis ve giil... kisaca-
s1 sert, acimasiz bir liiks igeren sozciikler, sdyleyenlerin
etlerini yakut islemeli bir hanger gibi kesecek sozciikler. Soy-
lityorlar sarkilarini, belki de bundan fazlasini diigiinmeksizin,
1shikla da séyliiyorlar, elleri ceplerinde. Oysa, ig¢ilerin en ser-
tinin giiniin her saatinde gigeklerle siislii taglardan birini
bagina giydigini bilmek beni, zavallh mahgup adamy, titretiyor.
Bunlar gigeklerle siislii taglar: Zengin, yaldizli, piril piril sesler
arasinda agmig rezeda ve giillerle siislii taglar; o sesler de ba-
sit ya da gorkemli, goban kiz1 ya da prenses, geng kiz gibiler.
Bakin su igilere, ne kadar giizeller! Tiim bedenleri, makine-
lerde kamburlagmig, resmi torenle ilk servise ¢ikigi kutlanan
bir lokomotif gibi siislii, rastladiginiz binlerce serserinin sert
bedeni gibi heyecan verici ifadelerle siislii; yazili olmadigs igin,
hafif bir riizgarda agizdan agiza dolasan halk edebiyat: onlar
hakkinda soyle der: “Afilim’, “Kii¢iik serseri”, “Giizel it”, “Kii-
¢iik hergele” (“kiigiik” s6zciigii benim igin ya da benimle
yakindan ilgili bir sey i¢in kullanilirsa beni allak bullak eder,
hatta bana “Jean, senin o kiigiik saglarin” ya da “senin o kiigiik
parmagin” denilirse altiist olurum). Bu ifadelerin kugkusuz
delikanhlarla melodik bir iligkisi var; gekiciligi diislerin ar
olmayisindan kaynaklanan insaniistii giizellik dyle giiglidiir
ki ansizin bizi kendi igine sokar, hem de bu dyle kendiliginden
olur ki, kendimizi ona “sahip olmus” gibi hissederiz (s6zciigiin
iki anlaminda: onunla dolu olmak ve distan bir goriis iginde
onun iistiinde olmak anlaminda); 6ylesine salt bir bigimde
kendimizi sahip olmusg gibi hissederiz ki bu salt sahip olma
i¢inde en ufak bir soruna yer yoktur. Yilanlar, kopekler gibi
kimi hayvanlar bakislariyla bizi salt varliklarinin sahibi ya-
parlar. Goz agip kapayincaya kadar onlar1 “biliriz” ve o dere-
cede ki, bilenin onlar oldugunu saniriz, bundan da dehgetle
karisik bir kaygi duyariz. Bu sozler sanki sarki soylerler. O
kiigiik serseriler, o giizel rezil herifler, o kiigiik kanciklar, o
guzel surathlar, tipki kristalin parmaga kars1 duyarli olmasi
gibi, ses tonlarindaki bu degisimlere karsi duyarhidirlar; bu-
rada, bu insanlar yeterince anlatabilmek igin tizerinde dur-
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makta yarar var; sokak sarkilarinin i¢inde, bunlarin farkina
varilmadigin diigiiniiyorum. Ama bedenlerinin dalgalandi-
gim ya da kasildigimi gériince o ses tonu degisikligini, o mii-
zikal egilip biikiilmeyi iyi kavradiklarini ve tiim varhiklarinin
bunu gosterdigini kabul ediyorum.

Lou-Divin€’in iiziintiisiinii hafifleten, onun ¢ocuklugunun
bu ¢ok katii boliimiidiir. Ciinkii arduvaz evinden kagtiginda,
onu hapiste goriiyoruz. Tutuklanmasinin ayrintilarin anlat-
maya gerek yok. Siradan bir polis memuru ona bir 6liim
mahkimuna yaragir bilyiik korkular yagatmak igin yeterliydi.
Herkes boyle korkular yagamigtir; herkesin, yagaminda bir
kralin tag giyme torenindekine benzer bir coskuyu da yagamis
olmas: gibi. Evden kagan ¢ocuklarin tiimii kendilerine kétii
davranildigin1 bahane eder; onlara inanmak istemeyiz, ama
bu bahaneyi dyle yeni, kendilerine, adlarina, hatta yiizlerine
oOyle giizel uyarlamayy, kisacasi 6yle ilging kogullarla siisleme-
yi bir giizel becerirler ki ¢alinmug, zorla ahkonulmus, kirletil-
mig, satilmig, terk edilmis, 1irzina ge¢ilmis, saldirilmag,
iskence yapilmis ¢ocuklarla ilgili roman ve 6ykiilerin anilari
kogsa koga geri gelir ve yargi¢lar, papazlar ve jandarmalar gibi
en kugkucu insanlar, agik¢a sdylemeseler de soyle diigiiniirler:
“Kim bilir” Ve halk 6ykiileriyle yiiklii sayfalardan yavag yavag
¢ikan kiikiirt dumanlari onlari yatigtirir, 6ver, oksar. Culafroy
bir iivey ana 6ykiisii uydurdu. Kendisi hapse atihyor, ama
kétiiliigiinden, acimasizhgindan degil, aliskanhgindan 6tiirii.
Hiicresi karanlik, dar ve iginde insan yagayan bir yerdi. Ka-
ranlik bir kogede, bir siirii kirli ¢arsaf ve ortii kimildad: ve
esmer, kirli, kivircik saglh ve giileg bir bag ortaya ¢ikt1.

“Ne haber arkadagim?”

Culafroy ne bu hiicre kadar pis bir yer ne de bu bag kadar
igreng bir sey gormiigtii. Yamit vermedi, bogulacak gibiydi.
Yalnizca akgam, yol agt1§1 gevseklikle Culafroy’in dilini ¢6ze-
bildi, ona giiven verdi.

“Evden mi tiiydiin?”

Git yok.
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“Oh! Bak adamim, konugsabilirsin. Benden korkmamalisin.
Erkek erkegeyiz”

Giilerek, nazik gozlerinin ucuyla bakti. Bedeni kahveren-
gi kotii kumagtan giysisinin iginde doniince, hurda demir
sikirtisina benzer bir giiriiltii duyuldu. Ne diisiinmek gereki-
yordu? Vakit geceydi. Kapali hiicre penceresinden parlak
gokyiizii 6zgiir, kimildayip duran yildizlariyla isildiyordu. Ve
mucize, o korkung felaket gergeklesti, ama yine de gergekli-
giyle iirkiiterek, bir matematik probleminin ¢6ziimii gibi,
seving ve mutluluk sagarak. O kiigiik serseri iistiindeki ortii-
yii cilveyle yukar kivirip kaldirarak sordu:

“Bacagimi agmama yardim eder misin?”

Bir bacag tahtayds, dizinin {istiinden kesilmig kismu, bir
kayis ve toka sistemiyle tutturulmugtu. Culafroy her tiirli
sakatlik kargisinda, siiriingenler kargisinda duydugu aym
tiksintiyi duyardi. Kendisini yilanlardan uzak tutan o korku-
ya kapildi, ama Alberto ona varligiyla, bakiglariyla, kocaman
ellerini iist iiste koymasiyla, daglar1 yerinden oynatan giiven
giiciinii vermek i¢in artik orada degildi. Sakat gocuk tokalar:
agarak bacaginin iist kismini serbest birakmigti. Lou gok bii-
yiik bir ¢aba harcayip korkusunu bastird:. Elini, atege gotiiriir
gibi tahta bacaga gétiirdii, bacagi kendine dogru gekince ay-
gitla ansizin kucaklagmig oldu. Simdi artik bu tahta bacak
canliyds, bir insana aitti, tipki bir ameliyat sonunda gévdeden
ayrilmug bir kol ya da bacak gibiydi. Tahta bacak geceyi uyu-
madan, duvarda bir kdgeye dayanmiy durumda gegirdi. O
kiigiik sakat, Loudan ayrica sark: séylemesini istedi, ama
Alberto’yu diisiinen Lou yash oldugunu séyledi, bu neden
ikisini de sagirtmadi. Culafroy bu nedeni siis olsun diye, san-
ki yas giysisi siyah muslinler kendisini soguktan ve yiiziistii
birakilmaktan korusun diye ortaya atmigti.

“Kimi zaman canim kagip Brezilya'ya gitmek istiyor, ama
bu ¢ilgin bacagimla kolay degil”

Topal igin Brezilya, denizlerin ve giineslerin tesinde bir
adayds; burada atletik yapil, kaba yiizlii insanlar aksamlar
yaz senliklerinde yakilan ategler gibi dev ateglerin gevresinde

159 |



¢omelip ince ve kivrik geritler halinde ¢ok iri portakallar so-
yarlar; bir ellerinde portakal, 6teki ellerinde kocaman bir
bigak vardir, tipki resimlerde goriilen, ellerinde bir altin kiire
ve bir asa tutan eski imparatorlar gibi. Bu imge hi¢ goziiniin
6niinden gitmiyordu, 6yle ki “..giinesler..” dedi. Bu, o imgeden
dokiilen bir siirsel sozciiktii ve o imgeyi dondurmaya bagli-
yordu; i¢inde “Brezilya” sozciigiiniin ¢ekiciligine kapilan por-
takallarin giinegler gibi fir fir dondiigii (bir barfiksin
cevresinde taklalar atip ¢emberler ¢izen mavi formal: bir
akrobatin bacaklari ile karigtirilmag) kiip seklinde bir karanlik
hiicre imgesiydi; bunun iizerine Lou bir siiredir i¢inde olug-
makta olan bir diigiince kirintisin1 ortaya ¢ikararak soyle
soyledi: “Halk ne istiyor?” Bu, onun bir aksam kendisini ha-
pisteymis gibi 6nceden goriip de mirildandig bir tiimceydi.
Ama kendisini 6nceden tuvalet masasinin maun agacinin
icindeymis gibi mi gordii, yoksa daha ¢ok, bilingsiz bir algi-
lama, onu bir 6ngériiye inandirtacak derecede uzami (odast)
ve gegmisg an1 sozciik ve simdiki anla (ama bu oday1 animsa-
maya neden olan neydi?) mi birlegtiriyordu bu iki diigiinceyi
iist liste koyarak?

Gocuklar uyudular. Daha sonra bir 1slahevine teslim edil-
diler. Buraya geldikleri ilk giin Lou-Divine’i hiicreye koydular.
Biitiin giin ¢6émelmis durumda hiicrede kald1. Lanetli gocuk-
larin gizi oldugunu sandig bir seye karg: dikkatliydi: Bunlar
kollarinin iistiine “Felaket ¢ocuklar1” yazili d6vmeler yaptiri-
yorlardi. Avluda, kugkusuztozlu olan kiigiik ayaklar agir tah-
ta ayakkabilari kaldirarak gok agir bir tempoyla yiiriiyorlardu.
Cezali gocuklarin, agizlarini1 agmadan, done done dolagtikla-
r1 duyuluyordu.

Bir mola sirasinda, sunlar1 duydu Lou-Divine:

“Demirhanenin penceresinden..”

<« »

“Germain bu”

« »

“Pekadla, eger onu bu aksam goriirsem...”

« »
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“Ne diyorsun sen, i§ bu.”

Duydugu ses boguktu -eski serserilerin el fenerleri gibi
kisikti-, ciddi bir gocuk agzindan ¢iktigs belliydi, denizkabu-
gu seklinde kivrilmig bir elle bir tek noktaya yonelmisti. Av-
ludan hiicredeki bir arkadasa bir sey séyliiyordu, ama
Culafroy verilen yanit1 duymuyordu. Belki de 1slahevinden
pek az uzakta bulunan bir hapishaneden kagmis bir hiikkiim-
lii s6z konusuydu. Demek oluyor ki, 1slahevi gri hiicrelerine
kapatilmig tiim o parlak giinegslerin —erkeklerin- golgesinde
yastyordy; buradaki gocuklar ise, sayg1 duyduklari, kafalarin-
da canlandirdiklar, gardiyanlarin kargisinda yigitlik taslayan,
kiistah ve gururlu o yaman adamlarin arasina katilmak igin
yaslarinin biiyiimesini bekliyorlardi. Kisacasi, ¢ocuklar ce-
henneme gitmek igin bahane arar gibi, tam anlamiyla biiyiik
suglar isleyebilmeyi bekliyorlardi.

Islahevinde o6teki kiigiik serseriler seytanin kig bacag ro-
linii bityiik ustalikla oynuyorlardi. S6zciik dagarciklar kap-
kara, bityiilii formiillerle doluydu; tavirlar kir tanrilarina,
ormanlara 6zgiiydii; ayn1 zamanda dar sokaklari, karanhk
duvar yiizlerini, surlar, agilmig gitleri amimsatiyordu. Bu kii-
¢iik gocuk diinyasinin arasindan, onu, edepsizce siritmasindan
bagka bir seyi fark edilemeyecek sekilde yeterince diizenleye-
rek, balerinler gibi siskin eteklerinin iistiinde taginan rahibe-
ler gegiyordu. Culafroy hemen bir giiliing bale yazdi rahibeler
i¢in. Senaryoya gore tiimii, gevresi kapal avluya ¢ikiyor ve
uzak kuzey gecelerinin bekgileri Gri Sérler olarak sanki jam-
panyadan sarhog olmugslar gibi, ¢émeliyor, kollarim1 yukanya
kaldiriyor, baslarim1 salliyorlard:. Sessizce. Ardindan, halka
olusturup rond yapan kiz 6grenciler ya da mevleviler gibi,
kahkahalar atarak diisiinceye kadar kendi gevrelerinde fir fir
doniiyorlardy; bu sirada papaz, agirbashlikla, elinde kutsal
ekmek kaby, aralarindan gegebilirdi. Dansin kutsal seylere
saygisizhig1 ~bunu diigiinmiis olmanin kutsal seylere saygisiz-
ig1- Culafroy’y tedirgin ediyordu, tipky, eger erkek olmusg
olsayd, bir Yahudi kadinin 1rzina gegilmesinin onu tedirgin
edecegi gibi.
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Diislere dalma egilimine kargin ya da belki bu diislere
dalma yiiziinden kisa zamanda goriiniiste otekilere benzedi
Culafroy. Sinif arkadaglar1 okulda onu oyunlarina almamig-
larsa, bunun nedeni, herkesin kendisini prens gibi gormesine
yol agan o arduvaz evdi. Ama burada, 6teki ¢ocuklarin go-
ziinde yalmizca, kendileri gibi bir serseriydi, biraz uzaktan
gelmesinden bagka bir 6zelligi olmayan bir sugluydu; ama bu
ozelligi onemliydi. Zekice acimasiz hali, edebe aykiri, kaba,
asir1 jestleri onda 6yle bir imaj olusturmuglardi ki, o edepsiz
ve saf ¢ocuklar onu kendilerinden biriymis gibi kabul ettiler;
o0 da, bilingli olma, seriiveni sonuna kadar gétiiriip varsayilan
kisi olma kaygisiyla buna daha ok uydu. Onlan dii§ kirikli-
gina ugratmak istemiyordu. Giig iglere katildi. Cete olarak
damgalanmis bu kiigiitk gruba bagh birkag bagka kisi ile bir-
likte 1slahevinin iginde ufak bir hirsizlik yapilmasina yardim
etti. Bagrahibe, sdylenildigine gore iinlii bir aileden geliyordu.
Kendisinden biraz yardim isteyen herkese §oyle yanut veriyor-
du: “Ben yalnizca Is?'nin hizmetgisinin hizmetgisiyim.” Béy-
le gururlu bir hayranlik insan1 gagirtiyor. Lou, bagrahibe
kendisine neden hirsizlik yaptigini sordugunda, ne yanit ve-
recegini bilemedi:

“Giinkii otekiler beni hirsiz saniyorlardi”

Bagrahibe bu ¢ocuksu incelikten higbir sey anlamadi. Lou
ikiyiizlii olarak ilan edildi. Culafroy’nin bu rahibeye kars:
zaten tuhaf bir bicimde dogmus kini vardu: Islahevine geldigi
giin, kadin Culafroy’y: kiigiik bir salona gotiiriip bir kenara
cekerek ona Hiristiyanca yagamdan s6z etmigti. Bu kiigiik
salon gik bir bi¢imde siislenmis bir hiicreydi. Lou, rahibeyi
sessizce dinledikten sonra ona §6yle baglayan bir tiimce ile
yanit vermek iizereydi: “llk Kudas ayini giiniimde..” Ama o,
dili siirgerek, yanlhslikla, “Diigiin giiniimde..” demisti. Utan-
cindan ne yapacagini bilemez bir haldeydi. Bir densizlik yap-
t1g1 duygusuna tam anlamiyla kapildi. Kizards, kekeledi,
kendini toparlamaya galisti, ama bosuna. Bagrahibe, dudak-
larinda, kendisinin merhamet giiliimsemesi dedigi bir giiliim-
semeyle bakiyordu ona. iginde, gamurlu bir dipte béyle bir
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anafora yol agtig1 i¢in iirkmiis olan Culafroy -ki bu dipten,
yapma portakal ¢igekleri ile siislii, etekleri yerde siiriinen,
beyaz satenden bir entari ile gikmigti- yash kadindan o ¢ok
giizel ama sinsice ortaya ¢ikmig seriivenin hem nedeni hem
de tanig1 oldu diye nefret ediyordu: “Diigiin giiniimde...”
Iste 1slahevinde geceler boyleydi. Baslar, yatakhanedeki
kimildamaz duruma getirilmis hamaklarin iginde, ortiilerin
altinda goriinmez oluyorlardi. Sef, yatakhanenin ucundaki
kii¢iik odasina gitti. Yarim saat siiren bir sessizlik oldu; pis
kokularla, acimasiz canavarlarla dolu bir cangilin, kaplanlarin
soluklarini tuttugu ana duyarh sessizligi. Toreye gore, ¢ocuk-
lar 6liiler arasindan yeniden doguyorlar. Tedbirli, ayn1 zaman-
da zeki, kurnaz, zehirli baglar yilanlarin baglar1 gibi dikiliyor
ve tiim bedenler, ¢engeller giiriiltii yapmadan hamaklardan
¢ikiyor. Yatakhanenin genel goriiniimii —yukaridan bakildi-
ginda- degismiyor. Cocuklar kurnazlik edip iglerinde yatan-
lar varmug gibi goriinsiinler diye ortiileri hamaklarin iistiine
gekiyorlar. Her sey altta olup bitiyor. Cabucak, siiriinerek,
toplaniyor arkadaglar. Asma kent bogaltilmigtir. Cakmak tas-
larina garpan gelik bloklar ¢gakmaklarin kavin1 tutusturuyor
ve saman ¢opleri gibi incecik sigaralar yakiliyor. Sigara tiittii-
riilityor. Hamaklarin altina uzanip, kiigiik gruplar halinde,
tiimii de bagarisizliga mahkim, sik1 kagma planlari yapihyor.
Cocuklar yagamin tadimi gikariyorlar. Kendilerini 6zgiir ve
geceye egemen hissediyor ve despotu, derebeyi, soysuzu ile
sert bir bigimde yonetilen bir krallik halinde 6rgiitleniyorlar.
Ustlerinde, terk edilmis o beyaz yataklar dinleniyor. Gecenin
biiyiik ugragi, onu biiyiilii duruma getirmek igin yerinde ola-
rak baglatilmig ugragi, dsvmeler yapmaktir. Ince bir igne,
deriye, kan akincaya kadar, binbir kez batiriliyor ve en umul-
madik yerlerde en zirva figiirler ortaya ¢ikiyor. Haham Tevrati
yavag yavag agarken, bir giz insanin tiim derisini iirpertir; iste,
bunun gibi, buradaki bir gocugu soyunurken goriince de
deriniz iirperir. Beyaz bir deri iistiinde sekillenen tiim mavi-
ligi anlagilmaz ama giiglii bir biiyii 6rter; gocuk bu biiyii ile
kaplanur, tipki hiyerogliflerin kertikleri altinda 6nemsiz ama
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ar1 bir siitunun kutsal olmasi gibi. Bir totem direk gibi. Kimi
zaman gozkapaklarina, koltuk altlarina, kasiklara, kaba etlere,
penislere, hatta tabanlara yapiliyor dévmeler. Gostergeler
barbarcaydi, en barbarca gostergeler kadar anlam yiikliiydii:
Diigiinceler, yaylar, i¢inden kan damlayan delik yiirekler, iist
iiste yiizler, y:ldizlar, aygalar, oklar, kirlangglar, yilanlar, ge-
miler, ii¢ koseli hangerler ve yazitlar, dovizler, uyarilar, keha-
net gibi ve korkung tiim bir edebiyat.

Siradan agklarin kin, a¢gozliiliik, sevecenlik, avutma, 6¢
almaya dayal diizenegiyle hamaklarin altinda yapilan iglerin
biiyiisii arasinda agklar doguyor, koériikleniyor, 6lityor.

Islahevini gocuklarin diinyasindan ayn bir diinya yapan
sey, simgelerin, kimi durumlarda da degerlerin degisik olma-
styd1. Veletlerin hapishane lehgesini andiran bir lehgesi, do-
layisiyla da 6zel bir ahlak anlayis1 ve politikast vardi. Dinle
karisik olan yonetim bigimi, Giizellik’in koruyucusu giice
dayaniyordu. Yasalari ciddi olarak uygulaniyordu. Cocuklar
giilmenin diiymaniydy; ¢iinkii giilmek onlari altiist edebilirdi.
Trajik tutuma kars1 az goriilen bir yetenekleri de vardi. Sug,
yanls bir bigimde giyilen bere ile baghyordu. Bu yasalar soyut
kararnamelerden ortaya ¢ikmady; bunlari, giig ve giizellik
yiiklii bir gokyiiziinden gelmis bir kahraman, cismani ve ru-
hani giicii gergekten tanrisal bir hak olan bir kahraman 6g-
retti. Cocuklar zaten kahramanlarin yazgilarindan kagip
kurtulamazlar ve 1slahevinin avlusunda onlara her giin bir
firinc1 qirag1 ya da bir gilingir goriintiisii altinda rastlanabilir.
Pantolonlarinin yalnizca bir cebi vardur. Iste onlar1 diinyadan
ayiran bir gey daha. Sol yanda bir tek cep. Giysideki bu basit
ayrintiyla, tiim bir toplumsal diizen bozulmustur. Bir tek cep,
tipki geytanin o fazlasiyla yapisik pantolonunda cep olmadig
gibi, tipki gemicilerin pantolonlarinin 6niinde yirtmag olma-
dig gibi. Ve, sanki erkeklikleriyle ilgili bir cinsel 6zellikten
yoksun birakilmiggasina, kuskusuz bundan iiziintii duyuyor-
lardir -burada s6z konusu olan elbette budur; gocuklukta
oOylesine biiyiik bir rol oynayan cepler bizler i¢in kizlar iize-
rinde bir istiinliik belirtisidirler. Islahevinde, denizcilikte
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oldugu gibi, pantolon 6nemlidir ve erkek olmak istiyorsan
“pantolonunu korursun”. Biiyiik insanlarin, diigsel kisiler olma
roliine hazirlanan ¢ocuklar igin seminerler diizenlemek cesa-
retini gostermelerine ve onlar1 kétii ya da iyiliksever, hafif ya
da piril pir1l, karanhk ya da dalavereci, basit kiigiik canavarlar
yapacak ayrintilar: o kadar iyi bilmelerine hayranim.

Culafroy’ya kagma diisiincesini agilayan sey, rahibelerin
giysileriydi. Giysiler sayesinde kendiliklerinden ortaya gikan
bir plan1 uygulamaya koymasi yeterli oldu. Rahibeler tiim gece
boyunca i¢ ¢gamagirlarim bir kurutma yerinde asiyorlar, go-
raplarini ve baghklarini da islahevindeki bir iglige birakiyor-
lardi. Culafroy bir isligin kapisinin nasil agilacagim gabucak
anladi. Casuslara ozgii bir tedbirlilikle, agikgoz bir ¢ocuga
planindan sz etti.

“Eger biri... isterse..”

“Demek tiiyebiliriz diyorsun?”

“..Dogru!”

“Uzaga gidebilir miyiz saniyorsun?”

“Elbette. Bu halde gidebilecegimizden daha uzaga gideriz
(giiliing tiniformasim1 gosteriyordu), sonra da yardim topla-
yabiliriz”

Bagirip gagirarak “inanilacak gibi degil” demeyiniz. Bun-
dan sonra anlatilacaklar diizmece, hi¢ kimse de bunlar1 gergek
olarak kabul etmek zorunda degil. Dogruluk benim giiglii
yanim sayillmaz. Ama “dogru olmak i¢in yalan séylemek ge-
rekir”. Hatta daha ileriye de gitmeli. Ben hangi gergekten s6z
etmek istiyorum? Eger benim igsel yagam sahnelerini oynayan
(halen oynamiyor bunlar) bir hiikiimlii oldugum bal gibi ger-
¢ekse, bir oyundan bagka bir sey istemezsiniz.

Dolayisiyla bizim gocuklar birer eteklik, birer ceket, birer
de baslik ¢almak i¢in sinirlerine uygun bir geceyi beklediler;
ama yalnizca ¢ok dar ayakkabilar bulunca, tahta ayakkabila-
rin1 gitkarmadilar. Lavabonun penceresinden karanhk sokaga
¢iktilar. Vakit gece yaris1 olmaliydi. Bir kapi sundurmasinin
altinda ¢abucak giyindiler. Birbirlerine yardim edip, baghkla-
rin1 6zenle taktilar. Bir siire yiin kumag higirtilar, digler ara-
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sinda tutulan toplu igneler, fisildanan su sozler yiiziinden
karanlhk tedirgin oldu: “Kordonumu siksana... Cekilsene...”
Dar bir sokakta, bir pencereden i¢ gekmeler duyuldu. Bu olay
kenti karanlk bir manastira, bir 6lii kente, bir Perisanlik
Vadisi'ne gevirdi.

Islahevinde kugkusuz giysilerin ¢alinmis oldugunun fark
edilmesi gecikti ¢iinkii giin boyunca “kagaklar1 yakalamak
i¢in” higbir sey yapilmadi. Cocuklar hizh yiirityorlards, koy-
lilleri pek sasirtmadi bu; daha ok, yollarda, yiizlerinde ciddi
bir ifade, biri tahta ayakkabuili, 6teki topallayan bu iki kiigiik
rahibenin o minicik parmaklariyla agir bir gri etekligin ti¢
kavrimini minik hareketlerle yukariya kaldirarak boyle hizl
hizl1 yiiriimesine hayran kaldilar. Sonra aghktan mideleri
kazindi ¢ocuklarin. Kimseden bir parga ekmek istemeye ce-
saret edemediler; zaten, Culafroy’nin kdyiine giden yoldaydi-
lar, kuskusuz aksam vakti, bir gobanin kurt kopegi Pierree
soluk soluga yaklagsmamis olsaydi, bu kdye gabucak varacak-
lard1. Tanr1 korkusuyla yetismis olan goban, képegine 1shk
alarak seslendi, ama hayvan aldiri§ etmedi. Pierre tanindi-
gin1 sandy; korkudan, tabana kuvvet kagti. Topallayarak yolun
kenarindaki tek ¢am agacina kadar kostu ve agaca tirmandu.
Culafroy da uyanik davranip daha yakindaki bir bagka agaca
tirmandi. Bu tirmanmalar goren kopek o aksam vaktinde
mavi gokyiizii altinda diz ¢okerek dua etti: “Madem ki rahi-
beler saksaganlar gibi yuvalarim1 jemsiye-¢amlarin iginde
yapiyorlar, Tanrim, sen benim giinahlarimi bagisla” Sonra,
istavroz gikararak ayaga kalkip siiriiniin yanina gitti. Efendi-
si gobana ¢am agaglarinin mucizesini anlatt1 ve ayn1 aksam
gevredeki tiim koyler bundan haberdar oldular.

Yine Divineden s6z edecegim, ama ¢at1 katinda, mermer
yiirekli Meryem Ana ile Gorgui arasinda kalmig Divineden.
Eger Divine kadin olsayds, kiskang olmazdi. Gocunmadan,
aksamlary, gidip tek bagina, bulvarin agaglari arasinda, hovar-
da enayilere balta olmay1 kabul ederdi. O iki erkeginin gece-
lerini birlikte gegirmelerinin onun igin ne 6nemi vardi? Tam
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tersine, bir aile atmosferi, bir abajur 15181 onu ¢ok mutlu ki-
lards; ama Divine de bir erkek. Once, kétii niyetli olmayan,
geng ve yakigikh Meryem Anay1 kiskaniyor. Iyi niyetli ve
kurnaz bir Ingiliz kadin1 gibi, onun adinin, Meryem Ana
adinin sevimliligine kapilabilir. Gorgui'yi kiskirtabilir. Bu, zor
degil. Onlar bir giin 6gleden sonra sinemada o yapay gecede
yan yana diigiinelim:

“Mendil var m1 yaninda, Seck?”

Bunu soyler sdylemez, elini zencinin cebinin iistiine ko-
yuyor Meryem Ana. Ah! Kaginilmaz jest! Divine Gorgui'yi
kiskaniyor. Ciinkii zenci onun erkegi; bu Meryem Ana serse-
risi de yakigikh ve geng. Bulvardaki agaglarin altinda Divine
yash hovardalar aniyor ve gifte kiskanghk kaygis1 onu kivran-
dinyor. Sonra, Divine, erkek oldugu i¢in, sdyle diigiiniiyor:
“Onlarin ikisini birden beslemeliyim. Bir kéleyim ben.” Hir-
¢inlagiyor. Sinemada ilkokul 6grencileri gibi uslu olan Meryem
Ana ile Gorgui sigara igiyor ve yalmizca goriintiileri izliyorlar.
Yine de, baglarim birlikte bir siranin arkasina dogru egen
ogrencilerin (bu egme yeterlidir) ¢evresinde oldugu gibi, bun-
larin gevresinde de ufak bir gilginlik, patlak vermeye hazir
durumda dolanip duruyor. Birazdan kuskusuz gidip birer bira
ictikten sonra ¢at1 katina dénecekler, ama 6nce Gorgui, bu-
runlarinda gelik ¢akil ayakkabilarinin altinda, Meryem
Ana'nin kaldirimda oraya buraya sa¢tig kiigiik kapsiilleri
patlatip eglenecek; boylece pezevenklerin bacaklar1 arasinda
isliklarin ginlamas: gibi, onun da bacaklarinin arasinda kivil-
cimlar 1gildayacak.

Ugii birazdan ¢at1 katindan ¢ikacak; hazirlar. Gorguinin
elinde anahtar var. Her birinin agzinda da birer sigara. Divi-
ne bir kibrit gakip sigarasim yakiyor, kendi sigarasiyla da (her
defasinda 6nce kendi sigarasini tutugturur) Meryem Ana’nin
sigarasini yaktiktan sonra atesi Gorgui'ye uzatiyor:

“Hayrr, diyor Gorgui, bir kibritle ii¢ sigara birden yakilmaz;
bu, ugursuzluk getirir.”
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Divine:

“Boyle seylere kafay: takma, hayatta neler olacagin kimse
bilemez”

Yorgun goriiniiyor Divine ve artik simsiyah kesilmis, bir
agustosbocegi kadar incelmis olan kibriti elinden birakiyor.
Soyle ekliyor:

“Ufak bir bog inangla baghyor, sonra da Tanrr’'nin kollarina
diisiiyoruz.”

Meryem Ana ise goyle diisiiniiyor: “Dogru, yani papazin
yatagina”

Lepic Sokagrnin tepesinde daha 6nce soziinii ettigim Le
Tavernacle adl1 kiigiik bir kabare vardir; burada biiyiiciilitkk
yapilir, karigik seyler gosterilir, iskambil, kahve falina bakilr,
sol eldeki ¢izgilerin gizleri ortaya ¢ikarihr (yazg, kendisine
soruldugunda, gergegi séylemeye egilimlidir derdi eskiden
Divine), giizel kasap giraklari, kimi zaman, giysilerinin etek-
leri yerde siiriinen prenslere doniigiir. Kabare kiigiiktiir, tava-
n1 da algak. Prince-Monseigneur yonetir burayy; tiim
travestiler burada toplanir, ama é6zellikle Ilk Kudas, Banjo,
Romanya Kraligesi, Ginette, Sonia, Persephones, Clorinde,
I'Abbesse, Agnés, Mimoza, Divine ve bunlarin beyleri. Her
persembe, ieride kamali kiigiik kap1 merakh ya da avlanmig
burjuva miisterilere kapahdir. Kabare “birkag tertemiz kisiye”
agiktir. Prince-Monseigneur (agmak igin zorlarken pensenin
gicirdattigy para kasalarindan s6z ettigi sirada bu travesti
soyle diyordu: “Her gece bunlardan birini aglatiyorum.”) biz-
lere davetiyeler gonderiyordu. Kendi evimizde gibiydik. Bir
pikap vardi. Gozleri velfecir okuyan ve nege yiiklii bir kétiiliik
sergileyen ii¢ garson hizmet ediyordu. Erkeklerimiz zanzi
denen bir zar oyunu ve poker oynuyorlardi. Biz de dans edi-
yorduk. Buraya gelmek i¢in bizim gibi giyinmek adetti. Cocuk
denecek yasta pezevenklerle bir arada bulunan kilik degistir-
mis ¢ilgin kazlar, travestiler vardi yalmizca burada. Kisacasi,
hig yetiskin erkek yoktu. Makyaj ve 1giklar yiiziin bi¢imini
olduk¢a bozuyordu, ama gogu kez siyah yarim maske takayor,
elimizde yelpaze tasiyorduk; bacaklarin durusundan, bakis-
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lardan, sesten kendimizi kegfettirmenin, birbirimizi kandir-
manin, kendimizi bagkasi yerine koymanin hazzini1 duymak
i¢in. Burasi gizli kalabilecek bir cinayet islemek i¢in ideal bir
yer olabilirdi; 6yle ki ¢1lgina donmiig, panige kapilmig nonos-
lar (ne kadar ¢abuk da olsa, bunlardan biri ansizin bir anne
gibi sertleserek hizl ve tam bir polise doniigebilirdi) ve yiiz-
leri korkudan gerilmis, karinlarini igeriye ¢ekmis durumda
nonoslara sokulan kiigiik pezevenkler, kurbanin ve katilin
kimler oldugunu bosuna ararlardi. Bir maskeli balo cinayeti.

Divine, o aksam i¢in eski dinsel senliklerin anis1 olarak
sakladig1 1900 model iki ipek robu ¢ikard:. Biri siyah, kehri-
bar islemeliydi, bunu kendisi giyecekti; tekini Meryem Ana'ya
onerdi.

“Hastasin sen, arkadaglar ne der?”

Ama Gorgui iisteliyor, Meryem Ana da tiim arkadaglarinin
eglenecegini, ama higbirinin alay etmeyecegini biliyor; ona
saygl duyuyorlar. Rob, Meryem Ana'nin ipek kumagin altin-
daki giplak bedenine tam oturuyor. Meryem Ana kendini bu
haliyle begeniyor. Bacaklar: birbirine yaklagmg; biraz kills,
ama yine de yumugak tiiylii derileri siirtiigiiyor. Meryem Ana
egiliyor, doniiyor, aynaya bakiyor. Kalga yastig1 da olan rob
viyolonselleri animsatan kocaman kalgalarini iyice digariya
tagirtyor. Karmakarigik kabarik saglarinin arasina da kadifeden
yapilmig bir ¢igek takalim. Meryem Ana, Divine’in tokals,
yiiksek topuklu sar1 deriden ayakkabilarini giyiyor, ama etek-
liginin volanlari bunlari tiimiiyle kapatiyor. Bu aksam ¢abuk
giyiniyorlar ¢iinkii gergek bir eglenceye gidiyorlar. Divine,
ipekli siyah robunun iistiine pembe renkli bir ceket giydi ve
eline tiilden, payetli bir yelpaze aldi. Gorgui ise frak giyip
beyaz kravat takti. Ardindan, o iiflenen kibrit sahnesi gergek-
lesti. Merdivenden indiler. Taksi. Le Tavernacle. Kapidaki
gencecik, ¢ok yakigikh gorevli ii¢ kez goz kirpryor. Meryem
Ana onu biiyiiliiyor. Ipek ve muslin volanlarla patlayan bir
senlik figeginin icine giriyorlar; volanlar durnandan kagamiyor.
Dumanla dans ediliyor. Miizik ige gekiliyor. Agizdan agiza igki
iciliyor. Arkadaslari, Cigeklerin Meryem Anasr'mi alkighyorlar.
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Sert butlarinin, kumagi bu derece gerecegini diiglinmemisti
Meryem Ana. Kamiginin uyandiginin gériilmesi umurunda
degil, ama arkadaglarinin 6niinde bu derecede de olmamal.
Gizlenmek istiyor Meryem Ana. Gorgui'ye doniip, ¢akirkeyf
haliyle, ona sismis robunu gostererek mirildiyor:

“Hey, Seck, sunu gizlememe yardim et”

Sanki alay ediyor gibi. Anlagilan, gozleri yash. Gorgui bu-
nun sakadan my, yoksa iiziintiiden mi kaynaklandigini bilmi-
yor ve Meryem Anayi, omuzlarindan tutup kendine dogru
cekerek, sikigtiriyor; ipek kumagi sisiren o sert ¢ikintiy1 koca-
man kalgalarinin arasina oturtuyor, Meryem Ana’y1 sabaha
kadar siirecek olan valsler ve tangolarla siiriikleyip, yiiregine
tagtyor. Divine agir1 6fkesinden aglamak, patiska mendilleri
tirnaklariyla, disleriyle pargalamak istiyor. Sonra, kim bilir
hangi 6nceki durumun bu durumla benzerligi Divinee ansizin
sunlar1 ammsatiyor: “Divine sanirim Ispanya'daydi. Cocuklar
‘Maricona™ diye bagirip onu izliyor, ona tag atiyorlardu. Servis
dis1 vagonlarin durdugu bir tren yolunda, kagmaya baglayip,
bir vagona tirmandi. Cocuklar agagidan ona hakaret etmeyi,
vagonun kapilarina tag atmay siirdiirdiiler. Divine, bir kana-
penin altina ¢6melmigsti, tiim giiciiyle bu gocuk siiriisiine
lanetler yagdiriyor, duydugu kini hirlayacak derecede bagira-
rak belirtiyordu. Gogsii sisiyordu; bu kin yiiziinden bogul-
mamak i¢in i¢ ¢ekme istegi duyuyordu. Sonra, gocuklar
pargalamanin, istedigi gibi disleriyle ve tirnaklariyla param-
par¢a etmenin tamamen olanaksiz oldugunu hissetti, dolay:-
siyla da onlar1 sevdi. Bagislamas1 ofkesinin, kininin
agirihgindan kaynaklands; bu bagislama onu rahatlatty” Iste-
meyerek, zenci ile Meryem Ana'nin sevismelerini hos gorme-
ye raz1 oluyor Divine. Cevresinde, Prince-Monseigneur’iin
odast var. O, bir koltukta oturmaktadir simdi; halinin istiin-
de birtakim maskeler daginik olarak duruyor. Asagida dans
ediliyor. Divine, biraz 6nce herkesin canini ¢ikards; dolabin
aynasinda parmaklarinin 6ldiiriicii kiigiik kancalar halinde
kasildigini goriiyor, tipki romanlarin kapaklarindaki Diissel-

* Ibne anlaminda Ispanyolca sézciik. (¢.n.)
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dorf vampirinin parmaklar1 gibi onunkiler de. Ama valsler
sona erdi. Meryem Ana, Seck ve Divine bu eglenceden ayrilan
son kigsiler arasindaydi. Kapiy1 Divine agt1 ve pek dogal olarak
Meryem Ana Gorgui'nin koluna girdi. Vedalagmalar yiiziinden
bir an bozulan birlik, duraksama hilelerini bir yana birakip
yeniden Oyle ¢abuk kuruldu ki, Divine, bizi de ¢ok iizen o
kiigiimsenmenin isirigini bégriinde hissetti. lyi numaraciydu.
Corap bagin1 baglar gibi yaparak geride kaldi. Sabahin saat
besinde, Lepic Sokag1 dogrudan dogruya denize kadar, yani
Clichy Bulvarr'nin gezinti yerine kadar iniyordu. Tan, gri
renkliydi, ama azicik gri renkliydi, kendinden pek emin de-
gildi, diigiip kusmak iizereydi; iiglii grup heniiz sokagin yu-
karisinda oldugu sirada bulanti vericiydi. Asagiya indiler.
Gorgui, yayl silindir sapkasini ok diizgiin bir bigimde, ku-
laklarinin biraz iistiine, kivircik sagh kafasina gegirmisti. Ko-
lali gémleginin beyaz gogiis kismi héla sertti. Kocaman bir
kasimpati, ceketinin yakasindaki ilikte solmaktaydi. Yiizii
giiliiyordu. Meryem Ana onun koluna girmisti. Kiil ve tarak
kazintilar1 ile dolu iki sira ¢6p tenekesi arasindan indiler -bu
¢op tenekeleri, her sabah eglence diiskiinlerinin ga§1 bakigla-
rinda zikzak yaparlar.

Kadinlarin rol alacaklar bir tiyatro oyunu oynatmam ge-
rekseydi, bu roliin kesinlikle yeniyetmelere verilmesini ister-
dim; istelik, tiim oyun siiresince dekorlarin sagina ya da
soluna ¢ivilenmis olarak kalacak bir pankartla bundan izle-
yicileri haberdar ederdim. Meryem Ana, beyaz ince dantela-
larla siisli soluk mavi renkli fay dokumadan robu iginde,
kendisinden daha fazlas1 bir sey olmugtu. Kendisi ve tamam-
layicistydi. Travestilere bayilirim. Hapishane gecelerimin dii-
sel erkek sevgilileri kimi zaman bir prenstir —-ama onu, yirtik
prrtik bir dilenci giysisi giymeye zorlarim- ya da kimi zaman
0, kendisine 6diing olarak kral giysileri verdigim bir serseridir;
en biiyiik haz, belki kendimi eski bir Italyan ailesinin miras-
¢istymisim gibi diisiindiigiimde duyacagim haz olacaktir; ama
diizmece bir miras¢1 olmaliyim ¢iinkii benim gergek atam
herhalde, yildizli bir gokyiizii altinda ¢giplak ayakla yiiriiyerek
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goziipekligi sayesinde Prens Aldini’'nin yerini alan giizel bir
serseridir. Ben diizmeciligi severim. Evet, Meryem Ana, yal-
nizca biiyiik, ¢ok biiyiik kibar fahigelerin bildigi sekilde, yani
ne fazla gergin durumda ne de salina salina yiiriiyerek, aldir-
mazlhkla saman ¢oplerini, ¢ali girpiy, bir kirik tarag ve sa-
rarmi§ bir yilanyastifi yapragim siirikkleyen etegine
ayaklariyla vurmadan sokaktan agagiya dogru iniyordu. Tan
arinmaktaydi. Divine olduk¢a geriden geliyordu. Ofkesinden
kuduruyor, onlar gézlityordu. Zenci ile katil, balo kiyafetleri
i¢inde, biraz sallaniyor ve birbirlerini destekliyorlardi. Meryem
Ana sarki soyliiyordu:

Tarabum, tarabum, yee!
Tarabum, yee!

Giilerek soylityordu sarkisini. Giilme, dans, giiriilti, patir-
t1, sarap ve agk (ipek robu lekelenmisti) dolu bir gecenin giz-
gilerini, belli bagh 6gelerini allak bullak ettigi parlak ve diiz
yiizii, dogan giine sanki bir 6liiniin soguk 6piiciigiine yonelir
gibi yoneliyordu. Saglarindaki tiim giiller kumagstands; buna
kargin piring tellerinin iistiinde solmuglardi, ama hala saglam
duruyor, suyunun degistirilmesi unutulmus bir ¢igeklik olus-
turuyorlardi. Bu kumagtan giiller aslinda 6lmiislerdi, ama
Meryem Ana onlara yeniden biraz giiven vermek igin ¢iplak
kolunu kaldiriyordu; katilin bu hareketi, Emilienne
d’Alengon’un sa¢ topuzunu burusturmak igin yaptigindan
ancak biraz daha sert bir davranisti. Gergekten de Meryem
Ana Emilienne d’Alengon’a benziyordu. Bu mavi robun bigi-
mi (buna takma ki¢ deniyordu) o gérkemli koca zenciyi ha-
fifce agzin1 sulandiracak kadar duygulandiriyordu. Divine
onlarin kumsala dogru inislerini izliyordu. Meryem Ana ¢op
tenekeleri arasinda sarki sdyliiyordu. Bir sabah, avlularda, balo
kayafeti iginde bir zencinin kolunda sark: sdyleyen ipek giy-
sili sarigin bir Eugéne Buffet'yi diigiiniiniiz. Sokagin pencere-
lerinden higbirinin, tereyag: ve yumurta satan bir kadinin ya
da ortaginin uykulu yiiziine agilmami§ olmasina insan gagar.
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Bu sokakta oturan insanlar pencerelerinin altinda neler olup
bittigini hi¢bir zaman bilmezler; bu da ok iyi bir sey. Yoksa
iziintiidden oliirlerdi. Meryem Ana beyaz elini (bakimsiz tir-
naklari ile) Seck Gorgui'nin kolunun iistiine koymustu. iki
kol birbirine 6yle hos bir bicimde hafifce degiyordu ki (her-
halde bunda gérdiikleri filmlerin bir pay1 vardi) bunu goren-
ler, yalmizca Rafael'in madonnalarinin bakiglarim
diisiinebilirdi; bu bakiglar belki de yalnizca Rafael* adinin
icerdigi anlam yiiziinden son derece lekesiz, temizdi ¢iinkii
kiigiik Tobit’in* bakiglarin1 o, 1518a kavusturdu. Lepic Sokag1
dimdik asagiya dogru iniyordu. Frakh zenci, jampanyanin
verdigi neseyle ok keyifli, kendinden gegmis haliyle giiliim-
siiyordu. Meryem Ana ise sarki soylityordu:

Tarabum, tarabum, yee!
Tarabum, yee!

Hava serindi. Paris’in sabahlarina 6zgii bir sofuk Meryem
Ana’nin omuzlarim1 dondurdu, giysisini yukaridan agagiya
titretti.

“Usiiyorsun,” dedi Gorgui ona bakarak.

“Hem de acayip.”

Kimsenin dikkatini ¢ekmeden, Seck’in kolu Meryem
Ana’nin omuzlarina dolandi. Arkalarinda Divine yiiziine ve
hareketlerine ¢eki diizen veriyordu, 6yle ki biri ya da oteki
geriye doniip baksa, onu ¢ok pratik bir sayim yapmakla ug-
ragiyor sanirdi. Ama, Divine orada olmus ya da olmamus,
bundan ne biri ne 6teki kaygi duyuyormus gibi goriiniiyordu.
Sabah duasini haber veren bir ¢an sesi ve bir siit kasasinin
giiriiltiisii duyuldu. Bulvardan, giindiiz olmasina kargin, far-
lar1 yanan bisikletleriyle iig kisi gegti. Bir polis memuru evine
doniiyordu; Divine, yataginin bos olabilecegi diisiincesiyle
umutlandj; ¢iinkii gengti polis, ama adam gegip gitti, onlara
bakmadi bile. Cop tenekeleri, lavabo ve temizlik¢i kadin ko-
kuyorlardi. Kokular, Meryem Ana'nin giysisinin beyaz ince

* Rafael ve Tobit: Tabiya'nin kitabina gonderme. (¢.n.)
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dantelasina ve Divine’in pembe ceketinin fistolarina sinmisti.
Meryem Ana sarki sdylemeyi, zenci ise giiliimsemeyi siirdii-
rityordu. Ugii ansizin umutsuzlugun esigine geldi. O harika
yolu ge¢mislerdi. $imdi diiz ve bayag, asfalt bulvarda, herke-
sin olan bulvarda, bir giiniin sarhog tan vaktinde kokular,
ipeklileri, giilmeleri, sarkilar1 ile harap evlerin, 6n cephesi
¢atlamig evlerin arasindan gegtikleri o gizemli dar yoldan ¢ok
farkh bulvardaydilar; bu evlerde, uykularini siirdiiren yaghlar,
¢ocuklar, pezolar, barmenler etkinlikten uzak kalmiglards;
bulvar o sapakegi yolundan dyle farkliydi ki, bizim ii¢ kafadar
basmakalip bir donii§ yapmanin sikintisindan kurtulmak igin
bir taksiye yaklagti. Taksi onlar1 bekliyordu. Sofor kapiy: agt,
once Meryem Ana bindi; gruptaki durumu geregi, ilk 6nce
Gorgui binmeliydi, ama Meryem Anaya 6ncelik taniyip ke-
nara ¢ekildi. Unutmayimz ki bir pezevenk hi¢bir zaman bir
kadinin, hele bir nonosun kargisinda gélgede kalmaz; ama bu
gece Meryem Ana kargisinda Gorgui bu duruma diigmiistii;
Gorgui'nin, Meryem Ana’ya ¢ok 6nem vermesi gerekiyordu.

“Geg, Anacik! dediginde Divine kizardr”

Hemen ardindan, Divine daha ¢abuk diisiinmek i¢in, Le-
pic Sokagr'ndan agagiya dogru inerken terk ettigi eski Divine
olmustu ¢iinkii kendini “kadin” gibi hissetse de “erkek” gibi
diisiiniiyordu. Boylece Divin€’in, kendiliginden ger¢ek doga-
sina donerek, yapmacik tavirlarla kisiligini gizleyen, dlgiisiiz
davranan bir erkek oldugu samilabilirdi, ama ¢ok 6nemli za-
manlarda bagvurulan anadilini kullanma olay: s6z konusu
degildi. Dogru diisiinmek istiyorsa, Divine, higbir zaman
diisiincelerini kendisi i¢in yiiksek sesle dile getirmemeliydi.
Kuskusuz daha once kendi kendine ¢ok yiiksek sesle soyle
dedigi olmugtu: “Ben zavall1 bir kizim”. Ama bunu daha 6nce
hissetmis oldugu i¢in artik hissetmiyordu ve boyle sdylemek-
le de artik boyle diisiinmilyordu. Mimoza'nin karsisinda, 6r-
negin ciddi olup da hig¢bir zaman temel olmayan seyler
konusunda “kadin gibi” diisiinebiliyordu. Kadinhg yalmzca
bir maskaralik degildi. Organlari, tam olarak kadin gibi dii-
stinebilmesini engelliyordu. Diigiinmek, bir eylem yapmaktr.
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Davranmak igin havailigi bir yana birakip diisiinceleri saglam
bir temele oturtmak gerekir. Bu sirada erkeklik diigiincesi ile
birlestirdigi saglamlik diigiincesi yardimina geliyor, o da bu
diisiinceyi gramerde kendine uygun buluyordu. Ciinkii his-
settigi bir ruhsal durumu belirtmek igin Divine disil cinsi
kullanmaya cesaret ediyorsa da, yaptig: bir isi belirtmek i¢in
buna cesaret edemiyordu. “Kadin” olarak ortaya attig1 tiim
diigiinceler, gergekte siirsel sonuglardi. Iste Divine ancak o
zaman gergekti. Divine’in zihninde, 6zellikle de yagaminda
kadinlarin neye denk diistiigiinii bilmek ilging olurdu. Kus-
kusuz kendisi kadin (yani eksik etek) degildi, buyurgan er-
keklere baghilig: yiiziinden kadinliga can atiyordu yalnizca:
Ona gore, annesi Ernestine de kadin degildi. Ama tam kadin-
lik, Culafroy’nin kéyde tamdig bir kiigiik kizin igindeydi. Bu
kizin ad1 Solangedi. Kavurucu sicaklarin hiikiim siirdiigii
giinlerde, ikisi bir kenar baskisi kadar ince, dar, kiiiik, gol-
gelik bir su birikintisi i¢indeki beyaz tagtan bir bankin iistiin-
de diz ¢okerek duruyorlardy; ayaklarimi 6nliiklerinin altina
¢ekmislerdi, giinesten yanmamalari i¢in sigindiklar: top aga-
cin korumasi altinda birlikte hissediyor, birlikte diigiiniiyor-
lardi. Culafroy agik olmugstu; ¢iinkii Solange manastira
yerlestirildiginde, kutsal sayilan yerleri ziyaret etti. Crotto
kayasina gitti. Bu granit tag1 anneler korkulacak bir ey olarak
kabul edip, biz gocuklar korkalim diye, oyuklarinda ugursuz
varliklar, kum saticilari,* bagcik, topluigne, muska saticilar
bulundugunu séylerlerdi. Cocuklarin ¢ogu, annelerin tedbir-
li davranmak diigiincesiyle anlattiklar1 bu dykiilere kulak
asmazdi. Yalniz olarak Culafroy ile Solange o kayaya gittikle-
rinde -olabildigince sik sik- yiireklerini korkung bir duygu
kaplhiyordu. Firtinal bir yaz akgamu kayaya yaklagtilar. Kaya,
mavi yansimalar yapan bir sar1 ekin denizinin 6niinde, bir
pruva gibi uzaniyordu. Gokyiizii de yere, bir bardak suda dibe
inen bir toz gibi iniyordu. Gokyizii yeri ziyaret ediyordu.
Manastirlardaki gibi gizemli ve mistik bir hava vardi burada;

* Cocuklara uykularinin geldigini, gozlerinin yanmaya bagladigini bildiren
“Kum saticis1 gegti” deyimine génderme. (¢.n.)
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bu havay, yalnizca kéyden uzak bir ortam iginde semender-
lerin yasadig ve yesil suyuyla da egsiz bir giizellik kazanan,
kiigiik gam ormanlari ile gevrili bir gol goriintiisii her mevsim
korumasim biliyordu. Cam agaglar1 olaganiistii agag¢lardir;
bunlan Italyan tablolarinda sik sik gérmiigiimdiir. Isa pey-
gamberin dogdugunda igine konuldugu yemligi simgeleyen
Noel yemlikleri bu agaglardan yapilir ve boylece, kis gecele-
rinin, miineccim krallarin, miizisyen ve kartpostal saticisi
¢ingenelerin, ilahilerin, geceleyin yalinayak, yatagin yanina
serili kiigiik bir halinin iistiinde verilip alinan 6piiciiklerin
biiyiisiine benzer bir biiyii ile yiiklenir ¢am agaglar1. Culafroy
bunlarin dallarinda, her zaman, mucize tam olsun diye de
renkli algidan, bir mucizeli kizoglankiz bulmay: beklerdi.
Dogaya katlanmasi i¢in ona bu umut gerekliydi. Igreng doga,
siirsellikten uzak, her tiirlii tinselligi yutan canavar doga.
Giizellik gibi o da doymak bilmezdir, a¢gozliidiir. $iir, gerilmis,
bir destekle saglamlagtirilmig iradenin kimi zaman ¢ok yoru-
cu bir gabasiyla elde edilmig bir diinya goriisiidiir. $iir, irade-
ye baghdir, istemlidir. Bir birakma, duyularla serbest ve
bedava girig gibi bir sey degildir; kosniilliikle karigmaz, ama
kosniilliige kars: gikarak, 6rnegin cumartesi giinleri, odalan
temizlemek i¢in koltuklari, kirmizi kadife kaph sandalyeleri,
yaldizhi aynalari, mavi masalar1 gok yakindaki yesil ¢ayira
¢tkardiginizda dogar.

Solange, kayanin en tepesinde ayakta duruyordu. Cok
hafif¢e arkaya dogru kaykild,, sanki igine havay: ¢ekiyormusg
gibi. Konugmak igin agzini1 a¢ti, ama konugmadi. Bir gok
giirlemesi ya da bir esin bekliyordu; ne var ki ne gok giirledi
ne de esin geldi. Korku ve negenin, iginde siki bir bigimde
birbirine karigtig1 birkag saniye ge¢ti. Ardindan, Solange can-
s1z bir sesle:

“Bir y1l sonra, dedi, bir adam buradan kendini agagiya
atacak.”

“Neden bir y1l sonra? Kim bu adam?”

“Sen bir budalasin”
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Kiz, adami tanimladr: Gri bir pantolon ve bir avc: ceketi
giymis sisko biri olacakti. Culafroy sanki orada bir ay 6nce
birinin intihar ettigi ve héla sicak bir cesedin kayanin altinda,
bogiirtlenlerin iginde yerde yattig1 kendisine soylenmis gibi
allak bullak oldu. Heyecan, Culafroy’nin igine hafif, kisa,
yayilan dalgalar halinde giriyor ve ayaklarindan, ellerinden,
saglarindan, gozlerinden ¢ikarak, Solange bir Japon drami
kadar karigik ve bilgece bu dramin evrelerini anlattikg¢a, tiim
dogada yitiyordu. Solange sozlerine ok incelik katiyordu;
sesin hi¢bir zaman gii¢lenmedigi, trajik resitatiflerin tonunu
se¢misti.

“Nedense uzaktan gelen bir adam bu. Panayirdan dénen
bir domuz taciri belki de.”

“Ama yol uzun. Neden buraya geliyor ki?”

“Olmek igin, saf ¢ocuk. Insan kendini yolda 6ldiiremez.”

Omuz silkip bagini sallad1 Solange. Saglarinin o giizel buk-
leleri, kursunlu kamgilar gibi, yanaklarina ¢arpiyordu. Bizim
kiigitk kahin kiz, Pythia, diz ¢6kmiigtii. Kayanin istiinde,
kehanetin burada kazili s6zlerini arayarak, bugday taneleri
bulup bunlan civcivlerine gostermek igin kumlar egeleyen
bir anne tavuga benziyordu. Kaya, daha sonra, sik sik gidilen,
ziyaret edilen bir yer oldu. Buraya, bir mezar ziyarete gelir
gibi geliyorlardi. Gelecekteki bir 6liiye kargi duyulan bu din-
darca saygy, i¢lerinde, aglik gibi, hani o atege, yiikselen viicut
1s1s1na direnen giigsiizliiklerden biri gibi bir sey uyandiriyor-
du.

Culafroy bir giin §oyle diigiindii: “Dokuz ay oldu, Solange
haziranda déniiyor. Temmuzda, demek ki burada olup, orta-
ya atti§1 o tragedyanin patlak verdigini gorecek” Solange
dondii. O doner dénmez, Culafroy kizin imdi kendi diinya-
sindan farkh bir diinyaya ait oldugunu anladi. Solange artik
ona bagh degildi, bagimsizligin1 kazanmigty; su sirada bu
kiigiik kiz uzun siiredir yazarlarin1 birakmig yapitlara benzer
olmugtu; bu yapitlar yazarlarinin artik dogrudan dogruya -en
sevdikleri kigiler olmaktan ¢iktiklar: i¢in- onlarin anne gef-
katinden yararlanamazlar. Solange, Culafroy’nin bahge duva-
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rinin dibine frenkiiziimii fidanlarinin arasina biraktigi o
sogumus digkilardan birine benzer olmugtu. Bu digkilar heniiz
sicakken, Culafroy onlarin kokularindan bir siire biiyiik bir
haz duyards, ama onlar1 aldirmazlikla -kimi zaman tiksin-
meyle- ¢ok uzun siiredir kendisine ait olmaktan ¢iktiklar1 igin
geri itiyordu. Solange artik o eski masum kiz degilse, saglari-
n1 agzina gotiiriip 1siran o kiz degilse, Culafroy da Alberto’nun
yaninda yagaya yasaya kireglenmis biri olmugtu. Iginde bir
kimyasal islem gergeklesmis, yeni bilesikleri ortaya gikarmig-
t1. Bu iki gocugun ge¢misi artik geride kalmigti. Ne Solange
ne de Culafroy gegen yilin oyunlarini, sozciiklerini yeniden
bulabildi. Bir giin, findik agaglarinin altina kadar gittiler;
burada gegen yaz onlarin diigiin sahnesi, bir oyuncak bebegin
vaftiz sahnesi, bir findik soleni gergeklesmisti. Kegilerin hep
ayn1 durumda biraktiklar1 bu yeri yeniden géren Culafroy
Crotto kayasi kehanetini animsadi. Bundan Solagne’a s6z
etmek istedi, ama kiz unutmugtu. lyi hesaplanacak olursa,
Solange o tacirin korkung bir bigimde dlecegini on iig ay 6nce
haber vermigsti, ama béyle bir sey olmamigti. Culafroy doga-
iistii bir olayin gergeklesmedigini gorityordu. Herhalde yaka-
st Oliinceye kadar birakmayacak umutsuzluga bir dlgi
umutsuzluk daha ekledi. Yagamimizda her olayin i¢imizde
yaptig1 yanki 6lgiisiinde ve bizi gilecilige dogru tasidig: dere-
cede 6nemli oldugunu bilmiyordu Culafroy. Yalnizca soklar-
la kargilagan Culafroy’a gore Solange o kayanin iistiinde
Tanridan, ondan daha ¢ok esin alan biri olmamisti. Bu kiz
kendisini ilging kilmak i¢in bir rol oynamigti, ama o zaman
da, bir giz ansizin yok olmusgsa, daha giiglii olan bir bagkasi
ortaya ¢itkmisti: “Benden bagkalan da’, diye diisiiniiyor Cu-
lafroy, “olduklar gibi olmadiklar1 numarasi yapabilirler. Do-
layisiyla ben olaganiistii bir varlik degilim.” Ardindan,
sonunda, kadinlara 6zgii o pariltinin gériimlerinden birini
buldu ansizin. Daha 6nce dii§ kirikligina ugramigti ama ozel-
likle o ¢ok solgun, ince ve soguk kiigiik kiza karg1 bir bagka
agkla ve biraz acimayla dolu hissediyordu kendisini. Alberto,
tipki yildirimu geken bir sivri ug gibi, dig diinyanin tiim ola-
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ganiistii yanin1 onun istiine ¢ekmisti. Culafroy, Solange’a
yilan avinin ne oldugunu biraz anlatt: ve usta bir sanatg gibi,
itirafta bulunup, bir yerde durmasim bildi. Solange bir findik
agaci daliyla yeri siipiirityordu. Kimi gocuklarin ellerinde
bityiiciiliige 6zgii gii¢ler vardir, kimse bunlardan kuskulanmaz.
Insan safsa, hayvan ve aile yasalarindaki diizensizlikler onu
sasirtir. Solange, eskiden sabah 6riimceklerinin perisiydi —sa-
bah 6riimcegi iiziintiiyii simgeler denir. Burada, bu konuyu
“bu sabah” hiicremin en karanhk kdsesinde agin1 6ren bir
oriimcegi incelemek iizere kesiyorum. Yazgy, sinsice, bakigla-
rim1 bu hayvanin ve aginin iistiine gevirtti. Kehanet ortaya
¢ikiyor. Benim yapacagim gey, yalnizca lanetlemeden boyun
egmek: “Sen kendi yazginsin, kendi bityiinii gizlice hazirladin”
Bagima bir tek felaket gelebilir, yani en korkung felaket. Do-
layisiyla igte tanrilarla barigmig bulunuyorum. Kehanet bilim-
leri benim igin hi¢bir sorun yaratmiyor ¢iinkii onlar tanrisal.
Solange’a, Divine’e, Culafroy’ya, kimi zaman giizel dansglar,
serseriler ugruna biraktigim donuk, can sikici kisilere donmek
istiyorum ama bunlar, 6zellikle bunlar, kehanetin sokuyla
kargilagtigimdan bu yana, benden uzaklar. Solange m1? O,
Culafroy’nin itiraflarim bir kadin gibi dinledi. Bir an sikilds,
sonra giildii; bu 6yle bir giilmeydi ki sanki Solange’in siktig
dislerinin iistiinde bunlara acimasizca vurarak bir iskelet
ziplay1p duruyormus gibi goriiniiyordu. Solange kirin orta-
sinda kendini tutsak gibi hissetti. Onu biraz 6nce baglams-
lardi. Kiskanmugt1 kiz. $6yle sormak igin agzinda yeterince
tiikiiriik bulmakta giigliik ¢ekti: “Onu ¢ok mu seviyorsun?”
Bu tiikiiriigii yutmasi, sanki bir paket dolusu topluigne yutu-
yormus gibi aci verici oldu. Culafroy yanit vermekte durak-
sad1. Peri, unutulma tehlikesiyle kars1 kargiyaydi. Yanitin
gelmesi gerektigi sirada, bu yanit da tiimiiyle ortada, gozle
goriiliir gibi, patlak vermeye hazir bir “evet” iken, Solange,
findik agac1 dalin1 elinden birakt1 ve onu yerden almak igin
giiliing bir durumda egildi tam da o kaginilmaz haykins, nikah
sirasindaki gibi o “evet” geldiginde; dyle ki bu evet Solange’in
eseledigi kumun giiriiltiisiine karigt1, bu giiriiltii iginde bo-
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guldu ve sokun Solange’in iistiindeki etkisi azaldi. Divine’in
kadinlarla bagka hi¢bir deneyimi olmad.

Taksinin yaninda, artik diigiinmek zorunda olmadig i¢in,
Divine yeniden kendisine déniistii. Igeriye girecek yerde (6n-
ceden, siyah giysisinin biizgiisiinii iki parmagiyla tutup, sol
ayagim kaldirmigt1), daha 6nceden yerlesmis olan Gorgui de
onu davet ettigi sirada, sevincinden ya da gilginhigindan kes-
kin bir kahkaha atarak sofére dogru dondii ve alay ederek ona
dedi ki:

“Hayrr, hayir. $ofériin yanina. Ben hep sofériin yanina
otururum, vallahi”

Ve sevimli bir hal ald1.

“Sofor kabul eder, degil mi?”

Sofor, meslegini bilen yaman bir adamdi (tiim taksi sofor-
leri muhabbet tellali ve eroin saticisidir). Divine’in elindeki
yelpaze agilmadi. Divine zaten yelpazeyi insanlar1 kandirmak
i¢in tagimiyordu; kendisinin o memeli igreng disilerle karis-
tirllmasi onu iizerdi. “Ah! Su kadinlar, kétii, koti, igreng ka-
dinlar, gemici diiskiinii orospular, namussuz, pis karilar yok
mu! Ah! Ne kadar igreniyorum onlardan!” diyordu. Sof6r 6n
kapiy agt1 ve incelikle giilimseyerek Divinee:

“Haydi, bin bakalim yavru,” dedi.

“Ah! Bu sofor de sey mi, sey mi...”

Tafta qitirtilar1 yoforiin heybetli kalgasini sanki kalbur gibi
delik desik etti.

Hava iyice aydinlanmigt1 ¢at1 katina geldiklerinde; ama
¢ekili perdelerin neden oldugu karanlik, ¢ay kokusu, iistelik
Gorgui'nin kokusu onlan biiyiilii bir gecenin igine gomdii.
Divine her zaman yaptig gibi, yas giysisini ¢ikarip pijamasi-
n1 giymek iizere paravanin arkasina gegti. Meryem Ana yata-
gn iistiine oturarak bir sigara yakty; ayaklarinin dibinde,
giysisindeki dantellerinin mus dokumal kitlesi bir tiir higir-
tih yontu kaidesi gibi duruyordu; dirsekleri dizlerinin iistiin-
deydi; bu sirada 6niinde -rastlanti, bunlar1 kabul edip, hemen
diizenlemisti- Gorgui'nin fraginin, beyaz saten yeleginin,
iskarpinlerinin, halinin iistiinde, iflas etmis bir centilmenin
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sabahin saat iiiine dogru Seine Nehri'nin kiyilarina biraktig
esyalarin geklini aligin1 seyretti. Gorgui girilgiplak yatti. Divi-
ne, yeniden yesil pijamasiyla goriindi; ¢iinkii odada kumnas-
larin yesil rengi, onun agiboyas: renkte pudra siiriilmiig
yiiziine iyi gidiyordu. Meryem Ana heniiz sigarasini bitirme-
migti.

“Yatiyor musun, Anacik?”

“Evet, evet, bekle sunu bitireyim.”

Her zamanki gibi, derin diisiincelerin dibinden nasil yamt
verilirse, dyle yamt verdi. Meryem Ana higbir ey diiglinmez-
di. Zaten ona her seyi sanki bir tiir Tanr1 esiniyle daha bagtan
biliyormus gibi bir hava veren de buydu. O, Yaradan’in goz-
desi miydi? Tanr belki onu bilgilendirmisti. Bakiglari, kontes
du Barry’nin, sevgilisi kralin bir agiklamasindan sonraki ba-
kiglarindan daha ar1 (bos) idi. (Kontes gibi, o da bu sirada
dogrudan dogruya giyotine dogru gidecegini bilmiyordu, ama
sozde edebiyatgilar kiigiik Isa’larin* gozlerinin, Isa’nin ektik-
lerini 6nceden kestirdikleri igin, 6liinceye kadar iizgiin oldu-
gunu soyleyebildiklerine gore, benim de sizden Meryem
Ana'nin gozbebeklerinin dibinde bir giyotinin sizin ¢iplak
gozle goremeyeceginiz kadar mikroskopik goriintiisiinii gor-
menizi istemeye pekéla hakkim var.) Meryem Ana uyusmus
gibi goriiniiyordu. Divine, elini Cigeklerin Meryem Anasr’nin
sar1 saglan arasinda gezdirdi.

“Yardim etmemi ister misin?”

Meryem Ana'nin giysisini kopgalarim ¢6ziip iistiinden
¢ikarmay diigiiniiyordu.

“Evet, haydi bakalim.”

Meryem Ana, izmaritini atip halinin iistiinde ezdi ve bir
ayaginin ucunun yardimiyla bir ayakkabisini, sonra da 6teki
ayakkabisini ¢ikardi. Divine de giysinin sirtindaki kopgalar:
goziiyor, Cigeklerin Meryem Anasr’nin adim bir béliimiinden,
en giizel béliimiinden yoksun birakiyordu. Meryem Ana ¢a-
kirkeyfti. Bu son sigara da onu bir hayli rahatsiz etmisti. Bag,

* Teslise gore Isanin ii¢ evresinden ¢ocuklugunu simgeleyen heykelcikler.
(¢.n.)
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yuvarlanip ansizin gogsiiniin iistiine diistii, tipki Noel yem-
liklerinde, yarigin igine bir madeni para atildiginda kitiikle-
rin iistiinde diz ¢okmiis algidan gobanlarin goégiislerinin
iistiine diigen baglar1 gibi. Uykusuzluktan ve iyi sindiremedi-
gi sarap yiiziinden higkirik tutmugtu. Ustiindeki robun ¢ika-
rilmasina en ufak bir hareketle yardimda bulunmadan izin
verdi; giplak duruma geldiginde de, Divine onu ayaklarindan
tutup kaldirarak yatagin iistiine devirdi, o da Seck’in yanina
yuvarlandi. Divine, genellikle ikisinin arasinda yatiyordu;
ancak bugiin kenarda yatmakla yetinmesi gerektigini anladi-
ginda, kendisini Lepic Sokagr’'ndan agagiya dogru inerken ve
de Le Tavernacle'da yakalamis olan kiskanghk yine bastirip,
keyfini kagird. Istklar: séndiirdii. Aralik kalmig perdelerden
¢ok ince bir giin 15181 igeriye si1zarak sar1 bir toz halinde yay1-
liyordu. Oday, siirsel sabahlarin alacakaranhg doldurmugtu.
Divine yatt1, yatar yatmaz da kemikleri, sinirleri ¢ikarilmug,
kaslar peltelesmis gibi goriinen Meryem Ana’y1 kendi yanina
¢ekti. Meryem Ana belli belirsiz bir bigimde giiliimsiiyordu.
Kisacasi, keyifli oldugu zamanlarda da agirihiga kagmadan
boyle kibarca giiliimserdi, ama Divine bu giilimsemeyi ancak
onun bagini elleri arasina alip, 6nce Gorgui'ye dogru doniik
olan yiiziinii kendisine dogru ¢evirdiginde gordii. Gorgui
sirtiistii yatmagti. Sarap ve oteki ickiler, Meryem Ana’y: gev-
settikleri gibi onu da gevsetmislerdi. Uyumuyordu. Divine,
Meryem Ana'nin kapali dudaklarin1 agzina aldi. Meryem
Ana’nin solugunun ¢ok pis koktugu biliniyordu. Divine do-
layisiyla bu agizdan 6pmeyi kisa kesmeyi ¢ok istiyordu. Yata-
gin dibine kadar kayds; bu arada dili Meryem Ana'nin ayva
tiiylii bedenini yaliyor, Meryem Ana da cinsel istek duymaya
baghyordu. Divine bagin1 Meryem Ana'nin bacaklarinin ve
karninin ¢ukuruna kadar soktu ve bekledi. Bu sahne her sabah
yineleniyordu, bir kez Meryem Ana ile, bir kez de Gorgui ile.
Uzun siire beklemedi Divine. Meryem Ana ansizinkarin iistii
doniip heniiz yumusak olan kamigini eliyle kaba bir bigimde
Divine’in yan agik agzina soktu. Divine bagim geri gekerek
dudaklarim sikigtirdi. Kuduran penis tag kesildi (Haydi,
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condottierolar, sovalyeler, soylu beyler, muhabbet tellallar,
kiralik katiller, atlas giysilerinizin altindan kamiglarimzi kal-
dirip Divine'in yanagina dayayin), kapali agzi zorlamak iste-
di, ama gozlere, burna, geneye garpti, yanaga dogru kaydi. Bu
bir oyundu. Sonunda dudaklari buldu. Gorgui uyumuyordu.
Bu hareketleri, Meryem Ana'nin kocaman ¢iplak kalgalarina
yansimalardan seziyordu.

“Kallegsiniz siz, bu is teke tek yapilmaz. Azdiriyor bu beni”

Kimildandi. Divine hem pas verip hem de kagarak oyun
oynuyordu. Meryem Ana soluk soluga kalmigti. Divine’in iki
kolu bogiirlerini sarmigty, elleri buralarini oksuyor, perdahli-
yordu, ama hafif¢e, parmaklarinin ucuyla, titremelerini his-
setmek igin; tipki, gozbebeginin altinda géz yuvalarinin
titredigini hissetmek istedigimizde yaptigimiz gibi. Divine’in
elleri Meryem Ana'nin kalgalar: iistiinde gezindi ve Divine
anladi. Gorgui sarigin Meryem Ana'nin iistiine binmis, onun
icine girmeye ¢ahisiyordu. Korkung, derin bir umutsuzluk
Divine’i bu iki adamin oyunundan ayirdi. Meryem Ana hala
Divine’in agzini ariyor ve onun saglarina rasthyordu; soluk
soluga kaldig1 i¢in bozulmusg, ama giiliimsedigi i¢in yumuga-
mis sesiyle sordu:

“Hazir misin, Seck?”

“Evet,” dedi zenci.

Zencinin solugu Meryem Ananin sari saglarim hafifce
dalgalandirdi. Divine’in iistiinde korkung bir hareket bagladi.

“Hayat bu” diye diigiinecek kadar zaman buldu Divine. Bir
ara, bir tiir duraklama oldu. Bedenler yigim iiziintiiniin igine
gomiildi. Divine bagini yastiga kadar yeniden yiikseltti. Yalniz
kalmugt, terk edilmisti. Cinsel istegi sonmiistii ve ilk kez tu-
valete gidip eliyle isi bitirmek gereksinimini duymadi. Seck
ile Meryem Ana'nin kendisine yaptiklar1 hareket evinde ger-
¢eklesmemis olsaydi, Divine bunda teselli bulur, bu hakareti
unuturdu. Ama hakaret siiriip gidebilirdi ¢iinkii iigii de gat
katina siirekli olarak yerlesmis gibi goriiniiyorlardi. Divine
hem Seck’ten hem de Meryem Anadan nefret ediyor, bu nef-
retin, eger birbirlerinden ayrilirlarsa, ortadan kalkacagini ¢ok
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agik¢a hissediyordu. Dolayisiyla, onlar: higbir sekilde ¢ati
katinda tutmayacakt:. “Bu iki uyku tulumunu semirtmeyece-
gim” Meryem Ana onun i¢in bir rakip kadar ¢ekilmez olu-
yordu. Aksam, tiimii kalktiginda, Gorgui, Meryem Ana’y1
omuzlarindan tutup, giilerek ensesinden 6ptii. Cay yapmakta
olan Divine onlara aldiri§ etmemeye ¢aligti, ama, Meryem
Ana’nin pantolonunun 6niine §oyle bir bakmaktan kendini
alamadh. Yeni bir kizginlik bunalimina girdi Divine: Meryem
Ana'nin penisi kalkmigti. Kendi bakigim1 kimsenin gormedi-
gini santyordu, ama bagini1 tam zamaninda kaldirip kendisini
zenciye gosteren Meryem Ana'nin alayh bakigini yakalad.

“Hig olmazsa diiriist davranabilirsiniz,” dedi.

“Bir koétiilitkk yaptigimiz yok, dedi Meryem Ana”

“Ya! Oyle saniyorsun ha!”

Ama Divine ne bu agk anlagmasina kars: ¢ikiyormus, hat-
ta ne de onu kegfetmis gibi goriinmek istiyordu. Ekledi:

“Samata etmeden bir dakika duramiyorsunuz.”

“Samata etmiyoruz, hey, arkadas. Iste, bak.”

Kimildayan kumagin altindaki siskinligi, avuglayarak gos-
teriyordu.

“Bak, saka degil bu,” dedi giilerek.

Gorgui, Meryem Ana’y1 birakmugti, ayakkabilarini firgali-
yordu. Cay igtiler. Divine'in simdiye kadar Cigeklerin Meryem
Anasr’'nin fizigini diiglinmek igin ne firsat1 olmus ne de o bu
fizigi kiskanmayi diigiinmiistii. Ama yine de bu kiskanghgin
i¢in igin, gizli bir bigimde var olduguna inanmak igin birgok
neden var. Uzerinde fazla durmadigimiz birkag kiigiik olay
ammsayalim: Divine bir giin Meryem Ana’ya rimelini vermek
istemedi; Meryem Ana’'nin ¢ok pis kokulu solugunun igreng-
ligini kegfettiginde seving duydu (ama bu duyguyu ¢abucak
gizledi); farkina varmadan, duvara Meryem Ana'nin fotog-
raflarinin en ¢irkin olanini igneledi. Bu kez, ne kadar aci ol-
dugu bilinen fiziksel kiskanghk onda agik¢a kendini belli etti.
Zihninde korkung 6¢ almalar planlayip bunlari gergeklestirdi.
Tirmaliyor, yirtiyor, kesip bigiyor, pargahiyor, derisini yiiziiyor,
yiiziine kezzap dokiyordu. “Korkung bir bigimde sakat kalsin”
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diye diisiiniiyordu. Cay bardaklarini kurularken korkung
seyler yapmugti. Kurulama bezini elinden biraktiginda yeniden
arinmigti, ama yine de, insanlar arasina yalnizca ustaca, yavas
yavas kiigiilerek donmiigtii. Eylemlerinde bunun etkisi hala
hissediliyordu. Bir nonogtan 6ciinii alirken Divine kugkusuz,
Aziz Sebastianus’un gehit edilmesi sirasindaki mucizeyi ger-
geklestirebiliyordu. O da birkag ok atardi -ama “Sana bir
kirpik atiyorum” ya da “Sana bir otobiis atiyorum” derken
gosterdigi o inceligini gostererek. Tek tek birkag ok. Sonra da
yaylim atesi halinde. O topun gevresini oklarla kaplardi, onu
oklardan olugmug bir kafesin i¢ine kapatir, sonunda da, hi¢
kupirdayamaz duruma getirirdi. Bu yontemi Meryem Anada
da denemek istedi, ama boyle bir yontemin herkesin 6niinde
uygulanmas: gerekir. Meryem Ana ¢ati1 katinda kendisine her
seyin yapilmasina izin verse de, arkadaglarinin 6niinde bir
odaya kapatilmasina katlanmazdi. Alingandi. Divine'in okla-
r1 granite arpti. Kavga aradi Divine ve dogal olarak aradig-
n1 buldu. Bir giin, Meryem Ana’y1 bencillikten daha kétii bir
sey yaparken sugiistii yakaladi. Cat1 katindaydilar. Divine hala
yataktaydi. Bir giin 6nce Meryem Ana bir paket “Craven”
marka sigara almigti, uyandiginda paketi arads; ama iki siga-
ras1 kalmigt1 iginde; birini Gorgui’ye uzatti, 6tekini kendisine
ayird1 ve sigaralar1 yakti. Divine uyumuyordu, uyuyormus
gibi goriinmeye ¢aligarak gozlerini kapali tuttu. “Ne yapacak-
larin1 gérecegim” diye diigiiniiyordu. Oysa yalanci Divine,
eger ona sigara vermeyi unuturlarsa, kizmig gériinmemek
i¢in, sayginligini koruyabilmek i¢in bunun bir bahane oldu-
gunu pekala biliyordu. Divine, otuz yagina dogru bir saygin-
lik gereksinimine kapilmigt1. Azicik bir gey onu sarsiyordu; O
ki, gengken, barmenleri tir tir titretecek kadar yiireklilik gos-
termisti, $imdi, sembolik de olsa, gergekten kiigiildiigiinii
hissedebildigi durumlar1 animsatan en ufak bir ey yiiziinden
kizariyor, kizardigini hissediyordu. Hafif -hafif oldugu 6l¢ii-
de korkung- bir sok onu yoksulluk donemlerine geri gotiirii-
yordu. Derler ki insan yagadik¢a ruhu katilagir, oysa Divine’in
yasinin bilyiidiigiinii, ama duygusalliginin arttigim1 gérmek
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bizi gsagirtacaktir. Artik kendini kiralayan bir ibne olmaktan
hi¢ utang¢ duymuyordu. Gerektiginde, dokuz deligine meni
akitilmasina izin veren bir egcinsel olmakla da Gviinebilirdi.
Kadinlarin ve erkeklerin kendisine hakaret etmeleri ona viz
gelirdi. (Ne zamana kadar?) Ama kontroliinil yitirip kipkar-
muz1 kesildi; neredeyse bir rezalet gikarmadan kendine gele-
meyecekti. Sayginliga sarilmigti. Gozlerini kapatmus, Seck ile
Meryem Ana’nin kendisini hesaba katmadiklar: i¢in ayr1ayn
oziir dileyerek cilve yaptiklarim tasarhyordu ki bu sirada
Meryem Ana diisiincesini yiiksek sesle dile getirmek gibi bir
beceriksizlik yapt1 (kapal gozlerinin karanligina gémiilmiis
olan Divine buna iiziildii): “Yalmzca iki sigara kalmis.” Bu,
Divine ile ilgili uzun ve karmagik bir isaretlesmenin biraz nce
gergeklestigini gosteren ve kanitlayan bir ifadeydi. Divine de
bunu pekali biliyordu. Kibritin ¢akildigini1 duymustu. “Bun-
lardan birini ikiye bolecek halleri yoktu ya.” Kendi kendini
yanitladr: “Oyle ama, Meryem Ana birini bélmeli ya da hatta
kendisi almayip bana birakmaliyd1” Boylece, Divine’in bu
olaydan sonra Seck ile Meryem Ana'nin kendisine ikram et-
tigi seyleri kabul etmeme dénemi bagladi. Bir giin Meryem
Ana ¢at1 katina bir paket sekerlemeyle geldi. Bakin ne oldu.
Meryem Ana, Divinee dedi ki:

“Sekerleme ister misin?” (Oysa a¢tif1 paketi yeniden ka-
patiyordu bile; Divine bunu fark etti.)

Divine:

“Hayur,” dedi, “tesekkiir ederim”

Birkag saniye gegtikten sonra ekledi:

“Sen bana higbir geyi yiirekten vermiyorsun”

“Veriyorum, ben iyi yiirekliyim; sana vermek hosuma git-
meseydi, teklif etmezdim. Vermek hosuma gitmese, sana
higbir zaman iki kez teklif etmem.”

Divine bir utang daha duyarak §oyle diisiindii: “Meryem
Ana bana higbir seyi iki kez teklif etmedi.” Divine artik diga-
riya hep tek basina gikmak istedi. Bu aligkanhgin tek bir et-
kisi oldu: Zenci ile Meryem Ana'nin yakin dostlugunu
pekistirdi. Bunu, siddetli kinamalar evresi izledi. Divine artik
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kendini tutamiyordu. Ofke ona hiz gibi daha etkili bir uya-
nikhik kazandiriyordu. Her yerde birtakim niyetleri ortaya
¢tkariyordu Divine. Ya da Meryem Ana farkina varmadan
Divine’in yonettigi, onu yalmzliga, daha ok umutsuzluga iten
oyuna mi geliyordu? Divine, Meryem Ana’y1sdviip saymalar-
la bunaltti. Yalan sylemeyi beceremeyen budalalar gibi Mer-
yem Ana da sinsiydi. Tuzaga distiigiinde kimi zaman
kizariyor, yiizii iyice uzuyordu ¢iinkii agz1 boyunca uzanan
iki kingik yiiziinii geriyor, agagiya dogru gekiyordu. Acinacak
durumdaydi Meryem Ana. Ne soyleyecegini bilemiyor, yal-
nizca gillimsiiyordu. Bu giilimseme ne kadar kayg: yiiklii
olsa da, yiiz gizgilerinin gerginligini gideriyor, moralini dii-
zeltiyordu onun. Bir bakima, bir diken yumagin delip gegen
giines 1511 gibi, bir soviip sayma ormanini berelenerek delip
gegmisti o; ama bu isten yara almadan, parmaklar kanamadan
¢itkmig gibi goriindiigiinii biliyordu. Bu sirada 6fkesinden
¢ilgina dénen Divine onu igneleyip duruyor, acimasiz oluyor-
du; ¢iinkii kovalamalarinda acimasiz oldugunu biliyordu.
Kisacasi, oklar1 Meryem Ananin canimi pek az acitiyordu;
neden boyle oldugunu séyledik, ama kimi zaman okun ucu
daha yumusak bir yer bularak igeriye giriyor, Divine de oku,
yaray1 kapatici bir merhem siirdiigii kuyruk tiiylerine kadar
batiriyordu. Ayni zamanda, yaralanan Meryem Ana’nin ofke-
ye kapilmasindan korkuyor, fazla iiziintilii goriindiigii igin
kendine kiztyordy; ¢iinkii Meryem Ana'nin bundan mutluluk
duyacagini ¢ok yersiz olarak diigiinityordu. Divine, zehirli
uyarilarindan her birine yatigtiric1 bir ilag katiyordu. Meryem
Ana, her zaman yalnizca kendisi igin isteniyormus gibi gorii-
nen iyilikten bagka bir seye ilgi gostermedigi igin, giivenli ve
kotiiliigii olmayan biri sayiliyordu. Ya da belki sézlerin yal-
nizca sonunu yakalayabildigi i¢in de, dikkatini ¢eken ancak
bu sondu ve bunun uzun bir kompliman oldugunu saniyordu.
Meryem Ana, Divine'in kendisine kotii davranmakta goster-
digi gabay yonlendiriyordu, ama farkina varmadan da kétii
oklarla delik desik oluyordu. Divinee kargin ve onun sayesin-
de mutluydu. Bir giin, Divine, Marchetti tarafindan soyulup
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terk edildigini itiraf ettigi sirada, Cigeklerin Meryem Anas’'nin
ellerini tutmaktaydi. Bu itiraf onu kiigiik diigiirmiistii. Allak
bullak olmustu, bogaz1 sikiliyor gibiydi, ama her ikisi de umut-
suzluga kapilacak derecede duygulanmasinlar diye, Meryem
Ana bu kiigiik diiyme iginde tilkenmesin diye kibarca giiliim-
siiyordu. Bu umutsuzluk kuskusuz birkag dakika siirerdi, ama
yasamlarinin sonuna kadar onlara damgasin1 vururdu. Buy,
Divine i¢in ¢ok hos bir olayd, tipk: beni aglatan su gok hos
olay gibi:

“Adin ne senin?” diye sormugtu metrdotel.

“Jean.”

Beni ilk kez mutfaga ¢agirmasi gerekip “Jean” diye bagir-
diginda da aym gekilde duygulanmigtim. Adimin séylendigi-
ni duymak gok hoyuma gitmisti. Hizmetgilerin ve patronlarin
sevecenligi sayesinde kendimi yeniden bir aile iginde bulmus
gibiydim. Bugiin size u itirafta bulunuyorum: Ben her zaman
sicak okgsamalarin yalmizca goriiniigiinii hissettim; bu, arkam-
da duran, i¢imden gegen ve beni allak bullak eden giizel bir
delikanhya yonelmis, derin sevecenlik yiiklii bir bakig gibi bir
seydi. Gorgui pek diisiinmezdi ya da diigiindiigiinii belli et-
mezdi. Divine’in bagirip ¢agirmalan sirasinda dolagip durur,
yalnizca i¢ gamagiriyla ilgilenirdi. Ama yine de bir giin,
Divine’in kiskanghginin neden oldugu Meryem Ana ile yakin
dostlugu, zenciyi §6yle konugturdu:

“Sinemaya gidiyoruz. Bilet aldim”

Sonra yeniden:

“Ne enayiyim ben,” dedi, “her zaman yalmzca iki kisiyiz
saniyorum”.

Bu kadan da Divine i¢in fazlayd. I§i bitirmeye karar verdi.
Kiminle? Seck’in bu mutlu yagamdan hoglandiginm biliyordu;
burada bir barinak, yiyecek, igecek, dostluk buluyordu ve
korkak Divine onun ofkesinden korkuyordu: Seck, ¢at1 katin,
elbette zencilere 6zgii bir intikam almadan birakmazd:. So-
nunda Divine -bir siire ara verdikten sonra- yeniden agir1
cinsel giicii olan erkekleri yeglemeye baglamigt1, Seck de onu
bu bakimdan doyuruyordu. Meryem Ana’yr m1 feda etmeliy-
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di? Ama nasil? Peki, Gorgui buna ne derdi? Sokakta rastladi-
g1 Mimoza, Divinee yardimci oldu. $oyle dedi yash
hanimefendi Mimoza:

“Gordiim onu! Ba, Be, Bi, Bo, Bu. Seviyorum senin Meryem
Ana'ni. Her dem taze, her zaman aym Divine. By, o, Divine”

“Hosuna gidiyor ha, kari (escinseller aralarinda dostlarin-
dan kadinmus gibi s6z ederler)? Onu istiyor musun?”

“Bak hele, bak hele, demek artik seni istemiyor o kar, 6yle
mi zavalli dostum?”

“Meryem Ana beni sikiyor. Bir kere, budala, hem de onu
cansiz, pelte gibi buluyorum.”

“Artik onun kugunu bile uyandiramiyorsun demek.”

Divine §oyle diisiindii: “Pis kari, senin anan belleyecegim.”

“Oyleyse, onu gergekten bana birakiyor musun?”

“Ne duruyorsun, alsana. Alabilirsen.”

Divine, Meryem Ana'nin oyuna gelmeyeceginden ¢ok
umutluydu.

“Biliyorsun, senden nefret eder”

“Evet, evet, evet. Evet, evet, evet. Benden 6nce nefret eder-
ler, sonra da bayilirlar bana. Ama dinle, Divine, biz seninle
iyi dost olabiliriz. Meryem Ana benim olsun isterim. Birak
onu bana. Her ey karsiliklidir, giizelim. Benden emin olabi-
lirsin.”

“Ah! Mimo, seni tanimaz olur muyum. Sana giivenim var,
Bir tanem.”

“Ne giizel sdyliiyorsun. Amadinle, inan ki ben iyi bir kizim.
O kany: bir akgsam getir”

“Peki Roger, erkegin, ne olacak?”

“Canim, o askere gidiyor. Diigiin, orada subaylarla beni
unutur. Ah! Elbette Tam Bir Dul olacagim! O zaman da Mer-
yem Ana’y1 alir, yamimda alikoyarim. Sende iki tane var. Ikisi
de senin!”

“Pekaila, anlastik, ona bundan s6z edecegim. Saat bese
dogru bize gel. Cay igeriz”

“Sen ne iyi bir kizsin Divine, gel seni bir 6peyim. Biliyor
musun, sen hala giizelsin. Biraz burugmugsun, hafifce burus-
mugsun, ama o kadar iyisin ki!”
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Vakit 6gleden sonraydi. Saat belki ikiydi. Yiiriirken ¢engel
seklinde kivirdiklar: kiigitk parmaklariyla birbirlerine tutun-
muglardi. Bir siire sonra Divine, Gorgui ile Meryem Ana’y:
birlikte buldu. Artik Meryem Anadan ayrilmayan zencinin
tuvalete gitmesini beklemek zorunda kaldi. Divine, Meryem
Ana’y1 duruma §6yle hazirlad:

“Dinle Anacik, yiiz papel kazanmak ister misin?”

“Neymis bu?”

“Bak, Mimoza seninle bir ya da iki saat yatmak istiyor.
Roger askere gidecek, o da yalniz kalacak”

“O! Inan ki yiiz papel yeterli degil. Eger fiyat: sen sapta-
diysan, kendini fazla yormamigsin.”

Biyik altindan giildii. Divine de dedi ki:

“Fiyat1 ben saptamadim. Dinle, sen onunla git, anlagirsin.
Mimoza hosuna giden heriflere karg:1 cimri degildir. Elbette,
keyfin bilir. Sana ben sdyliiyorum bunu, nasil istersen Gyle
yap. Zaten saat beste ¢at1 katina gelecek. Ancak, Gorgui'yi
uzaklagtirmak gerek, anlarsin ya, daha serbest olmak igin.”

“Gat1 katinda senin yaninda diiziisecegiz, 6yle mi?”

“O! Dinle, hayr, sen onun evine gideceksin. Anlagmak igin
vaktin olacak. Ama, rica ederim, hicbir sey agirma. Airma,
¢iinkii bagimiz derde girer”

“Ah! Asirmak mi? Rahat olabilirsin, ben dostlar1 soymam.”

“Cabala da bu iy siirsiin. Kibar bir pezevenk ol”

Divine ¢ok kasith olarak ve ustaca, hirsizlig1 animsatmugti.
Anacik igletmek i¢in emin bir yoldu bu. Ya Gorgui? Geri
dondiigiinde, Meryem Ana ona durumu anlatt.

“Bu i§i yapmalisin, Anacik.”

Zencinin akl yalnizca yiiz papeldeydi. Ne var ki bu sirada
i¢ine bir kugku diistii: Meryem Ana’nin cebindeki parayi ho-
vardalardan aldigin1 sanmisti, oysa bugiin onda gordiigii te-
dirginlikten kuskulanip, bunda bagka bir i§ oldugunu diisiindii.
Bunun ne oldugunu bilmek istiyordu, ama Meryem Ana bir
karayilandan daha esnekti, yeniden kokain ticaretine bagla-
must. Elysée des-Beaux-Arts Sokagrndaki hiicre seklinde kii-
¢iikk bir barda kendisine mal saglayan, Parise meteliksiz
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donmiis Marchetti ile bulusuyordu. Kokain, grami gramina,
ipek kagittan kiigiik torbalar i¢indeydi; bu kiigiik torbalar da
daha biiyiik kahverengi kumagtan torbalar igine konmugtu.
Bakin Meryem Ana ne diigiinmiistii: Sertlesmis aletini indire-
bilmek ya da oksayabilmek i¢in, sol eli her zaman pantolonu-
nun delik cebindeydi. Bu sol eliyle pantolonunun bacaginin
icinde bir sicimi de tutuyordu; sicimin ucundaki kahverengi
kumay torba sarkiyor, sallaniyordu.

“Aynasizlar gelirlerse, ipi koyveriyorum, torba yere diigiiyor
giiriiltii yapmadan. Béylece de sorun olmuyor”

Meryem Ana'nin bir gizli orgiitle baglantis1 vardi. Marc-
hetti mali her getirisinde “Isler yolunda kiigiik” diyor ve bir
goz isareti yapryordu. Meryem Ana, Korsikalilarin kaldirim-
da yiiriirken birbirlerine hafif¢e dokunup:

“Ciao Rico,” diye mirildanarak yaptiklar1 bu igareti biliyor-
du.

Marchetti, Meryem Anaya cesareti olup olmadigin sor-
dugunda, o soyle demisti:

“Sapina kadar cesurum!”

“O! Palavraci,” demigti Marchetti.

Burada tipki Minyon’un o yumusacik kigindan figkiran
osuruklar (inci taneleri) gibi, pezevenklerin dudaklarindan
fiskiran argo sozciiklere yeniden donmekten kendimi alami-
yorum. Ciinkii belki de bunlarin tiimiinden daha ¢ok beni
buna iten —ya da Minyonun her zaman sdyledigi gibi, acima-
s1z oldugu i¢in i¢imi kemirip duran- bir sozciik, “Otuz alt1
pencere” diye adlandirdigimiz nezarethanenin hiicrelerinden
birinde séylendi. Bu hiicre o kadar dard ki, bir gemi korido-
runa benziyordu. Iri yar1 bir muhafiz i¢in “lagimar’, kisa bir
slire sonra “babafingo sereni” diye mirildamldigini duyuyor-
dum. Ne var ki bunlar1 séyleyen adam yedi yi1l denizlerde
dolastigin1 anlatmugt1 bize. B6yle bir bagarinin gorkemi kar-
sisinda —kaziga oturma cezas! gibi serene oturma cezasi- her
yanum titremigti. Ayn1 adam bir siire sonra da yoyle dedi: “Ya
da eger ibne isen, pantolonunu indirirsin, o0 zaman da yargi¢
kigina ateg eder..” Bu s6z yeterince kaba sabayds; ne yazik ki
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otekinin giizelligini yok etti; siir, her zaman ayaklarinizin
altindaki zemini kaydinp sizi harika bir gecenin koynuna
¢ekerken, ben de yeniden hos sozler sdylemek gibi bir saglam
temelin istiinde karar kildim. Adam yine bir sey sdyledi:
“Hotorof” Ama bu daha iyi degildi. Kimizaman en iiziintili
anlarimda, gardiyanlar tarafindan tedirgin edildigimde, igim-
den “babafingo sereni” siirini okuyorum, ama kimseyi kas-
tetmeden; bu siir, disariya gtkmamig gézyaslarimi kurutur,
Culafroy firkateyninde 1700e dogru gordiigiimiiz o gemi
tayfalarindan biri gibi beni yatigmis denizlerde gezdirerek
avutur.

Minyon, o magaza senin, bu magaza benim aylak aylak
bitylik magazalarda dolaniyordu. Buralar onun iyice yakla-
sabildigi, icinde yiizebildigi tek liikkstii. Onu asansor, aynalar,
hallar ¢ekiyordu (hahlar ¢ekiyordu o6zellikle; ¢iinkii bunlar
bedenindeki organlarin ¢aliymalarin1 duyulmaz duruma ge-
tirdikleri igin, sessizlik ayaklarindan igine girip, mekanizma-
sinin tiim ategini boguyor, o da sonunda kendini hissetmez
oluyordu); sati§ elemam kizlar, kadinlar ise pek gekmiyordu
onuy; ¢iinkii Divinee 6zgii jestleri ve tikleri, ¢ok sinirh da ol-
salar, dalginlikla o da yapiyordu. Once bunlardan birkagini
saka olsun diye yapmaya kalkigmigti, ama sinsi olan bu dav-
ranig ve tikler yavas yavag kaleyi fethediyor, Minyon degisti-
ginin farkina bile varmiyordu. Ancak bir siire sonra -nasil
oldugunu da sdyleyecegiz- bir aksam soyle bagirmasinin
yanls oldugunu kavrad:: “Bir baska erkegi diizen bir erkek,
iki kez erkektir.” Galeries Lafayettee girmeden dnce pantolo-
nunun yirtmacina ¢arpan altin bilezigini ¢ikardi. Kaldirnmda
tek bagina oldugu siirece savagmak hep olasiydi, ama
tezgahlarin ve vitrinlerin hareketli bir ag seklinde 6rdiikleri
daracik, algak sokaklarin ilmikleri i¢inde mahvolurdu. Cep-
lerini egyalarla tika basa dolduran, ancak odasinda bunlarn
masanin iistiine koydugunda tanimadig bir “bagka” iradeye
baghyds; 6yle ki hirsizhik sirasinda bu egyalar1 ona segtiren
sey, Tanr’da ve Minyonda pek de ortak olan bir sey degildi.
Bu, “bagkas:” tarafindan ele gegirilme sirasinda Minyon'un
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gozlerinden, kulaklarindan, aralik hatta kapal gozlerinden,
hafif hafif kanat ¢irparak, gri ya da kirmizi, ayak bilekleri
kanath kiigiik Mercurius’lar* kagiyorlardi. Kati, soguk, ama
reddolunamaz Minyon, pezevenk Minyon canlaniyordu, t1p-
ki1 her yosunluy, 1slak oyugundan canli bir sergenin ¢gikip, gev-
resinde, sanki bir kanath penis gibi pir pir ugtugu sarp bir
kayaya benziyordu. Sonunda bu isin bagina gelmesi, yani
hirsizlik yapmasi gerekiyordu. Daha 6nce birgok kez su oyu-
na girismisti: En ulagilmayacak bir yerde sergilenen egyalar
arasina sanki dalginhkla birakilmig gibi, uzak bir tezgahtan
para verip aldig1 degersiz bir esyay1 koyuyordu. Bu esyay:
orada birkag dakika dylece birakip, gozlerini ondan ayirarak
cevredeki sergilerle ilgileniyordu. Bu esya 6teki mallarin igine
iyice kanistiginda, Minyon onu ¢aliyordu. Bir giivenlik gorev-
lisi Minyon'u iki kez yakalamig, ama iki kez de, elinde kasa
fisi oldugu igin, miidiiriyetin ondan elbette 6ziir dilemesi
gerekmisti.

Tezgahtaki mallar1 ¢almanin birgok yéntemi vardir ve
bunlarin sergilenme gekli en dogru yoéntemin kullanilmasini
gerektirir. Ornegin tek elle ayn1 zamanda iki kiigiik esya ali-
nabilir (portfyler); bunlar, sanki bir taneymis gibi elde tutu-
lup incelemekle vakit gegirilirken, biri ceketin kolunun igine
kaydirilabilir, 6teki de, sanki begenilmemis gibi yerine bira-
kilabilir. ipek kumas yiginlar: éniinde de bir elinizi gelisigiizel
pardosiiniiziin delik cebine koymaniz gerekir. Tezgiha kar-
ninizla dokunacak kadar yaklagirsiniz, serbest olan eliniz de
kumaga dokunarak onunla oynayip onu inceler ve tezgihin
diizenini bozarken, cebinizde olan eliniz tezgihin iistiine
dogrugikip (her zaman gobek hizasinda) kumag y1gininin en
asagisindaki pargay: kendine geker, béylece de yumusak olan
kumag1 pardésiiniin altina kadar getirip gizler. Ama, tiim ev
kadinlarinin, ahgveris yapan tiim kadinlarin bildikleri yollar1
sunuyorum ben burada. Minyon, ¢alacag mala sergilendigi
yerden cebine kabar ¢abucak bir egri ¢izdirip onu almay:
yeglerdi. Bu fazla cesurca bir isti, ama daha giizeldi. Parfium

* Eski Romada tacirlerin ve hirsizlarin tanrisi. (¢.n.)
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siseleri, pipolar, gakmaklar akan yildizlar gibi tam ve kisa bir
egri gizerek akup gidiyor ve Minyon’un kalgalarin sigiriyor-
lard1. Oyun tehlikeliydi; zahmetine deger miydi, bunun kara-
rin1 yalmizca Minyon verirdi. Bu bir bilimdi; askerlik bilimi
gibi antrenman ve hazirlik gerektiren bir bilimdi. Once ayna-
larin ve onlarin pahlarinin durumunu, aym1 zamanda egik
olarak tavana asilmi§ olup da sizi bagagag1 durumda bir diin-
yada gosteren ve dedektiflerin kafalarinda olugan gizli bir
oyunla gabucak ¢evirip diizelttikleri aynalarin durumunu
incelemek gerekiyordu. Tezgahtar kizin ya da kadinin gozle-
rini bagka yana ¢evirdigi ve her zaman ihbarci olan miisteri-
lerin bakmadiklar1 an1 da beklemek gerekiyordu. Nihayet, bir
kayip esya gibi -ya da daha iyisi, meyve tabaklar iistiindeki
bigimleri, ayn1 zamanda agag ve bulut bigimlerine benzeyen
o resimli bulmaca kigilerinden biri gibi- dedektifi bulmak da
gerekiyordu. Dedektifi bulunuz. O, muhtemelen bir kadindur.
Sinema -bagka oyunlar arasinda- dogah ogretir, salt yapma-
cik ve gergekten bin kat daha yaniltici olan bir dogali 6gretir.
Filmlerdeki dedektif, kongreye katilan bir kisinin ya da bir
ebenin kiligina gire gire, kongreye katilan gergek kisinin ya
da gergek ebelerin yiizlerine bir dedektif yiizii goriiniimii
vermis olur; ger¢ek dedektifler de, yiizleri degistiren bu kari-
sikligin ortasinda artik dayanamayarak ger¢ek dedektif gibi
goriinmeyi yeglemislerdir ki bu da higbir seyi basitlestirmez...
“Casusa benzeyen bir casus koétii bir casustur” dedi bana bir
giin bir dansoz. (Genellikle, “bir gece, bir danséz” denir.) Ben
buna inanmiyorum.

Minyon magazadan ¢ikmak iizereydi. si giicii bulunma-
dig1ve dogal goriinmek istedigi, ayrica sabah uyusuklugu gibi,
kalabalik ve devingen, heyecan verici, Brown devinimine
benzeyen bu anafordan kurtulmasi zor oldugu igin —-gomlek-
lerin, tutkal kavanozlarinin, ¢ekiglerin, kuzu etlerinin, kauguk
siingerlerin sergilendigi raflara, vitrinlere rastgele bakarak
oyalaniyordu. Ceplerinde iki giimiis ¢gakmak ve bir sigara
tabakasi vard. Izleniyordu. Oniinde, giysisi geritlerle siislii iri
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yar1 bir adamin bekledigi kapiya iyice yaklagtiginda, ufak
tefek yagh bir kadin ona sakin sakin sordu:

“Ne ¢aldiniz, delikanli?”

Minyon'u biiyiileyen bu “delikanli” s6zciigii oldu. Bu s6z-
ciigii duymasayds, siddetle kars1 koyardi. En masum sozciik-
ler, en zararh olan sozciiklerdir; bunlardan sakinmak gerekir.
O iri yar1 adam neredeyse hemen Minyon'un iistiine atlayip
onu bileginden yakaladi. Denize girdikten sonra plajda uyu-
yakalmig birinin istiine saldiran korkung bir dalga gibi
Minyon’a saldirmigti. Yagh kadinin s6zleri ve adamin hareke-
ti ile Minyon’un 6niinde yeni bir diinya, ¢aresizligin diinyas
aninda aqildi. Bu diinya, i¢inde oldugumuz diinyanin aynidur,
yalmz su farklihig vardir: Davranip da kendimizi davranan
kisi olarak bilecegimiz yerde, davranan kisi biz degilmisiz gibi
biliriz. Bir bakig -bu belki de bizim g6ziimiiziin bakigidir-
goriinmezi gorenin bakig1 gibi ani, tam bir keskinlige sahip
olur ve bu diinyanin diizeni -tersten goriildiigiinde- kaginil-
maz olanin ig¢inde o kadar kusursuz, giizel goriiniir ki bu
diinyaya ancak yok olmak kalir. O da bu isi g6z ag1p kapayin-
caya kadar yapar. Bir eldiven gibi ters donmiistiir. Bakarsiniz,
eldiven ben olmugsumdur ve sonunda, kiyamet giinii, Tanr’'nin
beni kendi sesimle “Jean, Jean” diye ¢agiracagin1 anlarim.

Minyon benim gibi o kadar ok kiyamet giinii gérmiigtii
ki en son kiyamet giiniinden sonra toparland: ve bugiine
kars1 bag kaldirarak aglayip sizlamadi. Bir bagkaldir1 olsa olsa
onu kiigiik bir halinin iistiinde zip z1p ziplatir ve giiliing du-
ruma sokardi. Uslu uslu, dizginleri ele vermis ve diigteymis
gibi, kapidaki adam ile o kadin dedektifin kendisini bodrum
katindaki 6zel karakola gétiirmelerine ses gitkarmadi. Hapi
yutmustu kagak. Ayni aksam bir polis arabasi onu nezaretha-
neye gotiirdii; burada bir siirii serseri, dilenci, hirsiz, dolan-
dirici, pezevenk, kalpazanla birlikte geceyi gegirdi. Bunlarin
tiimi en karanhk ¢ikmaz sokaklardaki kargihkl evlerin iyi
bitismemis taglar1 arasindan ¢ikmig insanlardi. Ertesi giin
Minyon ile arkadagslar1 Fresnes Hapishanesi’'ne gonderildi.
Burada soyadini, annesinin soyadini ve babasinin o zamana
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kadar gizli olan adin1 s6ylemek zorunda kald: (Romuald! diye
uydurdu). Yagimi ve meslegini de s6yledi.

“Mesleginiz nedir?” diye sordu hapishane memuru.

“Benim meslegim mi?”

“Elbette, sizin mesleginiz”

Minyon’un, korpe dudaklari arasindan neredeyse “barma-
id” sozii gikacakti, ama §6yle yanit verdi:

“Meslegim yok benim. Caligmiyorum.”

Ama bu sozler Minyon i¢in “barmaid” degerinde ve anla-
mundayda

Sonunda soyundu Minyon ve giysileri en ince yerlerine
kadar didik didik arandi. Gardiyan ona agzim agtirdy, igini
inceledi; eliyle onun giir saglarim karistirip, alninin istiine
sagtiktan sonra hala qukur, sicak ve canli, duyarh ve hafif bir
oksama kargisinda korkung hasarlara yol agmaya hazir ense-
sine hafif¢ce dokundu. Minyon’un gok hos bir tayfa da olabi-
lecegini ensesinden anliyoruz. Sonunda gardiyan ona:

“One dogru egilin,” dedi.

Minyon egildi. Gardiyan onun aniisiine bakt1 ve burada
siyah bir leke gordii.

“..Janin,” diye bagird:.

Minyon o6ksiirdii. Ama yanilmigti. Gardiyan “ikinin” diye
bagirmisti. O siyah leke oldukga biiyiik bir bok pargasiyds; her
giin bityiiyordu; Minyon bunu daha énce birgok kez gekip
almay denemisti, ama killar1 da birlikte almak ya da ok sicak
bir banyo yapmak zorunda kalacakti.

“Sende qingiraklar var;” dedi gardiyan (Oysa, ¢ingiraklan
olmak, ayn1 zamanda korkmak anlamina gelir, ama gardiyan
bunu bilmiyordu).

Ah, soylu yiiriiyiisii, diizgiin kalgalari, kipirdamaz omuz-
lar1 ile Minyon! Islahevinde bir goézetici (yirmi yasindaydi,
kuskusuz kill kalgalarina kadar ¢ikan pas rengine ¢alar deri
gizmeler giyerdi) gocuklarin gomleklerinin etek kisimlarinda
bok lekeleri oldugunu fark etmisti. Her pazar sabahy, bizi bu
yiizden, gamagir degistirme sirasinda kirli gomlegimizi 6nii-
miizde iki yana acik kollarindan tutarak agip gostermeye
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zorluyordu. Utancindan zaten yiizii berbat duruma gelmis,
gomleginin etek kismu kirli olan gocugu kamg¢isiyla déviiyor-
du. Artik tuvalete gitmeye cesaret edemiyorduk, ama ¢ok
siddetli karin agnis1 yliziinden gitmek zorunda kaldigimizda,
kagit olmadig) i¢in parmagimizi daha 6nce sidikten sararmug
duvara sildikten sonra gémlegimizin etegini yukariya kaldir-
maya hepimiz ¢ok dikkat ediyorduk (“hepimiz” diyorum
simdi, ama o zaman her ¢ocuk bu isi yalnizca kendisinin
yaptigin saniyordu) ve kirlenen, beyaz kiilotun ag idi. Pazar
sabahlar1 kendimizi kizoglankizlarin o yapmacikl arihig igin-
de hissediyorduk. Yalnizca Larochedieu her zaman hafta so-
nuna dogru gomleginin eteklerinin i¢ine gémiiliip onlarn
kirletiyordu. Ama yine de bu 6nemli degildi; 1slahevinde
gegirdigi ii¢ y1l pazar sabahlarinin saplantis: yiiziinden ona
zehir oldu -oysa bu pazar sabahlarini ben simdi ayinden 6nce
hafif, sar1 bok benekleriyle siislii kiigiik gomleklerden olugan
taglarla donanmig olarak gérityorum-, dyle ki, sonunda La-
rochedieu cumartesi aksamlar1 gomleginin bir kdsesini, be-
yazlatmak i¢in, duvarin badanasina siirtityordu. Kol ve
bacaklar1 govdesinden koparilmig, simdiden kaziga baglanmus,
on bes yasinda ¢armiha gerilmis gibi olan Larochedieu’niin
oniinden gegerken, gozetici, ayaklarinda deri gizmeleri, vah-
si ve parlak gozleriyle bakarak kipirdamadan duruyordu.
Onyargili bir beceriklilik géstermeden, o sert yiiz gizgilerine
(sayacagimiz duygular burada, bu sertlik nedeniyle bir sug
kanit1 gibi belli oluyorlardi) nefreti, kii¢iimsemeyi ve dehseti
yansitiyordu. Kaskati kesilip, Larochedieu’niin duygusuz, so-
guk yiiziiniin tam ortasina tiikiiriiyordu ki bu yiiz de zaten
bunu bekliyordu. Bu satirlar1 okuyan bizler de gozeticinin
gomleginin eteklerinin ve donunun aginin boklu oldugunu
pekala kestiriyoruz. Dolayisiyla, Kiigitk Ayakli Minyon, kigi-
na tiikiirillen Larochedieu gibi bir serserinin ruhunun nasil
olabilecegini hissetti. Ne var ki bu anlik karsilikhi ruh degis-
tirmelere pek dikkat etmiyordu. Kimi yoklardan sonra yeniden
eski durumuna dénmesine neden sastigim hi¢bir zaman bi-
lemedi. Giki ¢ikmadi. Gardiyanla vestiyerde yalnizdilar. Of-
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kesinden gogsii pargalamiyor gibiydi. Utang ve ofke
birlikteydi. O soylu kigin1 arkasinda siiriikleyerek oradan
ayrildi —parlak bir boga giirescisi olabilecegi kigindan anlagi-
liyordu. Onu bir hiicreye kapattilar. Sonunda, hapiste, kendi-
sinin 6zgiir ve aklanmi§ oldugunu, dékiintiilerinin yeniden
bir araya geldigini, Minyon’a, o tath Minyon’a doniistiigiinii
hissetti. Hiicresi herhangi bir yerde olabilirdi. Duvarlar beyaz,
tavan beyaz, ama kara kir kaph zemin bu hiicreyi oraya otur-
tuyor, tam olarak konumlandiriyor; bir bagka deyisle Fresnes
Hapishanesi’nin iigiincii katinda, hafif olsalar da onu yine ezen
bir siirii hiicre arasina yerlestiriyor. Iste simdi oradayiz. En
uzun dolambagh yollar sonunda beni oraya, hapishaneme,
hiicreme geri getiriyor. $imdi, neredeyse yapmaciksiz, aktar-
masiz, dogrudan dogruya anlatabilirim buradaki yagamimu.
Simdiki yagamim.

Tiim hiicrelerin 6niinde bir i¢ balkon bulunur ve her hiic-
re kapisi bu balkona agilir. Kapinin kargisinda, gardiyanin
kapiy1 agmasimi bekler ve bizi tanitan pozlar aliriz; 6rnegin
elinde tuttugu kasketini uzatip bekleyerek genellikle kilise
onlerinde dilenen enayinin biri gibi. Gezinti sona erip de
gardiyan beklenirken her hiikiimlii, egilirse, bir gitar serena-
din1 duymamazlik edemez ya da bu kiipestede koca geminin
ay is11nda altiist olup batacagim kesinlikle hisseder. Benim
hiicrem tam olarak kiip bigiminde bir kutu gibi. Aksamlar
Minyon yatagina uzanir uzanmaz pencere onu alip batiya
dogru gotiirerek o duvar blokundan ayirir ve onunla birlikte
onu bir balon sepeti gibi siiriikleyerek kagar. Sabahlari bir kap
agild1 m1 —o sirada tiim kapilar kapalidir ve bu derin bir gizdir,
Mozart’taki sayinin gizi ya da tragedyada koronun islevi gibi
bir geydir- (hapishanede kapilar agilmaktan daha ¢ok, kapa-
nir), bir lastik onu sallandig1 mekandan gekip yeniden yerine
koyar: Iste hiikiimlii bu sirada kalkmahdir. Dimdik, karaagag
gibi saglam haliyle tuvaletin qukuruna iser, yumugamis kami-
sin1 biraz sallar; sidigin akmasinin verdigi rahathik onu aktif
yasama dondiiriir; yeryiiziine geri getirir, ama incelikle, ya-
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vascacik; o, gecenin iplerini ¢6zer ve giyinir. Kiigiik bir siipiir-
geyle kimi kiilleri, tozlar1 bir yana toplar. Gardiyan
hiikiimliilerin ¢opleri gikarmalar igin kapilar: bir saniye agik
tutar, ardindan hemen kapar. Hiikiimlii sigrayarak uyanmanin
yol agtig1 mide bulantisindan tiimiiyle kurtulmamigtir. Agz1
sanki ¢akillarla doludur. Yatag: héla sicaktir. Ama yeniden
yatmaz. Giinliik gizemle savagmasi gerekir. Duvara tutturul-
mus demir karyola, duvara tutturulmus raf, duvara bir zin-
cirle tutturulmus sert tahtadan sandalye. Hapishanelere zindan
denildigi, hiikiimliilerin denizciler gibi kiirek mahkiimu ol-
duklar1 zamanlardaki eski diizenden kalma bu zincir, modern
hiicreyi romanesk bir Brest ya da Toulon sisi ile bugulandirr,
onu zaman iginde geriye gotiiriir ve Minyon'u hafifce titretir:
Bastille zindanina kapatildigindan kuskulanmigtir. (Zincir
korkung bir giiciin simgesidir; bir giille ile agirlagtirilip, kra-
lin kiirek mahkdmlarinin ayaklarina takilird1.) Bir Dogu kra-
ligesinin tabutu kadar dar, kuru, denizyosunundan silte,
sarkan ¢iplak ampul dinsel buyruklar, kemikler, kokii agikta
kalmig digler gibi serttir. Cat1 katina, evine dénen Minyon,
oturdugunda, yattiginda ya da gay igerken, artik bir koltugun
ya da bir divanin iskeleti iistiinde dinlendigini ve uyudugunu
unutamayacaktir. Kadife eldivenin igindeki demir yumruk
onu uyarir. Ortii kaldirilsin. Hiicrede yalnizca, inip kalkan bir
gogsiin ritmiyle, beyaz fayans tuvalet avundurucu bir bigim-
de solur. Tuvalet insansaldir.

Blok Minyon omuzlarini iki yana sallayarak yiirityor. Hiic-
resinde yalniz. Burun deliklerinden akasya tagyapraklari ve
menekseler kopariyor; sirt1 kapiya doniik, buradan her zaman
bilinmeyen bir goz igeriyi gozetler. O gigekleri yiyor ve kivir-
di1g1 bagparmag ile bagkalarini ariyor. Bu bagparmaginin
tirnagini aydinlar gibi uzatmigtir. Minyon sahte bir pezevenk-
tir. Hazirladig1 diimenler sagma sapan siirsel sozlere doniisii-
yor ansizin ve bagarisizliga ugruyor. Neredeyse her zaman
diizenli, ama diislincesizce adimlar atarak yiiriiyor: Bir sap-
lanti vardir kafasinda. Bugiin hiicresinde volta atiyor. Isi giicii
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yok ama bu pek ender bir sey; ¢iinki neredeyse ara vermeden,
gizlice galisiyor, ancak derdini hi¢ unutmadan. Etajere yakla-
s1p; ¢at1 katinda bir mobilyanin iistiinde bir tabancanin bu-
lundugu yiikseklige kadar elini kaldiriyor. Kapi biiyiik bir
kilit giiriiltiisiiyle agiliyor ve gardiyan bagiriyor:

“Cabuk, havlular”

Minyon orada, ellerinde kirlilerine karsihk verilen temiz
havlular, kazik gibi dikiliyor. Sonra da farkina varmadan oy-
nadig1 dramin hareketlerini aralikh olarak siirdiiriiyor. Yata-
ginin iistiine oturuyor, elini alnina gétiiriiyor, duraksiyor.
Sonunda ayaga kalkiyor ve duvara ¢ivilenmis o bin franklik
kiigiik aynanin 6niinde sar1 saglarini ayirip, sakaginda sanki
bir kursun yarasi ariyor.

Gece, Minyon'u goniillii pezevenkliginin kat1 kabugundan
¢ikartyor. Uykusunda duygulaniyor Minyon, ama ancak uzun
yastigin yakalayabiliyor, ona sarilabiliyor, yanagim -hiingiir
hiingiir aglamak iizere olan bir ¢ocuk yanagi- sevecenlikle o
sert bezin iistiine koyup §oyle diyebiliyor: Gitme kal, yalvari-
rim sana sevgilim, gitme kal. “Tiim erkeklerin” yiireginde bes
saniye siireli bir kosuklu tragedya oynamyor. Catigmalar, 18-
liklar, hangerler ya da olay1 sonuglandiran hapishane; 6zgiir-
ligiine kavusmug adam bir siirsel yapitin tamig ve konusu
olmustur biraz 6nce. Ben, uzun siire siirsel yapitin gatigmalar
onerdigini sandim: Oysa o, gatigmalar: ortadan kaldiriyor.

Hapishane duvarlarinin diplerinde riizgar dize gelir. Ha-
pishane kendisi ile birlikte tutuklularin iginde uyuduklar
hiicreleri siiriikler, yiikiinii hafifletir ve ¢ekip gider. Yargiglar,
kosun, hirsizlar uzakta. Ev soyucular yukariya ¢ikiyorlar. Mer-
diven boslugundan ya da asansorle. Cok kurnaz, gok usta
bunlar; ustalikla soyarlar. Agirirlar. Kadin giysisi galarlar.
Merdiven sahanliginda, hirsizlik yapan bir ¢ocugun, kapilari
maymuncukla agan bir yeniyetmenin gizeminden korkarak
donup kalan gece yaris1 burjuvasi, soyulan burjuva, “Hirsiz
var!” diye bagirmaya cesaret edemez. Bagin bile §oyle bir



gevirir. Hirsiz, baslari gevirtir, evleri yalpalatir, satolar1 hop-
latir, hapishaneleri ugurtur.

Minyon duvarin dibinde uyuyor. Uyu Minyon, 6nemsiz
esya hirsiz, kitap hirsizi, ¢an iplerinin hirsizi, at yelelerinin,
at kuyruklarinin hirsizi Minyon; bisiklet, liiks kopek hirsizi
Minyon. Minyon, kurnaz Minyon, kadinlarin pudra kutula-
rin1 agirmay1 beceren Minyon; ince bir sopa ve okse ile kili-
selerde papazlarin sadaka kutularindaki paray1 ¢almay:
beceren Minyon,; kilisede biiyiik ayinde sofu kadinlarin ga-
raph ekmek yedikleri sirada dua iskemlesi iistiinde biraktik-
lan1 gantalarin1 ¢almay1 beceren Minyon; pezevenklerden
islerini, polislerden gizli bilgilerini, kapicilardan kizlarini ya
da ogullarini ¢almay1 beceren Minyon, uyu, uyu; giin heniiz
151d1, sar1 saglarina vuran bir giines 151m seni hapishanenin
icine kapadig sirada. Art arda gelen giinler de senin yagami-
n1 enine olmaktan ¢ok boyuna gelistirecek.

Uyanma vakti geldiginde, bir hiikiimlii kogarak balkonun
gevresinde bir tur atar ve her kapiy1 yumruklar. Art arda ve
aynu jestlerle ii¢ bin tutuklu, hiicrenin agir atmosferini bozup
kalkar ve ufak tefek sabah iglerini goriir. Daha sonra bir gar-
diyan gelerek 329 numaral hiicrenin gozetleme penceresini
ag1p gorba birakacaktir. Gardiyan yalnizca bakar, tek s6zcitk
soylemez. Bu iste elbette onlarin da rolii var. Tiimii budala
degildir, ama tiimii oynadiklar1 oyuna kargi tam bir kayitsiz-
lik igindedir. Gorevlerinin giizelliginden hi¢ anlamazlar. Kisa
bir siiredir, koyu mavi renkli, tami tamina havacilarin iinifor-
masinin kopyasi olan bir iiniforma giymekteler. Diisiiniiyorum
da, yiice goniillii iseler, kahraman bozuntusu olmaktan utang
duyuyorlardir. Bunlar, camli gatiyr delerek hapishanenin igine
gokten diigmiis havacilar. Hapishaneye kagmuglar. Yakalarin-
da, kendilerini giin 15irken gorebildigimiz i¢in, yakindan ba-
kildiginda beyaz ve islemeli gibi goriinen yildizlar vardir.
Ugaklarindan kendilerini korku iinde attiklar: sanilir (yara-
l1 olan gocuk Guynemer, korkudan biiziilmiis, sert havayla
kanadi kirilmi§ durumda diisiiyordu, bu sert havay: yarmak
gerekiyordu; bedeninden gokkusag: renklerine ayrigmis ben-



zin sagarak diigiiyordu; iste o gérkemli gokyiiziiniin ortasin-
da diymek buna denirdi); kisacas1 bu gardiyanlar,
kendilerini sagirtmayan insanlar arasindalar. Tiim hiicrelerin
o6niinde, kapilarin1 agmadan, o uysal, algakgoniillii serserilere
bakmadan gegip gidebilirler ve buna haklar1 vardir. Hayir.
Bunu diisiinmezler ¢iinkii diigiinmeyi arzu etmezler. Havada
uguyorlard: Hiicrelerin gozetleme pencerelerini agmak, karo
as1 seklindeki o delikten katillerin ve hirsizlarin her zamanki
hareketlerini ansizin yakalamak, onlar1 ¢gamagir yikarlarken,
gece yatmak i¢in yorganlarinin kenarlarin siltenin altina
kivirirlarken, pencere araliklarim tikarlarken, tasarruf olsun
diye kibritleri o kocaman parmaklari ve bir topluigne ile iki-
yeya da dorde yararlarken ansizin yakalamak ve onlara, hemen
vagak ya da tilkiye doniisiip doniigmediklerini gérmek igin,
siradan -dolayisiyla insanca- bir s6z soylemek istemezler.
Bunlar mezar bekgileridir. Kapilar1 agar ve kaparlar, bu kap-
larin koruduklan hazinelere aldiriy etmezler. Temiz (biraz
once kullandigim “soylu” ve “temiz” sozciiklerine dikkat edi-
niz), evet, temiz, agagiya dogru ¢ekilmis, paragiitsiiz dikine
diisiip perdahlanmugs yiizleri dolandiricilarin, hirsizlarin, pe-
zevenklerin, yataklik edenlerin, sahtecilerin, katillerin, kal-
pazanlarin onlarla bir arada bulunmalariyla bozulmamagtir.
Uniformalarinda ne bir gigek lekesi ne de zarifligi kuskulu bir
pot vardir. Ve ben onlardan biri hakkinda, onun kétii niyeti-
ni saklamak i¢in sevimli ve yumugak davrandigin séyleye-
bildim; ¢iinkii birka¢ giin sonra adam ihanet edip kars:
kampa, ug(ur)ucular kampina ge¢mis, koltugu altinda kasasi,
yeniden, dosdogru gokyiiziine gtkmigt. Sapelde, ayin sirasin-
da dikkatimi ¢ekmisti. Sarapli ekmek yeme sirasinda papaz
sunaktan inip ilk hiicrelerden birine kadar geldi (¢iinkii sapel
de ayakta duran tabutlar gibi beg yiiz hiicreye ayrilmisti),
kendisini diz ¢6kiip beklemesi gereken bir hiikiimliiye maya-
s1z ekmegi getirerek. Dolayisiyla, gardiyan -baginda kasketi,
sunagin sekisinin bir kogesinde duruyordu, elleri ceplerin-
deydi, bacaklarim iki yana agmigti- (Alberto’yu bu durusta
gormekten her zaman ¢ok haz duyardim), giilimsedi, ama



kibarca alayh bir bigimde; bir gardiyanin bu bigimde giiliim-
seyebilecegine inanmazdim. Giiliimsemesi kudas ayini sira-
sinda ve kudas kab1 bog olarak geri geldiginde de siirdii; ben
de onun bir eliyle tagaklarini yogururken o sofu adamla alay
ettigini diisiindiim. Daha 6nce geng ve giizel bir gardiyanin
geng ve giizel bir suglu ile kargilagmasindan ne sonug gikaca-
gin1 merak etmistim. $u iki imgeden hoglaniyordum: Kanl
ve oliimciil bir yok ya da akan meninin ve soluk soluga kal-
malarin sehvetiicinde ¢ok canli bir kucaklagma; ama bu ada-
mi1 gérmeden 6nce higbir gardiyan dikkatimi ¢ekmemigti. Son
sirada olan hiicremden yiiz gizgilerini, onu bir macera roma-
ninin kapagindan kestigim bir geng ve korkak Meksikali me-
leze benzetecek kadar iyi segemedim. $oyle diigiindiim: “Seni
gidi hergele, kudas ayininden seni ben gegirecegim.” Bu hay-
vana karg1 duydugum nefret ve biiyiik korku benim daha ¢ok
cinsel istek duymama yol agmig olmal ki parmaklarimin al-
tinda kamigimin kabardigim hissettim -ve sonunda onu...........
ceye kadar salladim- hala kibarca giiliimseyen o gardiyandan
goziimii ayirmadan. $imdi onun bir bagka gardiyana ya da bir
katile giiliimsedigini ve onlarin arasinda oldugum i¢in bu 151
151l giilimsemenin igimden gegerek beni ayrigtirdigini séyle-
yebilirim. Gardiyanin yenik ve minnettar oldugunu diigiine-
bilecegimi sandim.

Minyon gardiyanlarin kargisinda kendisini kiigiik bir gocuk
gibi hissederdi. Onlardan hem tiksinir hem de onlar1 sayardi.
Biitiin bir giin boyunca, yatagina devrilinceye kadar sigara
icer. Midesi bulandiginda go6ziiniin 6niinde 151kl1 lekelerden
kiimeler olugur: Bir metresin tavri, bir geng kizin boksor yiizii
gibi, sakalsiz, diiz ve parlak yiizii vardir buralarda. Bu davra-
nustan keyif alarak izmaritlerini firlatir. Parmaklarina belli bir
incelik veriyor diye sigaralarim yuvarlayan, rastladigi insan-
lar1 adimlarinin sessizligiyle daha ¢ok sagirtmak igin tabam
krep ayakkabular giyen bir pezevenkten bagka ne beklenebilir?
Bu insanlar ki ona daha biiyiik bir sagkinlikla bakacak; kra-
vatin1 gorecek; kalgalarina, omuzlarina, ensesine imrenecek;
onu tamimadiklar: halde, o da kendisini tanitmadig: halde,
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yoldan gegerken, onun i¢in siirekli olarak ¢igekli kortejler
olusturacak; bu bilinmeyen adama aralikli, ama bir anlik bir
tiir egemenlik taniyacaklardir; bu par¢a parga egemenlik yine
de onun yasgaminin sonunda egemence bir yagam siirmiig
olmasin saglayacaktir. Aksamlar1 Minyon yere sagilmug tii-
tiinleri toplayip sigara yaparak iger. Yatagina sirtiistii, bacak-
larin1 agarak uzanir ve sag eliyle sigarasinin kiiliinii silker. Sol
kolunu baginin altindan gegirmistir. Bu, Minyon'un bu po-
zuyla en derin bir bi¢imde kendisi olmak gibi harika bir ye-
teneginin yarattifi ve bu temel niteligin orada kendi
yasamiyla yeniden yarattirdig1 bir mutluluk anidir. Sert bir
yatagn iistiinde yatan ve sigara icen Minyon ne olabilirdi ki?
O higbir zaman ac1 gekmeyecektir ya da kétii bir durumdan,
ayn1 durumda bulunan begendigi birinin tavirlarini iistlen-
medeki rahathgryla, kurtulmasini bilecektir ve eger kitaplar
ya da tarihsel olgular bu tavirlar1 yaratmasini saglamiyorlarsa
-0 zaman arzusu ne kacakgi, ne kral, ne hokkabaz, ne kasif,
ne zenci kole saticis1 degil, kagakgilardan, krallardan, hokka-
bazlardan vb. biri olmakt1 (ama bunun gok ge¢ farkina vardy;
artik geriye donmenin zamani ge¢misti)... Minyon en kotii
durumlarda da iginde bulundugu durumun tanrilarindan
birinin durumu oldugunu animsayabilecektir (ve bu durum-
da degillerse, onlar1 pekala bu durumda olmug olmaya zorla-
yacaktir), kendi durumu da kutsal, bu yiizden de katlanilmaz
olmaktan daha iyi olacaktir (bdylece, Weidmann, Pilorge,
Soclay gibiadamlari, onlarin yerinde olmak arzusu ile yeniden
yaratan bana benziyor). Ama o, kisilerine bagliigiyla benden
¢ok farklidir; ¢iinkii ben uzun siiredir kendim olmaya boyun
egdim. Ne var ki, dogrusu, diiglenen, parlak bir yazgiya karg
agir1 istegimin, yaganmi§ yagamimun trajik, erguvan kirmizi-
s1 Ogelerini son derece siki, saglam ve parlak bir tiir indirge-
meyle yogunlastirdig1 sdylenebilir. Bazen yiiziimiin Divine’in
karmagik yiiziine benzedigi oluyor; ki Divine, sirayla ve kimi
zaman ayni anda, yiiziiniin ¢izgileriyle ve hareketleriyle, yeg-
ledigi hayali insanlarin kisiligine biiriinmiistiir, ama bu in-
sanlar dyle gergektir ki, bunlarla koyu senli benliligi iginde
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kavgalari vardir, bu kavgalar ona eziyet eder ya da onu costu-
rur, ne var ki rahat birakmaz, yiiziinde hafif kasilmalarin yol
agtig1 kirigiklarla ve parmaklarindaki titremelerle ona birden
¢ok kisiymis gibi bir hava verebilir; ¢iinkii Divine agiz dil
vermez; bir mezar gibi kapalidir hep, i¢i bir mezar gibi igreng
seylerle doludur. Sert bir yatagin {istiinde yatan ve sigara igen
Minyon ne olabilirdi ki? Bu pozuyla, “sapina kadar, boyle bir
poz alabilecek kisi, yani sigara igen hiikiimlii bir pezevenk,
yani kendisi” olabilirdi. Oyleyse Divine’in i¢ diinyasinin
Minyon’un i¢ diinyasindan ne kadar farkh oldugu anlagila-
caktir.

Minyon, Divinee bir mektup yazdj, zarfin iistiine de elbet-
te “Bay” diye yazmak zorundayds; Cigeklerin Meryem Anas’'na
da bir mektup yazdi. Divine klinikte; bes yiiz franklik bir
posta havalesi génderiyor. Ileride, Minyon'un Divinée yazdi-
g1 mektubu okuyacagiz. Meryem Ana, Minyona yanit verme-
di.

Bir gardiyan kapiy1 ag1p hiicrenin igine yeni bir hiikiimlii-
yii itiyor. Adami ben mi kabul edecegim, yoksa Minyon mu?
Beraberinde ortiilerini, sefertasini, magrapasini, tahta kagigi-
n1 ve dykiisiinii getirmiy. Konugmaya baglar baglamaz onu
durduruyorum. O, konusmaya devam ediyor, ama ben artik
orada degilim.

“Adin ne senin?”

“Jean”

Bu, yeterli. Benim gibi, kendisi i¢in kitap yazdigim o 6lmiis
gocuk gibi, ad1 Jean. Yakigikli olmasa da ne nemi vardi bunun
zaten, ama ben mutsuzum. Oradaki Jean. Buradaki Jean.
Bunlardan birine seni seviyorum dedigimde, bunu kendime
soyledigimden kusku duyarim. Ben artik burada degilim;
¢iinkii kendisini oksamama birkag kez izin vermisti, bu anla-
r1 yine yasamak i¢in yeniden gaba harciyorum. Her seyi ge-
kinmeden yapiyordum, onu aligtirmak igin, erkekligi ile
benden iistiin olmasina riza gosteriyordum; aleti bir erkegin-
ki kadar sertti, yeniyetme yiizii de son derece hostu, dyle ki
odamda yatagimin iistiine upuzun, kipirdamadan uzanmig
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durumda, agzima bosaldiginda kizoglankizlara 6zgii bir na-
musluluktan hi¢bir sey yitirmiyordu. O, burada, bana yagam
Oykiisiinii anlatan Jeandan bagka birisi. Artik yalniz degilim,
ama bu olay yiiziinden simdiye kadar olmadigim kadar yal-
nmizim. Hapishane yalnizliginin bana yoldan gegen yiiz kisi
arasinda gabucak, §6yle bir goriilen yiiz Jean Genet ile birlik-
te olmanin 6zgiirligiinii verdigini s6ylemek istiyorum; ¢iinkii
ben hafif¢e dokundugu tiim yabancilardan sagma bir hare-
ketle kurtulan Minyon’lar1 da soyan Minyona gok benziyorum,
ama yeni Jean igime —kapatildiginda tiiliin iistiindeki desen-
leri igine sokan bir yelpaze gibi- bilmedigim bir seyi soku-
yordu. Bununla birlikte, antipatik olmaktan ¢ok uzakt:.
Hatta kendisine karg1 biraz sevecenlik gostermemi gerektire-
cek kadar budalaydi. Gozleri narin ve siyah; teni esmer, sag-
lar1 giir ve birbirine karigmig; goriiniisii cin gibi, uyanik...
Goriinmeyen Mercurius heykelinin dibinde ¢6melip kaz oyu-
nu oynayan, ama bir yandan da sandallarin1 ¢almak igin
Tanrr'y1 gozetleyen bir Yunanl serseri gibiydi.

“Neden buradasin?”

“Pevezenklikten. Bana Pigalle’in Tilkisi derler”

“Olmads Sen o kadar sik degilsin. Pigallede yalnizca no-
noslar vardir. Anlat bakalim”

Yunanh ¢ocuk, bir meyhanenin kagit para ile tika basa dolu
¢ekmece kasasindan, bu paralar1 avugladig elini ¢ektigi sira-
da sugiistii yakalandigini anlatt1.

“Ama 6climii alacagim. Ciktigim zaman biitiin camlar
tasla kiracagim geceleyin. Parmak izlerim kalmasin diye de
taglar1 toplarken eldiven kullanacagim. Enayi degilim.”

Halk romanlar1 okumayu siirdiirityorum. Centilmen kili-
gina girmis serserilere karg1 sevgimi bunlarla doyuruyorum.
Kartvizitlerimin iistiine bana pekalad “Jean Genet, sahte Til-
lancourt kontu” diye yazdirtacak derecede yalanciliga, diiz-
mecelige olan diiskiinliigiimii de bunlarla doyuruyorum.
Harfleri yassilmig bu kalin kitaplarin sayfalari arasindan ha-
rikalar gikiyor. Dimdik zambaklar gibi, biraz da diis giiciimiin
sayesinde, hem prens hem de serseri olan gengler ¢ikiyor
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ansizin ortaya. Eger kendimi Divinee doniistiiriiyorsam, on-
lar1 da onun sevgililerine déniistiiriiyorum: Meryem Ana,
Minyon, Gabriel, Alberto, hayvan gibi 1slik ¢alan ve iyi bakil-
diginda baglarinda ayla olarak bir kraliyet tac1 goriilebilen
adamlar. Onlarin Venedik ya da Londra gokleri gibi gri renk-
li, tiimii de yer yer hiikiimliilerin resimleri ve korkung ¢izik-
tirmeleriyle dolu sayfalar1 igeren ucuz romanlarin 6zlemini
duymalan igin elimden bir gey gelmez. Hiikiimliilerin ¢izik-
tirdigi resimler profilden goriilen gozler, kanayan yiireklerdir.
Bu budalaca, usa aykir1 kitaplar1 okuyorum, ama zihnim,
tiimcelerin, zehirli oklar gibi i¢inden ¢ikip iistiime saldirdik-
lar1 bir kitapla ilgilenmiyor. Bu tiimceleri zehirli ok gibi atan
el, bunlar1 bir yerde kipirdayamaz duruma getirerek, kendini
taniyan, gergekten yiiregine nisan alip onu soluk soluga bira-
kacak elin beklentisi iginde, kimildamaya cesaret edemeyen
bir Jeanin bulanik siluetini ¢iziyor. Hapishaneyi sevdigim
kadar, bir ¢op y1gim gibi tikag tikis gamagirlar gibi, 6li kedi
doletleri gibi kanlh eylemlerle dopdolu bu baski bigimini se-
viyorum ve sert §ovalyelere doniisenlerin, o kaskat1 bicimde
dikelmis cinsel organlar m1 yoksa dimdik cinsel organlara
doniigenlerin govalyeler mi oldugunu bilmiyorum.

Ustelik, aslinda, kendimden bu derece dobra dobra séz
etmem zorunlu mu? Kendimi, erkek sevgililerime ayirdigim
oksamalar i¢inde betimlemek daha da ¢ok hogsuma gider. Bu
yeni Jean'in Minyon olmasina ramak kalmigti. Onun ne eksi-
gi vardi? Siddetli bir giiriiltiiyle yellendigi sirada ellerini cep-
lerinden ¢ikarmadan, gévdesini buruyormus gibi, biraz
gevirerek, butlar iistiinde biikiilerek bir hareket yapar. Bu,
kumanda kolunun baginda bir pilotun yaptig1 harekete benzer.
Minyon olur yeniden. Minyon’un 6teki hareketleri arasinda
sunu severdim: Bir Java havasi mirildandiginda bir dans adi-
mu atip iki elini 6ne uzatirdi, sanki daminin belini tutuyormus
gibi (zevkine gore, bu beli, hep hareketli olan ellerini uzak-
lagtirip yaklagtirarak, az ya da ok ince duruma getiriyordu
sanki); boylece neredeyse diimdiiz bir yolda bir Delage’in
hassas direksiyonunu tutuyormus gibi goriiniiyordu; ayni
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zamanda, diiz ve gevik elleriyle karacigerini korurken, yerin-
de duramayan bir boksér gibi de gériiniiyordu; birgok kah-
ramanin ortak pozisyonuydu bu; Minyon da ansizin bir
kahramana doniisiiyordu ve bu pozisyonun hep en biiyiik
giicle en zarif erkegi simgeledigi goriiliiyordu. Bizleri dizleri-
ne kapandiran tiirden harika hareketler yapiyordu Minyon.
Bunlar, bizi mahmuzlayip inleten cinsten sert hareketlerdi,
tipki bogiirlerinden agir bir ritimle heykel selleri aktigim
gordiigiim o kent gibi. Diiglerinde taburlar sokaklarda, ugan
bir hah gibi ya da yavas, agir bir ritimle bir ¢ukura girip ye-
niden ¢ikan bir araba lastigi gibi ilerliyorlar. Ayaklar1 bulut-
lara garpiyor ve uyaniyorlar, ama bir subay bir sey soyliiyor,
yeniden uykuya daliyorlar, bir heykel kaidesi kadar agir ¢iz-
melerinin istiindeki tozlar iri bir bulut oluyor. Uzakta, iri
bulutlarinin iistiinde, igimizden gegen Minyon’lar gibiler.
Onlar farkh kilan, onlar1 hi¢bir zaman kivrim kivrim, egilip
biikiilen pezevenkler durumuna getirmeyecek olan, o gelik
gibi kal¢alar1. Muhabbet tellah Horst Wessel'in, soylendigine
gore, bir efsaneye ve bir agita konu olmasina sagiyorum.

Bu bilgisizler, bu dolleyiciler, Paris’in iistiine altin tozlar
gibi diistiiler; Paris biitiin bir gece yiireginin atiglarin1 dur-
durdu.

Bize gelince, zorlama bir cinsel istekle sarkilar soyleyen ya
da yakinan hiicrelerimizde titriyoruz ¢iinkii yalnizca erkek-
lerin o ugarihginm diisiinerek, sanki ayakta bacaklarini ayirmug
ve penisi kalkmig dev gibi birini goriiyormug¢asina doyuma
ulagiyoruz.

Minyon viziteye ¢itkmak i¢in agagiya indiginde neredeyse
ti¢ aydir kodesteydi —o sirada ben 6ylesine geng, ama yine de
Oylesine kararls, sert buldugum ve benim zavalli beyaz etleri-
min daha da yumugak gériinmesine neden olan yiizlere sahip,
ergin olmamis erkek gocuklarina rastliyorum. Etlerimin igin-
de bugiin artik o korkung¢ Mettray Islahevi'ndeki yaramaz
¢ocuktan hig¢bir sey kalmadigim gorityorum, ama o ¢ocukla-
r1iyi tamyor ve onlardan korkuyorum. Orada bir tifil, Minyon’a,
Ciceklerin Meryem Anas’'ndan s6z etmis. Size bagtan asag:
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anlatacagim seyi Minyon birgok viziteye ¢ikma sirasinda,
yelpaze gibi tutulmus bir elin ardindan fisildanmig s6zlerden
kopuk kopuk 6grendi. Insani sagirtan yagami boyunca, higbir
zaman bir gey 6grenemeyecektir kulag: delik olan Minyon.
Meryem Ana'nin kendi oglu oldugunu higbir zaman 6grene-
meyecegi gibi, o tifilin kendisine anlattig1 6ykiide Korsikali
Pierrotnun Meryem Ana'nin uyusturucu sattig1 sirada kul-
landig1 takma ad1 oldugunu da 6grenemeyecektir. iste Meryem
Ana, binanin asansorii katta durdugunda, konugacak olan bu
¢ocugun evindeydi. Asansoriin durdugu sirada yaptig giiriil-
tii, artik okun yaydan giktigin1 gosteriyordu. Asansor durdu
mu, tipk: uzakta bir yere ¢akilan bir ¢ivi giiriiltiisii gibi onu
bekleyenin yiiregini hoplatir. Insan yagamini cam gibi kirilgan
kalar. Kap1 ¢alind.. Zil sesi, asansoriin giiriiltiisii kadar ugur-
suz olmadig igin, biraz kesinlik, biraz aligilmighk sagladi. Eger
asansoriin giiriiltiisiinden sonra gocuk ve Meryem Ana hi¢bir
sey algilamamuis olsaydi, korkudan oliirlerdi. Kapiyr gocuk
agtu.

“Polis!” dedi iki adamdan biri, o bildik tavirla ceketinin
yakasini gevirerek.

Simdi, yazginin imgesi, benim igin, davraniglar tehlikeli
olmayacak derecede bayag ii¢ adamin olusturdugu tiggen.
Varsayalim ki yolda yukariya dogru yiiriiyorum. Ugii de sol-
daki kaldirimda; heniiz onlar: fark etmiyorum. Ama onlar
beni gordiiler: Biri sagdaki kaldirima gegiyor; ikincisi solda
kaliyor, sonuncu ise adimlarin biraz yavaglatip benim biraz-
dan iginde hapsolacagim iiggenin tepesini olugturuyor. Polis
bunlar.

“Polis!”

Adam holde ilerledi. Yer, tiimiiyle hali kapliydi. Insanin
giinlitk yagamina -bagciklar1 baglanacak ayakkabilar, dikile-
cek kopmus diigmeler, yiizdeki silinecek kara noktalarla dolu
olan giinliik yagam- polis romanlarina 6zgii seriivenler ka-
ristirmaya riza gostermesi igin biraz biiyiilii bir ruha sahip
olmas1 gerekir. Polisler, dolu tabancalarini kavramg elleri
ceketlerinin cebinde, ilerliyorlardi. Cocugun tek odali daire-
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sinin dip tarafinda bulunan géminenin iistiinde karigik fage-
tal1 rokay kristal gergevesi ile kocaman bir ayna duruyordu;
oraya buraya konmus, sar1 ipek kumag kaph birka¢ da kapi-
tone koltuk vardi. Perdeler gekiliydi. Kiigiik bir avizeden yapay
bir 15k geliyordu: Vakit 6glendi. Polisler cinayetin kokusunu
almuglardi, hakhiydilar da; ¢iinkii o tek odali daire, Meryem
Ana’nin soluk soluga, incelik ve korkuyla karigip kati bir bi¢im
alan hareketleriyle o yagh adami bogazladig1 odanin bogucu
havasini canlandiriyordu. Kargilarinda, ominenin iistiinde,
giiller ve yilanyastiklar1 vardi. O yagh adamin evinde oldugu
gibi, cilah mobilyalarda yalmzca egriler goze ¢arpiyordu; 151k,
yas liziim tanelerinin iistlerindeki 15181 andirircasina bu mo-
bilyalarin iistlerine diigiiyormus gibi degil de iglerinden fig-
kirtyormus gibi goriiniiyordu. Polisler ilerliyorlardi, Meryem
Ana da onlarin bilinmeyen uzaylarin sonsuz sessizligi gibi
korkung bir sessizlik iginde ilerleyislerine bakiyordu. Tipki
Meryem Ana'nin kendisi gibi, sonsuzluk i¢inde ilerliyorlard..

Tam da yerine gelmiglerdi. Dairenin ortasinda, biiyiik bir
masada, bir kirmiz: kadife ortiiniin iistiinde, kocaman bir
¢1plak ceset upuzun yatiyordu. Meryem Ana, masanin yanin-
da ayakta, dikkatli, yaklagan polisleri izliyordu. Polisler sanki
bir cinayet karsisindaymuglar gibi diigiinceli goriiniiyorlards;
ama ayn1 zamanda bu cinayetin sahte oldugunu diiiindiik-
lerinde, cinayet olay: ortadan kalkiyordu. Béyle bir 5nermenin
yol agtig1 sikinti, bunun sagmaliginin ve olasiliginin, yani
sahte bir cinayetin yol agtig1 sikinty, polislerin keyfini kagiri-
yordu. Surasi gok agikti ki, burada 6ldiiriilmiig bir erkegin ya
da kadinin pargalara ayrilmasi olay1 kargisinda olamazlard.
Polislerin parmaklarinda saf altindan g6valye yiiziikleri vardi
ve kravatlarinin diigiimleri de tam olmasi gerektigi gibiydi.
Masanin kenarina yaklagir yaklagmaz, masada yatanin terzi-
ler tarafindan kullanilan balmumundan bir manken oldugu-
nu agik segik gordiiler. Bununla birlikte, cinayet kugkusu
sorunun basit verilerini karmakarigik duruma getiriyordu.
“Hani pis bir i§ yapacak surat da var sende” Polislerden en
yash olan1 Meryem Ana’ya boyle soyledi; giinkii Cigeklerin



Meryem Anasi’nin yiizii 6yle temizdi ki, ister istemez bunun
sahte bir yiiz oldugu ve bu melegin herhalde alevlerden ve
dumanlardan olugmusg bir gifte varliga sahip bulundugu dii-
siincesini akla getiriyordu; ¢ilinkii herkesin yagami boyunca,
birisi hakkinda en az bir kez soyle demek firsat1 olmugtur:
“Ikiyiizlii” ve herkes, her ne pahasina olursa olsun yazgidan
daha kurnaz olmak ister.

Kisacasi ortada gergek bir cinayet yoktu: iki polis yalnizca,
mubhbirlerinden birinin izledigi ¢ocukta bulundugunu sapta-
dig1 kokaini artyordu.

“Bana o kristali ver bakalim, hem de ¢abuk””

“Kristal yok bizde, gef”

“Haydi ama ¢ocuklar; yoksa sizi alip gétiiriir, evde arama
da yapariz. Bu da sizin yarariniza olmaz”

Cocuk bir iki saniye duraksadi. Polislerin yontemini bili-
yordu; yakalandigini anlamigti. Kararin verdi:

“Alin, hepsi bu.”

Kol saatinin kapakligindan ¢ikardigs, ecza tozlarinin kon-
dugu torbalar gibi katlanmug kiigiiciik bir paketi uzatti. Polis,
paketi yelek cebine yerlestirdi.

“Peki, ya ondaki?”

“Onda yok. Vallahi gef, arayabilirsiniz””

“Peki, bu nereden geliyor?”

Mankeni kastediyordu. Burada belki Divine'in etkisini
gormek gerekir. Nerede agiklanamaz, tuhaf bir ey varsa,
Divine oradadir. Deli kiz, arkasinda birtakim tuzaklar, sinsi-
ce kapanlar kurar, yiizgeri dondiigiinde, bunlarin i¢ine diiymek
pahasina bile olsa derin yeralt1 zindanlar1 kazar, onun yiiziin-
den de Minyon'un, Meryem Ana'nin ve dostlarinin akh bir
siirii sagma sapan islerdedir. Yolda, burunlar: havada, avare
avare dolagirken diigerler, o yiizden de baglarina en kétii sey-
ler gelir. Meryem Ana’nin arkadas: olan gocuk da hirsizlik
yapiyordu ve duran bir arabanin iginden Meryem Ana ile
birlikte bir gece bir karton kutu ¢almiglards; kutuyu agtikla-
rinda i¢inde balmumundan yapilmi§ bir mankenin parg¢ala-
rin1 buldular.
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Aynasizlar pardosiilerini giyiyorlardi. Higbir sey konus-
madilar. $6minenin iistiindeki giiller giizeldi, agird: ve gok
hos kokuluydu. Polisler yine de kararsizdilar. Cinayet gergek
degildi ya da yarim kalmigti. Onlarsa kristal aramaya gelmis-
lerdi. Kristal... Hizmet¢i odalarinda kurulu laboratuvarlar...
Havaya ugan ve hasara neden olan laboratuvarlar... Demek ki
tehlikeliydi kokain, degil mi? Polisler iki genci merkeze go-
tiirdiiler ve aym aksam komiserle birlikte arama yapmak iize-
re eve geri geldiler; arama sonunda da ii¢ yiiz gram kokain
buldular. Ama yine de gocukla Meryem Ana’y: rahat birak-
madilar. Onlardan oldugunca ¢ok bilgi koparmak igin elle-
rinden geleni yaptilar. Onlar1 sikistiriyorlardi, bagka
tutuklamalara yol agabilecek ipuglar1 bulmak igin karanhk
noktalar1 desiyorlardi. Modern iskence yontemi uyguladilar
onlara: karinlarina tekme atarak, tokatlayarak, cetvelle bogiir-
lerine vurarak ve art arda gesitli numaralar yaparak.

“Itiraf et!” diye avazlan qiktig1 kadar bagiriyorlardi.

Sonunda Meryem Ana bir masanin altina yuvarlandi. Of-
keden ¢ilgina donmiig bir polis onun iistiine atladi, ama bir
bagka polis, arkadagini kolundan tutup bir seyler mitildands,
ardindan yiiksek sesle soyle dedi:

“Haydi, birak, Gaubert. Herif cinayet isglemedi ya.”

“Bu bebek yiizlii mii? Yapabilir bu isi, vallahi”

Korkudan tir tir titreyen Meryem Ana masanin altindan
¢ikti. Onu bir sandalyeye oturttular. Ne de olsa yalnizca ko-
kain s6z konusuydu; bitisik salonda ise 6teki gocuk daha az
hirpalanmigti. Bu kirip gegirme oyununa son vermis olan
komiser Meryem Ana ile yalmiz kalds; oturup ona bir sigara
uzatti

“Ne biliyorsan sdyle. Sana ok zarar1 dokunmaz. Azicik
kokain yiiziinden giyotine gidecek degilsin ya.”

Cigeklerin Meryem Anasi’nin iginde neler olup bittigini
tam anlamiyla agiklamak ve titizlikle betimlemek benim igin
¢ok gii¢ olacak. Bu konuda ses tonu daha yumusak olan o
polise karsi minnettarliktan s6z etmek pek olasi degil. Meryem
Ana'nin “Sana ¢ok zarar1 dokunmaz” sozii yiiziinden rahat-
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lama duymasi da s6z konusu degil. Komiser, az 6nceki polisi
kastederek dedi ki:

“Onu 6fkelendiren sizin yu mankeniniz”

Giilerek sigarasindan bir nefes ¢ekti. Dumani yuttu. Yoksa
Meryem Ana ufacik bir cezadan m1 korkuyordu? Once, o
yash adami 6ldiirmesinin itirafi, i¢inde dudaklarina kadar
yiikseldi. Higbir itirafta bulunmadi, ama itiraf iginden yiikse-
liyor, yiikseliyordu. Agzin1 agacak olsa, her seyi disariya do-
kecekti. Kendisini mahvolmug hissetti. Ansizin bag1 donmeye
baglad1. Pek yiiksek olmayan bir tapinagin alinhginin iistiin-
de kendisini asih gériiyordu. “On sekiz yagindayim. Oliime
mahkam edilebilirim,” diye diigiindii gabucak. Parmaklarini
gevsetse diisecekti. Haydi canim, toparlandi. Hayur, higbir sey
anlatmayacak. Oysa anlatsa, ne giizel olurdu, ne gérkemli
olurdu! Hayir, hayir, hayir! Tanrim, hayar!

Ah! Rahatladh. Itiraf, geriliyor, ama hiz ahip engeli agami-
yordu.

“Yagh bir adamu 6ldiirdiim”

Meryem Ana tapinagin alinligindan yere diistii ve durgun
bir umutsuzluk onu hemen uyuttu. Dinlendi Meryem Ana.
Polis pek orali olmad:.

“Peki, kim bu? Hangi yagh adam?”

Meryem Ana kendine geldi. Giildii.

“Yok canim, palavra bu. $aka yaptim.”

Bag dondiiriicii bir hizla §oyle bir sagirtmaca aklina geliyor:
Deli sanilsin, kugkular iistiinden gitsin diye bir cinayeti olma-
yacak ayrintilarla kendiliginden, ama budalaca itiraf eder bir
katil. Cabasi bogunadir. Meryem Anaya yeniden igkence et-
meye baghyorlar. Onun saka yaptigini bagirarak séylemesinin
yarar1 yok, polisler gergegi 6grenmek istiyorlar. Meryem Ana
onlarin nasil olsa 6greneceklerini biliyor, ama geng oldugu
i¢in hala direniyor. Bu haliyle suda bogulmakta olan birine
benziyor: Yaptig1 hareketlere karg1 savagiyor. Bilirsiniz, bogul-
makta olanlarin ¢irpinmalar: dibe battik¢a azalir; Meryem
Ananinki de oyle oluyor. Polisler simdi bes ya da on yildan
bu yana faili meghul cinayetlere kurban gitmislerin adlarini
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sayiyorlar. Liste uzuyor. Meryem Ana, polisin olaganiistii
bilgisizliginin farkina variyor, ama neye yarar. Korkung 6liim-
ler goziiniin 6niinden gegiyor. Polisler hem adlan siraliyor
hem de patlatiyorlar Meryem Ana'ya. Sonunda ona §éyle
soylemeye hazirlaniyorlar: “Belki de adimi bilmiyorsun, degil
mi?” Heniiz bilmiyor. Yine birtakim adlar sdyliiyorlar ve og-
lanin kizarmug yiiziine gozlerini ayirmadan bakiyorlar. Bu da
bir oyun. Bulmaca oyunu. Cok mu yaklagtim acaba? Ragon
mu?... Artik Meryem Ananin yiizii agik segik bir ifadeyi bel-
li edemeyecek kadar allak bullak. Her sey karmakarigik bu
yiizde. Meryem Ana bagiriyor:

“Evet, evet, o. Birakin beni.”

Saglar1 gozlerinin igine girmis; ¢ilginca bir hareketle yu-
kariya kaldiriyor onlari. Ender olarak yaptig bir cilve olan bu
basit hareket onun i¢in diinyanin higliginin ifadesi. Agzindan
akan salyay1 ancak silebiliyor. Her sey o kadar dinginlesiyor
ki, hig kimse artik ne yapacagim bilemiyor.

Cigeklerin Meryem Anasi giinden giine tiim Fransada
taninir oldu; Fransa zaten kanigikliklara ahigiktir. Gazetelere
sOyle bir goz atanlar Cigeklerin Meryem Anasr’'nin adina ta-
kilip kalmadilar; gazetelerdeki yazilarda olagandis1 bir seyi
sezip her zaman bularak bu yazilarin derinliklerine inen okur-
larsa, mucizeli bir bali1 oltalarina takip yukanya ¢ikardilar:
Bu okurlar, 6grenciler ve Ernestine gibi uzak tagra kogelerin-
de kalmug zavalli yagh kadinlards; hani su dért yagindayken,
elli yaginda sahip olacaklar yiiz ifadesine ve tavirlara sahip
olan Yahudi g¢ocuklar gibi yagh dogan kadinlar. iste Meryem
Ana elbette Ernestine igin, onun ¢okiisiinii biiyillemek i¢in o
yash adamu 6ldiirmiistii. Ernestine, 6liimciil masallar ya da
i¢lerinde kimi patlayic1 sozciiklerin sanki tiyatro perdesini
delip yirtik yerlerinden sahnenin arkasinda neler olup bitti-
gini gosterdigi tatsiz tutsuz, bayag dykiiler anlatmaya bagla-
digindan bu yana, onun anlattiklarini dinleyen herkes sagirip
kaliyordu. Agz: 6ykiilerle, masallarla doluydu ve bunlarin
ondan nasil gikabildiklerini insan merak ediyordu; ¢iinkii o
her aksam yalnizca yavan bir gazete okuyordu: O 6ykiiler bu
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gazeteden doguyorlards; tipki benimkilerin halk romanlarin-
dan dogmalar1 gibi. Penceresinde dort gozle postaciy: bekliyor,
postanin gelme saati yaklastik¢a gitgide daha gok allak bullak
edici bir sikintiyla huzursuz oluyor ve sonunda, iglerinde
anlatilan dramlarin kanidamlayan (kan kokusunu miirekkep
ve kagit kokusu ile karigtiriyordu) gri, gozenekli sayfalara
dokunup, onlar bir pegete gibi dizlerinin iistiine yayarak,
yorgun argin o eski kirmizi koltugunda yigilip kaliyordu.

Koy papazi, ¢evresinde Cigeklerin Meryem Anasi adinin
agizdan agiza dolastigin1 duyunca, bir pazar giinii, piskopos-
luktan bu konuda buyruk almadan kilisede kiirsiiye ¢ikip dua
edilmesini istedi ve bu yeni ayinle 6zel olarak ibadette bulun-
malarini dinine bagh hiristiyanlara salik verdi. Dindarlar,
siralarinda, ok duygulanarak, bir tek sézciik séylemediler,
bir fikir yiiriitmediler.

Kiigiik bir koyde, “cayir melikesi” olarak bilinen bir ¢igegin
ad1, Cigeklerin Meryem Anasi’'m diisiinen kiigiik bir kizin
annesine gu soruyu sormasina yol agti:

“Soylesene annecigim, Meryem Ana bir mucize mi yagadi?”

“Bagka mucizeler de gergeklesti, ama benim bunlar: anla-
tacak vaktim yok”

Bir kente gelen sessiz ama cogkulu bir yolcu, dogrudan
dogruya batakhanelere, fahigse mahallelerine, genelevlere git-
mekten geri kalmaz. Gizli bir agkin ¢agrisini kendisine haber
veren bir duyguyla yonlendirilir ya da belki ona sempatik
gelen isaretlerinden, biling altinda birbirlerine soyledikleri
parolalardan taniyip giivenle izledigi kimi gediklilerin tavir-
lary, gittikleri yén onu yonlendirirr. Iste, boylece Ernestine de
gazetelerin “Barrios Chinos”lar1 olan ve cinayetlerden, hirsiz-
liklardan, irza gegmelerden, silahli saldirilardan s6z eden
polisiye haberlerin kiigiiciik satirlarina yonelirdi dosdogru.
Bunlari diislerdi. Ama bunlarin i¢indeki az ve 6z siddet, ke-
sinlik, diise i¢ine islemesi i¢in gerekli ne zaman ne de yer
birakiyordu; bunlar Ernestine’in iflahim1 kesiyorlards; canl
renklerle, kaba ve cafcafl1 bir goriiniimleri vardi: bir dansoziin
yiiziine konmus kirmizi eller, yesil yiizler, mavi gozkapaklari
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gibi. Bu heyecan dalgasi gegtiginde Ernestine radyo haberle-
ri siitununda verilen tiim miizik par¢alarinin adlarini okurdu,
ama hi¢bir zaman bir miizik havasinin odasina girmesine izin
vermezdi; ¢iinkii en hafif melodi bile siirselligi yozlagtirirda.
Boylece, gazeteler, yalnizca iskence direkleri gibi kanli, sakat-
lanmug siitunlarla doluymus¢asina kayg verici oldular. Uste-
lik ertesi giin okuyacagimiz bir durugsma haberinde, basin gok
cimrice davranip bu habere fazla siddet yiiklii sozciikler ara-
sinda hava alacak kadar bir yer kalsin diye, aralikh yazilmig
on satir ayirmi§ olmasina karsin, bir asilmigin pantolonunun
oniinden, “yagh ip”ten, “bir Paral asker” s6zciigiinden daha
hipnotik olan bu satirlar, bu on satir, yash kadinlarin ve kiskang
¢ocuklarin yiireklerini hoplatti. Paris uyumads; biitiin Paris,
ertesi giin Meryem Ananin 6liim cezasina garptirilacagini
umuyordu; bunu arzu ediyordu.

Sabahleyin, idamliklarin, 6lmiis olsunlar ya da olmasinlar,
tath ya da ac1 yokluklarina duyarsiz kalan ve Agir Ceza
Mahkemesi'nin de salona girmelerine izin verdigi temizlikgi-
ler keskin kokulu tozlar aldilar, yerleri yikadilar, tiikiirdiiler,
sovdiiler, dosyalar1 yerlestiren miibagirlerle giiliistiiler. Du-
rugma saat tam on iki kirk begte baslayacakti. Miibagir, saat
on iki olur olmaz kapilar: ardina kadar agt.

Salon gorkemli degil, ama ¢ok yiiksek; dyle ki, sessiz sessiz
yagan yagmurun olusturdugu ¢izgiler gibi dikey ¢izgilerin
egemen oldugu bir yer izlenimini veriyor. Igeriye girildiginde,
duvardaki tabloda adaleti simgeleyen, kivriml bol kirmizi
giysiler i¢inde bir kadin figiirii goriilityor. Kadin tiim agirhg:
ile burada “adaletin kilic1” denen biikiilmez bir kilicin iistiine
abanmug. Altta, jiiri iiyelerinin ve hermin kiirklii, kirmiz
ciippeli bagkanin, gocugu yargilamak iizere gelip oturacakla-
n kiirsii ve masa bulunuyor. Bagkanin ads, “Sayin Bagkan Vase
de Sainte-Marie”. Yazgi amacina ulagmak i¢in bir kez daha
asagilik bir yontem kullaniyor. On iki jiiri iiyesi, ansizin ba-
gimsiz yargi¢ olmus on iki diiriist insan. Iste, salon boylece
saat on ikiden baglayarak dolmustu. Bir senlik salonu gibiydi.
Solen sofrasi1 kurulmugtu. Agir Ceza Mahkemesi'ne gelen
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kalabaliktan sempatiyle s6z etmek istiyorum, ama Cigeklerin
Meryem Anasi’'na diiyman olmadig igin degil -bu bana viz
gelir- gevreye bir siirii siirsel tavir sagtig1 igin. Sanki tafta gibi
titresiyor bu kalabalik. Meryem Ana, siingiilerle gevrili bir
ugurumun kenarinda dans ediyor, ama tehlikeli bir dans bu.
Halk negeli degil, i¢ikan aghyor. Hep birlikte siralarin iistiine
yigidilar, dizlerini, kalgalarini yaklagtirdilar, burunlarini sil-
diler, son olarak da, mahkeme salonu kalabaligina 6zgii bir
siirii gereksinimlerini giderdiler; bu gereksinimler birazdan
bu kadar gorkem kargisinda hafifleyecek. Halk sanki buraya
yalnizca bir sozciikle boynu vurulabilecekmis ve buradan Aziz
Denis gibi kendi kesik bagini ellerinde tagiyarak ¢ikacakmuig
gibi gelir. Kimi zaman, 6liimiin bir ulusun iistiinde dolandig:
sdylenir. O siska, veremli Italyan kadininin Culafroy’nin go-
ziinde ne oldugunu, daha sonra da Divine’in géziinde ne
olacagini ammsiyor musunuz? Burada 6liim, bedensiz bir kara
kanattan bagka bir gey degildir, birgok siyah etamin par¢asiy-
la yapilmig ve semsiye tellerinden ince bir gatiyla desteklenmis
bir kanattir, diregi olmayan bir korsan bayragidir. Bu etamin
kanat sarayin iistiinde dalgalaniyordu; bunu bagka bir Saray-
la karigtirmamalisiniz giinkii bu, Adliye Sarayidir. Bu kanat
saray1 kivrimlari iginde sarmaliyordu ve salona adaleti temsil
etmesi igin yesil krep dosinden bir kravat koymustu. Bagkanin
masasinin iistiindeki bu kravat tek su¢ kanitiydi. Burada,
goriilebilir olan Oliim, bir kravatty; béyle olmasi da benim
hosuma gidiyor: Ciinkii bu hafif bir Oliimdi.

Halk, katil olmaktan utang duyuyordu. Kara ciibbeli avu-
katlar koltuklarinin altinda kalin dosyalarla dolasiyor ve gii-
limseyerek birbirlerine yanagiyorlard:; kimi zaman da
tinmadan Kiigiik Oliime iyice yaklagiyorlardi. Avukatlar ka-
dindi. Gazeteciler avukatlarla birlikteydi. Kiliseler Gengligi
Koruma Dernekleri’'nin temsilcileri aralarinda algak sesle
konuguyorlardi. Bir ruhu ben alacagim, sen alacaksin diye
¢ekisiyorlardi. Bu ruhu Vosges daglarina géndermek igin zar
mu atmak gerekiyordu? Uzun, ipek gibi yumusak ciibbelerine
kargin, kilise adamlarinin 6liime dogru o kadar nazik ve ¢abuk
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tavrini takinmayan avukatlar, gruplar olusturup ardindan
dagiliyorlard. Jiirinin bulundugu yere ok yakindilar; halk
onlarin cenaze marsi ¢almak iizere enstriimanlarini akort
ettiklerini duyuyordu. Bu insanlar kendileri 6lmeyecekleri
i¢in utamyorlardi. Bu saatin kuraly, bir geng katili beklemek
ve ona imrenmekti. Katil salona girdi, ama 6nce yalnizca iri
yart Cumhuriyet Muhafizlari gériildii. Cocuk bunlardan bi-
rinin bogiirlerinden ortaya ¢ikti, bir bagkasi ise onun bilekle-
rindeki zinciri ¢ikardi. Gazeteciler iinlii bir katilin salona
girisi sirasinda halkin yaptig1 hareketleri betimlediler. Ama
okurlar isterlerse adamlarin gazetelerinde bu konuda yazdik-
larina bagvursunlar derim; ¢iinkii benim roliim ve sanatim,
bityiik halk hareketlerini betimlemekten ibaret degildir. Bu-
nunla birlikte, tiim gozlerin Cigeklerin Meryem Anasi’nin
gevresine yaydigi hava igine kazinmig su sozciikleri okuyabil-
diklerini soylemek cesaretini gosterecegim: “Ben Bakire
Meryem'im.” Hiicresinin havasizligi ve karanlik olugu onu ne
fazla sarartmis ne de fazla gigirmigti; bitisik dudaklarinin
¢izgisi agirbagh bir giilimsemeyi belirtiyordu; agik renkli
gozleri cehennemden habersizdi; tiim yiizii (belki de o, sizin
oniiniizde, kadinin birinin gece sarki sdyleyerek yanindan
gegerken kotii bir duvar olarak gordiigii hapishane gibi duru-
yordu; oysa bu sirada tiim hiicreler bu sarkiyla allak bullak
olmus hiikiimliilerin kanat gibi ¢irpan elleriyle kaldirilip giz-
lice havalaniyorlardi), imgesi ve davraniglar tutsak seytanla-
r1 serbest birakiyor ya da bir anahtar1 birgok kez gevirerek 1g1k
meleklerini igeriye kapatiyorlardi. Meryem Ana geng isi gri
flanel kumagtan bir kostiim giymisti; mavi gomleginin yaka-
s1 agikti. Sari saglar1 gozlerinin iistiine diigmekte inat ediyor-
lards; onlar1 bagini sallayarak nasil kovdugunu biliyorsunuz.
Iste, Meryem Ana, bir siire sonra katledilecek olan katil, her-
kesi kargisinda buldugunda gozlerini kirpigtirarak bagini ha-
fifce kaldirip burnunun yanina diisen kivircik sag liilesini
yukariya sigratti. Bu basit sahne bizi costuruyor; tipki Hint
fakirinin yeryiiziinden yok olmasinin kendisini yukariya kal-
dirip havada asili tutmasi gibi, o da o anin agirligini azaltiyor-
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du. An, artik bu diinyaya degil, gokyiiziine aitti. Her sey,
durusmanin o acimasiz anlarla kesilecegi korkusuna yol a¢1-
yordu; o acimasiz anlar yargiglarin, avukatlarin, Meryem
Ana’nin, muhafizlarin ayaklarinin altindan tuzak kapaklarin
¢ekecek ve ¢ok uzun siire onlari, derin bir soluk bu havaya
asih yagamu eski haline getirinceye kadar, Hint fakirleri gibi
havada asih birakacaklard.

Seref mangasi (somiirge piyade birligi askerlerinden olu-
suyordu) kabarali ayakkabilariyla ve sakirtih siingiileriyle
biyiik giiriiltii yaparak igeriye girdi. Meryem Ana idam man-
gasinin geldigini sandu.

Bilmem daha 6nce séyledim mi? Dinleyiciler daha gok
erkekti; ama koyu renkli giysiler giymis, kollarinda semsiye-
leri ya da ceplerinde gazeteleri ile bu adamlar bir salkim aga-
c1gardagindaki yapraklardan, bir besigin dantel cibinliginden
daha titrekti. Bayramlik giysileri iginde giiliing bir kalabalik-
la agzina kadar dolu bu durugma salonunun sanki bir gitle
¢evrilmesinin nedeni, Cigeklerin Meryem Anasr'ydi. Katil,
sanik sandalyesinde oturuyordu. Zincirlerden kurtuldugu igin
ellerini ceplerine koyabiliyordu; boylece, herhangi bir yerdey-
mig gibi, daha ¢ok da bir i§ bulma biirosunun bekleme salo-
nundaymis, bir parkin bankina oturmus, uzaktan bir
barakanin igindeki kukla gosterisini izliyormus ya da kilisede
persembe giinleri verilen din dersindeymis gibi goriiniiyordu.
Yemin ederim ki, ne olursa olsun, bir gey bekliyordu. Bir ara
bir elini cebinden ¢ikard: ve biraz 6nceki gibi o kiigiik giizel
bagini sallayip sar, kivircik sag liilesini yukariya att1. Halk
solugunu tuttu. Meryem Ana bu hareketini saglarini arkaya,
ensesine kadar sivazlayarak tamamlads; buradan yine su tuhaf
eski izlenimi aliyorum: Un yiiziinden insanliktan uzaklagmig
bir kiginin aligilmig bir tavirla, siradan bir davranisla (iste size
giizel bir 6rnek: ani, sert bir bag sallamayla bir sag liilesini
uzaklastirmak) tag kesilmis bir ekmek kabugunu kirdigim
fark ettigimizde, bir giilimseme ya da bir yanh§ yapma kadar
giizel bir ¢atlaktan bir gokyiizii kogesi goziimiize iligir. Bunu,
daha 6nce, Meryem Ana'nin bir siirii miljdecisinden biri olan,
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bu bakirenin haberci melegi sarigin bir delikanh dolayisiyla
belirttim. (“Erkek gocuklar: gibi sarisin kiz ¢ocuklar:..” Hig
kusku yok, “Kadin asker” deyiminin gekiciligini tagityan bu
sozden bikmayacagim.) Bu sarigin delikanhyi jimnastik grup-
larinda izliyorum; yapmaya ¢aligtig: belli figiirlere bagliyd,
dolayisiyla da yalnizca bir gostergeydi. Ama ne zaman bir
dizini yere koymak ve kutsallagtirma térenlerindeki bir §6-
valye gibi verilen buyruga gore kollarini yana agmak zorunda
kalsa, saglar1 gozlerinin iistiine diigtiigii igin, bu saglari, bir an
kapanip uzun kafasini bir tag gibi sikan elleriyle bir egri gize-
rek geriye, sakaklarina, sonra o kiigiik kulaklarinin arkasina
gotiiriiyor ve figiiriin uyumunu bozuyordu. Eger ayni zaman-
da, suigtikten sonra suda hareketler yapan bir kug gibi bagin
sallamasaydi bu, pegesini agan bir rahibenin hareketine ben-
zerdi.

Tanrr'nin iginde insan1 kegfetmesi, bir giin, Culafroy’nin
Alberto’yu korkaklig1 yiiziinden sevmesine neden oldu.
Alberto’nun sol gozii ¢ikt1. Kéyde boyle bir olay 6nemsiz bir
sey degildir; sonunda, bu olayin dogurdugu siirin (ya da ma-
salin) ardindan (Anne de Boleyn'in yinelenen mucizesi: Buhar
¢tkarmakta olan kandan, belki beyaz, ama kesinlikle giizel
kokulu giillerle dolu bir ¢alilik figkirdi), mermerlerin altina
dagilmis gergegi ortaya gikarmak igin bir arama yapildi. O
siralar, Alberto'nun, rakibi ile kiz arkadagi i¢in kavga etmekten
kaginamadig goriiliiyordu. Her zamanki gibi korkak davran-
mu§ (zaten tiim koy halki onu boyle taniyordu), bu da rakibi-
ne zaferi gabucak kazandirmugti;; adam bigagini gekip onun
goziinii gikarmigti. Olay1 6grendiginde Culafroy’nin, tiim agki
kabardi. Acidan, kahramanliktan, anne gefkatinden yiiregi
kabardi. Culafroy, Alberto’yu korkaklig: yiiziinden sevdi. Bu
korkung kétiilitk kargisinda otekiler sapsar1 kesilmig, suya
sabuna dokunmamiglards, oysa bunu herhangi bir bagka er-
demle, ozellikle en giizel erdemle (kendisine gok yarasan ve
bedensel giiglere karg1 en biiyiik minnettarlig igeren su halka
6zgii sozciigiinii en bayag anlamda kullaniyorum: yiireklilik)
dengeleyebilirdi. I¢i kétiiliikle dolu bir insan i¢in g6yle soyle-



nebilir: O, “o geye” sahip olmadik¢a her sey bitmis degildir.
Oysa, Alberto o seye sahipti. Dolayisiyla tiim &teki seylere de
sahip olmasi 6nemli degildi; algaklik daha biiyiik olamazdi.
Insanda yiirek kaldik¢a, her ey bitmis degildir. Neki Albertoda
bu yiirek kalmamigti. Bu kusuru yok etmeyi -6rnegin onu
yalnizca yadsiyarak- diisiinmemek gerekirdi, ama kiigiiltiicii
etkisini ortadan kaldirmak, Alberto’yu korkaklig: yiiziinden
sevmekle kolaylagiyordu. Diiskiinliigii kesin olduguna gore,
bu Alberto'yu giizellestirmese de siirsellestiriyordu. Belki de
bu diiskiinliik yiiziinden Culafroy ona yaklastyordu. Alberto’'nin
yirekliligi onu ne sagirtir ne de kayitsiz birakirds, ne var ki
Culafroy bu yerde bir bagka Alberto, Tanridan daha ¢ok, insan
olan bir Alberto’yu, insani1 kegfetmisti. Eti kesfetmigti. Heykel
agliyordu. Burada “korkaklik” s6zciigiiniin genellikle ona
verilen ahlaksal —ya da ahlakdig1- anlami s6z konusu olamaz;
Culafroy’nin yakigikl, giiglii ve korkak bir gengten hoglanma-
s1da bir kusur, bir sapkinlik degildir. Culafroy simdi Alberto’yu
dogrudan dogruya goziine batirilmig hangerle yere yigilmag
durumda gorityordu. Bu yiizden 6lecek miydi Alberto? Bu
diisiince uzun krep giysilerini yerde siiriikleyerek giden ve
kartopu gibi tostoparlak yapilmg, sikilmig, yogrulmus men-
dilleriyle gozyaslarinm silen dul kadinlarin oynadiklar: yap-
macikh rolii aklina getirdi. Alberto artik yalnizca acisinin dig
belirtilerini gézlemlemeyi diisiindii, ama bu acisina bagkala-
rin1 duyarh kilamadsg igin i¢ine tasimak zorunda kalds, tipka
Sienal: azize Caterina’nin hiicresini igine tagimasi gibi. Koy-
liller, arkasinda cenaze toreni igin giyilen bir yas giysisini
¢eken bir gocugun gosterisine tanik oldular, ama onu tanima-
dilar. Ne yiirityiigiiniin yavaglamasinin, ne alnin1 egmis olma-
sinin ne de bakiglarinin donuklugunun nedenini anladilar.
Onlara gore tiim bunlar o arduvaz evin gocugu olma gururu-
nun dikte ettigi galimlard.

Alberto’yu hastaneye gotiirdiiler, o da orada 6ldii: Koy
cinlerden kurtuldu.

Cigeklerin Meryem Anasi. Agzi hafifce arahikti. Kimi zaman
gozlerini asagiya, ayaklarina dogru indiriyordu. Halk onun
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ayaklarinda kege ayakkabilar olacagini umuyor, onu her fir-
satta bir dans¢1 hareketi yaparken gormeyi bekliyordu. Zabit
katiplerinin dosyalar: karigtirmalar1 bitmek bilmiyordu. Ma-
sanin iistiinde o esnek kiigiik 6liim heykelcigi kimildamiyor,
gergekten olmiig gibi goriiniiyordu. Siingiiler ve ayakkabilarin
tabanlar 1g11dad.

“Mahkeme heyeti!”

Heyet, jiiri iiyeleri masasinin arkasinda duvarda agilmg
bir gizli kapidan igeriye girdi. Oysa Meryem Ana hapishane-
de mahkeme heyetinin gorkeminden s6z edildigini duydugu
i¢in, bugiin bu heyetin bir tiir yiice yanhghk yaparak halkin
girdigi iki kanadi da agilmig kapidan girecegini diigiiniiyordu,
tipki Paskalyadan bir hafta 6nceki pazar giinii kutlanan dinsel
bayram sirasinda genellikle ayin egyas: yerinden, koro yerinin
bir yanindan agilmug bir kapiy: kullanarak ¢ikan papazlarin
ayine gelenleri sagirtip arkalarinda goriinmeleri gibi. Mahke-
me heyeti krallara 6zgii her zamanki gorkemiyle bir servis
kapisindan girdi. Meryem Ana tiim durugmaya bir gosteri
havasi verilecegini ve bu gosteri sonunda bir alicengiz oyu-
nuyla kafasinin ugurulacagini sezinledi. Muhafizlardan biri,
kolunu diirtiip ona:

“Ayaga kalk!” dedi.

“Ayaga kalkimiz” demek istemisti, ama cesaret edemedi.
Salonda herkes ayaktaydi, g1t ¢itkmiyordu. Herkes, yeniden,
giiriiltiiyle yerine oturdu. Bagkan Vase de Sainte-Marie monokl
takmugti. Kravata gizlice bir goz atarak iki eliyle dosyay: ka-
ristird1. Sorgu yargiglarinin odasi nasil dosyalarla doluysa, bu
dosya da ayrintilarla doluydu. Bagsavci, Meryem Ananin
kargisinda agzim1 agmiyordu. Bir sozciik sdylese, fazla aligilmig
bir hareket yapsa, bunun kendisini geytanin avukatina doniig-
tiirecegini ve katili goklere ¢ikarmak anlamina gelecegini
hissediyordu. Katlanmasi gii¢ bir and1 bu; iiniinii tehlikeye
atiyordu. Meryem Ana oturuyordu. Bagkan Vase de Sainte-
Maire onu, o narin eliyle isaret ederek, ayaga kaldird:.

Sorgulama bagladi.

“Adiniz tam olarak Adrien Baillon, degil mi?”



“Evet, efendim.”

“19 Aralik 1920de dogdunuz, 6yle mi?”

“Evet, efendim.”

“Nerede?”

“Paris’te”

“Pekala. Hangi bolgede?”

“On sekizinci bolgede, efendim.”

“Pekala. Sey... Cevreniz size bir ad takmuig...” (Duraksadi,
sonra:)

“Bu ad1 mahkeme 6niinde sdyler misiniz?”

Sanik yanit vermedi, ama bu ad, séylenmese de, dinleyi-
cilerin beyninden gelip alnindan kanatlanarak ¢ikt1. Salonun
tistiinde goriilmeden, giizel kokular sagarak, gizemli bir bi-
¢imde gezinip durdu.

Bagkan yiiksek sesle konugtu:

“Anlagild1. Peki, kimin oglusunuz?”

“Lucie Baillon'un.”

“Babanizin kim oldugu bilinmiyor. Pekala. Sug...” (Burada
juri tyeleri —on iki kisiydi- rahat bir tavir aldilar. Bu tavir
onlardaki belli bir pozisyonu elverisli kilip hepsine sayginlik
kazandirdig igin, her birine uygun diigiiyordu. Meryem Ana
stirekli ayaktaydi, kollar1 tipki kraliyet saray1 merdiveninin
basamaklarindan bir askeri gegit torenini izleyen sikintili, ama
halinden hognut kiigiik kralin kollar1 gibi iki yana sarkmigti.)

Bagkan devam ediyordu:

“..7 Temmuz 1937’yi 8 Temmuz 1937’ye baglayan gece,
Vaugirard Sokagr'ndaki 12 numarali binanin dérdiincii katin-
da yasayan altmig yedi yagindaki Bay Ragon Paul’iin dairesine
girmis, kapida bir zorlama izine rastlanmamgtir”

Bagini kaldirip Meryem Ana'ya bakt::

“Olayin dogrulugunu kabul ediyor musun?”

“Evet, efendim.”

“Sorusturma raporunda belirtildigine gére Bay Ragon size
kapiy1 kendisi agmig. Kamitlayamasamz da, en azindan boyle
soylemigsiniz. Yine aym diigiincede misiniz?”

“Evet efendim.”

223 |



“Sonra, sizi taniyan Bay Ragon bu ziyaretinizden pek hos-
nut gériinmiis ve size likor ikram etmis. Daha sonra da, um-
madig bir sirada, seyle... (duraksadi), bu kravatla onu
bogmugsunuz”

Bagkan kravati eline ald1.

“Bu kravatin size ait oldugunu, ayn1zamanda cinayet ale-
ti oldugunu kabul ediyor musunuz?”

“Evet efendim.”

Bagkan digplazma gibi yumugak olan kravati parmaklarinin
arasinda tutuyordu; ona heniiz vakit geg degilken iyice bakmak
gerekiyordu; ¢iinkii her an ortadan yok olabilir ya da bagkanin
kuru elinde kaskat: kesilebilirdi; bagkan, bu nesne kaskat:
kesilirse ya da ortadan yok olursa, kendisinin giiliing duruma
diisecegini hissetti. Dolayisiyla cinayet aletini hemen jiiri bas-
kanina uzatty, jiiri bagkani da yanindaki iiyeye verdi ve kravat
sirayla elden ele dolast;; kimse onu teshis etmek igin elinde
tutmaya cesaret edemedi; ¢iinkii her biri istemeden kendi
gozlerinin 6niinde Ispanyol dansoziine déniigme tehlikesi ile
karg1 kargiya imis gibi goriinliyordu. Ama bu beylerin aldik-
lar1 6nlemler ige yaramadi, farkina varmadan bal gibi degisti-
ler. O yagh adamin 6ldiiriilmesine yon veren yazg: ile birlikte
davrantyormusa benzeyen jiiri {iyelerinin utang verici hare-
ketleri, sorguya gekilen bir medyum gibi kimildamadan duran
ve bu var olmayan hareketsizligi sayesinde sanik ve bu yoklu-
gun konumu salonu karartiyordu. Halkin gozleri ise her seyi
agik¢a gormek istiyordu. Bagkan konusuyor, konusuyordu:

“Size boyle bir yontemle cinayet isleme fikrini kim verdi?”

“Or

Kastedilen, kiginin, simdi mezarda kurtlarla, kurtguklarla
kemirilirken, burada yeniden bir rol oynayan yash adam ol-
dugunu herkes anlad:.

“Maktul!”

Bagskan iirkiitiicii bir bigimde bagirdu:

“Demek kendisini yok etmenizigin ne yapmaniz gerekti-
gini size maktuliin kendisi s6yledi, 6yle mi? Haydi, haydi,
devam edin bakalim.”
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Meryem Ana sikilmug goriiniiyordu. Hafif bir utanma duy-
gusu ve ¢ekingenlik konugsmasini engelliyordu.

“Evet. Sey..” dedi. “Bay Ragon boynunu sikan bir kravat
takmugti. Yiizii kipkirmizi olmugtu. Bu yiizden ¢ikard krava-
tin1.”

Ve sanki igreng bir pazarliga ya da bir hayir isi yapmaya
raz1 oluyormus gibi yavagea itiraf etti.

“O sirada diisiindiim ki kravatini sikarsam, daha beter
olacaktr”

Ve biraz daha al¢ak sesle ancak muhafizlarin ve bagkanin
duyabilecegi bir tonla soyle dedi:

“Giinkii kollarim ¢ok gii¢liidiir”

Bunalan bagkan bagini 6ne egdi:

“Zavall1 adam!” dedi. “Peki ama neden yaptin?”

“Inanilmaz derecede ziigiirttiim.”

Bir biiyiik serveti nitelemek i¢in “inanilmaz derecede”
dendigine gore, bu deyimin yoksullugu nitelemek igin de
kullanilmasi olanaksiz gériinmiiyordu. Bu inanilmaz derece-
de ziigiirtliitk Meryem Ana i¢in sanki buluttan bir basamak
oldu. Ogle giinesi ile piril piril parlayan gékyiiziinde tek ba-
sina degismeden kalmak iizere yiikselen Isa Peygamber’in
bedeni kadar olaganiistii bir bigimde gérkemliydi simdi Mer-
yem Ana. Bagkan, o giizel ellerini biikiip duruyordu. Halk
yuziinii, zabit katipleri ise karbon kagitlarin1 burusturuyor-
lardi. Avukatlarin gozleri ansizin olaganiistii bicimde géren
tavuk gozlerine doniigmiistii. Muhafizlar gorevleri baginday-
du. Siirsellik, hamurunu yoguruyordu. Yalnizca Meryem Ana
tek baginaydi ve sayginhgim koruyordu, yani hala ilkel bir
mitolojiye aitti ve tanrisalliindan, tanrilagtigindan haberi
yoktu. Geri kalanlar ne diisiineceklerini bilmiyor, diistincele-
rinin kiyisindan alinip gotiinilmelerine izin vermemek i¢in
insaniistii ¢abalar harciyorlardi. Tirnaklar: sokiilmiig eller,
nasi olursa olsun, bulduklar: her can simidine sariliyordu:
bacak bacak iistiine atmak ya da iist iiste atilmig bacaklarini
ayirmak, ceketinin iistiindeki bir lekeye géziinii ayirmadan
bakmak, o bogulmug adamin ailesini diigiinmek, kiirdanla
dislerini temizlemek gibi.
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“Oyleyse mahkemeye bu isi nasil yaptigimz1 anlatin”

Korkung bir seydi bu. Meryem Ana’nin agiklama yapmasi
gerekiyordu. Polisler 1srarla ayrinti istemiglerdi, sorgu yargici
da; simdi sira mahkemeye gelmisti. Meryem Ana utandi, ama
isledigi cinayetten degil (bu olanaksizdi), ayni 6ykiiyii doniip
doniip yine anlatmaktan. Aklina cesurca bir diisiince geldi,
bir bagka bi¢imde anlatacakt1 olayy; ¢iinkii o dykiisiinii su
sozciiklerle bitirmekten usanmigti: “Artik dayanacak hali kal-
mayincaya kadar..” Bagka bir gey anlatmaya karar verdi. Ama
yine de, o dykiisiinii tam olarak polislere, sorgu yargicina,
avukata, psikiyatrlara anlattig1 gibi, aym sozciiklerle anlati-
yordu. Ciinkii Meryem Ana'nin goziinde bir davranus, siir gibi
bir seydi ve bir simgeyle dile getirilebilirdi, her zaman aym
olan bir simgeyle. Dolayistyla iki y1l 6nceki eylemlerinden ona
kalan, yalnizca bunlarin siissiiz, ¢iplak anlatimiydi. Isledigi
cinayeti giinii giiniine yazilmus bir tarihsel olaylar kitab: okur
gibi yeniden okuyordu, ama s6ziinii ettigi sey artik gergekten
cinayet degildi. Bu sirada 6niinde duvarda asih saat diizenli
bir bigimde galisiyorsa da zamanin ayarn1 bozulmustu, 6yle ki
saatin tik taklar1 her saniyede art arda bir uzun bir kisa siire-
yi belirtiyordu.

Jirinin on iki namuslu yash iiyesinden dérdii gozlikliydi.
Yeterince iletken olmayan, daha gok yalitkan olan bu camlar
yiiziinden salondan kopmus, kendi dlemlerine dalmiglard..
Gergekten de bunlarin higbiri bu cinayetle ilgileniyormus gibi
goriinmiiyordu. Yaghlardan biri eliyle durmadan sakalini si-
vazliyordu; ilgili gibi goriinen tek kisi oydu, ama adama daha
dikkatli bakildiginda, gozlerinin heykel gozleri gibi ¢ukur
olduklar gériilityordu. Bir bagkas: sanki kumastandi. Bir
bagkasi da masanin yesil 6rtiisiiniin iistiine gemberler ve yil-
dizlar giziyordu, asil igi ressamlikt: ve mizah duygusu onu
kimi zaman bahgedeki korkulugun iistiine konmug o yimarik
sergeleri boyamaya kadar gotiiriiyordu. Yine bir bagkasi soluk
mavi renkli -Fransiz mavisi- mendilinin i¢ine tiim diglerini
tikkiiriircesine oksiiriiyordu. Tumii ayaga kalkap, kiigiik gizli
bir kapidan ¢ikan bagkan: izlediler. Kararla ilgili goriisme, bir
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maskeli haydutlar getesi sefinin segilmesi, bir tarikat biinye-
sinde bir hainin infaz edilmesi konularinin goriisiilmesi kadar
gizlilik i¢inde yapiliyordu. Halk esneyerek, gerinerek, gegire-
rek rahatladi. Meryem Ana’nin avukati yerinden kalkip mii-
vekkiline yaklagt:

“Cesaret, yavrum, cesaret! dedi onun ellerini sikarak. Iyi
yanitlar verdiniz, agik yiirekli davrandiniz, saniyorum jiiri
bizden yana olacaktir”

Konugurken, Meryem Ana’nin ellerini birakmiyordu; onu
tutuyor ya da kendisi ona tutunuyordu. Meryem Ana giiliim-
sedi, yargiglar1 iyiden iyiye kizdirmaya yetecek bir giiliimse-
meydi bu. Hem de o derece gk mavisi rengindeydi ki
muhafizlar bile Tanrr'nin varligini ve geometrinin biiyiik il-
kelerini sezinlediler. Kurbaganin ay 1s181nda ¢inlamasim dii-
siniin; bu ¢inlama 6yle aridir ki gece, yoldan gegen bir
serseri bile durup onu bir siire dinledikten sonra yoluna devam
eder.

“Durumumu anhyorlar ha?” dedi g6z kirparak.

“Evet, evet, her sey yolunda,” dedi avukat.

Seref kitasi silahla selam durdu, kukuletalarini gikarmig
mahkeme heyeti duvardan digariya gikti. Bagkan Vase de
Sainte-Marie sessizce yerine oturunca, herkes biiyiik bir gii-
riiltiiyle yerine oturdu. Bagkan, o giizel beyaz ellerini baginin
arasina alarak konugtu:

“Taniklan dinleyecegiz. Ah! Once polis raporuna bakalim.
Sivil polisler burada m1?”

Bir mahkeme bagkaninin béyle 6nemli bir ayrintiy1 unu-
tacak kadar dalgin olmasi tuhaf dogrusu. Bagkanin yaptigi bu
yanhs Meryem Ana’y: sagirtts; hapishane yonetmeligindeki
bir yazim yanligi1 da onu ayni gekilde sagirtirdi. Bir miibagir
Meryem Ana’yi tutuklayan iki polisi igeriye aldi. Iki y1l énce
sorugturmay yiiriiten polis 6lmiistii. iki polis olay1 kisaca
anlatt:: Bir sahte cinayetin bir ger¢ek cinayeti ortaya ¢ikardi-
g1 sagirtic1 bir 6ykitydii bu. Boyle bir kesif olamaz, diig gorii-
yorum ben. “Bir hi¢ yiiziinden!” Ama, sonunda 6liime
gotiiren bu eglenceli kesfi, havalandirma saatinde iistiimde
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tagidigim elle yazilmig metnimi gardiyan benden aldigindan
bu yana, biraz daha seve seve kabul ediyorum. Ben gelecek
felaketi sezerim, sonra, boyle bir felaketin bu derece kiigiik
bir diisiincesizligin mantiksal akis1 sonucunda meydana gel-
digine inanmak yiirekliligini gosteremiyorum. Ayrica, diisii-
nilyorum da, cinayet isleyenler, oylesine kiigiik bir
disiincesizlik yiiziinden kellelerini yitiriyorlar ki, bu diigiin-
cesizligi zamanda geriye giderek onarmaya hakkiniz olmaly;
¢iinkii bu 6yle zararsiz bir sey ki yargigtan istenirse, buna raz
olurdu, ama bunu yapamiyoruz. Jiiri iiyeleri Dekart¢1 oldu-
gunu soyledikleri egitimlerine karsin, birkag saat sonra Mer-
yem Ana’yr 6liime mahkim ettiklerinde, onun bir kuklay:
bogdugu igin mi, yoksa zavall1 bir yagh adami parga parga
dogradigi igin mi bu karara vardiklarindan emin olmayacak,
bu konuda bosuna ¢aba harcayacaklar. Anarsi kagkirticisi
polisler, bagkanin 6niindekibarca yerlere kadar egilerek gekip
gittiler. Disarida kar yagiyordu. Bu, salonda, pardésiilerin
yakalarini kaldiran ellerin hareketinden anlagihyordu. Hava
kapaliydi. Oliim, karlarin iistiinde sessizce ilerliyordu. Bir
miibagir taniklar1 ¢agirdi. Taniklar, kapisi sanik bélmesinin
kargisina agilan, salonun yanindaki kiigiik bir arka odada
bekliyorlardi. Kaps, her defasinda taniklarin yandan girebil-
meleri i¢in aralaniyordu, onlar da teker teker, sanki damla
damla durugmaya aliniyorlardi. Tanik b6lmesi parmakligina
kadar gidip sag ellerini yukariya kaldirarak kimsenin kendi-
lerine sormadig1 bir soruya “Yemin ederim” diyerek yanit
veriyorlardi. Meryem Ana, II. Mimoza'nin igeri girdigini gor-
dii. Ama miibasir “Hirsch René” diye ¢agirmigt1 onu. Sonra
“Berthollet Antoine” diye seslenince Ilk Kudas, “Marceau
Eugene” diye seslenince de Api Elmasi goriindii. Béylece,
Meryem Ananin sagkin bakiglar1 kargisinda, Blanche
Meydanr'ndan Pigall€e kadar, biitiin travestiler en giizel siis-
lerini yitiriyorlardr: Adlar: tagyapraklarim1 dékmiistii, tipki
erkek dans¢inin, parmaklarinin ucunda tuttugu, ancak bale
sona erdiginde artik bir demir saptan bagka bir sey olmayan
kagittan ¢igegi gibi. Bu dans¢1 tiim dansini basit bir tel gubuk-



la yapsa daha iyi olmaz miydi? Soru incelemeye deger. No-
noslar Minyon'un her koltugun ipek ve kadifesi altinda fark
ettigi o gatiyy, o iskeleti agik¢a gosteriyorlardi. Artik birer hig
durumuna indirgenmiglerdi ve o zamana kadar onlar igin
yapilmis olan en iyi sey de buydu. Kigkirtic1 ya da utangag
tavirlarla, giizel kokular siiriinmiig, makyaj yapmig olarak
gelip, 6zenli bir bigcimde konugsuyorlardi. Kahve 6nlerinde boy
gosteren kivrim kivrim kagittan siisler gibi degillerdi artik.
Alacali bulacali bir yoksullugun maliydilar simdi. (Ibnelere
takilan o savag adlar1 nereden geliyor? Ama, 6nce, iyice belir-
telim ki bu adlarin hi¢birini kendileri segmedi. Benim igin
ayn1 durum s6z konusu degil. Bu adlar: segisimin nedenleri-
ni biraz da olsa agiklayabilirim. Divine, ilk Kudas, Mimoza,
Cigeklerin Meryem Anasi, Prince-Monseigneur rastlanti so-
nucu da ortaya gikmadi. Aralarinda bir akrabalik, bir buhur,
eriyen bir mum kokusu vardir ve kimi zaman onlari, gergek
Meryem Ana sapelinde, may1s ayinda, Alberto'nun asik oldu-
gu, benim de ¢ocukken, gerisinde, i¢inde menimin bulundu-
gu kiigiik siseyi sakladigim o algidan heykelin altinda ve
cevresindeki yapay ya da gergek ¢igekler arasindan derledigi-
mi santyorum.) Bazilar1 kimi sozleri son derece kesinlik be-
lirterek soylityorlar; 6rnegin: “Berthe Sokagr'nda 8 numarada
oturuyordu” ya da “Ona son kez, 17 Ekim'de rastladim. Graff’in
yerinde” Sanki bagparmak ile isaretparmag bir ¢ay fincanini
tutarken kalkmus bir kiigiik parmak, oturumun agirbaghhg-
n1 bozuyor, bu 6nemsiz gey yiiziinden trajik yam da fark
ediliyordu. Miibagsir bagirdi: “Bay Culafroy Louis.” Ernestinee
tutunarak, dimdik, siyah giysisi i¢inde, durusmada goriilen
tek gergek kadin Divine igeriye girdi. Giizelliginden geriye
kalan sey, darmadaginik bir bigimde uzaklagiyordu. Golgeler
ve gizgiler yerlerinden kagiyorlardi: Bozgundu bu. Giizel yiizii
yiirek pargalayic1 qighiklar atiyor, 6lii bir kadinin yiiziinden
okunan ¢gighklan gibi trajik sesler gikartyordu. Deve tiiyiinden,
kahverengi, ipeksi, bol bir pardésii giymisti Divine. O da:
“Yemin ederim,” dedi.
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“Sanik hakkinda ne biliyorsunuz?” diye sordu bagkan.

“Onu uzun zamandir taniyorum, Sayin Bagkan, ama yine
de onu ¢ok saf, ¢ok ¢ocuksu buldugumu séyleyebilirim. Onu
her zaman kibar bir kisi olarak begendim. Benim oglum ola-
bilirdi”

Nasil o kadar uzun siiredir birlikte yagadiklarini da bityiik
bir incelikle anlatt.. Minyon'un adi gegmedi. Divine sonunda,
daha once higbir yerde olmasina izin verilmemis 6nemli bir
kisi olmugtu. Bakin hele, simdi o pekala, hi¢bir zaman kurtu-
lamadig gocuk Culafroy olmaktan kurtulmus, taniklik yapi-
yordu. Higbir zaman, bayag olan bir sey yapmazds; ¢iinkii
basit olmak, yani ar1, arinmug, basitlegmis ayrintili bir ¢izim
gibi olmak ancak kimi yagllara vergiydi. Burada belki de Isa
Peygamber’in “..kiigiik ¢ocuklar gibi” derken anlattig1 bir
durum (ama higbir ¢ocuk boyle degildir), bir yagam boyunca,
insani igne iplige dondiiren bir ¢aligmayla elde edilemez bir
durum s6z konusuydu. Divine bayag olan higbir sey yapma-
di. Agzinin sol kosesi ile gabucak olugturmaktan ya da digle-
rini sikip yiiziine yaymaktan hoglandig: giiliimsemesi bile
bayag degildi.

Bir insanin biiyiikliigii yalnizca yetilerine, zekdsina, ne
olursa olsun yeteneklerine bagh degildir: Bu biiyiikliik, aym
zamanda insan1 kendilerine dayanak olmasi igin segen kogul-
lardan olugur. Bir insanin biiyiik bir yazgisi varsa, o insan
bityiiktiir, ama bu biiyiikliik gozle goriilebilir, 6lgiilebilir tiir-
den bir biiyiikliiktiir, disaridan gériilen gérkemdir. Igeriden
goriildiigiinde belki acinacak gibidir, ama o zaman da siirsel-
dir, eger siirin goriiniirle gériilnmeyen arasinda bir kopma (ya
da daha ¢ok, kopma noktasinda bulunmasi) oldugunu liitfen
kabul buyurursaniz. Culafroy’nin acinacak bir yazgisi oldu,
bu yiizden de yagamu birtakim gizli eylemlerden olugtu; bun-
larin her biri 6zii bakimindan bir siirdir, tipki Balili dans6ziin
bir parmaginin ufacik bir hareketinin bir diinyay1 harekete
gegirecek bir belirti olmasi gibi; ¢iinkii bu hareket, birgok
anlami oldugu halde agiklanamayan bir diinya ile ilgilidir.
Culafroy, Divine oldu, dolayisiyla yalnizca kendisi igin yazil-
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mig, anahtari elinde olmayan herkese kapali bir siir oldu.
Kisacasi onun, sonunda benim huzuru bulmak i¢in kendi
kendimi kavusturdugum iine benzeyen iinii iste béyle. Unlii-
yilim, ¢ilinkii panayirdaki kuliibesinde el falima bakan bir
kadin bana bir giin iinlii olacagimi s6yledi. Ama ne tiir bir iin
olacak bu? Bunu diisiindiikge tir tir titriyorum. Ne var ki bu
kehanet kendimi iistiin zekal sanma gereksinimimi giderme-
ye yetti. Bu bende, eski bir gereksinimdi. Ama falc1 kadinin o
soziinil 6zenle igimde tagiyorum: “Bir giin iinlii olacaksin!”
Bu sozle gizlice yasiyorum, tipki aksamlari lambanin altinda,
elbette boyle bir anilar: varsa, 6liime mahkim edilmig bir
yakinlarinin canli anist ile gizlice yagayan aileler gibi. Falcinin
o sozii beni hem aydinlatiyor hem de iirkiitiiyor. Tiimiiyle
potansiyel olan bu iin beni soylulagtirds, hi¢ kimsenin iistiin-
deki yaziy1 ¢6zemeyecegi bir parsémen, gizli tutulmus tinli
bir aile i¢indeki bir dogum, bir kraliyet armasinin sol yan,
bir maske ya da belli bir tanrisal soy zinciri, belki de kéyiin
en giizel kiz1 olacak Solange’in annesi Marie’yi dogurdugunu
hi¢bir zaman unutmayacak Josephine’in hissettigi sey tiiriin-
den bir sey gibi -Marie, bu kuliibede dogmug ve bedeninde,
bir Mimoza'nin kalgalarinda sahip oldugundan daha ok
armaya ve tavirlarinda bir Chambure’iin sahip oldugundan
daha ¢ok soyluluga sahip olmus bir tanrigaydi. Bu tiir bir
kutsallagtirma ayini, akranlari olan erkek anas 6teki kadin-
lar1 Joséphineden ayirmisti. Kéyde, durumu, Isa'nin annesi-
nin Galile kéyii kadinlardan arasindaki durumuna yakindi.
Marie'nin giizelligi koyii iinlendirmisti. Bir tanriganin insan
annesi olmak, bir tanri¢a olmaktan daha gagirtic1 bir durum-
du. Isa’nin annesi, gocugunu karninda tagirken, daha sonra
da tanr olan ogluyla yan yana yagarken, onunla yan yana
uyurken herhalde esi benzeri olmayan heyecanlar yagamigtur.
Oglu tanriyd: -her seydi ve annesinin kendisiydi-, istese
diinya yaratilmamus olabilirdi, kendisi ve annesi yaratilmamg
olabilirdi; o elbette Joséphine’in Marie’ye pisirdigi gibi, ken-
disine sar1 musir unu lapasinin pisirilmesi gereken bir tan-
riyd
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Zaten Culafroyda, ¢ocuk ve Divine olarak olaganiistii bir
incelik yoktu, ama olaganiistii tuhaflikta birtakim kosullar,
kendisine haber vermeden onu yeglemis, onu gizemli bir
metinle bezemiglerdi. Ipe sapa gelmez bir uyagin kaprislerine
kapilip bir siir sdyliiyordu Culafroy. Ancak daha sonra, 6lmek
tizereyken, gevresine sagkin sagkin goz atarak, teninin iistiine
yazmi§ oldugu yasaminin siirini gozleri kapali durumda ye-
niden okuyabildi. Simdi de Divine i¢ dramindan, i¢inde tag1-
dig1 o trajedinin gekirdeginden gikiyor ve yasgaminda ilk kez,
bu insanlarin ve taniklarin gegit toreninde ciddiye aliniyor.
Bagsavc gegit torenini durdurdu. Taniklar o yan aralik kapi-
dan gikip gitmiglerdi. Her biri ortada yalnizca bir saniye go-
riindiigii igin, gegitte yanip kiil oluyorlard:: Bilinmeyen biri
onlari el gabuklugu ile yok ediyordu. Gergek yagam merkez-
leri bu taniklar salonu —-Cour des miracles-* ve jiirinin tar-
tigma odasiydi, ¢iinki o igreng cinayet odasi tiim
aksesuarlariyla yeniden kuruluyordu. I§in tuhaf yani da, kra-
vatin héila orada olmasiyds; her zamankinden daha soluk,
yumugak, ama karakolda kendini siranin iistiine birakivermis,
ancak her an firlayabilecek bir serseri kadin gibi firlamaya
hazir durumda, o yesil masada sessizce duruyordu. Halk bii-
yiik kayg icindeydi. Bir sapma yiiziinden Oliim'iin geciktigi
bildiriliyordu. Ansizin hava karardi. Sonunda, bagkan bilir-
kisi olarak ruh hastaliklar1 uzmanini gagirtti. Gergekten de
bu bilirkisi goriinmeyen bir kutunun gériinmeyen bir kapa-
gindan ortaya ¢ikti. Halkin arasinda oturuyordu, ama kimse
ondan kuskulanmamugti. Yerinden kalkip parmaklikli b6lme-
ye geldi. Jiiri iiyelerine raporunu okudu. Bu sanki ugan rapo-
run iginden yere su sozciikler dokiiliiyordu: “Dengesizlik...
psikopati... mitomani... i¢ organ sistemi... gizofreni... denge-
sizlik, dengesizlik, dengesizlik... cambaz..” ve ansizin doku-
nakly, kanayan sozciikler geldi: “Biyiik sempatik sistem.” Adam
durmuyordu: “Dengesizlik... yar1 sorumluluk... salg... Freud...
Jung... Adler... salg1..”” Ancak adam o kalles sesiyle kimi he-
celeri ar1yor, hareketleri de neredeyse diiymanlara karg: sava-

* Eski Paris’te hirsiz, serseri yatag olan bir mahalleye verilen ad. (¢.n.)
| 232



siyordu: “Baba, solunuza dikkat edin, sagimza dikkat edin”;
kimi sozciikler ise sonunda o kalles sesin iistiinden kayarak
sekiyorlardi. (Java dilindeki kimi s6zciikler gibi. Bu dilde
hecelerin ortasinda bagka saf ya da bayag sozciikleri bulup
anlamak gerekir: 6rnegin litbé, pavortave gibi) Su anlagiliyor-
du: “Nedir bir suglu? Ay 151g1nda dans eden bir kravat, sarali
bir haly, yiizilkoyun yukariya ¢ikan bir merdiven, diinya ku-
ruldugundan bu yana yiiriiyen bir hanger, ¢ildirmug bir zehir
sisesi, karanlikta eldiven giymis eller, bir gemicinin mavi
yakasi, agilmig bir makas, bir dizi basit ve zararsiz davranis,
sessiz bir ispanyolet.” Biiyiik psikiyatrist sonunda kanisini
bildirdi: “Bu kisi (Cigeklerin Meryem Anasi) psisik, duygusuz,
ahlaksiz bir dengesizdir. Bununla birlikte her cinayet eyle-
minde, her eylemde oldugu gibi, bir istemli yan vardir; bu da
olaylarin kigkirtic1 sugortakligindan kaynaklanmaz. Sonug
olarak, Baillon igledigi cinayetten kismen sorumludur”

Kar yagiyordu. Salonun gevresinde ¢it gikmiyordu. Agir
ceza mahkemesi uzayda yapayalniz birakilmigti. $imdiden
artik diinya yasalarina uymuyordu. Yildizlar ve gezegenler
arasindan yildirim hiziyla uguyordu. Burasi, havada asil,
ger¢ek Meryem Ana'nin tagtan eviydi. Yolcular artik digtan
higbir yardim beklemiyorlardi. Palamarlar ¢éziilmiigtii. Iste
tam bu sirada, lirkmiis olan taraf (halk, jiiri iiyeleri, avukatlar,
muhafizlar) diz ¢okiip ilahiler okumaliyds, tensel islerin agir-
ligindan (6ldiirme bir tensel istir) kurtulmus olan 6teki taraf
(Meryem Ana) toparlanip su sarkiy: soylemeliydi: “Yagam bir
diigtiir... tath bir diig..” Ama halkta biiyiikliikk duygusu yok;
bu dramatik buyruga uymuyor; bundan sonra olanlar da bu
derece ciddiyetten uzakti. Meryem Ana gururunun gevsedi-
gini hissetti. Ilk kez Bagkan Vase de Sainte-Marie’ye bir insan
goziiyle bakt1. Sevinek ne kadar hogs bir seydi; Bagkan'a kars
tath, giiven dolu bir sevgi duymaktan kendini alamad:. “Bel-
ki de pis herifin biri degildir” diye diigiindii. O tath duyarl-
11g1 hemen yok oldu ve bunun ona sagladig: rahatlk, insan
tiim gece boyunca kendini tuttuktan sonra, kamigtan bogalan
idrarin sagladig: rahatliga benziyordu. Animsayin, Minyon
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uykudan uyandiginda, isedikten sonra diinyada oldugunu
anlardi. Meryem Ana celladindan, ilk celladindan hogland..
Bu, simdiden, o buz gibi monoklu, o metalik saglari, o toprak
gibi her seyi yutmaya hazir agzi, o korkung Kutsal Kitaplara
goreverilmis gelecektekikarari, Meryem Ana'nin oynak, erken
bir bigimde bagislamas1 demek oluyordu. Nedir tam olarak
cellat? Parka kiligina girmis bir gocuk, yirtik pirtik kirmiz:
giysilerinin gérkemi yiiziinden tek bagina kalmig bir masum,
bir yoksul, algakgoniillii biri. Avizelerin ve apliklerin 1giklar1
yakildi. Savcilik makamu s6z aldi. Bir duru su kitlesi iginde
silueti yansimig olan yeniyetme katilin aleyhinde, bagkan ve
juri tiyelerine gore, yalmzca ¢ok dogru seyler soyledi. Yani
kimi zaman ¢ok yiiksekte, gat1 katlarinda oturan rantiyeleri
korumak ve onlar1 bogazlayan gocuklan 6ldiirmek gerekirdi...
Bu ¢ok mantikliyds, ¢ok nazik ve kimi zaman ¢ok soylu bir
tonda sdylenmigsti. Bagiyla onaylayarak dedi ki:

“...Acinacak bir durum (6nce mindr tonla baglayip majér
tonla devam etti)... Acinacak bir durum”

Kolunu katile dogru edepsiz bir bigimde uzatmigti.

“Onu acimadan cezalandirin,” diye haykiriyordu, “acima-
dan cezalandirin™

Hiikiimliiler ona “Dangalak” adim1 takmiglardi. Bu gor-
kemli oturum sirasinda, o, kocaman bir kapiya ¢ivilenmis bir
pankartin iistiindeki resim gibiydi. Kalabaligin karanlg igin-
de yitmis olan yagh bir markiz §6yle diisiindii: “Cumhuriyet
donemi bunlardan besini daha 6nce giyotine génderdi..” ama
diisiincesi daha derinlere gitmedi. Kravat hidla masanin iis-
tiindeydi... Jiiri tiyeleri bir tiirlii korkularin1 yenemiyorlard.
Iste agag yukar:1 bu sirada duvar saati besi ¢aldi. Savcinin
iddianamesini okumasi sirasinda Meryem Ana oturmaktaydi.
Adliye Saray1 ona, binalar arasinda, kuyu seklindeki ig avlu-
lardan birinin dip tarafinda kurulu gibi goriiniiyordu; bu
avluya mutfaklarin, tuvaletlerin tiim pencereleri bakiyordu,
bu pencerelerden de saglar1 darmadaginik hizmetgiler sarki-
yor ve elleri kulaklarinda, dinleyip, durugmanin hig¢bir anin
kagirmamaya ¢alisiyorlardi. Dort cephe ve bes kat: Digsiz
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hizmetgiler, birbirlerini arkadan gozetliyorlar. Mutfagin ka-
ranlhiginin ortasindan gegerek zengin apartman dairelerinin
gizi iginde kimi altin ya da giimiis payetler goriilebilir; bura-
larda fildisi kafal yagh adamlar, rahat bakiglarla terlikli katil-
lerin yaklagmalarini izlerler. Meryem Anaya gore Adliye
Saray1 bu kuyunun dibinde. Minerva'nin avcunun iginde ta-
s1d1g1 o eski Yunan tapinag kadar kiigiik ve hafif. Solunda
duran muhafiz Meryem Ana’y1 ayaga kaldirds; giinkii bagkan
onu sorguluyordu: “Savunmaniz igin ne diyeceksiniz?” La
Santé Hapishanesi'nde hiicre arkadag: olan yagh serseri ona
mahkemede sdyleyebilmesi i¢in birkag uygun s6z hazirlamig-
t1. Bunlar1 aradi, ama bulamadj, “Bile bile yapmadim” tiimce-
si dudaklarinda hazirlandi. Soylese, kimseyi sagirtmazdi bu
tiimce. En kétiisii bekleniyordu. Aklina gelen tiim yamitlar
argo sozciikler halinde agzindan dokiiliiyordu, edep duygusu
da ona Fransizca konugmasini telkin ediyordu. Ama herkes
bilir ki gok 6nemli anlarda ana dili 6teki dillere iistiin gelir.
Az kalsin dogal davranacakti. Oysa o anda dogal olmak yap-
macikl olmak demekti, ne var ki beceriksizligi onu giiliing
duruma diismekten kurtard: ve boynunu vurdurdu. Gergek-
ten de biiyiikliik gosterdi. Ve soyle dedi:

“Ihtiyar boku yemisti. Seyi bile kalkamazds”

Son sozciik onun kaygisiz kiigitk dudaklarim1 agmadi, ama
yine de on iki kisi, bir cinsel organ kadar biiyiik o s6zciigiin
girmesini engellemek i¢in gabucak hep birlikte elleriyle ku-
laklarini tikadilar, ama sozciik, onlarin agik olan agizlarindan
igeriye girdi. On iki yagh adamin ve bagkanin erkekligi, yeni-
yetmenin gorkemli utanmazlhig ile hakarete ugramigti. Her
sey degisti. Once kastenyetleri parmaklarinda Ispanyol dan-
sozler, yeniden jiiri iiyeleri oldular, nazik ressam yeniden jiiri
iiyesi oldu, o yagh kumag adam yeniden jiiri iiyesiydi, ay1 da,
papa olan da, Vestris* olan da... Bana inanmiyor musunuz?
Salondakiler fkelerinden ig gektiler. Bagkan o giizel elleriyle,
kadin tragedya oyuncularinin giizel kollariyla yaptiklar: jesti

* Italyan kékenli Paris Operasi dansgis1 (1729-1808) “Dans Tanrisi” diye ani-
lir. (¢.n.)
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yapti. Kirmiz1 ciippesi bir tiyatro perdesi gibi ii¢ kez hafif
hafif titredi; sanki etegine, baldirina dogru, ayaginin kaslar
¢ kez kiigiik 6liimciil sarsintilarla kasilmig can ¢ekismekte
olan bir kedi yavrusunun pengeleri umutsuzca takilmigti.
Bagkan sinirli sinirli Meryem Ana'y: terbiyeli olmaya davet
etti ve savunma avukat: s6z aldi. Ciippesinin altinda kiigiik
adimlar atarak (gergekten de, bu isi insanin kiigiik kiigiik
yellenirken yaptig1 gibi yapiyordu), parmaklikli bolmeye ka-
dar geldi ve mahkeme heyetine seslendi. Mahkeme heyeti
giilimsedi. Bu, yiize, hakl ile haksiz arasinda daha 6nce ya-
pimug kati segimi; igin i¢ yiiziinii anlayip karar vermis, iki yeyi
birbirinden ayiran ¢izgiyi bilen ve mahkim eden alindaki
egsiz kesinligi yansitan bir giilimsemeydi. Mahkeme heyeti
giilimsiiyordu. Yiizlerin gerginligi gevsiyordu, tenler yeniden
eski yumugakliklarina déniiyorlards; hafif somurtmalar da
oluyordu, ama bunlar ¢abucak iirkiip kabuklarina gekiliyor-
lardi. Mahkeme heyeti memnundu, ¢gok memnundu. Avukat
¢abalayip duruyordu. Ha bire konuguyor, tiimceleri bitmek
bilmiyordu. Cakan bir simsekten dogmusg olan bu tiimcelerin
akanyildiz kuyruklar gibi yogunluklarinin azalacag hissedi-
liyordu. Avukat, gocukluk anilar1 dedigi seyleri (kendi gocuk-
luk anilariyd: bunlar; bu dénemde anlagilan kendisi de
neredeyse seytana uyacakmug) ar1 hukuk kavramlariyla karig-
tirtyordu. Boyle bir karigmaya kargin a1 hukuk ar1 olarak
kaliyor ve gri salyanin iginde sert kristal parlakligini koruyor-
du. Avukat, 6nce kotii egitimden, sokak yagamindan, aghktan,
susuzluktan (Tanrim, gocugu bir Peder de Foucault’ya, bir
Michel Vieuchange’a m1 doniigtiirecekti?), ayrica boynun in-
sani cinsel istegini uyandiracak bigimde kigkirtmasindan, bu
yiizden bedenin bu bélgesinin neredeyse sikilmak igin var
oldugundan s6z ediyordu. Kisacasi konuyu saptirmigti. Mer-
yem Ana ise bu giizel konusmay: begenmisti. Avukatin soy-
lediklerine heniiz inanmiyordu, ama her seyi denemeye, her
seyi goze almaya hazirdi. Bununla birlikte anlamini ancak
daha sonra anlayabilecegi bir tedirginlik duygusu, Meryem
Anaya, birtakim karigik yollarla avukatin kendisini mahvet-
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tigini haber veriyordu. Mahkeme, savunma konugmasini din-
leyip, normal olarak i¢inde uyanmasi gereken acima
duygusunu bastirmanin hognutlugunu bile kendisine tattir-
mayan bu derece zayif bir avukati lanetliyordu. Oyleyse bu
budala avukat ne gibi bir oyun oynuyordu? Onemli ya da
onemsiz bir s6z sdylese, bu s6ziiyle sanki en azindan 6liimciil
bir goz karpmanin zaman ve uzami iginde, jiiri {iyelerini bir
yeniyetme cesede asik edip, boylece onlara, o bogulan yash
adamin 6ciinii alarak, bir katil ruhuna sahip olduklarini his-
settirecekti; onlar ki belki yalnizca o kii¢iik Sonsuz Cehennem
Atesi Cezasr'na ¢arptirilma riski diginda higbir risk tagimak-
s1zin, sicacik salonda rahat¢a oturmuglardi. Rahatlar da kag-
mak iizereydi. Oyleyse, avukat budalanin biri olduguna gére,
samig1 aklamak mi gerekiyordu? Bunun bir ozan avukatin
agir1 kurnazligi sonucu olabilecegini kimse diigiindii mii aca-
ba? Napoléon'un Waterloo savagini yitirmesinin nedeni,
Wellington'un biiyiik bir aptallik yapmasiydi. Mahkeme he-
yeti bu delikanhyi kutsallagtirmak gerektigini hissediyor, avu-
kat ise sagma sapan konuguyordu. O sirada olasi bir yeniden
egitimden soz ediyordu ki kendilerine ayrilmig bir bélmede
Cocuk Esirgeme Kurumu'nun dort temsilcisi de, Cigeklerin
Meryem Anasr’nin sonunu saptamak {izere zar atiyordu. Avu-
kat beraat istiyordu. Yalvariyordu. Artik kimse onu dinlemez
oldu. Sonunda, Meryem Ana, sanki binbir an arasindan en
6nemli sozciigii soylemenin anim bulmakta acele ediyormus-
asina, her zamanki gibi, yavagga, lizgiin bir bicimde somur-
tup, diisiinmeden §6yle dedi:
“Ah, Corrida, yok, yok, degmez, hemen gebermeyi yegle-
rim”

Avukat sagirip kaldi, ardindan, giiriiltiilii bir bigcimde, di-
lini saklatip, dagilmis olan aklini toplayarak kendine geldi ve
kekeledi:

“Evladim, ne oluyor, yavrum! Birak da seni savunayim.
Baylar, dedi mahkeme heyetine, (bir kraliceye seslenir gibi
‘Madam’ da diyebilirdi; zarar1 olmazdi bunun) o bir gocuk!”
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Baskan da ayn1 zamanda Meryem Ana'ya sdyle sesleniyor-
du:

“Hey, durun bakalim, ne diyorsunuz siz? Acele etmeyelim.”

Bu sozlerin garpicilig yargiglar ¢iplak birakty; gorkemle-
ri disinda higbir giysi kalmadan iizerlerinde. Halk bogazini
temizledi. Bagkan, Corrida sozciigiiniin argoda islahevi anla-
mina geldigini bilmiyordu. Bir tahta kanapenin iistiinde din-
gin, iri yar1 haliyle, sar1 deriden kayiglar takmug, ¢izmeli,
kaskli, muhafizlarinin arasinda hareketsiz oturan Cigeklerin
Meryem Anasi hafiften dans ettigini hissediyordu. Umutsuz-
luk iginden bir ok gibi, bir gembere gerili ipek kigidin iginden
gegen bir palyago gibi gegmisti, umutsuzluk onu agmigti; ona
yalnizca bu yirtik kalmig ve onu béylece orada yirtik pirtik
beyaz giysiler iginde birakmigti. Bozulmamis degildi, ama
dayaniyordu. Diinya artik bu salonda yoktu. Dogrusu da bu.
Her seyin bir sonu olmasi gerekir. Mahkeme heyeti yeniden
ieriye girdi. Seref kitasinin dipgik giiriiltiisii tehlike isaretini
verdi. Ayakta, bagi1 agik, monoklu bagkan karar1 okudu. Bail-
lon adini1 sdyledikten sonra, ilk kez “nami diger Cigeklerin
Meryem Anas!” diye ekledi. Meryem Ana 6liim cezasina garp-
tirilmagtu. Jiiri Giyeleri ayaktaydi. Bu bir kutsamaydi. Her sey
bitmigti. Meryem Ana yeniden gardiyanlara teslim edildigin-
de, onlara kutsal bir nitelige biiriinmiis gibi goériindi; bu,
eskiden, teke, 6kiiz, gocuk olsun, giinah 6deyen kurbanlarin
ve bugiin hali krallarin ve Yahudilerin sahip olduklari kutsal
nitelige yakindi. Gardiyanlar onunla konustular, ona hizmet
ettiler, sanki onun, diinyanin giinahlarinin agirhig ile yiiklii
oldugunu bilerek, giinahtan kurtaran Isa Peygamber’in ina-
yetini iistlerine gekmek istiyormus gibiydiler. Kirk giin sonra
bir ilkyaz gecesi, giyotin hapishane avlusunun i¢inde kuruldu;
tan sokerken kelle ugurmaya hazirdi. Cigeklerin Meryem
Anasr’'nin bagi gergek bir bigakla kesildi. Higbir ey olmadh.
Neye yarar? Ciinkii bir tanri1 ruhunuteslim ederken tapinagin
ortiisiiniin yukaridan agagiya yirtilmasi gerekmez. Boyle bir
sey olursa, bu ancak kumagin kotii kalitesini ve eskiligini
kanutlayabilir. Benim kayitsiz kalmam gerekse de, saygisiz bir
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haytanin bu 6rtiiyii bir tekmeyle delip “Mucize!” diye bagira-
rak kagmasin kabul ediyorum. Bu, gosterisli bir ey, bir aziz
efsanesi igin ¢at1 olusturmaya da ¢ok elverisli.

Daha 6nceki boliimleri yeniden okudum; onlar simdi sim-
siki kapals; bugiin ne Culafroy’ya, ne Divinee, ne Ernestinee
ne de otekilere neseyle giilimsemedigimi saptiyorum. G6-
riiyme odasinda gordiigiim bir kiigiik oglan bana bunu dii-
sindiiriiyor; ¢ocuklugumu, annemin beyaz jiiponlarinin
volanlarim diigiindiiriiyor. Gordiigiim her gocukta —ama o
kadar az ¢ocuk goriiyorum ki- ¢ocuklugumu yeniden bul-
maya, gocuk olarak kendimi sevmeye ¢alisiyorum. Ama, zi-
yaret saatinde ergin olmayan ¢ocuklar1 gérmeye giderek bu
kiigiik yiizlere baktim ve oradan bilyiik heyecan duyarak
ayrildim; ¢giinkii ben onlar gibi, iyi pismemis ekmek gibi beyaz
bir gocuk degildim. Onlar ilerde bilyiiyiip erkek olacaklar
i¢in seviyorum. Oniimden kalgalarini sallayarak, omuzlari
dimdik gegerlerken, kiirek kemiklerini 6rten kaslarin siskin-
ligini simdiden gériiyorum.

Bununla birlikte o ¢ocuga benzedigimi diisiinmek hosuma
giderdi. Yiiziinde, 6zellikle de alninda ve gozlerinde, yeniden
kendimi gordiim ve paldir kiildiir bana giilimsediginde, ne-
redeyse tiimiiyle kendimi bulacaktim onda. Artik kendim
olmaktan ¢ikmigtim; ¢iinkii ne gocuklugumda ne de yagami-
mun higbir bagka doneminde giilmedim, hatta giiliimseyeme-
dim bile. O ¢ocuk giildiigiinde sanki kendi goézlerimin
oniinde ekmek kirintilar1 gibi dékiilmiigtiim.

Tiim gocuklar, yeniyetmeler ya da olgun insanlar gibi
i¢ten gelerek giiliimsedigim oldu, hatta kahkaha ile giildiim,
ama yasamim zaman iginde bir devrini tamamladik¢a, bunu
dramatize ettim. $eytanlik, hafiflik, yaramazlik tiiriinden
seyleri birakarak gergekten dramatik olan dgeleri ahikoydum:
Korku, Umutsuzluk, Mutsuz Ask... ve bunlardan ancak eski
kéahin kadinlarin girpina ¢irpina kasilmig yiizleri gibi kasil-
mi§ o siirleri okuyarak kurtuluyorum. Bu siirler ruhumu
duru durumda tutuyorlar. Ama iginde kendimi buldugumu
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sandifim o ¢ocuk, giiler ya da giilimserse, hazirlanmig olan
ve diisiindiigiimde, benim ge¢mis yagamimi olugturan dra-
m1 durduruyor; onu yikiyor, bozuyor, en azindan kiginin
takinamayacag bir tavir takindi i¢in; uyumlu bir yagamin
(acil1 da olsa) anisini ortadan kaldiriyor, beni bagka bir kisi
olmaya zorluyor ve ilk dramin iistiine bir ikincisini agiliyor.

DiVINE’IN DESTANI (Devam: ve sonu)

Iste Divine’in destaninin sonu. Divineden kurtulmak icin
acele ediyorum. Bu notlar1 darmadaginik, karmakarigik bir
bigimde saga sola sagiyorum; onlar derleyip toplayarak, ig-
lerinde o Azize'nin gergek seklini bulmaya galigirsiniz.

Divine mimetizmi zihninde o dereceye vardiriyor ki
Minyon'un bedeninin belli bir yerindeki konumunu aynen
kendi bedeninin konumu gibi kabul ediyor. Ornegin kendi
bagi Minyon'un baginin oldugu yerdedir, agz1 onun agzinin
yerindedir, cinsel organi onun cinsel organinin yerindedir,
vb... Ayrica, burada olabildigince -herhalde agir1 6zenti var
diye (agir1 6zenti insan1 oyunun bilincine vardirir) duraksa-
yarak- Minyon'un yaptif1 hareketleri o da yapiyor. Art arda
Minyon’'un bulundugu yerlerde bulunuyor. Onu izliyor, onu
iceren her seyi siirekli olarak dolduruyor.

Divine diyor ki:

“Benim yagamim mi? Uzgiiniim, ¢iinkii ben bir Uziintii
Vadisi'yim.”

Bu vadi -firtinada, kara gamlariyla- biitiin hapishanele-
rin o kahverengi, bitli yorganlar: altinda, hayali yolculukla-
rim sirasinda kesfedip Uziintii Vadisi, Avunma Vadisi,
Melekler Vadisi adim1 verdigim lar gériiniimlerine benzeyen
bir vadi.
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O (Divine) belki Isa’ya uygun bir bigimde davranmuyor, bu
yiizden kinaniyordu. Ama §6yle diyordu: “Lifar,* opera bina-
sindan evine gidinceye kadar dans ediyor mu?”

Diinyaya bogverisi onu §6yle soyletecek kadar ileriye gidi-
yor: “X’in eski Divine hakkinda ne diisiindiigii bana viz gelir.
Benimle ilgili unutmadig1 anisindan bana ne?” Ben simdi bir
bagkasiyim. Her defasinda bir bagkasi olacagim.” Boylece,
oviingenlikle savagiyordu Divine. Boylece, lekelenmek kor-
kusu duymadan yeni bir igrenglige her zaman hazir oluyordu.

Daha da tiksindirici olmak igin kirpiklerini kesti. Bunun-
la geriye doniigii olmayan bir i§ yaptigini saniyordu.

Tiklerini yitirdi. Agirbaghlig: ile dikkati gekmeyi bagari-
yordu. Yiiziinii sertlegtiriyordu. Eskiden, hakarete ugradigin-
da, her ne pahasina olursa olsun, kaslarini oynatmasi
gerekirdi. Kaygis, biraz oyalanmasi i¢in onu buna zorlardy;
yiiziiniin kasilmasiyla giiliimser gibi olurdu. $imdi yiizii, kas-
kati, donuktu.

Divine kendisi i¢in §oyle diyordu:
“Yiiksek Ibnelerin Hanimefendisi.”

Divine radyoda ‘Zauberflote** Marg'm1 dinlemeye katla-
namiyordu. Sikintiya kapilip, daha fazla dayanamadig: igin
radyonun diigmesini kapatiyor.

Parmagiyla kulagim gostererek bana oyle diyen onun o
kigiliksiz sesini (sinema oyunculanninkine benzemesini gok
istedigim sesi, imge sesi, yavan sesi) duyuyor gibiyim:

“Ama Jean, senin orada da bir deligin var’

Sokakta hayalet gibi dolagiyor. Bisikletli bir geng gegiyor,
yayan, bisikletinin gidonundan tutarak.

* Serge Lifar, Rus asilli Fransiz dansg1 ve koregraf (1905-1986). (¢.n.)
** Sihirli fliit. (¢.n.)



Gok yakinda olan Divine onun beline sarilmak igin bir
hareket yapiyor. Bisikletli ansizin Divinee dogru doniiyor;
Divine ona gergekten sarilmistir. Geng, Divinee goz ucuyla,
saskin sagkin bakiyor, tek sozciik bile séylemeden bisikletine
atlayarak gekip gidiyor.

Divine kabuguna ¢ekiliyor ve yeniden i¢ diinyasina kavu-
suyor.

Bir bagka yakigikli delikanlinin kargisinda kisa siireli bir
arzu duyuyor:

“Beni gik diyemez duruma getiren ‘Yinedir”

Artik Oliime dogru kogmak iin yagayacaktir yalnizca.

O bembeyaz titykitlesini tagiyan kugu, gamur bulmak igin
suyun dibine gidemez, Isa da giinah igleyemez.

Divinee gore, ahlaksal giiglerin boyundurugundan kurtul-
mak i¢in sug islemek, yine de ahlakla gikar ortaklig1 iginde
olmak demektir. Divine’in giizel bir cinayete gonlii yatmuyor.
Kendini zevk igin arkadan diizdiirdiigiinii dile getiriyor.

Hirsizlik yapiyor ve dostlarina ihanet ediyor.

Her sey ¢evresinde -o istemese de- bir yalnizlik olugturmak
icin elbirligi ediyor. Uniiniin senli benliligi icinde ézentisiz
bir bigimde yagsiyor, kiigitk, ama degerli duruma getirdigi
iiniiniin senli benliligi iginde.

“Ben, diyor, Meryem’i goniil goziiyle gormesinden uzun
yillar gegtikten sonra Charité Manastirr’'ndaki Bernadetta
Soubirous'um.* Meryem’le senli benli konugmug olmanin
anis1 benim gibi onun da tiim yagamini dolduruyordu.”

Bir birligin ¢6lde yer degistirdigi ve —taktik geregi- kiigiik
bir kolun bu birlikten ayrilarak bir bagka yo6nii izledigi olur.
Bu kol, bdylece birligin ¢ok yakininda, bir saat ya da daha
fazla bir siire yol alir. Her iki taraftaki adamlar birbirleriyle
konugabilir, birbirlerini gorebilirler, ama konugmazlar, gor-

* Azize (1944-1879). On dért yaginda, bir magarada, Meryem'i Isa’ya gebe
iken on sekiz kez gordiigiinii ileri sirmiigtir. (¢.n.)
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mezler: O kol yeni yone dogru bir adim atar atmaz, iginde
yeni bir kisiligin dogdugunu hissetmistir, yalniz oldugunu ve
eylemlerinin de kendi eylemleri oldugunu 6grenmistir.

Diinyadan ayrilmak i¢in yapilan bu kiigiik hareketi, Divi-
ne yiiz kez denedi. Ama, ne kadar uzaklagirsa uzaklagsin,
diinya onu geri ¢agiriyor.

Divine, yagaminu bir kayanin tepesinden kendini agagiya
atmakla gegirdi.

Bugiin artik bedeni olmadigina gore (ya da azicik beya-
zimtirak, solgun, kemikli, ayn1 zamanda ok yumugak pek az
bedeni geriye kald1), gokyiiziine dogru kagyor.

Divine kendisi igin §6yle diyor:
“Evlenmeden onceki soyad: Giz Hanimefendi.”

Divine’in azizligi.

Azizlerin ¢ogunun tersine o, azizligi 6grendi. Bunda gag1-
lacak bir gey yok; ¢linkii azizlik, onun Tanrr'y1 gormesi, daha-
s1onunla birlesmesiydi. Bu birlesme her iki tarafigin de kolay
(ac1s1z) olmad:. Divine yoniinden giigliik, agir1 derecede ola-
ganiistii bir {in ugruna saglam, bilinen ve rahat bir durumu
birakmak zorunda kalmi§ olmasindan ileri geliyordu. Konu-
munu korumak amaciyla, uygun olduguna inandig seyi ger-
geklestirdi: Birtakim hareketler yapti. Bunun iizerine, tiim
bedenini oldugu yerde kalma tutkusu sardi. Korkung bir
umutsuzlugu, ¢ekingenligi, duraksamayi belirten hareketlere
bagvurdu, piif noktasini bulup, diinyaya tutunmak ve goge
¢tkmamak igin. Bu son tiimce Divine’in goge ¢ikabilecegini
ima ediyormus gibi goriiniiyor ama, boyle bir sey s6z konusu
degil. Burada gége gikmak su anlama geliyor: Divine’i, kimil-
damadan, Tanrr'ya ulagmasi i¢in dylece birakmak. Gizlilik
icinde gergeklesecek bir mucize ok korkung bir sey olurdu.
Ne pahasina olursa olsun, dayanmak gerekiyordu. Sessizce
onu ¢agiran Tanrr'ya kafa tutmaliydi. Yanit vermemeliydi.
Ama onu diinyaya baglayacak, onu yeniden madde ile birles-
tirecek hareketleri denemeliydi. Uzayda yeni ve yaban sekil-
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lere giriyordu; ¢iinkii hareketsizligin, Tanrr’ya, bagarili bir
catch* oyunuyla sizi yakalayip gotiirmesi igin fazlasiyla ko-
laylik sagladigini sezgi yoluyla biliyordu. Bu yiizden dans
ediyordu. Gezintide. Her yerde. Bedeni her zaman kendini
gosteriyordu. Binbir bedeni ortaya ¢ikariyordu. Kimse ne
oldugunu bilmiyordu, Divine’in Tanrr’ya karg: savagirken
yasadig trajik anlardan da kimsenin haberi yoktu. Kimi Japon
akrobatlarin aldiklar tiirden sagirtic1 pozlar aldi. Yeniden
kendi kisiligine donemeyen ve bu kisiligi arayip duran gilgina
dénmiis bir kadin tragedya oyuncusuydu sanki... Sonunda,
bir giin, beklemedigi bir sirada, yataginda hareketsiz yatarken,
Tanr1 onu azize yapti. Burada yine de tipik bir olayr animsa-
talim. Divine kendini 6ldiirmek istedi. Evet, kendini 6ldiirmek
istedi. Iyi yiirekliligimi 6ldiirmek istedi. Dolayisiyla aklina
parlak bir diigiince geldi ve bunu gergeklestirdi: eskiden, bir
binanin sekizinci katindaki balkonu bir avluya bakiyordu.
Balkonun demir parmaklig: aralikhydi, ama buraya bir de
demir kafes gerilmigti. Divine’in komgularindan bir kadinin
iki yaginda bir bebegi, kiigiik bir kiz1 vardi. Divine bu kiza
seker verir, onu odasina alirdi. Cocuk balkona kadar kosar,
kafesin arasindan sokaga bakardi. Bir giin Divine kararim
verdi: Kafesi yerinden ¢ikarip demir parmakliga dayah olarak
birakti. Kiigiik kiz eve geldiginde, onu igeriye kapatarak ken-
disi koga kosa bahgeye indi ve gocugun balkona gikip oyna-
masin1 ve kafese dayanmasini bekledi. Cocuk, bedeninin
agirhigiyla bosluga diistii. Divine agagidan bakti. Cocugun fir
doniislerinin hi¢birini kagirmad. Eldivenli elleriyle gocuktan
geriye kalan geyi gozyas1 dokmeden, bagirmadan, titremeden
toplayacak derecede serinkanh davrandi. Kasitsiz adam 6l-
diirmekten iig ay tutuklu kaldi, ama iyi yiirekliligi 6lmiistii.
Ciinkii “Bin kez iyi yiirekli olmak benim ne igime yarar gim-
di? Bu hi¢ unutamayacagim cinayetten kurtulmanin bir yolu
var m1? Oyleyse kétii yiirekli biri olahim” Iste béyle diyordu
Divine.

* Le catch, gosteri yonii agir basan boks tiirii. (¢.n.)
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Bizde, diinya kendisine viz geliyormus izlenimi uyandiran
Divine o6liiyordu.

Ernestine oglunun ne durumda oldugunu uzun siire 6g-
renemedi; onu ikinci kagig1 sirasinda gézden kaybetmisti.
Sonunda kendisinden haber aldiginda, o, askerdi. Ernestine
ondan biraz utang verici bir mektup ald; bir miktar para is-
tiyordu oglu. Ama oglunu Divine olmus durumda ancak gok
daha sonra, tiim tagrali kadinlarin yaptig1 gibi, ameliyat olmak
iizere geldigi Pariste gordii. Divine bu sirada olduk¢a rahat
bir bigimde yagiyordu. Oglunun ayibindan haberi olmayan
Ernestine, bunu neredeyse hemen kegfetti ve Divine hakkin-
da goyle diisiindii: “Lou’'nun kaba etlerinin arasinda biiyiik
bir sermaye yatiyor.” Ona hig¢bir uyarida bulunmad:. Diinya-
ya, ne erkek ne disi, garip bir yaratik getirdigini bilmesi, ken-
disi hakkindaki diiiincesini pek degistirmiyordu. Bu garip
yaratik, anneleri denizkizi Mélusine olan yiiksek bir ailenin
ne idigi belirsiz iiriinii Pickquigny’lerin soyundan gelme
erkek ya da kadind1. Ana ogul, sanki boglukta birbirine ancak
degecek kadar birbirinden uzakti: Duyarsiz derilerin birbiri-
ne hafif¢e dokunmasi. Ernestine hi¢bir zaman kendi kendine
soyle demiyordu: “O, benim etimin bir pargas1.” Divine de
hi¢bir zaman kendi kendine §6yle demiyordu: “Ama yine de
beni sigmig olan, 0.” Ancak kitabin baginda séyledigimiz gibi,
Divine annesi igin birtakim agir1 yapmacikli davraniglarin
bahanesiydi. Annesinden nefret eden Mimoza orospusuna
kars1 duydugu kin yiiziinden, kendi kendini, annesini saygiy-
la sevdigine inandiriyordu. Bu saygy, iyi bir pezevenk, gergek
bir kotii delikanli olarak yiireginin ta iginde, bilmedigi, hani
denir ya, “yagh bir anneye ayrilmig ar1 bir koge” saklayan
Minyon'un hosuna gidiyordu. Minyon pezevenklere egemen
olan diinyasal buyruklara uyuyordu. O, yurtsever ve Katolik-
ti; bu nedenle annesini seviyordu. Ernestine, Divine’in 6li-
miinii izlemeye geldi Biraz tath getirdi ama koylii kadinlarin
bildigi birtakim belirtilerden ki bu belirtiler krep gibi bir
tathidan daha emin habercidirler- Divine’in yolcu oldugunu
anladu.
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“Yolcu” dedi kendi kendine.

Rahip efendi —pek tuhaf bir bigcimde ayin yonettigini gor-
diigiimiiz ayn1 rahip- kutsal sarapla ekmegi getirdi. Kiigiik
¢ay masasinin iistiinde kara bir ha¢in ve bir kutsal su kasesinin
yaninda, bir mum yamyordu. Kasenin igine kuru ve tozlu bir
simgir dali batirllmigt.

Genellikle, Ernestine, dinde yalmzca dinin sundugu en salt
olaganiistii seyi (gizeme eklenen ve onu saklayan gizemi degil)
kabul ediyordu. Dinde buldugu bu gizem, altin kadar saft.
Suna bakarak karar verin: Firtinali giinlerde yildirimin aklina
esip bacadan girerek pencereden ¢iktigini bilen Ernestine de,
koltuguna goémiiliip, pencereden gegerek —govdesinin iist
boéliimii, boynu, bacaklar: ve etekligi dahil- bir kolali kumayg
gibi sertligini ve donuklugunu korurken, ¢imenlerin iistiine
diislisiinii ya da topuklarim birlestirmis durumda sanki bir
heykel gibi gokyiiziine yiikselisini izliyordu: Boylece, asagiya
diisiiyor ya da gokyiiziine ¢ikiyordu, tipk: eski tablolarda
gordiigiimiiz ugan melekler, azizler ve kendisini tagtyan bu-
lutlar olmaksizin gékyiiziine dogrudan dogruya ¢ikan Isa gibi.

Iste Ernestine’in din anlayisi buydu. Bagka zamanlarda
oldugu gibi, bityiik ciimbiis giinlerinde, mistik sefahat dlemi
giinlerinde, kendi kendine oyle soyliiyordu: “Acaba Tanrr'ya
inaniyormugum gibi yapip eglensem mi?” Yorgunluktan tit-
reyinceye dek boyle yapiyordu.

Divine’in 6ldiigii saatte Tanrr’ya inaniyormus gibi yapip
oyle eglendi ki higbir kendinden gegme sahnesini atlamad.

Ernestine bir yumurtay1 agzina tikarken Tanrr'yr gordii.
Burada “gormek” ciddilikten uzak bir konugma bigimi; “Tan-
r1esini” igin de gok ey sdyleyemem ¢iinkii Tanrr'ya giikiir ki
ancak bir Yugoslav hapishanesinde 6grenme firsat1 buldugum
kadariyla biliyorum bunun anlamini. Hapishane arabasiyla,
arabanin konakladig yerlere bagh olarak, kentten kente go-
tiiriiliiyor, bu kentlerin hapishanelerinin her birinde bir giin,
iki giin ya da daha uzun siire kallyordum. Sonunda, gitmem
gereken yere varip burada yirmi kadar bagka hitkiimliiniin de
kaldigy, oldukga biiyiik bir odaya kapatildim. Bu odada iig
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¢ingene bir tiir yankesicilik okulu agmiglardi. Bakin nasil
¢aligiyorduk: Hiikiimliilerden biri tahta bélmenin iistiine
uzanmi§ uyumaktayken, sirayla, onu uyandirmadan, ceple-
rinde bulunanlari alip, sonra yeniden yerlerine koyuyorduk.
Ince bir isti bu; giinkii ¢ogunlukla, uyuyani, uykusunda déniip
butlarinin tiim agirhgiyla iistiine yattig1 cebini serbest birak-
masi igin, onu belli bir bigimde gidiklamak gerekiyordu.

Deneme sirasi bana geldiginde, sefimiz olan ¢ingene beni
gagirip ise girismemi buyurdu. Ceketimin kumaginin altinda
yiiregimin ¢arptigini hissettim ve bayilmigim. Beni bir bol-
menin istiine tagiyip kendime gelinceye kadar orada birak-
miglar. Bu tiyatrovari diizenlemeyi hédla tam olarak
animsiyorum. Oda bir tiir dar ve uzun gegit gibiydi; bir duvar
boyunca siralanmig egik tahta bélmelere ancak yer vard:.
Giris kapisinin kargisindaki bir ugta hafif kemerli ve demir
parmaklikli bir pencereden bizim géremedigimiz gokyiiziin-
den gelen, tipki graviirlerdeki, romanlardaki gibi sar1 bir 151k,
igeriye egik olarak vuruyordu.

Kendime geldigimde, pencereye en yakin kosedeydim.
Berberiler ya da kiigiik gocuklar gibi ayaklarim bir ortiiyle
sarilmig durumda ¢émeldim. Kars:1 kdsede grup halinde ayak-
ta duran 6teki adamlar vardi

Bana bakarak kahkahayi bastilar. Dillerini bilmedigim i¢in,
bunlardan biri beni goéstererek bagini kagidi ve maymunlara
o6zgii bir mimikle sanki saglarinin arasindan gikardigi bir biti
yiyormus gibi yapti.

Bitlenmis miydim, animsamiyorum. Ama, ne olursa olsun,
hi¢ bit yememigstim. Bagim beyaz kepek doluydu, bunlar de-
rinin iistiinde kabuk olusturmuglardi. Kabugu tirnagimla
kaldiriyor, sonra onu dislerimle tirnagimdan ¢ekip aliyor ya
da kimi zaman yutuyordum.

Iste bu oday o sirada anladim. Oziinii fark edilemeyecek
kadar kisa bir zamanda kavradim. Benim i¢in burasi oda
olarak kalds, oysa diinya hapishanesinin bir kogusuydu. Anor-
mal korkum yiiziinden, ahlaksizhigin (diinya dis1 olmanin)
sinirina siiriildiim o yankesicilik okulunun sevimli 6grenci-
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lerinin kargisinda; bu kogusun ve bu adamlarin ne ve kim
olduklariny, nasil bir rol oynadiklarin agik¢a gordiim (burada
“gormek’, Ernestine ile ilgili olarak belirttigimiz anlami tagi-
yor). Oysa, bu rol diinyanin gelismesinde en 6nemli roldii,
diinyanin kékeniydi ve diinyanin kékenindeydi. Sanki bir tiir
olaganiistii bilinglilik sayesinde ansizin diizeni kavramigtim.
Diinya ve gizi ben ondan kopar kopmaz kiigiildii. Bu, gergek-
ten olaganiistii bir andy; insanhktan kopma bakimindan, sef
yardimcisi Cesari'nin, Cherche-Midi Hapishanesi’'nde, benim
ahlaksal davraniglarima iligkin bir rapor hazirlamak zorunda
kaldig sirada yasadigi olaganiistii ana benziyordu. Cesari bana
soyle dedi: “O sozciik (‘egcinsel’ sdzciigiinii sdylemeye cesaret
edemedi) iki ayr1 s6zciik olarak mi yaziliyor?” Ve parmaginin
ucuyla bana bu sézciigii kagit iizerinde isaretparmagini uza-
tarak gosteriyor, ama sozciige dokunmuyordu.

Cok sevinmigtim.

Benim gibi Ernestine’i de Tanri'nin Melekleri, yani su tiir-
den ayrintilar, rastlagmalar, kargilagmalar ¢ok sevindirmigti:
Bir balerinin, gégsiimiin gukur yerinde bir asker sevgilinin
giiliimsemesini ortaya ¢ikaran, parmaklarinin ucunda yapti-
g1 dans ya da belki bacaklarinin birlesme yeri. Ernestine bir
an diinyay1 parmaklarinin arasinda tutup ona bir kadin ilko-
kul 6gretmeni gibi sert sert bakti.

Divine, 6lmek iizere olan bir kisiye yonelik dinsel hizmet-
ler i¢in hazirlik yapilirken komadan ¢ikti. Kendi sonunun fe-
neri olan mumu gériince 6dii koptu. Oliimiin, yagamun iginde
her zaman var oldugunu anlads, ama simgesel yiizii, korkung
gergekligini, giiniin zevkine gore ayarlayan bir tiir biyikla giz-
lenmigsti —eskiden Frank askerlerininki gibi uzun, ama gimdi
makas vurulmug bu biyik o yiizii bir hadimin yiizii gibi sagkin
yapty; bu nedenle yiiz hemen tath ve zarif, solgun bir hal alds,
¢ene minnacik, alin bombeli oldu, bir Roma vitrayindaki azi-
zenin ya da bir Bizans imparatorigesinin yiiziine, tiillii bir
hennin* altinda gérmeye aligik oldugumuz bir yiize benzedi.
Oliim o kadar yakindayd Divinee dokunabilirdi, o kuru iga-

* Ortagagda kadinlarin giydigi uzun ve sivri baghk. (¢.n.)
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retparmag ile bir kaprya vurur gibi ona vurabilirdi. Divine sert
parmaklarini kasti, yatak ortiilerini gekti; bu ortiiler de kaska-
t1 kesildi, dondu.

“Ama,” dedi rahip efendiye, “heniiz 6lmedim, meleklerin
tavanda yellendiklerini duydum”.

“...Heniiz 6lmedim” diye yineledi kendi kendine ve sehvet-
le sallanan, bulant: verici, sonugta, biiyiileyici iri bulutlar
i¢cinde, Divine’nin goziiniin 6niine, o 6lmiis kadin -ve 6lmiis
kadinin 6liimii-, kdyiin, kendisine —ve Solange’a- zenci 6y-
kiileri anlatan yash kadin1 Adeline yeniden geldi.

Bu yash kadin (kuzeniydi) 6ldiigiinde Culafroy aglayama-
d1, ama iiziildiigiine inandirmak igin aklina kuru goézlerini
titkiiriigiiyle 1slatmak geldi. Bir duman yumag: karninin or-
tasinda yuvarlamyor simdi Divine’in. Sonra, Adeline’in ruhu
tiim bedenini sarmug gibi hissetti kendini; sanki deniz tutma-
s1 tim bedenini sarmigti. Adeline 6ldiigiinde, Ernestine,
Divine’i okula giderken onun diigmeli ve yiiksek topuklu
potinlerini giymek zorunda birakmuigti.

Culafroy, cenazenin baginda bekledigi aksam, merak edip
ayaga kalkti. Her kosesinde ansizin bir siirii ruh beliren oda-
sindan ayaklarinin ucunabasabasa gikt. Bu ruhlar Culafroy’nin
oniinde engel olusturuyorlardi, bu engeli agmasi gerekiyordu.
Culafroy, kutsal gorevinden gii¢ almig, ama gok korkmus, gok
da hognut, canli olmaktan ¢ok 6lii durumda, o ruhlarin ara-
sina giriyordu. Ruhlar, hayaletler onun igin ¢ok biiyiik, kala-
balik bir kortej olusturuyorlards; diinyanin baglangiglarindan
ortaya ¢ikivermislerdi. Culafroy arkasindan 6lii dosegine ka-
dar birgok hayalet kusagim siiriikliiyordu. Korku basmuigt.
Culafroy, elinden geldigince gosterigsiz bir bigimde yalinayak
yiiriiyordu.

Bir gece hirsiz1 nasil yiiriirse, Culafroy da 6yle yiiriiyordu
simdi; belki birgok gece, i¢cinden badem sekeri ¢almak iizere
bir dolaba yaklastig: siradaki gibi. Ernestinee ikram edilmis
bu vaftiz ya da diigiin sekerlerini basit bir gseker gibi degil de,
arihik simgesi, kutsal bir besin gibi kitir kitir yerdi Culafroy;
¢iinkii bunlara bir cam fanusun altina konmug beyaz mumdan

249 |



yapilma portakal gigekleri goziiyle bakard:: Agir buhur koku-
lar, beyaz tiillerin goriintiisii. Ve su hava: Veni Creator.

“Peki, ya cenazenin baginda nébet tutan kadin orada ise,
ne der acaba?..” Ama bu kadin o sirada mutfaktayds, kahve
i¢iyordu.

Oda bogtu. Bogaltilmigts. Oliim, bir hava pompasindan
farkl1 bigimde ve daha iyi bosluk olugturur. Yatak ortiileri bir
yiiz kabartmasina pek az benziyorlards, tipk: bir heykeltiragin
heniiz dokundugu kilin kabartmaya pek az benzemesi gibi.

Culafroy ellerini uzatip, kollar1 gergin durumda, bu ortii-
leri kaldirds. Olii kadin hala oradaydi. Korkusunu dagitmak
i¢in yaklagt1. Kadinin yiiziine dokunmak, hatta bir akik bilye
gibi yuvarlak ve buz gibi soguk gézkapaklarin1 6pmek cesa-
retini gosterdi. Bedeni, gergekle dollenmis gibi goriiniiyordu.
Gergegi bildiriyordu.

Bu sirada gocugu sanki okudugu seylerin ve kendisine
anlatilmig Oykiilerin bir siirii diizensiz anis1 sard, 6rnegin:
Bernadette Soubirious’un odasinin, 6ldiigii saatte, gériinme-
yen menekse kokulariyla dolu oldugunu anlatan dykii. Dola-
yistyla, i¢giidiisel olarak koklad, ama kutsalligin kokusu denen
kokuyu duymadi. Tanri, kendisine sofuca hizmet eden bir
kulunu unutmugtu. Bu da mutlu bir olayds; ¢iinkii 6nce, 6lmiig
bir yagh kizin yataginin iistiinde giizel ¢igek kokularini boga
harcamamak gerekir; sonra, gocuklarin ruhunu iirkiitmekten
de gekinmek gerekir.

Ama Culafroy, Divine’i ¢ok iistiin bigimde diizenlenmis
bir yazgiyla 6liime gétiirecek ip bu anda yola gikmiga benziyor.
Aslinda bu isi denemeye ¢ok daha énce baglanmugti. Oncele-
ri, alinan ilk yamtlardan hemen figkiran hayranlkla siirdii-
rilen bilgi toplama -sorusturma- uzak, sisli, donuk
donemleri kapsiyordu; bu dénemlerde Culafroy tanrilar hal-
kindands, tipki ilkel insanlar gibi; ilkel insanlar, heniiz giizel
sidik kokular i¢indeki bezlerini gitkarmamiglardir ve hakh
olarak antik denen agirbaghlik, soyluluk onurunu gocuklar
ve kimi hayvanlarla paylagirlar. §imdi, -hem de tam bir siirsel
diinya goriigiine sahip oluncaya kadar, gitgide daha gok- bi-
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limde gelinen nokta sayesinde, kundak bezleri bir kenara
birakilmig oluyordu. Gitgide daha gok bosluktan geliyormus
gibi, ses veren her sorusturma, her sondaj bizi son derecede
hognut eden tek gergekligi, 6liimii bildiriyordu ona.

Olaylar karsisinda artik eski negesi kalmamgti. Bir nesne-
ye dokundugunda, her defasinda, gormezler gibi o arastirici
kiigitk parmagi bosluga dahiyordu. Kapilar kendiliginden agi-
liyor ve artik higbir sey gostermiyorlardi. Yagh kadinin goz-
lerinden 6ptii Culafroy ve yilanlara 6zgii bir sogukluk onu
dondurdu. Neredeyse sendeleyecek, belki diisecekti ki bu
sirada biraniona yardima geldi: Bu, Alberto’nun kadife pan-
tolonunun anistyds; hani, umulmadik bir ayricalikla, gizlerin
en iicra yerine bir goz atip, yeryiiziine yeniden ayak basmak
i¢in bu yerden uzaklagmakta acele eden bir insan gibi, Culaf-
roy, lirkmiig, bag: iyice biiziigiip kalmig durumda, kendisini
Alberto’nun pantolonunun onu sarici ve sicak anisi igine atts;
burada, bu yuvada, yatistirici, avutucu bagtankara kusu yav-
rular1 buldugunu sandu.

Ardindan, gokyiiziinden inen Alberto tarafindan taginarak
odasina, yatagina dondii ve agladi. Ama -bu sizi jasirtmasin-
aglayamadigina aglad.

Iste, Biiyiik Divine’in 6liimiiniin éykiisii.

Divine kiigiik altin saatini ararken onu bacaklarinin ara-
sinda buldu ve avucunun igine kapatip, yatagin basucunda
oturan Ernestin€e uzatti. fkisinin de elleri, ortalarinda saat,
deniz kabugu seklinde birlesti. Divine ¢ok biiyiik bir fiziksel
rahathkla gevsedi; pislikler, neredeyse civik boklar, suyu ihik
bir gol halinde altina yayildy; burada -umutsuzluga diigmiis
bir imparatorun, yavas yavas, Nemi G6lii'niin sularina gémii-
len héla sicak gemisi gibi- o da bok goliiniin sularina gomiil-
dii ve bu rahatlama i¢ gekmesine yol agt1; agzindan kan geldi,
ardindan bir kez daha i¢ ¢ekti: Bu, son i¢ gekmesi oldu.

Boyle 6ldii Divine; bogularak 61dii de denebilir.

Ernestine bekliyordu. Birlesmis ellerinden gelen tikirtila-
rin saatin tik taklan oldugunu, bilmiyorum hangi mucizeyle
ansizin anlamigti.
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Kehanetler ve gostergeler arasinda yagsadig igin bog inang-
l1 degildi Ernestine. Dolayisiyla, cenazeyi defin igin tek bagi-
na hazirladi ve Divinee mavi Iskog yapagisindan Ingiliz
kesimi ¢ok kibar bir takim elbise giydirdi.

Iste Divine béyle 6ldii. Tamamiyla Olii. Bedeni értiilerle
saril.. Tepeden tirnaga, hep, hareketsiz ve kaskati, bankizlerin
¢oziilen buzlar i¢inde sonsuzluga dogru yol alan bir gemi
sanki: Sen, Jean, daha 6nce soyledigim gibi, yatagimin iize-
rinde, mutlu bir sonsuzluga dogru yol alan hareketsiz, kaska-
t1, iyi yiirekli Jean.

Divine 6ldiigiine gore benim igin geriye yapacak ne kaliyor?
Soyleyecek ne kaliyor?

Bu aksam ofkeli bir firtina yalnizca tepelerini gordiigiim
kavak agaglarim acimasizca birbirine vuruyor. Bu giizel 6liim-
le tath tath sallanan hiicrem bugiin éyle hos ki!

(Ya yarin serbest biralulirsam?)

(Yarin durugma var.)

Serbest birakilmak, bagka bir deyisle, canlilar arasina sii-
rillmek. Ben, kendi mekdnima uygun bir ruh gelistirdim.
Hiicrem 6yle hog ki! Serbest olmak: sarap igmek, sigara i¢mek,
burjuvalar gormek. Peki ama yarin jiiri neye karar verecek?
Bana verecekleri en agir cezay: diigiindiim. Bu cezaya 6zenle
hazirlandim; ¢iinkii (geg¢misteki olaylan géz 6niinde tutarak
soyleyebilecegim kadariyla) yazgimin simgesi olarak yildiz
falin1 segtim. Simdi, bu yazgiya boyun egmeyi bildigime gore,
iziintiim eskisi kadar biiyiik degil; doniigii olmayan kargisin-
da ortadan kalkts; o, benim umutsuzlugum; basa gelen de
gekilir. Arzularimi kendi istegimle biraktim. Ben de “goktan
astim bunu” (Weidmann). Kegke insan olarak tiim yagamim
boyunca bu duvarlar arasinda kalsam. Yarin kimi yargilaya-
caklar? Bir zamanlar benim adim olan bu ad1 tagiyan bir ya-
banciyr. Oliimiime kadar, tiim bu dul erkeklerin arasinda
6lmeye devam edebilirim. Lamba, kiivet, yénetmelik, siipiir-
ge. Ve de esim, ot minder.

Canim uyumak istemiyor. Yarinki durusma dyle bir téren
ki gece nobeti tutmayi gerektiriyor. Geride kalan bir kisi ola-
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rak -vedalagmak igin bu aksam aglamak isterdim. Ama bi-
lingliligim qiplaklik gibi sanki. Riizgir disarida gitgide daha
¢ok aziyor, yagmur da buna katihyor. Béylece, yarinki téreni
haber veriyor doga giigleri. Bugiin tam olarak ayin on ikisi
degil mi? Neye karar verecegim? Hani, uyarilar Tanridan
gelir denir ya. Beni ilgilendirmiyor bunlar. $Simdiden artik
hapishaneye ait olmadigimi hissediyorum. Beni mezardaki
insanlara baglayan o ¢ok yorucu, tiiketici kardeslik koptu.
Belki yagayacagim...

Ara sira nasil ortaya ¢iktigini bilmedigim siddetli bir kah-
kahayla sarsihyorum. Bu kahkaha igimde, siste negeli bir
haykirig gibi cinhiyor; 6yle bir haykiris ki bu, o sisi dagitmak
istiyormusg gibi goriiniiyor, ama orada bir giines ve nege 6zle-
minden bagka hi¢bir iz birakmiyor.

Ya mahk@m olursam? Yine o aba giysiyi giyecegim ve pas
rengi bu giysi beni hemen manastirlarda yagayanlara 6zgii
olan yu hareketi yapmak zorunda birakacak: Ellerimi giysinin
kollan iginde saklayacagim ve zihnimin su esdeger tutumu
da bunu izleyecek: Algakgoniillii ve iinlenmis biri oldugumu
hissedecegim, sonra, ortiilerimin altinda biiziilerek —Don Juan
oyununda, dramin kisileri sahnede yeniden canlanip birbir-
lerine sarilirlar- hiicremde biiyiileyici bir sey olsun diye, Min-
yon, Divine, Meryem Ana ve Gabriel igin yeni harika
yasamlar yaratacagim.

Cok giizel buluglarla, umutsuzlukla, umutla, sarkilarla
dopdolu, duygulandirici, kimileri de daha sert mektuplar
okudum; bunlardan birini se¢iyorum, Minyon'un hapishane-
den Divinee yazdig bir mektup bu:

Sevgilim,

Bu kisa mektubu sana hakkimda haber vermek igin gonde-
riyorum. Ama haberler kotii. Hirsizliktan tutuklandim. Dola-
yistyla, beni savunacak bir avukat bulmaya ¢alis. Ucretini
odemenin bir yolunu bul. Bana bir havale gondermeye ¢alis
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giinkii burada, bilirsin, ¢ok igreng seyler oluyor. Beni gormeye
gelmek ve camagir getirmek igin de bir izin belgesi ayarlamaya
bak. Pakete mavi ve beyaz renkli ipek pijamam da koy. Don,
fanila da koymay1 unutma. Sevgilim, basima gelen bu isten
dolay: ¢ok iizgiiniim. $Sansim yok, bunu kabul et. Bu yiizden,
bana yardim edecek kisi olarak sana giiveniyorum. Seni oksamak
ve sana simsiki sarilmak igin seni kollarimin arasina alabilme-
yi ¢ok isterdim. Birlikte tattigimiz zevkleri animsa. O nokta
nokta sekli hi¢c unutmamaya ¢alis. Onu 6p. Minyon'undan sana
binlerce tath opiiciik, sevgilim.

Minyon'un s6ziinii ettigi o nokta nokta gekil, aletinin silu-
eti. Ben, sevgilisine mektup yazarken kamis: kalkmug bir pe-
zevenk gordiim. Adam, o agir kamisin1 masadaki kagidin
iistiine koyup onun konturlarim ¢izmigti. Istiyorum ki bu
¢izim Minyon’un portresini ¢izmeye yarasin.

Fresnes Hapishanesi, 1942
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16 yasindaki bir katilin 6ykusunu, geriye dénislerle, onu Genet'ye
6zgu bir dille kutsayarak anlatiyor bu kitap. Fransiz edebiyatinda
Villon'dan Rimbaud'ya toplumdis! kisiliklerin én plana gectigi olmustur.
Ama takma adi Notre-Dame-Des Fleurs (Gigeklerin Meryem Anasi)
olan bu kisilik 6nimizde —okur i¢in— sadece aklanmakla kalmiyor,
gitgide mutlak bir azize, st diizeydeki bir ermise dénuslyor. Oysa
toplum i¢in hep ayni katil olarak kalmasi, sonunda da guliing bir mah-
kemede yargilanmas! hepimizi derinden sarsiyor.

Toplumdis! bir kesimin, hirsizlar, katiller, kagakgilar, fahiseler, escin-
sellerle dolu bir dinyanin olanca karanhgi ve siddeti Genet’nin gugli
anlatimiyla sasirtici bir giizellik kazanirken, arada bir agdali, arada bir
kendini ciddiye almayan bir savunma dizisi igerisinde edebiyatin doruk
noktalarina ulasiyoruz.

Genet'nin toplumla anlasmazliginin uzlagsmazliga dénustigi nokta
iste bu: Onun igin Meryem Ana Kilise’'nin aradigi yerde degildir, 16 ya-
sindaki bir katilin suglu gibi gérinen, kirlendikge aklanan gigegindedir.

Edebiyat, bu baglamda artik bir durumu anlatma, bir gizgiye yerlesip

hesap verme degil; dipediz bir ¢ighga yaklasiyor. Tam ¢iglk ata-
cakken, yazmaya baslarsaniz ne olur? iste bu kitabin sizi davet ettigi
¢igirindan ¢ikmig maceralar dizisi. Genet'nin, hapishanedeki arkadas-
larindan kagit kalem dilenerek neredeyse kaniyla yazdigi kimi zaman
sasirtict olan, hatta mantiksiz, anlamsiz gibi gériinen, ama yine de siir-
sel timcelerle yiiklii bu yapit énce epey yadirganmust:. ilk okurlarindan

Sartre, Genet'yi kisi olarak savunmasina ragmen, romanda bosuna
isleyen bir mekanizmadan bagka bir sey bulamamig, bu anlatiya mas-

tirbasyon etiketini yakigtirmisti.

Artik bu kadar saf degiliz. Bu anlatiyr gégusleyecek cesur okurlarin
I8 gina inaniyoruz. Bu geviriyi onlara adiyoruz.
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