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Fransızcadan Çeviren: Yaşar Avunç 



JEANGENET 

(d. 19Aralık1910- ö. 15 Nisan 1986) Paris'te doğdu. Evlilik dışı bir çocuk olduğu 
için annesi tarafından terk edildi, on yaşına değin bir yetimhanede ve Morvan'da 
bir çiftçi ailesinin yanında kaldı . On yaşındayken girdiği ıslahevinden 1926'da 
kaçarak Fransız sömürge birliklerine katıldı. Kısa bir süre sonra oradan da kaçtı 
ve Avrupa'nın çeşitli ülkelerinde hırsızlık, kaçakçılık olaylarına karışarak tam bir 
serseri gibi yaşadı. İşlediği suçlar yüzünden sık sık hapse girdi. 1948'de Fransa' da 
hırsızlık yüzünden onuncu kez yargılandı ve ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. 
Bu arada, 1942' de hapiste yazmış olduğu Notre-Dame des jleurs (Çiçeklerin Meryem 
Anası) adlı ilk romanı Andre Gide, Jean Cocteau ve Jean-Paul Sartre gibi ünlü 
yazarların dikkatini çekti. Bu yazarların cumhurbaşkanına verdikleri bir dilekçe 
üzerine bağışlandı. 
Romanlarında oldukça şiirsel bir dil kullanan Genet, kendi özyaşamından yola 
çıkarak. yakından tanıdığı yeraltı dünyasını korkusuzca betimler. Hırsızlar, ka­
tiller, kaçakçılar, fahişeler, eşcinsellerle dolu olan bu dünyanın pisliği ve şiddeti, 

Genet'nin güçlü anlatımıyla şaşırtıcı bir güzellik kazanır. Oyunlarında ise bu öz­
yaşamsal yöntemi bir yana bıraktığı görülür. Oyun kahramanlarının da romanlar­
daki insanlar gibi toplumdışına itilmiş kimseler olmasına karşıiı, onun bu oyun­
larda yaşamla ilgili düşüncelerinin özünü dile getirmeye çalıştığı söylenebilir. 

Genet bu yapıtlarında yaşamın bir tanımını vermeye çalışır. Ancak ona göre, ya­
şam yaşanarak kavransa bile, tam anlamıyla açıklanamayacağı için böyle bir tanım 
olanaksızdır. Her insanın bir kimliği vardır ama insan kendi kimliğini algılaya­
maz; kendisinin düşsel bir yansısını başka bir insanın gözünde görebilir. Genet'ye 
göre, insan bu belirsizlikten ve boşluktan kurtulmak için rol yapmaya başlar. Her 
rol de belli bir işleve verilen bir addan başka bir şey değildir. Böylece eylemlerin 
yerini işlevler alır, dolayısıyla da gerçek davranışlar törensi davranışlara dönüşür. 

Genet'nin, bütün yapıtlarında yerleşik ahlak kurallarına aykırı bir ahlak anlayı­
şının sözcülüğünü ettiği söylenebilir. Özellikle başkalarının insana zorla benim­
setmeye kalktıkları yazgıya karşı çıkmakla insanın gerçek kimliğini bulabileceği 
düşüncesi, onda tutkuyla yinelenen bir inanca dönüşmüştür. 

Gerçek bir asi ve anarşist olan Genet, toplumsal disiplin ve siyasi bağlanbnın her 
türlüsüne karşı çıktı. Yaşadığı şiddetli ve çoğunlukla da aşağılayıcı nitelikteki ero­
tizm, onu mistik bir alçakgönüllülük kavramına götürdü. Jean-Paul Sartre, Saint 
Genet-Com,dien et Martyr (1952; Aziz Genet-Oyuncu ve Kurban) adlı yapıbnda 

Genet'nin kendini küçük düşürme ve aşağı görme çabalarını bir azizin çabalarıy­
la karşılaştırmıştır. Genet'nin yazar olarak adını duyurması bir bakıma, Sartre'ın 
bu uzun incelemesine dayanır. Sartre bu eleştirel incelemede Genet'yi varoluşçu 
açıdan ele alarak onun toplumun yerleşik değerlerine karşı çıkışını yalnız ahlak 
çöküntüsünün değil, aynı zamanda insanlığın durumuyla ilgili öfkesinin bir yan­
sıması olduğunu ileri sürdü. 
BAŞLICA YAPITLARI: Roman: Notre-Dame-des fleurs, 1944, (Çiçeklerin Meryem 
Anası, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 2000); Miracle de la rose, 1946, (Gülün Mu­
cizesi, Çev. Hamdi Tuncer, Ayrıntı Yay., 1999); Pompes funebres, 1947, (Cenaze 
Töreni); Querelle de Brest, 1947, (Denizci, Çev. Hamdi Tuncer, Ayrıntı Yay., 2004); 
Journal du voleur, 1948, (Hırsızın Günlütü, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yayınları. 
1998); Un captif amourewc, 1986, (Sevdalı Tutsak, Çev. Yaşar Avunç, Ayrıntı Yay., 
2005. Oyun: Haute surveillance, 1947, (Sıkıgözetim, Çev. Yıldırım 1ürker, Ayrıntı 
Yay., 2007); Les bonnes, 1947 (Hizmetçiler, Çev. Salih Birsel, Nisan Yay., 1990); 
Le balcon, 1956, (Balkon, Çev. Uğur On, Ayrıntı Yay., 1990); Les negres, 1958, 
(Zenciler, Çev. Nami Başer. Ayrıntı Yay., 2000); Les paravaents, 1961, (Paravanlar, 
Çev. Sosi Dolanoğlu, Remzi Yay., 1990); Düzyazılarından yapılmış bir seçki: Açık 
Düşman, (Çev. Sosi Dolanoğlu, Metis Yay., 1994) ve ayrıca Giacometti'nin Atölyesi 
(LAtelier dlllberto Giacometti, Çev. Hür Y"ümer, Metis Yay., 1990). 
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J.G. 



Weidmann size, Çiçeklerin Meryem Anası adının öğre­
nildiği eylül gününe benzer bir eylül günü, gazetelerin 

akşam baskısında, bir rahibe, daha doğrusu çavdar tarlalarının 
içine düşmüş yaralı bir pilot gibi başı beyaz sargılarla sarılı 
durumda göründü. Baskı makinelerinin çoğalttığı o güzel 
yüzü Paris'in ve Fransa'nın üstüne, kuş uçmaz kervan geçmez 
köylerin en kuytu yerlerine, şatoların ve kulübelerin içine 
kapaklandı ve neşesi kaçmış burjuvalara, birtakım büyücü 
katillerin yaşamlarının çok yakınında bulunduklarını, bun­
ların kendileriyle suçortaklığı yapıp gıcırdamayan bir servis 
merdiveninden sinsice çıkarak uykularına gireceklerini açık­
lamış oldu. İşlediği cinayetler, resminin altında pırıl pırıl 
parlıyorlardı: 1. Cinayet, 2. Cinayet, 3. Cinayet ve altıya kadar; 
bunlar onun gizli kalmış ününü anlatıyor ve gelecekte kaza­
nacağı ününü hazırlıyorlardı. 
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Bir süre önce, zenci Güneş Melek, metresini öldürmüştü. 
Bir süre sonra da asker Maurice Pilorge sevgilisi Escudero'yu, 

bin frangı bile bulmayan parasını almak için öldürüyor; ar­
dından da, sanki yirminci yaş gününü kutlarcasına boynu 
vurulurken o, anımsayacaksınız, öfkeli cellada nanik yapıyor­
du. 

Son olarak, henüz çocuk yaştaki deniz teğmeni, sırf ihanet 
etmek için ihanet ediyordu vatanına: Onu da kurşuna dizdi­
ler. İşte onların cinayetlerinin anısına yazıyorum bu kitabımı. 

Bu güzel ama iç karartıcı çiçeklerin nasıl büyülü bir biçim­
de açtıklarını parça parça öğrendim. İlkini bir gazete parçası 
haber vermişti. İkincisinden avukatım önemsemeden söz etti; 
bir başkasını, neredeyse şarkı söyleyerek hükümlüler bildirdi 
-şarkıları tuhaftı, bir cenaze havasına benziyordu (bir De 
Profundis ); tıpkı, akşamları hücrelerin içinden geçip bana 
kadar ulaşan heyecanlı, umutsuz, bozuk sesleriyle söyledik­
leri yanık ezgiler gibi. Tümcelerin sonunda bozulan ve böy­
lece tatlılaşan sesleri meleklerin müziğiyle güçlenmiş gibidir; 
bu müzikten tiksinirim, çünkü melekler beni tiksindirirler, 
sanıyorum şundan: Ne ruhları vardır ne de bedenleri; beyaz, 
tüy gibi hafif ve hayaletlerin yarı saydam görüntüleri kadar 
korkutucudurlar. 

Bugün artık ölmüş olan bu katiller yine de bana kadar 
geldiler. Bu yas yıldızlarından biri ne zaman hücremin içine 
düşse, yüreğim hızla çarpar; korkuya, telaşa kapılır; bu, bir 
kentin teslim olduğunu haber verenlerin trampet çalışların­
daki korku ve telaşa benzer. Hapishanenin üstünden bir Alınan 
uçağının geçtiğini ve çok yakına attığı bir bombanın patladı­
ğını duyduğwn sırada iki büklüm olmama yol açan ve beni 
birkaç dakika boyunca böylece gülünç bir biçimde büzülmüş 
durumda bırakan coşkuya benzer bir coşku izler bunu. Kaşla 
göz arasında, tek başına bir çocuk gördüm, gülerek ölüm 
saçan kendi demir kuşu taşıyordu onu. Yalnızca onun için, 
ansızın tüm şiddetiyle canavar düdükleri ötmeye, çanlar çal­
maya başladı, veliahtlara özgü yüz bir pare top atıldı, nefret 
ve korku çığlıkları duyuldu. Tüm hücreler sallanıyor, zangır 
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zangır titriyordu; korkudan herkes çılgına dönmüştü; hüküm­
lüler kapılara vuruyor, yerlerde yuvarlanıyor, bağırıp çağırıyor, 
ağlıyor, küfrediyor, Tanrı'ya yalvarıyorlardı. Uçakta on sekiz 
yaşında bir çocuk gördüm, ne bileyim, belki de gördüğümü 
sandım ve 426 numaralı hücremden ona sevgiyle gülümsedim. 

Hücremin duvarlarına pırıl pırıl bir çamur sıçratan onların 
yüzü mü, gerçek yüzü mü bilmiyorum ama, belki de yalnızca 
dergilerden rastgele kesmişimdir bu boş bakışlı güzel yüzleri. 
Boş diyorum, çünkü bu boş boş bakan gözlerin tümü açık 
renkli ve tıpkı içinde saydam bir ışık yıldızının takılıp kaldığı 
tıraş bıçaklarının ağzı gibi gök mavisi renginde; yapılmakta 
olan binaların pencereleri gibi mavi ve boş; bu pencerelerden 
bakınca karşı duvarın pencerelerine yansıyan gökyüzü görü­
nür. Yatakların üstüne karmakarışık durumda yayılıp yatmış 
tehlikeli erkeklerle dolup taştığı halde, boş ve tertemiz olduk­
ları sanılan her yanı açık kışlalar gibi. Boş diyorum ama, bu 
erkekler gözlerini kapatsalar bile, gerisinde bir sürü katilin 
uyuduğu, düş gördüğü, tükürdüğü ve her hücreyi birbirine 
dolanmış engereklerin ıslıklarla çınlayan yuvasına , aynı za­
manda da tozlu ince şayaktan perdesiyle bir günah çıkarma 
yerine çevirdiği o koskocaman hapishanelerin demir parmak­
lıklı pencereleri, yoldan geçen evlenme çağında bir kızı kay­
gılandırdığından daha da çok kaygılandırır beni. Bu gözlerin 
kimi, kapalı kentler -örneğin Lyon, Zürih- gibidir, açıkça 
gizemli bir yanı yoktur ve hoş tiyatrolar, ıssız hapishaneler, 
çalışmayan makineler, çöller kadar beni büyülerler; çünkü 
çöller kapalıdır ve sonsuzlukla bağıntıları yoktur. Böyle yüzü 
olan erkekler, onlara şöyle bir bakmam gerektiğinde beni 
korkuturlar ama terk edilmiş daracık bir sokağın dönemecin­
de, yüreğim çılgına dönmüş durumda yaklaşıp da duyarlı ve 
gururlu haliyle kocaman bir yüksükotu gibi dikelmiş bir boş­
luktan başka hiçbir şey bulamamak ne baş döndürücü bir 
sürprizdir! 

Gerçekten, giyotine vurulmuş dostlarımın kafaları mıydı 
orada duranlar, bilmiyorum dedim ama kimi kesin belirtiler­
den, duvardaki belirtilerden, bunların kamçı kayışları gibi 
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yumuşak ve cam bıçaklar gibi sert, bilgin çocuklar gibi vak­
tinden önce gelişmiş ve unutmabeni çiçekleri gibi taze, be­
denleri korkunç ruhlarla sarılmak üzere seçilmiş kişiler 
olduklarını keşfettim. 

Gazeteler hücreme güçlükle ulaşıyorlar ve en güzel sayfa­
ların en güzel çiçekleri olan o pezevenkler, mayıs bahçeleri 
gibi yağma edilmiş oluyor. İrikıyım, acımasız, sert, cinsel 
organları gelişmiş herifler; bu organların zambak olup olma­
dıklarının ya da zambak ile cinsel organların bu herifleri tü­
müyle oluşturup oluşturmadıklarını bilmiyorum artık, öyle 
ki akşamları diz çökerek düşüncelerimde, bacaklarına kolla­
rımla sarılıyorum onların. Bunca sertlik beni yıkıyor, beni 
onlara karıştırıyor ve gecelerimi doldurmasına can attığım 
anı, senin anın; okşamalarım sırasında kımıldamadan, uzan­
mış durumda kalan senin anın; yalnızca senin sallanan, kı­
nından çıkmış kamışın, bir çan kulesinin ansızın artan 
sertliği ile kapkara bir bulutu delip geçmesi gibi, bir şapka 
iğnesinin bir göğsü delip geçmesi gibi, ağzımı delip geçiyordu. 
Kımıldamıyordun, uyumuyordun, düş görmüyordun; yatağın 
üstüne, denizin üstüne uzatılmış bir tabut gibi, kaskatı, upu­
zun uzanmış, kıpırtısız ve solgun bir kaçaktın. Ben ikimizi 
namuslu biliyordum, bu sırada senin içime ılık ılık, beyazca 
ve küçük sürekli sarsıntılarla aktığını hissetmeye veriyordum 
kendimi. Belki de doyuma ulaşmış numarası yapıyordun. O 
anın doruk noktasında dingin bir esrime seni aydınlatıyor ve 
kutsal bedenini, baştan ayağa içine girdiğin bir palto gibi, 
doğaüstü bir aylayla kuşatıyordu. 

Bununla birlikte yirmi kadar fotoğraf elde edebildim ve 
onları duvarda asılı olan mukavva kaplı hapishane yönetme­
liğinin arkasına çiğnenmiş ekmek içi ile yapıştırdım. Kimile­
rini de renkli boncukları dizmem için ustaların bana 
getirdikleri pirinç tellerin ince uçlarıyla iğneledim. 

Yandaki hükümlülerin cenaze çelengi yaptıkları aynı bon­
cuklarla en azılı katiller için yıldız şeklinde çerçeveler yaptım. 
Akşamları siz yola bakan pencerenizi açtığınızda ben de yö­
netmeliğin arkasını kendime doğru çeviriyorum. Katı ve acı-
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masız gülümsemeler, somurtmalar, kendilerine sunduğum 
tüm deliklerimden içeriye giriyorlar; bütün güçleriyle içime 
giriyor, cinsel duygularımı kamçılıyorlar. Bu uçurumlar ara­
sında yaşıyorum. Bunlar benim küçük alışkanlıklarıma yön 
veriyorlar, bu alışkanlıklar hep birlikte benim tüm ailem ve 
biricik dostlarım. 

Sayıları yirmiyi bulan bu kişilerin arasına, belki de hapis­
haneyi hak edecek hiçbir şey yapmamış olan bir delikanlı 
karıştı yanlışlıkla: Bir şampiyondu, bir atletti o. Ben onu du­
varıma çiviledim; çünkü bana göre ağzının kenarında ya da 
gözkapaklarının köşesinde canavarların o kutsal işaretini 
taşıyordu. Yüzlerindeki ya da yerleşmiş jestlerindeki bir kusur, 
bu adamların beni sevmelerinin olanaksız olmadığını kanıt­
lıyor bana; çünkü beni ancak canavar oldukları takdirde se­
verler -dolayısıyla yolunu şaşırmış o insanın burada olmayı 
yeğlediği söylenebilir. Onlara eşlik etsin diye, şuradan buradan, 
kimi macera romanlarının resimli kapaklarından bir Meksi­
kalı genç melez, bir Arjantinli sığır çobanı, bir Kafkasyalı 
süvari resmi kestim; havalandırma sırasında elden ele dolaş­
tırılan romanların sayfalarından da kötü resimler topladım: 
Ağzında ateşi sönmemiş bir izmaritle, pezevenk ve kabadayı 
profilleri ya da kamışı kalkmış bir maganda silueti gibi. 

Geceleyin onları seviyorum, aşkım da onları canlandırıyor. 
Gündüzleri ufak tefek işlerle uğraşıyorum. Yere bir ekmek 
kırıntısının ya da bir parça külün düşmemesine bir ev kadını 
kadar dikkat ederim. Ama geceleri! Ansızın, ola ki elektriği 
yakıp kapıda açılmış o küçük pencereden başını uzatan gar­
diyanın korkusundan, çarşafların hışırtısı tadacağım hazzı ele 
vermesin diye, iğrenç önlemler almak zorunda kalıyorum, ne 
var ki eylemim gizli olmakla soyluluğunu yitirse de, cinsel 
isteğimi artırıyor. Oyalanıyorum. Örtümün altındaki sağ elim, 
bu akşamki mutluluğum için seçtiğim yasadışı adamın haya­
li yüzünü, sonra tüm bedenini okşamak üzere duruyor. Sol 
elim kapanıyor, parmaklarını karşı koymaya çalışan çukur bir 
organ durumuna getiriyor, sonunda kendini sunuyor, açılıyor 
ve sert bir cisim, bir aynalı dolap, duvardan çıkıp ilerleyerek 
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üstüme düşüp daha önce yüzden fazla hükümlünün kirlettiği 
bu ot minder üstünde beni eziyor; oysa o sırada, Tanrı ile 
melekleri dururken, ben kendimi kaptırdığım bu mutluluğu 
düşünüyorum. 

Hiç kimse, ne buradan çıkıp çıkamayacağımı ne de çıkar­
sam ne zaman çıkacağımı söyleyebilir. 

Dolayısıyla, bilinmeyen erkek sevgililerimin yardımıyla 
bir öykü yazacağım. Kahramanlarım orada, duvara yapışmış 
durumda; onlar ve burada dama tıkılmış durumda ben. Yaz­
dıklarımı okudukça, kişiler, Divine de, Culafroy da öykümü 
gübrelemek için, duvardan sayfalarımın üstüne kuru yaprak­
lar gibi düşecekler. Onların ölümünü size anlatmak gereksi­
nimini duyacak mıyım? Bu ölüm, tümü için, jürinin idam 
kararını öğrendiğinde, Ren bölgesi aksanı ile şöyle mırıldan­
makla yetinen o kişininki gibi olacak: "Ben çoktan aştım bunu:· 
(Weidmann). 

Bu öykü tümüyle kurgu gibi görünmeyebilir ve içinde ben 
istemesem de kanlı sahnelerin bulunduğu kabul edilebilir: 
Çünkü gecelerim boyunca, sanki dünya var olalı beri beni 
bırakmayan kaygı verici bir anıdan kurtularak alnımı kapıya 
vurmak gibi bir olay gerçekleşmiş olacak. Bunun için bağış­
layın beni. Bu kitap yalnızca iç dünyamın küçük bir parçası 
olma amacını güdüyor. 

Kimi zaman, hiç ses çıkarmadan yürüyen gardiyan kapı­
daki küçük pencereden bana bir merhaba savurur. Benimle 
konuşur ve dayanamayıp, hücre komşularım olan sahtekarlar, 
kundakçılar, kalpazanlar, katiller, "Anacığım, yetişin!" diye 
bağırarak yerde yuvarlanan gözüpek delikanlılar hakkında 
bana her şeyi anlatır. Sonra küçük pencereyi şak diye yeniden 
kapatır ve beni, biraz önce içeriye girmelerine izin verdiği 
bütün o yakışıklı beylerle baş başa bırakır; ve örtülerin, çar­
şafların sıcaklığı, sabah uyuşukluğu içinde büzüşüp suç ne­
denlerini, suçortaklığı sistemini ve başka oyunlar arasında, 
kimi pembe kızları beyaz ölü kızlara dönüştüren tüm bir 
acımasız, etkili düzeni ortaya çıkaran ipucunu ele verir. On­
ları da, başları ve bacaklarıyla duvar komşularıma katmak ve 
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onlarla birlikte bu çocuk öyküsünü keyfimce yazmak istiyo­
rum. Hücreme de coşku gelsin diye (Divine sayesinde hücrem 
coşkuyla dolacak) pek az tanıdığını Divine'in öyküsünü, Çi­
çeklerin Meryem Anası'nın öyküsünü ve kuşkunuz olmasın, 
kendi öykümü yeniden oluşturmak istiyorum. Çiçeklerin 
Meryem Anası'nın eş.kali: Boy 1,71 m, ağırlık 71 kg, yüzü oval, 
saçları kumral, gözleri mavi, teni mat, dişleri çok düzgün, 
burnu dik. 

Divine dün kustuğu kanla kıpkızıl olmuş bir birikintinin 
ortasında öldü. Bu birikinti o denli kızıllaşmıştı ki, ölürken 
onun kara bir delik olduğunu sandı: Karnı deşilmiş bir kema­
nın, içinde Kutsal Yüreği'nin alev alev parladığı kızarmış bir 
çıbanı gösteren İsa gibi dramatik bir ısrarla gösterdiği, bir 
yargıcın elindeki suç kanıtları arasında sayacağı bir kara delik. 
Onun ölümünün kutsal yanı da buradan ileri geliyor. Öteki 
yanı, yani kutsal olmayan yanı ise, gömleğinin ve çarşafların 
üstüne yayılmış o kan seli yüzünden (çünkü kanlı çarşafların 
üstündeki beliti çok değil ama dokunaklı görünümüyle güneş 
onun yatağına yatmıştı) ölümüne bir cinayet havası veriyor. 

Divine bir azize gibi ve -verem tarafından- katledilmiş 
olarak öldü. 

Ocak ayındayız; hapishanede, bu sabah volta sırasında, biz 
hükümlüler birbirimize sinsice iyi yıllar diledik, tıpkı mutfa­
ğa bitişik odalarda birbirlerine gösterişsizce iyi yıllar dileyen 
hizmetçiler gibi. Başgardiyan her birimize yılbaşı armağanı 
olarak küçük bir külahta yirmişer gram iri tuz verdi. Saat 
öğleden sonra üç. Dünden bu yana demir parmaklıkların 
gerisinde yağmur yağıyor, rüzgar esiyor. Kendimi bir okya­
nusun dibine, sert ve donuk, ama oldukça hafif evlerle dolu 
karanlık bir mahallenin dibine bırakır gibi, anıların süzgecine 
bırakıyorum; çünkü anıları oluşturan madde gözeneklidir. 
Divine'in çok uzun süre oturduğu çatı katı bu evlerden birinin 
en üst katı. Büyük penceresi sayesinde insanın bakışları hemen 
o küçük Monmartre Mezarlığı'na yöneliyor (ve mutlu oluyor). 
Bu kata çıkan merdiven bugün çok büyük bir rol oynuyor; 
Divine'in geçici mezarının Piramitler'in geçitleri gibi dolam-
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haçlı holünü oluşturuyor; mağaramsı bu yeraltı mezarı, de­
rinliklerine doğru pedal basan bisikletçiyi yutan karanlıkta, 
mermerden bir çıplak kol gibi arı haliyle orada duruyor. So­
kaktan başlayan bu merdiven ölüme çıkıyor; ebedi istirahatgaha 
götürüyor; çürümüş çiçek kokuyor ve şimdiden mum ve gün­
lük kokusu yayıyor. Karanlıkta yukarıya uzanıyor. Görünümü 
kattan kata inceliyor ve en üstte, yalnızca gökyüzünün mavi­
liğine karışan bir yanılsama olarak belirsizleşiyor. Burası 
Divine'in katının önündeki sahanlık. Sokakta, bir elleriyle 
çiçek demeti gibi tuttukları küçük ve yassı kara şemsiyelerinin 
altında, 1. Mimoza, il. Mimoza, yarı-iV. Mimoza, İlk Kudas, 
Angela, Monseigneur, Castagnette, Regine, kısacası parlak 
adlar taşıyan bir sürü insanın oluşturduğu daha uzun bir 
kortej bekliyor. Öteki ellerinde şemsiye gibi tuttukları küçük 
menekşe demetleri var; bu demetler, diyelim, bir düş içinde 
yitecekler; bu düşten, onlardan biri, varsayalım ki İlk Kudas, 
şaşkın ve soyluluktan oldukça bunalmış durumda çıkacak, 
çünkü öteki dünyadan, aynı zamanda bizim dünyamızdan 
gelmiş bir şarkı gibi duygulandırıcı haberi, bu yüzden mis gibi 
kokan bir akşam gazetesinin verdiği şu haberi anımsıyor: 
"Crillon Oteli'nde, üstüne Monaco Prensesi'nin ilaçlanmış 
cesedini taşıyan gümüş ve abanoz tabutun konduğu siyah 
kadife halılar Parma menekşeleri ile kaplanmıştı:' İlk Kudas 
soğuğa hiç dayanamazdı. Soylu kadınlar gibi çenesini uzattı, 
sonra geri çekip arzularından doğmuş bir öykünün kıvrım­
ları içinde dolandı; bu arzuları yüceltmek için, ölü ve prenses 
olarak geçirdiği sıkıcı yaşamının tüm aksaklıklarını hesaba 
katarak. 

Yağmur kaçmasını kolaylaştırıyordu. 
İbnoşlar cam incilerden taçlar takmışlardı, benim hücrem­

de yaptıklarımın tıpkısıydı bunlar; cam inciler ıslak yosun 
kokusuyla salyangozların, sümüklüböceklerin köyümdeki 
mezarlığın ak taşlarının üzerine bıraktıkları salya izlerinin 
anısını getiriyorlardı hücreme. 

Size sözünü ettiklerimin tümü, ibnoşlar, oğlancılar, nonoş­
/ar, şorolo/ar, kovalar merdiven başında toplanmışlar. Birbir-

i 14 



lerine sokulup çene çalıyorlar; ibnoşlar dimdik, baş 
döndürücü, ağaç dalları gibi kıpırtısız ve sessiz duran oğlan­
cıların çevresinde. Tümü siyahlar giymiş. Pantolonları, ceket­
leri, pardösüleri siyah, ama yüzleri, genç ya da yaşlı, düz ve 
parlak ya da dalgalı yüzleri, bir arma gibi renk renk parçalara 
bölünmüş sanki. Yağmur yağıyor. Yağmurun sesine insan 
sesleri karışıyor: 

"Zavallı Divine!" 
'J\klına gelir miydi, kızım! Ama onun yaşında, kaçınılmaz-

dı bu:' 
"Tutar tarafı kalmamıştı. Kıçı gitgide küçülüyordu:· 
"Minyon gelmedi mi?" 
"N 'b '" a er. 
"Şu kıza baksana!" 
Divine, tepesinde yürünmesini sevmediği için seçkin bir 

mahallede bir burjuva evinin en üst katında oturuyordu. Özel 
bir dil konuşan bu kalabalık ise evin alt bölümünde kaynaşıp 
duruyordu. 

Belki de siyah bir atın çektiği cenaze arabası Divine'in 
kalıntılarını önce kiliseye, sonra buraya, çok yakındaki küçük 
Montmartre Mezarlığı'na götürmek üzere her an gelebilirdi. 
Mezarlığa Rachel Sokağı'ndan girilecekti. 

Tanrı, pezevenk kılığında oradan geçiyordu. Gevezelikler 
kesildi. Başı açık ve çok şık, özentisiz ve gülümser, özentisiz ve 
çevik haliyle Küçük Ayaklı Minyon geliyordu. Çevikti; yürü­
yüşünde çamurlu çizmeleri ile değerli kürkleri ezen bir barba­
rın kaba görkemi vardı. Kalçalarının üstündeki gövdesi, 
tahtının üstündeki bir kral gibiydi. Onu yalnızca anımsamam 
bile yeterli, sol elimin delik cebime girip de ... Ve Minyon'un 
anısı eylemimi sona erdirmeden beni bırakmayacak. Bir gün, 
hücremin kapısı açıldı ve onu çerçeve içine aldı. Göz açıp 
kapayıncaya kadar onu gördüğümü sandım, hapishanenin 
kalın duvarları arasında, inanmazsınız, yürüyen bir ölü kadar 
görkemli, yoğun haliyle. Bana belki bir karanfil tarlasında 
çıplak olarak yatmış durumda gösterebileceği incelikle, ayak­
ta göründü. Hemen onun oldum, sanki (bunu kim söylüyor?) 
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ağzıma değil de doğrudan yüreğime boşalmıştı. İçime bana 
yer bırakmayacak kadar girmişti, öyle ki şimdi kendimi gang­
sterlerle, hırsızlarla, pezevenklerle karıştırıyorum ve polis ya­
nılgıya düşerek beni tutukluyor. Üç ay boyunca bedenimin 
bayram etmesini sağladı Minyon, beni tüm gücüyle döverek. 
Ayaklarının dibinde, bir paspastan daha çok çiğnenmiş halde 
sürünüyordum. Özgürlüğüne kavuşup hırsızlıklarına koşarak 
gittiğinden bu yana, devinimlerini şimdi öyle canlı buluyorum 
ki! Bu jestler onu façetalı bir kristalin içinden yontulmuş gibi 
gösteriyordu; bu jestler öyle canlıydı ki insan irade dışı yapılmış 
olmalarından kuşkulanıyordu; bana da bunların ağır bir dü­
şünme ve karar verme süreci sonucu ortaya çıkmış olmaları o 
derece olanaksız görünüyor. Elle tutulur bir şey olarak ondan 
bana kalan şey, ne yazık ki yalnızca, sertleştiği zaman devleşen 
penisinin Divine tarafından yapılmış alçıdan bir mulajı. Her 
şeyden çok beni burada etkileyen, anüsten penisin ucuna 
kadar giden o bölümün gücü, dolayısıyla da güzelliği. 

Şunu da söyleyeyim, dantel gibi parmakları vardı 
Minyon'un; her uyanışında dünyayı karşılamak için gerilmiş, 
açılmış kolları ona, bir ayağının topuğu öteki ayağının taba­
nının çukurunda, beşiğinde yatan Çocuk İsa havası veriyordu; 
dikkatli yüzü gökyüzüne doğru ters olarak eğilmiş durumda 
görülüyordu; ayaktayken, kollarıyla, Nijinski'nin parçalanmış 
güllerden dikilmiş giysisiyle çekilen eski fotoğraflarında gö­
rüldüğü gibi, bir sepeti tutma hareketi yapmaya alışıktı. Bir 
kemancınınki kadar esnek olan bileği zarifti, her yana eğilip 
bükülecek şekilde sarkardı. Kimi zaman da, güpegündüz, bir 
kadın tragedya oyuncusununkine benzeyen kıvrak koluyla 
kendi boğazını sıkardı. 

İşte bu, Minyon'un neredeyse eksiksiz bir portresi, çünkü 
-daha sonra da göreceğiz- o beni allak bullak eden devinim­
lerin ustasıydı ve onu düşünüyorsam, onu dile getirmekten 
ancak elim, özgür kalmış olan hazzımın tuzağına düştüğü 
anda vazgeçebilirim. 

Yunanlı, ölü odasına temiz havayı yararak girdi. Yunanlı, 
aynı zamanda usta hırsız anlamına geliyor. O geçerken -onun 
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geçtiği, bedeninin üst bölümünün belli belirsiz bir hareketin­
den anlaşıldı- ötekiler; Monseigneur, Mimozalar, Castagnet­
te, kısacası ibneler, bedenlerine bir burgu hareketi yaptırıp bu 
güzel adamı kucakladıklarını, ona sarıldıklarını düşlediler. 
Bir mezbaha bıçağı kadar umursamaz ve saydam olan Minyon, 
herkesi ikiye yararak geçti; ardından onlar, sessizce, ama hiç 
kimsenin belli etmediği hafif bir düş kırıklığı kokusu yayarak 
yeniden birleştiler. Minyon merdiven basamaklarını ikişer 
ikişer atlayarak çıktı; bu görkemli ve kendinden emin bir çı­
kıştı; böylece, damdan sonra mavi havanın basamaklarına 
basa basa gökyüzüne kadar gidebilirdi. Ölümün mezarlığa 
dönüştürmesiyle gizemi azalan çatı katında (bu kat kapalı 
anlamını yitiriyor, cenaze ile ilgili, ama harika eşyaların; me­
zara konan nesnelerin, beyaz eldivenlerin, bir Venedik fene­
rinin, bir topçu askeri ceketinin, kısacası daha sonra 
dökümünü yapacağımız nesnelerin uyandırdığı saçma sapan 
görünümünü tüm saflığıyla yeniden kazanıyordu) yalnızca 
Divine'in annesi Ernestine yas giysisinin tülleri içinde ah 
çekiyordu. Kadın yaşlı. Ama uzun süredir beklediği çok güzel 
bir fırsatı da kaçırmıyor. Divine'in ölümü dıştan gelen büyük 
bir acıyla; gözyaşlarından, çiçeklerden, yas tülünden oluşmuş 
gözle görülür bir yasla, tüm benliğini saran bir sürü büyük 
rolden kurtulma olanağı veriyor ona. Ama size anlatacağım 
bir hastalık sırasında fırsatı kaçırdı; o sıralar Cambaz Divine 
henüz bir köy çocuğuydu ve Louis Culafroy adını taşıyordu. 
Hasta yatağında odaya bakıyordu; içeride bir melek (bu söz­
cük beni bir kez daha kaygılandırıyor, kendine çekiyor, tik­
sindiriyor. Meleklerin kanatları varsa, dişleri de var mı acaba? 
O ağır kanatlarıyla, o tüylü "gizemli kanatlar"la mı uçuyorlar? 
İçleri, şu mucizenin güzel kokusuyla mı dolu: Meleklerin 
adları, düştüklerinde değişir mi?), evet bir melek, açık mavi 
renkli giysisiyle bir asker ve bir zenci (çünkü benim kitaplarım, 
bir gün gök mavisi giysili bir asker, bir melek ve bir zenciyi 
karanlık ya da aydınlık bir hapishanede kardeşçe zar atarken 
ya da aşık oynarken göstermek için bir bahaneden başka bir 
şey olmayacaklar) gizli bir toplantı yapıyorlardı, ama Divine 
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bu toplantıdan atılmıştı. Melek, zenci ve asker sırayla, Divine'in 
arkadaşları olan okul öğrencilerinin ve köylülerin yüzlerine 
bürünüyor, ama hiçbir zaman yılan avcısı Alberto'nun yüzü­
nü taşımıyorlardı. Culafroy'nın çatlamış dudaklarıyla o yakı­
cı susuzluğunu gidermek üzere kendi çölünde beklediği yüz, 
Alberto'nun yüzüydü. Avunmak için, yaşına karşın, içinde 
hiçbir şeyin pek hoş olmayacağı bir mutluluğun; temiz, ıssız, 
üzüntü verici bir alanın, masmavi ya da sırf kumlu bir alanın 
içinde hoşluklardan, renklerden ve seslerden geriye hiçbir 
şeyin kalmayacağı manyetik, kuru ve sessiz bir alanın nasıl 
olacağını çözmeye çalışıyordu. Zaten çok daha önce köy yo­
lunda siyah bir giysi giymiş ama beyaz bir tüle sarınmış, kı­
rağıya bulanmış genç bir çoban gibi, un içinde sarışın bir 
değirmenci gibi ya da daha sonra tanıyacağı ve benim burada, 
helaların yanındaki hücremde bir sabah gördüğüm, görüşünü 
bulanıklaştıran sabun köpüğü altında pembe ve kaba, uykulu 
yüzüyle Çiçeklerin Meryem Anası gibi ışıl ışıl bir gelinin 
görünmesi Culafroy'ya şiirin tatlı sözcükleri inişli çıkışlı ez­
gilerle birleştirmekten başka bir şey olduğunu öğretti; çünkü 
tül dik, net, sert, soğuk façetalar halinde kırılıyordu. Bu bir 
uyarıydı. 

Culafroy, Alberto'yu bekliyordu, ama o gelmiyordu. Bu­
nunla birlikte, içeriye giren her köylü erkeğin ya da kızın 
üstünde o yılan avcısına ait bir şey vardı; bunlar sanki onun 
armağanlarından kimilerini önüne taşıyan, yolunu düzleştirip 
gelişini hazırlayan haberciler, elçiler, öncülerdi. Hallelujah! 
diye haykırıyorlardı. Birinde Alberto'nun yürüyüşü, ötekinde 
tavırları, pantolonunun rengi, fitilli kadifesi ya da sesi vardı; 
Culafroy ise beklerken, tüm bu dağınık öğelerin gitgide uyu­
şarak, hem ölü hem diri bir Küçüle Ayaklı Minyon'un benim 
hücreme girmesi gibi, yeniden oluşmuş bir Alberto'nun oda­
sına, kararlaştırıldığı üzere görkemli ve şaşırtıcı bir biçimde 
girmesine olanak verecekti. 

Haberi duyup gelen köyün papazı Ernestine'e: "Madam, 
genç ölmek bir mutluluktur" dedi; kadın da şöyle yanıt verdi 
ona, reverans yaparak: "Evet, Sayın Dük:' 
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Papaz Ernestine'e baktı. 
Ernestine, parlak parkenin içinde, kendisini Maça Kızı'na, 

uğursuz bir dula çeviren tam karşısındaki yansımasında gü­
lümsüyordu. 

"Omuz silkmeyin sevgili dostum, ben deli değilim:· 
Gerçekten de deli değildi Ernestine. 
"Lou Culafroy birazdan ölecek. Bunu hissediyorum. Bi­

razdan ölecek, bunu biliyorum:· 
"Birazdan ölecek, bunu biliyorum" sözü, Ernestine'in uç­

masına yardım eden; bir kitaptan çarçabuk koparılmış; bir 
serçe kanadı gibi (ya da kanı kıpkırmızı olabilirse bir melek 
kanadı gibi) kanayan ve hani denir ya, çocukları baştan çıka­
ran o aşağılık beyefendilerin vicdanı gibi, süngerimsi bir kağıt 
üzerine incecik basılmış bu halk romanının kadın kahrama­
nı tarafından dehşetle mırıldanmış bir sözdü. 

"Öyleyse, bir cenaze havasıyla dans edeceğim:· 
Demek ki Culafroy'nın ölmesi gerekiyordu. Ve bu işin 

dokunaklı yanının daha etkili olması için, Ernestine'in ken­
disi onun ölümüne yol açmalıydı. Burada ne ahlakın, ne hap­
se girmenin ne de cehennem korkusunun rolü var. Dramın 
tüm mekanizması Ernestine'in zihninde, dolayısıyla da benim 
zihnimde açıkça belirdi. Ernestine olaya intihar süsü verecek­
ti. "Onun kendini öldürdüğünü söyleyeceğim:' Kadının man­
tığının, -bu bir sahne mantığıydı- gerçeğe benzerlik denen 
şeyle hiçbir ilgisi yoktu, çünkü gerçeğe benzerlik itiraf edile­
mez nedenlerin yadsınmasıdır. Şaşmayalım, daha çok hayran 
kalacağız. 

Bir çekmecenin dibinde bulunan ruhsatlı bir tabanca, tav­
rını kesinleştirmesine yetti. Olaylar ilk kez bir eylemin kışkır­
tıcısı olmuyorlardı ve bir cinayetin, hafif de olsa, 
sorumluluğunu yalnızca onlar taşımalıydı. Bu tabanca -an­
laşılan- Ernestine'in eyleminin zorunlu aksesuarı oluyordu; 
kahraman bir kadının uzanmış kolunun devamıydı; şunu da 
söylemek gerekir ki, nihayet, bu tabanca Alberto'nun ceple­
rini şişiren kocaman elleri köy kızlarının aklını nasıl bir ka­
balıkla kurcalayıp duruyorsa, Ernestine'in aklını da yanak-
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larına ateş basmasına yol açan bir kabalıkla kurcalıyordu. Ama 
-benim yalnızca bir kadavra, hala sıcak bir kadavra, kucak­
laması hoş bir ölü ortaya çıksın diye kıvrak bir delikanlıyı 
öldürmeye razı olmam gibi- Ernestine de bu dünyanın ken­
disini içine düşüreceği dehşetten (kasılmalar, çocuğun üzgün 
gözleriyle sitem etmesi, fışkıran kan ve dağılan beyin) ve 
meleklere yaraşır bir öteki dünyanın dehşetinden kaçınmak 
koşuluyla öldürmeye razı oluyordu; ya da belki o ana daha 
çok süs ve gösteriş katmak amacıyla mücevherlerini taktı. Ben 
de eskiden kokain iğnelerimi, sürahi kapağı şeklinde yontul­
muş kristal bir şırıngayla yapıyor ve işaretparmağıma kocaman 
bir elmas takıyordum. Ernestine de böyle takılar takmakla 
kendi eylemini, özgünlüğü her şeyi altüst edebilecek gibi olan 
bir eyleme dönüştürerek ağırlaştırıyordu. Nitekim öyle oldu. 
Bir tür kaymayla, bir çarpma olmadan oda, altınlarla dolu, 
duvarları narçiçeği rengi kadifeyle kaplanmış, stil mobilyala­
rı kırmızı fay kumaştan perdelerle ağırlaşmış, donuklaşmış, 
ayrıca pahlanmış büyük ayaklı aynalarla ve kristal küpeli 
lambalarla süslü görkemli bir apartman dairesiyle bütünleşe­
cek kadar aşağıya indi. Tavandan, ki bu önemli bir ayrıntıdır, 
kocaman bir avize sarkıyordu. Yer ise mor ve mavi gibi canlı 
renklerden tüylü halılarla kaplıydı. 

Ernestine Parise yaptığı balayı yolculuğu sırasında bir 
akşam, sokaktan, pencerelerdeki perdelerin arkasındaki bu 
görkemli ve sıcacık apartman dairelerini şöyle bir görmüş ve 
kocasının kolunda yürürken uslu uslu -hala da öyle- bunlar­
dan birinin içinde, fenobarbital ve çiçeklerle, bir Töton şöval­
yesinin aşkı uğruna ölmeyi arzu etmişti. Sonra, daha önce 
dört ya da beş kez öldüğünden, o apartman dairesi kendi 
ölümünden daha ciddi bir dram için kullanılabilir durumda 
kalmıştı. 

Karıştırıyorum, lafı ağzımda geveliyorum ve siz çocukça 
şeylerden söz ediyorsunuz. Evet, bunlar çocukça şeyler. Tüm 
hükümlüler birer çocuktur ve yalnızca çocuklar kıvrım kıv­
rım, bükük, aydınlık ve karışıktır. "Dahası" diye düşündü 
Ernestine, "onun lüks bir kentte, Cannes ya da Venedik'te 
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ölmesi gerekir ki, bu kentlere gidip kutsal yerleri ziyaret 
edebileyim". 

Bir dukanın kansı ya da metresi olarak Adriyatik Denizi'nin 
yaladığı bir Ritz Oteli'ne inmek, sonra, kucağı çiçeklerle dolu 
durumda, mezarlığa varıncaya kadar dik bir patikayı tırma­
narak, basit bir döşeme taşının, biraz tümsek beyaz bir taşın 
üstüne oturmak ve güzel kokulu bir acının içinde dertop olup 
kuluçkaya yatmak! 

Hiçbir zaman gerçekten ayrılmazdı, ama dekoru düzenle­
mek onu, yeniden gerçeğe döndürmeden, düşten sıyrılmak 
zorunda bıraktı. Saygın bir Yazgı tarafından uzun bir süre 
önce doldurulmuş olan tabancayı almaya gitti. Bir fallus kadar 
ağır tabancayı eline aldığında kendisinin cinayete gebe, bir 
ölüye gebe olduğunu anladı. 

Siz, elinde bıçağını, tüfeğini ya da şişesini tutan ya da şim­
diden onu uçuruma iten eylemi başlatmış olan gözü kara bir 
katilin bu insanüstü ya da olağandışı bilinçli halini bilmezsi­
niz. 

Ernestine'in tasarladığı son hareket çabucak gerçekleşmiş 
olabilirdi ama o zaten Culafroy gibi, sonunu bilmediği, benim 
yazdığım metni yineliyor; bu metnin sonucu da zamanı gel­
diğinde belli olacak. Ernestine eyleminin bayağı bir biçimde 
içerdiği tüm yazınsal yazgıyı biliyor ama kötü bir yazına boyun 
eğmek zorunda olması onu kendi gözünde ve bizim gözü­
müzde daha dokunaklı hale getiriyor. Dramda olduğu gibi 
tüm yaşamda da gururlu bir güzellikten kaçıyor. 

Önceden tasarlanmış her tür cinayete birtakım hazırlayıcı 
kurallar, daha sonra da her zaman Tanrı rızası için uyulan 
başka bazı kurallar yön verir. Her iki tür kuralın anlamı kati­
lin bilincinden kaçar. Her şey yolundadır. Ernestine'in, yargı 
yeri olan odasının önünde görünecek kadar zamanı vardı. 
Ateş etti. Mermi gidip, içinde ölmüş kocasının onur diploma­
sı bulunan çerçevenin camını kırdı. Gürültü korkunçtu. Uyku 
ilaçlarıyla sersemlemiş olan çocuk hiçbir şey duymadı. Ernes­
tine de öyle: Narçiçeği rengi kadife kaplı dairede ateş etmişti 
ve mermi, pahlanmış aynaları, avizenin taşlarını, kristalleri, 
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yalancı mermerleri, yıldızları kırarak, duvar kaplamalarını 
yırtarak, nihayet yapıyı çökertip yıkarak, parlak toz ve kan 
yerine avizenin ve kristal taşların gri külünü Ernestine'in 
başının üstüne düşürdü; o da olduğu yere yıkıldı. 

Yol açtığı dramın yıkıntılarının ortasında kendine geldi. 
Yatağın altında, bir göletin dibindeki bir balta gibi ortadan 
kaybolmuş tabancadan kurtulmuş elleri; düşüncelerden daha 
hafif elleri çevresinde uçuştu. _O gün bugündür, bekliyor. 

Minyon onu bu halde gördü. Trajediyle sarhoş olmuş du­
rumda. Bu durumdan korktu Minyon çünkü Ernestine gü­
zeldi ve delirmiş gibi görünüyordu; ama daha çok, güzel 
olduğu için korkmuştu ondan. Kendisi de yakışıklı olduğuna 
göre, bu kadından korkması gerekir miydi? Yazık! Ben güzel 
olan ve güzel olduklarını bilen insanların gizli ilişkileri hak­
kında çok az şey bilirim (aslında hiçbir şey bilmem) ve yakı­
şıklı delikanlıların dostça görünen ve belki kin dolu olan 
ilişkileri hakkında hiçbir şey bilmem. En ufak bir şey için 
birbirlerine gülümsemelerinde bilmedikleri ama etkisini bel­
li belirsiz bir biçimde hissettikleri bir sevgi mi vardır acaba? 
Minyon, tabutun karşısında beceriksizce istavroz çıkardı. 
Sıkıntılı haliyle saygı duruşunda bulunuyormuş izlenimi ve­
riyordu; onu çekici yapan da bu haliydi. 

Ölüm, bir parşömenin alt bölümündeki gümüş bir mühür 
kadar ağır çeken damgasını perdelerin, duvarların, halıların 
üzerine vurmuştu. Özellikle de perdelerin üzerine. Perdeler 
duyarlıdır. Ölümü köpekler gibi hisseder ve duyururlar. 
Sophokles'in masklarındaki ağız ve gözler gibi gizemlidirler; 
Hıristiyan çilecilerin gözkapakları gibi şiş kıvrımları açılır ve 
ölümü haber verir gibi havlarlar. Pancurlar kapalıydı ve kalın 
mwnlar yanıyordu. Minyon, Divine ile birlikte kaldığı çatı 
katını tanıyamadığı için, yalnızca ziyarette bulunan bir genç 
adammış gibi davrandı. 

Tabutun karşısında heyecanlandı mı acaba? Hayır, hiç 
heyecanlanmadı. Divine'i anımsamıyordu artık. 

Cenaze taşıyıcıları tam zamanında gelerek Minyon'un bu 
durumdan kurtulmasını sağladılar. 
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Yağmur altında renk renk yüzleri pırıl pırıl olmuş, düz­
günlerin ve çiçeklerin kokusuna karışmış kara kortej, cenaze 
arabasını izliyordu. Yuvarlak ve düz şemsiyeler, alay halinde 
yürüme kuralına göre dalgalana dalgalana Divine'i yerle gök 
arasında, yukarıda tutuyorlardı. Yoldan geçenler onu hiç 
görmediler, çünkü öylesine hafifti ki, çoktan yukarıya, yerden 
on metre yukarıya kaldırılmıştı; yalnızca hizmetçiler ve uşak­
lar görmüş olabilirlerdi onu; eğer, sabahın saat onunda, hiz­
metçiler hanımlarına çikolata götürmemişlerse ve uşaklar da 
ilk ziyaretlere kapıyı açmakla meşgul değillerse. Zaten kortej 
çok hızlı ilerlediği için neredeyse görünmüyordu. Cenaze 
arabasının dingilleri sanki kanatlıydı. İlk önce rahip dies 
irae'yi söyleyerek yağmura çıktı. Cüppesini ve ayin kaftanının 
eteklerini, tıpkı papaz okulunda kendisine kötü havalarda 
yapması gerektiğini öğrettikleri şekilde yukarıya kaldırmıştı; 
oysa otomatik olarak yapılan bu hareket, içindeki bir soylu­
luk plasentasından bir dizi gizli ve üzgün varlığı koparmıştı. 
Bu siyah kadife kaftanın (bu kadifeden Fantoma'ların ve 
Doge* eşlerinin maskeleri yapılırdı) eteğinin bir yanıyla ken­
disini gizlemeye çalıştı, ama ayaklarının altındaki toprak 
kaydı; zaten nasıl bir tuzağa düştüğünü birazdan göreceğiz. 
Yüzünün alt bölümünü kaftanın gizlemesini zamanında en­
gelledi. Şunu bilmelisiniz ki, bu rahip gençti; cenaze töreni 
için hazırlanmış ayin giysisinin altında çevik, tutkulu bir 
atlet bedeni olduğu anlaşılıyordu. Yani, sonuç olarak kılık 
değiştirmiş bir rahipti. 

Kilisede ölüler için yapılan tüm ayin "Bunu benim anıma 
yapınız"dan ibaret olduğu için rahip, sunağa sessizce, ayakla­
rının ucuna basa basa yaklaşıp kutsal kasenin bulunduğu 
dolabın kilidini maymuncukla açmış, gece yarısı bir sevişme 
yerinin çift katlı perdelerini aralar gibi tülü aralamış, soluğu­
nu tutmuş, kudas kabını eldivenini çıkarmış bir hırsız gibi 
temkinli davranarak tutup, sonunda bu kabı kırmış ve maya­
sız olup olmadığı kuşkulu bir ekmeği yemişti. 

.. Venedik ya da Cenova Cumhuriyeti'nin seçimle iş başına gelen başkanı. 
(ç.n.) 
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Kiliseden mezarlığa giden yol uzundu, dua kitabının met­
ni de gerektiğinden çok biliniyordu herkesçe. Yalnızca ölüler 
şarkısı ve gümüş işlemeli kara ayin kaftanı büyüleyiciydi. 
Rahip, sanki bir ormandaymış gibi çamura bata çıka yürü­
yordu. Hangi ormanda? diye sordu kendi kendine. Yabancı 
bir ülkede, bir Bohemya ormanında. Ya da daha çok, bir Ma­
caristan ormanında. Kuşkusuz Macarlar\n Avrupa'nın tek 
Asyalı halkı olduklarına ilişkin derin bir şüphe onu yönlen­
dirmiş, o da bu ülkeyi seçmişti. Yani Hunlar söz konusuydu. 
Hunlar. Otları ateşe veren Attila. Yiyecekleri çiğ eti Albertdnun, 
Minyon'un, Gorgui'nin butlarına benzeyen, belki onlarınkin­
den daha kalın ve koskocaman butlarıyla atlarının sağrısı 
arasında ısıtan Attila'nın askerleri! Mevsim sonbahardır. Ma­
caristan ormanında yağmur yağıyor. 

Eliyle aralamak zorunda kaldığı her ağaç dalı rahibin al­
nını ıslatıyor. Islak yapraklar üstüne düşen damlaların tıpır­
tısı duyuluyor yalnızca. Akşam bastırdığı için orman gitgide 
daha kaygı verici bir hal alıyor. Rahip gri pelerinini, bugün 
giymiş olduğu geniş kaftanını ayin kaftanında yaptığı gibi o 
görkemli beline daha sıkıca doluyor; kaftan bedenini iyice 
sarıyor. 

Ormanda bir hızar atölyesi var. İki genç adam burayı işle­
tiyor ve avlanıyor. Ülkede kimse tanımıyor onları. Onlar dün­
yayı dolaşmışlar; rahip, düşte öğrenilen şeyler gibi biliyor 
bunu. Ve şimdi, yüzü benim köyümün kasabının yüzüne 
benzeyen o yabancılardan genç olanına rastladığı sırada söy­
lediği ölüler şarkısını söylüyordu. Genç, avdan dönüyordu. 
Ağzının bir köşesinde sönmüş bir izmarit vardı. "İzmarit" 
sözcüğü ve emdiği tütünün tadı, rahibin bel.kemiğinin kasıl­
masına ve üç küçük sert darbeyle arkaya doğru gerilmesine 
yol açtı; bu darbeler tüm kaslarına sonsuza uzanan titreşimler 
halinde yansıdı; bu sonsuz titreşimlerle sarsıldı ve takımyıl­
dızlarına benzeyen ışıl ışıl tohumlar fışkırttı. 

Hızarcının dudakları rahibin ağzına kondu ve bir kral 
buyruğundan daha buyurgan bir dil darbesiyle izmariti içe­
riye soktu. Rahip donup kaldı, yabancıya abayı yaktı ve ıslanıp 
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şişmiş yosunun üstünde aşkının etkisiyle kendinden geçti. 
Yabancı, rahibi hemen hemen tümüyle soyduktan sonra ok­
şadı; bu okşama, rahibe minnet ve duygu dolu gibi geldi. 
Yabancı, içinde bir yabankedisi bulunan avcı çantasını bir 
omuz hareketiyle yeniden omzuna yerleştirdi, tüfeğini yerden 
aldı ve ıslıkla bir Apaş havası çalarak çekip gitti. 

Rahip anıtmezarların çevresinden dolanırken, eşcinseller 
taşlara çarpıp tökezliyor, otlardan ıslanıyor ve mezarlar ara­
sında sanki birer melek gibi görünüyorlardı. Ayin sırasında 
koroda yer alan ve rahibin bir süre önce başına gelen serü­
venden hiç kuşkulanmayan sıska ve kel bir çocuk, rahibe 
takkesini başından çıkarmasa olur mu diye sordu, o da olur 
dedi. Yürürken, rahip, bir eli cebinde dans edenlerin bir tan­
goyu bitirirken yaptıkları gibi, bir bacağı ile bir hareket yaptı. 
Hafifçe öne doğru uzattığı bacağının üstünde diz çöktü, di­
ziyle cüppesinin kumaşına vurdu; cüppe, bir gemicinin ya da 
omuzlarını iki yana sallayarak yürüyen Arjantinli bir sığır 
çobanının pantolonunun geniş paçası gibi sallandı. Ardından 
rahip bir mezmur okumaya başladı. 

Kortej, daha önce belki de Divine'in penceresinden görmüş 
olduğu mezarcının kazdığı çukura gelince, içinde beyaz gi­
püre sarılmış ölünün bulunduğu tabut indirildi. Rahip meza­
rı kutsadı ve kutsal su serpme kabını Minyon'a verdi, o ise 
kabın ağırlığını hissedince kızardı (çünkü Divine'den sonra 
ve Divine'in dışında, kendi ırkını anımsamıştı birazcık; sizi, 
yalnızca ayaklarıyla getirmek isteyen genç çingenelerin ırkına 
yakın olan kendi ırkını); rahip, daha sonra aynı kabı eşcinsel­
lere verdi, onlar sayesinde de tüm yöre neşeli çığlıklar ve 
kahkahalarla doldu. Divine, belki de arzu ettiği gibi, fantezi 
ile iğrençliğin iç içe geçtiği bir ortamda, son yolculuğuna çı­
kıyordu. 

Divine öldü, öldü ve gömüldü ... 
... öldü ve gömüldü. 
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Divine öldüğüne göre, ozan onu dile getirebilir, onun ef­
sanesini, sagasını, öyküsünü anlatabilir. Zarif hareketlerle 
Divine Sagası eşliğinde dans edilebilir; bu saga, mimiklerle 
anlatılabilir. Bunu baleye uyarlamanın olanaksızlığı kesin 
düşüncelerle yüklü sözcükler kullanmak zorunda bırakıyor 
beni, yine de bu sözcükleri bayağı, boş, anlamsız, görülmez 
anlatımlarla hafifletmeye çalışacağım. 

Bu öyküyü yaratan benim için söz konusu olan nedir? 
Yaşamıma yeniden başlarken, onun akışına karşı giderken 
hücremi, hiç yüzünden olmayı kaçırdığım şeyi olmanın haz­
zıyla doldurmak ve kendimi karanlık çukurların içine atar 
gibi o eski anların içine atmak için bu anlara yeniden kavuş­
mak, yani sanki bir yeraltı göğünün labirent gibi karışık böl­
meleri arasında kaybolduğum sırada yaşadığım o anları 
yeniden yaşamak. Pis kokan hava kitlelerinin yerini yavaş 
yavaş değiştirmek, üstlerinde çiçek demetleri şeklinde duy­
guların asılı olduğu ipleri kesmek; kim bilir belki yıldızlarla 
dolu hangi ırmaktan, aradığım o ıslanmış çingenenin, bir gece 
kulübünün kırmızı kadife kapı perdesinin şeytanca gizlediği 
o yosun saçlı keman çalan çingenenin ortaya çıktığını görmek. 

Erkeğe özgü olanla kadına özgü olanı kafama göre birbi­
rine karıştırarak, size Divine'den söz edeceğim ve bu öykü 
içinde, bir kadının adını anmak zorunda kalacak olursam, 
herhangi bir karışıklığı önlemek için dikkatli olacak ve elbet­
te bir dolambaçlı yol, güzel bir hile bulacağım. 

Divine, toplumsal yaşamını sürdürmek üzere gittiği Paris'te, 
ölümünden yaklaşık yirmi yıl önce ortaya çıktı. O zamanlar 
ince ve çevikti, yaşamının sonuna kadar da bir deri bir kemik 
olarak kaldı. Sabahın ikisine doğru MonmartreCia Graff'ın 
yerine girdi. Müşteriler içeride, hala çamur kıvamındaki kil 
gibi şekilsiz duruyorlardı. Divine ise duru su gibiydi. Pencere­
leri indirilmiş, perdeleri çukur çubukları üstüne çekilmiş, si­
gara dumanları içine gömülmüş bu büyük ve kalabalık 
kahvede sabah rüzgarının serinliğine benzeyen bir serinlik, 
bir tapınağın taşları üstünde sandal gürültüsünün şaşırtıcı 
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hoşluğuna benzeyen bir hoşluk bıraktı Divine; rüzgar nasıl 
yaprakları döndürürse, o da başları döndürdü; ansızın hafif­
leşti başlar (deli başlar); bankacı, tacir, jigolo, garson, yönetici, 
albay, çok çirkin adam başları. 

Divine boş bir masaya oturup çay söyledi. 
''.Aman, özellikle Çin çayı olsun yavrum;' dedi. 
Gülümsüyordu. Müşterilere erkeklik taslayan orospulara 

özgü, öfke uyandırıcı bir biçimde gülümsüyordu. Hani nasıl 
denir, başını sallayarak gülümsüyordu. Ozan ve okur için bu 
gülümsemesi gizemini hep koruyacak. 

O akşam şampanya rengi, kısa kollu ipek bir gömlek, bir 
gemiciden çaldığı mavi bir pantolon giymişti. Ayaklarında 
deri sandallar vardı. Parmaklarının birinde, daha doğrusu 
serçeparmağındaki yüzüğün taşı kanlı bir yara gibi parlıyor­
du. Getirilen çayı sanki evindeymiş gibi yudum yudum (dişi 
bir güvercin gibi) içti. Serçeparmağı dikelmiş durumda, fin­
canı masanın üstüne koyup kaldırarak. İşte size onun portre­
si: Saçları kumral ve lüle lüle; lüleleri gözlerinin içine ve 
yanaklarının üstüne düştükleri için, insan onu başına dokuz 
kayışlı bir kamçı takmış sanır. Alnı biraz yuvarlak, pürüzsüz 
ve parlak. Gözleri umutsuz oluşlarına karşın sanki şarkı söy­
lüyorlar ve ezgileri gözlerinden capcanlı dişlerine ve dişlerin­
den tüın hareketlerine, en ufak devinimlerine geçiyor ve bu 
büyü gözlerinden çıkar çıkmaz, çıplak ayaklarına kadar yayı­
lıyor. Bedeni amber gibi ince. Bacakları hayaletlerden kaçar­
ken çevik olabilir, o zaman topuklarında korkunun kanatları 
onu taşır. Hızlıdır Divine, çünkü koşarken hayaletleri yanılt­
mak, atlatmak için düşündüğünden daha çabuk kaçması ge­
reklidir. Çayını, otuz çift gözün bakışları altında sakince 
içiyordu, hakir gören, kızgın, üzgün, solgun ağızların söyle­
diklerini yalanlarcasına. 

Divine zarifti, ama yine de panayırlarda dolaşan, ender 
şeyler görmeye, sanatsal gösteriler izletmeye meraklı, arkala­
rından program dışı atraksiyonların tüm kaçınılmaz karma­
şıklığını sürükleyen o usta kumarbazlara benziyordu. Bunlar 
en ufak bir hareketle, kravatlarını bağlarken, sigaralarının 
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külünü silkerken bile, madeni para ile oynanan oyun maki­
nelerini çalıştırırlar. Divine ise şahdamarlarını sıkıyor, sımsı­
kı bağlıyordu. Onun baştan çıkarıcılığı acımasız olacak. Eğer 
yalnızca benim elimde olsa, onu da, sevdiğim türde bir karşı 
konulmaz kahraman yapardım. Karşı konulmazla, şaşkınlık­
tan donakalmış durumda kendisine bakanların yazgısını be­
lirleyen demek istiyorum. Onu kalçaları taştan, yanakları 
parlak ve düz, gözkapakları ağır biri yapardım; öyle güzel 
tapılası dizleri olan biri yapardım ki bu dizler mistiklerin 
yüzlerindeki o umutsuz zekayı yansıtırlardı. Onu her türlü 
duygusal gereçten yoksun bırakırdım. Donmuş bir heykel 
olmayı kabul etsin. Ama ben zavallı Demiurgos'un kullarını 
kendi imgesinde yaratmak zorunda kaldığını ve Lucifer'i icat 
etmediğini biliyorum. Hücremde, yavaş yavaş, titremelerimi 
kesinlikle o granite adamam gerekecek; uzun süre onunla 
yalnız kalacağım, onu soluğumla ve görkemli ya da çok yu­
muşak osuruklarımın kokusuyla yaşatacağım. Divine'i taşlaş­
maktan kurtarmak, ona yavaş yavaş acımı vermek ve onu 
kötülükten çekip almak, elinden tutarak ermişliğe götürmek 
için tüm bir kitap yazma süresi var önümde. 

Ona hizmet eden garsonun içinden herhalde gülmek gel­
di, ama edepli davranarak onun karşısında buna cesaret ede­
medi. Kahvenin yöneticisi ise çayını bitirir bitirmez Divine'in 
masasına yaklaşıp, bir başka akşam yeniden gelmesini önlemek 
için ondan çıkmasını rica etmeye karar verdi. 

Sonunda Divine kar beyaz alnını çiçekli bir mendille ku­
ruladı, ardından bacak bacak üstüne attı: Ayak bileğinde, 
içinde birkaç saç teli olduğunu bildiğimiz bir madalyona 
bağlanmış halkalı bileziği göründü. Sırayla herkese gülümse­
di Divine; herkes de yalnızca başını çevirerek bu gülümseme­
ye yanıt verdi, ama ne de olsa bu da bir yanıttı. Kahvede 
kimsenin sesi çıkmıyordu, öyle ki tüm gürültüler net bir bi­
çimde duyuluyordu. Tüm kahve halkı Divine'in (albaya göre 
ibnenin, tacirlere göre kovanın, bankacı ve garsonlara göre 
nonoşun, jigololara göre "bu karının") gülümsemesinin iğrenç 
olduğunu düşündü. Divine direnmedi. Siyah satenden uçkur-
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luklu küçük bir keseden birkaç madeni para çıkarıp bunları 
gürültü yapmadan mermer masanın üstüne koydu. Birden 
kahve yok oldu, Divine de duvarlara resimleri yapılan o masal 
hayvanlarından -ejderhalar ya da kartal başlı ve kanatlı ars­
lanlar- birine dönüştü, çünkü bir müşteri Divine'i kastederek, 
kendini tutamayıp şöyle mırıldanmıştı: 

"lb 
,, 

ne. 
Divine o akşam ilk kez paralı hovardalar arıyordu 

Monmartre'da. Sonuç alamadı. Bize, önceden haber verme­
den gelmişti; kahvenin sürekli müşterileri ünlerini ve karı­
larını ayarlamak için ne zaman buldular ne de 
soğukkanlılıklarını koruyabildiler. Divine çayını içtikten 
sonra aldırmaz bir edayla (dışarıdan bakıldığında böyle 
görünüyordu), sanki bir çiçek demeti içinde kıvrıla kıvrıla, 
görünmeyen bir fırfırdan hışıltılar, pullar saçarak çekip git­
ti. Demek ki şimdi, dikine yükselen bir duman şeridiyle 
yükselmiş olarak, kapısında soluk etaminden kocaman bir 
gülün çakılı olduğu çatı katına dönmeye karar vermişti. 

Parfümü keskin kokulu ve bayağı. Buna bakarak onun 
bayağılığı sevdiği önceden kestirilebilir. Divine'in güvenilir, 
iyi bir beğenisi var, ama, kendisi zarif, hoş olsa da, tüm pis­
liklerle temas ettiği için, yaşamın onu her zaman bayağı bir 
duruma getirmesi işin en az kaygı verici yanı değildir. Divine 
bayağılığı sever, çünkü en büyük aşkı esmer tenli bir çingene 
gencine karşı duyduğu aşk olmuştur. Bu gencin üstünde ya 
da altında olup da, genç, ağzı onun ağzına yapışmış durumda, 
ona bedeninin içinden geçen çingene şarkıları söylerken, 
Divine edepsiz kişilere pek yakışan ipek ve sırma şerit gibi 
bayağı kumaşların büyüsüne kendisini kaptırmayı öğrendi. 
Monmartre ışıl ışıl parlıyordu. Divine renk renk ışıklarla 
aydınlatılmış bu bulvarı geçti; ardından, kazasız belasız, Clichy 
Bulvarı'ndaki gezinti yolunun karanlığına girdi; bu, yaşlı ve 
çirkin zavallı yüzleri koruyan bir karanlıktı. Vakit sabahın 
üçüydü. Bir süre Pigalle'e doğru yürüdü Divine. Yalnız geçen 
her erkeğe gülümseyerek gözünü hiç ayırmadan bakıyordu. 
Erkekler ona yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı ya da alışılmış 

29 1 



numaraları henüz hiç bilmeyen Divineöi. Bunlar, müşterinin 
gözüne kestirdiği oğlana yaklaşır yaklaşmaz geri dönmesi, 
duraksaması, güvensizlik göstermesi gibi numaralardı. Yor­
gundu Divine. Bir bankın üzerine oturdu ve yorgunluğuna 
karşın gecenin hoşluğu onu fethetti, alıp götürdü; bir süre 
yüreği çarpacak kadar kendinden geçti ve heyecanını şöyle 
dile getirdi: "Geceler, bu sultanlar, bana tutkun. Tanrım, bana 
kaş göz ediyorlar. Ah!  Saçlarımı parmaklarına doluyorlar 
(gecelerin parmakları, erkeklerin aleti!). Yanaklarıma hafifçe 
vuruyor, kalçalarımı okşayıp seviyorlar:· Bunları yine de bu 
dünyadan kopmuş bir şiirselliğe yükselmeden ya da böyle bir 
şiirselliğin içine gömülmeden düşündü. Şiirsel anlatım onun 
durumunu hiçbir zaman değiştirmeyecek. O her zaman aklı 
fikri parada olan bir orospu olarak kalacak. 

Kimi sabahlar, tüm erkekler yorgunlukla birlikte bir seve­
cenlik havasına girerler, bu da onları azgınlaştırır. Bir gün, tan 
ağarırken, nedeni olmadığı halde, dudaklarımı aşkla Berthe 
Sokağı'nın buz gibi soğuk korkuluğuna dayadığımı, bir başka 
kez kendi elimi öptüğümü; ayrıca, heyecandan artık dayana­
cak halim kalmayıp, ardına kadar açık ağzımı başımın üstün­
den çevirerek kendimi yutmak, buradan tüm bedenimi, 
sonra evreni geçirmek ve artık yalnızca yavaş yavaş ortadan 
kalkacak, yenmiş bir şey durumuna gelmek istediğim olmuş­
tur: Bu benim dünyanın sonunu görme biçimim. Divine ken­
disini geceye sunuyordu; kendisi tarafından sevecenlikle 
yenilip yutulmak ve artık hiçbir zaman kusulmuş olmamak 
için. Karnı aç Divine'in. Çevrede de hiçbir şey yok. Ayakta çiş 
yapılan halka açık tuvaletler bomboş. Gezinti yerinde de ne­
redeyse kimse yok. Yalnızca genç işçi grupları orada. Bunların 
tümüyle düzensiz yeniyetmelikleri, bileklerinin üstünde seken 
iyi bağlanmamış ayakkabı bağcıklarından belli oluyor; eğlen­
ceden gelip zoraki bir yürüyüşle evlerine dönüyorlar. Belleri­
ne düzgünce oturmuş ceketleri, bir tür zırh ya da ince bir bağa 
gibi bedenlerinin tazeliğini koruyor; ama henüz bir umut 
kadar hafif erkekliklerinin inceliği sayesinde Divinee karşı 
korunuyorlar. 
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Divine bu gece hiçbir şey yapmayacak. O derece çok şa­
şırttı ki, hovardalık yapabilecekler bile kendilerini toparlama­
yı beceremediler. Karnında ve yüreğinde açlık duyarak çatı 
katına dönmek zorunda kalacak Divine. Gitmek üzere ayağa 
kalktı. Sendeleyerek yürüyen bir adam Divine'e doğru geli­
yordu; adam ona dirsek vurup: 

''.Ah! Pardon:' dedi, "özür dilerim': 
Soluğu şarap kokuyordu. 
"Önemi yok:' dedi Divine. 
Bu adam, yoldan geçmekte olan Küçük Ayaklı Minyon'du. 
Minyon'un eşkali: Boy 1 ,75 m. Ağırlık 75 kg. Yüz oval, 

saçlar kumral, gözler mavi-yeşil, ten mat, dişler kusursuz, 
burun dik. 

Minyon da neredeyse Divine kadar gençti. İsterim ki bu 
kitabın sonuna kadar genç kalsın. Gardiyanlar, her gün, hava 
almak için avluya çıkayım diye hücremin kapısını açıyorlar. 
Birkaç saniye içinde, koridorlarda ve merdivenlerde, yüzleri 
yüzüme giren, bedenleri uzaktan bedenimi yere seren hırsız­
larla, serserilerle karşılaşıyorum. Bunların elimin altında ol­
malarına can atıyorum, ama hiçbiri Küçük Ayaklı Minyon'un 
hayalini canlandırmama yetmiyor. 

Divine, kendisini Fresnes Hapishanesi'nde tanıdığımda, 
bana Minyon'dan çok söz etti, hapishanenin her yerinde onun 
anısını, ayak izlerini arayarak; ama ben Minyon'un yüzünün 
nasıl olduğunu tam olarak hiçbir zaman öğrenemedim. Bu­
rada bu yüzün zihnimde Roger'nin yüzü ile karışması benim 
için güzel bir fırsat oluyor. 

Bu KorsikalıClan belleğimde geriye pek az şey kaldı: Mini­
cik, ortası delik bir anahtarla oynayan kocaman başparmağı, 
koskocaman bir el ve pantolonunun yırtmacı önünde, orası­
nı kapatır gibi sarkan, kuşkusuz altından, küçük zinciriyle, La 
Canebiere Caddesi'nden yukarıya doğru çıkan sarışın bir 
delikanlının bulanık imgesi. Yürüyen ormanların acımasız 
ciddiliği ile bana doğru yürüyen bir erkek grubunun içinde 
bulunuyor. İşte ona "ufak tefek" anlamında, ama yine de sağ-
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lam, sağlıklı bir erkek adını, Roger adını vermeye karar vere­
rek içine daldığım düş buradan başlıyor. Roger sağlıklıydı. 
Chave Hapishanesi'nden yeni çıkmıştım ve ona orada rastla­
mamış olmama hayret ediyordum. Onun yakışıklılığına layık 
olmak için ne yapabilirdim? Ona hayran kalmak için yürek­
lilik göstermem gerekiyordu. Geceleri parasızlıktan kömür 
yığınlarının karanlık köşelerinde, doklarda yatıyor, akşamla­
rı da onu alıp birlikte götürüyordum. Onun anısı yerini başka 
erkeklere bıraktı. İki gündür yeniden düşe daldığımda onun 
yaşamını (uydurduğum yaşamını) kendi yaşamımla karıştı­
rıyorum. Benimle sevişmesini istiyordum; o da bunu ancak 
ahlaksızca bir davranışa bağlı olması gereken bir saflıkla yap­
tı. İki gün üst üste, genellikle dört ya da beş saat sonra bıkılan 
bir düşü onun imgesiyle besledim ve bu düşe bir delikanlıyı, 
o çok yakışıklı biri de olsa, kurban ettim. Şimqi onun benim­
le daha çok sevişebileceği durumlar icat etmek için artık gü­
cüm kalmadı. Birimizin öteki yüzünden, öteki için ve hiçbir 
zaman ne kendisi yüzünden ne de kendisi için davranarak 
karışabildiği ve içlerinde serüvenin kendimiz, yalnızca ken­
dimiz olduğu uydurulmuş yolculuklardan, hırsızlıklardan, 
tecavüzlerden, soygunlardan, hapislerden, ihanetlerden yorgun 
düştüm. Çok yorgunum; bileğime kramplar giriyor. Son dam­
lalara kuru bir şehvet eşlik ediyor. Onunla, onun sayesinde, 
çıplak dört duvar arasında ve iki gün içinde birçok kez yeni­
lenen, gerçek olandan daha gerçek, karışık bir yaşam sürdüm. 
Düş kurmayı bıraktım. Seviliyordum. Fransa turuna çıkmış 
bisiket yarışçısının yarışı bırakması gibi ben de bu işi bıraktım, 
ama yine de onun gözlerinin ve gözlerinin yorgunluğunun 
anısını, bir genelevden çıkarken gördüğüm bir başka gencin 
yüzünde bulmalıyım; bacakları tombul, kamışı hoyrat hatta 
öyle sert ki, neredeyse boğumlu diyebileceğim bir gencin, bir 
gezgin şövalye gibi sığınacak bir yer isteyen çıplak yüzünde 
bulmalıyım; bu anı, genellikle yok olan düşlerimde yarattığım 
dostlarımın anısı gibi yok olmak istemiyor. Dalgalanıp duru­
yor. Serüvenler sırasında olduğu kadar güçlü değil, ama yine 
de yakamı bırakmıyor. Kimi ayrıntılar yok olmamak için daha 
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bir inatla bastırıyorlar: İsterse ıslık çalabileceği o ortası delik 
küçük anahtar, başparmağı, kazağı, mavi gözleri gibi ayrıntı­
lar ... Israr etsem sanki ortaya çıkacak, dikilecek ve o içime 
girecek, öyle ki bunun izlerini hep taşıyabileceğim. Artık buna 
dayanamıyorum. Onu, kendime göre işkence edebileceğim 
bir kişi yapacağım: O, Küçük Ayaklı Minyon. Yazgısı gereği 
Çiçeklerin Meryem Anası'nın babası ve sevgilisi durumuna 
gelecek, ama hep yirmi yaşında kalacak. 

Divine'e: 
"Çok özür dilerim!" dedi. 
Minyon, yoldan geçen bu kışkırtıcı derecede kibar kişinin 

tuhaflığını sarhoşlukla fark etmedi. 
"Ne oluyor, arkadaşım?" 
Divine durdu. Sonra şakayla karışık tehlikeli bir atışma 

başladı aralarında, daha sonra da her şey istenildiği biçimde 
olup bitti. Divine, Minyon'u Caulaincourt Sokağı'ndaki evine 
götürdü. Bu çatı katında öldü Divine; nasıl ki deniz, gemide­
ki çanaklık gözcüsünün ayağının altındaysa, mezarlık ve me­
zarlar da buradan bakarsanız sizin ayağınızın altındadır. 
Serviler şarkı söyler. Hayaletler uyuklar. Divine, her sabah 
pencereden toz bezini silkerken geceki hayaletlere elveda der. 
Bir gün dürbünle bakarken genç bir mezarcıyı keşfedecektir. 
"Tanrı beni bağışlasın, lahdin üstünde bir şarap şişesi var" 
diye bağıracaktır. Bu mezarcı onunla birlikle yaşlanacak ve 
onu, hakkında hiçbir şey bilmeden gömecektir. 

İşte böylece, Minyon'la yukarıya çıktı Divine. Ardından, 
çatı katında kapıyı kapatıp Minyon'u soydu. Minyon, panto­
lonu, ceketi, gömleği çıkarılmış dwumda, bir çığ kadar beyaz 
ve yığılmış gibi göründü. Akşama doğru kendilerini nemli ve 
buruşuk çarşafların, örtülerin içinde yeniden sarmaş dolaş 
olmuş buldular. 

"Avanta mı dedin! Vallahi, öyle sarhoştum ki dün, öyle 
değil mi ha, güzelim?" 

Zoraki gülüyor, çatı katına bakıyordu Minyon. Burası tavan 
arasında bir odaydı. Divine yere havı dökülmüş eski halılar 
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sermiş, duvarlara da benim hücremin duvarlarındaki katille­
rin resimlerini ve fotoğrafçı dükkanlarının vitrinlerinden 
çaldığı, tümü de koyu karanlıkların gücünün belirtilerini 
taşıyan güzel delikanlıların olağanüstü fotoğraflarını çivile­
mişti. 

"Burası sergi salonu gibi vallahi!" 
Şöminenin üstünde boyanmış tahtadan yapılmış küçük 

bir firkateyn maketi var, onun üstünde bir gardenal* tüpü 
konmuş; bu tüp, odayı binanın taş blokundan ayırmak ve onu 
yerle gök arasında bir kafes gibi asılı tutmak için yeterli. 

Divine, Minyon'un konuşma, sigara yakma ve içme tarzın­
dan onun pezevenk olduğunu anladı. Önce dövülmek, soyul­
mak, hakarete uğramak gibi birtakım korkulara kapıldı. 
Ardından, bir pezevengi doyuma ulaştırmış olmanın guru­
runu duydu. Bu serüvenin nereye varacağını önceden kesti­
remeden ve pek istekli olmasa da, hani biraz kurda teslim olan 
kuzu gibi, büyülenmiş durumda "Kal;' dedi ve duraksayarak 
ekledi: "Eğer istersen:' 

"Doğru söyle, benden hoşlandın mı?'' 
Minyon onunla kaldı. 
Monmartre'daki bu kocaman çatı katında Divine küçük 

pencerisinden bakıp, kendisinin diktiği pembe muslinden 
perdelerin kırmaları arasından, sanki mavi ve dingin bir de­
nizin üstünde beyaz çardakların dolaştığını görüyor; bunlar 
o kadar yakın ki çiçeklerini seçebiliyor; bu çiçeklerin içinden 
dans ede ede bir ayak çıkıyor. Minyon birazdan gece mavisi 
rengindeki işçi tulumunu, maymuncuklar demetini, aletlerini 
bu çatı katına getirecek ve bunların yerde oluşturacağı yığının 
üstüne tören eldivenlerine benzeyen beyaz lastik eldivenleri­
ni koyacak. Böylece, içi çalıntı radyatör, çalıntı radyo, çalıntı 
lambalar, kablolarla dolu bu odada ikili yaşamları başladı. 

Sabah kahvaltılarını öğleden sonra yapıyorlar. Gündüzle­
ri uyuyor, radyo dinliyorlar. Akşama doğru makyaj yapıp 
çıkıyorlar. Geceleri hep Blanche Meydanı'nda çalışmaktan 
Divine'in canı çıkıyor. Minyon ise sinemaya gidiyor. Divine'in 

* Ağrı kesici, yatıştırıcı bir ilacın ticari adı. (ç.n.) 
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süksesi uzun zaman devam edecek; Minyon'un verdiği öğüdü 
tutup, onun tarafından korunarak kimi soyacağını, hangi üst 
düzey yöneticiye şantaj yapacağını öğrenecek. O buğulu ko­
kain, yaşamlarının sınırlarını dalgalandırdığı, bedenlerini su 
üstünde dolaştırdığı için, onlara ulaşmak olanaksız. 

Serseri olmasına karşın, Minyon'un pırıl pırıl bir yüzü 
vardı. Erkek güzeliydi, tatlı sertti, pezevenk olmak için doğ­
muştu, davranışları öyle soyluydu ki her zaman çıplakmış gibi 
görünüyordu, gülünç ama beni duygulandıran bir jesti vardı: 
Pantolonunu ya da donunu çıkarmak için ille de önce bir 
ayağını, ardından öteki ayağını kaldırıp sırtını kamburlaştı­
rırdı. Minyon doğmadan önce, daha annesinin sıcacık kar­
nındayken vaftiz edilmişti, başka bir deyişle, aynı zamanda 
kilisece kutsal kişi ilan edilmiş, neredeyse ermişler arasına 
katılmıştı. Ona bir tür özel vaftiz töreni uygulanmıştı, böyle­
ce ölünce ruhu vaftiz olmadan ölen çocukların ruhlarının 
gittiği yere gidecekti; kısacası meleklerin çağrıldığı, Tanrı'nın 
kötülük ortaklarının ve Tanrı'nın kendisinin seferber edildik­
leri, kısa ama gizemli, yoğun, son derece dramatik ve görkem­
li törenlerden biriydi bu. Minyon bunu şöyle böyle biliyor, 
çünkü ömrü boyunca kendisine yüksek ve anlaşılır bir sesle 
söyleyecek yerde, biri ona böyle gizleri fısıltı halinde söylemiş. 
Ve yaşamını başlatan bu eğreti vaftiz, uzayan yaşamı boyun­
ca onu yaldızlıyor, ılık ve zayıf, az ışıklı bir aylayla sarıyor ve 
bu pezevenk yaşamı için, örgülü sarmaşıklarla süslenmiş bir 
genç kız tabutu gibi, çelenklerle süslenmiş masif, ama yine de 
hafif bir ayaklık oluşturuyor; Minyon bu ayaklığın üstünden 
on beş yaşından başlayarak şu pozisyonda işiyor: Bacaklarını 
açarak ve dizlerini biraz bükerek; on sekiz yaşından başlaya­
rak da daha sert fışkırtmalarla. Çünkü bunun üstünde iyice 
duralım; çok yumuşak bir ayla onu her zaman kendi keskin 
köşelerini fazla sert temaslardan uzak tutuyor. "Bir inci koy­
verdim" ya da "Bir inci düştü" dediğinde, belli bir biçimde, 
çok hafiften yellendim, yel sessizce çıktı demek istiyordur. 
Gerçekten de Minyon'un burada mat parıltılı bir inci tanesini 
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çağrıştırmasına gelin hayran kalalım: Bu sessiz çıkış, bu sessiz 
kaçış bize bir inci tanesi kadar soluk, süt beyazı, yani biraz 
donukmuş gibi geliyor. Minyon da böylece bize bir tür değer­
li jigolo, bir Hintli, bir prenses, bir inci içici kadın gibi görü­
nüyor. Hapishanede sessizce fışkırtarak çıkardığı kokunun 
inci gibi bir donukluğu var, bu koku onun çevresini sarıyor, 
onu başından ayaklarına kadar bir ayla ile çeviriyor, onu ayrı 
tutuyor, ama güzelliğinin korkmadan anlattığı şeyden çok 
daha az ayrı tutuyor. "Bir inci koyverdim" sözü yelin gürül­
tüsüz çıktığını belirtiyor, çünkü bu yel gürültü yaparsa kaba 
olur. Çan sesi gibi bir gürültü çıkarırsa, Minyon şöyle diyor: 

"Kamışımın dibi yıkılıyor:' 
Hayran olunacak bir biçimde, yüce ve sarışın güzelliğinin 

büyüsüyle Minyon bir savana ortaya çıkarıyor ve bizi, bana 
göre, bir zenci katilin bile gösteremeyeceği buyurganlık.la daha 
derin, karanlık bölgelerin içine sokuyor. Minyon yine ekliyor: 

"Çok fena kokuyor, kendi yanımda bile duramıyorum .. :· 
Kısacası iğrençliğini kızgın demirle vurulmuş bir damga 

gibi açıkta, derisinin üstünde taşıyor, ne var ki bu değerli 
damga tıpkı vaktiyle serserilerin omuzlarına vurulan Fransa 
Krallığı'nın simgesi leylak gibi onu soylulaştırıyor. Yedikleri 
yumruklardan morarmış gözleri pezevenklerin yüz karasıdır, 
ama Minyon'a göre öyle değildir; o, kendi morarmış gözleri 
için şöyle der: 

"Bir çift menekşe demetim:' 
Sıçma isteği duyduğunda da: 
"Dudaklarımın kenarında purom var:· der. 
Dostu pek azdır. Divine'in dostlarını yitirmesine karşılık, 

o, dostlarını aynasızlara satar. Divine bu konuda henüz bir 
şey bilmiyor: Minyon, ihanet etmeyi sevdiği için hain yüzünü 
yalnızca kendisine saklıyor. Divine ona rastladığında, o aynı 
günün sabahında hapisten çıkmıştı; burada suçortaklarını ve 
suçortağı olmayan başka dostlarını soğukkanlılıkla ele ver­
dilcten sonra, yalnızca hırsızlıktan ve yataklık etmekten en az 
cezayı yiyerek yatmıştı. 

Bir akşam, bir baskın sırasında götürüldüğü karakoldan 



salıverilirken komiser, daha ileri gitmeyeceklerine inandıran, 
ama yine de sert bir tonla ona; "Sen buralarda yapacak bir iş 
bilmiyorsun demek ha? Öyleyse bizim için çalışman yeter; 
anlaşırız'' dediğinde, bedeninde, sizin iğrenç olarak nitelen­
direceğiniz bir okşama hissetti, ama bu onun için iğrenç ol­
duğu kadar tatlı bir okşamaydı da. Umursamaz bir tavır 
takınmaya çalışarak: 

"Tehlikeli iş;' dedi. 
Bunun üzerine komiserin sesinin tonunu alçalttığını fark 

etti: 
"Bak;' dedi komiser, "bu konuda benimle rahat konuşabi­

lirsin, açıkça söylüyorum, her hizmetine karşılık 100 papel 
alacaksın': 

Minyon kabul etti. Başkalarını satmak hoşuna gidiyordu, 
çünkü bu onu insanlıktan uzaklaştırıyordu. Kendimi insan­
lılctan uzaklaştırmak derin eğilimimdir. Bir akşam gazetesinin 
birinci sayfasında, daha önce sözünü ettiğim, ihanet ettiği için 
kurşuna dizilmiş o deniz teğmeninin resmini yeniden görü­
yordu Minyon. "Eski arkadaş! Dost;' diye düşündü. 

İçinden gelen bir haylazlık duygusu onu coşturuyordu: 
"Ben ikiyüzlünün tekiyim:• Dancourt Sokağı'ndan aşağıya 
doğru, iğrençliğinin, bir hazinenin görkemi gibi gizli görke­
miyle sarhoş olmuş durumda (eğer yoğunluğunun bizi öldür­
mesini istemiyorsak, bu iğrençliğin bizi sarhoş etmesi gerekir) 
inerken, bir mağazanın aynasına göz attı ve içinde, sönmüş 
gururuyla yine de ışıldayan, bu gururla parıldayan bir 
Minyon'un yansısını gördü. Üstünde prensdögal kumaştan 
bir kostüm, başında gözlerinin üstüne indirilmiş bir fötr şap­
ka, omuzları dimdik duran bir Minyon gördü. Topol'un Pier­
rot'suna benzemek için Minyon hep bu kıyafeti taşır; Pierrot 
bu kıyafeti İnek Polo'ya benzemek için, Polo da Tioui'ye ben­
zemek için taşır; bu böyle uzayıp gider. Burada tam anlamıy­
la kusursuz bir pezevenkler kuramı söz konusudur; bu 
kuramla ikiyüzlü Küçük Ayaklı Minyon'a ulaşılır: O, bu pe­
zevenklere bulaşıp tavırlarını çaldığı için, öyle görünüyor ki 
onları kendi iğrençliği ile kirletiyor; ben de kendi zevkim için 
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onun böyle olmasını istiyorum: bileğinde bilezik, boynunda 
kocaman, uzun bir alev gibi yumuşak bir kravat ve ayakların­
da pezevenklere özgü çok açık sarı renkli, zarif, sivri burunlu 
ayakkabılarla. Minyon, yavaş yavaş, Divine sayesinde, hücre­
sinde geçirdiği aylar boyunca örselenmiş giysilerini bırakıp 
tüysüz yünlü kumaştan zarif kostümler ve kokulu iç çamaşır­
ları aldı. Bu değişiklik çok hoşuna gitti Minyon'un, çünkü o 
ha.Ia bir çocuk-pezevenk. Huysuz serseri ruhu eski giysilerinin 
içinde kaldı. Şimdi 6/35'lik bir tabancayı cebinde, kamışının 
yanında, bıçağının yanında hissettiğinden daha iyi hissedip 
eliyle okşuyor. Ama insan yalnızca kendisi için giyinmez ki! 
Minyon da hapishane için giyiniyor. Ne zaman yeni bir şey 
alsa, bunun Fresnes ya da la Sante hapishanelerindeki olası 
arkadaşları üzerinde yapacağı etkiyi düşünüyor. Bunlar sizce 
kimler olabilir? Onu görmedikleri halde kendilerine denk biri 
olarak kabul edecek iki ya da üç azılı kabadayı; yüzleri ifade­
siz ellerini uzatacak ya da uzaktan, vizite ya da hava alma 
sırasında göz kırparak, "Ciao, Minyon" diye laf atacak birtakım 
adamlar. Ama, onun arkadaşları kolayca gözü kamaştırılabi­
lecek serseriler özellikle. Hapishane bir tür tanrıdır, Minyon 
gibi barbardır, Minyon'un altın saatler, dolma kalemler, yü­
zükler, mendiller, fularlar, ayakkabılar armağan ettiği bir tür 
tanrıdır. Minyon yeni kostümlerinin görkemi içinde bir ka­
dına ya da her gün sokakta rastladığı insanlara kendini gös­
termekten çok, şapkasını gözlerinin üstüne indirmiş, beyaz 
ipek gömleğinin yakası (arama sırasında kravatı elinden alın­
dı) ve raglan İngiliz pardösüsünün düğmeleri açık durumda 
bir hücreye girmeyi düşler. Zavallı hükümlüler de ona çoktan 
saygıyla bakmaya başlamışlardır. Ortada görünmesiyle bir­
likte onlara egemen olmuştur. Neler arzu ettiğini düşünebil­
seydi, "Suratlarının halini görmek isterdim!" diye düşünürdü. 

Hapse iki kez girişi onu yaşamının geri kalan bölümünü 
nasıl yaşaması gerektiği konusunda eğitti. Yazgısı yaşamının 
biçimini aldı ve büyük olasılıkla kitaplıktaki bir kitabın bir 
sayfasında düşülmüş şu notu gördüğü günden bu yana, pek 
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belli belirsiz bir biçimde, kendisinin kaçınılmaz olarak bu 
yaşama adanmış olduğunu biliyor: 

Dikkat edin: 
llk olarak: Halka diye anılan ]ean Clementa, 
/kinci olarak: Beşlik diye anılan Robert Martine, 
Üçüncü olarak: Lubunya diye anılan Ferriere ile 
Grandot'ya. 
Halka, Petit-Pre'ye (sosyetik) 
Lubunya, Ferriere ile Grondot'ya 
Beşlik de Malvoisine kesik. 

Dehşetin dehşetinden kaçınmanın tek çaresi kendini deh­
şete bırakmaktır. Dolayısıyla Minyon, sanki bir tür şehvet 
yüklü arzuyla bu adlardan birinin kendi adı olmasını istedi. 
Hem sonunda, yasadışılara özgü o gergin, yiğitçe tutumdan 
bıkıp yeniden insanlığa dönmek için polisle işbirliği yapmaya 
karar verdiğiniz olur, bunu biliyorum. Divine'in, Minyonun 
bu yanından hiç haberi yoktu; haberi olsaydı, onu bu yüzden 
daha çok severdi, çünkü Divine'e göre aşk umutsuzlukla aynı 
anlama gelir. İkisi, çay içiyorlar ve Divine çayı duru su içen 
bir güvercin gibi içtiğini elbette biliyor. Eğer çay içseydi, gü­
vercin şeklindeki Kutsal Ruh'un içeceği gibi. Minyon elleri 
ceplerinde, Java dansı yapar; eğer yatmışsa Divine onu yalar. 

Divine Minyonu düşünürken ellerini kavuşturarak kendi 
kendine şöyle diyor: 

"Ona bayılıyorum. Onu çıplak olarak yatmış durumda 
gördüğümde, canım göğsünün üstünde bir ayin yapmak isti-

,, 
yor. 

Minyonun Divine'den söz etmeye ve onunla sanki o bir 
"dişi" imiş gibi konuşmaya alışması biraz zaman aldı. Sonun­
da bunu başardı, ama Divine'in kendisiyle bir kız arkadaşıyla 
konuşur gibi konuşmasını henüz hoş karşılamıyordu; ardın­
dan, yavaş yavaş, buna da aldırış etmez oldu. Divine ona 
şöyle söylemek yürekliliğini gösterdi: 

"Güzel kadınsın:· dedi ve ekledi: 
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"Bir babafıngo kadar güzelsin:' 
Minyon'un gece gündüz rastgele taşıdıklarıyla çatı katında 

likör şişeleri, ipek fularlar, parfüm şişeleri, yalancı mücevher­
ler birikiyor. Her eşya, kaşla göz arasında yapılmış bir hırsız­
lığın çekiciliğine benzer bir çekicilik getiriyor odaya. Minyon, 
büyük mağazaların raflarını, duran otomobilleri soyuyor; 
sayıları çok azalan dostlarını soyuyor, hırsızlık yapabileceği 
her yerde hırsızlık yapıyor. 

Pazar günleri Divine'le birlikte kilisedeki ayine gidiyor. 
Divine, elinde yaldızlı fermuarı olan bir dua kitabı taşıyor. 
Eldivenli sol eliyle de pardösüsünün yakasını kapalı tutuyor. 
Çevrelerine bakmadan yürüyorlar. Madelaine Kilisesi'ne gelip 
yüksek sosyeteden sofu kadınlar arasına oturuyorlar. Sırmalı 
ayin giysileri içindeki piskoposlara inanıyorlar. Divine, ayine 
hayran kalıyor. Her şey çok doğal bir biçimde olup bitiyor. 
Papazın her hareketi açık, belirgin bir anlam taşıyor; böyle 
hareketleri herkes yapabilir. Ayini yöneten papaz, kutsama 
için, bölünmüş mayasız ekmeğin iki ucunu birbirine yaklaş­
tırdığında uçlar yeniden birleşmiyor, papaz ekmeği iki eliyle 
yukarıya kaldırdığında bir mucizenin söz konusu olduğuna 
inandırmaya çalışmıyor. Divine bundan ürperiyor. 

Minyon şöyle başlayarak dua ediyor: 
"Göklerdeki Meryem Anamız .. :• 
Kimi zaman suratsız bir papaz onları Kudas ayininden 

geçirip sert bir hareketle ağızlarına mayasız ekmeği tıkıyor. 
Minyon, gösterişli bulduğu için ayine sürekli gidiyor. 
Çatı katına döndüklerinde sevişiyorlar. 
Divine erkeğini seviyor; ona pastalar yapıyor, kızarmış 

ekmeklerinin üstüne tereyağı sürüyor; Minyon tuvalette ise 
yine onu düşlüyor; Minyon nasıl bir pozda olursa olsun, ona 
hayran kalıyor. 

Bir anahtar kapıyı sessizce açıyor ve duvar, Michelangelo'nun 
Kıyamet Günü tablosundaki çıplak erkeğe benzeyen erkeği 
göstermek için sanki gökyüzü gibi yarılıyor. Kapı, bir kristal 
kapıyı kapatır gibi usulca kapatıldığında, Minyon fötr şapka­
sını divanın üstüne, izmaritini de herhangi bir yere, ama ço-
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ğunlukla tavana fırlatıyor. Divine erkeğine saldırıyor, ona 
yapışıyor, onu yalıyor ve kucaklıyor; Minyon neredeyse deni­
zin içinde kayaya dönüşmüş Adromeda canavarı gibi sert ve 
kıpırtısız durumda kalıyor. 

Dostları kendisinden kaçtıkları için canı sıkılan Minyon, 
Divine'i kimi zaman "Roxy Bar"a götürüyor. Poker dice* oy­
nuyorlar orada. Zarları karıştırmadaki zariflik Minyonun 
hoşuna gidiyor. Aynı zamanda, sigara saran, bir dolmakalemin 
kapağını çıkaran parmakların inceliğinden hoşlanıyor Minyon. 
Ne saniyelerine, ne dakikalarına ne de saatlerine aldırış ediyor. 
Yaşanu barmenler, pezevenkler, eşcinseller, gecesefaları, maça 
kızları ile dolu bir yeraltı gökyüzü sanki. Şehvet düşkünü biri 
Minyon. Paris'in klozetli tuvaletleri olan tüm kahvelerini bi­
liyor: 

"İçimi iyice boşaltmak için oturmalıyım;· diyor. 
Sıçma isteğini böğürlerinde özenle taşıyarak kilometreler­

ce yol yapıp Saint-Lazare Garı'nın terminal kahvesindeki, 
döşemeleri açık mor renkli mozaik kaplı tuvaletlerinde ciddi 
ciddi içini boşaltacaktır. 

Kökeni ile ilgili çok şey bilmiyorum. Divine bir gün bana 
onun asıl adını söyledi: Paul Garciaymış. Kuşkusuz, leylak 
salkımlarının sarktığı pencerelerinden bir gazete kağıdına 
sarılıp sokağa atılan dışkıların kokusuyla dolu o mahallelerin 
birinde doğmuştur. 

Ah Minyon! 
O kıvırcık saçlı başını salladığında, sanki kendinden kı­

demlilerin, dış görünüşleri insanı kaygılandıran o serserilerin 
kulaklarına taktıkları altın halkaların sallandıkları görülüyor. 
Pantolonunun paçasını düzeltmek için öne doğru attığı tekme, 
kadınların vals yapmak için eteklerinin volanlarına topukla­
rıyla yaptıkları vuruşların karşılığı oluyor. 

İşte, çiftimiz gül gibi geçinip gidiyor. Kapıcı kadın merdi­
venin altından, onların mutluluklarını gözlüyor. Akşama doğ­
ru da melekler gelerek odayı süpürüp temizliyor. Divinee göre, 
onsuz yapılan hareketler meleklerin işidir. 

* Bir tür zar oyunu. (ç.n.) 
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Onlardan söz etmek benim için ne hoş bir şey! Fransa 
mavisi ya da ırmak rengi kaba kumaştan giysileri içinde bir 
sürü asker, kabaralı ayakkabılarıyla göğün mavisini çekiçle 
döver gibi dövüyorlar. Uçaklar gözyaşı döküyor. Tüm dünya 
panik içinde, korkudan geberiyor. Her dilden beş milyon 
genci, kalkıp boşalan toplar öldürecek. Etleri, sinekler gibi 
düşen insanlara şimdiden güzel kokular yayıyor. Et, yok olur­
ken görkemli bir şey salar. Oysa benim dünün, bugünün, 
yarının güzel ölülerini düşünmek için burada rahatım çok 
yerinde. Sevgililerin çatı katını uzun uzun düşünüyorum. 
Aralarında ilk önemli tartışma meydana geldi, ama aşıklara 
yaraşır bir davranışla sona erdi. Divine, Minyon'la ilgili olarak 
bana şunları söyledi: Bir akşam Minyon, uyandığında, gözle­
rini açamayacak kadar güçsüzken Divine'in çatı katında kı­
pırdandığını duyup sormuş: 

"Ne yapıyorsun?" 
Divine'in annesi, Ernestine, kirli çamaşıra çamaşır kazanı 

dediği için, her cumartesi çamaşır değil "çamaşır kazanı" yı­
kıyormuş. Bu yüzden Divine şöyle yanıt vermiş: 

"Çamaşır kazanı yıkıyorum:' 
Oysa, Minyon'un evinde banyo teknesi olmadığı için, onu 

çamaşır kazanının içine daldırıp yıkarlardı. Bugün ya da baş­
ka bir gün, ama bana öyle geliyor ki bugün, Minyon uyurken 
düşünde bir çamaşır kazanının içine girdi. Kendi kendini 
incelemeyi bilmez, bu işi yapmayı da düşünmez Minyon, ama 
korku tiyatrosunun hilelerine olduğu gibi Yazgı'nın düzen­
bazlıklarına karşı da duyarlıdır. Divine "Çamaşır kazanı yıkı­
yorum;' diye yanıt verdiğinde, Minyon onun "Çamaşır 
kazanı olma oyunu oynuyorum;' dediğini sanıyor. (Divine 
şöyle söyleyebilirdi: Lokomotif olma oyunu oynuyorum.) 
Düşünde Divine'in içine girdiğini sanarak ansızın kamışı 
kalkıyor Minyon'un. Düşündeki kamışı Divine'in düşündeki 
Divine'in içine giriyor, Minyon da sanki tinsel bir ahlaksızlık 
içinde Divine'e sahip oluyor, zihnine ise şu sözler geliyor: 
"Yüreğine kadar, köküne kadar, taşaklarına kadar, boğazına 
kadar." 
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Minyon aşık oldu. 
Aşkın insanları şaşırtmak için yaptığı cilveleri icat ediyor­

muş gibi yapmak hoşuma giderdi. Aşk, kanı kaynayanların 
yüreğine İsa gibi gelir, aynı zamanda sinsice, bir hırsız gibi 
gelir. 

Bir serseri bana burada, hapishanede, iki rakibin Eros'la 
tanışmalarıyla ilgili o ünlü karşılaşmanın bir tür benzerini 
anlattı: 

"Ona kesilmeye nasıl mı başladım? Kodeste. Akşamları 
gardiyana zulaya gizlice hiçbir şey götürmediğimizi (sicim, 
eğe, jilet gibi) göstermek için onun önünde fayrap etmek, 
hatta gömleğimizi çıkarmak zorundaydık. İşte, o herifceğiz 
ve ben, ikimiz de bu sırada çırılçıplaktık. Herif, dediği kadar 
kaslı mı diye ona doğru bir göz attım. İyice bakamadım, çün­
kü soğuktan donuyorduk. O da çabucak, yeniden giyindi; 
kıyak olduğunu görmek için ancak vakit bulabildim! Ah! Ne 
göz banyosu yaptım ya (gül banyosu) ! İşte dostlarım, abayı 
yaktım böylece. İnanın! İstediğim oldu. (Bu sözü duyunca 
ister istemez şöyle bir söz bekleniyor: Yamuldum!) Bu bir süre 
devam etti, dört ya da beş gün .. :• 

Gerisi artık bizi ilgilendirmiyor. Aşk, daha beter tuzaklar 
kurar. En az soylu olan, en az rastlanılır olan tuzaklar. Rast­
lantılardan yararlanır. Tam da ruhumun son derece gergin 
olduğu bir saatte bir çocuğun iki parmağını ağzına sokup 
yürek parçalayıcı bir ıslık çalması gerekmedi mi? Ruhum da 
zaten aşağıdan yukarıya yırtılmak için bu kulak delici sesi 
bekliyordu. Ama iki insanı kan akıncaya kadar seviştiren an 
tam da zamanında mı gelmişti? "Sen geceme getirilmiş bir 
güneşsin. Gecem de senin gecene getirilmiş bir güneş!" Bir­
birimize tos vuruyoruz. Ayakta ve uzaktan benim bedenim 
senin bedeninin ortasından geçiyor, senin bedenin de benim 
bedenimin ortasından geçiyor. Dünyayı yaratıyoruz. Her şey 
değişiyor ... Bunu bilelim! 

Ayrılmadan önce, dövüşen (daha doğrusu savaşan), bir­
birlerinin gömleğini yırtan ve çıplak kaldıklarında bu derece 
güzel olduklarına şaşıp kendilerini aynada gördüklerini sanan, 
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hayretten ağızları bir saniye açık kalıp -yakalanmış olmanın 
aşırı öfkesi- birbirine karışmış saçlarını sallayan, sanki ıslak 
bir biçimde birbirlerine gülümseyen ve iki grekoromen gü­
reşçisi misali birbirlerine sarılan, kaslarını birbirlerinin kas­
larının tam bağlantı yerlerinin içine geçiren ve yukarıya 
doğru fışkıran o ılık spermleri havada samanyoluna benzeyen 
bir yol çizinceye kadar halının üstüne yığılan iki genç boksör 
gibi sevişmek gerek. Bu samanyolu içinde şu takımyıldızları­
nın şekillendiğini görebiliyorum: Gemici takımyıldızı, Boksör 
takımyıldızı, Bisikletçi takımyıldızı, Keman takımyıldızı, Si­
pahi takımyıldızı, Hançer takımyıldızı. Böylece, yeni bir gök­
yüzü haritası ortaya çıkıyor Divine'in çatı katının duvarında. 

Divine, Monceau Parkı'nda yaptığı bir gezintiden sonra çatı 
katına dönüyor. Bir vazodan ansızın kaskatı ve kapkara bir 
kiraz ağacı dalı ortaya çıkıyor; dal tümüyle havada olan pem­
be çiçekleri destekliyor. Divine yaralanıyor. Köyde, köylüler 
ona meyve ağaçlarına dokunmamasını, çiçeklerine süs gözüy­
le bakmamasını öğrettiler. Artık bir daha onlara hayranlıkla 
bakamayacak. Bir dalın kırılmış olması onu üzüyor, tıpkı ev­
lenme çağında bir kızın öldürülmesinin sizi üzeceği gibi. Üzün­
tüsünü Minyon'a anlatıyor Divine; Minyon da otuz iki dişini 
göstererek gülüyor. Bu büyük kent çocuğu, köylülerin kurun­
tularıyla alay ediyor. Divine kutsal şeylere yapılmış hakaret 
türünden bu hakareti tamamlamak, sona erdirmek ve bir ba­
kıma, bunu belki de aşmak için sinirlenerek çiçekleri parçalı­
yor. Tokatlar. Çığlıklar. Nihayet, aşk başkaldırısı bu. Divine bir 
erkeğe dokunursa, tüm savunma hareketleri okşamalara dö­
nüşür. Vurmak için havaya kalkan bir yumruk açılıyor, konu­
yor ve yavaşça kayıyor. O koca erk.ek, bu zayıf nonoşlara göre 
çok güçlüydü. Sick Gorgui'nin, pantolonunun içindeki o ko­
caman aletinin yaptığı şişkinliği, ona dokunuyormuş gibi gö­
rünmeden ovuşturması tüm eşcinsellerin kendisinden artık 
ayrılamamaları için yeterliydi; o, bu insanları demir tozlarını 
çeken mıknatıs gibi, istemese de, evine kadar çekiyordu. Fi­
ziksel gücüne güvenen Divine, erkek oldukları için karşısın­
dakilerin saldırı hareketlerinden korkmasaydı, harcayacağı 
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çabanın gerektirdiği yüz ve tüm beden hareketlerini yapmak­
tan utanmasaydı, o da bu gücünü yeterince gösterirdi. Böyle 
bir utanma duygusu vardı Divine'in, kendisine verilen erkek­
si sıfatlardan da utanıyordu. Eşcinsel arkadaşları öteki çılgın­
lardan daha çok konuşmuyordu argoyu. Yoksa bu onu, dili ve 
dişleriyle serserice bir ıslık çalmak ya da ellerini pantolonunun 
ceplerine sokup (özellikle düğmeleri açık ceketinin eteklerini 
geriye atarak) dolaşmak ya da pantolonunu, kemerinden tu­
tarak belini oynatıp yukarı çekmek kadar allak bullak ederdi. 

Travestilerin kendilerine özgü dilleri vardı. Argoyu erkek­
ler kullanıyorlardı; erkek diliydi argo; Karayipler'deki erkek­
lerin dili gibi ikinci bir cinsel özellikti. Erkek kuşların 
tüylerinin rengi gibiydi, ancak kabile savaşçılarının giyme 
ayrıcalığına sahip oldukları alacalı bulacalı ipekten giysiler 
gibiydi. İbik gibiydi, mahmuz gibiydi. Herkes anlayabilirdi 
argoyu; onu konuşmak ise yalnızca bu iş için gerekli el kol, 
kalça, bacak, göz, göğüs hareketlerini yapma yeteneğine do­
ğuştan sahip olan erkeklerin harcıydı. Bir gün, barlarımızın 
birinde, Mimoza böylesi sözcükleri kullanma cesareti gösterip, 
"Onun o havagazı masalları .. :• diye bir cümle kurduğunda, 
erkekler kaşlarını çattılar. İçlerinden biri sanki tehdit eder gibi 
dedi ki: 

"Karı kokorozlanıyor:' 
Erkeklerinin konuştuğu argo nonoşları tedirgin ediyordu, 

ama bu dil için icat edilmiş kimi sözcükler, alışılmış çevreden 
gelen ve pezevenkler tarafından bozulup, kendi gizemli ge­
reksinimlerine uygulanmış, soysuzlaştırılmış, kirletilmiş, ça­
mura ya da yataklarına atılmış deyimlerden daha az tedirgin 
ediyordu onları. Örneğin erkeklerin "Yavaş gel" ya da "Haydi 
gidin, iyileştiniz" sözleri gibi. İncil'den alınma bu son söz 
dudaklarından çıkıyor, ama bu sırada dudaklarının bir köşe­
sinde, her zaman, iyi püskürtülmemiş birazcık tütün kalıyor. 
Bu sözü uzatarak söylüyorlardı; onlara göre sonu iyi bitmiş 
bir serüvenin öyküsü tamamlanıyordu böylece: 

"Haydi gidin .. :· diyordu pezevenkler. 
Kestirip atarak da: 
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"Makas:· 
Bir de "ışığını kısmak'' deyimi vardı. Ama Minyoıia göre 

bu deyimin anlamı Gabriel için taşıdığı anlamdan farklıydı; 
Minyon bundan uyanık kalmak, uyumamak gerekir anlamı­
nı çıkarıyordu, Gabriel ise çekip gitmek gerekir anlamını. 
( Gabriel'in adı, bu askerin adı ileride geçecek ama o varlığını 
şimdiden, beni büyüleyen ve yalnızca ona uygun olduğunu 
düşündüğüm şu sözüyle haber veriyor: "Şov yapan benim:') 
Hücremde biraz önce iki pezevenk şöyle dedi: "Tumbaları 
yapalım:• Yataklarını yapacaklarını söylemek istiyorlardı, ama 
ben bir tür parlak düşünceyle, orada, bacaklarımı ayırmış 
durumda, piliçleri düzen kimi delikanlılar gibi, sarayların 
soylu delikanlılarını düzen iri yarı bir muhafıza ya da bir 
saray seyisine dönüştüm. 

Bu anlaşılmaz konuşmayı duyan Divine, sözcükleri bir süs 
ya da bir travesti gibi, fazladan eklenmiş hecelerinden ayırdı­
ğında şehvetten bitiyordu; sanki bir pantolonun önündeki 
düğmeleri çözüyor, daha önce içeri soktuğu eliyle bir gömle­
ği çekip çıkarıyordu. 

Bu argo Fransa'nın köylerine yayılmak için kurnazca özel 
görevliler göndermiş, Ernestine de çoktan bu dilin büyüsüne 
kapılmıştı. 

Kendi kendine şu sözcükleri söylüyordu: "Gauloise, bagaj, 
piston:· Koltuğuna gömülüp sigarasının yoğun dumanını 
yutarken bunları mırıldanıyordu. İçine daldığı düşü daha iyi 
gizlemek için odasına kapanıyor, sürgüyü çekiyor ve sigara 
içiyordu. Bir akşam evine girerken karanlıkta bir sigaranın 
parladığını gördü. Sanki bir tabancayla tehdit ediliyormuş gibi 
korktu, ama korkusu uzun sürmedi ve bir umutla karıştı. Bir 
erkeğin gizli varlığına yenik düşmüş durumda birkaç adım 
attı; bir berjere çöktü, ama aynı zamanda ateş de yok olmuştu. 
İçeri girer girmez gördüğü şeyin, kapının karşısındaki dolabın 
aynasında yansıyan, karanlık koridorda mutluluk duyarak 
kibrit çakıp yaktığı sigarasının etrafta ışık olmadığı için daha 
da belirginleşen ateşi olduğunu anladı. Gerçek düğünü sanki 



bu gece yapılıyordu. Kocası tüm erkeklerin sentezi olmuş bir 
"sipsi"* idi. 

Sigara ona başka bir oyun da oynayacaktır. Köyün ana 
caddesinden geçiyordu ki ayaktakımından bir gence rastladı; 
magazin dergilerinden kestiğim, hafifçe ıslık çalan, pis ağzının 
bir köşesine izmarit sıkıştırmış o bir sürü tipten biriydi bu 
genç. Ernestine'in hizasına geldiğinde başını eğdi; eğilip de 
sevgiyle ve göz ucuyla bakıyormuş gibi görünen bir hal almış­
tı başı. Ernestine de gencin "ilgi dolu bir densizlikle" baktığı­
nı düşündü, ama genç rüzgara karşı yürüdüğü için, rüzgar 
izmaritinin dumanını gözlerine geri getirip onları yakıyordu, 
onu eğilme hareketlerini yapmaya işte bu duman zorluyordu. 
Genç yeniden gözlerini kırptı, ağzını büzdü ve tüm bunlar bir 
gülümseme yerine geçti. Ernestine ani, çabucak bastırılmış, 
yarıda kalmış bir hareketle belini hafifçe arkaya büktü ve se­
rüvenin devamı gelmedi; çünkü aynı anda, hatta Ernestine'i 
görmemiş olan bu köy serserisi ağzının çaktırmadan gülüm­
sediğini ve gözlerinin kırpıştığını çok iyi hissetmişti; serseri­
ce bir hareketle pantolonunu yukarıya çekti, böylece, başının 
o hareketinin kendisine nasıl dert olduğunu gösterdi. 

Tuhaf bir biçimde bir araya gelerek sizi hem heyecanlan­
dırabilen hem de kaygılandırabilen "dağlar" ve "harikalar"** 
gibi sözcüklerden başka, kimi deyimler de Ernestine'i allak 
bullak ediyordu; daha çok da şu deyim: "Bamburukları Tatar 
usulü yakalamak:' Bu deyimle bir Java dansı havasını ıslıkla 
çalarak dans etmek isterdi. Cebini düşünerek, kendi kendine 
"cukkam" diyordu. 

Bir dostunun evinde ziyaretteyken şöyle söylüyordu: "Biraz 
dişlesenize': "Çifte kavrulmuşu yedi:' Yoldan geçen yakışıklı 
bir erkek için de: "Beni görünce şeyi kalktı:· 

Divine'in, argo sevgisini Ernestine'den aldığını düşünme­
yin; çünkü Ernestine hiçbir zaman bu konuda açık verme-

* Argoda "sigara': (ç.n.) 
** Dağlar ("monts") ve harikalar ("merveilles"}, Fransızcada, Promettre 
monts et merveilles ("olmayacak şeyler vaat etmek'') deyiminde geçmektedir. 
(ç.n.) 
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mişti. Talihsiz, güzel bir ağızdan kaçmış "bozuk çalmak" 
deyimi, bu deyimi kullananı asık suratlı, biraz kelle kulak 
yerinde, duvara resimlerini astığım bir sürü adam arasında 
genç İngiliz boksörü Crane'ın yüzü gibi yassı, buldok yüzlü 
bir herif durumuna getirmeye yeterliydi ana oğulun gözünde. 

Minyon sararıyordu. Pembe tenli bir Hollandalı'yı, soymak 
için tepelemişti. Şimdi cepleri florin doluydu. Çatı katı, gü­
venliğin verdiği ciddi bir sevinci yaşıyor. Divine ile Minyon 
geceleri uyuyor, gündüzleri çıplak durumda, yemek yiyor, 
bağrışarak tartışıyor, sevişmeyi unutuyor, radyoyu sürekli açık 
bırakıp sigara içiyorlar. Minyon yuh be diyor; Divine de bir 
ölüm mahkumunun hücresinde, adamın kamışına başını 
dayayıp bir gece geçiren azize Caterine da Siena o adama 
nasıl yakın olmuşsa, Minyon'a ondan daha yakın olmak için 
Detective dergisini okuyor. Dışarıda rüzgar var. Çatı katı elekt­
rikli radyatör sistemiyle çok tatlı bir biçimde ısıtılıyor. Bu 
ideal çifte elbette biraz dinlenme süresi, hatta mutluluk vermek 
istiyorum. 

Yarı açık pencereden mezarlık görünüyor. 
Saat sabahın beşi. 
Divine bir çan sesi duyuyor (çünkü uyanık). Uçuşup giden 

notaların yerine, kaldırımın üstüne tokmağın vuruşları, beş 
vuruş düşüyor ve kendileriyle birlikte bu ıslak kaldırıma 
Divine'i düşürüyorlar; o Divine ki üç ya da dört yıl önce aynı 
saatte bir küçük kentin sokaklarında bir çöp tenekesinin dö­
küntüleri arasında biraz ekmek arıyordu. Geceyi çiseleyen 
yağmur altında sokak sokak dolaşarak, daha az ıslanmak için 
duvarlara sürtüne sürtüne, sabah ayini çanının çalmasını 
bekleyerek geçirmişti (işte, çan şarkısız ayin için çalıyor ve 
Divine barınaksız günlerin kaygısını yeniden yaşıyor: Çan 
günleri bunlar). Bu çan sesi evde kalmış kızlara, gerçek 
günahkarlara, serserilere açık olduğunu bildiriyor kiliselerin. 
Güzel kokulu çatı katında sabah ayinini haber veren çan sesi 
Divine'i acımasızca, duayı dinleyip, ayaklarını dinlendirmek 
ve daha az üşümek için kudas ayinini yapan, üstünde ıslak, 
yırtık pırtık giysiler, bir yoksul durumuna getiriyor. Uyuyan 
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Minyon'un bedeni sıcak ve Divine'in bedenine yapışık. Divi­
ne gözlerini kapıyor; gözkapakları birbirlerine kavuşup onu 
şafakla doğan dünyadan ayırırken yağmur yağmaya başlıyor 
ve Divine'in içi öylesine kusursuz bir mutlulukla doluyor ki 
derin bir iç çekerek "Mutluyum:' diyor olabildiğince yüksek 
sesle. Birazdan uykuya dalacaktı ama evli bir kadına özgü 
mutluluğunu doğrulamak istercesine, Culafroy olduğu ve o 
arduvaz evinden kaçıp, altın sarısı, pembe ya da soluk renkli 
sabahlar bebek ruhlu serserilerin -insan bunları görünce saf 
ruhlu sanır- aynı zamanda kardeşçe denilebilecek hareket­
lerle birbirlerine yaklaştıkları küçük bir kentte umarsız kal­
dığı zamanın anıları hem de üzüntü vermeden geri geliyorlar. 
Üstünde uyudukları iki yanı ağaçlıklı yol kenarındaki bir 
banktan, Armes Meydanı'ndaki bir banktan kalkıyor ya da 
bir parkın çimenlerinden doğuyor bu serseriler. Birbirlerine 
düşkünler yurtlarına, hapishanelere, hırsızlıklara, jandarma­
lara ilişkin sırlarını açıyorlar. Sütçü onları pek rahatsız etmi­
yor; çünkü o da onlardan. Birkaç gün boyunca Culafroy da 
onlardan biri oluyor. O sıralar çöp tenekelerinde bulduğu, saç 
tellerine dolanmış ekmek parçalarıyla besleniyor. Hatta bir 
akşam, en çok aç kaldığı bir akşam, kendisini öldürmek istiyor. 
İntihar en büyük saplantısıydı: Gardenal'ın şarkısı! Kimi bu­
nalımlar onu ölüme öyle yaklaştırdılar ki, acaba diyorum 
kendi kendime, her defasında bu işten yakayı nasıl kurtardı 
-ve kimin neden olduğu hangi şok onu uçurumun kenarından 
uzaklaştırdı? Ama bir gün, elimin erişebileceği bir uzaklıkta, 
pekala bir zehir şişesi bulunabilirdi ve bu şişeyi ağzıma götür­
mek, sonra da beklemek yeterli olabilirdi. Dayanılmaz bir 
kaygı içinde bu inanılmaz eylemin etkisini beklemek, küçük 
ve önemsiz bir hareketin ardından kıyameti getiren bu dere­
ce çılgınca çaresiz bir eylemin olağanüstü yanına hayran kal­
mak. En ufak bir tedbirsizliğin -ki bu tedbirsizlik, kimi zaman 
henüz başlatılmış ve zaman içinde geriye dönülerek değişti­
rilebilir gibi görünen, sona ermemiş, bu yüzden de yok sayı­
labilecek denli bir hareketten ibaret de olsa- insanı, örneğin 
giyotine kadar götürebileceği gerçeği beni hiçbir zaman etki-



lemedi; elinizde olmadan sizden kaçan, önlenmesi olanaksız 
o küçük jestlerden biriyle ruhumun sıkıldığını gördüğüm ve 
artık itiraftan başka hiçbir çaresi kalmayan o zavallıların üzün­
tüsünü hissettiğim güne kadar bundan hiç etkilenmedim. Ve 
beklemek. Beklemek ve dinginleşmek gerek; çünkü üzüntü 
ve umutsuzluk ancak görünen ya da gizli bir çıkış yolu varsa 
olasıdır. Ölüme bel bağlamak gerek, tıpkı eskiden Culafroy'nın 
o yanına varılması çok güç engerek yılanlarına bel bağladığı 
gibi. 

O zamana kadar bir zehir şişesinin ya da yüksek gerilimli 
bir elektrik kablosunun varlığı o sarhoşluk dönemleriyle hiç 
rastlaşmamıştı; oysa Culafroy, daha sonra da Divine, böyle 
bir rastlaşma anı gelir diye korkacaklardır, ama kararlarından 
ve bezginliklerinden ölüm düşüncesi çaresiz olarak çıksın 
diye, Yazgı'nın seçtiği bu anın çok erken gelmesini bekliyorlar. 

Uykusuz geceler geçirerek, kentin karanlık sokaklarında 
rastgele dolaştı Culafroy. Durup, çiçek, kenger yaprakları, 
silahlı aşk tanrısı motifleriyle işlenmiş gipürler, dişi geyik 
motifli danteller arasından evlerin görkemli içini görmek için 
pencerelere bakıyordu. Evlerin içi ona masif ve karanlık su­
nakların içine oyulmuş, kutsal kasenin saklandığı dolaplar 
gibi görünüyordu. Pencerelerin önünde ve kenarlarında, ki­
liselerde yakılan kalın mumlara benzeyen sokak lambaları bir 
bazilika sunağının basamaklarının üstündeki mineli, metal 
ya da kumaştan zambak demetleri halinde yayılan, hala bol 
yapraklı ağaçların arasında şeref kıtası gibi nöbet tutuyordu. 
Kısacası bunlar serseri çocuk sürprizleriydi; bu çocuklara göre 
dünya, Pavlova*'nın ayak başparmakları kadar çevik ve sert 
ayak başparmaklarıyla dünya çevresinde dokuyup düğümle­
dikleri büyülü bir saç fılesi içine hapsedilmişti. Bu tür çocuk­
lar göze görünmezler. Onları ne bir kontrolör bir vagonda ne 
de bir polis peronlarda fark eder, onlar hapishanelerde bile 
kaçak girmiş gibi görünürler; tıpkı tütün, dövme mürekkebi, 
ay ya da güneş ışınları, bir pikaptan yükselen müzik gibi. En 
ufak hareketleri, yumruklarının kimi zaman bir gümüş örüm-

* Ünlü Rus kadın dansçı ( 1881 - 193 1 ). (ç.n.) 
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cek şeklinde çatlattığı bir kristal aynanın evlerin, lambaların, 
beşiklerin, vaftizlerin dünyasını, insanların dünyasını dört 
duvar arasına hapsettiğini onlara kanıtlar. Bizim için söz ko­
nusu olan çocuk buradan o derece uzaktaydı ki kaçışıyla ilgi­
li şu sözü unutmamıştır herhalde: "Kentte yas tutan kadınlar 
güzel tuvaletler giyerler:• Ama o, yalnızlığı sayesinde ufak 
tefek mutsuzluklar karşısında acı duyabildi: Çömelmiş du­
rumda işerken ansızın çıkıp geliveren bir çocuk yüzünden 
siyah koton çoraplarının üstüne işeyen yaşlı bir kadını gör­
mesi; müşterileri akşam yemeği için henüz gelmemiş boş 
restoranların ışıklarla, kristallerle, gümüş eşyalarla pırıl pırıl 
parlayan camları önünde şaşkın şaşkın, içeride fraklı garson -
ların birbirlerine cafcaflı sözler söyleyerek, ilk kibar çiftin 
gelişine kadar öncelik hakkı konusunu tartışarak oynadıkları 
tragedyalara tanık olması; kendisine yalnızca elli santim verip, 
içleri bir haftalık mutlulukla dolarak uzaklaşan eşcinsellere 
rastlaması; büyük garların bekleme salonlarından, geceleri, 
erkek gölgelerinin iç karartıcı fenerler taşıyarak bir sürü ray 
arasında dolaşmasını izlemesi... Ayakları, omuzları ağrıyordu; 
üşümüştü. 

Divine bir serseri için en üzücü anlardan biri olarak şunu 
düşünüyor: Geceleyin, yoldan geçen bir araba onu ansızın 
aydınlatarak yırtık pırtık giysilerini ortaya çıkarmıştı. 

Minyon'un bedeni yakıcı. Divine bu bedenin çukuru için­
de. Bilmiyorum, acaba şimdiden düş mü görüyor, yoksa anım­
sıyor mu. "Bir sabah (kesinlikle şafak vaktiydi) senin kapını 
çaldım. Daracık sokaklarda dolaşmaktan; serserilere, iğrenç 
heriflere çarpmaktan artık dayanacak halim kalmamıştı. Her 
zaman danteller içinde gizli, danteller, dantel okyanusu, dan­
telden evren içinde gizli yatağını arıyordum. Dünyanın en uzak 
yerinden gelen bir boksör yumruğu beni ufacık bir lağım 
çukurunun içine yuvarladı:· Tam da bu sırada sabah ayinini 
haber veren çan çalıyordu. Şimdi, Divine danteller içinde uyu­
yor ve onların birleşmiş bedenleri sanki su üstünde dolaşıyor. 

Bu sabah o sevgili çiftimi okşadığım düşten, çöpleri alma­
ya gelen gardiyanın çektiği sürgünün gürültüsüyle uyandım. 
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Ayağa kalkıp, gördüğüm o garip düşün etkisinden tam olarak 
kurtulamadığım için tuvaletlere kadar titreye titreye gidiyo­
rum; bu düşte kurbanımın beni bağışlamasını sağlayabildim. 
Dolayısıyla, boğazıma kadar dehşetin içine dalmıştım. Dehşet 
içime giriyordu, onu ağzımda çiğniyordum. İçim onunla do­
luydu. O, benim genç kurbanım, yanıma oturmuştu ve çıplak 
bacağı, sağ bacağının üstünde olacak yerde, apış arasındaydı. 
Hiçbir şey söylemedi, ama hiç kuşkusuz biliyordum ki şöyle 
düşünüyordu: "Yargıca her şeyi anlattım, bağışlandın. Zaten 
mahkemede oturumu yöneten benim. İtirafta bulunabilirsin. 
Güvenebilirsin de; bağışlandın:' Ardından, düşler çok kısa 
sürdükleri için, turtadan yapılmış bir heykelcikten, çekilmiş 
bir dişten daha büyük olmayan küçük bir kadavraya dönüştü; 
halkalı, kimi parçaları kopuk sütunlarıyla bir Yunan peyzajı­
nın ortasında, ayaklı bir şampanya bardağının içine yatırıl­
mıştı. O sütunların çevresine serpantinler gibi sarılmış, 
uçuşan uzun, beyaz tenyalar vardı; bu, düşlere özgü bir ışık 
altında meydana geliyordu. Davranışımın ne olduğunu şimdi 
çok iyi bilmiyorum, ama bana söylediklerine inandığımı bi­
liyorum. Uykudan uyandığımda hala vaftiz oluyormuşum gibi 
bir duygu içindeydim. Ama hücrenin belirgin ve algılanabilir 
dünyası ile yeniden ilişki kurunca, artık böyle bir duygu söz 
konusu olmadı. Yiyecek getirecekleri saate kadar yeniden 
yattım. Gece atmosferi, bok ve sarı suların taştığı tıkalı tuva­
letlerden çıkan koku çocukluk anılarımı ayağa kaldırıyordu, 
tıpkı köstebeklerin oyarak kara toprağı kaldırmaları gibi. Bir 
anı bir başka anıyı kışkırtıp, onu ortaya çıkmaya zorluyor; 
yeraltında ve sonsuza dek burada gömülü olduğunu sandığım 
tüm bir yaşam yeniden yüzeye, havaya, o sıkıcı güneşe çıkıyor; 
bunlar, bir çürümüşlük kokusu veriyorlar güneşe; ben bu 
kokuya bayılıyorum. Bana en çok acı veren anı, o arduvaz evin 
tuvaletlerinin anısı; bu tuvaletler benim barınağımdı; gölge­
leri, kokuları arasından uzak ve karışık olarak algılıyordum 
yaşamı -duygulandırıcı bir kokuydu bu; içinde mürverlerin 
ve yağlı toprağın hoş kokusu egemendi, tuvaletler de çitin 
yanında, bahçenin tam ucundaydı-, bu yaşam çok tatlı, se-
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vimli, hafif ya da daha doğrusu hafiflemiş, yerçekiminden 
kurtulmuş olarak ulaşıyordu bana. Tuvaletlerin dışındaki 
şeylerden oluşan yaşamdan, böceklerin açtığı deliklerle kal­
bura dönmüş tahtalarla çevrili benim küçük odamın dışın­
daki tüm geri kalan dünyadan oluşan yaşamdan söz ediyorum. 
Biraz, renkli düşleri andırarak, su üstünde yüzüyor gibi geli­
yordu bana bu yaşam, oysa ben o deliğimin içinde, bir kurtçuk 
misali, bir gece yaşamına yeniden başlıyordum ve kimi zaman 
uykuda ya da bir gölde ya da bir ana kucağındaymışım gibi 
ya da aynı zamanda bir böcekmişim gibi, yeryüzünün tinsel 
merkezinde yavaş yavaş battığımı sanıyordum. Mutlu dönem­
lerim hiçbir zaman pırıl pırıl bir mutlulukla yüklü olmadı; 
erincim de sözüm ona edebiyatçıların ya da dinbilimcilerin 
dedikleri gibi "göksel bir erinç" olmadı; iyi ki de olmadı; çün­
kü Tanrı'nın parmağının ucuyla gösterdiği, seçtiği biri olmak 
durumunda dehşetim de çok büyük olurdu. Çok iyi biliyorum 
ki, hasta olup da bir mucizeyle iyileşseydim, artık yaşayamaz­
dım. Mucize iğrenç bir şey. Eskiden gidip tuvaletlerde aradı­
ğım erinç, onların anılarında aradığım erinç, güven verici ve 
tatlı bir erinç. 

Kimi zaman yağmur yağıyordu, damdaki çinkolara vuran 
yağmur damlalarının gürültüsünü duyuyordum; bu sırada o 
üzüntülü rahatlığımın, o üzgün hazzımın verdiği acı bir kat 
daha artıyordu. Kapıyı araladığımda gördüğüm ıslak bahçenin, 
yağmurun dövdüğü sebzelerin görünümü de bana üzüntü 
veriyordu. Hücremde, tahta iskemlenin üstüne çıkıp çömelmiş 
durumda, ruhum ve bedenim kokunun ve karanlığın kurba­
nı, gizemli bir heyecan içinde saatlerce orada öylece kalıyor­
dum; çünkü insanların en gizli parçası, kendini açığa vurmak 
üzere tam da buraya geliyordu, tıpkı kilisedeki bir günah çı­
karma yerinde olduğu gibi. Boş bir günah çıkarma yeri bana 
aynı tatlı duyguları tattırmıştır. Sayfalarını, her zaman bir 
manşon takan, bir şemsiye taşıyan, kalça yastıklı bir rob giyen 
191  O yılı kadınlarının gravürlerinin süslediği resimli moda 
dergileri burada yerde sürünüyordu. 
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Beni ayaklarımdan tutup kendilerine çeken, çevremde kara 
kanatlarını vamp kirpikleri gibi kırpıştırarak çırpan ve şim­
şirden parmaklarını gözlerimin içine batıran o alt güçlerin 
büyüsünden yararlanmayı öğrenene kadar çok zaman harca­
mam gerekti. 

Yandaki hücrede biri rezervuarın kolunu çekti. Tuvaletle­
rimiz birbirlerine bağlantılı oldukları için, su benim rezervu­
arımda da harekete geçiyor, yayılan koku dalgası beni biraz 
daha sarhoş ediyor, sertleşmiş kamışım külotumun içinde 
takılıp kalıyor ve serbest olan elime değince çarşafa dayanıyor, 
çarşaf da kabarıyor. Ah Minyon! Divine! Ve ben burada ya­
payalnızım. 

Özellikle Minyon'u çok seviyorum ama ne de olsa, gerçek 
ya da gerçekdışı, Divine'in sırtına da kimi zaman yırtık pırtık 
bir giysi, kimi zaman da bir saray mantosu giydirmek benim 
yazgım; bundan kuşku duymayın. 

Yavaş yavaş, ama kesinlikle, azize yapmak için Divine'i her 
türlü mutluluktan yoksun bırakmak istiyorum. Divine'i yakıp 
kömürleştiren bir ateş, daha önce onun sıkı ilişkilerini yok 
etti; yeni ilişkiler şimdi onu sımsıkı bağlıyor: Bu ateşin adı, 
Aşk. Elbette alışılmış olmayan bir ahlak anlayışı (tam Divine'e 
göre) doğuyor, ne var ki burada İyiliği ile, Kötülüğü ile yine 
bir ahlak anlayışı söz konusu. Divine, bir azizin yaşaması 
gereken yerde, iyiliğin ve kötülüğün ötesinde bir yerde değil. 
Oysa ben bir kötülük meleğinden daha yumuşağım ve Divine'i 
elinden tutup götürüyorum. 

İşte özellikle sizin için bir "Divine'in destanı': Divine'le 
ilgili, ansızın saptanmış kimi durumları okura göstermek 
istediğim için, süreyi, geçen zamanı sezmek ve bu ilk bölüm­
de Divine'in yirmi ile otuz yaş arasında olduğunu kabul etmek 
okura düşüyor. 
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DİVİNE'İN DESTANI 

Divine, Minyon'a şöyle diyor: "Sen benim Çıldırtıcı Kadı­
nımsın:' 

"Divine alçakgönüllüdür. Lüksü, ancak lüksün ürettiği 
belli bir giz dolayısıyla fark eder ve bu giz onu korkutur. Büyük 
lüks oteller, büyücü kadınların mağaraları gibi, saldırgan bü­
yüleri tutsak ederler; bu büyüleri hareketlerimizden biri mer­
merden, halılardan, kadifelerden, abanozdan, kristalden 
yararlanıp tutsaklıktan kurtarabilir. Bir Arjantinli'nin saye­
sinde biraz zengin olur olmaz, Divine lüks içine sürüklendi. 
Buram buram misk kokan deri ve çelik bavullar satın aldı. 
Günde yedi sekiz kez trene biniyor, salonlu lüks vagonlarda 
oturuyor, bavullarını fılelerin içine yığdırıyor, tren kalkınca­
ya kadar yastıkların üstüne yerleşiyor ve kalkış düdüğünden 
birkaç saniye önce iki ya da üç hamal çağırıyor, eşyalarını 
taşıtıyor, bir arabaya binip büyük bir otele gidiyor, burada 
uygun ve görkemli bir yerleşme süresince kalıyordu. Starlara 
özgü bu numarayı tam bir hafta sürdürdü, şimdi halılar üs­
tünde yürümeyi, uşaklarla, lüks mobilyalarla konuşmayı bi­
liyor. Büyüleri kendisine alıştırdı ve lüksü yerli yerine oturttu. 
Şimdi mobilyaların, çerçevelerin, lambrilerin XV. Louis stili 
eğrileri, kıvrımları arasında yaşamı son derece kibar bir hava 
içinde sürüyor, sanki daha soylu bir biçimde akıp gidiyor. Ama 
özellikle, kiraladığı araba bir demir kapıdan geçerken ya da 
çok hoş bir kıvrım yaparken Divine, İnfante* oluyor:' 

"Ölüm ucuz bir iş değil. Divine gösterişe hazırlıksız yaka­
lanmaktan korkuyor. Saygın bir biçimde ölmek istiyor. Tıpkı, 
uçan ölüm uçakta ansızın ortaya çıkarsa, kendisini örneğin 
makinist olarak değil, subay olarak keşfedip saptasın diye 
savaşa tören üniforması ile giden o havacı asteğmen gibi. 
Divine bu yüzden, yağlı, gri renkli yükseköğrenim diploma­
sını her zaman yanında taşır:' 

* İspanya ve Portekiz krallarının birinciden sonraki çocuklarına verilen un­
van. (ç.n.) 
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"Adam bir düğme kadar budala .. :• (Mimoza, bir potin 
düğmesi kadar budala diyecektir.) 

Divine ise hoş bir biçimde, "Pantolon yırtmacı düğmesi 
kadar budala;• der. 

Divine ceketinin yeninin içinde her zaman tül ve sarı fıl­
dişinden yapılmış küçük bir yelpaze bulundururdu. Kendisi­
ni utandıran bir söz söylendiğinde, hokkabazlara özgü bir 
çabuklukla yelpazeyi yeninin içinden çekip çıkararak açıyor, 
bu oynak kanat böylece ansızın fark ediliyor, Divine'in yüzü­
nün alt bölümü de arkasında gizleniyordu. Divine'in bu yel­
pazesi onun tüm yaşamı boyunca çevresinde hafifçe yel 
yapacaktır. Divine onu ilk kez Lepic Sokağı'ndaki bir tavukçu 
dükkanında kullandı. Buraya bir kız kardeşi ile tavuk almak 
üzere girmişti. Onlar içerideyken, dükkanın sahibinin oğlu 
da içeriye girdi. Divine oğlana bakarak kıkırdadı, kız karde­
şine seslendi ve tezgahın üstüne bağlanıp konmuş olan tavu­
ğun kuyruk çıkıntısının içine işaretparmağını sokarak 
haykırdı: "Ah! Bakın şuna, güzeller güzeli!

,, 
Bu sırada, yelpa­

zesi de kızarmakta olan yanaklarında hemen pır pır uçuşma­
ya başlamıştı. Mahzun gözlerle dükkan sahibinin oğluna 
yeniden baktı. 

Bulvarda polisler Divine'i biraz sarhoş durumda yakaladı­
lar; tiz bir sesle Veni Creatoru söylüyor Divine. Gelip geçen­
lerin kafasında beyaz tüller içinde birtakım evlenen çiftler 
canlanıyor, bunlar kilisede kumaş kaplı dua iskemlesinin 
önünde diz çöküyorlar; Divine'i götüren o iki polis memuru 
da kendilerini yeniden bir kuzenin düğününde sağdıç olarak 
görüyorlar. Ama yine de Divine'i merkeze götürüyorlar. 1üm 
yol boyunca Divine onlara sürtünüyor, onların da kuşu uya­
nıyor; Divine'i daha çok sıkıştırıyorlar ve kalçalarını onun 
kalçalarına sürtmek için bile bile sendeliyorlar. Koskocaman 
cinsel organları canlanıp, kaba mavi çuhadan pantolonlarının 
kapısına küçük darbeler indiriyor ya da umutsuzca, hıçkıra 
hıçkıra bu kapıyı itiyor, açılmasını buyuruyor; tıpkı kilisenin 
kapalı kapısında Hurma Dalları Yortusu günü papazların 
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kapının açılmasını buyurdukları gibi. Bulvara saçılmış olan 
zavallı ibnoşlar, genci yaşlısı, Divine'in, o ağırbaşlı düğün 
şarkısı Veni Creator'u söyledikten sonra yakalanıp götürüldü­
ğünü görüyor. 

"Zincire vuracaklar onu!" 
"Bir gemici gibi!" 
"Bir kürek mahkftmu gibi!" 
"Bir lohusa gibi!" 
Yoldan geçen burjuvalar toplanıyorlar ama hiçbir şey gör­

müyorlar; hiçbir şeyden haberleri yok, yalnızca şu önemsiz 
olay yüzünden o güvenli dingin hallerinde belli belirsiz bir 
kıpırdanma oluyor: Divine'in koluna girilip götürülmesi ve 
ibnoş kız kardeşlerinin ona acıması. 

Serbest bırakılan Divine ertesi akşam bulvarda yeniden 
görevine dönüyor. Moraran gözkapağı şişmiştir: 

"Tanrım, güzellerim, neredeyse bayılıyordum. Jandarma­
lar beni tuttular. Tümü çevremdeydi, kareli mendilleriyle beni 
yelpazeliyorlardı. Yüzümü siliyorlardı, İsa'nın Kutsal Kadın­
ları gibi. Kutsal yüzümü siliyorlardı. Kendinize gelin, Divine! 
diyorlardı. Kendinize gelin, kendinize gelin, kendinize gelin! 
diye bağırıyorlardı. Bana şarkılar söylüyorlardı." 

"Beni karanlık bir hücreye attılar. Beyaz duvara herhalde 
biri (Ah! o biri yok mu! Onların resimlerini çizmiş [ olmalıy­
dı) ; tümü de son derece güzel ama serseri, o soylu delikanlı­
larla dolu tefrika romanların ağır sayfalarının sıkışık satırları 
arasında onu arayacağım. Kara Çeteler'den Jean'ın ardına 
düşen onlardan birinin purpuan'ının, * çoraplı dar pantolo­
nunun düğmelerini, bağcıklarını çözüyorum; onu bir elinde 
acımasız çakısı, öteki elinde kavradığı kaskatı aletiyle, ayakta, 
beyaz duvarın karşısında bırakıyorum ve korkunç derecede 
abazan o genç hükümlü işte orada. Yanağını duvara dayıyor. 
Bir öpücükle o dikey yüzeyi yalıyor ve açgözlü alçı onun tü­
kürüğünü emiyor. Ardından, sağanak halinde öpücükler. Ttiın 
bu hareketler ona sarılan ve o acımasız duvarın içine hapset­
tiği görünmeyen bir binicinin ana hatlarını belirtiyorlar. So-

.. XIII-XVII. yüzyılları arasında giyilen bir tür ceket. (ç.n.) 
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nunda sıkıntıdan bitkin düşerek, aşktan canı çıkarak, o soylu 
delikanlı resim yapıyor ... ) el ele tutuşup fırıl fırıl dönerken 
ah(!)lar çeken dansçıların resmini yapmıştı, evet, evet, güzel­
lerim, düşleyin ve Ayyaş Kadın numarası yaparak oraya kaçın; 
size söylemek istemiyorum, ama bunlar arpa şekerinden ya­
pılmış küçük melekler gibi, görkemli penisler gibi kanatlı, 
şişkin, kocaman, ciddi şeylerdi. Bayanlar, ötekilerden daha 
dik ve daha sağlam olan kimilerinin çevresini fılbaharlar, 
kahkaha çiçekleri, latin çiçekleri, aynı zamanda eğri büğrü, 
küçük pezevenkler sarmıştı. Ah! Bu sütunlar! Hücre bütün 
hızıyla uçuyordu: Ben delirmiştim, delirmiştim, delirmiştim!" 

Hapishanelerin o tatlı hücreleri! Her biri her zaman ilk 
olan, bana çaresizlikleriyle başdöndürücü, dayanılmaz bir 
hızda ve parlaklıkta bir içsel görüşle görünen çeşitli tutuklan­
malarımın o iğrenç korkunçluğundan sonra, ellerim bir mü­
cevher gibi ya da bir teorem gibi parlak çelik bileziklerin 
içine hapsedilir edilmez, şimdi bir zaaf gibi sevdiğim hapis­
hane hücresi bana kendi kendimi avutmamı sağladı. 

Hapishane sidik, formol ve boya kokar. Buna tüm Avrupa 
kodeslerinde tanık oldum ve sonunda bu kokunun benim 
yazgımın kokusu olacağını anladım. Her yeniden içeriye gi­
rişimde, duvarlarda, daha önceki tutsaklıklarımın, yani daha 
önceki umutsuzluklarımın, pişmanlıklarımın, arzularımın bir 
başka hükümlünün benim için kazımış olacağı izlerini ararım. 
Bir dostun kardeşçe izinin peşinde, duvarların yüzeyini dik­
katle incelerim. Çünkü dostluğun tamı tamına ne olabilece­
ğini, iki erkeğin birbirlerine karşı duydukları dostluğun 
onların yüreğinde, belki de teninde nasıl yankılar yaptığını 
hiçbir zaman öğrenemedim, ama hapishanede kimi zaman 
kardeşçe bir dostluğu, ama hep benim yaşımda, yakışıklı, 
kendine tümüyle güvenebileceğim, aşklarımın, hırsızlıkları­
mın, suç işleme arzularımın suçortağı olabilecek bir erkekle 
paylaşabileceğim bir dostluğu arzuluyorum; bu her ne kadar 
beni bu dostluk hakkında, dostlardan birinin ya da ötekinin 
yaşamının gizli yanı hakkında aydınlatmasa da; çünkü bu 
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durumda, kendimi, erkek olmadığını bilen bir erkek yapmış 
oluyorum. Duvara korkunç bir gizi açığa vurmasını bekleye­
rek bakıyorum: Öldürme, özellikle birini öldürme ya da dost­
luğa ihanet ya da ölülere karşı saygısızca davranma gibi 
korkunç bir giz, ışıl ışıl mezarı olabileceğim bir giz. Ama 
yalnızca alçının üstüne bir toplu iğneyle çiziktirilmiş az rast­
lanan sözcükler, aşk ya da başkaldırı, daha sık olarak da yaz­
gıya boyun eğme tümceleri buldum: "La Bastiche'den Jojo, 
karıcığım ölünceye dek sevecek': "Yüreğim annesine, masla­
hatım orospulara, başım Deibler'e:' Kayalara oyulmuş yazıt­
lara benzeyen bu çiziktirmeler, neredeyse her zaman kibar 
kadınlara karşı gösterilen saygıları dile getirir ya da tüm 
Fransa'nın yaramaz delikanlılarının bildikleri şu kötü dizeler­
den oluşur: 

Ne zaman ki kömür beyazlaşacak 
lsi daha kara olmasın diye, 
Hapishane anısı 
Belleğimden çıkacak. 

Ah, o eski günlere damgasını vuran panflütler! 
Son olarak da ana girişin altında mermer içine oyulmuş 

şu şaşırtıcı yazı: "Hapishanenin açılışı 17 Mart 1900'de:' Bu 
yazı, hapishanenin ilk hükümlüsünü içeriye atmak üzere ge­
tiren resmi kişilerden oluşan bir korteji ister istemez gözümün 
önüne getiriyor. 

Divine diyor ki: "Yüreğim elimde ve elim delik ve elim 
torbada ve torbanın ağzı kapalı ve yüreğim hapis:' 

Divine'in iyi yürekliliği. Düzgün yüzlü, sert hatlı, gür saç­
larının bir perçemi alnının üstüne düşen erkeklere güveni 
tamdı ve yok edilemezdi; bu güven, bu yüzlerin Divine'de 
uyandırdıkları saygınlıkla uyumlu gibi görünüyordu. Eleştirel 
düşünme yetisi güçlüydü, ama sık sık aldatılmasına izin ver­
mişti Divine. Bunun ansızın farkına vardı ya da yavaş yavaş 
bu tutumunun tersini uygulamak istedi; kuşkuculuğu, duy-
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gusallığı ile savaşarak galip geldi ve Divine'in içine yerleşti. 
Ancak, Divine yine de aldatılıyor; çünkü rezilce, kendisini 
çeken çok genç erkeklerin üstüne düşüyor. Bu gençlerin söy­
lediklerini gülümsemeyle ya da alaycı bir sözcükle karşılıyor. 
Bu gülümseme ya da alaycı sözcük Divine'in zaafını (eşcin­
sellerin, Gorgui'nin pantolonunun önündeki şişkinliğe karşı 
zaafı) ve onların ona hemen iade ettikleri daha acımasız gü­
lümseme sırasındaki tensel güzelliklerine boyun eğmeme 
çabalarını (bunu onlara pahalıya mal etmeli) pek iyi gizleye­
miyor. Daha acımasız bir gülümseme bu; sanki Divine'in 
dişlerinden çıkıp, onların daha keskin, Divine'in karşısında 
daha güzel ama daha soğuk, daha dondurucu dişlerine sıçrı­
yor. 

Ama Divine kötü yüreklilere karşı kötü yürekli davrandı­
ğı için kendisini cezalandırmak isteyip, verdiği cezadan vaz­
geçiyor ve pezevenklerin önünde küçülüyor; pezevenkler 
bundan bir şey anlamıyorlar. Bununla birlikte Divine'in iyi 
yürekliliği kaygıya kadar varıyor. Bir gün, mahkeme dönü­
şünde, özellikle kokain yüzünden sık sık düştüğü cezaevi 
arabasında yanındaki yaşlı bir adama soruyor: 

"Ne kadar yedin?" 
Yaşlı adam yanıt veriyor: 
"Üç yıl. Ya sen?" 
Divine yalnızca iki yıl yemiştir, ama şöyle diyor: 
"Üç yıl:' 

On dört temmuz: Her yerde mavi, beyaz, kırmızı renkler. 
Divine, küçümsenmiş oldukları için saygı duyduğu tüm öte­
ki renkleri barındıran giysiler giyiyor. 

Divine ile Minyon. Onlar bana göre ideal bir sevgili çifti 
oluşturuyor. Pis kokulu köşemden, sert yünlü örtülerin altın­
da, yüzüm tamamen ter içinde ve gözlerim faltaşı gibi açık, 
onlarla tek başımayım, onları görüyorum. 
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Minyon bir dev; eğri ayakları, o havai mavi ipekten kaba­
rık külotunun içinde ayırdığı bacaklarıyla ayakta dikilirken, 
dünyayı kaplıyor. Köklüyor. Öyle bir güçle ve öyle bir dingin­
likle ki anüsler, vajinalar, bir parmağa geçirilen yüzükler gibi, 
aletine geçiyor. Köklüyor. Öyle bir güçle ve öyle bir dingin­
likle ki göklerin gözlemlediği cinsel gücü, yavaş yavaş, toz ve 
güneş içinde yürüyerek 14 Haziran l 940'ta bizi arkadan düzen 
o sarışın savaşçı taburlarının delici gücüne eşit. Ama bu sa­
vaşçılar yalnızca gergin, dayanan bir Minyon imgesi. Taş 
yürekliler; bu da pezevenkler gibi güvenilmez olmalarını 
engelliyor. 

Gözlerimi kapıyorum. Divine: Gözlerimden, ağzımdan, 
dirseklerimden, dizlerimden, ne bileyim her yanımdan çıkmış 
zarifliğiyle baştan çıkarıcı binbir biçim. Bu biçimler bana 
şöyle diyor: "Jean, Divine olarak yaşamaktan ve Minyon'la 
birlikte olmaktan öyle mutlusun ki!" 

Gözlerimi kapıyorum. Divine ile Minyon. Minyon'a göre 
Divine ancak bir bahane, bir fırsat. Onu düşünse, düşünce­
sinden kurtulmak için omuzlarını silkerdi; sanki düşüncesi 
pençelerini sırtına yapıştırmış bir ejderhaymış gibi. Ama, 
Divinee göre Minyon her şey demek. Minyon'un cinsel orga­
nına iyi bakıyor, onu sevecenlikle dolup taşarak okşuyor ve 
terbiyeli insanların Küçük, beşikteki Bebek, yemliğindeki İsa, 
sıcak Yavru, küçük erkek Kardeş gibi çapkınca benzetmeleri, 
Divine bunları bir bir söylemese de, tam bir anlam kazanıyor. 
Duyguları bunları harfi harfıne kabul ediyor. Minyon'un ka­
mışı tek başına tüm Minyon demek: Minyon onun arı lüksü­
nün nesnesi, arı bir lüks nesne. Divine erkeğinde sıcak ve 
morumsu bir cinsel organdan başka bir şey görmeyi kabul 
ediyorsa bunun nedeni anüse kadar uzayan sertliği izleyebil­
mesi, bu organın bedeninin içinde daha ileriye gittiğini, onun 
Minyon'un gözler, burun, ağız, yassı yanaklar, kıvırcık saçlar 
ve ter damlacıklarından oluşan solgun, bitkin bir yüzde son 
bulan bedeninin ta kendisi olduğunu keşfedebilmesidir. 

Pis örtülerin altında gözlerimi kapıyorum. Divine erkeği­
nin külotunu gizemli bir özenle araladı. Kılları ve kamışı 
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süsledi, pantolonunun önündeki yırtmacının iliklerine çiçek­
ler taktı. (Minyon akşamları onunla dışarıya böyle çıkıyor.) 
Sonuç: Divinee göre Minyon gökyüzünde kalmış bir varlığın 
(belki Tanrı'nın), ulu bir düşüncenin dünyadaki görkemli 
vekilinden, elle tutulur, gözle görülür ifadesinden, nihayet 
simgesinden başka bir şey değildir. Aralarında duygu ve dü­
şünce birliği yoktur. Divine, tarih bilgilerime göre, hapse 
atılınca ister istemez, 18. yüzyılın gelişmiş argosunu öğrenmek 
ve bu argoyu konuşmak zorunda kalan Marie-Antoinette'e 
benziyor. Zavallı sevgili Kraliçe! 

Divine ciyak ciyak bağırarak: "Beni mahkemeye sürükle­
diler:' diyor. Bu sözcükler, dantel etek kuyruğu yerde sürünen 
antika robuyla, bir adliye binasının döşeme taşları üstünde 
diz çökmüş durumdayken askerlerin bağlı bileklerinden tutup 
çektikleri yaşlı kontes Solange'ı çağrıştırıyor. 

''Aşktan bayılıyorum:' diyor Divine. 
Yaşamı durmuştu, ama çevresindeki yaşam akışını sürdü­

rüyordu; ona öyle geliyordu ki zaman içinde daha gerilere 
gidiyordu ve başlangıca, -bu hızla- ilk Neden'e yaklaşırım 
düşüncesiyle korkup çılgına dönerek, sonunda yüreğinin 
hemen yeniden çarpmasına yol açan bir hareket yapıyordu. 

Bu çılgının yine bir iyi yürekliliği söz konusu. Daha sonra 
tanıyacağımız genç bir katile (Çiçeklerin Meryem Anası) bir 
soru yöneltiyor. Bu ipe sapa gelmez soru katili o derece üzüyor 
ki, Divine adamın yüzünün allak bullak olduğunu açıkça 
görüyor. Bunun üzerine, çabucak, neden olduğu bu üzüntüyü 
yakalayıp durdurmak için onun ardına düşerek, hecelere çar­
pa çarpa, heyecandan akan gözyaşlarına benzeyen tükürüğü­
nün içinde boğulur gibi olarak haykırıyor: 

"Hayır, hayır, bu benim." 
Divine-Minyon çiftinin dostu olan ve benim tanıdığım en 

çılgın eşcinsel, il. Mimoza. Büyük Mimozayı, Eşsiz Mimozayı 
şimdi yaşlı bir adam yanında tutuyor. Saint-Cloud'da bir vil­
lası var Büyük Mimoza'nın. il. Mimozayı sevdiği için adını 
ona bıraktı. il. Mimoza o zamanlar sütçü yamağı idi. il. Mi-
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moza güzel değil, ama ne yapalım? Divine onu beş çayına 
davet etti, o da saat beşe doğru çatı katına geldi. Divine'le 
bedenlerinin birbirine dokunmamasına çok dikkat ederek 
yanaktan öpüştüler. il. Mimoza, Minyon'un elini erkekçe sık­
tı ve Divine'in yattığı divanın üstüne oturdu. Minyon çay 
yapıyordu. İnceliği üstündeydi. 

"Ne iyi ettin de geldin, Mimo, seni çok az görüyoruz:' 
"Bunu elbette sana borçluyum, güzelim. Zaten senin bu 

kulübene bayılıyorum. Şu ilerideki o parkla bir papazevine 
çok benziyor. Erkek ve kadın ölülerle komşu olmak herhalde 
hoş bir şey!" 

Gerçekten de pencereden görünen manzara çok güzeldi. 
Mezarlığa ay ışığı vurduğu oluyordu. Geceleyin, Divine 

yatağından bu mezarlığı ay ışığında aydınlık ve derin olarak 
görüyordu. Işık öyle kuvvetliydi ki neredeyse mezarlıktaki 
otların ve mermerlerin altında ölülerin hayaletlere özgü kı­
pırdanışları fark ediliyordu. Pencerenin böylece çerçeveledi­
ği mezarlık, epeyce açık iki gözkapağı arasında pırıl pırıl 
parlayan bir göz gibiydi, daha doğrusu, bir zencinin kara 
avucunun içindeki mavi camdan bir göz gibiydi -sarışın kör­
lerin gözleri de böyledir. Mezarlık, otları ve servileri kımılda­
tan rüzgarla dans ediyordu. Dans ediyordu mezarlık, yani 
ezgiliydi ve bedeni binlerce denizanası gibi deviniyordu. 
Divine'in mezarlıkla ilişkilerine gelince: Mezarlık onun içine 
biraz, bir metnin içine giren dağınık tümceler gibi girmişti. 
Kahvede, bulvarlarda, kodeste, yorganların altında, genel 
tuvaletlerdeyken, mezarlık hep içindeydi. Ya da ayrıca, ister­
seniz şöyle diyelim: Mezarlık biraz, Minyon'un içindeki o 
sadık, tatlı, uysal köpek gibi, Divine'in içindeydi her zaman; 
bu köpek bazen bu pezevengin bakışlarına köpeklerin o bön, 
üzgün bakışlarının hoşluğunu veriyordu. 

Mimoza pencereden bu ölüler vadisine doğru sarkıyor ve 
parmağını uzatıp aklından geçen birinin mezarını arıyor, 
bulunca da cıyak cıyak bağırıyor: 

'i\.h! Acayip karı, orospu, sonunda geberdin! İşte kaskatı 
kesilmişsin, o buz gibi mermerin altında kaskatısın. Ama ben 
senin halılarının üstünde yürüyorum, kaltak!" 
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"Sen frappading'sin;* diye mırıldandı Minyon; az kalsın 
onu orospu dilinde (gizli dil) başlayacaktı. 

"Minyon, belki sana tutkunum, müthiş Minyon; ama ora­
da, mezarda yatan, Charlotte! Charlotte orada!" 

Gülüştük, çünkü sonsuza dek sürecek bir boyun eğmişlik­
le mezarında yatanın, Mimoza'nın dedesi Charlotte olduğunu 
biliyorduk. 

"Louise Hanım (Mimoza'nın babası) nasıl? Ya Lucie Hanını? 
(annesi)" diye sordu Divine. 

"Ah! Divine, bana onlardan söz etme. Sağlıkları oldukça 
yerinde. Enayilerin geberecekleri yok. Orospu bunlar:· 

Minyon nonoşların muhabbetlerinden hoşlanıyordu. Özel­
likle de kendi aralarındayken yaptıkları konuşmaya bayılıyor­
du. Çayı hazırlarken, dudaklarında kayar gibi giden bir 
karavela, onları dinliyordu. Minyon'un gülümsemesi hiçbir 
zaman durgun değildi. Anlaşılan duyduğu kaygı gözlerini 
kırpıştırmasına yol açıyordu. Her zamankinden daha kaygılı 
bugün; çünkü bu akşam Divine'den ayrılmak zorunda: Mi­
moza bu yüzden ona korkunç, dişi bir kurt gibi görünüyor. 
Divine'in olacaktan hiç haberi yok. Ansızın terk edilişini ve 
Mimoza'nın eşekliğini görecek; çünkü iş çabucak ayarlandı. 
Mimozanın erkeği Roger toz olmuştu. 

"Roger Hanım savaşmaya gidiyor. Amazonculuk oynaya­
cak." 

Mimoza bunu bir gün Minyon'un önünde söyledi, Minyon 
da şakayla Roger'nin yerini almayı önerdi. Oysa Mimoza bunu 
benimsedi. 

Bizim aile yaşamımız, bizim evlerimizin yasası, sizin ev­
lerinizdekilere benzemez. Biz birbirimizi aşksız severiz. Bizim 
aile yaşamımızın kutsal niteliği yoktur. Nonoşlar büyük ah­
laksızlardır. Altı yıl birliktelikten sonra, kendisini bağlı his­
setmeksizin, ne acı vermeyi, ne kötülük yapmayı düşünerek, 
Minyon, birdenbire, Divine'i terk etmeye karar verdi. Vicdan 
acısı duymadan, belki yalnızca Divine onu bir daha görmeyi 
reddeder diye biraz kaygı duyarak. 

• "Kaçık� (ç.n.) 
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Mimozaya gelince, yaptığı kötülükten mutluluk duyması 
için bu kötülüğü bir rakibeye yapmış olması yeterliydi. 

İki ibne cıvıldaşıyorlardı; göz işareti yapma oyunlarının 
yanında, konuştukları tatsız tutsuz şeylerdi. Gözkapakları 
kırpışmıyordu, şakakları kırışmıyordu; yalnızca gözyuvarları 
sağdan sola, soldan sağa kendi Üzerlerinde dönüp duruyor­
lardı; bakışları da bilyeli rulmanlar gibi deviniyordu. Şimdi 
onların fısıldaşmalarını dinleyelim, Minyon yaklaşsın ve on­
ların yanında, o fil gibi kalın derili haliyle, anlamak için çok 
büyük çaba harcasın. Mimoza fısıldıyor: 

"Güzelim, o kızlar pantolonluyken hoşuma gidiyorlar. 
Onlara bakıyorsun, bunun üzerine sertleşiyorlar. Bu çıldırtı­
cı bir şey, çıldırtıcı bir şey! Pantolonlarında bir pot var ki sonu 
gelmiyor, ayaklara kadar iniyor. Bastırmadan dokunduğunda, 
o potu izlemeye devam ediyorsun ayak parmaklarına kadar. 
Yavrum, sanki o güzel şey aşağıya iniyor. İşte onun için sana 
denizcileri öneriyorum:' 

Minyon pek az gülümsüyordu. Erkeklerin o Kocaman 
Güzel Şeyi onu heyecanlandırmaz, ama Divine'i ya da 
Mimozayı heyecanlandırmasına artık şaşmıyor. 

Mimoza, Minyon'a diyor ki: 
"Ev sahibeliği taslıyorsun. Bizi kaçırmak için:' 
Minyon yanıt veriyor: 
"Çay yapıyorum:· 
Sanki verdiği yanıt kend.isini yeterince tatmin etmemiş 

gibi, ekliyor: 
"Roger herifınden haber alıyor musun?" 
"Yok canım:· diyor Mimoza. "Tümüyle Yalnız'ım:· 
Aynı zamanda "Tümüyle Acı Çeken'im" demek istiyordu. 

Tavırlarında ya da ses tonlarında taşkınlığa yol açabilecek bir 
duyguyu dile getirmek zorunda oldukları için, nonoşlar, san­
ki yüzüklü ellerinin görülmeyen bir fırtınayı dindirircesine 
küçük bir hareketiyle, neredeyse mırıldanarak şöyle demekle 
yetiniyorlardı: "Tümüyle Her Şey'im ben:' Büyük Mimoza 
zamanında, kazanılmış özgürlük karşısında atılan çılgınca 
çığlıklara, ağızları büzen, gözleri parlatan, dişleri gösteren 
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arzularla dolu duyguların yol açtığı delicesine yürekli hare­
ketlere tanık olmuş olan evin gediklisi, bu dizginsiz tutkuların 
yerini hangi hoşluğun aldığını merak ediyordu. Divine geve­
zeliklerine, ancak bitkin düşünce son veriyordu. Minyon, 
Divine'i ilk kez dinlediğinde, ona yalnızca şaşkın şaşkın bak­
mıştı. Odadaydılar, Minyon eğlenmişti, ama Divine, sokağa 
çıktıklarında yeniden konuşmaya başlayınca Minyon şöyle 
demişti: 

"Kapar mısın çeneni, ha, orospu. Arkadaşların önünde 
bana saygısızlık ettirme:' 

Sesi öyle soğuk, en kötü sertliklere karşı öyle kararlıydı ki, 
Divine kendini tuttu. Ama, bilirsiniz, içine atmak kadar teh­
likeli bir şey yoktur. Bir akşam, Clichy Meydanı'ndaki peze­
venklerin takıldığı bir barda (buraya Minyon, tedbirli 
davranarak, genellikle yanına Divine'i almadan geliyordu) 
Divine hesabı ödedi, paranın üstünü aldı, ama tezgaha gar­
sonun bahşişini bırakmayı unuttu. Bunu fark ettiğinde, yal­
nızca, aynaları ve ışıkları patlatan, pezevenkleri azdıran bir 
çığlık attı: 

"Tanrım, tam bir Zırdeli'yim ben:' 
Biri sağdan öteki soldan, felaketlerin acımasız çabukluğuy­

la gelen iki tokatla dili tutuldu Divine'in; bir dişi tazı gibi 
küçülmüştü, başı tezgahın yüksekliğine erişmiyordu artık. 
Minyon zıvanadan çıkmıştı. Neon lambaların ışığı altında 
yüzü yemyeşildi. "Çek git!" dedi. Kendisi, içkisini son yudu­
muna kadar tadını çıkara çıkara içmeye devam etti. 

Bu çığlıklar (Minyon şöyle diyecektir: "Çığlıklarını kaybe­
diyor:' sanki şöyle düşünmektedir: "Sen kan kaybediyorsun, 
aybaşı olmuşsun" ya da "para kaybediyorsun':) Divine'in 1. 
Mimoza'dan çaldığı tiklerden biriydi. Başka nonoşlarla birlik­
te sokakta ya da bir nonoşlar kahvesinde toplandıklarında, 
konuşmalarından (ağızlarından ve ellerinden) çiçek demetle­
ri fışkırıyor; bunların ortasında nonoşlar en özentisiz bir bi­
çimde durup basit, ev işleriyle ilgili konularda tartışıyorlardı: 

"Çok eminim, eminim, emin. Uçarının Teki Kadın:' 
''Ah! Hanımlar, ben de amma orospuyum ha:' 
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"Biliyorsun (i'ler o denli uzun çıkıyordu ki yalnızca onlar 
ayırt edilebiliyordu) biiliiyosun, ben Acı Küpü'yüm:' 

"işte, işte, şu Hışırtılı Kadının Teki'ne bakın:' 
Bunlardan biri bulvarda bir komiser tarafından sorguya 

çekiliyor. 
"Kimsiniz?" 
"Ben bir Heyecanlandırıcı Kadın'ım:' 
Ardından, birbirlerine "Tümüyle Her Şey'im ben': sonun­

da da "THŞ'yim ben" diyerek anlaşmışlardı yavaş yavaş. 
Hareketleri için de durum aynıydı. Divine'in çok özgün 

bir davranışı vardı; cebinden mendilini çıkararak dudakları­
na götürmeden önce kocaman bir eğri çiziyordu. Bu davra­
nışın anlamını kim anlamak istese, kesinlikle yanılırdı; çünkü 
bu davranış iç içe geçmiş iki ayrı hareketten oluşuyordu. Ha­
zırlanmış, ama ilk amacından sapmış olan hareket ile bunun 
devamı olan ve tam da ilkinin bittiği yerde eklenerek onu 
tamamlayan hareket söz konusuydu. Dolayısıyla, elini cebin­
den çıkarırken, Divine, kolunu uzatmak ve bir ucu açılıp 
yayılmış olan dantel mendilini sallamak istemişti; onu böyle 
yersiz bir veda için ya da içinde olmayan bir pudrayı, bir 
parfümü dışarı atmak için sallamıştı, ama hayır, bu bir baha­
neydi. Bu hareket şu boğucu dramı anlatmak açısından ge­
rekliydi: "Ben yalnızım. Elinden gelen beni kurtarsın:' Ama 
Minyon, tümüyle ortadan kaldıramamışsa da, bayağılaşmadan 
melezleşmiş ve böylece garip bir hal almış bu hareketin hara­
retini azaltmıştı; bu da Divine'i felç edici bir duruma sokmuş­
tu. Mimoza bu baskılardan söz ederken şöyle demişti: 

"Erkeklerimiz bizi kötürümler bahçesine döndürdü:' 
Mimoza çatı katından ayrılınca, Minyon Divine'i terk etmek 

için bir kavga nedeni aradı. Ama hiçbir neden bulamadı. Bu 
yüzden de Divine'e çok kızdı, ona orospu dedi ve çekip gitti. 

İşte Divine şu dünyada yapayalnız şimdi. Ona erkek sev­
gili olarak kimi vermeli? Aradığım o çingeneyi mi? Gövdesi, 
yüksek topuklu Marsilya pabuçları yüzünden bir gitara ben­
zeyen o çingeneyi mi? Adamın bacaklarının çevresinde dola­
na dolana tırmanan bir gemici pantolonu soğuk bir şekilde 
kaba etlerini sarıyor. 
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Divine yalnız. Benimle. Sante Hapishanesi'nin çevresinde 
nöbet tutanlar hiçbir şey bilmiyor, öteki hücrelerin ortasında 
kaybolmuş küçük bir hücredeki sıkıntıyla ilgili hiçbir şey 
öğrenmek istemiyorlar. Bu hücreler birbirlerine öyle benzi­
yorlar ki, o küçük hücreyi iyi bilen ben bile sık sık yanılıyorum. 
Zaman bana hiç rahat vermiyor. Zamanın hızla geçtiğini 
hissediyorum. Divine'i ne yapacağını? Minyon geri dönerse, 
gelmesiyle gitmesi bir olacak. Ayrılığın tadını tattı. Ama 
Divine'e onu sıkacak, dağıtacak, yeniden birleştirecek, kıracak 
sarsıntılar gerek; öyle ki sonunda, yalnızca onda bulmak is­
tediğim biraz öz kalsın bana. Bu yüzden Bay Roquelaure 
(Douai Sokağı, 127 numarada oturuyor, TCRP'de memur) 
sabah saat sekize doğru kendisi ve mutfakta saçlarını tara­
makta olan Bayan Roquelaure için Petit Parisien gazetesi al­
maya giderken, evinin yanındaki dar geçitte, yerde, çiğnenmiş 
bir yelpaze buldu. Galalitten sapı yalancı zümrütlerle süslen­
mişti. Döküntülerin içine çocukça bir tekme atıp, onları önce 
kaldırıma, sonra da hendeğe itti. Bu, Divine'in yelpazesiydi. 
O gece Divine, Minyon'a hiç ummadığı bir biçimde rastlamış 
ve ona, kaçmasını başına kakmadan eşlik etmişti. Minyon onu 
dinliyordu ıslık çalarak, belki de biraz pişman durumda. Mi­
moza onları ansızın yakaladı. Divine yerlere kadar eğilip ko­
caman bir selam verdi ama Mimoza, Divine'in ilk kez 
duyduğu erkek sesiyle haykırdı: 

"Defolup git, pis orospu, pis götlek:' 
Eski bir sütçü yamağı idi o . . .  Bu olay, birinci dereceden 

olanı, patlayıp coşkulu bir kin halinde ortaya çıkaran ikinci 
dereceden yeni bir olay değil. Nonoşların cinsiyetlerinin iki­
liğini göstermek söz konusu olmasaydı, bundan söz etmeye­
cektik. Bunu Divine ile ilgili olarak yeniden göreceğiz. 

Kısacası iş ciddiydi. Burada yine göz kamaştırıcı bir biçim­
de korkak olan Minyon (korkaklığın etkin bir nitelik olduğu­
nu söylüyorum; öyle ki bu nitelik bu yeğinliğe ulaşır ulaşmaz, 
bir denizin dibinde bu nitelik içinde devinen ödlek güzel 
yeniyetmelerin çevresine beyaz bir tan gibi, gerçeklikten uzak 
bir şey, bir hayal gibi yayılır) işe karışmaya tenezzül etmedi. 
Elleri ceplerindeydi: 
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"Yiyin birbirinizi;' dedi alaylı alaylı gülerek. 
Hala kulaklarımda çınlayan bu türden alaylı bir gülüşe bir 

akşam on altı yaşında bir çocukta tanık oldum. Bu gülüşün 
nasıl şeytanca bir şeyler gizlediğine bakın: Mimoza ile Divine 
dövüştüler. Divine bir evin duvarına dayanarak ufak ufak 
tekme atıyor ve yumruklarıyla yukarıdan aşağıya boşluğu 
dövüyordu. Daha güçlü olan Mimoza ise fena patlatıyordu. 
Divine kurtulup kaçmayı başardı, ama tam bir evin aralık 
kapısına ulaşacakken, Mimoza onu yakaladı. Kavga, dar ve 
uzun geçitte yarı seslerle, yarı darbelerle sürdü. Kiracılar uyu­
yorlardı, kapıcı da hiçbir şey duymadı. Divine şöyle düşünü­
yordu: "Kapıcı kadın hiçbir şey duymaz; çünkü adı Madam 
Muller:' Sokakta in cin top oynuyordu. Kaldırımda ayakta, 
elleri hep ceplerinde olan Minyon oraya bırakılmış çöp tene­
kesindeki çöplere dikkatle bakıyordu. Sonunda kararını ver­
di ve çekip gitti: 

"İkisi de çok budala:' 
Yolda şöyle düşündü: "Eğer Divine'in gözü morarmışsa, o 

pis yüzüne tükürürüm. Ne hergele şu nonoşlar:' Ama yine de 
Divine'in evine döndü Minyon. 

Böylece Divine pezevengine ve arkadaşı Mimozaya kavuş­
tu yeniden; çatı katında beş yıl daha sürecek yaşamına da 
yeniden başladı. Ölülere bakan çatı katı. Geceleyin Monmart­
re. Utancım-Çılgınlık. Otuzumuza yaklaşıyoruz ... Başım hala 
örtülerin altında, parmaklarım da gözlerimin içinde; düşün­
cemi de yitirdiğim için, geriye yalnızca gözlerimin içine ba­
tırdığım parmaklarımla, çürümüş başımdan ayrılmış 
bedenimin alt kısmı kaldı. 

Bir gardiyan geçiyor; papaz içeriye giriyor, ama Tanrı'dan 
söz etmiyor; Sante Hapishanesi'nde olduğumu ne kadar bili­
yorsam, onları da o kadar görüyorum, daha çok değil. Zaval­
lı Sante, beni içinde saklamak zahmetine katlanıyor. 

Minyon, Divine'i gitgide daha çok seviyor, başka bir de­
yişle, gitgide nedenini bilmeden daha çok seviyor. Sözcüğün 
tam anlamıyla ona bağlanıyor. Ama gitgide de onu daha çok 
ihmal ediyor. Divine çatı katında yalnız kalıyor, Tanrı'ya aş-
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kını ve üzüntüsünü anlatıyor. Çünkü Tanrı -Cizvitler öyle 
söylemişler- ruhların içine girmek için binbir şekil alırmış: 
Altın tozu, kuğu, boğa, dişi güvercin, kim bilir daha neler 
olurmuş. Genel tuvaletlerde iş tutan bir jigolo belki de tanrı­
bilimin belli bir kategoriye sokmadığı bir şekle girmeyi seçi­
yor. Belki de tuvalet olmayı seçiyor. Aynı zamanda, kiliseler 
olmasaydı, Divine,in azizliği (mutluluğunun yolu demiyorum) 
ve tüm azizlerin azizliği ne şekil alırdı diye insan merak ede­
bilir. Şimdiden bilelim ki Divine gönül hoşluğuyla, içinden 
gelerek yaşamıyor. Tanrı'nın kendisine verdiği ve kendisini 
ona götüren yaşamı, bundan kaçamadığından, kabul ediyor. 
Tanrı da çok zengin değil ki. O mistik tahtının önünde, 
Yunanlı'nın gözüne hoş görünecek heykelsi pozlar almanın 
yararı yok. Divine yanıyor. Tıpkı onun bana yaptığı gibi, gü­
lümseyerek ya da kahkaha atarak bu küçümsemeye katlan­
saydım -ama bu, henüz, küçümsediği için küçümseme değil; 
bir gün öyle olacak mı?-, ne herhangi bir şey ne de herhangi 
biri yüzünden gülünç olayım, küçük düşeyim diye kendimi 
yerin dibine batırdığımı itiraf edebilirdim� Başka türlü yapa­
mazdım. Yaşlı bir orospu olduğumu ilan etsem, kimse fazla 
bir şey söyleyemez, hakareti engellerim. Yüzüme bile tükürü­
lemez. Ama Küçük Ayaklı Minyon sizlere benziyor; yalnızca 
beni küçümseyebiliyor. Şu numaraları yaparak nice geceler 
geçirdim: Hıçkırarak ağlayacak duruma gelip, bu durumu 
gözyaşlarımı tutmaya kadar götürüyorum, ağlama patlak 
vermeden orada bırakıyorum, öyle ki sabahleyin gözkapak­
larım ağrıyor, taş gibi sert, sızılı oluyor güneş çarpmışçasına. 
Hıçkırık gözlerimde gözyaşına dönüşüp akabilir ama bir hü­
kümlünün hücre kapısında ağırlık yapması gibi, gözkapakla­
rımın üstünde ağırlık yapıyor, orada kalıyor. Sonra, sıra bir 
başka hıçkırığın doğmasına geliyor, daha sonra da bir başka­
sına. Tüm bunları içimde tutuyor ve gülücükler halinde ye­
niden tükürüyorum. Gülümsemem, başkalarının yoksulluk 
içinde böbürlenme diyebilecekleri şey, yalnızca bir heyecanı 
ortaya çıkarmak için bir kası devindirmenin kaçınılmaz ge­
reksinimidir artık. Nihayet, aynasızlardan kurtulmak için 
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ifade biçimini karşıt bir duygudan almak zorunda olan belli 
bir duygunun trajik yanını herkes bilir. Bu duygu sanki raki­
binin yırtık pırtık giysilerini giyip kendini gizler. 

Elbette büyük bir dünyasal aşk bu mutsuzluğu ortadan 
kaldırabilir ama Minyon Tanrı'nın sevgili kulu değil henüz. 
Daha sonra bir asker gelecek, Divine'in yaşamını oluşturan 
bu yıkım içinde biraz daha rahat yüzü görmesi için. Minyon 
dalaverecinin biri (Divine ona "tapılası dalavereci" diyor) 
yalnızca. Benim bu öykümü değiştirmemek için onun öyle 
kalması gerekiyor. Benim hoşuma ancak bunun karşılığında 
gidebilir. Tüm erkek sevgililerim, kendilerine çarptığımda 
beni darmadağın eden tüm erkek sevgililerim için söylediğim 
gibi, onun için de şöyle söylüyorum: "Aldırmazlıkla yoğrulsun, 
körü körüne aldırmazlıkla taş kesilsin:· 

Divine bu tümceyi ileride Çiçeklerin Meryem Anası'na 
uygulayacaktır. 

Gabriel, kendisini seven bir subayın, elinden daha iyisi 
gelmediği için, onu cezalandırdığını anlatacaktır. Bu davranış 
Divine'i acı acı güldürüyor. 

Çiçeklerin Meryem Anası, burada cinayetin kapısından, 
karanlık, ama görkemli bir merdivene açılan gizli kapısından 
cakalı bir biçimde giriş yapıyor. Meryem Ana, birçok katilin 
çıktığı gibi, merdiveni çıkıyor. On altı yaşındadır. Sahanlığa 
geldiğinde kapıyı çalıp bekliyor. Yüreği çarpmaktadır, çünkü 
kararlıdır. Yazgısının gerçekleştiğini biliyor (Meryem Ana 
bunu herkesten daha iyi bilmekte ya da öyle görünmekte) ve 
yazgısının her an gerçekleşmekte olduğunu bildiği için bu 
cinayetin onu ölüm dolayısıyla Çiçeklerin Meryem Anası 
yapacağı gibi arı bir mistik sezgiye kapılıyor. O kapının önün­
de ya da gerisinde sanki beyaz eldivenli bir damat adayı gibi 
heyecanlı .. . Kapının ardından bir ses soruyor: 

"Kim o?" 
"Benim:· diye mırıldanıyor yeniyetme. 
Kapı güvenle açılıp, o girdikten sonra kapanıyor. 
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Öldürmek kolay iş; kurbanın yüreği solda, katilin silahlı 
elinin tam karşısında olduğuna, boynu ise yalvarmak için 
birleştirilmiş iki elinin içine gömülmüş bulunduğuna göre. 
Yazgısı bu biçimde ölmek olan binlerce yaşlı adamdan birinin 
cesedi mavi halının üstünde yatıyor şimdi. Meryem Ana onu 
öldürdü. Meryem Ana bir katil. Bu sözcüğü kullanmıyor 
kendi kendine ama ben, daha çok, onunla birlikte, onun ka­
fasında uzun uzun çalan çanların çeşitli tonlardaki seslerini 
dinliyorum; bu çanlar inci çiçeklerinden, ilkyaz çiçeklerinden, 
porselenden, camdan, su ve havadan oluşmuş. Meryem 
Ananın başı çınlayan bir koruluk gibi. Kendisi de, siyah ce­
ketlerin üstünde birer portakal çiçeği goncası bulunan ve 
çukur bir nisan yolundan, kemancı başta, aşağıya inen, kur­
delelerle bezenmiş bir düğün alayı. Yeniyetme, çiçekli bir 
küçük vadiden bir başka çiçekli vadiye sıçradığını sanıyor, 
yaşlı adamın mangizlerini içine gömdüğü ot mindere sıra 
gelinceye kadar. Minderi eviriyor, çeviriyor, deliyor, yününü 
boşaltıyor, ne var ki hiçbir şey bulamıyor; çünkü taammüden 
işlenmiş bir cinayetten sonra aranan parayı bulmak kadar güç 
bir şey yoktur. 

"Mangırım nereye saklamış, hayvan herif ?" diyor bağıra­
rak. 

Bu sözcükler açık seçik söylenmiyor; yalnızca hissedildik­
leri gibi, boğazdan, yığın halinde, birbirlerine karışmış olarak 
çıkıyorlar, boğaz bunları birer hırıltı şeklinde püskürtüyor. 

Meryem Ana bir mobilyadan öteki mobilyaya koşuyor. 
Sinirleniyor. Tırnakları yivlere takılıyor. Kumaşları yırtıyor. 
Yeniden soğukkanlılığına kavuşmak istiyor, soluk almak için 
duruyor ve (sessizlik içinde) her türlü anlamlarını yitirmiş 
olan eşyaların ortasında, bunları her zaman kullanan kişi yok 
olduğuna göre, kendisini ansızın mobilyaların, eşyaların ruh­
larından oluşmuş korkunç bir dünyada hissediyor. Şiddetli 
bir paniğe kapılıyor: Bir balon zarı gibi şişiyor, dünyayı ve 
kendisini de yutabilecek kadar koskocaman oluyor, sonra 
pörsüyor. Kaçmak istiyor. Elinden geldiğince yavaş yavaş. 
Artık ne öldürdüğü adamın cesedini, ne yitik parayı, ne yitik 
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zamanı, ne yitik eylemi düşünüyor. Polis belki orada sinip 
gizlenmiştir. Çabuk çekip gitmeli. Dirseğiyle bir komodinin 
üstündeki vazoya çarpıyor, vazo yere düşüyor ve yirmi bin 
frank da ayaklarının dibine nazik bir biçimde saçılıyor. 

Meryem Ana kapıyı korkmadan açarak sahanlığa çıktı ve 
eğilip apartman daireleri arasında açılmış o sessiz boşluğun 
dibinde pırıldayan façatalı kristal topa baktı. Sonra gecenin 
halısının üstünde, gecenin havasının içinde, sonsuz mekanlara 
özgü bu sessizlikte basamak basamak Sonsuzluğa indi. 

Sokak. Yaşam artık iğrenç değil. Meryem Ana, hafiflemiş 
durumda, belki randevu evi gibi kullanılan küçük bir otele 
koşup bir oda tutuyor. Onu yatıştırmak için gerçek gece, yıl­
dızlar gecesi yavaş yavaş oraya geliyor; hafifbir korku duygu­
su midesini bulandırıyor: Bu, ilk saatin korkusudur, katilin 
kurbanından korkmasıdır; bundan bana birçok insan söz 
etmiştir. Bu korku sizin de yakanızı bırakmıyor, değil mi? 
Kurbanın ölüsü güçlüdür. Ölünüz içinizdedir; kanınıza karı­
şıp damarlarınızda akar, gözeneklerinizden sızar; yüreğiniz 
de onunla yaşar, tıpkı mezarlık çiçeklerinin cesetlerden filiz­
lenip yaşaması gibi. Ölü, sizin içinizden gözleriniz, kulakla­
rınız, ağzınız yoluyla çıkar. 

Çiçeklerin Meryem Anası, içindeki cesedi kusmak istiyor. 
Çöken gece korku getirmiyor. Oda orospu kokuyor. Pis ko­
kuyor, güzel de kokuyor. 

Dedik ya, korkudan kurtulmak için, kendini boğazına 
kadar korkuya teslim et. 

Katilin eli kalkan kamışını arıyor kendiliğinden; katil, bu­
lup okşuyor onu yatak örtüsünün üstünden, önce hafif hafif, 
pır pır uçan bir kuş hafifliğiyle; sonra sıkıyor, sımsıkı; sonun­
da, yerinden doğrularak öldürmüş olduğu o yaşlı adamın 
dişsiz ağzına boşalıyor. Uykuya dalıyor. 

Bir katili sevmek. Yırtık bir kitabın kabında resmi bulunan 
genç metis ile birlikte, onun suçortağı olarak cinayet işleme­
yi sevmek. Ben adam öldürmeyi övmek istiyorum; çünkü 
katilleri seviyorum. Yapmacıksız olarak övmek istiyorum adam 
öldürmeyi. Örneğin her ne kadar bunu çok istesem de, böy-
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lece kurtulmalık vererek kurtulabilmeyi istediğimi ileri sür­
meden, adam öldürmek hoşuma giderdi. Yukarıda söyledim, 
bir yaşlı adamdan çok, sarışın, güzel bir delikanlıyı öldürmek 
isterdim, daha önce katili kurbanıyla birleştiren sözlü bağla 
(biri öteki sayesinde katil ya da kurban olduğundan) birleşip, 
umutsuz bir melankoliyle yüklü gün ve gecelerde içinde sık 
sık görüneceği şatosu olacağım zarif bir hayalet tarafından 
ziyaret edilmek için. Ama altmış yaşında bir erkek ölü ya da 
genç ya da yaşlı bir kadın ölü doğurmak gibi bir korkudan 
bağışık tutulayım. Güneşin batış vakitlerinin o eşsiz görkemi­
ni hayranlıkla izleyerek cinayet işleme arzularımı sinsice ye­
rine getirmekten bıktım. Gözlerim bu görkemin içinde 
yeterince yüzdü. Gelelim ellerime. Ama öldürmek, seni öl­
dürmek, Jean, nasıl olacak? Nasıl davranmam gerektiğini 
bilmem söz konusu olacak mı senin benim yüzümden öldü­
ğünü izlerken? 

Bir başkasından daha çok, Pilorge'u düşünüyorum. Detective 
adlı dergiden kestiğim yüzü, Meksikalı olarak ölümünden, 
ölme isteğinden, ölmüş gençliğinden ve ölümünden oluşan 
buzdan ışıltısıyla duvarı karartıyor. Duvarı, ancak birbirlerini 
yok eden şu iki terimin, ışık ile karanlığın karşılaştırılmasıy­
la dile getirilebilen bir parlaklıkla kirletiyor. Gece, gözlerinden 
çıkıp yüzüne yayılıyor; yüzü, fırtınalı akşamlardaki çam ağaç­
larına, geceyi geçirdiğim parklara benziyor: İncecik ağaçlar, 
bir duvarın gediği ve parmaklıklar, allak bullak edici parmak­
lıklar, çiçek ve yapraklarla süslü parmaklıklar. Ve incecik 
ağaçlar. Ah Pilorge! Güneşlerin döndüğü dünyaların içinde 
geceleyin yalnız bir park gibi yüzün senin! Ve üstünde, park­
taki o incecik ağaçlardaki gibi, incecik bir hüzün. Yüzün, 
sanki yakıcı güneşte, ruhunun üstüne bir gölge vurmuş gibi 
karanlık. Çok hafif bir serinlik hissetmiş olabilirsin; bedenin, 
üzerine "illüzyon tül" denilen o çok ince, saydam tülden bir 
örtünün düşmesinin neden olacağı bir titremeden daha hafif 
bir titremeyle sarsılıyor; çünkü yüzün pek ufak, ince, hafif, 
resmi çizilmiş olmaktan çok kazınmış, çapraz, binlerce kırı­
şıklıkla kaplı. 
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Katil şimdiden bende saygı uyandırıyor. Yalnızca ender bir 
deneyim kazanmış olduğu için değil, aynı zamanda ansızın, 
inip kalkan tahtalardan ya da masmavi havadan oluşmuş bir 
sunağın üstünde tanrı olarak ortaya çıktığı için. Elbette, hiç­
bir düzeyde herhangi bir güce başvurmak istemeksizin, öl­
dürmeyi üstlenmeye cesaret eden bilinçli, hatta edepsiz bir 
katilden söz ediyorum; çünkü öldüren asker bir sorumluluk 
taşımaz; ne deli, ne kıskanç ne de bağışlanacağını bilen bir 
kişi sorumluluğunu ortaya koyar; ama toplumdan dışlanmış 
denilen bir kişi bunu elbette yapar; kendi kendisinin karşısın­
da, ayakları bitişik durumda, gülünç bir cesaret gösterip, me­
rakla, bir araştırmacı gibi, bir sıçrayışta içine atladığı kuyunun 
dibinde kendisine bakmakta hala duraksayan, dışlanmış bir 
kişi bunu elbette yapar. Mahvolmuş bir adamdır o. 

Pilorge, yavrucuğum, dostum, likörüm benim, senin o 
ikiyüzlü güzel başın koptu. Yirmi yaşında. Yirmi ya da yirmi 
iki yaşındaydın. Ben de öyleyim şimdi! . .. Senin ününü kıska­
nıyorum. O Meksikalı'nın defterini dürdüğün gibi beni de 
öteki tarafa gönderebilirdin. Hücrede kaldığın aylar boyunca 
belleğimin üstüne boğazından, burnundan sevecenlikle ok­
kalı balgamlar saçabilirdin. Giyotine çok kolayca gidebilirdim; 
başkaları, özellikle de Pilorge, Weidmann, Güneş Melek, Soc­
lay gittiklerine göre. Zaten giyotinden kurtulacağımdan emin 
değilim; çünkü düşlerimde birçok hoş yaşamın içinde oldum; 
bana hoş görünmeye özen gösteren zihnim, benim için ıs­
marlama olarak görkemli ya da çok güzel serüvenler yarattı. 
İşin en üzücü yanı şu ki, kimi zaman bunları düşünüyorum, 
ama benim tüm geçmiş zihinsel uyumumu oluşturdukları 
halde bu yaratılan şeylerin çoğu kesinlikle unutuldu. Bir za­
manlar var olduklarından bile emin değilim artık ve bu ya­
şamlardan birini şimdi düşünecek olduğumda, onu yeni 
sanıyorum; temam adını verdiğim gemime biniyor, bu gemi­
ye on yıl önce bindiğimi ve onun tükenip unutma denizinde 
battığını anımsamadan, gidiyorum üstünde. Bu denizin de­
rinliklerinde hangi canavarlar yaşamlarını sürdürüyorlar? 
Yayıntıları, dışkıları, kokuşmaları, bellek denizimin yüzeyin-
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de, onların neden olduklarını keşfettiğim bir dehşet ya da 
güzellik ortaya çıkarıyorlar. Onların etkisini, tefrikalara özgü 
dramlarının büyüsünü taşıyorum. Zihnim güzel düşler üret­
meye devam ediyor, ama bugüne kadar bunların hiçbiri ger­
çekleşmedi. Hiçbir zaman. Bir kez bile gerçekleşmedi. Şimdi 
tatlı bir düşe dalmam yeterli; boğazım kuruyor, umutsuzluk 
gözlerimi yakıyor, utancımdan başımı öne eğiyorum, o tatlı 
düş ansızın bozuluyor. Olası bir mutluluğun hfila benden 
kaçtığını ve onu düşlediğim için kaçtığını biliyorum. 

Peşimi bırakmayan bu bunalma beni, bir yelkenli görüp 
de kendisini kurtulmuş sanan, ancak gözlük camlarının bir 
kusuru olduğunu, yani üstlerinde buğu oluştuğunu ansızın 
anımsayan deniz kazasına uğramış bir adamın durumuna 
düşürüyor. Adamın gördüğünü sandığı yelkenli, bu buğudur. 

Ama o zaman hiç düşlemediğim bir şey elde edilebilir gibi 
oluyor ve hiçbir zaman mutsuzluklar düşlemediğim için, bana 
ancak mutsuzlukları yaşamak kalıyor. Hem de son derece 
büyük mutsuzlukları; çünkü savaşta, başka yerlerde kahraman 
olarak anlı şanlı ölümler düşledim. Darağacını asla. Öyleyse 
bana geriye bir şey kalıyor. 

Peki, bunu elde etmek için ne yapmam gerekecek? Hemen 
hemen başka hiçbir şey. 

Çiçeklerin Meryem Anası'nın sözünü ettiğim o katillerle 
hiçbir ortak yanı yoktu. O, denilebilir ki masum bir katildi. 
Şimdi yine Pilorge'a dönüyorum; onun yüzü ve ölümü aklım­
dan hiç çıkmıyor. Yirmi yaşındayken erkek sevgilisi Escudero'yu 
önemsiz bir miktardaki parasını almak için öldürdü. Mahke­
mede yargıçlarla alay etti; cellat kendisini uyandırdığında, 
cellatla alay etti; Meksikalı'nın sıcak kanla yapış yapış olmuş, 
güzel kokulu ruhu uyandırsa, bu ruhla da açıkça alay ederdi; 
annesinin hayaleti uyandırsa, onu da sevecenlikle alaya alıp 
küçümserdi. Meryem Ana aslına bakarsanız, Pilorge'a olan 
aşkımdan doğdu; gözbebeklerini yuvalarından fırlatsa da, 
korkunun ondan koparıp alamayacağı gülümsemesini, yüre­
ğinde ve mavimsi beyaz dişlerinin üstündeki o gülümseme­
sini unutamadığım Pilorge'a olan aşkımdan doğdu. 
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Bir gün Minyon sokakta aylak aylak dolaşırken, kırk yaş­
larında bir kadına rastladı. Kadın ona hemen deli gibi aşık 
oldu. Erkek sevgililerime aşık olan kadınlardan şunu açıkla­
yacak kadar nefret ederim: Bu kadın o kocaman kırmızı su­
ratına beyaz pudra sürüyor. Bu hafif bulut ona pembe 
muslinden saydam bir ev abajuru havası veriyor. Kadında 
abajurların kusursuz, alışılmış, zenginlik belirten bir çekici­
liği var. 

Minyon yoldan geçerken sigarası ağzındaydı; tam da bu 
sırada kendini bırakıp açılan bir yarıktan kadının ruhu bütün 
sertliğiyle ortaya çıktı; bu yarığa zararsız görünüşlü eşyaların 
içinden atılmış bir olta iğnesi takılıydı. Bir yarığı iyice kapalı 
tutmazsanız, yumuşaklığınızın bir yanı aksarsa, işte o zaman 
hapı yutarsınız. Minyon sigarasını işaretparmağı ile yüzük 
parmağının ilk boğumu arasında tutacak yerde, tıpkı işemek 
için bir ağacın dibinde ya da geceye karşı penislerini tutmaya 
alışmış erkekler hatta küçük erkek çocukları gibi, elinin öteki 
parmaklarıyla tutarak, küçük parmağı ve işaretparmağı ara­
sında sıkıştırıyordu. Kadın (Minyon ondan Divine'e söz eder­
ken "orospu" diyor, Divine de "o kadın" diyordu) bu tutuşun 
özelliğini bilmiyordu, hatta başta kimi ayrıntılar olmak üzere, 
tutuşun kendisini bile bilmiyordu, ama büyü onun üstünde 
etkisini çabuk gösterdi ve o, nedenini fazla bilmeden, 
Minyon'un haydut olduğunu anladı; çünkü onun gözünde 
haydut, penisi kalkmış bir erkekti. Bu onu çılgına çevirdi. Ama 
geç kalmıştı. Yuvarlaklaşmış vücut hatları ve yumuşamış ka­
dınlığı Minyon'u etkilemiyordu. Minyon sert bir penisin sert 
dokunuşlarına alışıktı şimdi. Kadının yanında duyarsız kalı­
yordu. Uçurum onu korkutuyordu. Bununla birlikte tiksinti­
sini yenip, kadını kendisine bağlamak için biraz çaba harcadı; 
böylece onun sayesinde parası olacaktı. Ustaca, ondan hoşla­
nıyormuş numarası yapıyordu. Ama bir gün geldi ki, artık 
dayanamayarak, birini sevdiğini -bir süre önce, bir genci 
diyebilirdi, ama şimdi bir erkeği demesi gerekir çünkü Divine 
bir erkek-, yani bir erkeği sevdiğini itiraf etti. Kadın hakare-
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te uğramış hissetti kendisini ve ona "ibne" dedi. Minyon onu 
tokatladıktan sonra çekip gitti. 

Ama Minyon tatlısından da olmak istemiyordu; çünkü 
Divine yalnızca onun bifteği idi. Bir gün o kadını her gün 
Versailles'dan gelip indiği Saint-Lazare Garı'na girip bekledi. 

Saint-Lazare Garı sinema yıldızlarının garıdır. 
Çiçeklerin Meryem Anası, Le Havre için bilet almak üze­

re oraya geldi. Yine o hafif, dalgalı, yeni, incecik, kısacası 
hayal gibi, gri flanel kostümü içindeydi; bu kostümü cinayet 
günü de giymişti ve öldüğü gün de üstünde olacak. Tam da 
perona girerken içi yirmi adet kağıt para ile dolu portföyünü 
düşürdü. Cüzdanı yitirdiğini hissetti ve tam zamanında geri 
dönüp onu Minyon'un yerden aldığını gördü. Minyon sakin­
ce ve kaçınılmaz bir merakla portföyü inceledi; o, evleri soyan 
gerçek bir hırsızdı, ama yine de özgün tavırlar içinde rahat 
olmayı bilmediğinden, Chicago gangsterleri ile Marsilya gang­
sterlerini taklit ediyordu. Bu basit açıklama bize aynı zaman­
da serserilerde düş kurmanın önemini önceden kestirme­
mizi sağlıyor; ne var ki bu açıklamayla size yalnızca, kişilik­
leri pek az belirgin, kahramanlıktan uzak haytaları, onlara 
soyluluk yükleyerek çevremde toplayacağımı göstermek isti­
yorum. Benim sevdiklerim sizin en berbat türden serseri 
dediğiniz insanlar olacaktır. 

Minyon kağıt paraları saydı. Onunu kendisi için aldı ve 
cebine koydu, geri kalanını da şaşırıp kalmış olan Meryem 
Ana'ya uzattı. Böylece dost oldular. 

Aralarında neler konuştuklarını kestirmekte sizi serbest 
bırakıyorum. Hoşunuza gidecek bir şeyler seçin. Öncelikle, 
bir aile duygusallığı içinde olduklarını ya da yıldırım aşkıyla 
birbirlerini sevdiklerini ve Minyon'un kesin, ama halkın gö­
züne görünmeyen belirtilerle hırsız olduğunu gösterdiğini 
kabul edin ... En çılgınca gariplikleri düşünün. Onları argo 
konuşmalarla birbirlerine yaklaştırarak gizli varlıklarını yok 
ettirin. Onları ansızın bir sarılma ya da kardeşçe bir öpüşme 
ile hemencecik birbirlerine karıştırın. Ne isterseniz onu yapın. 
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Minyon bu parayı bulduğu için mutlu oldu, ama yine de, 
son derece uygunsuz bir tavırla şöyle söyleyebilirdi: "Arkadaş 
da enayi değil ya:· Meryem Ana öfkesinden kuduruyordu, 
ama ne yapabilirdi? Gerçek bir pezevengin önünde yiğitlik 
taslamak gerekmediğini yeterince bilecek kadar Pigalle­
Blanche'a alışıktı. Minyon pezevenklerin dış belirtilerini taşı­
yordu. "Pısmak gerektiğini

,, 
sezdi Meryem Ana. Kısacası 

portföyünü yitirdi, Minyon da onu buldu. İşte gerisi: Minyon, 
Çiçeklerin Meryem Anası'nı terziye, kunduracıya, şapkacıya 
götürdü; buralardan ikisi için insanı güçlü yapan ve onlara 
büyük bir çekicilik kazandıran eşyalar aldı: birer süet deri 
kemer, birer fötr şapka, ekoseli kravat vb. Ardından, Wagram 
Caddesi'nde bir otele yerleştiler. Wagram Savaşı, boksörlerin 
kazandığı savaş! 

Hiçbir iş yapmadan yaşadılar. Champs-Elysees'de bir aşa­
ğı bir yukarı gezinerek, yakın dostluğun onları birbirlerine 
kaynaştırmasına izin veriyorlardı. Kadınların bacakları üze­
rine söyleşiyorlardı. Nükteci olmadıkları için, bu konudaki 
düşüncelerinde incelik yoktu. Heyecanlarını hiçbir şey azalt­
madığı için de çok doğal olarak durgun bir şiirsellik zeminin -
de kayıyorlardı. Bunlar, kendilerine yazgının altın verdiği 
serseri çocuklardı; benim için, onlara altın vermek bir Ame­
rikan serserisinin dolar sözcüğünü söyleyip -hayret- İngiliz­
ce konuştuğunu duymak kadar eğlenceli. Yorgun düşüp otele 
dönüyor ve uzun süre holdeki kocaman deri koltuklardan 
kalkmıyorlardı. Burada da yakın dostluk büyüsünü hazırlı­
yordu. Görkemli bir mermer merdivenden kırmızı halılarla 
kaplı koridorlara çıkılıyordu. Bu halıların üstünde sessizce 
yürüyorlardı. Madelaine Kilisesi'nde bir büyük ayinde org 
sustuğu sırada papazların halılar üstünde yürüdüklerini gö­
rünce Minyon, bu sağırlar ve körler oyununun, lüks otelden 
bildiği bu halılar üstünde yürümenin kendisini kaygılandır­
dığını hissediyor ve sünger gibi yumuşak halının üstünde 
yürürken, o serseri diliyle şöyle düşünüyordu: "Belki bunda 
bir iş var:' Nitekim, büyük otellerin koridorlarında ilahi oku­
madan ayinler yapılır, burada maun ve mermer, mumları 
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yakar ve söndürür. Burada tüm bir yıl boyunca cenaze ayin­
leri ile evlenme törenleri karışık olarak gizlice yapılır; burada 
insanlar gölgeler gibi gelip geçerler. Bu, acaba, benim esrik 
hırsız ruhumun kendinden geçmek için hiçbir fırsatı kaçır­
madığı anlamına mı geliyor? Başka insanlar ayaklarının ta­
banı ile yere düz basarlarken, sizin ayaklarınızın ucuna basa 
basa uçtuğunuzu hissettiğiniz olmaz mı? Burada ve Fresnes 
Hapishanesi'nde bile birbirine geçen güzel kokulu uzun kori­
dorlar bana hücre duvarımın o kesin, matematiksel sertliğine 
karşın otel faresi ruhumu geri veriyorlar. Otel hırsızı olmak 
istiyorum yeniden. 

Otelde zengin müşteriler onların önünden geçiyorlardı. 
Kürklerini, eldivenlerini, şapkalarını çıkarıp porto şarabı içi­
yor, Craven sigaraları, Havana puroları tüttürüyorlardı. Bir 
üniformalı uşak koşuşturuyordu. İnsan kendisini fılm kahra­
manı gibi görüyordu. Böylece bu düşe kendilerinden bir şey­
ler katarak, Minyon ile Çiçeklerin Meryem Anası gizliden 
gizliye aralarında kardeşçe bir dostluk kuruyorlardı. Onları 
birbirlerine daha sıkı bağlamamak; Minyon'un kaya gibi sert 
bir bilinçsizlik ve masumluk yüklü bir bel hareketiyle, mut­
luluktan umudunu yitirmiş durumda, o ağır ve kaygan, gü­
neşte parlayan sıcak bir sütun gibi olan kamışını, 
minnettarlıktan bitmiş o katil yeniyetmenin O şeklinde açıl­
mış ağzına iyice sokmasına izin vermemek benim için o kadar 
zor ki! 

Bu da olabilirdi, ama olmayacak. Minyon ile Meryem Ana, 
sizin yazgınızı ne denli kesin bir biçimde çizersem çizeyim, 
benden kaynaklanmayacak bir şey bu yazgıyı her zaman -ha­
fıfçe- tedirgin edecek.. 

Bir gün doğal olarak, Meryem Ana işlediği cinayeti itiraf 
etti. Minyon da Divine ile ilişkisini. Meryem Anaya Çiçekle­
rin Meryem Anası deniyordu. Karşılıklı saygılarına kurulmuş 
olan tuzaklardan zarar görmeden kurtulmaları için ikisinin 
de az rastlanan bir esneklik göstermeleri gerekti. Bu durum­
da Minyon çok büyük incelikle davrandı. 
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Çiçeklerin Meryem Anası bir divanın üstünde uzanmıştı. 
Ayak ucuna oturmuş olan Minyon, onun suçunu itiraf edişi­
ni izliyordu. Cinayete gelince, olay bitmişti. Minyon'un iç 
dünyası kendini pek belli etmeyen, sessiz bir drama sahne 
oldu. Burada suçortaklığı korkusu, bu çocuğa karşı beslenen 
dostluk, ele vermenin hazzı ve arzusu çatışıyordu. Geriye 
takma adı açıklamak kalıyordu. Sonunda yavaş yavaş bunu 
da başardı Minyon. O gizemli ad ortaya çıkarken, katilin yüce 
güzelliğinin kıvrandığını, uyuşmuş yüzündeki mermer yılan­
ların devinimsiz ve iğrenç kıvrımlarının heyecanlanıp kımıl­
dadıklarını izlemek öyle kaygı vericiydi ki, Minyon bu itirafın 
ciddiyetini anladı; öyle ki, kendi kendine, acaba Meryem Ana 
babafıngolar mı kusmak üzere diye sordu. Çocuğun sarkan 
elini elleri arasına aldı. 

" .. . Anlıyor musun, birtakım pezevenkler bana şey dediler . . :· 
Minyon onun elini bırakmamıştı. İtirafı, gözleriyle kendi­

ne çekiyordu: 
"Ha gayret, ha gayret:' 
Tüm bu operasyon süresince Minyon gözlerini arkadaşının 

gözlerinden ayırmadı. Başından sonuna kadar ağzının kena­
rında donup kalmış gülümsemesi gitmedi; çünkü göstereceği 
en ufak bir heyecanın, en ufak bir belirtinin, bir soluğun her 
şeyi boşa çıkaracağını hissediyordu Minyon ... Çiçeklerin Mer­
yem Anası'nı başarısızlığa uğratabilirdi. 

Takma ad odada duyulduğunda, katilin açıldığı ve bir ayla 
gibi, zavallı parçalarından, üstünde, ışıktan ve etten yapılmış 
bir kadının güller içinde yattığı bir sunağı fışkırtarak şaşkın 
durumda ortaya çıktığı görüldü. 

Sunak iğrenç bir çamurun üstünde dalgalanıyordu; o, yani 
katil, bu çamurun içine gömüldü. Minyon onu kendine çekti 
ve ona daha iyi sarılmak için onunla kısa bir süre cebelleşti. 
Her ikisini de birçok başka durumda düşlemek hoşuma gi­
derdi, eğer gözlerimi kapadığımda, düşüm hala irademe boyun 
eğmeye devam etseydi; ama gündüzleri davamın kaygısı onu 
tedirgin ediyor; akşamları da uyku hazırlıkları, beni uykunun 
eşiğinde, bir akşam fırtınalı ve loş bir geniş fundalığın orta-
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sında yalnız kalabildiğim kadar yalnız bırakarak çevremi 
boşaltıyor, eşyaları ve ayrıntıları yok ediyor. Minyon, Divine, 
Meryem Ana içimdeki biricik varlıklarının avuntusunu ken­
dileriyle birlikte götürerek benden son hızla kaçıyorlar; kaç­
makla da yetinmiyorlar, düşlerimin ya da daha doğrusu 
uykumun o korkunç dayanıksızlığı içinde kendilerini yok 
ediyorlar, yoğunluklarını yitiriyorlar, uykuma dönüşüyorlar; 
uykumun tam da özünün içinde eriyip uykumu oluşturuyor­
lar. Sessizce yardım çağırıyorum, ruhumun suyosunlarından 
daha yumuşak kollarıyla işaretler yapıyorum, ama elbette yere 
sağlam basan bir dosta değil; açıkça görülen sertliği beni 
sonsuzluğuna inandıran bir tür sevgi billurlaşmasına. 

Şöyle sesleniyorum: "Tut beni! Bağla beni!" Korkunç bir 
düşe dalmak üzere çekip gidiyorum. Bu düş, hücrelerin ka­
ranlığının, cehennemliklerin ruhlarının karanlığının, uçu­
rumların, gardiyanların ağızlarının, yargıçların göğüslerinin 
ortasından geçip sonunda benim, hapishanenin leş gibi kokan 
havasının dalgalarından oluşmuş devasa bir timsah tarafından 
çok, çok yavaş yavaş yutulmamı sağlayacak. 

Yargılanma korkusu. 
Adaletin korkunç ağırlığı ile yazgımın ağırlığı zavallı omuz­

larıma çöküyor. 
Kim bilir daha önce, pek yerinde söylendiği gibi, çalışmak­

tan canı çıkmış kaç polis, kaç dedektif, günler ve geceler bo­
yunca sorduğum bir bilmeceyi çözmek için kafa patlattı? Ben 
işe bitmiş gözüyle bakıyordum, oysa onlar konu ile ilgili hiç­
bir şey bilmediğim halde benimle uğraşmayı sürdürüyor, 
Genet konusu, Genet'nin davranışlarının ışık saçan izi üze­
rinde çalışarak, karanlıklarda canıma okuya okuya hep bir 
şeyler arıyorlardı. 

O bencil mastürbasyonu bir ayin saygınlığına yükseltmem 
ne iyi oldu! O işe başladım mı, iğrenç ve doğaüstü bir yer 
değiştirme, gerçeği dengeliyor. İçimde her şey tutkun oluyor. 
Arzumun ayrıntılarının dış görünüşü beni dünyadan çok 
uzakta, yapayalnız bırakıyor. 
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Yalnız başına kalan kimsenin hazzıdır, mastürbasyon; yal­
nızların eylemi; bununla başkalarına içli dışlı bir biçimde 
sahip olarak kendi kendine yetersin; bu insanlar, bilmeden 
senin hazzına hizmet ederler; uyanık olduğun sırada bile, en 
ufak hareketine herkese karşı yüce bir aldırmazlık. içindey­
mişsin gibi bir hava verir bu haz; ayrıca bir beceriksizlik ka­
zandırır; öyle ki, bir gün, yatağına bir delikanlıyı alırsan, 
alnını granit bir döşeme taşına çarpmış gibi olursun. 

Parmaklarımı uçurmak için önümde daha çok zamanım 
var! On yıl yiyeceğim! Benim iyi, tatlı dostum hücrem! Yal­
nızca benim olan küçücük odam, seni öyle seviyorum ki! Eğer 
tam bir özgürlük içinde bir başka kentte oturmam gerekseydi, 
önce hapishaneye giderdim, yakınlarımı, benim soyumdan 
olanları tanımak ve sana yeniden kavuşmak için. 

Dün sorgu yargıcı beni çağırttı. Sante Hapishanesi'nden 
Adliye Sarayı'na gidinceye kadar hapishane arabasının hüc­
releri ve kokusu midemi bulandırmıştı; yargıcın karşısına 
yüzüm kireç gibi beyaz çıktım. 

Odasına girer girmez, tozlu ve gizli suç dosyalarının şirin­
liğine karşın, Divine'in de daha önce gördüğü, bu ölü gibi, 
bitkin adamdan yayılan üzüntülü havaya kapıldım. Yine bu 
İsa yüzünden acıma duygusuna açık oldum. Onun yüzünden 
ve gördüğüm bir düş yüzünden; bu düşte kurbanım gelip beni 
bağışlıyordu. Gerçekten de yargıcın yüzünde iyiyüreklilik dolu 
bir gülümseme belirdi. Kurbanımın düşümdeki gülümseme­
si gözümün önüne geldi ve kurbanımın beliti de mahkeme­
deki yargıcın kendisi olduğunu ya da sorgu yargıcını bile bile 
bir başka sorgu yargıcı ile karıştırdığımı anımsadım ya da 
yeniden anladım: Nitekim kurbanımın beni bağışladığını 
bildiğim için, mantık yoluyla bulunan bir gerçeklikten ötürü 
değil bir huzur arzusuyla, insanca yaşama geri dönme arzu­
suyla (bu arzu Minyon'u insanlar arasındaki yerine, kurulu 
düzen içindeki yerine yeniden dönmek, aynı zamanda bile 
bile yapılan bir iğrençlikle insanlıktan çıkmak için polise 
hizmet ettiriyor) dingin, her şeyin unutulduğundan emin, 
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bağışlanmanın büyülediği güvenen biri olarak suçumu itiraf 
ettim. 

Zabıt katibi itirafımı kaydetti, ben de imzaladım. 
Avukatım şaşkınlıktan donakaldı, yıldırımla vurulmuşa 

döndü. Ne yapmıştım ki ben? Beni kim kandırmıştı? Gökyü­
zü mü? Tanrı'nın ve maiyetinin konutu olan Gökyüzü mü? 

Adliye Sarayı'nın yeraltı koridorlarından yeniden geçip, 
Nezaretteki o karanlık, buz gibi, küçük hücreme döndüm. 
Labirentteki Ariane gibi. En canlı dünya, en yumuşak tenli 
insanlar mermerden. Yolumun üstünde bulunan her şeyi 
kırıp geçiriyorum. Ölü gözlerimle taş kesilmiş toplulukları 
baştan başa dolaşıyorum. Çıkış yolu yok. İtirafı geri almak, 
geçersiz kılmak, onu dokuyan zamanın ipliğini çekip yumak 
yapmak, onu bozmak olanaksız. Kaçmalı mı? Ne fıkir ama 
ya! Labirent, yargıçların gerekçelerinden daha dolambaçlı. 
Beni götüren o muhafız mı? Adam som bronzdan yapılmış 
gibi; bileğimden de ona bağlıyım. Çabucak onu baştan çıkar­
mayı, önünde diz çökmeyi, önce alnımı uyluğunun üstüne 
koyup, o mavi pantolonunun önünü coşkuyla açmayı düşlü­
yorum .. .  Ne çılgınlık! Ben hapı yutmuşum. Çok arzu ettiğim 
halde, ne diye eczanenin birinden bir tüp strikinin çalmadım? 
Onu üstümde taşır, arama sırasında gizlerdim. Bir gün, Düş­
ler Ülkesi'nden -"İnsana özgü şeylerin hiçliği öyle bir nitelik 
taşır ki kendiliğinden var olan varlık dışında, var olmayan şey 
kadar güzel bir şey yoktur" (Pope) sözündeki gibi, yaşanma­
ya değer tek ülke- doğru düzgün hiçbir boş gösterişe kaçma­
dan, bu işi süslemeye kalkışmadan kendimi zehirlerdim; 
çünkü sevgili dostlarım, ben Veda Yemeği'ne hazır duruma 
geldim. 

Bazen kimi deyimlerin şimdiye kadar gözümüze çarpma­
mış anlamını ansızın tam olarak kavrarız. Bunları yaşar ve 
mırıldanırız. Örneğin: "Yerin altımdan kaydığını hissettim:' 
Bu tümceyi gerçek anlamda hissetmeden binlerce kez okumuş 
ve söylemişimdir. Oysa uyandığımda tutuklanmamın anısı 
aklıma geldiği sırada (o geceden kalma bir karabasandı bu) 
düşümde o deyimi doğuran şeyin beni kuşatması ya da daha 

1 84 



doğrusu, geceleyin o içine düşülen uçurumların da neden 
olacağı içsel, içimin derinliklerinde bir boşluk açması için on 
saniye kadar bu deyime takılmak bana yetti. Geçen akşam, 
düşümde tıpkı böyle düştüm. Hiçbir kol, acıması olan her­
hangi bir kol uzanıp beni yakalamak istemiyordu. Beliti bir­
takım kayalar bana taştan ellerini uzatabilirlerdi, ama bunlar 
yakalayamayacağım kadar benden uzaktaydılar. Düşüyordum. 
Son çarpmayı geciktirmek için de -çünkü düştüğümü hisset­
mek beni sarhoş ediyordu; bu, düşüş sırasında hissedilen, 
mutluluğa yakın, salt umutsuzluk olan bir sarhoşluktu; aynı 
zamanda da uykudan uyanmanın, uçurumun dibine çarpma­
yı ve hapishanede intiharın ya da sürgün cezasının karşısında 
şaşkınlık içinde uyanmayı geciktirecek şeylere dönüşün kor­
kulu sarhoşluğuydu- felaketleri biriktiriyor, uçurumun di­
keyliği boyunca kazalara yol açıyor, varış noktama kadar 
çeşitli engeller olmasını istiyordum. Kötü dağılmış olan bu 
düşün etkisiyle ayrıntı üstüne ayrıntı yığdım hemen ertesi 
gün; bu ayrıntıların tümü de önemliydi, bunların vadeyi ge­
ciktirecekleri gibi belirsiz bir umut içindeydim. Yavaş yavaş 
batıyordum. 

Bununla birlikte, 426 numaralı hücreme döndüğümde, 
yapıtımın hoşluğu beni büyülüyor. Attığım ilk adımlar, önden 
arkaya, arkadan öne sallanmalarını fark ettiğim kalçalarımın 
üstüne koyduğum ellerim bana, arkada yürüyen Minyoıiun 
içinden geçtiğimi hissettiriyorlar. Ve şimdi yine, yakında ay­
rılmam gerekecek olan -çünkü yirmi bin frank hiç bitmeye­
cek değil- o lüks otelin avundurucu tatlılıklarının içindeyim. 

Minyon otelde kaldığı sürece çatı katına uğramamış, 
Divinee kendisi hakkında hiçbir haber de vermemişti; sevgi­
li hanım dostumuz kaygıdan ölüyor. Minyon, Meryem Ana 
ile birlikte parasız kalınca, çaresiz, dönmeye karar verdi. Sah­
te hükümdarlar gibi giyinmiş durumda çatı katına döndüler; 
katil için, arabalardan çalınmış battaniyelerle halının üstünde 
bir yatak yaptılar. Meryem Ana orada, daha önce yatmış olan 
Divine ile Minyon'un hemen yanında uyudu. Divine onların 
geldiğini görünce kendisinin unutulmuş olduğunu ve yerini 
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başkasının aldığını sanmıştı. Oysa hiç de öyle değildi. İki 
herifi birbirine bağlayan yasak ilişkiyi ileride anlayacağız. 

Divine iki erkek için çalıştı, bunlardan biri onun erkeğiy­
di. 

Şimdiye kadar Divine yalnızca kendisinden daha güçlü ve 
birazcık daha yaşlı, kasları daha iyi gelişmiş erkekleri sevmiş­
ti. Ama çiçek gibi fiziksel ve tinsel bir karakteri olan Çiçekle­
rin Meryem Anası çıkageldi ve Divine ona da gönlünü 
kaptırdı. İçinde yeni bir şey, sanki bir tür güçlülük duygusu 
(bitkilerin filizlenmesini çağrıştıran bir duygu) uyandı 
Divine'in. Erkekleştiğini sandı. Çılgınca bir umutla güçlü bir 
topuz gibi oldu, sağlam duruma geldi. Kaslarının geliştiğini 
ve kendisinin, Michelangelo'nun kölesi şeklinde yontulmuş 
bir kayadan çıktığını hissetti. Bir kasını bile oynatmadan, 
ancak kendini gererek, tıpkı canavarı yakalayıp büken Lao­
koon* gibi kendi içinde savaştı. Sonra, yüreklilik göstererek, 
narin kolları ve bacaklarıyla boks yapmak istedi, ama çok 
geçmeden, bulvarda hayli yumruk yedi; çünkü hareketlerini 
dövüşteki etkililiğe göre değil, kendisini neredeyse kibar ser­
seri durumuna getirecek bir estetik anlayışına göre yönlendi­
riyor ve öyle olmalarını istiyordu. Belden kavrama ya da 
gardını alma durumu gibi hareketler, onu ne pahasına olursa 
olsun, hatta zaferin kendisinin pahasına, sıradan bir boksör, 
Divine'den ziyade, hayranlık duyulan bir boksör, kimi zaman 
da birçok görkemli boksöre bedel bir boksör yapmalıydı. 
Erkeğe yaraşır tavırlar aradı, ama bunlar pek ender olarak 
erkeksi oluyordu. Islık çaldı, ellerini ceplerine soktu; tüın bu 
uydurma hareketleri öyle beceriksizce yapıyordu ki, bir gece­
de aynı zamanda dört ya da beş başka kişi oluyordu. Böylece 
Divine birçok kişiliğe sahip olmak gibi bir zenginlik kazan­
mıştı. Kah orospu kah delikanlı oluyor ve birinden ötekine 
geçişi -çünkü yeni bir tavır söz konusuydu- sendeleyerek 
gerçekleştiriyordu. Delikanlıların ardından seke seke koşu­
yordu. Her zaman o hoppa kadın tavırlarıyla işe başlıyor, 
sonra katili baştan çıkarmak için erkek gibi olması gerektiği-

* Truvalı kahraman. (ç.n.) 
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ni anımsayıp, bu hareketleri gülünçleştirerek tamamlıyordu. 
Bu ikili formül ona şaşılacak bir görünüş kazandırıyor, onu 
utangaç, bayağı bir soytarı ya da bunalmış bir deli kadına 
çeviriyordu. Nihayet, dişilikten sert erkekliğe geçişinin eksiği 
kalmasın diye, erkek erkeğe bir dostluk tasarladı; bu dostluk 
onu kusursuz, tavırları belirsiz denemeyecek pezevenklerden 
birine bağlayacaktı. Ve daha güvenlik içinde olmayı düşüne­
rek Marchetti'yi icat etti. Çabucak, Marchetti'ye bir fizik seç­
ti; çünkü Divine'in tek başına yaşayan kızlara özgü gizli 
imgeleminde, geceleri için, yedek oyluklar, kollar, gövdeler, 
yüzler, saçlar, dişler, enseler, dizler vardı ve bunları bir araya 
getirerek bütün bir erkek oluşturuyor, bu erkeğe bir de ruh 
veriyordu -her birine her zaman aynı ruhu veriyordu: Ken­
disinin sahip olmak isteyebileceği ruhtu bu. Böylece icat edil­
miş olan Marchetti, Divine'in yanında gizlice birkaç serüven 
yaşadı. Sonra bir gece, Divine Marchetti'ye Çiçeklerin Meryem 
Anası'ndan bıktığını, onu bırakmaya razı olduğunu söyledi. 
Anlaşma erkekçe bir el sıkışma ile onaylandı. Düş şöyleydi: 
Marchetti odaya geliyor, elleri ceplerinde: 

"Merhaba yavru:' diyor Divinee. 
Oturuyor. Erkek erkeğe işten söz ediyorlar. Meryem Ana 

da geliyor. Marchetti'nin elini sıkıyor. Marchetti onu kız yü­
züne benzeyen yüzü nedeniyle biraz matrağa alıyor. Ben, 
diyor Divine (kendi kendine gizlice konuşuyor), artık onu 
görmezden geliyorum. Yalnızca, eminim ki Meryem Ana 
benim sayemde Marchetti ile şipşak bir iş tutacak. (Adamın 
öyle güzel bir soyadı var ki kendisine bir ad vermeye gerek 
yok.) Üç dakika odayla ilgileniyorum. Onlara sırtımı dönme­
ye hazırlanıyorum. Geriye dönüp bakıyorum: Onları gaga 
gagaya, öpüşürlerken görüyorum. Marchetti pantolonunun 
önünü açtırmış. Sevişme başlıyor. 

Divine erkekleşmemişti, yaşlanmıştı. Şimdi bir yeniyetme 
ona heyecan veriyordu: Bu yüzden yaşlanmış olduğu duygu­
suna kapıldı, bu gerçeklik, içinde yarasa kanatlarından oluşmuş 
örtüler gibi yayılıyordu. Aynı akşam çatı katında soyunmuş 
durumda, tek başına, beyaz, kılsız, düz ve parlak, kuru, yer 
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yer kemikli bedenini yeni bir gözle inceledi. Bundan utanç 
duydu ve hemen lambayı söndürdü; çünkü bu beden, İsa'nın 
XVIII. yy<la bir haç üstündeki fildişi bedenine benziyordu; bu 
bedenin Tanrı ya da onun imgesiyle herhangi bir ilişkisinin 
bulunması, hatta bu benzerlik onu tiksindiriyordu. 

Ama bu büyük üzüntü ile birlikte içinde yeni bir sevinç 
doğuyordu. 

İntiharlardan önce gelen sevinçti bu. Divine günlük yaşa­
mından korkuyordu. Bedeni ve ruhu sertleşiyordu. Onun için 
gözyaşları dönemi geldi çattı; yağmurlar dönemi gibi bir dö­
nem. Elektrik düğmesini çevirip karanlıkta kalır kalmaz, ken­
disini içinde güvende hissettiği yatağından dışarıya hiçbir 
zaman bir adım bile atmazdı, kendisini aynı şekilde bedeninin 
içinde güvende sanıyordu. Bedeninin içinde olmakla kendi­
sini yeterince korunmuş hissediyordu. Dışarıda büyük korku 
kol geziyordu. Ama yine de bir gece, çatı katının kapısını açıp 
karanlık sahanlıkta bir adım atmaya cesaret etti. Merdiven 
boşluğu kendisini dibe çağıran canavar düdüklerinin iniltile­
riyle doluydu. Bunlar tam olarak ne inilti ne ezgi ne de cana­
var düdükleriydi; burada düşmeye ya da deliliğe bir çağrı söz 
konusuydu. Korkudan çılgına dönen Divine çatı katına dön­
dü. Çalar saatlerin çalma zamanının geldiği andı şimdi. Kor­
kulardan kurtulmuş olsa da, gündüz bir başka işkence 
yaşıyordu: Yüzü kızarıyordu. Bir hiç yüzünden Kıpkırmızı, 
Fırfıri, Mosmor oluyordu. Mesleğinden utandığı düşünülme­
sin. O genç yaşında utanmak nedir bilmiyordu, durup din­
lenmeden umutsuzluğun içine kadar girmeyi çok gençken, 
iyice öğrenmişti. Kendi kendine yaşlı rezil orospu diyen Di­
vine önceden davranıp diğerlerinin alayları ve küfürlerini 
durmadan engelliyordu. Ama bizim anlamsız saydığımız, 
önemsiz gibi görünen ufak tefek şeyler yüzünden kızarıyordu; 
bu, kırmızılığın, pervasızca küçük düşürüldüğü sırada başla­
dığını fark ettiği ana kadar sürüyordu. En ufak bir neden 
Divine'i küçük düşürüyordu. Culafroy olduğu zamanlarda 
bile, kimi küçük düşürücü sözcüklerin gücü, onu yerin dibi­
ne sokmaya yeterdi. Sözcükler onun sayesinde, sonuçta içi 
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yalnızca giz dolu kutuların saygınlığını kazanıyorlardı. Kapa­
lı, mühürlü sözcükler, sımsıkı kapalı sözcükler; eğer açılırlar­
sa, anlamları sıçraya sıçraya ortaya çıkıp saldırarak insanı 
şaşkına çevirecek sözcükler. Bir büyücülük terimi olan philt­
re* terimi, beni o yaşlı kızın evine kadar götürdü. Yaşlı kız 
kahve pişirip içine hindiba kökü tozu karıştırdı ve süzdü; aşk 
iksiri kahve telvesiyle karışınca (burada elçabukluğu marifet) 
beni büyücülüğe geri götürdü. Divine bir sabah ansızın Mith­
ridates** sözcüğünü buldu. Bu sözcük bir gün açılıp Culafroy'ya 
özelliğini gösterdi, çocuk da yüzyıllardan yüzyıllara, bin beş 
yüz yıl geriye giderek Pontifeksler Roması'nın içine daldı. 
Divine'in yaşamının bu dönemine bir göz atalım. Bulabildiği 
tek zehir boğanotu olduğu için her gece sırtında sert pilili 
uzun robdöşambr, bahçeyle aynı düzeyde olan odasının kapı­
sını açarak, parmaklığın üstünden -aşıklara, hırsızlara, dan­
sözlere, uyurgezerlere, soytarılara özgü bir tavırla- sebze 
bahçesine atlıyordu; bahçe mürver, erik ağaçlarıyla, dikenli 
kara çalılarla çevriliydi, ama sebze tarhları arasında rezeda ve 
aynısafa çiçeklerinden kenar süsleri yapmayı becermişlerdi. 
Culafroy sık ağaçlık bir yerde boğanotu yaprakları topluyor, 
bunları bir cetvelle ölçüyor, her defasında dozu artırıp, yuvar­
lıyor, sonra yutuyordu. Ne var ki zehrin öldürmek ve ölüler 
arasında kendi öldürdüklerini diriltmek gibi çifte özelliği var­
dı; çabucak da etkisini gösteriyordu. Rönesans, çocuğa ağzın­
dan sahip oluyordu, tıpkı İsa Peygamber'in dilini sofuca 
çıkarıp mayasız ekmeği yutan kız çocuğuna sahip olması gibi. 
Borgia'lar, Müneccimler, Şehvet Uyandırıcı Kitap Yazarları, 
Prensler, Manastır Başpapazları, Eski Roma Milis Komutan­
ları çocuğu ipekler altındaki sert dizlerinin üstüne çıplak ola­
rak oturtuyorlardı, çocuk da yanağını kalkmış bir kamışa 
sevgiyle dayıyordu; kamış ipekler altında taş gibiydi, yerinden 

.. Yazar burada, "aşk iksiri" anlamına gelen Philtre sözcüğü ile "süzgeç, filtre" 
anlamına gelen filtre sözcüğü arasındaki ses benzerliğinden yola çıkarak bir 
sözcük oyunu yapmaktadır. (ç.n.) 
.... Pontos kralı (İ.Ô. 1 1 1 -63). Bileşiminin bu krala ait olduğu sanılan panzehi­
re de aynı ad verilmiştir. (ç.n.) 
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oynamazdı, tıpkı zenci cazcıların kazaklarının sedef gibi par­
lak satenden giysilerinin altındaki göğüsleri gibi. 

Burası yeşile boyanmış bir odacıktı; hançerler, güzel ko­
kulu eldivenler, o hain mayasız ekmek sayesinde ölümle sona 
eren eğlenceler içindi. Culafroy, ayın altında bir zehirleyiciler, 
eşcinseller, dolandırıcılar, müneccimler, savaşçılar ve kibar 
fahişeler dünyasına dönüştü ve çevresindeki doğa ile sebze 
bahçesi, hiç değişmeyerek, içinde terk edilmiş bir tırmık ve 
bir bel bulunan lahana ve salata tarhlarının kenarlarında ayın 
altında çıplak ayakla yaptığı yürüyüşü sırasında onu, bir dö­
nemin sahibi ve bir dönemin sahiplendiği kişi olarak, yapa­
yalnız bıraktı; kibirli hareketlerle sırmalı ipek kumaşları 
yerden kaldırıp çekerek götürmekte de özgür bıraktı. Tarihin 
ya da bir romanın hiçbir bölümünde böyle yığınla düş yoktu; 
yalnızca kimi büyülü sözcüklerin fısıldanması karanlığı yo­
ğunlaştırıyor, bu karanlıktan da ince bez kumaştan yapılmış 
gecenin bozguna uğrattığı azgın bir yakışıklı soylu ya da bir 
şövalye çıkıyordu .. .  "Datura fastuosa, Datura stramonium, 
Belladona .. :·* 

Culafroy, beyaz robunun üstüne düşen gecenin serinliği 
kendisini ürperttiği için, ardına kadar açık pencereye yaklaşıp, 
parmaklığın altından kayarak içeriye giriyor, pencereyi yeni­
den kapatıyor ve kocaman bir yatakta uykuya dalıyordu. Gün 
doğar doğmaz da yeniden o soluk benizli, utangaç, taşıdığı 
kitapların ağırlığı ile beli bükülen bir öğrenci oluyordu. Ama 
insanın büyülü geceleri yoktur ki gündüzleri bu gecelerin 
birtakım izlerini ruhunda taşımasın, tıpkı gözlerin çevrele­
rinde taşıdıkları mor halkalar gibi. Ernestine, Culafroy'ya mavi 
serj kumaştan çok kısa, küçük bir pantolon, üstüne beyaz 
porselen düğmelerle arkadan iliklenen siyah bir okul gömle­
ği, ayaklarına da karartılmış tahtadan pabuçlar ve ancak dol­
gunlaşmış baldırlarını gizleyen siyah koton çoraplar 
giydiriyordu. Kimsenin yasını tutmuyordu Culafroy, ama onu 
böyle tümüyle siyahlar içinde görmek duygulandırıcıydı. O, 
ardından koşulan, yüzü erken kırışmış, ateşli çocuklardandı. 

• Tatula, güzelavratotu adı verilen ve tıpta da kullanılan zehirli bitkiler. (ç.n.) 
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Heyecan yüzü harap eder, huzur bırakmaz, dudakları şişirir, 
alınları kırıştırır, gözkapaklarını hafiften kasılmalarla titretir. 
Arkadaşları Culafroy'ya "Motor" adını takmışlardı; tam da 
oyun sırasında bu adın söylenmesi onuruna dokunuyordu, 
ama bu tür çocukların, serseriler gibi, ellerinden güzel ya da 
korkunç numaralar gelir; önlerinde rahat, sıcacık barınaklar 
açtırırlar; bu barınaklarda kafayı bulduran kırmızı şarap içilir, 
gizlice sevişilir. Culafroy, köy okulunun tavanından, kovalanan 
bir hırsız gibi kaçıyor, kuşkulanmayan öğrenciler arasında, 
gizli teneffüsler sırasında (çocuk, gökle yerin yeniden yaratı­
cısıdır) Kara Çeteler'in Jean'ını buluyordu. Dersler bittiğinde, 
okula en yakın evine dönüyor, böylece saat dörtte anne ve 
babalardan, öğretmenlerden kurtulan öğrencilerin Vodu tö­
renlerine katılmamış oluyordu. Odası maun mobilyalı, renk­
li güz peyzajı gravürleri ile süslü küçük bir yerdi. Culafroy bu 
gravürlere bakmazdı; çünkü bunlarda, üç yeşil kır perisinin 
yüzünden başka bir yüz göremiyordu. Çocuklar, geleneksel 
bir çocukluğa uyarlanmış geleneksel mitlere ilgi göstermezler; 
süsleme perileri, dekoratif canavarları umursamazlar; bu yüz­
den benim perilerim de pos bıyıklı, dal gibi bir kasap, verem­
li bir kadın ilkokul öğretmeni, bir eczacı idi; herkes periydi; 
başka bir deyişle, yaklaşılamaz, dokunulamaz bir yaşam ay­
lası ile ayrılmıştı herkes; bu ayla arasından sürekliliğini -do­
layısıyla mantığını ve güven verici yanını- anlayamadığım, 
her parçasının bana ayrı bir soru sorduğu, kısacası beni kay­
gılandırdığı hareketleri algılayabiliyordum yalnızca. 

Culafroy odasına giriyordu. Girer girmez de kendi Vati­
kan'ında papa oluyordu. Kitaplar ve defterlerle tıka basa dolu 
çantasını bir hasır sandalyenin üstüne koyuyor, yatağının 
altından bir sandığı çekiyordu. Bu sandıkta eski oyuncaklar, 
yırtık ya da köşeleri kıvrık resim albümleri, tüyleri yoluk bir 
pelüş ayı üst üste yığılmıştı; Culafroy bu karanlıklar yatağın­
dan, hala çok güzel ve ışıl ışıl olan bu görkemler mezarından 
kendisinin yaptığı grimsi renkte bir kemanı çekip çıkarıyor. 
Duraksayarak yaptığı bu hareket yüzünden kızardı. Bu kema­
nı sekiz gün kadar önce bir resim albümünün karton kapağı, 
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bir süpürge sapı parçası ve dört beyaz telle (keman telleri) 
yaparken -tasarlarken değil- insanın sırtına tükürüldüğünde 
bunun yol açtığı büyük utançtan daha beter bir duygu, bir 
küçülme duygusu yaşadı. Düz ve gri renkli, iki boyutlu, yal­
nızca göğüs kısmı ile sapı olan bir kemandı bu; bunların üs­
tünde düzgün, güçlü dört beyaz tel yüksek ya da alçak tonda 
çılgınca sesler çıkarıyordu; bir hayalet keman söz konusuydu. 
Yayını, kabuğunu soyduğu bir ceviz ağacı dalından yapmıştı. 
Culafroy annesinden ilk kez kendisine bir keman almasını 
istediğinde, kadın itiraz etmişti; bu sırada çorbaya tuz koy­
maktaydı. Şu imgelerden hiçbiri gözünün önünde kesin olarak 
canlanmamıştı: Bir ırmak, alevler, armalı flamalar, XV. Louis 
tarzı bir topuk, bedene iyice yapışan mavi pantolon giymiş 
bir delikanlı, bir delikanlının çarpık ve kıvrık ruhu. Ne var ki 
bu imgelerin her birinin ona verdiği heyecan, bir siyah mü­
rekkep gölüne dalarken yaşanan heyecan gibi, bir an için onu 
ölümle yaşam arasında tuttu ve iki ya da üç saniye sonra 
kendine geldiğinde sinirli bir titremeyle sarsıldı, çorbaya tuz 
koymakta olan eli titredi. Culafroy bir kemanın çarpık çizgi­
leriyle duyarlı annesini kaygılandırdığını ve kadının düşlerin­
de bu kemanla, yanında çevik kediler, duvar köşelerinde, 
hırsızların gecenin ganimetini paylaştıkları, başka apaşların 
bir sokak lambasının çevresinde toplandıkları balkon altla­
rında, kötü çalınan kemanlar gibi gıcırdayan merdivenlerde 
dolaştığını bilmiyordu. Ernestine oğlunu öldüremediği için 
öfkesinden ağladı; çünkü Culafroy öldürülebilecek bir şey 
değildi, ya da daha çok, onun içinde öldürülen şeyin başka 
bir şeyin doğmasına yol açtığını görebiliriz: Sopalar, kırbaçlar, 
kaba etlere vurmalar, tokatlar güçlerini yitiriyorlar ya da daha 
doğrusu, özelliklerini değiştiriyorlar. Keman sözcüğü bir daha 
ağza alınmadı. Müzik öğrenmek için, yani bir dergide fotoğ­
rafını gördüğü bilmem hangi güzel çocuğun yaptığı aynı de­
vinimleri yapmak için Culafroy o aleti üretti, ama Ernestine'in 
karşısında artık hiçbir zaman "kem .. " ile başlayan bir sözcük 
söylemek istemedi. Kemanı, geceleyin çok büyük bir gizlilik 
içinde yaptı. Gündüzleri kemanı içinde eski oyuncaklarının 
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bulunduğu sandığın dibine saklıyor, akşamları da dışarıya 
çıkarıyordu. Utana utana, tavan arasında bulduğu eski bir 
keman metodunun öğütlerine uyarak, beceriksiz parmakla­
rını o beyaz tellerin üstüne koymayı kendi kendine öğreni­
yordu. Sessizce yaptığı her çalışma onu tüketiyordu. Yayın 
tellerden çıkardığı düş kırıklığına uğratıcı gıcırtı tüylerini 
diken diken ediyordu. Yüreği gergin sessizlikler içinde gevşi­
yor, dağılıyordu -ses tayfları. Culafroy'nın üzüntüsü ders 
boyunca sürüyordu; sürekli utanç duygusu içinde, belli etme­
den, ama onuru kırılmış durumda çalışıyordu. Yılbaşlarında 
biz de öyleyiz. Bizim dileklerimiz kaçak olarak, fısıltı halinde 
söylenir. Herhalde gururlu hizmetçiler, cüzzamlılar da dilek­
lerini kendi aralarında dile getirirler. Çünkü burada efendi­
lere özgü tavırlar söz konusudur ve birbirimizi kabul etmek 
için onların tuvaletlerini kullanıyormuşuz gibi bir duyguya 
kapılırız sık sık. Onlar bizi tedirgin ederler, tıpkı metrdotel 
yamağının giydiği ipek devrik yakası olmayan frakın onu 
tedirgin etmesi gibi. Bir akşam Culafroy, tragedya oyuncusu 
gibi geniş, ölçüsüz bir hareket yaptı. Bu hareket odayı aşıp 
gecenin içine giriyor, orada yıldızlara kadar uzanıyor, Küçük 
ve Büyük Ayı takımyıldızlarına karışıyor, hatta onlardan daha 
uzağa gidiyor; ardından, kuyruğunu ısıran yılan gibi, odanın 
loşluğunun ve bu loşlukta boğulan çocuğun içine geri dönü­
yordu. Culafroy yayı yukarıdan aşağıya, boydan boya yavaş 
yavaş, gösterişli bir şekilde çekti; bu son yırtılma ruhunu 
parçalamaya yetti; sessizlik, loşluk ve her biri bir yana düşen 
bu çeşitli öğeleri birbirinden ayırmak umudu böylece bir 
yapım denemesini suya düşürdü. Kollarını, kemanı ve yayı 
bırakıp, küçük bir çocuk gibi ağladı. Gözyaşları küçük yassı 
yüzünden aşağıya akıyordu. Yapılacak bir şey olmadığını bir 
kez daha anlamıştı. Delmeye çalıştığı o büyülü ağ onu yalnız 
bırakarak çevresinde yeniden daralmıştı. Bitkin durumda, 
tuvalet masasının küçük aynasına yaklaşıp yüzüne baktı; sa­
hipsiz, çirkin küçük bir köpeğe karşı duyulan sevgiyi duyu­
yordu bu yüze karşı. Nereden geldiği bilinmeyen bir loşluk 
kaplamıştı her yeri. Culafroy buna aldırış etmedi. Yalnızca 
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aynadaki yüz ve değişiklikleri ilgilendiriyordu onu: ışıl ışıl 
gözkapaklarının yuvarları, o loşluğun aylası, ağzın siyah le­
kesi, öne eğik başını alttan tutan her zaman parlak işaretpar­
mağı. Kendisini aynada görmek için öne eğdiği başı onu, 
gözlerini yukarı kaldırıp, sinema oyuncuları gibi, kendi ken­
dini sinsice incelemek zorunda bırakıyordu: "Büyük bir oyun­
cu olabilirim:' Bu düşüncesini net bir biçimde belirtmedi, ama 
yine de kendisini bu düşünceye bağlayan görkem ona başını 
biraz daha öne eğdirdi. "Yazgının ağırlığı" sandı bunu. Pelesenk 
ağacından tuvalet masasının parlaklığı içinde, aslında sık sık 
gördüğü başka sahnelere benzeyen ve çabucak ortadan kay­
bolan bir sahne gördü: Küçük bir erkek çocuğu, karanlık bir 
odada parmaklıklı bir pencerenin altında çömelmişti; kendi­
si de bu odada elleri ceplerinde geziniyordu. 

Sanki kumdan oluşmuş çocukluğunun ortasında başkent­
ler ortaya çıkıyordu. Gökyüzünün altındaki kaktüsler gibi 
başkentler. Sanki Amerikan yerlilerinin ok zehirine batırılmış 
olan ve çok kuvvetli ışınlar yayan yeşil güneşler gibi kaktüsler. 
Küçücük mü yoksa koskocaman mı -bilmiyoruz- bir çöl gibi 
çocukluğu; ışıkla, güzel kokuyla ve görünmeyen, ama var olan 
güneşin üstünden, bir mağara kadar derin bir gökyüzünde 
yükselen, çiçek açmış devasa bir manolyanın kişisel büyüsüy­
le korunan bir çöl gibi çocukluğu; bu çocukluk yakıcı kumu­
nun üstünde kuruyordu, çabucak çizgi çizer gibi anlarda, 
çizgiler kadar ince, bir Moğol'un gözkapakları arasından gö­
rülen cennet gibi ince anlarda ismi var cismi yok bir manol­
yaya çabucak bir bakışla birlikte; bu anlar ozanın sözünü 
ettiği şu anlara tıpatıp benziyordu: 

Çölde gördüm 
Açık gökyüzünü senin ... 

Ernestine ile oğlu köyün, kilise hariç, üstü arduvazla örtü­
lü olan tek evinde oturuyorlardı. Burası yontma taştan, dik­
dörtgen şeklinde, kayalar arasında yiğitçe açılan bir gedik gibi 
bir koridorla ikiye bölünmüş önemli bir yapıydı. Ernestine'in, 
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orada bulunan şatonun yeşil hendeklerine atlayıp intihar eden 
kocasından kalma oldukça önemli geliri vardı. Lüks içinde 
yaşayabilir, birçok hizmetçisi olabilir, halılardan tavana kadar 
yükselen koskocaman aynalar arasında dolaşabilirdi. Ama o 
lüksü ve güzelliği reddediyordu, çünkü bunlar düşleri öldü­
rürdü. Aşkı da. Eskiden aşk Ernestine'i güçlü kuvvetli insan­
ları yenmeye alışık bir güreşçi gibi yalnızca bilek gücüyle yere 
sermiş ve onu orada bırakmıştı. Yirmi yaşında da bir efsane­
nin doğmasına neden olmuştu: Daha sonra köylüler ondan 
söz edecekleri zaman, yüzü yaralı bir havacının yüzü gibi, 
Weidmann'ın yüzü gibi, ağzı ve gözleri dışında, gazlı bezlerle 
sımsıkı sarılı olan bu efsane kişiyi anımsamadan edemeye­
cekler. Yazın babasının evine biçilen otları kurutmaya geldi­
ğinde, derisini güneşin ve otların yakmasından koruyan özel 
bir güzellik kremini yüzüne kat kat sürüyor, krem çıkmasın 
diye de yüzünü böyle sarıyordu. Ama acı, bir asit gibi üstüne 
dökülüp hoşlukları yok etti. Şimdi gülümseyerek basit, senli 
benli bir biçimde söz edilemeyen her şeyden korkuyordu. 
Yalnızca bu korku bile yeniden bir Açgözlünün (Güzelliğin) 
eline düşme tehlikesi olduğunu kanıtlıyordu. Bağlar gevşekti, 
ama temas etmekle ya da yalnızca yaklaşmakla kendisini allak 
bullak eden güçler vardı ve onu bu güçlere teslim eden bağlar 
sağlamdı: Kutsalla kuşatılmış sanat, din vardı (çünkü ne yazık 
ki tinsel diye adlandırılan kutsala ne gülünür ne de gülümse­
nir! Bu kutsal iç karartıcıdır. Kutsal, Tanrı ile ilgili olan şeyse, 
demek ki Tanrı iç karartıcıdır, öyle değil mi?); bunlara her 
zaman bir incelikle yaklaşılır, bu incelik bunları korur. Köyde 
ikinci planda gelen şeyler arasında, kurbağa sesleri ile uğul­
dayan hendeklerle çevrili, eski bir feodal şato, bir mezarlık, 
anne-kızın evi ve anne-kızın kendisi, üç duru su kemeri üs­
tünde üç taş kemerli bir köprü vardı. Bu köprünün üstüne her 
sabah yoğun bir sis çöker, sonradan kalkarak görünümü or­
taya çıkarırdı. Güneş köyü ışıklı parçalara ayırır, bu parçalar 
bir an için gidip zayıf ve kara ağaçları çingene çocukları gibi 
giydirirlerdi. 
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Evin mavi renkli sert arduvazları, granit taşları, yüksek 
pencerelerin camları Culafroy'yı dünyadan ayırıyorlardı. Ir­
mağın ötesinde oturan erkek çocuklarının oyunları bilinme­
yen, aritmetik ve geometrinin karmaşıklaştırdığı oyunlardı. 
Bu oyunlar çitler boyunca oynanıyordu ve dikkatli izleyiciler 
olarak çayırlardaki tekeler, taylar vardı. Oyuncular (okuldan, 
kasabadan çıkan aktör-çocuklar) yeniden sığırtmaç, karata­
vukları yuvalarından çekip alan haylaz, tırmanıcı, çavdar 
biçici, erik hırsızı oluyorlardı. Culafroy'nın gözünde bu velet­
ler, baştan çıkarıcı şeytan takımıydılar; bunu kendileri çok 
açık bir biçimde anlayamasalar da kuşku duymaktaydılar, ama 
o, işin bilincinde olmaksızın, onlar üzerinde, uzak durmasıy­
la, Ernestine'in aşırı inceliği ve etrafında oluşan efsaneyle, 
evinin arduvaz damıyla bir saygınlık yaratıyordu. Her ne 
kadar ondan nefret etseler de, onun saçlarının kesilme biçi­
mini, deri okul çantasının zarifliğini kıskanarak onun gibi 
olmayı düşlemeyen çocuk yoktu. Arduvaz evde herhalde ma­
sallardakilere benzer değerli eşyalar vardı; Culafroy'nın da 
bunların arasında ağır ağır dolaşmasının bir çekiciliği; bura­
da, çocukların prenslere yaraşır diye nitelendirdikleri bir 
dekor içinde, bir mobilyanın üstüne trampet çalar gibi par­
maklarıyla vurmak ya da parkenin üzerinde kaymak gibi 
senli benli hareketleri çekinmeden yapmak, bir veliaht gibi 
gülümsemek, belki de kağıt oynamak ayrıcalığı bulunuyordu. 
Culafroy krallara özgü bir giz yayıyor gibiydi. Çocuklar ara­
sında kral oğulları, köyün öğrencilerinin Culafroy'nın ciddi­
ye alabilecekleri kadar çoktur. Ama bu çocuklar, içlerinde çok 
iyi sakladıkları bir kökeni Culafroy'un tüm çıplaklığıyla açığa 
vurmasını ağır bir suç gibi gördüler. Krallık düşüncesi bu 
dünyanın malı; insan bu düşünceye tensel iletişimler yoluyla 
sahip olmamışsa, onu, kendi gözünde fazla küçük düşmemek 
için gizlice elde edip, onunla donanmalıdır. Çocukların fan­
tezileri geceleyin birbirleriyle birçok yerde kesiştiği için, her 
biri ötekine farkına varmadan, zorla (burada bal gibi ırza 
geçmeler söz konusu) ve neredeyse tam tamına sahip oluyor­
du. Kendileri için yeniden yarattıkları köy -ki burada, daha 
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önce söyledik, çocuklar egemendi- tuhaf geceleri olan bir 
köyün onlara göre tuhaflığı olmayan alışkanlıkları içinde 
kayboluyordu; bu köyde ölü doğmuş çocukları akşama doğru 
kız kardeşleri çam ağacından dar ve keman kutuları gibi cila­
lı kutularda mezarlığa taşıyarak gömüyorlardı; başka çocuk­
larsa düzlüklerde koşuşup ayın aydınlatamadığı o küçük 
çıplak beyaz karınlarının yumuşak derisi üzerine ilkbaharın 
özsuyunu almak için, karınlarını güçlü gürgen ve meşe ağacı 
gövdelerinin kabuğu dökülmüş bir yerine dayıyorlardı, bu 
ağaçlar deri külot pantolonlarını patlatacak derecede şişkin, 
kısa bacakları olan yetişkin dağlılar kadar güçlüydü; bu köy­
de büyücü bir İtalyan kadın yaşlıları, hastaları, felçlileri dik­
katle izleyerek, onların gözlerinden ruhlarını alarak, 
ölürlerken onları dinleyerek (çocuklar nasıl doğarlarsa, yaş­
lılar da öyle ölürler), yazgılarını elinde tutarak yaşıyordu; 
yazgılarını elinde tutması onları bağışladığı anlamına gelmi­
yordu; bu köyün gündüzleri de geceleri kadar tuhaftı; burada 
şaraplı ekmek yortusu ya da bereket duası günlerinde kortej­
ler öğlen güneşi altında büzüşmüş kırların ortasından geçi­
yorlardı; bunlar, porselen başlı, beyazlar giymiş, kumaştan 
yapılmış çiçeklerden taçlar takmış küçük kızlarla, üstlerini 
bakır pası kaplamış buhurlukları rüzgarda sallayan papaz 
yardımcısı çocuklardan, hareli siyah ya da yeşil kumaştan 
giysileri içinde dimdik duran kadınlardan, elinde kutsal ekmek 
kabı taşıyan bir rahibin altında gezindiği, devekuşu tüyleri ile 
süslü Doğu tarzı bir sayebanı alttan tutan siyah eldivenli adam­
lardan oluşan ayin alaylarıydı. Güneşin altında çavdarların, 
çam ağaçlarının, yoncaların arasından, ayakları havada, göl­
cüklere düşüp kalkarak yürüyorlardı. 

Bunlar Divine'in çocukluğu ile ilgili şeylerdi. Başka çok 
şey var, ama bunları daha sonra anlatacağız. Şimdi Divine'e 
dönmemiz gerek. 

Hemen söyleyelim ki Gabriel bundan kendisine söz etme­
den önce Divine'in aşkları onu Tanrı'nın öfkesinden, İsa'nın 
hor görmesinden ya da Meryeın'in badem şekerli nefretinden 
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hiçbir zaman korkutmamıştı, çünkü içinde Tanrı öfkesi, hor 
görme, nefret gibi korkuların tohumlarını fark eder etmez, 
Divine aşklarını Tanrı'nın, İsa'nın, Meryem'in üstünde bir 
tanrı durumuna getirdi; bu tanrıya herkes gibi onlar da boyun 
eğiyorlardı; oysa, sık sık yüzünün kızarmasına neden olan 
ateşli mizacına karşın Gabriel cehennemden korktu; çünkü 
Divine'i sevmiyordu. 

Peki, Minyon' un dışında kim seviyordu onu? 
Çiçeklerin Meryem Anası gülümsüyor, şarkı söylüyordu. 

Bir Aiolos arpı gibi, bedeninin lifleri arasından geçen hafif 
mavimsi bir meltem gibi söylüyordu; bedeniyle söylüyordu; 
sevmiyordu. Polis ondan kuşkulanmıyordu. O da polisten 
kuşkulanmıyordu. Bu çocuğun farklılığı böyleydi, gazete bile 
almıyordu. Kendi havasındaydı. 

Divine, Minyon'un sinemada olduğunu sanıyordu, vitrin 
hırsızı Meryem Ana'nın da bir büyük mağazada, ama ... Ame­
rikan ayakkabıları, yumuşacık fötr şapkası, bileğinde halkalı 
altın bileziği -kısacası bir pezevenge özgü her şeyi- ile Minyon 
akşama doğru çatı katının merdiveninden iniyordu ve . . .  o 
karşılaşılması kaçınılmaz asker çıkageldi. Nereden geliyordu? 
Sokaktan, Divine'in oturduğu bir bardan mı? Döner kapı her 
dönüşünde, bir Venedik çan kulesi mekanizması gibi, sağlam 
bir okçuyu, kıvrak bir soyluyu, Sosyetik İbneler'in bir örne­
ğini, batakhanelerden yetişme ataları, Matmazel Adna'yı des­
tekledikleri zamanlar kulaklarına halkalar takan ve bugün 
bulvarlarda piyasaya çıktıklarında bacaklarının arasından tiz 
ıslıklar fışkırıp saçılan o pezevenklerden birini takdim edi­
yordu. 

Gabriel göründü. Ben de onun neredeyse dikey bir sokak­
tan, ana caddeden, köye inen büyülü köpek gibi koşarak in­
diğini gördüm; bir mahalle bakkalından çıkarken (buraya bir 
külah şeker almak üzere girmişti) Divine'le cümle kapısının 
çıngırağı iki kez çaldığı sırada çarpıştığı düşünülebilir. Size 
karşılaşmalardan söz etmek hoşuma giderdi. Düşünüyorum 
da bu, karşılaşmalara yol açan anlar zamanın dışındadır; bu 
çarpışma, çamurunu çevreye, zamana ve mekana sıçratır, ama 
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belki yanılıyorum; çünkü benim neden olduğum, kitabımda­
ki delikanlılara zorla kabul ettirdiğim o rastlantılardan söz 
etmek istiyorum. Belki de tıpkı, rastlantısal olarak, kalabalık 
sokaklarda insanlara bakışlarımın takıldığı anlar gibi, kağıt 
üzerine geçirilmiş anlar söz konusu: Bir hoşluk, bir sevecen­
lik onları anın dışında bir yere oturtuyor; çok seviyorum ve 
bilmiyorum neden, bu kalabalık benim gözümde bal tadında. 
Başımı çeviriyorum, sonra yine bakıyorum, ama artık ne o 
hoşluğu ne o sevecenliği buluyorum. Sokak benim için uyku­
suz geçen bir gecenin sabahı gibi tatsız ve neşesiz oluyor, 
düşüncelerim açıklık kazanıyor, içime şiirin kovalamış oldu­
ğu şiirselliği yeniden getiriyor: Kalabalığın içinde yüzünü 
iyice seçemediğim bir delikanlının yüzü bu kalabalığı aydın­
latmış, ardından ortadan kaybolmuştu. Yazgı'nın anlamını 
biliyorum artık. Kısacası Divine, Gabriel'e rastladı. Gabriel 
onun önünden geçti, sırtını bir duvar, bir yar gibi açıp yayarak. 
Bu duvar pek geniş değildi, ama buradan yeryüzüne o kadar 
çok görkem, yani o kadar çok dingin ve arı bir güç dalga dal­
ga yayılıyordu ki, Divine'e bu duvar tunçtan yapılmış gibi 
geldi; içinden bir kara kartalın kanatlarını sonuna kadar aça­
rak uçtuğu, karanlıklara gömülü büyük bir duvarmış gibi 
geldi. 

Gabriel askerdi. 
Ordu, topçunun kulaklarından akan kırmızı kandır; skiler 

üstünde çarmıha gerilmiş, kardan küçük bir avcı eridir; Son­
suzluğun kenarında, buluttan atının üstünde ansızın durdu­
rulmuş bir sipahidir; maskeli prensler ve lejyondaki kardeş gibi 
katillerden oluşur; Donanmanın mürettebatı içinde, azmış 
gemicilerin pantolonlarının yırtmacının yerini tutan köprüdür; 
her şeyi mazur göstermek için de, denir ki, tayfalar manevra­
lar sırasında gemi donanımlarına takılmasınlar diye vardır bu 
köprü; son olarak, ordu, gemicilerin kendileridir; pezevenk­
lere sarılan orospular gibi direklere sarılarak denizkızlarını 
büyüleyen gemicilerin kendileridir; yelkenlere bürünerek on­
larla bir İspanyol kadınının yelpazesi ile oynaması gibi oynar­
lar, kahkahalar atarak ya da elleri ceplerinde, kendilerini 
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sallayan köprünün üstünde, dimdik ayakta, denizcilerin gerçek 
valsini ıslıkla çalarlar. 

"Peki, denizkızları oyuna gelirler mi böylece?" 
"Kendi bedenleri ile gemicilerin bedenlerinin arasındaki 

yakınlığın bittiği o yeri düşlerler. Giz nerede başlıyor? diye 
sorarlar kendi kendilerine. İşte o zaman şarkı söylemeye baş­
larlar:' 

Gabriel piyadeydi; gök mavisi, kalın ve yumak yumak bir 
kumaştan giysisi vardı. Daha sonra, onu daha yakından tanı­
dığımızda, portresini çizeceğiz. Divine, Gabriele elbette Baş­
melek* diye sesleniyor, ayrıca da ona "Likörüm" diye hitap 
ediyor. Gabriel böyle taparcasına sevilmesine itiraz etmiyor. 
Kabul ediyor bunu. Minyon'dan korktuğu için, özellikle onu 
üzmekten korktuğu için, askeri çatı katına götürmeye cesaret 
edemedi Divine. Gabriel'e akşamları bulvarın kaldırımlarında 
rastlıyor, Gabriel de ona kibarca yaşamöyküsünü anlatıyordu 
çünkü başka bir şey bildiği yoktu. Divine de ona şöyle söylü­
yordu: 

"Başmelek, sen bana yaşamını değil, benim yaşamımın 
bilmediğim gizli yanlarını anlatıyorsun:' 

Divine ayrıca şöyle söylemişti: "Ben seni sanki içimdey­
mişsin gibi seviyorum," ya da: 

"Sen benim dostum değil, benim kendimsin. Yüreğim ya 
da cinsel organımsın. Benim bir dalımsın." 

Gabriel de heyecan içinde, ama gururla gülümseyerek: 
"Haydi ordan, godoş karı!" diyordu. 
Gülümserken ağzının kenarında birkaç zarif beyaz köpük 

yumağı oluşuyordu. 
Gece onlara rastlayan Prens-Monsenyör, parmakları vaaz 

veren bir papazın parmakları gibi halka şeklinde kıvrılmış 
durumda, Divinee bir kirpiği çekip savururcasına şu sözü 
savurup, onları birleştirmiş olarak uzaklaştı: 

"Ganimeti bulmuşsun, hadi, hadi!" 
Başkaları da, Blanche<lan Pigalle'e kadar hepsi, tüın yol 

boyunca, onları böyle kutsuyor, çift oluşturduklarını ilan 
ediyorlar. 

,. Gabriel, Cebrail anlamına geliyor. (ç.n.) 
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Yaşlanmakta olan Divine'i kaygıdan ter basıyor. O, kendi­
ne şöyle soran bir kadın: "Beni sevecek mi? Ah! Yeni bir dost 
bulmak yok mu! Diz çöküp ona tapayım, o da beni yalnızca 
bağışlasın buna karşılık. Hileyle onu aşka düşürmeyi düşü­
nüyorum:' Köpek sahiplerinin, bu hayvanların çorbalarına 
her gün bir kaşık dolusu kendi sidilderinden karıştırarak, 
onları kendilerine bağladıklarını duydum. Divine de aynı şeyi 
deniyor: Başmelek'i davet ettiği her akşam yemeği sırasında, 
onun yemeğinin içine biraz kendi sidiğinden koymanın bir 
yolunu buluyor. 

Kendini sevdirmek. Saf adamı yavaş yavaş bu aşka doğru, 
tıpkı bir yasak kente, gizemli bir siteye, siyah ve beyaz bir 
Tombuktu'ya; siyah ve beyaz, yanağında ötekinin yüzünün 
gölgesi oynaşan sevgilinin yüzü kadar heyecan verici bir 
Tombuktu'ya götürür gibi götürmek. Başmelek'e köpeğin bağ­
lılığını öğretmek, onu bunu öğrenmeye zorlamak. Çocuğu 
hareketsiz, ama yine de sıcak bulmak, sonra okşaya okşaya, 
onun daha da ısındığını, parmaklarımın altında şiştiğini, 
dolduğunu, hopladığını hissetmek. Siz bunun ne olduğunu 
bilirsiniz canım. Divine sevilmeli! 

Divine çatı katındaki divanda, rendenin altında kalmış bir 
yonga gibi kıvranıyor, yuvarlanıyor: O diri, güzel, dökülüp 
saçılmış, beyaz, karanlıkları boğan kollarını kıvırıyor. Bir gün 
elbette Gabriel'i yukarıya getirmesi gerekirdi. Perdeler çekili 
olduğundan, kendisini yoğun bir karanlık içinde buluyor 
Gabriel; bu karanlık, yıllardır burada patlamış osurukların 
ince özü, donmuş bir buhur kokusu gibi bozulduğu için daha 
da yoğundu. 

Divine yakasına, kollarına beyaz kapak geçirilmiş mavi 
renkli ipek pijamasını giymiş durumda divanın üstüne uzan­
mıştı. Saçları gözlerinin içine giriyordu, sakal tıraşı olmuştu, 
ağzının içi tertemizdi, yüzü de losyonla parlamıştı. Ama yine 
de akşamdan kalmış gibi yaptı. 

"Otur:' 
Bir eliyle divanın kenarında, yanıbaşında, bir yer gösterdi, 

öteki elinin parmaklarını uzattı. 
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"Nasılsın?" 
Gabriel'in üstünde gök mavisi kumaştan üniforması vardı. 

Tokası iyice bağlanmamış meşin palaskası göbeğinin üstünden 
sarkıyordu. 

Bu kalın kumaş ve onun o derece zarif mavi rengi Divine'i 
azdırıyordu. Divine daha sonra şöyle diyecektir: "Pantolonu 
beni azdırıyordu:' Ama kalın ve aynı şekilde mavi bir kumaş 
o'nu kaba bir siyah kumaş kadar heyecanlandırmazdı; çünkü 
bu kaba kumaş köy papazlarının ve Ernestine'in giysilerinin 
kumaşıydı, kaba gri kumaş da yetiştirme yurtlarındaki çocuk­
ların kumaşı. 

"Bu yün seni kaşındırmıyor mu?" 
"Delisin sen. Altında gömleğimle donum var. Yün tenime 

dokunmuyor:' 
"Gabriel gök mavisi giysisiyle bu derece siyah gözlere, bu 

derece siyah saçlara sahip olmaya nasıl cesaret etmiş? Bu şa­
şılacak bir şey değil mi, Divine?" 

"Bak, Cherry var orada, ama sen istediğini al. Bana da bir 
bardak doldur:' 

Gabriel gülümseyerek kendisine bir bardak likör dolduru­
yor. İçiyor. Yeniden gelip divanın kenarına oturuyor. Arala­
rında hafif bir çekingenlik var. 

"Baksana, buranın havası ağır, ceketimi çıkarabilir miyim?" 
''A! İstediğini çıkar." 
Gabriel palaskasının tokasını açıp ceketini çıkarıyor. Pa­

laska gürültüsüyle birlikte çatı katını sanki manevra dönüşü 
ter içinde kalmış bir koğuş dolusu asker dolduruyor. Divine 
de, daha önce söyledim, bedeninin çevresinde dalgalanan gök 
mavisi renkte bir giysi giymiş. Sarışın Divine. Bu sarışınlık 
yüzünden yüzü biraz kırışmış gibi görünüyor. Mimozanın 
dediği gibi (Mimoza, Divine'i incitmek için inadına böyle 
söylüyor) kırış kırış ama bu yüz Gabriel'in hoşuna gidiyor. 
Bunu öğrenmek isteyen Divine bir mum alevi gibi titreyerek 
ona şöyle diyor: 

"Yaşlanıyorum, yakında otuzuma basacağım:' 
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Bunun üzerine Gabriel, "O kadar göstermiyorsun:' diyerek 
yalan atıp onu pohpohlamamak için bilinçsizce bir incelik 
gösteriyor. Şöyle söylüyor: 

"Canım, bu yaş insanın en güzel yaşı. Her şeyi çok daha 
iyi anlar insan:' 

Ekliyor: 
"Bu yaş, gerçek yaş:' 
Divine'in gözleri ve dişleri parlıyor, askerin de gözlerinin 

ve dişlerini parlatıyor. 
"Vallahi, iş kötüye gidiyor:' 
Gabriel gülümsüyor, ama ben onun sıkıntılı olduğunu 

hissediyorum. 
Divine mutlu. Gabriel şimdi yumuşak, soluk mavi haliyle 

ona epey yaklaşmış: Uçmaktan yorgun düşüp bir telgraf di­
reğinin üstüne konduktan sonra, rüzgarın ısırgan dolu bir 
çukura düşürdüğü bu iki melek artık namuslu değiller. 

Bir gece Başmelek kır tanrısı oldu. Divine'i kendine doğru 
çekmişti, yüz yüze idiler, ansızın daha güçlenen aleti Divine'e 
alttan girmeye çalışıyordu. Deliği bulunca, biraz kıvrılıp girdi. 
Gabriel öyle büyük bir ustalık kazanmıştı ki, kendisi hiç kıpır­
damadığı halde kamışını öfkelenen bir at gibi titretebiliyordu. 
Her zamanki azgınlığı ile zorlayıp gücünü öyle bir yoğun bi­
çimde hissetti ki, kazandığı başarıdan ötürü -boğazıyla ve 
burnuyla- kişnedi; hem de öyle şiddetli bir biçimde kişnedi 
ki, Divine onun tüm o yarı insan yarı at bedeniyle içine girdi­
ğini sandı; tıpkı ağaçta yaşayan bir ağaç perisi gibi, aşkından 
bayıldı. 

Bu oyunlar sık sık yinelendi. Divine'in gözleri parlaklaştı, 
cildi daha yumuşak oldu. Başmelek becerici rolünü içtenlik­
le oynuyordu. Marseillaise'i söylüyordu; çünkü artık Fransız 
ve Galya horozu olmaktan gurur duyuyordu, bundan yalnız­
ca erkekler gurur duyardı. Sonra, savaşta öldü Gabriel. Bir 
akşam bulvarda Divine'i görmeye geldi: 

"İzin kağıdım var. Senin için aldım. Gel tıkınmaya gidelim, 
mangizim var şimdi." 

Divine başını kaldırıp onun yüzüne baktı: 
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"Demek beni seviyorsun, Başmelek?" 
Gabriel omuzlarını oynatarak kızgınlığını belirten bir ha­

reket yaptı: 
"Tokadı hak ediyorsun:· dedi, dişlerini sıkarak. "Bunu 

anlamıyor musun ha?" 
"Çek git, Başmelek. Çek git, seni yeterince gördüm. Ver­

diğin haz bana fazla geldi Başmelek:' 
Divine tıpkı bir uyurgezer gibi, dimdik, kaskatıydı ve yü­

zünde hiç yitmeyen bir gülümseme, konuşuyordu. 
"Çek git, yoksa kollarına atılacağım. Ah! Başmelek:' 
Gabriel gülümseyerek çekip gitti; ayaklarında çizme oldu­

ğu için ağır, uzun adımlarla yürüyordu. Fransa savaşında öldü; 
Alman askerleri onu düşüp öldüğü yerde, Touraineae bir 
şatonun demir parmaklıkları önüne gömdüler. Divine onun 
mezarına gidebildi. Mezarın üstüne oturup Jimmy ile birlikte 
bir Craven sigarası içti. 

Divine'i orada, uzun bacaklarıyla bağdaş kurup oturmuş 
durumda, elindeki sigarası ağzının karşısında, görüyoruz. 
Neredeyse mutlu haliyle gülümsüyor. 

Divine, Graff'ın kahvesine girince, Mimozayı gördü; Mi­
moza da onu görmüştü. Parmaklarıyla birbirlerine birer küçük 
işaret yaptılar. Saçma sapan bir işaretleşme. 

"Merhaba! Senin Meryem Anadan ne haber, güzelim!..:' 
"Aman. Bana ondan söz etme. Kaçtı. Meryem Ana uçup 

gitti. Melekler götürdüler onu. Benden çaldılar onu. Mimo, 
İki Gözü İki Çeşme'yi görüyorsun karşında. O dokuz günlük 
ibadeti yapıp, rahibe olacağım:• 

"Meryem Anan paraları alıp gitti, öyle mi? Tüydü, öyle mi? 
Ama korkunç bir şey bu. Namussuzun biri o!" 

"Unutalım, unutalım onu:· 
Mimoza, Divine'in kendi masasına oturmasını istedi. Tüm 

gece boyunca o paralı hovardalardan yakasını sıyıracağım 
söylüyordu: 

"Şimdi burada bir pazar günü şenlikli bir kır kahvesinde 
gibiyim. Bi cin alsana, kızım:' 
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Divine kaygılıydı. Meryem Ana kötü bir iş yapmış olsa da, 
Divine onu, ele verilebileceğini düşünüp bundan acı çekecek 
derecede sevmiyordu, ama Mimozanın, Meryem Ananın 
resmini alıp sanki kutsal hamursuz ekmekle şarabı yutar gibi 
yuttuğunu ve Meryem Ana, "Sen pis karının birisin" dediğin­
de onun onurunun fena halde kırılmış göründüğünü anım­
sıyordu. Divine yine de gülümsedi, gülümsemesini Mimoza'nın 
yüzüne iyice yaklaştırdı, onu öpmek istercesine; yüzler bir­
birlerine o derece yaklaştı ki ansızın, ildsi de kendi düğün 
törenlerinde olduklarını sandılar. Bu düşünce, iki nonoşu çok 
korkuttu. Divine o harika gülümsemesini sürdürüp mırıldan­
dı: 

"Senden tiksiniyorum:' 
Ama bunu yüksek sesle söylememişti. Tümce boğazında 

oluştu. Sonra yüzü, tan sökerken kapanan bir yonca gibi hemen 
kapandı yeniden. Mimoza bundan hiçbir şey anlamadı. Di­
vine, Mimozanın o garip yakınlaşmasından kimseye söz et­
medi; çünkü Meryem Ananın bunu öğrenirse, düşüncesinden 
cayıp, cilve yaparak rakibesine yaklaşmasından korkuyordu. 
Meryem Ana bir nonoştan daha cilveliydi. Bir jigolo kadar 
hoşa gitmeyi severdi. Divine, Çiçeklerin Meryem Anası'nı 
kendini beğenmişlik gibi bir günahtan kurtarmak istemesinin 
nedenini kendi kendine açıklıyordu; çünkü Divine bilindiği 
gibi ahlaksız olmakta çok güçlük çekiyordu, ahlaksız olmayı 
da ancak birtakım dolambaçlı yollardan geçerek, ama üzüntü 
duyarak başarıyordu. Kişiliği binbir duygunun ve bunların 
karşıtı duyguların tutsağıydı; bunlar da çılgınca bir düzensiz­
lik yaratarak birbirlerine karışıyor, açılıyor, düğümleniyor, 
çözülüyorlardı. Divine kendini zorluyordu. İlk arzusu şuydu: 
"Mimoza hiçbir şey bilmemeli; çünkü o, tiksindiğim orospu­
nun biri:' Bu arı bir arzuydu ve doğrudan doğruya gerçekten 
kaynaklanıyordu. Ama yine de Divine bunu tümüyle bu şe­
kilde hissetmiyordu, çünkü gökyüzünün azizleri sessizce gö­
zetliyorlardı, azizeleri de. Divine'i, korkunç oldukları, yani 
kötü düşüncelerin öcünü alanlar oldukları için değil, ayakla­
rı dantelaların üstünde, çiçeklerin içinde, alçıdan yapıldıkla-
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rı ve buna karşın her şeyi bildikleri için korkutuyorlardı. 
İçinden şöyle diyordu Divine: "Meryem Ana ne kadar kendi­
ni beğenmiş! Hem de çok budala! .:' Bu ikinci tümce, elbette 
birinci tümcenin doğal sonucuydu; birincisi, ikincisini açıkça 
söylemeden dile getiriyordu, ama Divine'in ahlaki tutumu 
bunu söylemeye izin veriyordu. Bir çabayla, bir böbürlenmey­
le, Divine şöyle söyleyebiliyordu Mimoza hakkında: "Bu pis 
karı hiçbir şeyi öğrenemeyecek"; kinini ancak bu şekilde, şaka 
kisvesi altında gizleyip ona "karı" diyordu. "Oğlan" dese, bu 
daha ağır bir hakaret olurdu. Bunu daha sonra göreceğiz. 
Divine, Mimozanın onunla birlikte olmanın tadını çıkarmak 
için kendisini yanına çağırdığına inanacak kadar övüngen 
değildi. Çekingen davranıp, epey yüksek sesle: 

"Cav yapıyorum;' dedi. 
"Ne yapıyorsun ne?" diye sordu Mimoza. 
Divine kahkahayı bastı: 
"Ay! Ne kadar Deli Karıyım ben .. :· 
Mimozanın erkeği olan Roger kuşkusuz bir orostopolluk 

sezmişti. Açıklama istiyordu. Divine, il. Mimoza ile başede­
bilecek çapta biri olmadığını deneyimi sayesinde biliyordu. 
Çünkü arkadaşının kurnazlığının hangi zamanlarda ortaya 
çıkacağını bilemese de, dedektif gibi kurnazca davranışına 
birçok kez tanık olmuştu. "Mimo hanımı en ufak bir şey bil­
gilendirir:' Bu en ufak şeyin kimse farkına varmaz, bu en ufak 
şeyi kimse değerlendiremezdi. 

"Demek gidiyorsun ha? Meryem Anayı da götürüyor mu­
sun? Sen kötü bir kızsın. Hem de bencilsin:· 

"Bak dinle, meleğim, seni daha sonra göreceğim. Bugün 
acelem var:' 

Divine, avucuna bir öpücük kondurdu, üfleyerek bunu 
Mimozaya doğru gönderdi (Divine gülümsemişti ama yüzü 
ansızın Larousse ansiklopedik sözlüğünün kapağındaki, ka­
rahindiba tohumlarını her yana üfleyen kadının yüzü gibi 
ciddileşti) ve sanki görünmeyen biri erkek dostunun kolunda 
sürüklenircesine, ağır ağır, yorgun çekip gitti. 
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Divine, Meryem Ananın kendini beğenmiş olduğunu ve 
Mimoza'nın Meryem Ananın resmini yediğini öğrendiğinde 
Mimoza hakkında herhalde daha iyi düşüneceğini söylüyor­
du, ama bu konuda yanılıyordu. Meryem Ana kendini beğen­
miş değildir. O, kayıtsızca, omuz silkip büyük olasılıkla şöyle 
söyleyebilirdi: 

"Becerekli karı. Baksana kağıt bile yiyor:' 
Bu ilgisizlik belki Meryem Ananın Mimozanın hissettik­

lerini hissetmemesinden ve arzulanan bir insanı, onun res­
mini yutmak suretiyle ağzından alıp içine sokmaktan heyecan 
duyulabileceğini düşünmemesinden, bunun erkekliğine ya 
da güzelliğine yapılan bir sungu olduğunu görememesinden 
ileri geliyordu. Sonuç olarak şunu söyleyebilirim ki Meryem 
Ananın bu türden bir arzusu hiç yoktu. Bununla birlikte, 
göreceğiz, saygı göstermek ona vergiydi. Divine'in bir gün 
Mimozaya şöyle dediğini belirtelim: "Meryem Ana hiçbir 
zaman fazla kibirli olmayacak. Ben onu bir kibir heykeline 
dönüştüreceğim:' Ama bunu söylerken şöyle düşünüyordu: 
"Kibirden taş kesilsin:' Sonra da: "Kibrin içinde yoğrulsun:' 
Meryem Ananın yumuşak başlı gençliği (yumuşak başlı ol­
duğu anlar eksik değildi) Divine'in duyduğu sert bir biçimde 
egemenlik altına alınma gereksinimini tümüyle karşılamıyor­
du. Kibir ve kibir heykeli yapma düşünceleri çok iyi uyuşu­
yorlardı, bu düşüncelerle de yoğun bir sertlik düşüncesi 
uyuşmaktaydı. Ama Meryem Ananın kibrinin yalnızca bir 
bahane olduğu anlaşılıyor. 

Daha önce söyledim. Küçük Ayaklı Minyon artık çatı katı­
na gelmiyordu, hatta artık Meryem Ana ile Tuileries korulu­
ğunda karşılaşmıyordu. Kalleşliklerinden Meryem Ananın 
haberi vardı; bundan kuşku duymuyordu. Divine çatı katında 
yalnızca çay ve üzüntü ile beslenerek yaşıyordu. Üzüntüsünü 
yiyip içiyordu; bu acı yiyecek bedenini kurutmuş, zihnini ke­
mirmişti. Ne kendi çabaları ne güzellik enstitüleri, hiçbir şey, 
zayıflıktan ve ölü teni gibi bir teni olmaktan kurtulması için 
para etmiyordu. Peruka takıyordu, bunu kafasına büyük bir 
ustalıkla tutturuyordu, ama peruğu tutan tül şakaklarından 
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görünüyordu. Pudra ve krem de alnının derisindeki kırışıklı­
ğı pek iyi gizleyemiyordu. İnsan onun başının yapma olduğu­
nu sanabilirdi. Minyon, çatı katında kalırken, sıradan bir 
pezevenk olmuş olsaydı, tüm bu özentilerle alay ederdi; ama 
o, halden anlayan bir pezevenkti. Ne gülüyor ne de gülümsü­
yordu. Yakışıklı adamdı ve yalcışıklılığını yitirirse her şeyi yi­
tireceğini düşünerek buna önem verirdi. Güzelliği sımsıkı 
tutup bırakmamak uğruna başvurulan baştan çıkarıcı davra­
nışlar onu heyecanlandırmıyor, ilgisiz bırakıyor, onda herhan­
gi bir acımasızca gülümsemeye de neden olmuyordu. Bu 
doğaldı. Bir sürü eski metresi önüne süslenip püslenip çıksa 
da, o, güzelliğin uğradığı hasarların gizli kapaklı olmayan bir 
biçimde onarıldıklarını biliyordu. Randevuevi gibi kullanılan 
otellerin odalarında, ustaca yapılmış onarımlara tanık oluyor­
du, ruj kalemini dudaklarından uzakta tutan kadınların karar­
sızlıklarını yakalıyordu. Birçok kez Divine'e perukasını 
takması için yardım etmişti. Bunu becerikli, doğal olarak ni­
telendirilebilecek hareketlerle yapıyordu. Böyle bir Divine'i 
sevmeyi becerebilmişti. Divine'i oluşturan tüm bu korkunç 
şeyler -fazla beyaz ve kuru bir cilt, zayıflık, çukura kaçmış 
gözler, pudralanmış kırışıklar, yapışık saçlar, altın dişler- iyice 
içine işledi. Hiçbir ayrıntıyı unutmadı. Kendi kendine tüm 
bunların var olduğunu söyledi; tüm bunlara karşın onu düz­
meyi sürdürdü. Haz duydu ve iyice tutuldu. Güçlü kuvvetli, 
her yanı her zaman kaslı, ateşli olan Minyon bu yapay ibneye 
bayıldı. Divine'in üçkağıtçılıkları ona vız geliyordu. Minyon 
bu tür bir uçarılığın içine kendisini balıklama atmıştı. Sonra, 
yavaş yavaş, bıktı. Divine'i boşladı ve onu bıraktı. Divine de 
bunun üzerine çatı katında korkunç üzüntüler çekti. YaşWığı 
onu tabuta konulacak duruma getiriyordu; bu yüzden artık 
herhangi bir şey yapmaya, bir tavır takınmaya cesaret edemez 
oldu; bu dönemde ona ilk kez yaklaşanlar onu silik buldukla­
rını söylediler. Divine yataklarda ya da kapı sundurmalarında 
tadılan hazlara hala düşkündü; eşcinsellerin buluştukları genel 
tuvaletlere de gidiyordu, ama o zaman kendisiyle sevişenlere 
para vermek zorunda kalıyordu. Sevişirken çılgınca korkular 
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yaşıyordu; örneğin diz çökmüşken, kendinden geçmiş bir 
delikanlının saçlarını karıştırıp dağıtmasından ya da fazla sert 
bir biçimde başını ona dayayıp perukasını düşürmesinden 
korkuyordu. Duyduğu hazzın içine bir sürü küçük tedirginlik 
doluyordu. Çatı katında kalıp mastürbasyon da yapıyordu. 
Geceler ve gündüzler boyunca mezarlığa, o Ölüler Vadisi'ne 
bakan penceresinin perdelerini kapatarak yataktan çıkmıyor­
du. Çay içiyor, kek yiyordu. Sonra, başı örtülerin altında, ikili, 
üçlü ya da dörtlü "alemler" düzenliyor, bu sırada, tüm partö­
nerlerin anlaşıp onun üstünde, içinde, onun için cinsel hazzı 
tatmaları gerekiyordu. Dar, ama güçlü böğürlerin, onu delip 
geçmiş çelik gibi böğürlerin anısını yaşıyordu Divine. Beğeni­
lerini hesaba katmadan onları bir araya getiriyordu. Tüm bu 
azgınlıkların tek hedefi olmayı kabul ediyor, zihni de bunların 
her yandan gelip üşüşen bir cinsel haz içinde yittiğini sezmek 
için geriliyordu. Bedeni tepeden tırnağa titriyordu. Kendisine 
yabancı olan kişilerin içinden geçtiğini hissediyordu. Bedeni 
şöyle haykırıyordu: "İlah, işte ilah!" Yeniden çok yorgun dü­
şüyordu. Bir süre sonra Divine'in hazzı köreldi. Bunun üzeri­
ne o, bir erkeğin bedenine büründü; ansızın güçlü ve kaslı 
duruma geldi; kendisini demir gibi sert, elleri ceplerinde, ıslık 
çalan bir erkek olarak görüyordu. Kendisini o işi kendi üze­
rinde yapıyormuş gibi görüyordu. Ve sözde erkekliğini dene­
diği sırada, kaslarının gelişip butlarında, omuzlarında, 
kollarında sertleştiğini hissediyor, bu da onu üzüyordu. Bu 
ateşi de sönüp kül oldu. Kuruyordu Divine. Gözlerinin çevre­
sinde artık mor halkalar bile yoktu. 

İşte, bunun üzerine, Alberto'nun anısını arayıp yeniden 
buldu ve bu anıyla yetindi. Alberto serserinin biriydi. Tüm 
köy halkı ondan sakınıyordu. Adam arakçıydı, hoyrattı, ka­
baydı. Kızlar, yanlarında onun adı söylendiğinde somurtu­
yorlardı. Ama geceleri ve bunaltıcı çalışma saatlerinde ansızın 
yaptıkları kaçamaklar sırasında Alberto'nun güçlü bacakla­
rında, ağır ellerindeydi akılları hep. Bu eller her zaman 
Alberto'nun ceplerini şişiriyor, böğürlerini okşuyor, hareket­
siz kalıyor ya da pantolonunun gergin ya da şişkin kumaşını 
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kaldırarak hafifçe, ihtiyatla, kımıldıyorlardı. Büyük ve kalın, 
parmakları kısa, başparmağı çok güzel, çizgilerinin kesiştiği 
Venüs tepeleri gösterişli, kalın elleri vardı Alberto'nun. Kol­
larının iki yanında kesekler gibi sarkıyorlardı. Allak bullak 
edici olayların her zamanki habercileri olan çocuklar bir yaz 
akşamı köy halkına Alberto'nun yılan avcılığı yaptığını bildir­
diler. "Yılan avcılığı ha, ona pek uygun" diye düşündü yaşlı 
kadınlar. Bu onu başlarından savmak için ayrıca bir nedendi. 
Kimi bilim adamları canlı olarak yakalanan her engerek kar­
şılığında büyük bir para ödüyorlardı. Alberto eğlenirken, is­
temeden, bu cins bir yılanı yakalayıp canlı canlı teslim etti, 
vaat edilen parayı da aldı. Yeni mesleği de böylece ortaya 
çıkmış oldu; bu meslek hoşuna gidiyor, ama onu öfkelendiri­
yordu. Alberto ne bir üstün insan ne de bir ahlaksız kır tan­
rısıydı. O yalnızca bayağı düşünceleri olan, ama şehvetin 
güzelleştirdiği bir delikanlıydı. Sürekli cinsel haz ya da sürek­
li esriklik içindeymiş gibi görünüyordu. Culafroy'nın onunla 
karşılaşması kaçınılmazdı. Mevsim yazdı. Aylak aylak yollar­
da dolaşıyordu. Alberto'nun siluetini uzaktan görünce, anla­
dı ki bu dolaşmasının açıklaması ve amacı burada yatıy�rdu. 
Alberto yolun kenarında, neredeyse çavdarların içinde, sanki 
birini bekliyormuş gibi, Rodos heykelinin ya da kasklarının 
altında gururlu, güçlü kuvvetli o Alman nöbetçilerinin po­
zunda, o iki güzel bacağını açmış, kımıldamadan duruyordu. 
Culafroy ondan hoşlandı. Aldırmaz ve utangaç haliyle onun 
önünden geçerken, kızarıp başını önüne eğdi; bu sırada Al­
berto gülümseyerek Culafroy'yı izliyordu. Alberto'nun on 
sekiz yaşında olduğunu söyleyelim, ama Divine onu olgun bir 
erkek gibi görüyor şimdi. 

Culafroy ertesi gün yeniden oraya geldi. Alberto oradaydı, 
bir nöbetçi ya da heykel gibi yolun kenarında duruyordu. 
"Merhaba!" dedi, ağzını büküp gülümseyerek (Bu gülümseme, 
Alberto'nun özelliğiydi. Herhangi biri onun saçlarının dikti­
ğine, cildinin rengine, yürüyüş biçimine sahip olabilir ya da 
bunları elde edebilir, ama gülümsemesine ne sahip olabilir ne 
de onu elde edebilirdi. Şimdi Divine ortadan kaybolmuş olan 
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Alberto'yu ararken, kendi ağzıyla onun gülümsemesini taklit 
ederek ona benzemek istiyor. Kaslarını -ağzının büküldüğü­
nü hissettiğinde sandığı gibi-, kendisini Alberto'ya benzeten 
tam bir bükülme olduğunu sandığı biçimde büküyor; bu işi 
ayna karşısında yapmayı düşünerek, yüz hareketlerini bizim 
daha önce yıldızsı olarak nitelendirdiğimiz o gülümseme ile 
hiçbir benzerliği bulunmadığı güne kadar sürdürüyor.) "Mer­
haba!" diye mırıldandı Culafroy. Birbirlerine söyledikleri tek 
söz bu oldu; ama Ernestine, o günden başlayarak, oğlunun 
sık sık o arduvaz evden kaçıp gitmesine alışmak zorunda 
kaldı. Bir gün: 

"Çantama bakmak ister misin?" diye sordu Alberto. 
Söğüt dallarından sımsıkı örülmüş, kapağı bir kayışla bağ­

lanıp kapatılmış küçük bir sepeti gösteriyordu. O gün, sepetin 
içinde yalnızca zarif, ama azgın bir yılan vardı. 

'�çayım mı?" 
"Oh! Hayır, hayır, açmayın;· dedi Culafroy; çünkü sürün­

genlere karşı elinde olmayarak tiksinti duyuyordu. 
Alberto kapağı açmadı, ancak böğürtlenlerle berelenip 

sertleşmiş elini Culafroy'nın ensesine koydu; Culafroy nere­
deyse diz çözecekti. Bir başka gün, birbirine sarılmış üç en­
gerek sepetin içinde kıvrılmıştı. Başlarına, boğaz kısmı bir 
bağcıkla sıkılmış, sert deriden küçük birer kukuleta geçiril­
mişti. 

"Onlara dokunabilirsin, sana bir şey yapmazlar:· 
Culafroy kımıldamıyordu. Ortaya ansızın bir hayalet çık­

sa ya da gökten bir melek inse bile koşup kaçacak hali kalma­
mıştı, korkudan olduğu yerde donup kalmıştı. Başını 
çeviremiyordu, yılanlar onu kıpırdayamaz duruma getirmiş­
ti, ama kusmak üzere olduğunu hissediyordu. 

"E, korkuyor musun? Söyle haydi, önceleri ben de korku­
yordum:· 

Doğru söylemiyordu, ama çocuğu yatıştırmak istiyordu. 
Alberto elini yavaş yavaş, dinginlikle, çekinmeden o sürüngen 
yığınının içine daldırıp uzun ve ince bir yılan çıkardı; hayva­
nın kuyruğu, bir kamçının ipi gibi, ama gürültü yapmadan, 
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Alberto'nun çıplak koluna yapıştı. "Dokun!" dedi, aynı za­
manda çocuğun elini yılanın pullu, buz gibi bedeninin üstü­
ne götürdü. Culafroy yumruğunu sıktı ve yalnızca parmak 
kemikleri yılana dokunmuş oldu. Ama buna dokunmak den­
mezdi. Yılanın soğukluğu Culafroy'yı şaşırttı, damarlarının 
içine girdi ve alışma süreci başladı. Sanki tabloların üstünde­
ki örtüler açılıyordu ama Culafroy hangi büyük ve ciddi tab­
lonun karşısında olduğunu bilmiyor, bakışları bunları ayırt 
edemiyordu. Alberto bir başka yılan alıp onu Culafroy'nın 
çıplak kolunun üstüne bıraktı: İlk yılan gibi bu yılan da aynı 
biçimde Culafroy'nın koluna dolandı. 

"Görüyorsun, sana bir şey yapmıyorlar. Alberto, bu yılan­
ların dişi olduğunu belirtmişti:' 

Duyarlı olan Alberto, parmaklarının altında kamışının 
sertleştiğini hissettiği gibi, çocukta da heyecanın arttığını 
seziyordu. Heyecan çocuğu gerginleştiriyor, titretiyordu. Yı­
lanlarla sinsice bir dostluk doğmaktaydı. Bununla birlikte, 
Culafroy henüz bu hayvanlara dokunmamış, hatta dokunma 
organı ile, parmaklarının ucuyla, hafifçe dokunmamıştı bile. 
Parmakların ucunda duyarlı, hafif bir şişkinlik vardır ki kör­
ler bu şişkinlik sayesinde okuyabilirler. Alberto'nun, 
Culafroy'nın elini açıp içine o buz gibi, iç karartıcı bedeni 
kaydırıvermesi gerekti. Böylece çocuk sırra ermiş oldu. O 
andan başlayarak ona öyle geldi ki, bir sürü yılan çevresini 
sarabilir, üzerine tırmanabilir, içine girebilir; o da bundan 
ancak dostça bir sevinç, bir tür sevgi duyar. Bu sırada 
Alberto'nun görkemli eli onun elini, butlarından biri onun 
butlarından birini tutarak onu artık tümüyle kendisi olmaktan 
çıkardı. İnce zevkli olan Culafroy ile Divine, tiksindikleri her 
şeyi sevmek zorunda kalacaklardır; bu da biraz onların er­
mişliğini oluşturuyor, çünkü burada nefsinden fedakarlık 
etmek gibi bir şey söz konusu. 

Alberto, Culafroy'ya yılan toplamayı öğretti. Yılan avlamak 
için öğle vaktini, yılanların güneşin kızdırdığı kayaların üs­
tünde uyudukları vakti beklemek gerek. Bunları, çok yavaşça 
yaklaşıp, elden kaymamaları ve ısırmamaları için başlarına çok 
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yakın bir yerden, boyunlarından, işaretparmağı ile orta par­
mağın kemiklerinin arasında kıvırarak yakalıyorsunuz; daha 
sonra, umutsuzluktan ıslık çalarlarken, çabucak başlarına o 
kukuletayı geçirip, bağcığını iyice sıkarak sepete atmanız ge­
rekiyor. Alberto, fitilli kadifeden bir pantolon, kolları dirsek­
lerine kadar sıvalı gri bir gömlek giyiyordu, ayaklarında da 
tozluklar vardı. Yakışıklıydı, bu kitapta adı geçen tüın erkekler 
gibi güçlü ve çevikti, ama çekiciliğinin farkında değildi. Sert 
ve inatçı saçları gözlerinin, hatta ağzının üstüne kadar düşüyor, 
yalnızca bunlar bile, onu, o saçları lüle lüle narin çocuğun 
gözünde görkemli bir çekicilikle donatmaya yetiyordu. Genel­
likle sabahları saat ona doğru bir granit haçın yanında bulu­
şuyor, bir süre kızlar üzerine çene çaldıktan sonra yola 
çıkıyorlardı. Ekin henüz biçilip kaldırılmamıştı. Maden gibi 
parlayan buğday ve çavdarların arasına başkaları giremediğin­
den, onlar için burası güvenli bir barınaktı. Yan yan giderek, 
yerde sürünerek ansızın kendilerini tarlanın ortasında bulu­
yorlardı. Harman yerinin üstüne uzanıp vaktin öğle olmasını 
bekliyorlardı. Culafroy, önce Alberto'nun kollarıyla oynadı; 
ertesi gün de bacaklarıyla; daha sonraki günlerde de geri kalan 
yerleriyle. Bu anı Divine'i mest etti; kendisini yeniden yanak­
larını çukurlaştırarak ıslık çalan bir erkek çocuğu olarak gördü. 
Alberto çocuğun her yanından ırzına geçti, öyle ki sonunda 
bitap düşüp olduğu yere yığıldı. 

Bir gün Culafroy: 
"Eve döneceğim Berto:' dedi. 
"Pekala. Öyleyse akşama görüşürüz Lou:· 
Neden "akşama görüşürüz?" Bu söz Alberto'nun ağzından 

öylesine kendiliğinden çıkmıştı ki Culafroy bunu doğal bulup: 
"Akşama görüşürüz Berto," dedi. 
Ama neredeyse akşam olmuştu bile; ancak ertesi gün gö­

rüşebileceklerdi. Alberto bunu biliyordu. Aklından geçirme­
diği bir sözü ağzından kaçırdığını düşünerek budalaca 
gülümsedi. Culafroy ise bu vedanın anlamını belirleyemiyor­
du. Alberto'nun o sözü onu allak bullak etmişti, tıpkı mantık­
lı ve dilbilgisel anlamı ancak güzelliğinin tadına vardıktan 
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sonra anlaşılan kimi saf şiirlerin bizi allak bullak etmesi gibi. 
Culafroy epey büyülendi. Arduvaz evde çamaşır yıkama gü­
nüydü. Bahçedeki kurutma yerinde asılı çarşaflar, içinde ha­
yaletlerin dolaştığı bir labirent oluşturuyorlardı. Alberto'nun 
Culafroy'yı orada beklemesi doğaldı. Ama saat kaçta? Bu 
konuda hiçbir şey belirlememişti. Rüzgar, tıpkı bir kadın 
oyuncunun sahnede koluyla boyalı bezden bir dekoru salla­
ması gibi beyaz çarşafları sallıyordu. Gece her zamanki tatlı­
lığıyla yoğunlaşıyor; geniş planlı, karanlıklarla dolu, katı bir 
yapı düzeni oluşturuyordu. Culafroy'nın dolaşması, o yuvar­
lak ve dumanlara bürünmüş ay gökyüzünde göründüğünde 
başladı. Dram işte birazdan orada oynanacaktı. Alberto evi 
soymaya gelecek miydi? "Tavuğu için" paraya gereksinimi 
olduğunu söylüyordu. Bir tavuğu vardı, öyleyse o da gerçek 
bir horozdu. Evi soyabilirdi. Bir gün, evin mobilyaları konu­
sunda bilgi edinmişti. Bu soyma işi Culafroy'nın hoşuna git­
ti. Alberto'nun aynı zamanda bunun için geleceğini umdu. 
Ay, uyumayan insanları etkilemek için hesaplı bir parlaklıkla 
gökyüzünde yükseliyordu. Gecelerin sessizliğini oluşturan 
binlerce gürültü gelip çocuğun çevresinde toplanıyordu, tıp­
kı nefesli bakır çalgı müziği kadar şiddetli, cinayet işlenen 
evler, ayrıca da -ne iğrenç şey- içinde hiçbir zaman anahtar 
demeti gürültüsü duyulmayan hapishaneler kadar tuhaf; bir 
tragedya korosu gibi. Culafroy yalınayak dolaşıyordu çarşaf­
ların arasında. Menuet'ler* kadar hafif, kaygı ve sevgiden 
oluşmuş dakikalar geçiriyordu. Hatta ayaklarının ucunda bir 
dans adımı atmaya kalkıştı, ama çarşaflar asılı duvarlar, kori­
dorlar oluşturdukları için, cesetler gibi kımıldamayan bu 
sinsi çamaşırlar birleşerek onu hapsedebilir, boğabilirdi, tıpkı 
sıcak ülkelerde kimi ağaç dallarının, bunların gölgelerinde 
dinlenen düşüncesiz, ilkel insanları hapsedebilmesi, boğabil­
mesi gibi. Culafroy artık yere yalnızca mantıksız bir hareket­
le, ayağın, parmakla bilek arasındaki tümsek bölümüyle 
dokunabiliyorsa, bu hareket onu yerden kaldırıp uzaklaştıra­
rak bir daha geri dönemeyeceği dünyaların ortasında, kendi-

" Eski bir dans ve bu dansın karakterinde müzik yapıtı. (ç.n.) 
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sini bundan böyle hiçbir şeyin durduramayacağı bir uzamın 
içine fırlatabilirdi. Ayaklarını yeniden yere koydu, daha gü­
venli bir biçimde, oldukları yerde öylece kalsınlar diye, taban­
larının üstüne iyice basarak. Çünkü Culafroy dans etmeyi 
biliyordu. Cinemonde'un bir sayısından şu yazıyı koparıp çı­
karmıştı: "Karpuz kollu, sert tülden giysisi içinde, bir ayağının 
ucu mızrak gibi yere çakılı durumda fotoğrafı çekilmiş küçük 
bir balerin" söz konusuydu. Fotoğrafın altında da şu açıklama 
vardı: "12 yaşında, zarif Ketty Ruphlay:' Şimdiye kadar hiç 
dansçı, sahne görmemiş olan bu çocuk şaşırtıcı, kahinlere 
özgü bir yetiyle, içinde figürlerden, entrechat'lardan, jete­
battu'lerden, tütülerden, patiklerden, dekordan, rampadan, 
baleden söz edilen bir sayfa dolusu uzun yazıyı anladı. Ni­
jinsky* sözcüğünün grafiğine bakarak (N'nin yükselişi, j'nin 
kıvrımının inişi, k'nın kıvrımının sıçrayışı ve y'nin düşüşü; 
bu, döşemeye düşüş ve sıçrayışlarıyla hangi ayağı üstünde yere 
konacağını bilmeyen sanatçının figürlerini çağrıştıran bir 
grafik şekliydi), Culafroy sanatçının hafifliğini keşfetti, tıpkı 
bir gün Verlaine'in ancak müzisyen bir ozanın adı olabilece­
ğini keşfettiği gibi. Kendi kendine, dans etmeyi de öğrendi, 
kendi kendine keman çalmayı öğrendiği gibi. Dolayısıyla, 
keman çalar gibi dans etti. Tüm eylemlerini eylemin gerek­
tirdiği ha�eketlere göre değil, yaşamını sürekli bir baleye dö­
nüştüren bir koregrafiye göre gerçekleştiriyordu. Çabucak, 
ayaklarının ucunda durmayı başardı; bunu her yerde yaptı; 
odun alırken odunlukta, küçük ahırda, kiraz ağacının altında . . .  
Tahta papuçlarını çıkarıp otların üstünde elleriyle alçak dal­
lara tutunarak siyah yün terlikleriyle dans ediyordu. Kırları, 
beyaz tütüler giymiş kadın dansçı olmak isteyen, ama yine de 
mantar ve karahindiba arayan, siyah önlüklü, solgun yüzlü 
bir ilkokul öğrencisi olmaktan kurtulamayan bir sürü figü­
rinle doldurdu. En büyük korkusu Alberto tarafından görül­
müş olmaktı. "O zaman ona ne diyeceğim ki?" Kendisini 
kurtaracak bir intihar türü konusunda düşünürken, kendini 
asmakta karar kıldı. O geceye dönelim şimdi. Dalların en ufak 

* Polonya asıllı ünlü Rus dansçı ve koregraf. ( 1889- 1950) (ç.n.) 
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bir hareketi, en ufak bir sert esinti karşısında şaşırıp ürküyor­
du. Gökteki ayın saati onu çaldı. İşte o zaman üzücü bir kay­
gı içine yerleşti. Çocuk, yüreğinde ve boğazında kıskançlığı 
duydu. Şimdi Alberto'nun gelmeyerek, kafayı çekmeye gide­
ceğinden emindi; Alberto'nun ihanet edeceği düşüncesi 
Culafroy'nın zihnine despotça yerleşti; öyle ki çocuk şöyle 
söylemekten kendini alamadı: "Acım sonsuz." Genellikle, yal­
nızken, Culafroy'nın düşüncelerini yüksek sesle dile getirme 
gereksinimi yoktu, ama bugün derin bir acı duygusu ona 
olağanüstü bir protokole uymasını buyuruyordu; bu nedenle 
yüksek sesle: "Acım sonsuz" demişti. Burnunu çekti ama ağ­
lamadı. Çevresindeki dekor gerçekdışı harika görünüşünü 
yitirmişti. Hiçbir düzen değişmemişti: Ağırlıktan bel vermiş 
demir teller üstündeki beyaz çarşaflar, yine aynı çarşaflardı; 
yıldızlarla pırıl pırıl parlayan gökyüzü yine aynı gökyüzüydü, 
ama şimdi bunların anlamı değişmişti. Burada oynanan dram 
patetik evresinde idi, sona gelmişti: Artık oyuncu için geriye 
yalnızca ölmek kalıyordu. Dekorun anlamı artık değişmişti 
derken, bunun Culafory için, daha sonra da Divine için her­
kesten farklı olduğunu söylemek istemiyorum, yani demir 
teller üstünde kuruyan çamaşırlar herhangi bir insan için ne 
ise, onlar için de oydu. Culafroy, çarşafların tutsağı olduğunu 
çok iyi biliyordu; sizden de burada olağanüstü bir şey görme­
nizi rica ediyorum: Culafroy, bu çarşaflara bakıp brokar duvar 
kaplamaları ya da mermer bir sarayın koridorlarını hayal 
edebilecek Ernestine'in tersine, ay ışığında, o alışılmış, ama 
kaskatı çarşafların tutsağıydı; Ernestine, bir anfıteatrı gözünün 
önüne getirmeden bir merdiven basamağını çıkmazdı ve aynı 
koşullarda, kesinlikle derin bir üzüntü duymaktan, o dekora 
nitelik değiştirterek, onu beyaz mermerden bir mezara dö­
nüştürmekten, onu bir bakıma bir mezar kadar güzel kendi 
acısıyla yüceltmekten de geri kalmazdı, oysa Culafroy için 
hiçbir şey değişmemişti ve bu dekor karşısındaki duyarsızlığı, 
kinini daha iyi belirtiyordu. Her şey, her nesne bir mucizenin 
sonucuydu; bu mucizenin gerçekleşmesi Culafroy'yı hayran 
bırakıyordu. Her hareket de öyleydi. Ne odasını ne bahçeyi 
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ne de köyü anlıyordu. Hiçbir şeyi anlamıyordu, bir taşın taş 
olduğunu bile anlamıyordu; var olan şeylerin -var ola ola, 
sonunda artık var olmaktan çıkan dekor- karşısında, bu şaş­
kınlık onu ilkel, basit heyecanların; acının, sevincin, gururun, 
utancın . . .  bir kurbanı yapıyordu. 

Culafroy, sahnede gömleğinin bol, dalgalanan kolları içine 
gömülmüş sarhoş bir soytarı gibi, otların arasında, ay ışığı 
altında uykuya daldı. Ertesi gün Alberto'ya hiçbir şey söyle­
medi. Çavdarlar içinde yılan avı ve dinlenme her öğlen oldu­
ğu gibi gerçekleşti. Gece Alberto bir ara elleri ceplerinde ıslık 
çalarak arduvaz evin çevresinde dolaşmayı düşündü (metalsi 
tiz sesler çıkararak çok güzel ıslık çalıyordu. Çekiciliği de bu 
beceresiyle sınırlı kalmıyordu. Bu ıslık çalma şekli kızları 
büyülüyordu. Erkek çocukları da onun bu gücünü kabul edip 
ona imreniyorlardı. Belki yılanları da büyülüyordu), ama 
gelmedi; çünkü köy halkı ona düşmandı, özellikle de, bir 
kötülük meleği olarak geceleri dolaştığında. Yatıp uyudu Al­
berto. 

Culafroy ile Alberto yılanların arasında aşklarını sürdür­
düler. Divine bunu anımsıyor; bu dönemin, yaşamının en 
güzel dönemi olduğunu düşünüyor. 

Bir gece bulvarda Seck Gorgui'ye rastladı Divine. Başmelek 
Gabriel'in ancak gölgesi olabilecek o koca zenci mutluluk 
içinde serüven arıyordu. 

Kısa tüylü yünlü kumaştan, omuzlarına ve butlarına iyice 
oturmuş gri renkli bir takım elbise içindeydi. Ceketi, Jean 
Borlin'in yuvarlacık taşaklarını örten o sımsıkı donundan 
daha uygunsuzdu. Pembe bir kravat vardı boynunda; krem 
rengi bir ipek gömlek giymiş, altın ve sahici ya da sahte (ne 
önemi var!) elmas yüzükler takmıştı; parmaklarının ucunda, 
dipleri bir yıllık fındıklar gibi açık, koyu renkli ilginç, uzun 
tırnakları görülüyordu. Divine hemen yeniden on sekiz yaşı­
nın Divine'i oldu; çünkü belli belirsiz bir biçimde de olsa, 
safça şöyle düşündü: Gorgui zenciydi ve sıcak ülkelerde doğ­
duğuna göre onun yaşlılığını anlayamazdı, ne yüzündeki kı­
rışıklıkları ne de perukasını fark edebilirdi. Dedi ki: 
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"Bak hele, oh oh, sen buradasın ha! Ne kadar sevindim:· 
Seck gülüyordu: 
"Eh işte, idare ediyoruz, sen nasılsın?" 
Divine, Gorgui'ye sokuluyordu. Adam güzel, biraz arkaya 

doğru yatık da olsa dik, kıpırtısız ve sağlam duruyordu ayak­
ta, herhangi bir şeye doğru işemek için sinirli bacaklarını 
geren, okul çantası ters dönmüş bir yumurcak pozunda, 
Lou'nun o dev Rodos heykeli gibi Alberto'yu bulduğu pozda. 
Alberto'nun çizmelerinin üstünde bacaklarını ayırmış durum­
daki pozu, bu çizmelerin arasına ağızlarına kadar yükselen 
kasaturalı tüfeklerini sokup bunları elleriyle sımsıkı tutan 
nöbetçilerin en erkekçe pozu gibiydi. 

"Neler yapıyorsun? Saksafon çalıyor musun?" 
"Hayır, o iş bitti. Boşandım. Banjo'yu bıraktım!" 
"Ya! Neden? Oldukça kibar bir kızdı Banjo:' 
Burada Divine kendini toparlayıp ekledi: 
"Birazcık şişmandı, biraz da bodurdu, ama yine de iyi 

huyluydu. Şimdi ne yapıyorsun?" 
Gorgui o gece serbestti. Müşteri bekliyordu. Paraya gerek-

sinimi vardı. Divine duraksamadan kabul etti. 
"Ne kadar, Gorgui?" 
"Yüz frank." 
Bu, kesindi. Yüz frangını alıp Divine'in arkasından çatı 

katına yollandı Gorgui. Zenciler yaşlarını bilmez. Matmazel 
Adeline bize bu konuda şunu söyleyebilir: Bu adamlar sayı 
saymaya kalktıklarında hesaplarını şaşırırlar çünkü ancak bir 
kıtlık döneminde, üç alacakaplanın ölümü sırasında ya da 
badem ağaçları çiçek açtığında doğduklarını iyi bilirler ve 
rakamlara karışan bu olaylar, onların yanılgıya düşmelerine 
neden olur. Bizim zenci Gorgui canlı ve güçlüydü. Böğürle­
rini bir devindirdi mi, odayı sarsardı, tıpkı zenci katil Village'ın 
hapishanede aynı şekilde hücresini sarsması gibi. Bugün bu 
satırları yazdığım bu hücrede, kokmasıyla gurur duyan o 
zencinin yaydığı leş kokusunu yeniden duymak istedim; onun 
sayesinde Seck Gorgui'yi biraz daha iyi canlandırabiliyorum. 
Kokuları ne kadar çok sevdiğimi daha önce söyledim. Topra-
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ğın, tuvaletlerin, Arapların kalçalarının keskin kokularını, 
özellikle de bokumun iğrenç kokusuna benzemeyen osuruk­
larımın kokusuna bayılırım, öyle ki burada da yine yatak 
örtülerinin altına gömülüp, atılmış osurukları külah şeklinde 
kıvırdığım elimin içine alarak burnuma götürürüm. Bu ko­
kular bana gömülü mutluluk hazineleri açarlar. Koklarım. 
İçime çekerim. Bunların neredeyse katı durumda burun de­
liklerimden aşağıya indiklerini duyarım. Ama yalnızca kendi 
osuruklarımın kokusu hoşuma gider, en yakışıklı delikanlının 
bile osuruk kokusundan iğrenirim; hatta, bir kokudan hoş­
lanmamam için, bu kokunun benden mi yoksa bir başkasın­
dan mı geldiği konusunda kuşkuya düşmem yeterlidir. İşte, 
Clement Village'ı tanıdığımda, adam hücreyi ölümden daha 
güçlü bir kokuyla doldurmaktaydı. Yalnızlık tatlı şeydir. Ama 
acıdır da. Yalnızlık içinde, insanın beynindeki tüm eski kayıt­
larının silinmesi gerektiği sanılır (ön arınma uygulaması), 
ama beni okurken hiç de böyle bir şey olmadığını pekala 
anlıyorsunuz. Çok öfkeliydim. Zenci beni biraz iyileştirdi. 
Öyle görünüyordu ki olağanüstü cinsel gücü beni yatıştıracak 
kadar yeterliydi. Deniz kadar güçlüydü adam. Işıl ışıl hali bir 
ilaçtan daha çok rahatlatıcıydı. Yanımda bulunması da büyü­
leyiciydi. Uyuyordum. 

Parmaklarının arasında bir kurşun askeri yuvarlıyordu; 
askerin gözleri, kendi kalemimle o pembe, parlak yüzüne 
çizdiğim, müzikte kullanılan iki durak işaretinden başka bir 
şey değildi. Bugün artık ancak gök mavisi rengine boyanmış 
şöyle bir kurşun askere rastlayabilirim: Zencinin göğsüne 
yaslanıp yatmış durumda görmeliyim onu ve zencinin koku­
suyla birlikte hücreyi çok pis kokutan benzin kokusu beni 
hemen rahatsız etmeli. Koridorları kral sarayları kadar uzun 
bir başka Fransız hapishanesindeydi. Dik çizgileriyle geomet­
rik şekiller oluşturan bu koridorlarda bunların boyutlarına 
göre çok küçük, keçe şosonlarıyla kayar gibi yürüyen eciş 
bücüş hükümlüler vardı. Her kapının önünden geçişimde, 
kapı üstünde içerideki hücrede kalanın kategorisini belirten 
bir etiket görüyordum. İlk kapılarda "Hücre hapsi" daha son-
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rakilerde "Sürgün" başkalarında ise '/\ğır hapis" yazıları oku­
nuyordu. Burada şok geçirdim. Hapishane gözlerimin 
önünde somutlaşıyordu. Söz olmaktan çıkıp beden oluyordu. 
Hiçbir zaman o koridorun ucuna kadar gitmedim çünkü 
orası dünyanın en ucundaymış, her şeyin sonundayınış gibi 
görünüyordu bana; ama yine de bana birtakım işaretler gön­
deriyor, beni içlendiren çağrılar yapıyordu; elbet bir gün o 
koridorun ucuna gideceğim. Emin değilim, ama yine de, 
kapılarda "Ölüm" ya da daha beteri "idam" gibi yazılar okun­
duğunu sanıyorum. 

Adını vermeyeceğim bu hapishanede, her hükümlünün 
küçük bir avlusu vardı; burada, duvardaki her tuğlanın üs­
tünde bir dosta yazılmış bir mesaj:  "Sebasto'lu B.A.A:dan, 
Topol'lu Jacquot, namı diğer V.L.F'dan La Chapelle'li Lucien'e"; 
anneye adanmış bir sunu ya da incitici bir söz: "Gyp's Bar'dan 
Polo gammaz bir karıdır" göze çarpardı. Yine bu hapishanede 
yılbaşında başgardiyan herkese armağan olarak küçük bir 
külah dolusu iri tuz vermişti. 

Hücreme girdiğimde o iriyarı zenci, küçük kurşun asker­
lerini maviye boyuyordu; bu askerlerin en büyükleri, parmak­
larının en küçüğünden daha küçüktü. Her birini, eskiden 
Lou-Divine'in kurbağaları yakaladığı gibi, bir bacağından 
yakalayıp, her yanına bir kat gök mavisi boya sürüyor, sonra 
yere bırakıyor, onlar da yerde karmakarışık durumda kuru­
yorlardı. Zenci bu pek küçük ama sinir bozucu karışıklığı, 
askerleri birbirleriyle kucaklaştırarak artırıyordu çünkü yal­
nızlık da cinsel isteğini şiddetlendiriyordu. Beni gülümseyip 
alnını kırıştırarak karşıladı. Beş yıl yattığı Clairvaux 
Hapishanesi'nden geri gelmişti, bir yıldır da geçici olarak 
burada kalıyor, sömürge hapishanesine gönderilmeyi bekli­
yordu. Karısını öldürmüş, sonra kadını sarı ipekten, küçük 
yeşil çiçekli bir yastığın üstüne oturtup çevresine duvar örmüş, 
bu duvara da bir sedir şeklini vermişti. Gazetelerde okumuş 
olacağınız bu olayı anımsayamama üzüldü. Bu felaket yaşa­
mını mahvettiğine göre, bari ünlü olmasına yarasaydı; çünkü 
Hamlet olup da prens olmamaktan daha beter bir acıydı bu. 
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"Ben element:' dedi, element Village. 
Avuçları pembe renkli kocaman elleriyle kurşun askerlere 

işkence yapıyor sanıyordum. Yuvarlak, bir çocuk alnı kadar 
kırışıksız alnı (Gall buna kadın alnı derdi) askerlere çok yakın 
olarak eğilmişti. 

"Kurşun neferler yapıyorum:
, 

Onları boyamayı öğrendim. Hücre bunlarla doluydu. Masa, 
etajer, döşeme, kadavralar gibi soğuk ve sert bu ufacık savaş­
çılarla kaplıydı. Sayılarının çokluğu ve insanlardan küçük 
oluşları onları birer tuhaf canlı yapıyordu. Akşamları, bu 
küçük askerleri ayağımla aralıyor, ot minderimi uzatarak 
ortalarında uyuyordum. Lilliputlular gibi beni sımsıkı bağla­
dılar, ben de bağlarımı çözmek için Divine'i Başmelek Gabriele 
sundum. 

Gündüzleri zenci ile ben sessizce çalışıyorduk. Bu adamın 
bir gün bana serüvenini anlatacağından emindim. Bu tür 
öyküleri dinlemeyi sevmem. Elimde olmayarak, anlatanın 
bunu kaç kez anlatmak zorunda kaldığını düşünürüm ve bu 
bana insanın defalarca üstüne geçirdiği bir giysiyi çağrıştırır. 
Eh, ne yapalım, benim de öykülerim var. Gözlerimden fışkı­
ran öykülerim. Hapishanelerin de kendilerine özgü sessiz 
öyküleri vardır; gardiyanlarıyla, hatta içi boş kurşun askerle­
riyle ... İçi boş! Bir kurşun askerin bacağı kırılınca bir delik 
ortaya çıktı. Askerlerin içindeki bu boşluk hem hoşuma gitti 
hem de beni üzdü. Evde kraliçe Marie-Antoinette'in alçıdan 
bir büstü vardı. Beş ya da altı yıl boyunca farkına varmadan 
bu büstün çok yakınında yaşadım; saç topuzu beklenilmeyen 
bir biçimde kırılıp da içinin boş olduğunu gördüğüm gün onu 
fark ettim. Görmek için havaya sıçramam gerekmişti. Peki 
ama bu katil zenci öykülerinden bana ne, bu tür öykülerin 
havacıva gizleri bana işaret verip kendilerini açığa vururlarsa, 
tıpkı böyle gizlerin köyde Lou-Divine

,
e yaptıkları gibi? Bu 

köyde kilise, açılınca içinden yaylı kukla ya da beklenmedik 
bir şey fırlayan kutu rolünü oynuyordu. Ayinler Lou'yu ola­
ğanüstü şeylere alıştırmıştı, ama her yortu gününde allak 
bullak oluyordu; çünkü gizli bir yerden yaldızlı büyük şam-
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darıların, beyaz mineli zambakların, gümüş işlemeli örtülerin, 
papazların yeşil, menekşe rengi, beyaz hareli kumaştan ya da 
kadife kaftanlarının, beyaz entarilerinin, kaskatı üstlüklerinin, 
yeni mayasız ekmeklerin çıktığını görüyordu. Beklenmedik., 
işitilmedik ilahiler çınlıyordu, bunlar arasında en çok şaşırtı­
cı olan ve düğün ayinlerinde söylenen Veni Creator vardı. Veni 
Creator'un büyüsü, badem şekerlerinin ve mumdan portakal 
çiçeği goncalarının, beyaz tülün (bu büyüye bir başkası ekle­
niyordu, daha tuhaf bir biçimde, buzulların büyüsü; bundan 
ileride söz edeceğiz), ilk kez kudas ayininden geçenlerin tak­
tıkları saçaklı kol şeritlerinin, beyaz çorapların büyüsüydü; 
şöyle adlandırmak zorunda olduğum bir şeyin büyüsüydü: 
bir düğünün büyüsü. Bu büyüden söz etmek önemli çünkü 
çocuk Culafroy'yı kapıp göklerin en yüksek katına kaçıran 
buydu. Ama nedenini söyleyemem. 

Papaz, gelinle damadın önünde tuttuğu tepside bir beyaz 
örtünün üstüne konmuş altın yüzüğe kutsal su serpme kabı 
ile haç şekli çizerek dört kez vurur, böylece yüzüğün üstünde 
dört su damlacığı kalır. 

Kutsal su kabı, içinde kalan küçücük bir su damlası yüzün­
den her zaman ıslaktır, tıpkı sabahları dikilmiş durumdayken 
işedikten hemen sonra, Alberto'nun babafıngosu gibi. 

Bakire Meryem şapelinin tonozları ve duvarları kireç ba­
danalı; Bakire Meryeın'in de denizcilerin yakası gibi mavi bir 
önlüğü var. 

Kiliseye gelenlerin karşısındaki sunak derli toplu; Tanrı'nın 
karşısında ise toz ve örümcek ağları içinde bir düzensizlik 
göze çarpıyor. 

Kiliseye yardım toplayan kadının para kesesi, Alberto'nun 
kız kardeşinin pembe renkli ipek robunun kumaşından arta 
kalan bir parçadan yapılmış. Ama Culafroy, kilisenin eşyala­
rı ile içli dışlı oldu; kısa bir süre sonra yalnızca komşu köyün 
kilisesi ona yeni şeyler gösterebildi. Yavaş yavaş tanrıları da 
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bu kiliseyi bıraktı; çocuğun yaklaştığını görünce kaçıyorlardı. 
Çocuğun onlara sorduğu son sorunun yanıtı bir şamar kadar 
sertti. Bir öğle üzeri duvarcı, şapelin sundurmasını onarıyor­
du; çift ayaklı bir merdivenin en tepesine tırmanmış olan 
adam Culafroy'ya bir melek gibi görünmedi; çünkü bu çocuk 
süslemecilerin hayran olunacak yanını hiçbir zaman ciddiye 
almamıştı. Duvarcı da duvarcıydı hani. Yakışıklı adamdı da. 
Kadife pantolonu kaba etlerini iyice belirginleştiriyor, bacak­
larının çevresinde dalgalanıyordu. Gömleğinin V yakasından 
sert kıllar çıkıyor, tıpkı ormanda bir ağaç kütüğünden altta 
biten ince otların çıkması gibi. Kilisenin kapısı açıktı. Lou 
merdivenin altından geçti, fitilli kadife pantolonun oluştur­
duğu gökyüzünün altında başını ve gözlerini indirdi; koro 
yerine kadar sokuldu. Onu gören duvarcı hiçbir şey söyleme­
di. Çocuk, rahibe bir oyun oynayacak diye bekliyordu. 
Culafroy'nın tahta ayakkabıları, döşemeleri halı ile kaplı ol­
dukları yere kadar dövdüler. Culafroy avizenin altında durdu, 
büyük bir ciddiyetle kumaş kaplı bir dua iskemlesinin üstün­
de diz çöktü. Diz çöküşü ve jestleri Alberto'nun kız kardeşinin 
her pazar bu dua iskemlesi üstünde yaptıklarının tam bir 
kopyasıydı. Bunların güzelliğiyle donanıyordu Culafroy. As­
lında, eylemler, yalnızca bunları yapanlar bir güce sahip ol­
dukları ölçüde estetik ve tinsel değer taşımazlar mıydı? Gerçek 
bir başyapıta rastladığımda içimde uyanan heyecan gibi, kötü 
bir şarkı karşısında da içimde uyanan heyecanın ne olduğunu 
hala merak ederim. Bu güç, bize bunu içimizde hissedeceğimiz 
kadar verilmiş ve bu, arabaya binmek için eğilme hareketimi­
zi dayanılır duruma getiriyor; çünkü eğildiğimiz sırada, belli 
belirsiz bir anımsama, bizi sokakta ya da ekranda gördüğümüz, 
aynı şekilde eğilen bir star ya da bir kral ya da bir serseri (ama 
o da bir kraldır) yapıyor. Duvardaki küçük aynamı almak ya 
da etajerin üstündeki sefertasıma ulaşmak için sağ ayağımın 
ucunda yükselip sağ kolumu kaldırmak beni T . .. prensesine 
dönüştüren bir harekettir. Bu prensesin bir gün bana göster­
�iş olduğu resmi yeniden yerine koymak için böyle bir ha­
reketi yaptığını gördüm. Simgesel hareketleri yinelemeye 
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başlayan papazlar kendilerini simgenin değil, bunları ilk ya­
panın özel niteliğine bürünmüş hissederler. Divine'in gömül­
me ayinini yürüten papaz bu ayinde, kapıyı kırarak ya da 
başka türlü hırsızlık yapanların sinsice hareketlerini yineler­
ken, giyotinle idam edilmiş bir hırsızın hareketleri ve vurgun­
ları ile donanmış oluyordu. 

İşte, Culafroy girişteki okunmuş su kabından birkaç dam­
la su alır almaz, Germaine'in sert kaba etleri ve göğüsleri 
gelip onun üstüne eklendi, tıpkı daha sonra eklenecek kasla­
rı gibi; o da bunları günün modasına göre taşımak zorunda 
kaldı. Ardından, tavrı ve mırıldanması ile başını eğmeye ve 
ıstavroz çıkarmanın soylu yavaşlığına daha çok önem vererek 
dua etti. Koro yerinin her köşesinden, sunağın bulunduğu 
yerdeki tüm arkalıklı iskemlelerden karanlık çağrılar geliyor­
du. Küçük lamba parlıyordu; öğle vakti bir adam arıyordu bu 
lamba. Sundurmanın altında ıslık çalan duvarcı dünyaya, 
yaşama aitti; burada yalnız olan Lou ise kendisini bu çıfıt 
çarşısının sahibi gibi hissediyordu. Borazanların çağrılarına 
yanıt vermeli, bir katı cisim gibi olan tam karanlığın içine 
girmeli . . .  Ayağa kalktı sessizce; kendisinden önce yere basan 
tahta ayakkabıları, onu son derece ihtiyatla halının kabarık 
yünü üstünde taşıyorlardı; eski buhurun zift bağlamış bir 
piponun eski tütünü kadar, bir erkek sevgilinin soluğu kadar 
zehirli kokusu, hareketlerinin her birinde ortaya çıkan yeni 
ve aceleci korkuları gideriyordu. Lou, bir dalgıcınkiler kadar 
yumuşak, zamanı bu derece gerileten bir kokuyla uyuşmuş, 
yorgun kaslarıyla yavaş hareket ediyordu; öyle ki, Culafroy ne 
oradaymış ne bugünü yaşıyormuş gibi görünüyordu bu geri­
leme yüzünden. Ansızın, sunak, elinin erişebileceği bir uzak­
lığa geldi; sanki Lou dalgınlıkla bir dev adım atmıştı; kutsal 
bir şeye saygısızlık ettiğini anladı. Havarilerin yazdıkları mek­
tuplar taş masanın üstüne saçılmıştı. Sessizlik özel bir sessiz­
likti, dışarıdaki gürültülerden etkilenmeden varlığını 
hissettiriyordu. Bu gürültüler, çocukların yere attıkları çürük 
meyveler gibi, kilisenin kalın duvarlarının üstünde eziliyor­
lardı; duyulsalar bile sessizliği hiç bozmuyorlardı. 
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"Cula!
,, 

Duvarcı sesleniyordu. 
"Hişt! Kilisenin içinde bağırma.,, 

Bu sözler sessizliğin binasında kocaman bir yarık açtılar; 
soyulan villaların sessizliğiydi bu sessizlik. İçinde kutsal 
kasenin saklandığı dolabın çifte perdesi iyice çekilmediği için, 
düğmeleri çözülmüş bir pantolonun yırtmacı gibi edebe ay­
kırı bir yarık oluşturup, dolabın kapısını kapalı tutan küçük 
anahtarı dışarı çıkarıyordu. Culafroy'nın eli, aklını başına 
toplayıp hemen sonra yeniden kaybettiğinde anahtarın üs­
tündeydi. Sanki bir mucizenin gerçekleşeceği andı bu! Eğer 
mayasız ekmeklerden birini alırsa, bundan kan akacaktır! 
Yahudilerin yerli yersiz anlatılan öyküleri, kutsanmış şaraplı 
ekmeği ısıran, kutsal şeylere saygısızlık gösteren Yahudilerin 
öyküleri, çocukların dillerinin üstünden düşüp döşemelerin 
örtüleri üstünde lekeler bırakan mayasız ekmeklerden söz 
eden mucize öyküleri, din sömürücüsü haydut öyküleri bu 
kısacık kaygılı anı hazırlamışlardı. Lou'nun yüreğinin daha 
hızlı çarptığını söyleyemeyiz; tersine, orada Bakire Meryem 
parmağı adı verilen bir tür yüksükotu, onun yüreğinin ritmi­
ni ve gücünü yavaşlatıyordu; kulaklarında da uğultu yoktu: 
Sessizlik bunlardan dışarıya çıkıyordu. Ayaklarının ucunda 
yükselip anahtarı bulmuştu. Artık soluk alınıyordu. Bir mu­
cizeydi bu. Alçıdan heykellerin yerlerinden çıkıp devrilmele­
rini ve onu yere yıkmalarını görmeyi bekliyordu; bundan 
emindi; onun için çoktan olan olmuştu; bir ölüm mahkfunu 
gibi yazgıya boyun eğerek cehennemlik olmayı bekliyordu: 
Pek yakında gerçekleşeceğini bildiğinden bunu dinginlik için­
de bekliyordu. Dolayısıyla olayın potansiyel olarak gerçekleş­
mesinden sonra harekete geçiyordu ancak. Katlanarak 
çoğalan sessizlik kiliseyi havaya uçurmak, Tanrı'ya ait şeyleri 
şenlik fişeklerine dönüştürmek üzereydi. Kudas kabı oraday­
dı. Onu açtı. Bu iş ona öylesine tuhaf göründü ki kabı açarken 
merak edip kendi kendini izledi. Düş az kalsın yok oluyordu. 
Lou-Culafroy üç mayasız ekmeği alıp halının üstüne düşürdü. 
Ekmekler duraksayarak, dingin havada düşen yapraklar gibi 
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süzülerek yere indiler. Sessizlik çocuğun üzerine çullanıyor, 
sanki bir sürü boksör onu yumruklarıyla itip kakıyor, tuşa 
getiriyordu. Kudas kabını bıraktı; kap yün halının üstüne 
düşerken içi boş bir eşya gibi ses çıkardı. 

Ve mucize gerçekleşti. Hayır, mucize olmadı. Tanrı bir 
balon gibi pörsümüştü. Tanrı'nın içi boşalmıştı. Yalnızca bir 
delik ve çevresinde herhangi bir şey vardı. Marie-Antoinette'in 
alçıdan başı gibi, etrafı ince bir kurşun tabakası ile çevrili 
deliklerden oluşan o küçük kurşun askerler gibi güzel bir 
şekildi bu. 

Ben de insan şeklinde bir sürü deliğin ortasında yaşıyor­
dum. Yere serilmiş bir şiltenin üstünde yatıyordum çünkü 
Clement'ın yattığı bir tek yatak vardı ve sanki bir bankın, bir 
sunağın taşı üstüne uzanmış gibi, aşağıdan ona bakıyordum. 
Tüm gece boyunca tuvalete gitmek için bir kez yatağından 
kalkıyordu; bu töreni çok büyük bir giz içinde gerçekleştiri­
yordu; gizlice, sessizce. İşte, bana anlattığı şekliyle öyküsü: 
Guadeloupe'luydu ve Caprice Viennois'da çıplak olarak dans 
ediyordu. Sonia adlı Hollandalı sevgilisi ile birlikte 
Montmartre'da küçük bir dairede oturuyordu. Gördüğünüz 
gibi, Divine ile Minyon nasıl yaşıyorlarsa, onlar da burada 
öyle yaşıyorlardı; başka bir deyişle, çok güzel ve bir üflemey­
le yok olacak kadar hafif bir yaşam sürüyorlardı -şiir yaratı­
cılarının; zenci dansçıların, boksörlerin, fahişelerin, 
askerlerin yaşamlarının şiirselliğini iyi hisseden, ama büyük 
korkulara yol açabildikleri için, bu yaşamların dünyasal bir 
bağı olduğunu görmeyen burjuvalar böyle düşünürler. 1939 
yılında bir mayıs günü sabaha karşı aralarında, pezevenkler­
le orospular arasında her zaman çıkan kavgalara benzer bir 
kavga çıktı çünkü kazançları yetersizdi. Sonia çekip gitmek­
ten söz etti. element kadını tokatladı, o da bağırıp çağırdı. 
Almanca olarak Clement'a hakaret etti, ama binada oturanlar 
çok anlayışlıydılar, sanki hiç kimse bir şey duymamıştı. Bunun 
üzerine Sonia'nın aklına yatağının altındaki valizini almak 
geldi; valizi alıp çamaşırlarını rastgele, sessizce içine tıkıştır-
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maya başladı. İriyarı zenci ona yaklaştı. Elleri ceplerinde, 
şöyle dedi: 

"Vazgeç, Sonia:· 
Belki ağzında sigara da vardı. Kadın valizine tıka basa ipek 

çoraplar, giysiler, pijamalar, havlular doldurmayı sürdürüyor­
du. 

"Vazgeç, Sonia!" 
Ama Sonia habire dolduruyordu. Valiz yatağın üstüne 

konmuştu. element metresini valizin üstüne devirdi; kadın 
arkaya yatmış durumda, dengesi bozulduğu için de, hala 
ayaklarında olan gümüş rengindeki ayakkabıları ile ayakları­
nı onun burnuna dayayıp öylece kaldı; hafif bir çığlık attı. 
Zenci, Sonia'yı ayak bileklerinden yakalamıştı, başdöndürücü, 
ışıl ışıl bir çalımla, kendi üstünde çabucak bir yarım dönüş 
yaptırarak onu bir manken gibi alttan kaldırıp, kafasını küçük 
bakır karyolanın dik kısmına çarptı. element bana olayı o 
tatlı melez diliyle anlatıyordu; r'leri söylemiyor, tümcelerin 
sonunu getirmiyordu. 

'l\nnıyo musun, misye Jean, kafasını oyaya vuydum; kafa­
sı oyada bakıy kayolanın üstünde kıyıldı:· 

Bunları anlatırken, parmaklarının arasında küçük bir kur­
şun asker tutuyordu. Askerin simetrik yüzünde yalnızca bu­
dalaca bir ifade vardı ve bu ifade ilkel resimlerden, 
hükümlülerin hapishane duvarlarına, kitaplıktaki kitapların 
üstüne, dövme yaptırılacak göğüslerine çizdikleri resimlerden 
duyduğumuz tedirginliğe benzer bir duygu uyandırıyordu. 
Hükümlülerin göğüslerine çizdikleri o resimlerde, önden 
görülen bir göz ve yüzün profıli olurdu. Clement sonunda 
bana, o dramın ardından içine düştüğü büyük korkuyu an­
lattı: Güneş, o küçük dairenin penceresinden içeriye giriyor­
du; daha önce güneşin bu niteliği, yani kötü yürekliliği hiç 
dikkatini çekmemişti. Tek canlı şey oydu. Güneş aksesuar 
olmaktan çok, gerçek bir tanık gibiydi, (tanıklar hemen her 
zaman aleyhte olurlar) görkemli, kurnaz, önemli bir tanıktı, 
adının afişlerde büyük harflerle yazılmamasını çekemeyen 
kadın oyuncular gibi kıskançtı. Clement pencereyi açtı, ama 
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o zaman ona cinayetini herkese itiraf ediyormuş gibi geldi; 
sanki sokaktaki kalabalık bu dramın düzenini ve düzensizli­
ğini bozup olaya katılmak için odasına giriyordu. Bu masa­
lımsı hava bir süre devam etti. Zenci, pencereden sarkıp 
sokağın en dip tarafından görünen denize baktı. Bilmiyorum, 
eyleminin yıkıcı korkusunu aşan katilin ruhsal durumunu 
betimlemeye çalışırken, zamanı geldiğinde korkuya kapılma­
mak için en iyi yöntemin (benim doğama en uygun yöntemin) 
hangisi olacağını da sinsice inceleyip bulmaya çalışıyor mu­
yum? Ardından, Sonia'dan kurtulmanın tüm yolları ona an­
sızın, sanki bir serginin üstünde seçilmeye hazır mallar gibi 
toplanmış, birbirine karışmış, sıkışmış göründü. Bir yere ka­
patılmış cesetlerden söz edildiğini duyduğunu anımsamıyor­
du, ama yine de bu yol, seçmeden önce ona gösterilmiş 
olduğunu sezdiği bir yoldu. "Bunun üzeyine, kapıyı kilitledim, 
anahtayı cebime koydum. Valizi yatağın üstünden kaldıydım, 
öytüleri açıp Sonia'yı yatıydım. Tuhaf oluydu, misye Jean, 
Sonia'yı öyle bıyakmak. Kan yüzüne yapışmıştı:• İşte, tam bir 
gün süren bu kahramanca uzun yaşam o zaman başladı. 
element büyük bir irade gücü harcayarak bayağılıktan kur­
tuldu -aklını insanüstü bir bölgede tutarak; bu bölgede, ey­
lemlerinin ahlak denetiminden kurtulduğu eşsiz bir evren 
yaratıp tanrı olmuştu; kendini yüceleştirdi. General, din ada­
mı, tanrılara armağan sunan papaz, ayin yöneten papaz oldu. 
Buyurmuş, öç almış, kurban etmiş, sunmuştu, Sonia'yı öldür­
memişti. Eylemini haklı göstermek için şaşırtıcı bir içgüdüy­
le bu aldatmacaya başvurmuştu. Çılgın bir imge gücüne sahip 
olanlar, bunun karşılığında, şu büyük şiirsel yetiye de sahip 
olmalıdırlar: evrenimizin üzerinde son derece büyük bir ra­
hatlıkla etki yapmak için onu ve değerlerini yok sayma yetisi. 
Suya ilk kez girmek üzereyken su ve boşluk korkusunu yenen 
biri gibi derin derin soludu zenci, çok büyük bir soğukkanlı­
lık göstermeye karar vererek duygusuz, dalgın bir hal aldı. 
Çaresizliğe boyun eğiyor, uyuyor, ardından da çaresizliğe 
saldırıyordu. Paltosunu çıkarır gibi Hıristiyan ruhunu çıkarıp 
attı. Eylemlerini bir bağışlama ile kutsallaştırdı. Bu bağışlama, 
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cinayeti kınayan bir Tanrı'ya hiçbir şey borçlu değildi. Ruhu­
nun gözlerini kapadı. Tüm bir gün boyunca bedenini, sanki 
kendiliğinden, bu dünyadan gelmeyen buyruklara bağlı kıldı. 
Onu ürküten şey, tamı tamına cinayet korkusu değildi; o, 
cesetten korkuyordu. Beyaz bir insanın ölüsü onu hayrete 
düşürüyordu, oysa bir zenci ölüsü karşısında daha az kaygı­
lanırdı. Sonunda apartman dairesinden çıktı; kapıyı özenle 
kapadı ve günün ilk saatinde bir şantiyeden on kilo çimento 
almak üzere yola koyuldu. On kilo çimento yeterliydi. 
Sebastopol Bulvarı'na doğru, uzak bir bölgede, bir mala satın 
aldı. Sokakta yeniden insan ruhuna kavuşmuştu, bir insan 
gibi davranıyordu, yapacağı işe beylik bir anlam vererek: Bir 
küçük duvar örmek söz konusuydu. Elli adet tuğla da satın 
alıp, bunları kendi sokağına yakın bir sokağa kadar taşıttıra­
rak, kiraladığı bir el arabasının üstünde orada bıraktırdı. Çok­
tan öğlen olmuştu. Tuğlaları dairesine sokmak başlı başına 
bir iş oldu. Arabadan evine on kez gidip geldi; her defasında 
beş ya da altı tanesini koltuğunun altına koyduğu bir paltoy­
la gizleyip taşıdı. Tüm malzeme odasında hazır olduğunda 
kendi gökler alemine döndü. Ölü kadının üstünü açtı, o sıra­
da yalnızdı. Cesedi şöminenin yanındaki duvara dayadı; onu 
diklemesine tutup çevresine duvar örmeyi düşünüyordu, ama 
o tortop olmuştu; element cesedin bacaklarını ayırmaya ça­
lıştı, ama odun gibi sertleşmiş ve kesin bir şekil almışlardı; 
kemikleri art arda patlama sesleri çıkarır gibi çatırdadı; bunun 
üzerine element cesedi duvarın dibinde çömelmiş durumda 
bırakıp işe başladı. İstihkimcılık, koşulların ve işçinin işbir­
liğine çok şey borçludur. İşini bitiren element sonunda yapı­
tına tam bir sedir biçimi vermiş olduğunu gördü. Bunu uygun 
buldu. Bir uyurgezer gibi dalgın, ama kararlı bir biçimde 
çalışıyordu. Çılgınca bir baş dönmesinden kurtulmak için 
uçuruma bakmayı reddetti; aynı baş dönmesine, daha sonra 
göreceğimiz gibi, Çiçeklerin Meryem Anası karşı koyamadı. 
element biliyordu ki pes ederse, sımsıkı sarıldığı bir çelik 
çubuk kadar katı olan bu tutumundan vazgeçerse, mahvolur­
du. Mahvolurdu, yani iki gözü iki çeşme ağlayarak karakola 
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koşardı. Bunu biliyor ve çalışırken kendi kendine söylüyordu, 
yüreklendirmeleri yalvarmalara katarak. Tüm öyküsü boyun­
ca, küçük kurşun askerler o kocaman, ama hafif parmakları 
arasında hızla gidip geliyorlardı. Dikkat ediyordum. element 
yakışıklıydı. Onun eayenne Ayaklanması sırasında öldürül­
düğünü Paris-Soir'da okuyup öğrenmişsinizdir. Ama yakışık­
lı adamdı. Belki de şimdiye kadar gördüğüm en yakışıklı 
zenciydi. Onun sayesinde Seck Gorgui tipini yaratmak için 
bu tipi anılarla nasıl besleyeceğim? Seck Gorgui'nin de onun 
kadar yakışıklı, sinirli ve bayağı olmasını istiyorum çünkü! 
Belki de yazgısı onu daha da güzelleştiriyordu, tıpkı burada 
akşamları dinlediğim, hükümlülerin hücrelerinden bana ula­
şan o dokunaklı, bayağı şarkılar gibi. element'ın uzak bir 
yerde doğmuş olması, gece dansları, nihayet işlediği cinayet 
onu şiirsellikle donatan öğelerdi. Alnı, daha önce de belirtti­
ğim gibi, yuvarlak ve parlaktı; uzun, kıvrık kirpikli gözlerinin 
içi gülerdi. Tatlı adamdı, kibirliydi. İnce sesiyle adaların, 
Antiller'in eski şarkılarını mırıldanırdı. Sonunda polis yaka­
ladı onu, ama bunun nasıl olduğunu bilmiyorum. 

Küçük askerler durmadan hücreye yayılıyorlardı; bir gün 
ekip şefi fazla olan bir askeri geri getirdi. Village ağlamaklı bir 
sesle bana: 

"Bıktım aytık bunlaydan, misye Jean. Bakın bi tane daha;' 
dedi. 

O günden sonra daha az konuşur oldu. Benden nefret 
ettiğini biliyordum, ama nedenini bulamıyordum; arkadaşlık 
ilişkilerimiz ise bundan etkilenmiyordu. Bununla birlikte 
kinini, sinirini her türlü bayağı davranışlarla göstermeye baş­
ladı; bunlara karşı bir şey yapamıyordum çünkü o "yara almaz" 
biriydi. Bir sabah, uyandığında, yatağının üstünde oturup 
odaya baktı ve odanın bir sürü dölüt gibi, Çinli cellatlar gibi 
duygusuz ve sinsi bir biçimde her yere yayılmış o budala 
görünüşlü heykelciklerle dolu olduğunu gördü. Askeri birlik, 
insanı tiksindiren dev dalgalar halinde dev adama karşı sal­
dırıya geçiyordu. element devrildiğini hissetti. Saçma bir 
denizin içinde batıyordu ve umutsuzluğunun anaforuyla beni 
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de yıkıma sürüklüyordu. Bir askeri elime aldım. Bunlardan 
yerde, her yerde, bin, on bin, yüz bin adet vardı! Elime aldığım 
heykelciği sıcacık avucumun içinde tutuyordum, ama o buz 
gibiydi, soluk almıyordu. Hücrenin her yerini mavi renk kap­
lamıştı, bir saksıda mavi çamur; duvarlarda, parmaklarımın 
üzerinde mavi lekeler vardı. Meryem'in önlüğü gibi mavi, 
mineler gibi mavi, bir sancak gibi maviydi her yer. Küçük 
askerler hücreyi önden arkaya, arkadan öne sallayan bir dal­
galanmaya yol açıyorlardı. 

"Şu halime bakın:· 
Clement yatağının üstüne oturmuş, küçük keskin çığlıklar 

atıyordu. Uzun kolları kalkıp kalkıp dizlerinin üstüne cansız 
iniyorlardı (kadınlar da böyle yaparlar) . Ağlıyordu Clement. 
Güzel gözleri yaşlarla doluydu, yaşlar ağzına kadar iniyordu. 
"Ay, ay!" Ama ben burada yapayalnızken artık sadece, eliyle 
tutmadan içime soktuğu o esnek kası, adına bir tapınak dikmek 
istediğim o canlı aleti anımsıyorum. Başkaları da bu alete 
kapıldılar. Divine, Seck Gorgui'ninkine, diğerleri de Diop, 
N'golo, İsmail, Diagne'ınkine. 

Divine, Gorgui ile hemen yattı. Gorgui onunla kedinin fare 
ile oynadığı gibi oynadı. Kudurmuş gibiydi Gorgui. 

Divine yanağını onun simsiyah göğsüne dayayıp -peru­
kası kafasına iyice yapışıktı- kendisininki yumuşak olduğu 
halde, onun o öylesine sert dilini düşündü yeniden. Divine'in 
her yanı yumuşaktır. Oysa, yumuşaklık ya da sertlik yalnızca 
bir doku sorunudur; dokularda kanın az ya da çok bulunma­
sıyla ilgilidir, ama Divine de kansız değildir. Yumuşak biridir. 
Söz gelimi, karakteri yumuşaktır, yanakları, dili yumuşaktır; 
kamışı esnektir, yumuşaktır. Oysa tüm bunlar Gorguiöe sert­
tir. Divine bu yumuşak şeyler arasında ilişki bulunabilmesine 
şaşar. Çünkü sertlik, erkeklik demektir. Keşke Gorgui'nin 
sadece orası sert olsaydı, bu bir doku sorunuysa eğer . . .  Yanıt­
lar Divineöen kaçıyor; Divine artık yalnızca şunu düşünüyor: 
"Ben Tam Bir Yumuşak'ım:' 
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Kısacası Gorgui mezarların kanatları üstünde, mezarların 
sütunları üstünde uçan o çatı katında kalmaya başladı. Ça­
maşırlarını, gitarını ve saksafonunu getirdi. Saatlerce doğaçtan 
basit melodiler çalarak vaktini geçiriyordu. Pencerede servi­
ler dikkatliydi. Divine'in Gorgui'ye karşı hiçbir özel sevgisi 
yoktu, onun çayını isteksizce hazırlıyordu, ama parası suyunu 
çektiği için yeniden kaldırımlarda iş tutmaya başlamıştı, böy­
lece de can sıkıntısından kurtulmuş oluyordu. Şarkı söylüyor­
du Divine. Dudaklarına içlerinde sevgiyle tumturağın 
birbirine karıştığı şekilsiz melodiler geliyordu, tıpkı tek baş­
larına heyecan uyandırabilen primitif şarkılarda, kimi dua­
larda, dinsel melodilerde, primitif dinsel tören yöntemlerinin 
gerektirdiği, arı ve dine aykırı gülmelere yer vermeyen, tan­
rıların Kan, Korku, Aşk arzularıyla kirlenmiş kimi ciddi, tö­
rensel tavırlarda olduğu gibi. Eskiden Minyon ucuz pernod'lar 
içerdi, bugün ise Gorgui pahalı likörlerle yapılmış kokteyller 
içiyor, ama buna karşılık az yiyor. Bir sabah saat sekiz civa­
rında, Meryem Ana çatı katının kapısını çaldı. Divine masum 
bir biçimde sırtüstü uyumakta olan zencinin, bir savan kadar 
güzel kokulu gölgesinin içinde büzülmüştü. Kapının çalınma­
sına Divine uyandı. Divine'in bir süredir geceleri pijama giy­
diği biliniyor. Gorgui uyumayı sürdürüyordu. Divine onun 
çıplak, sıcacık karnına kadar sürüklendi; ıslak, ama kaskatı 
bacaklarına çarpıp üstünden atladı ve: 

"Kim o?" dedi. 
"Benim:' 
"İyi ama, sen kimsin?" 
"Öf be! Allah kahretsin, tanımadın mı beni ha? Aç da gi-
. ,, reyım. 
Divine kapıyı açtı. Zenciyi görmeden, burnuna gelen koku 

içeride biri olduğunu Meryem Ana'ya haber verdi. 
"Leş gibi kokuyor burası! Bir kiracın var demek. Fena 

değil. Baksana, yatmam gerek, yorgunluktan bitiyorum. Yerin 
var mı?" 

Gorgui uyanmıştı. Sabahları, genellikle olduğu gibi, ka­
mışının dimdik durumda olması onu tedirgin etmişti. Do-
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ğası gereği terbiyeli adamdı, ama beyazlar ona edepsiz 
olmayı öğretmişlerdi; onlara benzenmeyi çok istemiş ve bu 
konuda onları geçmişti. Örtüleri üstüne çekmedi çünkü 
çekerse, bunun gülünç görünmesinden korkuyordu. Meryem 
Ana'ya elini uzattı. 

Divine onları tanıştırdı. 
"Çay içmek ister misin?" 
"Zahmet olmazsa:' 
Meryem Ana yatağın üstüne oturmuştu. Kokuya alışıyor­

du. Divine çayı hazırlarken, o ayakkabılarının bağcıklarını 
çözüyordu. Bağcıklar düğüm olmuşlardı. Belki de ayakkabı­
larını hep karanlıkta giyip çıkarıyordu. Ceketini çıkarıp halı­
nın üstüne attı. Su birazdan kaynayacaktı. Bir hamlede 
çoraplarını ve ayakkabılarını da çıkarmaya çalıştı çünkü ayak­
ları terlemişti; odada bunun hissedilmesinden korkuyordu. 
Bu çabasında tam olarak başarılı olamadı, ama ayaklarında 
hiçbir koku yoktu. Zenciye bir göz atmamak için kendini 
tuttu, şöyle düşünüyordu: "Bu Kartopu'nun yanında mı horul 
horul uyumam gerekecek acaba? İnşallah toz olur:· Divine, 
Gorgui'den pek emin değildi. Onun narkotik polisin sayısız 
ihbarcılarından biri olup olmadığını bilmiyordu. Meryem 
Anaya hiçbir şey sormadı Divine. Zaten göründüğü gibiydi 
Meryem Ana. Ne gözleri ne ağzının köşeleri yorgun görünü­
yordu, yalnızca saçları biraz karışıktı, kimileri gözlerinin üs­
tündeydi. Yine de azıcık akşamdan kalmış gibi bir hali vardı. 
Dirsekleri dizlerinde, başını kaşıyarak yatağın kenarında bek­
liyordu. 

"Su kaynıyor mu?" 
"Evet, kaynıyor." 
Su, küçük elektrik ocağının üstünde kaynamaktaydı. Di­

vine suyu çayın üstüne boşalttı. Üç fincan hazırladı. Gorgui 
oturmuştu. Ağır ağır, sindire sindire, eşyalara ve insanlara, 
ama önce kendine, gözlerini açıyordu. Kendi varlığını hisse­
diyordu. Çekinerek birkaç şeyi düşündü: sıcak hava, tanıma­
dığım bir delikanlı, kamışım dimdik, çay, tırnaklarımın 
üstünde lekeler, dostlarından birinin elini sıkmak istemeyen 
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Amerikalı kadının yüzü, saat sekizi on geçiyor. Divine'in ken­
disine tanımadığı bu delikanlıdan söz etmiş olduğunu anım­
samıyordu. Divine, onu her tanıştırdığında "bir dost" diyordu; 
çünkü Meryem Ana ona yabancı birinin karşısında adının 
Çiçeklerin Meryem Anası olduğunu hiçbir zaman söyleme­
mesini öğütlemişti. Ama daha sonra bunun hiç önemi kal­
madı. Gorgui, Meryem Anaya bir kez daha baktı. Onun biraz 
yana dönük profilini, başının arkasını gördü. Bu, tamı tamına, 
duvara çengelli iğneyle tutturulmuş o baş resmine benziyor. 
Ama kendisi daha iyi görünüyor. Meryem Ana hafifçe 
Gorgui'ye dönerek diyor ki: 

"Söylesene dostum, bana biraz yer açacak mısın? Gece hiç 
d 

,, 
uyuma ım. 

'l\.h! Elbette, arkadaşım. Ben kalkıyorum zaten:' 
Meryem Ananın hiçbir zaman özür dilemediği bilinir. Her 

şey ona bağlı değilmiş, ama her şey olmak zorundaymış (hem 
de düzenli bir biçimde), hiçbir özel ilgi, hiçbir saygı gösterisi, 
hiçbir şey ona yönelmiyormuş, her şey kısacası tek olasılıklı 
bir düzene göre olup bitiyormuş gibi görünüyordu. 

"Baksana, Divine, bana gömleğimi verir misin:' dedi zen-
ci. 

"Bekle, çay olmak üzere:' 
Divine ona ve Meryem Anaya birer fincan çay verdi. İşte, 

ölüler, koparılmış çiçekler, sarhoş mezarcılar, güneşten harap 
olmuş sinsi hayaletler üstüne eğilmiş olan çatı katında üçlü 
yaşam yeniden başlıyordu. Hayaletler, ne dumandan ne de 
donuk, yarı saydam bir akışkan maddeden oluşmuşlardır. 
Hava gibi saydamdırlar; gündüzleri, özellikle de gündüzleri, 
onların arasından geçeriz. Kimi zaman bizim yüz çizgilerimi­
zin, bacaklarımızın üstünde, hareketlerimizin biri içinde an­
sızın belirirler. Divine, Meryem Ana ile birlikte kaçan, onu 
yanlış yola saptıran -neredeyse öldüren- o uçarı Marchetti 
ile birçok gün geçirdi. Meryem Ana bu Marchetti'nin hayale­
tinin içinden geçiyordu, ama bunu yaparken her defasında 
Minyon'un ve büyük dostunun (ya da "iyi dost" demek isti­
yordu, bir gün de "güzel dost" dedi) gözlerinin göremediği, 
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ışıl ışıl, ama yırtık pırtık birtakım kırıntıları alıp birlikte gö­
türüyordu. Meryem Ana bir sigara aldı. Ne var ki yandan bir 
fiske vurup sigarayı paketten fırlatan Marchetti olmuştu. 
Marchetti'nin her yerdeki kalıntıları Meryem Ana'yı sarıyor, 
bu yüzden de Meryem Ana tanınmaz oluyor. Eski püskü bu 
hayalet giysileri Meryem Ana'ya uymuyor. Gerçekten de kılık 
değiştirmiş gibi bir hali var, ama böyle kılık değiştirmeyi, 
etekliklerle, şallarla, tek parmaklı eldivenlerle, düğmeli ve XV. 
Louis tarzı topuklu potinlerle, büyük annelerin ya da kız 
kardeşlerin dolaplarından aşırdıkları omuzluklu başlıklarla, 
boyun atkılarıyla yapmayı yalnızca karnaval zamanının o 
küçük köylüleri bilirdi; o da onlarla yarışıyor. Yavaş yavaş, 
Çiçeklerin Meryem Anası, serüveninin taçyapraklarını bir bir 
koparıyor. Gerçek serüveninin mi yoksa sahtesinin mi? Her 
ikisinin de. Meryem Ana, Marchetti ile birlikte çekmeceli bir 
çalışma masasının içine saklanmış para kasasını soydu. Gece 
bekçisinin ziline bağlı elektrik telini kesen Marchetti (greko­
romen güreş şampiyonu, otuz yaşında:, yakışıklı Korsikalı 
Marchetti) bir parmağını dudaklarına götürüp şöyle diyor: 

'l\.rtık sesi çıkmaz:' 
Kuşkusuz bir halının üstüne çömelerek şifreyi arayacak ve 

onu, umutsuzluğa kapılacak kadar zihinleri allak bullak ol­
duktan sonra, yaşlarını, saçlarını, aşklarını, parlayan yüzleri­
ni, katları, askatları karıştıran çeşitli kombinezonlar içinde 
bulacaklardır. Sonunda bu karışıklık bir gülbezeğe dönüşmüş 
ve kasanın kapısı aralanmıştı. Üç yüz bin frangı ve bir sahte 
mücevher hazinesini ceplerine indirdiler. Marsilya yolu üs­
tünde (bu gibi işlerden sonra çekip gitmek akla gelmese bile, 
her zaman bir limana girilir, limanlar da dünyanın bir ucun­
dadır) arabada Marchetti sinirli olmasından başka bir nedeni 
bulunmadığı halde Meryem Ana'nın şakağına bir yumruk 
indirdi. Altın şövalye yüzüğü Meryem Ana'nın şakağını ka­
nattı. Yolun sonunda arkadaşı Marchetti ateş ederek onu öl­
dürmeyi düşünüyordu. (Meryem Ana bunu Marchetti'nin bir 
arkadaşına yaptığı itiraftan öğrendi.) Marsilya'da parayı pay-
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!aştıktan sonra Meryem Ana tüm kazancını ona emanet etti. 
Marchetti çocuğu yüzüstü bırakarak kaçtı. 

"Pis herifin biri ha, Divine, sence de öyle değil mi?" 
'l\ma sen de ona deli gibi aşıktın:' dedi Divine. 
"Manyaksın sen, git Allah aşkına!" 
Doğrusu Marchetti yakışıklıydı. (Meryem Ana onun ka­

dife gibi gövdesini iyice saran kazağından söz ediyor. İnsanı 
etkileyen büyüsünün burada saklı olduğunu hissediyor. Ka­
dife eldivenin içinde demir yumruk.) Ah o mavi gözlü Kor­
sikalı! Grekoromen güreşçisiydi adam. Onun o altın şövalye 
yüzüğü ... Meryem Ananın yüzünden kan akmıştı. Kısacası 
onu bir süre önce öldürüp şimdi dirilten o kişiye borçluydu 
yaşamını. Marchetti çekiciliğiyle onu yeniden dünyaya getir­
mişti. Sonra, çatı katında Meryem Ana hem üzgün hem ne­
şeli bir hal alıyor. Sanki bir menuet havasıyla bir ölüm 
şarkısı okuyor. Divine dinliyor. Meryem Ana, Marchetti'nin, 
yakalandığı takdirde sürgüne gönderileceğini söylüyor. Sür­
güne gidecekti Marchetti. Meryem Ana sürgün cezasının ne 
olduğunu tam olarak bilmiyordu çünkü yalnızca bir kez, bir 
genç, mahkemelerden söz ederken ona, "Fena gönderiyorlar 
sürgüne" demişti, ama Divine bunun korkunç bir şey olaca­
ğından kuşku duyuyordu. Hapishaneleri ve onların düşünce­
li konuklarını bilen Divine, Marchetti kendisini belirli 
kurallara göre hazırlar diye düşünüyordu. Meryem Ana'ya 
diyordu ki: Belki bir gece boyunca, kellesinin talaşların içinde 
yuvarlanacağı günün arifesinde bir ölüm mahkumunun yap­
tığı gibi, akşamdan, ertesi günün sabahına kadar, bildiği tüm 
şarkıları söyleyecek. Marchetti, Tino Rossi sesiyle şarkılar 
söyleyecekti. Bohçasını hazırlayacaktı. En güzel metreslerinin 
fotoğraflarını seçecekti. Annesinin fotoğraflarını da. Annesi­
ne görüşme odasında sarılacak ve çekip gidecekti. Sonra deniz 
yolculuğu, yani o küçük şeytan adasına yolculuk; zenciler, 
özellikle romlu içkiler veren kahveler, hindistancevizleri, pa­
nama şapkalarıyla sömürgeliler . . .  Güzel Kadın! Güzel kadın 
rolünü oynayacaktı Marchetti. Güzel kadın olacak. Bunu dü­
şündükçe içim sızlıyor; o güzel kasları başka kaba heriflerin 
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kaslarına boyun eğecek, buna dayanamayıp ağlarım. Pezevenk, 
kadın avcısı, yüreklerin celladı, hapishanenin kraliçesi olacak. 
Eski Yunanlılara özgü o kasları ne işe yarayacak? Ona, daha 
genç bir serseri gelinceye kadar, Çurçur adını takacaklar. Ama, 
olamaz, peki, Tanrı ona gereği gibi acıyor mu? Bir kararname 
artık Cayennee hükümlü gönderilmesini yasakladı. Sürgün 
cezası yemiş olanlar yaşamlarının sonuna kadar buradaki o 
koskocaman hapishanelerinde yatacaklar. Güzel Kadının şan­
sı, umudu ortadan kalktı. Hükümlüler gerçek vatanları olan, 
hiç görmedikleri, onlara yasaklanan bu vatanın özlemi içinde 
ölecekler. Marchetti otuz yaşında. O, yaşamının sonuna kadar 
dört beyaz duvar arasında kalacak ve sıkıntıdan patlamamak 
için hiçbir zaman gerçekleşmemiş, gerçekleşme umudu da 
olmayan hayali yaşamlar oluşturma sırası ona gelecek; bu, 
umudun ölümü demek olacak. Oyun zarı şeklinde bir hücre­
nin tutsağı zengin yaşamlar. Ben bundan çok hoşnudum. Bu 
kibirli ve bir o kadar yakışıklı pezevenk, zayıfların alnına 
yazılmış acıları öğrensin. Yetilerimizi, bize lüks yaşamlar ara­
cılığıyla parlak roller vermeleri için geliştiriyoruz; bu tür öy­
lesine yaşamlar icat ediyoruz ki eylem içinde yaşamaktan aciz 
kalıyoruz ve bunlardan biri gerçekleşecek olursa bundan mut­
luluk duyamayız; çünkü binbir ün ve zenginlik olanağının 
kuru hazlarını tüketmişizdir, bunların düşlerinin anısını bir­
çok kez yaşamışızdır. Bıkmışızdır artık. Kırk, elli, altmış ya­
şındayızdır. Yalnızca o zavallı bitkisel çöküntümüzü biliyoruz; 
bıkmışız. Sana gelince Marchetti, zenginleşmek için yollar icat 
etme, kaçakçılık yapmak için emin bir yol öğrenmeye kalkış­
ma, mücevheratçıları oyuna getirmek, orospuları dolandırmak, 
papazları uyutmak, oyunculara sahte oyun kağıtları dağıtmak 
için yeni numaralar arama (bunların tümü kullanıldı, tümü­
nün çoktan modası geçti); çünkü olası bir kaçışa kalkışacak 
yürek yok sende; ansızın başına iyi bir şey gelmesini sabırla 
bekle (bunun ne olabileceğini tamı tamına belirlemeden): Bu 
iyi şey seni sonsuza dek sıkıntıdan kurtaracaktır; hücrende 
bundan elinden geldiğince yararlan. Çünkü senden aşkla 
tiksiniyorum. 
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DİVİNE'1N DESTANI (devamı) 

Siz ne kadar iğrenç bulsanız da, Divine hala bulvarda sal­
tanatını sürdürüyor. Göz kırparak kendisiyle alay eden bir 
yeni fahişeye (bellci on beş yaşında) bir pezevenk onu iterek 
şöyle diyor: 

"O Divine; oysa sen kirloşun birisin:· 

Divine sabahın saat sekizine doğru pazarda görüldü. Elin­
de bir yiyecek filesi tutarak, sebze, menekşe, yumurta pazar­
lığı yapıyordu. 

Aynı akşam çayda beş arkadaşı vardı; dedi ki: 
"Bakın, sevgili arkadaşlarım, işte karşınızda, Tanrı ile ev­

lenmiş olan Divine. Horozlar öterken kalkıp, Tam Bir Pişman 
Kişi olarak kudas ayinine gidiyor:· 

Arkadaşları koro halinde bağırdılar: 
"Merhamet, merhamet, Divine'e merhamet edin!

,, 

Ertesi gün: 
"Yavrum, Divine'i karakolda çırılçıplak soymuşlar. Her 

yanı yara bere içindeymiş. Marizlemişler. Minyoıiu onu dö-
.. ,, vuyor. 

Arkadaş korosu: 
"Yuh! Yuh! Yuh! Divine amorf olmuş:'* 
Oysa Divine doğrudan doğruya tenine at kılından yapılma 

sıkı bir çile gömleği** giyiyordu ki ne Minyon ne de paralı 
hovardalar bunun farkına varıyordu. 

Biri (tezkere bırakmak isteyen bir asker) Divine'e şöyle 
söylüyor: 

"Param olmadığına göre, geçinmek için ne yapabilirim ki?" 
Divine: 

.. Argoda dayak yiyip yaralanmış anlamında. (ç.n.) 
.... Hıristiy�arda nefse eziyet için tenin üstüne giyilen at kılından gömlek. 
(ç.n.) 
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"Çal 
,, 

ış. 
"Ha deyince iş bulunmuyor:' 
Divine'i ayartmak isteyip ısrar ediyor: 
"Ne yapabilirim ha?" 
Divine'in "Hırsızlık yap" diyeceğini ya da böyle düşünece­

ğini umut ediyor. Ama Divine yanıt vermeye cesaret edemiyor 
çünkü aynı durumda kendisi olsa ne yapardı diye düşünüp, 
kendisini kuşlara elinden ekmek kırıntılarını veren biri gibi 
görerek içinden şöyle diyor: "Dilen:' 

Divine: 
"Islık çalarak söyledikleri şarkının çelenklerine dolanmış 

durumda, akşamları tepelerin göksel yokuşundan baş dön­
dürücü bir hızla inen bisikletliler gördük; biz onları vadide 
bekliyorduk; orada bize küçük çamur yığınları şeklinde ulaş­
tılar:' 

Divine'in bisikletlileri içimde eski bir korku uyandırıyor. 

Her ne pahasına olursa olsun kendime dönmem, daha 
doğrudan bir biçimde içimi açmam gerek. Bu kitabı başka bir 
niteliğe oturtulmuş, yüceltilmiş öğelerle, hükümlü yaşamım­
la oluşturmak istedim; saplantılarımla ilgili hiçbir şey anlat­
mamasından korkarım. Kupkuru bir biçem kullanmaya 
çabalasam da, size hapishanemin içinden çiçeklerle, bembeyaz 
jüponlarla, mavi kurdelelerle süslü bir kitap göndermek isti­
yorum. Bundan daha iyi hoş vakit geçirtecek başka bir şey 
yok. 

Canlıların dünyası benden hiçbir zaman çok fazla uzak 
olmamıştır. Onu elimden geldiğince, elimdeki olanaklarla 
uzaklaştırıyorum. Bu dünya, öylesine karanlık bir gökyüzün­
de yalnızca bir altın nokta oluncaya kadar geri gidiyor ki, 
bizim dünyamızla öteki dünya arasındaki uçurum yüzünden 
artık gerçek diye bir şey kalmıyor mezarımızdan başka. O 
zaman, orada gerçek bir ölü yaşamı sürmeye başlıyorum. 
Gitgide bu yaşamın tüm olgularını, özellikle de en önemsiz 
olanlarını, bana çabucak gerçek dünyanın buradan yirmi 
metre uzakta, tam da duvarların diplerinde olduğunu anım-
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satabilecek olanlarını kesiyorum, buduyorum. Uğraşlarım 
arasından, önce, kendilerini kurulu bir toplumsal uğraşın 
zorunlu kılmış olduğunu bana en çok anımsatabilecekleri 
uzaklaştırıyorum: Ayakkabılarımın bağcıklarına çift düğüm 
atmak, örneğin bana dünyada bu işe, yapacağım kilometre­
lerce yürüyüş sırasında çözülmesinler diye kalkıştığımı faz­
lasıyla anımsatabilecektir. Pantolonumun önündeki 
düğmeleri de iliklemiyorum. Bunu yaparsam, ayna karşısında 
ya da genel tuvaletlerden çıkışta kendimi yeniden kontrol 
etmek zorunda kalırım. Orada, hiçbir zaman söyleyemeyece­
ğim şarkıyı söylüyorum; örneğin şu iğrenç şarkıyı: "İnsanlar­
dan kaçan, apaş, serseri olan biziz . .  :· Bu şarkı, onu on beş 
yaşında La Roquette'teyken söylediğimden bu yana ne zaman 
yeniden hapse girsem, her defasında aklıma gelir. Başka yer­
de (öyle sanıyorum) okuyamayacağım şeyi okuyorum: Paul 
Feval*'in romanlarını. Hapishanelerin dünyasına, dışlanmış 
alışkanlıklarına inanıyorum. Gerçek bir ölü gibi yaşamak 
koşuluyla, ölünce bir mezarlıkta yaşamayı kabul edeceğim 
gibi, orada da yaşamayı kabul ediyorum. Ama şaşırtma hare­
keti uğraşların çeşitliliğine değil, özüne yönelmeli. Temiz, 
sağlıklı olan hiçbir şey yapmamalı. Temizlik ve sağlık bu dün­
yaya aittir. Mahkeme dedikodularıyla oyalanmalı. Düşlerle 
oyalanmalı. Giyime ve süse düşkün olmamalı hiçbir zaman, 
bir kravattan ve eldivenden başka süslerle süslenmemeli, gi­
yime ve süse düşkünlükten vazgeçmeli. Güzel olmayı isteme­
meli, başka şey olmayı istemeli. Başka dil kullanmalı. Ve de 
kendini ciddi olarak sonsuzluğa kadar hapsedilmiş sanma­
lı. İşte "kendine bir yaşam kurmak" buna denir: Pazar gün­
lerinden, bayramlardan, eğlencelerden vazgeçeceksin, 
havaya aldırış etmeyeceksin. Hükümlülerin alışkanlıklarını, 
onları öteki insanların dışında insanlar yapan alışkanlıkları 
keşfettiğimde şaşırmadım: Kibrit çöplerini uzunlamasına 
kesmek, çakmak yapmak, bir izmaritten on nefes çekmek, 
hücrede durmadan volta atmak vb. Sanıyorum, bu yaşamı 
o zamana kadar içimde gizli olarak taşıyordum ve onun bana 

,. Fransız yazar. ( 18 17- 1887) (ç.n.) 
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dışarıdan, gerçekliği içinde görünmesi için onunla ilişki 
kurmam yetti. 

Ama, şimdi korkuyorum. Göstergeler beni kovalıyor, ben 
de onları sabırla kovalıyorum. Dört elle beni mahvetmeye 
çalışıyorlar. Mahkemeye giderken, bir kahvenin önünde tek 
ayaklı, belki de döner bir masanın çevresinde oturmuş yedi 
gemicinin yedi bira bardağı aracılığıyla yıldızları sorguya 
çektiklerini görmedim mi? Sonra, dişleri arasında, bir demir 
telle, yuvarlak, ışıklı ve alevi yüzünü ısıtıp pembeleştiren bir 
venedik feneri tutarak, tanrıdan tanrıya mesaj götüren bir 
bisikletli çocuk da görmedim mi? Çocuk, öylesine arı bir 
harika idi ki, kendisinin bir harika olduğunu bilmiyordu. 
Çemberler ve küreler aklımdan hiç çıkmazlar: portakallar, 
Japon bilardosu topları, venedik fenerleri, jonglör çemberleri, 
formalı kalecilerin meşin topları gibi. Benim başlı başına bir 
içsel astronomi kurup düzenlemem gerekecek. 

Korkuyor muyum? Başıma geleceklerden daha kötü ne 
gelebilir başıma? Bedensel acı dışında hiçbir şeyden korkmu­
yorum. Ahlak bana yalnızca pamuk ipliği ile bağlı. Ama yine 
de korkuyorum. Karardan bir gün önce, hiç düşünmediğim 
halde, bu anı sekiz ay boyunca beklediğimin ansızın farkına 
varmadım mı? Korkudan kurtulduğum çok az an vardır. İn­
sanlar ve olaylarla ilgili bir görüşümün ya da korkunç bir al­
gılamamın olmadığı anlar da pek azdır. Hatta ve özellikle de 
en güzel oldukları düşünülenlerle ilgilidir bunlar. Dün, neza­
rethanenin o dar hücrelerinden birinde sorgu yargıcının önü­
ne çıkma saatini beklerken, ayakta, birbirimize yapışmış 
durumda, on iki kişiydik. Ben dip tarafta, helaların ve gülerek 
saçma sapan şeyler anlatan bir İtalyan gencinin yanındaydım. 
Gencin anlattıkları, sesi, aksanı ve Fransızcası nedeniyle et­
kili bir hal alıyordu. Onu insana dönüşmüş bir hayvan sandım. 
Kendisinde bulunduğunu sandığım bu ayrıcalığı sayesinde 
bir an beni, basit bir isteğe kapılıp, hatta bunu dile getirmeden, 
bir çakala, bir tilkiye, bir beç tavuğuna dönüştürebileceğini 
hissediyordum. Belki, onun sahip olduğunu sandığım bu 
ayrıcalık karşısında büyülenmekteydim. Bir ara, bir pezevenk 

141 1 



çocukla budalaca, sıkıcı birkaç söz alışverişinde bulundu. 
"Kadını soydum" diye anlatırken dapdaracık hücrede ansızın 
bana öyle sokuldu ki benimle sevişmek istiyor sandım. Ses 
tonu da öyle vahşi bir hal almıştı ki "Kadını soydum" dediği 
sırada sanki derisini yüzüp parçalara ayırdığı bir tavşandan 
söz ediyor gibiydi. Ya da "Yaşlı adamı soyun'' dendiğinde 
kastedilen anlamı taşıdığı izlenimine kapıldım. Sonra, anlat­
mayı sürdürdü: "Müdür bana 'Mamalara benziyorsunuz' dedi. 
Ben de yanıt verdim: Benim gibi mamaların sizin gibi mama­
lardan aşağı kalmadıklarını öğrenin:' Bebeklerin ağzından da 
mama sözcüğünün çıktığını düşünüyorum. Korkunç bir şey. 
Eski anları anımsadığımda (zar atmalarla ilgili) o iki çocuk 
bana ayakları yerden kesilmiş, desteksiz, havaya asılı durum­
da birbirine sessizce laf yetiştiriyorlarmış gibi geldi; bu, hari­
ka bir korkuydu. Onların havada olduklarını öyle kuvvetle 
anımsıyorum ki, ister istemez, zekam, acaba parkenin altında 
bunları yukarıda tutan bir numara, gizli bir mekanizma, gö­
rülmeyen bir yay, kısacası ne bileyim, akla uygun bir şeyler 
olup olmadığını soruyor. Ama böyle bir şey olası olmadığı 
için, anılarım düşün kutsal korkusu içinde dolaşıp duruyor. 
O korkulu anlar -ki bunları arıyorum-, insan bunları yaşar­
ken ne bedenini, ne yüreğini tiksinmeden seyre dalamaz. Her 
yerde, görünüşte zararsız, ama beni en iğrenç korkuların 
içine gömen, bayağı bit olayla karşılaşıyorum: Sanki kendim 
olan bir ceset tarafından kovalanan bir cesedim. Helanın 
kokusu bu. Ölüm mahkumunun eli; bu alyanslı eli, hizmetli­
nin getirdiği çorba tasını almak üzere hücresinin küçük pen­
ceresinden uzattığı sırada görüyorum. Adamın kendisi 
görünmezken, bu el, düzmece bir tapınağın tanrısının eli 
sanki; gece gündüz aydınlık olan bu hücre de, ölümü bekleme 
odası, uzam-zaman karışımı bir yer; kırk beş kere yirmi dört 
saat kesintisiz sürecek son hazırlığın yapılacağı yer. Bu da 
pantolonunu çıkarıp beyaz fayans tuvaletin üstüne oturmuş 
olan Minyon. Yüzü gergin. O sıcak parçalar bir süre asılı kalıp 
düşerken, bir koku dalgası bana bu sarışın kahramanın içinin 
bokla dolu olduğunu haber veriyor. Düş ise beni tümüyle 
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yutuyor. Bunlar da pire; beni ısırıyorlar; hain olduklarını bi­
liyorum; önce insansal bir zeka ile, ardından insanüstü bir 
zeka ile ısırıyorlar. 

Hapishanemi bir unutmabeni çiçeği demeti halinde pat­
latacak bir zehir-şiir biliyor musunuz? İçimi dolduran ve beni 
tüm bir hayvan dünyasına barınak sağlamaya zorlayan o ku­
sursuz genci öldürecek bir silah biliyor musunuz? 

Kırlangıçlar onun kollarının altına yerleşmişler. Orada 
kuru topraktan bir yuva yapmışlar. Tütün rengi kadife gibi 
tırtıllar saçlarının lülelerine karışıyorlar. Ayaklarının altında 
bir arı oğulu ve gözlerinin arkasında çoluk çocuk bir sürü 
engerek. Kudas ayininden geçerken, ellerini birleştirip, göz­
lerini aşağıya indirerek papaza dilini çıkaran o küçük kızlar­
dan başka hiçbir şey onu tedirgin etmiyor. O, kar gibi soğuk. 
Onun sinsi olduğunu biliyorum. Altın bile onu ancak gülüm­
setir, ama gülümsediğinde, melekler gibi zarif olur. Hangi 
çingene yanından hiç eksik olmayan bir hançerle beni ondan 
kurtaracak kadar çabuk davranırdı acaba? Bunun için çevik­
lik, çabucak bir göz atma, epey soğukkanlılık gerek. Ve . . .  
katil yerini alacaktır. Bu sabah, batakhanelerde yaptığı bir 
turneden döndü; herhalde gemiciler, orospular görmüştür; 
bu orospulardan biri onun yanağında kanlı bir elin izini bı­
rakmış. Çok uzağa gidebilir, ama o, bir güvercin kadar sadık­
tır. Geçen akşam, yaşlı bir kadın oyuncu kamelyasını onun 
yakasındaki ilikte bırakmıştı; bu çiçeği kırıştırmak istedim, 
taçyaprakları halının üstüne düştü (ama hangi halının? Benim 
hücremin döşemesi düz taşlarla kaplı), saydam ve ılık, koca­
man su damlaları halinde. Şimdi bu kamelyaya bakmaya pek 
cesaret edemiyorum çünkü bakışlarım onun kristal etini de­
lip geçiyor ve bunca sert köşe içeride o kadar çok gökkuşağı 
oluşturuyor ki, işte bu yüzden ağlıyorum. Son. 

Size hiç de öyle görünmüyor ama, bu şiir beni yatıştırdı. 
Onu sıçtım. 
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Divine: 
"Kendi kendime ben yaşamıyorum dedikçe, insanların 

artık beni hiçe sayacaklarını kabul ediyorum." 

Minyon'un ilişkileri ihanetleri yüzünden azalmışsa da, 
Divine kendi ilişkilerini çoğaltmıştı. Tuhaflığı ile ünlü bu not 
defterinde şimdiden üç Mimozanın (yüksek hırsızlık ustası 
Büyük Mimozanın kazandığı parlak başarılardan bu yana 
Montmartreöa bir Mimoza hanedanı saltanat sürüyordu) adı, 
Kraliçe Oriane'ın, İlk Kudas'ın, Maymuncuk'un, Sonianın, 
Clairette'in, Fıçı'nın, Barones'in, Romanya Kraliçesi'nin (neden 
ona Romanya Kraliçesi diyorlardı? Bize bir gün onun bıyığı 
ve siyah saçlarıyla çingeneyi andıran bir kralı, gizlice, Roman­
ya kralını sevdiği ve on milyon erkeği temsil eden bir erkek 
tarafından arkadan düzüldüğü için, on milyon erkeğin meni­
sinin içine aktığını hissettiği, bu sırada gemi direği gibi bir 
kamışın, onu güneşlerin ortasına götürdüğü söylendi), 
Kükürtlü'nün, Monique'in, Dişi Leo'nun adları okunuyordu. 
Bu defterde her iki sayfadan biri kurşun kalemle yapılmış bir 
sürü kıvrık çizgiyle karalanmıştı; bunlar, Divine'in bu sayfa­
ların kokain günlerini, hesapları, randevuları içerdiklerini 
itiraf ettiği güne kadar Minyon'u tedirgin etmişti. Geceleri, 
çalgılı, danslı en kuşkulu yerlerin bile taze neşesinden, arılı­
ğından yoksun dar, sıkışık barlara gidiyorlardı. Buralarda 
sevişiliyordu, ama korku içinde, en güzel düşlerin bize verdi­
ği bir tür dehşet içinde. Bizim aşklarımızın neşesi hüzünlüdür 
ve su kenarında oturan pazar aşıklarından daha akıllıysak da, 
aklımız mutsuzluğu çeker. Buralarda, gülme yalnızca bir dram­
dan doğar. Bu bir acı çığlığıdır. Bu barların birinde, her akşam 
olduğu gibi, Divine'in başında sahte incilerden yapılmış, kü­
çük bir baron karısı tacı var. Divine armacıların taçlı kartalı­
na benziyor. Boyun kürkünün altında boynunun kirişleri 
açıkça görülüyor. Minyon onun karşısında. Çevredeki başka 
masalarda Mimozalar, Antinea, tık Kudas yer almış. Orada 
olmayan iyi dostlardan söz ediliyor. Judith içeriye giriyor ve 
Divine'in önünde yerlere kadar eğiliyor: 
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"Merhaba, hanımefendi." 
"Seni enayi seni:' diye bağırıyor Divine. 
"Die Puppe hat gesprochen:'* diyor bir Alman genci. 
Divine kahkahayı basıyor. İnci taç yere düşüp kırılıyor. 

Acınmalar; bunları iğneli sözlerle karışık neşe zenginleştiri­
yor: "Divine'in tacı alındı!.. .  Büyük Düşük Kraliçe!.. .  Zavallı 
Sürgün Kadını. .:· Küçük inci taneleri döşemeye serpilmiş 
talaşın içinde yuvarlanıyor, ayak satıcılarının çocuklara ucu­
za sattıkları cam boncuklara benziyorlar, ama bunlar bizim 
her gün kilometrelerce uzunlukta pirinç tellere dizdiğimiz 
cam boncukları andırıyorlar; bunlarla başka hücrelerde ce­
naze çelenkleri örülür; bu çelenkler de çocukluğumda me­
zarlarda gördüğüm paslı, kırık durumda yerlere dağılmış, 
rüzgardan ve yağmurdan parçalanıp kararmış, hafif bir pirinç 
telin ucunda yalnızca pembe porselenden mavi kanatlı kü­
çücük bir melek bulunanlara benziyorlar. Kabarede tüm 
nonoşlar ansızın diz çöküyorlar. Yalnızca normal erkekler 
diz çökmemişler. Bu sırada Divine art arda, keskin çığlıklar 
atar gibi gülüyor. Herkes kulak kesiliyor: Bu, onun sinyalidir. 
Ağzını açıyor ve takma dişini çekip çıkararak başının üstüne 
koyuyor, ardından ağlamaklı, ama zafer kazanmış gibi, deği­
şik bir sesle ve dudaklarını ağzının içine kaçırıp haykırıyor: 

"Eh, Allah kahretsin, hanımefendiler, ben yine de kraliçe 
olacağım:· 

Divine'in eşsiz biri olduğunu söylerken, sulu gözlü oldu­
ğunu da belirtmeliyim. Ama şu davranışı, onu yapması için 
gerekmiş olan görkemin yanında az şeydi: Başının üstünden 
protezini alıp ağzına sokarak yerleştirmişti. 

Onun için, bir kralın taç giymesinin taklidini yapmak 
boşuna bir iş değildi. Ernestine;le arduvaz evde yaşarken: 

Soyluluk saygı uyandırıcıdır. İnsanların en çok eşitlik yan­
lısı olanı bile, kabul etmek istemese de, bu saygıyla karşı kar­
şıya kalır ve ona boyun eğer. Soyluluk karşısında iki tutum 
olasıdır: alçakgönüllülük ya da büyüklenme. Bunların ikisi 
de, soyluluğun gücünü açıkça kabul etmek demektir. Unvan-

.. Bebek konuştu. (ç.n.) 
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lar kutsaldır. Kutsal olan şey, bizi sarar ve köleleştirir; tenin 
tene boyun eğmesidir. Kilise kutsaldır. Yavaş, İspanyol kal­
yonları gibi altınla ağırlaşmış, antik anlamla yüklü, tinsellik­
ten çok uzak kuralları, ona güzelliğin ya da soyluluğun gücü 
gibi bir dünyasal güç verirler. Tüy gibi hafif Culafroy bu güç­
ten kurtulamadığı için, ona, sanki, eğer tanımış olsaydı, Sanat'a 
boyun eğeceği gibi, haz duyarak boyun eğiyordu. Soyluluğun, 
yılan adları kadar ağır ve tuhaf adları vardır (zaten bunlar da, 
yok olmuş, eski tanrı adları kadar berbattır); bu adlar işaretler, 
armalar ya da kutlu sayılmış hayvanlar, eski ailelerin tote'm­
leri, savaş çığlıkları, unvanlar, kürkler, mineler kadar da tu­
haftır; bir parşömen kağıdını, bir mezarı, bir mezar yazısını 
damgalayıp kapatan bir mühür gibi, aileyi gizle kapatır arma­
lar. Soyluluk çocuğu büyülüyordu. Zaman içinde belirsiz, ama 
yine de kesin ve hazır, kaba savaşçıların oluşturduğu maiyeti, 
-kendisinin onlardan türediğini, dolayısıyla onlardan oldu­
ğunu sanıyordu, oysa bu maiyetin varoluş amacı, yalnızca şu 
sonuca ulaşmaktı: Halkı kulübelerde yaşayan bir köyün tut­
sağı, soluk benizli bir çocuk olmak- onu, yüzü yanmış, es­
merleşmiş askerlerden oluşan ve şefi olabileceği güncel ve 
görülebilir bir maiyetten daha çok heyecanlandırıyordu. Ama 
o, soylu değildi. Köyde hiç kimse soylu değildi, ne olursa olsun, 
hiç kimse soyluluğun izlerini taşımıyordu. Bir gün Culafroy, 
tavan arasındaki döküntüler arasında eski bir Capefıgue ta­
rihi buldu. Binbir tane şövalye ve baron adı geçiyordu bu 
kitapta; ama o, bunlardan yalnızca birini gördü: Picquigny. 
Ernestine

,
in evlenmeden önceki soyadı Picquigny idi. Hiç 

kuşkusuz soyluydu Ernestine. M. Capefıgue
,
in yazdığı 

Fransa'nın Anayasal ve Yönetimsel Tarihi adlı kitaptan (447. 
sayfa) şu pasajı alıntılıyoruz: " .. . Marcel ile Paris kontluk yargıç 
yardımcılarının düzenlediği, Meclis

,
lerin hazırlık niteliğinde 

gizli bir oturumu. Bakınız bu oturum nasıl gerçekleşti. Jean 
de Picquigny ve birçok başka asker Navarre kralının tutsak 
olduğu küçük şatoya geldiler. Jean de Picquigny, Artois valisi 
idi. Askerler, Amiens,li burjuvalar, duvarların dibine merdi­
venler dayayıp muhafızlara baskın yaptılar, ama onlara karşı 
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hiçbir kötü davranışta bulunmadılar .. :' Culafroy, bu aile ile 
ilgili aydınlatıcı bilgiler edinmek için Capefıgue'in Tarih'ini 
baştan aşağı okudu. Eğer elinin altında olsalar, kitaplıkların 
altını üstüne getirir, büyü kitaplarının gizini çözerdi; büyük 
bilgin olma yeteneği insanda böyle doğardı, ama Culafroy 
büyüleyici adları olan bir denizden su yüzüne çıkan o adacık­
tan başka bir şey bulamadı. Öyleyse Ernestine'in soradının 
başında neden soyluluk anlatan bir ön takı yoktu? Armaları 
neredeydi? Hatta, bu armalar nasıl şeylerdi? Ernestine, kitabın 
bu bölümünü ve kendi soyluluğunu biliyor muydu? Daha genç 
ve dalgın bile olsaydı, Culafroy 44 7. sayfanın bu köşesinin 
parmakların terinden yıprandığını fark ederdi. Ernestine'in 
babası kitabı biliyordu. Aynı mucize, kitabın aynı sayfasını 
açtırıp ona o adı göstermişti. Soyluluğun kendisine değil de 
Ernestine'e ait olması Culafroy'nın hoşuna gidiyordu; zaten 
şimdiden bu özellikte onun yazgısının bir işaretini görebiliriz. 
Ernestine'e yaklaşabilmek, yakın dostluğundan ve özel sevgi­
sinden yararlanmak işine geliyordu; tıpkı prens olmaktansa 
prensin gözdesi olmanın ya da, Tanrı'nın bağışlamasına eriş­
me olanağı bulunduğu için, Tanrı olmaktansa papaz olmanın 
birçok kişinin hoşuna gitmesi gibi. Culafroy bu keşfini anlat­
maktan kendini alamadı ve konuya nasıl yaklaşacağını bilme­
diği için, Ernestine'e dobra dobra şöyle söyledi: 

"Sen soylusun. Adını eski bir Fransa tarihi kitabında gör­
düm:' 

Alaylı alaylı gülüyordu Culafroy, aristokrasiyi küçümsedi­
ğine inandırmak için. İlkokul öğretmenimiz ne zaman sınıfta 
4 Ağustos gecesine gönderme yapılsa, aristokrasinin boş bir 
şey olduğunu şatafatlı bir biçimde söylerdi. Culafroy, küçüm­
semenin aldırmazlığı belirttiğini düşünüyordu. Çocuklar, en 
başta da kendi çocuğu, Ernestine'i beni bir uşağın yıldırdığı 
kadar yıldırıyorlardı. Ernestine kızardı ve gizinin ortaya çık­
tığını sandı; ya da tersi, bilmiyorum hangi sıra doğru. O da 
soylu olmak istiyordu. Aynı soruyu babasına sormuş, babası 
�a aynı şekilde kızarmıştı. Bu Tarih, herhalde ailede uzun 
süredir bulunuyordu ve iyi kötü, bir soyluluk belgesi gibiydi; 
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belki de, onu yoksul bir kontes, ağır armalarla, taçlarla yüklü 
bir ya da birçok markiz yapan fazla işlek bir imgelemin bitkin 
düşürdüğü Ernestinem bu kitabı, büyüsünden kurtulmak için, 
kendisinden uzağa, tavan arasına atan; ama başının üstüne 
yerleştirmekle, ondan hiçbir zaman kurtulamayacağını bili­
yordu; çünkü kurtulmanın en etkili yolu onu iyice bir çamur­
lu toprağa gömmek, suya atmak ya da yakmaktı. Ernestine 
yanıt vermedi; oysa Culafroy, Ernestine'in içini okuyabilseydi 
onun emin olmadığı, ama kendi gözünde onu köylülerin ve 
turistlerin üstünde bir yere koyan bu tanınmamış soyluluğun 
içinde yol açtığı yıkımları görebilirdi. Armayı betimledi Er­
nestine. Çünkü şimdi armacılık sanatını biliyordu. D'Hozier'nin* 
kitabını karıştırmak için Parise kadar gitmiş, buradan tarih 
öğrenmişti. Daha önce söylemiştik, bilginler ne pek başka 
türlü ne de pek başka nedenlerle davranırlar. Filolog, etimo­
loji merakının esclave** sözcüğü içinde bulunan (bu sözcüğün 
içinde de, ele*** sözcüğü ile genou**** sözcüğü bulunur) şiir­
den kaynaklandığını itiraf etmez (zaten bu konuda bir şey 
bilmez) (buna inanır ya da inanabilirdi çünkü onu isteklendi­
ren şey tensel bir güçtür). Bir genç, bir gün akrebin dişisinin 
erkeğini yediğini öğrendiği için böcekbilim uzmanı olur; bir 
başka genç de Almanya imparatoru il. Friedrich'in çocukları 
yalnızlık içinde yetiştirttiğini öğrenince tarihçi olur. Ernestine 
şu itirafının utancından kurtulmaya çalıştı: Daha az iğrenç 
olan bir günahı çabucak itiraf ederek, soyluluğa göz dikme­
mişti. Bu hile eskidir. Azar azar itirafta bulunma hilesi söz 
konusudur burada. En önemli olan şeyi daha iyi saklayabilmek 
için, kendiliğimden, azıcık itirafta bulunurum. Sorgu yargıcı 
avukatıma benim numara yapıyorsam da, bunu en güzel bir 
şekilde yaptığımı söylemiş. Ama tüm sorgulama boyunca 
numara yapmadım. Savunmamda suçlarımı çoğalttım, bu da 
çok iyi oldu. Zabıt katibi saflık numarası yaptığıma inanıyor 

* Pierre d'Hozier ( 1592- 1660) "Fransa'nın Belli Başlı Ailelerinin Soyağacı" 
adlı kitabın yazarı. (ç.n.) 
0 Esclave: Tutsak. (ç.n.) 
..... Cle: Anahtar. (ç.n.) 
,..,.. Genou: Diz. (ç.n.) 
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gibiydi. Saflık, beceriksizliklerin kaynağıdır. Yargıç ise sanki 
daha çok iyi niyetli olduğumu kabul ediyordu. Oysa her ikisi 
de yanılıyordu. Gerçekten, onların bilmedikleri, benim başıma 
iş açacak ayrıntılara giriyorum. (Birçok kez "Vakit geceydi" 
demiştim ki bu, yargıcın bana söylediğine göre, benim duru­
mumu ağırlaştırıcı bir nedendi ama aynı zamanda kurnaz bir 
suçlunun bunu itiraf etmeyeceğini düşünmüştüm. Toy olmam 
gerekiyordu. "Vakit geceydi" demek, ilk kez aklıma yargıcın 
odasında gelmişti çünkü o geceyle ilgili gizlenmesi gereken 
kimi ayrıntılar vardı .. . Daha önce, suçlamayı, gece işlediğim 
bir başka suçla savuşturmayı düşünmüştüm, ama hiçbir iz 
bırakmadığım için buna önem vermiyordum. Sonra bu önem 
gelişmeye başladı ve büyüdü -nedenini bilmiyorum-, ben de 
düşünmeden "Vakit geceydi" dedim, düşünmeden, ama üze­
rinde durarak. Ancak, ikinci bir sorgulama sırasında olaylarla 
tarihleri yeterince birbirine karıştırmadığımı ansızın anladım. 
Hesaplıyor ve yargıcı şaşırtan bir kesinlikle tahmin ediyordum. 
Bu da fazla ustalık sayılırdı. Ben, yalnızca kendi davamla uğ­
raşmalıydım, onunsa pek çok davası vardı. Kısacası yargıç beni 
sorguladı, -ama sanki daha kurnazca davranıyormuş ya da 
daha çok zamanı varmış ve ben sorularına önceden yanıtlar 
hazırlamışım gibi sorgulaması gerektiği halde-, oldukça kaba 
ayrıntılar üstünde durarak sorguladı; ben bu ayrıntıları önem­
sememiştim çünkü bir yargıcın bunları düşünebileceği aklıma 
gelmiyordu.) Ernestine'in bir suç uyduracak kadar zamanı 
olmadı; armayı tanımladı: "Gümüş ve gök mavisi renginde 
sekiz parçadan oluşuyor. Ayrıca üstünde, boydan boya, altın 
işlemeli bir kırmızı aslan figürü, tepelik olarak da Melusine* 
var." Bu Lusignan ailesinin armasıydı. Culafroy bu çok güzel 
şüri dinliyordu. Emestine içinde Kudüs kralları ve Kıbrıs prens­
leri de bulunan bu ailenin öyküsünü ezbere biliyordu. Bröton 
şatolarının Melusine tarafından yapıldığı söyleniyordu, ama 
Ernestine buna önem vermiyordu: Bu bir efsaneydi, aklı da, 
gerçek dışı şeyler kurmak için sağlam gereçler istiyordu. Efsa-

" Kısmen yılana dönüşebilen bir perinin kızı, efsanevi kişi. Efsaneye göre Lu­
signan ailesinin atası ve koruyucusu. (ç.n.) 
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ne dediğin boş şeydi. Cesurca alegoriler düşleyen insanları 
doğru yoldan çıkarmak için üretilmiş yaratıklar olan perilere 
inanmıyordu Ernestine, ama büyük heyecanı şu tarihsel tüm­
ceyi okuyunca ortaya çıkıyordu: " .. . Denizaşırı kol... Şarkı söy­
leyen silahlar .. :· 

Ernestine yalan söylediğini biliyordu. Eski bir soydan gel­
mekle ün kazanmaya çalışarak, gecenin, toprağın, tenin çağ­
rısına kendisini kaptırıyordu. Kendisine kökler arıyordu. Kaba, 
erkeksi, verimli olacak bir hanedan gücünü ayaklarının di­
binde sürükleyerek hissetmek istiyordu. Nihayet, arma figür­
leri onu tam anlamıyla üne kavuşturuyorlardı. 

Michelangelo'nun Musa heykelinde, Musa'nın çömelmiş 
pozunu, sanatçının üzerinde çalışması gerekli mermer blokun 
tortop bir kitle şeklinde oluşunun zorunlu kıldığı söylenir. 
Her zaman Divine'e tuhaf mermerler görünür; o bunlarla 
başyapıtlar meydana getirir. Culafroy parka kaçtığı sırada bu 
şansa sahip olacaktır. İki yanı ağaçlı yollarda yürürken, bu 
yollardan birinin kenarına geldiğinde, çimenlerin üstüne 
basmamak için geri dönmesi gerektiğini fark etti. Geri döner­
ken şöyle düşündü: "Kendi etrafında döndü:' Bu düşünceyle 
hemen kendi etrafında bir yarım tur attı. Ayakkabısının ay­
rılmış ökçesi onu kumların üstünde sürüklememiş ve utanç 
verici, bayağı bir gürültü çıkarmamış olsaydı, hareketleri öl­
çülü, hafifçe belirli, tümü de amaçlı bir dans yapmaya başla­
yacaktı. (Şunu da not etmek gerekir: İnce, kibar, kısacası uygar 
zevkleri olan Culafroy ya da Divine -kahramanlarımız düşün­
celerinde genç kızların çok çirkin erkeklere karşı duyduğu il­
ginin temsilcisidirler- her zaman nefret ettikleri durumlarla 
karşılaşmışlardır.) Ökçesinin gürültüsünü duydu Culafroy. Bu 
uyarıyla başını öne eğmek zorunda kaldı. Çok doğal olarak, 
düşünceye dalmış gibi bir tavır takındı ve ağır adımlarla geri 
döndü. Parkta gezinenler Culafroy geçerken ona baktılar, o da 
bu insanların onun benzinin solukluğunu, zayıflığını; sarkmış, 
ağır, bilyalar gibi yuvarlak gözkapaklarını fark ettiğini gördü. 
Başını daha çok öne eğdi; adımları daha da ağırlaştı, Tanrı 
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çağrısı alınış gibi oldukça coşkulu bir tavır takınarak düşün­
meden ama mırıltılı bir haykırışla: 

"Tanrım, senin sevgili kulların arasındayım:• dedi. 
Tanrı onu birkaç adım atarak tahtına doğru götürdü. 
Divine -şimdi ona dönelim- bulvarda bir ağaca dayan-

mıştı. Kendisini tüm gençler tanıyordu. Bu canavar gibi ço­
cuklardan üçü ona yaklaştı. Önce, neye güldükleri 
anlaşılmadan -belki de Divine'e gülüyorlardı- gülerek geldi­
ler, sonra "merhaba" deyip ona "işi"nin nasıl gittiğini sordular. 
Divine'in elinde bir kurşunkalem vardı; kalem, kendiliğinden, 
Divine'in tırnaklarının üstünde oynaya oynaya önce düzensiz 
bir dantel, ardından, daha bilinçli olarak, bir eşkenar dörtgen, 
bir gül, bir çobanpüskülü yaprağı resmi yaptı. Serseriler onun­
la alay ediyorlardı. Kamışların herhalde insanın canını acıttı­
ğını, yaşlı erkeklerin, kadınların daha çekici, kendilerinin de 
pezevenk olduklarını söylüyorlardı ve başka şeyler .. . Kuşkusuz 
içlerinde kötülük yoktu, ama bu sözler Divine'i incitiyordu. 
Sıkıntısı arttı Divine'in. Bunlar çok genç serserilerdi; oysa o, 
otuz yaşındaydı; elinin tersiyle yüzlerine vurup onları sustu­
rabilirdi. Ne var ki onlar erkekti. Tümü de henüz gençti ama 
kasları, bakışları sertti. Hele şu üçü, korkunç derecede, Par­
kalar* kadar katıydı. Divine'in yanakları yanıyor. Büyük bir 
ciddiyetle tırnaklarına desen yapmakla uğraşıyormuş, aklı 
yalnızca bu işteymiş gibi davrandı: "İşte, diye düşündü, onla­
rı tedirgin olmadığıma inandırmak için söyleyebileceğim şey 
bu:· Elini uzatıp tırnaklarını göstererek çocuklara gülümsedi 
ve: 

"Bir moda ortaya çıkaracağım:· dedi. "Evet, evet, yeni bir 
moda. Görüyorsunuz, ne güzel. Biz ve öteki kadınlar tırnak­
larımıza dantel deseni yapacağız. İran'dan sanatçılar getirte­
ceğiz, bunlar öyle minyatürler yapacaklar ki tırnakların 
üstüne, görmek için lupla bakılacak! Ah! Tanrım!" 

Üç serseri şaşırmıştı. İçlerinden biri, üçünün adına, şöyle 
dedi: 

"Zirzop Divine:· 

.. Üç cehennem tanrıçası. (ç.n.) 
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Ve çekip gittiler. 
İşte orada ve o andan başlayarak acem minyatürleriyle 

süslü tırnak modası ortaya çıktı. 
Divine, Minyon'un sinemada, vitrin araştırıcısı Meryem 

Ana'nın da bir büyük mağazada olduğunu sanıyordu. Ame­
rikan ayakkabıları, çok yumuşak şapkası, bileğinde altın zin­
ciriyle Minyon akşama doğru merdivenden iniyor, yüzü, 
binanın kapısından çıktığında, çelik mavisi rengi yansımala­
rını, heykellere özgü sertliğini yitiriyordu. Gözleri artık bak­
mayacak kadar, artık içlerinden gökyüzü geçen iki delik 
durumuna gelinceye kadar tatlılaşıyorlardı. Ama yürürken 
hep omuzlarını iki yana sallıyordu. Tuileries Parkı'na gidip 
orada bir demir koltuğa oturuyordu. 

Nereden geldiği bilinmeyen Meryem Ana ise ıslık çalarak, 
saçlarının perçemi havada, ortaya çıkıp ikinci bir koltuğa 
çöküyordu. Ve yarenlik başlıyordu: 

"N'aber?" 
"Savaşı kazandım elbette. Dolayısıyla çok mutluyum. An­

lıyor musun, subaylar benim onuruma bir şenlik düzenliyor­
lar. Bunu da hak ettim. Bu durumda nişanları ben veriyorum. 
Ya sen ne yapıyorsun?" 

"Ben mi, şey ... Ben hala Macaristan kralıyım ama sen beni 
Batı imparatoru seçtirmek için gerekeni yaparsın. Çakıyor 
musun ha? Bak bu kıyak, Minyon. Ben seninle kalıyorum:• 

"Elbette, herif.' 
Minyon kolunu Meryem Ana'nın boynuna attı. Onu öpe­

cekti. Ansızın, Meryem Ana'nın içinden sekiz yabanıl genç 
sıçradı; sanki tümü onun yoğunluğunu, hatta yapısını oluş­
turmuşlardı; yassı idiler, ondan kopmuşa benziyorlardı ve 
Minyon'un üstüne onu boğazlamak ister gibi atlıyorlardı. Bu 
bir sinyaldi. Minyon, Meryem Ana'nın boynundan elini çek­
ti, park da o kadar dingindi ki, kin beslemeden bu olayı ba­
ğışladı. Yarenlik eşsiz, şahane bir biçimde yeniden başladı. 
Meryem Ana ile Minyon düşlerini birbirine doluyor, ezgile­
rini ortaya döken iki keman gibi birbirlerine hoş şeyler söy­
lüyorlardı; Divine içinde, birbirlerini dinleyecek yerde, kendi 
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söylediklerini dinleyen müşterilerinin yalanlarına, sarılgan­
larla kaplı bir Brezilya ormanındaki bir sık bitki yığınından 
daha sık bir yığın oluşturacak derecede kendi yalanlarını 
dolardı; ikisi de şimdi öyle yapıyorlardı. Bu oyunlar, bilinçli 
olarak, kandırmak için değil, büyülemek için oynanıyordu. 
Toprak sekilerin gölgesinde ya da ılıklığını hala koruyan kre­
malı kahve fincanlarının önünde başlayan aynı oyunlar, ran­
devuevi gibi çalışan bir otelin resepsiyonuna kadar sürüyordu. 
Burada kibarca adlar söyleniyor, kimlikler gösteriliyordu. Ama 
müşteriler her zaman Divine denen o arı ama aldatıcı suyun 
içinde boğuluyorlardı. Bir yalanı, çabalamadan, bir sözcükle 
ya da bir omuz hareketiyle, bir göz kırpışla ortaya çıkarıyor; 
böylece de tatlı bir şaşkınlığa neden oluyordu Divine; bu, 
tıpkı bir tümceyi okuduğum, bir tabloya baktığım, bir müzik 
motifini dinlediğim, kısacası bir şiirsel durumu yaşadığım 
sırada duyduğum heyecan gibi bir şeydi. Derinliklerimdeki 
bir çatışmanın kibarca, apansız, parlak, duru bir çözümü söz 
konusu burada. Bunun kanıtı, keşfimden sonra kavuştuğum 
huzurdur. Ancak bu çatışma, gemicilerin orospu düğümü 
dedikleri türden bir düğüm. 

Divine'in şimdi otuzunda ya da daha yaşlı olduğunu nasıl 
açıklayacağız? Çünkü kısacası herhalde benim yaşımda ol­
malı ki ben de nihayet kendimden söz etme gereksinimimi 
gidereyim. Bir okurun beni sevmesi için yakınmaya ve çaba­
lamaya da elbette gereksinimim var! Divine, yirmi yaşından 
yirmi yedi yaşına kadar geçen bir dönemde, kimi zaman, 
düzenli aralarla aramızda görünerek, kapatma yaşamı süren 
kadınlara özgü karışık, dolambaçlı, kapalı bir yaşam sürdü. 
Bu, onun çok ciddi bir lüks dönemiydi. Akdeniz<le gemiyle 
bir turistik geziye çıktı, ardından daha uzağa gitti. Sunda 
Adaları arasında bir beyaz yatla, altınlarından gösterişe kaç­
madan gurur duyan bir Amerikalı gençle birlikte, düzeyinin 
üstünde bir yaşantı sürerek dolaşıp durdu. Geri döndüğünde, 
yat Venedik'e yanaşırken, bir sinemacı ona aşık oldu. Yıkık 
dökük bir sarayın tam da dev gibi muhafızlara, atlarının üs-
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tüne kurulmuş binicilere göre olan uçsuz bucaksız salonla­
rında birkaç ay yaşadılar. 

Daha sonra sıra Viyana'da bir kara kartalın kanatları altına 
sokulmuş yaldızlı bir otele geldi. Burada da çok zengin bir 
İngilizin kolları arasında, perdeli ve tavanlıklı bir yatağın 
içine gömülüp uyudu. Ardından, ağır bir limuzinle gezintiler 
yaptı. Parise döndü. Monmartre ve bölgedeki travesti bacıla­
rı ile buluşmalar. Ve Guy de Roburant ile birlikte Rönesans 
stili zarif bir şatoya gitmek üzere yeniden yola çıkış. Dolayı­
sıyla Divine soylu bir şato sahibesi oldu. Annesini ve Minyon'u 
düşünüyordu. Minyon ondan kimi zaman havale yoluyla 
gönderdiği para ve mücevherler alıyor, ama bunları bir akşam 
taktıktan sonra arkadaşlarının akşam yemeği paralarını öde­
mek için hemen satıyordu. Bunu Paris'e dönüşler ve buradan 
yeniden ayrılışlar izledi; tüm bunlar sıcacık, yaldızlı bir lüks 
içinde gerçekleşti. Zaman zaman bu lüksün var olduğunu 
düşünerek onu en tatlı ayrıntılarıyla anımsamak, hükümlü 
yaşamımın üzüntülerinin ortadan kalkması için yetiyor. On­
dan yoksun bırakılsam da, onu öyle umutsuzca bir coşkuyla 
anımsıyorum ki, kimi zaman önemsiz bir şeyin -üstünde 
yaşadığım bir düzlemden hafif, belli belirsiz bir kaymanın­
beni kuşatması, gerçek olması, gerçekten benim olması için, 
savakları açan büyülü formülleri bulmam için düşüncemin 
ufak bir çabasının yeterli olacağını sanıyorum. 

Ve Divine için benim de içinde yan gelip yatacağım en 
yumuşak ve rahat apartman dairelerini icat ediyorum. 

Divine sonunda geri dönüp nonoş yaşamına daha çok 
karışıyor. Küçücük barların birinden ötekine koşuşturup du­
ruyor. Çırpınıyor, şaşkına dönüyor ve sağa sola gül, zakkum 
çiçeği ve şakayık taçyaprakları atıp, bunları çevresine yaydı­
ğını sanıyor, tıpkı köylerde şaraplı ekmek yortusu sırasında 
bunları yollara atan kızlar gibi. Büyük dost-düşmanı, il. Mi­
moza. İşte onu bize tanıtacak olan "döktürmeler": 
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Divine'e: 
Erkek sevgililerimin, üstüme bindikleri zaman, kalçaları­

mın çevresine daha iyi dolamaları için, cokeyler gibi çarpık 
bacaklı olmaları hoşuma gider. 

Le Tavernacle'da travestilere: 
Biri.. . . . . . .  markisi mi? 
"il. Mimoza kaba etlerinin üstüne kont de A ... :nın arma­

larının resmini yaptırdı; kıçın üstünde bir sürü soylu kuşak 
simgesi, renkli mürekkeplerle:· 

Divine ona Çiçeklerin Meryem Anası'nı tanıştırdı. Bir 
başka gün de, saf saf, o yeniyetme katilin fotoğrafını gösterdi, 
fotoğraf kulübesinde çekilmiş ufacık bir fotoğraftı bu. 

Mimoza fotoğrafı aldı, dilini çıkarıp üstüne koydu ve yut­
tu. 

"Senin Meryem Ana'na bayılıyorum. Onu kudas ayininden 
geçirdim:' 

Divine'le ilgili olarak İlk Kudas'a: 
"Düşün bak, Divine büyük tragedya oyuncuları gibi dav­

ranıyor; kartlarını oynamasını biliyor. Eğer yüzünde önden 
iş kalmamışsa, profilini gösteriyor, çekip giderken de arkası­
nı. Mary Garden gibi kulislerde şamata koparıyor:· 

Le Tavernacle'ın ve çevredeki barların tüm ibneleri Mimo-
za için şöyle diyorlar: 

"illet kadın:' 
"Kötü karı:' 
"Orospunun teki, dostlarım, orospunun teki:' 
"Şeytan karı." 
"Zehirli karı:' 

Divine bu pervane yaşamını düşüncesizce kabul ediyor. 
Alkolle biraz sarhoş oluyor, neon ışıklarıyla da, ama özellikle 
de onların, eşcinsel arkadaşlarının jestlerinin ve parlak söz-
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lerinin baş döndürücü yanlarıyla. "Bu şeytanvari yaşam beni 
deli ediyor:' Böyle söylüyordu Divine. Perçemli saçları için 
"köpekvari': kadınların yüzlerine yapıştırdıkları yapay ben 
için "Pompadourvari': çay için "Rus usulü" dendiği gibi o da 
yaşam için "şeytanvari" diyordu. Ama Minyon çatı katına 
giderek daha seyrek uğruyordu. Birçok gece ortada görün­
müyordu. Sırf kadınlarla dolu bir sokak, la Charbonniere 
Sokağı onu yeniden ele geçirmişti, sonra da yalnız bir kadın. 
Artık Minyon'u uzun süre görmeyeceğiz. Vitrin soyma işinden 
de vazgeçmişti; kendini besletiyordu. Kocaman kamışı her­
kesi hayrette bırakıyordu ve dantela gibi ince elleri muhabbet 
tellalı kadınların çantalarını boşaltıyordu. Sonra kaybolma 
sırası Meryem Anaya geldi, ama onunla yakında yeniden 
karşılaşacağız. 

Eğer Machettiler'in o harika yazgısı, bana kendimi yücelt­
tiğim serüvenlerimden arta kalan acıyı Divine'e de iktidarsız­
lığını anımsatmasaydı bu yazgı ne Divine için ne de benim 
için hiçbir önem taşımayacaktı. İlk önce, Çiçeklerin Meryem 
Anası'nın öyküsü gerçek zamanı unutturuyor; bu katilin kul­
landığı sözcükler de, "dolar" sözcüğünü gerçek bir aksanla 
söyleyen o olağanüstü serserilerin, o öylesine güzel serserile­
rin ağızlarından yıldızlar gibi saçtıkları büyülü sözcüklerdi. 
Ama en tuhaf şiirsel olaylardan biri olan şu olay için ne de­
meli: Tüm dünya -en korkunç biçimde iç karartıcı, kapkaran­
lık, kavrulmuş, janseniusçuluk'un dünyası kadar sert, fabrika 
işçilerinin katı ve yoksul dünyası- oldukça zengin, yaldızlı, 
parıltılı, pullu ya da ipek gibi yumuşacık seslerden çıkıp 
rüzgarda yitmiş halk şarkıları gibi harika şeylerle sarılıp sar­
malanmış olsun; bu şarkıların öyle sözleri vardır ki, eğer 
bunların işçilerin o ciddi ağızlarından çıkıp söylendiğini bi­
liyorsam bunları utanç duymadan düşünemem; bu şarkılarda 
şu sözcükler bulunur: Ölmek . . .  sevgi... sarhoşluk. . .  gül bah­
çesi.. .  villa . . .  mermer basamaklar . . .  metresler . . .  güzel aşk . . .  
mücevherler . . .  taç . . .  ey benim kraliçem ... bilinmeyen sevgili 
kadın ... yaldızlı salon ... yüksek sosyeteden güzel kadın ... çiçek 
dolu sepet . . .  tensel hazine ... yaldızlı son . . .  yüreğim sana bayı-
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lıyor ... çiçeklerle dolu ... akşamın rengi... nefis ve gül .. . kısaca­
sı sert, acımasız bir lüks içeren sözcükler, söyleyenlerin 
etlerini yakut işlemeli bir hançer gibi kesecek sözcükler. Söy­
lüyorlar şarkılarını, bellci de bundan fazlasını düşünmeksizin, 
ıslıkla da söylüyorlar, elleri ceplerinde. Oysa, işçilerin en ser­
tinin günün her saatinde çiçeklerle süslü taçlardan birini 
başına giydiğini bilmek beni, zavallı mahçup adamı, titretiyor. 
Bunlar çiçeklerle süslü taçlar: Zengin, yaldızlı, pırıl pırıl sesler 
arasında açmış rezeda ve güllerle süslü taçlar; o sesler de ba­
sit ya da görkemli, çoban kızı ya da prenses, genç kız gibiler. 
Bakın şu işçilere, ne kadar güzeller! Tüm bedenleri, makine­
lerde kamburlaşmış, resmi törenle ilk servise çıkışı kutlanan 
bir lokomotif gibi süslü, rastladığınız binlerce serserinin sert 
bedeni gibi heyecan verici ifadelerle süslü; yazılı olmadığı için, 
hafif bir rüzgarda ağızdan ağıza dolaşan halk edebiyatı onlar 
hakkında şöyle der: "Afılirn'', "Küçük serseri'', "Güzel it'', "Kü­
çük hergele" ("küçük'' sözcüğü benim için ya da benimle 
yakından ilgili bir şey için kullanılırsa beni allak bullak eder, 
hatta bana "Jean, senin o küçük saçların" ya da "senin o küçük 
parmağın'' denilirse altüst olurum). Bu ifadelerin kuşkusuz 
delikanlılarla melodik bir ilişkisi var; çekiciliği düşlerin arı 
olmayışından kaynaklanan insanüstü güzellik öyle güçlüdür 
ki ansızın bizi kendi içine sokar, hem de bu öyle kendiliğinden 
olur ki, kendimizi ona "sahip olmuş'' gibi hissederiz (sözcüğün 
iki anlamında: onunla dolu olmak ve dıştan bir görüş içinde 
onun üstünde olmak anlamında); öylesine salt bir biçimde 
kendimizi sahip olmuş gibi hissederiz ki bu salt sahip olma 
içinde en ufak bir soruna yer yoktur. Yılanlar, köpekler gibi 
kimi hayvanlar bakışlarıyla bizi salt varlıklarının sahibi ya­
parlar. Göz açıp kapayıncaya kadar onları "biliriz" ve o dere­
cede ki, bilenin onlar olduğunu sanırız, bundan da dehşetle 
karışık bir kaygı duyarız. Bu sözler sanki şarkı söylerler. O 
küçük serseriler, o güzel rezil herifler, o küçük kancıklar, o 
güzel suratlılar, tıpkı kristalin parmağa karşı duyarlı olması 
gibi, ses tonlarındaki bu değişimlere karşı duyarlıdırlar; bu­
rada, bu insanları yeterince anlatabilmek için üzerinde dur-

157 1 



makta yarar var; sokak şarkılarının içinde, bunların farkına 
varılmadığını düşünüyorum. Ama bedenlerinin dalgalandı­
ğını ya da kasıldığını görünce o ses tonu değişikliğini, o mü­
zikal eğilip bükülmeyi iyi kavradıklarını ve tüm varlıklarının 
bunu gösterdiğini kabul ediyorum. 

Lou-Divine'in üzüntüsünü hafifleten, onun çocukluğunun 
bu çok kötü bölümüdür. Çünkü arduvaz evinden kaçtığında, 
onu hapiste görüyoruz. Tutuklanmasının ayrıntılarını anlat­
maya gerek yok. Sıradan bir polis memuru ona bir ölüm 
mahkumuna yaraşır büyük korkular yaşatmak için yeterliydi. 
Herkes böyle korkular yaşamıştır; herkesin, yaşamında bir 
kralın taç giyme törenindekine benzer bir coşkuyu da yaşamış 
olması gibi. Evden kaçan çocukların tümü kendilerine kötü 
davranıldığını bahane eder; onlara inanmak istemeyiz, ama 
bu bahaneyi öyle yeni, kendilerine, adlarına, hatta yüzlerine 
öyle güzel uyarlamayı, kısacası öyle ilginç koşullarla süsleme­
yi bir güzel becerirler ki çalınmış, zorla alıkonulmuş, kirletil­
miş, satılmış, terk edilmiş, ırzına geçilmiş, saldırılmış, 
işkence yapılmış çocuklarla ilgili roman ve öykülerin anıları 
koşa koşa geri gelir ve yargıçlar, papazlar ve jandarmalar gibi 
en kuşkucu insanlar, açıkça söylemeseler de şöyle düşünürler: 
"Kim bilir:· Ve halk öyküleriyle yüklü sayfalardan yavaş yavaş 
çıkan kükürt dumanları onları yatıştırır, över, okşar. Culafroy 
bir üvey ana öyküsü uydurdu. Kendisi hapse atılıyor, ama 
kötülüğünden, acımasızlığından değil, alışkanlığından ötürü. 
Hücresi karanlık, dar ve içinde insan yaşayan bir yerdi. Ka­
ranlık bir köşede, bir sürü kirli çarşaf ve örtü kımıldadı ve 
esmer, kirli, kıvırcık saçlı ve güleç bir baş ortaya çıktı. 

"Ne haber arkadaşım?
,, 

Culafroy ne bu hücre kadar pis bir yer ne de bu baş kadar 
iğrenç bir şey görmüştü. Yanıt vermedi, boğulacak gibiydi. 
Yalnızca akşam, yol açtığı gevşeklikle Culafroy'ın dilini çöze­
bildi, ona güven verdi. 

"Evden mi tüydün?
,
, 

Çıt yok. 
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"Oh! Bak adamım, konuşabilirsin. Benden korkmamalısın. 
Erkek erkeğeyiz:' 

Gülerek, nazik gözlerinin ucuyla baktı. Bedeni kahveren­
gi kötü kumaştan giysisinin içinde dönünce, hurda demir 
şıkırtısına benzer bir gürültü duyuldu. Ne düşünmek gereki­
yordu? Vakit geceydi. Kapalı hücre penceresinden parlak 
gökyüzü özgür, kımıldayıp duran yıldızlarıyla ışıldıyordu. Ve 
mucize, o korkunç felaket gerçekleşti, ama yine de gerçekli­
ğiyle ürküterek, bir matematik probleminin çözümü gibi, 
sevinç ve mutluluk saçarak. O küçük serseri üstündeki örtü­
yü cilveyle yukarı kıvırıp kaldırarak sordu: 

"Bacağımı açmama yardım eder misin?" 
Bir bacağı tahtaydı, dizinin üstünden kesilmiş kısmı, bir 

kayış ve toka sistemiyle tutturulmuştu. Culafroy her türlü 
sakatlık karşısında, sürüngenler karşısında duyduğu aynı 
tiksintiyi duyardı. Kendisini yılanlardan uzak tutan o korku­
ya kapıldı, ama Alberto ona varlığıyla, bakışlarıyla, kocaman 
ellerini üst üste koymasıyla, dağları yerinden oynatan güven 
gücünü vermek için artık orada değildi. Sakat çocuk tokaları 
açarak bacağının üst kısmını serbest bırakmıştı. Lou çok bü­
yük bir çaba harcayıp korkusunu bastırdı. Elini, ateşe götürür 
gibi tahta bacağa götürdü, bacağı kendine doğru çekince ay­
gıtla ansızın kucaklaşmış oldu. Şimdi artık bu tahta bacak 
canlıydı, bir insana aitti, tıpkı bir ameliyat sonunda gövdeden 
ayrılmış bir kol ya da bacak gibiydi. Tahta bacak geceyi uyu­
madan, duvarda bir köşeye dayanmış durumda geçirdi. O 
küçük sakat, Lou'dan ayrıca şarkı söylemesini istedi, ama 
Alberto'yu düşünen Lou yaslı olduğunu söyledi, bu neden 
ikisini de şaşırtmadı. Culafroy bu nedeni süs olsun diye, san­
ki yas giysisi siyah muslinler kendisini soğuktan ve yüzüstü 
bırakılmaktan korusun diye ortaya atmıştı. 

"Kimi zaman canım kaçıp Brezilyaya gitmek istiyor, ama 
bu çılgın bacağımla kolay değil:' 

Topal için Brezilya, denizlerin ve güneşlerin ötesinde bir 
adaydı; burada atletik yapılı, kaba yüzlü insanlar akşamları 
yaz şenliklerinde yakılan ateşler gibi dev ateşlerin çevresinde 
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çömelip ince ve kıvrık şeritler halinde çok iri portakallar so­
yarlar; bir ellerinde portakal, öteki ellerinde kocaman bir 
bıçak vardır, tıpkı resimlerde görülen, ellerinde bir altın küre 
ve bir asa tutan eski imparatorlar gibi. Bu imge hiç gözünün 
önünden gitmiyordu, öyle ki " .. . güneşler .. :· dedi. Bu, o imgeden 
dökülen bir şiirsel sözcüktü ve o imgeyi dondurmaya başlı­
yordu; içinde "Brezilya" sözcüğünün çekiciliğine kapılan por­
takalların güneşler gibi fır fır döndüğü (bir barfıksin 
çevresinde taklalar atıp çemberler çizen mavi formalı bir 
akrobatın bacakları ile karıştırılmış) küp şeklinde bir karanlık 
hücre imgesiydi; bunun üzerine Lou bir süredir içinde oluş­
makta olan bir düşünce kırıntısını ortaya çıkararak şöyle 
söyledi: "Halk ne istiyor?" Bu, onun bir akşam kendisini ha­
pisteymiş gibi önceden görüp de mırıldandığı bir tümceydi. 
Ama kendisini önceden tuvalet masasının maun ağacının 
içindeymiş gibi mi gördü, yoksa daha çok, bilinçsiz bir algı­
lama, onu bir öngörüye inandırtacak derecede uzamı (odası) 
ve geçmiş anı sözcük ve şimdiki anla (ama bu odayı anımsa­
maya neden olan neydi?) mı birleştiriyordu bu iki düşünceyi 
üst üste koyarak? 

Çocuklar uyudular. Daha sonra bir ıslahevine teslim edil­
diler. Buraya geldikleri ilk gün Lou-Divine' i hücreye koydular. 
Bütün gün çömelmiş durumda hücrede kaldı. Lanetli çocuk­
ların gizi olduğunu sandığı bir şeye karşı dikkatliydi: Bunlar 
kollarının üstüne "Felaket çocukları" yazılı dövmeler yaptırı­
yorlardı. Avluda, kuşkusuz tozlu olan küçük ayaklar ağır tah­
ta ayakkabıları kaldırarak çok ağır bir tempoyla yürüyorlardı. 
Cezalı çocukların, ağızlarını açmadan, döne döne dolaştıkla­
rı duyuluyordu. 

Bir mola sırasında, şunları duydu Lou-Divine: 
"Demirhanenin penceresinden . . :· 
cc ,, 

"Germain bu:· 
" ,, 

"Pekala, eğer onu bu akşam görürsem .. :· 
" ,, 
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"Ne diyorsun sen, iş bu:' 
Duyduğu ses boğuktu -eski serserilerin el fenerleri gibi 

kısıktı-, ciddi bir çocuk ağzından çıktığı belliydi, denizkabu­
ğu şeklinde kıvrılmış bir elle bir tek noktaya yönelmişti. Av­
ludan hücredeki bir arkadaşa bir şey söylüyordu, ama 
Culafroy verilen yanıtı duymuyordu. Belki de ıslahevinden 
pek az uzakta bulunan bir hapishaneden kaçmış bir hüküm­
lü söz konusuydu. Demek oluyor ki, ıslahevi gri hücrelerine 
kapatılmış tüm o parlak güneşlerin -erkeklerin- gölgesinde 
yaşıyordu; buradaki çocuklar ise, saygı duydukları, kafaların­
da canlandırdıkları, gardiyanların karşısında yiğitlik taslayan, 
küstah ve gururlu o yaman adamların arasına katılmak için 
yaşlarının büyümesini bekliyorlardı. Kısacası, çocuklar ce­
henneme gitmek için bahane arar gibi, tam anlamıyla büyük 
suçlar işleyebilmeyi bekliyorlardı. 

Islahevinde öteki küçük serseriler şeytanın kıç bacağı ro­
lünü büyük ustalıkla oynuyorlardı. Sözcük dağarcıkları kap­
kara, büyülü formüllerle doluydu; tavırları kır tanrılarına, 
ormanlara özgüydü; aynı zamanda dar sokakları, karanlık 
duvar yüzlerini, surları, aşılmış çitleri anımsatıyordu. Bu kü­
çük çocuk dünyasının arasından, onu, edepsizce sırıtmasından 
başka bir şeyi fark edilemeyecek şekilde yeterince düzenleye­
rek, balerinler gibi şişkin eteklerinin üstünde taşınan rahibe­
ler geçiyordu. Culafroy hemen bir gülünç bale yazdı rahibeler 
için. Senaryoya göre tümü, çevresi kapalı avluya çıkıyor ve 
uzak kuzey gecelerinin bekçileri Gri Sörler olarak sanki şam­
panyadan sarhoş olmuşlar gibi, çömeliyor, kollarını yukarıya 
kaldırıyor, başlarını sallıyorlardı. Sessizce. Ardından, halka 
oluşturup rond yapan kız öğrenciler ya da mevleviler gibi, 
kahkahalar atarak düşünceye kadar kendi çevrelerinde fır fır 
dönüyorlardı; bu sırada papaz, ağırbaşWıkla, elinde kutsal 
ekmek kabı, aralarından geçebilirdi. Dansın kutsal şeylere 
saygısızlığı -bunu düşünmüş olmanın kutsal şeylere saygısız­
lığı- Culafroy'yı tedirgin ediyordu, tıpkı, eğer erkek olmuş 
olsaydı, bir Yahudi kadının ırzına geçilmesinin onu tedirgin 
edeceği gibi. 
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Düşlere dalma eğilimine karşın ya da belki bu düşlere 
dalma yüzünden kısa zamanda görünüşte ötekilere benzedi 
Culafroy. Sınıf arkadaşları okulda onu oyunlarına almamış­
larsa, bunun nedeni, herkesin kendisini prens gibi görmesine 
yol açan o arduvaz evdi. Ama burada, öteki çocukların gö­
zünde yalnızca, kendileri gibi bir serseriydi, biraz uzaktan 
gelmesinden başka bir özelliği olmayan bir suçluydu; ama bu 
özelliği önemliydi. Zekice acımasız hali, edebe aykırı, kaba, 
aşırı jestleri onda öyle bir imaj oluşturmuşlardı ki, o edepsiz 
ve saf çocuklar onu kendilerinden biriymiş gibi kabul ettiler; 
o da, bilinçli olma, serüveni sonuna kadar götürüp varsayılan 
kişi olma kaygısıyla buna daha çok uydu. Onları düş kırıklı­
ğına uğratmak istemiyordu. Güç işlere katıldı. Çete olarak 
damgalanmış bu küçük gruba bağlı birkaç başka kişi ile bir­
likte ıslahevinin içinde ufak bir hırsızlık yapılmasına yardım 
etti. Başrahibe, söylenildiğine göre ünlü bir aileden geliyordu. 
Kendisinden biraz yardım isteyen herkese şöyle yanıt veriyor­
du: "Ben yalnızca İsa'nın hizmetçisinin hizmetçisiyim:' Böy­
le gururlu bir hayranlık insanı şaşırtıyor. Lou, başrahibe 
kendisine neden hırsızlık yaptığını sorduğunda, ne yanıt ve­
receğini bilemedi: 

"Çünkü ötekiler beni hırsız sanıyorlardı:' 
Başrahibe bu çocuksu incelikten hiçbir şey anlamadı. Lou 

ikiyüzlü olarak ilan edildi. Culafroy'nın bu rahibeye karşı 
zaten tuhaf bir biçimde doğmuş kini vardı: Islah evine geldiği 
gün, kadın Culafroy'yı küçük bir salona götürüp bir kenara 
çekerek ona Hıristiyanca yaşamdan söz etmişti. Bu küçük 
salon şık bir biçimde süslenmiş bir hücreydi. Lou, rahibeyi 
sessizce dinledikten sonra ona şöyle başlayan bir tümce ile 
yanıt vermek üzereydi: "İlk Kudas ayini günümde . . :· Ama o, 
dili sürçerek, yanlışlıkla, "Düğün günümde .. :· demişti. Utan­
cından ne yapacağını bilemez bir haldeydi. Bir densizlik yap­
tığı duygusuna tam anlamıyla kapıldı. Kızardı, kekeledi, 
kendini toparlamaya çalıştı, ama boşuna. Başrahibe, dudak­
larında, kendisinin merhamet gülümsemesi dediği bir gülüm­
semeyle bakıyordu ona. İçinde, çamurlu bir dipte böyle bir 

1 162 



anafora yol açtığı için ürkmüş olan Culafroy -ki bu dipten, 
yapma portakal çiçekleri ile süslü, etekleri yerde sürünen, 
beyaz satenden bir entari ile çıkmıştı- yaşlı kadından o çok 
güzel ama sinsice ortaya çıkmış serüvenin hem nedeni hem 
de tanığı oldu diye nefret ediyordu: "Düğün günümde .. :· 

İşte ıslahevinde geceler böyleydi. Başlar, yatakhanedeki 
kımıldamaz duruma getirilmiş hamakların içinde, örtülerin 
altında görünmez oluyorlardı. Şef, yatakhanenin ucundaki 
küçük odasına gitti. Yarım saat süren bir sessizlik oldu; pis 
kokularla, acımasız canavarlarla dolu bir cangılın, kaplanların 
soluklarını tuttuğu ana duyarlı sessizliği. Töreye göre, çocuk­
lar ölüler arasından yeniden doğuyorlar. Tedbirli, aynı zaman­
da zeki, kurnaz, zehirli başlar yılanların başları gibi dikiliyor 
ve tüm bedenler, çengeller gürültü yapmadan hamaklardan 
çıkıyor. Yatakhanenin genel görünümü -yukarıdan bakıldı­
ğında- değişmiyor. Çocuklar kurnazlık edip içlerinde yatan­
lar varmış gibi görünsünler diye örtüleri hamakların üstüne 
çekiyorlar. Her şey altta olup bitiyor. Çabucak, sürünerek, 
toplanıyor arkadaşlar. Asma kent boşaltılmıştır. Çakmak taş­
larına çarpan çelik bloklar çakmakların kavını tutuşturuyor 
ve saman çöpleri gibi incecik sigaralar yakılıyor. Sigara tüttü­
rülüyor. Hamakların altına uzanıp, küçük gruplar halinde, 
tümü de başarısızlığa mahkum, sıkı kaçma planları yapılıyor. 
Çocuklar yaşamın tadını çıkarıyorlar. Kendilerini özgür ve 
geceye egemen hissediyor ve despotu, derebeyi, soysuzu ile 
sert bir biçimde yönetilen bir krallık halinde örgütleniyorlar. 
Üstlerinde, terk edilmiş o beyaz yataklar dinleniyor. Gecenin 
büyük uğraşı, onu büyülü duruma getirmek için yerinde ola­
rak başlatılmış uğraşı, dövmeler yapmaktır. İnce bir iğne, 
deriye, kan akıncaya kadar, binbir kez batırılıyor ve en umul­
madık yerlerde en zırva figürler ortaya çıkıyor. Haham Tevrat'ı 
yavaş yavaş açarken, bir giz insanın tüm derisini ürpertir; işte, 
bunun gibi, buradaki bir çocuğu soyunurken görünce de 
deriniz ürperir. Beyaz bir deri üstünde şekillenen tüm mavi­
liği anlaşılmaz ama güçlü bir büyü örter; çocuk bu büyü ile 
kaplanır, tıpkı hiyerogliflerin kertikleri altında önemsiz ama 
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arı bir sütunun kutsal olması gibi. Bir totem direk gibi. Kimi 
zaman gözkapaklarına, koltuk altlarına, kasıklara, kaba etlere, 
penislere, hatta tabanlara yapılıyor dövmeler. Göstergeler 
barbarcaydı, en barbarca göstergeler kadar anlam yüklüydü: 
Düşünceler, yaylar, içinden kan damlayan delik yürekler, üst 
üste yüzler, yıldızlar, ayçalar, oklar, kırlangıçlar, yılanlar, ge­
miler, üç köşeli hançerler ve yazıtlar, dövizler, uyarılar, keha­
net gibi ve korkunç tüm bir edebiyat. 

Sıradan aşkların kin, açgözlülük, sevecenlik, avutma, öç 
almaya dayalı düzeneğiyle hamakların altında yapılan işlerin 
büyüsü arasında aşklar doğuyor, körükleniyor, ölüyor. 

Islahevini çocukların dünyasından ayrı bir dünya yapan 
şey, simgelerin, kimi durumlarda da değerlerin değişik olma­
sıydı. Veletlerin hapishane lehçesini andıran bir lehçesi, do­
layısıyla da özel bir ahlak anlayışı ve politikası vardı. Dinle 
karışık olan yönetim biçimi, Güzellik'in koruyucusu güce 
dayanıyordu. Yasaları ciddi olarak uygulanıyordu. Çocuklar 
gülmenin düşmanıydı; çünkü gülmek onları altüst edebilirdi. 
Trajik tutuma karşı az görülen bir yetenekleri de vardı. Suç, 
yanlış bir biçimde giyilen bere ile başlıyordu. Bu yasalar soyut 
kararnamelerden ortaya çıkmadı; bunları, güç ve güzellik 
yüklü bir gökyüzünden gelmiş bir kahraman, cismani ve ru­
hani gücü gerçekten tanrısal bir hak olan bir kahraman öğ­
retti. Çocuklar zaten kahramanların yazgılarından kaçıp 
kurtulamazlar ve ıslahevinin avlusunda onlara her gün bir 
fırıncı çırağı ya da bir çilingir görüntüsü altında rastlanabilir. 
Pantolonlarının yalnızca bir cebi vardır. İşte onları dünyadan 
ayıran bir şey daha. Sol yanda bir tek cep. Giysideki bu basit 
ayrıntıyla, tüm bir toplumsal düzen bozulmuştur. Bir tek cep, 
tıpkı şeytanın o fazlasıyla yapışık pantolonunda cep olmadığı 
gibi, tıpkı gemicilerin pantolonlarının önünde yırtmaç olma­
dığı gibi. Ve, sanki erkeklikleriyle ilgili bir cinsel özellikten 
yoksun bırakılmışçasına, kuşkusuz bundan üzüntü duyuyor­
lardır -burada söz konusu olan elbette budur; çocuklukta 
öylesine büyük bir rol oynayan cepler bizler için kızlar üze­
rinde bir üstünlük belirtisidirler. Islahevinde, denizcilikte 
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olduğu gibi, pantolon önemlidir ve erkek olmak istiyorsan 
"pantolonunu korursun': Büyük insanların, düşsel kişiler olma 
rolüne hazırlanan çocuklar için seminerler düzenlemek cesa­
retini göstermelerine ve onları kötü ya da iyiliksever, hafif ya 
da pırıl pırıl, karanlık ya da dalavereci, basit küçük canavarlar 
yapacak ayrıntıları o kadar iyi bilmelerine hayranım. 

Culafroy'ya kaçma düşüncesini aşılayan şey, rahibelerin 
giysileriydi. Giysiler sayesinde kendiliklerinden ortaya çıkan 
bir planı uygulamaya koyması yeterli oldu. Rahibeler tüm gece 
boyunca iç çamaşırlarını bir kurutma yerinde asıyorlar, ço­
raplarını ve başlıklarını da ıslahevindeki bir işliğe bırakıyor­
lardı. Culafroy bir işliğin kapısının nasıl açılacağını çabucak 
anladı. Casuslara özgü bir tedbirlilikle, açıkgöz bir çocuğa 
planından söz etti. 

"Eğer biri.. . isterse .. :· 
"Demek tüyebiliriz diyorsun?" 
" D w ı "  . . .  ogru. 
"Uzağa gidebilir miyiz sanıyorsun?" 
"Elbette. Bu halde gidebileceğimizden daha uzağa gideriz 

(gülünç üniformasını gösteriyordu), sonra da yardım topla­
yabiliriz:' 

Bağırıp çağırarak "inanılacak gibi değil" demeyiniz. Bun­
dan sonra anlatılacaklar düzmece, hiç kimse de bunları gerçek 
olarak kabul etmek zorunda değil. Doğruluk benim güçlü 
yanım sayılmaz. Ama "doğru olmak için yalan söylemek ge­
rekir': Hatta daha ileriye de gitmeli. Ben hangi gerçekten söz 
etmek istiyorum? Eğer benim içsel yaşam sahnelerini oynayan 
(halen oynanıyor bunlar) bir hükümlü olduğum bal gibi ger­
çekse, bir oyundan başka bir şey istemezsiniz. 

Dolayısıyla bizim çocuklar birer eteklik, birer ceket, birer 
de başlık çalmak için sinirlerine uygun bir geceyi beklediler; 
ama yalnızca çok dar ayakkabılar bulunca, tahta ayakkabıla­
rını çıkarmadılar. Lavabonun penceresinden karanlık sokağa 
çıktılar. Vakit gece yarısı olmalıydı. Bir kapı sundurmasının 
altında çabucak giyindiler. Birbirlerine yardım edip, başlıkla­
rını özenle taktılar. Bir süre yün kumaş hışırtıları, dişler ara-
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sında tutulan toplu iğneler, fısıldanan şu sözler yüzünden 
karanlık tedirgin oldu: "Kordonumu sıksana ... Çekilsene .. :' 
Dar bir sokakta, bir pencereden iç çekmeler duyuldu. Bu olay 
kenti karanlık bir manastıra, bir ölü kente, bir Perişanlık 
Vadisi'ne çevirdi. 

Islahevinde kuşkusuz giysilerin çalınmış olduğunun fark 
edilmesi gecikti çünkü gün boyunca "kaçakları yakalamak 
için" hiçbir şey yapılmadı. Çocuklar hızlı yürüyorlardı, köy­
lüleri pek şaşırtmadı bu; daha çok, yollarda, yüzlerinde ciddi 
bir ifade, biri tahta ayakkabılı, öteki topallayan bu iki küçük 
rahibenin o minicik parmaklarıyla ağır bir gri etekliğin üç 
kıvrımını minik hareketlerle yukarıya kaldırarak böyle hızlı 
hızlı yürümesine hayran kaldılar. Sonra açlıktan mideleri 
kazındı çocukların. Kimseden bir parça ekmek istemeye ce­
saret edemediler; zaten, Culafroy'nın köyüne giden yoldaydı­
lar, kuşkusuz akşam vakti, bir çobanın kurt köpeği Pierre'e 
soluk soluğa yaklaşmamış olsaydı, bu köye çabucak varacak­
lardı. Tanrı korkusuyla yetişmiş olan çoban, köpeğine ıslık 
çalarak seslendi, ama hayvan aldırış etmedi. Pierre tanındı­
ğını sandı; korkudan, tabana kuvvet kaçtı. Topallayarak yolun 
kenarındaki tek çam ağacına kadar koştu ve ağaca tırmandı. 
Culafroy da uyanık davranıp daha yakındaki bir başka ağaca 
tırmandı. Bu tırmanmaları gören köpek o akşam vaktinde 
mavi gökyüzü altında diz çökerek dua etti: "Madem ki rahi­
beler saksağanlar gibi yuvalarını şemsiye-çamların içinde 
yapıyorlar, Tanrım, sen benim günahlarımı bağışla:' Sonra, 
istavroz çıkararak ayağa kalkıp sürünün yanına gitti. Efendi­
si çobana çam ağaçlarının mucizesini anlattı ve aynı akşam 
çevredeki tüın köyler bundan haberdar oldular. 

Yine Divineöen söz edeceğim, ama çatı katında, mermer 
yürekli Meryem Ana ile Gorgui arasında kalmış Divineöen. 
Eğer Divine kadın olsaydı, kıskanç olmazdı. Gocunmadan, 
akşamları, gidip tek başına, bulvarın ağaçları arasında, hovar­
da enayilere balta olmayı kabul ederdi. O iki erkeğinin gece­
lerini birlikte geçirmelerinin onun için ne önemi vardı? Tam 
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tersine, bir aile atmosferi, bir abajur ışığı onu çok mutlu kı­
lardı; ama Divine de bir erkek. Önce, kötü niyetli olmayan, 
genç ve yakışıklı Meryem Ana'yı kıskanıyor. İyi niyetli ve 
kurnaz bir İngiliz kadını gibi, onun adının, Meryem Ana 
adının sevimliliğine kapılabilir. Gorgui'yi kışkırtabilir. Bu, zor 
değil. Onları bir gün öğleden sonra sinemada o yapay gecede 
yan yana düşünelim: 

"Mendil var mı yanında, Seck?" 
Bunu söyler söylemez, elini zencinin cebinin üstüne ko­

yuyor Meryem Ana. Ah! Kaçınılmaz jest! Divine Gorgui'yi 
kıskanıyor. Çünkü zenci onun erkeği; bu Meryem Ana serse­
risi de yakışıklı ve genç. Bulvardaki ağaçların altında Divine 
yaşlı hovardalar arıyor ve çifte kıskançlık kaygısı onu kıvran­
dırıyor. Sonra, Divine, erkek olduğu için, şöyle düşünüyor: 
"Onların ikisini birden beslemeliyim. Bir köleyim ben:' Hır­
çınlaşıyor. Sinemada ilkokul öğrencileri gibi uslu olan Meryem 
Ana ile Gorgui sigara içiyor ve yalnızca görüntüleri izliyorlar. 
Yine de, başlarını birlikte bir sıranın arkasına doğru eğen 
öğrencilerin (bu eğme yeterlidir) çevresinde olduğu gibi, bun­
ların çevresinde de ufak bir çılgınlık, patlak vermeye hazır 
durumda dolanıp duruyor. Birazdan kuşkusuz gidip birer bira 
içtikten sonra çatı katına dönecekler, ama önce Gorgui, bu­
runlarında çelik çakılı ayakkabılarının altında, Meryem 
Ana'nın kaldırımda oraya buraya saçtığı küçük kapsülleri 
patlatıp eğlenecek; böylece pezevenklerin bacakları arasında 
ıslıkların çınlaması gibi, onun da bacaklarının arasında kıvıl­
cımlar ışıldayacak. 

Üçü birazdan çatı katından çıkacak; hazırlar. Gorgui'nin 
elinde anahtar var. Her birinin ağzında da birer sigara. Divi­
ne bir kibrit çakıp sigarasını yakıyor, kendi sigarasıyla da (her 
defasında önce kendi sigarasını tutuşturur) Meryem Ana'nın 
sigarasını yaktıktan sonra ateşi Gorgui'ye uzatıyor: 

"Hayır, diyor Gorgui, bir kibritle üç sigara birden yakılmaz; 
bu, uğursuzluk getirir:· 



Divine: 
"Böyle şeylere kafayı takma, hayatta neler olacağını kimse 

bilemez." 
Yorgun görünüyor Divine ve artık simsiyah kesilmiş, bir 

ağustosböceği kadar incelmiş olan kibriti elinden bırakıyor. 
Şöyle ekliyor: 

"Ufak bir boş inançla başlıyor, sonra da Tanrı'nın kollarına 
düşüyoruz:' 

Meryem Ana ise şöyle düşünüyor: "Doğru, yani papazın 
yatağına." 

Lepic Sokağı'nın tepesinde daha önce sözünü ettiğim Le 
Tavernacle adlı küçük bir kabare vardır; burada büyücülük 
yapılır, karışık şeyler gösterilir, iskambil, kahve falına bakılır, 
sol eldeki çizgilerin gizleri ortaya çıkarılır (yazgı, kendisine 
sorulduğunda, gerçeği söylemeye eğilimlidir derdi eskiden 
Divine), güzel kasap çırakları, kimi zaman, giysilerinin etek­
leri yerde sürünen prenslere dönüşür. Kabare küçüktür, tava­
nı da alçak. Prince-Monseigneur yönetir burayı; tüm 
travestiler burada toplanır, ama özellikle İlk Kudas, Banjo, 
Romanya Kraliçesi, Ginette, Sonia, Persephones, Clorinde, 
11\.bbesse, Agnes, Mimoza, Divine ve bunların beyleri. Her 
perşembe, içeride kamalı küçük kapı meraklı ya da avlanmış 
burjuva müşterilere kapalıdır. Kabare "birkaç tertemiz kişiye" 
açıktır. Prince-Monseigneur (açmak için zorlarken pensenin 
gıcırdattığı para kasalarından söz ettiği sırada bu travesti 
şöyle diyordu: "Her gece bunlardan birini ağlatıyorum:') biz­
lere davetiyeler gönderiyordu. Kendi evimizde gibiydik. Bir 
pikap vardı. Gözleri velfecir okuyan ve neşe yüklü bir kötülük 
sergileyen üç garson hizmet ediyordu. Erkeklerimiz zanzi 
denen bir zar oyunu ve poker oynuyorlardı. Biz de dans edi­
yorduk. Buraya gelmek için bizim gibi giyinmek adetti. Çocuk 
denecek yaşta pezevenklerle bir arada bulunan kılık değiştir­
miş çılgın kızlar, travestiler vardı yalnızca burada. Kısacası, 
hiç yetişkin erkek yoktu. Makyaj ve ışıklar yüzün biçimini 
oldukça bozuyordu, ama çoğu kez siyah yarım maske takıyor, 
elimizde yelpaze taşıyorduk; bacakların duruşundan, bakış-
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lardan, sesten kendimizi keşfettirmenin, birbirimizi kandır­
manın, kendimizi başkası yerine koymanın hazzını duymak 
için. Burası gizli kalabilecek bir cinayet işlemek için ideal bir 
yer olabilirdi; öyle ki çılgına dönmüş, paniğe kapılmış nonoş­
lar (ne kadar çabuk da olsa, bunlardan biri ansızın bir anne 
gibi sertleşerek hızlı ve tam bir polise dönüşebilirdi) ve yüz­
leri korkudan gerilmiş, karınlarını içeriye çekmiş durumda 
nonoşlara sokulan küçük pezevenkler, kurbanın ve katilin 
kimler olduğunu boşuna ararlardı. Bir maskeli balo cinayeti. 

Divine, o akşam için eski dinsel şenliklerin anısı olarak 
sakladığı 1900 model iki ipek robu çıkardı. Biri siyah, kehri­
bar işlemeliydi, bunu kendisi giyecekti; ötekini Meryem Ana'ya 
önerdi. 

"Hastasın sen, arkadaşlar ne der?" 
Ama Gorgui üsteliyor, Meryem Ana da tüın arkadaşlarının 

eğleneceğini, ama hiçbirinin alay etmeyeceğini biliyor; ona 
saygı duyuyorlar. Rob, Meryem Ana'nın ipek kumaşın altın­
daki çıplak bedenine tam oturuyor. Meryem Ana kendini bu 
haliyle beğeniyor. Bacakları birbirine yaklaşmış; biraz kıllı, 
ama yine de yumuşak tüylü derileri sürtüşüyor. Meryem Ana 
eğiliyor, dönüyor, aynaya bakıyor. Kalça yastığı da olan rob 
viyolonselleri anımsatan kocaman kalçalarını iyice dışarıya 
taşırıyor. Karmakarışık kabarık saçlarının arasına da kadifeden 
yapılmış bir çiçek takalım. Meryem Ana, Divine'in tokalı, 
yüksek topuklu sarı deriden ayakkabılarını giyiyor, ama etek­
liğinin volanları bunları tümüyle kapatıyor. Bu akşam çabuk 
giyiniyorlar çünkü gerçek bir eğlenceye gidiyorlar. Divine, 
ipekli siyah robunun üstüne pembe renkli bir ceket giydi ve 
eline tülden, payetli bir yelpaze aldı. Gorgui ise frak giyip 
beyaz kravat taktı. Ardından, o üflenen kibrit sahnesi gerçek­
leşti. Merdivenden indiler. Taksi. Le Tavernacle. Kapıdaki 
gencecik, çok yakışıklı görevli üç kez göz kırpıyor. Meryem 
Ana onu büyülüyor. İpek ve muslin volanlarla patlayan bir 
şenlik fişeğinin içine giriyorlar; volanlar dumandan kaçamıyor. 
Dumanla dans ediliyor. Müzik içe çekiliyor. Ağızdan ağıza içki 
içiliyor. Arkadaşları, Çiçeklerin Meryem Anası'nı alkışlıyorlar. 
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Sert butlarının, kumaşı bu derece gereceğini düşünmemişti 
Meryem Ana. Kamışının uyandığının görülmesi umurunda 
değil, ama arkadaşlarının önünde bu derecede de olmamalı. 
Gizlenmek istiyor Meryem Ana. Gorgui'ye dönüp, çakırkeyf 
haliyle, ona şişmiş robunu göstererek mırıldıyor: 

"Hey, Seck, şunu gizlememe yardım ef' 
Sanki alay ediyor gibi. Anlaşılan, gözleri yaşlı. Gorgui bu­

nun şakadan mı, yoksa üzüntüden mi kaynaklandığını bilmi­
yor ve Meryem Anayı, omuzlarından tutup kendine doğru 
çekerek, sıkıştırıyor; ipek kumaşı şişiren o sert çıkıntıyı koca­
man kalçalarının arasına oturtuyor, Meryem Anayı sabaha 
kadar sürecek olan valsler ve tangolarla sürükleyip, yüreğine 
taşıyor. Divine aşırı öfkesinden ağlamak, patiska mendilleri 
tırnaklarıyla, dişleriyle parçalamak istiyor. Sonra, kim bilir 
hangi önceki durumun bu durumla benzerliği Divine'e ansızın 
şunları anımsatıyor: "Divine sanırım İspanyadaydı. Çocuklar 
'Maricona* diye bağırıp onu izliyor, ona taş atıyorlardı. Servis 
dışı vagonların durduğu bir tren yolunda, kaçmaya başlayıp, 
bir vagona tırmandı. Çocuklar aşağıdan ona hakaret etmeyi, 
vagonun kapılarına taş atmayı sürdürdüler. Divine, bir kana­
penin altına çömelmişti, tüm gücüyle bu çocuk sürüsüne 
lanetler yağdırıyor, duyduğu kini hırlayacak derecede bağıra­
rak belirtiyordu. Göğsü şişiyordu; bu kin yüzünden boğul­
mamak için iç çekme isteği duyuyordu. Sonra, çocukları 
parçalamanın, istediği gibi dişleriyle ve tırnaklarıyla param­
parça etmenin tamamen olanaksız olduğunu hissetti, dolayı­
sıyla da onları sevdi. Bağışlaması öfkesinin, kininin 
aşırılığından kaynaklandı; bu bağışlama onu rahatlattı:· İste­
meyerek, zenci ile Meryem Ananın sevişmelerini hoş görme­
ye razı oluyor Divine. Çevresinde, Prince-Monseigneur'ün 
odası var. O, bir koltukta oturmaktadır şimdi; halının üstün­
de birtakım maskeler dağınık olarak duruyor. Aşağıda dans 
ediliyor. Divine, biraz önce herkesin canını çıkardı; dolabın 
aynasında parmaklarının öldürücü küçük kancalar halinde 
kasıldığını görüyor, tıpkı romanların kapaklarındaki Düssel-

,. İbne anlamında İspanyolca sözcük. (ç.n.) 
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dorf vampirinin parmakları gibi onunkiler de. Ama valsler 
sona erdi. Meryem Ana, Seck ve Divine bu eğlenceden ayrılan 
son kişiler arasındaydı. Kapıyı Divine açtı ve pek doğal olarak 
Meryem Ana Gorgui'nin koluna girdi. Vedalaşmalar yüzünden 
bir an bozulan birlik, duraksama hilelerini bir yana bırakıp 
yeniden öyle çabuk kuruldu ki, Divine, bizi de çok üzen o 
küçümsenmenin ısırığını böğründe hissetti. İyi numaracıydı. 
Çorap bağını bağlar gibi yaparak geride kaldı. Sabahın saat 
beşinde, Lepic Sokağı doğrudan doğruya denize kadar, yani 
Clichy Bulvarı'nın gezinti yerine kadar iniyordu. Tan, gri 
renkliydi, ama azıcık gri renkliydi, kendinden pek emin de­
ğildi, düşüp kusmak üzereydi; üçlü grup henüz sokağın yu­
karısında olduğu sırada bulantı vericiydi. Aşağıya indiler. 
Gorgui, yaylı silindir şapkasını çok düzgün bir biçimde, ku­
laklarının biraz üstüne, kıvırcık saçlı kafasına geçirmişti. Ko­
lalı gömleğinin beyaz göğüs kısmı hala sertti. Kocaman bir 
kasımpatı, ceketinin yakasındaki ilikte solmaktaydı. Yüzü 
gülüyordu. Meryem Ana onun koluna girmişti. Kül ve tarak 
kazıntıları ile dolu iki sıra çöp tenekesi arasından indiler -bu 
çöp tenekeleri, her sabah eğlence düşkünlerinin şaşı bakışla­
rında zikzak yaparlar. 

Kadınların rol alacakları bir tiyatro oyunu oynatmam ge­
rekseydi, bu rolün kesinlikle yeniyetmelere verilmesini ister­
dim; üstelik, tüm oyun süresince dekorların sağına ya da 
soluna çivilenmiş olarak kalacak bir pankartla bundan izle­
yicileri haberdar ederdim. Meryem Ana, beyaz ince dantela­
larla süslü soluk mavi renkli fay dokumadan robu içinde, 
kendisinden daha fazlası bir şey olmuştu. Kendisi ve tamam­
layıcısıydı. Travestilere bayılırım. Hapishane gecelerimin düş­
sel erkek sevgilileri kimi zaman bir prenstir -ama onu, yırtık 
pırtık bir dilenci giysisi giymeye zorlarım- ya da kimi zaman 
o, kendisine ödünç olarak kral giysileri verdiğim bir serseridir; 
en büyük haz, bellti kendimi eski bir İtalyan ailesinin miras­
çısıymışım gibi düşündüğümde duyacağım haz olacaktır; ama 
düzmece bir mirasçı olmalıyım çünkü benim gerçek atam 
herhalde, yıldızlı bir gökyüzü altında çıplak ayakla yürüyerek 
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gözüpekliği sayesinde Prens Aldini'nin yerini alan güzel bir 
serseridir. Ben düzmeciliği severim. Evet, Meryem Ana, yal­
nızca büyük, çok büyük kibar fahişelerin bildiği şekilde, yani 
ne fazla gergin durwnda ne de salına salına yürüyerek, aldır­
mazlıkla saman çöplerini, çalı çırpıyı, bir kırık tarağı ve sa­
rarmış bir yılanyastığı yaprağını sürükleyen eteğine 
ayaklarıyla vurmadan sokaktan aşağıya doğru iniyordu. Tan 
arınmaktaydı. Divine oldukça geriden geliyordu. Öfkesinden 
kuduruyor, onları gözlüyordu. Zenci ile katil, balo kıyafetleri 
içinde, biraz sallanıyor ve birbirlerini destekliyorlardı. Meryem 
Ana şarkı söylüyordu: 

Tarabum, tarabum, yee! 
Tarabum, yee! 

Gülerek söylüyordu şarkısını. Gülme, dans, gürültü, patır­
tı, şarap ve aşk (ipek robu lekelenmişti) dolu bir gecenin çiz­
gilerini, belli başlı öğelerini allak bullak ettiği parlak ve düz 
yüzü, doğan güne sanki bir ölünün soğuk öpücüğüne yönelir 
gibi yöneliyordu. Saçlarındaki tüm güller kumaştandı; buna 
karşın pirinç tellerinin üstünde solmuşlardı, ama hala sağlam 
duruyor, suyunun değiştirilmesi unutulmuş bir çiçeklik oluş­
turuyorlardı. Bu kumaştan güller aslında ölmüşlerdi, ama 
Meryem Ana onlara yeniden biraz güven vermek için çıplak 
kolunu kaldırıyordu; katilin bu hareketi, Emilienne 
d'.Alençon'un saç topuzunu buruşturmak için yaptığından 
ancak biraz daha sert bir davranıştı. Gerçekten de Meryem 
Ana Epıilienne d'.Alençon'a benziyordu. Bu mavi robun biçi­
mi (buna takma kıç deniyordu) o görkemli koca zenciyi ha­
fıfçe ağzını sulandıracak kadar duygulandırıyordu. Divine 
onların kumsala doğru inişlerini izliyordu. Meryem Ana çöp 
tenekeleri arasında şarkı söylüyordu. Bir sabah, avlularda, balo 
kıyafeti içinde bir zencinin kolunda şarkı söyleyen ipek giy­
sili sarışın bir Eugene Buffet'yi düşününüz. Sokağın pencere­
lerinden hiçbirinin, tereyağı ve ywnurta satan bir kadının ya 
da ortağının uykulu yüzüne açılmamış olmasına insan şaşar. 
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Bu sokakta oturan insanlar pencerelerinin altında neler olup 
bittiğini hiçbir zaman bilmezler; bu da çok iyi bir şey. Yoksa 
üzüntüden ölürlerdi. Meryem Ana beyaz elini (bakımsız tır­
nakları ile) Seck Gorgui'nin kolunun üstüne koymuştu. İki 
kol birbirine öyle hoş bir biçimde hafifçe değiyordu ki (her­
halde bunda gördükleri filmlerin bir payı vardı) bunu gören­
ler, yalnızca Rafael'in madonnalarının bakışlarını 
düşünebilirdi; bu bakışlar belki de yalnızca Rafael* adının 
içerdiği anlam yüzünden son derece lekesiz, temizdi çünkü 
küçük Tobit'in* bakışlarını o, ışığa kavuşturdu. Lepic Sokağı 
dimdik aşağıya doğru iniyordu. Fraklı zenci, şampanyanın 
verdiği neşeyle çok keyifli, kendinden geçmiş haliyle gülüm­
süyordu. Meryem Ana ise şarkı söylüyordu: 

Tarabum, tarabum, yee! 
Tarabum, yee! 

Hava serindi. Paris'in sabahlarına özgü bir soğuk Meryem 
Ananın omuzlarını dondurdu, giysisini yukarıdan aşağıya 
titretti. 

"Üşüyorsun:' dedi Gorgui ona bakarak. 
"Hem de acayip." 
Kimsenin dikkatini çekmeden, Seck'in kolu Meryem 

Ananın omuzlarına dolandı. Arkalarında Divine yüzüne ve 
hareketlerine çeki düzen veriyordu, öyle ki biri ya da öteki 
geriye dönüp baksa, onu çok pratik bir sayım yapmakla uğ­
raşıyor sanırdı. Ama, Divine orada olmuş ya da olmamış, 
bundan ne biri ne öteki kaygı duyuyormuş gibi görünüyordu. 
Sabah duasını haber veren bir çan sesi ve bir süt kasasının 
gürültüsü duyuldu. Bulvardan, gündüz olmasına karşın, far­
ları yanan bisikletleriyle üç kişi geçti. Bir polis memuru evine 
dönüyordu; Divine, yatağının boş olabileceği düşüncesiyle 
umutlandı; çünkü gençti polis, ama adam geçip gitti, onlara 
bakmadı bile. Çöp tenekeleri, lavabo ve temizlikçi kadın ko­
kuyorlardı. Kokular, Meryem Ana'nın giysisinin beyaz ince 

* Rafael ve Tobit: Tabiya'nın kitabına gönderme. (ç.n.) 
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dantelasına ve Divine'in pembe ceketinin fıstolarına sinmişti. 
Meryem Ana şarkı söylemeyi, zenci ise gülümsemeyi sürdü­
rüyordu. Üçü ansızın umutsuzluğun eşiğine geldi. O harika 
yolu geçmişlerdi. Şimdi düz ve bayağı, asfalt bulvarda, herke­
sin olan bulvarda, bir günün sarhoş tan vaktinde kokuları, 
ipeklileri, gülmeleri, şarkıları ile harap evlerin, ön cephesi 
çatlamış evlerin arasından geçtikleri o gizemli dar yoldan çok 
farklı bulvardaydılar; bu evlerde, uykularını sürdüren yaşlılar, 
çocuklar, pezolar, barmenler etkinlikten uzak kalmışlardı; 
bulvar o sapa keçi yolundan öyle farklıydı ki, bizim üç kafadar 
basmakalıp bir dönüş yapmanın sıkıntısından kurtulmak için 
bir taksiye yaklaştı. Taksi onları bekliyordu. Şoför kapıyı açtı, 
önce Meryem Ana bindi; gruptaki durumu gereği, ilk önce 
Gorgui binmeliydi, ama Meryem Ana'ya öncelik tanıyıp ke­
nara çekildi. Unutmayınız ki bir pezevenk hiçbir zaman bir 
kadının, hele bir nonoşun karşısında gölgede kalmaz; ama bu 
gece Meryem Ana karşısında Gorgui bu duruma düşmüştü; 
Gorgui'nin, Meryem Ana'ya çok önem vermesi gerekiyordu. 

"Geç, Ana'cık! dediğinde Divine kızardı:' 
Hemen ardından, Divine daha çabuk düşünmek için, Le­

pic Sokağı'ndan aşağıya doğru inerken terk ettiği eski Divine 
olmuştu çünkü kendini "kadın'' gibi hissetse de "erkek" gibi 
düşünüyordu. Böylece Divine'in, kendiliğinden gerçek doğa­
sına dönerek, yapmacık tavırlarla kişiliğini gizleyen, ölçüsüz 
davranan bir erkek olduğu sanılabilirdi, ama çok önemli za­
manlarda başvurulan anadilini kullanma olayı söz konusu 
değildi. Doğru düşünmek istiyorsa, Divine, hiçbir zaman 
düşüncelerini kendisi için yüksek sesle dile getirmemeliydi. 
Kuşkusuz daha önce kendi kendine çok yüksek sesle şöyle 
dediği olmuştu: "Ben zavallı bir kızım': Ama bunu daha önce 
hissetmiş olduğu için artık hissetmiyordu ve böyle söylemek­
le de artık böyle düşünmüyordu. Mimozanın karşısında, ör­
neğin ciddi olup da hiçbir zaman temel olmayan şeyler 
konusunda "kadın gibi" düşünebiliyordu. Kadınlığı yalnızca 
bir maskaralık değildi. Organları, tam olarak kadın gibi dü­
şünebilmesini engelliyordu. Düşünmek, bir eylem yapmaktır. 
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Davranmak için havailiği bir yana bırakıp düşünceleri sağlam 
bir temele oturtmak gerekir. Bu sırada erkeklik düşüncesi ile 
birleştirdiği sağlamlık düşüncesi yardımına geliyor, o da bu 
düşünceyi gramerde kendine uygun buluyordu. Çünkü his­
settiği bir ruhsal durumu belirtmek için Divine dişil cinsi 
kullanmaya cesaret ediyorsa da, yaptığı bir işi belirtmek için 
buna cesaret edemiyordu. "Kadın

,, 
olarak ortaya attığı tüm 

düşünceler, gerçekte şiirsel sonuçlardı. İşte Divine ancak o 
zaman gerçekti. Divine'in zihninde, özellikle de yaşamında 
kadınların neye denk düştüğünü bilmek ilginç olurdu. Kuş­
kusuz kendisi kadın (yani eksik etek) değildi, buyurgan er­
keklere bağlılığı yüzünden kadınlığa can atıyordu yalnızca: 
Ona göre, annesi Ernestine de kadın değildi. Ama tam kadın­
lık, Culafroy'nın köyde tanıdığı bir küçük kızın içindeydi. Bu 
kızın adı Solange'dı. Kavurucu sıcakların hüküm sürdüğü 
günlerde, ikisi bir kenar baskısı kadar ince, dar, küçük, göl­
gelik bir su birikintisi içindeki beyaz taştan bir bankın üstün­
de diz çökerek duruyorlardı; ayaklarını önlüklerinin altına 
çekmişlerdi, güneşten yanmamaları için sığındıkları top ağa­
cın koruması altında birlikte hissediyor, birlikte düşünüyor­
lardı. Culafroy aşık olmuştu; çünkü Solange manastıra 
yerleştirildiğinde, kutsal sayılan yerleri ziyaret etti. Crotto 
kayasına gitti. Bu granit taşı anneler korkulacak bir şey olarak 
kabul edip, biz çocuklar korkalım diye, oyuklarında uğursuz 
varlıklar, kum satıcıları,* bağcık, topluiğne, muska satıcıları 
bulunduğunu söylerlerdi. Çocukların çoğu, annelerin tedbir­
li davranmak düşüncesiyle anlattıkları bu öykülere kulak 
asmazdı. Yalnız olarak Culafroy ile Solange o kayaya gittikle­
rinde -olabildiğince sık sık- yüreklerini korkunç bir duygu 
kaplıyordu. Fırtınalı bir yaz akşamı kayaya yaklaştılar. Kaya, 
mavi yansımalar yapan bir sarı ekin denizinin önünde, bir 
pruva gibi uzanıyordu. Gökyüzü de yere, bir bardak suda dibe 
inen bir toz gibi iniyordu. Gökyüzü yeri ziyaret ediyordu. 
Manastırlardaki gibi gizemli ve mistik bir hava vardı burada; 

.. Çocuklara uykularının geldiğini, gözlerinin yanmaya başladığını bildiren 
"Kum satıcısı geçti" deyimine gönderme. (ç.n.) 
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bu havayı, yalnızca köyden uzak bir ortam içinde semender­
lerin yaşadığı ve yeşil suyuyla da eşsiz bir güzellik kazanan, 
küçük çam ormanları ile çevrili bir göl görüntüsü her mevsim 
korumasını biliyordu. Çam ağaçları olağanüstü ağaçlardır; 
bunları İtalyan tablolarında sık sık görmüşümdür. İsa pey­
gamberin doğduğunda içine konulduğu yemliği simgeleyen 
Noel yemlikleri bu ağaçlardan yapılır ve böylece, kış gecele­
rinin, müneccim kralların, müzisyen ve kartpostal satıcısı 
çingenelerin, ilahilerin, geceleyin yalınayak, yatağın yanına 
serili küçük bir halının üstünde verilip alınan öpücüklerin 
büyüsüne benzer bir büyü ile yüklenir çam ağaçları. Culafroy 
bunların dallarında, her zaman, mucize tam olsun diye de 
renkli alçıdan, bir mucizeli kızoğlankız bulmayı beklerdi. 
Doğaya katlanması için ona bu umut gerekliydi. İğrenç doğa, 
şiirsellikten uzak, her türlü tinselliği yutan canavar doğa. 
Güzellik gibi o da doymak bilmezdir, açgözlüdür. Şiir, gerilmiş, 
bir destekle sağlamlaştırılmış iradenin kimi zaman çok yoru­
cu bir çabasıyla elde edilmiş bir dünya görüşüdür. Şiir, irade­
ye bağlıdır, istemlidir. Bir bırakma, duyularla serbest ve 
bedava giriş gibi bir şey değildir; kösnüllük.le karışmaz, ama 
kösnüllüğe karşı çıkarak, örneğin cumartesi günleri, odaları 
temizlemek için koltukları, kırmızı kadife kaplı sandalyeleri, 
yaldızlı aynaları, mavi masaları çok yakındaki yeşil çayıra 
çıkardığınızda doğar. 

Solange, kayanın en tepesinde ayakta duruyordu. Çok 
hafifçe arkaya doğru kaykıldı, sanki içine havayı çekiyormuş 
gibi. Konuşmak için ağzını açtı, ama konuşmadı. Bir gök 
gürlemesi ya da bir esin bekliyordu; ne var ki ne gök gürledi 
ne de esin geldi. Korku ve neşenin, içinde sıkı bir biçimde 
birbirine karıştığı birkaç saniye geçti. Ardından, Solange can­
sız bir sesle: 

"Bir yıl sonra, dedi, bir adam buradan kendini aşağıya 
atacak ... 

"Neden bir yıl sonra? Kim bu adam?" 
"Sen bir budalasın:· 



Kız, adamı tanımladı: Gri bir pantolon ve bir avcı ceketi 
giymiş şişko biri olacaktı. Culafroy sanki orada bir ay önce 
birinin intihar ettiği ve hala sıcak bir cesedin kayanın altında, 
böğürtlenlerin içinde yerde yattığı kendisine söylenmiş gibi 
allak bullak oldu. Heyecan, Culafroy'nın içine hafif, kısa, 
yayılan dalgalar halinde giriyor ve ayaklarından, ellerinden, 
saçlarından, gözlerinden çıkarak, Solange bir Japon dramı 
kadar karışık ve bilgece bu dramın evrelerini anlattıkça, tüm 
doğada yitiyordu. Solange sözlerine çok incelik katıyordu; 
sesin hiçbir zaman güçlenmediği, trajik resitatiflerin tonunu 
seçmişti. 

"Nedense uzaktan gelen bir adam bu. Panayırdan dönen 
bir domuz taciri belki de:· 

'J\.ma yol uzun. Neden buraya geliyor ki?" 
"Ölmek için, saf çocuk. İnsan kendini yolda öldüremez:' 
Omuz silkip başını salladı Solange. Saçlarının o güzel buk-

leleri, kurşunlu kamçılar gibi, yanaklarına çarpıyordu. Bizim 
küçük kahin kız, Pythia, diz çökmüştü. Kayanın üstünde, 
kehanetin burada kazılı sözlerini arayarak, buğday taneleri 
bulup bunları civcivlerine göstermek için kumları eşeleyen 
bir anne tavuğa benziyordu. Kaya, daha sonra, sık sık gidilen, 
ziyaret edilen bir yer oldu. Buraya, bir mezarı ziyarete gelir 
gibi geliyorlardı. Gelecekteki bir ölüye karşı duyulan bu din­
darca saygı, içlerinde, açlık gibi, hani o ateşe, yükselen vücut 
ısısına direnen güçsüzlüklerden biri gibi bir şey uyandırıyor­
du. 

Culafroy bir gün şöyle düşündü: "Dokuz ay oldu, Solange 
haziranda dönüyor. Temmuzda, demek ki burada olup, orta­
ya attığı o tragedyanın patlak verdiğini görecek." Solange 
döndü. O döner dönmez, Culafroy kızın şimdi kendi dünya­
sından farklı bir dünyaya ait olduğunu anladı. Solange artık 
ona bağlı değildi, bağımsızlığını kazanmıştı; şu sırada bu 
küçük kız uzun süredir yazarlarını bırakmış yapıtlara benzer 
olmuştu; bu yapıtlar yazarlarının artık doğrudan doğruya -en 
sevdikleri kişiler olmaktan çıktıkları için- onların anne şef­
katinden yararlanamazlar. Solange, Culafroy'nın bahçe duva-
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rının dibine frenküzümü fidanlarının arasına bıraktığı o 
soğumuş dışkılardan birine benzer olmuştu. Bu dışkılar henüz 
sıcakken, Culafroy onların kokularından bir süre büyük bir 
haz duyardı, ama onları aldırmazlıkla -kimi zaman tiksin­
meyle- çok uzun süredir kendisine ait olmaktan çıktıkları için 
geri itiyordu. Solange artık o eski masum kız değilse, saçları­
nı ağzına götürüp ısıran o kız değilse, Culafroy da Alberto'nun 
yanında yaşaya yaşaya kireçlenmiş biri olmuştu. İçinde bir 
kimyasal işlem gerçekleşmiş, yeni bileşikleri ortaya çıkarmış­
tı. Bu iki çocuğun geçmişi artık geride kalmıştı. Ne Solange 
ne de Culafroy geçen yılın oyunlarını, sözcüklerini yeniden 
bulabildi. Bir gün, fındık ağaçlarının altına kadar gittiler; 
burada geçen yaz onların düğün sahnesi, bir oyuncak bebeğin 
vaftiz sahnesi, bir fındık şöleni gerçekleşmişti. Keçilerin hep 
aynı durumda bıraktıkları bu yeri yeniden gören Culafroy 
Crotto kayası kehanetini anımsadı. Bundan Solagne'a söz 
etmek istedi, ama kız unutmuştu. İyi hesaplanacak olursa, 
Solange o tacirin korkunç bir biçimde öleceğini on üç ay önce 
haber vermişti, ama böyle bir şey olmamıştı. Culafroy doğa­
üstü bir olayın gerçekleşmediğini görüyordu. Herhalde yaka­
sını ölünceye kadar bırakmayacak umutsuzluğa bir ölçü 
umutsuzluk daha ekledi. Yaşamımızda her olayın içimizde 
yaptığı yankı ölçüsünde ve bizi çileciliğe doğru taşıdığı dere­
cede önemli olduğunu bilmiyordu Culafroy. Yalnızca şoklar­
la karşılaşan Culafroy'a göre Solange o kayanın üstünde 
Tanrı'dan, ondan daha çok esin alan biri olmamıştı. Bu kız 
kendisini ilginç kılmak için bir rol oynamıştı, ama o zaman 
da, bir giz ansızın yok olmuşsa, daha güçlü olan bir başkası 
ortaya çıkmıştı: "Benden başkaları da': diye düşünüyor Cu­
lafroy, "oldukları gibi olmadıkları numarası yapabilirler. Do­
layısıyla ben olağanüstü bir varlık değilim:' Ardından, 
sonunda, kadınlara özgü o parıltının görümlerinden birini 
buldu ansızın. Daha önce düş kırıklığına uğramıştı ama özel­
likle o çok solgun, ince ve soğuk küçük kıza karşı bir başka 
aşkla ve biraz acımayla dolu hissediyordu kendisini. Alberto, 
tıpkı yıldırımı çeken bir sivri uç gibi, dış dünyanın tüm ola-
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ğanüstü yanını onun üstüne çekmişti. Culafroy, Solange'a 
yılan avının ne olduğunu biraz anlattı ve usta bir sanatçı gibi, 
itirafta bulunup, bir yerde durmasını bildi. Solange bir fındık 
ağacı dalıyla yeri süpürüyordu. Kimi çocukların ellerinde 
büyücülüğe özgü güçler vardır, kimse bunlardan kuşkulanmaz. 
İnsan safsa, hayvan ve aile yasalarındaki düzensizlikler onu 
şaşırtır. Solange, eskiden sabah örümceklerinin perisiydi -sa­
bah örümceği üzüntüyü simgeler denir. Burada, bu konuyu 
"bu sabah

,, 
hücremin en karanlık köşesinde ağını ören bir 

örümceği incelemek üzere kesiyorum. Yazgı, sinsice, bakışla­
rımı bu hayvanın ve ağının üstüne çevirtti. Kehanet ortaya 
çıkıyor. Benim yapacağım şey, yalnızca lanetlemeden boyun 
eğmek: "Sen kendi yazgınsın, kendi büyünü gizlice hazırladın:· 
Başıma bir tek felaket gelebilir, yani en korkunç felaket. Do­
layısıyla işte tanrılarla barışmış bulunuyorum. Kehanet bilim­
leri benim için hiçbir sorun yaratmıyor çünkü onlar tanrısal. 
Solange'a, Divine'e, Culafroy'ya, kimi zaman güzel dansçılar, 
serseriler uğruna bıraktığım donuk, can sıkıcı kişilere dönmek 
istiyorum ama bunlar, özellikle bunlar, kehanetin şokuyla 
karşılaştığımdan bu yana, benden uzaklar. Solange mı? O, 
Culafroy'nın itiraflarını bir kadın gibi dinledi. Bir an sıkıldı, 
sonra güldü; bu öyle bir gülmeydi ki sanki Solangeın sıktığı 
dişlerinin üstünde bunlara acımasızca vurarak bir iskelet 
zıplayıp duruyormuş gibi görünüyordu. Solange kırın orta­
sında kendini tutsak gibi hissetti. Onu biraz önce bağlamış­
lardı. Kıskanmıştı kız. Şöyle sormak için ağzında yeterince 
tükürük bulmakta güçlük çekti: "Onu çok mu seviyorsun?" 
Bu tükürüğü yutması, sanki bir paket dolusu topluiğne yutu­
yormuş gibi acı verici oldu. Culafroy yanıt vermekte durak­
sadı. Peri, unutulma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Yanıtın 
gelmesi gerektiği sırada, bu yanıt da tümüyle ortada, gözle 
görülür gibi, patlak vermeye hazır bir "evet

,, 
iken, Solange, 

fındık ağacı dalını elinden bıraktı ve onu yerden almak için 
gülünç bir durumda eğildi tam da o kaçınılmaz haykırış, nikah 
sırasındaki gibi o "evet

,, 
geldiğinde; öyle ki bu evet Solange'ın 

eşelediği kumun gürültüsüne karıştı, bu gürültü içinde bo-
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ğuldu ve şokun Solange'ın üstündeki etkisi azaldı. Divine'in 
kadınlarla başka hiçbir deneyimi olmadı. 

Taksinin yanında, artık düşünmek zorunda olmadığı için, 
Divine yeniden kendisine dönüştü. İçeriye girecek yerde (ön­
ceden, siyah giysisinin büzgüsünü iki parmağıyla tutup, sol 
ayağını kaldırmıştı), daha önceden yerleşmiş olan Gorgui de 
onu davet ettiği sırada, sevincinden ya da çılgınlığından kes­
kin bir kahkaha atarak şoföre doğru döndü ve alay ederek ona 
dedi ki: 

"Hayır, hayır. Şoförün yanına. Ben hep şoförün yanına 
otururum, vallahi:' 

Ve sevimli bir hal aldı. 
"Şoför kabul eder, değil mi?" 
Şoför, mesleğini bilen yaman bir adamdı (tüm taksi şoför­

leri muhabbet tellalı ve eroin satıcısıdır). Divine'in elindeki 
yelpaze açılmadı. Divine zaten yelpazeyi insanları kandırmak 
için taşımıyordu; kendisinin o memeli iğrenç dişilerle karış­
tırılması onu üzerdi. '�h! Şu kadınlar, kötü, kötü, iğrenç ka­
dınlar, gemici düşkünü orospular, namussuz, pis karılar yok 
mu! Ah! Ne kadar iğreniyorum onlardan!" diyordu. Şoför ön 
kapıyı açtı ve incelikle gülümseyerek Divinee: 

"Haydi, bin bakalım yavru:· dedi. 
'�! Bu şoför de şey mi, şey mi..." 
Tafta çıtırtıları şoförün heybetli kalçasını sanki kalbur gibi 

delik deşik etti. 
Hava iyice aydınlanmıştı çatı katına geldiklerinde; ama 

çekili perdelerin neden olduğu karanlık, çay kokusu, üstelik 
Gorgui'nin kokusu onları büyülü bir gecenin içine gömdü. 
Divine her zaman yaptığı gibi, yas giysisini çıkarıp pijaması­
nı giymek üzere paravanın arkasına geçti. Meryem Ana yata­
ğın üstüne oturarak bir sigara yaktı; ayaklarının dibinde, 
giysisindeki dantellerinin mus dokumalı kitlesi bir tür hışır­
tılı yontu kaidesi gibi duruyordu; dirsekleri dizlerinin üstün­
deydi; bu sırada önünde -rastlantı, bunları kabul edip, hemen 
düzenlemişti- Gorgui'nin frağının, beyaz saten yeleğinin, 
iskarpinlerinin, halının üstünde, iflas etmiş bir centilmenin 
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sabahın saat üçüne doğru Seine Nehri'nin kıyılarına bıraktığı 
eşyaların şeklini alışını seyretti. Gorgui çırılçıplak yattı. Divi­
ne, yeniden yeşil pijamasıyla göründü; çünkü odada kumaş­
ların yeşil rengi, onun aşıboyası renkte pudra sürülmüş 
yüzüne iyi gidiyordu. Meryem Ana henüz sigarasını bitirme­
mişti. 

"Yatıyor musun, Anacık?" 
"Evet, evet, bekle şunu bitireyim:· 
Her zamanki gibi, derin düşüncelerin dibinden nasıl yanıt 

verilirse, öyle yanıt verdi. Meryem Ana hiçbir şey düşünmez­
di. Zaten ona her şeyi sanki bir tür Tanrı esiniyle daha baştan 
biliyormuş gibi bir hava veren de buydu. O, Yaradan'ın göz­
desi miydi? Tanrı belki onu bilgilendirmişti. Bakışları, kontes 
du Barry'nin, sevgilisi kralın bir açıklamasından sonraki ba­
kışlarından daha arı (boş) idi. (Kontes gibi, o da bu sırada 
doğrudan doğruya giyotine doğru gideceğini bilmiyordu, ama 
sözde edebiyatçılar küçük İsaların* gözlerinin, İsanın çektik­
lerini önceden kestirdikleri için, ölünceye kadar üzgün oldu­
ğunu söyleyebildiklerine göre, benim de sizden Meryem 
Ananın gözbebeklerinin dibinde bir giyotinin sizin çıplak 
gözle göremeyeceğiniz kadar mikroskopik görüntüsünü gör­
menizi istemeye pekala hakkım var.) Meryem Ana uyuşmuş 
gibi görünüyordu. Divine, elini Çiçeklerin Meryem Anası'nın 
sarı saçları arasında gezdirdi. 

"Yardım etmemi ister misin?" 
Meryem Ananın giysisini kopçalarını çözüp üstünden 

çıkarmayı düşünüyordu. 
"Evet, haydi bakalım." 
Meryem Ana, izmaritini atıp halının üstünde ezdi ve bir 

ayağının ucunun yardımıyla bir ayakkabısını, sonra da öteki 
ayakkabısını çıkardı. Divine de giysinin sırtındaki kopçaları 
çözüyor, Çiçeklerin Meryem Anası'nın adını bir bölümünden, 
en güzel bölümünden yoksun bırakıyordu. Meryem Ana ça­
kırkeyfti. Bu son sigara da onu bir hayli rahatsız etmişti. Başı, 

" Teslise göre İsa'nın üç evresinden çocukluğunu simgeleyen heykelcikler. 
(ç.n.) 
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yuvarlanıp ansızın göğsünün üstüne düştü, tıpkı Noel yem­
liklerinde, yarığın içine bir madeni para atıldığında kütükle­
rin üstünde diz çökmüş alçıdan çobanların göğüslerinin 
üstüne düşen başları gibi. Uykusuzluktan ve iyi sindiremedi­
ği şarap yüzünden hıçkırık tutmuştu. Üstündeki robun çıka­
rılmasına en ufak bir hareketle yardımda bulunmadan izin 
verdi; çıplak duruma geldiğinde de, Divine onu ayaklarından 
tutup kaldırarak yatağın üstüne devirdi, o da Seck'in yanına 
yuvarlandı. Divine, genellikle ikisinin arasında yatıyordu; 
ancak bugün kenarda yatmakla yetinmesi gerektiğini anladı­
ğında, kendisini Lepic Sokağı'ndan aşağıya doğru inerken ve 
de Le Tavernacle'da yakalamış olan kıskançlık yine bastırıp, 
keyfini kaçırdı. Işıkları söndürdü. Aralık kalmış perdelerden 
çok ince bir gün ışığı içeriye sızarak sarı bir toz halinde yayı­
lıyordu. Odayı, şiirsel sabahların alacakaranlığı doldurmuştu. 
Divine yattı, yatar yatmaz da kemikleri, sinirleri çıkarılmış, 
kasları pelteleşmiş gibi görünen Meryem Anayı kendi yanına 
çekti. Meryem Ana belli belirsiz bir biçimde gülümsüyordu. 
Kısacası, keyifli olduğu zamanlarda da aşırılığa kaçmadan 
böyle kibarca gülümserdi, ama Divine bu gülümsemeyi ancak 
onun başını elleri arasına alıp, önce Gorgui'ye doğru dönük 
olan yüzünü kendisine doğru çevirdiğinde gördü. Gorgui 
sırtüstü yatmıştı. Şarap ve öteki içkiler, Meryem Anayı gev­
şettikleri gibi onu da gevşetmişlerdi. Uyumuyordu. Divine, 
Meryem Ananın kapalı dudaklarını ağzına aldı. Meryem 
Ananın soluğunun çok pis koktuğu biliniyordu. Divine do­
layısıyla bu ağızdan öpmeyi kısa kesmeyi çok istiyordu. Yata­
ğın dibine kadar kaydı; bu arada dili Meryem Ananın ayva 
tüylü bedenini yalıyor, Meryem Ana da cinsel istek duymaya 
başlıyordu. Divine başını Meryem Ananın bacaklarının ve 
karnının çukuruna kadar soktu ve bekledi. Bu sahne her sabah 
yineleniyordu, bir kez Meryem Ana ile, bir kez de Gorgui ile. 
Uzun süre beklemedi Divine. Meryem Ana ansızın karın üstü 
dönüp henüz yumuşak olan kamışını eliyle kaba bir biçimde 
Divine'in yarı açık ağzına soktu. Divine başını geri çekerek 
dudaklarını sıkıştırdı. Kuduran penis taş kesildi (Haydi, 
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condottiero'lar, şövalyeler, soylu beyler, muhabbet tellalları, 
kiralık katiller, atlas giysilerinizin altından kamışlarınızı kal­
dırıp Divine'in yanağına dayayın), kapalı ağzı zorlamak iste­
di, ama gözlere, burna, çeneye çarptı, yanağa doğru kaydı. Bu 
bir oyundu. Sonunda dudakları buldu. Gorgui uyumuyordu. 
Bu hareketleri, Meryem Ananın kocaman çıplak kalçalarına 
yansımalardan seziyordu. 

"Kalleşsiniz siz, bu iş teke tek yapılmaz. Azdırıyor bu beni:' 
Kımıldandı. Divine hem pas verip hem de kaçarak oyun 

oynuyordu. Meryem Ana soluk soluğa kalmıştı. Divine'in iki 
kolu böğürlerini sarmıştı, elleri buralarını okşuyor, perdahlı­
yordu, ama hafifçe, parmaklarının ucuyla, titremelerini his­
setmek için; tıpkı, gözbebeğinin altında göz yuvalarının 
titrediğini hissetmek istediğimizde yaptığımız gibi. Divine'in 
elleri Meryem Ananın kalçaları üstünde gezindi ve Divine 
anladı. Gorgui sarışın Meryem Ananın üstüne binmiş, onun 
içine girmeye çalışıyordu. Korkunç, derin bir umutsuzluk 
Divine'i bu iki adamın oyunundan ayırdı. Meryem Ana hala 
Divine'in ağzını arıyor ve onun saçlarına rastlıyordu; soluk 
soluğa kaldığı için bozulmuş, ama gülümsediği için yumuşa­
mış sesiyle sordu: 

"Hazır mısın, Seck?" 
"Evet:' dedi zenci. 
Zencinin soluğu Meryem Ananın sarı saçlarını hafifçe 

dalgalandırdı. Divine'in üstünde korkunç bir hareket başladı. 
"Hayat bu" diye düşünecek kadar zaman buldu Divine. Bir 

ara, bir tür duraklama oldu. Bedenler yığını üzüntünün içine 
gömüldü. Divine başını yastığa kadar yeniden yükseltti. Yalnız 
kalmıştı, terk edilmişti. Cinsel isteği sönmüştü ve ilk kez tu­
valete gidip eliyle işi bitirmek gereksinimini duymadı. Seck 
ile Meryem Ananın kendisine yaptıkları hareket evinde ger­
çekleşmemiş olsaydı, Divine bunda teselli bulur, bu hakareti 
unuturdu. Ama hakaret sürüp gidebilirdi çünkü üçü de çatı 
katına sürekli olarak yerleşmiş gibi görünüyorlardı. Divine 
hem Seck'ten hem de Meryem Anadan nefret ediyor, bu nef­
retin, eğer birbirlerinden ayrılırlarsa, ortadan kalkacağını çok 
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açıkça hissediyordu. Dolayısıyla, onları hiçbir şekilde çatı 
katında tutmayacaktı. "Bu iki uyku tulumunu semirtrneyece­
ğim." Meryem Ana onun için bir rakip kadar çekilmez olu­
yordu. Akşam, tümü kalktığında, Gorgui, Meryem Anayı 
omuzlarından tutup, gülerek ensesinden öptü. Çay yapmakta 
olan Divine onlara aldırış etmemeye çalıştı, ama, Meryem 
Ananın pantolonunun önüne şöyle bir bakmaktan kendini 
alamadı. Yeni bir kızgınlık bunalımına girdi Divine: Meryem 
Ana'nın penisi kalkmıştı. Kendi bakışını kimsenin görmedi­
ğini sanıyordu, ama başını tam zamanında kaldırıp kendisini 
zenciye gösteren Meryem Ana'nın alaylı bakışını yakaladı. 

"Hiç olmazsa dürüst davranabilirsiniz:' dedi. 
"Bir kötülük yaptığımız yok, dedi Meryem Ana:' 
"Ya! Öyle sanıyorsun ha!" 
Ama Divine ne bu aşk anlaşmasına karşı çıkıyormuş, hat-

ta ne de onu keşfetmiş gibi görünmek istiyordu. Ekledi: 
"Şamata etmeden bir dakika duramıyorsunuz." 
"Şamata etmiyoruz, hey, arkadaş. İşte, bak." 
Kımıldayan kumaşın altındaki şişkinliği, avuçlayarak gös­

teriyordu. 
"Bak, şaka değil bu," dedi gülerek. 
Gorgui, Meryem Ana'yı bırakmıştı, ayakkabılarını fırçalı­

yordu. Çay içtiler. Divine'in şimdiye kadar Çiçeklerin Meryem 
Anası'nın fiziğini düşünmek için ne fırsatı olmuş ne de o bu 
fiziği kıskanmayı düşünmüştü. Ama yine de bu kıskançlığın 
için için, gizli bir biçimde var olduğuna inanmak için birçok 
neden var. Üzerinde fazla durmadığımız birkaç küçük olayı 
anımsayalım: Divine bir gün Meryem Anaya rimelini vermek 
istemedi; Meryem Ananın çok pis kokulu soluğunun iğrenç­
liğini keşfettiğinde sevinç duydu (ama bu duyguyu çabucak 
gizledi); farkına varmadan, duvara Meryem Ananın fotoğ­
raflarının en çirkin olanını iğneledi. Bu kez, ne kadar acı ol­
duğu bilinen fiziksel kıskançlık onda açıkça kendini belli etti. 
Zihninde korkunç öç almalar planlayıp bunları gerçekleştirdi. 
Tırmalıyor, yırtıyor, kesip biçiyor, parçalıyor, derisini yüzüyor, 
yüzüne kezzap döküyordu. "Korkunç bir biçimde sakat kalsın" 
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diye düşünüyordu. Çay bardaklarını kurularken korkunç 
şeyler yapmıştı. Kurulama bezini elinden bıraktığında yeniden 
arınmıştı, ama yine de, insanlar arasına yalnızca ustaca, yavaş 
yavaş küçülerek dönmüştü. Eylemlerinde bunun etkisi hala 
hissediliyordu. Bir nonoştan öcünü alırken Divine kuşkusuz, 
Aziz Sebastianus'un şehit edilmesi sırasındaki mucizeyi ger­
çekleştirebiliyordu. O da birkaç ok atardı -ama "Sana bir 
kirpik atıyorum'' ya da "Sana bir otobüs atıyorum'' derken 
gösterdiği o inceliğini göstererek. Tek tek birkaç ok. Sonra da 
yaylım ateşi halinde. O topun çevresini oklarla kaplardı, onu 
oklardan oluşmuş bir kafesin içine kapatır, sonunda da, hiç 
kıpırdayamaz duruma getirirdi. Bu yöntemi Meryem Ana'da 
da denemek istedi, ama böyle bir yöntemin herkesin önünde 
uygulanması gerekir. Meryem Ana çatı katında kendisine her 
şeyin yapılmasına izin verse de, arkadaşlarının önünde bir 
odaya kapatılmasına katlanmazdı. Alıngandı. Divine'in okla­
rı granite çarptı. Kavga aradı Divine ve doğal olarak aradığı­
nı buldu. Bir gün, Meryem Ana'yı bencillikten daha kötü bir 
şey yaparken suçüstü yakaladı. Çatı katındaydılar. Divine hala 
yataktaydı. Bir gün önce Meryem Ana bir paket "Craven" 
marka sigara almıştı, uyandığında paketi aradı; ama iki siga­
rası kalmıştı içinde; birini Gorgui'ye uzattı, ötekini kendisine 
ayırdı ve sigaraları yaktı. Divine uyumuyordu, uyuyormuş 
gibi görünmeye çalışarak gözlerini kapalı tuttu. "Ne yapacak­
larını göreceğim" diye düşünüyordu. Oysa yalancı Divine, 
eğer ona sigara vermeyi unuturlarsa, kızmış görünmemek 
için, saygınlığını koruyabilmek için bunun bir bahane oldu­
ğunu pekala biliyordu. Divine, otuz yaşına doğru bir saygın­
lık gereksinimine kapılmıştı. Azıcık bir şey onu sarsıyordu; O 
ki, gençken, barmenleri tir tir titretecek kadar yüreklilik gös­
termişti, şimdi, sembolik de olsa, gerçekten küçüldüğünü 
hissedebildiği durumları anımsatan en ufak bir şey yüzünden 
kızarıyor, kızardığını hissediyordu. Hafif -hafif olduğu ölçü­
de korkunç- bir şok onu yoksulluk dönemlerine geri götürü­
yordu. Derler ki insan yaşadıkça ruhu katılaşır, oysa Divine'in 
yaşının büyüdüğünü, ama duygusallığının arttığını görmek 
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bizi şaşırtacaktır. Artık kendini kiralayan bir ibne olmaktan 
hiç utanç duymuyordu. Gerektiğinde,, dokuz deliğine meni 
akıtılmasına izin veren bir eşcinsel olmakla da övünebilirdi. 
Kadınların ve erkeklerin kendisine hakaret etmeleri ona vız 
gelirdi. (Ne zamana kadar?) Ama kontrolünü yitirip kıpkır­
mızı kesildi; neredeyse bir rezalet çıkarmadan kendine gele­
meyecekti. Saygınlığa sarılmıştı. Gözlerini kapatmış, Seck ile 
Meryem Ana'nın kendisini hesaba katmadıkları için ayrı ayrı 
özür dileyerek cilve yaptıklarını tasarlıyordu ki bu sırada 
Meryem Ana düşüncesini yüksek sesle dile getirmek gibi bir 
beceriksizlik yaptı (kapalı gözlerinin karanlığına gömülmüş 
olan Divine buna üzüldü): "Yalnızca iki sigara kalmış:· Bu, 
Divine ile ilgili uzun ve karmaşık bir işaretleşmenin biraz önce 
gerçekleştiğini gösteren ve kanıtlayan bir ifadeydi. Divine de 
bunu pekala biliyordu. Kibritin çakıldığını duymuştu. "Bun­
lardan birini ikiye bölecek halleri yoktu ya:· Kendi kendini 
yanıtladı: "öyle ama, Meryem Ana birini bölmeli ya da hatta 
kendisi almayıp bana bırakmalıydı:· Böylece, Divine'in bu 
olaydan sonra Seck ile Meryem Ana'nın kendisine ikram et­
tiği şeyleri kabul etmeme dönemi başladı. Bir gün Meryem 
Ana çatı katına bir paket şekerlemeyle geldi. Bakın ne oldu. 
Meryem Ana, Divinee dedi ki: 

"Şekerleme ister misin?" (Oysa açtığı paketi yeniden ka-
patıyordu bile; Divine bunu fark etti.) 

Divine: 
"Hayır:· dedi, "teşekkür ederim: 
Birkaç saniye geçtikten sonra ekledi: 
"Sen bana hiçbir şeyi yürekten vermiyorsun:' 
"Veriyorum, ben iyi yürekliyim; sana vermek hoşuma git-

meseydi, teklif etmezdim. Vermek hoşuma gitmese, sana 
hiçbir zaman iki kez teklif etmem:· 

Divine bir utanç daha duyarak şöyle düşündü: "Meryem 
Ana bana hiçbir şeyi iki kez teklif etmedi:' Divine artık dışa­
rıya hep tek başına çıkmak istedi. Bu alışkanlığın tek bir et­
kisi oldu: Zenci ile Meryem Ana'nın yakın dostluğunu 
pekiştirdi. Bunu, şiddetli kınamalar evresi izledi. Divine artık 
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kendini tutamıyordu. Öfke ona hız gibi daha etkili bir uya­
nıklık kazandırıyordu. Her yerde birtakım niyetleri ortaya 
çıkarıyordu Divine. Ya da Meryem Ana farkına varmadan 
Divine'in yönettiği, onu yalnızlığa, daha çok umutsuzluğa iten 
oyuna mı geliyordu? Divine, Meryem Anayı sövüp saymalar­
la bunalttı. Yalan söylemeyi beceremeyen budalalar gibi Mer­
yem Ana da sinsiydi. Tuzağa düştüğünde kimi zaman 
kızarıyor, yüzü iyice uzuyordu çünkü ağzı boyunca uzanan 
iki kırışık yüzünü geriyor, aşağıya doğru çekiyordu. Acınacak 
durumdaydı Meryem Ana. Ne söyleyeceğini bilemiyor, yal­
nızca gülümsüyordu. Bu gülümseme ne kadar kaygı yüklü 
olsa da, yüz çizgilerinin gerginliğini gideriyor, moralini dü­
zeltiyordu onun. Bir bakıma, bir diken yumağını delip geçen 
güneş ışını gibi, bir sövüp sayma ormanını berelenerek delip 
geçmişti o; ama bu işten yara almadan, parmakları kanamadan 
çıkmış gibi göründüğünü biliyordu. Bu sırada öfkesinden 
çılgına dönen Divine onu iğneleyip duruyor, acımasız oluyor­
du; çünkü kovalamalarında acımasız olduğunu biliyordu. 
Kısacası, okları Meryem Ananın canını pek az acıtıyordu; 
neden böyle olduğunu söyledik, ama kimi zaman okun ucu 
daha yumuşak bir yer bularak içeriye giriyor, Divine de oku, 
yarayı kapatıcı bir merhem sürdüğü kuyruk tüylerine kadar 
batırıyordu. Aynı zamanda, yaralanan Meryem Ananın öfke­
ye kapılmasından korkuyor, fazla üzüntülü göründüğü için 
kendine kızıyordu; çünkü Meryem Ananın bundan mutluluk 
duyacağını çok yersiz olarak düşünüyordu. Divine, zehirli 
uyarılarından her birine yatıştırıcı bir ilaç katıyordu. Meryem 
Ana, her zaman yalnızca kendisi için isteniyormuş gibi görü­
nen iyilikten başka bir şeye ilgi göstermediği için, güvenli ve 
kötülüğü olmayan biri sayılıyordu. Ya da belki sözlerin yal­
nızca sonunu yakalayabildiği için de, dikkatini çeken ancak 
bu sondu ve bunun uzun bir kompliman olduğunu sanıyordu. 
Meryem Ana, Divine'in kendisine kötü davranmakta göster­
diği çabayı yönlendiriyordu, ama farkına varmadan da kötü 
oklarla delik deşik oluyordu. Divine'e karşın ve onun sayesin­
de mutluydu. Bir gün, Divine, Marchetti tarafından soyulup 
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terk edildiğini itiraf ettiği sırada, Çiçeklerin Meryem Anası'nın 
ellerini tutmaktaydı. Bu itiraf onu küçük düşürmüştü. Allak 
bullak olmuştu, boğazı sıkılıyor gibiydi, ama her ikisi de umut­
suzluğa kapılacak derecede duygulanmasınlar diye, Meryem 
Ana bu küçük düşme içinde tükenmesin diye kibarca gülüm­
süyordu. Bu umutsuzluk kuşkusuz birkaç dakika sürerdi, ama 
yaşamlarının sonuna kadar onlara damgasını vururdu. Bu, 
Divine için çok hoş bir olaydı, tıpkı beni ağlatan şu çok hoş 
olay gibi: 

'J\.dın ne senin?" diye sormuştu metrdotel. 
"J 

,
, ean. 

Beni ilk kez mutfağa çağırması gerekip "Jean'' diye bağır­
dığında da aynı şekilde duygulanmıştım. Adımın söylendiği­
ni duymak çok hoşuma gitmişti. Hizmetçilerin ve patronların 
sevecenliği sayesinde kendimi yeniden bir aile içinde bulmuş 
gibiydim. Bugün size şu itirafta bulunuyorum: Ben her zaman 
sıcak okşamaların yalnızca görünüşünü hissettim; bu, arkam­
da duran, içimden geçen ve beni allak bullak eden güzel bir 
delikanlıya yönelmiş, derin sevecenlik yüklü bir bakış gibi bir 
şeydi. Gorgui pek düşünmezdi ya da düşündüğünü belli et­
mezdi. Divine'in bağırıp çağırmaları sırasında dolaşıp durur, 
yalnızca iç çamaşırıyla ilgilenirdi. Ama yine de bir gün, 
Divine'in kıskançlığının neden olduğu Meryem Ana ile yakın 
dostluğu, zenciyi şöyle konuşturdu: 

"Sinemaya gidiyoruz. Bilet aldım:· 
Sonra yeniden: 
"Ne enayiyim ben;' dedi, "her zaman yalnızca iki kişiyiz 

sanıyorum': 
Bu kadarı da Divine için fazlaydı. İşi bitirmeye karar verdi. 

Kiminle? Seck'in bu mutlu yaşamdan hoşlandığını biliyordu; 
burada bir barınak, yiyecek, içecek, dostluk buluyordu ve 
korkak Divine onun öfkesinden korkuyordu: Seck, çatı katını, 
elbette zencilere özgü bir intikam almadan bırakmazdı. So­
nunda Divine -bir süre ara verdikten sonra- yeniden aşırı 
cinsel gücü olan erkekleri yeğlemeye başlamıştı, Seck de onu 
bu bakımdan doyuruyordu. Meryem Ana'yı mı feda etmeliy-
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di? Ama nasıl? Peki, Gorgui buna ne derdi? Sokakta rastladı­
ğı Mimoza, Divinee yardımcı oldu. Şöyle dedi yaşlı 
hanımefendi Mimoza: 

"Gördüm onu! Ba, Be, Bi, Bo, Bu. Seviyorum senin Meryem 
Ana'nı. Her dem taze, her zaman aynı Divine. Bu, o, Divine." 

"Hoşuna gidiyor ha, karı ( eşcinseller aralarında dostların­
dan kadınmış gibi söz ederler)? Onu istiyor musun?" 

"Bak hele, bak hele, demek artık seni istemiyor o karı, öyle 
mi zavallı dostum?" 

"Meryem Ana beni sıkıyor. Bir kere, budala, hem de onu 
cansız, pelte gibi buluyorum:' 

'J\.rtık onun kuşunu bile uyandıramıyorsun demek:' 
Divine şöyle düşündü: "Pis karı, senin ananı belleyeceğim:' 
"Öyleyse, onu gerçekten bana bırakıyor musun?" 
"Ne duruyorsun, alsana. Alabilirsen:· 
Divine, Meryem Ana'nın oyuna gelmeyeceğinden çok 

umutluydu. 
"Biliyorsun, senden nefret eder:' 
"Evet, evet, evet. Evet, evet, evet. Benden önce nefret eder­

ler, sonra da bayılırlar bana. Ama dinle, Divine, biz seninle 
iyi dost olabiliriz. Meryem Ana benim olsun isterim. Bırak 
onu bana. Her şey karşılıklıdır, güzelim. Benden emin olabi­
lirsin:· 

'l\h! Mimo, seni tanımaz olur muyum. Sana güvenim var, 
Bir tanem:' 

"Ne güzel söylüyorsun. Ama dinle, inan ki ben iyi bir kızım. 
O karıyı bir akşam getir:' 

"Peki Roger, erkeğin, ne olacak?" 
"Canım, o askere gidiyor. Düşün, orada subaylarla beni 

unutur. Ah! Elbette Tam Bir Dul olacağım! O zaman da Mer­
yem Ana'yı alır, yanımda alıkoyarım. Sende iki tane var. İkisi 
de senin!" 

"Pekala, anlaştık, ona bundan söz edeceğim. Saat beşe 
doğru bize gel. Çay içeriz:' 

"Sen ne iyi bir kızsın Divine, gel seni bir öpeyim. Biliyor 
musun, sen hala güzelsin. Biraz buruşmuşsun, hafifçe buruş­
muşsun, ama o kadar iyisin ki!" 

189 1 



Vakit öğleden sonraydı. Saat belki ikiydi. Yürürken çengel 
şeklinde kıvırdıkları küçük parmaklarıyla birbirlerine tutun­
muşlardı. Bir süre sonra Divine, Gorgui ile Meryem Ana'yı 
birlikte buldu. Artık Meryem Ana'dan ayrılmayan zencinin 
tuvalete gitmesini beklemek zorunda kaldı. Divine, Meryem 
Ana'yı duruma şöyle hazırladı: 

"Dinle Ana'cık, yüz papel kazanmak ister misin?" 
"Neymiş bu?" 
"Bak, Mimoza seninle bir ya da iki saat yatmak istiyor. 

Roger askere gidecek, o da yalnız kalacak:' 
"O! İnan ki yüz papel yeterli değil. Eğer fiyatı sen sapta­

dıysan, kendini fazla yormamışsın:· 
Bıyık altından güldü. Divine de dedi ki: 
"Fiyatı ben saptamadım. Dinle, sen onunla git, anlaşırsın. 

Mimoza hoşuna giden heriflere karşı cimri değildir. Elbette, 
keyfin bilir. Sana ben söylüyorum bunu, nasıl istersen öyle 
yap. Zaten saat beşte çatı katına gelecek. Ancak, Gorgui'yi 
uzaklaştırmak gerek, anlarsın ya, daha serbest olmak için:' 

"Çatı katında senin yanında düzüşeceğiz, öyle mi?" 
"O! Dinle, hayır, sen onun evine gideceksin. Anlaşmak için 

vaktin olacak. Ama, rica ederim, hiçbir şey aşırma. Aşırma, 
çünkü başımız derde girer:' 

''.Ah! Aşırmak mı? Rahat olabilirsin, ben dostları soymam:· 
"Çabala da bu iş sürsün. Kibar bir pezevenk ol:' 
Divine çok kasıtlı olarak ve ustaca, hırsızlığı anımsatmıştı. 

Anacık'ı işletmek için emin bir yoldu bu. Ya Gorgui? Geri 
döndüğünde, Meryem Ana ona durumu anlattı. 

"Bu işi yapmalısın, Anacık:' 
Zencinin aklı yalnızca yüz papeldeydi. Ne var ki bu sırada 

içine bir kuşku düştü: Meryem Ana'nın cebindeki parayı ho­
vardalardan aldığını sanmıştı, oysa bugün onda gördüğü te­
dirginlikten kuşkulanıp, bunda başka bir iş olduğunu düşündü. 
Bunun ne olduğunu bilmek istiyordu, ama Meryem Ana bir 
karayılandan daha esnekti, yeniden kokain ticaretine başla­
mıştı. Elysee des-Beaux-Arts Sokağı'ndaki hücre şeklinde kü­
çük bir barda kendisine malı sağlayan, Parise meteliksiz 
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dönmüş Marchetti ile buluşuyordu. Kokain, gramı gramına, 
ipek kağıttan küçük torbalar içindeydi; bu küçük torbalar da 
daha büyük kahverengi kumaştan torbalar içine konmuştu. 
Bakın Meryem Ana ne düşünmüştü: Sertleşmiş aletini indire­
bilmek ya da okşayabilmek için, sol eli her zaman pantolonu­
nun delik cebindeydi. Bu sol eliyle pantolonunun bacağının 
içinde bir sicimi de tutuyordu; sicimin ucundaki kahverengi 
kumaş torba sarkıyor, sallanıyordu. 

'l\ynasızlar gelirlerse, ipi koyveriyorum, torba yere düşüyor 
gürültü yapmadan. Böylece de sorun olmuyor:· 

Meryem Ana'nın bir gizli örgütle bağlantısı vardı. Marc­
hetti malı her getirişinde "işler yolunda küçük" diyor ve bir 
göz işareti yapıyordu. Meryem Ana, Korsikalıların kaldırım­
da yürürken birbirlerine hafifçe dokunup: 

"Ciao Rico:' diye mırıldanarak yaptıkları bu işareti biliyor­
du. 

Marchetti, Meryem Ana'ya cesareti olup olmadığını sor-
duğunda, o şöyle demişti: 

"Sapına kadar cesurum!" 
"O! Palavracı:· demişti Marchetti. 
Burada tıpkı Minyon'un o yumuşacık kıçından fışkıran 

osuruklar (inci taneleri) gibi, pezevenklerin dudaklarından 
fışkıran argo sözcüklere yeniden dönmekten kendimi alamı­
yorum. Çünkü beliti de bunların tümünden daha çok beni 
buna iten -ya da Minyon'un her zaman söylediği gibi, acıma­
sız olduğu için içimi kemirip duran- bir sözcük, "Otuz altı 
pencere" diye adlandırdığımız nezarethanenin hücrelerinden 
birinde söylendi. Bu hücre o kadar dardı ki, bir gemi korido­
runa benziyordu. İri yarı bir muhafız için "lağımcı': kısa bir 
süre sonra "babafingo sereni" diye mırıldanıldığını duyuyor­
dum. Ne var ki bunları söyleyen adam yedi yıl denizlerde 
dolaştığını anlatmıştı bize. Böyle bir başarının görkemi kar­
şısında -kazığa oturma cezası gibi serene oturma cezası- her 
yanım titremişti. Aynı adam bir süre sonra da şöyle dedi: "Ya 
da eğer ibne isen, pantolonunu indirirsin, o zaman da yargıç 
kıçına ateş eder .. :· Bu söz yeterince kaba sabaydı; ne yazık ki 
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ötekinin güzelliğini yok etti; şiir, her zaman ayaklarınızın 
altındaki zemini kaydırıp sizi harika bir gecenin koynuna 
çekerken, ben de yeniden hoş sözler söylemek gibi bir sağlam 
temelin üstünde karar kıldım. Adam yine bir şey söyledi: 
"Hötöröf." Ama bu daha iyi değildi. Kimi zaman en üzüntülü 
anlarımda, gardiyanlar tarafından tedirgin edildiğimde, içim­
den "babafıng6 sereni" şiirini okuyorum, ama kimseyi kas­
tetmeden; bu şiir, dışarıya çıkmamış gözyaşlarımı kurutur, 
Culafroy firkateyninde 1 700'e doğru gördüğümüz o gemi 
tayfalarından biri gibi beni yatışmış denizlerde gezdirerek 
avutur. 

Minyon, o mağaza senin, bu mağaza benim aylak aylak 
büyük mağazalarda dolanıyordu. Buraları onun iyice yakla­
şabildiği, içinde yüzebildiği tek lükstü. Onu asansör, aynalar, 
halılar çekiyordu (halılar çekiyordu özellikle; çünkü bunlar 
bedenindeki organların çalışmalarını duyulmaz duruma ge­
tirdikleri için, sessizlik ayaklarından içine girip, mekanizma­
sının tüm ateşini boğuyor, o da sonunda kendini hissetmez 
oluyordu); satış elemanı kızlar, kadınlar ise pek çekmiyordu 
onu; çünkü Divinee özgü jestleri ve tikleri, çok sınırlı da ol­
salar, dalgınlıkla o da yapıyordu. Önce bunlardan birkaçını 
şaka olsun diye yapmaya kalkışmıştı, ama sinsi olan bu dav­
ranış ve tikler yavaş yavaş kaleyi fethediyor, Minyon değişti­
ğinin farkına bile varmıyordu. Ancak bir süre sonra -nasıl 
olduğunu da söyleyeceğiz- bir akşam şöyle bağırmasının 
yanlış olduğunu kavradı: "Bir başka erkeği düzen bir erkek, 
iki kez erkektir:' Galeries Lafayette'e girmeden önce pantolo­
nunun yırtmacına çarpan altın bileziğini çıkardı. Kaldırımda 
tek başına olduğu sürece savaşmak hep olasıydı, ama 
tezgahların ve vitrinlerin hareketli bir ağ şeklinde ördükleri 
daracık, alçak sokakların ilmikleri içinde mahvolurdu. Cep­
lerini eşyalarla tıka basa dolduran, ancak odasında bunları 
masanın üstüne koyduğunda tanımadığı bir "başka" iradeye 
bağlıydı; öyle ki hırsızlık sırasında bu eşyaları ona seçtiren 
şey, Tanrı'da ve Minyon'da pek de ortak olan bir şey değildi. 
Bu, "başkası" tarafından ele geçirilme sırasında Minyon'un 

1 192 



gözlerinden, kulaklarından, aralık hatta kapalı gözlerinden, 
hafif hafif kanat çırparak, gri ya da kırmızı, ayak bilekleri 
kanatlı küçük Mercurius'lar* kaçıyorlardı. Katı, soğuk, ama 
reddolunamaz Minyon, pezevenk Minyon canlanıyordu, tıp­
kı her yosunlu, ıslak oyuğundan canlı bir serçenin çıkıp, çev­
resinde, sanki bir kanatlı penis gibi pır pır uçtuğu sarp bir 
kayaya benziyordu. Sonunda bu işin başına gelmesi, yani 
hırsızlık yapması gerekiyordu. Daha önce birçok kez şu oyu­
na girişmişti: En ulaşılmayacak bir yerde sergilenen eşyalar 
arasına sanki dalgınlıkla bırakılmış gibi, uzak bir tezgahtan 
para verip aldığı değersiz bir eşyayı koyuyordu. Bu eşyayı 
orada birkaç dakika öylece bırakıp, gözlerini ondan ayırarak 
çevredeki sergilerle ilgileniyordu. Bu eşya öteki malların içine 
iyice karıştığında, Minyon onu çalıyordu. Bir güvenlik görev­
lisi Minyon'u iki kez yakalamış, ama iki kez de, elinde kasa 
fişi olduğu için, müdüriyetin ondan elbette özür dilemesi 
gerekmişti. 

Tezgahtaki malları çalmanın birçok yöntemi vardır ve 
bunların sergilenme şekli en doğru yöntemin kullanılmasını 
gerektirir. Örneğin tek elle aynı zamanda iki küçük eşya alı­
nabilir (portföyler); bunlar, sanki bir taneymiş gibi elde tutu­
lup incelemekle vakit geçirilirken, biri ceketin kolunun içine 
kaydırılabilir, öteki de, sanki beğenilmemiş gibi yerine bıra­
kılabilir. İpek kumaş yığınları önünde de bir elinizi gelişigüzel 
pardösünüzün delik cebine koymanız gerekir. Tezgaha kar­
nınızla dokunacak kadar yaklaşırsınız, serbest olan eliniz de 
kumaşa dokunarak onunla oynayıp onu inceler ve tezgahın 
düzenini bozarken, cebinizde olan eliniz tezgahın üstüne 
doğru çıkıp (her zaman göbek hizasında) kumaş yığınının en 
aşağısındaki parçayı kendine çeker, böylece de yumuşak olan 
kumaşı pardösünün altına kadar getirip gizler. Ama, tüm ev 

kadınlarının, alışveriş yapan tüm kadınların bildikleri yolları 
sunuyorum ben burada. Minyon, çalacağı mala sergilendiği 
yerden cebine kabar çabucak bir eğri çizdirip onu almayı 
yeğlerdi. Bu fazla cesurca bir işti, ama daha güzeldi. Parfüm 

,. Eski Roma'da tacirlerin ve hırsızların tanrısı. (ç.n.) 
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şişeleri, pipolar, çakmaklar akan yıldızlar gibi tam ve kısa bir 
eğri çizerek akıp gidiyor ve Minyon'un kalçalarını şişiriyor­
lardı. Oyun tehlikeliydi; zahmetine değer miydi, bunun kara­
rını yalnızca Minyon verirdi. Bu bir bilimdi; askerlik bilimi 
gibi antrenman ve hazırlık gerektiren bir bilimdi. Önce ayna­
ların ve onların pahlarının durumunu, aynı zamanda eğik 
olarak tavana asılmış olup da sizi başaşağı durumda bir dün­
yada gösteren ve dedektiflerin kafalarında oluşan gizli bir 
oyunla çabucak çevirip düzelttikleri aynaların durumunu 
incelemek gerekiyordu. Tezgahtar kızın ya da kadının gözle­
rini başka yana çevirdiği ve her zaman ihbarcı olan müşteri­
lerin bakmadıkları anı da beklemek gerekiyordu. Nihayet, bir 
kayıp eşya gibi -ya da daha iyisi, meyve tabakları üstündeki 
biçimleri, aynı zamanda ağaç ve bulut biçimlerine benzeyen 
o resimli bulmaca kişilerinden biri gibi- dedektifi bulmak da 
gerekiyordu. Dedektifi bulunuz. O, muhtemelen bir kadındır. 
Sinema -başka oyunlar arasında- doğalı öğretir, salt yapma­
cık ve gerçekten bin kat daha yanıltıcı olan bir doğalı öğretir. 
Filmlerdeki dedektif, kongreye katılan bir kişinin ya da bir 
ebenin kılığına gire gire, kongreye katılan gerçek kişinin ya 
da gerçek ebelerin yüzlerine bir dedektif yüzü görünümü 
vermiş olur; gerçek dedektifler de, yüzleri değiştiren bu karı­
şıklığın ortasında artık dayanamayarak gerçek dedektif gibi 
görünmeyi yeğlemişlerdir ki bu da hiçbir şeyi basitleştirmez . . .  
"Casusa benzeyen bir casus kötü bir casustur" dedi bana bir 
gün bir dansöz. (Genellikle, "bir gece, bir dansöz" denir.) Ben 
buna inanmıyorum. 

Minyon mağazadan çıkmak üzereydi. İşi gücü bulunma­
dığı ve doğal görünmek istediği, ayrıca sabah uyuşukluğu gibi, 
kalabalık ve devingen, heyecan verici, Brown devinimine 
benzeyen bu anafordan kurtulması zor olduğu için -gömlek­
lerin, tutkal kavanozlarının, çekiçlerin, kuzu etlerinin, kauçuk 
süngerlerin sergilendiği raflara, vitrinlere rastgele bakarak 
oyalanıyordu. Ceplerinde iki gümüş çakmak ve bir sigara 
tabakası vardı. İzleniyordu. Önünde, giysisi şeritlerle süslü iri 
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yarı bir adamın beklediği kapıya iyice yaklaştığında, ufak 
tefek yaşlı bir kadın ona sakin sakin sordu: 

"Ne çaldınız, delikanlı?" 
Minyon'u büyüleyen bu "delikanlı" sözcüğü oldu. Bu söz­

cüğü duymasaydı, şiddetle karşı koyardı. En masum sözcük­
ler, en zararlı olan sözcüklerdir; bunlardan sakınmak gerekir. 
O iri yarı adam neredeyse hemen Minyon'un üstüne atlayıp 
onu bileğinden yakaladı. Denize girdikten sonra plajda uyu­
yakalmış birinin üstüne saldıran korkunç bir dalga gibi 
Minyon'a saldırmıştı. Yaşlı kadının sözleri ve adamın hareke­
ti ile Minyon'un önünde yeni bir dünya, çaresizliğin dünyası 
anında açıldı. Bu dünya, içinde olduğumuz dünyanın aynıdır, 
yalnız şu farklılığı vardır: Davranıp da kendimizi davranan 
kişi olarak bileceğimiz yerde, davranan kişi biz değilmişiz gibi 
biliriz. Bir bakış -bu belki de bizim gözümüzün bakışıdır­
görünmezi görenin bakışı gibi ani, tam bir keskinliğe sahip 
olur ve bu dünyanın düzeni -tersten görüldüğünde- kaçınıl­
maz olanın içinde o kadar kusursuz, güzel görünür ki bu 
dünyaya ancak yok olmak kalır. O da bu işi göz açıp kapayın­
caya kadar yapar. Bir eldiven gibi ters dönmüştür. Bakarsınız, 
eldiven ben olmuşumdur ve sonunda, kıyamet günü, Tanrı'nın 
beni kendi sesimle "Jean, Jean'' diye çağıracağını anlarım. 

Minyon benim gibi o kadar çok kıyamet günü görmüştü 
ki en son kıyamet gününden sonra toparlandı ve bugüne 
karşı baş kaldırarak ağlayıp sızlamadı. Bir başkaldırı olsa olsa 
onu küçük bir halının üstünde zıp zıp zıplatır ve gülünç du­
ruma sokardı. Uslu uslu, dizginleri ele vermiş ve düşteymiş 
gibi, kapıdaki adam ile o kadın dedektifin kendisini bodrum 
katındaki özel karakola götürmelerine ses çıkarmadı. Hapı 
yutmuştu kaçak. Aynı akşam bir polis arabası onu nezaretha­
neye götürdü; burada bir sürü serseri, dilenci, hırsız, dolan­
dırıcı, pezevenk, kalpazanla birlikte geceyi geçirdi. Bunların 
tümü en karanlık çıkmaz sokaklardaki karşılıklı evlerin iyi 
bitişmemiş taşları arasından çıkmış insanlardı. Ertesi gün 
Minyon ile arkadaşları Fresnes Hapishanesi'ne gönderildi. 
Burada soyadım, annesinin soyadım ve babasının o zamana 
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kadar gizli olan adını söylemek zorunda kaldı (Romuald! diye 
uydurdu). Yaşını ve mesleğini de söyledi. 

"Mesleğiniz nedir?" diye sordu hapishane memuru. 
"Benim mesleğim mi?" 
"Elbette, sizin mesleğiniz:' 
Minyon'un, körpe dudakları arasından neredeyse "barma­

id" sözü çıkacaktı, ama şöyle yanıt verdi: 
"Mesleğim yok benim. Çalışmıyorum:' 
Ama bu sözler Minyon için "barmaid" değerinde ve anla­

mındaydı. 
Sonunda soyundu Minyon ve giysileri en ince yerlerine 

kadar didik didik arandı. Gardiyan ona ağzını açtırdı, içini 
inceledi; eliyle onun gür saçlarını karıştırıp, alnının üstüne 
saçtıktan sonra hala çukur, sıcak ve canlı, duyarlı ve hafif bir 
okşama karşısında korkunç hasarlara yol açmaya hazır ense­
sine hafifçe dokundu. Minyon'un çok hoş bir tayfa da olabi­
leceğini ensesinden anlıyoruz. Sonunda gardiyan ona: 

"Öne doğru eğilin;' dedi. 
Minyon eğildi. Gardiyan onun anüsüne baktı ve burada 

siyah bir leke gördü. 
" . . .  kının;' diye bağırdı. 
Minyon öksürdü. Ama yanılmıştı. Gardiyan "ık.mm" diye 

bağırmıştı. O siyah leke oldukça büyük bir bok parçasıydı; her 
gün büyüyordu; Minyon bunu daha önce birçok kez çekip 
almayı denemişti, ama kılları da birlikte almak ya da çok sıcak 
bir banyo yapmak zorunda kalacaktı. 

"Sende çıngıraklar var," dedi gardiyan (Oysa, çıngırakları 
olmak, aynı zamanda korkmak anlamına gelir, ama gardiyan 
bunu bilmiyordu). 

Ah, soylu yürüyüşü, düzgün kalçaları, kıpırdamaz omuz­
ları ile Minyon! Islahevinde bir gözetici (yirmi yaşındaydı, 
kuşkusuz kıllı kalçalarına kadar çıkan pas rengine çalar deri 
çizmeler giyerdi) çocukların gömleklerinin etek kısımlarında 
bok lekeleri olduğunu fark etmişti. Her pazar sabahı, bizi bu 
yüzden, çamaşır değiştirme sırasında kirli gömleğimizi önü­
müzde iki yana açık kollarından tutarak açıp göstermeye 
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zorluyordu. Utancından zaten yüzü berbat duruma gelmiş, 
gömleğinin etek kısmı kirli olan çocuğu kamçısıyla dövüyor­
du. Artık tuvalete gitmeye cesaret edemiyorduk, ama çok 
şiddetli karın ağrısı yüzünden gitmek zorunda kaldığımızda, 
kağıt olmadığı için parmağımızı daha önce sidikten sararmış 
duvara sildikten sonra gömleğimizin eteğini yukarıya kaldır­
maya hepimiz çok dikkat ediyorduk ("hepimiz" diyorum 
şimdi, ama o zaman her çocuk bu işi yalnızca kendisinin 
yaptığını sanıyordu) ve kirlenen, beyaz külotun ağı idi. Pazar 
sabahları kendimizi kızoğlankızların o yapmacıklı arılığı için­
de hissediyorduk. Yalnızca Larochedieu her zaman hafta so­
nuna doğru gömleğinin eteklerinin içine gömülüp onları 
kirletiyordu. Ama yine de bu önemli değildi; ıslahevinde 
geçirdiği üç yıl pazar sabahlarının saplantısı yüzünden ona 
zehir oldu -oysa bu pazar sabahlarını ben şimdi ayinden önce 
hafif, sarı bok benekleriyle süslü küçük gömleklerden oluşan 
taçlarla donanmış olarak görüyorum-, öyle ki, sonunda La­
rochedieu cumartesi akşamları gömleğinin bir köşesini, be­
yazlatmak için, duvarın badanasına sürtüyordu. Kol ve 
bacakları gövdesinden koparılmış, şimdiden kazığa bağlanmış, 
on beş yaşında çarmıha gerilmiş gibi olan Larochedieu'nün 
önünden geçerken, gözetici, ayaklarında deri çizmeleri, vah­
şi ve parlak gözleriyle bakarak kıpırdamadan duruyordu. 
ônyargılı bir beceriklilik göstermeden, o sert yüz çizgilerine 
(sayacağımız duygular burada, bu sertlik nedeniyle bir suç 
kanıtı gibi belli oluyorlardı) nefreti, küçümsemeyi ve dehşeti 
yansıtıyordu. Kaskatı kesilip, Larochedieu'nün duygusuz, so­
ğuk yüzünün tam ortasına tükürüyordu ki bu yüz de zaten 
bunu bekliyordu. Bu satırları okuyan bizler de gözeticinin 
gömleğinin eteklerinin ve donunun ağının boklu olduğunu 
pekala kestiriyoruz. Dolayısıyla, Küçük Ayaklı Minyon, kıçı­
na tükürülen Larochedieu gibi bir serserinin ruhunun nasıl 
olabileceğini hissetti. Ne var ki bu anlık karşılıklı ruh değiş­
tirmelere pek dikkat etmiyordu. Kimi şoklardan sonra yeniden 
eski durumuna dönmesine neden şaştığını hiçbir zaman bi­
lemedi. Gıkı çıkmadı. Gardiyanla vestiyerde yalnızdılar. ôf-
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kesinden göğsü parçalanıyor gibiydi. Utanç ve öfke 
birlikteydi. O soylu kıçını arkasında sürükleyerek oradan 
ayrıldı -parlak bir boğa güreşçisi olabileceği kıçından anlaşı­
lıyordu. Onu bir hücreye kapattılar. Sonunda, hapiste, kendi­
sinin özgür ve aklanmış olduğunu, döküntülerinin yeniden 
bir araya geldiğini, Minyon'a, o tatlı Minyon'a dönüştüğünü 
hissetti. Hücresi herhangi bir yerde olabilirdi. Duvarlar beyaz, 
tavan beyaz, ama kara kir kaplı zemin bu hücreyi oraya otur­
tuyor, tam olarak konumlandırıyor; bir başka deyişle Fresnes 
Hapishanesi'nin üçüncü katında, hafif olsalar da onu yine ezen 
bir sürü hücre arasına yerleştiriyor. İşte şimdi oradayız. En 
uzun dolambaçlı yollar sonunda beni oraya, hapishaneme, 
hücreme geri getiriyor. Şimdi, neredeyse yapmacıksız, aktar­
masız, doğrudan doğruya anlatabilirim buradaki yaşamımı. 
Şimdiki yaşamımı. 

Tüm hücrelerin önünde bir iç balkon bulunur ve her hüc­
re kapısı bu balkona açılır. Kapının karşısında, gardiyanın 
kapıyı açmasını bekler ve bizi tanıtan pozlar alırız; örneğin 
elinde tuttuğu kasketini uzatıp bekleyerek genellikle kilise 
önlerinde dilenen enayinin biri gibi. Gezinti sona erip de 
gardiyan beklenirken her hükümlü, eğilirse, bir gitar serena­
dını duymamazlık edemez ya da bu küpeştede koca geminin 
ay ışığında altüst olup batacağını kesinlikle hisseder. Benim 
hücrem tam olarak küp biçiminde bir kutu gibi. Akşamları 
Minyon yatağına uzanır uzanmaz pencere onu alıp batıya 
doğru götürerek o duvar blokundan ayırır ve onunla birlikte 
onu bir balon sepeti gibi sürükleyerek kaçar. Sabahları bir kapı 
açıldı mı -o sırada tüm kapılar kapalıdır ve bu derin bir gizdir, 
Mozart'taki sayının gizi ya da tragedyada koronun işlevi gibi 
bir şeydir- (hapishanede kapılar açılmaktan daha çok, kapa­
nır), bir lastik onu sallandığı mekandan çekip yeniden yerine 
koyar: İşte hükümlü bu sırada kalkmalıdır. Dimdik, karaağaç 
gibi sağlam haliyle tuvaletin çukuruna işer, yumuşamış kamı­
şını biraz sallar; sidiğin akmasının verdiği rahatlık onu aktif 
yaşama döndürür; yeryüzüne geri getirir, ama incelikle, ya-
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vaşçacık; o, gecenin iplerini çözer ve giyinir. Küçük bir süpür­
geyle kimi külleri, tozları bir yana toplar. Gardiyan 
hükümlülerin çöpleri çıkarmaları için kapıları bir saniye açık 
tutar, ardından hemen kapar. Hükümlü sıçrayarak uyanmanın 
yol açtığı mide bulantısından tümüyle kurtulmamıştır. Ağzı 
sanki çakıllarla doludur. Yatağı hala sıcaktır. Ama yeniden 
yatmaz. Günlük gizemle savaşması gerekir. Duvara tutturul­
muş demir karyola, duvara tutturulmuş raf, duvara bir zin­
cirle tutturulmuş sert tahtadan sandalye. Hapishanelere zindan 
denildiği, hükümlülerin denizciler gibi kürek mahkumu ol­
dukları zamanlardaki eski düzenden kalma bu zincir, modern 
hücreyi romanesk bir Brest ya da Toulon sisi ile buğulandırır, 
onu zaman içinde geriye götürür ve Minyon'u hafifçe titretir: 
Bastille zindanına kapatıldığından kuşkulanmıştır. (Zincir 
korkunç bir gücün simgesidir; bir gülle ile ağırlaştırılıp, kra­
lın kürek mahkumlarının ayaklarına takılırdı.) Bir Doğu kra­
liçesinin tabutu kadar dar, kuru, denizyosunundan şilte, 
sarkan çıplak ampul dinsel buyruklar, kemikler, kökü açıkta 
kalmış dişler gibi serttir. Çatı katına, evine dönen Minyon, 
oturduğunda, yattığında ya da çay içerken, artık bir koltuğun 
ya da bir divanın iskeleti üstünde dinlendiğini ve uyuduğunu 
unutamayacaktır. Kadife eldivenin içindeki demir yumruk 
onu uyarır. Örtü kaldırılsın. Hücrede yalnızca, inip kalkan bir 
göğsün ritmiyle, beyaz fayans tuvalet avundurucu bir biçim­
de solur. Tuvalet insansaldır. 

Blok Minyon omuzlarını iki yana sallayarak yürüyor. Hüc­
resinde yalnız. Burun deliklerinden akasya taçyaprakları ve 
menekşeler koparıyor; sırtı kapıya dönük, buradan her zaman 
bilinmeyen bir göz içeriyi gözetler. O çiçekleri yiyor ve kıvır­
dığı başparmağı ile başkalarını arıyor. Bu başparmağının 
tırnağını aydınlar gibi uzatmıştır. Minyon sahte bir pezevenk­
tir. Hazırladığı dümenler saçma sapan şiirsel sözlere dönüşü­
yor ansızın ve başarısızlığa uğruyor. Neredeyse her zaman 
düzenli, ama düşüncesizce adımlar atarak yürüyor: Bir sap­
lantı vardır kafasında. Bugün hücresinde volta atıyor. İşi gücü 

199 i 



yok ama bu pek ender bir şey; çünkü neredeyse ara vermeden, 
gizlice çalışıyor, ancak derdini hiç unutmadan. Etajere yakla­
şıp, çatı katında bir mobilyanın üstünde bir tabancanın bu­
lunduğu yüksekliğe kadar elini kaldırıyor. Kapı büyük bir 
kilit gürültüsüyle açılıyor ve gardiyan bağırıyor: 

"Çabuk, havlular:' 
Minyon orada, ellerinde kirlilerine karşılık verilen temiz 

havlular, kazık gibi dikiliyor. Sonra da farkına varmadan oy­
nadığı dramın hareketlerini aralıklı olarak sürdürüyor. Yata­
ğının üstüne oturuyor, elini alnına götürüyor, duraksıyor. 
Sonunda ayağa kalkıyor ve duvara çivilenmiş o bin franklık 
küçük aynanın önünde sarı saçlarını ayırıp, şakağında sanki 
bir kurşun yarası arıyor. 

Gece, Minyoıiu gönüllü pezevenkliğinin katı kabuğundan 
çıkarıyor. Uykusunda duygulanıyor Minyon, ama ancak uzun 
yastığını yakalayabiliyor, ona sarılabiliyor, yanağını -hüngür 
hüngür ağlamak üzere olan bir çocuk yanağı- sevecenlikle o 
sert bezin üstüne koyup şöyle diyebiliyor: Gitme kal, yalvarı­
rım sana sevgilim, gitme kal. "Tüm erkeklerin' yüreğinde beş 
saniye süreli bir koşuklu tragedya oynanıyor. Çatışmalar, çığ­
lıklar, hançerler ya da olayı sonuçlandıran hapishane; özgür­
lüğüne kavuşmuş adam bir şiirsel yapıtın tanığı ve konusu 
olmuştur biraz önce. Ben, uzun süre şiirsel yapıtın çatışmalar 
önerdiğini sandım: Oysa o, çatışmaları ortadan kaldırıyor. 

Hapishane duvarlarının diplerinde rüzgar dize gelir. Ha­
pishane kendisi ile birlikte tutukluların içinde uyudukları 
hücreleri sürükler, yükünü hafifletir ve çekip gider. Yargıçlar, 
koşun, hırsızlar uzakta. Ev soyucular yukarıya çıkıyorlar. Mer­
diven boşluğundan ya da asansörle. Çok kurnaz, çok usta 
bunlar; ustalıkla soyarlar. Aşırırlar. Kadın giysisi çalarlar. 
Merdiven sahanlığında, hırsızlık yapan bir çocuğun, kapıları 
maymuncukla açan bir yeniyetmenin gizeminden korkarak 
donup kalan gece yarısı burjuvası, soyulan burjuva, "Hırsız 
var!" diye bağırmaya cesaret edemez. Başını bile şöyle bir 
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çevirir. Hırsız, başları çevirtir, evleri yalpalatır, şatoları hop­
latır, hapishaneleri uçurtur. 

Minyon duvarın dibinde uyuyor. Uyu Minyon, önemsiz 
eşya hırsızı, kitap hırsızı, çan iplerinin hırsızı, at yelelerinin, 
at kuyruklarının hırsızı Minyon; bisiklet, lüks köpek hırsızı 
Minyon. Minyon, kurnaz Minyon, kadınların pudra kutula­
rını aşırmayı beceren Minyon; ince bir sopa ve ökse ile kili­
selerde papazların sadaka kutularındaki parayı çalmayı 
beceren Minyon; kilisede büyük ayinde sofu kadınların şa­
raplı ekmek yedikleri sırada dua iskemlesi üstünde bıraktık­
ları çantalarını çalmayı beceren Minyon; pezevenklerden 
işlerini, polislerden gizli bilgilerini, kapıcılardan kızlarını ya 
da oğullarını çalmayı beceren Minyon, uyu, uyu; gün henüz 
ışıdı, sarı saçlarına vuran bir güneş ışını seni hapishanenin 
içine kapadığı sırada. Art arda gelen günler de senin yaşamı­
nı enine olmaktan çok boyuna geliştirecek. 

Uyanma vakti geldiğinde, bir hükümlü koşarak balkonun 
çevresinde bir tur atar ve her kapıyı yumruklar. Art arda ve 
aynı jestlerle üç bin tutuklu, hücrenin ağır atmosferini bozup 
kalkar ve ufak tefek sabah işlerini görür. Daha sonra bir gar­
diyan gelerek 329 numaralı hücrenin gözetleme penceresini 
açıp çorba bırakacaktır. Gardiyan yalnızca bakar, tek sözcük 
söylemez. Bu işte elbette onların da rolü var. Tümü budala 
değildir, ama tümü oynadıkları oyuna karşı tam bir kayıtsız­
lık içindedir. Görevlerinin güzelliğinden hiç anlamazlar. Kısa 
bir süredir, koyu mavi renkli, tamı tamına havacıların ünifor­
masının kopyası olan bir üniforma giymekteler. Düşünüyorum 
da, yüce gönüllü iseler, kahraman bozuntusu olmaktan utanç 
duyuyorlardır. Bunlar, camlı çatıyı delerek hapishanenin içine 
gökten düşmüş havacılar. Hapishaneye kaçmışlar. Yakaların­
da, kendilerini gün ışırken görebildiğimiz için, yakından ba­
kıldığında beyaz ve işlemeli gibi görünen yıldızlar vardır. 
Uçaklarından kendilerini korku içinde attıkları sanılır (yara­
lı olan çocuk Guynemer, korkudan büzülmüş, sert havayla 
kanadı kırılmış durumda düşüyordu, bu sert havayı yarmak 
gerekiyordu; bedeninden gökkuşağı renklerine ayrışmış ben-
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zin saçarak düşüyordu; işte o görkemli gökyüzünün ortasın­
da düşmek buna denirdi); kısacası bu gardiyanlar, 
kendilerini şaşırtmayan insanlar arasındalar. Tüm hücrelerin 
önünde, kapılarını açmadan, o uysal, alçakgönüllü serserilere 
bakmadan geçip gidebilirler ve buna hakları vardır. Hayır. 
Bunu düşünmezler çünkü düşünmeyi arzu etmezler. Havada 
uçuyorlardı: Hücrelerin gözetleme pencerelerini açmak, karo 
ası şeklindeki o delikten katillerin ve hırsızların her zamanki 
hareketlerini ansızın yakalamak, onları çamaşır yıkarlarken, 
gece yatmak için yorganlarının kenarlarını şiltenin altına 
kıvırırlarken, pencere aralıklarını tıkarlarken, tasarruf olsun 
diye kibritleri o kocaman parmakları ve bir topluiğne ile iki­
ye ya da dörde yararlarken ansızın yakalamak ve onlara, hemen 
vaşak ya da tilkiye dönüşüp dönüşmediklerini görmek için, 
sıradan -dolayısıyla insanca- bir söz söylemek istemezler. 
Bunlar mezar bekçileridir. Kapıları açar ve kaparlar, bu kapı­
ların korudukları hazinelere aldırış etmezler. Temiz (biraz 
önce kullandığım "soylu" ve "temiz" sözcüklerine dikkat edi­
niz), evet, temiz, aşağıya doğru çekilmiş, paraşütsüz dikine 
düşüp perdahlanmış yüzleri dolandırıcıların, hırsızların, pe­
zevenklerin, yataklık edenlerin, sahtecilerin, katillerin, kal­
pazanların onlarla bir arada bulunmalarıyla bozulmamıştır. 
Üniformalarında ne bir çiçek lekesi ne de zarifliği kuşkulu bir 
pot vardır. Ve ben onlardan biri hakkında, onun kötü niyeti­
ni saklamak için sevimli ve yumuşak davrandığını söyleye­
bildim; çünkü birkaç gün sonra adam ihanet edip karşı 
kampa, uç(ur)ucular kampına geçmiş, koltuğu altında kasası, 
yeniden, dosdoğru gökyüzüne çıkmıştı. Şapelde, ayin sırasın­
da dikkatimi çekmişti. Şaraplı ekmek yeme sırasında papaz 
sunaktan inip ilk hücrelerden birine kadar geldi (çünkü şapel 
de ayakta duran tabutlar gibi beş yüz hücreye ayrılmıştı), 
kendisini diz çöküp beklemesi gereken bir hükümlüye maya­
sız ekmeği getirerek. Dolayısıyla, gardiyan -başında kasketi, 
sunağın sekisinin bir köşesinde duruyordu, elleri ceplerin­
deydi, bacaklarını iki yana açmıştı- (Alberto'yu bu duruşta 
görmekten her zaman çok haz duyardım), gülümsedi, ama 
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kibarca alaylı bir biçimde; bir gardiyanın bu biçimde gülüm­
seyebileceğine inanmazdım. Gülümsemesi kudas ayini sıra­
sında ve kudas kabı boş olarak geri geldiğinde de sürdü; ben 
de onun bir eliyle taşaklarını yoğururken o sofu adamla alay 
ettiğini düşündüm. Daha önce genç ve güzel bir gardiyanın 
genç ve güzel bir suçlu ile karşılaşmasından ne sonuç çıkaca­
ğını merak etmiştim. Şu iki imgeden hoşlanıyordum: Kanlı 
ve ölümcül bir şok ya da akan meninin ve soluk soluğa kal­
maların şehveti içinde çok canlı bir kucaklaşma; ama bu ada­
mı görmeden önce hiçbir gardiyan dikkatimi çekmemişti. Son 
sırada olan hücremden yüz çizgilerini, onu bir macera roma­
nının kapağından kestiğim bir genç ve korkak Meksikalı me­
leze benzetecek kadar iyi seçemedim. Şöyle düşündüm: "Seni 
gidi hergele, kudas ayininden seni ben geçireceğim:' Bu hay­
vana karşı duyduğum nefret ve büyük korku benim daha çok 
cinsel istek duymama yol açmış olmalı ki parmaklarımın al-
tında kamışımın kabardığını hissettim -ve sonunda onu . . . . . . . . .  . 

ceye kadar salladım- hala kibarca gülümseyen o gardiyandan 
gözümü ayırmadan. Şimdi onun bir başka gardiyana ya da bir 
katile gülümsediğini ve onların arasında olduğum için bu ışıl 
ışıl gülümsemenin içimden geçerek beni ayrıştırdığını söyle­
yebilirim. Gardiyanın yenik ve minnettar olduğunu düşüne­
bileceğimi sandım. 

Minyon gardiyanların karşısında kendisini küçük bir çocuk 
gibi hissederdi. Onlardan hem tiksinir hem de onları sayardı. 
Bütün bir gün boyunca, yatağına devrilinceye kadar sigara 
içer. Midesi bulandığında gözünün önünde ışıklı lekelerden 
kümeler oluşur: Bir metresin tavrı, bir genç kızın boksör yüzü 
gibi, sakalsız, düz ve parlak yüzü vardır buralarda. Bu davra­
nıştan keyif alarak izmaritlerini fırlatır. Parmaklarına belli bir 
incelik veriyor diye sigaralarını yuvarlayan, rastladığı insan­
ları adımlarının sessizliğiyle daha çok şaşırtmak için tabanı 
krep ayakkabılar giyen bir pezevenkten başka ne beklenebilir? 
Bu insanlar ki ona daha büyük bir şaşkınlıkla bakacak; kra­
vatını görecek; kalçalarına, omuzlarına, ensesine imrenecek; 
onu tanımadıkları halde, o da kendisini tanıtmadığı halde, 
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yoldan geçerken, onun için sürekli olarak çiçekli kortejler 
oluşturacak; bu bilinmeyen adama aralıklı, ama bir anlık bir 
tür egemenlik tanıyacaklardır; bu parça parça egemenlik yine 
de onun yaşamının sonunda egemence bir yaşam sürmüş 
olmasını sağlayacaktır. Akşamları Minyon yere saçılmış tü­
tünleri toplayıp sigara yaparak içer. Yatağına sırtüstü, bacak­
larını açarak uzanır ve sağ eliyle sigarasının külünü silker. Sol 
kolunu başının altından geçirmiştir. Bu, Minyon'un bu po­
zuyla en derin bir biçimde kendisi olmak gibi harika bir ye­
teneğinin yarattığı ve bu temel niteliğin orada kendi 
yaşamıyla yeniden yarattırdığı bir mutluluk anıdır. Sert bir 
yatağın üstünde yatan ve sigara içen Minyon ne olabilirdi ki? 
O hiçbir zaman acı çekmeyecektir ya da kötü bir durumdan, 
aynı durumda bulunan beğendiği birinin tavırlarını üstlen­
medeki rahatlığıyla, kurtulmasını bilecektir ve eğer kitaplar 
ya da tarihsel olgular bu tavırları yaratmasını sağlamıyorlarsa 
-o zaman arzusu ne kaçakçı, ne kral, ne hokkabaz, ne kaşif, 
ne zenci köle satıcısı değil, kaçakçılardan, krallardan, hokka­
bazlardan vb. biri olmaktı (ama bunun çok geç farkına vardı; 
artık geriye dönmenin zamanı geçmişti) . . .  Minyon en kötü 
durumlarda da içinde bulunduğu durumun tanrılarından 
birinin durumu olduğunu anımsayabilecektir (ve bu durum­
da değillerse, onları pekala bu durumda olmuş olmaya zorla­
yacaktır), kendi durumu da kutsal, bu yüzden de katlanılmaz 
olmaktan daha iyi olacaktır (böylece, Weidmann, Pilorge, 
Soclay gibi adamları, onların yerinde olmak arzusu ile yeniden 
yaratan bana benziyor). Ama o, kişilerine bağlılığıyla benden 
çok farklıdır; çünkü ben uzun süredir kendim olmaya boyun 
eğdim. Ne var ki, doğrusu, düşlenen, parlak bir yazgıya karşı 
aşırı isteğimin, yaşanmış yaşamımın trajik, erguvan kırmızı­
sı öğelerini son derece sıkı, sağlam ve parlak bir tür indirge­
meyle yoğunlaştırdığı söylenebilir. Bazen yüzümün Divine'in 
karmaşık yüzüne benzediği oluyor; ki Divine, sırayla ve kimi 
zaman aynı anda, yüzünün çizgileriyle ve hareketleriyle, yeğ­
lediği hayali insanların kişiliğine bürünmüştür, ama bu in­
sanlar öyle gerçektir ki, bunlarla koyu senli benliliği içinde 
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kavgaları vardır, bu kavgalar ona eziyet eder ya da onu coştu­
rur, ne var ki rahat bırakmaz, yüzünde hafif kasılmaların yol 
açtığı kırışıklarla ve parmaklarındaki titremelerle ona birden 
çok kişiymiş gibi bir hava verebilir; çünkü Divine ağız dil 
vermez; bir mezar gibi kapalıdır hep, içi bir mezar gibi iğrenç 
şeylerle doludur. Sert bir yatağın üstünde yatan ve sigara içen 
Minyon ne olabilirdi ki? Bu pozuyla, "sapına kadar, böyle bir 
poz alabilecek kişi, yani sigara içen hükümlü bir pezevenk, 
yani kendisi" olabilirdi. Öyleyse Divine'in iç dünyasının 
Minyon'un iç dünyasından ne kadar farklı olduğu anlaşıla­
caktır. 

Minyon, Divinee bir mektup yazdı, zarfın üstüne de elbet­
te "Bay" diye yazmak zorundaydı; Çiçeklerin Meryem Anası'na 
da bir mektup yazdı. Divine klinikte; beş yüz franklık bir 
posta havalesi gönderiyor. İleride, Minyon'un Divine'e yazdı­
ğı mektubu okuyacağız. Meryem Ana, Minyon'a yanıt verme­
di. 

Bir gardiyan kapıyı açıp hücrenin içine yeni bir hükümlü­
yü itiyor. Adamı ben mi kabul edeceğim, yoksa Minyon mu? 
Beraberinde örtülerini, sefertasını, maşrapasını, tahta kaşığı­
nı ve öyküsünü getirmiş. Konuşmaya başlar başlamaz onu 
durduruyorum. O, konuşmaya devam ediyor, ama ben artık 
orada değilim. 

"Adın ne senin?" 
"J 

,, 
ean. 

Bu, yeterli. Benim gibi, kendisi için kitap yazdığım o ölmüş 
çocuk gibi, adı Jean. Yakışıklı olmasa da ne önemi vardı bunun 
zaten, ama ben mutsuzum. Oradaki Jean. Buradaki Jean. 
Bunlardan birine seni seviyorum dediğimde, bunu kendime 
söylediğimden kuşku duyarım. Ben artık burada değilim; 
çünkü kendisini okşamama birkaç kez izin vermişti, bu anla­
rı yine yaşamak için yeniden çaba harcıyorum. Her şeyi çe­
kinmeden yapıyordum, onu alıştırmak için, erkekliği ile 
benden üstün olmasına rıza gösteriyordum; aleti bir erkeğin­
ki kadar sertti, yeniyetme yüzü de son derece hoştu, öyle ki 
odamda yatağımın üstüne upuzun, kıpırdamadan uzanmış 
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durumda, ağzıma boşaldığında kızoğlankızlara özgü bir na­
musluluktan hiçbir şey yitirmiyordu. O, burada, bana yaşam 
öyküsünü anlatan Jean'dan başka birisi. Artık yalnız değilim, 
ama bu olay yüzünden şimdiye kadar olmadığım kadar yal­
nızım. Hapishane yalnızlığının bana yoldan geçen yüz kişi 
arasında çabucak, şöyle bir görülen yüz Jean Genet ile birlik­
te olmanın özgürlüğünü verdiğini söylemek istiyorum; çünkü 
ben hafifçe dokunduğu tüm yabancılardan saçma bir hare­
ketle kurtulan Minyon'ları da soyan Minyon'a çok benziyorum, 
ama yeni Jean içime -kapatıldığında tülün üstündeki desen­
leri içine sokan bir yelpaze gibi- bilmediğim bir şeyi soku­
yordu. Bununla birlikte, antipatik olmaktan çok uzaktı. 
Hatta kendisine karşı biraz sevecenlik göstermemi gerektire­
cek kadar budalaydı. Gözleri narin ve siyah; teni esmer, saç­
ları gür ve birbirine karışmış; görünüşü cin gibi, uyanık . . .  
Görünmeyen Mercurius heykelinin dibinde çömelip kaz oyu­
nu oynayan, ama bir yandan da sandallarını çalmak için 
Tanrı'yı gözetleyen bir Yunanlı serseri gibiydi. 

"Neden buradasın?" 
"Pevezenklikten. Bana Pigalle'in Tilkisi derler:' 
"Olmadı. Sen o kadar şık değilsin. Pigalle<le yalnızca no­

noşlar vardır. Anlat bakalım:• 
Yunanlı çocuk, bir meyhanenin kağıt para ile tıka basa dolu 

çekmece kasasından, bu paraları avuçladığı elini çektiği sıra­
da suçüstü yakalandığını anlattı. 

''.Ama öcümü alacağım. Çıktığım zaman bütün camları 
taşla kıracağım geceleyin. Parmak izlerim kalmasın diye de 
taşları toplarken eldiven kullanacağım. Enayi değilim." 

Halk romanları okumayı sürdürüyorum. Centilmen kılı­
ğına girmiş serserilere karşı sevgimi bunlarla doyuruyorum. 
Kartvizitlerimin üstüne bana pekala "Jean Genet, sahte Til­
lancourt kontu" diye yazdırtacak derecede yalancılığa, düz­
meceliğe olan düşkünlüğümü de bunlarla doyuruyorum. 
Harfleri yassılmış bu kalın kitapların sayfaları arasından ha­
rikalar çıkıyor. Dimdik zambaklar gibi, biraz da düş gücümün 
sayesinde, hem prens hem de serseri olan gençler çıkıyor 
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ansızın ortaya. Eğer kendimi Divinee dönüştürüyorsam, on­
ları da onun sevgililerine dönüştürüyorum: Meryem Ana, 
Minyon, Gabriel, Alberto, hayvan gibi ıslık çalan ve iyi bakıl­
dığında başlarında ayla olarak bir kraliyet tacı görülebilen 
adamlar. Onların Venedik ya da Londra gökleri gibi gri renk­
li, tümü de yer yer hükümlülerin resimleri ve korkunç çizik­
tirmeleriyle dolu sayfaları içeren ucuz romanların özlemini 
duymaları için elimden bir şey gelmez. Hükümlülerin çizik­
tirdiği resimler profilden görülen gözler, kanayan yüreklerdir. 
Bu budalaca, usa aykırı kitapları okuyorum, ama zihnim, 
tümcelerin, zehirli oklar gibi içinden çıkıp üstüme saldırdık­
ları bir kitapla ilgilenmiyor. Bu tümceleri zehirli ok gibi atan 
el, bunları bir yerde kıpırdayamaz duruma getirerek, kendini 
tanıyan, gerçekten yüreğine nişan alıp onu soluk soluğa bıra­
kacak elin beklentisi içinde, kımıldamaya cesaret edemeyen 
bir Jean'ın bulanık siluetini çiziyor. Hapishaneyi sevdiğim 
kadar, bir çöp yığını gibi tıkış tıkış çamaşırlar gibi, ölü kedi 
döletleri gibi kanlı eylemlerle dopdolu bu baskı biçimini se­
viyorum ve sert şövalyelere dönüşenlerin, o kaskatı biçimde 
dikelmiş cinsel organlar mı yoksa dimdik cinsel organlara 
dönüşenlerin şövalyeler mi olduğunu bilmiyorum. 

Üstelik, aslında, kendimden bu derece dobra dobra söz 
etmem zorunlu mu? Kendimi, erkek sevgililerime ayırdığım 
okşamalar içinde betimlemek daha da çok hoşuma gider. Bu 
yeni Jean'ın Minyon olmasına ramak kalmıştı. Onun ne eksi­
ği vardı? Şiddetli bir gürültüyle yellendiği sırada ellerini cep­
lerinden çıkarmadan, gövdesini buruyormuş gibi, biraz 
çevirerek, butları üstünde bükülerek bir hareket yapar. Bu, 
kumanda kolunun başında bir pilotun yaptığı harekete benzer. 
Minyon olur yeniden. Minyon'un öteki hareketleri arasında 
şunu severdim: Bir Java havası mırıldandığında bir dans adı­
mı atıp iki elini öne uzatırdı, sanki damının belini tutuyormuş 
gibi (zevkine göre, bu beli, hep hareketli olan ellerini uzak­
laştırıp yaklaştırarak, az ya da çok ince duruma getiriyordu 
sanki}; böylece neredeyse dümdüz bir yolda bir Delage'ın 
hassas direksiyonunu tutuyormuş gibi görünüyordu; aynı 
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zamanda, düz ve çevik elleriyle karaciğerini korurken, yerin­
de duramayan bir boksör gibi de görünüyordu; birçok kah­
ramanın ortak pozisyonuydu bu; Minyon da ansızın bir 
kahramana dönüşüyordu ve bu pozisyonun hep en büyük 
güçle en zarif erkeği simgelediği görülüyordu. Bizleri dizleri­
ne kapandıran türden harika hareketler yapıyordu Minyon. 
Bunlar, bizi mahmuzlayıp inleten cinsten sert hareketlerdi, 
tıpkı böğürlerinden ağır bir ritimle heykel selleri aktığını 
gördüğüm o kent gibi. Düşlerinde taburlar sokaklarda, uçan 
bir halı gibi ya da yavaş, ağır bir ritimle bir çukura girip ye­
niden çıkan bir araba lastiği gibi ilerliyorlar. Ayakları bulut­
lara çarpıyor ve uyanıyorlar, ama bir subay bir şey söylüyor, 
yeniden uykuya dalıyorlar, bir heykel kaidesi kadar ağır çiz­
melerinin üstündeki tozlar iri bir bulut oluyor. Uzakta, iri 
bulutlarının üstünde, içimizden geçen Minyon,lar gibiler. 
Onları farklı kılan, onları hiçbir zaman kıvrım kıvrım, eğilip 
bükülen pezevenkler durumuna getirmeyecek olan, o çelik 
gibi kalçaları. Muhabbet tellalı Horst Wesserin, söylendiğine 
göre, bir efsaneye ve bir ağıta konu olmasına şaşıyorum. 

Bu bilgisizler, bu dölleyiciler, Paris'in üstüne altın tozları 
gibi düştüler; Paris bütün bir gece yüreğinin atışlarını dur­
durdu. 

Bize gelince, zorlama bir cinsel istekle şarkılar söyleyen ya 
da yakınan hücrelerimizde titriyoruz çünkü yalnızca erkek­
lerin o uçarılığını düşünerek, sanki ayakta bacaklarını ayırmış 
ve penisi kalkmış dev gibi birini görüyormuşçasına doyuma 
ulaşıyoruz. 

Minyon viziteye çıkmak için aşağıya indiğinde neredeyse 
üç aydır kodesteydi -o sırada ben öylesine genç, ama yine de 
öylesine kararlı, sert bulduğum ve benim zavallı beyaz etleri­
min daha da yumuşak görünmesine neden olan yüzlere sahip, 
ergin olmamış erkek çocuklarına rastlıyorum. Etlerimin için­
de bugün artık o korkunç Mettray Islahevi

,
ndeki yaramaz 

çocuktan hiçbir şey kalmadığını görüyorum, ama o çocukla­
rı iyi tanıyor ve onlardan korkuyorum. Orada bir tıfıl, Minyon'a, 
Çiçeklerin Meryem Anası'ndan söz etmiş. Size baştan aşağı 
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anlatacağım şeyi Minyon birçok viziteye çıkma sırasında, 
yelpaze gibi tutulmuş bir elin ardından fısıldanmış sözlerden 
kopuk kopuk öğrendi. İnsanı şaşırtan yaşamı boyunca, hiçbir 
zaman bir şey öğrenemeyecektir kulağı delik olan Minyon. 
Meryem Ananın kendi oğlu olduğunu hiçbir zaman öğrene­
meyeceği gibi, o tıfılın kendisine anlattığı öyküde Korsikalı 
Pierrot'nun Meryem Ananın uyuşturucu sattığı sırada kul­
landığı takma adı olduğunu da öğrenemeyecektir. İşte Meryem 
Ana, binanın asansörü katta durduğunda, konuşacak olan bu 
çocuğun evindeydi. Asansörün durduğu sırada yaptığı gürül­
tü, artık okun yaydan çıktığını gösteriyordu. Asansör durdu 
mu, tıpkı uzakta bir yere çakılan bir çivi gürültüsü gibi onu 
bekleyenin yüreğini hoplatır. İnsan yaşamını cam gibi kırılgan 
kılar. Kapı çalındı. Zil sesi, asansörün gürültüsü kadar uğur­
suz olmadığı için, biraz kesinlik, biraz alışılmışlık sağladı. Eğer 
asansörün gürültüsünden sonra çocuk ve Meryem Ana hiçbir 
şey algılamamış olsaydı, korkudan ölürlerdi. Kapıyı çocuk 
açtı. 

"Polis!" dedi iki adamdan biri, o bildik tavırla ceketinin 
yakasını çevirerek. 

Şimdi, yazgının imgesi, benim için, davranışları tehlikeli 
olmayacak derecede bayağı üç adamın oluşturduğu üçgen. 
Varsayalım ki yolda yukarıya doğru yürüyorum. Üçü de sol­
daki kaldırımda; henüz onları fark etmiyorum. Ama onlar 
beni gördüler: Biri sağdaki kaldırıma geçiyor; ikincisi solda 
kalıyor, sonuncu ise adımlarını biraz yavaşlatıp benim biraz­
dan içinde hapsolacağım üçgenin tepesini oluşturuyor. Polis 
bunlar. 

"Polis!" 
Adam holde ilerledi. Yer, tümüyle halı kaplıydı. İnsanın 

günlük yaşamına -bağcıkları bağlanacak ayakkabılar, dikile­
cek kopmuş düğmeler, yüzdeki silinecek kara noktalarla dolu 
olan günlük yaşam- polis romanlarına özgü serüvenler ka­
rıştırmaya rıza göstermesi için biraz büyülü bir ruha sahip 
olması gerekir. Polisler, dolu tabancalarını kavramış elleri 
ceketlerinin cebinde, ilerliyorlardı. Çocuğun tek odalı daire-
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sinin dip tarafında bulunan şöminenin üstünde karışık façe­
talı rokay kristal çerçevesi ile kocaman bir ayna duruyordu; 
oraya buraya konmuş, sarı ipek kumaş kaplı birkaç da kapi­
tone koltuk vardı. Perdeler çekiliydi. Küçük bir avizeden yapay 
bir ışık geliyordu: Vakit öğlendi. Polisler cinayetin kokusunu 
almışlardı, haklıydılar da; çünkü o tek odalı daire, Meryem 
Ana'nın soluk soluğa, incelik ve korkuyla karışıp katı bir biçim 
alan hareketleriyle o yaşlı adamı boğazladığı odanın boğucu 
havasını canlandırıyordu. Karşılarında, şöminenin üstünde, 
güller ve yılanyastıkları vardı. O yaşlı adamın evinde olduğu 
gibi, cilalı mobilyalarda yalnızca eğriler göze çarpıyordu; ışık, 
yaş üzüm tanelerinin üstlerindeki ışığı andırırcasına bu mo­
bilyaların üstlerine düşüyormuş gibi değil de içlerinden fış­
kırıyormuş gibi görünüyordu. Polisler ilerliyorlardı, Meryem 
Ana da onların bilinmeyen uzayların sonsuz sessizliği gibi 
korkunç bir sessizlik içinde ilerleyişlerine bakıyordu. Tıpkı 
Meryem Ana'nın kendisi gibi, sonsuzluk içinde ilerliyorlardı. 

Tam da yerine gelmişlerdi. Dairenin ortasında, büyük bir 
masada, bir kırmızı kadife örtünün üstünde, kocaman bir 
çıplak ceset upuzun yatıyordu. Meryem Ana, masanın yanın­
da ayakta, dikkatli, yaklaşan polisleri izliyordu. Polisler sanki 
bir cinayet karşısındaymışlar gibi düşünceli görünüyorlardı; 
ama aynı zamanda bu cinayetin sahte olduğunu düşündük­
lerinde, cinayet olayı ortadan kalkıyordu. Böyle bir önermenin 
yol açtığı sıkıntı, bunun saçmalığının ve olasılığının, yani 
sahte bir cinayetin yol açtığı sıkıntı, polislerin keyfini kaçırı­
yordu. Şurası çok açıktı ki, burada öldürülmüş bir erkeğin ya 
da kadının parçalara ayrılması olayı karşısında olamazlardı. 
Polislerin parmaklarında saf altından şövalye yüzükleri vardı 
ve kravatlarının düğümleri de tam olması gerektiği gibiydi. 
Masanın kenarına yaklaşır yaklaşmaz, masada yatanın terzi­
ler tarafından kullanılan balmumundan bir manken olduğu­
nu açık seçik gördüler. Bununla birlikte, cinayet kuşkusu 
sorunun basit verilerini karmakarışık duruma getiriyordu. 
"Hani pis bir iş yapacak surat da var sende:· Polislerden en 
yaşlı olanı Meryem Ana'ya böyle söyledi; çünkü Çiçeklerin 
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Meryem Anası'nın yüzü öyle temizdi ki, ister istemez bunun 
sahte bir yüz olduğu ve bu meleğin herhalde alevlerden ve 
dumanlardan oluşmuş bir çifte varlığa sahip bulunduğu dü­
şüncesini akla getiriyordu; çünkü herkesin yaşamı boyunca, 
birisi hakkında en az bir kez şöyle demek fırsatı olmuştur: 
"İkiyüzlü" ve herkes, her ne pahasına olursa olsun yazgıdan 
daha kurnaz olmak ister. 

Kısacası ortada gerçek bir cinayet yoktu: İki polis yalnızca, 
muhbirlerinden birinin izlediği çocukta bulunduğunu sapta­
dığı kokaini arıyordu. 

"Bana o kristali ver bakalım, hem de çabuk:' 
"Kristal yok bizde, şef' 
"Haydi ama çocuklar; yoksa sizi alıp götürür, evde arama 

da yaparız. Bu da sizin yararınıza olmaz:· 
Çocuk bir iki saniye duraksadı. Polislerin yöntemini bili­

yordu; yakalandığını anlamıştı. Kararını verdi: 
''Alın, hepsi bu:· 
Kol saatinin kapaklığından çıkardığı, ecza tozlarının kon­

duğu torbalar gibi katlanmış küçücük bir paketi uzattı. Polis, 
paketi yelek cebine yerleştirdi. 

"P ki daki?" e , ya on . 
"Onda yok. Vallahi şef, arayabilirsiniz:• 
"Peki, bu nereden geliyor?" 
Mankeni kastediyordu. Burada belki Divine'in etkisini 

görmek gerekir. Nerede açıklanamaz, tuhaf bir şey varsa, 
Divine oradadır. Deli kız, arkasında birtakım tuzaklar, sinsi­
ce kapanlar kurar, yüzgeri döndüğünde, bunların içine düşmek 
pahasına bile olsa derin yeraltı zindanları kazar, onun yüzün­
den de Minyon'un, Meryem Ana'nın ve dostlarının aklı bir 
sürü saçma sapan işlerdedir. Yolda, burunları havada, avare 
avare dolaşırken düşerler, o yüzden de başlarına en kötü şey­
ler gelir. Meryem Ana'nın arkadaşı olan çocuk da hırsızlık 
yapıyordu ve duran bir arabanın içinden Meryem Ana ile 
birlikte bir gece bir karton kutu çalmışlardı; kutuyu açtıkla­
rında içinde balmumundan yapılmış bir mankenin parçala­
rını buldular. 
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Aynasızlar pardösülerini giyiyorlardı. Hiçbir şey konuş­
madılar. Şöminenin üstündeki güller güzeldi, ağırdı ve çok 
hoş kokuluydu. Polisler yine de kararsızdılar. Cinayet gerçek 
değildi ya da yarım kalmıştı. Onlarsa kristal aramaya gelmiş­
lerdi. Kristal . . .  Hizmetçi odalarında kurulu laboratuvarlar .. . 
Havaya uçan ve hasara neden olan laboratuvarlar .. . Demek ki 
tehlikeliydi kokain, değil mi? Polisler iki genci merkeze gö­
türdüler ve aynı akşam komiserle birlikte arama yapmak üze­
re eve geri geldiler; arama sonunda da üç yüz gram kokain 
buldular. Ama yine de çocukla Meryem Anayı rahat bırak­
madılar. Onlardan olduğunca çok bilgi koparmak için elle­
rinden geleni yaptılar. Onları sıkıştırıyorlardı, başka 
tutuklamalara yol açabilecek ipuçları bulmak için karanlık 
noktaları deşiyorlardı. Modern işkence yöntemi uyguladılar 
onlara: karınlarına tekme atarak, tokatlayarak, cetvelle böğür­
lerine vurarak ve art arda çeşitli numaralar yaparak. 

"İtiraf et!" diye avazları çıktığı kadar bağırıyorlardı. 
Sonunda Meryem Ana bir masanın altına yuvarlandı. Öf­

keden çılgına dönmüş bir polis onun üstüne atladı, ama bir 
başka polis, arkadaşını kolundan tutup bir şeyler mıtıldandı, 
ardından yüksek sesle şöyle dedi: 

"Haydi, bırak, Gaubert. Herif cinayet işlemedi ya:' 
"Bu bebek yüzlü mü? Yapabilir bu işi, vallahi:' 
Korkudan tir tir titreyen Meryem Ana masanın altından 

çıktı. Onu bir sandalyeye oturttular. Ne de olsa yalnızca ko­
kain söz konusuydu; bitişik salonda ise öteki çocuk daha az 
hırpalanmıştı. Bu kırıp geçirme oyununa son vermiş olan 
komiser Meryem Ana ile yalnız kaldı; oturup ona bir sigara 
uzattı. 

"Ne biliyorsan söyle. Sana çok zararı dokunmaz. Azıcık 
kokain yüzünden giyotine gidecek değilsin ya:· 

Çiçeklerin Meryem Anası'nın içinde neler olup bittiğini 
tam anlamıyla açıklamak ve titizlikle betimlemek benim için 
çok güç olacak. Bu konuda ses tonu daha yumuşak olan o 
polise karşı minnettarlıktan söz etmek pek olası değil. Meryem 
Ananın "Sana çok zararı dokunmaz" sözü yüzünden rahat-
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lama duyması da söz konusu değil. Komiser, az önceki polisi 
kastederek dedi ki: 

"Onu öfkelendiren sizin şu mankeniniz:' 
Gülerek sigarasından bir nefes çekti. Dumanı yuttu. Yoksa 

Meryem Ana ufacık bir cezadan mı korkuyordu? Önce, o 
yaşlı adamı öldürmesinin itirafı, içinde dudaklarına kadar 
yükseldi. Hiçbir itirafta bulunmadı, ama itiraf içinden yükse­
liyor, yükseliyordu. Ağzını açacak olsa, her şeyi dışarıya dö­
kecekti. Kendisini mahvolmuş hissetti. Ansızın başı dönmeye 
başladı. Pek yüksek olmayan bir tapınağın alınlığının üstün­
de kendisini asılı görüyordu. "On sekiz yaşındayım. Ölüme 
mahkum edilebilirim;' diye düşündü çabucak. Parmaklarını 
gevşetse düşecekti. Haydi canım, toparlandı. Hayır, hiçbir şey 
anlatmayacak. Oysa anlatsa, ne güzel olurdu, ne görkemli 
olurdu! Hayır, hayır, hayır! Tanrım, hayır! 

Ah! Rahatladı. İtiraf, geriliyor, ama hız alıp engeli aşamı­
yordu. 

"Yaşlı bir adamı öldürdüm:' 
Meryem Ana tapınağın alınlığından yere düştü ve durgun 

bir umutsuzluk onu hemen uyuttu. Dinlendi Meryem Ana. 
Polis pek oralı olmadı. 

"Peki, kim bu? Hangi yaşlı adam?" 
Meryem Ana kendine geldi. Güldü. 
"Yok canım, palavra bu. Şaka yaptım." 
Baş döndürücü bir hızla şöyle bir şaşırtmaca aklına geliyor: 

Deli sanılsın, kuşkular üstünden gitsin diye bir cinayeti olma­
yacak ayrıntılarla kendiliğinden, ama budalaca itiraf eder bir 
katil. Çabası boşunadır. Meryem Ana'ya yeniden işkence et­
meye başlıyorlar. Onun şaka yaptığını bağırarak söylemesinin 
yararı yok, polisler gerçeği öğrenmek istiyorlar. Meryem Ana 
onların nasıl olsa öğreneceklerini biliyor, ama genç olduğu 
için hala direniyor. Bu haliyle suda boğulmakta olan birine 
benziyor: Yaptığı hareketlere karşı savaşıyor. Bilirsiniz, boğul­
makta olanların çırpınmaları dibe battıkça azalır; Meryem 
Ananınki de öyle oluyor. Polisler şimdi beş ya da on yıldan 
bu yana faili meçhul cinayetlere kurban gitmişlerin adlarını 
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sayıyorlar. Liste uzuyor. Meryem Ana, polisin olağanüstü 
bilgisizliğinin farkına varıyor, ama neye yarar. Korkunç ölüm­
ler gözünün önünden geçiyor. Polisler hem adları sıralıyor 
hem de patlatıyorlar Meryem Anaya. Sonunda ona şöyle 
söylemeye hazırlanıyorlar: "Belki de adını bilmiyorsun, değil 
mi?" Henüz bilmiyor. Yine birtakım adlar söylüyorlar ve oğ­
lanın kızarmış yüzüne gözlerini ayırmadan bakıyorlar. Bu da 
bir oyun. Bulmaca oyunu. Çok mu yaklaştım acaba? Ragon 
mu?... Artık Meryem Ananın yüzü açık seçik bir ifadeyi bel­
li edemeyecek kadar allak bullak. Her şey karmakarışık bu 
yüzde. Meryem Ana bağırıyor: 

"Evet, evet, o. Bırakın beni:' 
Saçları gözlerinin içine girmiş; çılgınca bir hareketle yu­

karıya kaldırıyor onları. Ender olarak yaptığı bir cilve olan bu 
basit hareket onun için dünyanın hiçliğinin ifadesi. Ağzından 
akan salyayı ancak silebiliyor. Her şey o kadar dinginleşiyor 
ki, hiç kimse artık ne yapacağını bilemiyor. 

Çiçeklerin Meryem Anası günden güne tüm Fransada 
tanınır oldu; Fransa zaten karışıklıklara alışıktır. Gazetelere 
şöyle bir göz atanlar Çiçeklerin Meryem Anası'nın adına ta­
kılıp kalmadılar; gazetelerdeki yazılarda olağandışı bir şeyi 
sezip her zaman bularak bu yazıların derinliklerine inen okur­
larsa, mucizeli bir balığı oltalarına takıp yukarıya çıkardılar: 
Bu okurlar, öğrenciler ve Ernestine gibi uzak taşra köşelerin­
de kalmış zavallı yaşlı kadınlardı; hani şu dört yaşındayken, 
elli yaşında sahip olacakları yüz ifadesine ve tavırlara sahip 
olan Yahudi çocukları gibi yaşlı doğan kadınlar. İşte Meryem 
Ana elbette Ernestine için, onun çöküşünü büyülemek için o 
yaşlı adamı öldürmüştü. Ernestine, ölümcül masallar ya da 
içlerinde kimi patlayıcı sözcüklerin sanki tiyatro perdesini 
delip yırtık yerlerinden sahnenin arkasında neler olup bitti­
ğini gösterdiği tatsız tutsuz, bayağı öyküler anlatmaya başla­
dığından bu yana, onun anlattıklarını dinleyen herkes şaşırıp 
kalıyordu. Ağzı öykülerle, masallarla doluydu ve bunların 
ondan nasıl çıkabildiklerini insan merak ediyordu; çünkü o 
her akşam yalnızca yavan bir gazete okuyordu: O öyküler bu 
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gazeteden doğuyorlardı; tıpkı benimkilerin halk romanların­
dan doğmaları gibi. Penceresinde dört gözle postacıyı bekliyor, 
postanın gelme saati yaklaştıkça gitgide daha çok allak bullak 
edici bir sıkıntıyla huzursuz oluyor ve sonunda, içlerinde 
anlatılan dramların kanı damlayan (kan kokusunu mürekkep 
ve kağıt kokusu ile karıştırıyordu) gri, gözenekli sayfalara 
dokunup, onları bir peçete gibi dizlerinin üstüne yayarak, 
yorgun argın o eski kırmızı koltuğunda yığılıp kalıyordu. 

Köy papazı, çevresinde Çiçeklerin Meryem Anası adının 
ağızdan ağıza dolaştığını duyunca, bir pazar günü, piskopos­
luktan bu konuda buyruk almadan kilisede kürsüye çıkıp dua 
edilmesini istedi ve bu yeni ayinle özel olarak ibadette bulun­
malarını dinine bağlı hıristiyanlara salık verdi. Dindarlar, 
sıralarında, çok duygulanarak, bir tek sözcük söylemediler, 
bir fıkir yürütmediler. 

Küçük bir köyde, "çayır melikesi" olarak bilinen bir çiçeğin 
adı, Çiçeklerin Meryem Anası'nı düşünen küçük bir kızın 
annesine şu soruyu sormasına yol açtı: 

"Söylesene anneciğim, Meryem Ana bir mucize mi yaşadı?" 
"Başka mucizeler de gerçekleşti, ama benim bunları anla­

tacak vaktim yok:' 
Bir kente gelen sessiz ama coşkulu bir yolcu, doğrudan 

doğruya batakhanelere, fahişe mahallelerine, genelevlere git­
mekten geri kalmaz. Gizli bir aşkın çağrısını kendisine haber 
veren bir duyguyla yönlendirilir ya da belki ona sempatik 
gelen işaretlerinden, bilinç altında birbirlerine söyledikleri 
parolalardan tanıyıp güvenle izlediği kimi gediklilerin tavır­
ları, gittikleri yön onu yönlendirirr. İşte, böylece Ernestine de 
gazetelerin "Barrios Chinos"ları olan ve cinayetlerden, hırsız­
lıklardan, ırza geçmelerden, silahlı saldırılardan söz eden 
polisiye haberlerin küçücük satırlarına yönelirdi dosdoğru. 
Bunları düşlerdi. Ama bunların içindeki az ve öz şiddet, ke­
sinlik, düşe içine işlemesi için gerekli ne zaman ne de yer 
bırakıyordu; bunlar Ernestine'in iflahını kesiyorlardı; canlı 
renklerle, kaba ve cafcaflı bir görünümleri vardı: bir dansözün 
yüzüne konmuş kırmızı eller, yeşil yüzler, mavi gözkapakları 
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gibi. Bu heyecan dalgası geçtiğinde Ernestine radyo haberle­
ri sütununda verilen tüm müzik parçalarının adlarını okurdu, 
ama hiçbir zaman bir müzik havasının odasına girmesine izin 
vermezdi; çünkü en hafif melodi bile şiirselliği yozlaştınrdı. 
Böylece, gazeteler, yalnızca işkence direkleri gibi kanlı, sakat­
lanmış sütunlarla doluymuşçasına kaygı verici oldular. Üste­
lik ertesi gün okuyacağımız bir duruşma haberinde, basın çok 
cimrice davranıp bu habere fazla şiddet yüklü sözcükler ara­
sında hava alacak kadar bir yer kalsın diye, aralıklı yazılmış 
on satır ayırmış olmasına karşın, bir asılrnışın pantolonunun 
önünden, "yağlı ip"ten, "bir Paralı asker" sözcüğünden daha 
hipnotik olan bu satırlar, bu on satır, yaşlı kadınların ve kıskanç 
çocukların yüreklerini hoplattı. Paris uyumadı; bütün Paris, 
ertesi gün Meryem Ananın ölüm cezasına çarptırılacağını 
umuyordu; bunu arzu ediyordu. 

Sabahleyin, idamlıkların, ölmüş olsunlar ya da olmasınlar, 
tatlı ya da acı yokluklarına duyarsız kalan ve Ağır Ceza 
Mahkemesi'nin de salona girmelerine izin verdiği temizlikçi­
ler keskin kokulu tozları aldılar, yerleri yıkadılar, tükürdüler, 
sövdüler, dosyaları yerleştiren mübaşirlerle gülüştüler. Du­
ruşma saat tam on iki kırk beşte başlayacaktı. Mübaşir, saat 
on iki olur olmaz kapıları ardına kadar açtı. 

Salon görkemli değil, ama çok yüksek; öyle ki, sessiz sessiz 
yağan yağmurun oluşturduğu çizgiler gibi dikey çizgilerin 
egemen olduğu bir yer izlenimini veriyor. İçeriye girildiğinde, 
duvardaki tabloda adaleti simgeleyen, kıvrımlı bol kırmızı 
giysiler içinde bir kadın figürü görülüyor. Kadın tüm ağırlığı 
ile burada "adaletin kılıcı" denen bükülmez bir kılıcın üstüne 
abanmış. Altta, jüri üyelerinin ve hermin kürklü, kırmızı 
cüppeli başkanın, çocuğu yargılamak üzere gelip oturacakla­
rı kürsü ve masa bulunuyor. Başkanın adı, "Sayın Başkan Vase 
de Sainte-Marie': Yazgı amacına ulaşmak için bir kez daha 
aşağılık bir yöntem kullanıyor. On iki jüri üyesi, ansızın ba­
ğımsız yargıç olmuş on iki dürüst insan. İşte, salon böylece 
saat on ikiden başlayarak dolmuştu. Bir şenlik salonu gibiydi. 
Şölen sofrası kurulmuştu. Ağır Ceza Mahkemesi'ne gelen 
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kalabalıktan sempatiyle söz etmek istiyorum, ama Çiçeklerin 
Meryem Anası'na düşman olmadığı için değil -bu bana vız 
gelir- çevreye bir sürü şiirsel tavır saçtığı için. Sanki tafta gibi 
titreşiyor bu kalabalık. Meryem Ana, süngülerle çevrili bir 
uçurumun kenarında dans ediyor, ama tehlikeli bir dans bu. 
Halk neşeli değil, içi kan ağlıyor. Hep birlikte sıraların üstüne 
yığıldılar, dizlerini, kalçalarını yaklaştırdılar, burunlarını sil­
diler, son olarak da, mahkeme salonu kalabalığına özgü bir 
sürü gereksinimlerini giderdiler; bu gereksinimler birazdan 
bu kadar görkem karşısında hafifleyecek. Halk sanki buraya 
yalnızca bir sözcükle boynu vurulabilecekmiş ve buradan Aziz 
Denis gibi kendi kesik başını ellerinde taşıyarak çıkacakmış 
gibi gelir. Kimi zaman, ölümün bir ulusun üstünde dolandığı 
söylenir. O sıska, veremli İtalyan kadınının Culafroy'nın gö­
zünde ne olduğunu, daha sonra da Divine'in gözünde ne 
olacağını anımsıyor musunuz? Burada ölüm, bedensiz bir kara 
kanattan başka bir şey değildir, birçok siyah etamin parçasıy­
la yapılmış ve şemsiye tellerinden ince bir çatıyla desteklenmiş 
bir kanattır, direği olmayan bir korsan bayrağıdır. Bu etamin 
kanat sarayın üstünde dalgalanıyordu; bunu başka bir Saray­
la karıştırmamalısınız çünkü bu, Adliye Sarayı<lır. Bu kanat 
sarayı kıvrımları içinde sarmalıyordu ve salona adaleti temsil 
etmesi için yeşil krep döşinden bir kravat koymuştu. Başkanın 
masasının üstündeki bu kravat tek suç kanıtıydı. Burada, 
görülebilir olan Ölüm, bir kravattı; böyle olması da benim 
hoşuma gidiyor: Çünkü bu hafif bir Ölüın'dü. 

Halk, katil olmaktan utanç duyuyordu. Kara cübbeli avu­
katlar koltuklarının altında kalın dosyalarla dolaşıyor ve gü­
lümseyerek birbirlerine yanaşıyorlardı; kimi zaman da 
tınmadan Küçük Ölüın'e iyice yaklaşıyorlardı. Avukatlar ka­
dındı. Gazeteciler avukatlarla birlikteydi. Kiliseler Gençliği 
Koruma Dernekleri'nin temsilcileri aralarında alçak sesle 
konuşuyorlardı. Bir ruhu ben alacağım, sen alacaksın diye 
çekişiyorlardı. Bu ruhu Vosges dağlarına göndermek için zar 
mı atmak gerekiyordu? Uzun, ipek gibi yumuşak cübbelerine 
karşın, kilise adamlarının ölüme doğru o kadar nazik ve çabuk 
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tavrını takınmayan avukatlar, gruplar oluşturup ardından 
dağılıyorlardı. Jürinin bulunduğu yere çok yakındılar; halk 
onların cenaze marşı çalmak üzere enstrümanlarını akort 
ettiklerini duyuyordu. Bu insanlar kendileri ölmeyecekleri 
için utanıyorlardı. Bu saatin kuralı, bir genç katili beklemek 
ve ona imrenmekti. Katil salona girdi, ama önce yalnızca iri 
yarı Cumhuriyet Muhafızları görüldü. Çocuk bunlardan bi­
rinin böğürlerinden ortaya çıktı, bir başkası ise onun bilekle­
rindeki zinciri çıkardı. Gazeteciler ünlü bir katilin salona 
girişi sırasında halkın yaptığı hareketleri betimlediler. Ama 
okurlar isterlerse adamların gazetelerinde bu konuda yazdık­
larına başvursunlar derim; çünkü benim rolüm ve sanatım, 
büyük halk hareketlerini betimlemekten ibaret değildir. Bu­
nunla birlikte, tüm gözlerin Çiçeklerin Meryem Anası'nın 
çevresine yaydığı hava içine kazınmış şu sözcükleri okuyabil­
diklerini söylemek cesaretini göstereceğim: "Ben Bakire 
Meryem'im:' Hücresinin havasızlığı ve karanlık oluşu onu ne 
fazla sarartmış ne de fazla şişirmişti; bitişik dudaklarının 
çizgisi ağırbaşlı bir gülümsemeyi belirtiyordu; açık renkli 
gözleri cehennemden habersizdi; tüm yüzü (belki de o, sizin 
önünüzde, kadının birinin gece şarkı söyleyerek yanından 
geçerken kötü bir duvar olarak gördüğü hapishane gibi duru­
yordu; oysa bu sırada tüın hücreler bu şarkıyla allak bullak 
olmuş hükümlülerin kanat gibi çırpan elleriyle kaldırılıp giz­
lice havalanıyorlardı), imgesi ve davranışları tutsak şeytanla­
rı serbest bırakıyor ya da bir anahtarı birçok kez çevirerek ışık 
meleklerini içeriye kapatıyorlardı. Meryem Ana genç işi gri 
flanel kumaştan bir kostüm giymişti; mavi gömleğinin yaka­
sı açıktı. Sarı saçları gözlerinin üstüne düşmekte inat ediyor­
lardı; onları başını sallayarak nasıl kovduğunu biliyorsunuz. 
İşte, Meryem Ana, bir süre sonra katledilecek olan katil, her­
kesi karşısında bulduğunda gözlerini kırpıştırarak başını ha­
fifçe kaldırıp burnunun yanına düşen kıvırcık saç lülesini 
yukarıya sıçrattı. Bu basit sahne bizi coşturuyor; tıpkı Hint 
fakirinin yeryüzünden yok olmasının kendisini yukarıya kal­
dırıp havada asılı tutması gibi, o da o anın ağırlığını azaltıyor-
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du. An, artık bu dünyaya değil, gökyüzüne aitti. Her şey, 
duruşmanın o acımasız anlarla kesileceği korkusuna yol açı­
yordu; o acımasız anlar yargıçların, avukatların, Meryem 
Ananın, muhafızların ayaklarının altından tuzak kapaklarını 
çekecek ve çok uzun süre onları, derin bir soluk bu havaya 
asılı yaşamı eski haline getirinceye kadar, Hint fakirleri gibi 
havada asılı bırakacaklardı. 

Şeref mangası (sömürge piyade birliği askerlerinden olu­
şuyordu) kabaralı ayakkabılarıyla ve şakırtılı süngüleriyle 
büyük gürültü yaparak içeriye girdi. Meryem Ana idam man­
gasının geldiğini sandı. 

Bilmem daha önce söyledim mi? Dinleyiciler daha çok 
erkekti; ama koyu renkli giysiler giymiş, kollarında şemsiye­
leri ya da ceplerinde gazeteleri ile bu adamlar bir salkım ağa­
cı çardağındaki yapraklardan, bir beşiğin dantel cibinliğinden 
daha titrekti. Bayramlık giysileri içinde gülünç bir kalabalık­
la ağzına kadar dolu bu duruşma salonunun sanki bir çitle 
çevrilmesinin nedeni, Çiçeklerin Meryem Anası'ydı. Katil, 
sanık sandalyesinde oturuyordu. Zincirlerden kurtulduğu için 
ellerini ceplerine koyabiliyordu; böylece, herhangi bir yerdey­
miş gibi, daha çok da bir iş bulma bürosunun bekleme salo­
nundaymış, bir parkın bankına oturmuş, uzaktan bir 
barakanın içindeki kukla gösterisini izliyormuş ya da kilisede 
perşembe günleri verilen din dersindeymiş gibi görünüyordu. 
Yemin ederim ki, ne olursa olsun, bir şey bekliyordu. Bir ara 
bir elini cebinden çıkardı ve biraz önceki gibi o küçük güzel 
başını sallayıp sarı, kıvırcık saç lülesini yukarıya attı. Halk 
soluğunu tuttu. Meryem Ana bu hareketini saçlarını arkaya, 
ensesine kadar sıvazlayarak tamamladı; buradan yine şu tuhaf 
eski izlenimi alıyorum: Ün yüzünden insanlıktan uzaklaşmış 
bir kişinin alışılmış bir tavırla, sıradan bir davranışla (işte size 
güzel bir örnek: ani, sert bir baş sallamayla bir saç lülesini 
uzaklaştırmak) taş kesilmiş bir ekmek kabuğunu kırdığını 
fark ettiğimizde, bir gülümseme ya da bir yanlış yapma kadar 
güzel bir çatlaktan bir gökyüzü köşesi gözümüze ilişir. Bunu, 
daha önce, Meryem Ananın bir sürü müjdecisinden biri olan, 
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bu bakirenin haberci meleği sarışın bir delikanlı dolayısıyla 
belirttim. ("Erkek çocukları gibi sarışın kız çocukları ... " Hiç 
kuşku yok, "Kadın asker" deyiminin çekiciliğini taşıyan bu 
sözden bıkmayacağım.) Bu sarışın delikanlıyı jimnastik grup­
larında izliyorum; yapmaya çalıştığı belli figürlere bağlıydı, 
dolayısıyla da yalnızca bir göstergeydi. Ama ne zaman bir 
dizini yere koymak ve kutsallaştırma törenlerindeki bir şö­
valye gibi verilen buyruğa göre kollarını yana açmak zorunda 
kalsa, saçları gözlerinin üstüne düştüğü için, bu saçları, bir an 
kapanıp uzun kafasını bir taç gibi sıkan elleriyle bir eğri çize­
rek geriye, şakaklarına, sonra o küçük kulaklarının arkasına 
götürüyor ve figürün uyumunu bozuyordu. Eğer aynı zaman­
da, su içtikten sonra suda hareketler yapan bir kuş gibi başını 
sallamasaydı bu, peçesini açan bir rahibenin hareketine ben­
zerdi. 

Tanrı'nın içinde insanı keşfetmesi, bir gün, Culafroy'nın 
Alberto'yu korkaklığı yüzünden sevmesine neden oldu. 
Alberto'nun sol gözü çıktı. Köyde böyle bir olay önemsiz bir 
şey değildir; sonunda, bu olayın doğurduğu şiirin (ya da ma­
salın) ardından (Anne de Boleyn'in yinelenen mucizesi: Buhar 
çıkarmakta olan kandan, belki beyaz, ama kesinlikle güzel 
kokulu güllerle dolu bir çalılık fışkırdı), mermerlerin altına 
dağılmış gerçeği ortaya çıkarmak için bir arama yapıldı. O 
sıralar, Alberto'nun, rakibi ile kız arkadaşı için kavga etmekten 
kaçınamadığı görülüyordu. Her zamanki gibi korkak davran­
mış (zaten tüm köy halkı onu böyle tanıyordu), bu da rakibi­
ne zaferi çabucak kazandırmıştı; adam bıçağını çekip onun 
gözünü çıkarmıştı. Olayı öğrendiğinde Culafroy'nın, tüm aşkı 
kabardı. Acıdan, kahramanlıktan, anne şefkatinden yüreği 
kabardı. Culafroy, Alberto'yu korkaklığı yüzünden sevdi. Bu 
korkunç kötülük karşısında ötekiler sapsarı kesilmiş, suya 
sabuna dokunmamışlardı, oysa bunu herhangi bir başka er­
demle, özellikle en güzel erdemle (kendisine çok yaraşan ve 
bedensel güçlere karşı en büyük minnettarlığı içeren şu halka 
özgü sözcüğünü en bayağı anlamda kullanıyorum: yüreklilik) 
dengeleyebilirdi. İçi kötülükle dolu bir insan için şöyle söyle-
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nebilir: O, "o şeye" sahip olmadıkça her şey bitmiş değildir. 
Oysa, Alberto o şeye sahipti. Dolayısıyla tüm öteki şeylere de 
sahip olması önemli değildi; alçaklık daha büyük olamazdı. 
İnsanda yürek kaldıkça, her şey bitmiş değildir. Ne ki Albertoöa 
bu yürek kalmamıştı. Bu kusuru yok etmeyi -örneğin onu 
yalnızca yadsıyarak- düşünmemek gerekirdi, ama küçültücü 
etkisini ortadan kaldırmak, Alberto'yu korkaklığı yüzünden 
sevmekle kolaylaşıyordu. Düşkünlüğü kesin olduğuna göre, 
bu Alberto'yu güzelleştirmese de şiirselleştiriyordu. Belki de 
bu düşkünlük yüzünden Culafroy ona yaklaşıyordu. Alberto'nın 
yürekliliği onu ne şaşırtır ne de kayıtsız bırakırdı, ne var ki 
Culafroy bu yerde bir başka Alberto, Tanrı'dan daha çok, insan 
olan bir Alberto'yu, insanı keşfetmişti. Eti keşfetmişti. Heykel 
ağlıyordu. Burada "korkaklık'' sözcüğünün genellikle ona 
verilen ahlaksal -ya da ahlakdışı- anlamı söz konusu olamaz; 
Culafroy'nın yakışıklı, güçlü ve korkak bir gençten hoşlanma­
sı da bir kusur, bir sapkınlık değildir. Culafroy şimdi Alberto'yu 
doğrudan doğruya gözüne batırılmış hançerle yere yığılmış 
durumda görüyordu. Bu yüzden ölecek miydi Alberto? Bu 
düşünce uzun krep giysilerini yerde sürükleyerek giden ve 
kartopu gibi tostoparlak yapılmış, sıkılmış, yoğrulmuş men­
dilleriyle gözyaşlarını silen dul kadınların oynadıkları yap­
macıklı rolü aklına getirdi. Alberto artık yalnızca acısının dış 
belirtilerini gözlemlemeyi düşündü, ama bu acısına başkala­
rını duyarlı kılamadığı için içine taşımak zorunda kaldı, tıpkı 
Sienalı azize Caterina'nın hücresini içine taşıması gibi. Köy­
lüler, arkasında cenaze töreni için giyilen bir yas giysisini 
çeken bir çocuğun gösterisine tanık oldular, ama onu tanıma­
dılar. Ne yürüyüşünün yavaşlamasının, ne alnını eğmiş olma­
sının ne de bakışlarının donukluğunun nedenini anladılar. 
Onlara göre tüm bunlar o arduvaz evin çocuğu olma gururu­
nun dikte ettiği çalımlardı. 

Alberto'yu hastaneye götürdüler, o da orada öldü: Köy 
cinlerden kurtuldu. 

Çiçeklerin Meryem Anası. Ağzı hafifçe aralıktı. Kimi zaman 
gözlerini aşağıya, ayaklarına doğru indiriyordu. Halk onun 
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ayaklarında keçe ayakkabılar olacağını umuyor, onu her fır­
satta bir dansçı hareketi yaparken görmeyi bekliyordu. Zabıt 
katiplerinin dosyaları karıştırmaları bitmek bilmiyordu. Ma­
sanın üstünde o esnek küçük ölüm heykelciği kımıldamıyor, 
gerçekten ölmüş gibi görünüyordu. Süngüler ve ayakkabıların 
tabanları ışıldadı. 

"Mahkeme heyeti!
,, 

Heyet, jüri üyeleri masasının arkasında duvarda açılmış 
bir gizli kapıdan içeriye girdi. Oysa Meryem Ana hapishane­
de mahkeme heyetinin görkeminden söz edildiğini duyduğu 
için, bugün bu heyetin bir tür yüce yanlışlık yaparak halkın 
girdiği iki kanadı da açılmış kapıdan gireceğini düşünüyordu, 
tıpkı Paskalyadan bir hafta önceki pazar günü kutlanan dinsel 
bayram sırasında genellikle ayin eşyası yerinden, koro yerinin 
bir yanından açılmış bir kapıyı kullanarak çıkan papazların 
ayine gelenleri şaşırtıp arkalarında görünmeleri gibi. Mahke­
me heyeti krallara özgü her zamanki görkemiyle bir servis 
kapısından girdi. Meryem Ana tüm duruşmaya bir gösteri 
havası verileceğini ve bu gösteri sonunda bir alicengiz oyu­
nuyla kafasının uçurulacağını sezinledi. Muhafızlardan biri, 
kolunu dürtüp ona: 

''Ayağa kalk!
,, 

dedi. 
''Ayağa kalkınız

,, 
demek istemişti, ama cesaret edemedi. 

Salonda herkes ayaktaydı, çıt çıkmıyordu. Herkes, yeniden, 
gürültüyle yerine oturdu. Başkan Vase de Sainte-Marie monokl 
takmıştı. Kravata gizlice bir göz atarak iki eliyle dosyayı ka­
rıştırdı. Sorgu yargıçlarının odası nasıl dosyalarla doluysa, bu 
dosya da ayrıntılarla doluydu. Başsavcı, Meryem Ana'nın 
karşısında ağzını açmıyordu. Bir sözcük söylese, fazla alışılmış 
bir hareket yapsa, bunun kendisini şeytanın avukatına dönüş­
türeceğini ve katili göklere çıkarmak anlamına geleceğini 
hissediyordu. Katlanması güç bir andı bu; ününü tehlikeye 
atıyordu. Meryem Ana oturuyordu. Başkan Vase de Sainte­
Maire onu, o narin eliyle işaret ederek, ayağa kaldırdı. 

Sorgulama başladı. 
''Adınız tam olarak Adrien Baillon, değil mi?" 
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"Evet, efendim." 
" 1 9  Aralık 1920'de doğdunuz, öyle mi?" 
"Evet, efendim." 
"Nerede?" 
"Paris'te:' 
"Pekala. Hangi bölgede?" 
"On sekizinci bölgede, efendim:· 
"Pekala. Şey ... Çevreniz size bir ad takmış .. :· (Duraksadı, 

sonra:) 
"Bu adı mahkeme önünde söyler misiniz?" 
Sanık yanıt vermedi, ama bu ad, söylenmese de, dinleyi­

cilerin beyninden gelip alnından kanatlanarak çıktı. Salonun 
üstünde görülmeden, güzel kokular saçarak, gizemli bir bi­
çimde gezinip durdu. 

Başkan yüksek sesle konuştu: 
'l\nlaşıldı. Peki, kimin oğlusunuz?" 
"Lucie Bailloriun:· 
"Babanızın kim olduğu bilinmiyor. Pekala. Suç .. :· (Burada 

jüri üyeleri -on iki kişiydi- rahat bir tavır aldılar. Bu tavır 
onlardaki belli bir pozisyonu elverişli kılıp hepsine saygınlık 
kazandırdığı için, her birine uygun düşüyordu. Meryem Ana 
sürekli ayaktaydı, kolları tıpkı kraliyet sarayı merdiveninin 
basamaklarından bir askeri geçit törenini izleyen sıkıntılı, ama 
halinden hoşnut küçük kralın kolları gibi iki yana sarkmıştı.) 

Başkan devam ediyordu: 
" . . .  7 Temmuz 1937'yi 8 Temmuz 1937'ye bağlayan gece, 

Vaugirard Sokağı'ndaki 12 numaralı binanın dördüncü katın­
da yaşayan altmış yedi yaşındaki Bay Ragon Paul'ün dairesine 
girmiş, kapıda bir zorlama izine rastlanmamıştır:• 

Başını kaldırıp Meryem Anaya baktı: 
"Olayın doğruluğunu kabul ediyor musun?" 
"Evet, efendim:· 
"Soruşturma raporunda belirtildiğine göre Bay Ragon size 

kapıyı kendisi açmış. Kanıtlayamasanız da, en azından böyle 
söylemişsiniz. Yine aynı düşüncede misiniz?" 

"Evet efendim:· 
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"Sonra, sizi tanıyan Bay Ragon bu ziyaretinizden pek hoş­
nut görünmüş ve size likör ikram etmiş. Daha sonra da, um­
madığı bir sırada, şeyle . . .  (duraksadı), bu kravatla onu 
boğmuşsunuz." 

Başkan kravatı eline aldı. 
"Bu kravatın size ait olduğunu, aynı zamanda cinayet ale­

ti olduğunu kabul ediyor musunuzr 
"Evet efendim:' 
Başkan dışplazma gibi yumuşak olan kravatı parmaklarının 

arasında tutuyordu; ona henüz vakit geç değilken iyice bakmak 
gerekiyordu; çünkü her an ortadan yok olabilir ya da başkanın 
kuru elinde kaskatı kesilebilirdi; başkan, bu nesne kaskatı 
kesilirse ya da ortadan yok olursa, kendisinin gülünç duruma 
düşeceğini hissetti. Dolayısıyla cinayet aletini hemen jüri baş­
kanına uzattı, jüri başkanı da yanındaki üyeye verdi ve kravat 
sırayla elden ele dolaştı; kimse onu teşhis etmek için elinde 
tutmaya cesaret edemedi; çünkü her biri istemeden kendi 
gözlerinin önünde İspanyol dansözüne dönüşme tehlikesi ile 
karşı karşıya imiş gibi görünüyordu. Ama bu beylerin aldık­
ları önlemler işe yaramadı, farkına varmadan bal gibi değişti­
ler. O yaşlı adamın öldürülmesine yön veren yazgı ile birlikte 
davranıyormuşa benzeyen jüri üyelerinin utanç verici hare­
ketleri, sorguya çekilen bir medyum gibi kımıldamadan duran 
ve bu var olmayan hareketsizliği sayesinde sanık ve bu yoklu­
ğun konumu salonu karartıyordu. Halkın gözleri ise her şeyi 
açıkça görmek istiyordu. Başkan konuşuyor, konuşuyordu: 

"Size böyle bir yöntemle cinayet işleme fıkrini kim verdi?" 
"O:' 
Kastedilen, kişinin, şimdi mezarda kurtlarla, kurtçuklarla 

kemirilirken, burada yeniden bir rol oynayan yaşlı adam ol­
duğunu herkes anladı. 

"Maktul!" 
Başkan ürkütücü bir biçimde bağırdı: 
"Demek kendisini yok etmeniz için ne yapmanız gerekti­

ğini size maktulün kendisi söyledi, öyle mi? Haydi, haydi, 
devam edin bakalım." 
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Meryem Ana sıkılmış görünüyordu. Hafif bir utanma duy­
gusu ve çekingenlik konuşmasını engelliyordu. 

"Evet. Şey .. :· dedi. "Bay Ragon boynunu sıkan bir kravat 
takmıştı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Bu yüzden çıkardı krava­
tını:· 

Ve sanki iğrenç bir pazarlığa ya da bir hayır işi yapmaya 
razı oluyormuş gibi yavaşça itiraf etti. 

"O sırada düşündüm ki kravatını sık.arsam, daha beter 
olacaktı:' 

Ve biraz daha alçak sesle ancak muhafızların ve başkanın 
duyabileceği bir tonla şöyle dedi: 

"Çünkü kollarım çok güçlüdür." 
Bunalan başkan başını öne eğdi: 
"Zavallı adam!" dedi. "Peki ama neden yaptın?" 
"İnanılmaz derecede züğürttüm:' 
Bir büyük serveti nitelemek için "inanılmaz derecede" 

dendiğine göre, bu deyimin yoksulluğu nitelemek için de 
kullanılması olanaksız görünmüyordu. Bu inanılmaz derece­
de züğürtlük Meryem Ana için sanki buluttan bir basamak 
oldu. Öğle güneşi ile pırıl pırıl parlayan gökyüzünde tek ba­
şına değişmeden kalmak üzere yükselen İsa Peygamber'in 
bedeni kadar olağanüstü bir biçimde görkemliydi şimdi Mer­
yem Ana. Başkan, o güzel ellerini büküp duruyordu. Halk 
yüzünü, zabıt katipleri ise karbon kağıtlarını buruşturuyor­
lardı. Avukatların gözleri ansızın olağanüstü biçimde gören 
tavuk gözlerine dönüşmüştü. Muhafızlar görevleri başınday­
dı. Şiirsellik, hamurunu yoğuruyordu. Yalnızca Meryem Ana 
tek başınaydı ve saygınlığını koruyordu, yani hala ilkel bir 
mitolojiye aitti ve tanrısallığından, tanrılaştığından haberi 
yoktu. Geri kalanlar ne düşüneceklerini bilmiyor, düşüncele­
rinin kıyısından alınıp götürülmelerine izin vermemek için 
insanüstü çabalar harcıyorlardı. Tırnakları sökülmüş eller, 
nasıl olursa olsun, buldukları her can simidine sarılıyordu: 
bacak bacak üstüne atmak ya da üst üste atılmış bacaklarını 
ayırmak, ceketinin üstündeki bir lekeye gözünü ayırmadan 
bakmak, o boğulmuş adamın ailesini düşünmek, kürdanla 
dişlerini temizlemek gibi. 
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"Öyleyse mahkemeye bu işi nasıl yaptığınızı anlatın." 
Korkunç bir şeydi bu. Meryem Ana'nın açıklama yapması 

gerekiyordu. Polisler ısrarla ayrıntı istemişlerdi, sorgu yargıcı 
da; şimdi sıra mahkemeye gelmişti. Meryem Ana utandı, ama 
işlediği cinayetten değil (bu olanaksızdı), aynı öyküyü dönüp 
dönüp yine anlatmaktan. Aklına cesurca bir düşünce geldi, 
bir başka biçimde anlatacaktı olayı; çünkü o öyküsünü şu 
sözcüklerle bitirmekten usanmıştı: 'i\rtık dayanacak hali kal­
mayıncaya kadar .. :· Başka bir şey anlatmaya karar verdi. Ama 
yine de, o öyküsünü tam olarak polislere, sorgu yargıcına, 
avukata, psikiyatrlara anlattığı gibi, aynı sözcüklerle anlatı­
yordu. Çünkü Meryem Ana'nın gözünde bir davranış, şiir gibi 
bir şeydi ve bir simgeyle dile getirilebilirdi, her zaman aynı 
olan bir simgeyle. Dolayısıyla iki yıl önceki eylemlerinden ona 
kalan, yalnızca bunların süssüz, çıplak anlatımıydı. İşlediği 
cinayeti günü gününe yazılmış bir tarihsel olaylar kitabı okur 
gibi yeniden okuyordu, ama sözünü ettiği şey artık gerçekten 
cinayet değildi. Bu sırada önünde duvarda asılı saat düzenli 
bir biçimde çalışıyorsa da zamanın ayarı bozulmuştu, öyle ki 
saatin tik takları her saniyede art arda bir uzun bir kısa süre­
yi belirtiyordu. 

Jürinin on iki namuslu yaşlı üyesinden dördü gözlüklüydü. 
Yeterince iletken olmayan, daha çok yalıtkan olan bu camlar 
yüzünden salondan kopmuş, kendi alemlerine dalmışlardı. 
Gerçekten de bunların hiçbiri bu cinayetle ilgileniyormuş gibi 
görünmüyordu. Yaşlılardan biri eliyle durmadan sakalını sı­
vazlıyordu; ilgili gibi görünen tek kişi oydu, ama adama daha 
dikkatli bakıldığında, gözlerinin heykel gözleri gibi çukur 
oldukları görülüyordu. Bir başkası sanki kumaştandı. Bir 
başkası da masanın yeşil örtüsünün üstüne çemberler ve yıl­
dızlar çiziyordu, asıl işi ressamlıktı ve mizah duygusu onu 
kimi zaman bahçedeki korkuluğun üstüne konmuş o şımarık 
serçeleri boyamaya kadar götürüyordu. Yine bir başkası soluk 
mavi renkli -Fransız mavisi- mendilinin içine tüm dişlerini 
tükürürcesine öksürüyordu. Tümü ayağa kalkıp, küçük gizli 
bir kapıdan çıkan başkanı izlediler. Kararla ilgili görüşme, bir 
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maskeli haydutlar çetesi şefinin seçilmesi, bir tarikat bünye­
sinde bir hainin infaz edilmesi konularının görüşülmesi kadar 
gizlilik içinde yapılıyordu. Halk esneyerek, gerinerek, geğire­
rek rahatladı. Meryem Ananın avukatı yerinden kalkıp mü­
vekkiline yaklaştı: 

"Cesaret, yavrum, cesaret! dedi onun ellerini sıkarak. İyi 
yanıtlar verdiniz, açık yürekli davrandınız, sanıyorum jüri 
bizden yana olacaktır:· 

Konuşurken, Meryem Ananın ellerini bırakmıyordu; onu 
tutuyor ya da kendisi ona tutunuyordu. Meryem Ana gülüm­
sedi, yargıçları iyiden iyiye kızdırmaya yetecek bir gülümse­
meydi bu. Hem de o derece gök mavisi rengindeydi ki 
muhafızlar bile Tanrı'nın varlığını ve geometrinin büyük il­
kelerini sezinlediler. Kurbağanın ay ışığında çınlamasını dü­
şünün; bu çınlama öyle arıdır ki gece, yoldan geçen bir 
serseri bile durup onu bir süre dinledikten sonra yoluna devam 
eder. 

"Durumumu anlıyorlar ha?" dedi göz kırparak. 
"Evet, evet, her şey yolunda;' dedi avukat. 
Şeref kıtası silahla selam durdu, kukuletalarını çıkarmış 

mahkeme heyeti duvardan dışarıya çıktı. Başkan Vase de 
Sainte-Marie sessizce yerine oturunca, herkes büyük bir gü­
rültüyle yerine oturdu. Başkan, o güzel beyaz ellerini başının 
arasına alarak konuştu: 

"Tanıkları dinleyeceğiz. Ah! Önce polis raporuna bakalım. 
Sivil polisler burada mı?" 

Bir mahkeme başkanının böyle önemli bir ayrıntıyı unu­
tacak kadar dalgın olması tuhaf doğrusu. Başkanın yaptığı bu 
yanlış Meryem Anayı şaşırttı; hapishane yönetmeliğindeki 
bir yazım yanlışı da onu aynı şekilde şaşırtırdı. Bir mübaşir 
Meryem Anayı tutuklayan iki ıpolisi içeriye aldı. İki yıl önce 
soruşturmayı yürüten polis ölmüştü. İki polis olayı kısaca 
anlattı: Bir sahte cinayetin bir gerçek cinayeti ortaya çıkardı­
ğı şaşırtıcı bir öyküydü bu. Böyle bir keşif olamaz, düş görü­
yorum ben. "Bir hiç yüzünden!"  Ama, sonunda ölüme 
götüren bu eğlenceli keşfi, havalandırma saatinde üstümde 
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taşıdığım elle yazılmış metnimi gardiyan benden aldığından 
bu yana, biraz daha seve seve kabul ediyorum. Ben gelecek 
felaketi sezerim, sonra, böyle bir felaketin bu derece küçük 
bir düşüncesizliğin mantıksal akışı sonucunda meydana gel­
diğine inanmak yürekliliğini gösteremiyorum. Ayrıca, düşü­
nüyorum da, cinayet işleyenler, öylesine küçük bir 
düşüncesizlik yüzünden kellelerini yitiriyorlar ki, bu düşün­
cesizliği zamanda geriye giderek onarmaya hakkınız olmalı; 
çünkü bu öyle zararsız bir şey ki yargıçtan istenirse, buna razı 
olurdu, ama bunu yapamıyoruz. Jüri üyeleri Dekartçı oldu­
ğunu söyledikleri eğitimlerine karşın, birkaç saat sonra Mer­
yem Ana'yı ölüme mahkum ettiklerinde, onun bir kuklayı 
boğduğu için mi, yoksa zavallı bir yaşlı adamı parça parça 
doğradığı için mi bu karara vardıklarından emin olmayacak, 
bu konuda boşuna çaba harcayacaklar. Anarşi kışkırtıcısı 
polisler, başkanın önünde kibarca yerlere kadar eğilerek çekip 
gittiler. Dışarıda kar yağıyordu. Bu, salonda, pardösülerin 
yakalarını kaldıran ellerin hareketinden anlaşılıyordu. Hava 
kapalıydı. Ölüm, karların üstünde sessizce ilerliyordu. Bir 
mübaşir tanıkları çağırdı. Tanıklar, kapısı sanık bölmesinin 
karşısına açılan, salonun yanındaki küçük bir arka odada 
bekliyorlardı. Kapı, her defasında tanıkların yandan girebil­
meleri için aralanıyordu, onlar da teker teker, sanki damla 
damla duruşmaya alınıyorlardı. Tanık bölmesi parmaklığına 
kadar gidip sağ ellerini yukarıya kaldırarak kimsenin kendi­
lerine sormadığı bir soruya "Yemin ederini' diyerek yanıt 
veriyorlardı. Meryem Ana, il. Mimozanın içeri girdiğini gör­
dü. Ama mübaşir "Hirsch Rene" diye çağırmıştı onu. Sonra 
"Berthollet Antoine" diye seslenince tık Kudas, "Marceau 
Eugene" diye seslenince de Api Elması göründü. Böylece, 
Meryem Ananın şaşkın bakışları karşısında, Blanche 
Meydanı'ndan Pigalle'e kadar, bütün travestiler en güzel süs­
lerini yitiriyorlardı: Adları taçyapraklarını dökmüştü, tıpkı 
erkek dansçının, parmaklarının ucunda tuttuğu, ancak bale 
sona erdiğinde artık bir demir saptan başka bir şey olmayan 
kağıttan çiçeği gibi. Bu dansçı tüm dansını basit bir tel çubuk-
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la yapsa daha iyi olmaz mıydı? Soru incelemeye değer. No­
noşlar Minyon'un her koltuğun ipek ve kadifesi altında fark 
ettiği o çatıyı, o iskeleti açıkça gösteriyorlardı. Artık birer hiç 
durumuna indirgenmişlerdi ve o zamana kadar onlar için 
yapılmış olan en iyi şey de buydu. Kışkırtıcı ya da utangaç 
tavırlarla, güzel kokular sürünmüş, makyaj yapmış olarak 
gelip, özenli bir biçimde konuşuyorlardı. Kahve önlerinde boy 
gösteren kıvrım kıvrım kağıttan süsler gibi değillerdi artık. 
Alacalı bulacalı bir yoksulluğun malıydılar şimdi. (İbnelere 
takılan o savaş adları nereden geliyor? Ama, önce, iyice belir­
telim ki bu adların hiçbirini kendileri seçmedi. Benim için 
aynı durum söz konusu değil. Bu adları seçişimin nedenleri­
ni biraz da olsa açıklayabilirim. Divine, İlk Kudas, Mimoza, 
Çiçeklerin Meryem Anası, Prince-Monseigneur rastlantı so­
nucu da ortaya çıkmadı. Aralarında bir akrabalık, bir buhur, 
eriyen bir mum kokusu vardır ve kimi zaman onları, gerçek 
Meryem Ana şapelinde, mayıs ayında, Alberto'nun aşık oldu­
ğu, benim de çocukken, gerisinde, içinde menimin bulundu­
ğu küçük şişeyi sakladığım o alçıdan heykelin altında ve 
çevresindeki yapay ya da gerçek çiçekler arasından derlediği­
mi sanıyorum.) Bazıları kimi sözleri son derece kesinlik be­
lirterek söylüyorlar; örneğin: "Berthe Sokağı'nda 8 numarada 
oturuyordu" ya da "Ona son kez, 17 Ekim'de rastladım. Graff'ın 
yerinde:' Sanki başpatmak ile işaretparmağı bir çay fincanını 
tutarken kalkmış bir küçük parmak, oturumun ağırbaşlılığı­
nı bozuyor, bu önemsiz şey yüzünden trajik yanı da fark 
ediliyordu. Mübaşir bağırdı: "Bay Culafroy Louis." Ernestine'e 
tutunarak, dimdik, siyah giysisi içinde, duruşmada görülen 
tek gerçek kadın Divine içeriye girdi. Güzelliğinden geriye 
kalan şey, darmadağınık bir biçimde uzaklaşıyordu. Gölgeler 
ve çizgiler yerlerinden kaçıyorlardı: Bozgundu bu. Güzel yüzü 
yürek parçalayıcı çığlıklar atıyor, ölü bir kadının yüzünden 
okunan çığlıkları gibi trajik sesler çıkarıyordu. Deve tüyünden, 
kahverengi, ipeksi, bol bir pardösü giymişti Divine. O da: 

"Yemin ederim:' dedi. 
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"Sanık hakkında ne biliyorsunuz?" diye sordu başkan. 
"Onu uzun zamandır tanıyorum, Sayın Başkan, ama yine 

de onu çok saf, çok çocuksu bulduğumu söyleyebilirim. Onu 
her zaman kibar bir kişi olarak beğendim. Benim oğlum ola­
bilirdi:' 

Nasıl o kadar uzun süredir birlikte yaşadıklarını da büyük 
bir incelikle anlattı. Minyon'un adı geçmedi. Divine sonunda, 
daha önce hiçbir yerde olmasına izin verilmemiş önemli bir 
kişi olmuştu. Bakın hele, şimdi o pekala, hiçbir zaman kurtu­
lamadığı çocuk Culafroy olmaktan kurtulmuş, tanıklık yapı­
yordu. Hiçbir zaman, bayağı olan bir şey yapmazdı; çünkü 
basit olmak, yani arı, arınmış, basitleşmiş ayrıntılı bir çizim 
gibi olmak ancak kimi yaşlılara vergiydi. Burada belki de İsa 
Peygamber'in " . . .  küçük çocuklar gibi" derken anlattığı bir 
durum (ama hiçbir çocuk böyle değildir), bir yaşam boyunca, 
insanı iğne ipliğe döndüren bir çalışmayla elde edilemez bir 
durum söz konusuydu. Divine bayağı olan hiçbir şey yapma­
dı. Ağzının sol köşesi ile çabucak oluşturmaktan ya da dişle­
rini sıkıp yüzüne yaymaktan hoşlandığı gülümsemesi bile 
bayağı değildi. 

Bir insanın büyüklüğü yalnızca yetilerine, zekasına, ne 
olursa olsun yeteneklerine bağlı değildir: Bu büyüklük, aynı 
zamanda insanı kendilerine dayanak olması için seçen koşul­
lardan oluşur. Bir insanın büyük bir yazgısı varsa, o insan 
büyüktür, ama bu büyüklük gözle görülebilir, ölçülebilir tür­
den bir büyüklüktür, dışarıdan görülen görkemdir. İçeriden 
görüldüğünde belki acınacak gibidir, ama o zaman da şiirsel­
dir, eğer şiirin görünürle görünmeyen arasında bir kopma (ya 
da daha çok, kopma noktasında bulunması) olduğunu lütfen 
kabul buyurursanız. Culafroy'nın acınacak bir yazgısı oldu, 
bu yüzden de yaşamı birtakım gizli eylemlerden oluştu; bun­
ların her biri özü bakımından bir şiirdir, tıpkı Balili dansözün 
bir parmağının ufacık bir hareketinin bir dünyayı harekete 
geçirecek bir belirti olması gibi; çünkü bu hareket, birçok 
anlamı olduğu halde açıklanamayan bir dünya ile ilgilidir. 
Culafroy, Divine oldu, dolayısıyla yalnızca kendisi için yazıl-
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mış, anahtarı elinde olmayan herkese kapalı bir şiir oldu. 
Kısacası onun, sonunda benim huzuru bulmak için kendi 
kendimi kavuşturduğum üne benzeyen ünü işte böyle. Ünlü­
yüm, çünkü panayırdaki kulübesinde el falıma bakan bir 
kadın bana bir gün ünlü olacağımı söyledi. Ama ne tür bir ün 
olacak bu? Bunu düşündükçe tir tir titriyorum. Ne var ki bu 
kehanet kendimi üstün zekalı sanma gereksinimimi giderme­
ye yetti. Bu bende, eski bir gereksinimdi. Ama falcı kadının o 
sözünü özenle içimde taşıyorum: "Bir gün ünlü olacaksın!" 
Bu sözle gizlice yaşıyorum, tıpkı akşamları lambanın altında, 
elbette böyle bir anıları varsa, ölüme mahkum edilmiş bir 
yakınlarının canlı anısı ile gizlice yaşayan aileler gibi. Falcının 
o sözü beni hem aydınlatıyor hem de ürkütüyor. Tümüyle 
potansiyel olan bu ün beni soylulaştırdı, hiç kimsenin üstün­
deki yazıyı çözemeyeceği bir parşömen, gizli tutulmuş ünlü 
bir aile içindeki bir doğum, bir kraliyet armasının sol yanı, 
bir maske ya da belli bir tanrısal soy zinciri, belki de köyün 
en güzel kızı olacak Solange'ın annesi Marie'yi doğurduğunu 
hiçbir zaman unutmayacak Josephine'in hissettiği şey türün­
den bir şey gibi -Marie, bu kulübede doğmuş ve bedeninde, 
bir Mimozanın kalçalarında sahip olduğundan daha çok 
armaya ve tavırlarında bir Chambure'ün sahip olduğundan 
daha çok soyluluğa sahip olmuş bir tanrıçaydı. Bu tür bir 
kutsallaştırma ayini, akranları olan erkek anası öteki kadın­
ları Josephine'den ayırmıştı. Köyde, durumu, İsa'nın annesi­
nin Galile köyü kadınlardan arasındaki durumuna yakındı. 
Marie'nin güzelliği köyü ünlendirmişti. Bir tanrıçanın insan 
annesi olmak, bir tanrıça olmaktan daha şaşırtıcı bir durum­
du. İsa'nın annesi, çocuğunu karnında taşırken, daha sonra 
da tanrı olan oğluyla yan yana yaşarken, onunla yan yana 
uyurken herhalde eşi benzeri olmayan heyecanlar yaşamıştır. 
Oğlu tanrıydı -her şeydi ve annesinin kendisiydi-, istese 
dünya yaratılmamış olabilirdi, kendisi ve annesi yaratılmamış 
olabilirdi; o elbette Josephine'in Marie'ye pişirdiği gibi, ken­
disine sarı mısır unu lapasının pişirilmesi gereken bir tan­
rıydı. 
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Zaten Culafroy<la, çocuk ve Divine olarak olağanüstü bir 
incelik yoktu, ama olağanüstü tuhaflıkta birtakım koşullar, 
kendisine haber vermeden onu yeğlemiş, onu gizemli bir 
metinle bezemişlerdi. İpe sapa gelmez bir uyağın kaprislerine 
kapılıp bir şiir söylüyordu Culafroy. Ancak daha sonra, ölmek 
üzereyken, çevresine şaşkın şaşkın göz atarak, teninin üstüne 
yazmış olduğu yaşamının şiirini gözleri kapalı durumda ye­
niden okuyabildi. Şimdi de Divine iç dramından, içinde taşı­
dığı o trajedinin çekirdeğinden çıkıyor ve yaşamında ilk kez, 
bu insanların ve tanıkların geçit töreninde ciddiye alınıyor. 
Başsavcı geçit törenini durdurdu. Tanıklar o yarı aralık kapı­
dan çıkıp gitmişlerdi. Her biri ortada yalnızca bir saniye gö­
ründüğü için, geçitte yanıp kül oluyorlardı: Bilinmeyen biri 
onları el çabukluğu ile yok ediyordu. Gerçek yaşam merkez­
leri bu tanıklar salonu -Cour des miracles-* ve jürinin tar­
tışma odasıydı, çünkü o iğrenç cinayet odası tüm 
aksesuarlarıyla yeniden kuruluyordu. İşin tuhaf yanı da, kra­
vatın hala orada olmasıydı; her zamankinden daha soluk, 
yumuşak, ama karakolda kendini sıranın üstüne bırakıvermiş, 
ancak her an fırlayabilecek bir serseri kadın gibi fırlamaya 
hazır durumda, o yeşil masada sessizce duruyordu. Halk bü­
yük kaygı içindeydi. Bir sapma yüzünden Ölümün geciktiği 
bildiriliyordu. Ansızın hava karardı. Sonunda, başkan bilir­
kişi olarak ruh hastalıkları uzmanını çağırttı. Gerçekten de 
bu bilirkişi görünmeyen bir kutunun görünmeyen bir kapa­
ğından ortaya çıktı. Halkın arasında oturuyordu, ama kimse 
ondan kuşkulanmamıştı. Yerinden kalkıp parmaklıklı bölme­
ye geldi. Jüri üyelerine raporunu okudu. Bu sanki uçan rapo­
run içinden yere şu sözcükler dökülüyordu: "Dengesizlik . . .  
psikopati .. . mitomani ... iç organ sistemi... şizofreni... denge­
sizlik., dengesizlik., dengesizlik .. . cambaz ... " ve ansızın doku­
naklı, kanayan sözcükler geldi: "Büyük sempatik sistem:· Adam 
durmuyordu: "Dengesizlik .. . yarı sorumluluk. . .  salgı .. . Freud ... 
Jung . . .  Adler . . .  salgı .. :· Ancak adam o kalleş sesiyle kimi he­
celeri arıyor, hareketleri de neredeyse düşmanlara karşı sava-

" Eski Paris'te hırsız, serseri yatağı olan bir mahalleye verilen ad. ( ç.n.) 

1 2]2 



şıyordu: "Baba, solunuza dikkat edin, sağınıza dikkat edin"; 
kimi sözcükler ise sonunda o kalleş sesin üstünden kayarak 
sekiyorlardı. (Java dilindeki kimi sözcükler gibi. Bu dilde 
hecelerin ortasında başka saf ya da bayağı sözcükleri bulup 
anlamak gerekir: örneğin litbe, pavortave gibi) Şu anlaşılıyor­
du: "Nedir bir suçlu? Ay ışığında dans eden bir kravat, saralı 
bir halı, yüzükoyun yukarıya çıkan bir merdiven, dünya ku­
rulduğundan bu yana yürüyen bir hançer, çıldırmış bir zehir 
şişesi, karanlıkta eldiven giymiş eller, bir gemicinin mavi 
yakası, açılmış bir makas, bir dizi basit ve zararsız davranış, 
sessiz bir ispanyolet:' Büyük psikiyatrist sonunda kanısını 
bildirdi: "Bu kişi (Çiçeklerin Meryem Anası) psişik, duygusuz, 
ahlaksız bir dengesizdir. Bununla birlikte her cinayet eyle­
minde, her eylemde olduğu gibi, bir istemli yan vardır; bu da 
olayların kışkırtıcı suçortaklığından kaynaklanmaz. Sonuç 
olarak, Baillon işlediği cinayetten kısmen sorumludur:' 

Kar yağıyordu. Salonun çevresinde çıt çıkmıyordu. Ağır 
ceza mahkemesi uzayda yapayalnız bırakılmıştı. Şimdiden 
artık dünya yasalarına uymuyordu. Yıldızlar ve gezegenler 
arasından yıldırım hızıyla uçuyordu. Burası, havada asılı, 
gerçek Meryem Ana'nın taştan eviydi. Yolcular artık dıştan 
hiçbir yardım beklemiyorlardı. Palamarlar çözülmüştü. İşte 
tam bu sırada, ürkmüş olan taraf (halk, jüri üyeleri, avukatlar, 
muhafızlar) diz çöküp ilahiler okumalıydı, tensel işlerin ağır­
lığından (öldürme bir tensel iştir) kurtulmuş olan öteki taraf 
(Meryem Ana) toparlanıp şu şarkıyı söylemeliydi: "Yaşam bir 
düştür ... tatlı bir düş .. . " Ama halkta büyüklük duygusu yok; 
bu dramatik buyruğa uymuyor; bundan sonra olanlar da bu 
derece ciddiyetten uzaktı. Meryem Ana gururunun gevşedi­
ğini hissetti. İlle kez Başkan Vase de Sainte-Marie'ye bir insan 
gözüyle baktı. Sevmek ne kadar hoş bir şeydi; Başkan'a karşı 
tatlı, güven dolu bir sevgi duymaktan kendini alamadı. "Bel­
ki de pis herifin biri değildir" diye düşündü. O tatlı duyarlı­
lığı hemen yok oldu ve bunun ona sağladığı rahatlık, insan 
tüm gece boyunca kendini tuttuktan sonra, kamıştan boşalan 
idrarın sağladığı rahatlığa benziyordu. Anımsayın, Minyon 
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uykudan uyandığında, işedikten sonra dünyada olduğunu 
anlardı. Meryem Ana celladından, ilk celladından hoşlandı. 
Bu, şimdiden, o buz gibi monoklu, o metalik saçları, o toprak 
gibi her şeyi yutmaya hazır ağzı, o korkunç Kutsal Kitaplara 
göre verilmiş gelecekteki kararı, Meryem Ananın oynak, erken 
bir biçimde bağışlaması demek oluyordu. Nedir tam olarak 
cellat? Parka kılığına girmiş bir çocuk, yırtık pırtık kırmızı 
giysilerinin görkemi yüzünden tek başına kalmış bir masum, 
bir yoksul, alçakgönüllü biri. Avizelerin ve apliklerin ışıkları 
yakıldı. Savcılık makamı söz aldı. Bir duru su kitlesi içinde 
silueti yansımış olan yeniyetme katilin aleyhinde, başkan ve 
jüri üyelerine göre, yalnızca çok doğru şeyler söyledi. Yani 
kimi zaman çok yüksekte, çatı katlarında oturan rantiyeleri 
korumak ve onları boğazlayan çocukları öldürmek gerekirdi... 
Bu çok mantıklıydı, çok nazik ve kimi zaman çok soylu bir 
tonda söylenmişti. Başıyla onaylayarak dedi ki: 

" . . .  Acınacak bir durum (önce minör tonla başlayıp majör 
tonla devam etti) . . .  Acınacak bir durum:' 

Kolunu katile doğru edepsiz bir biçimde uzatmıştı. 
"Onu acımadan cezalandırın:· diye haykırıyordu, "acıma­

dan cezalandırın: 
Hükümlüler ona "Dangalak" adını takmışlardı. Bu gör­

kemli oturum sırasında, o, kocaman bir kapıya çivilenmiş bir 
pankartın üstündeki resim gibiydi. Kalabalığın karanlığı için­
de yitmiş olan yaşlı bir markiz şöyle düşündü: "Cumhuriyet 
dönemi bunlardan beşini daha önce giyotine gönderdi .. :· ama 
düşüncesi daha derinlere gitmedi. Kravat hala masanın üs­
tündeydi... Jüri üyeleri bir türlü korkularını yenemiyorlardı. 
İşte aşağı yukarı bu sırada duvar saati beşi çaldı. Savcının 
iddianamesini okuması sırasında Meryem Ana oturmaktaydı. 
Adliye Sarayı ona, binalar arasında, kuyu şeklindeki iç avlu­
lardan birinin dip tarafında kurulu gibi görünüyordu; bu 
avluya mutfakların, tuvaletlerin tüm pencereleri bakıyordu, 
bu pencerelerden de saçları darmadağınık hizmetçiler sarkı­
yor ve elleri kulaklarında, dinleyip, duruşmanın hiçbir anını 
kaçırmamaya çalışıyorlardı. Dört cephe ve beş kat: Dişsiz 
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hizmetçiler, birbirlerini arkadan gözetliyorlar. Mutfağın ka­
ranlığının ortasından geçerek zengin apartman dairelerinin 
gizi içinde kimi altın ya da gümüş payetler görülebilir; bura­
larda fildişi kafalı yaşlı adamlar, rahat bakışlarla terlikli katil­
lerin yaklaşmalarını izlerler. Meryem Anaya göre Adliye 
Sarayı bu kuyunun dibinde. Minerva'nın avcunun içinde ta­
şıdığı o eski Yunan tapınağı kadar küçük ve hafif. Solunda 
duran muhafız Meryem Anayı ayağa kaldırdı; çünkü başkan 
onu sorguluyordu: "Savunmanız için ne diyeceksiniz?" La 
Sante Hapishanesi'nde hücre arkadaşı olan yaşlı serseri ona 
mahkemede söyleyebilmesi için birkaç uygun söz hazırlamış­
tı. Bunları aradı, ama bulamadı, "Bile bile yapmadım" tümce­
si dudaklarında hazırlandı. Söylese, kimseyi şaşırtmazdı bu 
tümce. En kötüsü bekleniyordu. Aklına gelen tüm yanıtlar 
argo sözcükler halinde ağzından dökülüyordu, edep duygusu 
da ona Fransızca konuşmasını telkin ediyordu. Ama herkes 
bilir ki çok önemli anlarda ana dili öteki dillere üstün gelir. 
Az kalsın doğal davranacaktı. Oysa o anda doğal olmak yap­
macıklı olmak demekti, ne var ki beceriksizliği onu gülünç 
duruma düşmekten kurtardı ve boynunu vurdurdu. Gerçek­
ten de büyüklük gösterdi. Ve şöyle dedi: 

"İhtiyar boku yemişti. Şeyi bile kalkamazdı." 
Son sözcük onun kaygısız küçük dudaklarını aşmadı, ama 

yine de on iki kişi, bir cinsel organ kadar büyük o sözcüğün 
girmesini engellemek için çabucak hep birlikte elleriyle ku­
laklarını tıkadılar, ama sözcük, onların açık olan ağızlarından 
içeriye girdi. On iki yaşlı adamın ve başkanın erkekliği, yeni­
yetmenin görkemli utanmazlığı ile hakarete uğramıştı. Her 
şey değişti. Önce kastenyetleri parmaklarında İspanyol dan­
sözler, yeniden jüri üyeleri oldular, nazik ressam yeniden jüri 
üyesi oldu, o yaşlı kumaş adam yeniden jüri üyesiydi, ayı da, 
papa olan da, Vestris* olan da . . .  Bana inanmıyor musunuz? 
Salondakiler öfkelerinden iç çektiler. Başkan o güzel elleriyle, 
kadın tragedya oyuncularının güzel kollarıyla yaptıkları jesti 

,. İtalyan kökenli Paris Operası dansçısı ( 1 729- 1808) "Dans Tanrısı" diye anı­
lır. ( ç.n.) 

235 1 



yaptı. Kırmızı cüppesi bir tiyatro perdesi gibi üç kez hafif 
hafif titredi; sanki eteğine, baldırına doğru, ayağının kasları 
üç kez küçük ölümcül sarsıntılarla kasılmış can çekişmekte 
olan bir kedi yavrusunun pençeleri umutsuzca takılmıştı. 
Başkan sinirli sinirli Meryem Anayı terbiyeli olmaya davet 
etti ve savunma avukatı söz aldı. Cüppesinin altında küçük 
adımlar atarak (gerçekten de, bu işi insanın küçük küçük 
yellenirken yaptığı gibi yapıyordu), parmaklıklı bölmeye ka­
dar geldi ve mahkeme heyetine seslendi. Mahkeme heyeti 
gülümsedi. Bu, yüze, haklı ile haksız arasında daha önce ya­
pılmış katı seçimi; işin iç yüzünü anlayıp karar vermiş, iki şeyi 
birbirinden ayıran çizgiyi bilen ve mahkum eden alındaki 
eşsiz kesinliği yansıtan bir gülümsemeydi. Mahkeme heyeti 
gülümsüyordu. Yüzlerin gerginliği gevşiyordu, tenler yeniden 
eski yumuşaklıklarına dönüyorlardı; hafif somurtmalar da 
oluyordu, ama bunlar çabucak ürküp kabuklarına çekiliyor­
lardı. Mahkeme heyeti memnundu, çok memnundu. Avukat 
çabalayıp duruyordu. Ha bire konuşuyor, tümceleri bitmek 
bilmiyordu. Çakan bir şimşekten doğmuş olan bu tümcelerin 
akanyıldız kuyrukları gibi yoğunluklarının azalacağı hissedi­
liyordu. Avukat, çocukluk anıları dediği şeyleri (kendi çocuk­
luk anılarıydı bunlar; bu dönemde anlaşılan kendisi de 
neredeyse şeytana uyacakmış) arı hukuk kavramlarıyla karış­
tırıyordu. Böyle bir karışmaya karşın arı hukuk arı olarak 
kalıyor ve gri salyanın içinde sert kristal parlaklığını koruyor­
du. Avukat, önce kötü eğitimden, sokak yaşamından, açlıktan, 
susuzluktan (Tanrım, çocuğu bir Peder de Foucault'ya, bir 
Michel Vieuchange'a mı dönüştürecekti?), ayrıca boynun in­
sanı cinsel isteğini uyandıracak biçimde kışkırtmasından, bu 
yüzden bedenin bu bölgesinin neredeyse sıkılmak için var 
olduğundan söz ediyordu. Kısacası konuyu saptırmıştı. Mer­
yem Ana ise bu güzel konuşmayı beğenmişti. Avukatın söy­
lediklerine henüz inanmıyordu, ama her şeyi denemeye, her 
şeyi göze almaya hazırdı. Bununla birlikte anlamını ancak 
daha sonra anlayabileceği bir tedirginlik duygusu, Meryem 
Anaya, birtakım karışık yollarla avukatın kendisini mahvet-
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tiğini haber veriyordu. Mahkeme, savunma konuşmasını din­
leyip, normal olarak içinde uyanması gereken acıma 
duygusunu bastırmanın hoşnutluğunu bile kendisine tattır­
mayan bu derece zayıf bir avukatı lanetliyordu. Öyleyse bu 
budala avukat ne gibi bir oyun oynuyordu? Önemli ya da 
önemsiz bir söz söylese, bu sözüyle sanki en azından ölümcül 
bir göz kırpmanın zaman ve uzamı içinde, jüri üyelerini bir 
yeniyetme cesede aşık edip, böylece onlara, o boğulan yaşlı 
adamın öcünü alarak, bir katil ruhuna sahip olduklarını his­
settirecekti; onlar ki belki yalnızca o küçük Sonsuz Cehennem 
Ateşi Cezası'na çarptırılma riski dışında hiçbir risk taşımak­
sızın, sıcacık salonda rahatça oturmuşlardı. Rahatları da kaç­
mak üzereydi. Öyleyse, avukat budalanın biri olduğuna göre, 
sanığı aklamak mı gerekiyordu? Bunun bir ozan avukatın 
aşırı kurnazlığı sonucu olabileceğini kimse düşündü mü aca­
ba? Napoleoıiun Waterloo savaşını yitirmesinin nedeni, 
Wellingtoıiun büyük bir aptallık yapmasıydı. Mahkeme he­
yeti bu delikanlıyı kutsallaştırmak gerektiğini hissediyor, avu­
kat ise saçma sapan konuşuyordu. O sırada olası bir yeniden 
eğitimden söz ediyordu ki kendilerine ayrılmış bir bölmede 
Çocuk Esirgeme Kurumu'nun dört temsilcisi de, Çiçeklerin 
Meryem Anası'nın sonunu saptamak üzere zar atıyordu. Avu­
kat beraat istiyordu. Yalvarıyordu. Artık kimse onu dinlemez 
oldu. Sonunda, Meryem Ana, sanki binbir an arasından en 
önemli sözcüğü söylemenin anını bulmakta acele ediyormuş­
çasına, her zamanki gibi, yavaşça, üzgün bir biçimde somur­
tup, düşünmeden şöyle dedi: 

'hl, Corrida, yok, yok, değmez, hemen gebermeyi yeğle-
. ,, rım. 

Avukat şaşırıp kaldı, ardından, gürültülü bir biçimde, di­
lini şaklatıp, dağılmış olan aklını toplayarak kendine geldi ve 
kekeledi: 

"Evladım, ne oluyor, yavrum! Bırak da seni savunayım. 
Baylar, dedi mahkeme heyetine, (bir kraliçeye seslenir gibi 
'Madam' da diyebilirdi; zararı olmazdı bunun) o bir çocuk!

,, 
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Başkan da aynı zamanda Meryem Ana'ya şöyle sesleniyor­
du: 

"Hey, durun bakalım, ne diyorsunuz siz? Acele etmeyelim:· 
Bu sözlerin çarpıcılığı yargıçları çıplak bıraktı; görkemle­

ri dışında hiçbir giysi kalmadan Üzerlerinde. Halk boğazını 
temizledi. Başkan, Corrida sözcüğünün argoda ıslahevi anla­
mına geldiğini bilmiyordu. Bir tahta kanapenin üstünde din­
gin, iri yarı haliyle, sarı deriden kayışlar takmış, çizmeli, 
kasklı, muhafızlarının arasında hareketsiz oturan Çiçeklerin 
Meryem Anası hafiften dans ettiğini hissediyordu. Umutsuz­
luk içinden bir ok gibi, bir çembere gerili ipek kağıdın içinden 
geçen bir palyaço gibi geçmişti, umutsuzluk onu aşmıştı; ona 
yalnızca bu yırtık kalmış ve onu böylece orada yırtık pırtık 
beyaz giysiler içinde bırakmıştı. Bozulmamış değildi, ama 
dayanıyordu. Dünya artık bu salonda yoktu. Doğrusu da bu. 
Her şeyin bir sonu olması gerekir. Mahkeme heyeti yeniden 
içeriye girdi. Şerefkıtasının dipçik gürültüsü tehlike işaretini 
verdi. Ayakta, başı açık, monoklu başkan kararı okudu. Bail­
lon adını söyledikten sonra, ilk kez "namı diğer Çiçeklerin 
Meryem Anası" diye ekledi. Meryem Ana ölüm cezasına çarp­
tırılmıştı. Jüri üyeleri ayaktaydı. Bu bir kutsamaydı. Her şey 
bitmişti. Meryem Ana yeniden gardiyanlara teslim edildiğin­
de, onlara kutsal bir niteliğe bürünmüş gibi göründü; bu, 
eskiden, teke, öküz, çocuk olsun, günah ödeyen kurbanların 
ve bugün hala kralların ve Yahudilerin sahip oldukları kutsal 
niteliğe yakındı. Gardiyanlar onunla konuştular, ona hizmet 
ettiler, sanki onun, dünyanın günahlarının ağırlığı ile yüklü 
olduğunu bilerek, günahtan kurtaran İsa Peygamber'in ina­
yetini üstlerine çekmek istiyormuş gibiydiler. Kırk gün sonra 
bir ilkyaz gecesi, giyotin hapishane avlusunun içinde kuruldu; 
tan sökerken kelle uçurmaya hazırdı. Çiçeklerin Meryem 
Anası'nın başı gerçek bir bıçakla kesildi. Hiçbir şey olmadı. 
Neye yarar? Çünkü bir tanrı ruhunu teslim ederken tapınağın 
örtüsünün yukarıdan aşağıya yırtılması gerekmez. Böyle bir 
şey olursa, bu ancak kumaşın kötü kalitesini ve eskiliğini 
kanıtlayabilir. Benim kayıtsız kalmam gerekse de, saygısız bir 
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haytanın bu örtüyü bir tekmeyle delip "Mucize!
,, 

diye bağıra­
rak kaçmasını kabul ediyorum. Bu, gösterişli bir şey, bir aziz 
efsanesi için çatı oluşturmaya da çok elverişli. 

Daha önceki bölümleri yeniden okudum; onlar şimdi sıın­
sıkı kapalı; bugün ne Culafroy'ya, ne Divinee, ne Ernestine'e 
ne de ötekilere neşeyle gülümsemediğimi saptıyorum. Gö­
rüşme odasında gördüğüm bir küçük oğlan bana bunu dü­
şündürüyor; çocukluğumu, annemin beyaz jüponlarının 
volanlarını düşündürüyor. Gördüğüm her çocukta -ama o 
kadar az çocuk görüyorum ki- çocukluğumu yeniden bul­
maya, çocuk olarak kendimi sevmeye çalışıyorum. Ama, zi­
yaret saatinde ergin olmayan çocukları görmeye giderek bu 
küçük yüzlere baktım ve oradan büyük heyecan duyarak 
ayrıldım; çünkü ben onlar gibi, iyi pişmemiş ekmek gibi beyaz 
bir çocuk değildim. Onları ilerde büyüyüp erkek olacakları 
için seviyorum. Önümden kalçalarını sallayarak, omuzları 
dimdik geçerlerken, kürek kemiklerini örten kasların şişkin­
liğini şimdiden görüyorum. 

Bununla birlikte o çocuğa benzediğimi düşünmek hoşuma 
giderdi. Yüzünde, özellikle de alnında ve gözlerinde, yeniden 
kendimi gördüm ve paldır küldür bana gülümsediğinde, ne­
redeyse tümüyle kendimi bulacaktım onda. Artık kendim 
olmaktan çıkmıştım; çünkü ne çocukluğumda ne de yaşamı­
mın hiçbir başka döneminde gülmedim, hatta gülümseyeme­
dim bile. O çocuk güldüğünde sanki kendi gözlerimin 
önünde ekmek kırıntıları gibi dökülmüştüm. 

Tüm çocuklar, yeniyetmeler ya da olgun insanlar gibi 
içten gelerek gülümsediğim oldu, hatta kahkaha ile güldüm, 
ama yaşamım zaman içinde bir devrini tamamladıkça, bunu 
dramatize ettim. Şeytanlık, hafiflik, yaramazlık türünden 
şeyleri bırakarak gerçekten dramatik olan öğeleri alıkoydum: 
Korku, Umutsuzluk, Mutsuz Aşk ... ve bunlardan ancak eski 
kahin kadınların çırpına çırpına kasılmış yüzleri gibi kasıl­
mış o şiirleri okuyarak kurtuluyorum. Bu şiirler ruhumu 
duru durumda tutuyorlar. Ama içinde kendimi bulduğumu 
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sandığım o çocuk, güler ya da gülümserse, hazırlanmış olan 
ve düşündüğümde, benim geçmiş yaşamımı oluşturan dra­
mı durduruyor; onu yıkıyor, bozuyor, en azından kişinin 
takınamayacağı bir tavır takındığı için; uyumlu bir yaşamın 
(acılı da olsa) anısını ortadan kaldırıyor, beni başka bir kişi 
olmaya zorluyor ve ilk dramın üstüne bir ikincisini aşılıyor. 

DİVİNE'tN DESTANI (Devamı ve sonu) 

İşte Divine'in destanının sonu. Divine<ten kurtulmak için 
acele ediyorum. Bu notları darmadağınık, karmakarışık bir 
biçimde sağa sola saçıyorum; onları derleyip toplayarak, iç­
lerinde o Azize'nin gerçek şeklini bulmaya çalışırsınız. 

Divine mimetizmi zihninde o dereceye vardırıyor ki 
Minyon'un bedeninin belli bir yerindeki konumunu aynen 
kendi bedeninin konumu gibi kabul ediyor. Örneğin kendi 
başı Minyon'un başının olduğu yerdedir, ağzı onun ağzının 
yerindedir, cinsel organı onun cinsel organının yerindedir, 
vb . . .  Ayrıca, burada olabildiğince -herhalde aşırı özenti var 

diye (aşırı özenti insanı oyunun bilincine vardırır) duraksa­
yarak- Minyon'un yaptığı hareketleri o da yapıyor. Art arda 
Minyon'un bulunduğu yerlerde bulunuyor. Onu izliyor, onu 
içeren her şeyi sürekli olarak dolduruyor. 

Divine diyor ki: 
"Benim yaşamım mı? Üzgünüm, çünkü ben bir Üzüntü 

Vadisi'yim." 
Bu vadi -fırtınada, kara çamlarıyla- bütün hapishanele­

rin o kahverengi, bitli yorganları altında, hayali yolculukla­
rım sırasında keşfedip Üzüntü Vadisi, Avunma Vadisi, 
Melekler Vadisi adını verdiğim kır görünümlerine benzeyen 
bir vadi. 
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O {Divine) belki İsa'ya uygun bir biçimde davranmıyor, bu 
yüzden kınanıyordu. Ama şöyle diyordu: "Lifar, * opera bina­
sından evine gidinceye kadar dans ediyor mu?" 

Dünyaya boşverişi onu şöyle söyletecek kadar ileriye gidi­
yor: "X'in eski Divine hakkında ne düşündüğü bana vız gelir. 
Benimle ilgili unutmadığı anısından bana ne?" Ben şimdi bir 
başkasıyım. Her defasında bir başkası olacağım:· Böylece, 
övüngenlikle savaşıyordu Divine. Böylece, lekelenmek kor­
kusu duymadan yeni bir iğrençliğe her zaman hazır oluyordu. 

Daha da tiksindirici olmak için kirpiklerini kesti. Bunun­
la geriye dönüşü olmayan bir iş yaptığını sanıyordu. 

Tiklerini yitirdi. Ağırbaşlılığı ile dikkati çekmeyi başarı­
yordu. Yüzünü sertleştiriyordu. Eskiden, hakarete uğradığın­
da, her ne pahasına olursa olsun, kaslarını oynatması 
gerekirdi. Kaygısı, biraz oyalanması için onu buna zorlardı; 
yüzünün kasılmasıyla gülümser gibi olurdu. Şimdi yüzü, kas­
katı, donuktu. 

Divine kendisi için şöyle diyordu: 
"Yüksek İbnelerin Hanımefendisi." 

Divine radyoda 'Zauberjlöte** Marşı'nı dinlemeye katla­
namıyordu. Sıkıntıya kapılıp, daha fazla dayanamadığı için 
radyonun düğmesini kapatıyor. 

Parmağıyla kulağımı göstererek bana şöyle diyen onun o 
kişiliksiz sesini (sinema oyunculannınkine benzemesini çok 
istediğim sesi, imge sesi, yavan sesi) duyuyor gibiyim: 

"Ama Jean, senin orada da bir deliğin var:• 

Sokakta hayalet gibi dolaşıyor. Bisikletli bir genç geçiyor, 
yayan, bisikletinin gidonundan tutarak. 

* Serge Lifar, Rus asıllı Fransız dansçı ve koregraf ( 1905- 1986). ( ç.n.) 
** Sihirli flüt. (ç.n.) 
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Çok yakında olan Divine onun beline sarılmak için bir 
hareket yapıyor. Bisikletli ansızın Divine'e doğru dönüyor; 
Divine ona gerçekten sarılmıştır. Genç, Divinee göz ucuyla, 
şaşkın şaşkın bakıyor, tek sözcük bile söylemeden bisikletine 
atlayarak çekip gidiyor. 

Divine kabuğuna çekiliyor ve yeniden iç dünyasına kavu­
şuyor. 

Bir başka yakışıklı delikanlının karşısında kısa süreli bir 
arzu duyuyor: 

"Beni gık diyemez duruma getiren 'YineCiir:' 
Artık Ölüm'e doğru koşmak için yaşayacaktır yalnızca. 

O bembeyaz tüy kitlesini taşıyan kuğu, çamur bulmak için 
suyun dibine gidemez, İsa da günah işleyemez. 

Divinee göre, ahlaksal güçlerin boyunduruğundan kurtul­
mak için suç işlemek, yine de ahlakla çıkar ortaklığı içinde 
olmak demektir. Divine'in güzel bir cinayete gönlü yatmıyor. 
Kendini zevk için arkadan düzdürdüğünü dile getiriyor. 

Hırsızlık yapıyor ve dostlarına ihanet ediyor. 
Her şey çevresinde -o istemese de- bir yalnızlık oluşturmak 

için elbirliği ediyor. Ününün senli benliliği içinde özentisiz 
bir biçimde yaşıyor, küçük, ama değerli duruma getirdiği 
ününün senli benliliği içinde. 

"Ben, diyor, Meryem'i gönül gözüyle görmesinden uzun 
yıllar geçtikten sonra Charite Manastırı'ndaki Bernadetta 
Soubirous'um. * Meryem'le senli benli konuşmuş olmanın 
anısı benim gibi onun da tüm yaşamını dolduruyordu:' 

Bir birliğin çölde yer değiştirdiği ve -taktik gereği- küçük 
bir kolun bu birlikten ayrılarak bir başka yönü izlediği olur. 
Bu kol, böylece birliğin çok yakınında, bir saat ya da daha 
fazla bir süre yol alır. Her iki taraftaki adamlar birbirleriyle 
konuşabilir, birbirlerini görebilirler, ama konuşmazlar, gör-

.. Azize (1944- 1879). On dört yaşında, bir mağarada, Meryem'i İsa'ya gebe 
iken on sekiz kez gördüğünü ileri sürmüştür. (ç.n.) 
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mezler: O kol yeni yöne doğru bir adım atar atmaz, içinde 
yeni bir kişiliğin doğduğunu hissetmiştir, yalnız olduğunu ve 
eylemlerinin de kendi eylemleri olduğunu öğrenmiştir. 

Dünyadan ayrılmak için yapılan bu küçük hareketi, Divi­
ne yüz kez denedi. Ama, ne kadar uzaklaşırsa uzaklaşsın, 
dünya onu geri çağırıyor. 

Divine, yaşamını bir kayanın tepesinden kendini aşağıya 
atmakla geçirdi. 

Bugün artık bedeni olmadığına göre (ya da azıcık beya­
zımtırak, solgun, kemikli, aynı zamanda çok yumuşak pek az 
bedeni geriye kaldı), gökyüzüne doğru kaçıyor. 

Divine kendisi için şöyle diyor: 
"Evlenmeden önceki soyadı Giz Hanımefendi:' 

Divine'in azizliği. 
Azizlerin çoğunun tersine o, azizliği öğrendi. Bunda şaşı­

lacak bir şey yok; çünkü azizlik, onun Tanrı'yı görmesi, daha­
sı onunla birleşmesiydi. Bu birleşme her iki taraf için de kolay 
(acısız) olmadı. Divine yönünden güçlük, aşırı derecede ola­
ğanüstü bir ün uğruna sağlam, bilinen ve rahat bir durumu 
bırakmak zorunda kalmış olmasından ileri geliyordu. Konu­
munu korumak amacıyla, uygun olduğuna inandığı şeyi ger­
çekleştirdi: Birtakım hareketler yaptı. Bunun üzerine, tüm 
bedenini olduğu yerde kalma tutkusu sardı. Korkunç bir 
umutsuzluğu, çekingenliği, duraksamayı belirten hareketlere 
başvurdu, püf noktasını bulup, dünyaya tutunmak ve göğe 
çıkmamak için. Bu son tümce Divine'in göğe çıkabileceğini 
ima ediyormuş gibi görünüyor ama, böyle bir şey söz konusu 
değil. Burada göğe çıkmak şu anlama geliyor: Divine'i, kımıl­
damadan, Tanrı'ya ulaşması için öylece bırakmak. Gizlilik 
içinde gerçekleşecek bir mucize çok korkunç bir şey olurdu. 
Ne pahasına olursa olsun, dayanmak gerekiyordu. Sessizce 
onu çağıran Tanrı'ya kafa tutmalıydı. Yanıt vermemeliydi. 
Ama onu dünyaya bağlayacak, onu yeniden madde ile birleş­
tirecek hareketleri denemeliydi. Uzayda yeni ve yaban şekil-

243 1 



lere giriyordu; çünkü hareketsizliğin, Tanrı'ya, başarılı bir 
catch* oyunuyla sizi yakalayıp götürmesi için fazlasıyla ko­
laylık sağladığını sezgi yoluyla biliyordu. Bu yüzden dans 
ediyordu. Gezintide. Her yerde. Bedeni her zaman kendini 
gösteriyordu. Binbir bedeni ortaya çıkarıyordu. Kimse ne 
olduğunu bilmiyordu, Divine'in Tanrı'ya karşı savaşırken 
yaşadığı trajik anlardan da kimsenin haberi yoktu. Kimi Japon 
akrobatların aldıkları türden şaşırtıcı pozlar aldı. Yeniden 
kendi kişiliğine dönemeyen ve bu kişiliği arayıp duran çılgına 
dönmüş bir kadın tragedya oyuncusuydu sanki . . .  Sonunda, 
bir gün, beklemediği bir sırada, yatağında hareketsiz yatarken, 
Tanrı onu azize yaptı. Burada yine de tipik bir olayı anımsa­
talım. Divine kendini öldürmek istedi. Evet, kendini öldürmek 
istedi. İyi yürekliliğimi öldürmek istedi. Dolayısıyla aklına 
parlak bir düşünce geldi ve bunu gerçekleştirdi: eskiden, bir 
binanın sekizinci katındaki balkonu bir avluya bakıyordu. 
Balkonun demir parmaklığı aralıklıydı, ama buraya bir de 
demir kafes gerilmişti. Divine'in komşularından bir kadının 
iki yaşında bir bebeği, küçük bir kızı vardı. Divine bu kıza 
şeker verir, onu odasına alırdı. Çocuk balkona kadar koşar, 
kafesin arasından sokağa bakardı. Bir gün Divine kararını 
verdi: Kafesi yerinden çıkarıp demir parmaklığa dayalı olarak 
bıraktı. Küçük kız eve geldiğinde, onu içeriye kapatarak ken­
disi koşa koşa bahçeye indi ve çocuğun balkona çıkıp oyna­
masını ve kafese dayanmasını bekledi. Çocuk, bedeninin 
ağırlığıyla boşluğa düştü. Divine aşağıdan baktı. Çocuğun fır 
dönüşlerinin hiçbirini kaçırmadı. Eldivenli elleriyle çocuktan 
geriye kalan şeyi gözyaşı dökmeden, bağırmadan, titremeden 
toplayacak derecede serinkanlı davrandı. Kasıtsız adam öl­
dürmekten üç ay tutuklu kaldı, ama iyi yürekliliği ölmüştü. 
Çünkü "Bin kez iyi yürekli olmak benim ne işime yarar şim­
di? Bu hiç unutamayacağım cinayetten kurtulmanın bir yolu 
var mı? Öyleyse kötü yürekli biri olalım:· İşte böyle diyordu 
Divine. 

* Le catch, gösteri yönü ağır basan boks türü. (ç.n.) 
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Bizde, dünya kendisine vız geliyormuş izlenimi uyandıran 
Divine ölüyordu. 

Ernestine oğlunun ne durumda olduğunu uzun süre öğ­
renemedi; onu ikinci kaçışı sırasında gözden kaybetmişti. 
Sonunda kendisinden haber aldığında, o, askerdi. Ernestine 
ondan biraz utanç verici bir mektup aldı; bir miktar para is­
tiyordu oğlu. Ama oğlunu Divine olmuş durumda ancak çok 
daha sonra, tüm taşralı kadınların yaptığı gibi, ameliyat olmak 
üzere geldiği Paris'te gördü. Divine bu sırada oldukça rahat 
bir biçimde yaşıyordu. Oğlunun ayıbından haberi olmayan 
Ernestine, bunu neredeyse hemen keşfetti ve Divine hakkın­
da şöyle düşündü: "Lou'nun kaba etlerinin arasında büyük 
bir sermaye yatıyor:· Ona hiçbir uyarıda bulunmadı. Dünya­
ya, ne erkek ne dişi, garip bir yaratık getirdiğini bilmesi, ken­
disi hakkındaki düşüncesini pek değiştirmiyordu. Bu garip 
yaratık, anneleri denizkızı Melusine olan yüksek bir ailenin 
ne idüğü belirsiz ürünü Pickquigny'lerin soyundan gelme 
erkek ya da kadındı. Ana oğul, sanki boşlukta birbirine ancak 
değecek kadar birbirinden uzaktı: Duyarsız derilerin birbiri­
ne hafifçe dokunması. Ernestine hiçbir zaman kendi kendine 
şöyle demiyordu: "O, benim etimin bir parçası:' Divine de 
hiçbir zaman kendi kendine şöyle demiyordu: "Ama yine de 
beni sıçmış olan, o." Ancak kitabın başında söylediğimiz gibi, 
Divine annesi için birtakım aşırı yapmacıklı davranışların 
bahanesiydi. Annesinden nefret eden Mimoza orospusuna 
karşı duyduğu kin yüzünden, kendi kendini, annesini saygıy­
la sevdiğine inandırıyordu. Bu saygı, iyi bir pezevenk, gerçek 
bir kötü delikanlı olarak yüreğinin ta içinde, bilmediği, hani 
denir ya, "yaşlı bir anneye ayrılmış arı bir köşe" saklayan 
Minyon'un hoşuna gidiyordu. Minyon pezevenklere egemen 
olan dünyasal buyruklara uyuyordu. O, yurtsever ve Katolik­
ti; bu nedenle annesini seviyordu. Ernestine, Divine'in ölü­
münü izlemeye geldi. Biraz tatlı getirdi ama köylü kadınların 
bildiği birtakım belirtilerden -ki bu belirtiler krep gibi bir 
tatlıdan daha emin habercidirler- Divine'in yolcu olduğunu 
anladı . 

21J5 1 



"Yolcu" dedi kendi kendine. 
Rahip efendi -pek tuhaf bir biçimde ayin yönettiğini gör­

düğümüz aynı rahip- kutsal şarapla ekmeği getirdi. Küçük 
çay masasının üstünde kara bir haçın ve bir kutsal su kasesinin 
yanında, bir mum yanıyordu. Kasenin içine kuru ve tozlu bir 
şimşir dalı batırılmıştı. 

Genellikle, Ernestine, dinde yalnızca dinin sunduğu en salt 
olağanüstü şeyi (gizeme eklenen ve onu saklayan gizemi değil) 
kabul ediyordu. Dinde bulduğu bu gizem, altın kadar saftı. 
Şuna bakarak karar verin: Fırtınalı günlerde yıldırımın aklına 
esip bacadan girerek pencereden çıktığını bilen Ernestine de, 
koltuğuna gömülüp, pencereden geçerek -gövdesinin üst 
bölümü, boynu, bacakları ve etekliği dahil- bir kolalı kumaş 
gibi sertliğini ve donukluğunu korurken, çimenlerin üstüne 
düşüşünü ya da topuklarını birleştirmiş durumda sanki bir 
heykel gibi gökyüzüne yükselişini izliyordu: Böylece, aşağıya 
düşüyor ya da gökyüzüne çıkıyordu, tıpkı eski tablolarda 
gördüğümüz uçan melekler, azizler ve kendisini taşıyan bu­
lutlar olmaksızın gökyüzüne doğrudan doğruya çıkan İsa gibi. 

İşte Ernestine'in din anlayışı buydu. Başka zamanlarda 
olduğu gibi, büyük cümbüş günlerinde, mistik sefahat alemi 
günlerinde, kendi kendine şöyle söylüyordu: ·�caba Tanrı'ya 
inanıyormuşum gibi yapıp eğlensem mi?" Yorgunluktan tit­
reyinceye dek böyle yapıyordu. 

Divine'in öldüğü saatte Tanrı'ya inanıyormuş gibi yapıp 
öyle eğlendi ki hiçbir kendinden geçme sahnesini atlamadı. 

Ernestine bir yumurtayı ağzına tıkarken Tanrı'yı gördü. 
Burada "görmek" ciddilikten uzak bir konuşma biçimi; "Tan­
rı esini" için de çok şey söyleyemem çünkü Tanrı'ya şükür ki 
ancak bir Yugoslav hapishanesinde öğrenme fırsatı bulduğum 
kadarıyla biliyorum bunun anlamını. Hapishane arabasıyla, 
arabanın konakladığı yerlere bağlı olarak, kentten kente gö­
türülüyor, bu kentlerin hapishanelerinin her birinde bir gün, 
iki gün ya da daha uzun süre kalıyordum. Sonunda, gitmem 
gereken yere varıp burada yirmi kadar başka hükümlünün de 
kaldığı, oldukça büyük bir odaya kapatıldım. Bu odada üç 
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çingene bir tür yankesicilik okulu açmışlardı. Bakın nasıl 
çalışıyorduk: Hükümlülerden biri tahta bölmenin üstüne 
uzanmış uyumaktayken, sırayla, onu uyandırmadan, ceple­
rinde bulunanları alıp, sonra yeniden yerlerine koyuyorduk. 
İnce bir işti bu; çünkü çoğunlukla, uyuyanı, uykusunda dönüp 
butlarının tüm ağırlığıyla üstüne yattığı cebini serbest bırak­
ması için, onu belli bir biçimde gıdıklamak gerekiyordu. 

Deneme sırası bana geldiğinde, şefimiz olan çingene beni 
çağırıp işe girişmemi buyurdu. Ceketimin kumaşının altında 
yüreğimin çarptığını hissettim ve bayılmışım. Beni bir böl­
menin üstüne taşıyıp kendime gelinceye kadar orada bırak­
mışlar. Bu tiyatrovari düzenlemeyi hala tam olarak 
anımsıyorum. Oda bir tür dar ve uzun geçit gibiydi; bir duvar 
boyunca sıralanmış eğik tahta bölmelere ancak yer vardı. 
Giriş kapısının karşısındaki bir uçta hafif kemerli ve demir 
parmaklıklı bir pencereden bizim göremediğimiz gökyüzün­
den gelen, tıpkı gravürlerdeki, romanlardaki gibi sarı bir ışık, 
içeriye eğik olarak vuruyordu. 

Kendime geldiğimde, pencereye en yakın köşedeydim. 
Berberiler ya da küçük çocuklar gibi ayaklarım bir örtüyle 
sarılmış durumda çömeldim. Karşı köşede grup halinde ayak­
ta duran öteki adamlar vardı. 

Bana bakarak kahkahayı bastılar. Dillerini bilmediğim için, 
bunlardan biri beni göstererek başını kaşıdı ve maymunlara 
özgü bir mimikle sanki saçlarının arasından çıkardığı bir biti 
yiyormuş gibi yaptı. 

Bitlenmiş miydim, anımsamıyorum. Ama, ne olursa olsun, 
hiç bit yememiştim. Başım beyaz kepek doluydu, bunlar de­
rinin üstünde kabuk oluşturmuşlardı. Kabuğu tırnağımla 
kaldırıyor, sonra onu dişlerimle tırnağımdan çekip alıyor ya 
da kimi zaman yutuyordum. 

İşte bu odayı o sırada anladım. Özünü fark edilemeyecek 
kadar kısa bir zamanda kavradım. Benim için burası oda 
olarak kaldı, oysa dünya hapishanesinin bir koğuşuydu. Anor­
mal korkum yüzünden, ahlaksızlığın (dünya dışı olmanın) 
sınırına sürüldüm o yankesicilik okulunun sevimli öğrenci-
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lerinin karşısında; bu koğuşun ve bu adamların ne ve kim 
olduklarını, nasıl bir rol oynadıklarını açıkça gördüm (burada 
"görmek': Ernestine ile ilgili olarak belirttiğimiz anlamı taşı­
yor). Oysa, bu rol dünyanın gelişmesinde en önemli roldü, 
dünyanın kökeniydi ve dünyanın kökenindeydi. Sanki bir tür 
olağanüstü bilinçlilik sayesinde ansızın düzeni kavramıştım. 
Dünya ve gizi ben ondan kopar kopmaz küçüldü. Bu, gerçek­
ten olağanüstü bir andı; insanlıktan kopma bakımından, şef 
yardımcısı Cesari'nin, Cherche-Midi Hapishanesi'nde, benim 
ahlaksal davranışlarıma ilişkin bir rapor hazırlamak zorunda 
kaldığı sırada yaşadığı olağanüstü ana benziyordu. Cesari bana 
şöyle dedi: "O sözcük ('eşcinsel' sözcüğünü söylemeye cesaret 
edemedi) iki ayrı sözcük olarak mı yazılıyor?" Ve parmağının 
ucuyla bana bu sözcüğü kağıt üzerinde işaretparmağını uza­
tarak gösteriyor, ama sözcüğe dokunmuyordu. 

Çok sevinmiştim. 
Benim gibi Ernestine'i de Tanrı'nın Melekleri, yani şu tür­

den ayrıntılar, rastlaşmalar, karşılaşmalar çok sevindirmişti: 
Bir balerinin, göğsümün çukur yerinde bir asker sevgilinin 
gülümsemesini ortaya çıkaran, parmaklarının ucunda yaptı­
ğı dans ya da belki bacaklarının birleşme yeri. Ernestine bir 
an dünyayı parmaklarının arasında tutup ona bir kadın ilko­
kul öğretmeni gibi sert sert baktı. 

Divine, ölmek üzere olan bir kişiye yönelik dinsel hizmet­
ler için hazırlık yapılırken komadan çıktı. Kendi sonunun fe­
neri olan mumu görünce ödü koptu. Ölümün, yaşamın içinde 
her zaman var olduğunu anladı, ama simgesel yüzü, korkunç 
gerçekliğini, günün zevkine göre ayarlayan bir tür bıyıkla giz­
lenmişti -eskiden Frank askerlerininki gibi uzun, ama şimdi 
makas vurulmuş bu bıyık o yüzü bir hadımın yüzü gibi şaşkın 
yaptı; bu nedenle yüz hemen tatlı ve zarif, solgun bir hal aldı, 
çene minnacık, alın bombeli oldu, bir Roma vitrayındaki azi­
zenin ya da bir Bizans imparatoriçesinin yüzüne, tüllü bir 
hennin* altında görmeye alışık olduğumuz bir yüze benzedi. 
Ölüm o kadar yakındaydı Divine'e dokunabilirdi, o kuru işa-

" Ortaçağda kadınların giydiği uzun ve sivri başlık. (ç.n.) 
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retparmağı ile bir kapıya vurur gibi ona vurabilirdi. Divine sert 
parmaklarını kastı, yatak örtülerini çekti; bu örtüler de kaska­
tı kesildi, dondu. 

"Ama:' dedi rahip efendiye, "henüz ölmedim, meleklerin 
tavanda yellendiklerini duydum': 

" ... Henüz ölmedim
,, 

diye yineledi kendi kendine ve şehvet­
le sallanan, bulantı verici, sonuçta, büyüleyici iri bulutlar 
içinde, Divine'nin gözünün önüne, o ölmüş kadın -ve ölmüş 
kadının ölümü-, köyün, kendisine -ve Solange'a- zenci öy­
küleri anlatan yaşlı kadını Adeline yeniden geldi. 

Bu yaşlı kadın (kuzeniydi) öldüğünde Culafroy ağlayama­
dı, ama üzüldüğüne inandırmak için aklına kuru gözlerini 
tükürüğüyle ıslatmak geldi. Bir duman yumağı karnının or­
tasında yuvarlanıyor şimdi Divine'in. Sonra, Adeline'in ruhu 
tüm bedenini sarmış gibi hissetti kendini; sanki deniz tutma­
sı tüm bedenini sarmıştı. Adeline öldüğünde, Ernestine, 
Divine'i okula giderken onun düğmeli ve yüksek topuklu 
potinlerini giymek zorunda bırakmıştı. 

Culafroy, cenazenin başında beklediği akşam, merak edip 
ayağa kalktı. Her köşesinde ansızın bir sürü ruh beliren oda­
sından ayaklarının ucuna basa basa çıktı. Bu ruhlar Culafroy'nın 
önünde engel oluşturuyorlardı, bu engeli aşması gerekiyordu. 
Culafroy, kutsal görevinden güç almış, ama çok korkmuş, çok 
da hoşnut, canlı olmaktan çok ölü durumda, o ruhların ara­
sına giriyordu. Ruhlar, hayaletler onun için çok büyük, kala­
balık bir kortej oluşturuyorlardı; dünyanın başlangıçlarından 
ortaya çıkıvermişlerdi. Culafroy arkasından ölü döşeğine ka­
dar birçok hayalet kuşağını sürüklüyordu. Korku basmıştı. 
Culafroy, elinden geldiğince gösterişsiz bir biçimde yalınayak 
yürüyordu. 

Bir gece hırsızı nasıl yürürse, Culafroy da öyle yürüyordu 
şimdi; belki birçok gece, içinden badem şekeri çalmak üzere 
bir dolaba yaklaştığı sıradaki gibi. Ernestinee ikram edilmiş 
bu vaftiz ya da düğün şekerlerini basit bir şeker gibi değil de, 
arılık simgesi, kutsal bir besin gibi kıtır kıtır yerdi Culafroy; 
çünkü bunlara bir cam fanusun altına konmuş beyaz mumdan 
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yapılma portakal çiçekleri gözüyle bakardı: Ağır buhur koku­
ları, beyaz tüllerin görüntüsü. Ve şu hava: Veni Creator. 

"Peki, ya cenazenin başında nöbet tutan kadın orada ise, 
ne der acaba? .. :· Ama bu kadın o sırada mutfaktaydı, kahve 
içiyordu. 

Oda boştu. Boşaltılmıştı. Ölüm, bir hava pompasından 
farklı biçimde ve daha iyi boşluk oluşturur. Yatak örtüleri bir 
yüz kabartmasına pek az benziyorlardı, tıpkı bir heykeltıraşın 
henüz dokunduğu kilin kabartmaya pek az benzemesi gibi. 

Culafroy ellerini uzatıp, kolları gergin durumda, bu örtü­
leri kaldırdı. Ölü kadın hala oradaydı. Korkusunu dağıtmak 
için yaklaştı. Kadının yüzüne dokunmak, hatta bir akik bilye 
gibi yuvarlak ve buz gibi soğuk gözkapaklarını öpmek cesa­
retini gösterdi. Bedeni, gerçekle döllenmiş gibi görünüyordu. 
Gerçeği bildiriyordu. 

Bu sırada çocuğu sanki okuduğu şeylerin ve kendisine 
anlatılmış öykülerin bir sürü düzensiz anısı sardı, örneğin: 
Bernadette Soubirious'un odasının, öldüğü saatte, görünme­
yen menekşe kokularıyla dolu olduğunu anlatan öykü. Dola­
yısıyla, içgüdüsel olarak kokladı, ama kutsallığın kokusu denen 
kokuyu duymadı. Tanrı, kendisine sofuca hizmet eden bir 
kulunu unutmuştu. Bu da mutlu bir olaydı; çünkü önce, ölmüş 
bir yaşlı kızın yatağının üstünde güzel çiçek kokularını boşa 
harcamamak gerekir; sonra, çocukların ruhunu ürkütmekten 
de çekinmek gerekir. 

Ama Culafroy, Divine'i çok üstün biçimde düzenlenmiş 
bir yazgıyla ölüme götürecek ip bu anda yola çıkmışa benziyor. 
Aslında bu işi denemeye çok daha önce başlanmıştı. Öncele­
ri, alınan ilk yanıtlardan hemen fışkıran hayranlıkla sürdü­
rülen bilgi toplama -soruşturma- uzak, sisli, donuk 
dönemleri kapsıyordu; bu dönemlerde Culafroy tanrılar hal­
kındandı, tıpkı ilkel insanlar gibi; ilkel insanlar, henüz güzel 
sidik kokuları içindeki bezlerini çıkarmamışlardır ve haklı 
olarak antik denen ağırbaşlılık, soyluluk onurunu çocuklar 
ve kimi hayvanlarla paylaşırlar. Şimdi, -hem de tam bir şiirsel 
dünya görüşüne sahip oluncaya kadar, gitgide daha çok- bi-
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limde gelinen nokta sayesinde, kundak bezleri bir kenara 
bırakılmış oluyordu. Gitgide daha çok boşluktan geliyormuş 
gibi, ses veren her soruşturma, her sondaj bizi son derecede 
hoşnut eden tek gerçekliği, ölümü bildiriyordu ona. 

Olaylar karşısında artık eski neşesi kalmamıştı. Bir nesne­
ye dokunduğunda, her defasında, görmezler gibi o araştırıcı 
küçük parmağı boşluğa dalıyordu. Kapılar kendiliğinden açı­
lıyor ve artık hiçbir şey göstermiyorlardı. Yaşlı kadının göz­
lerinden öptü Culafroy ve yılanlara özgü bir soğukluk onu 
dondurdu. Neredeyse sendeleyecek, belki düşecekti ki bu 
sırada bir anı ona yardıma geldi: Bu, Alberto'nun kadife pan­
tolonunun anısıydı; hani, umulmadık bir ayrıcalıkla, gizlerin 
en ücra yerine bir göz atıp, yeryüzüne yeniden ayak basmak 
için bu yerden uzaklaşmakta acele eden bir insan gibi, Culaf­
roy, ürkmüş, başı iyice büzüşüp kalmış durumda, kendisini 
Alberto'nun pantolonunun onu sarıcı ve sıcak anısı içine attı; 
burada, bu yuvada, yatıştırıcı, avutucu baştankara kuşu yav­
ruları bulduğunu sandı. 

Ardından, gökyüzünden inen Alberto tarafından taşınarak 
odasına, yatağına döndü ve ağladı. Ama -bu sizi şaşırtmasın­
ağlayamadığına ağladı. 

İşte, Büyük Divine'in ölümünün öyküsü. 
Divine küçük altın saatini ararken onu bacaklarının ara­

sında buldu ve avucunun içine kapatıp, yatağın başucunda 
oturan Ernestine'e uzattı. İkisinin de elleri, ortalarında saat, 
deniz kabuğu şeklinde birleşti. Divine çok büyük bir fiziksel 
rahatlıkla gevşedi; pislikler, neredeyse cıvık boklar, suyu ılık 
bir göl halinde altına yayıldı; burada -umutsuzluğa düşmüş 
bir imparatorun, yavaş yavaş, Nemi Gölü'nün sularına gömü­
len hala sıcak gemisi gibi- o da bok gölünün sularına gömül­
dü ve bu rahatlama iç çekmesine yol açtı; ağzından kan geldi, 
ardından bir kez daha iç çekti: Bu, son iç çekmesi oldu. 

Böyle öldü Divine; boğularak öldü de denebilir. 
Ernestine bekliyordu. Birleşmiş ellerinden gelen tıkırtıla­

rın saatin tik takları olduğunu, bilmiyorum hangi mucizeyle 
ansızın anlamıştı. 
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Kehanetler ve göstergeler arasında yaşadığı için boş inanç­
lı değildi Ernestine. Dolayısıyla, cenazeyi defin için tek başı­
na hazırladı ve Divinee mavi İskoç yapağısından İngiliz 
kesimi çok kibar bir takım elbise giydirdi. 

İşte Divine böyle öldü. Tamamıyla Ölü. Bedeni örtülerle 
sarılı. Tepeden tırnağa, hep, hareketsiz ve kaskatı, bankizlerin 
çözülen buzları içinde sonsuzluğa doğru yol alan bir gemi 
sanki: Sen, Jean, daha önce söylediğim gibi, yatağımın üze­
rinde, mutlu bir sonsuzluğa doğru yol alan hareketsiz, kaska­
tı, iyi yürekli Jean. 

Divine öldüğüne göre benim için geriye yapacak ne kalıyor? 
Söyleyecek ne kalıyor? 

Bu akşam öfkeli bir fırtına yalnızca tepelerini gördüğüm 
kavak ağaçlarını acımasızca birbirine vuruyor. Bu güzel ölüm­
le tatlı tatlı sallanan hücrem bugün öyle hoş ki! 

(Ya yarın serbest bırakılırsam?) 
(Yarın duruşma var.) 
Serbest bırakılmak, başka bir deyişle, canlılar arasına sü­

rülmek. Ben, kendi mekanıma uygun bir ruh geliştirdim. 
Hücrem öyle hoş ki! Serbest olmak: şarap içmek, sigara içmek, 
burjuvalar görmek. Peki ama yarın jüri neye karar verecek? 
Bana verecekleri en ağır cezayı düşündüm. Bu cezaya özenle 
hazırlandım; çünkü (geçmişteki olayları göz önünde tutarak 
söyleyebileceğim kadarıyla) yazgımın simgesi olarak yıldız 
falını seçtim. Şimdi, bu yazgıya boyun eğmeyi bildiğime göre, 
üzüntüm eskisi kadar büyük değil; dönüşü olmayan karşısın­
da ortadan kalktı; o, benim umutsuzluğum; başa gelen de 
çekilir. Arzularımı kendi isteğimle bıraktım. Ben de "çoktan 
aştım bunu" (Weidmann). Keşke insan olarak tüm yaşamım 
boyunca bu duvarlar arasında kalsam. Yarın kimi yargılaya­
caklar? Bir zamanlar benim adım olan bu adı taşıyan bir ya­
bancıyı. Ölümüme kadar, tüm bu dul erkeklerin arasında 
ölmeye devam edebilirim. Lamba, küvet, yönetmelik, süpür­
ge. Ve de eşim, ot minder. 

Canım uyumak istemiyor. Yarınki duruşma öyle bir tören 
ki gece nöbeti tutmayı gerektiriyor. Geride kalan bir kişi ola-
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rak -vedalaşmak için bu akşam ağlamak isterdim. Ama bi­
linçliliğim çıplaklık gibi sanki. Rüzgar dışarıda gitgide daha 
çok azıyor, yağmur da buna katılıyor. Böylece, yarınki töreni 
haber veriyor doğa güçleri. Bugün tam olarak ayın on ilcisi 
değil mi? Neye karar vereceğim? Hani, uyarılar Tanrı

,
dan 

gelir denir ya. Beni ilgilendirmiyor bunlar. Şimdiden artık 
hapishaneye ait olmadığımı hissediyorum. Beni mezardaki 
insanlara bağlayan o çok yorucu, tüketici kardeşlik koptu. 
Belki yaşayacağım .. .  

Ara sıra nasıl ortaya çıktığını bilmediğim şiddetli bir kah­
kahayla sarsılıyorum. Bu kahkaha içimde, siste neşeli bir 
haykırış gibi çınlıyor; öyle bir haykırış ki bu, o sisi dağıtmak 
istiyormuş gibi görünüyor, ama orada bir güneş ve neşe özle­
minden başka hiçbir iz bırakmıyor. 

Ya mahkfun olursam? Yine o aba giysiyi giyeceğim ve pas 
rengi bu giysi beni hemen manastırlarda yaşayanlara özgü 
olan şu hareketi yapmak zorunda bırakacak: Ellerimi giysinin 
kolları içinde saklayacağım ve zihnimin şu eşdeğer tutumu 
da bunu izleyecek: Alçak.gönüllü ve ünlenmiş biri olduğumu 
hissedeceğim, sonra, örtülerimin altında büzülerek -Don Juan 
oyununda, dramın kişileri sahnede yeniden canlanıp birbir­
lerine sarılırlar- hücremde büyüleyici bir şey olsun diye, Min­
yon, Divine, Meryem Ana ve Gabriel için yeni harika 
yaşamlar yaratacağım. 

Çok güzel buluşlarla, umutsuzlukla, umutla, şarkılarla 
dopdolu, duygulandırıcı, kimileri de daha sert mektuplar 
okudum; bunlardan birini seçiyorum, Minyon'un hapishane­
den Divinee yazdığı bir mektup bu: 

Sevgilim, 
Bu kısa mektubu sana hakkımda haber vermek için gönde­

riyorum. Ama haberler kötü. Hırsızlıktan tutuklandım. Dola­
yısıyla, beni savunacak bir avukat bulmaya çalış. Ücretini 
ödemenin bir yolunu bul. Bana bir havale göndermeye çalış 
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çünkü burada, bilirsin, çok iğrenç şeyler oluyor. Beni görmeye 
gelmek ve çamaşır getirmek için de bir izin belgesi ayarlamaya 
bak. Pakete mavi ve beyaz renkli ipek pijamamı da koy. Don, 
fanila da koymayı unutma. Sevgilim, başıma gelen bu işten 
dolayı çok üzgünüm. Şansım yok, bunu kabul et. Bu yüzden, 
bana yardım edecek kişi olarak sana güveniyorum. Seni okşamak 
ve sana sımsıkı sarılmak için seni kollarımın arasına alabilme­
yi çok isterdim. Birlikte tattığımız zevkleri anımsa. O nokta 
nokta şekli hiç unutmamaya çalış. Onu öp. Minyon'undan sana 
binlerce tatlı öpücük, sevgilim. 

Minyon'un sözünü ettiği o nokta nokta şekil, aletinin silu­
eti. Ben, sevgilisine mektup yazarken kamışı kalkmış bir pe­
zevenk gördüm. Adam, o ağır kamışını masadaki kağıdın 
üstüne koyup onun konturlarını çizmişti. İstiyorum ki bu 
çizim Minyon'un portresini çizmeye yarasın. 

Fresnes Hapishanesi, 1942 
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1 6  yaşındaki bir kati l in  öyküsünü, geriye dönüşlerle, onu Genet'ye 
özgü bir dil le kutsayarak anlatıyor bu kitap. Fransız edebiyatı nda 

Vil lon'dan Rimbaud'ya toplumdışı  kişiliklerin ön plana geçtiği olmuştur. 
Ama takma adı Notre-Dame-Des Fleurs (Çiçeklerin Meryem Anası) 
olan bu kişi l ik önümüzde -okur için- sadece aklanmakla kal m ıyor, 
gitgide mutlak bir azize, üst düzeydeki bir ermişe dönüşüyor. Oysa 

toplum için hep ayn ı katil olarak kalmas ı ,  sonunda da gülünç bir mah­
kemede yarg ı lanması hepimizi derinden sarsı yor. 

Toplu mdışı  bir kesimin ,  h ı rsızlar, katiller, kaçakçı lar, fahişeler, eşcin­
sellerle dolu bir dünyanın  olanca karanl ığı  ve şiddeti Genet'nin güçlü 

anlat ımıyla şaşı rt ıcı  bir güzell ik kazan ı rken, arada bir ağdal ı ,  arada bir 
kendini  ciddiye almayan bir savunma dizisi içerisinde edebiyat ın doruk 

noktalarına ulaşıyoruz. 

Genet'nin toplumla anlaşmazl ığ ın ın  uzlaşmazlığa dönüştüğü nokta 
işte bu : Onu n için Meryem Ana Kil ise'nin aradığı  yerde deği ldir, 1 6  ya­
şı ndaki bir kati l in suçlu gibi görünen, kirlendikçe aklanan çiçeğindedir. 

Edebiyat, bu bağlamda artık bir durumu anlatma, bir çizgiye yerleşip 
hesap verme deği l ;  düpedüz bir çığl ığa yaklaşıyor. Tam çığl ı k  ata­

cakken, yazmaya başlarsan ız ne olur? İşte bu kitabı n  sizi davet ettiği 
ç ığı rı ndan çıkm ış maceralar dizisi. Genet'n in,  hapishanedeki arkadaş­
ları ndan kağ ıt kalem dilenerek neredeyse kan ıyla yazdığı  kimi zaman 

şaşırtıcı olan, hatta mantıksız, anlamsız gibi görünen, ama yine de şiir­
sel tümcelerle yüklü bu yapıt önce epey yadırgan m ıştı .  İ lk  okurlarından 

Sartre, Genet'yi kişi olarak savunmasına rağmen, romanda boşuna 
işleyen bir mekanizmadan başka bir şey bulamamış, bu anlatıya mas­

türbasyon etiketini  yakıştırm ıştı . 

Art ık  bu kadar saf değil iz. Bu anlatıyı göğüsleyecek cesur okurların 

Hll 

i 
ığ ına inanıyoruz. Bu çeviriyi onlara adıyoruz. 
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