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Sunuş 

Yazar ve Eser Hakkında 

İtalyan yazar ve şair Leopardi 1798'de Recanati'de doğ­
du. Ailenin içinde bulunduğu ekonomik sıkıntı Leopardi'nin 
kendine özgü bağımsız bir yaşam biçimi geliştirmesini engel­
lemiş ve bu kısa yaşamının büyük bölümünü o yılların geri 
kalmış bölgelerinden biri olan Recanati'de sürdürmek zo­
runda kalmıştır. Çağının düşün ve kültür yaşamını uzaktan 
izlemek zorunda kalan şair, bir ara ailesi tarafından rahip ol­
maya zorlanmıştır. Kardeşleri Carlo ve Paolina ile kurduğu 
iletişimin dışında yakın çevresiyle ilişkilerinin mesafeli olma­
sı çocuk Giacomo'nun iç dünyasında derin olumsuzluklara 
neden olmuştur. Annesi ve özellikle babasının yazarla olan 
ilişkilerinde anlayışsız, katı ve ödün vermez tutum içinde 
olmaları çoğu zaman genç şairin mutluluğu dışarıda ara­
masına yol açmıştır. Ne ki, dışarıya açılamamış ve yaşadığı 
yörede insanlarla iletişim kuramamıştır. Daha çocukluğun­
dan başlayarak derin bir yalnızlığa itilmesi, hem yaşamının 
hem de yapıtlarının temel izleklerinden birinin "yalnızlık" 
olmasına yol açmıştır. 

Babasından ve iki rahipten aldığı ilk eğitiminden son­
ra babasının çok kapsamlı kütüphanesine kapanmış ve 
yedi yıl boyunca (1809-1816), kendi deyişiyle "çılgınca ve 
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Giacomo Leopardi 

umutsuzca"1 çalışmıştır. Bu soluksuz çalışma, zamanından 
önce sağlığını bozmuştur. Ne ki, Leopardi klasik dillerin 
yanı sıra İbranice ve modem dilleri öğrenmiş; ilk ürünlerini 
vermeye başlamış ve çeviriler yapmıştır. Bu dönemin yapıt­
ları arasında: Storia deli' Astronomia (1813) [Astronomi 
Tarihi], Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (1815) 
[Antiklerde Halk Yanılgıları Üzerine Deneme], Agl'Italiani 
(1815) [İtalyanlara], Pompeo in Egiito [Pompeus Mısır'da] 
isimli trajedi vardır. Bu arada Mosco'nun gli idilli [İdiller] 
eserini, Odysseia'nın birinci kitabı ile Eneide'nin [Aeneis] 
ikinci kitabını çevirmiştir. 

Daha çocuk yaşlarında ortaya çıkan bu üretkenliğin de­
rin bir bilgi birikimi, kılı kırk yaran bir araştırmacı ruhu­
nun ürünü olduğu açıktır; ancak, kapalı bir çevrede yetişmiş 
olması ve babasının verdiği eğitimin etkisiyle Leopardi'nin 
siyasal açıdan tutucu eğilimlere yakın olduğu da bilinir. Tu­
tucu eğilimlerin baskın olduğu dönem Leopardi'nin kısa ya­
şamı içinde küçük bir parantezdir. Farklı fikir hareketlerinin 
toplumsal, siyasal, ekonomik, kültürel ve psikolojik boyut­
larıyla etkisinde kalan Leopardi değişik geçiş dönemlerini 
derinlemesine yaşamışnr. Leopardi'nin bir geçiş dönemleri 
yazarı/şairi olduğunu savunmak yanlış olmaz sanıyoruz: 
Doğduğunda, 1789 Fransız Devrimi'nin üzerinden henüz 
dokuz yıl geçmiştir. Özgürlük rüzgarları tüm Avrupa'yı sar­
mıştır. 18. yüzyıl boyunca toplumun tüm katmanları ara­
sında belirli bir dayanışmanın oluşmasına tanık olunmuş 
ve kentsoylunun köylü ile o yıllarda filizlenen işçi sınıfının 
yanında yer aldığı görülmüştür. İtalya'da yazınsal alanda 
Parini ve Goldoni'nin yapıtları bu toplumsal katmanlar 
arasındaki dayanışmayı bir ölçüde sergileyen somut belge­
ler arasında gösterilebilir. Ne ki, devrimden sonra kentsoylu 
kendini kanıtlamak ve başarının salt kendisine ait olduğunu 

1 G. Leopardi, Lettera a Pietro Giordani, Milano, 2 Mart 1818. 
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göstermek istercesine öteki katmanlarla olan ilişkisini kes­
miş; köylü ve işçileri yalnız başına bırakmıştır. Sanayileşme, 
ardından ekonomik kalkınma, işçi sınıfının oluşmasını ve 
tarihsel bağlamda bağımsızlık kazanmasını sağlamışnr. Do­
ğal olarak beraberinde bir yığın sorun da getirmiştir. Bu so­
runlar giderek ağırlaşmış, 1830'dan sonra özellikle İngiltere 
ve Fransa'da sınıf çatışmalarına neden olacak tartışmalara 
yol açmış; ardından işçi dayanışma örgütlerinin oluşmasını 
sağlamıştır. 1848'de Marx ve Engels'in Manifesto'su işçilere 
sınıf bilinci kazandırmış; birleşmeleri yönünde ve dayanışma 
içinde olmaları için çağrı yapmıştır. 

Öte yandan Aydınlanmacı ülkülerin daha 18. yüzyılın 
sonlarında çözülme belirtileri Fransız Devrimi ve ardından 
Napoleon'un maceracı girişimleriyle desteklenince toplum­
ların yeni özlemlerini açığa vuran beklentileri birbirini ko­
valamıştır. Yeni bir Avrupa özleminin yanı sıra eskiye dö­
nüşü salık veren girişimlerin çoğalması toplumların siyasal, 
ekonomik, kültürel yapılarında köklü değişikliklere neden 
olmuştur. Bu bağlamda örneğin, ekonomik alanda, aris­
tokrasinin mal varlığını yeniden elde etmesi, buna dayalı 
olarak kentsoylunun bunalıma girmesi, üretimin durması 
ve ardından getirdiği işsizlik gibi ağır sorunlar toplumların 
siyasal yönden de derin bunalımlara girmesine neden ol­
muş ve akılalmaz siyasal çözüm biçimlerinin üretilmesine 
yol açmıştır. Restorasyon yanlıları arasında kimileri (geri­
ciler) Fransız Devrirni'nin öncesine dönmekle yetinmeyip 
18. yüzyıl aydınlanma deviniminin ötesine gitmeyi ve en­
gizisyonu da içine alacak biçimde soylu sınıfla Kilise'nin 
birleşmesini önermişlerdir. Oysa bir ikinci grup (ılımlılar) 
18. yüzyıl aydınlanma devinimine dönmeyi ve yeniyle eskiyi 
birleştirmeyi önermişlerdir. 

Chateaubriand'ın Hristiyanlığın Dehası (1802) adlı kita­
bının bu yıllarda gün ışığına çıkmış olması rastlantı değildir. 
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Yazar usçulukla katı dincilik arasındaki çatışmanın kendisin­
de yarattığı ikilemin üstesinden geldikten sonra yazdığı bu 
kitapta aydınlanmacı usçuluğa karşı Hristiyanlığı över. Ne 
de bir başka yazarın, Joseph De Maistre'nin yazdığı Papa'ya 
İlişkin (1819) kitabı bir rastlantıdır. Yazar bu kitabında 
Hristiyanlığın üstünlüğünü savunduktan sonra hükümdar­
la papanın mutlak iktidarının gerekliliğine inandığını söyler. 
Lamennais Hugues'in yapıtı Dine Karşı Kayıtsızlık Üzerine 
Deneme de (1817) bir rastlantı değildir. Çünkü bu kitabın­
da yazar toplumsal ve siyasal yeniden yapılanmanın temelini 
Katolik dünyasının yeniden yapılandırılmasının oluşturdu­
ğunu savunur ve papalığın gücünün sınırlandırılmasını öne­
ren Gallikanizme karşı papalık yetkesini savunan ve merkezi 
bir kilise yönetimini destekleyen Ultramonatizmi benimser. 

Döneme damgasını vuran bu yapıtlar Leopardi'nin 
gözünden kaçmış olamazdı . Dahası, tutucu babası Kont 
Monaldo buna izin vermezdi. Leopardi'nin -yukarıda be­
lirttiğimiz gibi- bir ara ailesi tarafından din adamı olmaya 
zorlanması da rastlantı olmayabilir. Tüm bunların ötesinde 
Almanya'dan gelen çok daha güçlü bir ses tüm Avrupa'da 
idealizm rüzgarları estiriyordu . Hegel, Kant'tan farklı olarak 
inançlıydı. Hegel'in dinsel temellere dayanan usa inancının 
yankılarını tüm yapıtlarında görmek olanaklıdır. Kant'ın din 
ve tarih anlayışına karşı çıkmış, ayrıca devleti öne çıkaran ve 
bireyi devletsiz düşünemeyen bir siyasal kuram geliştirmiştir. 

1789 ve 1848 tarihleri yaklaşık altmış yıl gibi bir aray­
la insanlık yaşamına yerleşen ve köklü nitel değişimlere yol 
açan; insanda yaşam anlayışını değiştiren iki aşamadır. Bu 
aşamaların Leopardi üzerindeki etkileri, kim ne derse de­
sin, çok büyük olmuştur. Gerçekte ilkinden dokuz yıl sonra 
doğmuş; ikincisinden on bir yıl önce ölmüştü. Leopardi'nin 
yaşamı bu iki tarih arasında açılıp kapanan bir parantez 
olmuştur. Doğrudur. Bir başka deyişle bizzat yaşamamıştır. 
Babası Kont Monaldo'nun yenilikleri, çağdaş düşünceyi de-
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ğil evine, yaşadıkları Recanati'nin sınırlarına bile sokmak is­
temediği de doğrudur. Ama Leopardi tüm bu engellemelere 
karşın başta Avrupa'yı, sonra tüm dünyayı sarsan bu yeni­
liklerden enine boyuna etkilenmiştir. Foscolo (1778-1827), 
Manzoni (1785-1873) ile aynı dönemin insanlarıdır. Bu iki­
sinin etkin eylemci yaşamlarına karşın Leopardi'nin yaşamı 
edilgen sayılabilir, ama giderek içten içe yükselen etkili bir 
direnişin simgesidir. 

Manzoni ve Foscolo, ikisi de Leopardi'den yaşça büyük­
tü; biri yirmi, öteki on üç yaş . İkisinin birbirinden farklı ki­
şilikleri vardır. Leopardi yüreğini, aklını yeniliklere açarken 
kendisine örnek almak istediği kişiler olmuştur. Bu ikisi ara­
sındaki tercihini Foscolo'dan yana kullanmıştır. Çünkü Fo­
scolo duygu olsun düşünce olsun Leopardi'ye daha yakındır. 
Örnek yapıtı, Manzoni'nin Nişanlılar'ı değil, Foscolo'nun 
Le ultime lettere di Jacopo Ortis'i Uacopo Ortis'in Son 
Mektupları] olmuştur. Foscolo'nun intihar eden kahrama­
nına kendisini daha yakın duyumsamıştır ama çoğu kez 
intiharı düşünmesine karşın intihar etmemiştir. Çünkü Le­
opardi savaş vermek için yaşamak istemiş; ölüm döşeğinde 
ölümü kendisine konduramamış; tüm iyimserliğiyle ayağa 
kalkacağı günü sayıklamıştır. Jacopo Ortis intihar ederek 
yaşamı ve acımasız koşullarını protesto etmiştir. Ölümünün 
bir protesto olacağını düşünmüştür. İlginç değil mi, eylem 
adamı Foscolo'nun kahramanı Ortis intiharı yeğlerken, dü­
şünce adamı Leopardi'nin kahramanı Leopardi hayatta kal­
mak için savaşmaktan yanadır. Belki de Leopardi'yi frenle­
yen, intiharını engelleyen olay, düşünce dizgesinin kaynağını 
oluşturan insan Leopardi'nin içten içe kendi kendine duydu­
ğu içgüdüsel sevgidir. Bu sevginin olmadığı yerde yaşam son 
bulur. Yaşam için en gerekli koşuldur sevgi . 

Manzoni insanı yargılamış; yaşamı sorgulamıştır. Ne ki, 
inanç kaynakları farklıdır. Foscolo insana inanmıştır; tıpkı 
Leopardi gibi. Manzoni insanüstüne. Leopardi'nin antik 
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çağ insanını sürekli karşılaştırması boşuna değildir. Rast­
gele yapılmış bir karşılaşnrma değildir. Bu iki insanı karşı 
karşıya getirmesinin temel nedeni insana dair araştırması­
nı derinleştirmek, değişik seçenekleri yoklamaktır. İnsanda, 
özellikle antik çağ insanında yaşam sorunsalının çözümüne 
yarayacak soyluluk, cömertlik, erdem saklıdır. Çevresindeki 
insanları gözünü kırpmadan kaba, anlayışsız, cahil olarak 
niteleyen Leopardi, Rusya topraklarında ölümle kucaklaşan 
İtalyan gençlerine içten içe acıma duygusuyla bakmaktadır. 
Düşünce adamı olan Leopardi eskilerin en çok eylemci ya­
nını beğeniyor; o yanına imreniyordu. Antik dünyada eylem 
düşünceyi sollamışnr. İnsanın düşsel yeteneği giz dolu bü­
yüleriyle dünyayı renklendirerek yanılsamaların yeşermesine 
yardımcı olurken öte yandan insana kahramanlık duyguları 
aşılamış ve insanın kendisine güven duymasını sağlamıştır. 
Oysa aydınlanmacı usçuluk bekledikleri mutluluğu getir­
memiştir. Dahası, us, insanoğlunu aldatmış, antik dünyanın 
insana sunduğu mutluluk aracı olan yanılsamalar, mitolo­
ji, düş ve fantezilerin oluşmasını engellemiş, insanın gerçek 
kapasitesini ortaya koyarak alçakgönüllü boyutlarını açığa 
çıkarmıştır. Güzeli, iyiyi ve doğruyu geçmişin ve mitolojinin 
önerdiği örneklere göre kafasında ve yüreğinde biçimlendi­
ren şair, gerçeğin daha ilk kımıltısında yüksek ülkülere duy­
duğu inancın sarsıldığını duyumsar. Yaşamın ussal değerlen­
dirmesinden çok dışsal bir biçirncilikle ayakta duran dinsel 
inancı da aynı şekilde artık ona yetmeyecektir. Sarsılan din­
sel inancının ardından çoraklaşmış ruhunda tinsel inancın­
dan tiksinti ve şiddet duygusu kalacaktır. Bu umutsuzluk 
içinde artık başvuracağı avuntu kaynağı yoktur. Foscolo'da 
da yoktur. Ama Manzoni'de vardır. Öbür dünya vardır. 
Oysa Leopardi'nin içinde kıvrandığı karamsarlık onu kade­
meli olarak her şeyi yadsımaya götürür. Ruhun ölümsüzlü­
ğü artık söz konusu değildir. İnsan bir kere ölmeyegörsün ... 
Cennet de bu dünyada cehennem de . Leopardi için yaşam 
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cehennemdir. Çevresinde kimse yoktur. Ailesi, dostu, arka­
daşı, sevgilisi, güveni, çocukluğunun neşesi, kıvancı yoktur. 
Salt acı ve işkence vardır. Aman vermeyen ıstırap vardır. İşte, 
o zaman yaşam üzerine, evren üzerine kafasında oluşan bir 
yığın soru vardır. Ölümün, yaşamın doğasına ilişkin sorun­
lar ve sorular vardır. Bu aşamada, sanırım, Leopardi'nin ta­
rihsel karamsarlığını anımsamak gerekiyor. Aklın yarattığı 
uygarlık insanın mutsuzluğunun başlıca nedenidir. İnsana 
mutluluğu kazandıracak olan bu kez "duygu"dur. Usa karşı 
duygunun savunulması ve yüceltilmesi yeni bir yazın ve sanat 
akımının, Romantizm'in habercisidir. Ne ki Romantizm'in 
duyguya, ardından, usçuluğun yadsıdığı, gelenek ve törelere 
verdiği önemden ötürü Restorasyon'a bir çağrı olarak algı­
lanmış olmasına karşın, gerçekte bu eğilimlerinin altında ro­
mantiklerin yurtsever duyguları ile Restorasyon'un baskıcı 
ruhuna bir başkaldırı gizlidir. Buna kanıt olarak, çok kısa bir 
süre sonra -yirmi, otuz yıl- Avrupa'da büyük romantik ya­
zın ustalarının yapıtlarının gün ışığına çıkması gösterilebilir. 

Leopardi, kendi deyimiyle, "çılgınca ve umutsuzca" çalı­
şıyordu. Leopardi hem sıkıntısını dağıtmak hem de yaşadığı 
ortamın ötesinde bir ortama duyduğu özlemle gerçek ya­
şamda yapamadığı yolculukları düşleriyle yapmak isterken 
sağlığından oldu. Daha gençlik yıllarında görme bozuklu­
ğuyla karşı karşıya kaldı; ruhsal bunalıma girdi ve belke­
miğindeki bir kaymadan ötürü duyduğu rahatsızlıklar tıpkı 
yaptığı çalışmalarda aradığını bulamayan birinin yaşadığı 
düş kırıklığından kaynaklanan bir huzursuzluk gibi onda bir 
tedirginlik, iç sıkıntısı yarattı; ardından çevresinden anlayış 
göremeyince iyice bunalıma girdi . 

1815-1816 yıllarında araştırmacı yanıyla ürettiği yapıt­
lardan vazgeçip kendini şiire vermiştir. Şiirin yalnızlıktan 
çıkışta, insanlarla iletişim kurmada kolaylık sağlayacağına; 
onun da ötesinde şan ve şöhrete giden yolları açacağına 
inanmaktadır. Bu arada modem yazarları okumaya başlar: 
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Alfieri'nin Vita'sı [Yaşam]; Foscolo'nun Le ultime lettere di 
]acopo Ortis'i ve Goethe'nin Werther'i . Bu yapıtlar şairin ro­
mantik duyarlılığını olgunlaştırmıştır. İşte, bu yıllarda Pietro 
Giordani ile meknıplaşmaya başlar. Yaşamında önemli bir 
kişidir. Salt çalışmalarındaki yol göstericiliği ile değil, o ka­
palı çevreden kaçışın bir simgesi olduğu için önemlidir. Gior­
dani şairin Vergilius'tan yaptığı bir çeviride (Aeneis, il. Kitap) 
tasa ve kaygılarını, şöhret ve ün arzusunu, onun da ötesinde 
mutsuzluk duygusunu yakalamıştır. Giordani ile dostluğu o 
kadar derindir ki daha sonra değişen fikirlerinden ötürü ba­
basının "şairin aklını çelenin" Giordani olduğu ve tüm "şey­
tanlığın" ondan çıktığını söylediği savunulmuştur. 

Yıl 1818. Önemli bir dönüm noktasıdır şnirin yaşamın­
da . Leopardi klasiklerle romantikler arasındaki polemiğe 
klasiklerin savunucusu olarak katılmış, ancak özgün bir 
romantik duyarlılık içinde olduğunu ortaya koymuştur. 
Klasik kültürle eğitilmiş Latin ve Yunan yazarları derinliği­
ne incelemiş, ayrıca modern yazarlardan romantik öğretiyi 
kapmış bir yazar için aşılması kolay olmayan bir ikilemdir. 
Bu yılların ürünü Discorso di un italiano su/la poesia ro­
mantica [Romantik Şiir Üzerine Bir İtalyan'ın Konuşması] 
ve iki yurtsever şarkıdır: İtalya'ya ve Dante'nin ... Anıtı Üs­
tüne. Bu şarkılar şairin özgürlükçü duyarlılığına somut ör­
neklerdir. Bu özgürlükçü duyarlılığı yoksa bir "moda "ya ka­
pılmanın sonucu muydu? De Sanctis'e kalırsa öyle: "Bu on 
sekiz yaşındaki genç adam yeni kuşağın niteliklerine sahipti. 
Yurtsever ve özgürlükçü. Bu eğilim daha çok modaya uyma 
ve bir öykünme sonucudur. Bu değişim derin bir ahlaksal 
ve entelektüel bunalım sonrası oldu denilemez. Bu geçişten 
kalan tek iz iki şarkıdır. "2 

Ağırlaşan hastalıkları çevresinde daha büyük bir boşluk 
oluşmasına neden olur. Yalnızlık duygusu daha etkin bo-

2 F. De Sanctis, La letteratura italiana ne/ sec. XIX, vol. ili, Bari, Laterza, s. 
1 93-1 94. 
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yutlar kazanır. Bu dönemde şairin kafasına takılan sorular 
arasında yaşamsal ve yazgısal sorunlar öne çıkar. Yaşamın 
anlamını yakalamaya çalışırken, yazgının güdümündeki 
insanın işlevsizliği onu korkutur. Denilebilir ki Leopardi 
bu dönemde şiiri bırakmış felsefeye yoğunlaşmıştır. Yaşa­
mın trajik yanının baskın çıkması şairi bu aşamadan sonra 
yönlendirmede etkindir. Karamsar bir şairdir Leopardi . Ki­
milerinin savunduğu gibi onun karamsarlığı salt hastalığı­
na bağlı değildir; hastalığının tamamen ilgisiz olduğunu da 
söyleyemeyiz. Bize göre, bu hastalıkların etkisi büyüktür. Ne 
ki, bir bilim adamı kadar araştırıcı, derin bir kültüre sahip 
Leopardi salt bu etkiler doğrultusunda düşünce yapısına 
yön verecek düzeyde ilkel olamazdı. Babaevinden çıkma­
mış, dış dünyayla iletişimini kapalı panjurlardan sızan gün 
ışığı, sesler, hava, rüzgar ve gürültülerle sağlamaya çalışmış 
biri olarak hastalıklarının ruhsal ve zihinsel yapısı üzerin­
deki etkilerinin azımsanmaması gerektiği doğrudur. Ancak 
karamsarlığının temelinde insana ilişkin evrensel sorunların 
doğurduğu kaygılar gizlidir. 

Y ıl 1819. Leopardi Recanati'nin kapalı ortamından yete­
rince sıkılmıştır. Ayrıca dış dünyayla bağlantısını doğrudan 
doğruya sağlamak istemektedir. Belki de öğrendiklerini ya­
şama geçirmek, buna bağlı olarak düşlerini gerçekleştirmek 
hevesi ya da bizzat kendisinin yetişmesinde büyük payı olan 
klasik kültürün ülkesinde özellikle sözü edilen polemikten 
sonra henüz ne ölçüde etkili olduğuna ilişkin bulunduğu 
yerden yapamayacağı bir araştırıyı gerçekleştirmek amacı 
gütmektedir. Evden kaçmak ister. Başaramaz. Bu olaydan 
çok etkilenir. Hoşgörüsüz bir aile ortamına ve çevresine olan 
öfkesi bu olayla birlikte artar. 1822'de babasının izniyle Ro­
ma'daki teyzesine gider. Özlemle beklediği dış dünya onu 
düş kırıklığına uğratır. Leopardi etkin ve hareketli bir yaşa­
ma uygun bir tip değildir (küçükken Roma sokaklarından at 
üstünde geçeceğini ve halkın, "İşte Aziz!" diye bağıracağını 
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düşündüğünü söylerdi) . Sadece görmek ve tanışmak için git­
tiği Roma'da sonuç bir felaket olur. Şöyle anlatıyor kendisi: 
"Roma'ya gittim, insanlarla birlikte olmak, dışarıya açıl­
mak, dış dünyayı yaşamak beni şaşkına çevirdi, elim ayağım 
tutmaz oldu, iç dünyam karardı . "3 O zamana kadar etkin 
ve yoğun biçimde şiir yazan Leopardi esin perileriyle salt 
Recanati'de buluşuyormuş da bu gücünden yoksun kalmış­
çasına şiire ara verir. Bu, daha sonra şiir yazmadı anlamına 
gelmez, daha çok Recanati'de şiirinin temel öğelerini bulan 
şairin aynı duygusallığı uzaktayken, bir süre için de olsa ya­
kalayamadığı anlamına gelebilir. 1824'te Operette Morali'yi 
[Kıssadan Hisse] yazar. Düşün yaşamının insan yaşamına 
ilişkin sorunsalında insanın umudunu kıran iddiaların bir 
birleşimidir bu yapıt . 

1825-1828 yılları Leopardi'nin Recanati'yi terk etmek 
için kendisine başka kentlerde yerleşme olanakları bulmak 
için geçirdiği yıllardır. Önce Milano, ardından Bologna, Flo­
ransa ve Pisa'da kalır. Sonunda burada yeniden şiire döner. 
Ve şiirde ikinci verimli döneme adım atar. Ne ki, Milano'da­
ki Stella Yayımevi'nden aldığı aylığı kesilince ve sağlık koşul­
larının zorlaması sonucu yeniden Recanati'ye döner. 1830 
Nisan'ına kadar burada yaşar. Bu dönem şiirde en verimli 
olduğu yıllardır. Yazdığı büyük İdiller şiirsel yapıtının en 
güçlü ve etkileyici yanını oluşturmakla kalmaz, bunlardan 
kimileri şairin başyapıtı olacak kadar yetkindir. 

1830'da Toskanalı dostlarının yardımıyla yeniden 
Recanati'den ayrılır ve Floransa'ya yerleşir. Önemli bir de­
ğişikliktir yaşamında. Şarkılar gün ışığına çıkar. Antonio 
Ranieri'yi tanır. Ardından Fanny Targioni Tozzetti'yi . Ona 
aşık olur. Sonuçta büyük bir düş kırıklığı beklemektedir 
onu. Ne ki, bu kez yazgıcı değildir. Floransa'nın ve bu de­
neyiminin önemi, yaşama ilişkin yeni bir kavramı benim­
semiş olmasından kaynaklanır. Artık bugüne değin içinden 

3 M. Bontempelli, lntroduz;ione e discorsi, Milano, Bompiani, 1964, s. 203. 
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bir türlü çıkamadığı kısır döngüden kurtulmak çabasının 
işaretlerinin alındığı bir dönemdir. Eskiden olduğu gibi, 
umut-düş kırıklığı; yaşam-ölüm; mutluluk-mutsuzluk ça­
tışmasının etkisinden uzak, gelgitlere kapalı olan Leopardi 
insanlarla ilişkisini sağlamlaştırmak kararlılığını göstermek­
tedir. İnsan ilişkilerine getirdiği yeni bakış açısı ile Leopardi 
artık yazgıcı ve boyun eğici değil; insanları, bileği bükülmez 
Doğa'ya karşı, dayanışmaya inandırmak çabası içinde olan 
polemik tavırlı bir kişidir. Gerçeği göğüslemek, yazgının ya 
da Doğa'nın insana sunduğu acı, yoksulluk, yoksunluk ve 
acımasızlığa herhangi bir öte dünya ödülü düşünmeden (ki, 
yoktur) katlanmak, ona göre, ruh soyluluğunun bir ifade­
sidir. Önemli olan bu tür insanların diğerleriyle dayanışma 
içine girmesidir. 

Doğa ile olan ilişkisi felsefesinin temelini oluşturur. Çün­
kü onunki, peşinen söyleyelim, bir yaşam felsefesidir. Şiiri de 
öyle. Baştan sona yaşamsal savların öne çıkrığı bir şiir. Ama 
gene de felsefesi ile şiiri arasına bir çizgi koymak gerektiği 
kanısını taşıyoruz . Croce bir yazısında "Leopardi'yi bazen 
bir şair filozof olarak tanımlayanlar olmuştur; bu hiçbir şair 
için nasıl doğru değilse onun için de doğru değildir, "4 derken, 
sanıyoruz, felsefesiyle şiirini ayırmamız gerektiğini; şiirinde 
felsefe, felsefesinde şiirin olmadığını anımsatıyordu. Ayrı­
ca gene felsefesinin ne olduğu konusunda net bir fikre sa­
hip olmamız gerektiğini düşünüyoruz. Bize göre, Croce'nin 
bu saptamasından sonra, -ki çok yerinde bir saptamadır­
Leopardi'nin iki ayrı kişiliği ile karşı karşıya kalıyoruz ve 
ikisinin de sınırlarının iyice belirtilmesinin yerinde olacağı­
nı düşünüyoruz. Felsefesinin, anımsanacağı gibi, nesnel bir 
felsefe olmadığını, yaşam sorunsalından kaynaklandığını, 
dolayısıyla yaşama dönük olduğunu söylemiştik . Onunki­
ni yaşama ve onun anlaşılmaz, acı veren kurallarına karşı 
bir direniş olarak algılamamız gerekir. Yüreğinin sıkıntısının 

4 B. Croce, "leopardi ve Felsefe", lt.alyan Filoloiisi, yıl 3, sayı 1, s. 77- 80. 
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kaynağı da buradadır. Yüz yüze geldiği gerçeği anlamakta 
gösterdiği zorluktur. Bu nedenle Leopardi'nin "felsefe"sinin 
zamanla yeryüzündeki insanın trajik durumunun verdiği 
umutsuzluk duygusuyla örtüştüğünü savunmak yanlış ol­
maz. Yaşam boyu kimi zaman güdümüne girdiği, kimi za­
man direndiği "karamsarlık"ının kaynağı insanın umutsuz­
luğu ve mutsuzluğudur. Felsefesinin temelinde yatan temel 
husus budur. Luporini "felsefe" ile "karamsarlık"ı bir arada 
görmenin olanaksızlığını vurgularken filozofların dünya­
ya ve yaşama bakışlarının bilimsel araştırıya yabancı kalan 
"karamsar" ya da "iyimser" bir yaklaşımla olamayacağı üs­
tünde ısrarla durur. Böylesine bir yaklaşım kişiyi peşinen nes­
nellikten uzaklaştırır düşüncesinden kalkarak filozofların ya­
nında daha Rönesans'tan başlayarak ahlakçıların türediğini 
ve bunların düşünce dizgesinin "karamsar" ya da "iyimser" 
bir dünya görüşü ile belirlendiğini yazar.5 Açık açık söyleme­
se de Leopardi'nin bir filozoftan çok bir ahlakçı olduğunu 
söyleyen Luporini'ye karşın Graf, üstü kapalı bir biçimde, 
Leopardi'nin bir filozof olduğunu anıştırırken yaşam ve dün­
ya ile ilgili kendisine bir kavram oluşturduğunu ve yakaladığı 
gerçeği her ne pahasına olursa olsun açığa vurmaktan çekin­
mediğini, dolayısıyla bu bağlamda bir filozof olduğunu söy­
ler ve ondan bu adı esirgemenin haksızlık olacağını savunur.6 

Leopardi teknik anlamda bir filozof olmayabilir. Ancak 
yaşamı algılayış ve sorgulayış biçimiyle kendine özgü bir fi­
lozoftur. Bir başka deyişle yaşamdan kendisi için ya da tüm 
insanlık için, ama kesinlikle kendisinden hareket ederek, bir 
yaşam felsefesi çıkarmıştır. Bu tavrı, sanıyoruz, 18. yüzyıl 
ruhuyla örtüşmektedir. Leopardi'nin hemen hemen tüm di­
siplinlerin teknik anlamlarından soyutlanarak asgari müşte­
reklerde belirli bir amaç için birleşme fikrinin ağır bastığı Ay­
dınlanmacı ruhtan büyük ölçüde esinlendiğini unutmamak 

5 C. Luporini, Filosofi vecchi e nuovi, Firenze, Sansoni, 1974, s. 1 85-274. 

6 A. Graf. Foscolo, Manwni, Leopardi, Torino, Chiantore, 1924, s. 1 40-141. 
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gerekir. Belki de Aydınlanmacıların algıladığı biçimde bir 
"filozofluk"tu onunki. Bir başka deyişle önyargıdan uzak, 
her şeyi özgürce irdeleyen; doğayı ve toplumu derinliğine 
araştıran ve insanı, yazgısını seven; yaşam karşısında kendi­
ne güvenen kişilerin bir diğer adı "filozof"tur bu dönemde . 
Petrarca da yaşadığı dönemde büyük bir filozof sayılmıştı .7 
Ne ki, Petrarca'yı felsefenin özünü oluşturan metafizik etki­
leşiminin dışında tutmak olanaklı değil. İçe dönük irdeleme­
sinde aradığı gerçek dinsel açıdan geçerli olandır. Yaşamına 
egemen olan ana izlek Hristiyan olarak içinde duyduğu ruh­
sal bunalımına yol açan inançla ilgili dramıdır. 8 Bu nedenle 
buraya da bir çizgi koymak gerek. Adına ne dersek diyelim 
iki ayrı yaklaşım; iki ayrı bakış açısı taşımaktadırlar Leopar­
di ve Petrarca: Bu ikisini birbirine yaklaştıran -daha sonra 
sözünü edeceğimiz gibi- şiirdir. 

"Güzel"den "gerçek"e geçmek şeklinde algıladığı ede­
biyattan felsefeye geçiş daha sonraları -Petronio'nun dediği 
gibi-9 "imgelem" şiirinden "duygu" şiirine geçiştir. Madame 
Stael'i iyi bellemişti ve yazında felsefi olan yapıtların düşün­
ce ve irdelemeye dayalı olduğunu ve salt imgelem ve duygu 
değil, aynı zamanda akıl ürünü olduğunu düşünüyordu . 

Ayrıca imgelem şiirinin değerini biliyordu ve mitolojiyi 
savunurken, mitolojinin gücüyle yaratacağı çocuksu dünya­
da insanların mutlu olacağına güveniyordu. Angelo Mai'ya 
bu geçişin tipik örneğidir. İtalyan yazın süreci içinde Ariosto 
imgelem şiirini simgelerken, Tasso duygu şiirini simgeler ve 
şiiri gözyaşından doğar: 

(Ariosto) Doğuyordun tatlı düşlerin uçarı ozanı; 
yüzünde parlıyordu günün ilk ışınları; 

7 B. L. Ullrnan, Studies in the italian renaissance, Ed. di Storia e lett., Roma, 
1 955,s. 1 1-40. 

8 Krş. F. Petrarca, Lettera / Dionigi S. Sepolcro. 
9 G. Petronio, L'attivita' /ett. in ltalia, Palenno, Palurnbo, 1970, s. 635-62. 
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daha az kasvetli günlerde günümüze kıyasla, 
silah ve aşk öykülerinin mutlu 
yanılsamalarıyla doldurdu yaşamı. 
Yeni umutları İtalya'nın: kuleler, salonlar, 
kadınlar, atlılar, bahçeler, saraylar! 
Düşündükçe sizleri, dalıp giderim 
sınırsız hayallere; oluştururdu insan 
yaşamını yanılsamalar, güzel masallar 
ve görkemli tasarımlar. Ne ki sürgüne 
yolladık tümünü: Ne kaldı ki bize şimdi? 
Nesnelerin can damarı sökülüp atıldıktan sonra? 
Görünen o ki kesinkes ve yalnızca. 
Her şey boş, bir tek acıdan başka. 
Sana gözyaşı, yok başka bir şey; 
bize eşsiz aklını armağan ediyordu Tanrı; 
Ey Torquato, o zaman, ey. (Tasso) 

1823'e dek Doğa insanın annesi kadar sevecen ve sevgi 
doludur. Kişinin mutsuzluğunun nedeni kendisidir, dahası, 
"aklı"dır (tarihsel karamsarlık) . O tarihten sonraki üçüncü 
ve son evresidir ve adına kozmik karamsarlık denilen bu 
evrede Leopardi insanın mutsuzluğundan Doğa'yı suçlar. 
Doğa artık üvey annedir. Derin bir umutsuzluk duygusuy­
la boğuşurken tutunacağı dal yoktur, çünkü Foscolo gibi 
Leopardi de 18. yüzyıl özdekçi, tanrıtanımaz düşünce doğ­
rultusunda Hristiyan inancından uzaklaşmış, bu nedenle 
dinin sunduğu avuntuya sığınmamıştır. Leopardi duyumcu 
felsefenin sonuçlarını geliştirerek katı bir özdekçiliğe ula­
şır. Yaşamının sonuna kadar bu dünya görüşüne bağlı ka­
lır. Bu yaklaşımı Katırtırnağı şiirinde bellidir. İdealistler ve 
Neo-Katoliklere karşı tavır koyar.10 Ne ki onu avutan başka 
kaynaklar vardır: Şiiri vardır, romantik çizgisi vardır. Bu ne­
denden ötürü biraz önce şiiri ile felsefesini ayırmamız gerek-

1 0  N. Sapegno, Storiıı della lett. italiana, Nuova ltalia, 1 964, s. 209- 2 1  O. 
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tiğini söylemiştik. Felsefesinin etkisiyle karamsar, umutsuz 
ve avuntusuz kalan şair şiiriyle avunmakta, umutlanmakta 
ve iyimser olmaktadır. Felsefesinin yansıdığı dizeler kendile­
rini retorikten kurtaramamıştır. Bunun için şiir sayılmaması 
gerekir, kanımca. Retoriğin olmadığı yerde lirizm, dolayı­
sıyla şiir vardır. Bir başka deyişle Leopardi retoriğin oldu­
ğu yerde filozof (dar anlamda), liriğin olduğu yerde şairdir. 
Leopardi, Ziba/done [Düşünce Demeti] adlı yapıtının 23 
Ağustos 1823 tarihli yazısında 11 sanki şair-filozof kavramı 
geliştirdiği ve bu ikisinin birlikteliğini savunduğu izlenimini 
vermek istemektedir. Bunu böyle görenler de vardır. Ancak 
Leopardi'nin burada savunduğu, gerçek filozofların şairlerin 
olduğu fikridir. Çünkü şairler imge ve duygu gücüyle gerçeği 
daha iyi ve daha kolay anlamak ve algılamak yeteneğine sa­
hiptirler. Platon'daki "şair filozof" değil ama şair ruhuna sa­
hip filozof diye yorumlamak daha doğru olur kanısındayız. 
Şiirinde yanılsamalar vardır, idealler vardır. Foscolo bu ide­
alleri yaşama geçirmiştir. Leopardi için bu idealler geçicidir. 
Çünkü gençlik düşleridir. Bir kere insan gerçekle yüz yüze 
gelmeyegörsün, yaşamın ne kadar boş olduğunu anlayacak­
tır. Bunun arkasından tüm romantikleri bunaltan "sıkıntı" 
doğacaktır. Sıkıntı, acı, yanılsamalar insan için bir denektaşı 
olmuştur. Bunlara boyun eğmemek insanın yazgıya baş eğ­
mez erdeminin gücünü belirleyecektir. Leopardi bunun sava­
şımını vermiş, bunun sancısını çekmiştir yaşam boyu. 

1833'te Napoli'ye yerleşir. Ranieri ve Ranieri'nin kız 
kardeşi Paolina'nin himayesi altındadır. Giderek kötüleşen 
sağlık durumunun yanı sıra yaşamla ilgili düşüncelerinin ka­
ramsarlaştığı bir dönemde ünlü şiiri Katırtırnağı'nı yazar. Ya­
zar, tüm karamsarlığına karşın, bu şiirde bir direnme örneği 
verir. Tüm insanları savaşıma çağrısı ile Doğa'ya ve yazgıya 

1 1  G. Leopardi, Ziba/done, in lett. ltaliana-Storia e Testi, vol. 52. Tomo il a 

cura Sergio a Raffaella Solmi, Riccardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli, 
MCMLXVI, s. 602. 
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boyun eğmediğini göstermektedir. Yalnız Doğa'ya ve yazgıya 
değil, tüm zorbalıklara karşı insanı dayanışmaya çağırması 
tuhaf gözükmemelidir. Zorbalığı yaratan Doğa da olabilir, 
Alfieri'nin tiranı da . Niçin Katırtırnağı'nda toplumcu bir içe­
rik saklı olmasın ki? De Sanctis12 şöyle diyor: "Bu karamsar 
adamın kendisi yaşamdan nefret ediyor ama sana sevdiriyor; 
aşkın ve erdemin yanılsamalar olduğunu söylüyor ama için­
de (senin) onlara karşı tükenmeyen bir arzu yaratıyor." 

De Sanctis'in işaret ettiği bu nokta Leopardi'nin iyimser 
bir şair olduğunun göstergesidir. Biz Leopardi'de derin bo­
yutları olan bir yaşam coşkusu, sevinci olduğu kanısındayız. 
Bunun yanında bir de "ölüm korkusu" vardır. Yaşamı sev­
mesi ve sevdirmesi toplumculuğunun bir gereği olamaz nu? 
Ginestra dipdiri bir şarkı. Diğer adı Çöl Çiçeği. Çölde açan 
bir çiçek. Yoz ortamlarda boy veren bir çiçek. 1789'un son­
rasını, 1848'in öncesini en ince ayrıntısına kadar köşesinden 
yaşamış olan Leopardi onu fildişi kuleye çekilmiş olmakla 
suçlayanlara güzel bir yanıt vermektedir bu şarkısıyla . Yal­
nız bununla değil . Yaşam sevinci aşıladığı her şarkısıyla; da­
hası, her dizesiyle . Bu şarkılar, bu dizeler bir göstergedir aynı 
zamanda: Aradığını bulan bir insanın, dışa vurmadığı gizli 
sevincidir. İnsanlar coşkulansın, yaşamı sevsin diye çabalar­
ken bir sis perdesi gibi kendi sevincini örten karamsarlığı 
belki de sürekli kendini aşmak isteyen bir insanın hastalığa 
varan doyumsuzluğundan kaynaklanmaktadır. Son şarkı­
larında ama, özellikle Çöl Çiçeği'ndeki ruhsal dinginliğin 
altında, bizce, aradığını bulan, yapması gerekeni yapan biri­
nin ulaştığı doyuma ilişkin önemli bir mesaj gizlidir. Bir an 
İtalya 'ya'yı ya da Dante'nin ... Anıtı Üstüne'yi düşünelim: 
Bu iki şarkıdaki telaş, huzursuzluk, güvensizlik, gerilim, im­
renme ya da öykünme yerini, sonlara doğru, kendine güve­
ne, olgunluğa, huzura ve Leopardi olmaya bırakır. Şair artık 

12 F. De Sanctis Antologio de/la lett. italiana, der. M. Pazzaglia, Zanichelli 
Eclitore, Bologna, vol. 3, s. 1 65-297. 
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ölümsüzleştiğinin ayırdındadır. Yolu, yöntemi içsel bir irde­
lemedir. Özünden, bir başka deyişle bireyden hareketle top­
! uma, evrensele ulaşmasında yatan giz, değindiği konuların 
hepimizi ilgilendiren konular olmasıdır. Yaşam mücadelesi­
nin devamlı savunucusu olan Leopardi gerektiğinde ölüme 
gidebileceğini, ölümden korkmadığını, bunun bir yürek soy­
luluğu olduğunu şiire özgü bir anlatım biçimiyle duyurmaya 
çalışmıştır. Gerektiğinde ölüme meydan okumuştur. 

1830'da Ranieri ile kurduğu dostluk 1833'te Ranieri'nin 
Napoli'deki evine yerleşmesiyle pekişmiş ve ölümüne dek 
sürmüştür. Leopardi 14 Haziran 1837'de henüz otuz do­
kuz yaşındayken ölümle Napoli'de Ranieri'nin evinde bu­
luşmuşnır. Ölüm anını Ranieri şöyle anlatır: "Artık oldukça 
yorgun ve tükenmiş kesik kesik bir sesle doktoruyla sinirle­
rinin bozuk olduğunu; bunu diyet ve hava değişimiyle bir 
ölçüde giderebileceğini tartışıyordu . Doktor beni bir tarafa 
çekerek hemen bir rahip bulmamı tembih edince ben de ya­
kındaki Agostino Scalzi Manastırı'na peş peşe adamlar yol­
ladım. Bu arada bizimkiler etrafına toplanmıştı . Paolina, o 
geniş alnından aşağıya inen terleri siliyordu. Gözlerini gere­
ğinden fazla açarak bana: -Seni göremiyorum,- dedi. Ve son 
nefesini verdi. Nabzı atmıyordu artık. O anda Peder Felice 
girdi. Bense yüksek sesle 'Dostum, kardeşim, babam!' diye 
bağırıyordum." 

O korkunç kolera salgını yıllarında ölen Leopardi toplu 
mezara gömülmekten son anda kurtulmuştu. Adını taşıyan 
bir mezar taşı bile olmayacaktı. Ama ne gam! O, çoktan 
ölümsüzlüğe kavuşmuştu . Ruhun ölümsüzlüğüne inanma­
mıştı ama kendi ölümsüzlüğünü biliyordu . 

"Eğer her şiirinde dolaylı, dolaysız, açık ya da kapalı 
biçimde; uygun düşsün ya da düşmesin kendini resmeden 
biri varsa o Leopardi'dir."13 Leopardi'nin şarkılarıyla ilgi-

13 M. Porena, Scritti leopardiani, Bologna, Zanichelli, 1 958, s. 2 97. 
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li olarak iki önemli tarih 1818 ve 1823'tür. Önemlidirler 
çünkü Leopardi'nin yaşamında iki dönüm noktasına işaret 
etmektedirler. Biri Leopardi'nin araştırmacılığı bırakıp şiire 
başvurduğu yıldır; ikincisi ise Roma'dan döndüğü yıl. Fel­
sefe, ahlak, aşk, zevk, sonsuzluk vb. birçok konuda ürettiği 
kuramsal düşüncelerinin yer aldığı Ziba/done bu dönem şi­
irlerinin temel malzemesini oluştururken, şairin tarihsel ka­
ramsarlığı ona rehber, yol gösterici olmuştur. 

1818 öncesi ve sonrası Leopardi'nin şiir anlayışı açısın­
dan da önem taşımaktadır. Şiirin temel öğesi olan iç dünyası­
nı yansıtacak güçte kendine özgü modeller arayışı içinde ol­
duğu yıllardır. Klasikler ve romantikler arasındaki tartışma 
bu yıllara rastlamış ve gene bu yıllarda romantik yazarları 
okumuş ve ünlü yazısı Discorso . .  .'yu bu yıllarda yazmıştır. 
Ve gene bu yıllara rastlamaktadır Giordani ile dostluğunun 
başlaması. Discorso üzerinde dikkatle durmak gerekir. Çün­
kü bu yazısı Leopardi'nin şiir modeli üstündeki düşünceleri­
ni ele veren yazısıdır. Bir kere bu saptamayı yapmakta yarar 
var: Leopardi bu yazısında klasik modellerin savunucusu 
olmuş; romantik şiir modelini savunan romantiklerle özel­
likle de Şövalye Ludovico Breme'yle (1780-1820) polemiğe 
girmiştir. Çünkü romantik şiirin savunucuları eskilerin şiir­
sel serüveninin temelinde "cehalet"in yattığını; gördükleri, 
işittikleri her şeyden hayrete düştüklerini ve duyuları aracılı­
ğıyla edindikleri izlenimleri şiirlerinde malzeme olarak kul­
landıklarını savunmuşlardır. 

Buna karşın, çağdaş şiir modelinin bilinç üzerine kuru­
lu olduğunu söylemişlerdir. Çünkü modern insan etrafında 
olup bitenin ayırdındadır. Her şeye bilinçli yaklaşmaktadır. 
Bu nedenle şiirlerinde "mantık" ile "masal"ın uyuşması ya 
da bir arada bulunması söz konusu edilemez. Buna karşın 
şiirden kurgu, yanılsama, imgelemi çıkardığımız zaman ger­
çeğin ve aklın doğrultusunda gitmesi gerekir ki o zaman ar­
tık şiirde şiirden söz edilemez olur ve metafizikle özdeşleşir 
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derken Leopardi'nin şiirle felsefe arasına bir çizgi koyduğu­
nu görürüz . Ayrıca Leopardi, romantik şiirin, malzemesini 
klasik şiirin kullandığı soylu, yüce, zarif malzemesine kar­
şın, yalın, halkın içinden gelen, dolayısıyla inceliği olmayan, 
soyluluktan uzak, kaba bir malzeme olduğunu savunur.14 
Leopardi'nin romantik şiirin malzemesini topladığı toplum 
yapısına, yani çağdaş yapıya ilişkin düşüncelerini bu aşama­
da göz önünde tutmak gerekir. 

Leopardi'nin klasik-romantik tarnşmasında klasiklerden 
yana olmasının gerekçelerini net bir biçimde daha önce yaz­
dığı bir mektupta belirlediğini anımsatmak isterim . Bu mek­
tup 18 Temmuz 1816'da Madame de Stael'e -1766-1817 
yılları arasında yaşamış D'Allemagne [Almanya Üzerine] 
ve Corinne adlı yapıtlarıyla romantik savların yeni Latin 
ülkelerinde yayılmasına bolca katkıda bulunmuştur- yazıl­
mıştır. ileri sürdüğü savları arasında öne çıkanı antik yazar 
ve şairlerin özgünlüğüne ilişkin yazdıklarıdır. Çünkü antik 
yazarların önünde model yoktur. Bu nedenle üstün yaratıcı 
güce sahiptirler. Oysa daha sonraki yazar ve şairlerin, ge­
nel anlamda sanatçıların, öykünecekleri örnekleri yaratan 
eskiler olmuştur. Eskinin üstünlüğü Doğa'yı derinlemesine 
duyumsama becerisine ve yaratıcı güce sahip olmasından 
kaynaklanır. Kalıcılıkları bu olaya dayalıdır. Antik yazarla­
rın ölümsüzlüğü özgün oluşlarında saklıdır.15 Bu tartışma­
ya ilişkin Zibaldone'de (12 Temmuz 1823) yazdığı yazı da 
oldukça ilginçtir: "Şiirin çağdaş olması gerektiğini söyleyip 
duruyorlar. Yani günümüz dilini, fikirlerini kullanmak, ya­
şadığımız olayları ve mevcut yaşam tarzımızı sergilememiz 
gerektiğini söylüyorlar. Ve antiklerin kurmacasını, fikirleri­
ni, yaşam biçimlerini, yaşadıkları olayları suçluyorlar. Ben 
tam tersini söylüyorum. Her şey çağdaş olabilir ama şiir 
değil. Şan, şöhretin bir hayal olduğunu söyleyen; özgürlük, 

14 G. Leopardi, a.g.y., Tomo 1, s. 775-776. 
15 G. Leopardi, aynı yer, s. 765-771. 
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yurt aşkı ve yurt kavramını benimsemeyen; aşkı çocukça 
bir şey olarak kabul eden; yanılsamaların kaybolduğunu; 
tutkuların büyük, soylu ve güzel olmadığı gibi tümden yok 
olduğunu iddia eden bu insanların diliyle şair nasıl konu­
şabilir, fikirlerini nasıl izler ve yaşam tarzını kendisine na­
sıl örnek alabilir? Hem bunları söyleyeceksin hem de şair 
olacaksın ." 16 Leopardi'nin an tiklerde varlığını savunduğu 
özgünlük ve şiiri beslediğine inandığı yanılsama, imge, düş 
vb. malzemenin zenginliği klasik yazarlara olan yakınlığının 
nedenidir. Ancak romantik "duyarlılığa" uzak olmadığı da 
şiir dünyasına girdiği günden beri apaçık ortadadır. Ve doğal 
olarak 18. yüzyıl duyumcu ve özdekçi yaşam anlayışının da 
şiiri üstündeki etkilerini unutmamak gerekir. 

1816' da Rimembranze ve Appressamento della morte'yi 
ve 1817'de Elegie'yi yazdı. Duygusal ve patetik içerikli bu 
şiirler "kişisel itiraflar" olarak karşımıza çıkarlar. Elegie'ler­
den biri 11 primo amore adı altında Şarkılar başlığı altında 
toplanan şiirleri arasında yer alır. Şarkılar adına ilk kez 1831 
yılında rastlıyoruz . Şair 1818'den başlayarak o güne dek 
yazdığı 23 şiirini bir araya getirmiş ve Floransalı dostlarına 
adayarak o yıl yayımlamıştır. Şarkılar'ın ikinci baskısı 1835 
yılında bu kez Napoli'de yayımlanır. Katırtırnağı ve Ay Ba­
tımı dışında tam 39 şiir vardır. Şairin ölümünden sonra Ra­
nieri 1845 yılında Floransa'nın Monnier Yayınları arasında 
yayımlar. Bu kitaptaki şiir sayısı 41 'dir. Bu biçimi ile Şarkılar 
son şeklini almıştır. 

Leopardi asıl şiirlerine 1818'de yazdığı İtalya'ya ile baş­
lar. Bunların ardından 1823'e kadar bir dizi şarkı yazar ve 
yayımlar. Bu şiirler en azından -Petronio'nun dediği gibi-17 
teknik ve biçimsel yönden geleneksel İtalyan şiiriyle bağlan­
tılıdır. Petrarca'nın şiirsel biçemini örnek almıştır. Leopardi 
bununla kalmaz; Petrarca ile ilgili olarak şiirinde sıkça çağ-

16 G. Leopardi, a.g.y., Cilt il, s. 527-528 . 
17 G. Perronio, a.g.y., s. 635-662. 
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rışımlara başvurur. Nitekim şiirlerinde Petrarca'dan alıntı­
lanan çokça imge, deyim, tanımlara rastlamak olanaklıdır. 
Biraz daha ileri giderek, bilmem bunu söyleyebilir miyiz 
ama, Leopardi Petrarca'yı kendisine usta bilmiştir diyebiliriz 
sanırım. Petrarca'nın İtalyan şiirinin kurucusu olduğunu sa­
vunanlar az değildir. Leopardi, İtalyan şiiri söz konusu olun­
ca kollara değil, kaynağa yönelmiştir. 

Coluccio Salutati 1360'tan önce Nelli'ye yazdığı bir mek­
tupta Nelli ve arkadaşı Petrarca'nın şiiri yeniden canlandırdı­
ğını söyler ve Petrarca'nın Vergilius'tan daha büyük bir ozan 
olduğunu yazar. 18 Boccaccio ise esin perilerini uyandıranın 
Dante olduğunu, Petrarca'nın ise kendinden sonra gelecek­
ler için esin perilerini eski hallerine soktuğunu iddia eder.19 
Leopardi, kanımca, şiirselliği Petrarca'da; bu şiiri besleyen 
bilgiyi de Dante'de bulmuştur. Bu ikisinden yaptığı alıntılara 
bir göz atacak olursak, Petrarca'dan alınanların saf şiirsel 
unsurlar olduğu; Dante'den alınanların ise belirli bir bilgi ta­
banına oturduğu gözlenebilir. Horatius'un Odes'indeki lirik 
yapı Canzoniere'nin yazarı Petrarca'nın mutlaka dikkatini 
çekmiştir. Kimilerine göre20 "şiirleri ideal yaşama duyduğu 
özlemin ifadesi" olarak kabul edilen Leopardi kuşaktan ku­
şağa geçen bu gelenekle İtalyan şiiri bağlamında özünde kla­
siktir, ama romantiktir de . 

İlk dokuz şarkısından, ilki İtalya 'ya ve 1818' de yazıl­
mıştır. Bu şarkıyla eşzamanlı bir başka şarkı da Dante'nin 
Floransa'da Yapımı Tasarlanan Anıtı Üstüne. Eşzamanlı ol­
makla kalmıyor, izlek olarak da benzerliklerin ötesinde bir 
yakınlık gösteriyorlar. Leopardi, Termopiller'de ölen Yunan 
askerleri gibi (İtalya'ya) Rusya'da ölen İtalyan askerleri­
ne (Dante'nin ... Anıtı Üstüne) sonsuz bir acıma duygusu 
beslemektedir. Ancak İtalyan askerlerine duyduğu acıma 

18 B. L. Ullman, a.g.y., s. 1 1-40. 
19 B. L. Ullman, aynı yer. 

20 A. Momigliano, lntroduzione ai poeti, Firenze, Sansoni, 1964, s. 215-245. 
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duygusu farklıdır. Çünkü onlar hem Fransızlar için çarpış­
maktadırlar (Fransa İtalya'yı işgal eden bir ülkedir), hem de 
bir başka ulusun egemenlik haklarına müdahale etmekte­
dirler. İlkinde insan ölümünden duyulan insancıl bir acıma 
duygusu söz konusudur (Ayrıca hafifletici nedenler vardır: 
Yunanlar yurtları için savaşmaktadırlar); ikincisinde ise bir 
başka ülke için vurulup Rusya topraklarında kalan İtalyan 
askerleri için yazılan bu dizelerde öfke ve ıstırapla karışık bir 
acıma duygusu egemendir. Şiirin doruğa ulaştığı bu dizeler­
de içerikteki duyarlılık salt özenle seçilmiş sözcüklerle değil, 
okuru gerilime soktuktan sonra duygusal patlamalara yol 
açacak biçimde geliştirilen bir anlatımla yoğunlaşmaktadır. 

Angelo Mai şarkısını, Mai'nın Cicero'nun Repubblica'sı­
nı bulup gün ışığına koyması üzerine yazmıştır. Bu içerikte 
bir şarkıyı yazmaya Leopardi'yi iten neden Mai'nın herkesin 
unuttuğu bir zamanda Hümanizma'yı anımsatmış olması­
dır. Hümanizma, antik yazarların birer ikişer bulunup orta­
ya çıkarıldığı dönemdir: Örneğin, Petrarca Cicero'nun Epis­
tulae ad Atticum'unu, Poggio Bracciolini de Lucrezio'nun 
De rerum natura'sını bulmuştu. Bu olay Leopardi için çok 
önemlidir. Bir kere çok önem verdiği antik dünyaya bir kez 
daha dönme ve önem verdiği konuları yeniden gündeme 
getirme fırsatı vermiştir. Küçük Brutus'te Leopardi bu kez 
Brutus Marcus Iunius'un (İÖ 85-İS 42) bizzat yaşadığı bir 
trajediyi konu eder şarkısına. Brutus, Philippi yenilgisinin 
ardından cumhuriyetçi ülkülerinin gerçekleşemeyeceğini 
anlayınca intihar eder. Kahramanca savaşmış ancak savaşı 
yitirdikten sonra yaşamın anlamsızlaştığına kanaat getirerek 
ölümü seçen bu insan Leopardi'nin fikir ve düşün yaşamın­
da bazı saptamaları yapmasına olanak sağlayan önemli bir 
örnektir. Bu nedenle şairin düşünce dizgesinin temel unsur­
larını bu şarkıda ele almasına ve sonuca ulaştırmasına şaş­
mamak gerek. Bu konuda bu şarkının bir sonuç bildirgesi 
olduğunu savunmak yanlış olmaz kanısındayız . Sappho'nun 
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Son Türküsü'ndeki "parıldamıyor erdem çirkin bedende" 
sözü şarkının temel izleğini oluşturur. Sappho'daki bu söz 
çok anlamlı ve sezgiye dayalı bir sözdür. Bizce bu sözde gene 
"erdem"e karşı açılmış bir savaş var. En azından, çirkin be­
dene yenik düştüğüne ilişkin bir taşlama . İki yönlü bir taşla­
ma da olabilir: Erdemi görmezden gelip fiziksel güzelliği, bir 
başka deyişle dış görünüşü öne çıkaran bir topluma karşı bir 
taşlama aynı zamanda . 

Küçük İdiller (Sonsuzluk, Ay'a, Bayram Günü Akşamı, 
Düş, Yalnız Yaşam) adına bakarak bu şiirleri doğa yaşamı­
nı, kırsal dünyayı anlatan şiirler olarak görmemek gerek . Bu 
şiirlerde Doğa en küçük ayrıntıda, en akla gelmez biçimiyle 
vardır. Açık açık olarak vardır ya da ortalıkta gözükmese 
de kendini hissettirir biçimde vardır. Bunu görmezden gel­
mek olanaklı değil . Ne ki, Leopardi'nin işine yaradığı için ve 
onun istediği biçimde vardır. Düşüncelerini ya da fikirlerini 
idilik, idil boyutlarında anlatabilmek ya da yansıtabilmek 
için vardır. "İdil" akla hemen kırsal, pastoral dünyayı, do­
ğayla iç içeliği, doğal yaşamı getirir. Ya da sözü edilen bu 
dünyayı resmeden, betimleyen sanat, yazın etkinliğini anım­
satır. Oysa idil Leopardi'de ayrı bir anlam kazanmıştır. İç 
dünyasına bir dönüş olarak algılanmalıdır. Bir başka deyiş­
le gene doğa betimlemesiyle ya da kaynağını doğada bulan 
öğelerin şaire sunduğu fırsatlarla şairin kendi iç dünyasına 
yapnğı bir yolculuktur. Adına ruhsal yolculuk da diyebilece­
ğimiz bir tür yer değiştirmedir. 

Büyük idiller (Silvia'ya, Anılar, Asyalı Gezgin Bir Çoba­
nın Gece Türküsü, Köyde Cumartesi, Fırtınadan Sonraki 
Dinginlik) ile Küçük İdiller arasında fark olduğunu unut­
mamak gerekir. Büyük İdiller'de hayal ürünü sayılabilecek 
ve ancak felsefi yollamalarla net biçimde açıklanabilecek 
dizelerin varlığının ötekilere göre çok daha fazla olduğudur. 
Operette Morali'nin henüz etkisine girmiştir. Ancak şiirden 
koptuğu o yıllarda kendisini tümden felsefi düşüncelerinin 
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akışına bırakmış olduğu için duygusal yönden zayıfladığı­
nı hissetmesine karşın içinde birtakım şeylerin kıpırdadığını 
gözlemlemesi yeniden şiire dönmesi gerektiği konusunda 
şairi uyarmıştır. Şairin, tüm karamsarlığına karşın, şiire, 
dolayısıyla düşlerine, imgelem dünyasına ve anılarına dön­
mek isteyişindeki temel ennenin çıkış noktası şiire duyduğu 
özlemden çok onu ayakta tutan yaşam sevdasıdır. Şiir bu 
yaşam sevdasının özüdür. Değil mi ki imgelem dünyasına, 
düşlerine yol veriyor; şiirden kopmak bir anlamda yaşam­
dan kopmak anlamına gelmektedir Leopardi için . Ona göre 
insanın bu dünyada (öbür dünya söz konusu değil) sürdü­
receği en huzurlu yaşam imgelem dünyasında kendisi için 
yaratacağı yaşamdır. Leopardi için bu tartışmaya kapalıdır. 

Egemen Düşünce ile Aspasia dizisi başlıyor. Bu dizinin 
öteki şarkıları Aşk ve Ôlüm, Consalvo, Kendi Kendine, 
Aspasia'dır. Bu şarkıların kaynağı Floransalı Bayan Fanny 
Targioni Tozzetti'dir. Ünlü bir bilim adamı olan A .  Targioni 
Tozzetti'nin karısıdır. Güzelliği ve sanat çevrelerine duyduğu 
ilgiyle ün yapmış olan kadına Leopardi Aspasia adını tak­
mıştır. Aspasia Pericles'in gözde metresi olan kadının adı­
dır. Tozzeni Aspasia adlı şarkıyı okuduğunda kadın kendisi 
olduğuna inanmak istememiştir. Çünkü daha sonra görece­
ğimiz gibi, kadının önde gelen özelliğinin baştan çıkarıcılık 
olduğunu söylemektedir Leopardi şarkısında . Tozzetti böyle 
bir şeyin kendisine yakıştırılmış olmasından rahatsızdır. An­
cak Ranieri bunun böyle, yani Aspasia'nın Tozzetti olduğu­
nu doğrular: "Aspasia sizsiniz," demiştir ona. 

Şarkı/ar'ın son şarkısı Katırtırnağı ya da Çöl Çiçeği'dir. 
Torre del Greco'da (Napoli) kaleme alınmışnr. Torre del 
Greco Vezüv'ün yamaçlarında küçük bir kasabadır. Leopar­
di orada dostu Ranieri ile birlikte yaşamaktaydı . Oturduğu 
yer o kadar yakındı ki Vezüv'ü inceleme şansına sahipti. Ni­
tekim şarkıda Vezüv'den söz ederken en ince ayrıntıyı bile 
gözden kaçırmadığını gösterir biçimde anlatır. Örneğin, lav-
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ların dağ üstünde açtıkları yolları körü körüne bakan bir ya­
bancı turistin yakalaması olanaklı değildir. İyi bir gözlemci 
olan Leopardi'nin gözünden başka ayrınnlar da kaçmamış­
tır mutlaka. En büyük ayrıntı da bilmem ayrıntı mı yoksa 
işin özü mü, kanrtımağı çiçeğidir. Evet, Vezüv'ün eteklerin­
de yeşermiş bir çiçek gene körü körüne bakan bir turist için 
bir ayrıntıdır ama Leopardi gibi bir şair için olayın özünü 
oluşturmaktadır. Çünkü o çiçek, sonunda boyun eğmek zo­
runda kalacaksa da Vezüv'e meydan okurcasına ayakta dur­
makta ve doğaya karşı savaşım veren onurlu insanın simgesi 
olmaktadır. O çöl çiçeği niçin Leopardi olmasın ki! 
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İtalya'ya 

Ey anayurdum, görüyorum, 
Surları, kemerleri ve zafer taklarını, 
yontuları ve sahipsiz kuleleri 
atalarımızdan kalan, ama 
ne şan görüyorum, ne şöhret, ne defne dalı, 
ne demirden yük, büyüklerimizin taşıdığı; 
çaresiz kaldığın besbelli; 
alnın bomboş, göğsün çıplak . 
Aman Tanrım, yaralısın; tepeden 
tırnağa mosmor sağın solun; kan revan 
içindesin sen! Güzeller güzeli kadın! 
Soruyorum insanlara, göklere: 
Söyleyin -diyorum- onu kim soktu 
bu durumlara? Bu daha da kötüsü, biliyorum: 
Vurulmuş zincire bileklerinden, 
peçesiz yüzünde1 saçları darmadağın; 
itilmiş bir köşeye, umutsuz, 
saklar yüzünü dizlerinin arasında. 
Ağlar. Ağla, haklısın İtalya'm ağlamakta; 
her şeyde öndersin, alışkınsın sen buna, 
şan, şöhret ve kötü yazgıda. 

Olsa da gözlerin tükenmeyen bir kaynak, 
gözyaşın ödeyemez bedelini 
zararının, utancının; 
bir hanımefendiydin sen bir zamanlar; 
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oysa şimdilerde bir köle . Kim demez seni 
bilen ya da yazan görkemli geçmişini 
anımsayarak -Ne idi, ne oldu?- diye . 
Niçin diyorum ben de? Niçin? Nerede 
eski gücün, direşkenliğin, yürekliliğin? 
Kim çekip aldı kılıcını kınından? 
Kim oyun oynadı? Kim ihanet etti sana? 
Hangi inatçı çaba, hangi karşı güç yoksun 
bıraktı seni tacından, kaftanından? 
Ne zaman düştün, nasıl, o yükseklikten 
bu çukura? Yok mu savaşan kimin kimsen? 
Savunmuyor mu seni kimse seninkilerden? 
Silahlarımı getirin, silahlarımı: Tek başıma 
çarpışacak; tek başıma çarpışarak öleceğim . 
Buyruğun olsun, Tanrım, ateşlesin kanım 
yüreklerini İtalyanların. 

Nerede senin çocukların? Silah sesleri, 
araba sesleri ve trampetler, insan sesleri 
duyuyorum . Yabancı topraklarda savaşıyor 
evlatların . Bak, İtalya'm, bak! 
Ben görüyorum ya da görüyor gibiyim 
dalgalandığını piyadelerin, atların, toz ve 
dumanın; siste çakan şimşekler gibi 
parladığını kılıçların . 
Doyurmuyor seni değil mi? 
Çeviremiyorsun şu olaya ürkek 
bakışlarını? Kim için çarpışıyor o 
topraklarda İtalyan gençliği? Ah Tanrım, 
başkaları, başkaları için çarpışıyor 
İtalyan silahları! Yazık oluyor; 
kendi toprakları, gönülden bağlı karısı, 
sevgili çocukları dururken, 
başkaları için çarpışmak; bir başkasının düşmanı 
tarafından öldürülmek savaşta . 
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Diyemeyecektir ölürken: Toprak Ana, 
geri veriyorum verdiğin canı sana . 

Ne mutlu sana Antik Çağ, 
şanslı, sevgili ve kutsal; 
bölük bölük ölüme koşuyordu insanların. 
Ve siz Tessalya geçitleri, 
saygı duyulacak ve ünlü kalacaksınız 
sonsuza dek. 
Bir avuç cömert ve özgür ruhun 
yazgıyı ve Persleri yok ettiği yer olarak! 
Ormanlar, dağlar, taşlar, denizler, 
sanıyorum, anlanrlar bir ağızdan 
gelen geçene nasıl örtüp sakladıklarını, 
Yunanistan'a kendini adayan yürekli 
insanların bedenleriyle o kıyıları. 
Zorba ve korkak Serse kaçıyordu 
sonraki kuşaklara alay konusu olarak; 
bir uçtan bir uca Ellespont'u arşınlayarak 
Oysa ölürken çok uzaktılar ölümden 
Antela tepelerinde, o kutsanmış insanlar. 
Simonides2 tırmanıyordu tepelere 
dağı, taşı, yeri, göğü dinliyordu. 
Yanaklarında gözyaşları; 
bacakları titriyor, kalbi çarpıyordu; 
elindeki liri çalıyordu: 
Ne mutlu sizlere, gerdiniz bedeninizi 
düşman kargılarına; sizi güneşe 
kavuşturanın aşkına . 
Size Yunanistan tapıyor; hayranlık 
duyuyor tüm dünya. Ne idi bu aşk, 
sizin gibi genç beyinleri ateşe atan; 
iten acı yazgıya? O kadar mı 
çekici geldi size uçtaki nokta; 
koştunuz gülerek, eğlenerek o acıklı 
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ve acı sona. Sanki dansa gidiyordunuz 
ölüme değil, görkemli bir çağrıya; 
ne ki, sizi Tartaro'nun karanlığı 
ve ölümcül dalgaları bekliyordu; 
ne karınız vardı; ne çocuklarınız 
o ıssız tepelerde ölürken yanınızda; 
ne gözyaşı döken, 
ne bir öpücük konduran alnınıza. 

Ama kalıcı acılar, korkunç sıkıntılar 
verdiniz Perslere . 
Tıpkı boğa sürüsüne dalan bir aslan gibi: 
Birinin sırtını parçalarken pençesiyle; 
ötekinin kamını deşen; 
bacağını koparan bir diğerinin; 
Pers sürüsü içinde doruk noktasındaydı 
Yunan öfkesi ve erdemi. 
Bak bak da gör: Atlılar, atlar yerlerde 
sürünüyor; arabalar, çadırlar bozguna 
uğramışların ayağına dolanıyor; 
ta kendisi zorbanın, en başta 
kaçanlar arasında; benzi sarı, darmadağın saçları. 
Barbar kanıyla boyanmış, ıslanmış 
Yunan kahramanlar; 
Perslerin bitmeyen acısına neden olanlar; 
yenik düşerek yavaş yavaş ıstırabına 
yaralarının, yığılıp kalmışlar üst üste. 
Yaşasın yaşasın! Ne mutlu sizlere! 
Dünya durdukça yaşayacaksınız! 

Azalmaz sevginiz, tükenmez; kaybolmaz 
anılarınız yurttaşlara bıraktığınız; 
sönmeden cazırdayıp denizin derinliklerine 
gökten koparak düşen yıldızlar. 
Bir tapınaktır gömütünüz; analar gelecek, 
getirecektir çocuklarını, gösterecektir 
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kanınızdan artakalanı . Ey kutsanmış 
insanlar, yere çöküp, bu taşlara, bu toprağa 
yüz sürüyor ve diyorum ki bir kutuptan 
ötekine anılacaklar tüm dünyada. 
Keşke ben de olsaydım toprağın altında 
ve bu can veren toprağı ıslatsaydım kanımla . 
Paylaşamazsam eğer sizinle aynı yazgıyı, 
kapatamazsam Yunanistan için 
sönmekte olan gözlerimi belim bükük, 
savaş alanlarında; o zaman tanrılar isterse eğer 
bu ozanın mütevazı şöhreti de 
senin şöhretin gibi geleceğe uzansın. 
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Dante'nin Floransa' da Yapılması 
Tasarlanan Anıtı Üstüne 

Barış1 germiş olsa da ak kanatlarını 
üstüne halkımızın, atamayacaktır 
üstünden insanlarımız, yılların ölü 
toprağını, çevirmezse eğer bakışlarını 
eski günlerin emsallerine 
yengiye alışkın kişilerin çileli vatanı . 
Sevgili İtalya, geçmişe saygı duy daha; 
yoksundur bugün toprakların 
benzer büyüklerden, geçmişte 
yaşamış olan; bulamazsın ayrıca 
kimseler çevrende seni saygı duymaya 
zorlayan. Ağla, sevgili İtalya, küçülsün 
gözlerinde varlığın; hor görmezsen 
eğer yoknır anlamı duyulan acının . 
Arkana bak, utan kendine gel; 
ateşlesin seni sonunda, 
düşüncesi atalarının, torunlarının . 

Havası başka, kafası, dili başka yabancı; 
tasalı, aramakta, nerede yattığını, 
Toskana topraklarında, dizeleriyle 
Meonyalı ozana yoldaşlık edenin . 2 
Utan artık İtalya! Duymuşnı yabancı, 
buz gibi küllerinin, kuru kemiklerinin 
öldüğü günden beri sürgünde yaşadığını; 
ve ancak yabancı topraklarda 
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yer bulduğunu; dahası anısına bir taş bile 
dikilmediğini Floransa 
duvarlarının içinde; oysa tüm dünya sana 
ondan ötürü saygılı . Ey sevecen insanlar, 
ülkemizden böylesine utanç verici kara bir 
lekeyi silmek size düşecek. 
Güzel işler başardınız . Soylu insanlar, 
yiğitler; sevgiyle yanıt verecek sizlere, 
İtalya aşkıyla yanan herkes . 

Destek olsun size yurt aşkınız ve sevginiz, 
bu zavallı ülkeye duyduğunuz; 
her yürekten silinmiş geçmişteki acıma duygusu; 
gelmiştir ardından kara günler 
dingin günleri kovalayan. Güç versin size 
merhametiniz, kızgınlığınız, acınız; 
taşısın yaptığınızı sonuna kadar. Bak, aynı 
acıdan ağlıyor o kadın, aynı acıdandır yüzündeki 
peçe ve yanaklarındaki ıslaklık. Bilmiyorum 
size ne övgüler yağdırayım? Ne şarkılar 
adayayım? Övünç kaynağınız yalnızca 
tutkunuz, aklınız değil, o ki sonsuza dek 
size eşlik edecek; işlenmiş ve bu soylu 
girişimde sergilenen yaratıcı gücünüz ve 
el hüneriniz de olsun. Bilmiyorum hangi dizeleri 
yollayayım size, ruhunuzda, dipdiri 
yüreğinizde körüklesin diye sevgi ateşini? 

Esin kaynağınız ulu izlek, yüreğiniz 
kıpır kıpır. Kiminiz fırtınalı 
duygular içinde, yaratınız ve sınırsız sevginizden 
ötürü; kiminiz derin derin düşünmekte, 
yüzünden belli; kiminizin gözleri ışıl ışıl, 
aradığını bulmuş birinin sevinci içinde. 
Bilemiyorum artık hangi ölümlü 
canlandıracak göksel nesneyi imgeleriyle. 
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Uzak dursun sanattan, anlamayanlar, 
uzak; ne çok dökecek gözyaşı saklıyordur İtalya, 
kim bilir soylu anıt uğruna? 
Nasıl silinip gider? Nasıl ya da ne zaman; 
aşınacak mı dersiniz şöhretiniz zamanla? 
Ey soylu sanatlar acımız hafifliyor varlığınızla; 
yaşayacaksınız sonsuza dek sizler; omuz 
vererek çileli halkımıza; kendi büyüklerini 
anmaya hazır en zor günlerinde bile. 

Onurlandırayun istiyorum ben de 
acılı anamızı, sunarak kendisine payıma 
düşeni; katarak yapıtınıza dizelerimi; 
oturmuşum taş kalemlerinizin mermere 
biçim verdiği yerde. Ey Etrürya şiirinin 
soylu babası, 3 bu yerlerden ve 
yücelttiğin o kadından haberler ulaşırsa 
bulunduğun kıyılara; biliyorum ki 
keyif vermeyecektir sana. Çünkü 
mumdan ve kumdan daha dayanaksızdır 
bronz ve mermer, dünyada bıraktığın 
şöhrete kıyasla. Çıktıysan eğer 
aklımızdan ya da çıkacak olursan; 
büyürse büyüsün o zaman felaketimiz, 
ağlasın soyun sopun sonsuza dek 
başına geleceklerden ötürü; 
herkesten uzak, unutulmuş olarak. 

Kendin değil, bu zavallı ülken için 
sevin; belki babaları ve ataları 
yorgun ve uyuşuk çocuklarını 
ateşleyecek örnekler sunar. 
Eyvah! Bitmez tükenmez bir işkence 
içindedir o kadın; görüyorsun, 
kimsesiz, selamlıyordu seni; sen 
yeniden cennetin merdivenlerini 
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çıkarken! Gördüğün ne ki senin, 
öyle perişan ki bugün, öyle mahzun; 
şanslıydı zamanında kadınım, kraliçem, 
öyle sefil ki durumu, bir görsen 
inanmazsın gözlerine. Söz etmiyorum 
önceki düşmanlardan ve acılardan 
ama bu sonuncusu en acımasızı; 
görür ülkem kendisini 
son akşamının eşiğinde. 

Ne mutlu sana, yazgın zorlamadı seni bu 
vahşet içinde yaşamaya; 
görmedin İtalyan kadınlarını yabancı 
askerlerin kucağında; kentleri, tarlaları 
yağmalayıp yok ettiğini yabancı baskısının, 
düşman ordularının. Görmedin sanat 
adamlarının kutsal yapıtlarının taşındığını 
içler acısı köleliğe doğru Alpler ötesine. 
Görmedin acıya götüren yolun bir sürü 
arabayla tıkandığını, baskıcı yönetimleri, 
kendini beğenmiş siyasal iktidarları. 
İşitmedin hakaretleri ve özgürlükçü yalan 
sözleri, bizleri alaya alan; zincirler ve kamçı 
darbeleri arasında. Kim acı duymaz? 
Neler çektik neler! Bırakmadı taş taş 
üstünde o alçaklar: Ne anıtlar, 
ne de sunaklar, ne de cinayetleri yarım bıraktılar. 

Nereden çattık bu kara tabloya? 
Yol vermeseydi acunasız yazgı, 
doğmasaydık keşke, görmeseydik 
ya da bugünleri? Köle olmuş, uşak 
olmuş yabancılara yurdumuz, 
alçaklara; gördükçe törpülendiğini 
erdemlerinden saldırganca; 
bir parçacık bile olsa yeter, oysa 
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ne bir avuntu ne bir destek var; 
içini sızlatan acısını dindirecek. 
Kan dökmedik uğruna, can vermedik 
sana sevgilim; ölmedim ben 
senin acımasız yazgın adına. 
Öfkem, acıma duygum bundandır, 
taşıyor kalbimden dışarıya. 
Çok insan öldü çarpışarak bizden; 
ne ki zorbalar için, İtalya'm uğruna değil. 

Kızma bana baba, değiştin sen gittiğin 
yerde; ölüyordu Rus topraklarında,4 
oysa bir başka ölüm yaraşırdı İtalyan 
çocuklarına; yalnızca insanlar, yabanıl 
hayvanlar değil; iklimler, yağmur ve 
kar, fırtına düşmanca saldırdı onlara. 
Bölük bölük devriliyorlardı yarı çıplak, 
soluksuz, kanlar içinde tükenmiş 
bedenlerine buzdan yatak yaparak. 
Son anlarında can çekişirken anımsayarak 
sevgili analarını mırıldanıyorlardı: 
Yağmurlara, rüzgarlara karşı değil, anaları 
için, düşmana karşı savaşmak istediklerini. 
Görüyorsun, senden uzaklardayız, 
en güzel çağımızda; herkesin bilgisi 
dışında, ölüyoruz yabancı topraklarda 
seni öldürenler için. 

Uğuldayan ormanlar, kuzeyin 
bozkırları tanıktır çığlıklarına. 
Kucaklaştılar böylesi bir ortamda ölümle 
ve açıkta, sağa sola savrulmuş, 
o korkunç buz denizinde parçalandılar cesetler 
yabani hayvanlarca. 
Soylusu, soysuzu, korkağı, yüreklisi 
tümüyle iç içe unutulmuşlar arasında. 

1 1  



Giacomo Leopardi 

Sevgili ruhlar, huzur içinde uyuyun! 
Çileli yaşamınıza karşın tek 
avuntunuz olacak bu avuntunuz; 
bulamayacaksınız bir daha bu 
ya da öbür dünyada. 
Sınırsız acınızın kucağında kalın; 
gerçek evlatları yurdumun; 
tanımlanamaz acısı bir başkasıyla değil, 
ancak sizinkiyle kıyaslanabilir. 

Yurdunuzun şikayeti yok sizden, ama 
sizi onunla savaşmaya itenden var; ondandır 
sürekli ağlaması yürekten; karışıyor 
gözyaşlarınıza gözyaşları. Doğsun 
yüreğinde acıma duygusu evlatlarından 
birinin; ezilmiş, bitkin ülkesine ilişkin; 
ulaştı her türlü şana şerefe bugüne değin; 
çekip çıkarsa onu uçurumdan 
öylesine karanlık, öylesine derin. 
Ey şanlı ruh! Söyle bana: 
Öldü mü İtalya aşkı? Söyle: 
Yaktığın ateş söndü mü yoksa? Söyle: 
Yeşillenmeyecek mi artık o mersin ağacı;5 
yumuşattı uzun süre acımızı? 
Yayılmayacak mı şanımız, ünümüz tüm 
dünyaya? Doğmayacak mı birileri, en 
azından bir yerleri sana benzeyen? 

Öldük mü yoksa sonsuza dek? 
Sınırsız mı kalacak utancımız? 
Yaşadığım sürece bil ki gittiğim 
her yerde; genç ama yoz kuşaklara 
haykıracağım; atalarınızı örnek alın diye. 
Bak bu kalıntılara, tuvallere, mermerlere 
ve anıtlara; dikkat et bastığın yere; 
ve eğer uyandırmıyorsa seni sana örnek 
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olması gerekenin ışığı, ne duruyorsun? 
Çek git; yakışmaz bu topraklara yozluklar 
çizginin ötesindeki insanları yetiştiren: 
Olmaktansa eğer korkakların yuvası 
yeğdir tek başına, bomboş kalması. 
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Ey yürekli İtalyan, 1 niçin kaldırıyorsun 
gömütlerinden büyüklerimizi durmadan? 
Niçin seslensin diye tutup getiriyorsun 
ellerinden bu ölü çağımıza; inleyen, sis 
perdesi gibi üzerine çökmüş bezginlik 
altında? Nasıl oluyor da böylesine güçlü 
böylesine sık, ulaşıyor şimdi kulaklarımıza; 
antik sesleri atalarımızın; uzun zamandır 
böylesine suskun? Niçin bunca diriliş? 
Doğuruverdi bir anda 
kağıtlar. Soylu ve kutsal sözlerini 
atalarımızın, tozlu manastırlar bizden 
saklı tuttular. Nasıl bir erdem esinler sana yazgın 
soylu bayım? Yoksa boşuna mı 
uğraşır yazgın erdeminle? 

Olmazsa eğer yüce buyruğu tanrıların, 
geri dönmez çığlığı babalarımızın 
uyandırmak için her keresinde bizleri, içine 
düştüğümüz ağır ve derin uykudan. 
Gene de merhametli davranır gökler 
İtalya'ya; kimi ölümsüzler bizimle birlikte; 
bırakmayalım yarına bugünün işini, 
alalım yeniden ele İtalyan insanının 
paslanmış erdemini . O kadar çok, 
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o kadar yoğun ki çığlıkları mezarda 
yatanların; görüyoruz, neredeyse 
yarılmakta toprak, çıksınlar 
unutulan kahramanlar yeryüzüne 
ve baksınlar; bu ihtiyar yaşında korkaklık 
artık işine yarar mı yurdumun diye . 

Ey şanlılar! Var mı beklentiniz bizden daha? 
Sönmedi mi, ne dersiniz içimizdeki ateş? 
Sizler sanki gelecekten umutlu, 
bense perişan; yoktur hiçbir şeyim beni 
acıdan kollayan; geleceğim karanlık ve 
öyle ki gördüklerim bir düş ve bomboş bir 
imge tüm umutlarım. Ey yüce ruhlar, 
bir zamanlar sizlerin olan evlerde kaba saba, 
iğrenç, onursuz kişiler oturmakta; söze ve 
eyleme dayalı her türlü erdem torunlarınıza 
alay konusu olmakta; yüzleri kızarmıyor, 
sonsuza uzanan değeriniz karşısında 
kıskanmıyorlar sizleri; kaygısızlık kol geziyor 
anıtlarıruzın etrafında; korkaklığımızla 
örnek olduk gelecek kuşaklara . 

Ey soylu insan, bakıyorum, değil 
kimsenin umurunda, atalarımız senin olsun; 
yazgı senden yana; geri 
geliyor gibi o günler ellerinin becerisiyle: 
dönüyorlar yaşlı ve ulu atalarımız 
uğursuz ve uzun süren unutkanlıktan yaşama, 
bir tarafa atılmış yapıtlarıyla birlikte . 
Sakladı gerçek yüzünü 
doğa onlardan, öyle ki neşe kattılar Atina 
ve Romalıların soylu uykularına . Neydi o 
günler; bir daha geri gelmeyecek gibiler! 
Uzaktı henüz yıkıntıdan İtalya; 
küçümserdik ağırkanlılığımızı bizi utandıran; 
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kıvılcımlar çalıp götürüyordu rüzgar, 
geçerken bu topraklardan. 

Kutsal küllerin henüz sıcaktı; 
yazgıya boyun eğmemiş insan; 
dünyadan çok cehennem dost oldu 
sana, acına ve kızgınlığına. Yaşayanların 
dünyası sanki cehennemden daha beter? 
Tatlı tatlı mırıldanıyordu tellerin, 
değdikçe elin; ey karşılıksız 
sevginin kurbanı. Acı var temelinde, 
acıdan doğar İtalyanların şarkısı. 
Ne ki, iç sızlatır, dayanılmaz acı iyidir 
içinde yüzdüğümüz bezginlikten. 
Ne mutlu sana, gözyaşların yaşamının 
kaynağı. Sarıp sarmaladı bizi 
kanatlarıyla bezginlik; beşikten mezara 
başımızın ucundan ayrılmadı hiçlik. 
Oysa deniz ve gezegenlerle uğraşıyordun 
sen o zaman Liguria'nın yürekli çocuğu.2 
Boğazın ötesinde,3 öte kıyılar duyar gibi 
olur dalgaların cazırdadığını, akşama doğru 
güneşin sulara gömüldüğü yerde; görürsün, 
batan güneşin ışınları sonsuza açılan dalgaları 
kucaklarken ve karanlığa boğulurken bizler, 
o kıyılarda günün başladığını; 
yıktın tüm engellerini doğanın; 
bu uçsuz bucaksız yabancı topraklar gösterişli 
karşılığıdır yolculuğunun ve dönüşte karşılaştığın 
tehlikelerin. Ne ki, büyümüyor, küçülüyor 
tanıdıkça dünya; seslerin yuvası gök, deniz ve 
canım kara; genişliyor çocuğun 
gözünde hala, bilgenin gözüne kıyasla. 

Nereye kayboldu bizim tatlı rüyalarımız, 
bilinmeyen insanların bilinmeyen limanları 
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ya da yıldızların gündüz kaldığı oteller; 
genç kız Aurora'nın4 yatağı uzaktaki; 
en büyük gezegenin gizli gece uykusuyla ilgili. 
Bir anda yok oldular, görüyorsun, rüyalar; 
koskoca dünya bir kağıt parçasına sığdı; 
her şey birbirinin benzeri ve giderek 
her şey bir hiçliğe doğru. Gelir gelmez 
gerçekle yüz yüze, ey sevgili hayal dünyam, 
kapanır kapıların yüzümüze; 
uzak düşeriz senden sonsuza dek artık aklımızla; 
çekip alır bizi yıllar, dehşet verici 
yabanıl çekiciliğinden; iz kalmaz ardından 
acılarımızı dindirdiğimiz avuntudan. 

Doğuyordun tatlı düşlerin uçarı ozanı;5 
yüzünde parlıyordu günün ilk ışınları; 
daha az kasvetli günlerde günümüze kıyasla, 
silah ve aşk öykülerinin mutlu 
yanılsamalarıyla doldurdu yaşamı. 
Yeni umutları İtalya'nın: kuleler, salonlar, 
kadınlar, atlılar, bahçeler, saraylar! 
Düşündükçe sizleri, dalıp giderim 
sınırsız hayallere; oluştururdu insan 
yaşamını yanılsamalar, güzel masallar 
ve görkemli tasarımlar. Ne ki sürgüne 
yolladık tümünü: Ne kaldı ki bize şimdi? 
Nesnelerin can damarı sökülüp atıldıktan sonra? 
Görünen o ki kesinkes ve yalnızca. 

Her şey boş, bir tek acıdan başka. 
Sana gözyaşı, yok başka bir şey; 
bize eşsiz aklını armağan ediyordu Tanrı; 
Ey Torquato,6 o zaman, ey. 
Yetmedi içli şarkın avutmaya seni; 
çözülmedi buzları, duygulu 
ruhunun etrafını saran; prenslerin, 
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saraylıların nefret dolu ve iğrenç 
kinlerinin üzerini saran. 
Aşk da seni terk ediyordu, son aldatmacasıdır 
yaşamımızın. Bir gölgeydi hiçlik gerçek ve kalıcı; 
bomboş bir çöldür, dünya. 
Görmedi gözlerin gecikmiş onurlu tacı;7 
Kazançlıydın, ama zararlı değildin ölümünle; 
dünyanın kötülüklerine tanık insan; 
ölümü ister, çiçekleri değil. 

Dönmek istersen aramıza, dön; 
çık dışarı, umutsuz ve dilsiz mezarından, 
istiyorsan eğer yaşamak sıkıntıları, 
ey felaketlerin çocuğu. Yaşamımız daha 
da beter; öylesine sefil, öylesine iğrenç ki 
senin bildiğinden, ey sevgili Tasso; 
senin yanında kim olacak senden başka, 
değilsen bir başkasının ınnurunda? 
Çılgınlıksa eğer adı büyüklük ve 
seçkinliğin; kıskançlık değil artık 
ilgisizlikse, ki daha da beteri, değerli 
kişilerin başına gelen; kimse bugün bile 
ölüm acına aptallık demez ya da 
kim kondurur sanıyorsun defne dalını 
başına, geliyorsa şiir hesap kitaptan sonra. 

Senden bu yana insan doğmadı, ey başı belalım 
İtalya adına yaraşan, bir tek kişiden başka;8 
yakışmadı alçak zamanına, tek başına 
kaldı Savoia'nın yürekli insanı; göklerden 
iniyordu yüreğine erkeklik erdemi; bu yorgun 
ve çorak toprağımdan değil; silahsız ve yalın 
bir yurttaş olmasına karşın unutulmayacaktır 
yürekliliği, yürekliliğiydi onu süren 
sahneye zorbalara karşı. İzin verin de 
bu miskin savaşla ve bu anlamsız savaş 
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alanında atsın diye içindeki hastalıklı 
öfkesini dünya. İlk ve sondu; tek başına indi arenaya; 
hiç kimse izlemedi onu bu yolda; bizimkilerin 
tek kaygısı, her şeyden öte 
bir başıboşluk ve vurdumduymazlıktır alçakça. 

Öfke tüm bedenini sardı; içi içini yedi; 
ve şerefiyle yaşadı, görmedi daha beterini; 
ve ölüm onu zamanında aldı, götürdü. Sevgili 
Vittorio, bu toprakların insanı değildin sen; 
ne de bu zamanların. Bir başka zamanlar, 
bir başka topraklar yaraşırdı sana; senin gibi akıllı 
insanlara. Başıboşluktan mutlu yaşayıp gidiyoruz, 
işte, şimdi; ortalama insanların güdümünde; 
bilgeliğe yer yok; yozluk aldı başını gidiyor 
aynı ülkede ve fark gözetmiyor aralarında kimse. 
Ey ünlü bulgucu sürdüredur uğraşını; 
uyandır ölüleri; uyuyor çünkü yaşayanlar ayakta; 
çözülsün atalarımızın susan dilleri; öyle ki 
çamura bulanmış çağımız ya kendinden utanır 
ya da kendine gelir, yeniler kendini. 
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Kız Kardeşim Paolina,nın 
Düğünü Üstüne 

Çekip götürüyor seni yazgı 
yaşamın tozlu yollarına, taşına toprağına; 
sen de bırakıp gidiyorsun babaevinin 
sessizliğini, mutlu düşleri ve alışık olduğun 
yanılsamaları, Tanrı'nın armağanı 
bu ıssız kıyıyı 1 gözlerinde güzelleştiren. 
Bak da gör kardeşim insafsız 
yazgının bize yakıştırdığı yüzkarası çağı. 
Mutsuz çocuklar doğuracaksın 
mutsuz İtalya' da; 
böylesine çetin, böylesine yaslı günlerde. 
Büyük insanlar örnek olsun yavrularına. 
Üflemez haksız yazgı, açılsın diye 
soylu insanların yelkenlerine; yer ennez 
güçlü bir ruh zayıf bir bedende. 

Ya mutsuz ya da korkak olacak 
çocukların; mutsuzları yeğle. 
Uçurumlar açıldı bozuk düzen sonunda 
şansla erdem arasında derin boyutlarda. 
Eyvah çok geç, bugün doğan, insanlık 
tarihinin akşamında gözünü açar yaşama. 
Göklerin meselesi olmalı bu mesele. 
Her şeyin üstünde yer enneli senin içinde; 
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şansı tanımamalı, olmamalı oyuncağı 
alçak korkunun ya da alçak umudun, 
büyürken çocukların . Ancak böyle 
olunca onurlanırsınız gelecek yüzyıllarda . 
Çünkü ikiyüzlü ve uyuşuk kuşağın 
iğrenç tarzıdır bu, küçümser yaşayan 
erdemi, yüceltir ölü olanı. 

Kadınlar, az şey beklemiyor sizden vatan; 
utanç sayma insanlığa, sanma zarar verdiğini; 
hükmettiğinde ateşle demire 
ışıltılı bakışı gözbebeklerinizin . 
Gelişir bilge kişinin düşüncesi; 
güçlü kişinin kudreti sizin güdümünüzde . 
Ve güneş çepeçevre sardığında dünyayı, sürer 
yüzünü toprağınıza . Sizden soruyorum ne olacak 
kuşağımızın içinde bulunduğu bu hal? 
Siz mi söndürdünüz yoksa elinizle kutsal 
gençlik ateşini? Yoksa siz mi kırdınız 
belimizi, güçten düşürdünüz bizi? Bulanık 
akıllar, doyumsuz arzular ve artık kastan, 
sinirden yoksun kalmış ·doğal niteliklerimiz 
yoksa sizin eseriniz mi? 

Soylu girişimlerin mahmuzudur Aşk, 
kıymetini bilene ve güzelliktir yol 
gösteren yüce duygulara . 
Aç kalmıştır ruhu aşka, 
göğsünde yüreği coşmayan 
rüzgarlar birbirleriyle yarıştığında 
toplandığında bulutlar gökte; 
ıslık çalarken fırtınalar dağlarda . 
Ey gelinler, ey el değmemiş kızlar, 
küçülsün, nefretle anılsın yanınızda, 
tehlikeden kaçan, yurduna yakışmayanlar 
ve besleyenler alçakça arzular. Eğer 
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yanıyorsa kadın yüreğiniz gerçek erkekler için, 
kadınsı tutkuları olanlar için değil. 

Adlandırılmak can sıkıcı olmalı adınızın, 
çelimsiz çocukların anneleri olarak. 
Alışmalı çocuklarınız sıkıntıya, gözyaşına, 
erdemli olmanın bedeli olarak; çamura 
bulamalı, mahkum etmeli, yüce bildiği ve 
onur duyduğu değerleri bu yüz kızartan çağın. 
Yurduna bağışlamalı ömrünü; bilmeli borcunu 
bu topraklar, atalarına, soylu girişimlerinden ötürü. 
Bu tarzda büyüdüler, yurtları uğruna, çocukları 
Sparta'nın: Anılarını ve ünlerini unutmadılar 
büyüklerinin. Ta ki canlarını sonuna kadar 
koruyan kalkanlarının üzerinde döndüklerinde 
savaştan; dökmüştü genç karısı siyah saçlarını 
cansız ve çıplak bedeninin üzerine sevgili kocasının, 
ona gönülden bağlı kılıcını beline kuşanırken. 

Virginia, 2 her şeye kadir Güzellik 
okşuyordu yanaklarını göklere özgü 
parmaklarıyla: Deliye dönüyordu 
çılgın Romalı Beyefendi3 senin bu 
gösterişli küçümsemen karşısında. 
Güzeldin; düşler dünyasında yaşıyordun; 
kaba saba bıçağını babanın o bembeyaz 
göğsüne sapladığında; iniyordun 
isteyerek ölüler dünyasına. Ah baba, 
kırsın kolumu, kanadımı ölüm; 
yok etsin beni; gömüt beni alsın koynuna, 
zorbanın iğrenç yatağına konuk olmaktansa. 
Ve eğer yarayacaksa kanım, 
güç verecek, sağlayacaksa yaşam Roma'ya 
öldür beni baba, demiştin. 

Ey cömert kadın, güneş daha parlaktı 
senin zamanında bizimkine oranla, 
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doygun ve mutluydu o gömüt 
yurdun gözyaşlarıyla ıslandığı için. 
Çepeçevre sarmışlar, etrafa 
saçılmış küllerini, Romulus'un çocukları, 
öfke kusuyorlar sürekli. 
İşte, sana kirli pasaklı, toza toprağa 
bulanmış yerde sürünen zorbanın saçları.4 
Yakıyor yeniden özgürlük aşkı özgürlüğe 
susamış yürekleri. Otak kurmuş 
yaman Latin savaşçısı kuzey kutbunun 
karanlığından çıkıp sıcak kıyılara inen postallar 
altında inleyen topraklarda; dirilir genç kızın 
ölümüyle, yeniden, köleliğe mahkum 
olmuş, sonsuza dek yaşayacak olan Roma. 
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Ey soylu genç, 1 görmelisin yüz hatlarını, 
duymalısın şakrak sesini şöhretin; bilesin, 
insanı güçten düşüren uyuşukluktan 
üstün olduğunu alın terine mal olmuş 
emeğin. Dikkat et, dikkat, görkemli şampiyon, 
şöhretin engel olsun; rüzgar gibi geçen 
zamanın kurbanı olmasın diye adın; dikkat et, 
ve yüksek ülküler yer etsin yüreğinde. 
Adınla yankılansın sahalar, stadyumlar; 
göz dolduran ataklara seni itenler, bir ağızdan 
adını haykırsın. Sevgili yurdun 
hazır şimdi, bu genç yaşında, 
antik örnekleri seninle yeniden yaşamaya. 

Islannamıştır elini Maratona'da düşman 
kanıyla, çıplak atletlere, stadyuma ve zorlu 
yarışmaların geçtiği sahalara aptal aptal 
bakan kişi Elise'deki;2 dahası, yaratmamıştır 
onda eziklik duygusu ya da yarışma hırsı 
zeytin dalı, başarı tacı. Ama birileri yıkadı 
belki de Alphios'da3 muzaffer atların yelelerini 
ve sağını, solunu; sürdü Yunan ordusunu 
bayraklarla birlikte savaş alanından 
kaçan yorgun ve bitkin Pers güruhunun 
üstüne; öyle ki umutsuzluk yankılandı 
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Fırat'ın derin sularında ve uçtan uca 
köleliğin yaşandığı topraklarda. 

Boşuna mı yoksa, ne dersin, ateşlemez mi 
erdemin gizli kıvılcımlarını, bu yarışmalar, doğuştan 
bizde var olan? Ve yeniden yakmaz mı ince yapılı 
bedenlerde uyumuş kalmış, gücün sönmekte olan 
ateşini? Nedir ki yaşamı ölümlülerin, bir 
oyundan başka; Febos4 hüzünlü dünyamızı 
aydınlattığı günden beri. Yoksa gerçek daha mı az 
aldatıcıdır sence yalandan? Tatlı hayaller ve 
mutluluk gölgesiyle koştu yardınumıza doğanın kendisi; 
beslemediğinde yoz alışkanlıklar, 
cömert ve soylu girişimlere esin kaynağı olan 
yanılsamaları. Can sıkıcı ve umutsuzluk içeren 
işsiz güçsüzlüğe çevirdi insanlar saygın uğraşlarını. 

Gün gelecek belki de İtalyan yapılarının 
yıkıntıları üzerinde dört ayaklı yaratıklar 
gezinecek ve yeditepe,5 sırtında karasabanın 
ağırlığını duyacak. Dahası, çok geçmeden 
belki yuvasını bulacak Latin kentlerinde 
kurnaz tilki; yüksek duvarlar arasında karanlık 
bir orman uğuldayacak; sokmazsa eğer yazgı 
yoz kafalara unutkanlığın karanlığında yitip giden, 
ülkesinin geçmişine ilişkin anıları, 
ve eğer uzak tutmazsa bugünkü yoz insanlardan 
eli kulağındaki felaketi, 
anımsayarak geçmişteki başarımızı, 
bizlere iyi yüreklilik gösteren yazgı. 

Acı versin sana, ey sevgili çocuk, mutsuz yurdunun 
ardından yaşamak. Işıldardı bir zamanlar başındaki 
kraliçelik tacı; biz insanlardan ve yazgının günahından 
ötürü şimdilerde yoksun kaldığı; yoksa ünlenirdin 
sen de tüm dünyada. Geçti artık o günler anacığım, 
öyle ki hiç kimse onur duymuyor seninle artık. Salt 
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kendin için olsun gözlerin yükseklerde. Neye yarar 
dersiniz bu yaşamımız? Boşa kürek çekmiyor muyuz? 
Yaşam o zaman güzeldir ancak, tehlikeler içinde; 
insan unutur kendini; 
kulak vermediğinde akışına zamanın 
ayrımında olmaz sıkıcı, bunaltıcı 
saatlerini boşa geçirdiğinin. 
Daha da güzeldir yaşam, bir tek o zaman, 
ölümün eşiğine kadar gidip, geri dönüldüğünde. 
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Küçük Brutus 

Kopardılar kökünden İtalyan erdemini; 1 

yatıyor şimdi boylu boyunca 
Trakya topraklarında; öyle yeşil ki 
Esperia vadileri, 2 Tiber kıyıları, 
yazgının buyruğu gereği barbar 
atların nalları altında ve buz gibi 
Büyükayı'nın3 etkisindeki çıplak ormanlardan 
kopup gelen gotik kılıçlar yollarda; 
Roma'nın şanlı surlarını 
delik deşik etme sevdası içinde. 
Ter ve kardeş kanı içinde Brutus, 
karanlık gecede, ıssız bir yerde, kararlıdır ölmeye; 
suçlar acımasız tanrıları göktekileri 
ve yerdekileri; dağıtma çabası boşunadır, 
duyarsız havayı etkileyici sözlerle. 

Ey palavra erdem! Sis bulutu, hayaletler 
kenti, senin okulların ve arkandan 
gelenler bin pişmanlık içinde. Ya 
siz taşyürekli tanrılar eğer varsanız gökte 
ya da yerin dibinde bilin ki mutsuz insanlar, sizin 
yüzkaranız, maskaranız, kendilerinden 
tapınaklar dilediğiniz ve zorla koyduğunuz 
yasalar bir tokmak gibi ölümlülerin 
tepesinde. Yoksa tanrıların öfkesine neden 
olan kulların saygısı mı acaba? 
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Ey Jupiter niçin oturuyorsun orada, 
korumak, kollamak için mi kötüleri? 
Kopan fırtınanın, gürleyen göklerin 
ardından iyilere mi, yoksa 
inananlara mı çakarsın şimşeklerini? 

Ölüme nıtsak olmuş çaresizler, 
o acımasız gücün, baş edilmez yazgının 
baskısı altındadırlar ve eğer yalın insan 
atamazsa üstünden kötülükleri, 
yazgının tepeden indirdiği, boyun eğer 
kara talihine. Belki de daha az hırpalar 
insanı çaresiz acı? Yoksa duyarsız mıdır 
acıya umutsuz kişi? Ey nankör yazgı, 
seninle ölümcül savaşa girer, 
yaşam boyu bıkmadan geri adım atmamış olan; 
ve zorba yumruğun tepesine indiğinde, 
iter elini geriye, övünerek, baş eğmez 
tavrıyla ve banarken kendi kanına 
zalim kılıcını böğrünün derinliğinde; 
gülümser acı acı ölümün kara gölgesine. 

Tartaros'a zorla girmek isteyenlerin yoktur 
değeri tanrılar katında. Bekleme çok fazla yüreklilik 
yüreksizlerden. Belki de acı, ıstırap ve 
mutsuzluğumuz tanrılar için 
boş zamanlarında iyi bir eğlence. 
Sevgili Doğa, bir zamanın kraliçesi, 
tanrıçası; felaketler ve suçluluk duygusu 
içinde yaşamak yerine, ormanlar içinde 
özgün ve dingin bir yaşam sundu bizlere. 
Oysa şimdi bu yoz yaşam tarzı yıktı 
mutlu krallıkları ve doğal canlılığından 
soyutladı yaşamı; soktu emrine başka 
yasaların; ne ki, yürekli bir insan son vermek 
isteyince çekilmez yaşamına; Doğa dikilir 
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karşısına, ölüm kendi elinden olmadı diye. 
Acılardan ve günahlardan habersiz 

yaşarlar hayvanlar; şanslıdırlar; mutlu 
geçer yaşlılıkları; kestiremezler başlarına 
gelecekleri kaçınılmaz sonda. Ama beynini 
parçalamak istese yontulmanuş kütüklere 
vurarak kafasını ya da bıraksa kendini 
uçurumdan aşağıya, dayanamayarak 
içindeki acıya, bir yasa 
ya da gizemli bir kural yoktur, onlara bunu 
yasaklayacak olan. Ey Prometheus'un çocukları, 
bu kadar çok yaratığın içinde hayat verdi 
size Tanrı ve yalnız siz, başka kimse 
değil, yaşamdan nefret ettiniz. Ve ölüm 
saati gecikirse eğer, bilin ki, ey zavallı 
yaratıklar, Jupiter'd.ir gelmesini engelleyen. 

Ve sen, ey parlak Ay, kanımızla boyadığımız 
denizden doğuyorsun; huzursuz gece ve 
bu toprakların ne denli düşman kesildiğini 
görüyorsun İtalyanların erdemine; 
kardeş bedenler ayakları altında savaşı 
kazananların; tepeler sarsılıyor, antik Roma 
yuvarlanıyor yükseklerden çukura. Ve sen 
öyle umursamaz duruyorsun bakışlarınla? 
Sen ki Lavinia'nın4 soyundan gelenlerin 
doğduğu günleri gördün, kıvanç dolu yılları 
ve unutulmayacak utkuları; aynı umursamaz 
bakışlarınla sessizlik içinde çevireceksin 
başını Alplere, yankılanırken bu ıssız yerler, 
artık köleleşmiş İtalyan halkının tükenmesini 
bekleyen barbarların ayak sesleri altında. 

Çıplak kayalıklar ve yeşil dallar arasında 
yabani hayvanlar ve kuşlar; yüreklerinin başında 
her zamanki ağırlık, 
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habersizler derin çöküşten 
ve dünyanın değişen yazgısından. 
Vurur vurmaz tan kızıllığı evinin çatısına 
eli iş tutan köylünün; sabah şarkılarıyla 
uyandırır vadileri kuşlar ve küçük hayvanlar 
büyüklerin tuzağında. Ey insanlık tarihi! 
Ey işe yaramaz insanlık soyu! 
Yaratıkların en düşük kıratlısı; duygulanmadı 
acımızdan ötürü kanımızı akıttığımız toprak, 
ses vermiyor bize, hıçkırıklar 
gömdüğümüz dipsiz mağaralar; 
sararmadı yıldızlar acımızın karşısında. 

Çağırmıyorum yardımıma sizi, acımıza kulak 
nkayan yer ve gök tanrıları ya da nankör toprak; 
ne seni, karanlık ölümün son ışığı, 
ne de benden sonra gelecek olanları 
istiyorum yanımda. 
Avunur mu korkak ve nankör insanların 
gözyaşları ve övgü dolu sözleriyle, yaşamda itilmiş, 
kakılmış birinin mezarı? 
Daha kötüye gidiyor zaman; yanlıştır beklemek 
bizden sonraki yoz kuşaklardan; yüceltmezler 
soylu yurttaşları, almazlar haklı öcünü mutsuzların. 
Kanat çırpsın etrafımda açgözlü kara akbaba; 
yem olsun adsız cesedim vahşi hayvanlara; dövsün 
bulutlar, dağılsın parçaları sağa sola yağmurda, 
silinsin adım, sanım yeryüzünden rüzgarla. 
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Güneş gideriyorsa kışın 
gökten inmiş kara lekeleri ve silip 
süpürüyorsa nemli havaları ilkbahar yeli, 
dağıtırken vadiye doğru önüne katarak 
kara bulutları. Ve kuşlar salıyorlarsa 
ince yapılı bedenlerini rüzgarlara 
ve yeni umutlar saçıyorsa 
gün ışığı, yeni aşk esintileri ışıklı 
ormanlara, çözülmekte olan buzlara ve 
coşan vahşi hayvanlara; döner mi 
dersiniz, acaba, yorgun ve acıya 
gömülü insanlık ruhuna gençlik ateşi; 
yıkmıştı acılar ve kara yüzü onu, gerçeğin 
zamanından önce. Sönmedi mi yoksa 
ışıkları güneşin; kararmadı mı sonsuza 
dek üstünde insanların? 
Soluk verir, esin katar mı bu kokulu 
ilkbahar daha genç yaşında acı yaşlılığı 
tatmış, bu buz kesmiş yüreğe acaba? 

Sen yaşıyor musun, ey kutsal Doğa, 
yaşıyor musun? Kulak veriyor mu anaç 
sesine bu sesi unutan insan? Karbeyazı 
nymph'ler mekan tutmuşlardı bir zamanlar 
ırmak kıyılarını; huzur limanı ve aynasıydı 
onlar için berrak sular. Ölümsüz ayakların 
giz dolu danslarıyla titriyordu yalçın kayalıklar ve 
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balta girmemiş ormanlar bugün terk edilmiş 
yuvası rüzgarların ve çoban öğle saatlerinin 
titrek gölgeleri alnnda güdüyordu susamış 
kuzularını çiçekli ırmak kıyılarında ve 
duyuyordu kıyılar boyunca panların 
çaldıkları şakrak şarkıları ve görüyordu 
suyun halkalar çizdiğini, şaşırıyordu: Oklarla 
donanmış Tanrıça,1 göze görünmeden, 
iniyordu sıcak dalgalara ve temizliyordu 
kanlı avdan arta kalmış kir ve pasağını 
karbeyazı bedeninin ve dokunulmamış ellerinin. 

Bir zamanlar yaşadılar çiçekler, çimenler; 
yaşadılar ormanlar. Yumuşak rüzgarlar, 
bulutlar ve Titan'ın çocuğu farkındaydılar 
insanoğlunun. Ne zaman ki, ey pırıl pırıl 
ay ışığı, seni izlemeye dalmış gözleriyle 
ıssız gecede dağ tepe demeden yol alan 
yolcu, yoldaş sanmıştı seni gittiği yol 
boyunca ve senin kaygı duyduğunu 
düşünmüştü insanın başına gelenlerden 
ötürü.2 Birileri kaçmak isterken kokuşmuşluk, 
kin ve nefretten, kucaklamışsa eğer en 
karanlık ormanlarda ağaçları, sanmış 
olabilir, kansız damarların canlandığını, 
soluk alıp verdiğini yaprakların ve eğer dökmüşse 
o anda içini, düşünmüştür, gövdelere saklı 
duran Daphne ve mahzun Phyllis'nin 
yüreklerinin çarptığını ya da Klymene'nin kızlarının 
güneşi, Eridanus'un sularına gömen kişinin 
yazgısına ağladığını. 

Ey yalçın kayalar! Siz bilmediniz 
insanların gözyaşlarını, duymadığınız için 
seslerini, duygulanmadınız; ta ki 
yalnız başına kalan Echo, sesleninceye dek 
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kovuklarınızdan; ama rüzgarların yankısı gibi 
değil; karşılıksız aşk, insafsız yazgının, 
narin bedeninden yoksun bıraktığı, 
acı içindeki perinin zavallı ruhu olarak. 
Mağaralar, çıplak kayalar ve ıssız yerler 
boyunca, gökkubbede haykırdı durup durup 
yakından tanıdığı derin ve dinmeyen acılarını 
insanoğlunun. Ve yaydı ününü senin, ey bülbül, 
söyleyerek insan ıstırabı konusundaki uzmanlığını; 
sen ki doğmakta olan yeni mevsimi muştuluyorsun 
bol yapraklı ormanlarda, şarkılarınla 
ve dert yanıyorsun ıssız kırlarda 
ve gecenin izbe karanlığında geçmişteki 
yanlışlardan, yüzkarası lekelerden ötürü; 
öfke ve dehşetten rengi kaçmıştır gün ışığının. 

Kan kardeşi değiliz artık seninle; 
biçimlenmez ezgilerin acımızdan ve sen 
aklandın her türlü günahından; ne ki, kayboldu 
albenin insanların yanında, düşerken o karanlık 
vadinin kucağına. Boşalmış Olympos'un 
odaları; fırtınalı bulutlar; yüksek tepelerde 
dolaşırken şimşekler, çakıyor artık körü körüne; 
iyi, kötü demeden, korkudan buz kesmiş 
insanların üstüne. Dahası var: 
Üstünde doğduğumuz Toprak Ana, kalırsa 
yabancı çocuklarına ve yazgılarına, 
mutsuzluk yaratır onların ruhlarında. Ve sen, 
sevgili Doğa, dinle, acı ve yakışıksız 
yazgılarını ölümlülerin; bırak beni bir 
zamanki yanılsamalarunla baş başa 
ve eğer doğruysa yaşadığın 
ve eğer varsa senden bir şeyler gökte, denizde 
ve kızgın toprakta; yüreğin yansın demiyorum, 
ama, tanık ol hiç olmazsa acılarımıza. 
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Atalarımıza Ağıt ya da 
İnsanoğlunun Önderleri 

Sizleri anacak çocuklarınız, övgü dolu 
şarkılarla; siz ki ataları oldunuz, saygın insanlığın; 
çok daha sevimliydiniz yıldızlara devinim veren 
gücün yanında ve gün ışığına çıktığınızda; 
bize kıyasla, çok daha az acınacak durumda. 
İzin vermezdi Tanrı'nın acıma duygusu 
hakça düzen göklerin zavallı ölümlülere yakıştırılan 
çaresizliklerine. Tıpkı acıyla ortak yaşamak gibi 
ya da karanlık mezarı ve ölümü amaçlamak; 
gün ışığından daha güzel armağanlar olarak. 
Ve eğer insanlık tarihi geçmişteki bir yanlıştan1 
söz ediyor ve diyorsa ki bu, yanlışın sonucudur 
insanlar hastalık ve dertlerle kaldı baş başa; 
oysa daha beterini işlediler çocuklarınız aslında; 
doyumsuz arzular ve daha büyük çılgınlıklar 
peşinde koştular; getirdiler bizleri yara 
almış tanrısal adalet ve sevecen doğanın geri 
çevirdiğimiz eliyle karşı karşıya; yaktı bizleri 
böylece yaşam ateşi ve günah çocuğu gibi 
doğuyordu doğan herkes; taşıdı, cehennem, 
yer altından yeryüzüne krallığını tüm dehşetiyle. 

Sen insanlık soyunun atası, en eski önder,2 
görüyordun herkesten önce gün yüzünü, 
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parlak ışıklarını devingen gezegenlerin ve 
tarlaların yeni ürünlerini; taptaze otlar 
arasından esen rüzgarı; kopup gelirken 
yüce dağlardan korkunç gürültüyle seller, 
sarsarak yalçın kayalıkları, iniyordu bomboş vadilere; 
sürüyordu bu inanılmaz sessizlik, 
daha sonra görkemli halklara, kalabalık 
kentlere mekan olacak bu sevimli yerlerde; 
Güneş ve Ay'ın parlak ışıkları yalnız ve suskun, 
tırmanıyordu henüz sürülmemiş tepelere. 
Bu ne şans sizdeki, ey topraklar! 
Suç nedir bilmeyen ve başlarına geleceklerden habersiz! 
Ne acılar, ne kederler hazırladı yazgılar, 
ey mutsuz atam, senin soyuna! 
Ve işte görülmedik 
bir öfke suladı kardeş kanıyla; 
ekili ancak ürünsüz toprakları ve pırıl pırıl 
gökler tanıştılar ölümün kasvetli kanatlarıyla. 
Kardeş katili3 yollarda ürkek, başıboş, 
kaçar karanlık gölgelerden ve rüzgarın 
kızgın sesinden gizlice ormanın derinliğinden gelen; 
önce kentler kurar, barınak, otak, 
insanlığın acıları üstüne 
ve ilk kez son pişmanlık, acı ve kaygı içinde, 
toplar bu sığınaklarda gözleri 
kör ölümlüleri ve suçlu eller terk eder 
beli bükük sabanı; aşağılanmaktadır 
artık tarlada dökülen terler 
ve başıboşluk kol gezer oldu yoz eşiklerde; 
sönmüştür uyuşuk bedenlerde insanda 
doğuştan var olan ateş; ölgün ve 
tembel kafalar süründü yerlerde 
ve kölelik, ki en kötüsü kötülüklerin, 
sardı başkaldıran insan ruhunu çepeçevre. 
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Ve sen4 fırtınalı, düşman havalardan, 
bulutlu tepelere ulaşan dalgalardan koruyorsun 
kötücül insanlık tohumunu, karanlık göklerden; 
sulardan uç veren tepelerden umut ışığı önce 
beyaz güvercinle ulaşıyordu sana ve güneş 
günlerdir gökte çöreklenmiş bulutların arkasından 
sanki batık gemiden çıkmış gibi, baş gösteriyordu 
batıdan ve gökkuşağı sardı karanlık gökkubbeyi 
baştan başa; doldurdular yeniden dünyayı, ayakta 
kalan insanlar, acımasız nıtkuları, alışkanlıkları 
ve ardından gelen sıkıntılarıyla. Girilmemesi gereken 
deniz krallıklarına girdi zındık denizciler, intikam 
uğruna; yaydılar acı ve gözyaşını yeryüzünün 
başka kıtalarına bir başka gökkuşağı altında. 

Ya sen,inananların babası, dürüst ve güçlü adam;5 
yüreğim sen ve senin soyundan gelen 
soylu çocuklarınla birlikte. 
Oturuyorsun çoban kılığında, öğle saatlerinde, 
ağacın gölgesine, dingin, tam yakınında, 
sürüne otlak ve yatak olan yerlerin; 
sana mutluluk sundular gezgin kılığındaki 
melekler; ey Rebeka'nın oğlu, bir akşamüstü 
kahkahaların çınladığı Aran Vadisi'nde. Hani 
çobanlar takılırdı ya! Keyifli zamanlar geçirdiğimiz 
kuyu başında. Ne yaptı da bağladı seni 
Laban'ın çekici kızı aşk ve sevgiyle kendisine? 
Aşk hudur işte, bükülmez bileği! 
Katlanır onun uğruna gözüpek insan bile bile, 
binnez tükenmez sürgünlere, 
acılara ve köleliğin kaldırılamaz ağırlığına. 

Dosnıydu ne Aonia'nın6 şarkıları, 
ne geçmişin şanı, şöhreti doyurur açgözlü 
insanları yanılsama ve yalanlarla ve ölümlü 
yaşamımız altın çağını yaşadı. Demiyorum ki 
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o zamanlar süt ırmakları vardı, akıyorlardı 
kirlenmeden yataklarında doğdukları 
kaynaklardan; demiyorum ki çoban güdüyordu 
kaplanla kuzuyu birlikte ağıla ve keyif aldığını 
götürmekten kurtla kuzuyu iç içe yalağa. Diyorum 
ki insanlık yaşıyordu habersiz kara talihinden, 
acılardan; mutluluk masalları, aldatıcı öyküler, 
insancıl yanılsamalar uzak tuttular gözümüzden, 
gökler ve Doğa'nın henüz açığa çıkmamış 
kurallarını ve yaşam gemimiz usul usul, mutlu, 
umutlu olmaktan, yol alıyordu limana doğru. 

Böyle doğdular, böyledir yaşamları Kalifornia 
ormanlarında yaşayan mutlu insanların; 
içlerini kemirmiyor ölüm kaygısı; 
olmuyorlar kölesi dermansız hastalığın; 
ormanda yer; sulak vadilerde içerler sularını; 
evleri kaya oyuklarında, 
ve ölüm çat kapı gelebilir. Bizim yüzsüz yürekliliğimize 
karşın iyi huylu doğanın korumasız krallıkları! 
Girer zorla baş edilmez çılgınlığımız kıyı boylarına, 
gizli mağara ve ıssız ormanlara; sürükler 
arkasından şiddet altındaki insanları bilmedikleri 
acılara, tasarlamadıkları sevdalara ve kovalar 
toprağın bittiği yere kadar, arkasına bakmadan 
kaçan savunmasız mutluluğu. 
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Suskun gece, kaybolan ayın eldeğmemiş 
ışığı ve sen, görünürsün sarp kayalığın1 
üstündeki sessiz ormandan günün habercisi;2 
ey gözlerime tatlı ve doyurucu gelen bir 
zamanların görüntüsü; tanıyana kadar aşk 
ve yazgıyı; gülmüyor artık hiçbir tatlı manzara 
umutsuz duygularıma. Alışılmadık bir sevinç 
kaplıyor içimizi tozun dumana karıştığı 
tarlalarda, dingin havalarda, estikçe tozlu 
rüzgarlar dalga dalga. Ve Jupiter'in ağır arabası 
gürlerken başımızın üstünde, parçalar 
bulutlarla kaplı kapkaranlık havayı baştan başa. 
Bize keyif veriyor dağlarda başıboş dolaşmak 
bulutlar arasında; derin vadilerde; korkuya 
kapılmış sürülerin kaçıştığını izlemek 
upuzun uzanan ovalarda; ya da dinlemek 
kabarmış ırmağın uğultusunu belli belirsiz 
kıyısında ve ürkütücü taşkınlığını dalgaların. 

Üstündeki örtü güzel, ey tanrısal gök, 
sen de güzelsin ey buğulu toprak; ama 
ne yazık, bu güzellikten bir parça vermemiş 
gökler ve acımasız yazgı Sappho'ya. 
Ey Doğa, senin mağrur krallığına boyun 
eğdim tıpkı değersiz ve can sıkıcı bir konuk 
ve aşağılanan bir sevgili gibi; gönlümü ve 
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gözlerimi çevirdim senin güzel şekillerine 
boşuna yalvararak. 
Gülmüyor bana çiçekli, aydınlık tarlalar 
ve doğu kapısından sabah güneşi 
selamlamıyor beni renk renk kuşların cıvıltısı; 
hışırtısı kayın ağaçlarının; 
ve salkım söğütlerin gölgesinin düştüğü yere 
aydınlık sularını yayar berrak dere; 
çeker kıvrımlı dalgalarını iğrenerek, 
kıyısında tutunamayıp kayan ayağımdan 
ve hızla dalar kokulu tarlalara. 

Ne suç işledim, ne kabahat işledim ki 
daha doğmadan önce, gökler düşman kesildi; 
yazgı bana surat astı? 
Ne idi günahım daha çocuk yaşımda, 
yaşamın kötülüklerden uzak çağında; 
öyle ki demir ipliği yaşamımın 
gençlikten ve albenisinden yoksun, 
takıldı iğine katı yürekli Parca'nın.3 
Neler söylüyorsun; 
ağzından çıkanı kulağın duysun: 
Gizli bir güç güder olayları yazgının 
belirlediği; giz dolu her şey; ıstırabımızın 
dışında. Ağlamak için doğduk, 
bir üvey evlat gibi; nedeni tanrıların 
aklında gizli. Ey arzuları, umutları 
ilk gençlik yıllarının! 
Ne ki, dış görünüşe, güzellere, sonsuz 
bir iktidar verdi Babamız, insanlar arasında; 
ister yiğit olsun, ister usta, liriyle, türküsüyle; 
parıldamıyor erdem çirkin bedende. 

Öleceğiz. Çirkin kılıfımızı yeryüzünde 
bırakarak; çıplak ruhumuz Dite'ye 
sığınacak ve insanlara körü körüne yazı 
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yazanın insafsız yanlışını silip düzeltecek. 
Boşu boşuna bir sevgi beni sana bağlayan; 
sonsuz bir bağlılık ve boş bir çılgınlık, 
karşılıksız bir arzudan doğan. Ama sen 
mutlu yaşa! Mutlu yaşadıysa yeryüzünde 
eğer ölmek üzere doğan. Düşmedi payıma 
tatlı içkisinden jupiter'in, sürahisinde 
kıskançlıkla saklı tuttuğu;4 öldükten sonra 
düşleri ve imgeleri çocukluğumun. Ne çabuk 
geçiyor neşeli günlerimiz. Hastalık, yaşlılık 
alıyor yerini ve gölgesi soğuk ölümün. 
İşte tatlı yanılsamalar ve umduğum bunca 
zeytin dalından bir tek Tartarus kalıyor bana. 
Ve soylu ruhwn cehennem karanlığında, yer altı 
kraliçesinin ve suskun kıyıların malı oluyor. 
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İlk Aşk 

Anımsıyorum aşk savaşında ilk kez yara 
aldığım günü; demiştim kendi kendime: 
"Eyvah! Yandık, eğer aşk buysa! "  

Başım önümde, gözlerim yere dikilmiş; 
oysa yüreğim, kalbime giden yolu ilk kez 
açan ve bu işte günahsız o kadınla. 

Ey aşk nasıl da kötü davrandın bana! 
Bu tatlı sevecenlik çokça arzu ve çokça 
acı getirmeseydi beraberinde keşke! 

Ve niçin dingin ve saf, katışıksız değil; 
tersine acı ve keder dolu tattığım bu zevk 
kuşattı yüreğimi çepeçevre? 

Söyle hana, duygulu kalbim, bu ne korku, 
bu ne kaygı, daldığın zaman o düşünceye, 
her neşe bir dert mi yoksa onun yanında? 

Düşmedi yakandan senin o düşünce, 
çekici geliyordu sana gündüz ve gece 
her şey dünyada huzurlu gözükünce gözüne. 

Sen, huzursuzluğunla çeviriyordun yatakta 
heni bir o yana bir hu yana, 
mutluluktan mutsuzluğa, yüreğim çarpa çarpa. 

Ve gözlerim kapanırken uykudan, hüzünlü, 
kederli ve yorgun; bölünüyordu uykum, 
uykusunda sayıklayıp irkilen ateşli bir hasta gibi. 
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Nasıl da canlı gözüküyordu gözlerime 
o tatlı imge karanlıklar içinde ve kapalı gözler 
hayran hayran bakıyordu gözkapaklarının ardından. 

Nasıl yayılıyordu tatlı ürpertiler dalga dalga 
iliklerime ve nasıl da dönüyordu birbirine karışmış 
binlerce düşünce dalgalanarak ruhumda. 

Tıpkı yıllanmış bir ormanın ağaçlan 
arasından eserken uzun süre, belli belirsiz 
uğultular çıkartan rüzgar gibi ormandan. 

Ben susmuş, karşı koymazken ayrılmaya 
buradan onun, acı çeker, çırpınırken, 
ey yüreğim, sen ne diyordun ona? 

Daha henüz duymaya başlamıştım ki  
içimde aşk ateşini, uçup gitti buradan 
ateşi alevlendiren rüzgar. 

Gözümü kırpmadan sabahı ediyordum, 
beni yalnız başıma bırakacak atlar, ayaklarıyla 
dövüyorlardı toprağı babaevinin avlusunda. 

Oysa ben ürkek ve sessiz köşemde, üstelik 
acemi, dikiyordum kulaklarımı özlemle 
ve gözlerimi boş yere, karanlıkta, balkona. 

Acaba duyar mıyım diye son bir kere, 
ağzından çıkacak bir tek kelime, çünkü Tanrı 
onu benden alıyordu her şeyiyle. 

Kaç kez hizmetçilerin sesiyle irkildim, acaba, 
o mu dedim içimden; buz kesti tüm bedenim, 
çarpmaya başladı hızlıca yüreğim belkilerle. 

Ve en sonunda ısıttı yüreğimi onun sıcak sesi 
ve işitildi atların nal sesleri, 
gıcırtısı tekerleklerin. 

Işıksız kaldım, karanlıklarda, büzülüp 
yatağımın içinde, heyecanla; kapadım 
gözlerimi, yüreğim ellerimde kaldı; yandı içim. 
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Sürüyerek titreyen bacaklarımı, şaşkın, 
sessiz odamın içinde, bundan daha kötüsü 
olabilir mi diyordum kendi kendime? 

İşte o zaman çöreklendi acı anılar ve 
belleğimde yer etti ve kapadı her sese, 
her yüze yüreğimin yollarını. 

Dinmeyen acılar indi yüreğime, tıpkı yere 
yağmurla aralıksız inen gökler gibi, hüzünlü 
hüzünlü ve ıslatıyordu toprakları. 

Ey aşk, ben bu dünyaya ağlamak için 
gelmişim; yoktu senden haberim, sen beni 
ilk kez sınadığında ben on sekizindeydim. 

İşte, o yıllarda her şeye yukarıdan bakardım; 
doyurmazdı beni yıldızların ve tan zamanının 
ışıltısı, ne de kırların yeşili. 

Umurumda değildi içimi durmadan 
yakan şan, şöhret tutkusu, yer etmişken 
yüreğimde güzellik aşkı. 

Bakmıyordum yüzüne tutkun olduğum 
çalışmaların; anlamsız geliyordu bana; her şeyi 
boşlamıştım onlar için bir zamanlar oysa. 

Ne idim, ne oldum, acaba, niye ki? 
Niçin aşklar yüreğimde yer değiştirdi? Hepsi 
laf, gerçek olan şu ki, bizleriz anlamsız olan. 

Hoşlanıyordum duygusallığımdan, derin 
bir konuşmaya dalıp gitmekten yüreğimle 
ve acılarımın bekçiliğini yapmaktan. 

Başım önde, gözlerim gözkapaklarımın 
ardında; sanki bakamıyordum kaçamak da 
olsa çirkin ya da güzel yüzlere. 

Korkuyordu bozulur diye eldeğmemiş, 
pırıl pırıl o imge, yüreğine işlediği, 
tıpkı rüzgarda kımıldayan dalgalar gibi. 
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Doya doya yaşamamış olmaktan 
duyduğum pişmanlık sıkıntı verir ruhuma, 
dönüştürür geçmişteki zevkleri acıya. 

Kaçmış fırsatlardan ötürü sıkışıyordu 
göğsüm; ne ki utanç geçiremiyordu 
keskin dişlerini yüreğime. 

Ey soylu ruhlar, andım olsun size ve göklere; 
girmedi ruhuma alçak duygular; 
yaktım onları küllenmiş kızgın ateşte. 

Canlı duruyor daha o ateş, o sevgi, 
düşünceme o güzel imgeyi sokan; 
yalnızca göksel duygulardır ondan edindiğim; 
başka bir şey değil; yalnız odur beni doyuran. 
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Yalnız serçe, kalkarsın eski kulenin 
tepesinden; yol alırsın. Gün batıncaya kadar, 
uçsuz bucaksız kırlarda şarkılarınla; 
yankılanır sesin vadide. Işıldar her yerde 
ilkbahar, coşku içindedir kırlarda; 
duygulanır insanın yüreği derinden bakınca. 
Duyarsın sürüleri melerken, sığırlar böğürürken; 
kuşların cıvıltısını yarış içinde; sayamazsın 
attıkları turları sınırsız göklerde, 
kutlarken neşe içinde sürekli en güzel 
yıllarını. Sen oysa bir kenarda 
düşünceli, izlersin olup biteni; yoldaşın 
yok; uçmaya gönlün hiç yok; umurunda 
değil eğlence, aldırmıyorsun oyuna; şarkı 
söylüyor ve geçiriyorsun bu şekilde 
en güzel günlerini yılın ve ömrünün. 

Ah! Ne kadar çok benziyor 
yaşam tarzın yaşam tarzıma! Zevk ve eğlence, 
gençliğin keyif verici yoldaşları; 
aşk tutkusu, ateşli yıllarda 
ayrılmaz parçan; 
ilerlemiş yaşında insanın aradığı, 
acı çektiği anımsadıkça; 
umurumda değil, oysa; 
bilmem ne olduklarını; dahası, 
neredeyse kaçıyorum onlardan; 
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yalnız ve yabancı gibi doğduğum yerlere; 
geçiriyorum yaşamımın ilkbaharını. 
Yerini artık akşama bırakan bugün, 
bayram günüdür töreye göre yöremizde; 
duyarsın çan seslerini berrak havada 
ve uzaklardan yankılanarak 
gelen top atışlarını; küme küme evler 
arasından. Bayram giysileri içinde yöre 
çocukları; çıkarlar evlerinden, dağılırlar 
kasabanın yollarına; 
bakarlar, bakışırlar birbirlerine göz ucuyla; 
coşar yürekleri. 
Bense yalnızım kırlara açılan bu uzak 
köşemde; bir başka zamana erteledim 
tüm zevkleri, oyunları; dingin havada 
yayılmakta olan bakışlarıma çarpan güneş: 
"Mutlu gençlik yıllarına son," demektedir sanki, 
uzaktaki tepelerin arkasından yitip giderken. 

Sen, tek başına kalnuş küçük kuş, 
gelince akşamı yaşamının, sana armağanı 
yıldızların; üzülmeyeceksin, böyle 
yaşamış olmaktan ötürü. 
Çünkü elinde değil senin ve senin 
gibilerin yazgıları. 
Bana gelince, iğrendiğim yaşlılık eşiğini 
atlamak zorunda kalırsam eğer bir gün 
gözlerim bir başka gönle kör kör 
baktığında ve bomboş göründüğünde 
bana dünya ve gelecek günler daha da sıkıcı 
ve karanlık şimdikinden; kimlere ne diyeceğim ki 
geçmişteki bu tavrımdan ötürü? 
Yıllarım ve kendimle ilgili? 
Eyvah! Pişmanlık içinde ve sık sık; 
döneceğim geriye, ama çaresiz, geçmişi arayarak. 
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Hoşlanırım oldum olası bu ıssız tepeden, 1 
bu çitten,2 birçok yerinden en uzaktaki 
ufkun görüntüsünü yok eden gözlerimden. 
Ama durup bakarken ardındaki bitmez 
tükenmez boşluklara, insan ötesi sessizlik, 
sınırsız huzura; dalıp giderim düş dünyama; 
duracak gibi olur kalbim orada. 
Ne ki, duyar duymaz hışırtısını 
yaprakların rüzgarda, ölçerim o sonsuz 
sessizliği bu sesle: Bir yandan 
ölümsüzlük gelir aklıma, bir yandan ölü 
mevsimler; yaşayan şimdiyi ve onun sesini. Dalarken 
bu sonsuzluğa düşüncelerim, keyif alırım bu 
denizde batan gemide olmaktan. 
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Tatlı ve aydınlık bir gece, rüzgarsız; 
suskun Ay, çatıların üstünde, bostanların 
ortasında ve dağları uzaktan besbelli 
koyar ortaya. Kadınım benim, 1 yollar 
susmuş; sen uyuyorsun; pencereden 
sızarken gece lambalarının ışığı yer yer 
sessiz odanda; kolayca daldığın uykunun 
kollarındasın; tüm sıkıntılardan uzak; 
bilir misin, düşünür müsün hiç açtığın yaraları 
yüreğimin ortasında? Sen uyuyorsun: 
Bense görünüşte bu denli sevecen 
gökyüzü ve her şeye gücü yeten; 
beni acı çekmek için yaratan eski Doğa'yı 
izliyorum pencereden. 
-Yoksun bırakıyorum seni umuttan; evet, 
umuttan- dedi Doğa -Işıldamasın gözlerin 
ağlamanın dışında. Bugün bayram günüdür.2 
Eğlendin, yoruldun; şimdi dinleniyorsun ve 
belki düşünde anımsıyorsun hoşlandığını 
kaç kişiden ve kaç kişinin senden hoşlandığını; 
benden değil besbelli; sanmam, aklından bile 
geçeceğimi. Soruyorum bu arada kendi 
kendime ne kadar yaşarım ben daha; 
atıyorum kendimi yerlere çırpınıyor, bağırıyor 
çağırıyorum: Bu korkunç günler bu güzel 
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yıllarımda! Duyuyorum uzak olmayan bir 
yerden geldiğini zanaatçının buruk şarkısının 
gece geç vakitlerde eğlenceden yoksul evine 
dönerken söylediği. Cenderede sanki yüreğim, 
düşününce her şeyin nasıl gelip 
geçtiğini adeta ve hiçbir iz bırakmadan sanki. 
İşte, geçip gitti bu bayram günü de; 
kovalıyor ardından sıradan bir gün; 
insanın yaşadıklarını çekip götürüyor 
beraberinde zaman. Şimdi nerede sesleri o 
eski halkların? Nerede bağrışları bizim ünlü 
ataların? O görkemli Roma İmparatorluğu; 
nerede silahları; kıtalar ve okyanuslarda 
yankılanan şöhretleri? Her şey suskun 
ve sessiz; unutulmuşluğun kucağında; 
söz edilmiyor artık onlardan. İlk gençlik 
yıllarımın bayram günleri beklenirdi heyecanla 
ve son bulduklarında, ben yatağımda uyanık, 
acılarımla baş başa; işitirdim uzaklaştıkça 
yavaş yavaş yitip giden şarkıyı yollar boyunca; 
tıpkı şimdiki gibi yüreğimi sıkıştıran. 

54 



Ay'a 

Ey sevimli, uysal Ay, anımsıyorum, 
bir yıl önce bugün, bu tepenin üstünden 
izlemiştim seni, gene yüreğim ellerimde. 
Tıpkı bugün gibi sarkmıştın aydınlatarak 
gökyüzünden, şuradaki ormanın üstüne. 
Ama puslu ve titrek görünüyordun 
gözlerime, gözyaşlarımdan ötürü, 
kirpiklerimde. Çileliydi yaşamım çünkü, 
ve gene öyle; ödün vermiyor ki tavrından 
yaşam. Ey sevimli Ay, anımsamak 
gene de güzel, yapmak muhasebesini 
acılı yılların. Ne kadar sevimlidir 
bir bilsen! Hüzünlü olsa da geçmiş, 
sürse de acılar daha, anımsamak geçmişi 
gençlik çağında. Dolu dolu umuda dönük 
yıllar, oysa yaşadıklarımız kısa. 
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Sabahtı, günün ilk ışıkları süzülüyordu 
penceremin kapalı kepenkleri arasından 
karanlık odama; uykumun 
gözbebeklerimi kapadığı en tatlı, en hafif anda 
belirdi başucumda gölgesi o kadının; 
baktı uzun uzun yüzüme; bana önceleri 
aşkı öğretmişti; ne ki, sonraları bıraktı 
beni gözyaşlarımla. Sanki ölmemişti; 
ama hüzünlüydü, tıpkı mutsuz insanların 
ifadesi vardı yüzünde; koydu sağ elini 
başımın üstüne; "Yaşıyorsun sen," dedi içini 
çekerek; "kaldı mı bizden birkaç anı aklında?" 
"Nereden geliyorsun?" -dedim- "Ey sevgili 
kadın ve nasıl geldin buralara?" "Ne denli 
acı çektim bir bilsen ve çekiyorum senden 
ötürü. Nereden bilecektim acımı bildiğini; 
acım katmerleniyordu bu yüzden." 
"Ne o, beni bırakacak mısın sen gene? 
Çok korkuyorum; söyle lütfen, nedir seni 
yiyip bitiren? Sen o kadın mısın? 
İçini kemiren ne?" Ne dedi o buna 
karşılık bilir misiniz? "Köreltiyor aklını 
unutkanlık; uyku sarıp sarmalıyor: 
Ben öldüm; çok oldu sen beni görmeyeli; 
son kezden bu yana." Yüreğim sıkıştı, 
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duracak gibi oldu bu sesler karşısında; 
ne ki, o sürdürdü konuşmasını: 
"Ömrümün baharında göçüp gittim bu 
dünyadan; yaşam, tatlı günleri sunduğu 
zaman; umutların işe yaramadığını o yaşta 
anlamaz insan. Gideceği yol kısadır önünde 
mutsuz ölümlünün, dilemek için ölümü; 
acılardan onu kurtaracak olan. Coşkusu 
yoktur ölümün alırken canını genç insanın; 
ne kötü bir yazgıdır yazgısı gömütte son 
bulan umudun. Bilmesi boşunadır, doğanın, 
kendisinden sakladığı gerçeği, yaşam 
deneyimi olmayan insanın ve oturmamış 
bilgileri üstüne bir ıstırap çöker kapkaranlık."  
"Sus sus, lütfen," dedim, "benim bahtsız 
sevgilim, yaknn yüreğimi bu sözlerinle. 
Sen öldün; ben yaşıyorum. Buyruğudur 
tanrıların: Sana ölmek, bana yaşamak 
düştü. Sana o güzel, ince yapılı bedeninle 
can çekişmek, bana da bu sefil gövdemle 
katlanmak yaşama. Kaç kez aklıma 
geldi yaşamadığın ve asla bir daha seninle 
yeryüzünde karşılaşamayacağım; 
inanamıyorum tüm bu olanlara. Nedir bu, 
nedir, ölüm diye adlandırılan? Anlayabilsem 
keşke yaşayarak ne olduğunu 
ve yazgının kızgın öfkesinden kurtarabilsem 
çaresiz başımı. Gencim, ne ki, eriyor 
tükeniyor gençliğim, tıpkı yaşlılığım gibi. 
Korkuyorum yaşlılığımdan daha uzaklarda 
olmasına karşın. Yok bir farkı 
ömrümün baharının ondan." 
"Ağlamak için doğduk," -dedi- "biz ikimiz; 
gülmedi yüzümüze kaderimiz; zevk aldı tanrılar 
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acılarımızdan." Doğruysa kirpiklerimin ıslak 
olduğu gözyaşlarımdan; yüzümün 
sapsarı ölümünden duyduğum acıyla 
ve kalbimin sıkıştığı sıkıntıdan, 
söyle," dedim: "Hiç yaktı mı yüreğini aşk ateşi, 
sardı mı seni acıma duygusu benim için, 
yaşadığın sürece? 
Bense umut ve umutsuzlukla geçiriyordum 
gecemi, gündüzümü; bugün artık aklım boş 
kuşkular içinde yorgun. 
N'olur acı çektiysen bir kerecik eğer 
bu kara yaşamımdan ötürü, gizleme benden; 
gizleme ki anılar avuntum olsun şimdi 
gelecekten umudumu kestiğime göre." 
"Avuntun olsun, ey bahtsız insan," 
dedi bana; "esirgemedim acıma duygumu 
senden yaşadığım sürece ve esirgemiyorum 
şimdi de. Ben de acınacak durumdayım. 
Yakınma bu mutsuz kızcağızdan." 
Haykırdım o zaman: "Acılarımız adına, 
içimi kemiren aşkımız, hu güzelim 
gençliğimiz, yaşam umudumuz adına, 
yalvarıyorum, ey sevgili, izin ver, bir kerecik 
olsun dokunayım sana." Hüzünlü bir incelikle 
uzatıyordu bana elini. Öpücüklere boğuyor 
ve sıkıntılı bir tatlılıkla çarpan ihtiraslı 
göğsüme bastırıyordum onu. Kan ter içinde 
yüzüm; yanıyordu içim; sesim boğazıma 
düğümlenmiş ve günün ışıkları bakışlarımda titriyordu. 
Tam o sırada gözlerini gözlerime dikmiş 
sevecenlikle "Unutmuş gibisin, ey sevgili, 
soyutlandım ben güzellikten ve sen boşuna, 
ey talihsiz adam, aşk için yanıp tutuşuyorsun. 
Artık elveda. Ruhlarımız ve bedenlerimiz 
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ayrılıyorlar sonsuza dek birbirlerinden. Benim 
için sen yoksun ve artık olmayacaksın; 
bozdu aramızdaki bağlılık yeminini yazgı."  
Hicranla bağırmak istedim o zaman kıvranarak acıdan; 
gözlerim kan çanağına dönmüştü ağlamaktan; 
uyandım uykwndan. Duruyordu gözlerimin önünde; 
gördüğümü sanıyordwn onu kararsız gün ışığında. 
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Sabah yağmuru; tavuk zıp zıp 
zıplıyor oradan oraya kümesinde 
kanat çırparak; köylü yurttaş pencere 
önünde; güneş henüz ufukta; gönderir 
ışığını, titrek, düşmekte olan damlalar 
arasından; döver tatlı tatlı kapımı 
kulübemde. Uyandırır beni uykumdan; 
kalkarım yatağımdan; selamlarım gökteki 
belli belirsiz bulutları; kuşların ilk 
cıvıltısını, temiz havayı ve ışıl ışıl kırları. 
Ey uğursuz surlar! Bilirim içinizi dışınızı. 
Acıyı, yoldaş gibi, kin ve nefretin 
izlediği yerdir yeriniz. Acıyla yaşıyorum, 
acı içinde öleceğim ve biliyorum hemen! 
Hiç olmazsa buralarda biraz acır 
Doğa bana; çok daha kibar, 
inceydi bir zamanlar! Ne ki, sen 
ey Doğa, şimdi, bakışlarını çevirmiyorsun 
artık zavallılardan yana; acı ve ıstırap 
içindekilere değil, mutlu kimselere hizmetin. 
Gökte olsun, yerde olsun dostu ve sığınağı 
mutsuzların, intihardan başka bir şey değil. 

Kimi zaman çekilirim ıssız bir köşesine tepenin 
ilişirim ucuna gölün, kımıldamadığı yerde çevresindeki 
otların rüzgarda ve durgun sularına 
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güneşin kendi resmini çizdiği öğle saatlerinde. 
Dal oynamaz, yaprak kımıldamaz rüzgarda; 
bir tek dalga yoktur sularda; 
ağustosböceğinin cırcırı; daldaki kuşun kanat 
çırpışı ve ne de kelebeğin vızıltısını görür, 
duyarsın; ne yakında ne uzakta ne bir ses 
ne bir nefes. Sonsuz bir sessizlik egemendir 
o kıyılarda; unuturum kendimi ve 
dünyayı sessizce orada oturduğumda; 
duyarım kol ve bacaklarımın çözüldüğünü 
uzattığım yerde; ne bedenim ne ruhum 
can verir onlara; devinimsizlikleri 
karışmıştır sanki bu yerlerin sessizliğine. 

Ey aşk, uçup gittin yüreğimden uzaklara; 
sıcaktı yüreğim günün birinde, dahası sımsıcak; 
sardı onu felaket soğuk elleriyle 
ve buza döndü ömrünün baharında. 
Anımsıyorum yüreğimi yaktığın zamanları; 
geri gelmeyecek bir daha. 
Açılır dünyanın bu mutlu sahnesi 
gençlerin önüne ve gülümser cennet kılığında. 
Atar genç çocuğun kalbi umut ve arzuyla 
ve zavallı ölümlü hazırlanır 
bu yaşamı karşılamaya, tıpkı oyuna ve 
dansa gider gibi. Ama seni duyduğumda 
yüreğimde, ey aşk, bana düşman 
olan yazgı kesmişti bile yolumu, bak. 
Ve bu gözlere ağlamaktan başka hiçbir 
şey yakışmıyordu artık. 
Ve kimi zaman açık alanlarda, sessiz tanyeri 
zamanlarında ya da güneşin altında 
parıldarken çatılar, tepeler ve kırlar; 
kesişir bakışlarım amaçsız gezinen 
o genç kızın bakışlarıyla. 
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Ya da yaz gecelerinin sessizliğinde 
dolaşırken başıboş dururum 
köy evlerinin önünde; duyarım 
yankılandığını iş yapan bir genç kızın 
şarkılarının, evinin boş odalarında, 
izlerken ıssız manzarayı geceleyin. 
Taş kesmiş bu kalbim kıpırdar, 
işte, o zaman. Ne ki, hemen döner 
ardından eski katılığına; 
yabancıdır çünkü her türlü sevgiye yüreğim. 

Ey sevgili Ay, senin o durgun ışığın 
altında dans eder tavşanlar ormanlarda; 
yakınır ertesi sabah avcı, görüp birbirine 
karışmış ayak izlerini, insanı aldatan; 
gidip gelir oradan oraya her defasında 
biraz daha uzaklaşırken yuvalardan; 
sana selam olsun, iyi yürekli kraliçesi gecelerin. 
Düşmanıdır ışığın dere tepe aşarak üstüne 
indiğinde yüz rengi arınış soyguncunun; 
kulağını dikmiş dinlemektedir tekerlek 
gürültüsünü arabaların ve nal seslerini 
atların ya da izler uzaktan ıssız yollardaki 
ayak seslerini insanların; doğrultur beklenmedik 
anda elindeki silahı ve dikilir karşısına, 
boğuk sesi ve karanlık yüzüyle yüreği buz 
kesmiş yolcunun; bitirir kısa zamanda işini; 
yarı ölü, yarı diri, çıplak, bırakır onu yolun 
ortasında. Düşmanıdır ak ışığın kentin tüm 
mahallelerinde evlerin duvar diplerinden, 
sokak aralarından sıvışan ırz düşmanının; 
kalakalır önünde ve ürker açık pencere ve 
ışığı yanan evlerden. Düşmanıdır kötü 
insanların; ama bana dosttur senin yüzün; 
nereye gidersem gideyim; açarım gözlerimi 
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hoş tepelere, uçsuz bucaksız alanlara. 
Suçladım ben de senin o sevimli ışığını, 
gizlim saklım olmamasına karşın; 
kentin duvarları içinde beni insanlara, 
onları da bana gösterdiği için. 
Oysa şimdi onu göklere çıkarıyorum; 
ister seni göreyim bulutlar arasında 
yelken açmış; ister sen görün bu gözyaşı 
vadisine göklerin egemen kraliçesi olarak. 
Sen de beni göreceksin sık sık 
tek başıma, sessiz, dolaşırken ormanlarda, 
kırlarda, yeşil vadilerde; oldukça mutlu 
sayacağım kendimi, kıpırdarsa eğer yüreğim, 
gücüm ve duygularımın etkisi altında. 
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Yeryüzündeki yaşamının son anlarını 
yaşıyordu Consalvo; 1 şikayetçiydi bir 
zamanlar yazgısından ama artık değildi. 
Yirmi iki yaşında yaklaşık, başının üstünde 
sallanıyordu ölüm. Ölüm döşeğinde 
bugün yatıyordu gene, uzun zamandır olduğu gibi, 
en yakın dostları tarafından terk edilmiş olarak. 
Kalmaz çünkü kimse yanında 
uzun süre dost olarak, dünya nimetlerini 
küçümseyen insanın. Bir tek ilahi güzelliği 
olan Elvira2 adındaki kadın vardı yanında, 
aklından hiç mi hiç çıkarmadığı; 
acıma duygusu içinde avutuyordu onu 
yalnızlığından ötürü. Bilincindeydi kadın iktidarının: 
Biliyordu ayağa kalkacağını, yaşama 
bağlanacağını, mutsuz aşığının 
hoş bir bakışı, belleğinde yer etmiş tatlı bir 
sözüyle. Oysa duymamıştı kadın, 
herhangi bir söz adamdan aşk içeren. 
Çünkü üstesinden gelemediği korkusu 
engelliyordu onu; açığa vuramıyordu adam 
duygularını, bu kocaman aşkının ürünü; 
kölesi olmuştu çocuksu ürkekliğinin. 

Ne ki, ölüm duygusu çözdü dilinin 
eski düğümünü. Algıladığında 
kimi belirtileri öleceğine ilişkin; tuttu kadını 
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yola koyulacakken, sıktı o bembeyaz eli 
ve şöyle seslendi: "Görüyorum, gidiyorsun, 
zamanın daralıyor, Elvira. Elveda. Seni bir daha 
göremeyeceğim, bildiğim kadarıyla. Elveda. 
Ağzımdan çıkacak en içten şükran duygularımı 
sunmak isterim sana; bana göstermiş olduğun 
özenden ötürü. Göreceksin karşılığını, kimden 
görmen gerekiyorsa; ulaşıyorsa eğer ödülleri 
gökten merhametli insanlara." Rengi sararıyor, 
göğsü kalkıp kalkıp iniyordu kadının, duyunca 
bu sözleri. Kalbi sıkışır insanın acıyla, ayrılan 
yabancı da olsa, dönmemek üzere, yanından, 
elveda dediği anda. Karşı koymak istiyordu 
ölmekte olan adama, inanmamış gözükerek 
ölümün onu gelip alacağına. Ama onun sözünün 
önüne geçti diğeri ve ekledi: "Diledim, hem de 
çok, bildiğin gibi, binlerce kere, gelsin diye, 
korkmadım ölümden; neşe duyuyorum, dahası, 
bu kara günümden. Bana acı veren tek bir şey 
seni sonsuza dek yitirmem. Eyvah! Senden 
ayrılıyorum dönmemek üzere bir daha. 
Parçalanıyor kalbim söylerken bunları. 
Göremeyeceğim bir daha o güzel gözleri, 
duyamayacağım sesini. Ne olur Elvira, söyle: 
Gitmeden önce bir öpücük verecek misin bana? 
Tek bir öpücük tüm yaşamım boyunca? 
Ölen insandan böyle bir iyilik esirgenmez bu aşamada; 
övünemem hem sonra bu armağandan, 
ben ki yarı ölü; az sonra yabancının soğuk eli 
bağlayacak sonsuza dek çenemi. " Bunları dedi; 
sonra derin bir soluk aldı ve soğuk dudaklarını, 
yalvararak, kadının özlem duyduğu eline kondurdu. 

Şaşkın ve düşünceli kalakaldı dünya 
güzeli kadın; dikti aldatıcı bakışlarını 
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gözlerine mutsuz insanın, parlayan son 
gözyaşı damlasıydı gözlerinde. Yüreği burun 
kıvırmadı dileğine ve çok görüp daha 
da artırmadı acısını ayrılık anında; 
dahası, kaptırdı kadın kendisini acuna 
duygusuna, adamın yakından tanıdığı 
sevgisinden ötürü. 
Uzattı tatlı tatlı gül yüzünü, 
ve yıllardır adamın düşlerine, yanık 
yüreğine konu olmuş o arzuladığı 
dudaklarını; öpücükler öpücükler 
kondurdu, iyilik meleği, derin bir acıma 
duygusu ve heyecan içinde, kendisinden 
geçmiş sevgilinin titreyen dudaklarına. 

Ne durumlara girdin o zaman? 
Nasıl gözüktü sana yaşam, ölüm ve 
kötü yazgın, ey Consalvo, neredeyse öbür 
dünyanın insanı olarak? Daha tutuyordu 
kadının elini kalbinin üstünde; aşk ve ölüm 
çarpıntıları son kez birlikte yüreğinde; 
sesleniyordu: "Elvira, Elvira, sevgilim! 
Ben henüz yaşıyorum; o dudaklar senin 
dudakların ve bu eller senin! Cennette 
miyim, yoksa, düş mü görüyorum? 
İnanılmaz bir şey, yaşadıklarım. Söyle 
n'olur Elvira, neler borçluyum ölüme? 
Saklamadım bir an olsun sana olan aşkımı; 
ne senden ne bir başkasından; 
saklanmaz ki zaten gerçek aşk yeryüzünde. 
Her şeyimle sana açtun aşkunı: 
Davranışlarım, allak bullak olmuş yüzüm 
ve gözlerimle; ama asla sözlerimle değil. 
Sessiz kalacaktı o sonsuz sevgim, 
yüreğime egemen olan, sensiz kaldığı gibi, 
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eğer yüreklendirmeseydi onu ölüm. 
Mutlu öleceğim ve yakınmayacağım 
gözlerimi bu dünyaya açtığım günden. 
Boşuna yaşamadım; değil mi ki 
örtüştü dudakların dudaklarımla; 
mutlu gözüktü bana, dahası, artık yazgım. 
İki güzel şey vardır dünyada: Aşk ve Ölüm. 
Birini genç yaşımda gökler yazdı yazgıma; 
ötekinde şanslıydım yeterince: Bir kez 
olsun bu bitmeyen aşk ateşini söndürüp 
külleseydin eğer, aydınlık bakan 
gözlerim cennet görürdü sürekli dünyayı. 
Dahası yaşlılığı bile, o iğrendiğim yaşlılık; 
yüreğim huzurlu karşılardım ve onu 
göğüslemek için yeterdi dönmek, bir an 
olsun anılara ve haykırmak: 
Tüm mutlu insanlardan daha mutluydum 
yeryüzünde. Değer görülmemişti insanlar 
böylesi derin bir sevgiye. 
İşte o zaman, kabul ederdim tüm 
koşulları; koşa koşa gider, diz çökerdim celladın 
önünde, yatardım kamçı darbelerinin altına 
ve her türlü işkenceye ve 
seve seve inerdim cehennem ateşinin içine. 
Ah Elvira, Elvira, mutludur, ölümsüzlerin 
üstünde, sevgi öpücüğü bağışladığın ve 
hemen ardından senin için ölümü seçen insan! 
Bir düş değil, uzun süre inandığım gibi, 
oysa, bir haktır aşkı denemek 
yeryüzünde ölümlüler için. 
Gözlerimin gözlerine takıldığı gün 
anladım bunu. O gün ölüm fermanım 
imzalandı. Ne ki, suçlamadım hiç gene de 
o korkunç günü tüm acılar arasında kararlılıkla. 
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Sen şimdi yaşıyorsun ve güzelleştiriyorsun 
dünyayı, Elvira'm, varlığınla; 
hiç kimse sevmez seni benim sevdiğim kadar; 
doğmaz böylesi bir aşk daha. 
Ne kadar zaman ağladım, gözyaşı döktüm, 
yalvardım sana. Elvira adını duyunca 
nasıl yüreğim buz kesiyor; rengim sararıp 
soluyorsa; titriyordum acıyla ayağımı 
eşiğinizden atınca; 
duyunca o meleksi sesini 
ve bitince varlığın karşımda; 
ben ki titremem ölümün karşısında bile. 
Ama soluğum yetmiyor; yetmiyor 
kısa yaşamım sevgiden söz açmaya. 
Nasıl da geçti zaman. Belleğim yok gibi artık. 
Elveda, Elvira. Sonunda imgen ayrılıyor 
yüreğimden yaşam ateşimle birlikte. 
Elveda. Bu sevgi seni tedirgin etmediyse 
eğer, yarın tabutumun 
arkasından yüreğinin yandığını göster." 
Ve sustu; çok geçmedi zaman; gitti sesiyle birlikte 
soluğu da. Ve ilk kez mutlu olduğu o gün, 
kayıp gitti gözlerinin önünden akşam olmadan. 
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Ey sevgili güzellik, ya uzaktan 
esinlersin aşkı bana ya da göstermezsin 
yüzünü, sarsmazsan eğer uykumda 
bir göksel gölge gibi yüreğimi 
ya da kırlarda, gün ışığı daha canlı, 
Doğa daha şen şakrak; belki de 
mutlu eden sensin adında altın yazılı çağı. 
Ya sen şimdi tümden ruh kesildin, 
uçuyorsun halkın arasında? 
Ya da seni bizden alan, bizden kıskanan 
yazgı, seni gelecek kuşaklara sunar? 

Kalmadı artık hiçbir umudum, 
görmeyeceğim seni canlı bir varlık olarak 
karşımda; belki de ruhum bedenimden 
yoksun, geçip bilinmeyen yollardan, 
yeni yuvasına yerleşinceye kadar. Seni 
düşündüm, ta başından beri 
kararsız ve karanlık yaşamımın; 
bu çorak topraklarda, rehberim olarak. 
Görmedim sana benzeyen yeryüzünde; 
benzese de yüzü, hareketleri ve dili; 
olmaz senin kadar güzel bu benzerlikte bile. 

Bulursa eğer insan yazgının zorladığı 
birçok acının içinde sevmek için zaman, 
ve severse seni, benim düşlediğim imgenle; 
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mutluluktur her şeye karşın 
onun için yaşam. Görüyorum 
açık seçik nasıl da aşk çekmiş 
beni arkasından; şan ve erdemin, tıpkı 
gençlik yıllarımda yaptığı gibi; 
ne ki, gökler avutmuyor acılarımızı; 
yaşarım ölümlü yaşamı seninle; 
göklerde yaşayanlara benzer biçimde. 
Yankılanır vadilerde yorgun köylülerin 
türküleri, ben oturmuş dövünüyorum, beni 
bırakıp giden gençlik yanılsamalarırnın 
ardından; anımsıyor ve ağlıyorum, 
tepelerde, yitirilmiş arzular ve kaybolmuş 
umutlarım uğruna ve her seferinde 
düşünürken seni, uyanıyorum yaşam 
sevinciyle. Bu karanlık yıllarda, bu yoz 
ortamlarda saklayabilsem yüce güzellikler 
yüreğimde; kendisini alıp götürdüler 
benden, avunayım en azından imgesiyle. 

Eğer sen evrensel örneklerden biriysen, 
istemez, en üstün örnek, örtünmüş olmanı 
duyguyla ve kasvetli dünyada, ölümlü 
bir bedende acı duymanı. Ya seni 
göklerde bir başka gezegen konuk eder de, 
sayısız dünyalar arasından ve Güneş'imizden 
daha güzel bir yıldız ışık saçarsa yakından 
bulunduğun yere ve daha temiz bir hava 
çekersen içine, yaşamın kısa ve ıstırap 
dolu olduğu bu topraklardan, tanımadığın 
bir sevgiliden bu türküyü dinle. 
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Adını yaşam koyduğumuz 
bu ıstıraplı ve sıkıntılı uykuya 
nasıl dayanıyorsun sen, sevgili Pepoli?1 
Hangi umutla besliyorsun yüreğini? 
Hangi düşünce, hangi işlerle, 
neşeli ya da sıkınnlı, öldürürsün 
işsiz güçsüzlüğünü? Bunaltan ve 
zorlu kalıt olarak kalan atalarından. 
Boştur yaşam ne olursa olsun insan. 
Verilen o uğraş, o emek dönük değilse 
eğer soylu girişime ya da ulaşmıyorsa 
ulaşması gereken yere; boştur, diyorum, 
haklı olarak, yaşam tümüyle. 
İşsiz güçsüzdür dersen eğer, yakışır 
köylü ve çoban takımına; 
tarlada iki büklüm ya da sürü peşinde 
sabahtan akşama; çünkü 
bu insanların yaşam uğraşı, 
ve yaşamı, kendi işlevi içinde, 
anlamsız ve boştur. Gündüzü ve gecesi 
boşu boşuna geçer deni7.cinin; 
atölyesinde boşuna terler işçi; 
boşunadır nöbetleri askerlerin ve 
savaş korkuları, kazanç peşindeki 
tüccar boşuna yaşar. Çünkü 
hiçbiri elde edemez o güzel mutluluğu 
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ne kendisi, ne bir başkası için, 
ölümlü insanın arzuladığı, aradığı; 
ister sıkıntı çeksin, kalsın uykusuz; 
ister yorgun, tehlikeler içinde. 
Gene de ölümlüler, dünya 
dünya olalı mutlu olayım diye 
acı çektiren bir sevdanın boşuna 
düştüler peşine ve Doğa ilaç yerine, 
bu mutsuz yaşamda, emek ve akıl 
ürünü değişik gereksinimler 
sundu insana ve dopdolu, çabucak 
geçsin istedi günü insanın, mutlu 
olmadığına göre. İnsanı bunaltan, 
huzursuz eden mutluluk sevdası 
fırsat bulamaz olsun diye sıkıntı vermek 
için kalbimize. Hayvanların da çarpar 
yüreği en az bizimki kadar; yalnızca 
mutlu olmak arzusuyla ama boşu boşuna; 
yaşam uğraşı içindedir onlar da; 
ne ki, zaman daha az hüzünlü, kötü geçer, 
bize göre; gocunmazlar çünkü geçmeyen 
saatlerden bizim kadar. Ya başkasının 
sırtından geçinen bizler; daha ağır bir yük 
altında inlemekteyiz tek başımıza. 
Yaşam yüküdür, sözünü ettiğim, altından 
kalkamadığımız, kaçınılmaz. Hiçbir şey 
kurtaramaz insanoğlunu bu yükü taşımaktan: 
Ne üst üste konmuş banknotlar, ne çift çubuk, 
ne sürü sürü hayvanlar, ne yetki, ne iktidar. 
Ve birileri kızıp bu anlamsız yıllarına, 
saçarak öfkesini gün ışığına, bitirmek isteme� 
eğer yaşamını zamanından önce, 
geçirip ipi boğazına; vuracaktır başını sağa sola 
yollar arayacaktır boşuna, doymak bilmeyen 
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sevdasının yol açtığı yaraya; ne ki, Doğa'nın 
insanlara sunduğu ilacın yerini tutamaz hiçbir şey. 

Giysileri, saçları, davranışları, 
edasına, adım anşına kadar gösterdiği özen; 
araba sevdası ve atlar; kalabalık salonlar, 
gürültülü meydanlar, parklar, bahçeler; 
oyunlar; herkesin kıskandığı yemekler, 
danslar, gecesini, gündüzünü alırlar; 
eksik olmaz yüzünden gülümseme, 
ama yüreğinde, yüreğinin ta dibine tıpkı 
bir bıçak gibi saplanmış, ağır, kök salmış, 
oraya çöreklenmiş gibi, üstesinden 
gelinemeyen bir sıkıntı var. Yoktur ona hiçbir 
şeyin faydası; gül dudaklardan 
süzülen tatlı sözler; sevimli bakışlar, yumuşak 
ve titrek; simsiyah gözlerden uzanıp gelen, 
en gökseli, ölümlü nesneler arasında. 

Kimileri kaçar gibi kara talihinden insanın, 
yer bitirir yıllarını o yerden o yere; 
değişik iklimlerde; dağ, taş, tepe demeden 
aşar suları, karaları avare avare dolaşırken 
ulaşır evrenin uçsuz bucaksız boşluğunda 
Doğa 'nın, insanın önünde uzanan alanların 
sınırına. Heyhat, oturuyor pruanın tepesinde 
kasvetli sıkıntı; boşuna aranıyor her çevrede 
mutluluğu insan; oysa hüzündür ortalıkta 
dolaşan ve her şeye egemen olan. 

Kimileri Mars'ın oyunlarıyla zaman 
öldürür; bular elini kardeş kanına; eğlence 
bekler ve kimileri başkalarının zararından 
yarar umar; başkalarının sefaleti kendisini 
mutlu etsin ister. Başkalarının zararına zaman 
öldürür. Kimileri erdemi ya da bilgeliği ve sanatı 
gözaltında tutar; kimileri kendi soyundan 
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olanları baskı altında; kimileri ya ticaretle, 
oyun oynayarak onlara; ya da silah zoruyla; 
bozar tarih öncesinden gelen huzurunu 
yabancı halkların; eritip tüketir bu şekilde, 
sonunda, payına düşeni yaşamdan. 

Daha uysaldır senin içindeki arzu, daha tatlı 
bir uğraşın var bu genç yaşında, yaşamın 
baharında, ki sana Tanrı'nın bir armağanı; 
ama tedirgin eder, acı verir, ağır gelir vatansız 
adama. Sen şiir sevdasına dalmış, sözcüklerle 
oynuyor, resimler çiziyorsun kafanda; hem 
gerçek güzellikleri, oysa öylesine kıt ve seyrek, 
öylesine geçici bu dünyada; hem de bir başka 
güzellikleri: Yazgı ve Doğa'dan daha zararsız, 
yanılsama ve düşlerimizin bol bol ürettikleri. 
Yüz bin kere şanslıdır yıllar geçtikçe azalacağı 
yerde imgelem gücünü yitirmeyen kişi; 
yazgı izin vermiştir ona korusun diye yürek 
tazeliğini; gücü kuvveti yerindeyken ve 
tutmadığında ayağı eli, tıpkı baharında 
olduğu gibi, güzelleştirir Doğa'yı, renk katar 
ölüme, can verir içten içe etrafındaki çöle. 
Tanrı sana şans versin; yalnız şimdi değil; 
yaşlılığında da ısıtsın yüreğini şimdi, içini ısıtan ateş; 
kalmasın yarıda şiir sevdan. Ne ki, ben 
duyuyorum kaybolduğunu o kadar çok sevdiğim 
gençlik yıllarımdan arta kalan ve silindiğini 
sevimli imgelem dünyamın, tatlı düşlerimin; 
ve son anıma kadar, adını andıkça, özlem 
duyacak ve beni ağlatacak olan. 

Ne zaman ki bu yüreğim taş kesecek, 
soğuyacak ve güneşli tarlaların dingin 
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ve suskun anlatımı; baharda sabah kuşlarının 
cıvıltısı ve suskun ay bulutsuz gökyüzünde, 
tepelerde, vadilerde artık ısınnayacak kalbimi 
ve tüm güzellikler cansız ve anlamsız 
gelecekler bana; her türlü yüce duygu ve 
incelik ve sevecenlikten uzak kalacak, 
unutacağım, işte, o zaman yoksun 
kalacağım tek avuntumdan ve içimi daha az 
okşayan başka uğraşlara dalacağım; 
adayacağım ıstıraplı yaşamımdan geri kalan 
sevimsiz yıllarımı. Acı gerçeği ve 
ölümlü ve ölümsüzlerin kara talihini 
araştıracağım; insanoğlunun niçin 
yaratıldığını; kendisini hangi sıkıntıların 
beklediğini; hangi acınacak durumlarla 
karşı karşıya kaldığını; yazgının 
insanoğlunu hangi sona sürüklediğini 
ve Doğa'nın; acımızın, kime yaradığını, 
kimi sevindirdiğini; 
bilge kişilerin övgüye boğduğu; 
benim ancak şaşkınlıkla hayran kaldığım, 
bu giz dolu evrenin 
hangi yasalar, hangi kurallar uyarınca, 
hangi amaç uğruna devindiğini. 

İşte yaşamım: Bütün bunları yapacağım; 
böyle geçecek günlerim; gerçeği bilmek, hüzünlü 
olsa da, vardır güzellikleri. Ve eğer konuşurken 
gerçeğin diliyle insanlar anlamazsa 
beni ya da beğenmezlerse söylediklerimi, 
acı duymayacağım; çünkü kalmadı artık 
hende o tatlı, eski şöhret sevdası: Şöhret 
anlamsız bir tanrıça, dahası, aşk, yazgı ve 
şanstan daha da kör, etrafını göremeyecek kadar. 
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İnanmıştım gençlik çağımda 
yaşamayacağıma bir daha, 
yaşadığım tatlı 
tasaları ergenlik çağımda: 
Tatlı tasalar, ince duygular, 
kalbimin derinliklerinden uzanan 
ve dünyadaki her şey gibi 
duygularımızı sevimli kılan. 

Öyle ağladım, öyle sızlandım ki 
bu yeni halimde, 
ilk kez acı duymadı 
buz kesmiş yüreğim. 
Duymaz oldum alıştığım 
kalp çarpıntılarını; eksildi yüreğimden 
aşk esintileri; buz kesti içim, 
kalmadı iç çekişlerim. 

Artık çırılçıplak, cansızdır 
karşımda yaşam, 
çorak toprak için ağladım, 
derin buzullarda sıkışıp kalan. 
Gün kara, gece ıssız, 
yalnız ve karanlık, ay yok olmuş; 
gökte yıldızlar 
bana gülmüyor artık. 
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O eski sevdam o eski 
kaynağıydı gözyaşlarımın; 
göğsümün derinliğinde 
çarpıyordu kalbim. 
Arıyordu yorgun düşgücüm, 
alıştığı imgeleri 
ve hüznüm henüz 
acımın nedeniydi. 

Az sonra bu son acı da 
tükendi içimde; 
bende sızlanacak 
güç kalmadı. 
Düşüp kaldım: Cansız, neye 
uğradığımı bilmez; istemedim 
kimseden yardım; ölüyordum sanki; 
kendimi yitirmiştim sanki, kalbim duracak gibiydi. 

Neydim! Ne oldum! Ne kadar uzak 
kaldım o halimden; neler besledim 
yüreğimde bir gün; neydi 
o yanılsamalar, o arzular! 
Etkilemiyor artık beni 
sabah kırlangıcının sesi, 
yeni bir günün başında 
penceremden bana seslenen. 

Ne de batmakta olan güneş 
soluk renkli sonbaharda 
o ıssız evde 
akşam çanları çalarken. 
Gördüm, boşuna parlıyordu 
akşam sessiz sokak boyunca, 
boşuna yankılanıyordu vadi 
bülbülün hüzünlü sesiyle. 

Ve siz, tatlı gözler 
kaçamak, çapkın bakışlar, 
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ilk ve unutulmaz şeylersiniz 
aşkına konu olan soylu ruhların. 
Ve sen beyaz ve çıplak elini 
uzattın bana. 
siz de boşuna uğraştınız 
uyuyan duygularımı uyandırmak için. 

Her tatlılıktan yoksun kaldım, 
hüzünlü; ama huzursuz değil; 
ruhum sakin 
yüreğim dingin. 
Yaşamın sonunu dilerdim 
bana kalsaydı; kalmamıştı artık 
arzu iktidarım 
tükenmiş yüreğimde. 

Sürüklüyordum 
gençlik yıllarımı, 
tıpkı yaşlılık yıllarım gibi 
iyilik ve esenlikten yoksun. 
Nasıl da anlatılmaz bir tatlılıkla, 
yüreğim, yaşıyordun o günleri; 
Tanrı, böylesine kısa, böylesine geçici olanı 
yazdı yazgımıza. 

Kim beni uyandıracak 
o derin ve her şeyi unutturan 
uykudan? Nereden çıktı bu 
yeni güç içimde duyduğum? 
Tatlı duygular, imgeler, 
yürek çarpıntısı, yanılsamalar; 
tüm bunların yasaklandığı 
yüreğim bu değil miydi? 

Siz misiniz şimdilik 
tek ışığı günlerimin? 
Genç yaşımda yitirdiğim 
sevecenlik ve sevgi? 
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Nereye bakarsam bakayım, 
gök, yeşil alanlar; her taraf, 
her şey acı verir bana 
zevk de ardından. 

Dağ, taş, tepe, benimle 
yaşama döner; 
pınar benimle söyleşir; 
deniz bana derdini anlatır 
Bana armağan eden kim gözyaşını 
bu denli kayıtsızlıktan sonra ? 
Nasıl oldu da 
değişik gözüktü gözüme dünya? 

Belki umut ya da zavallı yüreğim, 
gene sana gülmeye mi başladı? 
Ve ben görmeyeceğim 
bir daha, heyhat, umudun yüzünü. 
Doğa bana kendi kalp 
çarpıntılanmı ve tatlı imgeleri geri verdi; 
acılar geçici olarak uyutmuşlardı 
insanda doğuştan var olan yeteneği. 

Kara yazgı ve bize düşman gerçek 
yıkamadılar 
o çirkin görüntüleriyle 
bu yetiyi. 
Biliyorum hoşlanmıyor gerçek 
benim tatlı imgelerimden; 
biliyorwn sağırdır, yitirmiştir 
acıma duygusunu Doğa. 

Doğa'nın umurunda mı ki insanların 
mutluluğu; var olsunlar yeter; 
çünkü bize sunduğu acıdır 
aldırmaz başka bir şeyine insanın. 
Biliyorum zavallı kişi göremez 
insanlardan acıma duygusu; 
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herkes ondan kaçar ve o kaçarken, alay 
ederler onunla yarışırcasına diğerleri. 

Bu aşağılık çağımız aldırmaz 
akıllı insanlara ve erdemlilere; soylu 
emeklere değer görülmez, 
boş ve zavallı şöhret. 
Ve sen yerinde durmayan gözbebekleri. 
insanüstü bakışlar, 
biliyorum boşuna parlıyorsunuz, 
yoktur çünkü içinizde sevgi. 

Hiçbir gizli, sevecen aşk 
parlamaz yüreğinizde; 
yok bir kıvılcım gizlenmiş olsun, 
o beyaz gerdanda. 
Dahası, başkalarının aşkını 
alaya almaktan keyif duyarsın 
ve göksel bir ateşin karşılığı 
küçümsemedir senin yanında. 

Her şeye karşın gene de yaşıyor 
sanıyorum içimde yanılsamalarım, 
tanıdığım, bildiğim; yüreğim şaşkın 
bizzat kendi duygularından. 
Senden geliyor sevgili yüreğim 
senden, bu son soluk; 
duygularımın doğuştan sıcaklığı ve 
her avuntum senden ulaşıyor bana. 

Biliyorum, benim soylu, 
ince ve arı ruhuma 
yanıt vermiyor 
Doğa, yazgı, sevgi ve dünya. 
Ama sen yaşıyorsan eğer, 
ey zavallı, baş eğmeden yazgıya, 
çıkarmayacağım adını acımasıza, 
bana tanırsan eğer yaşam hakkımı. 
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Silvia anımsıyor musun1 
ölümlü yaşamında o yılları, 
ışıldarken güzellik 
kaçamak ve gülen bakışlarında; 
aşmaya yanaşıyordun sen 
gençlik eşiğini, neşeli ve hüzünlü? 

Çınlıyordu sessiz odalar, 
civar yollar senin bitip 
tükenmeyen şarkılarınla; 
kafandaki o belli belirsiz 
gelecekten yeterince mutlu, 
oturduğunda kadınlara özgü işinin 
başına. Mayıstı, çiçek kokulu ve sen 
hep böyle geçirirdin günlerini. 

Bırakıp kimi zaman bir yana 
zevk aldığım çalışmaları ve terimle 
ıslattığım kağıtlarımı; tükettim 
üzerinde ilk gençliğimin ve özümün en 
güzel yıllarını; kulak verirdim 
babaevinin balkonundan 
ezgilerine ve emek isteyen işin için 
tezgahın üstünde hızla gidip gelen 
ellerinin sesine. İzlerdim duru dingin 
gökyüzünü, altına bulanan yollar ve 
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bostanları; bir yandan deniz uzaklardan 
ve bir yandan dağlar; ölümlü dil 
söyleyemez içimde duyduklarınu. 

Ne tatlı düşünceler, 
ne umutlar, ne sevgilerdi Silvia'm! 
Nasıl görünürdü bize o zaman 
yazgı ve yaşam! 
Anımsadığımda onca büyük umudu 
ezilirim altında 
bir umutsuzluk ve ıstırap duygusunun 
ve yinelenir acısı kötü yazgımın. 
Ah felek, ah! 
Neden bir zamanlar verdiğin sözü 
sonradan tutmuyor; neden kendi 
çocuklarını böylesine aldanyorsun? 

Kış çimenleri kurutmadan önce 
sen bilinmez hastalıkla savaşıp, 
yenik düşüyor, ölüyordun; 
ey ince yapılı kadın 
ve görmüyordun ömrünün baharını; 
okşamıyordu yüreğini 
siyah saçlarına ve utangaç bakışlarına 
yapılan övgüler; ne de bayram günleri 
sevdadan söz ediyordu seninle kızlar. 

Benim tatlı umudum da öldü yavaş yavaş. 
Yazgı gençliği bana da 
çok görüyordu. 
Nasıl çekip gittin, nasıl; 
gençliğimin sevgili arkadaşı, 
uğruna ağladığım umudum! 

Bu mu o dünya? 
Bunlar mı o sevinçler, 
aşklar, uğraşlar ve yaşadıklarımız; 
onca söz ettiğimiz birlikte? 
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Bu mu yazgısı insanoğlunun? 
Gerçek ortaya çıkınca 
sen, zavallım, yıkılıyordun ve 
elinle uzaklarda çıplak bir gömüt 
ve soğuk ölümü gösteriyordun. 
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Büyükayı'nın sevimli yıldızları, 
bir daha döneceğimi sanmıyordum, 1 günlük 
yaşamın uğraşı içinde, babaevinin bahçesine; 
izlemek için uzaktan ışıl ışıl yanan sizleri 
ve konuşmak için sizlerle çocukluk yıllarımı 
geçirdiğim, coşkularımın son bulduğu bu evin 
penceresinden. Ne çok imge, ne kadar çok 
masal uydurdum kafamdan, baktıkça yüzünüze 
ve etrafınızda yanan kor ateşe! Oturmuş 
bahçedeki çimlerin üzerine, suskun, 
geçiriyordum akşamlarımın büyük bölümünü, 
bakarak gökkubbeye, dinliyordum uzaktan 
gelen kurbağa seslerini. Ateşböceği 
dolaşıyordu tarhların üzerinde, çitlerde; 
hışırdıyordu rüzgarda yol boyu kokulu ağaçlar 
ve ormandaki selviler. Sesler yankılanıyordu, 
geliyordu kulağıma babaevinin çatısı 
altından; hizmetçilerin her zamanki gürültüsü 
mutfaktan: Ne sınırsız düşünceler, 
ne tatlı düşler çağrıştırıyordu uzak 
deniz ve gök mavisi dağlar buradan 
bakıp ayrımına vardığım; bir gün aşmayı 
düşündüğüm; görkemli dünyalar, sonsuz 
mutluluklar tasarlayarak kafamda yaşamla 
ilgili! Habersiz kara talihimden ve kim bilir 
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kaç kez istedim, seve seve dönüştürmeyi 
ölüme bu bomboş, ıstıraplı günlerimi. 

Demiyordu yüreğim geçirmeye mahkum 
olacağımı bir gün, doğduğum bu köylük yerde, 
gençlik yıllarımı; duymadıkları isimleri, bilim 
ve öğretileri eğlence konusu eden kaba ve yabanıl 
insanlar arasında. Kaçıyordu bu insanlar, 
nefret ediyordu benden; beni kıskandıkları için değil, 
çünkü görmüyorlardı daha yüksek beni 
kendilerinden, ama düşünürlerdi 
benim kendimi böyle sandığımı, belli etmediğimi 
dışarıdan. Böyle geçiyor yıllarım: 
Terk edilmiş, tanınmaz biri olarak, sevgiden yoksun, 
kupkuru bir yaşam içinde; kötülüğümü isteyen 
insanlar arasında duyumsayarak kendimi; 
istemeye istemeye uzlaşılamaz biri oluyorum 
giderek ve yitiriyorum anlayış, acıma duygumu, 
insanlar arasında olması gereken ve bakarak 
çevremdekilere, küçümsüyorum tüm insanları. 
İşte böylesi bir ortamda kaçırıyorum gençliğimi 
ellerimden. Daha değerlisin sen ünden, şöhretten 
ve parlak gün ışığından, soluduğumuz havadan: 
Seni kaybediyorum boşu boşuna, tadına varmadan 
bu insanlık dışı ortamda acılar arasında. 
Ey bu kupkuru yaşamda açan tek çiçek! 

Duyuyordum rüzgarla birlikte mahallenin çan 
kulesinden gelen saat sesini, tokmağının 
her vuruşunda. Anımsıyorum, tek avuntum 
bu sesti, geceleri karanlık odamda; ben çocukluk 
yatağımda uyanık, sabahı iple çekerken. 
Gördüğüm ya da duyduğum hiçbir şey yok ki 
uyandırmamış olsun yüreğimde bir imge, 
canlandırmamış olsun bir anı içimde. Keyif 
vericidir aslında anılarla uğraşmak; ne ki, şimdi 
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girer devreye çekilmez derdiyle, geçerek onun 
yerine; geçmiş de ondan pek farklı gözükmez 
gözüme; olsun gene de bir özlem var içimde 
ve kendi kendime: "Neydin, ne oldun," derim. 
Oradaki o çardak günün son ışıklarına dönük; 
bu resimli duvarlar; ıssız köyler üstünde parlayan 
güneş; araç gereç resimleri, boş zamanlarımın 
gözdesi; yanımdayken samimi bir dost gibi; 
nereye gidersem gideyim, her şeye gücü yeten 
benim düşlerim. Bu eski salonlarda, karların 
yansıyan ışığında, hu koca pencerelerin etrafında 
ıslık çalarken rüzgar; yankılanırdı oyun oynarken 
çıkardığım patırtı gürültüler. Coşkuluydum o 
zamanlar; her şey tozpembe; tanımamıştım henüz 
yaşamın iğrenç ve acımasız yüzünü. Deneyimsiz 
bir aşıktım yaşamın önünde; bakakalırdım 
eldeğmemişliğine, iffetine; hayrandım göksel 
güzelliğine düşlerimle oluşturduğum. 

Ey umutlarım, umutlarım; 
tatlı rüyaları, ilk gençlik yıllarımın! 
Hep sizinleyim, sizi unutamıyorum; 
zamanla değişse de sevgim, düşüncelerim. 
Biliyorum bomboş bir 
düştür şan, şöhret; zevkler ve esenlik 
yalnızca birer dilek; anlamsız bir 
yoksunluk 

.
olan yaşam doğurmadı hile 

bir çiçek. Biliyorum hoştur yıllarım; 
karanlık ve çöldür ölümlü dünyam; 
ama, gene de şanslı sayılırım. 
Ve sizi her düşündüğümde ey benim 
eski umutlarım ve seni, ey düş dünyam; 
yeniden bakıyorum bu kalleş ve acılı 
yaşamıma ve ölümün tek umut olduğunu 
görüyorum hu kadar umut arasında. 
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Yüreğimin daraldığını duyumsuyorum, 
ve yazgımı olduğu gibi kabul edemediğimi 
görüyorum. Ve ölüm kapımı çaldığında 
ve son bulduğunda acılarım; 
ve yeryüzü bana yabancılaştığında 
ve geleceğimi görmez olduğumda 
sizleri mutlaka anımsayacağım. 
Ve o imge içimi yakacak gene; 
acılarım katlanacak boşuna yaşamış 
olmaktan ötürü ve son günümün 
tatlılığına acı katacak. 

Daha gençlik çağımın başında, mutluluk, 
tasa ve sevdalarımın henüz yeşerdiği yıllardı; 
çok kez ölümü çağırdım ve uzun uzun 
oturdum o havuzun başına; düşündüm son 
vermeyi umutlarıma, acıma. Ne ki, nedeni 
bilinmeyen, hastalığımdan ötürü nasıl olsa 
yaşayamayacaktım zaten; ağladım gençliğime 
ve zavallı günlerimin çiçeğine; zamanından 
önce solup dökülen. Ve geç saatlerde sık sık, 
derdimin ortağı yatağımda oturmuş, sıkıntılı, 
dizeler yakıyordum lambanın sönük ışığına. 
Yakınıyordum gecenin karanlığına, 
sessizliklere, elimden kaçıp giden yaşamımdan 
ötürü. Ve kendimden geçerken 
ölüm marşımı mırıldanıyordum kulağıma. 

Ey gençliğimizin ilk yılları; sevimli ve 
anlatılamaz güzellikteki günlerimiz, 
kim anımsayabilir sizi özlem duymadan; 
genç kızlara hayran hayran bakarken 
ilk gülücükleri kopardığımız karşılığında; 
etrafındaki her şey sanki 
yarışırcasına gülümser insana; henüz 
yoktur kıskançlık; dokunmaz kötülüğü, 
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eğer varsa da hayrettir! Neredeyse 
elini uzatır, yardımına koşar tüm dünya. 
Bağışlar yanlışlarını. 
kutlar yeniden gelişini yaşama. 
Efendisi gibi karşılar onu; efendim der ona. 
Tıpkı bir şimşek gibi, elimden kaçan günler! 
Kim tatmamışnr bu acıyı, 
görmüşse eğer sona erdiğini 
tatlı yılların, güzel zamanların ve gençliğin? 

Ah Nerina!2 Duymuyor muyum yoksa 
bu yerlerde senden söz edildiğini? 
Düşüncemden çıktın mı yoksa? Nerelere gittin? 
Buralarda bir tek anın mı kaldı tatlım yoksa? 

Olamayacaksın artık bu doğduğun topraklarda. 
O pencere bomboş kalacak; seslenirdin oradan bana; 
yansırdı ışığı yıldızların mahzun mahzun 
camlarından. Neredesin? Duymuyorum 
yankılandığını sesinin eski günlerdeki gibi. 
Sararıyordu rengim her defasında dudakların 
uzaktan kımıldadıkça. Bir varmış, bir yokmuş! 
Yoksun sen de artık. Gelip geçtin bu 
dünyadan. Kimilerine bu topraklardan 
gelip geçmek düşmüştür şansına; kimilerine 
bu kokulu tepelere oturup kalmak. 
Geçişin çabucak oldu; yaşamın tıpkı bir düş gibi. 
Dans ediyordun yürürken dünyada sanki. 
Alnında ışık vardı; gözlerinde 
gelecek ışıltısı, gençlik ateşi; terk ediyordun 
kendini ölüme, söndürünce onları yazgı. 

Ah Nerina! Atamıyorum yüreğimden o 
yıllanmış aşkı. Bulursam kendimi bir 
toplantıda, bir şenlikte söyleniyorum 
kendi kendime: "Ah Nerina! 
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Süslenmiyorsun artık; yoksun sen bu 
şenliklerde, toplantılarda." Mayıs gelince 
gençler götürecekler ağaç dalları, şarkılar 
sevdiklerine. Oysa sen göremeyeceksin bir 
daha ilkbaharı, yaşamayacaksın aşkı, sevgiyi. 
Her dingin gün, bir çiçekli bahçe gördükçe; 
her tattığım zevkin ardından diyorum ki: 
"Nerina tatmıyor artık bu güzellikleri; 
görmüyor artık çiçekli bahçeleri, güneşli 
günleri." Çekip gittin sen, sonsuz özlemim, 
çekip gittin. Bir tek acı veren hatıran kaldı yanımda, 
sevgili düşler, ince duygular ve hüzünlü, 
içtenlikli yürek atışlarıma yoldaş olacak. 
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Asyalı Gezgin Bir Çobanın 
Gece Türküsü 

Ne işin var? Söyle ne arıyorsun 
göklerde, suskun ay? 
Doğarsın akşamları; giderek 
yükselirsin gökyüzünde. 
gözlersin çölleri, dinlenirsin. 
Usanmadın mı daha, yoksa 
gidip gelmekten uçsuz bucaksız 
bu yollardan? Sıkılmıyor musun, 
daha da mı izlemek istiyorsun 
bu vadileri? Senin yaşamına benzer 
yaşamı, günün ilk ışıklarıyla kendini 
ayakta bulan çobanın. Güder sürüyü 
tarlalar boyu; sürüler görür, pınarlar ve 
otlaklar; dinlenir akşamları, yorgundur; 
yoktur başka beklentisi yaşamdan. 
Söyle bana sevgili ay: Yarar var mı 
çobana yaşamından; sizlere 
yaşamınızdan? Söyle n'olur nereye 
varacak benim bu kısa başıboş turum; 
senin ölümsüzlük yolun? 

Ak saçlı bir ihtiyar gibi hasta, 
ayakları çıplak, yarı giyinik, 
ağır bir yük taşıyor 
sırtında; dağ, taş, dere, tepe, 
bayır, orman, deniz koşarak; 
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rüzgarda, fırtınada, kavurucu 
sıcakta soluk soluğa dondurucu 
ayazda; düşe kalka bataklıklardan 
sellerden; daha, daha da hızlı 
durup dinlenmeden; 
kan revan içinde, kılık perişan; 
sonunda varacağı yere kadar 
tuttuğu yolun; o denli üzüntü 
ve yorgunluğun; yuvarlanır 
dipsiz ve korkunç kuyuya 
unutup gider her şeyi orada. 
Ey eldeğmemiş ay, işte 
böyledir yaşamları ölümlülerin. 

Üzüntüdür doğumu insanın, 
ölüm tehlikesi başucunda. 
Istırap ve acıdır duyduğu ilk şey. 
Doğar doğmaz anası ve babası 
avutur onu doğmasından ötürü. 
Her aşamasında 
yaşamın omuz verir biri ona ve 
diğeri, tavır ve sözleriyle sürekli 
yollar arar yüreklendirerek, 
avutma insanidir. 
Niçin gün ışığına koymalı 
sonradan avuntuya gereksinim 
duyacak olanı? 
Yaşam ıstırapsa 
niçin katlanıyoruz ona? 
Ey dünyadan habersiz ay, 
işte böyledir 
dünyası ölümlülerin. 
Ne ki, sen ölümlü değilsin, 
umurunda mı sanki 
tüm bu söylediklerim. 
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Ey yalnız ve ebedi yolcu, 
düşünceli tavrından belli; belki 
anlıyorsundur gene de yaşamını 
insanın yeryüzündeki; niçin 
feryat ettiğimizi, acımızın; 
nedenini, ölümün, yüzümüzdeki 
sapsarı rengin ve çekip gidişimizi 
bu topraklardan; uzak kalışımızı 
alışık olduğumuz sevgili dostlardan. 
Anlıyorsundur mutlaka sen nedenini 
yaşanmışlıkların; yararını sabahın ve 
akşamın ve zamanın sessizce, 
sonsuza dek akışının. Bilirsin, 
biliyorsundur mutlaka hangi tatlı aşkına 
güldüğünü ilkbaharın. 
Kime yaradığını sıcağın; ne yarar 
sağladığını buzlarıyla kışın. 
Binlerce şey bilir, bulgularsın 
binlercesini; bilmediği bu 
alçakgönüllü çobanın. 
İzlerim seni sık sık; 
görürüm suskun duruşunu 
uzakta; üstünde bu ıssız ovanın 
gökyüzüyle birleşen ufukta 
ya da sürümle yavaş yavaş ilerlerken 
beni gözlediğinde; yıldızların gökte 
parladığını gördüğümde düşünürüm: 
Neye yarar bunca ışık? 
Bu hava ve bu derin sonsuz boşluk? 
Ne demek oluyor bu bitmeyen sessizlik? 
Ben neyim? Düşünür, düşünürüm: 
Bu uçsuz bucaksız ve yüce evrenin, 
bu kalabalık ailenin bunca devinimi; 
göksel ve karasal nesnelerin 
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bunca uğraşı, durup dinlenmeden 
dönmek için çıkış noktasına; 
ne ki, bulup çıkartamam uğraşır dururum, boşuna 
bulamam yararını, işlevini; 
Sen oysa, ölümsüz genç kadın, 
bilirsin mutlaka her şeyi. 
Bunu bilir, bunu derim: Bir başkası 
yararlanır, mutlu olur bir başkası; 
bu sonsuz devinim, bu geçici dünya; 
bana acı keder sunacak yaşam. 
Ne mutlu sana, ey dinlenmekte olan sürüm, 
bilmiyorsun zavallılığını, sanıyorum! 
Bir bilsen nasıl kıskandığımı seni! 
Acıdan neredeyse habersiz olduğun 
için değil; unutuyorsun hemen her 
derdi, her zahmeti ve her türlü aşırı 
korkuyu; ama, dahası, duymuyorsun 
içinde hiç iç sıkıntısı. 
Dingin ve mutlusun gölgede çimlerin 
üstünde yatarken ve yılın büyük bir 
bölümünü sıkılmadan böylece geçirirken. 
Ben de otururum çimlerin üstüne gölgede 
ama bir huzursuzluk kaplar içimi, 
mahmuzlanır gibi olurum 
oturduğum yerde; daha çok 
uzak kalırım huzur ve dinginlikten. 
Olmadı hiçbir beklentim; 
olmadı nedenlerim ağlamak için, 
şimdiye kadar; neden hoşlanırsın 
ve ne denli bilemem onu ben; 
ama sen şanslısın derim. 
Ey sürüm, mutluluğum çok azdır benim, 
ama bundan değil benim derdim. 
Sorardım sana konuşabilseydin: 
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Söyle n'olur: Niçin hayvanlar keyiflerine 
göre başıboş uzanıp yattıklarında 
mutlu ve doygunlar, uzanıp yattığım yerde 
benim içim neden kan ağlar? 

Kanatlarım olsaydı uçardım bulutlar 
üstünde; sayardım bir bir gökteki 
yıldızları ya da sıçrardım gök 
gürültüsü gibi dağdan dağa; belki 
mutlu olurdum daha; benim tatlı sürüm, 
daha mutlu, sevgili Ay, aydınlığım. 
Belki gerçekliğini yitiriyor düşüncelerim 
izlerken yazgısını başkalarının. 
Ama nerede, ne biçimde; ister mağarada, 
ister beşikte; nerede doğarsa doğsun; 
doğum günü karanlıktır doğana. 
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Fırtınadan Sonraki Dinginlik 

Fırtına geçti: 
Duyuyorum şenlik yapıyor kuşlar; 
saklandığı yerden yola çıkan tavuk 
gıdaklamasını sürdürüyor, bak. 
Bulutlar dağılmaya başladı bile 
dağların bulunduğu yerden, batıdan; 
sisten, dumandan kurtulmuş kırlar; 
vadideki ırmak, sulan berrak. 
Herkes keyfinde ve gürültü yeniden 
her köşede; işinde herkes gücünde. 
Emekçi, dükkanının eşiğinde, koklar 
nemli havayı; aracı gereci elinde, 
işinde kullandığı; mırıldanır, içinden 
gelen ezgileri. Kadınlar sokakta, 
toplamaya çıkmışlar yarışarak 
aralarında, yeni yağan yağmurdan 
arta kalanı. Bahçıvan gelmiş, 
her günkü gibi, bağırıyor sokak sokak; 
Bak, güneş açmış ve gülümsüyor 
evlerde, balkonlarda. Pencere, kepenk 
ve panjurları açmakta hizmetçiler. 
Uzaktan, anayoldan gelen çıngırak 
sesleri ve yeniden yola koyulan yolcunun 
arabası; gıcırtısı geliyor kulağıma. 
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Gönüller şenleniyor. 
Yaşam hiç böyle tatlı, hiç iç açıcı 
oldu mu şimdiki gibi? 
Böylesine işine dalmış, gördünüz mü 
siz hiç insanları? Ya da böyle 
yeni girişimlerin eşiğindeyken? 
Ne zaman böylesine uzak kaldı 
acılardan? Boş bir sevinçtir, 
geçmiş korkuların ürünü; 
acıdan doğar bu tatlı yaşam. 
Korkuyla sarsıldı bir an, korktu 
ölümden her insan; 
yaşamdan iğreneni bile. 
Buz kesmiş, suskun ve solgun 
insanlar terlediler yürek çarpıntısı içinde; 
şimşeklerin, bulutların, rüzgarın 
bizlere saldırdığını görünce. 

Ey ince ruhlu Doğa, 
bunlar senin bize armağanların; 
bunlar birer keyif biz 
ölümlülere sunduğun; acıyı yenmek 
bizim için bir zevk. Sen acı dağıtırsın 
bolca; acı doğal gelir insana; büyük 
bir kazançtır, oysa bu mutluluk mucizevi 
biraz, kimi zaman, acıdan doğan. 
Ey tanrıların sevgilisi insanlık! 
Fırsat bulursan eğer kimi acılardan 
mutlu olacaksın; ancak 
gerçek mutluluğu ölümle bulacaksın, 
ölüm acılarını defettiği zaman. 
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Tarladan döner genç kız, 
günbanmında, yükü ottur, 
elinde bir demet gül ve menekşe; 
alışmıştır bir kere; süslemeyi 
düşünür, göğsünü ve saçlarını 
çiçeklerle, yarın bayram gününde. 
Oturur ihtiyarcık komşu kadınlarla 
merdiven taşlarına, ip eğirir; 
yüzü güneşin battığı yere dönüktür 
ve anlatır durur yaşamındaki 
tatlı günleri: 
Süslenip bezendiğini bayram 
günlerinde, henüz sağlıklı ve diri; 
en güzel yaşının dostları ile 
dans edişini akşamları. 
Kararmıştır artık hava; 
koyu hir mavilik içindedir gökyüzü; 
daha yepyeni ayın beyazlığında 
inmektedir gölgeler damlardan, 
tepelerden, yeniden. 
Çanlar çalıyor; 
muştuluyor yarınki bayramı 
ve o sesle huzur buluyor 
yüreğin yeniden sanki. 
Öbek öbek olmuş çocuklar küçük meydanda 
oradan oraya sıçrarken bağırıp çağırırlar 
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ve aynı anda ıslık çalarak 
aklından geçirir tatil gününü 
yoksul sofrasına dönen ırgat. 

Sönünce tüm ışıklar, 
çekilince el ayak etraftan 
çekiç sesleri duyarsın ve testeresini 
marangozun; ayaktadır adam; 
kapalı dükkanında, lamba ışığında 
acele eder, çabalar; bitirmek ister 
işini gün ağarmadan. 

Bugün yedi gün içinde en sevimlisidir 
günlerin, umut ve sevinç dolu; 
yarın saatler hüzün ve sıkıntı getirecek 
ve herkes her zamanki işine 
geri dönecek düşüncesinde. 

Bak yaramaz çocuk, 
senin bu çocuksu yaşın yaşamındaki 
bayram öncesi bir gün; 
sevinçlerle dolu; aydınlık ve dingin. 
Tadına varmaya bak, derim, 
bu tatlı anların, neşeli yılların. 
Daha ne desem ki sana: 
Sakın tasalanma, 
gecikti diye gelmekte bayramın. 
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Çok tatlısın sen, hem de güçlü; 
egemensin aklıma baştan sona; 
ürkütürsün, ama değerli armağanısın 
tanrıların bana; içimi karartan 
günlerimin yoldaşı; aşk düşüncemsin 
sen benim, karşıma sık sık çıkan. 

Kim söz etmez giz dolu doğandan? 
Aramızda iktidarını bilmeyen mi var? 
Gene de herkesin dilinde farklı anlatılır; 
duyguların buyruğunda, 
dile getirilirken bu düşüncenin etkileri; 
söyleyenin yeni şeyler söylediği sanılır. 

Nasıl da tenhalaştı aklım 
sen ona yerleşince! 
Tüm diğer düşünceler hemen ardından, 
tıpkı şimşekler gibi sağa sola 
dağılmaya başladılar. Bomboş bir alanda 
tek başına duran bir kule nasılsa, sen de 
öylesin, dev gibi, aklımın tam ortasında. 

Her şey, yaşamın kendisi de, 
senin dışında nedir ki 
benim gözümde! 
Dayanılmaz bir sıkıntı, 
eğlenceler, günlük dedikodu, 
anlamsız zevkler, boş umutlar; 
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nedir ki, tüm bunlar senin bana verdiğin 
gökselliğe denk zevkin yanında. 

Nasıl ki Apeninlerin yalçın kayalıklarından 
uzaktan gülen yeşil vadiye 
can atar yolcu; nasıl ki çevirir 
gözlerini oraya; ben de kuru ve tatsız 
günlük konuşmalardan sonra 
dönüyorum can atarak sana: Çiçekli 
bir bahçeye döner gibiyim neredeyse; 
seninle olmak iyi geliyor duygularıma. 

İnanılmaz gibi bir şey bu, 
nasıl da dayandım uzun zaman 
bu mutsuz yaşama ve sensizlik 
içinde bu aptal dünyaya; anlamıyorum, 
nasıl da özlem duyar başkaları, 
sana benzemeyen şeylere. 

Hiçbir zaman korkmadım ölümden 
yaşamı ilk kez bizzat yaşadıktan sonra; 
dünyanın göğüs geremediği; 
kimi zaman övdüğü, kimi zaman 
nefret edip, korktuğu, 
o kaçınılmaz son bugün bir oyun 
gibi geliyor bana ve eğer tehlike 
belirirse, bir gülümseme ile 
karşı koyuyorum tehditlerine dudaklarımda. 

Hor gördüm daima aşağılık 
ve soysuz ruhları. Şimdi her türlü 
iğrenç hareket rahatsız ediyor 
duygularımı; her alçakça davranış 
kızdırıyor beni. 
Boş laf ve boş umutlarla beslenir 
bu kendini beğenmiş yüzyıl 
ve düşmanıdır erdemin; 
aptaldır; yarar peşinde koşar; 
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görmez yaşamın giderek 
yararsızlaştığını. Kendimi üstün 
görüyorum zamanımdan; 
değer yargılarıyla alay ediyorum 
insanların; çiğneyip geçiyorum 
her sınıftan kaba ruhluları 
ince düşüncelerin düşmanı olan. 

Var mıdır aşağı olmayan 
senin doğduğun duygulardan? 
Var mıdır ondan başka 
insanlar arasında yer bulan? 
Cimrilik, kibirlilik, nefret, hor görme, 
soylu değilken soylu olma çabası 
kaba insanların arzularıdır onun yanında. 
Bir tek o tutku yaşar içimizde 
biz insanların; bir tek, efendilerin 
efendisi odur, yüreğimize girer 
tanrıların emriyle. 

Yoktur değeri, nedeni yaşamın; 
yaşıyoruz yalnızca onun için; onun 
desteğidir insanı her şeye sahip kılan; 
tek odur bizi dünyaya, başka bir şey 
için değil, acı çekelim diye getiren, yazgıyı 
temize çıkaran. Kaha ruhlular için değil, 
ince ruhlular için kimi zaman ölüm, 
yaşamdan daha güzel onun yanında. 

Varmak için senin keyfine, 
ey tatlı düşünce, değer ıstırap çekmeye 
ve bu ölümlü yaşamı sürdürmeye uzun süre; 
bu acıları yeterince tatmış 
biri olarak dönerim başa seve seve, 
sahip olmak için bu tutkuya: 
Hiç böyle yorgun olmadım geldiğimde sana, 
geçip geçip çorak topraklar, tozlu 
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yollardan, boğuşarak yılanlarla; 
desteğinle kazandığımız 
esenlik alt eder gibi gözükmemişti 
acılarımızı hiçbir zaman bu kadar bana. 

Hangi dünya, hangi görülmedik enginlik, 
hangi cennettir orası; gözümün önünde 
yükselir sık sık senin ulaşılmaz çekiciliğin! 
Orada ben başka bir ışık altındayım; 
farklı bildiğimizden; unutuyorum içinde 
bulunduğum durumu ve gerçeği! 
Böyledir işte sanıyorum, ölümlülerin düşleri. 
Sonunda buldum seni; bir düşsün sen çokça; 
güzelleştirirsin gerçeği. 

Ey benim tatlı düşüncem; düşüm ve eksiksiz 
yanılsamamsın sen. İncelikli yanılsamalar 
arasında sensin göksel bir doğaya sahip olan; 
çünkü öyle canlı ve güçlü ki yüz yüze 
geldiğinde gerçekle, baş eğmez saldırılarına 
ve yer değiştirir sık sık onunla; 
geçer onun yerine. Dayanır tüm gücüyle; 
yok olur ancak ölümle. 
Sen, ey sevgili düşüncem, 
yalnız sensin günlerime renk veren; 
sonsuz iç ağrılarunın tatlı nedeni, 
geleceksin benimle ben gömüte indiğimde: 
Benim de kendime göre 
kanıtlarım var içimde, sen benim efendim 
kalacaksın sonsuza kadar. 
Bilinen o ki senin görüntün gücünü 
kırar öteki tatlı yanılsamaların. 
Döndükçe görmek için o kadını, 
yaşıyorum ondan söz ederek seninle; 
artıyor keyfim; artıyor çılgınlığım 
yaşamıma soluk veren. Ey meleklere 
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özgü güzellik! Her gördüğüm 
güzellik sensin sanıyorum ve her 
türlü güzellik sana öykünüyor sanki. 
Sensin her güzelliğin 
kaynağı; sen gerçek 
güzelliksin, var olan benim için. 

Seni gördüğüm ilk günden beri 
hangi ilgimin son durağı sen değilsin ki? 
Günümün kaçta kaçı seni düşünmeden geçti ki? 
Kaç gece görmedim seni düşümde, 
o göksel görüntünle? 
Güzeldir o düş, ey melek yüzlüm, 
yeryüzünde; en yüksek tepelerde 
tüm evrenin; ne görebilirim ki 
gözlerinden daha çekici 
ne var ki daha tatlı, senin içimdeki 
düşüncenden? 
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Aşk ve Ölüm 

Tanrı katında kıymetli olan genç yaşta ölür. 

Aşk ve Ölüm kardeştirler; 
aynı anda yarattı onları yazgı. 
Buradaki bu güzelliklere benzer 
yoktur bir başka güzellik dünyanın 
hiçbir yerinde; ne de yıldızlarda. 
Birinden iyilik ve en büyük zevk 
doğar, tüm evrende yer bulan; 
öteki her acıyı, her kötülüğü yok eder. 
Benim harika bebeğim, seni görmek 
ne güzel; bakmayın, güzellikten 
anlamaz birinin çizdiği resme; 
keyif alır sık sık Aşk çocuğuna 
yoldaşlık ederken. 
Geçiyorlar el ele insanların geçtiği 
yollardan. Soylu yüreklerin en yüce 
avuntuları. Hiçbir kalp bu kadar 
soylu olmadı aşıkken olduğu kadar; 
ne de böylesine etkili, küçümserken 
bu anlamsız yaşamı ve hiçbir 
nedenden ötürü böyle göğüslemedi 
tehlikeleri. Ey Aşk, yardıma koştuğun 
her yerde cesaret doğar ya da 
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uyuyan varsa uyanır ve insanoğlu 
düşüncesinde değil, 
her zamanki gibi, boşu boşuna; 
eyleminde bu kez bilge kesilir. 

Doğar doğmaz kalbin 
derinliğinde bir aşk ateşi, 
yer bitirir insanı; 
duyulur ölüm arzusu yürekte: 
Nasıl bilmiyorum, ama 
gerçek ve güçlü aşkın 
böyledir insan üzerindeki etkisi. 
Ne ki, gözü korkar bu çorak yaşamın 
önünde içindeki sevgi ateşiyle insanın. 
Belki de çölleşmiştir dünya gözünde 
ölümlünün, yoksa o tek, olağanüstü 
ve sonsuz mutluluk, düşüncesinde 
yarattığı. Fırtınalar kopar 
insanın yüreğinde onun yüzünden; 
dinginlik ister; sığınmak ister limana, 
bu yabani arzunun karşısında; 
kükrer ve karartır dünyamızı. 

Ve sonra ürkütücü gücüyle çevirir 
etrafını her şeyin; yıldırım gibi düşer 
kalbimize aşk ateşi. Kim bilir kaç 
kez seni istedi Ölüm, 
ıstırap çeken aşık, delicesine. 
Ve kaç kez yorgun bedenini 
bırakırken yatağın üstüne şafak 
sökerken ya da akşamları; "Mutluyum," 
diyordu kendi kendine, kaldırmazsa 
eğer yastıktan başını; 
gidip görmezse eğer yeni günün 
acı veren ışığını! Ve duyunca 
seslerini ölüm çanlarının 
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ve ilahileri, ölülere mezara kadar 
eşlik eden; yüreğinin ta derinliğinden 
kaç kez içi yana yana kıskandı 
ölülerle birlikte yaşamaya giden insanı. 
Yalın insan, köylü yurttaş bilmez 
erdemin bilgiden geldiğini; 
insandan kaçan, ürkek genç kız, 
diken diken olur tüyleri; 
duyunca ölümden söz edildiğini; 
ama gene de bakarlar korkusuzca, 
seve seve ölüme; cenaze araç gerecine 
ve düşünürler uzun uzun 
demiri ve zehiri yüreklilikle. 
Ve o cahil kafalarıyla anlarlar ölümün 
soyluluğunu. Aşk okuludur 
sevenleri ölüme alıştıran. 
Aşk ateşi varınca belirli bir noktaya 
dayanamaz artık hiç kimse verdiği acıya. 
Ya bırakır incelikli bedenini 
aşkın saldırılarına; o zaman kardeşi 
Ölüm'ün etkin yardımıyla 
biner adamın tepesine 
ya da Aşk öylesine 
zorlar ki kalbinin derininde, 
o cahil köylü, 
o taze kadın cellat elleriyle 
genç yaşlarında son verirler 
yaşamlarına. Güler, Tanrı'dan 
huzur ve yaşlılık bağışlamasını 
dilediğim dünya onların haline. 
Tutkulu, soylu, yürekli ruhlara 
ya onu ya da öbürünü versin yazgı; 
tatlı baylar, can dostları, 
insanoğlunun; 

1 1 3  



Giacomo Leopardi 

hiçbir güç, bu sonsuz evrende, 
ulaşamaz onun gücüne; hiçbir şey 
geçemez onu, yazgının gücünden başka. 
Ve sen, ey Güzel Ölüm, 
daha genç yaşımda başladım seni 
çağırmaya, sana saygılı olmaya; 
yalnız sen acırsın insana, içinde 
kıvrandığı acılardan ötürü. 
Yettiyse eğer sana gösterdiğim 
saygı ve eğer gidermeye kalktıysam 
sana nankörlüğünü kaba yurttaşın; 
ey tüm zamanların kraliçesi, 
çabuk tut elini, kulak ver, 
şimdiye kadar hiç kimseden 
duymadığın yakarışlarımı, 
kapat bu hüzünlü gözlerimi ışığa. 

Aç kanatlarını, gel istediğin zaman 
duyduğunda yakarışlarımı. 
başım dik, tehlikelere hazır, 
yazgıya meydan okurken göreceksin beni. 
Oysa kırbaçlarken bedenimi 
mahsun kanıma bulanmış eline yazgının, 
övgü yağdırırken görmeyeceksin beni; 
ne de kutsayacağım o eli, 
bugüne kadar sürüp gelen 
kökleşmiş bir korkaklıktan ötürü. 
Göreceksin bir tarafa attığımı 
boş umudu, 
dünyanın, çocuklar gibi, onunla avunduğu; 
ummayacağım hiçbir şey hiçbir zaman 
senden başka; salt uyuyakalmış başımı 
el değmemiş göğsüne koyarak 
bekleyeceğim o günü huzurla. 
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Ey yorgun kalbim, artık rahat edecek, başını 
dinleyeceksin sonsuza dek. Bitti en son 
düşün de; bitmeyecekmiş gibi gelirdi bana hep. 
Bitti hem de nasıl. Yitirdim arzularımı, 
tatlı yanılsama umudumu değil bir tek. 
Sen rahat uyu sonsuza dek. Yeterince yoruldun 
zaten çarpa çarpa. Çok yazık boşa harcannuş 
bu çarpıntılarına; yoktur çünkü karşılığı 
yeryüzünde hiçbir beklentinin. Acı ve sıkıntıdır 
yaşam; başka hiçbir şey değil ve çamurdur dünya. 
Sus artık. Son bulsun bu kez her türlü umudun. 
Sunmadı yazgı elle tutulur hiçbir şey ölümden 
başka emrine insanoğlunun. Küçümse kendini, 
Doğa'yı, o çirkin iktidarı, gizliden gizliye yönetir 
insanlığı, herkesin zararına olacak biçimde 
ve tüm evrenin sınırsız yararsızlığını. 
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Aspasia 

Aspasia, 1 kimi zaman gözümün 
önündedir yüzün, kimi zaman 
başkalarının yüzünde yanıp söner, 
dolaşırken halkın arasında ya da 
ıssız yerlerde doğar, tutkulara açık 
ruhuma, tatlı bir uyumdan 
çıkmışçasına, o göksel görüntün; 
güneşli günler, suskun yıldızlar 
altında. Ey tanrılar, tapınağımdı o 
benim; neşem ve sınırsız işkence 
kaynağım! Duymam geldiğini 
güzel kokuların çiçekli kırlardan; 
kentin yollarının çiçek koktuğunu, 
eğer görmezsem seni o günkü gibi 
ilkbaharın yeni derlenmiş çiçekleriyle 
donanmış, kraliçelere özgü kokulu evinde, 
koyu menekşe rengindeki giysin içinde, 
meleksi güzelliğini bana 
sergilerken. Uzanıp yan yatmıştın, 
üstünde, parlak derili divanın, 
giz dolu şehvet halesiyle çevrili; yoktu 
kimse senin üstüne becerikli, insanı 
baştan çıkartanlar arasında. Öpücükler 
konduruyordun yay dudaklarına, 
uzatarak karbeyazı boynunu, basarken, 
herkesten gizlediğin ne ki herkesçe 
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arzulanan göğsüne, o çok zarif ellerinle, 
her şeyden habersiz duran çocuklarını. 
Öyle bir yara açtı ki deneyimli yüreğimde 
elinden çıkan bir ok, derince; 
bağırdım ardından yaralı yabani hayvanlar 
gibi acıdan, tam iki yıl boyunca. 

Bir göksel ışık gibi indi düşünceme 
güzelliğin, kadınım. Aynısıdır bıraktığı etki, 
Eliseus2 gibi bilinmez dünyaların gizini çağrıştıran 
müzik sesleri ve güzelliklerin. 
Düş kurar oldu aşka dair 
artık aşktan yaralı ki saklar özünde neredeyse 
tümünü göksel güzelliklere özgü niteliklerin; 
yüzüyle, sözüyle, davranışıyla tıpatıp benzer 
kafasındaki kadın gerçek kadına; 
kendinden geçmiş sevgili; 
karıştırır gerçeği düşündeki kadınla. Bunu değil 
onu sever ve ona tapar kucakladığında tüm 
bedenini. Sonunda anlar yanlış yaptığını, 
karıştırdığını sevmesi gerekenle diğerini 
ve sinirlenir; sık sık haksız yere suçlar kadını. 
Ulaşamaz kolay kolay o kadın imgesine, 
erkeğin kafasında tasarladığı, kadının doğası gereği 
ve düşünmez, dahası anlayamaz güzelliğinin 
neler esinlediğini erkeğin kalbinde. 
O dar kafalarda yer yoktur fikre, 
böylesine yüce soylu sevgilinin tasarladığı o fikre. 
Boşuna bekler aldanan erkek, zamanında 
kadının ışıl ışıl yanan bakışlarına sevdalı. 
Ve boşuna ister, derin ve giz dolu duygular, 
erkeğin bile algılama sınırını aşan; doğası gereği, 
daha üstün olduğu birinden. Çünkü eğer daha narin 
ve daha nazikse kadının, erkeğe göre kol ve 
bacağı; daha sınırlı ve daha zayıftır kafası ve aklı. 
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Aspasia asla bilemezsin bir zamanlar 
neler esinlediğini düşünceme. 
Bilemezsin ne yaralar açtığını, 
ne ölçüsüz aşk, ne yoğun duygulara 
neden olduğun ve hangi çılgınlıklara yüreğimde 
ve hiçbir zaman anlayamayacaksın. 
Tıpkı bir müzisyenin 
eliyle ya da sesiyle çıkardığı seslerin 
dinleyende nasıl bir etki bıraktığını bilmemesi gibi. 
Şimdi o kadar çok sevdiğim o kadın, 
Aspasia, öldü artık. Kapadı gözlerini 
sonsuza kadar bir zamanlar yaşamımın 
anlamı: Ama kimi zaman düşlerimde 
yaşadı; göründü ve kayboldu. Sen 
yaşıyorsun; yalnızca güzel değil, öyle 
güzelsin ki, bana göre, herkesi aşıyorsun 
güzelliğinle. Ne ki, söndü içimdeki ateş seninle 
ilgili. Çünkü seni değil, Tanrıça'yı sevmiştim ben; 
bir zamanlar yaşamını, şimdilerde mezarını 
taşıdığım yüreğimde. Taptım ona uzun süre; 
bayıldım o göksel güzelliğine, öyle ki daha 
başından beri biliyordum seni, sanatını 
ve oyununu; ama gene de bakayım istedim 
senin gözlerine, onun o güzel gözlerini 
göreyim diye ve izledim seni yaşadığı sürece; 
aldandığımdan değil ama, o npatıp 
benzerliğinin verdiği keyiften ötürü; çetin bir 
köleliğe boyun eğdim uzun süre. 

Övün övünebildiğin kadar. Anlat önüne 
gelene: Bir tek sana eğdim bu dik duran 
başımı ve bir tek sana açtım bu ele avuca 
sığmaz yüreğimi. Anlat: İlk ve umarım, son 
kez gören sendin, yalvaran gözlerimi. 
Ve önünde boynu bükük titrediğimi itiraf 

1 1 9  



Giacomo Leopardi 

edeyim öfke ve utançtan ötürü ve 
kendimden geçmiş, yerine getirmek 
için hazır beklerken her dileğini, her işaretini 
ve her dediğini; rengimin kaçtığını canın 
sıkıldığında; gözlerimin parladığını tatlı bir 
sözünle ve bir bakışınla renkten renge 
girdiğimi, yüzümün şekil değiştirdiğini. 
Ne ki, bozuldu artık büyü; kırıldı boynumda 
taşıdığım halka; dağıldı parçaları oradan oraya: 
Mutluyum böyle olmasından ötürü. Huzursuz da 
olsam mutluyum sonunda kucaklamaktan 
aklımı ve özgürlüğümü uzun süren kölelikten 
ve çılgınlıktan sonra. Yoksun kalırsa eğer insan 
tutkular ve sevgili yanılsamalarından, karanlık 
bir gecedir yaşam kara kışın ortasında. Avuntum 
ve intikamım olsun yazgımdan; uzanıp yatacağım 
devinimsiz, üstüne çimlerin, umursamaz 
ve güleceğim izlerken yeri, göğü ve denizi. 
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Antik Bir Gömüt Taşındaki 
Alçak Kabartma Üstüne 

(Genç Bir Kız Ailesine 
Veda Ederken Resmedilmiştir.) 

Nereye gidiyorsun güzel kız? 
Seni çağıran mı var uzaklara seninkilerden? 
Yalnız başına bir yolculuğa mı yoksa, 
terk edip zamanından önce babaevini? 
Dönecek misin bu yerlere bir daha? 
Sevindirecek misin seninkileri bir gün, 
bak, etrafına toplanmış ağlıyorlar şimdi? 

Gözlerin kuru, yüreğin kıpır kıpır ama 
gene de hüzünlüsün biraz sen; anlaşılmıyor 
o düşünceli halinden: Gönülden mi gidiyorsun, 
yoksa zorlanıyor musun giderken? 
Mutlu mu yoksa mutsuz mu 
olacaksın gittiğin yerde? Bilemem kesinlikle; 
bilemez belki de dünyada hiç kimse: 
Seviyor mu seni Tanrı, yoksa 
nefret mi ediyor senden? Şanslı mı yoksa 
şanssız kulu musun Tanrı'nın sen? 

Ölüm çağırıyor seni; daha görmeden 
ömrünün baharını. 
Dönmeyeceksin 
ayrıldığın bu yerlere bir daha. 
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Görmeyeceksin artık sevgili yakınlarını. 
Gittiğin yer yerin dibi. 
Kalacaksın sonsuza kadar orada. 
Belki mutlu olacaksın; ne ki, seni tanıyan 
herkesin yüreği yanacak yazgına. 

En iyisi sanıyorum, görmemekti 
gün yüzünü. O zaman doğmuştu 
güzellik tüm görkemiyle kendini 
gösterdiğinde tüm bedeninde, 
yüzünde. Ve dünya, önünde 
eğilmeye başlamıştı ta uzakta; 
umudun yeşerdiği zamanlarda 
ve gerçeğin kasvetli 
şimşekleri alnında çakmadan 
çok önce; tıpkı ufuktaki emanet 
giysili bir bulutçuk içinde 
sıkışıp kalan, doğmadan yok olup 
giden buhar gibi. Ve gelecek günleri 
mezarın karanlık sessizliğinde 
geçirmek. Ve eğer akla yatıyorsa 
bu olay, sarar yüreğini, en katı 
insanların bile, acıma duygusu. 

Ey Doğa, korkunç ana, 
insanlara gözyaşı döktüren, korkutan, 
doğdukları günden başlayarak; 
güzelsin görünümünle ama 
hak etmezsin övgüyü; doğuruyor, 
besliyorsun öldürmek için. 
Kötülükse eğer ölümlüye, niçin göz 
yumuyorsun bu suçsuz insanların 
zamanından önce ölümüne? Eğer iyilikse, 
niçin yas tutar olmadık biçimde, bu ayrılıkta, 
insanlar, kalan da öyle, giden de? 
Her nereye baksa, 
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her nereye gitse kapanır bütün kapılar 
yüzüne, hu acılı insanın! 
Keyif veriyor değil mi sana umudunu 
kesmesi gençlerin yaşamdan; 
acı dolu birbirini kovalayan yıllar; 
tek çaresi ölüm acılarının; 
bu kaçınılmaz son, bu değişmez 
yazgıyı sen sundun insanların yaşamına . 
Neden bu denli dikenli yollardan 
sonra mutlu bir son sunmuyorsun 
insanlara? Çıkmaz aklımızdan 
yaşadığımız sürece bir türlü; 
er ya da geç yüz yüze 
geleceğimiz besbelli; acılarımızın 
avunru kaynağı; niçin siyah örtülerle 
kapladın, hüzünlü gölgelerle ve niçin 
varacağımız son limanı, 
yaşadığımız fırtınalara kıyasla 
daha korkunç bir tabloyla sundun? 

Eğer ölüm bir belaysa senin başımıza 
doladığın; suçumuz yok, 
yokken günahımız, elimizde 
olmadan, bizi baş başa yalnız bıraktığın 
bir ömürden sonra; 
ne ki, kıskanılacak olan ölendir, 
arkasından ağlayan değil. 
Ve eğer doğruysa, ki ben inanıyorum, 
kesinlikle, yaşamak acı ve sıkıntı; 
ölüm ise esenlik ve mutluluktur. 
Ama kim ister, ölüm mutluluk da olsa, 
görmek yakınlarının son gününü; 
bir kolunun koptuğunu ve omuzlar 
üstünde evden çıktığını, yıllarca 
birlikte yaşadığı sevgili yakınının 
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Ve elveda demek zorunda kalmak, 
bir daha onunla yaşamın yollarında 
karşılaşmak umudunu yitirmiş olarak; 
itilmiş, tek başına dünyada, 
etrafına bakınmak, alışılmış yer 
ve saatlerde aramak yitirdiği dostunu. 
Ey Doğa, söyle, nasıl dayanır yüreğin, 
arkadaşın kucağından arkadaşı 
koparıp almak; 
kardeşin kucağından kardeşi; 
ananın, babanın kucağından yavrusunu; 
sevenin kucağından sevgilisini: 
Birinin önünü kesmek yaşamda, 
ötekine yol vermek? Nasıl da 
becerdin, bizleri böylesine bir acı 
duymak zorunda bıraktın: 
Bir ölümlünün ötekini sevmeyi 
sürdürürken, ardından duyduğu. 
Ne ki, iyi mi yoksa kötü müyüz 
umurunda mı Doğa'nın sanki? 
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Güzel Bir Kadının, Gömüt Taşına 
Oyulmuş Resmi Üstüne 

Öyleydin: Ama şimdi toz duman 
oldun toprak altında. Boşuna duruyor 
resmin, devinimsiz, geride bıraktığın 
güzelliğin, sessiz, kül olmuş kemiklerinin 
üstünde; acı ve anısını taşır, 
yalnızca geride kalanların; 
rüzgar gibi 
geçen zaman gözlerinin önünden. 
O tatlı bakışın yaktı yüreğini, 
kırpmadan gözlerini baktığın insanın, 
tıpkı şimdiki gibi; dopdolu bir testiden 
taşar gibi taşan bir tat var o dudaklardan 
insanın doyamadığı; boynun bir 
zamanlar çoğunun sarılmak istediği 
ve o sevimli eller; duyardı buz 
kestiğini sıktığı elin; sapsarı kesilirdi 
göğsünü görenler. Ama bunlar hep 
geçmişte kaldı. Oysa şimdi küle döndün 
toprak altında; iğrenç ve hüzünlü 
görüntünü bir taş gizler gözlerden. 

Herhangi birine dönüştürdü 
seni yazgı; oysa gökten inmiş bir 
melek gibiydin aramızda yaşarken. 
Akıl almaz bir şeydir bu 
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insan yaşamı: Bugün, güzelliğin 
günüdür, sonsuz düşünce ve 
duyguların anlatılmaz kaynağı; 
inmiş gibidir gökten yere, 
tıpkı bir ışık gibi; 
insanüstü yazgı, büyülü bahçeler 
ve altın kentler söz vermektedir 
insanoğluna sanki. 
Yarın, anlamsız bir nedenden 
ötürü iğrenç gözükür gözümüze; 
itici, tiksindirici olmaktan kurtaramaz 
kendini; melek yüzlü 
bir önceki günkü 
ve silinir yüreklerden melek 
yüzlüye duydukları büyük sevgi. 

Sonsuz arzular ve yüce görüntüler 
doğurur, başıboş düşünceler 
içinde, doğası gereği, ustaca 
hazırlanmış senfoni ve bu 
müziğin etkisinde dolaşır durur 
insan ruhu giz dolu haz denizinde; 
tıpkı Okyanus'ta zevk için kulaç atan 
gözüpek yüzücü gibi. Ama yanlış 
basılmış bir nota tırmalarsa eğer 
kulağımızı, bozulur büyüsü 
bir anda düşlediğimiz cennetin. 
Ey insan doğası, sen böyle tümünle 
zayıf ve değersiz; kül ve dumansan, 
nasıl böyle yükseklerden uçarsın; 
ne ki en azından bir parçan 
soyluysa eğer nasıl olur da yok olur 
yüce duygular ve düşüncelerin 
böylesi alçak nedenlerden? 
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Marki Gino Capponi'ye Yalanlama 

Sürekli sızlansan da fayda yok. 

Yanıldım, temiz yürekli arkadaşım Girıo,1 
uzun süre hem de çok yanıldım. Yaşam 
sefil ve boş, çağdaş dünya, hepsinden öte, 
aptal gözüktü gözüme. Çekilmez oldwn, 
kaldıramadı sözlerimi mutlu ölümlüler. 
Ölümlü mü desek; diyebilir miyiz ki ölümlü, 
adına. Cennet bahçelerinde yaşayan 
seçkin insanlar şaşkınlık ve kızgınlıkla baktılar 
bana; güldüler üzerime; herkes 
tarafından itildiğimi; bahtsızlığımı söylediler; 
zevk almadığımı ve zevkten anlamadığımı; 
herkesin aynı yazgıyı paylaştığını ve 
insanların acıma ortak olduğuna inandığımı 
söylediler. Onur duydum duman altı olmuş 
kahvelerde oturmaktan; insanların ağzında 
çöreklerin kıtırtısını 
duymaktan; içki ve dondurma ısmarlayanların 
askeri emirleri kulaklarımda; 
fincanların çınlaması ve havada kılıç gibi 
sallanan kaşıklar ve ışığıyla aydınlandığım 
gazeteler arasında bulunmaktan. 

Petrarca 

Gördüm ve inandım tüm dünyanın mutluluğuna 
ve insanoğlunun tatlı yazgısına. 
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Harika koşullarını gördüm; bildim değerini 
dünya nimetlerinin; çiçekli yollarını yaşamın; 
ve anladım burada taşın sert olmadığını, 
yakmadığını ateşin. Gördüm yapılan çalışmaları, 
harika yapıtları ve aklı, erdemi ve engin bilimi 
çağımın. Fas'tan Çin'e; Orse'den Nil'e; 
Boston'dan Goa'ya krallıklar gördüm, dukalıklar 
ve imparatorluklar; koşuyorlardı soluk soluğa 
izini sürerken, yaşam veren mutluluğun, yarışırcasına. 
Yakalamak için dalgalanan saçlarından 
ya da boynundaki boğa yılanı atkısının ucundan. 
Görünce ve düşününce, derin derin geniş sayfalar 
üzerinde utanç duydum kendimden ve 
aklımdan çıkaramadığım bağışlanmaz yanılgımdan. 

Bak Gino, Parcalar iplikleriyle yeni bir 
altın çağ örmeye hazırlanıyorlar. Bunu 
böyle söylüyor dünyanın her yerindeki 
gazeteler hep bir ağızdan; ayrı bir dil, ayrı 
bir sayfa düzeniyle. Evrensel sevgi, 
demiryolları, çeşitli alanlarda tecim, 
buharlı makineler, matbaa ve kolera 
birleştirecekler farklı yörelerin farklı 
insanlarını. Şaşırmamak gerek, görürsek 
eğer çam ya da meşe ağacının bal ve süt 
ürettiğini ya da dans ettiklerini vals 
müziği eşliğinde. Karni ve imbik 
şimdiye dek çoktan gelişti; göklere meydan 
okuyan makineler de. Ve daha da 
gelişecekler gelecekte. Daha iyisinden 
daha da iyisine durmaksızın uzanacaklar 
sonsuza kadar Ham, Sam ve Yafet'in çocukları. 

Ne ki, insanlar meşe palamudu yemeyecekler 
beslenmek için, zorlamazsa onları eğer açlık: 
İşlemeye devam edecekler toprağı. 
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Bakmayacak çoğu kez yüzüne gümüşün, 
altının çünkü banknot, çek ve senet 
ilgilendirecek onları. Uzak tutmayacak elini 
soylu insanlar kendi soyundan olanların 
kanından. Ve katliamlarla yankılanacak 
Avrupa kıyıları. Uygarlığın taze kanı, Atlas 
Okyanusu'nun öteki yakası; düşürünce her 
defasında kardeş kardeşi birbirine, kaçınılmaz 
son olarak; karabiber, tarçın ve diğer 
baharat, şeker kamışı, pazar yarışı ya da para 
getirecek herhangi bir çıkar yüzünden. 
Değerli insanlar, erdemliler, haktan yana 
olanlar uzak kalacaklardır tümden kamu 
görevlerinden, hangi siyasal düzende olurlarsa 
olsunlar. Ya da gireceklerdir yenikler ve 
beceriksizler sınıfına: Çünkü Doğa onları mahkum 
etmiştir dipte kalmaya. Oysa 
ortalama insanlar, yüzsüzler, düzenbazlar 
kalacaklar her zaman ayakta; çünkü Doğa'ya 
göre, su üstünde durmaları gerekiyor. 
Kötüye kullanacaktır elindeki gücü, 
özgürlükçü ya da baskıcı iktidar sahibi; 
ne olursa olsun iktidarlarının adı. Yazgı ve 
doğa bu yasayı yazdılar daha ilk günden 
çelik üstüne. Silemedi hiç kimse: 
Ne Volta elindeki piliyle, ne Davy,2 
ne İngiltere güçlü makineleriyle ne de yeni 
yüzyıl dopdolu siyasal yazılarıyla. 
İyiler her zaman hüzünlü; alçaklar ve 
düzenbazlar şenlik yapmakta. 
Soylu ruhlara karşı tüm dünya sürekli, 
silah arkadaşı ve onurlu insanın takipçisi, 
kin, nefret, iftira; zayıflar güçlünün 
maması; aç zavallılar varsılların kölesi, 
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yaltakçısı. Bu böyledir işte: 
Nerede olursa olsun insan; 
ister ekvatorda ister kutupta 
ve her türlü siyasal dizgede; Dünya 
insanlara yuva; güneş ışık olduğu sürece. 

Mutlaka taşıyacaktır doğmakta olan 
altın çağ izlerini, geçmiş yıllardan kalan, 
bu önemsiz kalıntılar ve tanıklıkların. 
Çünkü toplumsal yaşam, doğası gereği, 
binlerce çahşma ve farklı düşünce saklar 
özünde. Yetmedi hiç, soyu temizlerin 
aklı ve gücü, insanlar arasındaki 
karşılıklı nefreti söndürmeye, 
soylu sınıflar gün ışığına 
çıktığından beri; yok etmez ne denli etkili 
ve bilgece olsa da, var olan kini, çağımızda, 
herhangi bir uzlaşma ya da yayın organı. 
Ne ki, ölümlülerin mutluluğu görülmedik 
biçimde, daha önemli şeylerle dopdolu 
olacak. Giysiler daha yumuşak olacak 
günbegün; ister ipek, ister yün. 
Atacak abasını üstünden köylü ve 
esnaf; girecekler buruş buruş olmuş tenleriyle 
pamuklu kılıflara. Ve geçirecekler sırtlarına kunduz 
derisinden yelekleri. Görüntüleri güzel, 
çok kullanışlı masa, sandalye, kanepe, tabure, 
halı ve yatak örtüsü süsleyecek 
konutları ama ancak bir ay boyunca. 
Sisli mutfaklar kucaklayacaklar yeni model 
kazan ve tencereleri. 
Paris'ten Calais'ye, oradan Londra'ya; 
Londra'dan Liverpool'a, mesafe hiç kimsenin 
düşünemediği kadar, çabuk, dahası, 
çok çabuk geçilecek. 
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Thames'in yatağında tüneller açılacak, 
yıllar önce açılması gereken, 
cesur ve ölümsüz bir yapıt olacak.3 
Daha iyi aydınlanmış olacak 
şimdikinden aynı ölçüde güvenli, 
geceleri, yolları başkentlerin, ne ki 
daha az kalabalık ve 
belki küçük kentlerin bulvarları gibi. 
İşte, böyle tatlılıklar ve böyle mutlu 
bir yazgı yazdı gelecek kuşaklara Tanrı. 

Ne mutlu ben bu dizeleri yazarken 
ağlayarak ebenin eline doğacak 
bebeklere! O acımasız günleri görmek 
zorunda kalacaklar; 
Uzun araştırmalar 
sonunda herkes bilecek ve her bebek 
annesinin sütünü emerken öğrenecek: 
Ne kadar tuz, ne kadar et, kaç okka un 
gönderir midesine her ay mahalleli 
ve her yıl kaç ölüm, kaç doğum 
kaydeder defterine yaşlı muhtar; 
güçlü buharlı makineler 
sayesinde milyonlarcası basılacak olan 
gazete -kamuoyunun gözü kulağı ve 
bilginin tek kaynağı günümüzde ve 
gelecekte- kaplayacak dağı, taşı, ovayı 
ve uçsuz bucaksız denizleri de, 
tıpkı sonsuz kırlardan güneşin ışıklarını 
çalan turna sürüsü gibi. 

Nasıl ki bir çocuk özenle kendisine 
kaleler, şatolar ya da kuleler yapar 
kartondan ve bittiğini görür görmez onu 
yıkmaya başlar, çünkü gereklidir bir başka işe 
kullandığı malzeme; Doğa da öyle: 
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ne denli yetkin gözükürse gözüksün 
yaptığı iş gözümüze, daha bitirmeden 
sökmeye koyulur; sökülen 
parçaları bir başka yerde kullanmak 
üzere. Ve boşuna uğraşır durur, ölümlü, 
başvurur her yola, binbir şekilde ustaca, 
korumak için kendisini ve her bir şeyi 
dünyada, kurallarını hiçbir zaman 
öğrenemediği bu karmaşık oyundan. 
Ne ki, acımasız Doğa, yaramaz bir çocuk 
gibi, tüın uğraşısına nispet insanın, bozar, 
yapar, eğlenir; doyurur hevesini. 
Sonu gelmez çeşidi acı ve dertler 
dizisi sürükler sonunda dayanıksız 
insanoğlunu kaçınılmaz sona: 
Doğduğu günden beri düşman bir kuvvet 
içeriden ve dışarıdan vurur ona sürekli; 
yorar, canından bezdirir insanı; 
oysa yorulmak bilmez Doğa'nın kendisi. 
Vurgun yiyip Doğa'dan, uzanır 
ayaklarının dibine. 
Budur sonu, ey soylu insan, ölümlülerin: 
yaşlılık ve ölüm. 
Ölümlülerin, bebek dudaklarını 
onlara yaşam kazandıran annelerinin, 
sevecen memelerine, dayadıkları günden beri. 
Değiştirmez bu sonucu 
mutlu on dokuzuncu yüzyıl; 
onuncu ya da dokuzuncu yüzyıl nasıl değiştirmediyse, 
gelecek de değiştirmeyecek bunu. 
Gerçeği olduğu gibi kabul etmek 
gerekirse eğer; en azından kimi zaman, 
mutsuz olmaktan başka 
bir şey olmayacak her doğan; 
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nerede, nasıl, ne zaman doğarsa doğsun, 
tüm koşullarında yaşamın; değil 
yalnızca belli koşullarında; doğası gereği 
ve yeri, göğü kucaklayan düzen açısından. 
Ama bu yüzyılın üstün akıllıları 
yeni kutsal bir düşünce bulmuş gibiler: 
kimseyi mutlu edemeyince, 
bir tarafa ittiler bireyi yazgısıyla birlikte; 
düştüler ortak mutluluk arayışına 
ve buldular kolaylıkla: 
Çoğu hüzünlü ve hepsi zavallı ve yoksun 
bireylerin, ama toplum neşeli ve mutlu: 
Yazmadı henüz, uygar sürülerin hayran kaldığı 
gazeteler, dergiler, kitapçıklar böylesi bir mucizeyi. 

Ey akıllı, ey sağduyulu; 
insanüstü yetenekli insanları çağımın! 
Ey sevgili Gino, öğretiyor senin ve benim çağım gelecek 
yüzyıllara en zor ve en karmaşık sorunlar 
karşısında ne denli bilgelik ve 
ne denli kafa yormak gerektiğini. 
Bu ne azim; dün çamura buladığını 
bugün başına taç ediyorsun, 
yarın yere çalacaksın; ardından parçalarını 
toplayacak, sonraki gün buhur 
kokuları arasında tahta çıkaracaksın! 
Herkesin inanmış olması boşuna; 
tutarsızlığından belli, ne denli geçerli olduğu 
içinde yaşadığımız çağın, dahası yılın. 
Neye yarar sağlar uydurmak 
kafa yapımızı yılın modasına santimi 
santimine; nasıl olsa değişecektir bir yıl sonra. 
Ve ne denli gelişmiş sanırsınız modern çağ 
felsefesini, eski ile yeni kıyaslansa. 
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Ey değerli Gino, zamanında dostun olan 
biri vardı; kendini kanıtlamış bir şiir ustası, 
dahası gelmiş geçmiş her bilim, her sanat 
ve her insani konuyu enine boyuna bilen 
biri, doktorların doktoru, ne demişti bana 
biliyor musun? Bırak bir yana kişisel 
duygularını. Yiğit çağımız ilgilenmiyor 
bunlarla; aklı ekonomik sorunlarda, 
gözü kamu işlerine dönük. İşine yarar mı 
anlamaya kalkmak yüreğindekini? 
Arama içinde şiirlerinin malzemesini. 
Çağımızı anlat, gereksinimlerini ve 

gerçekleşmek üzere olan beklentilerini. 

Bak, duy, unutulmaz özdeyişler bunlar! 
Gösterişli bir kahkaha attım duyunca umut 
adını; patladı, bu sözlere alışık olmayan 

kulağımda güldüren bir ses gibi ya da 
sütten yeni kesilmiş bir bebek sesiydi adeta. 
Artık geriye dönüyorum ve bir 
başka yola giriyorum geçmişten farklı ve 
kuşku götürmez örneklerden anlıyorum ki 
karşı konulmaz ve ters düşülmez yaşadığımız 

çağla; dahası pohpohlayarak bağlı kalmanın 
şart olduğunu satırı satırına; bekliyorsak 
sonrasında övgü ve şöhret ondan. 

Ve kısa yoldan, kolaylıkla ulaşılır yıldızlara. 
Ben şöhret düşkünü, düşünmüyorum konu 
almayı çağımın gereksinimlerini şiirlerime; 
giderek çoğalan pazarlar ve atölyeler varken hazırda 
onları yeterince düşünen. Ama umuttan 
söz edeceğim mutlaka; ilk işaretlerini verdiler 
bile tanrılar. Yeni bir mutluluğun başlangıcıdır 
dudağındaki bıyık ve yanağındaki sakal gençlerin. 
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Ey esenlik ve kurtuluş simgesi, 
ey doğmakta olan ünlü çağın ilk ışığı. 
Önüne bak. Göreceksin yer, gök nasıl da 
neşe içinde; nasıl ışıldıyor gözleri kızların; 
şenlik ve şölenlerde söyleniyor 
sakallı kahramanların şöhreti. 
Büyü, yurdun iyiliği için büyü 
ey çağdaş insanlık, erkekçe. 
Kıllarının gölgesinde yükselecek İtalya; 
Targus Nehri'nin ağzından Çanakkale Boğazı'na 
kadar tüm Avrupa, geri kalanı rahat edecek dünyanın. 
Ve sen merhaba demeye başla 
sakallı babana, ey altın çağda doğmak 
şansına ulaşan bebek, ürkütmesin seni o 
günahsız kapkara yüzler. Gülümse, 
sevgili körpe bebek, bir araba boş lafın 
meyveleri senin olacak. Ve her yer neşe 
ve mutluluk içinde, köy, kent, yaşlı, genç, 
aynı ölçüde ve göreceksin iki karış uzamış 
sakallarının uçuştuğunu rüzgarda. 
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Nasıl ki ay ıssız bir gecede, 
gümüş renginde kırlar ve suların tepesinde, 
bahar yelinin kanat çırptığı yerde 
ve belirsiz imgeler, 
aldatıcı görüntüler 
oluşturur, gölgeler uzakta; 
denizin dingin suları ve 
ağaçlar, çitler, tepecikler, villalar arasından; 
tam da göğün sınırında, Apeninlerin ya da 
Alplerin ya da Tiren Denizi'nin arkasında 
o sonsuz boşluğun bağrında batarsa 
dünya da öyle renksiz kalır; 
kayıp gider gölgeler; 
ve bir karanlık çöker vadiye, dağlara, 
ve gözlerini yitirir gece; 
ve son selamını yollar arabacı yolundan 
batmakta olan ayın son ışıklarına, 
o ana kadar yolunu aydınlatan, 
hüzünlü bir türkü ile dudaklarında. 

Tıpkı onun gibi terk edip gider 
ölümlü yaşamı gençliğimiz. 
Kaçışırlar önünden tatlı ve boş düşleri 
yanılsamaların; yok olur gözünün 
önünden umutlar, 
yaşamın kaynağı. 
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Karanlığa gömülür yaşam, kalır tek başına. 
Boşuna arar, kafası karışık yolcu, 
böylesi bir yaşamı, 
gözlerken bakıp bakıp kalan yıllarına, 
amaç ve gerekçe bulduğu 
yolculuğun 
ve görür ki dünya ona, 
o dünyaya yabancı. 

Çok mutlu ve neşeliymiş gibi 
gözükürdü bizim sefil yazgımız 
yukarıdakilere, sürseydi eğer 
tüm yaşam boyu gençlik yılları; olsa da 
binlerce acı her iyiliğin bedeli. 
Çok daha ılımlı olurdu her canlıyı 
ölüme mahkum eden karar, 
düşmeseydi payına ölümden önce 
yolun yarısı, ki ölümden de beter. 
Kötülüklerin en kötüsünü 
yaşlılığı uydurdular tanrılar, 
en uygun buluş olarak ölümsüz akıllarına; 
bulamamıştır insan o yaşında da 
beklentilerine yanıt, yitirmiştir artık 
var olan umudunu; kurur zevklerin 
kaynakları; acılar giderek çoğalırken, 
iyilik nedir bilinmez olur. 
Siz tepeler ve kırlar, 
kayboldu ışık, batıda gecenin 
karanlığını yaran; kalmazsınız 
ama uzun zaman öksüz; görürsünüz 
çünkü aklaştığını gökyüzünün, yeniden 
öbür yandan ve doğduğunu günün, 
ardından güneşin; yayar güneş 
ateş renkli güçlü ışınlarını sağa sola; 

138 



Şarkılar 

gömer ışık seline, sizinle birlikte 
göksel alanları. 
Ama insan yaşamı öyle mi? 
Ölmeyegörsün bir kere gençliği, 
ne bir ışık ne bir şafak vardır artık 
üzerine doğacak. 
Dul kalır sonuna kadar 
ve son olarak tanrılar 
gömütü öngörmüşler 
ileriki yılların karanlığına. 
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Ey hoş kokulu katırtırnağı, 
çöl çiçeği; sen bu ürkütücü 
dağın, soykıran Vezüv'ün çorak 
yamacındasın; salarsın yalnızlığı seven 
salkımlarını etrafa; ne bir ağacın ne bir 
çiçeğin şenlendirebileceği bu yerde, 
sadece sen varsın. 
Seni bir başka yerde de gördüm; 
süslüyordun zarif saplarınla 
bir zamanlar ölümlülerin baş tacı 
ettikleri kentin çevresindeki 
terk edilmiş toprakları. Suskun ve 
ağırbaşlıydı bu topraklar; sanki tanıklık 
ediyor ve anımsatıyorlardı gelip geçene 
bir zamanların koca imparatorluğunu. 
Bir kez daha görüyorum şimdi seni; 
insanlığın terk ettiği bu topraklarda; 
hüzünlü yerlerin dostu, 
mutsuz yazgıların yoldaşı olarak. 
İşe yaramaz küllerle kaplı ve gelen 
geçenin ayakları altında çatırdayan, 
taşlaşmış lavlarla örtülü bu yerler 
şimdi yılanların yatağı: 
Kıvrılıp yatarlar güneşin altında 
ve gene bu yerlerde tavşan, ayağının 
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alışık olduğu lavların içine gizlediği 
yuvasına döner. Oysa bir zamanlar bu 
yerlerde ekin tarlaları ve neşe taşan 
villalar vardı, başak sarısına boyalı; 
yankılanırlardı sürülerin böğürtüleriyle; 
parklar vardı ve saraylar; işsiz, güçsüz 
beylerin, paşaların gözde dinlenme yeriydi. 
Ünlü kentler vardı. Ne ki, kendini beğenmiş 
Vezüv alev kusan ağzından çıkardığı 
lavlarla gömdü toprağa, halkıyla beraber. 
Her taraf şimdi harabe. Ey soylu çiçek, 
bulunduğun yerde yeşeriyorsun; sanki 
başkalarının başına gelenlere acıyarak, 
yayıyorsun hoş bir koku etrafına, 
çölün avuntusu olarak. 
Gelsin bu yamaçlara, yaşadığımız koşulları 
durmadan överek yücelten kişi ve görsün 
sevecen Doğa'nın biz insanlarla nasıl ilgilendiğini. 
Ancak böyle bir yerde bilecektir hakkıyla 
ne denli güçlü olduğunu insan soyunun: 
Beklemediği bir anda hafif bir 
darbeyle, insanı yerden yere vurur 
acımasız üvey anne ve hemen ardından daha 
hafifiyle tümden yok olduğunu görecektir 
insanoğlunun. Bu yamaçlarda çizildi 
yükselen ve görkemli yazgıları insanların. 

Buraya bak ve kendini burada tanı, 
ey kendini beğenmiş aptal yüzyıl: 
Uzağında kaldın, ileri düşüncenin çizdiği yolda 
yeniden doğan düşüncenin; 
uzanmıştı sana dek oysa. Sen geriye 
dönmeyi yeğledin; dahası gurur duydun 
bundan ve adını da ilerleme koydun. 
Kötü yazgılarından ötürü seni baba 

142 



Şarkılar 

diye çağıran tüm aydınlar yaltaklandılar 
senin çocukça düşlerine, içlerinden 
kimi zaman alay etseler bile. 
Böyle bir utanç duygusu ile 
inmeyeceğim ben gömüte; 
açmadan mümkünse sana duyduğum 
nefreti kalbimde; 
yaşadığı zamanda sevilmeyen insanın 
unutulacağını bile bile. 
Aynı şeyden şikayet ederiz, sen 
ve ben; ama daha şimdiden 
umursamadığın çok belli. 
Özgürlük düşlüyorsun sen; 
ne ki, prangaya vurmak istersin düşünceyi 
eskisi gibi. Düşüncedir yalnızca, bizi bir 
ölçüde kurtaran barbarlıktan, 
ulaştık, odur insanlığın 
yazgısını iyiye götüren uygarlığa. 
Öyle ürküttü ki bizi hu gerçek; 
Doğa'nın bizlere sunduğu acımasız yazgı 
ve sefil yaşam koşullarıyla, 
sırt çevirdin hu nedenle korkaklık ederek, 
onu açığa çıkaran ışığa. Kaçtın aydınlıktan; 
korkak dedin onu izleyene; 
kurnaz ve çılgınca davranıp kandıran 
kendisini ve başkalarını; yaşam koşullarını 
göklere çıkaran büyüktür senin gözünde. 

Yoksul ve çelimsiz, hasta 
ama soylu ve cömert kimse vermez 
kendisine varsıl havası ve güçlü edası; 
ne de sayar kendisini öyle; 
olduğu gibi görünüp, düşmez gülünç 
duruma halkın içinde. 
Utanç duymaz güçten ve paradan 
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yoksun gözükmekten ya da açık açık 
söylemekten ve neyi var neyi yok 
değerlendirirken kaçırmaz gerçeği bir an 
olsun gözünden. 
Aptalın tekidir o bana göre, 
sanmam ki akıllı olsun, ölmek için doğan 
ve acıyla beslenen ama keyif almak için 
yaratıldığını söyleyen. 
Azgın denizler, fırtınalar ya da 
yer sarsıntılarının yok ettiği; 
anıları bile akılda zor kalanlara, 
yalnız dünyanın değil, 
evrenin bile tanımadığı görkemli yazgılar 
ve işitilmedik mutluluklar söz vererek, 
iğrenç bir gururla kağıtlar dolduranlar da, 
sanmam ki akıllı olsun. 
Gerçek soylu odur ki 
cesaret eder çevirir ölümlü gözlerini 
ortak kaderimize ve saptırmaz gerçeği 
ve açık seçik söyler alnımıza yazılmış 
kötü yazgıyı; bağlı olduğunu 
insanoğlunun pamuk ipliğine. 
Gerçek soylu odur ki büyüklük 
ve yüreklilik gösterir, ıstırap içindeyken bile; 
ne de suçlar insanı acısından ötürü, 
katarak acısına kardeş kini ve nefreti, 
tüm felaketlerin en ağırını. 
Ama bilir suçun kime 
yüklenmesi gerektiğini; 
arar ve bulur gerçek suçlunun kimliğini: 
Doğururken biz ölümlüleri, anadır bize; 
üvey ana kesilir başımıza düşüncesinde. 
Onu düşman bilir ve ona karşı insan 
soyunun -gerçekte olduğu gibi- daha başından 
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beri dayanışma içinde olduğunu ve 
savaş düzenine geçtiğini düşünür; 
birleşik olduklarına karar verir insanların 
ve yürekten kucaklar hepsini; 
el uzatır onlara, kendisine dair 
ortak bir savaşın çeşitli tehlikeleri 
ve sıkıntıları baş gösterdiğinde 
aynı şeyi bekler onlardan. 
Aptallıktır, 
ona göre, insanı incitmek silahlanarak, 
ve tuzak kurmak, engel çıkarmak yakınına, 
tıpkı savaş meydanlarında 
düşman askerleriyle çevriliyken, 
savaşın en şiddetli anında, düşmanı 
bırakıp, omuz omuza çarpıştığı 
askerlerle dalaşmak ya da 
ortalığa korku salarak elinde kılıç 
kendi arkadaşlarının arasına dalmak gibi. 
Bu tür düşünceler eskiden 
olduğu gibi toplumun her kesimince 
bilindiğinde ve ölümlüleri acımasız 
Doğa'ya karşı ilk kez bir araya getiren 
o korku yeniden ele alındığında 
bilimsel verilerle; insanlar arasındaki 
doğruluk ve dürüstlük kavramı, 
adalet ve merhamet duyguları boş 
laflara dayanmayacak artık ve bir başka 
temel arayacak kendisine. Dayanırsa halkın 
namusu bu boş laflara, ancak temeli bozuk 
bir yapı kadar kalabilir ayakta. 
Taş kesilmiş, sanki dalga dalga, 
lavların koyu renge boyadığı bu ıssız 
yamaçlara sık sık gelir otururum geceleri; 
görürüm yükseklerden alev alev 
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yandığını yıldızların, denizin ayna gibi 
yansıttığı uzaklardan; bu görülmedik 
mavilik içinde gökyüzünü; bu hüzünlü 
çorak topraklar üstünde; her taraf 
kıvılcımlarla dolu; ışıl ışıldır dünya bu 
sonsuz boşlukta. Gözlerimi o ışıklara 
diktiğimde, bir nokta gibi görünürler 
gözüme; oysa sınırsız boyuttadır 
büyüklükleri gerçekte; bir nokta kadar 
ufaktır yanında deniz ve toprak. Tümden 
habersizdir bu yıldızlar insandan; insan 
ne ki, dünyadan; insan bir noktadır onun 
yanında. Bakarım çok daha ötelere 
sonsuz uzaklıktaki yıldız kümelerine; 
bir sis perdesi gibidir gözümün önünde; 
yalnız insan değil, dünya da değil, 
görülmedik sayıda ve yoğunlukta 
yıldızlarımız, buna altın renkli güneş de 
dahil, tümü birden ya hiç gözükmezler bu 
yıldız kümelerine ya da kendileri 
nasıl görünürlerse dünyadan, tıpkı öyle, bir bulutlu 
ışık noktasıdır gözlerinde. 
İşte o zaman, ey insanoğlu, acımamak 
elde mi senin haline? Anımsadıkça 
yeryüzündeki durumunu -şu anda 
bastığım bu toprak tanığıdır bunun- ve 
evrenin kralı, son ereği olarak yaratılmış 
olduğuna inandığını; dahası, adına dünya 
dediğimiz bu karanlık kum tanesinin üzerinde, 
evreni yaratanların, senin aşkına, gökten inip 
gelerek, benzerlerinle seve seve 
söyleştiklerini düşlemekten nasıl 
bir mutluluk duyduğunu; sanki tüm çağları, 
bilgi ve uygarlıkta sollayan; 
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alay konusu olmuş boş lafları yeniden 
gündeme getiren ve bilge kişileri küçümseyen 
çağımızı düşündükçe; sana karşı, ey mutsuz 
ölümlü, hangi duygu, hangi düşünceyi 
besleyeceğimi kestiremiyorum. Gülsem mi 
yoksa ağlasam mı haline bilemiyorum. 

Nasıl ki sonbaharın ilerlemiş 
günlerinde küçük bir elma düşer dalından, hiçbir 
zorlama olmadan, artık yeterince 
olgunlaştığı için, bir küme 
karıncanın yumuşak toprakta oyduğu, 
büyük bir emek ürününün, sıcak 
yuvalarının üstüne; nasıl ki bu düşen 
elma bir anda ezer, yok eder ve 
gömer toprağa bu çalışkan 
hayvancıkların alın teri, göz nuru olan, 
geleceği düşünerek tüm yaz çalışıp, 
neredeyse yarışarak topladıkları servet 
ve varlıklarını; öyle yağar insanların 
tepelerine volkanik dağın gümbürdeyen 
karnından koparak gökyüzünün 
derinliklerine ulaşan kaynar sularla 
karışık simsiyah bir taş ve kül yağmuru da 
ya da erimiş taş ve madenlerin, ateş gibi 
kum tanelerinin oluşturduğu gürleyerek akan 
taşkın bir nehir iner öfkeyle dağın 
yamacından, geçer otların arasından; 
birbirine katar her şeyi birkaç dakika içinde, 
altüst eder, gömer çamurlara 
dalgaların yaladığı kentleri uzaktaki kıyıda. 
Şimdi burada, bu kentlerin üzerinde keçiler 
otluyor; yeni yeni binalar yükselir 
karşı tarafta; gömülü kentler temel 
oluşturuyor yenilere; yerde yatan kentin 
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duvarları sanki görkemli dağın ayakları 
altında. Yoktur bir ayrıcalığı insanın 
Doğa'nın gözünde; fazla özen göstermez insana 
ya da ilgi karıncaya gösterdiğinden fazlasını; 
ve eğer ilkindeki kıyım daha enderse, 
yoktur bir başka nedeni; çünkü daha az 
çoğalmaktadır insan soyu ötekine kıyasla. 

Aradan tam bin sekiz yüz yıl geçti, 
yok olalı o kalabalık kentler 
ateşin altında kalarak; 
bağında çalışan köylü 
bin güçlükle işler küle dönmüş 
ölü toprağı ve diker kuşkulu 
bakışlarını öldüren zirveye; 
hiç değişmemiştir korku saçan yüzü; 
tehdit eder yok etmekle onu, 
varını, yoğunu ve çocuklarını. 
Ve köy yerindeki yoksul evinin 
damından, uykusuz gecelerinde 
sık sık sıçrar yatağından ve 
arar bulur yolunu, karanlıkta 
gözleriyle, o korkunç lavların, 
dağın bitip tükenmeyen 
bağrındaki kaynaktan 
koparak kumlu eteklerine 
dökülen ve Capri sularını, 
Napoli Limanı'nı, Mergellina'yı 
ışığa boğan. Ve eğer görürse 
lavların yaklaştığını ya da 
fokurdadığını, evindeki kuyunun 
sularının, uyandırır karısını, 
çocuklarını; kapar kapabildiği kadar 
eşyasından ve kaçar; izler uzaktan 
doğup büyüdüğü evini 
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ve küçücük tarlasını, açlığa karşı 
tek çaresi; kurbanı olmuştur 
bu küçücük tarla çıtırdaya çıtırdaya 
aşağı inen ve üzerinde yayılıp 
süresiz çöreklenen insafsız lavların. 

Günyüzüne çıkıyor yere gömülü 
Pompei, uzun süre unutulup kalmıştır 
toprak altında; ya açgözlülük ya da 
acıma duygusu sonunda,. tıpkı bir iskelet 
gibidir, çıkarken günışığına. 
Issız meydanda kesik başlı sütunlar 
arasında dimdik durmuş, oradan geçen yolcu, 
izler uzun uzun çift hörgüçlü sırtını dağın 
ve dumanı tüten ağzını; 
sağa sola serpilmiş harabelerin tepesinde 
yumruk gibi duran. 
Issız gecenin dehşetinde boş tiyatrolarda 
yıkılmış tapınaklarda; yarasanın 
yavrularını barındırdığı yıkık dökük evlerde; 
tıpkı boş saraylarda dolaşan 
uğursuz ve kasvetli meşaleler gibi 
parıltısı vardır ölüm saçan lavların; 
etrafı kızıla boyayan çepeçevre 
gecenin karanlığında uzaktan. 
Habersizdir Doğa insandan, insanın 
antik adını verdiği ve torunların 
atalarının ardından geldiği çağlardan, 
her an, her an diridir; yürür sürekli ve 
dahası, öylesine uzun bir yoldadır ki 
yürümez, durur sanki. Krallıklar 
çöker; toplumlar ve diller bu arada gelip geçer; 
olmaz ayırdında Doğa hiçbirinin; 
ama gene de ölümsüz olmakla övünür insan. 

149 



Giacomo Leopardi 

Ve sen kokulu çiçeklerinle süslüyorsun 
bu çorak toprakları, ey yumuşak başlı 
katınırnağı! Sen de boyun eğeceksin 
çok geçmeden yer alnndan gelen ateşin 
acunasızlığına; dönecek bir gün o, tanıdığı 
yerlere, serecek açgözlü önüsünü 
senin yumuşak dallarının üstüne. 
Eğeceksin masum başını ölümün 
ağırlığı önünde; direnemeden. 
Eğmemiştin oysa şimdiye dek boşuna 
ve alçakça yalvararak, 
önünde sonunda başını eğdinecek olana. 
Ve kaldırmadın başını da çılgınca bir gururla 
yıldızlara doğup büyüdüğün ve yaşadığın 
bu topraklardan, bir rastlann sonucuydu bu, 
istediğin için değil. 
Ama daha akıllısın sen insandan 
ve daha delice 
çünkü inanmıyorsun sen ölümlü soyunun 
ölümsüzlüğüne; ne yazgıdan, ne de 
yapnkların ve hak ettiklerinden ötürü. 
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Öykünme 

Ey zavallı kuru yaprak, 
uzaktasın dalından, nereye 
gidiyorsun? -Ayırdı beni 
rüzgar doğduğum yerden, 
yeşerdiğim kayın ağacından. 
Kaptırmışım kendimi esintisine, 
ormandan kırlara, vadiden 
dağlara; dolaşıyorum 
sürgünde onunla sonuna kadar 
ve bilmeden niçin ve neden. 
Her şeyin gittiği yere gidiyorum. 
Gittiği yere, doğal olarak, 
gül yaprağı ve defne yaprağının. 
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Scherzo 

Daha çocuk yaşımda 
Musaların okuluna başladım, 
onlardan biri aldı beni, tuttu elimden 
ve o gün dolaştırdı beni, göreyim diye 
atölyelerini. 
Gösterdi bana birer birer 
kullandıkları aletleri ve 
farklı işlevlerini. 
Her biri başvurur onlara ya şiir işinde 
ya düzyazıda. 
Bense hayran hayran bakarken onlara 
soruyordum: Musa, törpü nerede? 
Tanrıça yanıt veriyordu: Törpü yok arnk; 
onsuz çalışıyoruz. Ama ben soruyordum gene: 
Yenisini yapmak istemez misiniz, 
eskisi işlevini yitirdiğine göre? 
O da bana: Yapmak gerekir ama zaman nerede? 
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ALCETA 

Fragmanlar 

Fragmanlar 1 

(Alceta ve Melisso) 

Dinle Melisso: Bu gece gördüğüm 
düşü anlatmak istiyorum sana; ayı 
görünce aklıma geldi. Ben pencereden 
bakıyordum. Çimlere bakan pencere var ya! 
Başımı bir an kaldırdığımda ayın yerinden 
oynadığını gördüm birden. Ve bana doğru 
gelmeye başladı yukarıdan. Yaklaştıkça 
büyüyordu gözümde. Sonunda çimlerin 
ortasına düştü. Su kovasına benziyordu 
büyüklüğü. Bir kıvılcım bulutu sarmıştı etrafı 
ve öyle bir cazırdıyordu ki tıpkı 
suya sokulmuş ateş gibi. 
Dahası var: Çimlerin ortasındaki ay 
sönüyordu, giderek kararıp yavaş yavaş 
ve duman çıkıyordu etrafındaki otlardan. 
Başımı kaldırdığımda bir zayıf 
ışık, karanlık bir nokta, dahası bir boşluk 
gördüm. Sanki ayın arkasında bıraknğı 
boşluktu gökte. Nasıl oldu da buz 
kesmedim henüz bilmiyorum. 
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MELISSO 
Haksız sayılmazsın korkmakta 
kolay mı, ay bahçene düşmüş, görüyorsun. 

ALCETA 
Niye olmasın ki? Görmüyor muyuz 
düştüğünü yıldızların yazın sık sık? 

MELISSO 
Yıldızlar başka ... Ne önemi var ... 
Bir tane, iki tane düşse de bin tanesi var 
gökyüzünde. Oysa ay bir tanedir. 
Görmemiştir hiç kimse düştüğünü 
Düşünde gördüğünden başka. 

Fragmanlar il 

(Ayrılık) 

Gidip geliyorum evimin kapısına, 
boşuna diliyorum yağmur ve fırtına, 
geçmesin istiyorum o kadın eşiği, çıkmasın dışarıya. 

Oysa rüzgar uğulduyor ormanda, 
şimşek dolaşıyor çakarak bulutlar arasında, 
şafak sökmeden önce. 

Ey sevgili bulutlar, gök, yer ve ağaçlar 
gidiyor sevgilim: Acıyın bana, aşıklar 
için merhamet varsa bu dünyada. 

Ey fırtına uyan; yarışın ey bulutlar; 
gömün beni altüst olmuş Doğa'ya; güneş 
başka toprakları gün ışığına boğuncaya kadar. 

Gök yeniden masmavi; sustu rüzgarın sesi; 
kesildi her kesimde yaprak, dal hışırtısı; yakıyor 
gözyaşına boğulmuş gözlerimi acımasız güneş. 
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Fragmanlar m 

(faş Kesilmiş Kadın) 

Söndü gün ışığı batıda, 
ateş altında değil evlerin bacaları, 
havlamıyor anık köpekler, insanlar suskun. 

Döndü yüzünü genç kadın aşk çağrılarına, 
buldu kendisini bir çölün ortasında; 
daha mutluydu, daha alımlıydı başkalarından da. 

Yayıyordu ışıklarını güneşin kız kardeşi 
her tarafa; gümüşe boyamıştı, o yeri 
çepeçevre saran ağaçları. 

Dalların hışırtısı rüzgarda, sürekli; 
ağlayan bülbülün sesinin yanı sıra; 
ağaçların arasından akan suyun tatlı şırıltısı. 

Pırıl pırıl deniz, kırlar. 

Ormanlar ve dağların tüm tepeleri 
birer birer kendilerini gösterirler uzaktan. 

Kararmış vadiler dingin gölgesinde gecenin; 
çiy yağdıran Ay, giydirmişti 
aktığını sırtına çevredeki tepeciklerin. 

Kadın tek başına ıssız yollarda, 
duyuyordu yüzünü okşadığını tatlı tatlı, 
etrafa kokular yayan rüzgarın. 

Eğer keyif veriyorsa izlemek o manzarayı, 
boşuna bir soru aslında; daha büyüktü o 
keyiften o esenlik, yüreğinin söz verdiği. 

Nasıl da kaçtınız elimden ey mutlu saatler! 
Durmaz, kalıcı değil, hiçbir şey yeryüzünde 
zevk veren umuttan başka. 

Bakın, gece bulandı, karardı gökyüzü; 
oysa ne kadar güzeldi, güzelliğinden 
aldığımız zevk korkuya dönüştü. 
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Göründü bir kara bulut dağların ardından 
fırtınanın habercisi, büyüdü büyüdü; 
o kadar ki kapadı ayın ve yıldızların önünü. 

Görüyordu onun yayıldığını her köşeye, 

yükseldiğini havada yavaş yavaş, 
kapladığını gökyüzünü başının üstünde. 

Azalıyordu giderek gün ışığı 
ve ormanda rüzgarın uğultusu, 
keyif alınacak o yerde. 

Gümbür gümbür yankılanıyordu 
orman; öyle ki uyanıyordu ve uçuşuyordu 
dallar arasında kuşlar korkudan. 

Ve bulut büyüyordu, iniyordu 
limana doğru, etekleri bir yandan denizi, 
öte yandan dağları süpürüyordu. 

Düşmüştü her şey zifiri karanlığın içine, 
duyuluyordu yağmurun şakırtısı; 
yaklaştıkça bulut, giderek artan gürültüsü. 

Çakıyordu şimşekler ürkütücü bir biçimde 
bulutlar arasında, kamaştırıyordu gözleri; 
sapsarı toprak, kıpkızıl bir hava etrafta. 

Dizlerinin bağı çözülüyordu insanın korkudan; 

bir tempo tutturmuştu gürleyen gök; 
tıpkı yükseklerden aşağıya inen çağlayan gibi. 

Kimi zaman duruyordu ve bakıyordu 
kasvetli havaya şaşkın ve koşuyordu sonra, 
öyle ki giysileri ve saçları uçuşuyordu arkasından. 

Bıçak gibi kesiyordu göğsünü rüzgar; 
soğuk damlalar çarpıyordu yüzüne, 
karanlık havanın içinde. 

Yabanıl bir hayvan gibi geliyordu üstüne 
gök gürültüsü, gürleyerek 
ve aman vermeden, artıyordu yağmur ve fırtına. 
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Her şey altüst olmuştu; dünya toz 
duman içinde; dal, yaprak, taş, toprak; 
öyle bir gürültü ki hayal etmek bile zor. 

Kaçırır yorgun ve bezgin gözlerini 
şimşeklerden, bürünmüştür paltosuna; 
hızlandırır adımlarını yürürken fırtınada. 

Ne ki çakar gözünün içinde şimşekler, 
yakar gözlerini ve kırılır gücü 
korkudan; cayar yürümekten. 

Ve geri döner. Şimşek çakmıyordur artık; 
gök gürlemiyor; hava karanlık; 
ve durulmuştur rüzgar. 

Her şey susmuştu, taş kesilmişti kadın. 
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Simonides'ten 

1 

Dünyada her şey onun elinde 
çocuğum, onun, Zeus'un. 
Her şey ona bağlı; o nasıl isterse öyle. 
Ne ki, gerçekten habersizdir 
kör aklımız; uzun bir gelecek 
varmış gibi kaygılanır; oysa 
insan yaşamı, tanrılar ve yazgımız 
gereği bugünden yarına kadar sürer. 
Güzel umutlardır bizi, hepimizi, 
ayakta tutan; mutlu yanılsamalar; 
herkes onlar için çaba gösterir boşuna. 
Kimileri dost olarak 
şafağı, kimileri gelecek günleri 
bekler, ama yoktur 
hiçbirini beklemeyen, 
Pluto ve öteki tanrıların gelecekte 
insaflı ve merhametli olmasını. 
Ne ki daha gerçekleşmeden 
umudu insanın; kimi yaşlılıktan, 
kimi hastalıktan, sürüklenir 
Lethe'nin karasularına; 
kimi Marte'nin hışmına uğrar; 
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kimi denizin dalgalarının; 
kimi çaresiz dertlerle boğuşur, 
kimi boynuna ipten halka takar; 
kimi toprağın altında sığınak arar. 
Sayısız dertler acımasızca kovalar 
zavallı ölümlüleri, onları 
tüketinceye kadar. 
Ama sanırım ki akıllı ve kendini 
akıntıya kaptırmamış insan, 
acı çekmez boşuna ve güdümüne 
girmez aldancı umutların. 

Kısa sürer insanoğlunun 
yaşamı; doğrudur 

il 

dedikleri Chiolu yaşlı adamın;1 
yaprak ne ise, odur insan 
soyunun tohwnu. Ne ki, 
az kimse inanır bu söylenene 
tüm kalbiyle. Toy yüreklerin 
çocuğudur sonuçsuz umut; açarız 
hepimiz kucağımızı ona. 
Çiçeği kızılken ateşli yıllarımızın, 
ruhumuz dingin ve 
güvenli geleceğinden 
ötürü besler boşuna yüzlerce 
tatlı düşünceyi; ne ölüm ne de 
yaşlılığı bilir; yoktur 
kafasında bir kaygı hastalıkla ilgili 
sağlıklı ve dayanaklı insanın. 
Ne ki, görmeyen aptaldır 
gençliğin ne denli hızlı geçtiğini 
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çünkü çok kısadır beşik ile 
ateş arasındaki mesafe. Sen ki 
çok geçmeden yaşamında 
sapacaksın Pluto'nun gerçekliğine götüren yola; 
bırak kendini şimdinin getirdiği 
zevklerin akışına. 
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Sonnotlar 

ltalya'ya 

Özgün adı: Al/'Jtalia 

1 .  Peçe soyluluğun bir işaretidir. 

2. Leopardi gününün Simonides'i (556-468) olmayı çok arzu et­

mektedir. 

Dante'nin Floransa'da YapılmasıTasarlanan Anıtı Üstüne 

Özgün adı: Sopra il monumento di Dante ehe si preparava in Firenze 

1 .  Viyana Kongresi'yle sağlanmış olan barıştan söz ediyor. 

2. Dante evrensel bir ozandır ve Meonyalı ozanın (Homeros) yoldaşıdır. 

3. Söz konusu yer Antik Etruria, yani eski Toskana'dır. 

4. Napolyon'un Rusya Seferi'ne katılıp orada ülen İtalyanlar. 

5. Şiirin, edebiyatın simgesi. 

Angelo Mai'ya 

Özgün adı: Ad Angelo Mai 

1 .  Angelo Mai ( 1782- 1 854) Cizvit papazı. 1838'den başlayarak kar­

dinal. Önce Milano Ambrosiano Kiitüphanesi'nde kütüphaneci. 

Daha sonra Vatikan Kütüphanesi'nde sorumlu müdür. Araştır­

maları sonucu bulduğu antik yapıtlardan biri de Cicero'nun De 

republica'sıdır. 

2. Liguria, Cenova kentinin içinde bulunduğu bölge. Söz konusu 

olan kişi Kristof Kolomb'dur. 
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3. Boğaz Cebelitarık Boğazı'dır. 

4. Şafak Tanrıçası Eos'un Latince adı. 

5. Ludovico Ariosto'dur ( 1474-1533). 

6. Torquato Tasso'ya (1544-1595). 

7. Tasso kendisine Campidoglio Meydanı'nda verilecek olan şairlik 

tacını giyemeden ölmüştür. 

8. İtalyan adına yaraşan bir başka kişi de Vittorio Alfieri'dir ( 1749-

1803). Zamanında tek başına kalmışnr ve o da halkı tarafından 

anlaşılamamıştır. Alfıeri Savoia Bölgesi'ndendir. Savoia bugünkü 

Piemonte'dir. Özgün metinde Allobrogo diye geçmektedir. Allo 

brogo Savoia'nın eski halkının adıdıı: Alfıeri kendi yapın olan 

Vita'da (Yaşam) bizzat kendisinden söz ederken "allobrogo" sö­

zünü kullanıı: 

Kn Kardeşim Paolina'nın Düğünü Üstüne 

Özgün adı: Ne/le noue de/la sorel/a Paolina 

1 .  Bu ıssız kıyı: Recanati'dir. 

2. Lucio Virginio'nun kızı. Gerçekte Virginia bir kurbandı. Babası 

Lucio killio'yla evlendirecekti onu. Ne ki zorba Appio Claudio 

kıza göz koymuş ve her ne pahasına olursa olsun ona sahip olmak 

istemiştir. Bunun üzerine tiranın eline düşmesin diye babası kı­

zını öldürmüştür. Leopardi Alfieri'nin Virginia adlı trajedisinden 

esinlenerek söz konusu genç kızı yurdu uğruna ölen biri olarak 

tanımlamıştır. 

3. Appio Claudio. 

4. Alfieri'nin trajedisinde Appio Cladio'nun cesedi kentin sokakla­

rında sürüklenir. 

Şampiyon Top Oyuncusuna 

Özgün adı: A un vincitore del pallone 

1 .  Şampiyon, soylu genç Carlo Didimi'dir. Üçer kişiden oluşan iki 

takımın karşı karşıya gelmesiyle oynanan bu oyun günümüzde 

oynanan base-ba/I oyununa benzemekteydi. 
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2. Elis: Özgün metinde Eliseo: Elide, Yunanistan'da bir bölge. 

3. Alphios: Yunanistan'da bir ırmak. 

4. Febos: Güneş. 

5. Roma. 

Küçük Brutus 

Özgün adı: Bruto minore 

Brutus Decimus lunius: Küçük Brutus. 

Brutus Lucius lunius: Büyük Brutus (Cumhuriyetin Kurucusu). 

1 .  İtalyan erdemi kökünden koparılmıştır Philippi Savaşı'ndan (İÖ 

42) sonra. Bu savaşta Brutus ve Cassio özgürlük yanlısı cumhuri­

yetçiler olarak; Ottaviano ve Antonio monarşi yanlısı olarak kar­

şı karşıya gelmişler ve cumhuriyetçiler bu savaşı kaybetmişlerdir. 

Cumhuriyetçilerin savaşı kaybetmesi Roma'nın çöküşü anlamına 

gelmekte ve ardından barbarların istilasının yolu açılmaktadır. 

2. Esperia: Antikler İtalya 'ya bu adı takmışlardır. Çünkü 

Yunanistan'a göre daha batıda kalmaktadır. 

ilkbahar ya da Antik Masallar 

Özgün adı: Alla primavera o de/le favole antiche 

1.  Tanrıça Diana'dır. Diana av tanrıçasıdır. Avı simgeler. 

2. Rüzgarlar, bulutlar ve Titan'ın oğlu (Güneş) insanoğlunun acısı­

nın farkındaydılar. 

Atalanmıza Ağıt ya da insanoğlunun Önderleri 

Özgün adı: lnno ai patriarchi o de' principii del genere umano 

1 .  ilk günah. 

2. Hz. Adem. 

3.  Kabil. 

4. Hz. Nuh. 

5. Hz. İbrahim. 

1 67 



Giacomo Leopardi 

6. Aonia: Boeotia; Helicon Dağı'nın bulunduğu bölge. Bu dağ esin 

perileri, Musalar ve Apollon'un gözde dağıdır. 

Sappho'nun Son Türküsü 

Özgün adı: Ultimo canto di Saffo 

1 .  İyon Denizi kıyılarında Leucade Kayalıkları. 

2. Venüs yıldızı. 

3. Antik dünyada insanlar dünyanın yönetiminin Parcae'ya (Parca­

lar) ait olduğunu söylüyorlardı. 

4. Jupiter vazosunda taşıdığı sıvıyı çok kıskanır. Öyle rasgele dağıtmaz. 

Sonsuzluk 

Özgün adı: l'infinito 

1 .  Recanati'deki Tabor Tepesi. Bugünkü adı Sonsuzluk Tepesi. 

Bayram Akşamı 

Özgün adı: La sera del dı' di festa 

1 .  Şairin düşündeki kadın. Ama Mestica'ya göre, Giacomo'nun am­

cası Vito Leopardi'nin üvey kızı Serafina Basvecchi'dir sözünü 

ettiği. 

2. Recanati'nin koruyucu azizi S. Vito: S. Vito Bayramı 15 Haziran 

günü kutlanmaktadır. 

Consalvo 

Özgün adı: Consalvo 

1 .  Leopardi'nin uydurduğu bir isim. Kaynağını Russo'nun dediği 

gibi, Girolamo Graziani'nin Conquisto di Granata adlı kitabın­

da bulmaktadır. Leopardi kendisini bu ismin ardına gizlemiştir. 

Şairin özgeçmişini yansıtan öğelerin çokluğu bu şiirin bir otobi­

yografik şiir olduğu kanısını uyandırmıştır birçok yorumcuda. 

168 



Şarkılar 

2. Elvira: 1 830'da Floransa'da tanıyıp aşık olduğu kadın. Bu kadına 

Aspasia dizisini ithaf etmiştir. Bu dizide bu şarkının dışında Ege­

men Düşünce, Aşk ve Ôlüm, Kendi Kendine, Aspasia vardır. 

Kont Carlo Pepoli'ye Mektup 

Özgün adı: Al conte Carlo Pepoli 

1 .  1796- 1 8  81  yılları arasında yaşamış Bolognalı yazın adamı. 

Silvia'ya 

Özgün adı: A Silvia 

1 .  Silvia: Teresa Fanorini, olasılıkla Leopardi ailesinin arabacısının 

kızı. 1 8 18'in Ekim'inde veremden ölmüştür. 

Anılar 

Özgün adı: Le ricordanze 

1 .  1 815'ten 1 8 1 8'e kadar süren üç yıllık bir ayrılıktan sonra (bu ara­

da beş ay gibi kısa bir süre dışında) Recanati'ye dönmüştür. 

2. Nerina, kimilerine göre Maria Belardinelli. 1 81 7'de ölmüş sarışın 

bir kız çocuğu; kimilerine göre Tcrcsa Fanorini. 

Aspasia 

Özgün adı: Aspasia 

Aspasia Miletos: Pericles'in gözdesi kadının adıdır. Aspasia sürekli ka­

muoyunun eleştirilerine hedef olmuş ve ondan çoğu kez alaylı bir dille 

söz edilmiştir. 

1 .  Bu ad altında Leopardi Fanny Targioni Tou.eni'yi anmaktadır. 

2. Eliseus: Pagan inancına göre ölüler dünyasındaki mutluluklar, 

diyarın içinde neler olduğu bilinmediği için giz dolu olarak anıl­

maktadır. 

4. Bu dizelerde iki nesnenin (kadının) karşılaştırması vardır. Aklın­

daki Aspasia ölmüştür. Öteki yaşamaktadır. 
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Antik Bir Gömüt Taşındaki Alçak Kabartma Üstüne: 

(Genç Bir KJz &lesine Veda Ederken Resmedilmi,ştir.) 

Özgün adı: Sopra un basso rilievo antico sepocrale dove una giovane 

morta e'rappresentata in atto di partire, accommiattandosi dai suoi. 

Bu şarkı bunu izleyen şarkı gibi ilk kez Şarkılar'ın Napoli Starita 

( 1835) baskısında gün ışığına kavuştu. Ya 1834'ün sonbaharında ya 

da 1 835'in ilkbaharında kaleme alınmışnr. 

Marki Gino Capponi'ye Yalanlama 

Özgün adı: Palinodia al marchese Gino Capponi 

1 835 ilkbaharında yazılmış olup Napoli Starita baskısında yer almıştır. 

1 .  Gino Capponi. (1792-1876). Floransalı tarihçi ve ülkesinde ta­

nınmış politikacı. Leopardi onu 1 827'de Floransa'da tanıdı. 

2. Volta: Alessandro Volta (1745-1827). Pilden elektrik üreten ilk 

kişi. Davy: Humphry Davy (1778-1829). İngiliz fizikçi ve kimya­

cı. Elektrik alanındaki buluşlarıyla ünlüdür. 

3.  Paris'ten Calais'ye; Calais'den Londra'ya ve Liverpool'a (Liver­

pool Limanı pamuk ve köle ticareti açısından önem taşımaktadır) 

mesafeler kısalacaktır. Ayrıca Thames'in altından tünel geçecek. 

(Wapping ve Roterhite arasındaki tünel çalışmaları 1 804'te baş­

lamış ancak tüneli su basınca çalışmalara ara verilmiştir. 1 82 4 'te 

yeniden çalışmalara başlanılmış ve 1 842'de bitirilmiştir.) Ayrıca 

yolların aydınlanması gibi önemli girişimler insanları mutlu ede­

cektir. 

Fragmanlar il 

Özgün adı: Frammenti il 

Elegia JJ'nin 40-54. dizeleri Bologna Stamperia delle Muse yayınları 

arasında ( 1826) basıldı. Şiirlerin Floransa baskısında yer almadı. Daha 

sonra bu fragman Napoli 1835 baskısında bu sıraya konuldu. 
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Fragmanlar lll 

Özgün adı: Frammenti lII 

Gençlik şiirlerinden biri olan Appressamento della morte'den ( 18 1 6) 

[Ölüm Yaklaşıyor] bir sahne. Bu şiir ilk şiirlerindendir, il kez Napoli 

Starita Yayınları'ndan ( 1 835) çıkan baskısında yer almıştır. 

Simonides'ten I 

Özgün adı: Dal greco Simonides 

1823-1824 tarihleri arasında Leopardi Amorgolu Simonides'e (İÖ. 

VII. yüzyılda yaşamış Yunan şairi) ait olduğu söylenen iki fragman 

çevirdi ve Corriere de/le Dame'de yayımladı. Şiirlerinin son düzenini 

verdiği Napoli Starita ( 1835) yayınları arasında bu sırada yayımladı. 

Yunancadan çevirdiği iki fragmandan ilki budur. 

Simonides'ten II 

Özgün adı: Dal/o stesso 

1 823-24 tarihleri arasında İtalyancaya çevrilen ikinci fragman. Le­

opardi bu fragmanın gene Amorgolu Simonides'e ait olduğunu söy­

ler, oysa Leopardi'nin İtalya'ya şiirinde adı geçen Yunanlı şair Ceolu 

Simonides'e (İÖ VI-V. yüzyılda yaşamış) ait olduğu söylenmektedir. 

1 .  Chio'lu ihtiyar: Homeros 
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