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Aşkın praksisinden dolayı Molly'ye 





' Som altından yayımı getir bana! 
Arzumun oklarını getir! 

William Blake, Mi/ton 

Ezekiel'e neden gübre yediğini ve neden 
bir sağa bir sola yattığını sordum. 
"Diğer insanlar sonsuzu görsün diye. 
Bunu Kuzey Amerika kabileleri uygular. 
Bir tek şu andaki rahatı ve keyfi için de­
hasına ve vicdanına direnen kişi dürüst 
müdür?" 

William Blake, Cennet ve Cehennemin Evliliği 
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Ön söz 

Neredeyse yirmi yıldır bir psikiyatr ve psikanalistim; hastalara 
baktım, dersler verdim, yazdım, mesleğe yönelik çalışmalar yap­
tım, hatta bir uzman eğitim programının yöneticisi olarak küçük de 
olsa idari bir görevim bile oldu. 

Gençliğimden beri radikal politikayla uğraştım. Yalnız bu a­
landaki uğraşım şu zamana kadar karmaşık bir eğri çizdi: Uyuşuk 
ellili yıllar boyunca yoğun, ama herhangi bir odaktan yoksun; mes­
lek aşkı ağır bastığından, tıbbiyede bastırılmış; altmışların or­
talarında yeniden alevlenmiş, fakat yine odağını bulamamış; son 
on yıldır da giderek artan biçimde radikal bir kuram bütününün ge­
liştirilmesinde yoğunlaşmış bir eğri bu. Bunların yanı sıra radikal 
eyleme girişme konusunda da birçok hamle yaptım. 
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Uzun lafın kısası, ben Marksist bir psikanalistim ve bunun ne 
anlama geldiğini açıklamam gerekiyor. Bunu ben böyle planlama­
dım; aslında planlayamazdım da, çünkü meslek hayatıma başla­
dığımda ortada yolumu gösterecek böyle bir şey yoktu. Belki de 
Blake'in Cennet ile Cehennem'in Evliliğı'ndeki, "�arşıtlıklar ol­
maksızın ilerleme olmaz" darbımeselinin erken bir dönemde et­
kisinde kalmış olmam beni bilinçdışında dürtüklemiş olabilir, 
çünkü Marksizm ve sapına kadar bir burjuva uğraş olan psikanaliz 
kadar birbirine karşıt olan çok az şey vardır. Her halükarda, benim 
açımdan olaylar birdenbire tuhaf bir seyir izlemeye başlamıştı ve 
bu durum, üzerine gitmeye değer gibi görünüyordu. En azından, 
kendimi soylu bir geleneğin zengin dünyasında bulmuştum. Her ne 
kadar bir psikanalist olarak yaptığim iş insanı çileden çıkaracak 
denli sorunlu olsa da bünyesinde görmezden gelinemez görkemli 
bir gerçeği barındırıyordu. E_rdemli olduğunda yenilmeye, zafer ka­
zandığında baskıcı olmaya yatkınlığına rağ�_en, Marksizmle haşır 
neŞir o1madan l.nsanların dünyasında kayda değer -ya da ilginç­
herhangi bir şey yapmak akla hayale sığmazdı. Ancak her bir dokt­
rinin merkezi yanılgıları -psikanalizin öznelcilliği, Marksizmin 
gizli pozitivizmi- koskocaman bir kare bulmaca gibi ötekinin güçlü 
yanlarıyla -Marksizmin tarihsel gerçekliği kucaklayışı, psikana­
lizin bundan sonra arzu olarak adlandıracağımız kendiliğindenlik 
ve hayal gücünün kökleriyle teması- eşleşiyor gibi göründükçe, di­
retmemin temelindeki mantık her bütünün kendine özgü avanta­
jlarının ötesine gitmiştir. 

�öylece bu karşıtlığın lezzetli suyunda pişerek elinizdeki ça­
lışmayı ortaya çıkardım. Yapıtın başlıca amacı, psikiyatri ve psi­
kanalizdeki (ikisi arasındaki ilişki metin ilerledikçe ortaya ko­
nacaktır) ana meseleleri radikal toplumsal düşüncenin, özellikle 
Marksizmin ışığı altında yeniden kurgulamaktır; ikincil hedef ise, 
zihinsel derinliklerin psikanalitik olarak anlaşılabilir kılınması sa­
yesinde ortaya çıkan Marksizme açık bazı gelişim çizgilerini 
göstermektir. Buradaki iki hedeften sonuncusu gelecek açısından 
çok daha fazla önemlidir, çünkü onu bir enkaz haline getiren her 
şeye ve maruz kaldığı birbirinden farklı birçok radikal yoruma 
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rağmen, Marksizm insanlığın önündeki başlıca alternatif ve dünya 
tarihinin çevresinde döndüğü tek felsefe olarak kalmıştır. Ne var 
ki , bu kitapta Marksist teorinin geliştirilmesi, teorinin toplumsal 
pratikle ya da praksis'le organik bir bağı olması gerektiğine ilişkin 
övgüye değer Marksist mantık yüzünden arkaplanda kalmıştır ve 
benim esas praksisim psikiyatri/psikanaliz olduğundan, kitap tam 
da bu alana ilişkin bir teorinin oluşturulması üzerine kuruludur. 
Dolayısıyla sonuç, Marksist vizyon açısından birazcık dar ve 
sınırlı görünebilir, ayrıca burjuva varsayımlarında yer alan bir pra­
tiğin hammaddeleri olan zihinsel rahatsızlıklar üzerinde gereksiz 
yere duruyormuş gibi görünebilir. Ancak, ben burada delilikte ta­
rihsel açıdan gerçekten çok önemli ve evrensel olan şeyi gös­
termeye çalıştım. Kendi praksisimin sağladığı avantajdan ya­
rarlanarak yapabileceklerimin en iyisi buydu. Bu tür herhangi bir 
çalışmada sınırlar kaçınılmazdır ve beklenebilecek şeyin en faz­
lasını, yani sınırların da pekala aşılmaya uygun olduğunu burada 
ortaya koymaya çalıştım. 

Bu çalışma, okuru yönlendirmek için koyduğum dipnotlardan 
da seçilebileceği gibi, Marx ile Freud'un yapıtlarının oluşturduğu 
zaten gelişmiş bir geleneğe aittir. Ancak bu literatürün tümünü en 
ufak ayrıntısına kadar gözden geçirmek gibi bir girişim söz konusu 
değildir. 1 Marx-Freud geleneği üzerinde açıkça durmadıysam, 
bunun nedeni, fikirlerin organik olarak gerçek hayattan kay­
naklanmasını istememdir; buna bağlı olarak, teorinin gelişmesine 
temel oluşturacak ana madde olarak belli bazı bireylerin portresini 
çizmeyi seçtim. Her ne kadar belli miktarda araştırmacılıkla elde e­
dilen ayrıntı bu durumda yok olmuş olsa da, temelini gerçek hayat 
deneyiminde bulan düşünceye eşlik eden inanılırlık duygusu her­
halde bunu telafi etmiştir. Her halükarda, beni en çok etkileyen fi­
gürler -Blake, genç (Hegelci) Marx, geç dönem (Marksist) Sartre, 
Reich ve Marcuse- kitap ilerledikçe birer birer belirecektir. 
1 .  Michael Schneider, Neurosis and Civilization, çev, Michael Roloff (New York: 
Scabury Press, 1 975) ; Bruce Brown , Marx, Freud, and the Critique of Everyday 
Life: Toward a Permanent Cultura/ Revolution (New York: Monthly Review 
Press, 1 973) ; Russell Jacoby, Social Amnesia: A Critique of Conformist 
Psychology from Adler to Laing (Baston: Beacon Press, 1 975) i le karş ı laştırı n .  
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Eğer beni etkileyenlerin arasında Freud'un adı yoksa, bunun ne­
deni onun benim için basit bir "etki"den daha fazla anlam ta­
şımasıdır. Son yirmi yıldır, Freud yalnızca düşüncelerimi değil, 
kimliğimi, ekmeği masaya getirme biçimimi belirlemiştir. Eli­
nizdeki yapıt Freudila ya da benim düşundüğüm Freud'la uzun bir 
tartışma olarak da okunabilir. Üzerine giderek tartışacak çok şey 
bulduysam, okur bu tartışmanın kaynaklandığı bağlılığın de­
rinliğini de buradan anlayabilir. Zihin sağlığıyla ilgili mesleklerin 
bir bütün olarak toplumsal açıdan geri planda kalmış olmasına rağ­
men. Freud, dönem dönem onun teorileri üzerine bir şeyler ek­
lemeye çalışanlarla karşılaştırıldığında, bir sumak yığınının or­
tasındaki güçlü bir meşe ağacın� benzer. Bana göre, Freud, 
ortodoks psikanalizin onu görmeyi tercih ettiği biçimde, ne yal­
nızca yeni bir psikolojik sistem keşfetmiş ne de yeni bir psi­
koterapi tekniği geliştirmiştir; o, daha ziyade, büyük burjuva 
düşünürlerinin sonuncusu, bir devrin içerdiği çatışmaları en uç 
noktaya getiren ve böylece hareket noktasıyla birlikte radikal bir 
söylem ortaya koyan kişidir. 

Bu yapıtın aldığı kendine özgü biçim okuru belki de şaşırtacaktır. 
Tam bir Marksist gibi teori ile praksisi bir araya getirmeye bir kez 
karar verdikten sonra psikanalize ait bu praksisten kaynaklanan il­
ginç bir durumla yüz yüze geldim. Kesinkes bir güven ortamı ol­
maksızın bir psikanalist olarak çalışılamıyor. Her ne kadar bu talep 
tarihsel olarak koşullanmış, kapitalizm ortamında kişisel hayatın 
özelleştirilmesinde köklenmiş ve böylece psikanalizin burjuva do­
ğasıyla yakından ilişkili hale gelmiş olsa da, içinde yaşadığımız 
dünyada mantıklı bir şey olarak saygıyı hak eder. Sonuç olarak, 
doğrudan uygulamalanm hakkında yazamazdım; bunların, farklı 
hastalara ait çok sayıda gerçek klinik olguyu, kendi hayatımdan 
derlenmiş malzemeleri ve sırf kurgusal malzemeyi bir araya getirip 
her bir figürü özel olarak oluşturmamla kurgusallaştınlması ge­
rekirdi. Hastaları yarattığım kadar, kendimi de yaratmak zorunday­
dım. Söylemimdeki bir zayıflığın -gizli tutulmamış klinik malzeme 
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kullanamıyor olmam olgusunun- bir avantaja dönüştürülebileceği 
aklıma geldi. Metnin ardındaki her şeyi bilen figür olmak yerine, i­
çindeki kurgusallaşmış figür olmayı seçtiğim için, kendim için de 
pekala bir persona yaratabilir ve yapıtımı, ortaya koymak istediğim 
çeşitli fikirleri somut biçimde vücuda getirebilecek figürlerle dol­
durabilirdim. Bu şekilde birçok düzeyde gerçekliğin karmaşıklığını 
ve benim gerçeklikle ilişkimi temsil etme avantajına sahip o­
lurdum. Özetleyecek olursak, hayalgücünü tarihsel bir kuvvet o­
larak çok önemli bir yere koyduğum sürece, kendiminkini kul­
lanmanın sağlam bir ilke olabileceğini düşündüm. Biraz daha 
düşünülürse, doğruluğu, teoriyi organik bir biçimde praksiste te­
mellendirmeye bağlı olan herhangi bir söylem nasıl hayalgücüne 
dayalı bir yetkinleştirmeden kaçınabilir ki? Bana (:)yle geliyor ki, 
hayal gücünü kullanmak doğruluğu, �u_nclan kaçınmak i� yanlış 
bir adım atmayı -ya da en azından hayatın çetrefilliğini -güdÜkieŞ­
tirmeyi- içermektedir. Her halükarda, ben bu tarzda yazmayı ve ay­
rıca arzuya saygı duymayı gerektiren bir teoriyle tutarlı olmayı da­
ha zevkli buluyorum. 

Son bir söz daha. Kişi, sözümona zihinsel sağlıkla ilgili mes­
leklere ilişkin portrelerimde temsil edilen ya da hatta gülünç birer 
taklit olarak ortaya konan bireyleri arama isteğine kapılabilir. Bu 
anlaşılabilir, ancak yanlış bir şeydir. Burada benim ilgilendiğim 
şey yalnızca fikirleri alegorik olarak temsil etmektir ve bu amaçla 
seçilen figürler hiçbir bireyin portresine ait değildir. Tek bir istisna 
vardır, o da şimdi ölmüş bulunan, saygımı ifade etmeye çalıştığım 
bir insana aittir, ama onun figürü bile birazcık çarpıtılmıştır. 

1 5  





Birinci Bölüm 

Giriş 





1 
Quesalid' in feryadı 

Uvi-Strauss, kabilesinin şamanlarının gücüne inanmayan Kwakiut 
yerlilerinden Quesalid'i yazar.1 Quesalid, onları teşhir etme ar­
zusuyla, ta ki günün birinde topluluğa katılması için davet edilene 
kadar toplantılarını izler. Böylece dört yıl sürecek bir çıraklık 
dönemi başlar, bu süre zarfında doğrudan öğrenme yoluyla 
büyücünün gücünün, hilekarlık ve yanılsamaya, bir de hastanın ko­
layca etki altında kalabilirliğine dayandığına kendi kendini i­
nandırmıştır. Şaman, yapması gerektiği gibi, hastanın hakikaten 
hasta olduğunu benimsemek yerine kendisinin de itiraf ettiği gibi, 

1 .  Claude Levi-Strauss, "The Sorcerer and His Magic, • Structural Anthropology, 
2 ci lt. ,  çev. Claire Jacobson ve Brooke Grundfest Schoepf (New York.: Basic 
Books, 1 96;-1 976), 1: 1 67-85. 

1 9  



ağzına gizlemiş olduğu kanlı bir kaz parçasını yere tükürerek bunu 
hastalığın somut bir göstergesi olarak tanımlamak şeklinde bir­
takım hilelere başvurur. Levi- Strauss "Quesalid ' in bütün kuşkuları 
doğrulanır," diye devam eder, "Quesalid araştırmasını sürdürmek 
istemektedir. Ancak artık özgür değildir," çünkü hünerleri nam sal­
mıştır ve hizmetlerine talep vardır. Sahtekarlık olarak bildiği şey 
konusunda yetenekli olduğundan, Quesalid bir hekim olarak 
ünlenir ve toplumsal olarak gerekli biri haline gelir. İç çatışma­
larını aşamadığı için bunlara inanmaya başlar ya da en azından i­
nancını yeniden düzenler. Eleştiri oklarını "sahte doğaüstü" dediği 
şeyin türleri arasında bir farklılaştırmaya yöneltir ve "bazı bi­
çimlerin -tabii bunlar kişisel çıkar sağladığı ve aynı zamanda sis­
temlerini kendi zihninde sahtekarca kurmakta olduğu biçimlerdir­
diğerlerinden daha az sahte olduğu sonucuna varır" . Kısacası, 
komşu köylerdeki meslektaşlarının daha aşağılık tekniklerini teşhir 
etmede ustalaşmıştır. Quesalid, Şaman arkadaşlarını gülünç göste­
rerek, topluluğun onları küçümsemesini sağlamış ve böylece onları 
otoritelerinin temelinden yoksun bırakmıştır. Bu arada, kendi pres­
tiji ve şifa verme gücü de artmıştır. "S ırlarla dolu Quesalid mad­
rabazları teşhir ederek ve mesleği aşağılayarak kariyerine devam 
etti . . . .  Sanatını dürüstçe icra etmekte, başarılarından gurur duy­
makta ve bütün rakip okullara karşı kanlı tükürme tekniğini he­
yecanla savunmaktaydı. Başlangıçta o kadar kötülediği tekniğin 
aslı astarı olmayan bir şey olduğunu tamamen unutmuş gö­
rünüyordu. "  

Unutmayıp da ne yapacaktı ki? 
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il 
Neredeyse bir hatıra 

Birkaç yıl önce -kaç yıl olduğu önemli değil- kirli sarı dev bir bi­
nanın önünde indim ve tıp eğitimine başladım. Bu yapının gi­
rişindeki sütunların üzerinde şu sözler yazılıydı: "Şifa Olmaya Ge­
lenler İçin" . Sonraki dört yıl boyunca tıbbi bilgeliğin _jnc.e
yağmurunun üzerime yağmasına izin verdim; kaşış gibi sert hale 
gelene kadar klinik deneyimin güneşinde kavruldum; hasta ve 
ölmekte olanların yanında geçirilen uzun soğuk gecelere da­
yandım. Nihayet tıp mesleğini icra edenlerin saflarına katılmaya 
uygun olduğum söylendi. 

Ancak sinirli yapıda biri olduğum için tıbbi uygulamanın ger­
çek dünyasına girer girmez kendimi bunalımın kucağında buldum. 
Okulun koruyucu sınırlan içinde büyüleyici görünen şey, gündelik 
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çalışmanın içeriği haline geldiğinde, tiksindirici ve insanlık dışı bir 
hal almıştı. Teknolojinin her uygulama üzerinde söz sahibi gibi 
görünmesi özellikle canımı sıkıyordu. Buz gibi pençesi hastalığın 
kendi anahatlarını şekillendiriyormuş gibiydi; dolayısıyla, klinik 
bakışlarımızın önüne getirilen hastalıklar makinelerin ya da en a­
zından hayattan çoktan vazgeçmiş organizmaların hastalığı haline 
geliyordu. Beni hastalarımın gerçek hayatına yakın hale getirecek 
olan çalışmanın özlemi içinde ve kolejde "beşeriyet" dedikleri 
şeyle bağlantıyı yeniden kurma konusunda kaygı duyarak aniden 
geleneksel, "organik" tıbbı izlemekten vazgeçtim ve daha belirsiz, 
ama yine de daha merak uyandırıcı olan psikiyatriye ve sonra da 
psikanalize geçtim. 

Tıp okulundaki en kötü notlarımı psikiyatriden aldığımı ha­
tırlayarak az korkmadım. Bu,  sinir bozucu bir alışkanlık olan 
öğretmenlerimden daha iyi bildiğim düşüncesinin bir sonucuydu 
ve bedelini defalarca ödemiştim. Hiç �uşkusuz asi karakter ya­
pısında kök salan bu alışkanlığa beklenti ve gerçeklik arasınd_alci 
karşıtlık gaz veriyordu. Tıp eğitimine başladığımda, Freud'un Rü­
yalar-in Yorumu'nu daha yeni okumuştum. Bu dahiyane yapıttan al­
dığım esinle psikiyatride aynı içgörü ve derinliği aradım, ama bu­
nun yerine sıradanlık ve can sıkıntısı, "uyum sağlama tepkileri" ya 
da "şizofreninin en önemli işaretleri" konusunda gevezelik eden 
birtakım rahat adamlar buldum. Konu beni büyülüyordu, ne var ki 
kalın bir kuramsal jöle duvarı içinde kısılıp kalmış gibiydi. Yine de 
bunun neden bôyle olmak zorunda olduğunu kavrayamıyordum ve 
nedenini keşfetmek için uğraşmayacak kadar burnu havada bir 
gençtim. Sonuç olarak, sıkılmaya ve somurtmaya ya da zaman za­
man iğneleyici tavırlar takınmaya başladım ve sonunda eskiden ol­
duğu gibi pozitif tıp biliminin gizlerine merak sararak konuya olan 
bütün ilgimi yitirdim. 

Yaşadığım hayal kırıklığından ve gerçek mesleki aşkım olan a­
lana dönüşten sonra, psikiyatri dünyasına nasıl uyum sağlayacağım 
konusundaki uzun süreli kuşkular yakamı bırakmadı. Beni in­
sanların gerçek hayatlarına yakınlaştıran ve insan ilişkilerine ait 
daha geniş bir dünyaya açılan işimin talep ettiği şeyler tarafından 
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sık sık bastırılsa da, bu kuşkular asla tam olarak sönmedi. Ama on­
larla yaşamayı, kendi çocukluğumun tarihinde onları tek tek analiz 
etmeyi, huzursuzca da olsa dünyanın kusurluluğunu kabul eden ve 
buna hoşgörüyle bakan ideolojiyi benimsemeyi öğrendim. 

Ancak, rahatsızlığım sürüp gitti ve büyüyen başarımdan güç al­
dı. Psikiyatri dünyasında olgunlaşırken, deneyimsizin sorumsuz­
liığuna sığanamıyordum. Başkalarının aradığı bir fikri ortaya koy­
ma zorunluluğunu hissediyordum; her ne kadar geniş anlamda po­
pülerlikten uzak olsa da politik bir tavır alma ihtiyacı, bana ger­
çekliğin kaçınılmaz bir yorumu gibi geliyordu ve belki de zama­
n!n geçtiği, buna karşın kendimi ifade edeceğim anırİ ancak bir kez 
geleceği duygusunu yaşıyordum. 

Ne var ki, fikirler birer uygulamadır ve uygulamalar da başka 
insanlar tarafından yapılır. Öğrencilik günlerimden beri peşimi 
bırakmayan kuşkularla yüzleşmem gerekiyordu. Bu hırçınlık mıy­
dı? B�ll- de topJıunsal düzen tarafından eleştirel ka,pasites.inLsıradan 
bir avantaja dönüştürmeye zorlanan bir başka Quesalid miydim? 
Bunu açık açık ifade etmezsem, anlaşılacağı yoktu. 

Üzerine gitmeye karar verdim.  
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111 
Babil: Bir fantezi 

Zihin sağlığı hekimlerinin sırlarını, aralarında onlardan biriymiş gi­
bi dolaşacak kadar öğrenmiştim ve ulusal toplantılarına katılarak 
bilgimi daha da ilerletmeye karar verdim. Günün önde gelen zihin 
sağlığı uzmanları, en yeni kavramları mübadele etmek ve zihnin 
bilmeceleri hakkındaki gerçeği araştırmak için orada olacaktı. 
Yarım yüzyıldan daha fazla zamandır yapılan bilimsel çalışma­
lardan oluşan birikim ortabatıdaki büyük bir kentin birkaç otelinde 
toplanmıştı . Düzinelerle sempozyumda gerçek anlamda yüzlerce 
bilimsel bildiri sunulmuş ve bir sürü özel konuşmacı meslekteki in­
sanlardan oluşan epey büyük bir kalabalığı yaldızlı duvarları olan 
konferans odalarına toplamıştı . Kalabalık arasında "zihinsel rahat­
sızlıkların neden olduğu acılar ve haddi hesabı olmayan para kay-
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hından" ve de hükümetin bu felaketle baş edebilmek için yaptığı 
planlardan söz eden ülkenin politik şahsiyetleri bile vardı. 

Otele gidip de mesleği icra edenleri toplanmış, kendi aralarında 
ahbaplık ederken ve birtakım düşüncelerle uzun adımlar atarak o­
Tadan oraya yürürken gördüğümde, kalbim çarpmaya başlamıştı . 
Psikiyatriyle uğraşan bunca insan olduğunu bilmiyordum. Çok azı 
rahat görünüyordu. Toplantıyı organize edenlerin her türlü ay­
rıntıya dikkat etmeleri beni çok şaşırtmıştı . Serbest zaman bile bi­
linçli olarak düzenlenmişti, ailenin tüm üyelerinin bundan en karlı 
biçimde yararlanması için elden ne gelirse yapılıyordu. Otelin lo­
bisinin morumsu kırmızı renkteki halısından geçerken kapıya 
yönelmiş olan bir grup kadından oluşan konvoyla neredeyse 
çarpışıyordum. Bu, "eşler" için düzenlenmiş özel "olaylar"dan bi­
riydi ve zarif programdaki ifadeyle, "zengin ve değişik tarihiyle 
Zenci Mahallesi"ni de içeren rehberli bir şehir turuydu. 

Otel defterine kaydolma kuyruğunda bir başka hoş sürprizle 
karşılaştım. Önümde duran gaga burunlu, kırmızı suratlı doktorun 
rozetinden, ülkenin en prestijli bölüm başkanlarından biri, efsanevi 
bir dinamizme sahip ve bir sürü parlak kariyere babalık etmiş olan 
kişiyi hemen tanıdım. Hüzünlü gözleri olan ve resmi bir Doğu Av­
rupalı aksanıyla konuşan sakallı bir genç saygıyla bu büyük adama 
yaklaşarak bir askeri hastanede çalışmak üzere bu kente ta­
şınacağını bildirdi (belli ki genç doktor bir zamanlar onun başkanı 
olduğu psikiyatri bölümünün kadrosundaydı) ve yaşlı doktorun iyi 
dileklerini kabul etti. Sözcüklerin ağzından dökülüşü yavaş, ama 
aynı derecede etkileyiciydi . Uzun bir duraklamadan sonra, çene 
yukarıda, ölçülü kadanslarla ve seste neredeyse hiçbir yükselip al­
çalma olmaksızın "Hakkında hayırlısı olsun" şeklindeki sade sözler 
sarf edilmiş ve bunu zar zor fark edilebilecek bir baş selamı iz­
lemişti. "Sanırım bundan sonra toplantılarda karşılaşacağız" diye 
kederli bir ifadeyle karşılık vermişti genç adam ve sessiz adımlarla 
uzaklaşmıştı. Bütün bunlardan etkilenmiş olarak, keşiflerime o öğ­
leden sonra büyük doktorun yapacağı açılış konuşmasıyla başla­
maya karar verdim. 

Büyük doktorun yapacağı konuşmanın başlığı "Psikiyatrinin 
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Bunahmı"ydı ve otelin en büyük toplantı salonu olan Grand Im­
perial Balo Salonu'ndaydı. Ben oraya vardığımda, meslekten dört 
yüz kişi çoktan toplanmıştı. Çoğu sonuna kadar kaldı, ayrılanların 
yerini ise düzenli bir biçimde yeni gelenler aldı. Büyük üstat ko­
nuşmasına, kendisi de seçkin bir psikiyatrist olan konferans 
başkanının düzdüğü övgüleri zarif bir biçimde kabul ederek 
başladı. Geç döneminde sağlıklı ve güçlü görünen büyük doktor 
hatırlanmaya layıktı. Büyük Adolf Meyer, hatta kendi analistini a­
naliz eden Freud'un kendisine kadar geriye giderek geldiği soy 
hakkında bilgi verdi. Psikiyatrinin henüz küçük bir bilim dalı ve 
hala tıp okullarındaki nöroloji bölümlerinin gölgesi altında olduğu 
otuzlu yıllardan bahsetti; kendi meslek hayatının orduda başladığı 
kırklı yıllarda, dünya savaşının psikiyatriyi nasıl önemli bir alan o­
larak kendi ayakları üzerine diktiğinden söz etti. Psikanalitik psi­
kiyatrinin dingin yılları olan ellileri anlatarak konuşmasına devam 
etti. Bu sırada kendi bölümünü kurmuş ve şu anda bu meslekte 
hükmü geçen kuşağı eğitmeye başlamıştı. Bunlar, görünüşe göre, 
sınırsız bir genişlemenin, hükümetin Toplumsal Zihin Sağlığı Mer­
kezleri kurarak psikiyatriyle ilgilenmek üzere büyük bir atılım baş­
lattığı altmışlara dek süren bir büyümenin yaşandığı yıllardı. Yet­
mişler daha da he)'ecan vericiydi. Önceki yılların psikolojik ve 
toplumsal içgörülerine biyolojik düşüncenin gerçek rönesansı da 
eklenmişti: Yeni ilaçlar, yeni nörona} yollar, yeni hormona! i­
lişkiler. Keşif yolu coşkuluydu ve insan beyninin asırlık sırlarının 
açığa çıkmasına yazgılıydı. Özetle, psikiyatri, kendi mesleki bilgi 
standartları açısından bakıldığında, hakikaten etkileyici bir düzeye 
gelmişti; bu, bilimin yüzyıllardır düşlediği kusursuz bir sentez de­
ğildi, ama bu yönde belli bir ilerlemeydi. 

Ancak üstat bu gelişmelerin neden olduğu ilerleme duygusunun 
yanıltıcı olabileceğini gösteren başka bir bakış açısı daha olduğunu 
hatırlattı dinleyicilere. Tıpkı on yıl öncesine ait aniden uzakta ka­
lan dönem gibi, psikiyatrik zenginlik olarak görünen şey bir enf­
lasyona da dönüşebilirdi. Meslek, heyecanla kendinden geçerek, 
aşırı vaatlerde bulunmuş, sonra genel kuşku ve devletten gelen yar­
dımın kısılması karşısında vaatlerini azaltmak zorunda kalmıştı. 
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Kamuoyu, hükümet ve mesleğin kendisi, o yılların verdiği aşırı a­
bartılmış güvene olan inancını yitirmişti. Psikiyatri yalnızca 
ümitleri ve hayali fikirleri değil, sonuçları da göstermek zo­
rundaydı. Günümüzde, ödemelerin giderek daha büyük bölümünün 
yükünü üzerine alan sigorta şirketleri ve hükümetle birlikte, ka­
musal kuruluşlar da ne yapılması gerektiğine karar verme ko­
nusunda giderek daha fazla söz sahibi olacaktı. Her ne kadar 
güvenilirliğini ve doktor-hasta ilişkisinin bütünlüğünü korumak i­
çin çabalarını ikiye katlaması gerekse de, psikiyatri açısından bu il­
le de bir gerileme değildi. Ancak hükümettekiler yüzleri , kimlikleri 
olmayan insanlar değildi. En tepedekilerden bazılarına kendisi e­
ğitim vermişti ve onların, dinleyiciler arasında bu mesleği uy­
gulayan herhangi biri kadar insan olduklarını ilk elden bil­
mekteydi. O halde, artık psikiyatri için, hükümet düzenlemelerinin 
artmasının yanı sıra tıptan olmayan uygulamacıların -psikologlar, 
sosyal danışmanlar ve her tür terapist- aşırı biçimde çoğalması bi­
çimindeki gerçeklerle yüzleşme zamanı gelmişti. Psikiyatrinin zi­
hin sağlığı uzmanları arasındaki özel rolünden vazgeçmeden tıbbın 
bir parçası olarak kendi doğru kimliğiyle yüzleşmesi gerektiğini id­
dia ediyordu üstat. Psikiyatrinin bu rolü ancak biyolojik bilimlerin 
sağlamlığına terapistten istenen şefkat ve ilgiyi katan eşsiz tıbbi e­
ğitim disipliniyle kazanılabilirdi. 

Bu doktorun gözünde, psikiyatri kamuoyundaki güven bunalı­
mı yüzünden kendi zenginliklerinin sıkıntısını çekiyordu. Psiki­
yatri gururla ayakta durmak zorundaydı, ancak zihinsel rahatsız­
lıkların iyileştirilmesi bir yana, bunların tam olarak anlaşılmasının 
bile hala milyonlarca ışık yılı uzakta olduğunu; psikoterapinin ka­
lıplaşmış ölçüm standartlarına vurulduğunda o kadar da etkili ol­
madığını ve pek az örnek dışında doğru ilaçların bulunamadığını 
kabul edecek kadar da alçakgönüllü olmalıydı. Meslekten kişiler o­
larak görevimiz, değer verdiğimiz şeye sıkıca sarılmak ve hükü­
metle kamuyu daha az değil, daha fazla araştırma ve eğitimin ge­
rekli olduğuna ikna etmekti . Bunu yapmak için psikiyatri kendini 
toplamalı, işe yaramaz kuramsal kavga ve çekişmeleri bir yana 
bırakmalı, en iyi bilimsel standartları desteklemeli .ve elle tutulur 
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hastalar -her ne kadar kendini bu konuda bir hüküm vermeye yet­
kili hissetmiyorsa da sayılan geçen yıllara oranla daha çok gibiydi­
yaygın olarak kendi kendini hissetme ve başkalarıyla ilişki kurma 
bozukluğundan mustariptiler. Her şeyden kopuklardı, ilgi alanları 
ve faaliyetleri bölük pörçüktü ve aşk ilişkisi kuramıyorlardı. Cinsel 
açıdan bir sorunları yoktu, ama derin hislerden ziyade anlık hazza 
önem verdiklerinden, serseri mayın gibiydiler. Ayrıca çok fazla 
suçluluk duygusu ya da utanç duymaksızın çeşitli sapkınlıklar a­
rasında bocalıyormuş gibiydiler. Oldukça iyi bir toplumsal uyum 
görünümü sergilemelerine rağmen, yine de kendilerini genel olarak 
bomboş, sıkılmış ve değersiz hissediyorlardı. Elbette, böylesine 
karmaşık bir insan grubu sınıflandırmaya meydan okur gibi 
gözükmekteydi. Yelpazenin bir ucunda, aslen içlerinde hissettikleri 
yabancılaşma duygusundan mustarip sağlıklı tipler, diğer ucunda i­
se ahlak dışı tavır takınan ve dürtülerini kontrol etmede büyük 
güçlükler çeken, bunun yanı sıra bir anda psikopatça düşüncelere 
kapılabilen kaotik bireyler ya da psikopatlar vardı. Ne var ki, bu 
rahatsızlıkların bir biçimde sınıflandırılması bilimsel ilerlemenin a­
maçları açısından temeldi. Psikopatoloji erbabı ancak bu şekilde 
bu psikopatolojinin altında yatan mekanizmaları çözebilir ve 
böylece rasyonel terapi stratejileri geliştirebilirdi. Diğer bir ifa­
deyle, nevroz ile psikoz arasında bir yerde durduklarından sınır 

olarak adlandırılabilecek ve benlikte oluşacak yaygın bir hasarı 
kapsadıklarından narsisistçe denebilecek olan bu rahatsızlıkları 
doğru teşhis etmeliydik. Ayrıca bu terimlerin görece yerli yersiz 
kullanımının ötesine geçmeliydik. -

Uzun boylu ve zayıf, temiz ve zarif giyimli biri olan Dr. A o a­
ra. konuşmasının özüne gelmek üzereydi. Bir şey bekliyormuş gibi 
durakladı, şişe dibi gibi kalın camlı göziilklerınl"çikararak par­
maklarını düzgünce kesilmiş sakalında gezdirdi. Bu adamın çok 
önemli psikanalitik araştırmalarda yer aldığını biliyor ve sonucu 
sabırsızlıkla bekliyorduk. 

Dr. A, topluluğa, en esaslı psikanalitik içgörülerin, çocukluğun 
yetişkinde varlığını sürdürmesiyle ve analizcilerin genetik ve ge­
lişimsel bakış açısı dedikleri, çocuğa özgü düşünce biçimleriyle i-
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hastalar -her ne kadar kendini bu konuda bir hüküm vermeye yet­
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yabancılaşma duygusundan mustarip sağlıklı tipler, diğer ucunda i­
se ahlak dışı tavır takınan ve dürtülerini kontrol etmede büyük 
güçlükler çeken, bunun yanı sıra bir anda psikopatça düşüncelere 
kapılabilen kaotik bireyler ya da psikopatlar vardı. Ne var ki , bu 
rahatsızlıkların bir biçimde sınıflandırılması bilimsel ilerlemenin a­
maçları açısından temeldi. Psikopatoloji erbabı ancak bu şekilde 
bu psikopatolojinin altında yatan mekanizmaları çözebilir ve 
böylece rasyonel terapi stratejileri geliştirebilirdi. Diğer bir ifa­
deyle, nevroz ile psikoz arasında bir yerde durduklarından sınır 
olarak adlandırılabilecek ve benlikte oluşacak yaygın bir hasarı 
kapsadıklarından narsisistçe denebilecek olan bu rahatsızlıkları 
doğru teşhis etmeliydik. Ayrıca bu terimlerin görece yerli yersiz 
kullanımının ötesine geçmeliydik. -

Uzun boylu ve zayıf, temiz ve zarif giyimli biri olan Dr. A o a­
ra. konuşmasının özüne gelmek üzereydi. Bir şey bekliyormuş gibi 
durakladı, şişe dibi gibi kalın camlı gözlilkleifoi ÇiKararak par­
maklarını düzgünce kesilmiş sakalında gezdirdi. Bu adamın çok 
önemli psikanalitik araştırmalarda yer aldığını biliyor ve sonucu 
sabırsızlıkla bekliyorduk. 

Dr. A, topluluğa, en esaslı psikanalitik içgörülerin, çocukluğun 
yetişkinde varlığını sürdürmesiyle ve analizcilerin genetik ve ge­
lişimsel bakış açısı dedikleri, çocuğa özgü düşünce biçimleriyle i-
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lişkili olduğunu hatırlatarak sözlerine devam etti. Modern nöroloji, 
Hughlings Jackson'ın , beyin yapısının, daha eski , daha hayvani un­
surların biyolojik olarak daha yeni ve "insani" olanlar tarafından 
örtüldüğü ve kontrol altına alındığı bir hiyerarşide var olduğuna i­
lişkin içgörüsüyle başlamıştı. Tam da aynı biçimde Freud'un büyük 
keşfi -en basit ifadesiyle- insan egosunun altında yatan hayvan 
id'ini ya da başka bir açıdan, düzenli mantıksal söyleme dayalı 
ikincil süreçlerin altında yatan ilksel süreçleri içeriyordu. Yapı ba­
kımından filogenetik olarak daha eski ve daha ilkel olanın bireyin 
çocukluğunda meydana çıktığı ve yetişkinlikte varlığını koruduğu 
bulgulanmıştı. Bu yapıların sırrını psikanalitik terapi ve aynı şekil­
de psikanalitik kuram günışığına çıkaracaktı. 

Dr. A bunların esaslı bilgiler olduğunu öne sürdü . O halde sınır 
durumunun ve narsistik durumların özlü ve ayrıntılı bir mor­
folojisini yapmak için neden bu ilke kullanılmasındı? Psikanaliz, 
kısa zaman önce keşfedilen anne ve çocuk ili'şkisiyle ilgili a­
raştırmaların oluşturduğu o muazzam hazineye sahipti. Bu çeşit 
çalışmalar önceki kuşağın psikanalitik hayatında çok önemli bir 
yer tutuyordu ve alanı kökünden canlandırmıştı. İnsan benliğinin 
bu matriste oluştuğu saptandığına göre, sınır durumu ve narsisist 
patoloji  gibi, benliğe ait bozukluklara en iyi gelişimsel kavramlarla 
yaklaşılabileceğini teşhis etmek aşırı büyük bir sıçrayış mıydı? Dr. 
A, buradan hareketle, anne ve çocuk ilişkisindeki değişimlerin 
(psikanalistler değişimler sözcüğünü kullanmaya bayılır) benliğe i­
lişkin patolojik durumlardaki değişimlerle katı bir gelişimsel 
çizgide birbirini izleyecek biçimde karşılıklı ilişki içinde o­
labileceğini ileri sürdü ve buna bağlı olarak da sınır durumlarını 
narsisistik durumlardan tam anlamıyla ayırma önerisini ortaya 
koydu. İlki daha endişi vericiydi ve gelişimin "farklılaşmamış" ev­
resindeki, yani benlik ve ötekinin -burada annenin- çocuğun zih­
ninde ayrılmadığı evredeki ruhsal yaralardan kaynaklanıyordu. 
Eğer psikoz biyolojik bir kusurla annelikte ciddi bir noksanlığın 
birleşiminin sonucuysa, sınır hali yalnızca annelik noksanlığının 
ürünüydü. Çocuk kendini farklılaştırmak için anneye her ihtiyaç 
duyduğunda anne "orada" olmadığından (elbette bu, yalnızca fi-
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ziksel olarak orada bulunmaktan çok daha fazla şeyler ifade et­
mektedir), çocuk asla sağlam bir gerçeklik duygusu geliştiremezdi; 
dolayısıyla, bu zayıf noktayı regresif olarak sürekli yeniden ha­
rekete geçirme eğiliminde olurdu. Öte yandan narsisist haller ge­
lişimin daha ileri bir evresinde ortaya çıkan bozukluklardı. Bu ev­
re, çocuğun ben-öteki ayrımını kurduğu, ancak tanınma ve diğer 
türde duygusal yakıt gereksjnimi. için sık sık annesine başvurduğu 
"_uzlaşma" evresidir. Burada, annedeki tutarsızlık, soğukluk ya da 
diğer eksiklikler çocugun kellôi kendini tanımasında boşluklar ya­
ratacak ve bu durum, çocuğun hesabına gösteriş ,  her şeye gücü yet­
me yada kopuklukgibihiSler tarafından telafi edilecektir. Böylece 
mifsisistkişilik patolojiSine yol açılmış olur. br. A, gelişimin daha 
sonraki evrelerinde ben-sisteminin bozulmamış olduğunun var­
sayılabileceğini ve klasik nevrozların kökenini temel Ödipal kon­
figürasyondan alacağını söyleyerek sözlerine devam etti. Diğer bir 
ifadeyle, Ödip kompleksi sağlam çocuk ile sağlam anne ve babası 
arasındadır. Çocuğun itkileri ayrı birer insan olarak onlara 
yönelmiştir ve Ödipal üçgende kendini değil ,  ama cinsel organını 
yitirmek üzere olan çocuk, iğdiş edilme fantezisi de dahil bunun 
sonuçlarından dolayı acı çekecektir. 

Dr. A daha çok bilimsel araştırma yapılması, özellikle farklı 
sınır/narsisistik durumların alt-türlerinin ayrılması ve bunların ge­
lişimsel değişimlerle karşılıklı olarak ilişkilendirilmesinin ge­
rekliliğine işaret ederek konuşmasına son verdi. Analitik durum 
A'dan Z'ye soruşturmamızın tamamını oluşturduğundan, kesin so­
nucu verecek olan testin terapötik geçerlilik olduğunu vur­
gulamadan geçmedi. Aslında, önerilen bu şemanın geçerliliğine o­
lan inancı, özellikle belli  hastaların özel gelişimsel evreleri 
hedefleyen yorumlara verdiği tepkilerle pekişmişti . Bu sonuca va­
ran Dr. A kürsüden indi. 

Dr. B, kuramsal yetkinliği ve önde gelen bir özel hastanedeki 
katı yöneticiliği nedeniyle efsanevi bir ün kazanmıştı. Fiziksel o­
larak tam Dr. A'nın tersiydi : İri cüsseli , sinek kaydı tıraşlı ve aksi 
tavırlı .  Konuşmaya başlar başlamaz hiç vakit kaybetmeden mes­
lektaşının görüşlerine temelinden saldırdı. Elbette, kabul ettiği bir-
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takım görüşleri de vardı: Örneğin, kesin teşhis ihtiyacı ve klinik 
deneylerle ortaya konulan nihai test. Ancak ne var ki, Dr. A'ya ha­
raretle muhalif olmasına yol açan bu son standarttı. Yetişkinlerin 
verilerinden böylesine çizgisel bir basitlikte çocukluğa ait bir şema 
çıkarmak izin verilemez bir şeydi; üstelik, o buradan psikoloji u­
macısının , indirgemeciliğin, karmaşık ve iyice belirlenmiş iç psişik 
sistemi açık davranışlarla kolayca -baştan çıkaracak kadar kolayca­
ilişkilendirilebilecek birkaç i lkeye indirgeme tavrın ın da kokusunu 
alıyordu. İlkel davranış bilimcileri , davranışçılar ve diğer basitleş­
tirmeci tipler böyle düşünebilirdi. Ancak iç psişik mekanizmaların 
girift ağı psikanali.stlerin sığ sularda avlanmasına izin vermezdi. 
Hiçbir analist çocukluktaki deneyimlerin belirleyici değerinden 
kuşku duymaz; ama bunu kabul etmek bizi insan karmaşıklığının 
anne-çocuk i lişkilerinin sabit örgüleriyle açıklama kolaycılığına 
sevk etmemeli. Bilimimiz (daha bilgili psikanaliz kuramcılarının 
disiplinlerine karşı sahiplenici tavırlar takınmaları kimsenin 
gözünden kaçmıyor) olgunluğa erişmiştir; vaazcı lar büyük ya­
nıtlara yapışabilir, ama gerçeği arayanlar dürtülerdeki değişimler 
ve ego gelişiminin bu yolla sonsuz karmaşıklıkta normallik ve pa­
toloj iler yaratmak üzere dış gerçeklikle karşılıklı etkileşim içine 
girdiği çoğul biçimlere odaklanmak adına kapanını umutlarından 
sakınma ihtiyacı duymaktadır. Dr. B, her biri id'den türeyen, bir 
dereceye kadar bağımsız olarak gelişen ve hem benliği hem de nes­
neyi birtakım temsil biçimleriyle dolduran iki içgüdüsel for­
masyonla, yani l ibido ve saldırganlıkla uğraştığımızı dinleyicilere 
hatırlatmanın gereksiz olduğunu umduğunu söyledi. Bu temsil bi­
çimleri, başka aygıtları da olan egonun alt sistemlerini o­
luşturmaktaydı : Örneğin, gerçekliği sınama, savunma ve sentezci­
bütünleştirici işlevler. Son olarak elimizde mücadele edilmesi ge­
reken, özellikle saldırgan kaynaklardan gelen içgüdüsel ve kısmen 
de içgüdüsel olmayan enerjiyle dolu, o büyük ama tam olarak an­
laşılamamış süperego sistemi vardı. S ınır durumu ve narsisizmin 
açıktan açığa patolojik ben-temsilleri ve benlik-nesne sınırında 
çarpıklıklar içerdiği aşikarken, kuramsal bir açıdan bakılınca, za­
rarlı istilanın -Dr. B'nin bazı şeyleri teşhir etme amacıyla böyle 
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renkli bir dil kullanmasına izin verilirse eğer- ben-temsiline ego, id 
ya da süperego'da bulunan birçok noktanın herhangi bir yerinden 
girebileceği anlaşılmaktadır. Kısacası, sistemiçi, yani üç büyük zi­
hinsel organizasyondan biri içindeki çatışma ya da bunların a­
ralarındaki sistemlerarası çatışma olasılığını kabul etmemiz ge­
rekmekteydi. Dr. B, bundan sonra bir kısım hastadaki narsisist 
patolojinin nasıl birçok farklı mekanizmadan kaynaklanabileceğini 
göstermeye koyuldu. Konuşmasını, kuramsal agnostisizm ve yet­
kinleştirme için ateşli bir yakarıda bulunarak bitirdi .  Sözlerini, 
henüz daha yerine getirilmemiş olan, psikoloji için eninde sonunda 
fizyoloj ik bir temel bulunacağı vaadi de dahil olmak üzere, 
Freud'un insan doğasının sırlarına erme rüyasını gerçekleştirmek 
istiyorsa eğer, tıp içinde ya da dışındaki öteki bilimlerin saygısını 
kazanmanın psikanaliz açısından önemli olduğu sonucuna 
bağlamıştı. Bunu, ancak ve ancak davranışların karmaşık ve çok 
faktörlü belirlenimini kabul ederek yapabilirdik. 

Sıra Dr. C'deydi. Oldukça iri, ama güleryüzlü ve zarif bir a­
damdı . Belli belirsiz Avrupalı aksanı sözcüklerine otorite havası 
veriyordu. Dahil olduğu analizci okul meslekteki en avangart okul 
olarak görüldüğü için dinleyiciler yorumlarına kulak verirken 
özellikle dikkat kesilmişlerdi. Gerçekten de bazıları yakın bir za­
manda disiplinin ana ekseninden kopacağından ya da atılacağından 
korkuyor, bazıları da umutla bunu bekliyordu. Merkezi örgüt, geç­
mişte sapkına dönen pek çok öncünün payına düşen bu yazgıyı ona 
dayatmaktan kaçınıyordu ve topluluğunun diğer üyeleriyle birlikte 
Dr. C önemli toplantılardaki panellerde yeterince temsil olanağı 
buluyordu. Ne var ki, Dr. C konuşurken, özellikle hem düşmanı 
hem de başının belası olan Dr. B ile bağlantılı bölümlerde kıya­
metin kopup kopmayacağından kimse emin olamıyordu . 

Dr. C sözlerine, üç çeyrek asırlık zamanı aşarak yirmi birinci 
yüzyıla çok yaklaştığımızı dinleyiciye hatırlatarak başladı. O halde 
neden psikanaliz, örneğin, alim meslektaşı B'nin yapıtlarında 
gözler önüne serildiği gibi, ondokuzuncu yüzyılın kavramlarına e­
sir olmuş durumdaydı? Mekanik mirasını başından atamayan dev­
rinin insanı olduğu için Freud'u affedebilirdik. Ama bu hantal ku-
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ramıyla Freud'u daha ne kadar taklit edecektik? İçgüdüleri, ener­
jileri ve aygıtları davranışsa) yüzeyin altında gören bu boş biyo­
lojizmi artık bir kenara bırakalım! Biz her şeyden önce klinikçiyiz 
ve klinik bilimimiz, psikanaliz bize büyük kesinlikte bir araç 
sağlamaktadır. Bu aracın günışığına çıkardığı şey biyolojik içgüdü 
değil, nesnelerle kaynaşmış, ama yine de onlardan değişmez bir bi­
çimde farklılaşmış olan benliğin kendisi ya da onun dediği gibi 
Beni/Bana'dır (the Me).  Kılavuzumuz daima, analitik çalışmalarda 
geliştirilen çeşitli psikolojik transferler dediğimiz, analiz edil irken 
hayatının esasını oluşturan temaları tekrarlayan hasta tarafından or­
taya konduğu biçimiyle yapısallaşmış karşılıklı etkileşim kal ıpları 
olmalıdır. Birer analist olarak bizim için yalnızca transferler ger­
çektir; ister Dr. A'nın anne ve çocuk ilişkisindeki evrelerin fazla 
basitleştirilmiş olarak yetişkinliğe doğru çekilmesi olsun (bu nok­
tada Dr. B ' nin eleştirisine katılmaktadır), ister Dr. B'nin, Freud'un 
arkaik metapsikolojisinden türetilmiş bilinemezliği savunan mis­
tifikasyonu olsun, geri kalan her şey spekülasyondur. Aradığımız 
değişimler somatik temelli içgüdüsel süreçler değil, ancak Beni/ 
Bana'nın kendisidir. Normal birey kendi içinde bu ben-gerçek­
leştirme sürecini yaşar: Bu onun hayatındaki süreçlerin ve dünyada 
olma biçiminin bir toplamıdır. (Burada, Dr. C, dinleyicisinin , kul­
landığı bu terimi, psikanalitik araştırmanın ruhuna yabancı, bilim 
karşıtı bir felsefe denebilecek olan varoluşçuluğun herhangi bir bi­
çimde onaylanması olarak almayacağını umduğunu sözlerine ek­
ledi. )  İki kuşak boyunca psikanalizi tahakküm altına alan ve hiçbir 
yararı olmayan "ego" üzerinde ufak tefek kusurlar aramayı bir 
yana bırakıp (ego psikolojisinin bakış açısına göre, benlik yalnızca 
egonun bir "altsistemi" ,  yani organizmadaki bir organdır) psi­
kanalitik kuramın öndegelen ilkesi olarak Beni/Bana üzerinde du­
ralım. Böylece, öncelikle hiç bozulmamış olan Beni/Bana'ya ait i­
kinci derecedeki bozukluklara, yani klasik nevrozlara; ya da, buna 
karşılık gelen, Beni/Bana'nın birinci derecedeki bozukluklarına, 
yani narsisizm, sınır durumu ve psikozlara odaklanabiliriz. 

Dr. C, dinleyicilere, sisteminin en büyük yararının daha ileriye 
dönük bir terapötik tavırla yakınlaşmak olduğunu söyledi . 
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Freud'dan ta Dr. B 'ye kadar gelen klasik yaklaşım, id'den türeyen 
derine gömülü şeylerin, çocukluk nevrozlarından kaynaklanan ve o 
andaki yetişkin işlevlere köstek olan babayı öldürme, anneyle se­
vişme ve diğerleri gibi bastırılmış içgüdüsel arzuların gün ışığına 
çıkmasının olanaksızlığını vurgulamaktaydı. Buna karşın, Beni/ 
Bana gelişimine öncelik veren bir psikoloji açısından, bu çeşi t  mal­
zemeye vurgu yapmak daha bütüncül bir tavır pahasına olumsuz 
özimgeler dayatmaktır; başka bir ifadeyle, analitik açıdan yanlıştır 
ve Ben'in bütünleşmesini ertelemeye yarayacaktır. Teknik olarak 
konuşacak olursak, demek ki, C'nin sistemi, analist açısından daha 
dostça, destekleyici bir tutumu ima etmekte, suçluluk duygusu ve 
utancı azaltmak için çalışmakta ve insanların daha çok kendilerini 
kabullenmelerini sağlayıcı bir çizgide yürümektedir. Ancak bu 
böyle olduğunda, Beni/Bana' nın daha da gelişip serpilmesi müm­
kündür. Böylece analizlerin süresi kısalır ve daha başarılı hale ge­
lirler; sigorta şirketleri ve diğer üçüncü şahıslar olarak ödeyenlerin 
analitik uygulamalar üzerinde kullandığı etki düşünülürse ,  bu az 
şey değildir. 

Tartışma başlamak üzereydi ve gerçekten canlı bir tartışma o­
lacağa benziyordu. Dr. A her şeyi sakin bir tavırla karşılıyordu, a­
ma kendini savaşa hazırlayan Dr. B'nin burnundan dumanlar 
çıkıyordu. Ben ancak çekişmelerin bu kadarını seyrettim, artık ay­
rılmaya karar vermiştim. Canım sıkılmıştı ve olayları gözden ge­
çirmek istiyordum. 

Canımı sıkan şey yapılan tartışmanın biraz önce duymuş ol­
duğum üç ayrı görüşü bir araya getirmede ya da birbirinden iyice 
ayırmada pek önemli bir adım atmamasıydı. Onlarda bir şeyler 
yanlış gidiyordu; bu yanlış belli belirsiz hissedilebiliyordu, ama 
mesele üzerinde şimdiye kadar yapılan tüm tartışmalarda ortaya çı­
kandan daha derinlere uzanıyordu . Rahatsızlığımı açıklamak için 
kesin olarak hangi terimleri kullanacağımı bulmadan panele biraz 
daha kulak vermek iyice kafamı karıştıracaktı. 

Ne kadar yakın, ama bir o kadar da uzak! Ancak A, B ve C, 
kendilerinin iddia ettiği gibi, birbirlerinden mi o kadar uzaktılar, 
yoksa içli dışlı oldukları gerçeklikten mi? Ya da bu bakımdan bir-

35 



birlerine o kadar yakın mıydılar?' Burada bu insanlarla çok şey pay­
laştığımın ve tüm eleştirilerime rağmen onların zeka ve kl inik be­
cerilerine saygı duyduğumun farkına varmak canımı sıkmışt ı .  Ay­
rıca temsil ettikleri psikanalitik geleneğin nası l  da kemiklerime 
kadar işlemiş olduğunu ve ne yaparsam yapayım ona sadık ka­
lacağımı biliyordum. Belki Freudperestlikten mustarip olan ben de 
psikanalizi sık sık gülünç duruma düşüren şu, budalaca, babaya ta­
pınma vakalarından biriydim. Ama hayır, bu çoktan çözülmüştü . 
Sadakatim daha iyi bir şeye dayanıyordu. Gençken okuduğum Rü­
yaların Yorumu'nu ve basamaklardan geri gidiş duygusunu, 
Freud'un vizyonunun ortaya koyduğu o radikal derinliğin an iden 
farkına varışımı anımsadım. Onu o sırada açık bir ifadeyle formüle 
edememiştim, ama sonraki yıllarda bu karşılaşmanın bir ömür bo­
yu sürecek aynı vizyonu arama vaadini içime işlediğini fark ettim. 
Beni bağlayan baba Freud imgesi -o şirret, kıskanç, Satürnvari fi­
gÜr- değildi, daha çok kahraman bir kaşif ve kurtarıcı, derin su dal-­
gıcı, ruhun kazıbilimcisi, şifre çözücü ve toplumsal eleştirmen o­
larak Freud'du . Bu Freud'a tapınılmazdı, çünkü böyle bir şey onun 
dehasınaaki öigürleştirici ve eleştirel olan unsurları inkar etmekti, 
ama tecrit olma 

-pahasina-aa-Ölsa doğruyu--söylemesfoi taklit etmek 
gerekirdi . 

Artık sıkıntıma bir anlam vermeye başlamıştım, bunaltının 
öfkeye dönüşmeye başladığını hissedebiliyordum. Bunun nedeni 
Dr. A, Dr. B ve Dr. C'nin psikanalitik söylemden uzaklaşması de­
ğildi, bu söylemi formel olarak doğru kullanıyorlardı, ama 
Freud'un büyük yapıtlarına sinmiş olan o özgürleştirici ruh ve e­
leştiri onlarda yoktu. O odada hissedilen kendinden memnun olma 
hali, akademizm ve bilgiçlik bana ilk düşündüğümden daha ağır 
gelmişti. Atmosferi boğucu hale getiren yalnızca küf kokusu değil, 
söylemin kokusu, dilin kullanımıyla ilgili bir şeydi. 

Bu bir şeyin sımna henüz erememiştim, ama onun orada old\1-
ğun� -biiiyordllm ve yapürari-na8u kemTicleştirdiğinin -psi�analizin 
ilk zamanlardaki vaatlerine rağmen- baskıcı hale getirdiğinin far­
kına varmaya başlamıştım. Örneğin, A'nın birbirini izleyen ge­
lişimsel evreleri: Konformizmden, insanları ölçmeye yarayan bir 
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ölçü çubuğundan ibaret değil miydi? Bütün evreler hiç aralık 
bırakmaksızın birbirini izliyor, dolayısıyla çizgi dışında olanlar 
-"hastalar"- olgunlaşmamışlıkları yüzünden utanç duyuyordu. Es­
kiden suçu Şeytan'a yüklerlerdi ; şimdiyse, "sağlık etiği"nin gel­
mesiyle, bunun gelişimin olduğu yerde sayması vakası olduğuna 
karar verilmişti. A ve onun sürekli yaptığı şey bütün küçük oğlan 
ve kızlar için, büyük olasılıkla doğal, ama kaçınılmaz olarak insan 
eseri, dolayısıyla dayatılmış bir düzeni yansıtan bir harita ortaya 
koymaktan ibaretti. Bu, hakikaten insan eseriydi .  Neden o kadar 
çok psikanalitik yazı, hatta görünüşte en soyut kuramsal yazılar 
bile, bir oğlan çocuğunun annesine yönelttiği bir dizi şikayet o­
larak okunuyordu? Konu daima bir "erkek"ti ve yapması ge­
rekenden çok fazla ya da çok az şey yapan bir de kabahatli e- · 
beveyn -bir "kadın"- vardı. Bu tür bir kullanımı dilin dayattığı bir 
zorunluluk ya da gerçek toplumsal yapıyı yansıtan bir şey olarak 
geçiştirmek yeterli değildi. Analistler, çalışmalarının taşıdığı daha 

. geniş anlamlan düşünmeye üşendikleri o seyrek durumlarda, bunu 
hep yapmaya çalışırdı, ama asla düşünmeye başlamadıkları şey, dil 
ve toplumun etkin yanıydı. Onlar için dil ve toplum, söyledikleri, 
düşündükleri ya da yaptıkları her şeyin yazılı olduğu gök kubbeyi 
kuşatan verili şeylerdi. "B!lim"in verdiği ayrıcalıklar ve yaptığı 
sahte iltifatlarla kafaları karışmış bir halde kendilerini toplumsal 
failler değil de mesafeli gözlemciler olarak düşünüyorlardı. Edilgin 
bir · tefekkür -ideoiOjisi içinde yitip gitmiş olarak, tophimsal pratiği 
kendi etkinlikleri içinde diyalektik bir güçler oyunu değil de o­
tomatik sabit bir yapı olarak görüyorlardı ve yaptıkları seçimler ya 
bir tarafı ya da diğer tarafı kolluyordu. Analistlerin daima kolladığı 
taraflardan biri galiba pederşahilikti : Çalışmalarının sivri ucu şaş­
maz bir biçimde erkeğin temsil ettiği insanı besleyip- büyüten ve 
sonunda ona tahakküm eden kadın tarafından temsil edilen bir "do­
ğa"ya işaret ediyordu. Çoğu analist kendini ılımlı bir biçimde ile­
rici olarak görmekteydi ve kadınlara pranga vurma niyetlerine kar­
şı çikacak kadar burjuva feminizminden etkilenmişti. Ancak o 
orada, uygulamalarının derininde yatmaktaydı ve gelişimin bi­
yolojik gizine demir atmıştı. Öyle ki, diyelim günlük bakım kadar 
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zararsız bir şeyi savunan herhangi bir analist, mesleğinin özüne 
karşı geldiğini bilerek bunu huzursuz bir biçimde yapıyordu. 

Bir de Dr. B vardı. O Cizvitçe tonları, o kuru engizisyoncu 
şiddetini ne kadar da çok duymuştum. Mantık yürütmedeki her a­
dım Thomistik• bir biçimde en sonuncusunu izliyordu ve Kilise 
Babalarının mucizeleri gibi il!sanları aydınlatma amacıyla değil, ta­
hakküm kurma amacıyla tasarlanmıştı. Analistlerin, birazcık çev­
releri kuşatılmış olsa da bir hayli ödüllendirildiği gerçek dünyayı 
unutmanızı öneririm. Doğrunun ölçütünün ustaya saygı olduğu ku­
ramsal gizlere katılın. Eğitimimden, genç analistlerin onları ay­
dınlatanlara, ayrıcalıklı kod sözcüklere -"sistem içi" ,  "saldırgan­
laştınlmış enerji" ,  "tarafsızlıktan uzaklaştırma"- peygamberlere 
özgü bir biçimde ulaşabilen daha yaşlı eğitimci analistlere yal­
taklandığı bazı sahneler hatırlıyorum. (Bu analistler ayrıcalıklı has­
talara da ulaşabiliyordu ve sevdiklerine yönelik seçimler yapıyor­
lardı, ama bu hiç tartışılmıyordu.) Ana meseleler karmaşıklık ve 
verimsiz bir alandı. Analistler analizden başka bir şey yap­
mamalıydı ve analiz de fantastik bir biçimde incelikli ve karmaşık 
teknik bir işti . Dünyada hiçbir şeyle alakası yoktu ve bilmeyenler i­
çin, yani bin ya da biraz daha fazla diplomalı profesyonel dışında 
nüfusun tümü için anlaşılmazdı. Böylece dışarıdakiler dışarıda, i­
ç_eridekiler de içerde kalıyordu. 

Zaman zaman psikanalistler dünyaya söyleyecek bir şeyleri ol­
duğunu itiraf edecek kadar tevazu gösterirdi. Kulelerinden aşağı 
halk yığınına ders vermeye iner, hatta "kamu politikaları ko­
nusunda" zarif bir biçimde ölçülü bir tutum bile takınabilirlerdi. 
Meslek onuruna yaraşır olmalarını sağlamak üzere bunlar sık sık u­
lusal örgüt komitesi tarafından dikkati bir elemeye tabi tutulurdu; 
ama bu gerçekten de zorunlu değildi, çünkü zahmetli okul eğitimi 
ve Dr. B gibi üstatların gözü önünde olmak uzun süredir analitik 
zihinlere ürkek bir dikkatlilik kazımıştı. Yıllar önce yapılan "Sa­

vaşın Psikolojik Kökenleri ve Vietnam" konulu, yakalara mavi 
kurdelaların takıldığı kolokyum hatırlanırsa, bu kuralların hangi 
yönü gösterdiği anlaşılırdı. Ben çok iyi hatırlıyorum: Kolokyum, 

• Aquinalı Thomas ve onu izleyenlerin dogmatik felsefesine ait. (ç.n.) 
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kabusun doruğa ulaştığı günlerde, en az bunun kadar şık bir otelde 
yapılmıştı. Hepsi de son derece düzgün ve brokerlar gibi giyinmiş 
olan bir grup analist ve lvy League toplumbilimcileri maun ma­
sanın çevresinde oturmuş, Hindçini'ni anlamaya çalışıyordu. Ame­
rikan emperyalizmi sorununu ortaya atarak, toplumsal düşünür­
lerden birinin, Harvard'dan gelen, özellikle çok bilgili bir adamın 
öfkelenmesine ve homurdanmasına neden olmuştum. Ama kendini 
asla karşılık vermek zorunda hissetmemişti , çünkü orada analitik 
kuramcılar bilimadamı çizgileriyle önde geliyor ve topluluğa her 
şeyin ne kadar karmaşık olduğunu, tekil açıklamaların nasıl da ba­
site indirgeme olduğunu ve insanlık durumunun yüreğine asla 
nüfuz edemediğini, analistin her şeyden önce büyük düşünürlerin 
doğru olarak kabul ettiği karmaşıklıkları, çelişkileri, belirsizlikleri 
ve bütün o çetrefil durumları nası l  da gördüğünü hatırlatıyorlardı. 
Ve tartışma elbette dönüp dolaşıp Amerikan politikasını be­
lirleyenlerin LBJ'ye karşı tutumlarında açığa çıktığı biçimiyle i­
dealleştirmedeki değişimlere gelmişti ve benim bütün karşı çıkma­
larıma rağmen hoş, güvenli bir psikolojik düzlemde kalmıştı . İşte o 
zaman "psikoloji"nin tarihi önemsizleştiJJ11ek _ için yaı:a!ılrr)_-_ira� 
ratılmadığını merak etmeye başlamıştım. Belki de psikoloji  in­
sanların gözlerini daha büyük bir hakikate kapamak için farklı bir 
alana çekilmişti ki her iki duru_mda da Dr. B'nin kuramının sar­
malları dar mesleki ayrıcalığın korunması ötesinde, kuşku içeren 
bir ek değer kazanacaktı. 

Ama B ,  meslekteki o korku ve saygı uyandıran konumuna ve 
nüfuzuna karşın, günü geçmekte olan eski tüfeklerdendi. Şıklık ve 
saygıdeğerliğin ustaca ayarlanmış birleşimiyle genç kuşağın hay­
ranlığını kazanan Dr. C'ydi. C, meselenin özüne varmak ve in­
sanlara, yani, doğru insanlara yardım etmek için hala analitik us­
talardan biri olmanız gerektiği konusunda hiçbir kuşkuya yer 
bırakmıyordu. Ama aynı zamanda Freud'un insanlık vizyonunda e­
leştirel ve problematik olan ne varsa, hepsini zarif bir biçimde sil­
mişti. Meslektaşlarıyla birlikte ·ego'ya ilişkin saçmasapan ko­
nuşmalarıyla radikal vizyonu kapatıp paketlemekle B de bir 
bakıma aynı şeyi yapmıştı. Ancak onun yaptığı, zaman içinde kul-
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lanışsız, katılaşmış, fazlasıyla akademik ve verimsiz hale gelerek 
çekiciliğini yitirmişti. Öte yandan C'nin daha iyi bir fikri vardı: Bü­
tüncül bir Beni/Bana'yı sahneye sürmek ve bununla herkesi 
Freud'un anlık olarak aydınlattığı karanlığa hapsetmek. Yıllarca 
önce Fromm, Homey ve birçok başka kuramcı da az çok aynı şeyi 
yapmaya çalışmıştı, dolayısıyla bu o kadar da orijinal bir şey de­
ğildi. Ama C Beni/Bana sistemini resmi psikanalizin çevresinde u­
zun zamandır tutmayı başarmıştı ve bu toplantı tıp fakülteleri ve 
diğer et�ili merkezlerle bağları olan uluslararası bir örgütlenme ol­
duğundan, C getirdiği yenilikle birazcık övgüyü pekala hak edi­
yordu. Oysa süslü mesleki jargonu kazıdığımızda ortaya nasıl da 
sönük bir somutluk çıkıyordu. İnsan bütün o ağırlığıyla B'nin so­
mutlaştırmalarını sahte parlaklıklarıyla C'ninkilere tercih bile e­
debilirdi. Bir şey somutlaştırılacaksa, bir ilişkiden "bir şey" çıka­
rılacaksa, bu "ego" ile yapılmalıdır. Ego en azından olumsuz­
lamayla biçimlendirilme potansiyelini koruyan kuramsal bir ya­
pıdır. Ego daima geride, kendinden daha derin bir şeyler bırakır. 
Freud'un gösterdiği gibi, eğer bizimle ilgili Içsel olarak- prob� 
lematik bir şey varsa, biyolojiyle ilgili olarak ve pozitif düşüncenin 
çıkarına kullanılagelmiş olsa bile id/ego bölünümü insana o sırra 
erme umudu veriyordu. Her ne kadar insandaki değişim o­
lanaklarının pazarlığını yapmak için kullanılmaktan nasırlaşmış ol­
sa da, içgüdülere ilişkin bir kuram içimizde insan olmayan bir 
şeyler olduğu hakikatine gözlerimizi yummamamıza yardım e­
debilirdi. İnsan olmayan bir şeyler derken, diğer türlere bir hakaret 
olacağından, bu , "hayvan" olmaz, etkinlik ve zulme sınır ge­
tireceğinden, "saldırgan" da olmaz, ama, örneğin, "ağza alınmaz", 
"tiksindirici" ,  "ulaşılmaz", "tanımlanamaz" ve "inanılmaz" söz­
cüklerinin hepsi ,  kuramsal kesinlikten yoksun olsalar da, psi­
kanalitik kuramın saçmalıklarından daha doğru ve derindir: Daha 
doğru ve derin, ama yeterince değil, çünkü kendini ve dünyayı ta­
nımak için bir dil üretmiş olsa da psişenin dilin ötesinde ya da al­
tında (ya da bütün uzamsal belirtmeler zayıf kalacağından hiçbiri), 
bilinçdışı gibi dilsiz bir alanda bir gerçekliğe sahip olması 
Freud'un ulaştığı en son noktadır. Dil dünyadaki herhangi bir şeyin 
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tarif edilmesi yönünde biçimlendirilebilir; ama kendi zemınını 
açıklamaya çalıştığında, bunu başaramamıştır. Dolayısıyla ku­
ramda korunmak istenen benlik daima problematik olmuştur, asla 
pozitivist terimlerle açıklanamamıştır. B ir yanda, sürekli olarak po­
zitivist toplum kuramını yıkıma uğratan bir radikal içgörü , öte yan­
da ise, Beni/Bana balonuyla çevresine saygı yayan ve ona tapınan 
genç züppe uzmanlardan oluşan bir klikle kuşatılmış olan Dr. C 
vardı. Bu Beni/Bana tam da, öteki türlü, burjuva toplumunda ha­
yatın anlamsız olup olmadığını merak edecek olanlara güven ver­
mek için bulunmuş şeydi. �nsanları u�ur�n bu 111esajların sonunda
bir sonraki satış reklamında yerlerinden edilmek üzere kendi a­
ğırlıkları yüzünden düştüğü biliniyordu. Beni/Bana Kuramı'ndan 
önce Ego Kimliği vardı; ondan önce başka bir şey, sonrasında ise 
tanrı bilir ne gelecekti? Bu arada, bir de kötü kuramın sıkıcılığına 
dayanmak gerekiyordu ki bu , herhalde onun için verilecek nihai 
hükümdü. Peki , ama yapacak daha iyi bir şeyler yok muydu? 

Bu mesleğe ilişkin sıkça işitilen şayialar, Amerikan psi­
kiyatrisinin uzun zamandır motoru olan psikanalizin artık tek­
lediği, eski benliğinin kabuğu haline geldiği, daha iyi terapi 
yöntemleri, insanların rahatsızlıkları konusunda daha bilimsel yak­
laşımlar tarafından aşıldığı belki de doğrudur. Geçen on yılda bu 
tür saldırılar hakikaten doruğa çıktı. Bugünün söyleminin yavanlığı 
bu daha yeni atılımlara otomatik bir meşruluk oluşturduğu ve ka­
tolik bilgeliğiyle gelenek, çağdaş psikiyatride var olan her tür bakış 
açısına bir forum sağladığı için, o gün kazandığım bilgileri birkaç 
tane daha toplantıya katılarak bitirmeye karar verdim. Kalın, par­
lak programı dikkatle inceleyerek, psikanalizin hegemonyasına 
karşı birleşmeleri dışında taban tabana zıt kutuplarda bulunan iki 
konuşma seçebildim. Aslında, bu derece korkunç farklı yönlerde 
seyreden tepkiler, parçalanan bir çekirdekten dört bir yana dağılan 
parçaları akla getiriyordu. Odadaki insan yığını arasında, parçalan­
manın altında daha derin bir düzeydeki birliği ayrımsayabildim. 
Protestanlığın , burada da dinde olduğu gibi verimli sonuçlar do­
ğuracağını kim bilebilirdi? 

Mirabeau Salonu'nda yapılan i lk konuşma "Sahicilikte Yeni 
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Atılımlar" başlığını taşıyor ve psikanalizin, bilimsel tarafsızlık adlı 
o koskoca incir yaprağının ardına saklanarak insan potansiyeline i­
hanet ettiğine dair ateşli bir inanç taşıyordu. Konuşmacı kırklarının 
ortalarında olan genç görünümlü bir adamdı ve akademide yıldızı 
parlıyordu: En iyi tıp okulu, en iyi uzmanlık programı, analiz 
yılları ve böylece merdivenleri güvenli adımlarla tırmanıyordu. 
Fazla değil, on beş yıl önce aynı toplantılara katılan bir Jön Türk'tü . 
"Sistem Kuramı ve Psikiyatrik Yönetim" üzerine sunduğu bildiri a­
tılgan ve neredeyse küstah bir tonda yapılan zihin, beden ve top­
lumu bütünleştirme çağrısı nedeniyle Qir hayli ilgi uyandırmıştı. 
Daha sonra S istemler Kuramı Y aklaşımı'yla doğal bir biçimde u­
yum sağlayan aile terapisini keşfetmişti ve bunu incelikli birtakım 
grup terapisi teknikleri izlemişti. Önünde yepyeni bir kariyer a­
çılmıştı. Ayda iki ya da üç kez, sistemler-yüz yüze gruplar pers­
pektifinden aile terapisindeki en son teknikleri gösterdiği se­
minerler düzenleyen bir tür gezici dersane hizmeti vererek 
akademik çevrede önemli bir şahsiyet haline gelmişti. Baş dön­
dürücü olan düşünce, terapötik yapıdaki değişimle birlikte 
önümüzde yeni ve özgürleştirici terapötik manzaralar açılmış ol­
masıydı. B irebir karşılıklı sorgulamayla ruhsal mekanizmaları 
keşfe bağlı olmadığımızdan, yeni etkileşim biçimleriyle deneyler 
yapmakta özgürdük. Dolaysız aile deneyimlerinin gerçekliği, bi­
reysel analitik terapinin ağır ilerleyen ve mesafeli entelek­
tüelleştirme çabalarının yerini alacaktı. Eylem ve dışavurumculuk 
sözcüklerin ve düşünümün yerini alınıştı. Mesele gerçek olanı u­
yandırmak, seanslarda duyguları söküp çıkarmaktı. Eski yöntem­
lerden kurtulduğunu kanıtlamak üzere, doktor, dışavurumculuk ve 
terapötik uygulamalarına kendi ailesiyle yaşadığı deneyimlerini ve 
sonra da bizatihi ailesini katmaya başlamıştı. Unutulmaz bir günde 
babası sahneye, onun yanına çıkmıştı. "Uzaklaşma"sını itiraf e­
derek yaşlı adama yaklaşmış ve ondan alçakgönüllülükle özür di­
lemişti. İkisi kucaklaşarak ağlamıştı ve duygulanan dinleyici bu 
deneyimi kolay kolay unutamamıştı. 

Doktor konuşmasına o günleri hatırlatarak başladı. O zamanlar 
insanların onun deli olduğunu düşündüklerini söyledi; onu meslek 
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odalarından atmak, hatta elinden diplomalarını almaktan söz e­
diliyordu. Ama bu maskaralıklar işin sonu değil, yeni bir dizi 
içgörünün daha başıydı. Bütün meselenin dolaysızlık olduğunu 
öğrenmişti. Babasıyla kurduğu o muhteşem ilişkide olduğu gibi , 
yüz yüze karşılaşmanın en temel özelliğinin benzersizliği, sürpriz 
iÇermesi olduğunu biliyordu. Beklenti duygusu, sonra savunma gü­
düsü ve giderek isteksizlik uyandırmadan karşılaşmayı asla sonuna 
dek götüremezdi. O yüzden terapist uygulamalarında sürekli bir 
devrimin peşini kovalamak zorundaydı. Terapi saf bir yaratıcılıktı, 
tek özelliği sürekli yeni kalmasıydı. Her şey akmaktaydı; kişi asla 
aynı ırmaktan iki kez geçemezdi. Gerçeklik işte böyle bir şeydi ve 
terapi bunun üzerine kurulmalı, bunu bilinçli bir program haline 
getirmeliydi. Amerika'yı müthiş kılan öncü ruhuyla, psikolojiyle 
uğraşanlar değneklerini kapıp kendilerini yeni dünyaya at­
malıydılar ve bunu gerçek hislerin yoluna çıkan hiçbir yol işareti, 
hiçbir Freudcu kuramsal deli gömleği olmaksızın yapmalıydılar. 
Terapi hiçbir kapanım ya da açıklamayla rahat edemezdi. Eğer 
sözcükler kullanılacaksa, yalnızca paradokslar kurmalı, hastayı ar­
dında hiçbir açıklamanın tutunamayacağı noktaya çekmelidir. İşte 
ancak o zaman gerçek değişim ortaya çıkar. Modem dünyada bunu 
başarmak için, inanılmaz bollukta teknikler göz önüne alınırsa, kişi 
son derece tez ve çevik olmalıdır. Kusursuz terapist terapi türle� 
rinin hepsini -varoluşçuluk, Zen, Gestalt, Psikosentez, Rolfing, est, 
asli, biyoenerji ve diğer sayısız türler- öğrenmelidir, ama taklit et­
mek için değil, n sayıda terapiyi n+ 1 ile birleştirmek, n+ 1 kullanıl­
dıktan sonra n+2'yi elde etmek için onu bir daha n ile birleştirmek 
ve böylece mutlu bir biçimde sonsuza kadar gitmek üzere onların 
da ötesine geçmek için . İnsan potansiyelinin sınırlarına kadar gi­
den içgörüler hayranlık uyandırıcıydı ; ama uçucu olmaları onları . 
daha da güzelleştiriyordu. Güneşe uçan terapötik kelebekler gibi, ' 
daha müthiş içgörülerin kendilerini izlemesi için artlarında boşluk 
bırakrnaktaydılar. İnsan potansiyeli sonsuz olduğundan, bizler Ya� 
ratıcı'nın imgesinde kutsal olarak yaratılmıştık ve ancak kusursuz, 
hareketsiz kalamayan bir yenilik bu ze11ginliklerin kapağını a­
ralayabilir, örneğin, potaiıslyef maksimizasyon işini (buna "soİı-
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suzlaştırma" diyordu) başlatabilirdi; hayattaki görevımız buydu. 
Terapist-buluşçudan istenen tek sabit özellik gerçek olma özelliği, 
saf halde sahicilikti (authenticity). B,u işi yapması için kişinin tam 
anlamıyla psikolojik atlet olması gerekiyordu; bu ise, bütün du­
raklarda durmak, sahte laf kalabalığı ve kendini her şeyden u'zak 
tutma anlamındaki o katı analitik duruşun ardına saklanmamaktı . 
İşte bu yüzden daha geçenlerde Sahicilik Enstitüsü'nü kurmuştu . 
Burada uygun niteliklere sahip uzmanlar kendilerini zengin bir bi­
çimde yetiştirmek için var olan her türlü tekniği öğrenebiliyor, ay­
nı zamanda tam bir açıklık ortaya çıkarmak için tasarlanmış olan 
ve onun kişisel olarak eğittiği öğrencilerinin başında bulunduğu, 
insanın içini dışına çıkaran bir programdan geçiyorlardı. Bu top­
lantıyı düzenleyenlere, inancını çoktan değiştirmiş olan kendisine 
yeni bir bakış sunma fırsatı tanıdıklarından dolayı teşekkür etti ve 
insanın kendini gerçekleştirmesi arayışlarında kendisine ka­
tılacaklarını umduğunu sözlerine ekledi. 

İkinci konuşma, hemen bu salonun bitişiğindeki Bonaparte 
Süiti'nde yapılıyordu ve konuşmayı yapacak olan kişi psikiyatri 
alanında aynı derecede göz alıcı bir yenilik öncüsüydü. Karizma, 
birikim ve kurnazlık bu doktoru kendi kuşağının en üst noktasına 
çıkarmıştı . Geçmişteki başarılarıyla kimse yarışamazdı (di­
ğerlerinden farklı olarak konuşmasında herkes not tutuyordu) :  
CV'si verimliliğini belgeleyecek yüzlerce maddeyle doluydu . Ma­
kalelerin yüzde 98'i onun gözetimi altında araştırma görevlileri ta­
rafından yazılmış olsa bile, adam hala oldukça etkileyiciydi. İnce 
yapılı bedeni, parlak gözleri ve boyunbağıyla, orada podyumda du­
ran ebedi bir okul çocuğuydu sanki. Toplantının gözdesiydi ve sa­
lon ağzına kadar dolmuştu . Gerilerde zar zor yer bulabildim.  

Zihninin saygıdeğer diriliğini düşününce, doktorun sabit 
gülümsemesi ve toy görünüşüne kanmamak gerekirdi. O da diğer 
konuşmaları dinlemiş ve bir yanıt hazırlamış gibi , konuyu en geniş 
yerinden aldı. Psikiyatrinin uzun zaman gizemci saçmalıklarıyla 
bilimsel ruhu zincire vuran kafası karmakarışık hümanistler yüzün­
den acı içinde kıvrandığını söyleyerek konuşmasına başladı . El­
bette, hiçkimse hastalarla konuşmaya karşı değildi; ama konuşma 
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asla bir yarar getirmiyordu, tersine ancak ölçülebilir nicelikten 
medet umulabilirdi. Bilimsel gelenekten koparak olgulardan çok 
anlamı, gerçek gerçeklikten çok psişik gerçekliği vurgulayan kendi 
psikanaliz masalını ortaya attığında, Freud her şeye baştan 
başlamıştı. Anlamlar içkin olarak keyfi olduğundan ve daima ba­
kan kişiye göre değiştiğinden, psikanaliz şu ya da bu adi ve da­
yanıksız ideolojiyi pazarlayan üçkağıtçı bir seyyar satıcıya yolu 
açmıştı. Bu arada, günün birinde davranışın tek ve temel fizyolojik 
nedeninin bulunacağında ısrar ederek bilime kapıları açık bırakan 
Freud'un hakkını yememeliyiz. Kendisini tıptan koparmayan psi­
kanaliz de ayağını bilimin eşiğinde tutmayı bilmiştir. Aslında ken­
disinin de analitik eğitim almasının nedeni akademik ilerlemenin 
gerçek anahtarının böyle bir eğitim olduğu zamanları anım­
satmaktı. Ancak her ne kadar iyi birer doktor olsalar da analist ar­
kadaşları, mesajı ,  daha doğrusu patronluk taslamak riskine girme 
pahasına bir kere daha vereceği mesajları almamıştır. İlk olarak, a­
naliz, hiç değilse herhangi kanıtlanabilir bir anlamda işe ya­
ramamıştır. Araştırmacılar her tür terapinin biraz olsun işe ya­
radığını göstermiş olsalar da hiçbir terapi bir diğerinden daha iyi 
değildir. Üstelik, önemli olan tek şey terapistin kişiliği olmuştur. 
Peki, iyi, güzel; ama durum böyleyse, o zaman neden çok güçlü bir 
eğitime ya da kuramsal gevezeliklere gerek duyulmaktaydı? Neden 
büyükannenize ya da hastanın elini tutabilecek, herhangi ucuz bir 
eğitimden geçmiş ve az para kazanan bir sosyal danışmana git­
miyordunuz? İkinci mesaj ise şuydu : Analistler ya da psikologlar 
bundan hoşlansın ya da hoşlanmasın, Freud'un umudu gerçek ol­
muştu. Saçma anlam oyunlarından kurtulan bilim somut maddeye 
yönelmiş ve davranışa ebediyen nörolojik bir açıklama getirecek 
olan büyük beyin sentezini oluşturabilmişti. Analistler sıradan 
işlerle uğraşır ve göbeklerini seyrederken, gerçek bilimadamları bir 
kuşak önce antipsikotik ilaçlar sayesinde açığa çıkan ipuçlarını 
toplamış ve daha kesin teşhis ölçütlerinin yardımıyla bunları bey­
nin gerilerine kadar izlemişlerdi . DNA ve çift sarmalın keşfinden 
beri tıp dünyasında böyle büyük bir sentez belirmemişti. İnsanın a­
sırlardır rüyası olan kendi doğasını denetlemenin nihayet mümkün 
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olduğunu bir düşünün! S inir ağları ya da yapılarında ruh halleri , 
düşünce ve hislerin yeri tayin edilebilir; o zaman, farmakodinamik 
kontrol rasyonel bir biçimde geliştirilebilir. Diğer bir ifadeyle, Al­
dous Huxley'nin soma'sı köşeyi dönünce bizi beklemektedir. Biz 
daha kariyerlerimizin sonuna gelmeden, hiçbir yan etkisi ya da tok­
sik özelliği olmayan, insanın kendini dipdiri hissetmesini sağla­
yacak bir ilacın geliştirileceğini tahmin ediyordu . Bu iksir yalnızca 
zihinsel rahatsızlıklardan kurtulmamızı sağlamakla kalmayacak, 
nevrotik acılara ve olağan mutsuzluğa da savaş açabilecekti ,  böy­
lece insanlığın altın çağını başlatacaktı. Daha şimdiden, onun bir­
çok bileşeni yerini bulmuştu . Artık bir köstebek gibi kör gözlerle 
gizli anlamlara ulaşmak için kazı-yapmak zorunluluğundan kur­
tulacak olan davranış uzmanı, dikkatini psikotropik ilaçların oluş­
turduğu giderek büyümekte ve gelişmekte olan donanıma yönel­
tebilecekti. Psikiyatrist, ilaçları kokteyller gibi bir usta becerisiyle 
karıştırıp yan etkileri yok ederek çeşitli huzursuzluk ve rahatsızlık 
halleri -anksiyete, kıskançlık, suçluluk duygusu, utanç duygusu ve 
diğerleri- üzerinde oynayabilecek, böylece hastayı rasyonel mut­
luluk standarlarının çizgisine çekebilecekti. Uygun eğitimi görmüş 
doktor davranış yönetimi ve denetiminin virtüözü haline gelecekti . 
Aslına bakılırsa, hiç üzerinde durulmamış insani kapasiteleri ön p­
lana çıkararak hastayla oynayacaktı. İlaçlar onun önde gelen -belki 
de nihai- aracı olsa da davranışı denetlemek için pek çok başka 
şeyin de kullanılabileceğini unutmamalıydık: Örneğin, daha bu ya­
kınlarda geliştirilen davranış değişimi ve bilişsel psikolojiye ait 
tüm bilgiler, hatta psikanaliz i lkelerinin bir bölümü. Önemli olan, 
hafif ve ilkesiz, yumuşak başlı düşüncelerden kurtulup temel bi­
limlere yönelerek bu gücün tümünü doğru bağlama yerleştirmekti. 
Böylece, bilim rasyonel denetim ilkelerini hayata geçirerek has­
talıklar ve mutsuzluktan kurtulmamızı sağlayacaktı. 

Ne var ki, i lk adımı planlı atmak gerekliydi. Yumuşakbaş­
lılıktan kurtulmakla kalmayıp, olumlu bir biçimde hareket et­
meliydik. Çok iyi bir eğitim almış olan profesyonel bir kadronun 
bu değişimlere göz kulak olması ve vizyondan aşağı kalmayan so­
rumlu bir liderlik ortaya koyması kaçınılmazdı. İşte bu yüzden, a-

46 



kademideki en parlak zekaları, ilaç şirketlerini ve uygun hükümet 
birimlerini bir araya getirerek geleceği planlayacak olan bölüm 
başkanları ve vakıf yöneticilerinden oluşan bir konsorsiyum ku­
ruyordu. Ölçülü bir tevazuyla en iyisinin daha henüz yapılmadığını 
söyleyerek sözlerini bitirdi . 

Konuşma ilerledikçe benim de keyfim kaçmıştı ve sonunda sa­
londan öyle bir çıkış çıktım ki az daha tökezleyip önümde sırtı 
bana dönük duran bir adamın üzerine düşecektim. Özürler di­
lemeye başladım ve birden sevinçle çığlık attım. En sevdiğim 
öğretmenlerimden biri olan ve bu çeşit toplantılarda görmeyi hiç 
beklemediğim R idi, bu adam. Sanki orada bulunmasına şaşırmamı 
bekliyormuş gibi, ilk önce o konuşmaya başladı . 

"Üzülme, daha yaşlanmadım. Torunum buradaki bir kolejden 
mezun oluyor, ben de düşündüm ki, bti hayvanat bahçesine bir göz 
atarak yolculuğu vergiden düşebilirim . Ama daha birkaç saat geç­
meden buna değmediğini düşünmeye başladım. Para Sam Amca'ya 
da kalabilirdi. [Acaba R bir önceki konuşmayı dinlemiş miydi?] 
Yirn:ıi yıldır bunlara katılırım ve bugün tek _i)ğre11�im__ş.ey -�! pis­
liklerinin zamanla yığıldığı .  Bl1 meslekte birkaç iyi doktora sa­
hiptik; ama şimdi onlar da ya teknik adam ya da P.R.'cı. Belki de 
1923'ten beri bu işte iyi bir fikir ortaya çıkmadığını itiraf e­
demiyorlardır. Ama, öte yandan da, eğer bunu yapsalardı, ellerinde 
güç kalır mıydı? I:Ier neyse, benim bütün _ görebildiğim ye_rri_Qen 
�ullanılır hale getirilen çöpler. Bir de bu sahtekarlar kuşağının e­
ğitiminde rol oynadığım aklıma gelince ! En iyileri evde oturup a­
na-babalarına bakıyor; çocuk üniversite diplomasını ya da bu­
günlerde ne türden plastik kullanıyorlarsa onu alır almaz benim de 
gideceğim yer tam orası. B ilmek istediğim her şeyi hastalarımdan 
öğrendim. Bu, bir de Freud'un 1 9 1 2'de analiz hakkında yazdıkları 
benim için yeterli birer kılavuz oldu. Ama işte yine konuşma ya­
pacağım; herhalde artık biraz tuhaf biri oluyorum, bilirsin, 
yaşlıların narsisizmi. Peki senin işler nasıl? Anlat bakal ım."  

Birkaç nezaket sözcüğü söyledim, sonra da iznini istedim. R'yi 
çok severdim, ama o sırada geçmişin anılarıyla dikkatimin da­
ğılmasına izin veremezdim. Çok fazla şey birbirine karışırdı. Yine 
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de yaşlı adamla karşılaşmamız iyi olmuştu, otelden ayrılırken 
düşüncelere daldım ve kopuk kopuk düşüncelerimin iplik�iklerini 
çekip yerine sarmak için yeterli huzuru ve sessizliği bulabileceğimi 
umduğum yakındaki bir parka yöneldim. R bana, soyut fikirlerin 
çarpışmasının insanları somut gerçeklikten kopardığı böyle za­
manlarda sırf tepeden seyretmekle yetinebileceğim şeyler ol­
duğunu hatırlatmıştı. Her şeyin sırf ideolojilerin oyunu olmaktan 
çok daha karmaşık olduğunu ve bu konulardaki deneyimimin -ya 
da suç ortaklığım mı demeliyim?- onlar hakkında sıradan , mesafeli 
bir perspektiften yazamayacak kadar fazla olduğunu düşünmemi 
sağlamıştı. Mesleğim -ya da genelde profesyonellik- beni u­
mutsuzluğa düşürse de yaratılmış olan bu dünyada hayatın ger­
çekliğiyle mücadele etmek zorundaydım. Aslında, bu dünyada " iyi 
doktorlar" da, yani birlikte çalıştığım, onlardan öğrendiğim, onlara 
öğrettiğim, sevdiğim ve kendimi borçlu hissettiğim doktorlar da 
vardı; elbette bunlar tek tek bireylerdi, ama zaten tarihin ken­
disinde yoğunlaştığı bireyden daha gerçek olan şey neydi ki? Ay­
rıca böyle bir karmaşayla mücadele etmek zorunda kalmak hiç de 
kötü bir şey değildi çünkü bu, benim çok büyük genellemeler 
yapma eğilimimle bir denge oluşturuyordu . Bu insanları sosyolojik 
soyutlamadan oluşan ağın dışında, tekil bireyler olarak - dost, ra­
kip, öğrenci, öğretmen olarak- tanıyordum. Çok çabuk ve kısa bir 
biçimde "burjuva" başlığı altında toplanabilecek olan hatalarını bi­
liyordum; aına bgnun yanı sıra nadide güzelliklerden de payl_arım 
aldıklarını biliyordum: İstikrar, güvenilirlik, kurnazlık, iyi huy, 
hoşgörü ve hepsinin ötesinde -ve elbette evrensel olmayan- _�_as­
taları kollama, onlarla olmaktan hoşlanma ve acı çeken bu j_n­
sanların yanında, onlardan ümidi kesmek ya da onları yargıJl!�� 
için değil, onları kabul ederek sırf orada olmak için olabilmeJrn­
pasitesi .  Her ne kadar Freud'un psikanalizi gibi, bazı sistemlerin 
bana diğerlerinden çok daha fazla cazip geldiğini bilsem de, as­
lında, uygulamacıların erdemlerinin benimsedikleri kuramla çok az 
ilişkisi vardır, üstelik bu durum kişinin hekim olup olmamasına 
göre değişmez. Hiç kuşkusuz suçluluk duygusuyla doğmuş ol­
duğumdan bunun acısını hekimlerden çıkama eğilimimi bastırmak 
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ve iyi hekimlerin sırf masadan fazladan birkaç kırıntı toplamayı 
başardıkları için suçlanmamaları gerektiğini sürekli kendime ha­
tırlatmak zorundaydım. Şişkin vizite ücretleri onların iyi ni­
teliklerini gösteriyor, onları sürüden ayırıyordu . Ancak insan bu 
karşıtlığı basit bir istihzayla gözardı edemez. Eğer bu doktorlar iyi 
iş yapmaktan dolayı iyi para kazanıyorsa, bu , yalnızca o koskoca 
toplums1;1l sınıf yükünü sırtlarından atamamış olduklarının bir 
göstergesidir. Buna karşın parasal olmaktan çok niteliksel olarak, 
sınıflarının üzerine değilse de en tepesine yükselmişlerdir. Kaç 
hekim için bu söylenebilir? Diğer bir ifadeyle, bugün bana acı 
çektirmiş olanlara benzer kuram ve uygulama örneklerini do­
ğurmuş olan aynı profesyonellik, burjuva döneminin daha parlak 
diğer başarılarının altına da imza atabilirdi. Beni sinirlendiren, ama 
aynı zamanda hayranlığımı kazanan tarihsel rol ile kişisel özel­
likler arasında bir yarılma vardı. Belli ki, bu ikisi birbiriyle i­
lişkiliydi, ama öte yandan ikisi de kendi yoluna gitmişti, do­
layısıyla bir bireyin nitelikleri asla tam olarak koşullar tarafından 
ya da hatta fazla düşünülmeksizin koşulların kalıtımla "karşılıklı 
etkileşimi" olarak tanımlanan şey tarafından belirlenmiyordu. Psi­
koloj i  bir şekilde bu yarığın içine düşmüştü . Her ne kadar onu o­
radan çıkarmak istedimse de bu olguya boyun eğmekten başka bir 
şey yapamadım. Her halükarda, bana yakın olan birini, bütün o
düzgün özgürlükç.ü dille birlikte aşka gelen çizgisi doğru olan, ama
küçük bir azınlık tarafından olsa da, burjuva profesyonelliği içinde 
elde edilmesi kesinlikle zor olmayan o yeri doldurulmaz ilgilenme 
ve kollama niteliğinden nasibini almamış radikal terapistlerdense, 
bu liberal, ılımlı, özentisiz psikiyatristlerin eline bırakmayı tercih 
edeceğimi biliyordum. 

Belki de Yeats'in yazdığı gibi, "en iyiletin_hiç_ in�nçı �ol.ctur, en 
kötülerse büyük bir tutkuyla bağlanır. " . · .

-Ya bana . ne demeli? Ciddiye mi alınıyorum, yoksa dostça bir 
�ülÜmsemeyle baştan mı savılıyorum, asla bilemedim. Burada, 
dünyanın ortasındaydım, işimi onlardan herhangi biri kadar iyi ve 
dahası inançla, olan biten her şeye -bütün o kusur bulmalara, boş 
şeylerle vakit öldürmeye, tam anlamıyla ahmakça çamur atmalar 
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ve övgülere- rağmen bana tartışılmaz bir değerde, hatta yücelikte 
görünen psikanalize karşı gerçekten içimde duyduğum hislerle ya­
pıyordum. Hakikaten, son iki konuşma ve R ile karşı laşmam yal­
nızca psikanalizin zaman zaman kurulan birkaçı dışında psi­
kolojilerin en kötüsü olduğuna dair inancımı pekiştirmekten başka 
bir işe yaramamıştı . Burjuva hümanizmi ile bilimin rahatsız bir 
sentezi, aptal hümanizm ya da kendi başına buz gibi mekanizmden 
daha iyiydi. Bundan emindim; ama başka bir şeyden değil !  Hu­
zurumu kaçıran, bunun farkına varmış olmamdı; yani bu kadar ileri 
gitmiş olmak, ama ardında yanıtlanmamış bir sürü temel soru 
bırakmak. Neden bu kadar çok sorunun karşısında maskemi hala 
indirmiyordum? Ayrıca iş bu kadar iyi ve zahmete değerken, ne­
den bunca rahatsız ve huzursuzdum? Sanırım, bu, varlığımın de­
rinlerindeki bir çarpıklıktan, yanlış kafada da olsa benim için bir 
çeşit delice bir muhalefet örneği oluşturan babaya çılgınca bir sa­
dakatten -ve sürekli saldırıda bulunmaktan- kaynaklanıyordu. Her 
ne kadar kendi analizimin bu tuhaflığın (yani "özdeşleşme"nin) 
pürüzlerini gidermediğine memnun olsam da kendi muhal if tav­
rımın aynı biçimde yanlış olduğunun ortaya çıkıp çıkmayacağını 
asla bilmiyordum. Ama yine de boyun eğmeyecektim, ne �ün­
yadan çekilecek ne de onunla birlik_olacakt.mı. 

Bütün bunlardan dolayı bazen kendimi aptal buluyordum, bu 
çeşit bir delilikten memnundum, çünkü dünyayı büyüleyici bir yer 
olarak görüyordum, özellikle de bir ayağın içerde, bir ayağın 
dışarıda olduğunda. Bir karşıtlıklar, görkem ve bayağılık yığını !  
Böylece, "eğer bir deİi deliliğinde israr ederse, gün gelir akıllanır" 
diyen Blake'i hatırlayarak saçmalıklarımı yapmaya zevkle devam 
ettim. 

Bu arada parkın ortasına ulaşmıştım. Bir ağaçlığın koyu 
gölgesinde tembelce uzanmış bir grup öğrenciyi geçtim. Belli ki o­
kul pikniğindeydiler. Manzara zihnimde Giorgione'yi uyandırmış 
ve otelden uzak olmak ruhumu tazelemişti. Düşüncelerime devam 
ettim. Neden olduğunu tam olarak söyleyemesem de bir şeyden e­
mindim: Bugün duyduğum her şey özünde yanlıştı ve bunun or­
taya konulan önermelerin su götürmez mantığıyla hiçbir alakası 
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yoktu. Hepsi de içsel olarak doğruymuş gibi gösterilebilirdi, ama 
bu arada her biri geri kalanları siliyordu , böylece gösterinin se­
yircisi bir boşluktan, bir kuram yerine karşılıklı birbirini yok etmiş 
olan fikirlerin dumanı tüten yığınından başka herhangi bir şey bu­
lamıyordu. Yanlış olan şey gösterinin kendisindeydi; bu arada 
teori'nin kökünün Yunanca theoros, yani bir gösteri seyretmek ol­
duğunu anımsamıştım. Şimdi anlıyordum ki , bir şeyin doğruluğu 
onun somut konumlanmışlığında içeriliyordu. Kimse tek başına, 
hatta ileri sürülen fikirler tarıı,fından koyutlanmış .nesnelere yapılan 
dışsal göndermelerle bile fikirlerin değerini ölçemezdi. Bütün ko­
nuşmacıların varsayımı buydu ve işte yaşadığım şu karmaşaya yol 
açmıştı . Bunun yerine, henüz tam olarak bir formüle o­
turtamadığım bir biçimde, konuşmacıların toplumsal varoluşunu, 
yani sınıflarını , dünyadaki yerlerini, dünyaya olan ilgilerini ve bu 
yer ve ilgiye dair bilinçlerini göz önüne almak gerekirdi . Praksis 
denen bir şeyin işin içine katılması gerekiyordu. Bütün ko­
nuşmacıların en küçük ortak paydası o toplantıda bulunmaları ve o 
toplantının gerektirdiklerini kabul etmeye ve bunların bir parçası 
olmaya gönüllü olmalarıydı. Böyle bakınca, konuşmacının zih­
ninin ne kadar hızlı çalıştığı ya da açıklamalarının ne kadar düzgün 
ve yerli yerinde olduğunun bir önemi yok denebilirdi, mide bu­
landırıcı salonlarından birinde durup en azından içinden olan bi­
tenin ne kadar akıl almaz olduğunu söylemedikçe; o hiyerarşiye, 
kurallara ve dile baş kaldırmadıkça; mesleği ve toplantıyı ciddiye 
almaya devam ettikçe, o toplantıdan ya da toplantının meyvesi ol­
duğu bütün bir profesyonel örgütten herhangi bir gerçek doğrunun 
çıkması olanaksızdı. 

Peki ama "gerçek doğru" neydi? Elbette, bilimsel söylemin il­
kelerine bir çeşit bağlılığın yanı sıra o gün ifade edilen birtakım 
doğrular da vardı. En dehşetli hümanistin ya da en korkutucu bi­
limcinin bile vurguladığı geçerli noktalar vardı. Bu · parkta, 
düşüncelerle dolu kafamı eğmiş gezinirken, daha çok şeyi içine a­
lan ya da daha "gerçek" bir doğruyu neye dayanarak ortaya ko­
yabilirdim? Sonuç olarak tek bir mantık çizgisi ortaya çıkabilirdi . 
"Doğruyu arama" , doğruyu arayanlar bakışlarını salt dolaysız gö-
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rünenden ayırıp genel olarak ve sonsuza dek geçerli olana di­
kebilsinler diye çabalarını artırmaları gereken, diğerlerinden farklı 
birkaç kişi (ben, konuşmacılar, R ve benzeri) tarafından uy­
gulandığından dolayı, daha gerçek olacak olan doğru , yalnızca her­
kesten ayrı olarak onu arayan için değil, etkinlikleriyle onu arama 
sürecine katkıda bulunan herkes, yani tüm insanlık için yapılmış o­
lacaktır. Diğer bir ifadeyle, geçerli bilgi daima genellenebilir ol­
mak zorundadır (bir sandalye, üyelerinin tümünün ağırlık taşıması 
gereken bir nesne sınıfına dahildir, vb.) ;  bilginin daha yüksek de­
recede bir doğruya ait olması için evrenselleştirilmesi gerektiğini, 
yani tüm insanlık için olması gerektiğini artık anlamıştım . Burada 
" için" ,  cansız bir edat değil, etkin bir biçimde bir yere tahsis etme 
tavrının, insana ait her çabada kendini belli eden tarihle uzlaşmaya 
çalışmanın göstereniydi . İnsanlık özgür olmadığı ve çoğunluğun 
baskı altındaki sömürülen emeğinin azınlığın ayrıcalıklı fikir ba­
balığını desteklediği sınıf bölünümleriyle bir enkaz haline geldiği 
için, daha yüksek doğru, kendi terimleri içinde, evrenselliğin hayat 
bulmasına imkan vermek için emeğin özgürleşmesini sağlayacak 
bir hamleyi de içermek zorundadır. Bunun olması için, doğruyu 
arayanın etkinliklerine eleştirel bir muhteva katması, kişinin 
dünyadaki konumu ve bunu destekleyen emeğin esareti üzerinde 
düşünmesi gerekir. Emeğin bu alanının ana hatlarını bizler pek 
kavrayamıyoruz çünkü entelektüeller, kendi fikirlerinin, onları o­
rada tutmak için emek sarf eden -bu sözcükleri yazacak olan sek­
reterden kürenin her yerindeki koskoca emekçi yığınlara kadar- her 
şeyden bağımsız yüce, özel bir varoluş biçimine sahip olduğunu 
düşünmeye fena halde alışmıştır. Örneğin, batı entelijansiyasının 
saf beyaz düşüncesinin ne kadarı Batı'nın artı değerini emeğinden 
söke söke aldığı ırkların yaşadığı karanlığının negatifidir? Bugün 
duyduğum güzel cümle dolambaçlarında böyle bir bilinç yoktu ve 
bu yokluk, mesleğimle ilgili fikirlere isimlerin güç kazanma adına 
sonsuza dek insafsızca birbirine eklenmesi niteliğini vermişti; ama 
bütün bunlara rağmen söylemlerinde yokmuş gibi görünen şey de 
tahakkümdü. 

Genç Marx'ın Ruge'ye yazdıklarını anımsadım ve bu bana güç 
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verdi : "Geleceği kurmak ve şeyleri her zaman için doğru yere koy­
mak bizim işimiz değilse de şu anda yapmamız gereken şey son 
derece açık: V aralan her şeyin taviz vermeyen, yani kendi so­
nuçlarından ve olan güçlerle çatışmaktan korkmayan bir eleştirisi" •  
Peki ya sonra ne yöne gidilecekti? Bunu bilmiyordum. Mesleki jar­
gonunu kuşanmış ve kendi güvendiği dağlara t�kılıµ töke_ı;leyen 
dar görüşlü mesleğim bir meydan okuma ortaya koyamayacak ka­
dar karikatürleştirmeye yatkındı. Burjuva rasyonalitesi çok fazla a­
lanı kazıklarla çevirmiş, kendi toplumsal önyargılarından başka her 
şeyi açıklamıştı. (Her birine üç ya da beş katkının yapıldığı seksen 
üç sempozyumdan oluşan bu toplantıda sözde liberal yetkililerin 
"Psikiyatriye Radikal Yaklaşımlar" başlıklı oldukça uysal bir fo­
rumu nasıl veto ettiğini hatırlamıştım.) Bu önyargılar mevcut uy­
gulamaların eleştirilmesi için bir temel hizmeti görebilirdi, ama 
bunların katkılarının yeni bir varsayım geliştirmek için kullanılıp 
kullanılmayacağını kestirmede oldukça güçlük çektim. "Sos­
yalizmden sonra her şey daha iyi olacak" diye atıp tutmanın bir an­
lamı yoktu . Böyle bir olasılığın çok uzak olması bir yana, sos­
yalizm, iç yaşamla ilgili sorunlara gelince ne kadar duyarsız 
olduğunu fevkalade iyi bir biçimde göstermişti. Onun kuram ve 
pratiğinin bu bakımdan temelde hatalı olup olmadığını sık sık me­
rak etmişimdir. Ama bu başka bir zaman tartışılacak bir konuydu. 
Şimdilik, "var olan her şeyin eleştirisi"nin ötesinde psikolojinin so­
rununu çözmeye yönelmiştim. Bütün görebildiğim "somut ko­
numlanmışlık" ve "özgür olmayan emek" hakkındaki, sınırlandırıcı 
olmanın yanı sıra fena halde belirsiz fikirlerdi. 

Her zamanki "tavizsiz eleştiri" durumuma geçerek ve düşün­
cenin nasıl da doğruya ulaşmak için çırpındığı ,  ama güçsüz kalıp 
kendi boş sözcüklerinin kapanına girdiği üzerinde kafa yorarak 
"somut konumlanmışlık, somut emek, konumlanmış emek, do­
laysızlık, diyalektik . . .  hep sloganlar," diye düşündüm pişmanlıkla. 
"Somut konumlanmışlık" şu anda benim kendi halimdi; ya da son­
raki, yazan bendim; ya da okuyan okurdu ... hepsi bu. Peki şimdi 
1 .  Franz Mehring, Kari Marx: The Story of His Life içinde, çev. Edward Fitz­
gerald (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1 962) , s. 60. 
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burada olan neydi? Yalnızca bir gölle, meslektaşların toplanarak o­
na katkıda bulundukları ve benim de parka gelerek şimdilik elimi 
eteğimi çektiğim bu kentin ticaret hayatının mabedi olan koca koca 
binalar dizisi arasındaki park. Dünyadan elimi eteğimi çekmeme 
neden olan etkinlik düşünmekti; düşüncelerim gerçeklikle olumsuz 
bir ilişki sayesinde var oluyordu. Peki, ama geride kalan gerçeklik 
neydi -içi doldurulmuş gömlekler, mesleki jargon ve kırmızı ve al­
tın rengi halı? Yoksa gerçeklik dışarıda, gölün orada, onu göğün 
sonsuzluğuna karıştıran ince bir pusla örtülü suda mıydı? Belki de 
parkla, içinde yürüyen benim aramda bir yerdeydi. Eğer öyleyse, 
olumsuz olan neredeydi? Kim bilir? Zaten neden bilecek biri olsun 
ki? Bir yanıtın gerekli olduğunu düşünmek ne de büyük bir kendini 
beğenmişlik -gerçeklik ile zihin arasında en azından potansiyel bir 
karşılılık olduğunu düşünmek: Bilimin o eski bildiğimiz yanılgısı. 
Bilgelik böyle bir megalomaniyi aşmış bir konumda değil mi? 
Eğer öyleyse, neden otele dönüp birkaç yararlı görüşme yap­
mıyorum? Sonuçta başardığımı düşünürsek, bu sıkıntı niye? 

Hayır, bunun tartışılması bile yersiz; politik, ahlaki ya da en­
telektüel nedenler bir yana bunu yapmak bana mide bulandırıcı ge­
liyor. Sonuçta her şeyin kişinin elde edebileceği derecede somut 
zevk meselesi olması komik. Bu arada düşüncelerim buzlu yoldaki 
araba lastikleri gibi dönüyordu. Düşünmekten yorgun, başımı kal­
dırıp yukarı baktım. İkindinin ilerlemiş bir vaktiydi; alçalan ve 
düzleşen güneş, görüş açımdaki nesneleri parçalara ayırıp yeniden 
birleştiren ayn ayn ışık kümeleri biçiminde ağaçların arasında kı­
nlıyordu. Aşağı yukarı elli metre önümde genç bir çift gördüm. 
Erkek kızı havaya kaldırıp döndürdü, kızın etekleri havalandı. Bir­
birine karışan kahkahaları, tınısını içinden geçmek zorunda olduğu 
benekli ışıktan alarak onlarla aramdaki boşluğu katetmişti. Bu 
manzarayı seyrederken içimde coşkuya yakın bir şeyler hissettim. 
Artık belli bir mesafeden gözlemlemediğimi fark ettim, bu ta­
nımadığım insanlarla kaynaştığımı hissettim, onların neşesinin ve 
taşkınlığının bende de var olduğunu duyumsadım ya da öyle ol­
duğunu hayal ettim. Bu insanları tanımıyordum, dolaysızlıkları 
dışında onları bir yere yerleştiremezdim, ancak tam da o do-
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laysızlık, manzaraya, duyabileceğim ya da okuyabileceğim bütün 
konuşmalardan daha fazla gerçeklik katıyor gibiydi. Analitik zih­
nin anlık olarak geriye gitmesi haksızlıktı. Olan biten günün ola­
ğan kaygılarından anlık bir kurtuluştu (bunu düşünürken bile is­
temeyerek saatime baktım ve yolumu değiştirmediğim takdirde 
geç kalacağım o akşamki randevumu düşündüm): Gerçeklik il­
kesinden kopan haz ilkesi istediği tarafa yönelmişti . Coşkuya göre 
değerlendirirsek, i lksel bir man-zara fantezisi bilinçdışından kopup 
gelmiş ve geçici olarak bilinçli düşüncelerimi kaplamıştı . Şimdi bi­
le, hüzünle rasyonelliğin gri mantosuna bürünmüş · olan bas­
tırmanın bir kez daha eski yerini aldığını görüyordum. 

Duygularımda meydana gelen ani bir değişim; deneyimimi, işi­
mi ve hayatımı görünüşte sonsuz ikiliklere ayıran şeye karşı duy­
duğum bir öfke dalgası benliğimi sardı : Haz ilkesi/gerçeklik ilkesi ;  
özne/nesne; zihin/beden; toplum/doğa; akıVaJ"zu; erkek/dişi. Doğ­
rudur, erdemin işareti birbiriyle !caw_l!Ştırmak . değiJ , _ farldılaştı�­
maktır. Ama farklılaştırmak, ayrıştırmak; koparmak ve parçalara 
bölmek; ruhu zorla sürüklemek; Ahab gibi onun gölgesini ömür 
boyu kovalamak; susuzlukla bakılan arzuya ç_öJleşmiş bir �ı s()k­
mak ya da varoluşu açgözlülük�<?_y�tmak içinjıaşıboş bir �il duy­
mak anl�nıına gelmek z._Q!tlJ1da değil. Farklılıklar kendilerini bir 
bütünlük, her şeyi aşan bir bfrliK,Dir organizma haline gelirken 
kendini organ sistemleri biçiminde farklılaştıran bir embriyonun 
hücreleri gibi farklılaşan bir bütün içinde göstermelidir. İkiciliği 
ayrıştırmak, özetle, tarihsel diyalektiğe dönüşmek zorundadır; e­
bedi ve cansız olarak görünen şey zamanın içinde yerini almalıdır. 

İşin içine karışan şey özne ve nesnenin biçimlendiği, gerçeklik 
ilkesiyle haz ilkesinin farklılaşmış unsurlar olarak var olduğu bir 
duyusallık alanı olduğunda, dolaysızlık ve somutluk hakkında vaaz 
vermek yeterli değildir. O anda benim deneyimimden çıkan anlam 
buydu; park, kendim, ışık, ses ve diğerlerinden oluşan bir bütün, 
özne-nesne biçimlerinin kendilerini farklılaştırdığı uzay-zamanda 
bir olaydı .  Toplantıda yer alan şeyler de aynı biçimde duyusal 
olaylardı, t ıpkı haftalar sonra onları yazma girişiminin -müca­
deleyle dolu ve bir hedefe yoğunlaşmış- olacağı gibi. Duyusalın, 
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tarihin yeri olduğunu şimdi fark ediyordum. Ayrıca etkindi de. Bir 
kez daha genç Marx aklıma geldi : 

Bütün geçmiş maddeciliğin başlıca hatası . . .  nesnenin, gerçekliğin, du­
yusallığın somut insan etkinliği, praksis olarak ya da öznel biçimde 
değil de yalnızca nesne ya da algı formunda kavranmış olmasıdır. Do­
layısıyla maddeciliğe karşıt olarak etkin taraf idealizmde ge­
liştirilmiştir -ama soyut olarak değil, çünkü idealizm doğal olarak ger­
çek, somut etkinliği tanımaz. Feuerbach duyusal nesnelerin 
düşüncenin nesnelerinden farklı olmasını ister: Ama insan etkinliğinin 
kendisini nesnel olarak anlamaz.2 

Engels bu içgörüyü, "yeni bir dünya görüşünün parlak tohumu" o­
larak nitelendirmişti . Marx bir hamlede, Batı düşüncesinde kökeni 
Sokrates öncesi düşünürlere kadar giden bir uçurumu, yani öznel i­
le nesnel olan arasındaki uçurumu atlamıştı. Bu, insan var­
oluşunun, iç ve dışın birleştiği , benlik-dönüşümü ve nesnenin 
dönüşümünün karşılıklı birbirini belirlediği bir dilimiydi . Merkezi 
ise, Freud'un vizyonunun yuvası olan bedendi. Somut insan et­
kinliği ya da praksis tarihin hücresidir. Toplumun bünyesiyle 
bütünleşmiş olarak içinden değerin süzülebileceği emek haline de 
gelebilir. "Ps!koloji" adı altında çalıştığımız ve bugün hakkında bir 
sürü kavga ve çekişmeye tanık olduğum şeyin belli bir tür emekten 
süzülmüş olan bir çeşit değer olduğu düşüncesi birden zihnimde 
çaktı. Bu emeğin içerdiği temel bir unsur, insanları topluma ka­
tıldıkları zeminden zorla dışarı atan, diğer bir deyişle, onları orada 
tek başına duran ve korkuyla titreyen ayrı ayrı bireyler haline ge­
tiren -sonra da ortaya çıkan şeye "benlik" ,  "kişilik" ve "zihinsel 
aygıt" gibi adlar vererek onların bu korkularını ve yalnızlıklarını 
inceleyen- l:>ir . praksistir. Psikolojinin adlandırmayla yaratılan 
şeyler kadar doğayla ilgilenmediğini, ama yine de -ki belki de bu 
çok daha önemli ve kesinlikle insanın canını çok daha fazla sıkan 
bir noktaydı- adlandırmanın yalnızca öylesine bir zihinsel alıştırma 

2.  "Feuerbach üzerine Tezler"in birincisi , Writings of the Young Marx on Phi­
losophy and Society, der. ve çev. Loyd O .  Eiston ve Kurt H. Guddat (Garden 
City, N.Y. : Doubleday, 1 967), S. 400. 
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değil çok güçlü ve karşılığını bir hayli iyi bir biçimde alan bir e­
mek olduğunu fark ettim.  Lukacs burjuva sınıfı etkinlikleri ta­
rafından ayrılıp bir tarafa toplanan kendiliklere " ikinci doğa" de­
mişti, bununla kastettiği şey, tarihin maddi güçlerindeki kökleri 
sayesinde bunların bir çeşit doğallık kazanmış olmalarıydı.3 Psi­
kolojinin incelediği psişenin, bütün o sentetik niteliğine rağmen, 
çok net ve açık bir kendilik olduğunu fark ettim. Gerçek olduğu 
için "bilimsel" olarak incelenebilir ve psikoterapiler denilen prak­
sislerle değişmesi sağlanabilirdi . Ne var ki, gerçekliği, ağırlığı ve 
yapısı fiziksel doğanın kuralları tarafından değil, tarihsel etkinlik 
-emeğin çeşitli türleri- tarafından sağlanır. Psikiyatri örneğini a­
lacak olursak, hasta ve doktor birlikte "somut insan etkinliği"nde 
-hastanın "davranışı"nın ürünü olan emek- bulunmaktadır. Psi­
koloj ik bilimin nesnesi olan davranış, hastada olduğu düşünülen ve 
zihin denen herhangi bir soyut varlığın bir parçası değildir. Daha 
çok, bir kişi ile dünya, bu örnekte hasta ile doktor -hasta "bir şey"i 
ortaya koymakta, doktor ise ona bir isim vererek bu şeyi psikolojik 
kılmakta ve toplumsal ilişkilerden oluşan güçlü bir yapı içinde ko­
rumaktadır- arasındaki etkileşimin bir sonucudur. Psikoloj inin nes­
nesini kişinin zihin denen bölgesine yerleştirme çabası, tarihte yer 
almayı belirsiz kılmak için yapılmış özel bir stratejik girişimdir. 
Psikoloji , psikiyatri , psikanalizin hepsi de bu gerçeği tutarlı bir bi­
çimde görmezden gelmiştir ve bundan kaçmak da, karşılığı bir 
hayli iyi ödenmiş ve dünyanın verili yapısına katkıda bulunmuş bir 
çeşit emektir. İnsan kentle su arasında dolaşırken bunların farkına 
varınca, biraz duygusallaşıyor. 

Yeniden yapılandırma görevinin incelikli bir görev olduğunun 
da farkına vardım. "İkinci doğa"ya da hakkı verilmeli ve her ne ka­
dar tarihsel açıdan görülseler de, psikolojinin tezahürleri ken­
dilerini sundukları biçimlere göre incelenmeli .  İnsanların başka­
larını ya da kendilerini birer akıl hastası olarak yaşadığını düşü­
nürsek, "akıl hastalığı"nın yalnızca sapkınlığı ele almak için uy­
durulmuş bir mitos ya da toplumsal bir uylaşı olduğunu söylemek 

3. Georg Lükacs, History and C/ass Consciousness: Studies in Marxist Di­
a/ectics, çev. Rodney Livingstone (Cambridge, Mass. : MiT Press, 1 971 ) .  
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pek iyi bir şey değil .  Her ne kadar bunun sadece yanlış bir etiketin 
içselleştirilmesi olma ihtimali bulunsa da içselleştirilen şey, var o­
lan zihinsel dokuyla bütünleşmiş ve onun bir parçası -hiçbir 
şekilde silinip atılamayacak otomatik bir düşünce kategorisi- ha­
line gelmiştir. Akıl hastalığı bir mitos olabilir, ama bu mitosun 
kendisi güçlü bir gerçekliktir. 

Aynı zamanda, kişi bir "antropoloji"ye, tarihsel tahakkümün üs­
tesinden gelmek istiyorsa, bir insan potansiyeli fikrine, erkek ve 
kadınların ne olabileceği fikrine ihtiyaç duyar. "İnsan doğası" be­
nim el yordamı ile bulmaya çalıştığım şeyin anlamını veremeyecek 
kadar yozlaşmış, biyolojik bir terimdir, ama yine de kafamda olan 
bir şeyleri ima etmektedir. Fiziksel bir nesne anlamında doğal ol­
masa da en azından "tarihi aşan",  tarihin içinden geçen, onun içine 
giren ve onun tarafından biçimlendirildiği halde onun ötesinde ve 
aşkın olan bir unsuru da koruyan bir şeylere sahip çıkmak ge­
reklidir. Öteki türlü, tarihsel tahakkümü yenmenin ne anlamı o­
lurdu? Her şeyi tamamen tarih belirleseydi, bunu ne adına yapar­
dık? Bu,  "içgüdü" kavramıyla, verili, tarihsel dünyanın biçimlen­
direbildiği ama ulaşamadığı Eros'a ait bir alan (sonra da Tha­
natos'a) varsayan Freud'un zaferlerinden biridir. Doğru, Freud ol­
dukça sık bir biçimde bu kavramı geriye doğru izlemiştir, ama 
bunun mevcudiyeti psikolojisine, onun daha uysal , "kültürelci" iz­
leyicilerinde olmayan bir derinlik vermiştir. 

Evet, " insani bir öz" , bir "tür olarak varlık" , bir antropoloji ol­
malıdır ve bu, insanların tarih yaratan hayvanlar olduğu, içlerinde 
kendini yenen bir doğa, doğayı reddeden bir doğa olduğu inancıyla 
biçimlenmelidir. Bu yaratığı biraz olsun ete kemiğe büründürmek 
için onu tarif etmeyi öğrenmem ve psikolojinin ikinci doğasını or­
taya çıkaran somut konumlanmışlık haliyle başlamam gerektiğini, 
ayrıca psikolojiyi kendi terimleriyle, sonra da geliştirmeye uğraş­
tığım diyalektiğin terimleriyle açıklamak gerektiğini fark ettim. O 
anda, kah tanıdığım gerçek insanlardan bir şeyler alarak (kim­
liklerini korumaları için karma bir biçimde temsil edileceklerdi) 
kah -tam olarak açıklayamayacağım nedenlerle- kendi hayal 
gücümden faydalanarak belli bireyler yaratmaya karar verdim. Bu 
58 



bireyleri yaratmakla uğraşırken hem doğru hem de yanlış olan bir 
bireyliğe ilişkin bir teori de oluşturmaya çalışacaktım. 

Hava kararıyordu. Parkın dışına çıkmak için kapıya yöneldim. 
O akşamki randevumu iptal edip bir sonraki uçakla eve dönmeye 
karar verdim. 
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111 
Aşk ve para 

Freud'un bir keresinde, analiz ettiği biri için onu tanımadığı ge­
rekçesiyle bir tavsiye mektubu yazmayı geri çevirdiği söylenir. 

Curtis'le, daha doğrusu, uzanmış olan, benim de bir metre kadar 
arkasında oturup dinlediğim Curtis ve kendimle başlayacağım. Ara 
sıra ona bir şeyler söylerdim, ona asla yeterli gelmeyen bir şeyler. 
Olan bitenden memnun görünse de ertesi gün daha fazlasını is­
teyerek geri gelirdi. Peki, ama ne istiyordu? Bilmiyoruz . . .  işte a­
nalizin de konusu bu. 

Curtis herhangi biri olabilirdi. Hu�ur�;z. adlam:hrıJamaz, ya­
tıştırılamaz bir özlem, psikanalitik söyleme aşina herkesin ortak 
deneYimlcfır. BiiJ;� kendi analizimden de biliyorum. Ama Curtis 
herhangi biri değil . O belirli , orada olan bir kişi ve adlandırılamaz 
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özlemi de belirli bir biçimde adlandırılamaz. Sahip olduğu şeyleri 
ya da kendi olduğu şeyi istemiyor; sahip olmuş olduğu ya da ol­
muş olduğu şeyler isteklerini biçimlendiriyor. 

Curtis bu dünyanın oldukça önemli bir parçası .  Müthiş bir per­
formansla çalıştığı büyük bir yatırım bankasında yönetici. Yardım 
istemesinin bir nedeni işten başka hayatının olmaması. Bir türlü 
bunu bırakamıyor . . .  hayır, bırakmak istemiyor. İşi ona gurur, say­
gınlık ve para kazandırıyor ve daha fazlasının geleceğine dair bek­
lentisini artırıyor. Günde on altı, on sekiz saat çalışmaya ihtiyacı 
var. Ne kadar çok iş yaparsa, onu o kadar iyi yapıyor, daha çok 
güce sahip oluyor, daha çok kıdemsiz yöneticiye emir veriyor, da­
ha çok sayıda sekreter onun vereceği işleri bekliyor . . .  ve kendisi 
daha az mutlu oluyor. Karısı onu bu yüzden terk etmiş ve başka 
hiçbir kadın da onun bu fanatikliğine katlanamamış. Kendine ya da 
yazgısı haline gelen yalnızlığına kendisi de katlanamıyor. İşte bu 
nedenle meslektaşları arasında yalnızlık çeken Curtis değişmeye 
çalışıyor. Aşırı öznellik yükünden dolayı acı çektiği söylenebilir ve 
bu da analize gelmesine yol açan şey. Bütün diğer bakımlardan 
Curtis'in sınıfının normlarına yakın olduğu varsayılabilir. 

Ama tıpkı Freud gibi, ben de analize gelen bu kişiyi ta­
nımıyorum. Ya da sadece bana anlattığı şeyler ve benim bunlardan 
çıkardıklarım kadar tanıyorum. Curtis'in söylediği şeylerden biri, i­
çime onu anlamanın önüne çıkan engellerle ilgili bir kuşku 
düşürdü : "Hayatımın ne biçim bir şey olduğunu size anlatmaya 
çalışıyorum. Ama bu benim için hiçbir şey ifade etmiyor. Hak­
kında çok düşünürsem, yaptıklarım -işte ya da gün içinde- ile ya­
şadıklarım arasındaki fark beni delirtebilir. İki dünya tamamıyla 
farklı." 

Analizdeki bu sözlerden Curtis'in ne yaşadığına ilişkin bir fikir 
ve bundan da iç hayatının tarihine ilişkin bir şeyler oluşturdum. 
Dış hayatı yalnızca benim dünya hakkında bildiğim parça parça 
şeyler ve onun bana anlattıklarıyla ilgili bazı tahminlerin birbirine 
eklenmesiyle oluşturulabilirdi. Aksi halde, analisti sıfatıyla Curtis'e 
ait en derin ve kişisel şeyleri onunla paylaşan ben, onun gerçek 
maddi hayatının ne biçim bir şey olduğunu asla bilemezdim. Dış, 
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nesne-hayattaki bir bilmece, Curtis'in bana para ödemek, maddi 
olarak hayatımı sürdürmemi sağlamak için para kazanıyor olması 
bilmecesi orada öylece duruyordu. 

Bilmece sorunun esasıydı, çünkü eğer Curtis'in hayatı hakkında 
daha çok şey öğrenme zorluğunu göze alırsam örneğin, gerçek an­
lamda onun işiyle haşır neşir olursam o zaman iç hayatı hakkında 
bildiklerimi asla öğrenemezdim. İç hayat hakkında öğrendikle­
rimiz çok büyük zorluklarla elde edilen şeylerdir. Pratik so­
nuçlarının neler olabileceğini düşünmek bile istemiyorum. Bu­
radaki çalışmada belli bir tür belirsizlik ilkesi bulunmaktadır. Bir 
insanın iç dünyasını tanımak için onunla hakikaten çok özel, "ger­
çek dışı" bir biçimde ilişkiye girmek gerekir. İşimizin gücümüzün 
olduğu, öteki insanlarla ilişkiler yürüttüğümüz kamusal hayat bir 
dereceye kadar insanlarla daha fazla güvene dayalı bir beraberlik 
içinde olduğumuz özel, kişisel hayattan radikal bir biçimde kopuk 
olmanın yanı sıra bir dereceye kadar da iç hayattan, öznelliğin 
hüküm sürdüğü hayattan kopuktur. Analist ikinci derece uzaktan 
çalıştığı için ,  hastanın kamusal hayatına iki kat fazla yabancıdır. 

Bu, psikanaliz uygulamaları için gerekli olabilir, ama acaba ta­
rihiyle birlikte ebedi bir insan düzenlemesi ya da toplumumuzun 
bi,r manifestosu mudur? Kamusal hayat özel hayattan koparılmak 
zorunda mıdır? İç ve dış dünyalar kendi yollarına gitmek zorunda 
mıdır? Bu, psikanaliz olmalı mı, olmamalı mı diye sormakla aynı 
şeydir. Kamusal ve özel birbirinden bu kadar uzak olmasaydı, psi­
kanalizin ne anlamı olurdu? Bu, zihin sağlığı uzmanının üzerinde 
düşünmekten hoşlanmadığı bir meseledir. 

Bu arada, psikanalizin içine oturduğu, parçalara ayrılmış, yırtıcı 
dünyada, düzenli bir biçimde ilginç bir şeyler öğrenilebilir. Ölmek 
üzere olduğu sırada "Goncagül" diyen Yurttaş Kane gibi, hepimi­
zin gizli, son derece belirli bir arayışı vardır. 

�ara mutluluk _getiremez, çünkü mutluluk çocukluk �ularının tatmin 
edilmesidiİ:; para da bu-���ıl!1_1!_!1���� değild�-:- - -- - - - ---- -

Sigmund Freud 
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Küçük bir çocukken, babası Curtis'i demiryollarının bulunduğu 
yerlere götürürmüş. Birlikte yaya geçidinin demir parmaklığına 
yaslanırlarmış. Altlarında çelik, kereste ve taştan oluşan koskoca­
man bir amfiteatr uzanırmış. Trenler, dev eklembacaklılar gibi, kah 
düğümlenerek kah birbirinden ayrılarak ileri geri gelip giderlermiş. 
Baba ile oğul başı, ortası ve sonu olmayan bir zamanı çağrıştıran o 
yerde durur, sonra da akşam yemeğinin onları beklediği küçük a­
partmanlarına dönerlermiş. Annesini etrafta koşuştururken ve her 
zamanki gibi gevezelik ederken bulurlarmış. Ellerinin nasıl kir­
lendiğini anımsıyor ve bu bütün olayın en canlı tek ayrıntısı. El­
lerini yıkamaya gittiğinde, kocaman siyah sabunlu su dalgaları la­
vabodan akarmış. Orada erinç içinde, hiçbir şey düşünmeksizin 
öylece durup suyun, isin birazcık yoğunlaştığı daha koyu renk 
damlalardan sonra gelen daha açık gri sıvıdan oluşan küçük de­
recikler oluşturarak etrafa sıçramasını seyredermiş, ta ki annesinin 
onu yemeğe çağıran sesiyle trans halinden uyanıncaya kadar. 

O yıllarda daha henüz babası zengin değilmiş. Çok çalışma ve 
doğru zamanda doğru yerde olma, küçük hırdavatçı dükkanını ka­
sabanın merkezinde açmasını ve kayınpederinin yardımıyla şehir 
dışındaki yeni bir alışveriş merkezinde daha büyük bir yer almasını 
sağlamış. Bu, alet edevat talebinin hiç bitmeyecekmiş gibi görün­
düğü savaş sonrası dönemmiş. Başarılar birbirini kovalamış ve 
kısa zamanda Curtis'in babası ,  her gün aralarında mekik dokuduğu 
üç dükkana sahip olmuş. Önünde iki Grek sütunu bulunan büyük 
eve gece dokuz buçuktan önce dönmezmiş. O sırada çocuk ve ba­
bası arasına belirgin bir soğukluk girmiş ve Curtis'in kendisi ak­
şamları genellikle çalışmalarında boğulduğu için, onun dünyaya a­
dım atmasını sağlamış olan � taciz edici, sürekli meşgul figürün 
eksikliğini hissettiğinin pek farkında değilmiş .  Aslında, analizi 
sırasında, Curtis'i kopukluğunun altında babasına duyduğu yoğun 
bir özlemin, yalnızca acı çekmesine neden olan ve boş yere kur­
tulmaya çabaladığı bir hasretin için için yandığına ikna eden şey, 
demiryolu anısının yeniden canlanmasıydı. 

Yıllar boyu bu özlem zihinsel acı ve toplumsal kayıtsızlıkla 
bastırılmıştı. Curtis on yedi yaşındayken babası hastalandı .  B ir 
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pazar akşamı babasının elindeki fincanın düştüğünü fark etti . Üç 
hafta sonra, ilk olarak testler, sonrasında bir araştırma operasyonu 
için hastanedeydi. Altı aylık ömrünün kaldığı ortaya çıkmıştı . Dok­
torlar bunun ölmekte olan adama belli edilmemesini söylediler; 
böylece babanın son günlerinin ilki önemsiz gevezeliklerle geçti . 
Ancak kısa zaman içinde artık gizliliğe gerek kalmamıştı . Habis, 
beyni kaplamış ve bir zamanlar zekasıyla gurur duyan adamı 
saçmalayıp duran, kimseyi tanımayan bir yaratık haline getirmişti. 
Sapıkça bir nedenden ötürü , hastalık, ailenin azami acıya gar­
kolmasına neden olarak babayı çok çabuk öldürmemeye karar ver­
mişti. İki altı ay ve daha fazlası geçmişti, o yaşıyordu, önce has­
tanedeydi, sonra bir "ev"de. Bir zamanlar hali vakti yerinde olan 
aile tıbbi masraflar ve ölmekte olan adamın vicdansız bir ortağının 
kazancı yağmalaması yüzünden mahvolmuştu . Curtis cenaze için 
(parasal nedenlerden ötürü bırakmak zorunda kalacağı) kolejden e­
ve gelmişti. Duygulan dumura uğramış ve annesinin göz yaşları i­
çindeki kucaklaması kabuğuna çekilmesine neden olmuştu . An­
nesiyle hiçbir temas kurmak istememesi yüzünden hissettiği 
suçluluk duygusunun etkisi altında parmaklarının omzunu her za­
manki gibi delmesi onu irkiltmişti. Ürküp çekilerek aklını tabuttaki 
babasıyla meşgul etmeye başladı. Bir önceki senenin alameti fa­
rikasını değil, ona on dört yıl öncesine ait olan son duyguyu, kaba 
tıraşlı çenesinin kendininkine değdiği zamanı hatırlatan mumya gi­
bi bir gölge görüyordu. Curtis birdenbire duygularına teslim oldu . 
Bir feryat, daha çok bir uluma koparmıştı ve eğer amcası boşalan 
bedenini tutmasaydı, yığılıp kalıyordu. Aile büyük bir şaşkınlık i­
çindeydi . Sert ve daima kontrollü olan gencin asla böyle dav­
randığını görmemişlerdi. 

Bir daha da görmeyeceklerdi. Merasim sırasında Curtis tekrar 
kendini toplamıştı; ve bu olay ile analizinin başlangıcı arasına on­
dört yıl girmişti, bu zaman zarfında hiç ağlamamıştı. Ailesinden, 
özellikle de dul kalmanın acılarına garkolan annesinden daha da u­
zaklaşmıştı. Curtis bir süre "hafifçe delirerek" avare dolaşıp dur­
muştu . Okuldan ayrılmış, hayatını kazanmak için tuhaf işlere girip 
çıkmış, California' ya, sonra da A vrupa'ya gitmişti. İki yıl süren bu 
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dönem uyuşturucularla örtülüydü . Curtis bunu şöyle hatırlıyor: 
Amsterdam'da boğucu bir günde, olabildiğince derine battığını his­
setmişti. Bir sonraki adımın intihar olacağından emindi. Saatler bo­
yu, sineklerin işkencesi altında, pis otel odasinda yatarak tavandaki 
pervaneye baktığını anımsıyor. Yandaki odadan budalanın biri 
-herhalde bir Polonyalıydı- sonu gelmeyen, neşeli bir halk türküsü 
çığırıyordu. Oraya giderek kavga çıkartmaktan ya da olduğu yerde 
kalıp delirmekten korkarak zorla yerinden kalmış ve aşağı inmişti. 
Resepsiyon görevlisinden ve bir koltuğa yayılmış birinden başka 
lobide kimsecikler yoktu . Adam öyle garip bir biçimde yatıyordu 
ki Curtis onun ölmüş olması gerektiğini düşündü. Panik içinde ter­
leyerek yaklaştı ve adamın kim olduğunu gördü: Sokakta düşe­
cekmiş gibi yalpalayan yaşlı bir serseri. Adam huzur içinde u­
yuyordu. Curtis yıpranmış, sarkık surata baktı. Birdenbire kendini 
fevkalade mutlu hissetti, coşkuyla dolmuştu . İçine bir sıcaklık dol­
du ve parmak uçlarından ötesindeki evrene geçti ya da o öyle hayal 
etti . O bir tek anda Curtis öldüğünü ve yeniden doğduğunu hissetti . 
Artık ne yapması gerektiğini biliyordu. Otelden ayrılarak evine 
döndü ve yeniden koleje kaydoldu, giderken ödünç para almıştı . O 
kadar başarılı oldu ki prestijli bir işletme okulundan burs aldı. Ora­
dan da daima tuttuğunu koparan yetenekler arayan bankaya geçti. 
Bankada bir kere yerini tuttuktan sonra istikrarlı yükselişi artık ön­
lenemezdi. 

Bu arada, Sandra geldi ve gitti. Curtis ondan hoşlanmıştı, çünkü 
çok sempatikti ve "harika bir vücut" dediği şeye sahipti. Polonyalı 
olması, okumamışlığı ve sekreterlik yapması da önemliydi, böy­
lece annesinin lanetine uğramıştı. Annesi "Babanın, onlardan bi­
riyle evlendiğini görmektense ölmüş olması daha iyi" demiş ve 
küçümsemeyle adeta tükürmüştü. Açıklayamadığı birtakım neden­
lerden ötürü, bu alışveriş, her ne kadar onu üzse de, kararını güç­
lendirmişti. Annesine boyun eğme düşüncesi iliklerine kadar ür­
permesine neden oluyordu. Yalnızca ona itaat etmeyi reddettiğinde 
özgürce soluk alabiliyordu. 

Yine de eğer Sandra hamile kalmamış olsaydı, onunla evlenip 
evlenmeyeceğinden hfila kuşku duyardı. Sandra kürtajı reddedecek 
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kadar koyu bir Katolikti ve Curtis'in umduğu kadar yükseleceğini 
bi lecek kadar şansları değerlendirebiliyordu. Ağladı , yalvardı ve i­
l ah i  adaleti yardıma çağırdı ; Curtis önce çok öfkelendi , sonra so­
ımırttu ve nihayet boyun eğdi, zaten baştan beri yapmak istediği de 
huydu . Annesi olsa asla yapmayacağı bir biçimde Sandra'ya boyun 
eğmişti ; bir daha asla boyun eğmemeyi haklı göstermek adına, bir 
kcı. hoyun eğmiş olduğu zamanı hatırlatan bir şeyi yeniden kurmak 
için de boyun eğmişti. 

Sandra'nın zengin ve saygın olma arzusunun, sevgi ihtiyacından 
daha zayıf olduğu ortaya çıkmıştı . Curtis kendini işe verirken, o da 
huysuz biri haline gelmişti ve bu yüzden Curtis'i daha da u­
zaklaştırıyordu. Asla güçlü olmayan cinsel ilişkileri tamamen bit­
m işt i .  Nezaketin çözülüp dağılmasını başka ilişkiler izledi. Sandra, 
Curtis'in kaba Eski Dünyalı hallerinden nefret ettiği annesiyle daha 
�·ok zaman geçirir olmuştu. Günün birinde bir daha geri dönmedi. 
Boşanma, vahşi bir mücadeleye döndü ve Curtis parasal olarak 
t ıpkı babası öldüğünde olduğu gibi umutsuz bir durumda kaldı. Ne 
var ki ,  Sandra ve boşanma avukatlarının öne sürdüğü gibi, ona zen­
g in olmak için büyük fırsatlar sunan bir konumdaydı .  Kısa za­
manda kaybettiklerini telafi etti ve kendine kalan oldukça yüklü 
miktarlarla birlikte bütün ödemelerini karşılayabilecek duruma gel­
di. Hala ihtiyaçlarının sınırlarının ötesinde kazanmaya devam edi­
yordu. 

Curtis'in gözleri kızarana kadar gece gündüz bu denli çalış­
masına ve sonra da yalnız yaşadığı, parkın yanındaki fazlasıyla 
hüyük katına çekilmesine neden olan şey neydi? Bu katı iyi bir ya­
tırım olduğu ve dünyadaki yeriyle orantılı olduğu için almıştı. 
Ancak iki yıl geçmesine rağmen gerçek bir yuvanın çağrıştırdığı 
sıcaklık, düzen ve uyumdan yoksundu. Haftada bir etrafı toplamak 
için bir kadın ve bir kız arkadaşlar sürüsü geliyordu, ama hiçbiri en 
ufak bir iz bile bırakmıyordu. Sanki orada gerçekten hiç kimse ya­
şamıyor gibiydi. Park manzarası olan ön oda hala döşenmemişti ve 
orada çoğunlukla henüz açılmamış kitap kutuları duruyordu. Curtis 
bunu yapmaya niyetlenmişti ; bu arada, bütün işleri bittiğinde, o­
dayı derleyip toplayacağı vaadiyle kendini avutuyordu. Eğlenmeye 
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de vakti yoktu; ayrıca hafta sonları onunla kalan küçük oğlu (a) iyi 
mobilyaların değerini bilmeyecek (b) büyük olasılıkla onlara zarar 
verecekti. O halde, en iyisi oğlan biraz büyüyene kadar bek­
lemekti. Belki o zaman işinin biraz daha kolaylaşacağını hesapladı. 

Dünyanın Curtis'ten yakınmaya hakkı yoktu. Bankada yönetici 
konumuna terfi etmişti; ve hala bir anlamda onun üstleri olan 
kıdemli çalışma arkadaşları ona bir mirasçı, yukarı lara tırmanan 
parlak genç bir adam gözüyle bakıyorlardı. Curtis ve yaşça 
büyükleri arasındaki uzaklığı aşan bir köprü inşa edilmişti. Bütün 
yapması gereken, işini yaparken bu köprüden geçmekti ve çok kısa 
zamanda en yüksek düzeydeki yöneticilerle birlikte olacaktı. Bu a­
rada, onlara ilk adlarıyla hitap etme ayrıcalığını elde etmişti, ban­
kanın merkez bürosunun yönetildiği çeşitli komitelerde dinamik 
bir biçimde hizmet görüyordu ve bütün dünyanın gözünde genç bir 
başkan yardımcısı örneğiydi. Gece gündüz sayılar üzerinde kafa 
yoruyor ve bankayı daha da zenginleştirecek seçimi araştırıyordu. 

Bu iş için alışılmamış bir entelektüel zeka ve kişisel cesaret ge­
rekliydi, Curtis bu niteliklerin ikisine de sahipti. Kambiyo kur­
larının oranları , vergi olanakları, yabancı bir pazardaki devrim po­
tansiyeli gibi yatırım risklerinin karmaşık etkilerini ve diğer bir 
sürü teknik unsuru her an göz önüne almak, işin içindeki in­
celikleri net bir biçimde görebilmeyi gerektiriyordu, çünkü sa­
yıların kendine ait bir doğrusu vardı ve bunlar sayısız insani eği­
limin sürekli değişen birer soyutlamasıydı. Dahası, o eğilimler 
anlaşma masasında Curtis'in karşısında oturan herhangi birinde so­
mutlaşa-biliyordu : Bir başka erkek ya da erkekler topluluğu (ve 
yalnızca erkekler) -meslektaş, düşman, danışman, belki hepsi bir­
den. İnsanın bu adamı, sürekli ihtimalleri tahmin ederek, ucunda 
ll)ilyonlarca doların olduğu kar noktasını yüz kez hesap!�yaiıik, 
güveni oluşturarak ve ona baskın çıkarak iyi tartması gerekiyordu, 
çünkü başarılı anlaşmalar böyle yapılırdı: Kahverengi ya da grı ta­
kımları içinde birbirinden pek ayırt edilmeyen adamlar bakışları 
tartar, ses tonundaki ufacık değişimleri bilinçdışında kaydeder, 
güven ya da korku örer, sonra insanı tam zamanında vururl��ı. 
Curtis bu tür anlaşmalardan, birçok şeyini telafi eden ve onun için 
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hiç kuşkusuz gerçek paradan daha değerli olan olumlu bir heyecan 
elde etmekteydi ve yaptığı işte çok iyiydi. 

Banka adına giriştiği kahramanca çabalardan kazandığı gerçek 
gelir bir alışveriş aracı olarak onun için pek az önemliydi. Üni­
forma gibi pahalı giysiler almak ve hayattaki yerini koruması için 
gerekli olan yüksek kiralar ödemek zorundaydı, ama mal mülk sa­
hibi olmak ona zevk vermiyordu. Sürekli artan parasına rağmen 
kendini okul günlerinde olduğundan daha zengin hissetmiyordu. 
Aslında, cimri bir tutum içindeydi; bunun nedeni parayı bi­
riktirmesi değil, metalara karşı kayıtsız olmasıydı. Kredi kartları 
peşin parayla ilişkisini sınırlayarak hayatını kolaylaştırıyordu ve a­
yın sonunda yalnızca sadık sekreterine hesaplarının listesiyle çek 
defterini teslim ediyordu: Altmış dakika geçtikten ve birkaç imza 
atıldıktan sonra, sonraki otuz güne hazırdı. 

Ama Curtis kendi içinde hiçbir şekilde hazır değildi. Me­
talardan hoşlanmayı ya da onları kullanmayı bir türlü becerememiş 
olsa da pa�a�a. Jcarşı sırf para adına, sanki kendisinin bir par­
çasıymış gibi oburca bir ilgi duyuyordu. Birikmesi içinin yağlarını 
eritiyor, harcanması ise kanını donduruyordu. Bunlar birer 
eğretileme değil, doğrudan bedensel duyumlardi. Curtis'in paradan 
söz ettiği toplantılarda, paranın elinden geçmesi ya da ucunda para 
olan iş ilişkileri kasıklarında, boynunda ya da rektumunda bir 
takım duyumlara -hançer gibi saplanan acılar ya da ani he­
yecanlanmalara- yol açıyordu. Bazen ılık bir sıvının bacaklarından 
aşağı aktığını hisseder gibi oluyor, bazen de kusmukları boğazına 
yükseliyor ve nefesini tıkıyordu. Dolayısıyla Curtis'in parayla 
oburca ilgilendiğini söylemek öylesine yapılmış bir yorum değil. 
Analiz ilerledikçe, onun için parasının azalmasının bedeninin ka­
pılarının, özellikle de anüsünün şeytanlara açılması demek ol­
duğunu öğrendik. Bu şeytanlar çeşitli biçimlerde tarif ediliyordu, 
ama genellikle gerçek hayattaki insanlara benzer güçlü adamlardı; 
ara sıra sırf fantastik bir öze sahip oluyorlardı. Gelip onu bir direğe 
çivileyerek içindeki değerli şeyleri almak için iç organlarını çekip 
alacaklardı. Curtis asla böylesi fantezilere boyun eğmemişti ve a­
naliz boyunca onları bu şekilde tarif etmesi için onu epey zorlamak 
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gerekmişti. Ama bu fanteziler hissedilmiş ve yaşanmıştı; onun ger­
çek servetine bağlı olarak az ya da çok ağırlıkla bilincine girmişler 
ve burada yol alırken, tıpkı bir kurtçuğun toprağın yüzeyine yakın 
ilerlerken altüst edilmiş tepeciklerinden yerini belli etmesi gibi, 
çevrelerinde sözcüklerden bir yığın oluşturmuşlardı. 

Curtis, bir psikopat gibi, bu fantezilerin gerçekliğine inan­
mıyordu. Öte yandan onları yaşıyordu ve dolayısıyla, bir anlamda 
gerçeklikten kopan ve onun yerine kendi inançlarını koyan bir psi­
kopattan daha çok kendine yabancılaşmıştı. Curtis daha çok ken­
disinden kopmuş ve gerçekliğin kuruluşuna faal bir biçimde kat­
kıda bulunmuştu . Gerçeklik yaratıcısı olarak bu faaliyeti yüceltme 
olarak adlandırılabilirdi .  Ne var ki, bu ancak kendisini bölüp pa­
rçalamayla mümkün oluyordu . Benliğin bölünmüş kısmı çifte bir 
varoluşu benimsemişti :  Düz bir kayanın altında sürünen bir 
örümcek gibi tiksinilen ve istenmeyen ve aynı zamanda Curtis'i i­
leri atılması için kırbaçlayan nefret edilesi bir köleci. Curtis'e acı 
çektiren şeytan aynı zamanda onu çalışmaya da sürüklüyordu: As­
lında bu, başarısının en önemli koşuluydu ve böylece bir an bile a­
çıkça kabul edilmeksizin yarattığı gerçekliğin dokusuna girmişti. 

Şunu bir düşünün: Curtis'ten birazcık küçük bir yönetici olan 
Ralph,  banka başkanının yönetimi altındak� daha prestij li bir 
yönetici komitesine geçmek için birlikte çalıştıkları yatırım ko­
mitesinden terfi almıştı , Curtis ise almamıştı. Onu hangisinin daha 
çok öfkelendirdiğini söyleyemiyordu, üzerine yığılan iş yükü mü, 
yoksa ihanet duygusu mu? Her halükarda, yatıştırılamayacak de­
recede öfkeliydi . "Beni siktiler" diye sızlanıyordu, "bana da yal­
nızca yatıp kıçımı açmak kaldı ." Bunu hem kendine hem bana de­
falarca ve birçok fırsatta söylemişti. 

Duyguların bu şekilde ortaya dökülmesi toplantının sonucu o­
lamazdı, ne de basit bir öfkenin ürünüydü. Neden üzerind�_ bu ka­
dar duruyordu? Neden sadece haklı öfkesini boşaltıp işine _Q_eyam 
etmiyordu? Curtis'in öfkelenme konusunda hiçbir zorluğu yoktu, a­
ma öfkeden kudurmuşluğu bir türlü teskin - edile111frordü�-B"�­
manın beşinci tekrarından sonra insan kuşku duyuyor ve ellincide 
de yas tuttuğu kaderinin aslında arzuladığı kader ôlduğüna-:yani , 
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Curtis'in her ne kag�-k�ndisini )<üçük düşü_!ijcü bir ş_er de_�lsa, _o­
nu yenmiş olan güçlü adamlar tarafından ana! olarak tecavüze 
uğrama arzusu duyduğuna ve bu arzunun onda tersine de iş­
lediğine, kendisinin kurbanına saldıran güçlü adam olmak is­
tediğine- inanıyordu. Altta yatan ve hayata geçirilmek için baskı 
yapan bir güç olmasaydı, bu kadar sevimsiz bir fikri bu kadar a­
şikar bir biçimde her an gündeme ne getirebilirdi? Curtis'in bir 
yönü aramadan diğer yönü gerçekleştiremeyeceği açıktı: Her ye­
nilgi onu taze bir zafere kışkırtıyordu ve her zafer de yenilgiyi a­
ramasına -ister bir başka adamdan gelecek aşağılama biçiminde ol­
sun, ister daha incelikli bir biçimde, kendi kendini maruz bıraktığı 
bir kader, kendine duyduğu nefretin zalim kamçısı, saldırıyı tekrar 
tekrar yapan ve onu tek bir harekette yeni başarılara sevk eden bir 
insafsızlık biçiminde- yol açıyordu. 

Herkes, Curtis'in şeytanının gerçek kökeninin ölü babanın imgesi 
ya da imago'su olduğunu anlayacak kadar Freudcu yorumun ya­
salarını bilir. Bu mantığa göre, ölüm Curtis'in, babasıyla ilişkisini 
kuşatan çocukluk çatışmalarından oluşan ağı çözmesini en­
gellemişti. Bunun yerine, bütün ilişkiyi tamir edilemez ve ümitsiz 
bir kaybın karanlığına atmıştı. O halde Curtis'in bedensel du­
yumlarını Amsterdam'da yaşadığı, babasının fallusunun anal ya da 
oral olarak içine girmesi ya da ister coşkulu ister ölümcül bir başka 
şekilde onunla birleşme fantezisinin somatik yeniden canlanması 
olarak yorumlayabilirdik. Freud'un klinik deneylerde sayısız ke­
reler onaylanmış olan paranın insan dışkısı ya da genelde bedensel 
birtakım şeylere eşit olduğuna ilişkin keşfini aklımızda tutarak 
şeytan fantezilerini de aynı minval üzerinde yorumlayabilirdik. Bi­
linçdışı mantığıyla, para, insan dışkısı ve Baba'nın fallusu tek bir 
şeytani varlıkta bir araya gelmişti. Curtis ise, buna ya boyun e­
ğecek ya da onu yenecekti. Sonunda, Curtis'in, yine temanın bir 
başka çeşitlemesi olarak iş hayatını biçimlendirdiği eşcinsel 
çağrışımlar fantezisinin "papatya zinciri"ni, bu sefer içine giren ve 
tahakküm eden babayı kendisinin oynama ihtiyacını açıkça ortaya 
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seren çeşitlemeyi anlayabilmiştik. Babasını isteyen, ondan nefret e­
den, ona ihtiyacı olan ve onun tarafından ihanete uğratıldığını his­
seden küçük bir çocuğun umutsuz çözümleri olarak çeşit çeşit ve 
karmakarışık temaların hepsini görebiliyorduk. 

Mantıklı bir psikanalitik açıklama, Curtis'in iç yaşamını, ce­
nazede kaçtığı ve istekleri Curtis için bir karşı çıkma zorunluluğu 
doğuran korkunç annenin izlerini içerecek biçimde genişletirdi. 
Cenazede, babasının ölümünün bilinçdışı bir biçimde yolu açtığı 
figürün kucaklamasından kaçtığında, Curtis'te Hamlet'ten bir parça 
görebilirdiniz. Annenin isteklerinin tam karşıtı biriyle evlenme ka­
rarındaki karşı -Ödipal tepki de oldukça belirgin. Aşktaki yi­
nelenen başarısızlıkları bile yalnızca anneye vurulan birer tokat ol­
makla kalmıyor, sadece onun için hazır beklediğini de hatırlatıyor. 

Elbette, anne söz konusu olduğunda, Ödipal öncesi denen, daha 
derin sorunlar da var. Küçüklüğüne ait demiryolu anısının en par­
lak ayrıntısının babaya yakın olma olduğunu anımsayın: Lavaboya 
akan sabunlu siyah su. Bu imge iki temayı birleştirmektedir: Cinsel 
olarak onu babaya bağlayan sıvılar ve daha da derin bir biçimde 
anneye bağlayanlar. Bu anı ortaya çıktıktan günler sonra Curtis 
rüyasında, yapışkan bir sıvıyı, yerdeki kara bir delikte gözden kay­
bolan bir birikintiye gelene kadar izlediğini gördü . Deliğe yak­
laşınca, burayı korumakta olan siyah bir tarantula görmüştü. Örüm­
ceğin alt ve üst çenelerine doğru yürüyüşünü durdurmak için çok 
geç olduğunu fark etmişti ve ancak tere batmış bir şekilde u­
yanmak onu kendisi için hazırladığı kaderden kurtarmıştı. 

Analizin amacı, Curtis'in bu birikintiye batmasını ve oradan da­
ha güçlenmiş olarak çıkmasını sağlamaktı . Psikanalitik süreci tarif 
edecek daha net bir eğretileme yoktur, ama işe yarar bir tanesi, a­
nalistin hastanın dalışının emniyet sistemi olmasıdır: Bir ip ve at­
lanacak ve geri dönülecek botu sağlayan kişi. Daha net sözcüklerle 
ifade edersek, analiz Curtis'in benliğe ait o bölünmüş parçalara geri 
dönebileceği ve onları yeniden uygun yerlere yerleştirebileceği bir 
ortam sağlamaktadır. 

Daha da net bir ifadeyle ve psikanalizin kendi terminoloj isi i-
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çinde söylersek, hasta tarafsız psikanalitik ortamda çocukluk 
çatışmalarını yeniden duyar; bir çocuk olarak üstesinden ge­
lemeyeceği şeyi yeniden yaşar ve olgun, yetişkin bir egonun yar­
dımıyla önceden bastırma yöntemi ve çeşitli nevrotik savunma me­
kanizmaları tarafından uygun olmayan bir biçimde baştan atılan 
şeyi bu sefer daha rasyonel bir biçimde ele alır. Tedavisi sırasında, 
Curtis benimle ilişkisinde anne ve babasını görecekti (transfer de­
diğimiz şey) ve yine olgun, yetişkin egosunun yardımıyla çocuk 
yanını reddedecek, yani büyütecekti. 

Verili söylemle yolları ayırmanın zamanı geldi, elbette psikana­
lizden ayrıldığında, bilinçdışı ve çocuklukta cinselliğe ait temel 
bulguları geride bırakan geçip gitme duygusuyla _ci�.ğil. Curtis ve 
diğerleriyle birlikte çalışmak ya da basit bir biçimde dünyadaki ha­
yatı deneyimlemek Freud'un hamlesi konusunda inancımı sonsuza 
dek korumama yol açmıştır. Ancak bu bulguları bugüne taşıyan 
ruh hali ikircimliydi ve psikanaliz o zamandan beri geriye gitmişti. 
Psikanaliz, varsayımlarının altını oyduğu dünyanın kendisi ta­
rafından hapsedilmişti ve yaşadığı hapishaneyi rasyonalize etmek 
için çalışan iyi bir mahkum, bir "gardiyan" olmuştu. Şimdi artık 
köklere geri dönme ve anlaşmayı yeniden düzenleme zamanıdır. 

Curtis'e geri dönelim: Şeytanı konusunda yapılan açıklama 
doğru muydu, yoksa bu psikanalizin mahkumiyetini de mi ortaya 
seriyordu? Açıklama, olanaksız özlemini dışavurduğu sürece 
doğrudur. Peki o zaman şeytan babası mı, annesi mi, yoksa ikisinin 
birleşimi ya da bir parçası mıdır? Elbette hayır: Şeytan Curtis'in 
kendisidir; o kendini aramaktadır. Hiç kuşkusuz gerçek baba bu a­
raştırmaya kendi biçimini vermiştir. Ama gerçeklik yalnızca ben­
liğin muhtevasını, yani nesnelerini biçimlendirmekle kalmaz. Ger­
çeklik ayrıca benliğin kendisini de biçimlendirir; Curtis'i, kendini 
bulması gereken, kopuk parçalarla birlikte ayrılıp gitmiş bir benlik 
haline getirir. Kendini arayan Curtis tek başına kalmış, içinde ya­
şadığı toplumsal gerçekliğin özgül bir parçası olan bir deneyim ya­
şamaktadır. 
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Psikanaliz -ve genel olarak psikoloji- bu süreci olduğu gibi ka­
bullenir. Benliğin doğal bir olgu olarak bizim tarafımızdan o­
luşturulduğunu varsayar, tıpkı dişlerimizin çıkması gibi ve e­
nerjisini böyle oluşturulmuş benliğin biçimini betimlemeye adar. 
Böylece, Curtis'in babasına duyduğu bastırılmış arzulara odaklanır. 
Benliğin yabacılaşmış yanının haritasını çizmemizi sağlayan �u 
keşif ne kadar büyük olursa olsun, Curtis için en önemli şey, O!lU 
yabancılaşmış bir kişi haline getiren bir dünyada yaşıyor olmasıdır. 
Bunu yapan baba değildir ve bunun böyle olmasını gerektirecek 
kaçınılmaz, "doğal" bir süreç yoktur. Curtis, onu temelde başkala­
rına yabancılaştıran , onlarla uyuşmamasına ve temelde yalnız ol­
masına neden olan bir durum içinde olmasaydı, nevrotik bir acı 
çekmez, deli gibi çalışmaz, sevme güdülerini bastırmaz, bedensel 
deneyimlerine düğüm atmaz ve sürekli bunalımlı olmazdı. Diğer 
bir ifadeyle, benlikten nevrotik olarak yabancılaşma, öteki in­
sanlardan yabancılaşmadan ayrı olarak anlaşılamaz. Temel olarak 
gördüğümüz, ötekilerden böylesi bir yabancılaşma, felsefi ya da 
varoluşsal açıdan temel değildir. Yabancılaşma insanlık durumuna 
içkin bir şey değildir, ama tarihin bir özelliği, Curtis'inki gibi ger­
çek bir tarihin özelliği olarak temeldir. Tarihsel olarak temel olan 
şey ise verili tarihsel koşullarda hayatta kalmak için gerekli olan 
şeyler ve bunları yeniden üretmektir. Tarih büyük bir zincir, in­
sanın yeniden üretim zinciridir. 

İşte psikanalizin (burada psikolojiyi psikanlizle aynı kefeye ko­
yabiliriz) temelde görmezden geldiği şey budur: Çünkü psikanaliz 
de tarihin bir parçası, toplumun kendini yeniden üretmesine hizmet 
ettiği için toplum tarafından ödüllendirilen somut bir uygulamaydı. 
İnsanlar, onun bilincinde olmadan, körlemesine hareket et­
tiklerinde, tarih de yeniden üretilir. Tarihin bilincinde olmak, onu 
değiştirebilmektir. Maddi olarak egemen sınıfın çıkarlarında kök 
salmış olan psikanaliz tarihin bilincinde olmayacaktır. Dolayısıyla, 
yaşattığı genişletilmiş bilinç umudu bireysel psişenin daraltılmış 
sahnesinde yapılan bir kukla gösterisidir. 

Somutta, Curtis'in psikanaliz yoluyla ne kadar değişebileceğini 
ciddi biçimde merak ediyordum. Burjuva baba mitosunu seçen ve 
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böylece birçok anlamlar içeren bir kuram oluşturan Freud, 
keşfettiği pratiğin temelde sınırlı olduğunun farkına varmıştı: İn­
sanın bütün umabileceği, _"isterik acılar�'!_ _y�rjne sıradan niüt=­
suzluğun geçmesidir." ı Bu samimi itiraf, her halükarda, onun izin­
den giden terapötik gayretkeşlerin kerameti kendinden menkul 
gevezeliklerine tercih edilmelidir. Ancak Freud'un sırtına yük olan 
bir varsayıma dayanan ve o zamandan beri psikanalize köstek olan 
bu ifade fazla ileri gitmez. Sözü edilen varsayımı sarsmak pek 
kolay değildir, çünkü psikolojik düşüncenin, yani bir yandan be­
denden ayrı, öte yandan toplumdan ayrı işlevini sürdüren ve do­
layısıyla kendine ait yasaları olan zihin diye bir şey (Freud ona zi­
hinsel aygıt demişti) olduğu fikrinin, merkezindedir. Freud zihni 
doğadan ve toplumdan ayrı bir yere koymuştu (gerçi köprüleri ta­
mamen atmamak için bazı tasarılar ortaya koymuş olması onun 
büyüklüğünün ve diğerlerinden farkılılığının bir ölçütüdür); buna 
bağlı olarak, çocuklukta ana babaya duyulan cinsel yakınlığa (Cur­
tis'in babasına duyduğu cinsten) dayalı psişenin iç katmanlarını il­
gilendiren bir mesele olan "isterik acılar"ı başka bir zorunluluk 
düzeninden ya insan içgüdülerine boyun eğdiği için büyük ölçüde 
otomatik olan kör bir doğadan ya da bir tarihten doğduğu görülen 
"sıradan mutsuzluk"tan çözüp koparmanın mümkün olduğunu • 

keşfetmişti. Psikanaliz kamusal ile özelin, iç ile dışın birbirinden 
koparılmış olduğuna ilişkin verili olguyu kabul eder; böyle ya­
parak da zihinsel "iç kısmın" dikkatle incelenmesi bakımından 
güçlü bir üstünlük kazanır. Ancak bu olguya tarihin ışığı altında 
bakmaz, yani, iç ile dışın ayrılmasını tarihsel bir sorun olarak gör­
mez. Eğer böyle görebilseydi, iç ile dışa, birbirinden yabancılaştığı 
oranda birbirinLol_u_ş_turan şeyler-olarak da bak�b�i. Başka bir 
ifadeyle, toplumsal gerçekliğimizin, kendilerini tecrit edilmiş o­
larak duyumsayan, genellikle nevrotik insanları içermekte olduğu 

1. Sigmund Freud, Studies in Hysteria, The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, 24 cilt., James Strachey'in genel e­
ditörlüğü altında, Anna Freud'un işbirliği, Alix Strachey ve Alan Tyson'ın yar­
dımlarıyla Almanca'dan çevrilmiştir (Londra: The Hogarth Press, 1953-1974), 
2:305. (The Standard Edition bundan böyle SE ile gösterilecek ve cilt numarası 
eklenecektir.) 
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olgusu bu benliklerin toplumsal gerçekliğin birer parçası ol­
dukla�na işaret eder. O halde, bu toplumsal gerçeklik, içinde ya­
şayan, ama tamamıyla toplumsal olan doğalarını tanımayan, ona ve 
böylece kendilerine, birbirlerine yabancılaşan toplumsal varlıklarla 
tanımlanır. İşte onun işleyiş prensibi budur, ama bu, psikolojinin 
tanımak için pek de çaba harcamadığı bir işleyiştir. 

Benim başarmaya çalıştığım şey böylesi bir tanımadır. Böyle 
yaparak psikanalizin neden bu bölünmenin mutlak kalmasını tercih 
ettiğini bir başka açıdan anlıyorum. İç ile dışı birbirini oluşturan 
şeyler olarak görmek zaten korkutucu olan terapötik bir görevi 
daha karmaşık hale getirir. Çok azı bunu itiraf etse de, herkes te­
rapinin umut ve yanılsamadan doğduğunu ve terapideki amansız 
soruşturma ruhundan dört dörtlük bir mutluluk duymadığını bilir. 
Curtis'in sorununun hiçbir şekilde -iyi , kötü ya da ikisi arasında­
ana babasıyla sınırlanamayacağını, deliliğinin mevcut gündelik fa­
aliyetlerinde oluştuğunu görmek bir terapisti ürkütür. Şeytan, aynı 
zamanda, gerçek iş dünyası olan bankada ve tohumları ilk olarak a­
ilede atılan çocukluk komplekslerini sürekli olarak yapılandıran i­
çinde yaşadığı çağın ilişkilerindedir. Çalışmanın simgesi ve ge­
nelde kamusal alan olan banka, benlik ile Curtis'in kendisine 
nevrotik olarak yabancılaşmasının zorunlu bir bileşeni olan öte­
kiler arasındaki yabancılaşmanın matrisini üretir. Curtis'in kendine 
ait yitik parçaları arayışı banka ortamında artarak sürmüş ve ancak 
bankanın işleyişi için gerekli olduğu kadarıyla ödüllendirilmiştir. 
Arayışın reddedildiği ve hiç kimsenin onu kabul etmediği 
doğrudur. Ret kaçınılmazdır, çünkü banka rakam sütunları a­
rasında rasyonelliği bir güzel çalkalayıp serseme çevirmektedir. 
Curtis gibi, kendisini uzmanın yardımını isteyecek kadar mutsuz e­
den bir şeytana sahip olan herkes "nevrotik" olarak ve "akıl has­
taları"nın hayli geniş marjinal sınıfına dahil olarak görülür. Ancak 
ondan daha hakiki bir biçimde yüceltilen ve böylece şeytanları ses­
siz ve otomatik bir biçimde çalışan başkaları bir anlamda kazanan 
bir başka anlamda ise kaybedendir. Kazandıkları bellidir: Acının 
yokluğu. Ama acının öteki yönünü kaybederler: Daha büyük bir 
farkındalık olanağı, toplumumuzda tecrit edilen o kocaman insani 
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alanla iyice çıldırtıcı bir temas içinde olma. Bu arada, hiçbir iz kal­
mayacak biçimde yabancılaşmış işlevlerinde özümsenmiş kendi 
deliliklerine de normallik denir. Normalliğin içerdiği akıl kendini 
ve yaptıklarını göremeyecek kadar güdüktür. Nevrotikler daha i­
leriyi görür, ama gördükleri şeyin biçimi çarpıktır ve onlara 
işkence etmek için geri gelmiştir. 

Analizin, Curtis kadar kötü bir biçimde hırpalanmış birine nasıl 
yardım edebileceğini merak ediyorum. Acı gerçektir, yalnızca bas­
tırılmış öznel arzuların bir yan ürünü değildir. Kendisi kadınların 
alçaltılması tuzağına düşmüş olan gerçek annenin o alçalmayı 
çocuklarına geçmiş olan bir ruh bayağılığında yeniden ürettiğinin 
ayırdına vardım. Allah bilir hangi arayışın tuzağına düşmüş olan 
gerçek baba ise orada yoktu zaten. "Orada olmaması" bir şekilde 
ölümünü mutlaklaştırıyordu. Ölümü hiç kimse yenemezdi; ama e­
ğer bir hayat iyi geçmiş ve dolu dolu yaşanmışsa, sonuçlanması bir 
bütünün toparlanması olur. Ölü geride kalanların hayatlarına geçer. 
Sonbaharda ağaçlardan dökülen yapraklar gibi, dünyadan göçüp 
gitmeleri yeniden doğuş vaadini içeren bir döngünün parçasıdır. 
Ancak Curtis ile babası ve yabancılaşan herkes için ölümlülük bir 
son olmuştur. Hayattaki her ayrılık gizlenebilen, ama asla i­
yileşmeyen bir yara halini alır; son ayrılış ise en büyük yaradır 
çünkü yeniden uzlaşma için beslenen umutları ebediyen söndürür. 
Bunun sonucu da Curtis'in feryadıdır. Feryadı basmıştı, çünkü gi­
decek bir yeri olması gerekiyordu. Bu büyük acıyı herhangi bir 
analiz nasıl yatıştırabilirdi? Onun babası olamazdım; insan, ba­
basının değerini zamanında bilmez. Gerçekliğin karşısında terapi 
stoisizmden fazlasını dürüst bir biçimde nasıl temsil edebilirdi? 
Curtis'te -şartlar ortaya çıkmasını sağlasa, belki de hepimizde- ad­
sız bir özlem vardır. Kazandan çıkan buhar gibi her an ondan dışarı 
taşmaktadır. Curtis için bu özlem silinmez bir biçimde gerçek a­
cıdan doğan bir kötülük duygusuyla lekelenmiştir. Bu acısıyla şu 
an yaptığından daha iyisini yapabileceğini biliyorum; ama onu 
bundan kurtarmanın onu gerçekliğinden yoksun bırakmaya yol a­
çacak bir hareket -sanki beynin bir parçasını kesip almak gibi- o-
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lacağını da biliyorum. 
Bir de kafamı fazlasıyla karıştıran şu acı ironi var: Curtis, 

şeytanının kendisini, onların varoluşunun tamamına aşikar bir bi­
çimde giren sistemde ve onu mahvoluşun kıyısına getiren insafsız 
doğada, babasından daha da ileri götürmesine izin vermeyi 
seçmiştir. Buradaki umutsuzluğum onun ihtiyacı olan terapist olup 
olmadığımı merak etmeme neden olmuştu, çünkü o da, büyük bir 
çoğunluk gibi , canavarla pis bir anlaşma yapmıştı, hatta canla 
başla onun daha d

'
i buyümesine yardım etmekteydi .  

� .  ·· 

--Yoksa benim kendi şeytanım mı iş başında? Burada fazla e­
leştirel olmuyor muyum? Psikanalizin toplumsal yeniden üretimin 
bir parçası olduğu ve uygulamacılarıyla müşterilerinin yaşadığı 
toplumun dışına adım atmadığı önermesinin en kaydadeğer yanı 
nedir? Neden o da, okullar gibi, öyle olmasın ki? Terapinin, in­
sanlara yardım etmek için bütün kusurlarıyla birlikte dünyayı ka­
bul eden bir uzlaşım olduğu ve bunun da, ayda yaşayan toplumsal 
adaletsizliğe boş yere havlamaktansa zamanını yeryüzünde ge­
çirmenin daha sağlıklı bir yolu olduğu pekala ileri sürülebilir. Her 
halükarda Curtis'e yardım edilebilirdi. Neden onun da kurtarılması 
gerekiyordu? I?i!� ne zaman budalalık ve baskıdan kuf!u]acaktı? 
Eğer terapi insanlara yardımcı olma.k.IÇin böyle koskoca sorunları 
bir kenara bırakmak zorundaysa, o zaman toplumsal yeniden 
üretim aygıtına katılmak ödenmeyecek kadar büyük bir bedeldir; 
özellikle de psikoterapi ne yaparsa yapsın, aygıt kendi bildiğini 
okuyorsa. 

Madem amansız bir özeleştiri içindeyiz, dünyadaki bütün top­
lumsal örgütlerin bu tek, somut birey, yani Curtis hakkında hiçbir 
şey anlatmadığını aklımızda tutmalıyız. Tarihe ait eğilim ve o­
labilirlikler, bireyde, hayalgücüne dayalı özgül bir çözüm şeklinde 
billurlaşır. İnsanın hayalgücü verili dünyayı ele geçirir, sonra da o­
nu reddeder ve yerine kendi yapıtı olan içsel bir dünyayı koyar. 
Psikanalizin bir söylem olarak geçerliliği, bölünmenin kendisi psi­
kanalitik nedenlerden başka şeylerle açıklansa bile, bu bölünmeye 
dayanır. Böylece onu kesin bir biçimde herhangi bir kategoriye 
sokmayarak, her . insanla olduğu gibi, Curtis'le de gerçekliği red-
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deden hayalgücünün gerçekliğine saygı borcumuzu öderiz. Umut 
herhangi verili bir anda soyut bir şey olsa bile, terapötik ve politik 
açıdan bu, umutlanmak için bir nedendir. 

Bunu ve ayrıca şeytanımın yanlışların kokusunu almak gibi bir 
içgüdüye sahip olan bir av köpeği olduğunu kabul ediyorum. Peki 
öyle olsun. Ancak bu aynı zamanda bir zevk meselesi. İşlerin bu 
şekilde yürümesi hoşuma gitmiyor. Psikanalizin kapitalizme ye­
nilmek zorunda oluşu beni incitiyor. Dahası, onların çektikleri a­
cıların inatçı toplumsal kökleriyle dürüstçe yüzleşmeden, sırf prag­
matik nedenlerden ötürü insanlara yardım etmeyi seçmek, bana 
burjuva alicenaplık ve korkaklığın rasyonalizasyonu gibi ge-
liyor ...... tek bir insan bile zincirlere bağlıysa, hiç kimse özgür de-
ğildir. Bu ikilemlerin hiçbirinin olumlu bir yanıtı olmadığı için ve 
onları araştırmak insanın merakını daha da kışkırttığından, bu ca­
'lavara daha yakından bakmaktan başka bir çare yokmuş gibi ge­
liyor bana. 
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v 
Bütünlüğe ilişkin 

Modem psikoloji ve özellikle psikanaliz, insanların toplumsal var 
()luşları üzerindeki denetimlerini yitirdiklerinffaJ'k-- ettikleri_ �-<!a. 
doğmuştur; bu şekilde ortaya çıkmış olmakla hem onları bu far­
kındalıktan uzaktaiutmuş hem de denetimlerini yitirmelerinden ve 
yabancılaşmalarından fayda sağlamıştır. Carl Schorske, Freud'un 
Rüyaların Y orumu'nu açıklayacak politik bir matris yazmıştı.1 
Schorske, Freud'un zihinsel derinliklere tuttuğu ışığın nasıl bir de­
politizasyon sonucunda mümkün olduğunu göstermiştir. Buna 
göre, baba figürü, üzerinde yabancılaşmış Yahudi bir burjuva pro­
fesyoneli olan Freud'un hiçbir iktidarının olmadığı ,  dünyevi oto-
1 .  Cari E. Schorske, "Politics and Patricide" Freud'un lnterpretation of Dreamsi 
içinde, Fin-de-Siecle Vienna: Po/itics and Culture (New York: Knopf, 1 98o), s. 
1 81 -205. 
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riıcye sokulmuştll'r. Psikanalistler o zamandan bu zamana kadar 
höyle bir figür çizmeye devam etmiştir. Biz Curtis'le i lgili tar­
t ışmamızla bu süreci geri sarmaya başladık: Babayı ya da Curtis'in 
ona duyduğu arzuyu yitirmedik, ama otoriteyi ve genelde dünyevi 
hoyutu yeniden uygun yerine koyduk. 

Peki ama bu yer nedir? Curtis'in öznelliği bizi oraya götür­
memektedir. Onun, çağının bir insanı olarak, iç ve dış dünyaları 
hirbirinden radikal ve asla değişmez bir biçimde kopmuş olarak 
yaşadığını anımsayın. Bunu algılamanın bir başka yolu Curtis'in 
henliği tecrit edilmiş bir parça olarak deneyimlediğini tespit et­
mektir; o, genel olarak insan türünün değil ,  yeniden üretmeye 
çalıştığı toplumsal düzenin -kapitalizmin- gerçek "birey"idir. Baş­
kalarından koptuğu için, öznelliği, aslında başkalarıyla görece da­
ha fazla ilgili olduğu bir zamana, yani çocukluğuna geri gitmiştir. 
Bu ,  babasına duyduğu varlığını dolduran o acı dolu özlemin bi­
yolojik bir içgüdüden daha fazlasında temellendiğini anlamamıza 
yardımcı olsa da, Curtis'in çerçevesinin tümünde toplumsal ger­
çekliğin tuttuğu yeri tanımlamamıza yardımcı olmaz. 

Kendi içinde öznellik ve psikolojinin tüm labirenti bu "çer­
çevenin bütünü"nü üretmez; yine de çerçevenin bir parçası olarak 
psikoloji onun biçimlenmesine yardım eder ve karşılığında onun 
tarafından belirlenir. Bu ikilemi çözmek için, psikolojiden daha ge­
niş, ama onu kuşatan bir yaklaşım benimsememiz ve insanların bu 
daha geniş alanla nasıl ilişkide olduklarını anlamamız gerekir. Bu 
geniş alana bütünlük adını verelim ve tek tek bireylerin bu 
bütünlükle olan ilişkilerini tarif etmek için praksis terimini kul­
lanalım. Praksis terimiyle insanların bilinçli, amaca yönelik ve top­
lumsal olarak örgütlenmiş bir biçimde varoluşlarının koşullarını 
dönüştürmek için yaptıkları şeyleri kastediyoruz. Ama praksis 
"çalışma" diye tanımlanan şeyden daha fazlasını içerir. Ancak, 
çalışma insan faaliyetlerinin zorunlulukla tanımlanan alanı olması 
dolayısıyla birey ile bütünlük arasındaki en kestirme yolu ortaya 
koyar. Buna göre, bütünlük kavramının ne anlama geldiğini zaten 
sunulmuş olanın temelinde anlamak istiyorsak, yapacağımız en iyi 
şey, Curtis'in fantezi dünyasını değil (her ne kadar o da bütünün bir 
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parçası olsa da), onu yeniden üretmek için aktif olarak yaptığı şey 
olan iş dünyasını göz önüne almaktır. 

İ_şyerindeki insan ilişkilerine bakarken -rekabet, entrika, i��idar 
oyunları ve Curtis'in meslek yaşamına yaptığı duygusal yatırım­
Curtis'in işinin bir-bölümü analizin neşteri altına düştü. Bu konular 
ne kadar canalıcı olursa olsun, işinin gerçekte ne olduğu sorununa 
gelince, ancak kıyıda kalırlar. İşi, şeylerin, yani metaların yeniden 
üretimi ve şeylerin çevresini kuşatan niceliksel i lişkiler ya da pa­
radır . .  Kapitalist üretim demek olan metaların imalatı, zayıf ve gi­
derek solmakta olan bir imge dışında psikolojik olarak kayda a­
lınmaz. O halde, analizde Curtis hakkında öğrendiklerimiz, onun 
kapitalist bütünlüğün kalıcılığını sağlamak için yaptıklarından ayrı 
bir yerdedir. Para fikrinin psikolojik olarak var olmadığını ima et­
miyorum. Tam tersine, gördüğümüz gibi, para Curtis'i tutku dt:­
recesinde -hatta marazi bir biçimde- etkiliyor ve bu açıdan o top­
lunmmuzun tipik bir bireyini temsil etmekte.ı Ancak, buradaki 
fikir olumsuz bir ilişkinin fantezi olarak geliştirilmesidir. Ka­
pitalizmi tanımlayan -ve Curtis'in kazanmak için emek harcadığı­
para, mübadele edilebilirlikten başka bir şey değildir: Özümseyen 
bir niteliğe sahip olmayan niceliğin kendisi. Paranın duyusal 
özelliği, dünyanın sürekli genişleyen bir soyutlamasında ısrar eden 
kapitalizm için sadece yüktür. İncelikle işlenmiş dolar banknot in­
sanın duyusal değer ihtiyacını doyuran bir şey ve kalpazanlığa kar­
şı bir önlemdir. Ömrü kısadır, onun yerini bilgisayardaki mo­
leküllerin saf sayıyı daha iyi gösterecek şekilde yeni bir düzenle­
mesi alacaktır. Ve çocukluğunda yaşadığı, ellerini sabunlu kirli su­
ya batırma deneyiminin özlemini çeken Curtis yetişkin çalışma ha­
yatının çoğunu bilgisayar çıktılarına bakarak geçirmektedir. 

Kapitalist üretimin duyusallıktan yoksun dünyası ins�n ha: 
ıatıyla ilişki kuramayacak kadar kurak ve soğulaur. Ancak öte 
yan-dan bu sistem, işyerinde tahakkümü ve meta tüketiminde 

2. Otto Fenichel, "The Drive to Amass Wealth," Psychoanalytic Quarterly 7 
( 1 948) : 69-95. Krş . ,  ayrıca Narman O. Brown, Life Against Death: The Psycho­
analytical Meaning of History (Middletown, Conn. :  Wesleyan University Press , 
1 959) . 
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baştan çıkarmayı içeren insan yapısı bir sistem olduğu için, ka­
pitalist bütünlük içinde insanın amacını soyut mübadele ilkesine 
bağlayan bir dolayımlar sistemini içermek zorundadır. Bu do­
layımlar, mübadelenin, yani sermaye birikiminin en uygun şartlar­
da ilerlemesine izin vermek ve aynı zamanda insanların gerçek ge­
reksinimleriyle ilişkili olmak zorundadır. Buradaki temel çelişki, 
yalnızca, en çok denenmiş yolla, yani insan gereksinimlerinin 
mübadele ilkesine uygun olarak biçimlendiri lmesiyle (reklamla, e­
ğit imle, vb.) tatminkar olmayan bir şekilde çözülebilir. İnsanlar is­
tenen biçime sokulabilir, ama sonsuza kadar değil; en nihayet ka­
pitalist ilişkilerin kalpsizliğine direneceklerdir. Öte yandan, şu ana 
dek bu ilişkileri tepetaklak edecek kadar direnmemişlerdir. O halde
kapitalist bütünlük, çelişkili unsurlardan oluşmuş, hepsi efe ·;,S�r­
maye Malı" etiketini taşıyan inanılmaz bir bolluk içermektedir. 

Psikolojiyi aşan bütünlüğün doğasını biraz daha açık bir bi­
çimde anlamak artık mümkündür. Curtis'in işyerini, bankayı dü­
şünün. Banka, içindeki başka unsurlar yoluyla genele bağlı olan 
bütünlüğün bir öğesidir. Bu öğeler tek tek bireyler ve mimari ya­
pılar kadar farklı olabilir; yine de sermayenin çelişkili ge­
reksinimlerinin aktif etkisi yoluyla içten içe birbiriyle ilişkilidir. 
Bu dolayımlar yoluyla, psikanaliz koşulları altında açığa çıkan psi­
şe-içi ilişkiler hiçbir psikoloj ik başvuru noktası olmayan ya da yal­
nızca belirsiz bir mesele olan diğer başka meselelere organik o­
larak bağlanır. Burada Curtis'in babasına ait fallusu araması ,  
yalnızca belli türde erkeklerin gücün merkezinde olduğu psi­
kolojik-olmayan olgularla birleşir; yine lağım deliğini koruyan ta­
rantulaya ait düşü de ırkçılık tarihiyle ilişkilendirilebilir; buna 
göre, dairesini ve ofisini temizleyenler, yalnızca geceleri geç sa­
atlere kadar çalıştığı bankada, masasında yığılı belgelerin ardından 
göz attığında gördüğü zenci kadınlardır. Annevari sekreter, tıpkı 
bankanın ipek gibi düzgün, dikdörtgen ve tamamıyla tasarlanmış 
mimarisi gibi, bu düzenin bir parçasıdır. Kusursuz bir biçimde a­
yarlanan sıcaklığı ve neminden, boş monokromatik duvarların Pi­
casso ve Miro'nun sıcak bölgeleriyle dikkatle yan yana getiril­
mesine kadar, Curtis'in çevresi üzerindeki eksiksiz denetimi her 
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yere yayılmış olan bir gerçekliği, görünmeyen, ama her şeyi gören 
psikolojik olmayan bir zihni, insani öğenin içine işleyen, hatta böl­
meler arasında toplu eğlence ve oyun için ayrılmış bir alana bile i­
zin veren bir mevcudiyeti oluşturmak için birleşir. Psikolojik ol­
mayan bu zihin yalnızca olumsuz olarak bilinebilir. Aslında, 
Curtis'in bilinci bankanın başarısının cam ve çelikten ibaret 
pürüzsüz yüzeyi tarafından daraltılmıştır. Duvarların dışında, onun 
aman vermez ilerleyişinden arta kalanlar yaşamaktadır ve bu mar-' 
jinallik, fantezi ve sapkınlık alanı Curtis'in zihninde yerini almıŞtir. 

- Her toplumsal düzende öznel ile nesnel, benlik ile ötekiler a­
rasında zorunlu olarak bir farklılaşma doğar. Buna karşın, yalnızca 
kapitalizmde, bu farklı laşma bir bölünme ve bütünlüğün baskın 
özelliği halini al ır. Bu çalışma ilerledikçe kapitalist varoluştaki 
bölünmeleri , özellikle kişisel hayalı etkiledikleri kadarıyla, a­
raştırmak için birçok fırsatımız olacak. Ancak sahip olduğu her­
hangi bir metafizik nitelikten ötürü değil, ama toplumu yöneten 
güçlerin onun göz önüne alınması gereken diğer bütün unsurlardan 
daha ağır bastığından emin olmalarından ötürü diğer hepsine ga­
lebe çalan karakteristik bir bölünme vardır. Kapitalizm, saf bir üre­
tim sistemi -yani üretim için üretim ve bir sınıfın ayrıcalıklarının 
diğerlerine göre artması- olarak kimliğini üretim noktasında -üc­
retli emek olarak bildiğimiz çalışma sürecinde- kazanır. 

Dünyayı bir pazar haline getiren kapitalizm insan faaliyetini so­
nuçlarından ayırarak ekonomik olanın alanını evrenselleştirme gi­
rişiminde bulunur. Bu, onun özel tahakküm biçimidir ve hem in­
sani öğeyi vurgulayan hem de insanlıktan çıkaran çift anlamlı bir 
süreçte açığa vurulmaktadır. Marx şu gözlemi yapmıştır: 

Sermaye için işçi bir üretim koşulunu değil, yalnızca emeği oluşturur. 
Eğer bu, makineler, hatta su veya havayla sağlanırsa, daha da iyidir. 
Kapitalin el koyduğu şey emekçi değil, emektir. Buna doğrudan değil 
mübadele yoluyla el koyar.3 

Diğer üretim biçimlerinden büyük bir netlikle ayrılan kapitalizm 

3.  Kari Marx, Capital. 
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. öznel olana temel bir atılımı gerektirir. Kapitalizmde, işçi e­
fendisine, kölenin olduğu gibi kayıtsız şartsız ya da serfin olduğu 
gibi toprakla bağlı değildir. Bireysel olarak özgür bırakılmıştır ve 
ona bireyselliğini geliştirme potansiyeli verilmiştir . . .  elbette, hayati 
önem taşıyan faaliyetin bir kısmı benlikten koparilıp kapitaliste e­
mek-gücü olarak satıldığı ve artı değer olarak geri döndüğü sürece. 
Özet olarak, insan gücü ücret yoluyla sayıya, yani paraya 
dönüşmektedir. Böylelikle zorunluluk ilkesini ve toplumun te­
melini koruyan çalışma, bir bütün anlamında kişinin faaliyetine e­
şit değildir; mübadele amacına hizmet etmek için sayılabilir bir 
şekle sokulan ve bu mübadelenin olabilmesi için bölünmek zo­
runda kalan benliğin bir kısmının sahası haline gelmiştir. Curtis'in 
bankası bu sürecin ideal haline getirilmesini temsil etmektedir, 
çünkü kapitalist üretimin nihai özünün, en son ve saflaştırılmış 
ürün olan paranın ticaretini yapmaktadır. O halde, Curtis örneği 
paradigmatik olabilir ve her halükarda kapitalizmin ortalama bi­
reyinden tür olarak değil derece olarak farklıdır. 

Soyutlama ve bölünme, üretimle özdeş hale gelen kapitalist 
kültürün temel özellikleridir. İnsan faaliyeti tarafından yaratılan ki­
şisel bir yan ve nesneye dair bir yan, kendi başlarına bir yaşantıya 
sahip olarak, ama bütünlük içinde oradan oraya dolaşıyor gibi 
görünür. Soyutlamaya doğru olan amansız devinim, Kartezyen 
bölünmede bedeninden soyutlanmış bir insan bilinci ve maddi, me­
kanik, doğanın ambarı şeklinde bir beden yaratır. Zihin doğadan 
koparılmış ve doğa şeylerin aceleyle oraya buraya seğirtmesinden 
ibaret hale gelmiştir.4 Şeyler dünyası, doğal dünya normal bilimin 
mekanik yasalarına uyar; oysa insan doğası zihnin soyut ideal il­
kelerine boyun eğmektedir. Zamanın kendisi, a priori bir kategori 
olmaktan uzak, hayatın ritimlerinden koparılıp çizgisel ve mekanik 
olarak işleyen kişiliksiz bir nicelik olarak görülmeye başlanmıştır. 
Mekanik, şimdi ise dijital olan saat zamanı işyerindeki insan fa-

4. Bu zorunlu olarak Marksist bir görüş değildir. Krş . ,  Alfred North Whitchead,
Science and the Modern World (New York: The Free Press , 1 967) . 
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aliyetlerine dayatılmaktadır.s Zaman insanları zorunlulukla bağla­
manın bir yolu haline gelmiş ve kendisi de bir zorunluluk ol­
muştur: Göründüğü kadarıyla keyfi birimlerle ölçülmekte, parayla 
sıkı sıkıya denkleştirilmekte ve gerçek insan tahakkümünün göz­
den kaçmayacak biçimde soyut koşulu olarak insanlara dayatıl­
maktadır. 

Analistler ofislerinin sessizliğinde kapitalist kültüre ait bu un­
surların negatif yüzünü görürler. Hastalar birkaç dakika �eç k(ll­
dıklarında, analistin pervasızca meydan okuduklarını düşünürek 
kendilerine kızacağını hissedip paniğe kapılırlar. Erken gelseler de 
yine bir ajitasyon içindedirler, çünkü bu, küçük düşürücü bir bo� 
yun eğiş anlamına gelmektedir. Bu tür hastalar tam zamanında baş­
lamak, diyelim analizin başlamasından otuz saniye ya da so­
luklanmalarına yetecek kadar zaman önce gelmek için aşırı bir 
çaba gösterirler. Psikanalizde zaman konusunda kişisellik dışı 
hiçbir şey yoktur. Analiz için bir zamanın belirlendiği doğrudur; a­
ma bu, yalnızca özlem ve güçten doğan azami gerilime da­
yanabilmeyi garanti eder. Benzer bir ilişki, kapitalizmde zam_ıtnın 
öteki egosu olan para için de geçerlldiı:. Bazı hastalar hemen orada 
öder, bazıları tam tamına iki hafta sonra; bazısı kahve lekeleriyle 
dolu çekler getirir, bazısı da o değerli şeyi sanki elimizi kir� 
letecekmiş ya da alıp verme sırasında kirlenecekmiş gibi bir zarfa 
koyar; hatta, sanki herhangi bir doğrudan maddi iletiden kurtulmak 
ister gibi , parayı gözlerini kaçırarak analistin eline bırakanlar da 
vardır. B_ildiğim kadarıyla, biçbiri paraya tam anlamıyla so)'':1! l>_ir 
mübadele aracı gözüyle bakJILaz. Kapitalist toplum soyutlam� 
yöneldikçe, bu toplumun bireyleri de o yönü olumsuzlamaya 
yönelir. Curtis'in ve diğer pek çoğunun açığa vurdllğu -analkomp­
leks çocuklukta yaşananlardan geriye kalandır. Dışkı ve para eşit­
liğinin özgül bir tarihsel formasyon -bedenin para simgesine 
yüklenen ve insani olmayan soyut güce karşı protestosu ya da bunu 
olumsuzlaması- olduğunu fark edene kadar bu, temelde bizim için 
anlaşılmazdır. O_h_aJ� i11san ��deninin �il efü�_�utulur biçimde &�:. 
5. Krş . ,  Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital: The Degradation of 
Work in the Twentieth Century (New York: Monthly Review Press, 1 975) . 
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çek üretimi olan dışkı çocukluktaki gücü, yetişkin gücün işareti ve 
insan zihninin -en elle tutulmaz -gerçeF i.ireiilTIL-oJan ��rl!Yli ı.:­
l işki lendirir. Her-biri bir _n_ihai üründür; biri beslef!ın�nin ürj.inü, di­
ğeri üretimin. 

Kapitalizm, tıpkı tahakkümü sokmadığı gibi, bölünmeyi de top­
lumsal varoluşa sokmaz. S ınıflı toplumun başlangıcından beri in­
sanlar ikili bir varoluş yaşamıştır: Aynı toplumda olduklan halde 
hirbirlerine yabancılaşmış, sınıf engeliyle ayrılmışlardır. Böylesi_ 
hir engel yalnızca dışarda varolamaz; içselleştirilmesi gerekil-. Ben­
l ik bir kez ötekilerden ayrıldı mı, kendinin;-genelolaraiCdün-yadan, 
doğadan ve başka insanların bedeninden olduğu kadar kendi be­
den inden de kopmuş olan bireysel bir varlık olarak farkında ol­
maya başlar. İçsel bir örgütlenişi ve çatışmaları olan farklı bir var­
lık olarak benlik bilinci Batı düşüncesine Platon'la girmiş ve bu 
düşünce içinde şeffaf bir biçimde büyük düşünürün emperyal 
Atina'nın sallanan sınıfsal yapısını rasyonelleştirme girişimiyle 
hağlantılı olmuştur.6 Sınıflar içsel olarak Platon'un benlik kavramı 
içinde belirir ve sınıflann çatışmalan, Batı bilincine bulaşıcı bir 
hastalık gibi yayılan akıl ve itki arasındaki zihinsel mücadeleye ak­
tarıl ır. 

Böyle bir bakış açısından (ve erkek ve dişi gibi daha da eski 
farklıl ıkları içeren diğer bir bakış açısından), kapitalizmin ta­
mamen yeni bir şeyler eklediği söylenemez. Ancak onun dünyaya 
tanıştırdığı, işçinin bir yanıyla diğer yanı arasındaki o özel 
bölünme yeni bir yabancılaşma düzeni ortaya koyar ve modern psi­
şenin ve onunla birlikte modern psikoloji , psikiyatri ve psi­
kanalizin doğuşunun koşullannı yaratır. 

Kapitalizmde üretim ve tüketim birbirinden ayrılmıştır ve ikisi 
de bireyin radikal ve tarihsel olarak özgün bölünmesini içerir. Bur­
juva uygarlığındaki bireylik koşulu da bu bölünmenin tıpkısıdır. 
Bir açıdan bakıldığında, bölünme kapitalizmin gücünün, bireyin 
kalbinin derinlerine girmek için gereken gücün bir işaretidfr. Ama 
başka bir açıdan bakıldığında, aynı süreç sermayenin teinffakıldışı 
6. Joel Kovel, "Mind and State in  Ancient Greece," Dialectical Anthropology 5,
no. 4 (bası l ıyor) . 
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niteliği ve zayıflığının bir damgasıdır. Evrenselleşmeye doğru yol 
alır gibi yapsa da kapitalizmin sınıfsal tahakkümü, tıpkı Atina top­
lumunun Platonik benlikte yeniden üretilmesi gibi, sürekli olarak 
bireysel yürekte yeniden üretilir. Tarihin herhangi verili bir kişide 
tam olarak yeniden üretildiğini savunmak basit ve yanıltıcı bir 
görüş olurdu. Bu, tarihin, gerçekte, bireyin üretici hayattan ve ka­
mu hayatından koparılması üzerinde etkili olduğunu yadsımak o­
lurdu. S ınıf tanımı gereği psikolojik bir ilişki değildir ve herhangi 
bir kişisel vasıfla özdeş tutulamaz. Akılda tutulması gereken nokta, 
kişisel hayatın üzerine güzel bir sınıf haritası çizilebileceği değil, 
bireyin, sınıf yapısı içinde nerede olursa olsun kişisel varoluştaki 
derin bölünmelere açık hale geleceğidir. Bu bölünmeler öznel o­
larak benliğe kazınacak ve öznel bölünme nesnel dünyanın bölün­
meleriyle uyumlu olacaktır. Kapitalizm bu bölünmelerden beslenir 
ve bu diyet onu giderek zayıflatır. Tıpkı kapitalist bürokrasinin_ b_�ş . 
yere geniş ölçekteki çatışmaları uyumlu hale getirmeye çalışması 
gibi , kapitalizmin bölünmüş benliği de devamlı rasyonalizasyon 
yapmaya çalışır ve yine devamlı nevroza kapılıp parçalanır. Be11lik 
parçalandıkça, kapitalist üretim ve tüketim, şapkalı mant�l3:ı:__gibi 
üründen asalakça beslenir ve böylece kendini yeniden üretir. 

Bu tür yollarla sadece kapitalist topluma özgü bir kültür doğar: 
Bir dil, düşünce biçimi, zamanın ve mekanın düzenlenmesi. Ai­
lenin dolayımından geçen bu kültürden de sınıflarda yer alarak ka­
pitalist toplumu yeniden üreten "kapitalist psikoloji"ye sahip in­
sanlar doğar. Diğer bir ifadeyle, �şi üretim no�tasından._ �oğmıız. 
Oaha çok, üretim noktasında doğan bölünme yeniden topluma akar 
ve orada belli türde bir kişisel varoluş tarzı ve aile hay�tı-ortaya 
koyar. Bu kavşaktan gerçek birey doğar. Birey, aile , kültür- ve 
çalışmanın ileri geri mekik dokuduğu bir çeşit "geribesleme dön­
güsü" izlenimi vennek istemiyorum. Buradaki öğeler birbirinden 
kesin hatlarla ayrılmış değildir, ancak karşılıklı birbirini oluşturur. 
Birey, aile, kültür ve çalışma arasında düzgün bir uygunluk da yok­
tur. Kesin olarak tam tersi doğrudur. Kapitalizm işlemeyerek işler. 
Bozulurken işler. Kapitalizm içinde çalışan ve onu sağlamlaştıran 
birey, işlevsel bir robot değil içsel olarak parçalanmış bir yaratık, 
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bir "nevrotik"tir. Bilinçdışı şeytanı onu daha değerli bir per­
. formansa teşvik eder, o ise sapkın isteklerle eğerlenmiş bir biçimde 
arzuyu umutsuz_bir meta �ayışıyla dışarı yö_neltir. O meta ki hiçbir 
zaman takdir edilmemiş, hep bir kenara atılmıştır. Bölünme içsel 
olduğu ve bir bütün olarak toplumun gidişatıyla özdeş olmadığı i­
çin, onun performansı ve tüketimi asla dinginlik ve huzur ge­
tirmez. Tersine, sürekli yeni projelere, ürünlere, nesnelere 
yönelir . . .  ve sistemin işlemesine yardımcı olur. 

Tıpkı kapitalist sistemde yaşayan bireyin kaçınılmaz bir çelişkinin 
tuzağına yakalanmış olması gibi, bir bütün olarak sistem de sürekli 
bir bunalım durumuna maruz kalmaktadır. Bu, onun kökenindeki, 
yalnızca üretim güçlerinin fantastik bir biçimde gelişimi yoluyla 
rasyonelleştirilebilen ya da üzeri örtülen akıldışılığın bir ölçütüdür. 
Ancak rasyonelleştirmenin kendisi doğa üzerindeki tahakküm ve 
emperyalizm ikiz sütununa dayandığı sürece başarısız olmaya 
mahkumdur, çünkü bunların ikisi de zorunlu olarak yıkılıp yerle 
bir olacak ve esas sisteme felaketler getirecektir. 

Şimdiye kadar yaptığımız analiz birçok ilginç politik soruyu 
gündeme getirmektedir. Örneğin, sermayeye yapılacak devrimci 
bir saldırının ilk noktası, klasik Marksizmin koyutladığı gibi, 
ürüne, emeğin örgütlenmesine yönelmelidir denilebilir mi? Bu, 
çok büyük bir ölçüde doğru olmalıdır. Zenginliği yaratan ve ken­
dilerinden yabancılaşmasına izin veren çalışan insanları temsil e­
den adaleli ve dişli politik bir yapı olsaydı, onun bu ülkede yol a­
çacağı farkı bir düşünün. Kapitalist gücün böyle bir gelişimi 
denetlemek için harcadığı muazzam kaynakları da düşünün. Ser­
maye, o uyuyan dev uyandırıldığı takdirde kapitalist sistemin so­
nunun geleceğini bilmektedir. Ne var ki, emeğin uyandırılmamış 
olması yalnızca sermayenin onu baskı altında tutma çabalarından 
kaynaklanmaz. B ir itaat unsuru da vardır; dolayısıyla, bütünlüğün 
"kişisel" alan olarak bölünen o kısımlarının da bunun içinde olup 
olmadığını sormadan edemiyoruz. 

Qeleneksel olarak Marksizm, davasını üretim noktasındaki ta-
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hakküme -buna ekonomi politik de denilebilir- dayandırmış _y� _ki­
şisel alana türev, hatta artık gözüyle bakmıştır. Başarılan onca şeye 
rağmen, Marksizmin gönül rahatlığı duymak için bir nedeni yok­
tur. Teorisinin devrimin öncü gücü olarak öngördüğü endüstriyel 
proletaryanın düzenli bir biçimde muhafazakarlığı seçmesi ol­
gusunu bir türlü açıklayamamıştır. Üretimi bir fetiş haline getirme 
ya da doğayı tahakküm altına alma gibi kapitalist alışkanlıklardan 
da kendini kurtaramamıştır.7 Son olarak da, Marksizm asla o­
toriteryanizme karşı özgürleşme sorununu çözememiştir, öte yan­
dan sahici bir biçimde özgürlük vaadini taşıyabilecek tek güç o­
larak kalmıştır. Yalnız bir şey kesindir: Üretim araçlarının 
denetimi özgürleşmek için yeterli bir koşul değildir ve yalnızca bir 
başka diktatörlük döngüsüne zemin sağlayabilir, 

Bütün bu nedenlerden ötürü , Marksizme dokunulmazlığı olan 
kutsal bir şey gözüyle bakmamalıyız. Aslında, aynı soru onun ol­
duğu gibi psikanalizin de önüne konmalıdır: Bölünmüş bir unsur 
adına, bu durumda ekonomi politik adına bütünlüğü görmezden 
gelmiyor mu? Radikal eylem ve anlayışın nesnesi bütünlüktür ve 
burada, bütünlük bir soyutlama değil ,  tüm gerçekliğiyle toplumdur, 
yalnızca eşyaların yapılma biçimi değil, aşkın ve çocukların ya­
pılma biçimi, dilin konuşulma biçimi, düşüncelerin düşünülme bi­
çimidir; aslında, aklın ve deliliğin oluşturulma biçimidir.s Başka 

7. Yakın tarihl i iki farklı eleştiri için ,  krş . ,  Russell Means, "Fighting Words on the 
Future of the Earth ," Mother Jones, Aral ık  1 980, s .  22-38; ve Russell Jacoby, 
"What Is Conformist Marxism?" Telos 45 (Güz 1 980) : 1 9-44. 
8. Bütünlük (totality) kavramı hazır işi tan ımlara sığmaz. Diyalektik düşüncenin  
temel b i r  kavramı olarak bütünlük "parçaların ın  toplamın ı  aşan bütün"den daha 
öte bir kavram olduğu gibi, Genel Sistemler Teorisi'nin herhangi bir terimine de 
eşit deği ldir. Bütünlük karş ı l ıkl ı  bir hareketlil iği anlatır: Bütün,  onların toplamı ta­
rafından tanımlansa bile, parçaları içindedir ve onları n kurucusudur. Bu kavram 
bütünlüğü kapal ı bir ontolojik sistem içinde, Akl ın  tarihle birliği olarak gören 
Hegel tarafından çeşitli bi�imlerde kullan ı lmıştır; Marx bütünlüğü proletaryan ın  
parçalanma enerjisiyle i leriye götürülen s ın ıfl ı toplumun üst gerçekliği olarak 
görür; Lukacs ve Adorno. Bütünlüğün bu çalışmadaki anlamına en yakın tan ım 
Sartre' ı n  tanımıdır: 

Bir bütünlük, parçaları n ı n  toplamı ndan tamamen farklı olmakla birlikte, 
bütünlüğü içinde, şu ya da bu biçimde, parçaları n ın her birinde mevcut olan ve 
kendisini şu ya da bu parçasıyla i l işkisi aracı l ığıyla ya da parçaların ın  ba­
zı ların ın  ya da hepsinin araları ndaki i l işki leriyle i lişkisi aracı l ığ ıyla gösteren bir 
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şeylerin yanı sıra Curtis'in şeytanıyla birleşen bu bölünmüşlüğü 
gerçek anlamda kavrayarak radikal bir toplumsal içgörüyü kes­
kinleştirmek olanaklı mıdır? Hümanist Marksizmin -tahakkümün 
değil, özgürlüğün Marksizminin- hedefi, dışladığı şeylere rağmen, 
kendiliğindenlik ve arzuyu, aşkınlığın tohumlarını içeren bu alanın 
ele geçirilmesine hizmet edemez mi? 

Ancak yeniden kurulmuş bir psikoloji olmaksızın bu sorulara 
yanıt veremeyiz. 

varl ı k  olarak tan ı mlanı r. 
Jean-Paul Sartre, Critique of Dialectical Reason, Theory of Practical En­

sembles, çev. Alan Sheridan-Smith , ve der. Jonathan Ree (Londra: NLB, 1 976) , 
s. 45. 

Sartre tarihsel eylemli l ikle -bütünleyici l ik- sentetik olarak birleştiri lmedikçe 
bütünlüğün atı l  bir koşula geri döneceğini savunur. Diyalektik akıl "bütünleyici l ik 
hareketidir" (Critique of Dialectical Reason, s. 46) . Bu tür bir eylemli l ik bu kitabın  
temel bir kavramı olan praksis nosyonuyla anlatı l ı r. Bu kitapta doğrudan kul­
lan ı lmayacak olan bütünleyici l ik, bu yüzden,  burada kullan ı lan praksis kav­
ramın ın  bir öğesi olarak düşünülmüştür. 

Belirtmek gerekir ki , kişi (ya da "kişi l ikler") ,  ayn ı zamanda toplum 
bütünlüğünün parçaları olmakla birlikte, kendi başları na bütünlüklerdir. Freud, 
teorisinde bu i l işkiyi , hiçbir zaman açıkça geliştirmemiş olsa bile, sezmişti . 

Ayrıca krş. ,  Herbert Marcuse, Reason and Revolution: Hege/ and the Rise of 
Social Theory (Baston: Beacon Press, 1 960) ; Susan Buck-Morss, The Origin of 
Negative Dialectics: Theodor W. Adorno, Walter Benjamin and the Frankfurt 
/nstitute (New York: The Free Press, 1 977) ; ve Theodor W. Adorno, "Sociology 
and Psychology," New Left Review 46 (Kasım-Aral ık 1 967) : 67-80, 47 (Ocak­
Şubat 1 968) : 79-95. 
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vı 
Arzu ve tarih-aşın 

A. T A R İ H S EL V E  TARİ H - A ŞI R I  

Baştan başlayalım. Curtis adlı kişinin psikolojik araçlarla yeterince 
anlaşılamayacağını çünkü psikolojik ilişkilerinin zorunlu olarak, 
gerçekliğe tam anlamıyla katılımı göz önüne alınmadan kurulmuş 
olduğunu ortaya koyduk. Curtis, toplumun, öğeleri arasında bireye 
ilişkin yoğun bir merak uyandırmasıyla bütün toplumlar arasında 
eşsiz bir yer tutan kapitalizmin bir parçasıdır. Psikoloji bu merakın 
resmi bilimi, psikanaliz ise bunun varyantlarından biridir. Ancak 
birey kapitalizmde çelişkili olarak biçimlendirilmiştir. İnsan gücü 
benliğe yabancılaştırılmış, bu arada onun hatları yabancılaşmış 
üretici güçler tarafından çizilmiştir. Hiçbir psikolojik söylem bu i-
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lişkiyi kuşatamaz, çünkü gerçek pozitif bireylerin bilimi olan psi­
koloji bireyin kendine hakim olduğu öncülü üzerine kurulmuştur. 
Ama konu bu değildir. Sonuçta, psikoloji ve psikanaliz burjuva i­
deolojisinin bir _Q�rças!_d!f; yani, burjuva . dün.yasın_! �amalldışı ve
kusıirsuz gÖste-imeye çalış1rlar, oysa o tarihseldir ve para ve özgür
olmayan emek eşitliğiyle sınırları çizilmiş bir zaman kavralllının 
tahakkümü altındadır. 

Yine de insanlar özgür olmayan, eksik bireysellikleriyle ��r ol­
maktadır. Psikolojinin konusu mitos değil, yabancılaşmış olsa bile 
gerçek olan bir hayatın ürün�dür. Psikolojiyi fırlatıp atmamalı, 
ama yeniden kurmalıdır. Dışarıda bıraktıklarını da hesaba katarak 
onu yeniden formüle etmek gerekir; bireyin bütünle, kapitalizmle 
il işkisini kavraması gerekir; burjuva psikolojisinin oluşum anında 
bastırdığı şeyi içine almalı, yani tarihsel olmalıdır. Psikoloji za­
manı, sınırlı, kapitalist biçimiyle değil , doluluğu içinde yeniden ele 
geçirmelidir. 

İşte bu nedenle dikkatimizi, psikolojinin tarihe açık olan ve ki­
şiye bir bütün gözüyle bakan bir varyantı olan psikanalize yönel­
tiyoruz. Freud'un bazılarına değineceğimiz bir sürü kusuru vardı . 
Ancak insanları birer bütünlük olarak, bir olumsuzlama durumun­
daki farklı unsurlardan oluşmuş, ama hepsinin üzerinde bir kimliğe 
sahip, tarihsel olarak gelişmekte olan bütünler olarak kavramış ol­
ması onun tartışılmaz dehasına işarettir. Freud'un büyüklüğü, in­
sanların olumsuzluğunu, dünyanın tarihsel olarak tamamlanma­
mışlığını doğrulayan ve insani olmayan (nonhuman) bir parçamız 
olduğunu kavramasında yatmaktadır. Zayıflığı ise bu içgörüyü kri­
tik noktalarda bastırmış olmasıdır. Psikanalizin kötü durumu 
Freud'daki en zayıf şey üzerine kurulmuş olmasından ve giderek 
kendini devlet tarafından liyakat nişanı verilen, zengin hastaların 
himayesine sığınan ve sigorta şirketleri tarafından ödüllendirilen 
olgucu bir küçük burjuva disiplinine dönüştürmesinden kay­
naklanmıştır. Yeniden kurma projesi, tarihsel diyebileceğimiz bu 
içgörüyle başlamalıdır. 
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İnsani niteliklerin diyalektik, yani bir olumsuzlamalar sistemi o­
larak tanımlanabilir olduğunu gözlemledik ve psikanalizde tarihsel 
bütünlük kavramını yeniden ele geçirme üzerinde durduk. Bütün 
bunları bir araya koyarsak, insanın bileşik nitelikleri olarak ta­
rihse/ kavramını ve bunun olumsuzlamasını geliştirmeyi is­
tediğimizi söyleyebiliriz. Bu olumsuzlamaya tarih-aşırı (trans­
historical) diyeceğiz. O halde, tarihsel/tarih-aşırı çizgilerde insanın 
ne olduğu üzerinde duracağız. 

Bu iki kavramın insana ait bir tanımlamada eksen oluşturacak 
bir tarafının olmadığı söylenebilir. Ne var ki, bu nitelikleri tarif 
ederken herhangi bir olgucu imgeler bütününe, tarihseli bastırmış 
olan bir gelenekten kaynaklanan herhangi bir metafora teslim ol­
mamalıyız. Tarihsel ve tarih-aşırı , daha ziyade insan denen şeyin 
iki ayrı yönüdür, dolayısıyla insanı bunlara göre tanımlayabiliriz; 
onları insan denen şeyi de oluşturur, o halde insan denen şey ta­
rihsel ve tarih-aşırı arasındaki gerilimden doğar. 

Curtis'in nevrozunu ele alın. Onun, tarihte oynadığı role başvu­
ru yapılmaksızın anlaşılamayacağını vurgulamıştık. Para konusun­
daki korkusunun, servetini kaybettiği takdirde şeytanların gelip iç 
organlarını parçalayacağı fantezisine dayalı korkunun, kapitalizm­
de paranın gerçek tarihinin, hatta daha da özgül bir biçimde ban­
kadaki ondan daha güçlü ya da güçsüz konumda bulunan er­
keklerle ilişkilerinin, olumsuzlanan bir ürünü olarak tarihsel bir 
çerçeve içinde görülmesi gerekir. Dahası, Curtis'in gerçek ailesi de 
tarihsel bir ailedir. Curtis'in yakalandığı umutsuz yabancılaştırıcı 
sürecin bir benzerine babasının da yakalanmış olmasına tarih karar 
vermiştir; babanın oğula yabancılaşmasında tarih belirleyici bir rol 
oynar ve o tarih Curtis'i de aynı şekilde kendi oğluna yabancılaş­
tıracaktır. Tarih, kadınlığı belli bir biçimde tanımlayarak Curtis'in 
annesine karşı acı hisler duymasında da belirleyici rol oynar ve an­
nesini kaçması gereken hırçın bir kadın olarak görmesine neden o­
lur. Bu analizi istediğimiz kadar uzatabiliriz: Nereye dönersek dö­
nelim, hatta bedenin kendisini neyin oluşturduğuna bakalım, 
tarihin damgasını buluruz ve tarihin yapılmasına tanık oluruz. O 
halde tarihsel olan, ikili bir yöne sahiptir: İnsanların tarihte oy-
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nadıkları rolün onlar üzerinde bıraktığı izdir, aynı zamanda tarihi 
oluşturan insanların yaptıklarıdır. Marx'ın anlayışına geri dönecek 
olursak, tarih insan emeği ya da ' praksisle -bilinçli, nesnelerin o­
luşumunu sağlayan toplumsal faaliyetle- inşa edilir. O halde tarih­
sel olan, o faaliyete giren ve tersine, o faaliyetle bizde biçimlenen 
her şeyi kapsar. 

Ancak tarihsel olan ne insani olanakların hepsini tüketebilir ne 
de psikolojik ilişkilere kendinde bir açıklama getirebil ir. Örneğin, 
Curtis'in şeytanlı fantezisinde "para kaybetme", para-bokun dışarı 
çıkabilmesi ve Baba'nın içeri girebilmesi için anüsünü açma yo­
luyla olur. Curtis'e bir anüs bağışlayan ya da bu anüsü , hayatında 
önemi olan insanlar hakkında bedene dayalı fanteziler kurgulasın 
diye büyük ölçüde canlandıran tarih değildir. Beden tarih ta­
rafından biçimlendirilecek bir parça çamur değildir: Tarihe somut 
bir birikim katar ve ondan taleplerde bulunur, bu da her türlü ta­
rihsel durumda olan bir şeydir. Beden ne tarihin üzerinde ne de al­
tındadır, bir şekilde tarihin içine sıkıştırılmıştır ve onun tarafından 
dönüştürülmüştür, başka bir ifadeyle tarih-aşırıdır. 

Ama beden, bir ayağı tarihin dışında olan her şeyi temsil etmez. 
Her ne kadar tarihsel olarak belirlense de Curtis'in ailesinin de 
böyle bir tarafı, hatta tarihten önce gelen bir yönü vardır. Tarih var 
olmadan önce de, yavruların korunmasız ve kendi ayakları 
üzerinde duramayacak biçimde doğması ve uzun bir zaman ba­
ğımlı kalması nedeniyle, yeni türlerin üremesi için aile tarzında bir 
düzenleme olsa gerek. Böyle bir düzenleme olmasaydı , hayatta ka­
lınamaz ve onsuz tarihin düşünülemeyeceği hayalgücünün gelişimi 
için insanın uzun süre bağımlı olması gerektiğinden tarih de ol­
mazdı. Öte yandan, aile benzeri bir düzenlemeyi aileye çeviren ta­
rihtir; yani ,  ancak hayalgücü tarihsel olduktan, kendini dille, 
üretim araçlarıyla kuşattıktan ve dünyayı insanca bir yolla 
örgütledikten sonra hem bu düzenleme "aile" adını almıştır, hem 
de ilkel insanların kurduğu ailenin onların kendi hayat tarzıyla 
özelleşmesi, burjuva dünyası ailesinin kendi hayat tarzıyla 
özelleşmesi gibi, her özel ailenin özel bir adı olmuştur. 
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Tarihsel/tarih-aşın konumlandırma, şeylere belli adlar verme ve 
böylelikle, nasıl anüs ve aile burjuva dünyasında adı olan şeylerin 
özel bir türü haline getirilmişse, onları dönüştürme sürecidir. Bu 
şekilde ne onların tarih-aşırı niteliği bozulur ne de bu nitelik tarih 
tarafından edilgin bir biçimde massedilir; dönüştürülmüş olsa bile 
tarihin dışında olma özelliğini korur. Bu ise, tarih-aşırı öğenin iki 
yönde hareket etmesine izin verir: ( 1 )  Açlık, deniz kazaları, top­
lama kamplarında hapsedilme gibi aşırı ya da felaket içeren du­
rumlarda olduğu gibi, tarih tersine döndürülmüş ya da bir kenara 
atılmışsa tarih öncesine yönelme eğilimi; (2) tarih bir sonraki ev­
resine ulaşırken daha da fazla dönüşmüş olma eğilimi. Tarih bir 
dereceye kadar dışında olan bir şeyi içermeseydi, eksiksiz olurdu 
ve insan zamanı dururdu. Ama tarih tarih-aşırı olanı asla tam an­
lamıyla yenemez, aynı şekilde tarih-aşın da tarihselleşmeden var 
olamaz. Eğer tarih-aşırı tarihten bir şeyler talep etmeyi bırakırsa, 
bu tarihin dışına çıkmayla, yani insani açıdan üretici hayattan geri 
kalacak şekilde hastalanmak ya da yaşlanmak ve sonunda ölmekle 
aynı şey olur. Ölüm, tarih-aşırının tarihin ötesine nihai geçişi ol­
duğundan, tarih bünyesinde daima ölüme anlam verme, bu nihai 
insani şeyin adlandırılması olgusunu barındırmıştır. O halde tarih, 
Marksistlerin vurguladığı gibi, yalnızca tarih-aşırıyı dönüştüren et­
kin ,  güçlü bir işçi değildir. Tarih-aşırıya karşı çıkan ve onu ken­
dinden uzaklaştırmaya çalışan korkmuş bir çocuğa benzer. 

Tarihsel/Tarih-aşırının kesişmesi üzerine bazı tezler: 
· �  Tarihi aşana kabaca "doğa" denebilir, ama bu, doğayı "o­

radaki" doğa olarak değil de insani açıdan düzenlemeyi içerir. Yal­
nızca tarihsel bir yaratık doğa hakkında soru sorma zahmetine gir­
miştir ve soru sorma eylemi daima hakkında soru sorulan doğanın 
bir parçası olmuştur. Doğayı uzaktan incelemeyiz, ancak onun i­
çinde -tarihsel olarak- yer alırız. 

- Asla tek bir şey tamamıyla ve yalnızca "insan doğası"nın bir 
parçası olarak tanımlanamaz. Beden kendi içinde tarih-aşırı bir ni­
telik taşımaz. Böyle bir şeyi iddia etmek onu çoktan an­
lamlandırmış, yani tarihin içine çekmiş olduğumuz anlamına gelir. 
Bu düşüncenin psikanalitik kuram, zihin hastalıklarının teşhisi ve 
genel olarak tıp bilimi açısından çok önemli uzantıları vardır. 
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- Hal böyleyken, asla tek bir şey tarihsel olarak adlandırıla­
maz, çünkü tarihsel olan dinamik bir değişim içindedir ve kendi 
dışında olanın üzerinde etkin bir biçimde çalışma ve onu ad­
landırma eyleminden doğar. 

- Tarihsel bir bakış · açısından bakınca, geçmiş daima tarih­
aşın niteliklere sahiptir, çünkü tarihsel faaliyet tarafından dönüş­
türülen şeyin ta kendisidir. Bu, "doğa" ile "geçmiş"in bir dereceye 
kadar eşanlamlı olduğu anlamına gelir. Özelde, " insan doğası" ,  ya­
ni " içgüdü" ,  Freud'un da takdir ettiği gibi, daima geçmişi tamir et­
meye çalışma niteliğine sahiptir. 1  O halde, "doğa" tutucu çıkarlara 
yönelmeye meyillidir. Ancak, tarih-aşın, tarihin dışında olmakla 
gelecek için radikal hedefler de belirleyebilir. Günümüzde Mark­
sizmin en önemli somut göstergesi olduğu ütopyacı itki , geçmişe, 
"doğal" bir saadet halinin geleceğe yansıtılmasına ve var olan uy­
garlığın bu temelde eleştirilmesine dayanmaktadır. Kişi eğer bur­
juva haliyle bilime ve aynı şekilde burjuva tarihine eksiksiz ve ku­
sursuz gözüyle bakmıyorsa, "bilim dışı" olduğu gerekçesiyle bunu 
yapmaktan utanmamalıdır. 

- Tarihsel ve tarih-aşın değere sahip bağımsız kendilikler ola­
rak -biri iyi, diğeri kötü; biri özgürlüğün, diğeri zorunluluğun 
alanı; bir özgürleşmenin kaynağı, diğeri tahakkümün v.b.- gizem­
lileştirilmemelidir. Sahip oldukları açıklayıcı güç, onların bir­
biriyle ilişkisinde bulunmaktadır ve amacı, toplumla doğa a­
rasındaki ilişkilerin asırlardır gündemde olan ikilemini aydınlat­
maktır. Tarihsel ve tarih-aşın kavramları bu sorunlar hakkında ya­
rarlı şeyler söylememize imkan verir; o kadar. O halde, tarih onu 
nasıl etkilerse etkilesin -tarih onu daima etkiler ve içinde ba­
nndınr- bağımlılığın, bir anlamda, "doğa"nın parçası gibi, daima 
orada olduğunu söylemek istediğimizde, bir şeyi -örneğin, 
çocuklukta bağımlılık- tarih-aşın olarak adlandırabiliriz. Diğer bir 
ifadeyle, bu, yalnızca tarihsel temelde açıklanamaz; tarih çocuk­
lukta bağımlılığı öncelemez ama kendisi, bir dereceye kadar, son 
derece eksik bir biçimde dünyaya gelen ve bu yüzden gelişmek i-

1 .  Freud, Beyond the Pleasure Principle, SE, 1 8: 3-66. 
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çin tarihe gereksinim duyan insan gibi bir yaratığın "doğal" varolu­
şuna bağımlıdır. Aslında, "insan doğası"nı tanımlamam için zor­
lansaydım, onun kendini dönüştüren doğanın bir parçası olduğunu 
-yani, tarihi yapmanın insanın doğasında olduğunu- söylerdim. 

- Aynı şekilde, başka şeylere de -örneğin ekonomi politik - ta-
rihsel diyebiliriz, ama şu şartla: Tarih-aşırı unsurlardan faydalan­
dıkları kadarıyla tarihsel bir dönemin yaratımına yol açtıklarında 
ve zamanları dolup mazi olduklarında. 

- Hiçbir varlık kendi içinde tarih-aşırı ya da tarihsel diye ad­
landırılamayacağından, bu iki niteliği taban tabana zıt görmemek 
gerekir. Bu yapılabilir, ama bunun insanlık durumunu gizemlileş­
tiren özel bir ideolojik seçim olduğu unutulmamalıdır. O halde, do­
ğa ile uygarlığın birbirine karşıt düştüğü bir ikiliğe (dualism) yenik 
düşmemeliyiz. Bu, Freud'un duruş noktasıdır ve psikanalizde geri 
kalmış olan ne varsa hepsinin kaynağıdır. Diyalektik duruş noktası 
tekçidir (monistic) :  Bizler doğanın parçasıyız, ama ondan ko­
parıldık, bu nedenle o dönüşmüş bir biçimde bizim içimizde ya­
şamakta, bu arada bizim çalışmamızın ürünleri de ona yansıyarak 
onu dönüştürmektedir.2 

- Bilinç, tarihin bir işlevi olarak ortaya çıkar, yani tarihsel/ 
tarih-aşırı kesişmesinden doğar. Freud, bilincin, psişede bir "şey­
imge"ye bir "sözcük-imge" vermeyi içerdiği sonucuna vardığında, 
bunu sezgisel olarak kavramıştı.3 Bilinçdışı "şey-imgeler"den, yani 
tarihe bakan şeyden oluşur, oysa bilinç bundan doğan tarihsel ey­
lemdir. Marx'a göre, praksis bilinçli bir faaliyettir. Freud praksis i­
le bilincin nasıl doğa, insan ve çocukluğa ait geçmiş dönem olarak 
görülen tarih-aşırı izlerinin temsil edildiği bilinçdışı zihinsel temel 
ilkeden yapıldığını göstermiştir. 

- O halde bilinç üniter bir görüngü değildir; daha ziyade, ta­
rihsel/tarih-aşırı kesişiminin özel karakterine bağlıdır. Bazı 
praksisler neredeyse kördür. Bilinç özellikle kişinin tarihle ilişki­
sine -sınıfsal faaliyet- aynca tarih-aşırıya, yani kabaca doğaya 
bağlıdır. Bunların karşılıklı birbirine bağlı olması gerekir. 
2. lstvan Meszaros, Marx's Theory of Alienation (Londra: Merlin Press, 1 970)-
3. Freud, "The Unconscious; SE, 1 4: 1 59-2 1 6. 
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B . A R Z U  

İnsan nesnel duygun bir varlık olarak acı çeker ve b u  acıyı his­
settiğinden ötürü tutkulu bir varlıktır. Tutku, insan yeteneklerinin nes­
nesini elde etmeye çalışmasıdır. 

KARL MARX, Ekonomik ve Felsefi Elyazmaları 

Sorun şu : Bu kesişim somut insani durumda nasıl görünüyor? Biz 
onu tarif edene kadar, tarihsel ve tarih-aşırı son derece soyut ka­
lıyor olmalı .  Şimdilik Curtis'i bırakalım ve başka birine dönelim. 

Jane adını vereceğimiz bir hastayla muayenehanemdeyim. Jane 
otuzlarında bir avukat, genelde iyi durumda, sinir bozucu bir sorun 
için yardım istiyor: Bayılana kadar oburca yediği dönemsel yeme 
krizleri . Bunun sonucu olarak, Jane hafifçe kilo almış. Onu ger­
çekte rahatsız eden kilo değil, yeme olgusunun kendisi -daha da 
kesin olarak, bu kriz sırasındaki "zihinsel" durumu. Jane amansız, 
vahşi, acımasız ve bitirici bir yeme itkisiyle kendinden geçiyor. 
Şöyle diyor: "Sanki ben değilim, ama benim bir parçam olduğunu 
da biliyorum. Sanki bir şey beni ele geçirmiş . "  Kriz sık sık ken­
disinden memnun olduğu, özellikle, istese çok iyi başarabileceği i­
şi konusunda iyimser olduğu zamanlarda başlar. Böyle anlarda 
kendini iyi hissetme duygusuna başka bir çeşit sinsi bir arkadaş 
eşlik eder, iyi gibi göründüğü halde ona şöyle der: "Eh . . .  işler iyi 
gidiyor, neden bir parça şeker yemeyeyim? Ölmem ya. " Daha ne 
olup bittiğini anlamadan kutunun tamamını mideye indirmiş o­
luyor ve oradan denetlenemez bir biçimde daha büyük şeylere, 
örneğin, bir keresinde tek bir oturuşta yarım kilo birden yediği te­
reyağına geçiyordu. 

Jane'in bir parçası Jane değildi; bir başka ifadeyle, Jane kendisi 
için bir "öteki" idi, kendi benliğine yabancılaşmıştı. Bu tür bir de­
neyim hepimiz için bildik bir şeydir, ama kimse bunu Jane gibi ya­
şamaz. Hatta eminim ki çok az deneyim onunkine yaklaşabilir ve 
kimse bu deneyimi tam olarak Jane gibi yaşamaz, çünkü o kişisel 
deneyimin bir parçasıdır, ne kopyalanabilir ne de .. dçğiL!_ok�ş-�­
�ilebilir. Jane'in tersine, genellikle bu kadar kesin çizgilerle ay-
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rılmış bir biçimde kendimiz için birer öteki değilizdir. Öte­
kiliğimiz, zaman zaman ima yoluyla kendini belli ederek, zaman 
zaman da onu kovalamamız için bizi zorlayarak ve genellikle ye­
meğimi:zI bilimle paylaşarak tıpkı bir çakal gibi yanımızda r�_hat_ 
ve uzun adımlarla koşar. Ama Jane'in ötekiliği patlayıcı nitelikte, 
hazin, zorba ve tahripkardı. BÜ C>nUff başının belası, ama bizim-an­
lamamıza yardım eden bir şeydi. Jane'e özgü kendine ya­
bancılaşmayı anlatmayı çok sayıda değişik nedenden ötürü seçtim. 
�ir tanesi, ondaki farklılık, önümüze fırlayıvermesi ve cüretkar bir 
biçimde- şeklini göstermesi. Öteki , bulaşıcılığı, insana yaptıgı 
şeyler. Bana bu sorunu biraz daha net bir biçimde anlama fırsatı 
vererek, psikanaliz pratiğinin bir yönünü daha açıklamama ve psi­
kanalizin neden bu tür şeyleri seçmeye özellikle uygun olduğunu 
anlatmama imkan veriyor. 

Bir keresinde Jane ile yaptığımız bir görüşmeden sonra -günün 
sonundaydı- eve doğru yürürken kendimi delice bir duygunun, bir 
ötekiliğin pençesinde hissettim .  İştahım açılmadı, ama o anda bir 
şeyin üzerine atılarak onu çiğneyip yutmak istedim. böyleCe�a 
saldıran şeyden kurtulabilecekmişim gibi geldi . Her ne kadar 
özellikle hastamla yaptığım, doyurucu olduğunu hissettiğim bir 
görüşmeden sonra gelmiş olsa da bu hissin hiçbir iyi tarafı yoktu. 
Benim ötekiliğim daha çok _bir çeşit kör, mantıksız_ cinnet, 
Sjizülmüş saf bir nefretti. o anda dünyadan nefret etmiş ve onıl be­
nim mekanıma giren davetsiz bir konuk olarak gönnüştüm, bu da­
vetsiz konuğu döve döve dışarı atmam gerekiyonnuş gibi geldi. O 
anda kalabalıkta biri beni itseydi, üzerine saldırırdım. Eve gel­
diğimde, ters bir davranışta bulunmamak için, evdekilerden bilerek 
uzaklaştım. 

Sakinleştikten sonra, Jane ile yaptığım görüşmenin bende ona 
acı çektiren krizin aynısına yol açtığını anladım. Onu esir alan itki 
nasıl kendi kendini kutladığı bir andan sonra geliyorsa, benimki de 
öyle olmuştu. Ne zaman, Jane ilk önce kendi, sonra da benim için 
memnuniyet verici bir havaya bürünmüş ve ikimiz de kendimize 
"aferin ,  iyi iş yaptın" demişsek, kriz patlak vermişti. Kendi ken­
dime bu kadın bana oyun oynuyor diye düşündüm. Peki, ama ne 
olmuştu? 
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O gün Jane'in çok sevimli olduğunu anımsadım. Özellikle 
çekici bulduğum küçük kız havasına bürünmüştü. Tavırları 
doğrudan erotik olsaydı, bununla daha kolay başa çıkardım, ama o­
nun yerine hem bana ihtiyacı olan hem de beni beğenen yardıma 
muhtaç, neredeyse zavallı bir çocuk olmayı seçmişti. Onu en çok 
etkileyen bir hekim olarak dürüstlüğümdü. Benden önce gittiği te­
rapistin aksine -kötü duygularla anımsadığı bir adam- gerçekten 
güvenebileceği biriydim. Şimdi ilk defa olarak hastalığının iyileş­
tirilebileceğini umuyordu. 

O anda çok hafif bir biçimde çekildiğimi hissettim. Ama farklı 
yönlere, zorluk da oradaydı zaten. Bir taraftan ona inanmak is­
tiyordum -hayır, inanıyordum: Onun dediği kadar iyi değil miy­
dim? Durumunu iyice kötüleştiren öbür kaba saba heriften elbette 
daha iyidim. Ama aynı anda beni üçkağıda getirdiğini his­
sediyordum. Semptomlarının kötü ve karmaşık hislerde kök sal­
dığını ve kendi olmaktan vazgeçmediği takdirde tatlı sözlerle kan­
dırılarak varoluşun dışına itilemeyeceğini biliyordu -ya da en 
azından benim buna inandığımı biliyordu. Sonuç, hafif bir duy­
gusal sancı ve analize geri dönüştü . Geriye dönersek, görüşmenin 
geri kalanında duygusuz ve ketum davrandım. Onun ne kadar ger­
çekçilikten uzak olduğu konusunda birkaç sıcak yorumla yetindim, 
çünkü öbür türlü Jane kendi oyunlarını oynayacaktı .  Bu arada, ken­
di kendime terapinin zaman alacağı ve çoğunlukla hastanın çaba­
larına bağlı olduğu konusunda telkin yaptım. 

Bir kenara bırakılan şey Jane'in bana yaptıklarıydı . Analizci ro­
lü oynuyor ya da daha çok bu rolün ardına saklanıyordum. Onu o­
lan bitenle karşılaştırmak yerine, ikimizin de işine yarayan kendi 
kendinden hoşnutluğu içinde kalmamıza izin vermiştim: O iyi kız, 
ben de iyi analisttim. Bunun bedeli, Jane'den bana geçen hastalık 
olan duyduğum öfke oldu. Ama bu ancak psikanalizin görünüşte 
bulutsuz bir gökyüzünde duygusal fırtınalar koparmaya muktedir 
olduğunu kabullendiğimizde anlaşılabilir hale gelir. Böyle yapmak 
için, konudan sapalım. 

Analitik durumun asli özelliği boşluk anıdır. Bu,  varoluşun ola­
ğan akışındaki bir kesinti , bir çeşit boş alan ya da daha çok, a-
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lışılmış olanın bir an için şeffaf hale geldiği bir oluştur. Tıpkı dal­
galar durulduğu sırada denizin dibini görebilmemiz gibi, o anda, 
daha derin bir şey kendini belli eder. Freud bu sürece geri çekilme 
demiştir; analizin ortaya çıkardığı, hayatın daha erken bir döne­
mine ait düşünce biçimleri ve daha birleştirmeci bir örgütlenme bi­
çimi anlamına gelir. Bu, böyle bir düşünceyi sıradan yetişkin söy­
lemin sözdizimi kurallarına uygun mantıklı düşüncelerine göre 
çocukça ve önemsiz bularak göz ardı etme eğiliminin pençesine 
düşmediğimiz sürece, kullanabileceğimiz iyi bir terimdir. Bunu 
yapmamız, içimizdeki " ilkel" olarak düşündüğümüz şeyden duy­
duğumuz korkunun, Freud'un analize "direnme" dediği şeyde or­
taya çıkan kanıtıdır. Kabaca, analitik teknik denen şey, bu tür geri 
çekilme anlarını teşvik etmektir. Jane ile böyle bir an geçirmiştim, 
bana kendini bendeki duygusal "sancı" olarak belli etti; hiç kuş­
kusuz içimde daha sonra bana acı verecek olana yakın bir duygu 
kabardığı için üzerine gitmedim. 

Analitik deneyimin prototipini saptamak zor değildir. Analizin, 
özünde, çok erken dönemde anneyle olan ilişkilerin yaratıcı bir bi­
çimde yeniden oluşturulması olduğuna hiç kuşku yok.4 Elbette, 
aradaki fark, analizin, analistlerin kaba bir tabirle gözlemleyen ego 
dedikleri, yetişkin söyleminin huzurunda yapılıyor olmasıdır. Bir 
terapi olarak analiz varoluşun bu iki evresinin anlaşarak bir­
leşmesinden başka bir şey değildir. Bu, dayandığı tek farklılıktır ve 
analizi en iyi terapi haline getirmese de, psişenin karanlık köklerini 
incelemek açısından eşsiz bir üstünlüktür. 

Bu noktada neyin kendini belli ettiğine ilişkin daha açık bir 
kavrama ihtiyacımız var. Analitik durumda süzülecek olan bu 
somut oluşuma arzu adını verelim. Arzu tarih-aşındır; yani, her ta­
rihsel durumun içindedir ve onun tarafından dönüştürülür. Ama, e­
sas olarak, psikanalitik çalışmalarda süzülerek özü ortaya kon­
muştur. Biraz daha açayım: Psikanaliz en temel biçimiyle arzunun 
4. Rene Spitz, "Transference: The Analytical Setting and lts Prototype," ln­
ternational Journal of Psycho-Aanalysis 37 ( 1 956) : 380-85; D. W. Winnicott, 
·on Transference," lnternational Journal of Psycho-Analysis 37 ( 1 956) : 38688; 
H.W. Loewald, ·on the Therapeutic Effect of Psychoanalysis," lnternational Jo­
urnal of Psycho-Analysis 41 ( 1 960) : 1 6-33. 
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söylemidir. Freud'un çekirdek keşfi, tıpkı bir buhar molekülünün a­
tomun içindeki parçacıkları yakalayarak kopyalaması gibi, arzuyu 
ele geçirmenin bir aracı olan analitik yöntemin kendisiydi . Psi­
kanaliz kuramı çeşitli görünümlere bürünen arzunun haritasını 
çıkarmaktır; o halde, psikanaliz bir üstsöylemdir. 

Bundan daha sonra söz edeceğiz. Şimdilik, arzu olgusunun ne 
olduğuna bakalım. Arzuyu anlamak, bildik kesinlik ölçütlerini red­
detmektir, çünkü arzu adlandırılabildiği halde adlandırılamayanı 
içerir. Kısaca ifade etmek gerekirse, arzu henüz tarihteki diller yo­
luyla adlandırılamayan bir nesneye ulaşma çabasını içerir. Arzu 
zihnin ilk evrelerine, çocuk zihninin temel yapısızlığına, bu ya­
pısızlığın tarih-aşırı refakatçısı olan uzun süreli bağımlılığa ve ta­
rihi doğurmak için bu temelde ortaya çıkan hayalgücüne işaret e­
der. Günümüzde yapılan araştırmalar yeni doğmuş bir çocuğun 
psişesinin boş bir levha olmadığını göstermiştir.5 Yeni doğan 
bebek insan sesine tepki verir, nesneleri görsel olarak izler ve yü­
zünde diyaloğun hammaddesini oluşturan ilk dışavurumcu ifadeler 
belirir. İnsan cemaatine tepki vermek ve katılmak için doğumda 
önyapılanmıştır; bu, Marx'ın "benlik toplumsal ilişkilerin bir top­
lamıdır" tezini onaylar. Ama Marx toplumsal ilişkilerin hayat bo­
yunca önemli dönüşümler geçirdiğini ve çeşitli olumsuzlama ve 
bastırma durumlarında bile olsa bütün bu biçimlerin daima hazır 
bulunduğunu kuramının içine katmamıştır; halbuki Freud bunu 
söyleminin temel taşı haline getirmiştir. Arzu en erken devrelere 
işaret etse de ölüm ona son noktayı koyana dek diğer bütün son­
riiki devrelerde de mevcuttur. 

Yeni doğan çocuk önyapılanmış olsa da sonraki devrelere göre 
yapılanmamış sayılır. İnsan dünyasına tepki vermek üzeı:e önceden 
uyum sağlamaya hazırdır ve ilk günlerden itibaren bu dünyaya ilgi 
gösterir. İlk başta çocuğun dünyayla yüz yüzeliğini onun için tem­
sil eden "Ben",  özne, benlik yoktur. Gayet haklı olarak, çocuğun 

5. Colwyn Trevarthen , "Communication and Cooperation in Early lnfancy: A 
Description of Primary lntersubjectivity," Before Speech: The Beginning of /n­
terpersona/ Communication, der. Margaret Bul lowa (Cambridge ve New York: 
Cambridge University Press, 1 979) ,  s. 321 -47. 
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ilk başta benliği, dünyayı, özne ya da nesneyi değil, sadece bir 
çeşit sürekliliği deneyimlediğini söyleyebiliriz. Zihinsel dünyanın 
öyküsü, bu sürekliliğin zigotun embriyo olarak farklılaşması kadar 
karmaşık bir karmaşa süreci olan özne ve nesne nitelikleri fark­
lılaşmasından ibarettir. Özne ile nesne arasındaki bölünme, basit 
bir bölünme değildir; öznenin yaprak yaprak nesneye açılması 
şeklinde gelişen nesnenin özneye sarıp sarmalamasıdır: Psi­
kanalizin dilinde içe ve dışa yansıtmadır. Bu süreçler ileri geri o­
luşur, ömür boyu karşılıklı gidip gelirler. 

Bu karmaşıklığı ayrıntılarıyla anlatmak asıl konudan u­
zaklaşmamıza neden olabilir. Ama bu sürecin bir özelliği akıldan 
çıkarılmamalıdır. Özne ile nesne dünyaları arasında ömür boyu bir 
gelgit olsa da, hayatın belli bir döneminde bir çeşit istikrar sağlanır 
ve özne bu yolla kimliğini kazanır; yani, "Ben' ' ,  saptayan içsel bir 
fail olarak gelip yerleşir: "Bu benim" der. Sü�eç kesin haitarlaı;e:. 
lirlenmiş bir süreç değildir (ve bizim toplumumuzda ergenliğin geç 
bir evresinde belirgin bir tamir ve bakım görür); ve herhangi özel 
bir "ben" olarak neticelen-��-;,i gerekmez, hele burjuva toplumunun 
yabancılaşmış bireyselliğinde hiç gerekmez. Yine de, insan 
türünde tarih-aşırı bir öznelleştirme görülür. Bu, devam ettiği tak­
dirde hayatla bağdaşmayacak bir şey olan çocuğun o ilk ya­
pılanmamışlığı nedeniyle, zorunlu bir yapılanmadır. Qzn�ni_n_o­
luşumu süreci kayıp ve riskleri gerektirse de onun geri bir adım 
olduğunu düşünmeyiz. Dünyayı (bedeni içerecek biçimde) ha­
kimiyeti altına alan ve bir bireysellik duygusu belirleyen çocuğun 
ilerici anlamda zaferini seyreden herkes doğanın, benliğin ge­
lişmesinin cömertçe ödüllen-dirilmesini sağladığını bilir. 

Ancak bu tarih-aşırı koşul daima tarihsel koşullarla yüzleşir. 
Burada işin içine tarihin adlandırma, şeylere özel adlar verme yönü 
girer. Dil gelişmekte olan kişiyi alır ve toplumun şeyler düzeninin 
içinde bir yerde sabitler. "Ben" bir Kwakiutl, bir Vandal ya da bir 
Amerikalı olur; ve Amerikalı olursa, belli cinsiyetten, sınıftan ya 
da ırktan bir Amerikalı olur, çünkü bunlar yapılanmayı gerektirir. 
Dil -ve tarihin kendisi- bu anlaında. bir çeşit bağlam_adır. Bu, ka­
pitalizmin sermayenin birikmesi için insanlara dayattığı aşırı bir 
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zamana bağlama örneği değil, bir sınırlama, toplumsal gerçeklikle 
çocuğun hayalgücünün bölgesi arasındaki sının belirlemektir. 

Ancak tarihin zaferi asla tam değildir; dille bağlama sürecinin 
kendisi , içinde arkaik oluş biçimlerinin olumsuzlanarak, yani bas­
tırılarak korunduğu sınırsız bir depo yaratır. Freud'un bastırmaya i­
lişkin olarak sezdiği en önemli şey, onun benliği olumsuzlayan bir 
özelliği olduğunu ortaya atmasıydı. Bastıf!Tll.l! I.c_abul _ e__ciilerrı�z ol­
duğu düşünüleni mühürleyip bir köşeye koyar; ama bunu ya­
parken, ortaya çıkması engellenen şeye enerji yükler�-Aynı- şekilde
toplumsal bir ortamda meydana gefon tanhsel bir süreç olan bağ­
lama, ardında istenmeyen ve olanaksız olana ait bir uzam yaratır. 
Bu, hayalgücünün, tarihsel gerçeklik tarafından verili olmayanın u­
zamıdır. Bunun içinde tarih tarafından bir kenara konulmaları ne­
deniyle tarih-aşırı olarak nitelenen unsurlar toplanır; bu uzamın ku­
rulu tarihsel dünyadan talep ettikleri, "arzu" denince anladığımız 
şeydir. 

Yetişen bireyin duruş noktasından, arzu, dil öncesi ve dilin ol­
duğu durumlar arasında, "ben"den önce ve onun ardında yer alan 
nesne arayışı olarak kavramsallaştırılabilir. Arzu, zihinsel bir fark­
lılaşma olarak var olan, ama yine de adlandırılamayan, hayalgüc­
nün bir ürünü olan, ama eşyaya benzer nitelikler barındıran bir nes­
neye ulaşmaya çabalamaktır. Benliğin arzulama eyleminde dışarı 
yansıttığımız gizli nitelikleri Öteki dediğimiz şeydir. Boğucu do­
layımlar olmadan bunların hepsi bir arada hissedildiğinde, kişi bir 
Ötekilik den�yimi geçiriyor denebilir. Arzu ve Öteki , çocukluk ha­
yatının tarih-aşırı unsurlarıdır. Ancak, ilişkili oldukları nesneler ta­
rihe göre yapılır ve adlandırılır ve kişi büyüyüp yetişerek tarihin i­
çine girdikçe, arzu da gelişir ve verili bir tarih/tarih-aşın kesişme 
noktasına ilişkin insani deneyimde dolaysız temsilci halini alır. Ar­
zunun aradığı nesneler tarihsel zorunluluklar tarafından bi­
çimlendirilir, adlandırılamayan nitelik ilksel insani deneyimin fark­
lılaşmamış sürekliliğine, yani doğaya işaret eder. Hayalgücü, 
çocuğun bedeni ve çocuklukta bağımlılık tarih-aşırı bir nitelik ta­
şıdığı için arzu da tarih-aşırıdır. İnsanın -�ayatta k.alml!k içj.ı:ıJ>ım­
lardan vazgeçmesi gerektiğinden ve bunJ�-��Hemeyecek Jca-

1 01 



dar değerlj_ Q}duklarından, onlar için tarih-aşırı nitelikte özelJJir d�­
po ayrı lır; biz de bunun gerçeklikteki taleplerine arzu deriz. �zu _ 
belli bir bastır!"a derecesi kadar gereklidir. Ancak ortaya çıktığı 
toplum kendi kendine yabancılaşmış ve doğaya yabancılaşmış de­
ğilse, arzunun bir sorunsal haline gelmesi için içrek bir zorunluluk 
yoktur. Öykümüzü birazcık daha ileri götürecek olursak, kapitalist 
dünya tarihinde, sermaye birikimi için gerekli olan ve kültür ta­
rafından dayatılan aşırı oranda bağlama, arzunun kendisini ya­
bancılaştırmış, onu çarpıtmış ve hayaletimsi, canavarca bir görünü­
me sokmuştur. Arzu yeterince tarihsel bir sorun haline geldiğinde, 
onunla uğraşması için psikanaliz icat edilmiştir. 

Psikanaliz, arzunun ima ettiği şeyleri daha olgun ilişki tarz­
larında netleştirir. Analistin yöntemi, bir yandan konuşmayı çok 
yoğun bir bağı daha yetkin bir biçimde ifade etme aracı olarak ko­
rurken, öte yandan eylemi daraltmak ve konuşmanın olağan ka­
nallarını kapatmaktır. Bu koşullarda dil ayrışır ve en basit şeyler 
karşısında sorunsallaşır. Analist, hastanın arzusunun döküldüğü 
kap haline gelir ve analitik çalışma bu nesnenin biçimini keşfet­
meyi , ayrıca hastanın kendi Öteki'sini tanıyıp kabullenmesini sağ­
lamayı içerir. 

Artık Jane ile aramda olanları ve Jane'in arzusunun nasıl bende 
yerleştiğini daha açık bir biçimde görebiliriz. İletici, analitik du­
rumun kendisidir. Analist olarak rolümü oynarken, Jane'den taşan 
arzu dalgalarına öznelliğim içinde açık olmam gerekir, ama öte 
yandan berraklığı da korumalıyım. Bu arada, Jane konuşma tar­
zıyla beni ihtiyacının nesnesi haline getirmeye çalışmaktadır. O ba- ' 
na ad vermeye çalışırken, ben de kendi hislerim ya da onun his­
lerini anlayabilme yeteneğimle bu adların onun için ne anlam 
taşıdığını anlamaya, sonra da bu bilgiyi ona aktarmaya çalışının. _Q__ 
�lurumda, yüzüme vuruluncaya ka<lar bir t�rlü far�ın_a �va­
ramadığım Şey, benimle ıriutlak bir birleşme için duyduğu arzunun 
yeniden ele geçirilmesi ve benim bu isteği boşa çıkarmam üz�_ripe 
Jane'de için için kaynayan öfkeydi. Uygun bir biçimde oynadığı iyi 
kız olma ve gururumu okşama oyunuyla, içimde, bir analist olarak 
dürüstlüğümü çiğnemeden yerine getiremeyeceğim bir birleşme 
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özlemi uyandırarak bu hissi bilincin dışında tutmuştu . Bu 
dürüstlüğe hitap ederek hem gururumu okşuyor hem de kendi ken­
dime uyguladığım denetim yoluyla beni kıyıda tutuyordu, çünkü 
" iyi" , yani, mütevazı ve asla sınırları aşmayan bir analist olarak 
Jane'in övgüsünü kazanıyordum. Jane'in beni göklere çıkarma ça­
basının pek aşikar beceriksizliği ustaca hazırlanmış bir misilleme 
aracıydı , çünkü bir yandan beni direkteki Odysseus'a çevirirken, 
öte yandan birliğe duyduğum arzuyu körüklüyordu. Ancak top­
lantıdan sonra, ayrılık duygusu gerçeğe dönüştüğünde, zin­
cirlerimden kurtulabildim ve öfkemi koyverdim. Bu, bir analist o­
larak bana beslediği öç alma duygusuydu ve işe yaramıştı, çünkü 
kendimi bıraktığım bir anda Jane'in övgülerine gömülmeye izin ve­
rerek, analistin rolünün hoşgörüsüzlüğünü bir kenara koymuştum. 
Görünüşte her zamanki gibi, işi sürdürüyordum. Ne var ki, analist 
görünüş düzeyinde kalamaz. Analiz, her şeyden kopuk öznellik 
adına meydanda olanı ve zamana bağlı olanı küçük görür. Ama 
nesnel sebepleri ve sonuçları açısından bu öznelliği çok ciddiye a­
lır. Bundan dolayı, gördüğünüz gibi , kişiden çok şey isteyen bir 
uygulamadır. 

Bu örneği, arzu hakkında başka bir noktayı açıklamak için 
seçtim. Arzu yalnızca, geleneksel psikanalitik anlayış geçerli ol­
duğu müddetçe ortaya çıkacak sürece doğuracağı bir sonuç olan 
öznelliği gerektirmez. Arzu bir yandan da özneler arası bir şeydir; 
bireyden bireye iletilir ve hep birlikte yaşanabilir. Jane ile benim
bunu birlikte yaşamamış olmamız analitik bir başarısızlıktan do­
layıdır: Onun arzusu bastırılmış olarak kaldı ve benimki görüş­
memiz biter bitmez içsel olarak patladı . Bu ise, aramızda sahte bir 
rol engelinin dikili olarak kalmasıyla ilintiliydi. Beni "büyük dok­
tor" yapmasına izin vererek kendimi "çaresiz, doktora tapan hasta" 
olarak Jane'den ayrı tutuyordum. Kısacası ,  toplumsal faaliye­
timizin , yüzeyde iyiliksever görünmüş olsa da, tahakküm çizgileri 
boyunca yapılandığı bir çeşit sınıf ayrımına gitmiştik. Hiç 
kuşkusuz, aramızda, erkek doktor ve onun "çaresiz" kadın hastası 
arasındaki arketipik hakimiyetin unsurları da vardı. Bu şekilde i­
letişim kurulabiliyordu, ama paylaşım yoktu. Arzunun özneler a-
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rasında olması insanların temeldeki toplumsal doğasından kay­
naklanır. O halde, özneler arası herhangi bir şey olmadan öznellik 
olamaz. Analizde, aktarma biçiminde billurlaşan bu özel özneler a­
rası alışveriş, kişiyi paylaşma yoluyla arzuyu yeniden yaşamaya 
yöneltme ve böylece benliğin ötekilikte yitirilmiş yönlerini ye­
niden ele geçirme olarak anlaşılır. 

Geçirdiğim "kriz"de -ve Jane'in "akıl hastalığı"nda- arzuyu var­
sayımsal kıldığımıza, ama doğrudan gözlemlemediğimize dikkat e­
din. Bunun yerine, gördüğümüz şey, benim durumumda saf olan,  
Jane'in durumundaysa sözel olarak saptırılan nefrete daha yakındı. 
Nefretin, arzunun özel bir biçimde olumsuzlanması olduğunu 
söyleyebiliriz. Bu, öykümüzün çok önemli bir bölümüdür, çünkü 
tanımlanabilir bir nesneden yoksun olan arzu doyurulamaz. Da­
hası, çocukluğun bir hayli hassas koşullarına girer. Sonuçta narin 
bir denge ortaya çıkar. Arzu asla tam olarak doyurulmasa da bir i: 
yilik durumu olarak yaşanan görece bir doymuşluk ve bunurı al­
t!nda, kötülük olarak yaşanan görece bir doymamışlık vardır. İyilik 
koşulları altında, arzunun gerçekleşmemesinin bir sonucu olarak 
doğan huzursuzluk çocuğun keşfetmeye yönelik faaliyetlerine ak­
tarılır. Faaliyeti sırasında çocuğun oluşturduğu nesnelerin kendlıe�i 
arzuyla yüklüdür. Burada arzu , Eros ya da aşkın biçimini ajı!_�e 
benliği sürekli genişleyen bütünlüklerde nesneyle birleştiri!. Öte 
yandan, kötülük durumunda, doyumsuzluk benliğe yönelik bir teh­
like olarak yaşanır. o zaman nesnelerden sakınılır ya da onlaı:� sal­
dırılır, bilinç is� şu ya da bu dereceye kadar nefretle doludur. ; 

Bu tablo, gerçek gelişimin karmaşıklıklarına hakkını ver­
memektedir. Gerçek durumda, sevgi ve nefret aynı anda gelişir ve 
gelişirken birbirlerini öyle iterler ki benlik bir dereceye kadar 
bölünmeye marıiz kalır. �evgi, be11!iği yeni ne�neler� . aç�ak __ya­
ralanabilir hal� _getirir; öte yandan nefret, düşmanlığa !lönüştüğü 
�ürece-yalilızca sevilen nesneyi değil seyen benliği d� mahveder. 

- Bu süreçte, nefret yeniden dünyadaki nesnelere yönelecektir ve 
sevgiyle kurduğu dengeyi aştığı, artık onunla sınırlanamaz hale 
geldiği sürece kendini insandan gelen kötülüğün fantastik bir 
çeşitlemesi olarak belli edecektir. Böylece mahvettiğimiz şey -ister 
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bir manzara ister başka bir insanın sevgisi olsun- daima ken­
dimizin bir parçasıdır, geri kalanların yaşaması için kovulmuştur 
ve düşmanca duygularımızın kurbanı olarak yeniden kurulur. 

Arzu eden kişi sonlu ve yitime, yıpranmaya, ölüme maruzken, 
arzunun kendisi sonsuz olduğundan, sevgr ve nefretin kesişimi v�­
roluşsal bir ikilemdir� Buna kıi.rŞın, farkfı toplumsal koşullar son­
suz sayıda sonuç doğurur, bunların çoğu "psikopatoloji" başlığı al­
tına düşer. Jane'e dönecek olursak, az çok birlikte yaşadığı Mike 
adında bir sevgilisi var. Mike karısından boşanmıştır ve S imone ve 
Paul adında, onu her haftasonu ziyaret eden iki çocuğu vardır. 
Mike'ın da sorunları vardır; bazıları Simone ve Paul ile ilgili olarak 
duyduğu kaygılarda ortaya çıkmaktadır. Jane, onun mantıksız bir 
biçimde çocuklarının üzerine düşmek ve onlara karşı mesafeli ol­
mak arasında kararsız kaldığını hisseder. Bu, Jane'i sinirlendirir ve 
Mike onları istemediğinde, kendisi onlara sempatik davranır, 
şımarttığında ise, bu duruma içerler. İstediğini dayatan bir kadın o­
larak, Mike'ı bu konuda bir şeyler yapmaya ikna etmiştir, Mike da 
makul biri olduğundan, onun öğütlerinin bir bölümünü tutmuştur; 
bunun sonucunda, çocuklara karşı davranışları daha duyarlı hale 
gelmiş, çocukların kendileri de görece bir biçimde birer meleğe 
dönüşmüştür. Her şey iyi, güzeldir . . .  Jane dışında. Makul bir bi­
çimde duyduğu hınç artık gereksiz hale gelmiştir, tam bu sırada 
şunları anlatır: Çocuklardan büyüğü olan Simone kitap okuyan, 
düşünceli biri olduğu için geçinilmesi kolaydır. Ama Paul, ne ka_:­
dar tatlı olsa da çok daha zordur. Kibirli bir tavırla mutfağa daJıp 
yiyeceğini alma huyu vardır. Bazı insanlar bunu sevimli bulabilir; 
ama Jane için bunun korkunç blr etkisi varftir, üstelik bir önceki 
Çocukları sevmeme nedeni de şimdi ortadan kalkmıştır. Genelde 
Paul'ü sevdiği halde, onu yemek yerken gördüğünde, kör, man­
tıksız bir çeşit nefret duymadan edemez. Bu his onun için tik­
sindiricidir ve onu yenmek için fena halde çabalamıştır. Jane bu 
düşünceyi başkalarının fark etmesine izin vermeyecek kadar akıllı 
ve duyarlı bir kadın olsa da çocuğun önünden yemeği hırsla çekme 
itkisini kendi bilincinden temizleyememektedir. Bu fikrin i­
natçılığının çok önemli bir nedeni de duyusal dolaysızlıkta kök sal-
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mış olmasıdır. Paul'ü yemeğinden şiddetle yoksun bırakma fikri 
hiç de soyut bir düşünce değildir. Daha ziyade, onu yerken 
görmek, hatta daha da şiddetli bir biçimde duymak yoluyla ortaya 
çıkar. Jane kendini onun çiğneme ve yutma seslerine gör�_�r­
l_anmış olarak bulur. Yalnızca gürültüleri duymakla kalmaz, 9_rı!?-_f! 
dinler de. Neden olmasın? Ne kadar engellense cie arzu, i11s�___QI­
ganizmasının serbest bırakamadığı ve sonsuza_ 1c!i!ia,r aradı_ğı_ bir du­
yusal varlık ortamında yerleşmiştir. "İnsan doğası" bu mudur? 
Belki de, ama terim ideolojik yozlaştırma nedeniyle değersiz bir 
hale gelmiştir. O halde, ona tarih-aşın deriz; insanlık durumunda 
daima verili bir unsurdur, daima tarihsel olarak işlenmiş ve ad­
landırılmıştır. Bi,! insan, katetmiş olduğu_ tarihsel soyutlama_E>l!i 
ne kadar uzun olursa olsun, daima somut ve duyusal oiana�<!Qğru 
çeki lir . Bu, üzerine ne kadar soyut çizgisel düşünce yığılsa da ar­
zunun duyusal dolaysızl ığı her yerde hazır ve nazırdır demenin bir 
başka yoludur. İnsanların çılgın ve deli halleripin, onlaJ"a._, hoş ve 
nazik bir biçimde akl ı  başında hallerinden kesinlikle çok daha ha­
rat dolu bir nitelik verdiği anlamına da gelir. Deliliği dahiyilZe bir 
hakikat olarak adlandırarak romantikleştirmeye çalışmıyorum, sa­
dece bir olguyu ifade ediyorum: İn_sanlar dayan_ılmaz bir biçimde 
akıl dışının mecrasına çekilir ve ondan iıefret ettikçe, ona daha. da 
çok çanak tutarlar. Platon'dan beri ve Nietzsche'Ye kadar fel­
sefeciler bunun tersini savunmuş ve rasyonel tefekküre dayanan bir 
hayatın en yüce iyilik olduğunu iddia etmişlerdir. Oysa, insanlığın 
büyük bir bölümünün buna hiçbir zaman gerek duymadığı · ger­
çeğini tanımak için bu amacın tartışılmasına ilke olarak gereıc'yok­
tur. 

İster "patolojik" ,  yani nefretle dolu olsun ister değil, arzunun 
kendine özgü kişisel bir tarihi vardır. Jane'in "patoloj isi"nin 
kökeni, analizden aktaracağım başka bir bölüm ışığında, daha iyi 
anlaşılabilir. Terapisinin başlangıcından itibaren uzun bir süre bo­
yunca odamdaki telefonun her çalışında, Jane küplere biniyordu. 
Beni kötü bir biçimde görevimi ihmal etmekle suçlamış ve birçok 
kereler sinir bozucu bu aleti ortadan kaldırmadığım takdirde a­
nalizi bırakmakla tehdit etmişti. Bu davranışın, onun geneldeki 
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hoşgörüsüyle taban tabana zıt oluşu bir hayli kaydadeğerdi. İlk 
çalıştan sonra otomatik olarak yanıtlayan bir telesekreterim olduğu 
için ahizeyi hiç kaldırmamış  olmam da bu karşıtlığı iki katına 
çıkarıyordu . Buna rağmen, Jane'i , kızgınlığının sorununun bir par­
çası olduğuna ve nesnel dünyada değiştirilmesi gereken bir şey ol­
madığına inandırmak bir hayli zaman aldı. Aslında hiçbir zaman 
ikna olmadı, yaJrıızca_m_eselenjn üzeri bir ç.eŞlt acımasız bir sü� 
kunetle, tutku içermeyen ama sezgi de iç�rineyen bir ate-şkesle ör­
tüldü . Sorunun bir kez daha yüzeye çıkması uzun yıllar ve sonsuz 
çabaya mal oldu . O zaman da bir çeşit hayali bir görselleştirme bi­
çiminde ortaya çıktı. Bir gün telefon yine çaldı ama Jane sessizdi. 
O anda ne düşündüğünü sordum, onun yanıtı, "Ah, pek bir şey de­
ğil. Ahizeyi kaldırıp dinlediğini hayal ettim ve birden yıldırım gibi, 
annemin küçük erkek kardeşimi kucağına alıp salladığı andaki gö­
rüntüsü gözümün önüne geldi . "  "Buna hiçbir şey mi diyorsun?" de­
dim. "O zaman erkek kardeşini ne kadar bilincinden atmak is­
tiyorduysan, şimdi de bunu o kadar atmak istiyorsun . "  İyi kız Jane 
şimdi bu anının önemsiz olduğunu bile öne sürüyordu, çünkü a­
nalizin başlangıcında aynı konu yüzünden ne kadar küplere bin­
diğini tamamen unutmuştu . 

Jane'in rahatsızlığını, bu geniş çerçevenin ötesinde takip et­
memize gerek yok: Erkek kardeşinden kurtulma isteği onu ze­
hirleme isteği haline gelmişti ve bu istek iyi kız olma ihtiyacıyla 
birleşerek şöyle bir semptoma yol açmıştı : K_endi marazi açlığını 
tatmin etme yoluyla kendini zehirleme. Şu an için üzennde dur­
duğumuz şey, bir takım özel psikolojik dinamikleri araştırmak de­
ğil, yalnızca arzunun duyusal, mutlak, amansız olduğunu ve nefret 
biçimindeki görünümlerinin vahşi bir biçimde bastırıldığını (tıpl<ı 
Jane'irı telefona duyduğu öfkeyi unutması gibi) göstermek. Bu nok­
tayı biraz daha vurgulamak gerekiyor, çünkü bizim hakkımızda 
çok özel bir şeyin altını çiziyor: Aynı kişide, iki yönün de karşılıklı
birbirini unutuşa terk ettiği, ama .kıirşilıklı birbirini belirlediği, ku­
sursuz delilik ile kusursuz aklın kesişmesi. �ıl olumlu bir temele 
d�anmasa ve böylece kendi dışında olumsuzluk yaratmasa delilik 
artmaz, oysa akil, akıl dışı olanı yadslyaiak güçlenir: Bu dl-
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yalektiğin meyve vennesi için, belli bir tarihsel ortamın, bir yan­
dan, Jane'in durumunda bireye ait açgözlülüğün oldukça yüksek 
bir seviyesini besleyen, öte yandan, aynı bireyde gerçek bedensel 
köklerinden kopmuş soyut bir rasyonelliği zorla yerleştiren bir or­
tamın gerekli olduğunu eklemek gerekir. Jane doğumundan iti­
baren, erdemin büyük ölçüde önce entelektüel başarı sınavlarında, 
sonra da baroda, başkalarından üstün olmaktan geçtiğini düşün­
meye şartlandırılmıştı. Akıl dışı yönünün, kısmen onun düşmanca 
hislerinin doyurulması, kısmen de yaptığı işe karşı çıkma olarak 
azmasına izin verilmişti. Jane'in durumunun ayrıntıları ne olursa 
olsun, gösterdiği davranış kalıpları genelde akıl dışının özel­
liklerini taşıyor. Kendine yabancılaşma daima kendini kandınnayı 
içerir. Qolayısıyl� insani "kötülüğün" �n önemli koşulu kÖtü 
yürekli olmak değil, delilik, yatışmayan bir çeşit düş, asla-orada ol­
mayanı arama ve olanın yadsınmasıdır. Böylesi deli.Hginofcfıikça 
-düzgün bir biçimde kötü yürekliliği taklit edebileceğini söylemek 
bile gereksiz. 

Jane'i kafayı yemiş biri olarak düşünmemeliyiz; rahatsızlığı ba­
sit bir biçimde kapitalizm içinde de teşhis edilemez. İtiraflar'da 
şöyle yazan Aziz Augustinus'un bazı sözlerine kulak vennenin ya­
rarı dokunabilir: 

. . .  Bebeklerin masumiyeti onların zarar vermeye yönelik iradelerinin 
yokluğundan değil ,  buna güçlerinin yetmeyişinden kaynaklanır. Ben 
kendim bir bebekte kıskançlığa tanık oldum ve ne demek olduğunu bi­
lirim. Daha konuşamıyordu bile, ama küçük kardeşinin emzirildiŞiryi 
her gördüğünde, kıskançlıktan rengi uçuyordu. Bunu zaten herkes bi­
lir. Anneler ve bakıcılar bu tür şeyleri şu ya da bu yolla en­
gellediklerini söylerler, ama kaynağında bol bol süt varken, buna ih­
tiyaç duyan ve hayatı bu tür beslenmeye bağlı olan bir rakibe karşı 
çıkmaya kesinlikle masumiyet denemez. Bu tür kabahatler küçük ya 
da önemsiz değildir, ama bizler yumuşağız ve bunlara katlanıyoruz, 

i çünkü çocuk büyüdüğünde, bunlardan kurtulacağını biliyoruz. Bun-
1 !arın hafif suçlar olmadığı meydandadır, çünkü aynı kabahatler ye­
�şkinlerde katlanılmaz bir hal alır.6 

6. St. Augustine, Confessions, çev. R.S.  Pine-Coffin (Baltimore:  Penguin ,  
1 961 ) ,  s.28. 
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Gerçekten herkes bilir: Alabildiğine tarihselleşmiş, ama tarihi de a­
şıyor. Marksist cie_ olsak: _burjuva da "İnsanhrr böyledir" deriz y_e_ 
m�s�leyi k�ndi hl!line bırakınz.Jster daha iyi bir dünya umuduyla 
mevcut düzene saldıralım, ister onu i lke olarak savunalım, in­
sanların böyle olabileceğini düşünmek bizi utandırır ve Au­
gustinus'un "çocuğun büyüdüğünde bu kusurlardan kurtulacağı" id­
diası içimizi rahatlatır. Elbette bu istek gündelik hayatın ve tarihin 
olgularıyla çelişir, ki hayat "yüce" olan işlevlerin tersine çevrile­
bileceğini, doymak bilmez bir çocukluğun insan ilişkilerine hakim 
olabileceğini tekrar tekrar gösterir. Ancak bu acı hakikat bizi yal­
nızca tersini kanıtlamaya kışkırtır. Bu, çocuğun küçük kabahat­
lerinden hiç de kurtulmadığını gösteren Freud'un neden daima sinir 
bozucu bir düşünür olarak -akıl dışı olanın gücü üzerinde ısrar et­
mesinden dolayı devrimcilerin sinirini bozar; resmi düzen­
lemelerle sesi kesilemeyecek radikal muhalif bir içsel benliğin ol­
duğunu gösterdiği için de muhafazakru-ların sinirini bozar- kal­
dığını açıklamaya yardımcı olabilir. 

Ne var ki, Freud kendi radikal eğilimlerini bastırmaya istekli ol­
duğunu kanıtlamıştır. Arzunun her yerde ve her zaman hazır ve na­
zır olduğu ilkesini yerleştirmiş ve bunun anlambilimini araştırmış 
biri olarak Freud, yeniden kullanıma sokulan Platonik öz ku­
ramıyla burjuva varoluşuna sürdüğü lekeyi temizleme yoluna git­
miştir. Ona göre, arzunun müsebbibi doğa, dolayısıyla tarihin 
dışında olandır. Bunun sonucunda Freud ikiciliğe )'enilII1iştir. 
Arzu , kökten farklı iki içgüdüsel oluşumun, cinsellik ve saldırgan­
lığın ya da daha yüksek düzeyde, Eros ile Thanatos'un ürünüdür. 
Her biri "doğanın ölümsüz birer parçasıdır. " Buna karşın, di­
y_alektik konum temelde tekçidir: Tek bir temel güç -Hegel_ için dü­
şünce; Marx için emek; Wilhelm Reich için boşalma- vardır ve 
görüngüler bu gücün özgelişiminde içselleşmiştir� Diyalektik o­
larak tekçi kavrayışta, gerçeklik içsel olarak ilişkili, yani birbirinin 
parçası olan karşıt güçlerin sonucu olarak görülür. Dolayısıyla, işçi 
son çözümlemede kendi yabancılaşmış emek gücünün dönüşümü 
olan sermayenin tahakkümünden dolayı acı çeker. Freud'un zihin­
sel görüngülere sadık kalan psikanalitik sisteminin bu bölümünde 
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(örneğin, "bilinçdışı" ya da "olumsuzlama" üzerine makalele­
rinde), böyle diyalektik tekçi bir bakış açısı geliştirmiştir. Benliğin 
bastırılmış, yabancılaşmış taraftan, sonuçta, öznenin onu tedirgin 
etmeye gelen kendi arzusundan başka bir şey değildir. Ne var ki, 
Freud daha geniş bir açıklama düzeyine ulaştığında, ölümcül bir i­
kicilik onu esir almıştır. Kendi keşfettiği şeylerin ima ettiği 
düşüncelere rağmen, psikanalizin temelini atan bu kişi üstkuramını 
içsel olarak ilişkili olmayan karşıtlıklar -örneğin, içgüdüye karşı 
uygarlık, toplumsal güçlerin en iyi durumda bünyesinde ba­
rındırabileceği fethedilmez bir parça doğa;7 buna karşın, doğada 
içgüdünün kendisi ebedi düşmanlar, Eros ile Thanatos, yani cin­
sellik ve saldırganlık olarak bölünür-8 üzerinde temellendirmiştir. 
Fethedilmez doğanın içgüdü biçimine büründürülerek sahneye 
çıkarılmasının da ideolojik bir yararı yok değildi, en azından 
Freud'un doktrinini liberal reformculuğun bayağı güven tel­
kinlerinden kurtarmış ve insandaki hayvanlık gerçeğinden kaçmayı 
olanaksız hale getirmişti . Ancak bu erdemler, Freud'un kendi top­
lumuna karşı takındığı derin çift anlamlı tavrın bir parçasıydı. 
Freud bir yanda toplumun kaba riyfilcarlıklannın ve burjuva 
kültürünün gerçek mutluluğu sağlama konusundaki ye­
teneksizliğinin kanıtlan olan gizli erotik düşlerin maskesini 
düşürmede kimseye nasip olmayan bir başarı kazanmıştır. Ancak 
diğer yanda aynı kültüre ve onun babaerkine olan sadakati öyle bo­
yutlardaydı ki, onu temize çıkarma ihtiyacı hissetmişti. Sorun, bur­
juva babaerkinin neden çok iğrenç bir toplumsal örgütlenme tarzı
olduğu konusunda değil, içgüdü gibi, hava durumuna benzer 1bi-
7. Freud, Civilization and lts Discontents, SE, 21 : 59-1 48. ' 

8. Freud'un, Beyond the Pleasure Principle adl ı  çal ışmasında içgüdüsel güçlerin
nihai taşıyıcısı olarak Nirvana İ lkesi i le ikici l ik tuzağı ndan kendin i  kurtarmaya 
çal ıştığı doğrudur. Bu, kendi burjuva eği l imleri konusunda uyarıda bulunan 
Freud'un dehas ın ın  bi r göstergesi olarak görülebil ir . Aynı  şeyi daha sonra Her­
bert Marcuse Eros and Civi/ization: A Philosophical lnquiry into Freud (Baston:  
Beacon Press, 1 955) ve daha az başarıyla Narman O. Brown Life Against 
Death adl ı  çalışmalarında savunmuştur. Ne var ki , Freud'un psikanaliz tezi en i­
yi pratik sonuçlarıyla ölçülebi l ir :  Somut durumlarda, hem kl in ik hem de politik o­
larak, psikanaliz bir burjuva meslek dalı olarak pratiğinde içkin olan ikici l ik 
yönüne doğru çeker. Dahas ı ,  Nirvana teorisi insan eylemli l iğinin gerçeklerin i  in­
kAr eden bir edilgenl ikten kaçamaz. 
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çimde denetiminin dışında olan güçlere karşı zayıf olmasına özür 
bulma konusunda ortaya çıkıyordu. Demek ki, hiçbir toplumun e­
linden, bünyesinde "doğal" insani bir saldırganlık barındırmaktan 
ve onu suçluluk duygusuna dönüştürmekten başka bir şey gel­
mezdi . Böylece Freud, başka her yerde şiddetle suçladığı Kilise'nin 
kendi usanç verici açıklamasına başvurmuş oluyordu:9 İnsandaki 
doğal kötülük tohumu, yani ilk günahtan dolayı, bastım1a�ge­
r�klidir. Freud'un Dostoyevski için söylediğinin aynısı kendi için 
de söylenebilir: Zekası yetersiz olanların daha az çabayla var­
dıkları sonuca varmıştı. ıo

Freud'un, bütün görkemine ve içerdikleri zengin sezgilere kar­
şın, ancak büyük bir düşünürden kaynaklanabilecek muazzam yan­
lış anlamalardan olan kültür hakkındaki yazılarının başarısızlığını 
açıklamanın daha iyi bir yolunu henüz bulamadım. Bunlar, kendi 
s!nıfının reddettiği hayatı temsil eden kalabalıklara -kadınlar, daha 
aşağı sınıflar, daha koyu tenli ırklar- korkuyla bakan geç dönem 
bir burjuvanın mınldanmalarıdır. Nefrete dönüşen bu hayat ya da 
arzu neredeyse Nazi caniliği halini almıştı. Tarihte fiilen yaşanmış 
korkunç olaylar tutarlı herhangi bir sistemin insandaki kötülük so­
runsalına köklü bir açıklama getirmesini zorunlu kılmaktadır. 
Ancak bu kabuslar bir başka gerçekle, gerçek tarihsel bastırmayı 
yenmenin bir biçimi olabilecek şiddetle birbirine karışmıştır. 
Freud'un yanılgısı şiddetle kötülüğü içgüdüsel saldırganlık başlığı 
altında sınıflandırmasıdır. Doğal olmasından ötürü, bir içgüdü ah­
laki ayrımın ötesindedir. O halde saldırganlığa, diğer büyük iç­
güdüsel güç, Eros'un temsilcisi olarak uygarlık tarafından karşı 
çıkılmalıdır. Uygarlık bu ayrımı  kaba bir düz mantıkla yapar: Eros 
bireysel birimleri daha büyük topluluklarla birleştirmeye yarar; uy­
garlık insanları daha büyük birimlere "bağlayacak" biçimde ha­
reket eder (örneğin, emperyalist fetihlerle); o halde, uygarlık 
Eros'un görevini görür ve saldırganlığı özümseme, onu "daha 
yüce" amaçları için "bağlama" (örneğin, polis gücünün kullanımı) 
konusunda ona güvenilmelidir. 
9. Freud, Future of an 11/usion, SE, 2 1 : 3-58.
1 O .  Freud, "Dostoevsky and Parricide," SE, 21 : 1 7  5-98. 
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Freud'un kavrayışının zavallılığı çarpıcıdır. İkiciliğin geneli gi­
bi, farklılaşma sorunu üzerinde temellenir. Her ikici sistem, bir 
noktada, gerçekliğe ters düşen kabaca karşıt kategorileri ufak bir 
birimle tedirgin etmek dışında farklılaştıramadığı bir ayrımla karşı 
karşıya kalacaktır. Freud'un durumunda, en çok ilk yapıtlarında et­
kili olan "zorunlu olmayan bastırma" kavramına rağmen, onun sis­
temi şiddet biçimleri ya da aslında uygarlıklar arasında bir ayrıma 
gitmenin yolunu bize göstermez. Her şiddet ölümsüz bir biçimde 
karşıt eğilimlerin bir belirtisidir; dolayısıyla, güce hizmet eden e­
bedi tarihsel bir ikilik içine kilitlenmişlerdir. İster bir fabrikadaki 
kölelerin şiddeti ister Varşova gettosunu yakan Nazilerin ya da bu 
gettoda yaşayanların onlara verdikleri karşılığın şiddeti olsun, 
şiddet temelde saldırganlıktır. Hepsi de sonuçta Freud'un ikiciliği 
açısından denetlenmesi gereken bir doğaya sahiptir. Aynı şekilde, 
ister Allende'nin Şili'si ister Pinochet'ninki, uygarlıklar, Freud'un 
sistemine göre, gizemli bir biçimde ölmeyen Eros'un eşit sonuçlan 
olarak görülmelidir. 

Burjuva muhafazakarlığına ve kendiliğindenlik korkusuna des­
tek sağladıkları için Freud'un sosyolojik kategorilerinin ne kadar 
çaresiz olduğu görülebilir. Ancak Freud, içinde kendini yitirdiği i­
kiciliği gerçekte asla görmemiştir: Onu oluşturmuştur. Kendi 
yönteminin objektifinden gördüğü -ve psikanalizin içine ördüğü­
şey arzunun kendisidir. Tıpkı bir göl üzerinde yükselen ince sis ta­
bakası gibi, Analistin odasının sessizliğine doğru süzülen şey işte 
budur. Zihinsel hale gelerek kendi varoluşu için nesneleri · ad­
landırırken hayatın hareketi olan arzu, tekçi bir bakış açısıddan 
görülen doğanın bir parçasıdır. Tarihselleşen doğadır o. Arzu kendi 
kendini ele _g�irme anında ortaya çıkar. Adsız bir özlemi i­
çerdiğinden ötürü daima tarihin dişında durur; yine de, çoICıan ad­
landırılmış nesnelerin olduğu, gerçeğin dünyasında hayata ge­
çirildiği için daima tarihin bir ..parçasıdır. Marx "Tarihi 1nsan@" 
Y!lpar, ama canlarının istediği gibi değil" diye yazmıştı . 1 1  Koşullar, 
Sartre'ın "praktiko-inert" dediği eylemsil.iikleri IÇfriôe zaten ora-
1 1 .  Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, Kari Marx and Frederick 
Engels: Selected Works (New York: lnternational Publishers,  1 968), s .  97. 
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dadır, geçmiş tüm praksis tortu halinde birikmiş ve taşlaşmıştır, 
"geçmiş, yaşayanların beynine bir_!c�\)us gibi çi:)kl!lüştür. " 1 2  Arzu 
tanhser·a:ı.fraganliğa dogru-·bir--patlamadır, kendi kendini ele ge­
çirme noktasından nesnelerin yeniden adlandırılmasına anlık o­
larak izin veren, dışarıdan gelen bir şeydir. Bu noktada nesneler o­
luşur. Arzu olmadan dünya yalnızca şeyleri, ölü yığınları içerir. O 
halde, arzu tarih t��fından reddedildiği kadar -tarihin . gereksinim 
duyduğu bir şeydir de. Arzu ölü şeylerden "bizim için şeyler" , yani 
nesneler yapar. Öyleyse arzu aynı zainanda benliği bir nesneyle
kaynaşiırlTlaya duyulan özlem ve hem benlik hem de nesnenin olu­
şumudur. 

Nesnelerin oluşumu için arzu gerekse bile sürecin öznel so­
nucunu ortaya koymaktan öte bir şey sağlamaya yetmez. Freud haz 
ilkesi ile gerçeklik ilkesi arasında yaptığı ayrımla bu farkı kav­
ramıştır. J J  Haz ilkesi arzuyla yeterli bir biçimde açıklanır: Bu ilke, 
Freud'a göre, bir ihtiyaç ve tatmin duygusu arasında bir düşünce 
özdeşleşmesinin kurulmasıdır. Bunun en basit örneği aç bebeğil'! 
meme hayali ya da daha da kesinleştirirsek, emzirme deneyimini 
yeniden oluşturmasıdır. Ancak haz ilkesi öznel düzlemde kalır. th.­
tiyacı gerçekten karşılamak için gerçek yiyecek olmalıdır ve bu yi­
yeceği yemek de arzudan daha çok gereklidir. Bir diğer deyişle, 
somut dünya da değiştirilmelidir. Ne var ki, gerçeklik üzerinde ey­
lemde bulunmak aynı zamanda arzunun buyruğunda olacaktır, 
çünkü kişi hiçbir zaman haz ilkesinden vazgeçmez, onun yerine 
gerçekliği haz ilkesinin amaçlarına tabi kılmaya çalışır. Ancak, 
Freud gerçekliğin praksis yoluyla tarihsel olarak da yapıldığını göz 
önüne almamıştır. 

B ir kez daha Jane üzerinde duralım. "Patoloji"si arzunun, ya da 
tam olarak söylersek, nesne-dünyanın toplumsal olarak verili bi­
çiminden bir kopma olarak oluşturulan nefret olarak arzunun bir 
sonucudur. "Ona" yenik düştüğünde, nesneleri, yani kurabiye, don­
durma, tereyağı ve benzeri şeyleri yiyerek ona üstün gelme 

1 2 . Krş. ,  8 .  not, böl. 5. 
1 3 . Freud, "Formulations on the Two Principles of Mental Functioning," SE, 1 2 : 
2 1 3-26. 
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görevini üstlenir. Ancak bu başarısız olur ve böylelikle ortaya yal­
nızca fiziksel bir bitkinlik tarafından gem vurulabilen genişleyen 
bir kaotik döngü çıkar. �zi sırasında nesneler birbiri a�ına de,__ 
nenir, y�k_e�jJjr ve istenir. Ama Jane'in şu yaptığına da dikkat e­
din : Sıkı bir krizde, buzdolabının büyük bir bölümünü tüketecektir. 
Bu Jane için kötü olabilir, ama işi açısından iyidir. Arzusunun et­
kisi altında, kendisini boş bir tulum gibi hisseden Ja�e gürece u�- -
mursamai�iiJ5iÇiind� nesneleri arar ve onları tuketir. Jane kendini 
öldürmesin diye kriz çok az- sürouiülebilse vecrevamlı olarak, en 
önemlisi, tahmine bağlı olarak yaygınlaştırılabilse, o örnek bir 
tüketici haline gelecektir. 0Başka türlü ifade edersek, Jane'in "pa­
tolojik" nesnesi ayartıcı bir biçimde metanın ideal biçimine ya­
kındır: "Bizim dışımızda bir nesne, özellikleri sayesinde şu ya da 
bu tür insani ihtiyaçları gideren bir şey . " 14 Gelişmiş sermayenin a­
maçları açısından metanın giderek doygunluğa değil, huzursuz bir 
tüketime yol açması zorunludur. En iyisi tüketim eyleminde yok e­
dilmesi, yani, kullanım değerinin makul bir biçimde silinmesidir. 
Aşırı üret_i_mde_!J _kay11aklanan karşıtlıklar tarafından . sürekli sal­
dırıya uğrayan tekelci sermaye Jane'lerden oluşan bir toplumdan 
başka bir şey istem-ez: Çali-Şamayacak j(_adar _işlevsiz ya d_a__ğeva-mlı 
tüketemeye_cek kadar hastalıklı_ olmayan, ama yine de hj_ç_doy­
�ııy_an. Ka_pi�a!i_st endüstrinin ürÜ�fenuzerİndeki kaym;ık,_ elb�tte, 
hilelidir, kronik bir doyıimsiizlukaŞilamak için çalınmıştır. Do­
yumsuz kalmaya �ahkhin, -ylyeceICkisvesi altında yeni nesnelere, 
daha çok metaya uzanacak olan bir duyarlılığa sunulmamış plsa, 
en ufak bir önemi bile olmayacaktı. 

Bu noktada önemli bir çelişki kendini gösterir. Tüketim top­
lumunun istikrar kazanabilmesi için arzu göreli biçimde saf hale 
gelmelidir ve gerçek bir doyum sağlama yeteneği olmayan hu­
zursuz bir özlem de bu amacın aracıdır. Jane açısından, bu arzunun 
çocuğun duyusal bir somutluğu olan dünyasına yöneldiğini 
gördük. Aynı zamanda, metanın kendisi saf bir nesnedir, sonsuz 
kere mübadele edilebilir ve soyutlanabilir. Her ne kadar yönetilse, 
1 4. Marx, Capital: A Critique of Political Economy, der. Frederick Engels, 3 cilt. 
(New York: lntern�ional Publishers, 1 967), 1 :3 5. 
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nicelleştirilse ve sonsuz bir biçimde rasyonelleştirilse de, saf nesne 
arzunun somut ve duyusal ihtiyaçlarını giderek artan biçimde tat­
min edemeyecek düzeye gelmiştir. Geç dönem kapitalizminde ar­
zuya devinim yeteneği kazandırılır ve bu, kendi kendini sürekli ya­
bancılaşmanın kucağına atma pahasına yapılır. B ir bütün olarak 
toplum açısından öznel hayat ve nesnel hareket arasında giderek 
şiddetlenen bir bölünme yer almaktadır. Bu bölünme ekonomi po­
litiğin kendisinde de yansır. 

Kapitalist toplumun sırrı, yaşayan , duyusal emeğin tahakküm 
altına alınmasında ve bunun, ücret karşılığı pazarda satılabilir, so­
yut emek gücüne dönüştürülmesinde yatar. Bu, arzunun insan fa­
aliyetlerinden koparılmasını ve hayatta kalmak için zorunlu olanın 
bir hayli ötesinde bir bastırmayı gerektirir. Ne var ki, arzu tarih ta­
rafından dikilen paravanın ardında iş görür ve insan emeğinden 
çıkan değerin soyut dönüşümleriyle ilgilenen ekonomi politik bunu 
bilmez. O, nicelik ve düz, bire bir söylemle mantık yürütür. Nes­
nenin ve efendilerin söyl�midir ve arzu da tarihin gizli sırrıdır. 
Asla bitmeyen hayatta kalma mücadelesi içinde kapitalist topl11ın 
devamlı olarak arzuyu bastırır ve böylece bir yandan giderek daha 
soğuk ve nesnel, öte yandan da öznel ve fantastik hale gelir. Böy­
lece psikoloji ve birey ulusların işleyişiyle giderek daha alakasız 
hale gelir, ama aynı zamanda hayatın genel akışı içinde giderek da­
ha çok kendini gösterir. 

Ekonomi acımasızca arzuyu işyerinden, daha genel olarak bir 
bütün halinde üretimden atmaya çalışır. Ne var ki, işyeri ekono­
mik-politik bir yapılanmadan önce insani bir yapılanma olduğu 
için arzu orada da kendini hissettirir. Gerçek kapitalist işyeri, 
üretimin buyrukları ile arzununkiler arasında çekişmeye sahne olan 
bir yer olarak tarif edilebilir. Yönetimdeki güçler tarafından ko­
tarılan sonuç, arzunun yönetimidir. Curtis'in ofisinin dikkatle se­
çilmiş sanat yapıtlarını ya c;la eğlence için denetim altında tutulan 
bir alan ve hatta daha çalışkan elemanların parkta koşarken giy­
meleri için önünde bankanın amblemi olan tişörtler edinebile­
cekleri bir program içerecek biçimde tasarlandığını gözlemlerken 
bunu zaten kaydetmiştik. Arzunun yönetimi sorununa tekrar 
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döneceğiz. Bu arada, bu yönetimin bile onu tamamen ele ge­
çiremeyeceğini belirtmeden geçmeyelim. Curtis'in analizi işte tam 
da budur: Arzu onun içindedir, onu çalışmak için kışkırtır, ama yi­
ne de yönetimin uzanabileceği mesafenin ötesinde kalır. Aslında, 
Curtis'in analizi işyerinde bir sır olarak saklanmalıdır. 

O halde, kapitalist işyerinin tüm gerçekliği olmasa da kimliği 
arzunun dışlanmasında yatmaktadır. insanların söyle�jifil gibi, iş ve 
zevk bir�i!iyl� karışmaz. Ancak geç dönem kapitalizminin ge­
Çirdiği buhranlar tüketimciliği bir zorunluluk haline getirdiğinde, 
her bakımdan yönetilen arzunun resmi olarak ekonomik süreçlere 
girmesine izin verilebilir, gerçi burada bile, Jane'de gördüğümüz 
gibi, tüketmeye çalıştığı metadan kopuk olmalıdır; yani, nesneye 
duyulan istek asla metanın kendisini içermez, ama alıcıyı hep yeni 
şeylere yöneltir. Demek ki, bir bütün olarak ekonomi politiğin a­
lanı arzunun kendi kendiyle çelişen, koskocaman bir olumsuzlan­
masıdır. 

Peki bu, kapitalist politik ekonominin tarafından yaratılan 
dünyanın bir olumsuzlaması, yani eleştirisi ve devrimci bir 
dönüşümü olması gereken Marksizmi nereye koyar? Marksizmin, 
ekonomi politiğin soğuk ilkelerini yeniden üretmek yerine arzuyu 
ele geçirmesi gerekmez mi? Gerçekten de gerekir ve bunun yolu 
da açıktır. 

Gücün söylemi haline gelmiş olsa bile ekonomi politik, tarihi 
belirleyen tek şey değildir. Kendisi tarihin bir ürünüdür ve tarihe 
geri döner. Ancak tarih ekonomi politikten daha çoğunu kuşatır; 
başlıca tarihsel söylem olarak Marksizm de aynısını yapm�lıdır. 
Diğer bir ifadeyle, Marksizm kendini, yalnızca tarihin politik eko­
nomik organı yönüne değil, bir bütün olarak tarihe yöneltmelidir. 
Tarih bir bütün olan toplumun hareketidir. Ekonomi politik ise 
bütünlüğün, yani kapitalist toplumun bir öğesidir. Bir bütünlük, i­
çerdiği öğelerden hiçbirine indirgenemez; tam tersine bütün fark­
lılıkları içinde onlar tarafından belirlenir. Kapitalist toplum eko­
nomi politiğe babalık ettiğinde, arzuyu istenmeyen, delişmen bir 
çocuk olarak başıboş bırakmıştı. Bu, arzunun kapitalizm koşulları 
altında özel bir biçimde tarihselleştirilmesi, onun yazgısıdır. Hem 
1 22 



ekonomi politik hem de arzu kapitalist toplumun tarihindeki fark­
lılaşmalardır, daha sonra üzerinde duracağımız gibi, ev ve işyerinin 
maddi olarak birbirinden kopuşuyla bölünmüştür ve sonsuz bir ge­
lişime maruzdur. Bu farklılaşma anından sonra bu unsurlar ikili bir 
varoluş yaşarlar: Birbirlerinden farklılaştıkları oranda kendi yol­
larına giderler (bireye yönelik merak buradan gelir); ama onları be­
lirleyen ve karşılığında onların da tarihine biçim verdikleri bütün­
lüğe ait oldukları oranda ortak bir kimlikleri de vardır. O halde, de­
vinimin ekonomik yasalarının onlara kayıtsız olduğu gözlemini ya­
parak "psikolojik unsurlar" ı gözden çıkarmak yetmez. Esas olan, 
ekonomi politiğin arzuya karşı kayıtsız olma koşuluyla o­
luşturulmasıdır. Onu bu kadar yaralayıcı kılan da budur. Ekonomik 
sistemin zalimliği tarihsel olarak belirleyicidir, çü11k� tarihill!iz, 
özlemleri sermayenin sınıf düşmanlığının biçim verdiği kişiliksiz 
dünya tarafından engellenen tutkulu yaratıklar _ tarafından ya­
pılmaktadır. Tarih, ekonomi politiğe ihtiyaç duysa da onun bir 
kaydı değildir. T�ih, ekonomi pol�tiğe karşı bir mücadele ya da o­
na boyun eğmedir. Çatışma ve rızanın, bedenden arındırılmış in­
sani kurumların karşısında zafer, yenilgi, sadakat, edilginl1k, kur­
nazlık ve deliliğin insani, dolayısıyla tutku içeren bir anlatımıdır. 
Tarihi kuramsal olarak kavramak ve bir özgürleşme politikası ge­
liştirmek için, tutkulu her şeyi içine alan insani varoluşun kısa yol­
culuğu olan arzuya ilişkin kuramsal bir kavrayış geliştirmek zo­
runludur. Ama bu, resmi psikanalizin gördüğü biçimde soyut­
lanmış ve dar bir alanda tecrit edilmiş biçimiyle değil, maddi 
güçten koparılmış ve ekonomi politiğin terimleriyle tanımlanan so­
yut bir güç sistemine karşı konumlanmış bir arzudur. 

Ekonomi politik soyut olanın yeridir ve rasyonel hale getirilmiş 
olanın yuvasıdır. Bizim için, gerçeklik ilkesi, yani zorunluluğun ta­
rihsel kaynağıdır. Yalnızca üretim, tüketim ve sermaye birikiminin 
ekonomik sürecini değil, sermaye birikimi için gerekli olan gün­
delik hayat ın her yönden yapılanmasını da tanımlar. Yalnızca ka­
pitalist üretim tarzı ekonomik etkinliklerde baskın olduğundan de­
ğil, buna eşdeğer olarak, kapitalistlerin sınıfı , yani burjuvazi devlet 
gücünü ele geçirdiği ve pençesinde sıkıca tuttuğu için kapitalist bir 
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toplum olduğumuz unutulmamalıdır. Devlet gündelik hayata 
sızdığı -ve bu süreç tekelci sermaye koşulları altında dur durak bil­
meksizin hızlandığı- oranda gündelik hayat giderek artan bir bi­
çimde ekonomi politiğin mantığıyla belirlenir. Diğer bir ifadeyle, 
kişisel yaşam artan bir biçimde yönetilir hale gelir. Bu, arzunun or­
tadan kaldırılması anlamına gelmez -daha çok ekonomi politiğin 
genel tarihsel hareketinde olduğu gibi- bölünmesi ve bastırılması, 
yani, yabancılaşma koşullarında farklılaşması anlamına gelir. Geç 
dönem kapitalizmde, arzu bulaşıcıdır ve akıl sağlığının çağdaş var­
oluşta bunca önem kazanmasının nedeni işte budur. Genelde ka­
pitalist koşullarda ve özelde geç dönem kapitalizmde, arzu somut 
ve akıl dışı olanın yeri haline gelir. Ekonomi-politiğin cennetine 
karşı cehennemdir. 

Kişiler, hayatlarıyla birer unsuru oldukları toplumu yeniden 
üreten birer bütünlük olduklarından, bu tarihi bireysel yaşamla ke­
siştiği çizgiler boyunca anlamak olanaklı olmalıdır. 
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Vl l  
Zengin kız 

Ben, ben değilim 
Iago, Oıhel/o. 

Saralı uzun bir süre çalışamamıştı. Sıkıntıyla yatar, yatmadığı 
zaman da ya yeşil şal desenli duvar kağıdına ya da televizyona ba­
kar ve kabuklarını azı dişleri arasında dikkatle kırıp, sonra biriken 
parçaları, dili ve ön dişlerinin uyum içinde hareketiyle, ağzının ön 
kısmına getirir, içini ayıklayıp kabuk parçalarını dışarı atarak ay­
çekirdeği çıtlardı. Bazen kabuk yığınları düzgün bir tepecik olmak­
tan geçip büyüyerek rahatsızlık verecek şekilde yatak çarşaflarına 
saçılana kadar yataktan kalkmazdı. Kaşınarak kalkar, kabuklan t_e­
mizlemek için bir şeyler bulana kadar evin içinde gezinir ve tekrar 
ya yatağa yatar ya da tuvalete giderdi, The New Yorker'ı dikkatle 
inceleyerek ve bir şeyler olmasını bekleyerek bir saatini burada ge­
çirirdi. 
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Daha iyi günlerinde, kendini dans dersine gitmeye zorlardı. 
Orada sorunlarını unuturdu. Sarah, annesiyle babasının ve 
çocukluğundaki öğretmenlerinin zorlamalarına uyarak balede kal­
madığına pişmandı. Hareketsiz ve kondisyonsuz kaldığı halde ince 
uzun bedeni zarafet ve esnekliğini şimdi bile korumaktaydı. De­
vamsızlık etmiş bile olsa, sınıfın gözdesiydi. Başkalarının kıskJUlç­
lığıyla e_ğ_leniyor, öğretmenlerinin övgülerine seviniyordu. Onların 
verdiği cesaretle profesyonel dansçı olmayı bile düşünnıüştü .Ne 
de olsa, daha zaman vardı ve halletmesi gereken güçlükler de, ama 
kaybedecek ne vardı ki? Böyle düşünüp duruyor, aslinda he­
yecanlanıyordu, ta ki uzun zaman önce kıyısında durduğu uçurumu 
hatırlayana kadar. On üç yaşındaydı ve yeni eflatun giysisiyle pırıl 
pırıl parlıyordu. Piyanoda, ona şevkle bakan Madam Deschamps 
ve ardında bakışları (ona taparcasına baktıklarını hissediyordu) o­
kulun sahne ışıklarıyla karışan dizi dizi gözler vardı. Müzik 
yükselerek coşuyor, o da müzikle birlikte coşuyordu, çılgınlığa va­
ran bir sevinçle coşmuş, sonra panik ve baygınlık gelmiş, hareket 
sessizliğe gömülmüş ve küçük düşmekten doğan gözyaşlarına bo­
ğulmuştu . Annesi çok anlayışlıydı, hatta babası bile hiçbir hoşnut­
suzluk belirtisi göstennemişti , ama Sarah'nın tekrar dans pistine a­
dımını atması için on yıl geçmesi gerekmişti. 

Düşününce Sarah o zamanlar kaybedecek çok şey olduğuna 
karar vennişti. Kaybedecek daima çok şey olmuştu ve şimdi otu­
zuncu yaşına doğru ilerlerken, daha da çok şey varmış gibiydi . 
Kaslarının eskisi gibi esnek olduğu doğruydu, fakat Sarah'nm ayna 
karşısında geçirdiği uzun saatler, uzun yıllardır bedenini mu�izevi 
bir biçimde baştan başa ören o görünmez elastik bağların bir bir 
koptuğunu gözün bütün şiddetiyle onaylıyordu . Eylemsizlik 
Sarah'yı avucuna alıyordu. Kendinde yerleşmeye başlayan sark­
mayı görebiliyordu; birer birer oluşan ince kırışıklıkları, bir za­
manlar güzel bir gergin eğimin olduğu yerdeki bükülmeyi. Onu ba­
lede zafere götürecek olan tren çoktan kaçmıştı; şu anda yüzleştiği 
şey, kendisi fiziksel hasarın kaçınılmazlığını beklerken daha genç, 
kendine güvenli kadınları sahneye çıkarken seyretmekti. Sarah 
kendini, gerçek zaferi tamamen hayagücüne dayalı olan genç yaşta 
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ölen efsanevi atlet gibi hissediyordu. Bir tek annesi gerçekten bi­
liyordu; ve hayagücünün onun için hazırladığı son zafer dolu ta­
pınmada dünyada sırtını döneceği tek insan annesiydi . 

Sarah'nın annesi bir zamanlar şampiyon bir yüzücüydü. Şimdi, 
geç orta yaş döneminde bile, plastik cerrahların becerisi ve 
güneyin güneşinden dikkatle kaçınmanın yardımıyla zaman ona iyi 
davranıyordu. Sarah, annesinin gençlik güzellikle ilgili kaba ter­
biyesini küçümsüyor, ama yaşlı kadının değerlerini çaresiz bir bi­
çimde taklit ettiği için kendisinden nefret ediyordu. Ancak annesi 
dönem dönem bir donanma gibi kapıya süzülürken ona duyduğu 
tiksintide biraz da kıskançlık yok değildi . Bu balina büyüklü­
ğündeki kadın, sırtının yukarısına uzanan korseli kasları (sırtına 
yediği darbenin olduğu kadar yıllarca gelen tenis toplarının ürünü) 
ve kısık Tatar gözleriyle, bu aptal , meraklı, boş, güçlü kadın 
�ızında korkuyla karışık bir saygı uyandırmada asla başarısız çl­
mamıştı. Her ne kadar ona alaycı bir küçümsemeyle davransa da 
Sarah'nın annesine karşı hissettiği şey dosdoğru dehşetli bir kor­
kuydu. Bu yüzden aylarca onu ziyaret etmiyordu. 

"Sally ! Şu dağınıklığa bir bak ! Sana yolladığımız parayı ne 
yaptın? Onunla bir temizlikçi kadın tutmanı söyledim sana. Şu an­
da çalışamayacak kadar bunalımda da olsan, en azından görünüşü 
kurtarabilirsin. Ne de olsa bu en iyi terapidir. Geçen gün Dr. Rhap­
sode'nin kendisi de öyle demedi mi. Bana neden cevap ver­
miyorsun, hayatım?" 

"Vermemeyi tercih ederim." 
"Vermemeyi tercih mi edersin? Bu ne biçim konuşma?" 
"Sen anlamazsın. Çalışmayan bir adam hakkında bir romandan, 

Bartleby'den alıntı. Bazen öyle hissediyorum ... her konuda! "  
"Sarah, tatlım, çok okuyorsun. Baban daha geçen gece aynı 

şeyi söylüyordu. 'Çok alıngan, hepsi bu,' işte tam böyle dedi. O da 
başaracağını düşünüyor. Sana inanıyoruz Sally, bunu hiç unutma. 
Dünya sana ne yaparsa yapsın, Babacığınla benim için hep Bir Nu­
mara'sın. Martha'yı da seviyoruz. Ama sen ilksin ve bir şekilde, 
böyle konuştuğum zaman biliyorum nefret ediyorsun ,  ama yaşlı 
annene bir kez olsun o tatmini yaşat, biliyorsun birbirimizi ne-
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redeyse hiç görmüyoruz, ki tanrı biliyor bu benim hatam değil. Ne­
rede kalmıştım? Ah, evet, sen ilk baştan beri özeldin, bize küçük 
karyolandan bakışın bir başkaydı. Affet beni, yavrum, yine aşırı 
duygusal oluyorum. Bu arada, sana bunları sormaktan nefret et­
tiğimi biliyorsun, bu konuda alıngansın, ama şu yeni doktor nasıl? 
Hani, şu komik isimli olan?" 

Sarah kendi kuşağının ilkiydi. Her iki tarafa ait dedeleri ve nineleri 
katliam ve çarın zorunlu askerliğinden kaçmak ve geleceklerini 
Batı'da kurmak için Doğu Avrupa'dan gelmişti . Bu göçe kalkışan 
birçoğu başarısız olmuş ve Eski Dünya'ya dönmüş; ama kendi 
büyükannesi ve büyükbabası direnmiş ve el ele vermişti . Anne ta­
rafından, Sarah'nın büyükbabası bir el arabasıyla başlamış, yavaş 
yavaş küçük bir giyim mağazası satın almaya yetecek kadar para 
biriktirmişti . Asla çok zengin olmamıştı ; ama son günlerini Flo­
rida'da geçirecek ve tek çocuğunun ilkin atletik cesareti, sonra da 
maddi olanaklarını biraz sermayeyle artırmaya yardım etmekten 
memnun olduğu bir evlilik sayesinde dünyadaki yükselişini 
görecek kadar durumunu iyileştirmişti. Sarah'nın baba tarafından 
büyükbabası, satarak mütevazı çeyizini düzdüğü giysiler dikmiş ve 
uzun ömrünün sonuna dek ateşli bir anarko-sendikalist olarak kal­
mıştı. Onun son zamanları da, aynı şekilde havuz başında yaşlı ko­
münist rakipleriyle şiddetli tartışmalar yaptığı, Florida'daki bir hu­
zurevinde geçmişti. Sarah'nın babası üç çocuğun en küçüğü ve 
hayatta tek işe yarar bir şeyler yapmış olanıydı. Satıcı olar� ba­
şarısı onu erkek kardeşlerinden yabancılaştırmıştı. Evliliğinden ve 
ilk otomobil satıcılığı işinden sonra onlarla alakasını giderek kes­
meyi başarmıştı. Yaşlı adam Sarah'nın doğumu sırasında başarılı 
oğluyla birlikte yaşıyordu. Ama Sarah'nın babası Mercedes sa­
tıcılığını aldıktan sonra ikisi arasında uzun ve içten içe süren ge­
rilimler patlak verdi. Nazi sermayesinin karıyla yaşamayacağını 
söyleyen büyükbaba, ona hep boyun eğen karısını da alarak 
Güney'e taşındı. Orada sendikanın sağladığı emekli aylığı sa­
yesinde ömrünün son günlerini saygıdeğer bir biçimde geçirdi. 
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Bütün bunlar Sarah daha üç yaşına basmadan önce olmuştu . Baba 
tarafından büyükbaba ve annesine ilişkin bulanık anılarının ço­
ğundan geriye bağırıp çağırmalardan başka bir şey kalmamıştı. 
Gerçek prenseslere verilenden daha iyi olan on yedi yıllık bir e­
ğitime rağmen, Sarah anarko-sendikalizmin ne olduğunu dahi bil­
miyordu. 

Sarah iki haftalıkken başını kaldırabiliyordu. Üç aylıkken o­
turmuş, dokuz aylıkken yürümüş, onbir aylıkken konuşmuştu. İlk 
yüzme derslerine altı aylıkken başlamış, ilk alıştırma sınıfına bir 
buçuk yaşındayken katılmıştı . Üç yaşındayken sözlüğü açıp sözcük 
buluyor ve minik çocuklara yönelik keman dersleri alıyordu . 
Çocuk yuvasına girmeden önce sınava sokulmuş,  bütün ka­
tegorilerde en iyi puanı toplamış ve okulda derhal zenginleştirilmiş 
bir programa alınmıştı. Okul müdürü annesine sınavların ilk baştan 
itibaren kazananları seçmek üzere hazırlandığını söylemişti. Sput­
nik sonrası dönemdi ve Amerika yüzü hiç kızarmadan bir başarı ve 
mükafat sistemine doğru gidiyordu. Dünya tarihindeki en güçlü 
ekonomik örgütlenmenin bir bireyin yetişmesi için sağlayabileceği 
bütün kaynaklar Sarah'nın önüne serilmişti . 

Beş yaşındayken Sarah sonraki on yıl onu canından bezdirecek 
olan ve sonra başladığı gibi gizemli bir biçimde kesiliveren şiddetli 
başağrılarından şikayet etmeye başladı. Bütün testler normal ve so­
nuçsuzdu. Durumu yerel doktorları uzun bir süre meşgul etti ve u­
zantıları metropolitandaki tıp merkezlerine kadar yayıldı . Sarah'nın 
babası, yarı övünerek, doktorlara para yetiştirmek için her hafta bir 
Mercedes 300 satmak zorunda kaldığını söylüyordu. Bundan bir­
kaç yıl sonra, durumun psikosomatik olduğu söylendi ve Sarah bir 
çocuk analisti olan Dr. Freestone'a gönderildi . O sırada açıkça 
çocuğu üzen bir şey olduğu meydandaydı ve başağrıları, okuldaki 
dan ışmana göre, "yardım çığlıkları" idi . Sarah'nın ilk ziyaretinde, 
Dr. Frecstone karşısında kaygıyla onun her hareketini hastalık be­
lirtisi olarak gözleyen annesine yapışmış, somurtkan, mızmızlanan 
bir kız çocuğu bulmuştu. Doktor, Sarah ile oynamaya çalışırken, 
anne güya yardımcı olması gereken betimleyici yorumlardan o­
luşan tekdüze mırıltısını, kah çocuğun zekasından söz ederek kah 
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oyuncakları kırmasın diye onu uyararak sürdürüyordu. Saralı be­
bek oyununun ortasında birden durduğunda, annesi kaygıyla 
sözünü kesti, "Sally, gözündeki o bakışı iyi biliyorum. Yine başın 
ağrıyacak. İşte , al şu ilacını . "  

Birçok görüşmeden sonra, Dr. Freestone ana babayı bir kenara 
çekerek onlara fikrini söyledi. "Sarah'nın başağrıları yalnızca bir 
yardım çığlığı değil" dedi. "Başına yığı lan her şeye karşı bir pro­
testo. Sanırım sizin de işbirliğinizle ona yardım edebilirim . Ama 
hep birlikte çalışmazsak, hiçbir ilerleme kaydetmez. İşbirliği yap­
mak demek bu çocuğa baskı yapmaktan vazgeçmeyi öğrenmeniz 
demektir. Yetenekli olduğuna kuşku yok. Ne var ki; yaptığı hiçbir 
şeyin kendisi için olmadığına inanmaya başlamış. Yalnızca yedi 
yaşında biri için değil, hiç kimse için sağlıklı olmayan, inanılmaz 
bir baskı altında. Deneyimlerime göre, ana babaların sık sık ço­
cuklarına böyle baskı uygulamaları, aslında kendi sorunlarıyla başa 
çıkmak için buldukları bir yol. Dolayısıyla, size kendiniz hakkında 
bir şeyler sormak ve gerektiğinde, sizi bir çift olarak görecek olan 
bir meslektaşıma göndermek istiyorum." 

Gerektiği ortaya çıkmıştı ve aile terapisti Dr. Menschlik'e du­
rumu özetleyen Dr. Freestone şunları söylüyordu : 
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Bu insanlar kendilerini birbirinden farkl ılaştıramamış ve kendi ba­
ğımlılık ihtiyaçlarını karşılamak için çocuğu sembiyotik bir bağla tut­
maya çalışıyorlar. Onsuz ya birbirlerini paralayacaklar ya da evlilik 
çözülecek. Sarah her birinin parçası haline getirilmenin bedelini 
ödüyor. Anne güçlü fallik ihtiyaçlar içinde olan ve müthiş bir bas­
tırılmış düşmanlık besleyen belirgin biçimde isterik bir birey. Bk yan­
dan, sarsılmaz bir benmerkezcilik ve kendini beğenmişl iğin, diğer 
yandan alçaltıcı bir kendi kendini yadsımanın tipik bir bileşimi. Düş­
manlığın kaynaklarından biri bu : Yaptığı her şeyin kocası ve kızı için 
olduğu bir hayat sürmekten dolayı çok büyük bir hayal kırıklığı i­
çinde. Elbette, düşmanlık bundan daha da derinlere iniyor. Onunla o­
tururken bile korku duymadan edemiyorum; bir de Sarah'nın neler his­
settiğini düşün!  Ağzı bana bir piranhayı  hatırlatıyor. Hayal edebile­
ceğin gibi kocası onu fena halde aşağılıyor. Onda da, tipik bir erkeğin 
yapacağı şekilde yenmeye çalıştığı müthiş bir iğdiş edilme korkusu 
var: Hiçbir fobisi olmayan . . .  maço. . .  süper satıcı. Bu arada, kansını 



hep alçakta tutuyor, çünkü penisini ısırmasından korkuyor (eğer onun 
bilinçaltını okuyorsa, sanırım bu doğru); ve kızın üzerine çok fazla 
düşüyor, hem ne kadar büyük adam olduğunu göstermek hem de ka­
rısını kıskandırmak için. Aynı zamanda, kadın kendisinin elde e­
demediği penis haline getirmek isteyerek Sarah'yı aşırı koruyor ve yi­
ne aynı şekilde kendi kıskanç düşmanlığına karşı onu koruma ihtiyacı 
duyuyor. En kötüsü de ana baba gerçekten birbiriyle değil,  birbirinin 
yanında, çevresinde ya da birbirinden doğru konuşuyor. Ne tutarsız ! 
Baba bir an kızına düşkün, sonraki an sert ve cezalandırıcı .  Ayrıca 
kendine uzak .  Gerçekten kim olduğunu bildiğini sanmıyorum. Kendi 
babasının tam anlamıyla eski kafalı olduğunu, katı değerlere sahip ol­
duğunu ve tüm bunlara rağmen kendisinin farklı  olmaya çalıştığını ve 
bu nedenle püriten etiğin sözünün geçmediği satıcılığa yöneldiğini 
söyledi bana. Bu işte başarı lı  olduğu için babasının yolundan daha da 
uzaklaşmış, bundan dolayı kendini bomboş ve zaval lı hissetmişti. 
Sonra aralarında bir çeşit kopukluk olmuştu. Cezalandırıcı yaşlı a­
damın süperegosuna kazıdığı çok şey olduğunu söylemeye gerek bile 
yok, ama tabii bunlar ego ile bütünleşmemiş, dolayısıyla bu adam tu­
tarsız. Karısı iyice öyle . Telaşlı  ve bir an için küçük bir kız gibi, bir 
sonraki an haşin ve talepkiir, bir sonrakinde ise uluyan bir cadı gibi. 
Görünüşü kurtarmaya çalıştığı için aslında huysuz biri olduğunu an­
lamak biraz zaman aldı . Belli ki garip biri ve küçük kızı gerçekten çok 
korkutuyor olmalı, özellikle öfke nöbetleri herhangi bir uyarı olmadan 
ortaya çıktığında. Görünüşte,  Sarah'ya hiç vurmuyor, ama bunun her­
hangi bir fark yaratacağını sanmıyorum; önemli olan çocuğa zihinsel 
olarak zarar vermesi. Zaten anne sürekli çocuğun üzerinde, her soluk 
alışını,  her hareketini izliyor; onun asla gerçekten orada olmadığı, 
Sarah'yı Sarah olarak görmediği , yalnızca kendisine bakıyor olduğu 
hissine kapıl ıyorum. 

Sana daha başka ne söyleyebilirim? Ah evet, bir de iki yaşındaki 
kızkardeş var. Sarah'nın onu deli gibi kıskandığını, ama nefretin de­
rine gömülü olduğunu sanıyorum; her halükarda Sarah kendini fazla e­
le vermiyor. Gördüğüm kadarıyla ana baba bebeği çoğunlukla kendi 
haline bırakıyor, bu da onun için olabilecek en iyi şey. Sarah için üzü­
lüyorum. Çok genç ve akıll ı ,  ama çoktan yaşlanmış ve hayatın yükünü 
omuzlarında taşıyormuş gibi görünüyor. Hepsi için üzülüyorum. İşaret 
ettiğim patolojiye rağmen kötü insanlar değiller, ama kapana kısıl­
mışlar. i şte senin için biçilmiş kaftan olan bir iş. 

Dr. Menschlik ile olan seanslar altı hafta sürdü. Geri çekilen, sonra 
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da bırakan baba oldu . Aile terr.pisinde genelde böyle olur; gerçi 
Dr. Menschlik de meseleyi tek yanlı , olarak görmek yanılgısına 
düşmemişti. Sarah'nın annesinin büyük bir ustalıkla kocasını nasıl 
alçağın ta kendisi olarak kurduğunu; kendisini ise nasıl hayal 
kırıklığına uğramış, aşağılanmış, hep sadık ve hep acı çeken eş ye­
rine koyduğunu -ya da kocasının onu böyle yapmasını sağladığını­
ve bunun nasıl kocanın giderek tırmanan bir baştan savma dışında 
asla kendini açığa vurmayan bir duygu biçimindeki suçluluğa ka­
pılmasına yol açtığını baştan beri fark etmişti . Birbirleriyle açık 
açık konuşmalarını sağlamaya çalışırken Dr. Menschlik'in u laştığı 
sonuç buydu. Mesafeye gerek duydukları ve sahiciliği ev­
liliklerinin dokunulmazlığına hoşgörülemez bir tehdit olarak al­
dıkları ortadaydı . Sarah'nın ana babası ne ayrı ne de birlikte o­
labilen şu bildik tiplerdendi . Yalnızlık onlar için dayanılmazdı ;  ve 
dünyalarının onlara sağladığı olumlu maddi çıkarlar için mi, yoksa 
gerçeklikle tek başına yüzleşmeye karşı bir tampon olarak mı ku­
rulduğunu ayrımsamak imkansızdı . 

Sarah'nın seansları neredeyse bir yıl sürdü . Dr. Freestone onun 
kendini biraz daha güvende hissetmesini sağladı ve başlangıçta git­
memek için diretmesine karşın sonradan Sarah oradan ayrılmaz ol­
du. Derken yaz kampına gitti ve başağrıları geçti. Eylül'de anne ve 
baba birdenbire Dr. Freestone'u çok pahalı buldu ve seanslara ye­
niden başlamamaya karar verdi. Sarah biraz üzüldü , ama sonra bu 
deneyimi tamamıyla unuttu . Okulda çok başarılıydı ve birkaç yeni 
dost edinmişti. Başağrıları ise ergenlikte tamamen yok olana· dek 
dönem dönem tekrarladı. Bu arada, her şey daha çok yolunda gi­
diyor gibiydi . Okulda Sarah'nın yeteneklerini duymayan kal­
mamıştı ve bunun ana babasına verdiği tatmin onların karmaşık ki­
şisel sistemlerini bir denge durumunda tutuyordu . Sarah o kadar 
başarılıydı, diğer başarılarının getirdiği tatminle her şeyi o kadar i­
yi telafi edebiliyordu ki bale resitalindeki kazanın bile hiçbir 
önemi olmamıştı. Lorelei School'daki kolay kolay bir şey be­
ğenmeyen edebiyat hocası onun şiirlerinden son derece etkilenmiş 
ve onu açıkça "yeni Sylvia Plath" olarak göstermişti. Öte yandan, 
iletişim Koordinatörü Elaine Dimdle Sarah'nın sanat icra etme ka-
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pasitesine daha da çok hayran olmuş ve sonunda onun etkisi ağır 
basmıştı. Lorelei, varlıklı eski öğrencilerin servetleriyle ayakta 
durma ayrıcalığına sahip okullardan biriydi ve başka olanaklarının 
yanı sıra kendisine ait bir televizyon stüdyosuna da sahipti. Sarah, 
ikinci yılında, özellikle çok şey vaat eden gösteriler yazıyor, 
yönetiyor ve sahneye koyuyordu. Koleje başvurmak tıpkı Baba'nın 
kredi kartıyla Beşini Cadde'deki Saks'tan alışveriş etmek gibiydi. 
Hatta önerilen bursları geri çevirme zevkini de elde etmişti. 

İçine kapanık olduğu ve kısa süren, yaralayıcı romansları mut­
suz bir biçimde başına sarmada pek usta olduğu doğruydu; ancak 
her şeye rağmen, Sarah gibi , güzel bir geleceğin eşiğinde duran on­
sekiz yaşında genç bir kadın daha bulmak olanaksızdı . İşte bu 
yüzden bir pazar sabahı yataktan kalmayı reddettiğinde ve an­
nesinin zar zor tanıyabildiği kuru, boğulur gibi sesle başarılarının 
-yetenek bursundan tenis yarışmasına, hakkında okul kütüpha­
nesindeki plakete yazılan övgü dolu yazıya kadar- onda kim ol­
duğu ve ne istediğine dair en ufak bir duygu uyandırmadığını ve 
aslında dünyada bildiği en mutsuz insan olduğunu söylediğinde, o­
na aşırı düşkün anne ve babası çok şaşırmıştı. Peki ama anne ve 
baba yardımcı olamaz mıydı? 

Bay ve Bayan M bale resitalinden beri böylesi bir sarsıntıya 
uğramamıştı. Ancak sağduyulu insanlardı ve Sarah'ya düşünce­
sinin yanlışlığını kanıtlayamayacaklarına kanaat getirdikten sonra, 
ona yardım için kolları sıvadılar. Aradıkları yerel haham onlara 
M'leri kızlarının sorunuyla baş edebileceğine inandıracak kadar ta­
nınmış bir psikolog-danışman olan Dr. Brisket'ın adını verdi. İlk 
ziyaretten önce Bay M Sarah'ya, "Şunu sakın unutma yavrum, se­
nin saklayacak hiçbir şeyin yok. Aslında senin söylemek zorunda 
olduklarını dinleme ayrıcalığına sahip olduğu için o bize para 
ödüyor olmalı" dedi. Ve bu kutsamayla Sarah terapiye girdi . 

Sarah, Dr. Brisket'ın onun kendisi hakkındaki sezgilerinin de­
rinliği ya da akıllıca oluşuna ilişkin hiçbir yorum yapmadan onu 
dinlemek için bu kadar çok zaman geçirmesine ilkin şaşırdı, sonra 
da sinir oldu. Ne var ki , tam onu sevmeye başladığında, Dr. Bris­
ket altıncı seansın ortasında aniden onun düşüncelerinin akışını 
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kesmiş ve artık ona tek başına yardım edemeyeceği gözlemini dile 
getirmişti. Seanslara annesi ve babasıyla gelmeliydi. Dr. Brisket 
daha sonra üçüne, "Görüyorsunuz, aile düzeyinde olmadığı tak­
dirde çözülemeyecek bir düğüm bu" demişti . Durum, Dr. Fre­
estone ile terapiden beri pek değişmemişti. Kendisini psikolojik o­
larak anne ve babasından ayırmak Sarah'ya zor geliyordu . Aynı 
şekilde onlar da onu bırakmıyorlardı ve kuşkusuz bunun nedeni, 
Sarah'nın başarılarıyla yaşamak yerine doğrudan birbirleriyle 
uğraşmak zorunda kaldıkları takdirde korktukları şeyin başlarına 
gelmesi olasılığıydı. Başarılara gelince, Sarah'nın bunlardan pek az 
zevk duymasında şaşılacak bir şey yoktu. Dr. Brisket "Sarah yap­
tığı herhangi bir şeyin kendisine ait olduğunu hissedemez" di­
yordu, "bunların hepsi övgü kazanmak için olduğundan ve ailenin 
hastalığının ilacı bu olduğundan, başarı ne kadar büyükse, o ken­
dini o kadar az özgür hissedecektir. " 

Dr. Brisket istediği zaman oldukça ikna edici olmayı ba­
şarabiliyordu ve M'ler kızlarının mutluluğundan başka bir şey is­
temediklerinden, kısa süre sonra garajının üzerindeki şık mu­
ayenehanesinde üçünü birlikte ağırlar oldu. İlk önce konuşmaya 
çalıştı lar. Tek başına Sarah'yı gördüğü zamankinden daha faal olan 
doktor, birbirlerine oynadıkları çeşitli oyunlara --ve kims�!lin 
doğrudan karşısındakiyle konuşmaması ve karşısındakinden hiçbir 
gerçek talepte bulunmamasına ilişkin gözlemleriyle sık sık araya 
giriyordu. Bu hiç de fena gitmiyordu, ama bir ay sonra insanların 
dirençlerine her zaman duyarlı olmuş olan Dr. Brisket fazla iyi �it­
tiğini fark etmeye başladı: Yetenekli ve iyi niyetli olan M'ler bu 
oyunun kurallarını anlamış ve daima mükemmel bir terbiye ci­
lasının niteliğini taşıyan ilişkilerinden en ufak bir değişiklik yap­
maksızın iyi, görevlerini en iyi biçimde yerine getien ve hatta ya­
ratıcı birer hasta olmada başarılı olmuşlardı. Dr. Freestone ve 
Menschlik'te paçayı kurtarmayı öğrenmişlerdi, Dr. Brisket'ta da 
öğreneceklerdi. p_oktor "Burada fazlasıyla entelektüel dolaplar 
dönüyor" diye öfkeyle söylenerek taktiklerini çeşitlendirmeye gi­
rişti. Öncelikle, herhangi bir sonuca ulaşma ya da karşılıkÇ du­
rumları hakkında herhangi bir sezgiyle yorum yapmayı onlara ya-
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sakladı. Bunun yerine, onlara her zamanki yaşantılarını altüst e­
decek ödevler verdi . Örneğin, Sarah şiir yazmayı bırakarak bu­
laşıkları yıkayacak, Bayan M resim yapmaya başlayacak ve ka­
rısının göz rengini bile hatırlayamayan koca ise günde bir saat 
karısının her istediğine koşacaktı. Yeni uygulama konusunda Dr. 
Brisket'a bir süre cesaret veren bazı homurdanmalar oldu, fakat ho­
murdanmanın kendisi son derece iyi huyluydu ve ödevler tam o­
nun istediği gibi özenle yerine getiriliyordu. Aile, bir kez daha so­
runlarının çok iyi cilalanmış ve zekice çözümsüzlüğünü başarmış 
görünüyordu. 

Tedavinin beşinci ayında Dr. Brisket bir gün "Müziği kesin ! "  
diye haykırdı. "Sizler değişimden o kadar korkuyorsunuz ki her bi­
rinizi değişik bir gezegene yollasam da ilişkileriniz yine aynı kalır. 
Sanırım daha derinlere inmeliyiz. "  Sivri sakalını sıvazlayarak, 
meslektaşlarından farklı bir biçimde halihazırdaki terapötik du­
rumdan hoşnut olmadığını belirtti. Duygusal engelleri ortadan kal­
dıracak bir terapi türüne ilişkin durmak bilmeyen arayışında, yo­
luna kişilik formasyonu ve hayvan davranışları bilimiyle 
(ethology) uğraşan yeni bir okulun öğretileri çıkmıştı. Bu doktrine 
göre, insan davranışlarının kökleri derine kazılmış, içgüdüsel hax­
vani ritimlerdeydi. Derinde yatan bu biyolojik esasa ilişmeyen her­
hangi bir terapi boğ�z kanseri için reçeteye gargara yazmak -

gi­
biydi. Brisket, cinsellik ve saldırganlığı bireyin içindeki onun 
gelişimini sınırlayan hayvani güçler olarak gören Freudcu içgüdü 
doktrinini benimsemiyordu . Ona göre, içgüdüler sosyal ve hayat 
verici bir niteliğe sahipti: Öteki insanların bulunduğu bir ortamda 
kişi onlarla temas kurmak zorundaydı . Dolayısıyla aile terapisi 
halii seçimi içeren bir tedaviydi, ancak derin, biyolojik aile tedavisi 
olmak zorundaydı . Sadece ana babasındaki köklere temas ederek 
Sarah , özündeki o harikulade kişiye doğru tam gelişimi için gerekli 
olan gücü kazanabilirdi. Ne var ki , sözcükler ve rol yapmadan da­
ha derinlere inmeleri gerekiyordu; ilk başa dönene kadar geriye 
gitmek zorundaydılar. 

Buna göre, M'ler bir sonraki salı geldiklerinde, seanstan önce 
sade giysilere büründüler (doktor bunu, "fazla heyecan yaratmadan 
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üstü kapalı söz ve davranışlardan kurtulmak" olarak açıkladı). Mu­
ayenehane karartıldı ve hep oturdukları bir bakıma sert Danimarka 
sandalyelerinin yerinde şilte ve yastıklar buldular. Ş imdi artık yer­
deydiler ve kollarını birbirlerinin omuzlarına atarak bir daire oluş­
turmuşlardı, doktor da tepelerinde dolaşıp duruyordu. Konuşmak 
yerine birbirlerine bakmak zorundaydılar. Bu bakış önemliydi. Dr. 
Brisket'a göre, insani bağın ilk birimini oluşturan göz ve beden te­
masıydı ve bu, o anda derhal uygulanabilirdi. Yeni kurallar 
şöyleydi: İçlerinden ikisi yirmi dakika boyunca kesintisiz birbirine 
bakacaktı, bu arada üçüncü kişi kendisinin ayrı kalışına da­
yanacaktı. Sonra rolleri birbirlerine devredeceklerdi, böylece a­
ilenin her üyesi herhangi verili bir saat boyunca kendi bağlılığını 
ve ayrılığını yaşayacaktı. Tüm bunlar olurken soluk alıp ver­
melerine özellikle dikkat ederek derin ve yavaş soluklar almak zo­
rundaydılar. Doktorun işi bunun böyle devam etmesini sağlamaktı 
ve bu, yeni yöntemle ortaya çıkacak muazzam korkular düşü­
nülünce hiç de kolay bir görev değildi . Ancak kıkırdamalar sona e­
rip hiddet de geçince M'ler işe koyuldular ve bir şeyler olup bit­
meye başladı. 
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Sarah olanları daha sonra şöyle anlattı: 

Üçüncü seansta ara sıra sersemlemiş gibi bir hisse kapılmaya başla­
dım. Parmak uçlarım sızlıyordu ve annemin yüzü bulanmaya başladı, 
sanki ağzı, bumu, gözleri birbirinden ayırt edilemiyor gibiydi. Onun 
gözlerine bakarken ağlamak mı, yoksa mutlu olmak mı gerektiğini bil­
meden heyecanlandığımı ve kendimin de bulanıklaştığını hisset.peye 
başladım. Herhalde annem olan biteni daha fazla kaldıramadığından, 
"Bana neden öyle bakıyorsun, yavrum?" gibilerinden sızlandı ve beni 
yerimden sıçratan şey sorunun kendisinden çok onu "yavrum" sözcü­
ğüyle bitirmesiydi. Birdenbire ondan hiçbir şey elde edemeyeceğimi 
anladım, ona bir an daha katlanamazdım, yoksa kötü bir şeyler o­
lacaktı. Kalkmaya çalıştım, doktor beni durdurdu ve babam, sahte bir 
tavırla, sanki bana bir şeyler satmaya çalışır gibi, "Bekle, Sally yav­
rum, sadece sana yardım etmeye çalışıyoruz" dedi. İşte yine "yavrum" 
lafı, asl ında yardıma ihtiyacı olan ben olduğum halde, önceki gibi hal­
lerinden hoşnut ve uzak, her zamanki salaklıklarıyla oradaydılar. Ha­
tırladığım bir sonraki şey, annemin beni üzerinden atma çabasıydı. 



Gözlükleri kırılmış, bluzunun cebi y ırtılmıştı, ama bir tarafı in­
cinmemişti. Annem oldukça kuvvetliydi, fakat eğer beni dur­
durmasalardı, daha neler olurdu bilemiyorum. Beni sadece onu fi­
ziksel olarak öldürmekten alıkoymuşlardı ;  haJa kendimde değildim ve 
sonraki yarım saat onların pis değerleri ve tavırlarını yüzlerine vur­
makla geçti . Kültürlü insanlarmış gibi görünmek için operada tut­
tukları loca; dini bütün görünmek için Mercedes'le sinagoga gitmeler; 
güvende ve özgürmüş gibi görünmek için eve taktırdıkları beş bin do­
larlık hırsız alarmı. Gerçekten her şeyi yüzlerine vurdum. Çok iyi oldu 
ve içimdekileri dökmeyi başardıktan sonra ilk defa olarak içimde bir 
sıcaklık, kucaklaşma, gözyaşları içinde birbirimize sarılma ve her şeyi 
düzeltme arzusu hissettim. Doktor da hakikaten memnun oldu ve en 
sonunda sadede geldiğimizi söyledi. Ancak seansın sonunda bir­
birimizi kucaklamaya çalışırken bile ne kadar incindiklerini 
görebiliyordum. Bir sonraki hafta doktorla randevu günümüzde, ba­
bam aniden acele halledilmesi gereken bir iş meselesi çıkarmayı ba­
şardı, annemle ben ise hiç harekete geçebilecek gibi değildik. İki hafta 
sonra hepten bıraktılar. Doğruyu söylemek gerekirse, bunu yap­
tıklarını görmek beni hiç mi hiç üzmedi . Komik olan şey, o zamandan 
itibaren koleje dönmek üzere evden ayrıldığım güne kadar onlara karşı 
kendimi biraz daha rahat hissettim. Ne var ki, yıllar içinde yavaş ya­
vaş aramızda bir çeşit soğukluk yerleşmişti; şimdi ise, annemin ara 
sıra yaptığı ziyaretler dışında onları pek görmüyorum. Neden ol­
duğunu bilmiyorum, ama benim için ac ıdan başka bir şey yokmuş gibi 
görünüyor. Yakın olmamı isterlerdi, ama bunun altından kalkamam. 

Kolejde bir sanat öğrencisi olarak seçkin bir kariyerden sonra, 
Sarah şansını yaratıcı medyanın görkemli dünyasında d_eneme:y_e
karar verdi. B ir süre televizyonda, s-Önra- da -yurt

-
çapınd

-
a orta 

büyüklükte kentlerde çıkan pazar gazetelerine ek olarak giren bir 
aile dergisinde çalıştı . Ürünlerinin Springfield'lardan birinde ya da 
öbüründe kendi adı olmadan çıkmasına içerleyerek bireyselliğini 
daha iyi ifade edebileceği bir şeyler bulmak üzere dergideki işini 
bıraktı. Ancak bütün elde edebildiği bir reklam ajansında bir işti . 
S�ah bu dünyanın kendi gibi parlak genç kadınlarla dolu olduğuna 
ve ilerleme yolunun yalnızca meslektaşlarına lfarŞI y1fficr uhrrt-ve 
yönetimdeki erkekler aÇısinclan Cinsel yönden Çekid - ofa_ıila!a-aç� 
�lduğuna ilişkin nahoş gerçeği ö_ğreniyorôu . . o zaman; dek sadece
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yeteneklerinin, tanınma sağlayarak ve yaptıklarını ödüllendirerek, 
birer yol gösterici olarak işe yarayacağını uman Sarah için bu 
büyük bir darbeydi. Kendi içinde tam ve kusursuz olmadığını 
öğrenmek yıkıcıydı . Dürüst yapısı onu sıradan başarı yöntemlerine 
uyum sağlamaktan alıkoydu; fakat aynı zamanda ona daima sonsuz 
bir yaratıcılık kaynağı gibi görünmüş olan şeyin tükenişi olarak ya­
şadığı bir çeşit umutsuzluk yer etmişti. 

Sarah kendi içine hapsolduğunu hissediyordu. Dış beklentileri 
reklam ajansındaki dar bir odacığa sığışmışken iç ufku da da­
ralıyordu. Pencereden dışarı baktığında, bütün görebildiği cadde 
boyunca sıralanmış cam kutularda benzer işlerle uğraşmakta olan 
diğer genç kadınlardı; kendi yazı masasına baktığında ise, yal­
nızca, bir sigara reklamı için oluşturulmasına yardım ettiği ergin, 
taşkın genç dişiliğe ait fantezi imgeyi görebiliyordu . Ajansın lo­
bisinde güzel ve egzotik tropik bir ağaç vardı. Bir gün onun ye­
rinde olmadığını gördü ve Sarah odanın mimari olarak nasıl böyle 
bir ağacın, vahşi ve bereketli kişiliğini olabildiğinde sergileyecek 
bir ağacın oraya konması için bir boşluk içerecek biçimde ustalıkla 
tasarlandığını fark etti. Ertesi gün yerine bir başka gösterişli ağaç 
konmuştu . 

Böylece işi bıraktı ve aşkı denedi. Babasından gelen bir paraya 
ve masanın gözünde bu paraya saldırmasını önleyecek kadar his­
seye sahipti. Bir dizi istikrarsız ve/veya işkence düzeyinde acı ve­
rici ilişkiden sonra Sarah köklü bir aileden gelen bir profesörle ta­
nıştı. Adam ondan oldukça büyüktü ve Romans dilleri üze�ine 
dünya çapında bir otoriteydi. Ona Middlemarch'taki içi kurumuş 
bilgiç Bay Casaubon'u anımsatmasına rağmen, belki de bu yüzden, 
Sarah bütün cazibesini onunla evlenme amacı uğruna kullanmaya 
karar verdi. Q sırada, büyük bir üniversitenin entelelc@�l_ ca­
_miasında tatlı tatlı dolaşmasına izin verecek . kibar })ir �n 
güvenliğinden başka bir şey istemiyordu ve cinsellikle ilgili de­
neyimleri cinsel ilişkisiz bir evlilik umudunu, bir zamanlar ya­
şadığı bedensel coşkunun büyüleyiciliği kadar güven verici 
kılmıştı. Ne var ki, bu yanılsama parlaklığını yitirdiğinde ve ev­
liliği bir hiçe, boş bir formaliteye dönüşerek sonunda soğuk bir ay-
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rılığa yol açtığında, Sarah yine yatağından kalkmamaya başladı , 
oysa bunu on sekiz yaşından beri yapmamıştı. İşte onu bana ge­
tiren olayların böyle gelişmesiydi. 

Ah, hasta Gül!  
Görünmez bir solucan 
Gece uçan 
Uluyan fırtınada 
Senin yerini buldu 
Kırmızı bir sevinçle; 
Ve karanlık gizli aşkı onun 
Hayatını söndürdü. 

Will iam Blake.  Songs of Experience 

Hayatının oldukça erken bir döneminde, belli bir noktada Sarah be­
densel heyecanı korku olarak yaşamaya başlamıştı . Kuşkusuz bu 
organizmaya ait bir olaydı ve Wilhelm Reich'ın silahlarını ku­
şanma 1 dediği, bedenin doğuştan gelen akıcılığına ali bir me­
kanizmada temelleniyordu. Ne var ki, silahlarını kuşanma kişinin 
toplumsal işlevine bağlı tarihsel bir olaydı. Sarah'nın bedeni belli 
şartlar altında -örneğin, dans pistinde- esnek olabiliyordu. Orada 
bedeni ona ait bir nesneydi ; öznel olarak kendini onu seyreden ve 
beğenen diğer insanlarla özdeşleştirebiliyordu. Ancak gerçek ero­
tik kıpırdanma başladığında, bedeni kendi kendisine karşı hale ge­
liyordu. Bu organizmasal olayın sözcüklere şu şekilde çevri lebilen 
zihinsel bir yönü vardı: 

Ben artık bana ait değilim, kendim ve Öteki'yim -ve dönüştüğüm bu 
Öteki tehditkar, öldürücü bir yaratık. Eğer ben onu öldürmezsem, o 
beni öldürecek; fakat ben onu öldüremem, çünkü bunu yapmak beni 
kendime ait yaşamsal bir parçadan yoksun bırakacak. Öteki'ne ih­
tiyacım var; ona bağımlıyım; hayat enerjim onun idaresine verilmiş; o 
hayatımın ta kendisi. Tek çarem kendimi, ölü, mekanik bir yaratık bi­
çiminde taşlaştırmak, böylece sevgilim huzurumu bozmaz ve ikimizi 
birden içimdeki ölümcül Öteki 'ne karşı korunmasız bırakmaz. Ancak 

1 .  Wi lhelm Reich, Character Analysis, çev. Theodore S .  Wolfe (New York: 
Siman &Schuster, 1 970) . 
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bu, sevgilimin ya da bana çok yaklaşan herhangi birinin -örneğin, 
bağlanmaya başladığım bu analistin- benim için bir tehdit olması ve 
ondan kaçınmak gerektiği anlamına gelir. Dolayısıyla, kendimi 
ölümcül bir parçalanmaya karşı korumak için kendim de ölü hale gel­
meli ve taşa dönmeliyim. 

Bunu böylece yerleştirmek ve buradan hareketle genel ilkeler 
üzerine somut olarak ne söylenebileceğini çıkarmak bayağı zaman 
aldı: Öteki'nin orijinali elbette Sarah'nın annesiydi ve bu duruma 
ilişkin Dr. Freestone'un çok önce fark ettiği özellikler Sarah'nın iç 
deneyiminde kutsal bir yere oturtulmuştu . İki niteliğin kesişmesi 
çocuğun özellikle kaldıramayacağı bir yük olmuştu : Anne Sarah'yı 
kendi haline bırakmıyordu; fakat bu , Sarah'nın iyiliği için değil, 
Sarah'ya yansıttığı ve çocuğun gerçekliğiyle karıştırdığı kendi im­
gesi içindi. Böyle bir kesişimin kendisi çekirdek ailede kendini 
gösteren çok net bazı tarihsel düzenlemelere dayanır. Ancak 
şimdilik Sarah 'nın doğrudan varlığına işleyen bu masif tarihsel dü­
zenlemenin kıyısında kalmamız gerekiyor. 

S_arah fiziksel olarak hemen hep annesiyleydi . Gözlemlemiş ol­
duğumuz gibi, annesinin hayatta bundan başka yapacak pek bir 
şeyi yoktu ve kızından ayrıldığında paniğe kapılmıştı. Dolayısiyia 
çocuk kendini onu boğan, ona karışan, ancak onu tanımayan- bi­
rinin -aslında, her yerde hazır ve nazır olan birinin- karşısınd� fili.1-
muştu . Eğer bu anlaşılmış olsaydı ve ayrılık değil de bir derece 
farklılaşma olsaydı, o zaman Sarah akla uygun bir biçimde tutarlı 
bir kendilik duygusu geliştirebilirdi. B ir çocuk, ne çok fazla n(\ de 
çok az, ama tutarlı bir biçimde yanında olan bir anne ya da baba 
imgesi oluşturacaktır. Bu imge bir süre sonra çocuk tarafından ken­
diyle bütünleştirilecek ve bir içselleştirme sürecine girecektir. Eğer 
işler iyi giderse, çocuk anne ya da babadan bir öz süzerek onu ken­
di zihinsel dokusunda (elbette birlikte paylaşılan bir kültürün_�tkis_� 
�ltında) taklit eder. Bu bir çeşit besin almadır: Anne_y-'Lda baba, 
k_endi içinde çözülmüş ve yapı taşı olarak kullanılan zihi11sel gıda, 
ç_ocuk için hammadde haline gelir. N� var ki eğer anne ya da ba­
banın varlığı "çok belirgin" ise, süreç sindirilebileceğinden fazla 
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yemek yemeye benzer: Gıdanın bir kısmı içeride aynı biçimde 
kalır. İçerideki anne ve baba imgesi gerçek hayattaki çocuğunu ta- · 
nımayan anne ve babayı temsil ediyorsa, o zaman içerideki anne 
ve baba da çocuğunu tanımaz. Bu imge Sarah'yı ömrü boyunca ra­
hatsız edecek bir çeşit Öteki, özdeneyimin sürekli bir tahrifi - an­
nesinin onun için oluşturduğu beklentileri yerine getirmeye devam 
etmek zorunda olan ve annesinin hayatına karışmasını önlemek i­
çin bunu yapmayı reddeden bir Sarah'ya bölünme- yoluyla sus­
turulabilecek kötücül bir varlık haline gelir. Bu huzursuz denge 
sürekli olarak Sarah'nın hayatına bir yön vermesine engel olmakta 
ve yeteneklerinin hayata geçirilmesi işini bozmaktadır; Sarah 
öldürücü Öteki'ni kıyıda tutmaktan daha iyisini de becereme­
mektedir. Elinden gelen ancak bu kadardır. 

Peki Öteki neden öldürücüdür? Çünkü boşa çıkan ar�1:1 derh1:11 
nefrete dönüşür ve kendine yabancıfaşmanın koşullan varsa _öylç 
kalır; şunu unutmamalı ki, Sarah'nın annesinin kalbinde çocuğunu 
öldürme isteği yatmaktadır. Annenin bundan hiç haberi ol­
madığından bir hayli emin olabiliriz, çünkü aynı zamanda Sarah i­
çin duyduğu sevgi nefreti örtmektedir ve bilincin dışında tut­
maktadır. Ondaki nefret ilginç bir karışımdı: Kısmen ken_9-i 
çocukluğundan gelen bir şey, yani babaerkil kuşaklar _))oyu a11-
nelerin birbirine aktardığı bir patojen; kısmen Sarah'nın yüceltilen 
konumuna duyduğu kıskançlığın doğurduğu bilinçaltınd_a�i 
düşmanlık ve kendi kendini bastırma ihtiyacından doğan hayal 
�ırıklığı; kısmen de Sarah'nın son derece gerçek somurtkanlığı, 
kötülüğü ve kışkırtmasına bilinçli olarak sinirlenme. Bu sonraki 
unsur, bir anlamda yüzeysel olsa da nefretin daha derinde bulunan 
katmanlarını tazelemek üzere aşağılara sızan sürekli bir zehir kay­
nağıydı. Arıcak nefretin ne kadar kabarı�s_a o kadar kontrol altın_� a­
lınması gerekiyordu. Üstelik sevgiyle değil, k( bu Sarah'nın an­
nesinin durumunda sınırlı ve yenilenemeyen bir kaynaktı, 
usandırıcı bir dikkat, her yerde her zaman tepesinde olma ve 
Sarah'nın çevresinde pratik olarak hiç eksik olmayan Çocuk-ye-
tiştirme saçmalıklarına harfiyen sadik kalma yoluyla. -- - -

Kontrol edilen nefret azar. Sarah ile - anne-si modern kentin
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çekirdek ailesinin havasız hücre!)irıde birlikte kilitlenmiş durum­
daydılar. Annenin nefreti en nihayet eklemlerini kalınlaştıracak ve 
damarlarını daraltacak kadar biriktiğinde, çocuk için nefret ar­
zunun kendisinin dolaysız sonucu haline gelmiş ve arzunun yerini 
alarak psişenin temellerine akmıştı. 

· Sarah, kapsamlı bir biçimde Batı medeniyeti aşılanması 
sürecinde, duyularını geliştirmeyi öğrenmişti; sanatçının gözleriyle 
değil sezgileriyle bir şeyin derinliğini gördüğünü ve bir çocuğun 
sahip olduğu duyusal nahifliği koruduğunu da öğrenmişti. Ancak 
bu Sarah'nın asla üstesinden gelemeyeceği bir dersti, çünkü o asla 
nahif değildi. Annesine karşı geliştirdiği savunma mekanizması 
kızda doğaötesi bir vurdumduymazlığa neden olmuştu. Bu ise, da­
ha sonra tiksintiye dönüşecek ve onun kültürel ve genetik ye­
teneklerinin hayata geçmesini olanaksız kılacaktı. Çocuğun zihni 
şeylerin değerlerini oradan oraya aktarır ve her nüansı abartabilir; 
ne kadar önemsiz olursa olsun, yetişkin tarafından hasıraltı edilen 
ayrıntıların özgün boyutları çocuk tarafından binlerce kez büyü­
tülebilir. Çocuğun dünyası ilksel, terimin tam ve zengin anlamıyla 
"ilkel"dir. Bu, Blake'in Masumiyet Şarkıları 'ndaki "çocuksu se­
vinç"tir ve günahtan kurtulma değil ,  deneyimin ilkel bölgesinin 
bütünlüğünü koruma kapasitesi anlamına gelen masumiyetle el ele 
gider. Çocuk özgün deneyim kategorileriyle kendi hayatını ya­
şayabilmelidir. Bu bölgeyi korumak ve buraya tecavüz etmemek 
ana babanın işidir. Fi�lcs�l güvçnlik gereklidir, aımtaynı bi_çi111_de 
çocuğun deneyimlerini kabul etmek ve bunlara bir çeşit canlı di­
yalogla cevap vermek de gereklidir� Kendiliğinden "bebelCko­
nuşmaları"na katılan ya da çocuğu taklit eden anne ya da baba bu 
masumiyet ihtiyacını tanıyor demektir. 

Bu anlamda Sarah asla masum değildi ve buna bağlı olarak 
kendini hiç de güvende hissetmiyordu. Ana babasının varlığı ka­
bullenme değil, onun dünyasına zorla müdahale etmeydi ve a­
ralarındaki diyalog Sarah'nın yetişmesinin muazzam yükünü des­
tekleyen davranışsal uzmanlığın yabancılaşmış dünyasıridan 
doğuyordu. Ana baba ve çocuk arasındaki temasın dolaysızlığı çok 
fazla tehdit edici olduğundan, asalakça burjuva ailenin sırtından 
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geçinen zihinsel yöneticiler sınıfından aracıların bir şeyler yapması 
bekleniyordu. Ne var ki, Ötekiliği'nin kaynaklarının varlığı somut 
biçimde yanı başında oldukça, dünyanın bütün danışmanları 
çağrılsa, yine de küçük Sarah'yı iyileştiremezlerdi. Masumiyet ol­
madan, en iyi niyetli , en usta aracı bile bir başka yabancılaşma o­
dağı haline gelir. �öylece_ Şarah'nm bilinci, ilksel deneyimin a­
l_anında özgürce <zynamıık yerine, vaktinden önce tetikte, k\lm.az. 
�esapçı bir hale gelmişti. Bu konuda, zengin bir tefevi�yon di­
yetinin de katkısını görüyordu . Televizyon imgelerine karşı daha o 
zamanlar oldukça kaydadeğer bir düşkünlük göstermişti. Evde dört 
tane televizyon vardı -kavgaların önüne geçmek için- ve düzenli o­
larak burada çıkan kontrollü ve gayet tutumlu bir biçimde ifa e­
dilen imgelerde Sarah için söze dökülemez bir biçimde yatıştırıcı 
bir şeyler vardı. Televizyon, 

-
sanki onun yoğun bir biçimde terbiye 

edilen hayatında �ir boşluğu, bir oyuğu dolduruyor gibiydi. Zihni 
de televizyori�n ritimlerine uyum göstermeye başlamıştı. Özetle, 
Sarah kapitalist rasyonalite olmadan yapamaz hale geliyordu . Hem 
içsel hem de dışsal olarak içindeki kötücül Öteki'nin patlayışını 
bekleyerek seyrediyordu ve aynı zamanda kapalı ve duygusal 
yönden ürkek hale gelmişti. Yoğun bir özbilinç bulutu onu 
gölgeliyordu, öte yandan benliğin duyusal çerçevesi ,  yani beden, 
dünyaya kapalı tutulmak zorunda olan bir mayın tarlası haline gel­
mişti. Dolayısıyla bu, travmanın görünür işaretlerinin tiksinti, u­
mutsuzluk ve sonsuz bir biçimde kendi kendiyle meşgul olmayla 
tüketilen bir öznellikle sonuçlanmadan geçen bir çocukluktur; da­
hası, büyük bir uygarlığın bütün zenginliklerinden bir bireyin ye­
tiştirilmesine katkıda bulunmak üzere yararlanıldığı bir çocukluk. 

Au courant• olmak için canlarını dişlerine takan Sarah'nın anne ve 
babası yerel cemaat merkezinde cinsel özgürlük konusunda bir e­
kip çalışmasına katıldılar. Burada sağlıklı bir erotizm üzerinde son 
kalan püriten lekeleri temizlemek için tasarlanan en yeni davranış 

• Zamane, çağdaş. (ç.n.)
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biçimleri aileye yavaş yavaş öğretildi . Sarah'ya on üç yaşında do­
ğum kontrolü uygulandı; ana babası ona ve erkek arkadaşlarına ra­
hatça hareket edebilecek yer ve aynca sağlıklı genç bedenlerinin 
tertipleyebileceği her türlü deneyimle uğraşmaları için ayn, rahat 
alanlar sağlama konusunda dikkatliydi. Ancak, cinsellik ko­
nusunda bütün bu görünüşteki rahatlığa rağmen Sarah ne zevk ne 
de samimiyet elde edebildi. Cinsel özgürlük mühendislerinin at­
ladığı şey, her anlamda libidinal, ancak herhangi gerçek bir olayla 
hemen yatıştınlamayacak, bölünmüş fantezilerin varlığıydı. Bunlar 
Sarah'nın daha erken yaşlarında ortaya çıkmıştı ve arzunun en te­
mel hayalgücüne dayalı kurguları arasındaydı: Kendini insan be­
deniyle örterken gerçekleşme yönünde uyguladığı baskının a­
raçları. Fanteziler, ailenin kontrollü bir özgürlük aramak için 
yaptığı patetik girişimden hiç de daha az olmayacak biçimde ta­
rihseldi ve iki tarih kesişmekteydi , kamusal olan sahneyi ele ge­
çirmiş ve istenmeyen mahrem fantezileri arzunun saklı bölgesinin 
derinlerine sürüyordu . O halde, erotikle ilgili olan "engel"in özlem 
duyulan yokluğu gerçekti, fakat gerçekliği kısmiydi ve arzunun 
farklı gerçekliğini daha derin bir bastırma evresine doğru it­
mekteydi; yani, arzuyu daha ters anlamlı ve fantastik, daha çok 
nefretle dolu, esasen Sarah'yı rahat bırakmayan Öteki'nin bir par­
çası kılıyordu. Sarah'nın yaşadığı cinselliğin liberal atmosferiyle 
dehşete düşecek olan büyükanne ve büyükbaba bütün sınırlı­
lıklarına karşın daha rahat bir cinsellik yaşamıştı. Her ne kadar yo­
ğun bir biçimde bastırılsa da Eros, derine itilmemiş, Ötekili� on­
ların varoluşuna bu derece tecavüz etmemişti . 

Sarah için, erotizmin kamusal yanı, içinde bulunduğu durumda 
onunla simgesel bir temas kuramayacak kadar bayağı olan bu 
bölünmüş gerçeklik tarafından pek az etkilenmişti . O halde, is­
tediğini yapabilirdi ve geç kapitalizm döneminde açık bir cinsellik 
atmosferini soluyan diğerleri gibi, bol bol heyecan bulmuştu. 
Ancak gelecekteki aşk ve hakiki hazzı bulma girişimleri , kişinin 
her şeyiyle birlikte katılması gereken durumlar olarak korkunç bir 
biçimde etkilenmişti . 

Peki, ama daha derinlerde yatan bu arzu katmanı nasıl bir 
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şeydi? Yedi yaşındaki Sarah'yla yaptığı analitik seanslar sırasında 
Dr. Freestone, Sarah'nın başağnlarının gerçekten annesi tarafından 
telkin edildiği ve dolayısıyla oraya sokulduğunu öğrenmişti , çünkü 
daha ilk ziyarette annenin davranışları bunu belli etmişti . Ancak 
Dr. Freestone bundan da fazlasını öğrendi: Çocuğa göre, bu ek­
lentiyle ilgili bir fantezi vardı ve bu fantezi Sarah'daki Öteki'nin al­
dığı özgül ,  güçlü biçim haline gelen anne fallusuydu. Arzu 
yönünden, Sarah'nın kendisi birleşme yoluyla bu fallus haline ge­
lebilirdi. O halde başağnları fallusu kendi içine alması, onun yü­
zünden çektiği acı, onu imha etmesi ve bundan dolayı kendini ce­
zalandırmasıydı. On dört yaşındaki resital sırasında yaşadığı 
büyüme ve kabarma duygusu da benzer bir fanteziye dayalıydı ve 
bunun felaket getiren sonuçları da benzer bir cezaydı. 

Bu kompleksin daha sonraki cinsel hayatında yıkıcı bir rol oy­
nayacağı derhal tahmin edilebiliyordu. Ancak burada vur­
gulanması gereken şey Sarah'nın cinselliğinin verili evresinin özel 
anahatları değil, bütün bunlardaki ortak nitelik ve onun bütün ev­
relerinin bizi götürdüğü sonuçtur. Gelişmiş kent çevrelerinden ge­
len çoğu insan gibi Sarah da çok çeşitli cinsellik biçimleri ya­
şamıştı; bazen iki cinsi de birer nesne olarak kullanarak kah önüne 
gelenle birlikte olmuş,  kah cinselliği hayatından çıkarmış, kah a­
çıkyüreklilikle deneysel olmayı göze almıştı . Ancak bütün bu ge­
çirdiği evrelerin ortak özelliği, yani hazdan yoksun olmaları , her­
hangi bir cinsel eylemin herhangi bir niteliğinden dolayı değil, 
kendisinin bunları yaşarken beraberinde taşıdığı kalıcı bir iç durum 
yüzündendi. Psikanalizin iğdiş edilme kompleksi olarak ta­
nımladığı şeyi de içeren içsel durumu, hiç kuşkusuz, burada fallusu 
yok etme ve aynı zamanda fallus olma fantezisi olarak ortaya 
çıkmaktadır. Bu tür bir kompleksin sevgiye dayalı herhangi bir i­
lişkiyi -en azından erkeklerle- engelleyeceği de su götürmez. Buna 
karşın, Sarah'nın özel bir biçimde haz vermeyen cinsel de­
neyimlerinden iğdiş edilme korkusunu sorumlu tutamayız. Daha 
ayrıntılı bir durum söz konusudur ve çok da önemlidir. Sarah'nın 
cinselliğinde önemli ölçüde farklı/aşamama unsuru da vardır. 
Bunun, ister oral, ister anal, isterse fallik hiçbir özel "organ cin-
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selliği"yle bir ilgisi yoktur. Çünkü cinselliğin her evresi ,  her ör­
gütlenme, yani erotik dürtü , Freud'un da fark ettiği gibi, o dürtünün 
nesnesine ilişkin sağlam ve net bir fikir gerektirir.2 Bu nesne cin­
selliğin denkleminde korunur; her ne kadar fazlasıyla dönüşüme 
uğrasa, hatta hakkından gelinmiş gibi görünse de, eşitliğin bir ta­
rafında daima yeniden ortaya çıkar. Ancak, Saralı için nesne ni­
teliğini yitirmeye başlamıştır. Fantezilerinden bazılarında fallusun 
ön plana çıkması savunma gereğidir; bu, altta yatan çözülmeyi sak­
lama işlevi gören yüce bir kitabedir. Onun gerçek sorunu nes­
nelerin kendilerinin çözülmesi ve Sarah'daki Öteki'nin çizgileri bo­
yunca yeniden oluşturulmasıdır; diğer bir ifadeyle, ondan yaban­
cılaşmışlardır. Genel olarak nesne niteliği Sarah'nın deneyiminde 
yok olma eğilimi göstermektedir; bunun yerine öne çıkan kendi 
kendiyle meşgul olma olarak beliren toptan bir öznelleştirme, ken­
diliğindenliğin olmaması, sosyal projeleri özgürce onama ve ken­
dini onlara bırakma konusundaki bir beceriksizliktir. Öteki'ne 
yönelik ilginin tükettiği benlik başkalarıyla yaratıcı olama­
maktadır. Bu nesne-nitelik yitimi, bizim psikozda gördüğümüz, 
nesne-dünyanın yitimi ile belirlenen şey değildir. Psikotik için, 
nesneler benliğe doğru çekilir, ardından benlik içerdiği nesneleri 
de kendisiyle birl ikte yok ederek dağılır. Ne var ki, Sarah'nın ben­
deneyimi görüngüsel (phenomenal) gerçeklik açısından temelde 
dokunulmamış olarak kalır: Kendi öznellik bölgesine ait olanları 
ve onun dışında kalanları bilmektedir; düşünce gerçekliği ile olgu 
gerçekliği arasındaki ayrımı bilmektedir. Demek ki, nespeler 
Sarah'nın benlik-sistemine doğru çekilmekte ama dokunulmadan 
kaldıkları Öteki'nde birikmektedir; dolayısıyla Saralı ekonomi po­
litiğin istediği biçimde çalışarak, cazibesini evlilik sözleşmesiyle 
takas ederek ve genel olarak toplumda oldukça sorunsuz bir bi­
çimde yer alarak, bütün o mutsuzluğu ve yalnızlığına karşın dün­
yada yoluna devam edebilmektedir. Fakat bunu yaparken, ar­
zusunun nesnelerinin üzeri örtülmüş ve ondaki canavar Öteki 
tarafından özümsenerek farksız kılınmışlardır, böylece hasta ol­
masına yol açmış, tıpkı beslenme yetersizliğinden mustarip kas-
2. Freud, " lnstincts and Their Vicissitudes," SE, 1 4: 1 09-40. 
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ların temeldeki zayıflıklarını telafi etmek için yararsız bir biçimde 
büyümeleri gibi, aşırı boyutlarda şişmiş, ama yine de zayıf kal­
mışlardır. 

Belli bazı psikanaliz okullarının ona yüklediği fetişizmden ko­
runması için şimdiye dek kullanmaktan kaçındığımız bir terimi göz 
önüne almaya geldi sıra;3 narsisizm. Bu sözcüğü bir "teşhis" 
sözcüğüne indirgeyecek olursak, Sarah narsist biridir; ya da daha 
teknik olmak gerekirse, Sarah "patolojik narsisizm"den mus­
tariptir. Bunun açığa vurulmasını ertelemekteki kastımız, Sarah'nın 
"narsisizm"den değil, geç dönem kapitalist toplumda yaşanan ha­
yattan, öznel anlamı olması için hastalıklı bir narsisizmi seçen bir 
hayattan mustarip olduğunu belirtmektir. 

Narsisizmin klinik uygulamalardaki kuşkuya yer bırakmayacak 
biçimde artan yaygınlığıyla şaşkına dönen patolojik narsisizmin 
psikanalitik öğrencileri bunun şeylerin düzenine bir şekilde uyan 
bir maraz olduğunu gözlemlemiştir. Bundan özellikle mustarip o­
lan birçokları dünyada gayet iyi idare edebilir.4 Örneğin, reklam 
endüstrisinde çalıştığı sıralarda, Sarah oldukça iyi iş çıkarıyordu; 
ve narsisist olarak gördüğümüz yönleri -kuşkucu IJ_ir _biçimde_te­
tikte olması, mesafeli olma _yeteneği, özellikle Öteki biçimindeki 
arzusuyla yabancılaşmış temasJ- reklam üretimi açıs1ıU:fan kusiiiSuz 
birer araçtı. Daha sonraki bir bölümde, Narsisist kişiliğin ortaya 
çıktığı bürokratik örgütlenme tiplerinde bulunan özel koşulların 
bazıları kurulana dek bu meseleyi daha kapsamlı olarak a­
raştıramayız. Ancak temel noktayı şimdi ortaya koymak gerekir: 
Üstünkörü olarak ajcıl _ hastalığı denen ş_ey daima şeylerin düzenine
uymaktadır ve farklı tarihsef dönemler -karaktenstlk iah�.�icüil_i-bi_­
çimlerinin psişenin içindeki toprakta -yeniden üret!le_bQ�ceği fa�ı_ 
patolojiler seçecektir. Patolojik narsisizm geç dönem kapitalizmin 
arket_ip biçimindeki duygusai ma�zı �çi_n -on-�e__g�Ie_!l bir a�a�dıl'.5 

3. Heinz Kohut'un eserleriyle i lgi l i  ekle krş. Ayrıca krş. Otto F. Kemberg, Bor­
derline Conditions and Pathological Narcissism (New York: J. Aronson, 1 975). 
4. Kernberg, Borderline Conditions and Pathological Narcissism, s. 229.
5. Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Di­
minishing Expectations (New York: Norton, 1 979) . Ayrıca krş. ,  "Symposium on 
Narcissism,· Telos 44 (Yaz 1 980) : 49- 1 26. 

1 47 



"Narsisizm"i çeşitli biçimlerde tanımlarız, çünkü farklı yönleri 
vardır. Akfa hemen gelen iki tanımı verelim: ( 1 )  benliğe arz:�-_y�­
tırımının yapılması (nefret olarak arzu da dahil); ve (2) d_aha _yi!­
pısal bir bakış açısından, benliğin içindeki Öteki'den değer a!� 
süreci. B ir başka açıdan bakıldığında, benliği ve Öteki'ni -narsisist 
bir örgütlenmede farklı konfigürasyon noktaları olarak görebiliriz: 
Daima üstün bir kimliğe sahip olma eğilimindeki , öznelliğin içsel 
örgütlenmesi olarak benlik; hakim özörgütlenmeye ait olmayan, yi­
ne de ona yansıyan ben-duygusuna sahip, benliğin gölgedeki kısmı 
olarak Öteki . Gölgede kalan, Öteki'nde içkin ben-duygusu arzu ni­
teliğine sahiptir, ve narsisizmde gizli gerilim ve olumsuzluğu do­
ğurur. Geriye bir tek Öteki'nin niteliklerinin benliğin dışına da yan­
sıtılabileceğini eklemek kalmıştır. O halde, kendini beğe_!l!!Üşlik, 
gurur, "egoizm" ,  süslenme "e ı,enzeri şeylerde oTcıuju ii_l:>L!>en­
ıiğin dışarıyla ilişkilerinden, orıurı . kenğis!rı_il} _ bir parçasıy!a Öteki 
olarak ilişki kurduğu blÇlmfere -örneğin, ()zsaygı, id��fter. hedefler 
ve hatta ahlaki olanlar da dahif olmak üzere değerlerin �_!!dileri­
kadar narsisizmin dışavurulduğu çok sayıda biÇlm vardır.

-
Bütün bu 

örneklerde, arzunun herhangi bir biçimi bell-deney1mi niteliğine 
bürünür; ve böyle her deneyimde, benlik değerini yapılanmış bir 
biçimde alır. 

Narsisizmin hiç kuşkusuz tarih-aşırı bir tarafı vardır. Sarah ay­
nada kendine baktığında ya da annesi ona çok fazla gurur ve hırs 
yüklediğinde, zamansız bir şeye tanıklık ederiz: "Ayna, Ayna, du­
vardaki Ayna." Kişi ta Sezar'dan devlet sekreterlerine kadar çağlar 
boyu insan çılgınlığında narsisizmin rolünü düşündüğünde, ,Çok 
güçlü , ama doğası gereği tekrarlanan bir şeyin söz konusu olduğu 
sonucuna ulaşmaktan kaçınmak olanaksızdır. O halde, Sarah'nın 
narsisizminde tarihsel olarak özgül olan nedir? Ya da bunu daha 
genelleştirirsek, neden patolojik narsisizm sorunu geç dönem ka­
pitalizmin ve dolayısıyla çağdaş psikanalitik söylemin karşısına 
koskoca bir hayalet gibi dikilmiştir? Bu meseleyi incelemek için 
Sarah'nın analizinde ortaya çıkan şeye daha yakından bakmamız 
gerekir, çünkü klinik faydaları ne olursa olsun, psikanaliz öznelli­
ğin daha gizli bölgelerini aydınlatmak için bir eşi daha bu­
lunmayan bir araçtır. 
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Sarah ile geçen bir seans Kuzey Kutbu'nda bir hafta geçirmeye 
benzer. Onun ruhunda kış hüküm sürüyor ve divandan koltuğuma 
doğru soğuk kuru bir rüzgar esiyor. Bir analist olarak Sarah'nın ar­
zusunun dökülebileceği bir kap olmak üzere kendimi boşaltsam, o 
zaman onunla çalışırken kendimi de boş, ama o rüzgardan ko­
runaklı hissederim. 

Bu metaforun tanımı için başvurulması gereken bir şey olduğu 
için aktarma hakkında yazıyorum. Aktarma özneler tarafından kar­
şılıklı olarak bilinir ve analist hastanın benliğindeki Öteki rolünü 
üstlenir. Bu,  kişi hastasını, arzunun sıradan dilin paravanını daha 
ilkel parçacıklara bölmesine izin verecek kadar uzun süre din­
lediğinde ortaya çıkan şeydir; ve bu parçacıklar arzunun her bir bi­
reye özel konfigürasyonlar biçiminde kırılmasına hizmet eder. 
Sarah'nın aktarımı ne herhangi bir ifadenin ayrıntılarında ne de 
herhangi bir hatırlama sürecinde içerilmektedir. Onun yerine, 
Freud'un anlattığı gibi , geçmiş bütüncül olarak ya da kesin bir bi­
çimde değil, şimdinin koşulları, yani analitik i lişkinin canlandır­
dığı bir şey olarak tekrarlanır.6 Sarah seansın başında ve sonunda 
benden öteye dümdüz baktığında; ses tonu alışıldık müzikalite­
sinden çok farklı olarak kayıtsız monoton bir hal aldığında; aşikar 
bir biçimde yardım etmeye çalışan araya girmelerim küçümseme 
ve alayla karşılaştığında; sık sık kendimi odada yalnız his­
settiğimde ya-da ma5k.eli bfr kuklayla konuşurken bulduğumda;
Sarah uykuya daldığında ya da bir seferde tam yirmi dakika sessiz 
kaldığında; ya da insanın bir başkasına yaptığı biçimde, sanki ben 
bir şeymişim ya da en iyi halde bir aynaymışım gibi benimle değil, 
bana konuştuğunda, aramızda aktarma olmaktadır. 

Aktarmanın katmanları vardır ve burada gözlemlemekte ol­
duğumuz şey sadece Sarah'nın Ötekisi'nin yüzeyi, yani toplumsal 
olarak sunulan benliğin hemen arkasında olandır. Öznelliğin ilk 
içsel çizgisi ve Sarah'nın savunmacı düzeninin ana hattıdır. Onu, 
annesinin istilacı fallusunun bir parçası ve Sarah'nın ��� k_!!­
durmuş boş durumu olarak kurguladığımız kötü, öldürücü, daha 
derin Öteki'nden · korumaktadır. Soğuk boşluk, onun gözünde 
6. Freud, "Remembering, Repeating, and Working Through," SE, 1 2 : 1 45-57.
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bağlanmaya başladığı, boyun eğdiği kişi olmamam için bana karşı 
bir savunma, beni içindeki kötülükten uzakta tutma aracıdır. 

Çağdaş narsisizm Sarah'nın içine düştüğü aile ve toplumun 
özgün tarihsel koşulları tarafından biçimlendirilen boş bir çanak 
formunu almıştır. Bu tarih ilginç bir unutulma özelliğine sahiptir 
ve onu yaşayanlar tarafından görmezden gelinmektedir. Sonraki 
bölümde göreceğimiz gibi , tıpkı Sarah'nın ailesinin kendine has 
özelliklerinin bir tesadüf olmaması gibi, Sarah'nın durumunun kap­
samlı "idaresi" sırasında h içbir _zaman meselenin ailenin ve için­
deki bireylerin kendisinden daha geniş bir alanda ele alınmaması 
da bir tesadüf değildi. Bu, Sarah'ya kuşkusuz çok faydası dokunan 
örnek bir kişi olan Dr. Freestone; ayrıca organizmanın köklerine i­
lişkin önemli sezgileri organizmayı toplumda bir temele o­
turtamaması nedeniyle olgunlaşmamış olarak kalan Dr. Brisket ko­
nusunda da doğruydu. Burjuva psikolojisi, sanki , kendi kendine 
yeterli ,  tarihten ayrı ve özgür bir konuma sahip gibi görünen bir a­
ile yapısını yeniden üretmek için oluşturulmuştu. Sonuç olarak, bi­
reyler Üzerlerine düşen görevi yerine getirmemekle suçlanır, oysa 
bu görevler içsel olarak tutarsız ve yerine getirilemeyecek biçimde 
kurgulanmaktadır. Çağdaş psikanalitik söylem sosyalleşmedeki ba­
şarısızlıklar için ister istemez ana babaları ve özellikle de anneyi 
suçlama tuzağına düşmektedir; aslında, Sarah ile ilgili olarak an­
lattıklarımızı bu şekilde okumak pekiila mümkündür, çünkü o da 
var olan söylem malzemesinden oluşturulmuştur. 

Ç_!!rtis'in de_rtlerini _naS.ILi.!n�tim 11evroztı olarajç _ �!�dı�sa, 
Sarah'nın da bir tüketim 11evrg�\l!l_daJ! ınustari{> olduğUJJ.!l §ÖY��k 
bir yandan doğru, bir yandan da sınırlı olmayacak mıdır? Onun so­
runları, meta toplumunun eşyalarının liepsiill1Çıneafriiaktan dolayı 
şişirilmiş ve halsiz düşürülmüş edilgen bir nesne -burada kap im­
gesi ek bir anlam düzeyi edinmektedir- haline getirilmiş birinin so­
runları değil midir? Curtis'in sorunları da körcesine kapitalist üre­
timde rol oynayan birinin payına düşmesi gereken sorunlar değil 
midir? Bu sorunlar bu üretim tarzı tarafından imlenmez mi? Za­
manımızın otantik bireylerini üretmekten dolayı Curtis ile 
Sarah'nın ana babaları mı suçlanmalıdır? 

Sarah'nın analiziyle ilgili, onun ailesini daha geniş bir açıdan e-
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le almadan önce sözü edilmesi gereken bir özellik daha vardır. Kişi 
anal izde beklemek zorundadır; terapinin temeli budur. Eğitimim 
sırasında bana analistin dünya kadar vakti olduğu söylenmişti, bu 
da, analistin zaman ve parayı ellerinde tutanlarla çalıştığı anlamına 
gel iyordu. Her halükarda, böylesi çalışma koşulları bir kez oluş­
turulduğunda, kişi üretimin düzenlenmiş saat-zamanından radikal 
biçimde ayrı olan bir zamansallık düzeninde yer alma ayrıcalığına 
sahip olur. Bu durumda, narsisist karakter parasını deneyim a­
çısından özellikle yararlı bir şeye harcıyor olabilir. Kendisini boş 
bir kabın hatlarına uygun olarak yapılandırmasının bir sonucu o­
larak Sarah ile sık sık başka tür bir zamanın, birlikte yaşadığımız 
deneyimlerin çatlaklarından sızan bir zamanın farkına varıyordum. 
Kamusal zaman çizgisel, katı bir biçimde parçalara bölünmüş ve 
parayla olan eşitliğe mahkumken -yani, sermayenin hizmetindey­
ken- bu alternatif zaman bağımsız gibi görünmekteydi: Kişi ta­
mamen kendinde olduğu halde onların geçişinin farkında olmadan 
dakikalar geçmekteydi. Sanki Sarah'nın soğ�� _uy�ı-:.!:_�:Z�a.n��ü_!_!-i_ı:­
düğü öznelliğinin boşluğu, avare dolaşan, geçen, yeniden başlayan, 
kendi çevresinde dönen, seans�n -sönuna kadar · tembelce -vakit -ge­
çiren ve sanki bize bizi çevreleyen zor gereklilik dünytısım a­
nımsatmak ister gibi sarsıntılı bir sıçrayışla ulaşan farklı bir iklim, 
z_amanın amaçsız bir biçimde akışını içerlrıTılŞ: glb-idir. - Acaoa bu, 
soğuk rüzgarın diyalektik bir dengesi , brr olumsuzlama ve daha da 
önemlisi, özgürleştirici bir narsisizm anı mıdır? Narsisizm apaçık 
görünen kabullenici karakteriyle birlikte sermayeye karşı bir df­
reniş hareketi içerir mi? Bu, sermaye para biçimindeki cansız fe­
tişin ardındaki gerçek insan gücü üzerinde hak iddia ettiği oranda 
böyle olmalıdır. Her ne olursa olsun, bana öyle geliyor ki herhangi 
gerçek bir özgürleşme hareketi var olan tahakküm tarzını yinele­
mek istemiyorsa, bu bağımsız zamansallığın bir kısmını ele ge­
çirmelidir. 

Freud'un bilinçdışının "zaman-dışılığı"na ilişkin sezgisinin e­
dimsel deneyimde ve dolayısıyla gerçek tarihte bir karşılığının bu­
lunabileceğinin farkına ilk kez Sarah ile çalışırken vardım. 
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Vl l l  
Arzu ve aile 

Bir an için psikolojiden uzaklaşıp bakacak olursak, Sarah'nın nev­
rozunun muazzam bir tarihsel mübadele ağında nokta kadar blr yer 
kapladığını görürüz. Qnda "tüketim nevrozu" olduğunu _şöyl�mek, 
metalarla dolmuş ve taşmış bir çevrede yeıişmiş olduğu ol­
gusundan daha çok şey ifade eder; insan ilişkilerine ,el� meta man­
tığının hakim olduğunu belirtir'. Tüketim aynı zamanda üretimdir; 
ve üretilen şey yalnızca satılık nesneler değil ,  insanlardır� Sarah'nın 
durumunda bu , kısmen meydandadır; sonuçta, parıltısı kendilerinin 
burjuva toplumundaki yollarını aydınlatmaya yarayacak bir kız ço­
cuğa sahip olma ihtiyacı tarafından bu kadar açık biÇimde be­
lirlendiğinde, bu tür bir ana baba ilgisine bir yatırım denebil_ir._ - · . -
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Ancak bu konuda söylenecek daha çok şey vardır. Oğluyla 
arası bozulan ve unutulan büyükbaba, emeği metalar yaratmış olan 
bir konfeksiyon işçisiyken, bu metaları satan ve o emekten çı­
karılan artı değerin bir kısmını hayata geçiren mağaza sahibi diğer 
büyükbabanın ailenin zenginliğinin temelini atan kişi olarak rağbet 
görmesi de önemli bir olgudur. Tarihsel ilişkilerin yaşanma bi­
çimlerine yön veren yarılma düzlemleri de psikolojik değerin hat­
larını belirler. O halde, Sarah'nın babasına devredilen ilk ser­
mayenin otomobillerin satışıyla pek çok kez katlandığını, bu arada 
bu süreçten çıkarılan artı değerin bu sefer zavallı Sarah'nın bakılıp 
büyütülmesine yatırıldığını da ekleyelim. Bu ilişkiler, para ya da 
sırf nesne olarak görülen meta düzeyinde tutulduğunda önemsiz­
leşecektir. Ne varki, hakikatte, arzu, gizli saklı da olsa, ekonomi 
politik süreçlerine her noktada girer. Kapitalizmin hakimiyeti al­
tında para, zamanın bağlanması olmaksızın ortaya çıkamaz ve ya­
şayan insanların bakış açısından baktığımızda, bağlanmış zaman, 
diyalektik olumsuzlaması olan bağlanmamış zamanla yaratılır. Ge­
riye bir tek bunun nasıl olduğunu açıklamak kalıyor. Ancak iş­
yerinin bağlanmış zamanı ;  giysi ya da otomobillerin imalatı ve sa­
tışını denetleyen adamın payına düşen artı zaman (para biçiminin 
içerdiği); bu para-zamanın meta, hizmet ve küçük Sarah'nın e­
ğitimine (elbette, nevrozunun üretken bir sonucu olan kapsamlı 
tıbbi-psikiyatrik bakımını da içeren) dönüşmesi ve nihayet bu za­
manın olumsuzunun Sarah'nın arzusunun sınırsızlığı ve nes­
nesizliğinde orta çıkışı arasındaki ilişkiyi düşünecek olursak, bu bi­
ze bir fikir verebilir. İşyerinin bağlı zamanı, yeni bağlantı biçimleri 
aradığı (ve elbette bu defa daha sonra araştıracağımız akıl sağlığı 
endüstrisinin genel ekonomik hareketi olarak analiste ödenen 
ücrete bağlı olduğu) analitik transferde bağımsız bir biçim alır. 
Bağlı olmayan zamana özgürleştirici bir an atfederiz, ama pratik 
yönseme olmaksızın bunun bir olumsuzluk olduğunu, nevroz ka­
fesinin parmaklıkları arkasından burjuva saatine kibirle baktığını 
ve ona yalnızca analizin aşın derecede yapay, adeta bir serayı an­
dıran koşullarından göz atıldığını unutmayalım. 

O halde, Sarah'nın durumunun diğer unsurları da bu şemada ye-
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rini alır. Sarah'nın üzerine titreyen ve ona kendi kendiyle çelişen 
bir kimlik aşılayan kadınların kendileri babanın tekelindeki üretim 
düzeninin asalaklarıdır. Sarah'nın annesinin sosyal zayıflığı, yani 
üretimle bir ilgisinin olmaması onu bir açıdan gülünç bir figür 
kılar. Bir diğer açıdan ise, kamusal alandaki zayıflığı, psikolojik 
olarak doldurduğu canavarca konum için temel bir koşuldur. Sarah 
üzerindeki etkisinin büyüklüğü, erkek egemenliği altındaki bir 
dünyadaki güçsüzlüğünün olumsuz bir biçimde neden olduğu bi­
rikmiş hayal kırıklıklarıyla ilintil idir. Demek ki anne, etkisi yo­
luyla bağlı zamanı bağlı olmayan biçime dönüştüren aracı haline 
gelir. 

Kendine yabancılaşmasının bir işareti olarak Sarah'nın ya­
kasından düşmeyen Ötekilik, bütünlükle dikkate değer bir ilişki i­
çindedir. Sindirilemez annesinin Sarah'daki izi olarak, başarısız bir 
kişisel ilişkinin alevlenmiş bir arzuyla birleşmesini temsil eder. 
Ama ayrıca yerine getirilmemiş bir vaadin ve başarısız bir tarihsel 
ilişkinin, yani insan soyunun dişi kısmı tarafından tüketilen bur­
juva ailesinin izidir. İç ve dış yabancılaşmalar birbirleri olmadan 
var olamaz; ama öte taraftan, aralarında bağlı ve bağlı olmayan za­
man arasında olduğundan daha dolaysız bir ilişki de yoktur. Ara­
larındaki ilişkiyi gözden geçirmek, Sarah'nın durumunun bir 
özetini oluşturduğu tarihe -kapitalizmin egemenliğindeki burjuva 
aileye- bir bakış atmayı gerektirir. 

\ 
Kapitalizm aileye herhangi bir güçlük yaratmamıştır. Sınıflı top-
lum tarihinin tamamı zaten -çok çeşitli biçimleriyle ilkel kültür­
lerdeki toplumsal örgütlenmenin bütününü temsil eden- aile ile o­
torite ve toplumsal düzenlemelerin yüksek bir biçimini ortaya ko­
yan devlet arasında sürekli bir mücadeleyi içerir. Devletler daima 
ailenin sömürgeleştirilmesi ve feda edilmesiyle büyümüştür. An­
cak bütün bunlara rağmen, ailenin sorunlarının hepsi kapitalizm­
den kaynaklanmaz, yeni bir çelişki düzeni ortaya çıkmış ve mo­
dern çağ bireyliğine damgasını vurmuştur. 
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ve net bir biçimde anlatılamaz. Bunun nedenleri bir dereceye kadar 
belli olsa da, üzerinde durulmayı hak eder. Bütün mesele şudur: 
Generaller, krallar, kilise temsilcileri ve benzerleri toplumun ya­
rattığı şeyler olarak kurumlaştınlmıştır ve dolayısıyla sahneye net, 
belgelenebilir bir halde çıkarlar. Gözü anıtlar ve tarih kitaplarında 
olan insanlar tarafından yapılmışlardır. Fakat aile gayrıresmi, ken­
diliğinden ve kitleye dayalı bir düzenlemedir. Aile her anlamda ta­
rihsel bir yaratık olduğu -ve bana göre, inceleme açısından birer bi­
rey olarak generallerin becerdiği işlerden daha büyük önem 
taşıdığı- halde, tarih-aşırı alanda toplumun diğer herhangi bir fa­
ilinden daha fazla kök salmıştır ve daha kapsamlı bir biçimde ar­
zunun ortamı olmuştur. En azından bu noktaya kadar insanların bu 
konuda hiçbir seçim şansı yoktu: Çocuğun çaresizliğinden doğan 
biyolojik bağımlılığımız yaşayan her insan için hayatının önemli 
bir bölümünü aile içinde geçirmeyi gerekli kılmıştı. Hiç kuşkusuz 
büyük maymunların topluca gezme alışkanlıklarından kaynaklanan 
bu "doğal" düzenleme ekonomik ve politik örgütlenmenin de or­
tamı haline geldi. Devlet sonraki işlevi aileden söküp aldı, ama ön­
cekine görece olarak dokunmadı. Devletçi toplumun sınıflı yapısı, 
üretim araçlarına, özellikle toprağa sahip olanın toplumun küçük 
bir kesimi olduğu bir yapı olsa bile, üretim ağırlıklı olarak yerel öl­
çekte yapılıyordu. Koşullar yeterince karışık olsa, bölgeden 
bölgeye, ulustan ulusa değişse ve yavaş, ama kesin bir tarihsel ge­
lişmeye maruz kalsa da, iki yüz yıl öncesine kadar Batı dünya­
sındaki büyük insan kitlesinin evcil hayat ile üretim hayatı a­
rasında herhangi bir kesin ayrım yaşamadığını söylemek hiç de te­
melsiz bir genelleme değildir. Bu, üretimin tamamıyla evde ya­
pıldığı ya da bireysel aile ocağının toplumsal varoluşun merkezi 
olduğu anlamına gelmez. Tam tersine, genel bir kural olarak, aile 
ocağı hiç de o kadar önemli değildi. Evcillik ve üretkenlik arasında 
kesin bir aynının olmayışı böyle bir şey, ortamlardan her birinin 
kendine has özelliklerinin fazlaca gelişmediği bir bulanıklıktır. 
Kart basılarak girilen ve dikkatle boyanmış soluk yeşil duvarları o­
lan işyerleri yoktu; kişisel hayat için bireysel olarak geliştirilmiş ev 
dediğimiz saraylarıyla üretimden soyutlanmış dış mahalleler yok-
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tu . Pek az mahremiyet vardı ve çocuklara da pek az ilgi gös­
terilirdi. B ireysellik nosyonu kültüre çok daha zayıf bir biçimde 
kazınmıştı. Kendi başına bir şeyler yapmayı öğreten kitaplar, ana­
babanın etkililiğini sağlayan kılavuzlar ve merkezi bilgisayarlar i­
çin vergi mükellefinin saptanmasını sağlayan numaralar yoktu . Her 
gün evle iş arasında gidip gelme, işçi disiplini ya da bir işyeri 
kültürü de yoktu . Bu bir hayli gelişmiş, bölünerek üreyen ürünlerin 
yerinde onların ataları; yerel topluluk; gayrıresmi olarak gelişmiş, 
ama yine de kaya sertliğinde birleşip kaynaşmış değerler; iş, kül­
tür, cinsellik, doğum, çocuk yetiştirme ve ölümün belli bir ortamı 
olduğu gibi yöneticisi de vardı. 

Bu "yitirdiğimiz dünya"nın yol ve yordamları konusunda duy­
gusal bir tavra bürünmemek daha iyi. Tarihsel verilerin bu­
lanıklığını göz önüne alacak olursak (şeylere daha yakın ve öznel 
taraflarından yaklaşıldığı oranda giderek daha ciddi hale gelen bir 
güçlük), bu ortamlarda sürdürülen hayat hakkında bildiklerimiz 
çağdaş okurların yüreğinde herhangi bir imrenme duygusu ya­
ratacağa benzememektedir. Geçmişte kalan insan topluluklarının 
yakınlık duymayı ya da kendini adamayı beceremedikleri iz­
lenimini vermek istemiyorum. Ne var ki, geleneksel Batı topluluğu 
Thomas Hobbes'un uygarlık öncesi toplumdaki hayatla ilgili yanlış 
fikirlerine kanıt teşkil edecek şekilde "çirkin, kal:>� sal:ıa_ ve nok­
ş_andı . "  Çocuk ölüm oranlan ve çocukların ağır işlere koşulmasına 
ilişkin oldukça fazla kanıt insanın kanını donduracak nitelikteydi . 1  
Belki de  bazı Arcadialı* istisnalar vardı. Eğer varsa, _ beceri�i_ql­
dukları kadar şanslı da olmak zorundaydılar, çünk:ü her şey 011lııra 
karşıydı . Batı'nın Sezar'ın fetihlerinden beri sınıf işkencesi altında 
inlemiş olmasından dolayı bu ne kadar büyük bir sorun oluşturursa 
oluştursun,2 geleneksel Batı topluluğu ilkel toplumun saygınlığı ve 
özgürlüğünün düzeyine pek yaklaşamazdı . Soylunun, toprak sa-

1 .  Krş. Lloyd de Mause, "The evolution of Chi ldhood," History of Childhood Qu­
arterly 1 ( 1 974):  503-606. 
* Cennet hayatı yaşayan mutlu insanları n bulunduğu varsayı lan bir ü lkenin sa­
kini .  (ç.n . )  
2 .  Stanley Diamond, in Search of the Primitive: A Critique of Civilization (New 
Brunswick, N .J . :  Transaction Books, 1 974) . 
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hibinin ve kilise adamının gölgesi geleneksel toplumun tepesinde 
asılıyken, daha kötüsü kıtlık ve bulaşıcı hastalık da gündelik ha­
yatta kol geziyordu. 

Dünyayı bir pazar haline getirmek üzere sahneye çıkan ka­
pitalizm her şeyden önce mülksüz ve hareket kabiliyeti olan ücretli 
işçilerden oluşan bir yığın yaratmaya ihtiyaç duymaktaydı. Bu 
sürecin (kısmen yerel topluluğun kaya gibi sağlam tutuculuğu 
yüzünden) büyük ölçüde şiddete dayalı bir mülksüzleştirmeyi ge­
rektirdiğini biliyor olsak da, elinde maddi bolluk ve kişisel ha­
reketlilik gibi ikiz değerlerini sallayan kapitalist kültürün aynı za­
manda güçlü bir mıknatıs etkisi yapabildiğini (dünyadaki köylü 
topluluklara hala yaptığı gibi) kavramak için hayalgücümüzü çok 
fazla çalıştırmaya gerek yok. Her durumda, sermayenin dünya­
tarihsel işlevi geleneksel biçimleri ezip geçmiş ve kişisel hayat açı­
sından radikal biçimde yeni koşullar oluşturmuştu . 

Bu açıdan bakıldığında, kapitalizmin özü bir parça farklı bir 
görünüm alır. S ınıflı toplum yalnızca arkaik ailenin politik 
işlevlerini kesip attığı halde, kapitalizm, belirleyici bir adım daha 
atarak onun ekonomik işlevlerini de ortadan kaldırmıştır. Nedeni i­
kiye katlanmış olsa da basittir: Evde çalışıldığı takdirde içinden 
sermayenin süzülüp alınacağı büyük ölçekli ücretli işi yapacak 
kimse kalmaz ve ürünler evde imal edildiği takdirde kimse gidip 
de piyasadan mal almaz. Kapitalizm tanımı gereği yerel toplulukta 
işlevsel bir biçimde birleşmiş olan faaliyet (iş) ile bunun sonucu 
(ürün) arasındaki bağı koparır; birine ücretli üretimin alanını, 
ötekine meta tüketimi alanını verir ve her iki unsuru da özgün 
sürecin içine gömülü olduğu kişisel denetimden çıkarır. Ka­
pitalizmi belirleyen şey ekonomik boyutun önceliğiyse, bunun 
mutlak biçimde temel koşulunun ekonominin önceki evcil a­
lanından sökülüp alınması olduğunu artık kabul etmek du­
rumundayız. İnsanlar geleneksel olarak ev hayatı ile üretim hayatı 
arasındaki kesin ayrımı yaşamamışken, kapitalizmde bu ayrım tüm 
varoluşlarının egemen bir özelliği haline gelir. Bu ayrımın, kişisel 
hayat söz konusu olduğunda, modern dönemin tamamının tarihsel 
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olarak tek ve en önemli özelliği olduğunu iddia etmekle konuyu a­
bartmış olmayız. 

Konu biraz daha üzerinde durmayı gerektirmektedir; çünkü ka­
pitalizm koşulları altında hem ekonomik hem de kişisel hayatın 
kendine has özelliklerinin temelinde bu yatmaktadır. Üretim ile ev 
hayatı arasındaki bölünme iki şeyin basit kopuşu değildir. Daha 
çok, her birinin ötekinin gölgesiyle birleşmesini sağlayarak ürettiği 
şeylerin karakterini kökten etkileyen tarihsel kopuşlardan biridir. 
Burada Marx'ın meta fetişizmi kavramına başvurmak yerinde 
olur:3 Metalar basit mübadele ürünleri değil, üretimden soyutlan­
mış ve sermayeye dönüşerek yabancılaşmış faal emekten kay­
naklanan gizemli bir güçle donanmış ürünlerdir. Bu bir bütün o­
larak ekonomik alan için de doğrudur. Görünüşte kişisel olmayan 
ekonomik faaliyet ev hayatının ritim ve ilişkilerinden soyutlandığı 
ölçüde, ekonomik olan da fetişleştirilir. Resmi olmayan, ken­
diliğinden ya da duygusal olana ait her türlü belirtinin zalimce bas­
tırıldığı randımanlı fabrika ve rasyonelleştirilmiş ofis aslında fan­
tazinin tohumlarının atıldığı yerdir. Daktilosunun başında hayalle­
re dalmış sekreter, verimliliği garantilemek için denetim altında tu­
tulması gereken ve Muzak ya da ucuz dergiler (yazı masasının al­
tında gizli) gibi ürünlerinin işyerini istila ettiği muazzam bir 
kültürel endüstriyle desteklenen bu sürecin yalnızca görünen ta­
rafıdır. Ancak idari rasyonalizasyon adına yapılan diğer girişimlere 
gelince, işyerindeki fantezileri yönetme girişimi yalnızca fan­
tezinin kenar ve köşelerinin daha da açılmasına, iyice her Yl\rta ya­
yılmasına ve üretimin kaba saba ekonomik anlamından öte mistik 
bir havaya bürünmesine yol açar. Hayal kırıklığına uğratılan ve ya­
şamsal faaliyet alanında gerçekleştirilemez kılınan arzu o alana gi­
zemli bir güç, kısıtlı özlemin gücünü verir. 

Peki ya tam anlamıyla kapitalist yabancılaşma koşulları altında 
yaşayan aileye ne olmuştur? Burada da yalnızca radikal biçimde 
karşıt eğilimlerin bir sonucu olarak kavranabilecek önemli bir ge­
lişme kaydedilmiştir. Bu, on sekizinci yüzyılın sonuna doğru (en­
düstriyel kapitalizmin sağlamlaştırılmasıyla) kişisel hayatın iki te-
3. Marx, Capital, 1 :71 . 
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mel alanında -cinsellik ve çocuk yetiştirme- ortaya çıkan oldukça 
ani değişimlerde gösterilebilir. 

Edward Shorter'ın Batı dünyasının pek çok ülkesini ilgilendiren 
muazzam genişlikte bir araştırma temeline dayanarak The Making 
of the Modern Family' [Modern Ailenin Oluşumu] adlı kitabında 
belgelediği gibi , bu dönemde cinsel ve romantik faaliyetlerde ge­
nel bir yükseliş olmuştur; bu da, kişisel hareketliliğin artışını ve ki­
şisel hayatı denetleyen tutucu bir güç olarak yerel cemaatin çö­
küşünü yansıtmaktadır. Her ne kadar yorumu güç de olsa, bulgular 
yine de kapitalizmin hegemonyasının yükselişiyle aynı anda olan 
"ilk cinsel devrim"e işaret etmektedir. Sermaye, üretici işlevleri ye­
rel köy ve ev hayatından kopararak eski denetim yöntemlerinin 
gayrimeşru hale gelmesine eşi görülmedik bir biçimde yardım et­
miştir. Sonuç, o kadar şiddetli olmasa da yerli Amerikan top­
lulukları üzerindeki Yanki emperyalizminin etkisine benzemek­
tedir. Ancak metropoliten bölgelerde yıkım kısmidir ve buna erken 
dönemindeki sermayeye özgü olan özgürlükçü bir hareket eşlik et­
miştir. Toprağı bırakan köylüler, çoğunun ezileceği ve bazılarının 
halini vaktini düzelteceği,  ama hepsinin görece olarak özgür bir 
cinsel iklime ve kişisel duyguların dışavurumuna maruz kalacağı 
belirsiz bir geleceğe doğru sürüklenmiştir. Değişim özellikle işçi ler 
ve kadınlar için belirleyici olmuştur: İşçiler için cinsellik kendisi i­
çin bir sınıf olarak güçlü yükselişlerini imliyordu ve onsekizinci 
yüzylın sonunu belirleyen devrimci faaliyetin yükselişiyle de, sa­
nırım, ilişkisi vardı; kadınlar için ise, onları devletli toplumların 
kuruluşundan beri baskı altında tutmuş olan babaerkil esaretin son 
demlerinin bir işaretiydi. O andan itibaren, sermaye bireyin gücünü 
çoğaltarak bireyi ,  en az işçinin kapitaliste olduğu kadar, geleneksel 
aile düzenlemelerine karşı bir duruma getirecekti. Bu geleneksel 
düzenlemeler kadınların babaerkilliğe uygun olarak baskı altına a­
lınması olgusu etrafında konumlandığından, yeni düzen bir de­
receye kadar dişil bireyselliğin, hem işyeri hem de evde görünür 
biçimde özgürlüğüne kavuşturulmasıyla tanımlanmaktaydı. İki 
4. Edward Shorter, The Making of the Modern Family (New York: Basic Books, 
1 975). 
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yüzyıldan fazla süren bu sürecin müthiş karmaşıklığını ay­
rıntılarıyla vermeye gerek yok. Ancak bir iç dinamik ortaya çık­
mıştı. Faaliyeti ücret karşılığı satılabilen bir kadın, artık geleneksel 
ailenin varlığını koruması için çeyiziyle birlikte mübadele e­
dilebilecek bir yaratık değildi. Aslında, kendini potansiyel olarak 
bir nesne gibi değil, eş seçimi de dahil kendi yazgısına karar ve­
rebilecek bir özne gibi görebilirdi . Daha henüz özgür bir kadın de­
ğildi, ama daha özgürdü, örneğin bir Jane Eyre'di, üreticilik ka­
pasitesi ve cinselliği önemli olmaya başlayan biriydi . 

Cinsellik dalgası, yalnızca işçilerle sınırlı olmasa bile ilk olarak 
onlarda odaklanmış, bu konuda üstünlüğü burjuvazi ancak yakın 
zamanlarda ele geçirmiştir. Kaybedecek bir şeyleri olan herkes gi­
bi mülk sahibi sınıf da cinsel arzuları konusunda görece daha 
çekingendi. Onlar için tarihsel uyanış bir başka belirleyici noktada 
meydana geldi : Çocukların bakımı. İlk kez Philip Aries'in bel­
gelediğine ve o zamandan beri birçoklarının gösterdiğine göre, mo­
dern Batı 'nın yükselişini belirleyen en göze çarpan ve temel de­
ğişimlerden biri çocuklara yönelik ilgi ve bakımdaki sürekli . 
artıştı.5 On sekizinci yüzyılın ortalarında küçük çocuklar, eğer göz­
den çıkarılabilir birer yük olarak görülmüyorsa, en azından vur­
dumduymaz ve onlar olmadan işsiz kalacak olan süt nineler için 
küçük bir gelir kaynağıydı. O yıllarda ölüm ve ilgisizlik bir a­
radaydı : Sanki çocuk kategorisi ayrı bir hayat alanı olarak var ol­
muyordu ve çocuk, beslenmesi ve korunması gereken hassas, in­
cinebilir bir varlık değildi. Devrim yine gelip çatmıştı , ama bu defa 
çocuklarına miras kalacak mülkleri ve onlar adına harcam� üzere 
zaman da dahil olmak üzere kaynakları olan sınıflar için. Bu nok­
tada, kapitalist üretimin bir yan ürünü olarak yaratılan bağlı ol­
mayan zaman onun efendilerinin ellerine ve zihinlerine geçiyordu . 
Bir duygu d�lgası çocuk y�tiştirme üzerine akmıştı ve harcayacak 
enerjiye sahipti. Emile 'den Eğitimde Anne ve Babanın Rolü'ne ka­
dar, Batı'nin dikkati çocuklarda odaklanmıştı . Çocuk cinselliğine i­
lişkin "keşfi" ile Freud, köken olarak ondan öncesine dayanan ve 
5. Phil ippe Aries, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, çev. 
Robert Baldick (New York: Knopf, 1 962) .  
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belirsiz sonuna doğru gitmek üzere onun ötesine geçen tarihsel bir 
sürece yönelik yüksek düzeyde bir bilincin kazanılmasını temsil e­
der. Çocuklar Batı'nın yeni bireyliğini ifade ediyordu . Üstelik ço­
cuklar, başkalarının emeğinden küçüklerin yetiştirilmesine yatıra­
cak kadar zaman süzen sınıfların süsüydü. Daha sonraları, ma­
kineleşmenin (sermayenin birikimiyle aynı hızla gelişen) proleter 
zamanın belli bölümünü (asla burjuvazinin zamanı kadar bol değil) 
özgürlüğüne kavuşturmasıyla işçi aileleri de çocuk yetiştirme 
üzerinde odaklanır oldu. Bu arada, yeni düzende dünyaya getirilen 
çocuklar sermayenin ritimlerine çekiliyordu. Canlı insan emeğine 
olan ihtiyaç çok büyük olduğunda (on dokuzuncu yüzyılın başında 
doruğa çıkan bir ihtiyaç), çocuklar - kadınlar gibi- iş gücü olarak 
meydana sürülüyordu. Bu ihtiyaç azaldığında ise, -üretimin ma­
kineye bağlı özerkliğinin sonucu- çocuklar, yine kadınlarla bir­
likte, işgücü olmaktan çıkarılıyor ve toplumsal olarak (yani serma­
yenin dönmesi için) gerekli meta tüketimi görevi için bir kenarda 
tutuluyordu. 

Sürecin tüm karmaşıklığına, bölgesel ve zamansal çeşitleme­
lerine ve henüz araştırılmamış, gizli kalmış taraflarına rağmen, ser­
mayenin aile üzerinde yaptığı etkiden basbayağı açık ve net ta­
rihsel bir genelleme elde edilebilir. Bu, şöyle olabilir: Kapitalizm 
öncesi zamanlarda toplum görece farklılaşmamış üretken ve evcil 
hayatın alanıydı; kapitalizm, diyalektik olarak birbirini dengeleyen 
işyerini ve çekirdek aileyi yarattı; ilki ,  üretken hayatın yeri, ikincisi 
de evcil varoluştu. 

Demek ki, çekirdek aile Tanrı'nın bağışladığı bir düzenleme de­
ğildir. Öte yandan çekirdek ailenin tarihsel bir kaza ya da başıboş 
bir hissin ürünü değil, daha çok kapitalist toplumun altın çağının 
tam ve kusursuz, ama çelişki yüklü yaratımı olduğu olgusu daha 
bir netlik kazanmaktadır. Çekirdek aile, eski geniş aile tipinin 
üretimci işlevlerinden yoksun bırakılarak özüne indirgenmiş hali 
değildir. (Aslına bakılırsa, geleneksel toplumda, insanlar genellikle 
küçük evlerde yaşardı, gerçek anlamda bir geniş ailede değil.) Bu,  
daha ziyade, yeni insan ihtiyaçları ve kapasitelerinin bir sonucudur 
ve hepsi de sermaye çağının bir özelliği olan yeni insani sıkıntılara 
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yanıt vermektedir. Kitlesel çapta yeni bir samimiyet ve sevecenlik 
ihtiyacı ve kapasitesini ifade etmekte, ama aynı zamanda eski örf 
ve adetlerin yerini kapitalist ilişkilerin almasına bağlı olan yeni ya­
bancılaşma ve yalnızlığı da ifade etmektedir. Aslına bakılırsa, her 
şeyden önce, belirleyici bir biçimde daha az sayıda insanın o­
luşturduğu dolaysız akrabalara yönelik radikal biçimde artırılan 
bağlılıklar tarafından belirlenen sevgiye dayalı bir düzenleme olan 
çekirdek ailedeki samimiyetin anlaşılması için, onun çok kesitli ta­
rihsel çelişkiselliğine bakmak gerekir. Kapitalist düzende aile yine 
aynı şekilde kapitalist düzendeki birey gibidir: Öncekine oranla 
çok daha büyük bir kuvvet ve çok daha ciddi bir zayıflık arasında 
bölünmüş ve insanların özgürce kendi güçlerine sahip olabile­
cekleri bir toplumdaki haliyle kıyaslandığında, büzülüp kalmış 
güdük bir yaratık. Kuvvet, cinsel arzu ve çocuk bakımının aracılık 
ettiği yeni bireysellik gücünden türemektedir. Arzuya ger­
çekleşmesi olanaksız bir özlemin bir kıyısını ödünç veren zayıflık 
ise sadece geleneksel topluluğun ve onun kendiliğinden kültürünün 
yitirilişi değil ,  daha da temelinde insani kapasitelerin kapitalist 
üretim koşullarında donduruluşu ve eski yol yordam ve ' güçlerin 
yitirilmesiyle birleşerek çekirdek ailenin sağladığı duygusal des­
teğin sırtına olanaksız bir yük bindiren bir güdükleşmedir. 

Burada yalnızca işyerinde ortaya çıkan bir güç yitiminden de­
ğil, daha kapsamlı ve gündelik hayatta yoğun biçimde duyulan bir 
şeyden söz ediyoruz. İşyerindeki durum yeterince gerçek ve bir an­
lamda bütün için bir örnek oluşturmaktadır, ancak kamu ha­
yatındaki kapitalist yabancılaşmayı kapsamaz. Her şey burada 
başlayıp bitseydi -diğer bir ifadeyle, önemli olan tek şey, işye­
rindeki gücünün yabancılaştığını hissederek eve karısının üzerine 
taşıyamayacağı kadar büyük bir yük yüklemeye gelen işçi olsaydı­
o zaman durum ciddi, hatta belki de çıldırtıcı olurdu, ama dam­
gasını bütün bir uygarlığa değil, ücretli emekçilerin şansız ve ta­
rihsel olarak stratejik bir fraksiyonuna basan bir şeyle karşı karşıya 
kalırdık. Sorun işyerinde değil, işyerinin ortaya çıkması ve ayakta 
kalabilmesini sağlayan birbirine kenetli toplumsal düzen-lemelerde 
kendini göstermektedir. Özetle, sorun gerçekliğin ekonomizasyonu 
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için gerekli bir kültür sorunudur: Dünyanın metaların yapıldığı bir 
piyasa haline gelmesi ve emek gücünün kendisinin bir meta haline 
gelmesi, dünyanın çizgisel bir saat-zamanı ve dikgen bir uzam ol­
ması, doğanın insandan ve insanın insan doğasından koparıldığı, 
boş bir özneden koparak ayrılan nesnelerin ve kendini uçucu bir 
ruh ile içi boş bir şeye bölünmüş olarak bulan bir öznenin dünyası 
olması için temel teşkil eden bir dizi uygulama. Toplumun önemli 
kurumsal alanlarının herbirinin gelişimindeki -hukuk, eğitim, mi­
mari, şehir planlama, din, bilimsel uygulamaların kendisi ve el­
bette tıpla psikiyatri- başat biçimin (sermayenin başatlığından do­
layı başat) gerçekliğin ekonomi-zasyonunu yeniden üretmek için 
çalıştığı somut bir tarihsel mücadele izlemek mümkündür. Ancak 
bunu burada yapmak bizi esas önemli noktadan, bu düzenle­
melerin, kamusal varoluşun acımasızca nesnelleştirildiği, yani ki­
şiliksiz bırakıldığı bir toplumsal gerçeklik yaratmak için kesiştiği 
ve birleştiği noktasından uzaklaştırıcaktır. Bu boş -�işisel uzama, 
artmış ihtiyaç ve kapasitelerle kapitalist üretimin __kiş_isel _hayat 
üzerindeki kışkırtıcı etkilerinden doğan bir yaratık girer. Bu ya­
ratık nereye dönerse dönsün, ihtiyaçları doyurulmayacak, ka­
pasitelerinden veriminin altında yararlanılacaktır. İster işyerinde ya 
da okuldaki ister herhangi başka bir yerdeki kamusal hayatın, iki 
yüzyıl öncesinin düzeyiyle kıyaslandığında, bazı bakımlardan mut­
lak surette zenginleştirilmiş olabileceği doğrudur (pek çok ba­
kımdan, örneğin, sıradan üre-timde gerekli olan zanaat düzeyi ya 
da toplumsal katılım açısından yoksullaştığı da söylenebilir, ancak 
tartışmayı güçlendirdikleri kadar belirsiz de kıldıkları için bunları 
şimdilik bir kenara bıraksak iyi olur), fakat sırf tesadüfi istisnalar 
dışında hiçbir yerde hiçbir şekilde kişisel alanın gelişiminin ya­
rattığı talepler düzeyinde zenginleşmemiştir. Tekrar edecek o­
lursak, bunun nedeni, kişilik-sizleştirilmiş bir dünya için sermaye 
gerekliliğinin o kişisel alanın genişlemesinin diğer yanı olmasıdır. 
İki akım da, aynı çekirdeğin parçalanmasıyla ortaya çıkarak da­
ğıldığı halde bölünmeyi sürdürmek için birbirine tepki veren birer 
parçalanma ürünüdür. Yalnızca birbirlerine karşıt olmayıp, aynı 
zamanda karşılıklı olarak kurucudurlar da. 
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Kapitalizmde, yücelti lmiş bir bireycilik uyuşmuş bir kamusal 
dünyayla karşı karşıya gelir. Geleneksel toplumun sağladığı des­
tekler geride kapitalizmin iki çocuğunun ortaya koyduklarını 
bırakarak yok olmuştur: Eski toplumun mikro kişisel düzeyde 
çözülüşü olan çekirdek aile ve toplumun bir bütün olarak makro ki­
şisellik dışı bir düzeyde düzenleyici gücü olan burjuva devleti. Gö­
receğimiz gibi, devletin ortaya çıkan duruma ilişkin olarak ya­
pacağı çok şey vardır, ama tartışmamızın bu noktasında sırf 
kişiselin dışında olmasından dolayı onu bir kenara bırakabiliriz. O 
zaman artan kişisel potansiyellerin nazarında kamusal hayatın ge­
nel olarak kişisel likten çıkarılması olgusunu yenme yükü aileye 
düşmekte ya da daha doğrusu, onu ezerek ve sonunda da ailenin 
ortadan çatlamasına neden olarak onun sırtına yüklenmektedir. 
Ancak bu krizden önce -şimdi her yerde önümüze çıkan- aile 
maruz kaldığı baskının altında parlamış ve Batı toplumunu bir duy­
gusallık aleviyle kaplamıştır: Christopher Lasch'in son kitabının 
başlığının belirttiği gibi , aile "kalpsiz dünyada bir cennet" haline 
gelmiştir.6 On dokuzuncu yüzyıl boyunca ve yirminci yüzyıla gi­
rerken ailevi erdemler ve duygusal destek bütün bir uygarlıkta i­
yiliğin kaynağı, hatta simgesi ve kapitalizm ile onun sadık hiz­
metkarı teknolojinin mümkün kıldığı maddi ilerlemenin mihenk 
taşı olarak ilan ediliyordu. 

Bir bütün olarak ailenin maruz kaldığı kaçınılmaz çelişkileri ir­
delemeye girişmeden önce, ailede yaşayan ve ailenin iktidarıyla 
özdeş hale getirilen kadınların yaşadıklarına kısaca göz atm;ıkta 
fayda var. Kişisel hayatta devrimin kadınlarda odaklandığırll ha­
tırlayın. Ekonomik bireycilik kavramı genelinde, kadınların o­
luşturduğu büyük kitle , kapitalizm öncesi toplumun hapisha­
nesinden kurtulmaya başlamıştır. Ancak bu devrimin yazgısı , 
üretim ve ev hayatı biçimindeki iki karşıt yöne yönelmek olduysa, 
bu iki akımla -toplumsal bir güç aracı olarak ücretli üretimle ve 
çocuk doğuran ve yetiştiren kişi biçimindeki geleneksel olarak ta­
nımlanmış rollerinin olgunlaşması anlamında ev hayatıyla-
6. Christopher Lasch , Haven in a Heartless World: The Family Besieged (New 
York: Basic Books, 1 977) . 
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özdeşleştirilmek de kadınların kendine has yazgısı haline gelmiş­
tir. 

Bu tarihsel yazgı ya da daha kesin olarak söylersek, ka­
pitalizmin bu iki potansiyelden yarattığı şey, kadınları derin bir i­
kileme sokmuştur. Kamusal alanın bir bütün olarak kişisellikten u­
zaklığının çekirdek aileye aşın bir duygusal destek işlevi yükle­
diğini zaten gözlemlerimizde belirtmiştik. Bu yükün de hemen he­
men tümüyle kadınlara düştüğünü artık neredeyse sağır sultan bile 
duymuştur; fakat kadınların tarihsel rolleri gereği bu bakma ve 
büyütme rolü için "seçilmiş" oldukları açıklamasına bir de ka­
pitalist üretim tarzının kendine özgü bir özelliği eklenmelidir. Fe­
odal durgunluğu aşma yolunda bir dönemeci oluşturan ücretli 
emek, gerçekte kendi özerk alanında yalnızca baskıcı değil, aynı 
zamanda görece olarak erişilemez bir şeydi de. Marx'ın doğru bir 
biçimde Kapital'de belgelediği gibi ve bizlerin de acı de­
neyimlerden öğrendiğimiz gibi, bir bütün olarak kapitalist e­
konominin işleyişi işçi sınıfı içinde bir dereceye kadar yapısal bir 
işsizliği zorunlu kılmaktadır. Somut gerçeklikte bu bir tek şeyi i­
fade eder: Emeğe olan ihtiyaç zayıfladıkça, ilk olarak kadınlar (ve 
çocuklar) iş gücünden dışarı atılır ve ev hayatına geri dönmeye 
zorlanır. Kuşkusuz, kadınların gözden çıkarılabilirliği zaten var o­
lan tavrın -bu tavra göre kadınların dünya meselelerinde zayıf kal­
dıkları düşünülür- bir sonucudur; ama kadınların on dokuzuncu 
yüzyılda işgücünden dışlanması kadının daha aşağı cins olduğu mi­
tosunun kalıcılığını sağlamak üzere zamanın tarihi tarafından or­
taya konmuş özel bir haldir. Her halükarda, kamusal vaatleriyle 
karşılaştırıldığında, kapitalizmin gerçek tarihi yakın zamana kadar 
kadınlar için boş bir umuttu. Jane Eyre Emma Bovary olup çık­
mıştı . Çeşitli aygıtlarla, çocuk yetiştirmeye ilişkin el kitaplarıyla ve 
moda kataloglarıyla kuşatılmış olan kapitalist toplumun en üst nok­
tasında Sarah ile annesi kendi cinsiyetlerine yüklenen hazin rolü 
oynar: Dış güçten yoksun, iki kat fazla yabancılaş111ış ve eski 
üretici benliğinin yalnızca bir karikatürü olarak -daha ne hallere gi­
rebileceğinden hiç söz etmeyelim- saf tüketici ve yenideri-üreiki . 
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Yapısında kenetlenmiş tarihsel çelişkilerin bir sonucu olarak, 
çekirdek aile daha baştan tükenmez çelişkilerin kaynağı bir birime 
dönüşür. Yüzeyde sevgi ve güvenliğin zorunlu kalesi olan çekirdek 
aile içten içe yoğun ve çözülemez çekişmelerin arenası haline ge­
lir. Çünkü kapitalist toplumda çekirdek aileye zorla yüklenen duy­
gusal talepler, üyelerinin, özellikle annenin bireyselliğinden fe­
dakarlık edilmeksizin karşılanamaz. Diğer bir ifadeyle, ailenin, 
sonucu üyelerinin tam anlamıyla bireyleşmesi olan duygusal birlik 
ve bütünlüğü ayakta tutma görevi içsel olarak kendi kendisiyle çe­
lişir. Bir güven hissi temin etmek ve kapitalizmin ideolojisini 
güçlendirmek için aileye duyulan yüzeysel ihtiyaç göz önüne a­
lınırsa, bu çelişkiler daha da derinlere işler ve burada rasyonel 
işlevleri kapitalist üretimin bağlı zamanı tarafından tahakküm al­
tına alınan ve iç duygusal yaşamı belli türde bir çocukluğun yan­
sıması olan bağımsız bir zamanın deposunda olan bir zihniyette so­
nuçlanır. Bu tür bir bölünme insan doğasında "ego" ile " id" 
arasındaki ölümsüz bir karşıtlığın bir sonucu değildir. Daha çok, 
karşılıklı yabancılaşmış aile ve işyerinin arzuyu ve insani ka­
pasiteleri belli bir biçimde boğduğu özel bir tarihsel durumdan ileri 
gelir. Aslında, "ego" ve " id" terimlerinin kullanımı ve psikanaliz i­
le genelde akıl sağlığı endüstrileri tarafından onlara layık görülen 
yazgının kendisi bu tarihin bir parçasıdır. 

Akıl sağlığı ticareti kişisel hayatta ·· böylesine temel bir 
çeliŞkinin .egem�� -�lduğu bir toplumda artacaktır elbette. Ara­
yollara dair ayrıntılar vermeksizin, bireydeki bağlı ve bağij ol­
mayan zamanın karşıtlığının daha şimdiden toplumsal düzeni nev­
rozla ve sermayenin kişisel gönenç vaatlerini alaya alan diğer 
başka akıl sakatlığı biçimleriyle dolduracağının belli olması ge­
rekir. Kapitalizm çağdaş sahnesine doğru ilerlerken, aileyi ve ge­
nelde kişisel hayatı pençesine alan kriz, akıl sağlığı kaygısının ha­
kikaten endüstriyel boyutlara ulaşmasına yardım etmektedir. 

-� Şu anda Birleşik Devletler'de mesleğini i_cra etmekte olan akıl 
sağlığı çalışanlarından oluşan büyük ordu - l 970'ler<k. bir..ar� 
!arın sayısının polislerin sayısını geçtiği güvenili! �axnak1arca be-
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lirlenmiştir-,7 var oluşunu çekirdek ailenin ona devredilen sos­
yalleştirme görevlerini yerine getirememesine borçludur. Tabii bu, 
bazı aceleci görüşlerin yapacağı gibi, çekirdek ailenin çöküşü o­
larak anlaşılmamalıdır. Ezici ekonomik güçler bu ailenin ev ha­
yatını istikrarlı bir biçimde yok olma noktasına getirse de (örneğin, 
kadınlar bir yandan evle ilgilenirken, bir yandan da işyerine geri 
dönme zorunluluğu hissediyor) durum böyle olmaktan bir hayli u­
zaktır. Boşanma oranları ne kadar hızla yükselirse yükselsin, ye­
niden yapılan evlilikler de aynı hızda devam etmektedir. Evlenme 
oranları yüksek kaldıkça, biz de samimiyetin kalesi, "kalpsiz 
dünyanın geleneksel kalbi" olarak ailenin hala canlı bir ideal ol­
duğunu güvenle varsayabiliriz. 

Yine de, boşanma oranlarının gayet güzel kanıtladığı gibi, ya 
da ergenlerle ana babalar arasındaki umursamazca ilişkilere ba­
kılarak emin olunabileceği gibi , aile sağlıklı işleyen bir kurum de­
ğildir. Her ne kadar kişisel güvenlik ve samimiyet açısından 
başlıca umut ışığı olsa da değerlerin aktarımı söz konusu ol­
duğunda, aile bir hayli yıpranmıştır. İçerdiği samimiyet ya sık sık 
yetersiz hale gelmekte ya da Sarah'nın durumunda olduğu gibi, da­
yanılmaz olmaktadır. Sonuç şu ya da bu çeşit bir akıl rahatsız­
lığıdır. Üretici işlevleri kırpılmış ve meta tüketimiyle şişmiş olan a­
ile artık kendini düzene sokamadığı için, doğurduğu rahatsızlıklar 
akıl sağlığı kurumlarını besler hale gelmiştir. O halde, akıl sağlığı 
kurumları, çekirdek aile denen su alan geminin sintine tulumbaları 
olarak işlev görmektedir. Bunlar, aynı zamanda, asalakça onun 
çürüyü-şünden beslenmektedir. Yeni meslekler öğretmek, onları 
düzen-lemek ve buna yatırdıkları zaman ve enerjiyi insanlara geri 
ödemek üzere devreye giren devlet en büyük velinimettir ve 
böylelikle onun yardımıyla toplum üzerinde denetimini ku­
rabileceği paha biçilmez bir fail kazanır. Bu kederli gelişmede, bi­
reyin iç yaşamına kadar uzanması dışında yeni herhangi bir şey 
yoktur. B ir bütün olarak süreç bir yüzyıl sonra şimdi artık bildik 
hale gelmiştir: Tekelci sermayenin doğuşu ve onun kendine özgü 
şeytanı, toplumun genel idaresinin yükselişi. Tarihsel bir bakış açı-
7. Peter Schrag, Mind Control (New York: Pantheon Books, 1 978) .
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sından, delilik, nevroz ya da genel olarak kendine yabancılaşma, 
bu idarenin sürekli yayılan olumsuzlanmasından başka bir şey de­
ğildir. 

Sermaye birikimi zorunlu olarak ekonomik odaklanmaya gö­
türür. Oluşumu sırasında önceki üretim tarzlarını ve tüketimi 
hırpalar -kendininki de dahil- ve böylelikle kişisel hayatı te­
melinden dönüştürür. Özünde insanlık dışı özelliklerinden biri, ya­
şayan emeğin -işçininki- yerine giderek ilerleyen biçimde cansız e­
meği -makine- geçirmesidir. Bu gelişmenin mümkün kıldığı insani 
çalışıp didinmedeki azalma ve bunun bir sonucu olarak şu anda 
emrimizde bulunan artan maddi güç bizim için yeterince bildiktir. 
Ne var ki, yaşayan işçilerin ölü makineler tarafından köleleş­
tirilmesi ve teknolojik işsizlik yüzünden işçilerin toplu halde saf 
dışı bırakılması da bizim için bildik olmalıdır, çünkü bunlar üre­
timin otomatizasyonunun, olası değil, gerçek sonuçlarıdır. Bu aynı 
egemen sınıf mantığına göre maddi bolluğun gerçek yüzünün 
sürekli olarak aşırı üretilen meta bolluğu, çöküş tehlikesini sa­
vuşturmak için bir zorunluluk haline gelen yapay olarak kışkırtılan 
tüketim olduğunun da aynı biçimde farkında olmalıyız. 8 

Kapitalist toplumun çeşitli yapısal özellikleri tekelci ka­
pitalizmi yaratmak üzere birleşir: Dev şirketler ve toplumsal 
düzeyde aynı biçimde devleşmiş devlet aygıtı, çok sıkı yönetilen 
teknokratik çalışmalar, delicesine bir meta tüketimi ve gündelik 
hayat düzeyinde belirlenip kararlaştırılan kültür ve boş zamanlar. 
Bu zorunluluklar karşısında, çekirdek ailenin kendisi de �ahil 
olmak üzere eski kurumlar çarpılır ve kırılır ve kişisel direniş yeni 
kanallara yönelmeye zorlanır. 

Her ne kadar giderek daha çok felakete yönelse de çekirdek aile 
bir anlamda eskisi gibi devam eder. Onun başlangıcını belirleyen 
üretim işlevinin yitimi genelde insan üretiminin ekonomi politik 
tablosundan silinmeye başlandığı bir dönemde ivme kazanmıştır. 
Bunun yerine, aile bir metalar denizinde yüzen bir tüketim adası ve 
yeni kapitalist pazarların gelişimi için bir zemin haline gelir. !lu-
a. Paul A. Baran ve Paul M. Sweezy, Monopoly Capital: An Essay on the Ame­
rican Economic and Socia/ Order (New York: Monthly Review Press, 1 966) 
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rada kısa ve özlü olmamız gerekir. Aile çalışıp didinmenin yeri ol­
maktan vazgeÇmeiiılşfir. Asffnfüi;"Çocuklann duruma göre sınıflara 
ya da terapistlere sürüklenmesi işiyle başı dertte olan ve tamir e­
dilmesi gereken cihazlarla kuşatılan varoşlardaki çağdaş ev kadını, 
günlük ıvır zıvır işlere en az bir yüzyıl önceki aydınlanmamış mu­
adilinin harcadığı kadar zaman harcamaktadır. Değişen yalnızca bu 
işlerin niteliğidir. Giderek daha az dolaysız ritimler ve kişisel o­
larak tanımlanmış ihtiyaçlarla düzenlenmekte ve artan biçimde pa­
zar rasyonalitesinin müdahalelerine maruz kalmaktadır. 

Tüketim kişisel emir haline geldikçe, çocuklar daha da çok sah­
nenin merkezine ilerler. Çocuk ev hayatında kendi işlevselliğini yi­
tirir ve Saralı ile ilgili öykümüzde bir örneğinin sunulduğu gibi, 
sırf tüketici haline gelir. Bunun olmasıyla birlikte herkesteki çocuk 
aklı coşkuyla karşılanır; meta bolluğunun kışkırttığı krizden kur­
tulmanın olası bir yolunun çocuksu zihinsel örgütlenmede ol­
duğunu sezecek kadar akıllı toplum yöneticilerine göre olması ge­
reken de budur. Ne var ki, birinin arzuları çocukça özlemlerin 
boyunduruğunda, ötekininki de cömertliği kapitalizmin yoksul ger­
çekliği tarafından esaret altında tutulduğu sürece tüketici olarak 
çocuk, bunu sağlayan olarak ana babayla içten içe düşmanca bir i­
lişki içindedir. Sermayenin en derin varsayımlarında köklenmiş bu 
düşmanlık, geç dönem kapi�alist toplumun başına bela olan ku­
şaklar arası çatışmadan, herhangi başka bir etkenden daha fazla so­
rumludur ve şu an hüküm sürmekte olan duygusal rahatsızlığa te­
mel bir biçimde nüfuz etmektedir. 

Ona karşı yöneltilen şiddetli saldırıya karşın, çekirdek aile ki­
şisel hayatın pınarı olmaya devam eder. Kapitalist üretim tarzının 
tamamının bir özelliği olan özelleştirme kişisel öznelliğin ken­
disinde demirlidir. Çekirdek aile çocukluk süresince bir ya da iki 
yetişkin figürle yoğun ve uzun bir temas sağlar. Arzu ırmağının set 
kapaklan onlara açıktır; ve bu ana babalar galeyana gelmiş arzuları 
doyuramadıkları için, arkaik ana baba imgelerine duyulan bitmez 
tükenmez bir özlem kişiliğin yapısına nakşolmuştur. Bu do­
yurulamaz arzu geç dönem kapitalist toplumda üç yazgıya sahiptir: 
Nevroza ve diğer kendine yabancılaşma biçimlerine giren bir 
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bölüm; yabancılaşmış üretim faaliyetindeki fetişleştirilmesinin so­
nuçta derin çocukluk arzularıyla kaynaştığı gizemli meta dün­
yasına doğru saptırılmış diğer bir bölüm ve çekirdek ailenin ye­
niden üretiminde, yani çocuklar da dahil, aile içindeki samimi 
figürlerde -bu, mümkün olsun olmasın- geçmiş doygunluğu a­
rayışta kullanılan kalan bölüm. Elbette, bu bir dereceye kadar 
" işler" -eğer işlemeseydi, kapitalist toplum çoktan toztoprak ol­
muştu- fakat bir başka gerçek anlamda, meta tüketiminin yüreğine 
girmemek için ya da tabii ki , var olan düzenlemelere katlanamayan 
pek çok insanı kapı dışarı etmemek için, asla çok iyi işleyemez. 

Demek ki, kişisel hayatı geliştirmek sermayenin, özellikle de 
tekelci sermayenin işine gelir. İşler kontrolden çıkmadığı sürece, 
kişiselin her açılımı tüm sisteme meşruluk sağlayan bir unsur ol­
mak bir yana, en azından yeni bir pazardır. Azalan politik direniş 
ve artan meta tüketimi eğilimi devam ettiği sürece kendi kendisine 
yabancılaşan kişisel hayatın bir zararı yoktur. Üstte kalan bölümü 
"normal kapitalist huzursuzluk" , altta kalanı ise nevroz ve içten 
psikoz olmak üzere, bir yabancılaşma sınırı çekilmelidir. Polis kar­
deşleri nasıl nesnel suçlara karşı sınırı savunmak üzere var o­
luyorsa, akıl sağlığı uzmanları da onlardan daha az olmamak üzere 
bu sınır karakolunda görevlidir. 

Ne var ki, onların hizmetleri bir yandan da yeniden üretmek i­
çin çalıştıkları toplumun istenmeyen birer müdahalesidir. Lasch'in 
ve daha yakınlarda Jacques Donzelot'nun göstermiş olduğu gibi, 
bir birey olarak özbilinçli bir biçimde diğer bireylere yardım �tine 
işlevi gören ve bunu genellikle toplumun kişisel olmayan niteliğine 
rağmen yapan akıl sağlığı uzmanı aynı zamanda bireyi uy­
sallaştırmak ve gözetim altına almak için çalıştığından dolayı o 
toplumun ya da, daha .kesin olarak söylersek, o devletin bir ale­
tidir.9 Bu kişilerin özel işlevleri ne olursa olsun, akıl sağlığı ku­
rumlarının genel tarihsel rolü aileyi resmi olmayan, kendiliğinden 
bir varlık olmaktan çıkarıp, idare altında bir varlığa döndürmektir. 
Bu bir hayli özgün bir konumdur. Kuşkusuz toplum aileyi daima 
9. Jacques Donzelot, The Policing of Families, çev. Robert Hurley (New Yerle 
Pantheon Books, 1 979). 

1 70 



kontrol etmeye çalışmış ve bunu da genellikle kilise yoluyla yap­
mıştır. Ancak, kapitalizmin akıl sağlığı uzmanıyla birlikte ortaya 
bir derece farkı çıkar ki bu aynı zamanda bir tür farkıdır, çünkü ar­
tık kontrol bürokratikleşmiş ve bilinçli olarak teknokratik hale gel­
miştir; böylelikle devleti arzunun kendisiyle karşı karşıya ge­
tirmiştir. Olayların böyle bir biçim alışının bir sonucu olarak, 
"zamanımızın nevrotik kişiliği" tipik bir biçimde patolojik nar­
sisizm biçimine bürünmeye başlar. 

Çekirdek aile, her ne kadar duygusal hayalgücü dışında asla 
çekirdek aile olarak var olmasa da ve her ne kadar babaerkil ta­
hakkümün gölgesinde güdükleşmiş ve sefil bireylerin döküm­
hanesi olmuş olsada, bütün o mitosun gerçekliğin bir bölümünü 
yansıttığı ve bu tür ailenin gelişiminin ilk evrelerinden itibaren sı­
ğınak benzeri bir yer olduğu söylenebilir. Bunun, devletin görece 
zayıflığı yüzünden olup olmadığı konu dışıdır; gençlik devresinde, 
çekirdek ailenin devletle bir bütünlüğü vardı ve değer aktara­
biliyordu. Gelişen çocuk açısından bunun anlamı, ana babasının 
gösterdiği bir dizi tutarlı davranışa açık olmaktı. Kısacası, insanlar 
kim olduklarını ve ne yapmaları gerektiğini genellikle biliyordu. 
Buna göre yetişkin, çocuğun gelişimi boyunca hep aynı insan o­
larak görülmekteydi: Denetim samimiyete göre kesin bir rol oy­
namıştı ve doyum, tutarlı ve gözle görülecek biçimde ya­
saklamayla ilintiliydi. Anne ya da baba ne kadar korkutucu, 
cezalandırıcı hatta varlığıyla yokluğu bir olursa olsun, ister orada 
ister değil, ister cezalandırıcı ister değil, çocuk onu bilir ve tanırdı. 
Benliğin ilişkide olduğu Öteki böylece bilinen bir insan model a­
lınarak yapılmıştı . Üstelik, ana babalar birbirleriyle açık ve kesin 
bir biçimde ilişkiliydi. Böyle eklemlenmiş ve tutarlı bir insani 
çevrede gelişen çocuk kendini ana babasından ayrıştırabiliyordu; 
gerçek bir anne ya da baba içselleştirilirdi ve ilksel bir narsisistçe 
kendini büyük görme duygusunun baskın olduğu ilk benlik­
sistemleri giderek daha sonraki devrelerin daha ayarlı etkisinin 
kontrolü altına girerdi . 

Yine söyleyelim, bu düzenlemeye duygusal yaklaşmamalıyız. 
Çekirdek aile bu haliyle asla deliliğe karşı bir sigorta değildir. 
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Sevgi kadar nefret de çekirdek aile kavramına yavaş yav�-!l� 
şılanabilir ve biçimlendirdiği kişilik bir aziz de olabilir, bir alçak, 
bir cani de. Üstelik, çekirdek aile cinsiyetçi tahakkümün model ka­
lıbı hizmeti görmüştür. Daha genel olarak söylersek, erken dönem­
deki çekirdek ailenin özelliği olarak tarif etmeye çalıştığımız ge­
lişim çizgisi, Ödipal üçgenin kendisidir; aslına bakılırsa, bu tür ya­
pıların Freud'un çevresindeki üstünlüğü (ya da daha kesin biçimde 
söylersek, tehditkar çözülüşleri) kuşkusuz Ödip kompleksinin o­
nun dikkatini çekmesinin nedeniydi. Ödipal ilişki esasen bir ni­
rengidir: Baba, anne-çocuk çiftinin arasına bir üçüncü taraf olarak 
girer, ilk önce anne tarafından verilen Öteki için bir Ötekidir. Öteki 
içindeki farklılaşma belki de Freud'un yapısal kuramının keskin 
hatlarla tanımlanmış süperegosundan sorumludur; ıo bu kuram, her 
halükarda, erken dönem burjuva ailenin keskin hatlarla ta­
nımlanmış düzenlemesine dayandırılır. 

Ne var ki, geç dönem kapitalizmin işgale uğramış ve par­
çalanmış ailesinde sonuç çarpıtılmış bir narsisizmdir. Bütün yo­
ğunluğuna rağmen, bu koşullar altındaki yaşamı tanımlamak için 
yeni bir terim gerekir. Denebilir ki, yaşamın birliği ve bütünlüğü 
çözülmüştür. Sarah'nın anne ve babası,  kuşkusuz, birbirlerine sıkı 
sıkıya bağlıydı, fakat tutarlı olmayan bir biçimde ve çocuk a­
çısından bir bütünlük duygusuna tercüme edilebilecek dostça bir i­
lişki olmaksızın. Bunun yerine, Sarah aile düzeyinde bütünleş­
memiş olarak kalan bir dizi ikili ilişkiye maruz kalmıştı. Elbette, 
anneyle olan ilkel ikili ilişki geri kalana göre çok daha önemlİ\)'di ; 
ancak, önemli olan şey, ilişkinin tekilliğinden çok onun ne babayla 
olan ikili i lişkiyle (ya da Sarah için daima bir şifre olarak kalan 
küçük kızkardeşle) ne aynı şekilde daha sonra anneyle kurulan ikili 
ilişkilerle ilintisinin olmamasıydı. Sonuç olarak, farklılaşma güdük 
kalmıştı; arkaik anne imgesi tüm gücüyle Sarah'nın yeni oluşmakta 
olan benliğinin üzerine yıkılmış, onu boğmuştu ve heybetli ilksel 
narsisizmle suçlanan kötücül Öteki olarak yaşamaya başlamıştı . 

Böylece Ödip kompleksinin Sarah'nın hayatında hep bir yeri ol-

1 O. Freud,  The Ego and the ld, SE, 1 9:3-68. 
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muştu. Tıpkı feodal düzenlemelerin geç dönem kapitalizmde var 
olmayı sürdürmesi gibi, tarihsel bir sistem kendinden önceki bütün 
evreleri içinde taşır. Kişi bir bütündür. Ancak ait olduğu toplum gi­
bi, kişi bütünün tüm unsurlarını imleyen aşkın bir kimliğe sahiptir. 
Bireyin anlamı toplumun kimliğiyle ilişki içindedir, ancak tarih­
aşırı olanın durağanlığı yüzünden hep onun ardından gelir. Do­
layısıyla, kapitalist toplumun tarihinde bir süre için hakim kişisel 
kimlik Ödipal'di, yani babaerkil ilişkilerin hem aileyi hem de daha 
geniş çapta toplumu ya da devleti hakimiyeti altına aldığı ka­
pitalizm öncesi günlere dönüş .  Erken dönem kapitalizm boyunca, 
babaerkil çekirdek aile geçmişe uzanan bir çizgi olarak kaldı ve 
imleyen kimliği Ödipal olan bireyleri geri çevirmeyi sürdürdü. Ne 
var ki, narsisist tipin ortaya çıkışı, sermayenin bireyin içini, geri 
kalan Ödipal ilişkilerin kişinin imleyeni işlevini görme kapasi­
telerini yitirdiği bir noktaya kadar boşaltmayı başardığını gösterir. 
Kapitalizmin temel eğilimlerinin olgunlaşması olarak görüle­
bilecek olan bu noktada, metanın kendisi ya da temsilcileriyle nar­
sisist kişilik örgütlenmesinin hayalet benzeri Öteki'si, yani soyut 
insan-dışılığı içinde metayı imlemeye çok uygun olan birey unsuru 
arasında bir bağlantı kurulur. Narsisist şeylerle ilişki kurar ve_ sa­
mimi ilişkilerinde insanları biier şeye indfrger. Burada -Sa�h'�ın 
bana aktardıklarını hatırlayın (sayfa 149). Metaların yaratılmasında 
sermayenin yaptığı tam da budur: Yaşa yan emeği soyut emek gücü 
ve sonunda taşlaşmış meta haline getirir. Kapitalizmin bütün bir e­
koloj ik hareketin tepki gösterdiği en büyük tehdidi doğanın ken­
disinin metanın etkisi altına girerek harap edilmesidir. Geç dönem 
kapitalizmin merkezi figürü olarak narsisist kişiliğin ortaya 
çıkışında, bu hareketin benlikte belirdiğini ve çağdaş ailenin du­
rumunda yansıdığını görürüz. B ir açıdan bakıldığında, sermayenin 
şeytanca bir zevk duymak için nedeni vardır, çünkü bir anlamda, 
en nihayet bireyi iradesine boyun eğdirmeyi başarmıştır. Ancak bu 
zafer yalnızca kapitalizmin temel zayıflığını gösterir; içsel bir e­
ğilimin ortaya çıkışı aynı zamanda bir dekadans halidir. 
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Artık modem dönemin neden psikoloji çağı olduğu gözler önüne 
serilmiştir. Bu dönemde benlik hem şişerek büyümüş hem de sa­
katlanmıştır. Kişisel hayat her alanında -üretim ve ev hayatı- so­
runlu bir biçimde yaratılmaktadır. Ücretli emek bomboş biİ ben: 
!iğin tüketmesi için adi metalar üretiyorsa, çekirdek aile de ücretli 
emeğin tüketeceği ve dahası boşaltarak fırlatıp atacağı çekirde_ğl 
çıkarılmış bireyler üretmektedir. Ücretli emek, emek gücünün ya­
bancılaşmasında, bireysel benliğin kendisinden kopmasını talep e­
der, bu arada çekirdek aile içten nevroza kurban olan, ama kısmen 
psikolojinin verdiği garantiler sayesinde kazandığı, dışsal bir 
güven ihtiyacı duyan bir benlik üretir. Kopan iki parça bü'lürini 
güçlendirir ve karşılıklı birbirini etkileyerek kapitalist toplumun 
Içarakteristiği olan bir benlik üretir: Kabarmış, hırpalanmış ve içi 
boş bir benlik. 

Bu açıdan, boş abartılara girmeden neden "çağımızın nevrotik 
kişiliği" diye bir kişiliği tartışabileceğimizi daha kesin bir dille 
söyleyebiliriz. Kapitalizm nevrozu yaratmaz, ancak onun bü­
tünlüğünün bir parçası olmasını buyurur. Daha somut olarak, ka­
pitalizm, tıpkı genel olarak benliğe ait bir farkındalık yarattığı gibi , 
nevroza ait bir farkındalık yaratır. Daha da somut olarak, ka­
pitalizm insanların zorunlu olarak kendilerini bireyselleşmiş bir 
mutluluk arayışında gördüğü bir dünya yaratır. Ailedeki çelişkiler 
bu bireylerde köklendiği ve zihniyetlerinin temel yapısını oluş­
turduğu için, mutsuzluklarının en dolaysız erişilebilir yüzeyi as­
lında nevrozdur; ve meseleleri yorumlamak aksi halde topl\ımun 
tümünü ve onun tarihini sorgulamak -büyük ölçüde düşünülemez 
kılınmış bir şey- anlamına gelebileceği için mutsuz, ama yine de 
kaba maddi isteklerden kurtulmuş olan giderek artan sayıda insan, 
tümden yabancılaşmasını bir nevroz meselesi olarak görmektedir. 

Amerika'daki kapitalist kişisel hayat koşullarının kaçınılmaz bi­
çimde kişiyi nevroza sürüklediğini öne sürmek, sanırım, okura bir 
şekilde kuşku verici bir iddia olarak görünecektir. Ne de olsa ka­
pitalizm, bir süredir, ve her halükarda var oluşlarıyla, en azından 
içsel bir yabancılaşmaya ilişkin anlamlı bir çabayı haklı çıkaran 
günümüzün yığınla akıl sağlığı personelinden daha da uzun bir 
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süredir vardır. İnsanların iç yaşamlarını düzeltme konusunda faz­
laca takıntılı oldukları günümüzde bile, çoğunluk büyük bir ola­
sılıkla kendini nevrotik olarak değil de derinden bağlı oldukları a­
ilelerine " iyi uyum sağlayan" kişiliklere sahip olan insanlar olarak 
tanımlar. Bir yüzyıl ya da daha fazla bir zaman önce, daha da 
büyük bir kısmının böyle yaptığı kesindir. Sonuç olarak, Batı ro­
manslarında mitoslaştırıldığı gibi, kendine güvenli ve saldırgan ön­
cüler tarafından inşa edilen bir ülke imgesi potansiyel nev­
rotiklerden oluşan bir soyla bağdaşmıyor. 

Kısacası, insan gücünün yabancılaşması üzerine inşa edilmiş 
bir toplumun sonunun genel bir kendine yabancılaşma ya da nev­
roz olacağı, kuşkusuz, mantıksal olarak doğruyken, bu , o süreci so­
mut olarak gözler önüne sermeyle aynı şey değildir ve onun zaman 
tablosuyla ilgili çok az bir ipucu verir. Aynı tartışma doğrul­
tusunda, her ne kadar ancak kör bir zeka (böyleleri toplum­
bilimciler arasında çoktur) insanların kendileri hakkında dışa­
vurdukları ifadeleri sonuna kadar doğru kabul etse de, yakın za­
mana dek "yanlış bilinç" olarak gayet aşikar olan nevroza ilişkin a­
paçık kitlesel bilinç kaybını dikkate almamak kendi içinde pek 
inandırıcı değildir. İçsel yabancılaşma ve çekirdek ailenin yaşadığı 
bunu izleyen bunalımın yalnızca geçen bir kaç on yıldır su yüzüne 
çıkmasına ilişkin kesin sebepler vardır. Ne var ki, bu içsel yaranın 
gerçek öncülerinin en azından endüstriyel kapitalizmin ömrü bo­
yunca var olduğunu göstermek bizim boynumuzun borcudur, yok­
sa kişisel hayatta şu an var olan çalkantıyı yalnızca "modern ha­
yatın gidişi" ya da "eski değerlerin yitimi"nin ürettiği tartışmasına 
teslim olmamak için dogmatik inançtan başka bir neden bu­
lamayız. Diğer bir ifadeyle, "eski değerler"in kendilerinin, içinde 
derin bir yabancılaşmanın tohumlarını barındıran bir hayat do­
ğurduğunu ve bunalıma verilecek y�nıtın eski güzel günlere 
dönüşte değil, insan gücünü yeniden ele geçirecek toplumsal bir 
devrimde yattığını göstermeliyiz. 

Bu tohumları, kesin olarak kapitalizmin kendisinin doğur­
duğunu göstermeye yetecek kadar dolaysız ve sistematik kanıtımız 
olduğunu sanmıyorum. Zaten bu tür dolaysız verilerin tarihsel göz 
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açısından erişilmez olduğu düşünülürse, olamazdı da. Her ha­
lükarda, "Amerikan tarzı hayat"ın değerlerini savunmayı arzu e­
denleri yığınla olgu da kandıramaz. Gelgelelim, bu tartışmayı des­
tekleyecek çok sayıda bilgi vardır. 

İkna edici bir yaklaşım on dokuzuncu yüzyıl Amerikası'nın de­
liliğin varlığıyla yüzleşmedeki olağanüstü beceriksizliği üzerinde 
duruyor. Bunu elde olan en açık ve net kanıtlardan biliyoruz: Akıl 
hastalarının tedavisi. l 830'ların ve 1 840'ların Jacksoncı Demokra­
sisi ile bağlantılandırılan Amerikan hayatının ilk İlerici dönemine 
kadar uzandığımızda, ruh hastalarını kurumlara kapatmak için 
düzen ve zaman yönetimine ilişkin son derece şaşırtıcı bir ka­
pitalist şevkle büyük tasarılar ortaya konuyordu. ı ı Bu binalar, Pen­
tagon ve Dünya Ticaret Merkezi'nde son bulan mimari türünün ilk 
örnekleri arasındaydı : Sert ve dik çizgiler, sonsuz koridorlar, her 
şey tertemiz, düzgün ve mekanik; psikoz için tam bir panzehir. De­
lilik burada kapitalist ilişkilerin soğuk suyuna batırılarak i­
yileştiriliyordu : Titiz bir dakiklik (gün minik sabit kısımlara 
bölünmüştü), yapılacak bir sürü iş ve öğretici konferanslar. Böylesi 
insanlıktan uzak bir sistemin ruh hastalarına hiç yardımı do­
kunmuyordu ve İç Savaş gibi tarihsel gelişmeler önceliklerin ye­
niden düzenlenmesine yol açtığında, akıl hastaneleri ta ki akıl 
sağlığına karşı bu yakınlarda oluşan ilgi patlamasına kadar kur­
tulamadıkları bir çaresizliğe gömüldüler. Psikiyatri uygulama­
larının uzun gecesinde, ilerlemeciliği ballandıranlar ilgisizlik yü­
zünden silinip gittiler ve geride altta yatan o insanlıktan uzaklığı 
bıraktılar. Ruh hastaları kamu düzeni için korku dolu bir tehli�edir, 
işçi 

_
oJ_ar�--�tam . . anlamıyla . verimsizdi�fer (yani, � artı� (feğer 

üretemeyecek durumda) ve tüketici olarak da bir işe yaramazlar; o 
halde, kapitalizmi ilgilendirdiği kadarıyla sadece nezaret etme ka­
bilinden bir ilgiye ihtiyaçları vardır. Sonuç, delinin onda tanınmaz 
hale gelen sosyal bünyeden koparılmasıdır. Pratik bir bakış a­
çısından, bu, bütün o güzel on dokuzuncu yüzyıl başı tımarhane­
lerinin "kaçık ambarları "na dönüştürülmesi anlamına geliyordu. 
1 1 .  David J. Rothman, The Discovery of the Asylum: Social Order and Disorder 
in the New Republic (Baston : Little, Brown, 1 971 ) . 
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Buralar delilerin yalnızca içeri atıldığı, toplumsal faaliyetlerden u­
ı.ak (taşrada, örneğin Long Island'ın Suffolk ilçesinde, yakın za­
mana kadar üç büyük devlet hastanesinde o kadar çok hasta vardı 
ki ,  seçim zamanı sayılarının seyrek olan yerel nüfusu geçmemesi i­
çin oy verme hakkının ellerinden alınması gerekirdi), tam bir ka­
yıtsızlığın ya da sık sık dışarı sızdırıldığı gibi odacıların vahşi zor­
bal ıklarının kurbanı oldukları yerlerdi. Yirminci yüzyıldaki 
reformlara rağmen bu uygulamanın büyük kısmı hala sürmektedir 
ve bize Dostoyevski'nin hapishaneler hakkında, onların toplum 
hakkındaki gerçeği öğrenmek için en iyi yerlerden biri olduğuna i­
lişkin söylediklerinin akıl hastaneleri için de geçerli olduğunu ha­
tırlatmaktadır. 

Akıl hastasının kapitalist sistemdeki müthiş yabancılaşması, so­
runla baş etmek için yapılan öbür girişimlerle karşılaştırılmalıdır. 
Artık klasik olan incelemesinde Foucault'nun göstermiş olduğu gi­
bi, 12 Ortaçağ'dan Aydınlanma'nın başlarına kadar delilik yanlış an­
laşılmış ve sık sık zorbaca müdahalelerle karşılaşmıştır, ancak top­
lumsal varoluştan radikal bir biçimde asla dışlanmamıştır. Aslına 
bakılırsa, sık sık ilahi güçlerin musallat olması ya da özel bir bilgi 
türü (Hamlet'in ya da Don Quixote'nin deliliğinde olduğu gibi) o­
larak görülüyordu. Deliler toplumdaki diğer uyumsuzlarla -yoksul, 
yaşlı, hastalıklı ya da--sakılt ve suçlular- bfr araya konulı.iyol'du. 
Riifi hastalığı deneyimini radikal bir biçimde ayırarıi.k bfr kenara 
koymak, varoluşa bir düzen getirme ve onu ekonomikleştirme gi­
rişimleriyle birlikte kapitalizme düştü. J2eli ile aklı başında u­
yumsuz arasındaki ilk önemli ayrım, delinin verimli bir biçimde 
çalışamıyor olmasıydı. Kapitalizmde deliliğin ayrı bir yere kon­
ması, rasyonelliğin -�� bakımın ilerlemesi (çünkü herhangi orantılı 
bir biçimde daha derin bir bilgiyle ya da rahatsız insanlara yarayan 
pratik faydalarla ilişkilendirilmiyordu) anlamına gelmekten çok, 
bitmez tükenmez bir rasyonelliğin -üretimin marifeti- varoluşun 
bütün hallerine dayatılmasıydı : Bu, kökü insani faaliyetin yaban­
cılaşmasında olduğu için özünde istikrarsız bir rasyonelleşmedir ve 
1 2 .  Michel Foucault, Madness and Civilization: A History of lnsanity in the Age 
of Reason, çev. Richard Howard (New York: Pantheon Books, 1 965) . 
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bu nedenle rasyonel olmayana, kaçığa, deliye karşı hoşgörüsüzdür. 
Diğer bir ifadeyle, akıl dışının tarihi aklın tarihi, yani kapitalist ras­
yonalleştirmenin tarihi olarak görülebilir. 

Tekrar edecek olursak, yaygın nevroz tohumlarının ka­
pitalizmin başlangıç döneminde, hayatın kendinden emin ve kendi 
üzerinde düşünmeyen dış çeperinde yatıp yatmadığını belirlemenin 
tam anlamıyla tatmin edici ya da doğrudan bir yolu yoktur. Hiçbir 
psikanalist kendi kendine yabancılaşmaya tanıklık etmek için öne 
atılmaz; aslında, böyle bir söylemin yokluğu, nevrotik tezahürün 
bastırıldığının kanıtı ya da en azından var olan bu tür tezahürlerin 
özellikle bir sorun olarak yaşanmamış olmasına bir kanıttır. Ancak 
insanların kendilerine dair tanımları hakikatin fevkalade zayıf bir 
göstergesidir. İnsanın gerçek olanı yadsıma kapasitesi tarih bo­
yunca sınırsız görünmüştür; bu arada, kendine güven ve ge­
nişlemeyi saplantı haline getiren Amerika bunun kültürünün mer­
kezi niteliği haline gelmesini sağlamıştır. O halde kendine 
yabancılaşma tohumlarının ekilmiş olup olmadığına karar vermek 
istiyorsak, insanların kendileri hakkında sunduğu pozitif kanıtlar 
yerine kendi yabancılaşmalarından yola çıkarak zamanlarının ha­
kiki imgesinin ayrıntılı portresini çizen sanatçıların ortaya koy­
duğu kayıtlara bakmalıyız. Kapitalizm ruhu hakiki sanatı toplumun 
kıyı köşesine itmektedir; sanat ise asli doğasına sadık kalmak is­
tiyorsa, burada kalmak zorundadır. Kapitalizmde, sanatçı eleştirel 
bir işlev görmeye başlar; eğer ohun misyonu gerçek insanlar hak­
kında hayalgücünden türettiği şeyler yazmaksa, o zaman onların 
insanlığını eleştirel bir biçimde anlatmaya, yani onlarda bast)rılmış 
ya da yabancılaşmış olana dikkati çekerek olumlu cephenin ar­
dındaki umutsuzluğu gözler önüne sermeye başlar. Yirmici 
yüzyılın başında, bu eğilim Amerikan edebiyatında keskin hat­
larıyla belirmişti. Olgucu on dokuzuncu yüzyıl kültürünün en 
heyecanlı zamanlarında bu tema pek o kadar açık bir biçimde göz 
önüne serilmezdi. Ama onu yine de özellikle özgün ve idrakı kuv­
vetli sanatçıların yazılarında tanırız. Örneğin, Poe vizyonunu ha­
yalgücünün toprağında böyle kurar. Onun dehş�t öyku.Te�­
Şaniının -arzunun kendisinin� -AıTI'erikan - deneyiminde bağlarını 
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koparmış olduğunun simgesidir. Bu sevgi olarak değil ,  nefret o­
larak arzudur: Bağımsız, yadsınan, ama tekrarlanan kötücül bir 
fantezi. Poe'nun yapıtlarının en büyük teması bastırılmış olanın dö­
nüşüdür: Kara kedi ,  Madeline Usher ve aniden ortaya çıkıp baş­
langıçta kendine güvenli fakat ebediyen lanetlenmiş öznelliği zi­
yaret ederek ürkütücü işlevini yerine getiren daha niceleri . Benzer 
biçimler üreten masal ve mitostan farklı olarak, Poe tarihsel 
bütünlüğün büyük bir bölümünü kuşatır: Tekrar tekrar, kendi r�d­
dedilmiş hayaletleri tarafından yenilgiye uğratıfaff, yaoancılaşmış 
bir öznelliğin tarihsel yerinden sökülüp alınışına tanıklık eden 
çılgın bir rasyonelliği, sürekli huzursuz bir rasyonellikle iç içe 
örülü akıl dışını temsil eder. Poe'nun öyküleri, özünde bastırılmış 
arzuda kendi olumsuzluğu tarafından yenilgiye uğratılan kapitalist 
rasyonelleştirmeye ilişkin mesellerdir. 

Poe'nun eleştirisi, özneyi kendi hayali kurgularına garkolmuş, 
ama aksi takdirde dokunulmamış bir biçimde bırakmıştır. Bu ise, 
yabancılaşma konusunda daha derin düşüncelere zemin hazırla­
mıştır. Herman Melville edebi hayatına Typee ile başlamıştır. Bu 
yapıtta, Kuzey Amerikalı duyarlılığın ziyaretine açık, ama geriye 
dönüşü de olan Güney Denizi'nde, Aden Bahçesi benzeri bir cen­
net tasvir edilir. Bu,  egemen kimliğin dışındaki doğayı temsil ettiği 
için modern turizm endüstrisini önceden kestirircesine oldukça po­
püler olmuştur. Melville bir sanatçı olarak olgunlaştıkça, doğanın 
yeri toplumsal bünyede değişmiş ve giderek sorunlu bir hale 
bürünmüştür ve Melville de giderek popülaritesini yitirmiştir. 
Yazar ve kamu tarafından oldukça doğru bir biçimde zındıkça bir 
yapıt olarak algılanan Moby Dick ile birlikte meslek hayatı iflas e­
derek çökmüştür. Melville'in unutulmasının nedeni, onun insan ile 
evren arasındaki ezeli ve ebedi mücadeleyi betimleyişinde değil, 
kapitalist büyümenin, doğanın tamamına karşı tüketici bir biçimde 
yürütülen -yalnızca günümüzde tarihsel olarak dolaysız hale gelen­
tasarılarıyla ağ gibi kuşatılmasına ilişkin sarsıcı sezgisinde yat­
maktadır. B��-�munu fazla�l�_!Jju � göst<?rıniştir. 

Melville'in unutuluşu, onun sanatsal duyarlılığını körletinedi. 
Tersine, içe dönmesini sağlayarak yabancılaşmanın gündelik ha-
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yatı nasıl etkilediğini betimleyen şaşırtıcı bir dizi geç dönem ya­
pıtın (sanatçı kırk yaşına gelmeden ve uzun bir sürgün hayatına 
çekilmeden önce yazılmış olan) yaratılmasına yol açtı . Edebiyat 
hayatına son noktayı koyan Pierre'de, Melville Amerikan aile ha­
yatını mahremiyet içinde bir saadetin yeri olarak değil ,  samimiyet 
ve yakınlığın çarpılarak enseste dönüştüğü bir hayat olarak sun­
maya cesaret etti . Kendi kendini maruz bıraktığı sürgünden önce 
yazdıklarının sonuncusu olan The Confıdence-Man'de [Güven 
Adamı] ,  Melville Amerikan toplumunu bir nehir gemisine yer­
leştirir ve onun bir kendi kendini aldatma, bir maskeli balo üzerine 
kurulu dev bir organizma olduğunu gözler önüne serer. Bu eşsiz 
yapıtta, Melville bir yüzyıl önceden, toplumun pop psikoloji ve 
sosyolojiye teslim olacağını, kapitalist sistemdeki benliğin içsef o� 
larak sorunlar yaşayacağını, narsisizmin medet umduğu figürün fi­
ravunvari bir lidere ait olan somutluğunu yitireceğini ve meta bi­
çiminin soluk bir gölgesi olacağını görmüş ve bildirmişti. Arı 
kovanı gibi kalabalık nehir gemisinin buna rağmen boş ve sos­
yallikten arınmış dünyasına Güven Adamı ya da Evrensel Öteki gi­
rer. İlkel efsanedeki Düzenbaz figürünün bir devamı olan Güven 
Adamı sosyal söylemin dokusuna sızmayı daha önce hiçbirinin ba­
şaramadığı kadar iyi başarır. Bu öyle bir dolandırıcıdır ki, geç yir­
minci yüzyıl teknolojisi kitle kültürü aygıtlarını onu Beyaz Saray'a 
yerleştirecek derecede mükemmelleştirene kadar Melville'in ha­
yalgücü dışında Amerikan toplumu bile böylesini barındırma­
mıştır. Kamusal ve özel alanları birbirinden tam anlamıyla b>pmuş 
olan bir topluma özgü parçalanmış narsisizmden faydalanan 
Güven Adamı benliğin boş bir kabuk biçimindeki halini istismar e­
der ve onaylar. Gemideki insanlara bir kimlik, kendine güven ve 
başkalarına güven aşılar, böylece benliklerinin iyice parçalan­
masına yol açar. Kurbanlarından biri olan bir tüccara dediği gibi: 
"Kim bilir sevgili bayım,  belki de bir zamanlar kendinizi bir 
başkası olarak görmüştünüz. Daha tuhaf şeyler olmuştu. "  

Melville'in kapitalist varoluştaki deliliği kavrayışı hiçbir ya­
pıtında Bartleby adlı öyküsünde olduğu kadar zerafetle ortaya kon­
madı. Bu yapıtın çoğu zaman bir bilmece olduğu düşünülür, çünkü 
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son derece akıl dışı gibi görünen, gözle görünür herhangi bir ne­
dene dayanmadığı için iyice öyle olan bir reddedişi anlatır. Yazıcı 
(ya da otomatik kopya makinesinin öncüsü olan bir yasa kop­
yalayıcı) Bartleby aniden çalışmayı kademeli olarak ve herhangi 
görünür bir duygusal neden göstermeksizin (yalnızca ünlü "Yap­
masam daha iyi ," sözünden başka) reddeder ve bu , günün birinde 
Wall Street'teki hukuk bürosunun önünde büyülenmiş gibi kalana 
ve Bartleby'nin tuhaf bir biçimde etkisinde kalan işverenini başka 
bir semte taşınmaya zorlayana kadar böyle devam eder; daha sonra 
toplum bu deliyi içeriye tıkar ve kendiliğinden karar verdiği açlık 
grevi sonucunda Bartleby ölür. Bartleby'nin reddinin, işindeki 
sömürü niteliği göz önüne alındığında son derece rasyonel ol­
duğunu algılamak için asgari bir Marksist duyarlılık yeterlidir, kal­
dı ki bu hareketi bir yandan, özyenilgi içerdiği halde işçi di­
renişinin son derece insani bir biçimine örnek olurken, bir yandan 
da onun yerini alacak olan bir makineyle özdeşliği önceden ima e­
den diyalektik bir hareket olduğu için tamamen önceden bilen bir 
niteliğe sahiptir. Gelgelelim bu duyarlılık o kadar bastırılmıştır ki 
öyküyü beğenen ve öykünün " tuhaf bir biçimde duygulandırdığı" 
birçok kuşak yorumcu bu son derece belli anlam düzeyini ıskalar. 

Öte yandan, sırf ekonomik bir yorum Bartleby'den fışkıran an­
lam zenginliğini açıklamaya yetmez. Öylc_ü11�n emeğe yönelik baş­
kının bir _parç�sı olabilecek, ama ekonomik terminolojinin tam o­
larak kuşatamayacağı insanı bocalatan ve nasıl tepki vereceğimizi 
şaşırtan bir yanı vardır. Yalnız şundan emin olmak gerekir ki, hu­
kuk bürosunda olanlar aile hayatından türetilen imgelerle be­
timlenir. Örneğin, geçmişine ilişkin hiçbir bilgi ya da bağı ol­
madan, sanki yeni doğmuş gibi birdenbire ortaya çıkan Bartleby 
ilk iş ilişkisinde sanki oradaki belgelerle besleniyormuş gibi be­
timlenir, bu arada işin kendine has doğası -kopyalama- büyük 
ölçüde ana baba ve çocuk arasında yaşanan ve çocuğun ge­
lişiminde belirleyici rol oynayan şeylerin bir çeşit taklidi gibidir. 
Burada Melville sanki bu çocuk-işçi, ruh hastası Bartleby'.nin ol­
gunlaşmayı başaramadığını, dÜnyanın - yol ve yordamını kop­
yalamayı beceremediğini ve bu nei:lenfo çallŞriiailınsagtadığrve-- -- - -- - --·-
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S()syal hayatı yeniden üreten besini reddettiğini söyler gibidir. 
Ancak işveren -öykünün anlatıcısı ve bu sıfatla okurun du­

yarlılığı- bir pazar günü işyerine varmak üzere olağan bir gezinti 
yaparak iş muhitinin terk edilmiş sokaklarından geçtiği ve işye­
rinde yazıcıya rastladığında, sırf ekonomik yorumu aşan önemli bir 
nokta ortaya çıkar. Hayretle Bartleby'nin işyerinde yaşamaya karar 
vermiş olduğunu anlar -bizim söylemimize göre bu, çalışma hayatı 
ile ev hayatı arasındaki tarihsel bölünmeye son vermektir. An­
latıcıyı derin duygulara garkeden bu keşiftir, zaten böyle de yap­
ması gerekir, çünkü kapital ist sistemdeki kişisel hayatın tarihine en 
çelişkili noktada dokunmaktadır. Son derece insanlık dışı bir büro 
işinin kurbanı olan Bartleby tek bir delice yine de cesaretli atılımla 
kapitalizmin tarihini yıkmaya çalışır ve bunu, işyerinin a­
cımasızlığına çocuklara yönelik ilgi ve bakımdan çok da kesin hat­
larla ayrılmayan arzu ve insani ilgiyi getirmek için yapar. İşte bu 
yüzden ölmesi gerekir, tıpkı sanatçı-babası Melville'in hakikatin 
çok büyük bir kısmını gözler önüne serdiği için geriye itilmek zo­
runda kalışı gibi . Güven Adamı gibi, Bartleby de geç dönem ka­
pitalist toplum için evrensel bir Öteki,  kapitalist gelişimin daha ye­
ni ortaya çıkmakta olan benliğini örtmeye çalıştığ ı  bir gölgedir. 

�ıı_ı:t!eby bir işçi ve bir delidir. Ekonomik ve zihinsel alt sınıflar�­
nun kişiliğinde buluşur. Bazı ayrıntılarla birlikte sunmak üzere 
seçtiğimiz üç kişi,_ Curtis, Jane ve Sarah ne işçi ne de deiidir. Bu  
olgu, herkesin bildiği gibi, parayı ve  belki de daha önemlisi zamanı 
kontrol edenler için olan psikanalitik uygulamanın gerçekliğiyfo 
tam tamına uyuştuğu sürece uygundur. Ancak psikanalitik uy­
gulamalar burjuva toplumunun başına dert olan ve onu aydınlatan 
akli rahatsızlığın çok ufak bir kısmına çaredir ve geri kalanına bak­
madığımız sürece onu tam olarak anladığımız söylenemez. Çoğu 
ruh hastasının orta sınıftan olduğunu ve proleterlerin büyük 
çoğunluğunun varoluş mücadelesi içinde akıl sağlıklarını ko­
ruduklarını söylemeye gerek bile yok. Ancak yoksullar ve Üçüncü 
Dünya insanları arasında daha ciddi marazlara ait teşhisler ya-
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pıldığı da uzun zamandır bilinmektedir. ı 3  Üstelik, devlet böylesi 
sorunları ele alma konusuna özel bir ilgi göstermektedir. O halde 
bütün bu niteliklerin bir araya toplandığı bir portre oluşturarak 
tarih ve arzunun . kesiştiği hırpalanmış köş�yi ortaya koymak özel-
likle öğretici olabiifi. 

· · · ·· · · 

1 3. A.B. Hollingshead ve F.C. Redlich, Socia/ C/ass and Mental 11/ness: A Com­
munity Study (New York: John Wiley, 1 9  58) . 
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ıx 
Tetikte bekleyen 

İnsanı, Zaman'da ona uygun görülen kısıtlı yerden çok daha fazla yer 
işgal eden biri olarak tanımlarım, bu ona canavar yaratıkların suretini 
verecektir, çünkü tıpkı bir canavar gibi, zaman içinde birbirine çok 
uzak, geçmiş ve gelecek çağları ve bunları birleştiren sayısız günü 
aynı anda yaşar. 

MARCEL PROUST, Kayıp Zamanın İzinde 

Hector T. proleter ve altproleter sınıflar arasında gidip gel­
mektedir. Bir sınıf resmi olarak bir araya gelen bir örgütl�nme de­
ğil de hedefe yönelik bir toplumsal faaliyetin ya da praksisin bir 
plana göre yayılması olduğu için, Hector sınıf değiştiriyor de­
diğimizde, onun yaşamsal faaliyetini zaman zaman farklı bi­
çimlerde paylaştırdığını söylemek isteriz. B ir proleter ya da işçi o­
larak emek gücünü açık bir pazarda ücret karşılığı satmaktadır; bir 
altproleter ya da topluma yaran olmayan biri olarak ise yardımla 
ya da yasadışı bir biçimde toplumun marjinlerinde yaşamaya mec­
bur olur. Hector işçi olmak isterdi ve yetişkin hayatının yansını 
işçi olarak, kamyon sürerek, araba tamir ederek, benzincilik ya-
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parak, bulduğu her işi yaparak geçirmişti. Hayatının diğer ya­
rısında bu seviyenin altına düşmesi bazı etkenlerin talihsiz bir bi­
çimde art arda gelmesi yüzünden oldu : Hector işsizlik düzeyinin % 
25 civarında olduğu bir gruba -genç ve kentli Porto Rikolu erkek­
ler grubuna- dahildi; Vietnam'da sol omzundan vurulduğu için kıs­
mi sakattı; ara sıra akli dengesini yitiriyordu ve başı daima dert­
teydi . Bu yüzden, Hector'un aldığı yardımları Muharip Gaziler Ce­
miyeti ve işler içinden çıkılmayacak bir hal aldığında başvurduğu 
devlet hastanesi ayarlıyordu. Onunla ilk karşılaştığım yer burasıydı. 

Kadın yaşlı, oğlanlar gençti, onaltılarından fazla değillerdi. İkisi 
birden onu parmaklığa dayamıştı ve üçüncüsü elindeki çantayı 
kapmak üzereydi ki Hector ortaya çıkıp onları şaşırttı . Genç ol­
dukları halde iri kıyımdılar ve maceranın en heyecanlı ye­
rindeydiler, üstelik sayıca üstündüler. Hector ise tersine tek ba­
�ınaydı , en ufak tefek olandan daha iri değildi ve sol kolunu 
havaya kaldıramıyordu . Ama yine de "Durup birinin soyulduğunu 
seyredecek değildim" diyordu. Bir anda onların üzerlerine atlamış 
ve anında altlarına düşmüştü, tekme ve yumruk yağmuru ya­
ğıyordu . Ondan sonra ne olduğunu pek hatırlamıyor. Aklı başına 
geldiğinde, i lk net olarak hatırladığı şey Pedro'nun banyosunda, u­
yuşmuş bir biçimde aynadaki hırpalanmış haline bakıyor olduğu. 
Sonra duyduğu his, Hector'un önceden bildiği, hastalıklı bir hisse, 
umutsuzluk duygusuna, sonu olmayan ve orada bulunduğu süre i­
çinde, sanki okulda bir yerden sonra işkenceye dönüşen zararsız 
çocuk oyunları gibi çevresini sararak ona eziyet eden insanların or­
tasında onların yakıcı bir acı veren alaylarına katlandığı bir 
dünyaya dönüşüyordu. Hector, gözleri hala aynadaki yüzde, ne 
yaptığını iyi bilerek kemerini çözdü, bir ucunu dikkatle tavandaki 
boruya bağladı, öbür ucunu ise boynuna geçirdi ve banyo küve­
tinin kenarında durdu . O anda, arkadaşının banyodan çıkmadığını 
görerek telaşlanan Pedro kapıyı vurdu ve kilitli olmayan kapıyı 
açmak için yumruğunun azıcık bir basıncı yetti . 

Hector için zaman bir bıçağın savruluşuyla başlar -lambanın 
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ışığında anlık bir parlama, annenin çığlığı ,  bedeninin masaya 
doğru geriye sendeleyişi, tabakların kınlması, yanağında aniden 
görünen kırmızı çizgi ve sarhoş babanın kapıda tökezleyişi. On iki 
yaşına gelene kadar babasını bir daha görüp görmediğini bilmiyor 
ve o zaman da sadece birkaç saat görmüş. Birkaç ufak tefek 
eşyasını almak için acaba hiç geri dönecek miydi? Hector bunu ha­
tırlayamıyor; o zaman sadece on sekiz aylıkmış ve kazanın ken­
disini de anımsayamıyor; olduğunu sadece annesinin yanağındaki 
kızgın yaradan, olayı açıklamak için çıkan çeşitli söylentilerden ve 
en çok da babasının yokluğundan dolayı biliyor. 

Hector'un söyleminde babalar yok, yalnızca yağmacı gruplar, 
çaresiz kurbanlar ve kendisi var, yalnız başına, kendi kuralını ko­
yan. Hayatında her şey genellikle kötü sonuçlanıyor, ama o u­
mudunu koruyor. Vietnam'a da o şekilde gider, gettodan kaçmak i­
çin değil, ("bizi ele geçirmeye çıkan") "Kong'u ele geçirmek için" , 
ayrıca on beşinde erkek kardeşi Angel ile birlikte olma, onu ko­
ruma sorumluluğu ona yıkılmıştır. Hector'un mantığına göre, 
Angel yumuşaktır ve o sarı, hain denizin ortasında fazla şansı yok­
tur. Ayrıca orduda bazı çatlaklar vardır: Chicago'dan gelen ve 
Angel'a sataşan, sonra da bunu Hector'un arkadaşlarından altısı sa­
yesinde görülmeye değer bir şekilde ödeyen bir punk; aynısını ya­
pan Richmondlı bir zenci -bedelini askeri mahkemede ödemiş ol­
salar bile adamın cezasını vermişlerdi. Bütün bunlara karşın, ilk 
başta ordu hiç de kötü değildi, bir sürü dost, birkaç düşman, hok­
kabaz numaraları sergileme şansı bile vardı. Bu beceriyi Hector so­
kaklarda geliştirmiş ve askerde başarıyla sürdürmüştü.' Hector'un 
bu numaraları yaparken çekilmiş resimleri GI gazetelerinde 
çıkmıştı . Bunları birer hazine gibi saklamıştı ve onda gördüğüm en 
iyi işaret, görmem için onları bana getirdiği zamanki sımsıcak ha­
liydi . O resimler bana tanımaya başladığım Hector'a  benzeme-yen 
bir adam göstermişlerdi; onun yerine neşeli bir dışadönüklük ser­
gileyen esmer ve toy bir surat vardı, ruhu doğrudan gözlerinde 
yansıyor ve orada sanki kapısının önünde konuğuna hoş geldin di­
yen bir adam gibi duruyordu. Bu çehreyi ,  o anki içe işleyen ba­
kışıyla ve hafif de olsa daima var olan seğiıTiıey!e)�en�lJiJ>:fi av 
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gibi gör�n hıırçanmış çehreden ayrı kılan şey, sadece aradan geçen 
dokUz yıl ve askeri saç tıraşı değildi. 

Üstteki gösteriler sona erip de Devlet'inin düşmanını yenmeye 
cepheye gönderildiğinde, Hector bir av olmuştu. Max Weber as­
keri çarpışmanın, askerin "yalnızca savaşta ölmeye özgü bir kutsal 
ölüm yaşamasına" neden olduğunu yazar. "Muharebe alanında 
ölüm kaçınılmaz ölümden farklıdır, çünkü kişi savaşta, ancak sa­
vaşta onca ağırlığıyla, bir şey 'için' öldüğüne inanır," [İtalikler 
Weber'in] . 1  Hakikaten, buna inanabilirdi, ama inanmaya ihtiyacı 
yoktu ; çarpışanların böyle bir şey hissetmemesine, yalnızca an­
lamsızlığa düşen ve sık sık anlatılmaz bir korkuyu alevlendiren a­
mansız bir dehşet duymalarına neden olmak Hindçini'deki savaşın 
bir özelliğiydi. Savaş ve Barış'ta, Borodino'daki muharebe alanında 
dolaşan Pierre kendilerini tasasız bir biçimde unutuşa atan ya da 
birdenbire hiçten bir topun gelerek onları parça parça etme ola­
sılığını umursamazlıkla bekleyen insanlarla karşılaşır. Vi­
ctnam'daki Amerikan taburlarını dolaşan benzer bir gözlemci 
böyle bir şeye pek az rastlardı. Daha ziyade, birbirine sokulmuş 
durumda, delirmiş ya da haplarla uyuşmuş, ara sıra olağandışı bar­
barlık eylemleri gerçekleştiren insanlar -Hector ve onun gibiler­
görürdü. Bu ruhsal çöküntü Amerika'nın savaşı kaybetmesinin esas 
nedeniydi , çünkü değer verdikleri ve onları bir araya getiren bir 
şey için dövüştüklerini bilen düşmanı ele geçiremedi. Tersine, 
Amerikalıların payına düşen yalan ve umursamazlık içlerinde en 
kötü olan neyse onu dışa vurdu; Hector gibilerini mahvetti , savaş 
sonrası o umursamaz narsisizm devresinde toplumun geri kalanı ta­
rafından pek çabuk unutulmalarına neden oldu. 

Amerikalılar genellikle, ne durumda olursa olsun, ne büyük bir 
beceriyle numaralar yaparsa yapsın, Hector'u silmek ister, çünkU o 
ırk olarak aşağılanan bir kesime, yani emperyalizmin yuttuğu sabık 
kırsal kesime aittir. Ancak sonsuz sisli geceyi ,  hastalığı ,  kara ma­
yınlarını ve karanlıkta açılan ateşi karşılamak için vatanseverlikle 

1 .  Max Weber, "Religions Rejections of the World and Their Directions," Max 
Weber: Essays in Sociology, der. ve çev. H.H. Gerth ve C. Wright Mil ls (New 
York: Oxford University Press, 1 958) , S. 335. 
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Vietnam'ın balta girmemiş ormanlarının cehennemine indiğinde, 
varlığını duyurup ulusal bilinci lekelemesin diye bir şifre haline 
getirilmişti. Vietkong kurşunu Hector'u arkasından -omzundan­
vurduğunda, fantezileri ve olgusal gerçeklik arasındaki farkı a­
yırmayı bırakmıştı . Sakat kalma, somut yaralanabilirlik duygusu o­
nun durumuna son noktayı koymuştu : Ona yardım edebilecek o­
lanlara karşı yırtıcı, çılgınlıklar yapabilecek ve saldırgan hale 
gelmişti . Hector sakinleştikten sonra, bir ay içinde, Mor Yürek ma­
dalyasıyla ve hatıra olarak Bob Hope'tan aldığı kısa şiirle Muharip 
Gaziler Cemiyeti'ne teslim edilmeye hazırdır. 

Toplumsal unutuşun yeri bürokrasidir. Rasyonellik ve ki­
şilerüstü adalet adına düzensiz hisleri zorla söküp atmak toplumun 
bir yöntemidir. Bunun birçok avantajı vardır ve her halükarda kar­
maşık kurumların işlemesi için gereklidir. Ancak hislerin ge­
nellikle olumsuz olma eğilimi taşıdığı düşman bir toplumda, 
bürokrasi yalnızca rasyonelleştirilmiş bir adalet uygulamaz; aynı 
değerde önem taşıyan olumsuz hislerin ya da bunların bize ha­
tırlatabileceklerinin zihnin gerilerine itilmesini sağlar. Hector'u sa­
kat bir biçimde V A'ya (Muharip Gaziler) postalamakla, Amerikan 
toplumu gerçekten ilgi ve bakım göstermek zorunda olmadan 
onunla ilgilendiğini; onu bazı form ve belgelerin altına gömerek 
Hector'a resmi bir adalet uyguladığını öne sürüyordu. 

Sonraki sekiz yıl Hector bürokrasi tarafından yutuldu . Tek ay­
rımsanabilecek gelişme emekli asker kurumlarından sivil ku­
rumlara doğru ağır ağır kayışıydı. Hector'a, sanki ömrünün yarısı 
floresanla aydınlatılmış çirkin odalarda, sırada durarak h da Day­
Glow marka sarsak plastik sandalyelerde hareketsiz oturarak 
geçmiş gibi geliyordu. Periyodik olarak, önce de söylediğimiz gibi, 
genellikle son alınan/ilk -kovulan tarzda çalışıyor ya _da çete işi bir 
girişime katılıyordu ve işi piyasanın kaprisi yüzünden vakitsiz bir 
biçimde son bulduğunda, ebedi "uyum sağlama" beceriksizliği ne-
4eniyle ilişiği kesilmiş oluyordu. Mekanik performansında her­
hangi bir aksama yoktu, ama kavga ve hadiseler kaçınılmaz olarak 
davetsiz birer konuk gibi her an ortaya çıkıyordu . Hector ge­
çinilmesi gijç biri gibi görünüyordu . Ya patron onu aldatıy.;-�-)'� da �'. - - - - -- - - -- --
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diğer işçiler ona saldırıyordu. Bazen işi bırakıyor; bazen ko-
vuluyor; son çare olarak otlakçılık yaplyordu. 

. . 

Yine de dayanıyordu . Sylvia ile evlenmiş, annesiyle kavga et­
miş, evlilik yoluyla edindiği yakın akrabalarının tamamını on bir 
kişilik ailesine katmıştı. Kendi annesi kuvvetten düşüyor gibiydi . 
O küçükken, merak ve endişe yüzünden ürkütücü öfke krizleri ge­
çirirdi . Şimdiyse, yaşlandıkça daha yumuşuyor, ama daha çok ken­
di köşesine çekiliyor, ortadan yok oluyor ve kendini dualara ve­
riyordu. Ailenin merkezi ondan Hector'un kardeşlerine, kuzen­
lerine ve karısı yoluyla akrabalarına kaymıştı. İş olmadığında bir­
birlerine yardım ediyorlardı; toplumun dibe vurmuş insanlarının 
yaptığı gibi bürokrasiyi yenmek için birlikte sistemi hesaplıyor, 
karşılığında ne ediyorsa, ona göre oynuyorlardı. Evliliğin bir yılı 
dolmadan Johnny geldi, peşinde zafer bulutuyla. Hector bebeğin 
üzerine çok düşüyordu, onu gözünün önünden ayırmayı red­
dediyordu ve bu aşırı sahipleniciliği yüzünden oralarda şakası edi­
lir olmuştu . Gelgelelim sevgisine bazen marazilik de karışıyordu; 
örneğin, hiçbir neden yokken, artık iki buçuk yaşında olan bebeğin 
kendisine "saygı" göstermediği fikrine kapılıyordu . Üzülen Sylvia 
onu mantıklı olmaya çağırıyordu, fakat Hector kanını donduran bir 
bakışla onu susturuyor, homurdanarak uzaklaşıyordu. Kötü ruh 
halleri kara bulutlar gibi bir araya geliyordu. Hector bir başka işi 
daha kaybetmişti ve artık daha fazla sokaklarda dolaşır olmuştu . 
Pedro'nun arabasını ödünç alarak Bear Mountain'a gitmiş, biraz bi­
ra içmiş ve arabayı yüksek kayadan aşağı uçurma fikriyle bir süre 
eğleşmişti . Yolun kıyısında bir süre arabayla gitmiş, sonra 
Johnny'yi düşünerek kasabaya geri dönmüştü . Ertesi gün yaşlı ka­
dını ve gençleri görmüştü. 

Hector'la konuşurken, ona resmi olarak ne etiket yapıştırılırsa ya­
pıştırılsın, insan onun derin sorunları olduğuna -deli demek değil­
inanıyordu. İlk karşılaşmamızda, ruh hastalığı ölçütünü doğrula­
yacak tek bir işaret bile yoktu. Cümlelerinin hepsi doğru özne ve 
yüklemleriyle mantıksal olarak kuruluyordu . Konuşmasında de-
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yimlere yer veriyordu, ama içrek bir konuşma değildi bu, yani 
tuhaf sözcükler seçmiyordu ; ve sorgulandığı takdirde, öyle olduğu­
nu düşündüğü şey ile gerçekten "orada olan"ı öznelliğinin çerçe­
vesinin ötesinde yeterince birbirinden ayırabiliyordu . .f'.akat her ne 
�adar ortak dili kullansa ve ortak gerçekliğe tutunsa da konuşmaya 
başladığında, bildik gerçekçi meselelerin, iradesine boyun eğmek 
zorunda oluşları dışında, onun zihnindekiler olmadığı ortaya çıkı­
yordu. 

Hector'u dinlemek -ona irısanın kendi günlük olağım lcay­
gılarıyla hitap etmemek ya da onu bürokratik bir kalıba uydurmaya 
çalışmamak ya da ondan yararlanmamak, hatta onu sevmeye çalış­
mamak, sadece onu dinlemek, açıkkalplili_kle ve basit bir biçimde­
iı:ısana hemen sevimsiz bir duygu veriyordu. Bu,- çoktan din­
leyicisini etkileme umudunu yitirmiş, ama yine de yeryüzün-deki 
tek misyonunun İncil'i açıklamak olduğuna amansız bir kesinlikle 
inanan köktendinci bir vaizin uzun ve ateşli söylevine maruz kal­
maya benzer bir şeydi. Yalnızca Hector'un durumunda, İncil bir 
kurtuluşu değil, onun yerine tehditler, yaralanmalar, karşı saldırılar 
ve intikamdan oluşan bitmez tükenmez bir nakaratı, edilgin, ama 
sel sularının kabarıp taşarak getirdiği pislik ve birikintilerle kı­
yılarını yıktığı bir nehir gibi, herhangi başıboş bir düşünce çizgi­
sini bile kendine çekecek kadar büyük bir içsel kuvvetle ifade e­
dilen bir monoloğu içeriyordu . 

Daha önce de belirttiğimiz gibi , senaryo çoğunlukla Hector'un 
bir grup çapulcunun elinde olan çaresiz bir kurbanın yardımına 
koşmasına dayanıyordu . Gelgelelim başka zamanlard\ı o kendisi 
kendine eziyet edenlere savaş açan bir kurbandır ya da ona fenalık 
yapan bir kurttur, Hector ise kötülük yapandan öç alan bir grup ka­
nunsuz adamın desteğini alır. Hiçbir tema bir diğerini bastırmaz, a­
ma bütünü Bach'ın bir fügü gibi sıkı sıkıya birbiriyle ilişkilidir. Fi­
kirler merkezi konumda bir fanteziye bir şeyler katmak yerine 
onun çevresinde kümelenir, onu kuşatır ve derin coğrafi yapıların 
yüzeydeki düzensiz oluşumlar topluluğu tarafından açığa vuruluşu 
gibi onun biçimini dışa vururlar. Bu, elbette, yalnızca bir fıkir me­
selesi değildir, daha ziyade olgu ve hayal ürünü arasındaki ayrımın 
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geri dönemeyecek biçimde yitirildiği bir dokuda örülü, gerçek ve 
aynı zamanda hayal edilen olaylar hakkındaki düşüncelerden o­
luşan ince bir katmandır. Hector nasıl gerçek olmayan şey hak­
kında kuruntu yapıyorsa -örneğin, çocuk okula gidecek kadar bü­
yüdüğünde, trende onu tedirgin eden insanları "yakalama" konu­
sunda- kısmen iradesi tarafından içlerine karışma kararı alınan ger­
çek olaylar üzerinde de düşünür. Bunlar, şimdiki krizini "hızlan­
dıran olay" denen, kardeşi Angel'ı taciz eden askerlere saldırma, 
belalı gençlerin soyduğu yaşlı kadını kurtarma gibi olaylardır. Son 
olarak senaryo, sessizce boyun eğdiği çetin gerçek olaylardan da 
çıkarılmış olamaz; ne babasının annesini keserek yaraladığına ta­
nık olduğu olay gibi hiçbir şekilde kontrol edemediklerinden ne de 
Vietnam'daki gibi, yaptığı temel bir seçimin (oysa Hector "onları 
enselemeye çıkan pislikleri enselemeye" gitmişti) aklına getirdiği 
en kötü şeyleri çok daha şiddetli bir biçimde aşan bir gerçekliğe 
doğru süpürüldüğü olaydan çıkarılmıştır. 

Hector'un kuruntularındaki belirleyici nokta gerçek ya da hayal 
ürünü olmalarında değil, gerçek oldukları düşünülürse, onlar üze­
rinde etkin bir biçimde otoritesini kurup kuramayacağı, hiçbir 
şekilde dışarı atılamayacaklarından onu yalnızca deliliğe sürükle­
yebilecek nefret ve korkuyla dolup taşmaktan kendini alıkoyup ko­
yamayacağıdır. O on sekiz aylıkken vuku bulan, annenin yüzünü 
yarma sahnesine Hector'un ne tepki verdiğini asla bilemeyiz. 
�ncak travmatik -yani kontrol edebileceğinden fazla- olmadığını 
var-saymak imkansiz, - aofayısıyla radikal bir -biçimde bilinçten 
dışarı atılmış ve bu nedenle, isteklerinin ve düşüncelerinin eği­
limini biçimlendirerek, kendini potansiyel olarak her biri onun için 
üstesinden gelmesi gereken yeni bir fırsat olan benzer olaylara 
yaklaştırarak içini kanser gibi sarmıştır. Vietkong olgusunun 
çevresini kuşattığı Vietnam'da olduğu gibi ya da saldırganların ona 
çok fazla geldiği yaşlı kadın olayındaki gibi, durumu kontrol et­
meyi başaramadığında, Hector dayanılmaz, her şeyi mahveden 
duyguların saldırısına uğrayarak apaçık bir biçimde bir ruh hastası 
olma yoluna girmektedir. 

Kötü talihin ömrü boyunca peşini bırakmadığı Hector asla bir 
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parçanın bütünü olmamış, ancak daha ziyade birbirlerine ve 
dünyaya karşı duydukları büyük korkuyla yaşayan parça parça 
benliklerin bir toplamı olmuştur. Gölgesi üzerine düşen ırkçılığın 
hatları boyunca örgütlenmiş, bir siyah bir de beyaz Hector vardır: 
Koyu olan siyah parça onun içinde pıhtılaşmıştır; beyaz ise, beyaz 
adamın gözü olarak aldığı kendi imgesidir. Bu olmayı çok istediği, 
ama olamadığı, bazen de öyleymiş gibi yaptığı parçadır. Bir de ay­
rıca gözü dönmüş ve hayatından toz olan babayla özdeşleşen erkek 
Hector ile yüzü yarılmış, delirmiş ve terk edilmiş anneyle özdeş­
leşen dişi Hector vardır. Bu da olamayacağı bir şeydir, ama ne var 
ki elinde olanın hepsi o kadardır. Bu Hectorların hiçbiri di­
ğerleriyle uyuşamaz ve bu çelişkilerin kargaşasından hiçbir zaman 
tutarlı bir kimlik oluşamamamıştır. Varoluş onun için daha ziyade 
marj inlerde hokkabazlık numaraları yapmak, o_lasıl_ıklarıri t�b�:J:�e 

.. 

k�_şı oynadığı, her şeyin asla çok da uygun olmayan bir dünya ger­
desinin önü�de cereyan ettiği çeşitli karşılaşmalar yapmaktır .

. 

Delilik Hector için her şeyin kendi üzerine çökmesi, duvarların 
yıkılmasıdır. Bu, nefret edilen siyah parça dünya tarihi tarafından 
şişirildiğinde ve onu ormanda Vietkong üniformasının karşısına 
yerleştirdiğinde, Vietnam'da olmuştur: Orada siyah Hector beyaz 
Hector'u öldürmek için vardır. Sonuç : Yarası ,  cerrahın neşteri ve o­
luşan yara izi , siyah ve beyaz arasındaki yarılmanın ve ardından da 
bir başka, erkek ve dişi -Hector için daima saldırgan babayla iğdiş 
edilmiş anne anlamına gelen- arasındaki yarılmanın çöküşüne yol 
açtığında, ikiye katlanan gözle görülür bir delilik. O zamandan be­
ri, yabancı bir beyazlığın zar gibi ince kanatlarına umutsuzca tu­
tunan , kendince kural koyucu Hector siyah-iğdiş edilmiş benliğin 
herhangi bir tezahürünün tepesinde bekleyen zulüm ve baskıyı sa­
vuşturmak zorunda kalmıştır. Gelgelelim bu parça da Hector ol­
duğundan ve geçmişinin gerçek izi olduğundan dolayı, onun için 
hiçbir şekilde rahat ve huzur yoktur, yalnızca dağılıp gitmenin 
kıyısında tedirgin bir yürüyüş vardır. �ector bu dağılmayı savmak_ 
için üstesinden gelinmesi gereken bir felaketin yakın oldll�u_kay­
gılarıyla öylesine bunalmaktadır ki, kuşkucu , uyanık, kendi ku-
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rafümm koyan, durumu elden kaçırmadan saldırmaya hazır, kısa­
cası paranoyak hale gelmiştir: Bir duvar örüc_� · 

Hector'u ilk gördüğümde, paranoyası pırıl pırıl parlayan_
gözlennden -�e tehlike, kurtuluş ve öç saplantı-sından belli o­
luyordu . Zulüm konusunda tam olgunluğa erişmiş herhangi bir 
sanrıyı dile getirmesi gerekmiyordu; tehdit kaygısı, kuşkuculuk, 
derin bir yabancılaşma duygusu bunun yı;:terli kanıtıydı. Hector o 
kadar sabit görüşlüydü ki, insan hemen onların altında bir sanrı 
yattığından kuşkulanıyordu. Bunu belki kendisi bile bilmiyordu, 
belki ortaya çıkaracağı sonuçlardan korktuğu için zihninin gerisine 
itiyordu, ama yine de oradaydı, ağzından dökülen sözcükler ll}a!!­
yetik bir alandaki demir tozları giblderinde uyuyan delilikle i�
lişkiliydi. Eğer öğelerini bir araya getirecek olsaydık, Hector'un 
sanrısı (ya da sanrı sistemi) şöyle okunabilirdi : "Dışarda beni tut­
mak isteyen kötücül bir güç var. Bu güç şimdi birinde olsa, biraz 
sonra başkasında oluyor ve bunlar benim düşmanım haline geliyor, 
bu yüzden ilk önce durdurulmaları gerekiyor. Bazen bu kişi benim 
peşimde oluyor, bazen de -aslında daha sık- bana o kadar yakın o­
lan birine saldırıyor ki bu, ben de olabilirim. Bu diğer saldırılan in­
san bir yabancı olabilir, ama bir kez saldırıya uğradığında, benim i­
çin kendi akrabam kadar sevgili bir yakınım oluyor, o halde ya 
salC:ırıya engel olmalıyım ya da sonucuyla yüzleşmeliyim."  Bu fi­
kirlerin sanrı içermesi için Hector'un şunları da eklemesi gerekir: 
"Bunun böyle olduğunu biliyorum; başka türlü olduğuna dair 
sözüm ona kanıt göstererek beni kandırmanın anlamı yok. Ben da­
ha iyi biliyorum, çünkü hakikatin kesinliğini içimde hissediyorum, 
bu da benim için aksini gösteren olgulardan daha önemli . "  Bütün 
akıl dışılığına rağmen bu sanrı, Hector'un gerçekliğinin yapısına 
belirgin bir katkı yapıyor -ve bu yolla, bizimkine de, çünkü ister 
kabul edelim ister etmeyelim hep birlikte yaşıyoruz. 

Hector'la ne yapacaktım? "Sözleşme"miz -psikoterapinin çerçeve­
sini belirleyen gayriresmi ama yine de gerekli anlaşma- hayli 
sınırlı bir sözleşmeydi,  nedeni ise onun muazzam derecede fazla o-
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lan ihtiyaçları değil, aramızdaki sınıf uçurumuydu . Bu uçurum 
bürokrasi tarafından özümsenmiş ve rasyonelleştirilmişti , onu 
aşmak için gösterdiğim bütün çabalara rağmen yine de maddiydi. 
Klinik çalışmalarım, kamusal ve özel olmak üzere ikiye 
bölünmüştü . Kamusal olanın kendisi eğitimle ilgili amaçlara a­
danmıştı. Genelde, zamanımı özel hastalar alıyordu , her ne kadar 
bu zaman her seans için belli bir saatle sınırlı olsa da belirsiz o­
larak geleceğe açıktı. Ancak, Hector, elbette, özel hasta ol­
mayacaktı. O halde, onu "kısa bir terapi" -pratik anlamda de­
ğerlendirme- için görecek, sonra da ihtisasını yapmakta olan Dr. 
Telemann'a gönderecektim. O da Hector'la mümkün olduğunca u­
zun süre, yani eğitiminin sonuna kadar birlikte çalışacaktı, zaten 
daha sonra çocuğunu doğurmak için izin alması gerekiyordu . İlgi 
konusunda Hector'u hiçbir zaman kendi özel hastalarımdan a­
yırmıyordum,  ama öte yandan sınıfsal durumumuzun kişileri aşan 
zorunluluklarının kendi adıma herhangi bir kahramanlığın ye­
nemeyeceği bir yabancılaşma devreye soktuğunun da farkın­
daydım. Tabii bu, yan gelip yatmak için bir bahane değildi -insan 
�linden geleni yapmalıdır; her ne kadar kendimi Hector'üıi-il1-
tiyaçlarını karşılamak için hayatımda yeterli yer açacak kadar 
temiz görmesem de göğüs göğüse dövüş kisvesi altında ahlaki bir 
masaj olan terapötik nihilizme de boyun eğecek değildim. Ancak 
öylesi de, benim açımdan olmayan bir bağlılığın öne sürülmesi o­
lurdu . Hector'u on seanstan fazla görmeyecek olduğuma göre, 
bütün vaktimi ona verdiğimi belirtmek benim için ikiyüzlülük o­
lurdu. İyi terapi doğruluk üzerine kuruludur. Eğer &rapinin her 
çeşidi zorunlu olarak bir çeşit araçsal ilişki olsaydı, o zaman a­
raçsallık konusunda doğruyu söylemek gerekirdi. Gerçekliğimiz 
on seanstan ibaretken -malzeme olarak ruhsal rahatsızlık çeken 
hastalara ihtiyaç duyan bir eğitim programı olmasaydı, bu kadarı 
da olmayacaktı-, kalkıp da ikimiz arasında varoluşsal bir birlik ol­
duğunu ilan ederek dolaşamazdım. Böyle şeyler kişiler arasındadır 
ve ?u konuda o_lmamışı olmuş g�}.)i gösteremezsiniz, çünkü _aşın 
duyarlılık herhangi bir insaniıl, -ozeJlikle d.e _p_��QYa eğilimli ki-- -··---· - ---
şilerin özelliğidir. Paranoyak kişinin savunmacı_gzl!kl� sınırsız 
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arzunun hassasiyetine karşı bir sınır oluşturur. 
- Qeyiş yerindeyse, Hector'cl� çok fazla şey kışkırtmamaya ciik­
kat etmeliydim. Bildik bir mengeneye sıkıştığım1-göiüyordum. İyi 
terapi daima arzuyu h-arekete geçirir, çünkü araçsallığına rağmen 
hayatın geri kalanından daha sahicidir. Gelgelelim arzu teh­
likelidir. Dostoyevski'nin Büyük Engizisyoncusu buna işaret eder: 
Tarihsel dünyada insanların hepsi genellikle güvenliği ve arzuyu u­
yandıran bir özgürlük yanılsamasını tercih eder. Paradoksal olarak, 
Hector'un uzun süre maruz kaldığı berbat bürokratik be­
ceriksizlikler bir çeşit garanti sunmuştu. Taştan göğsü erken dav­
ranıp özlemi kendine çeken, vermeyi reddeden bir anne olarak da­
ima oradaydı. Yalnızca onu dinleyerek bundan daha iyisini 
yapabileceğimi iddia etmem bir kendini beğenmişlik değil .  Ancak 
bu şekilde kötüye gitme erken bir ayrılıkla birleşseydi , zor za­
manlar geçirirdik. Ancak Hector umutsuzdu ve şans ikimizi bir a­
raya getirmişti. Davayı yarıda bırakmak olmazdı, sonuna kadar git­
mek gerekiyordu. 

Alternatiflerin sınırlı olduğu düşünülürse, ilk hedefim Hector'u 
daha da kendini kaybetmekten alıkoymaktı. Yardım elde etme bek­
lentisiyle zaten sakinleşmişti ve artık intihara teşebbüs edecek gibi 
değildi. Muharip Gaziler yıllardır ona sakinleştirici ve an­
tidepresanları dayamıştı. İlk başta reçeteyi değiştirmemeye karar 
verdim, gerçi uzun vadede hedef elbette onu bunlardan soğutmaktı. 
Sosyal merdivenin alt basamaklarında olan kronik bir biçimdt: rn.: 
hatsız hastaların durumunda olduğu gibi , akıl sağlığı bürokra­
sisinin taştan emziğinden gelen tek cömert şey yığınla haptı. Şi­
şirilmiş bilim, sayısız insanın çehresi olmayan psikiyatristler ta­
rafından edilgin bir biçimde uyuşturucu haplarla tedavi edildiği 
gerçek hayattaki uygulamanın ağzında pamuk şekeri gibi e­
rimektedir. İlk karşılaşmamızda gördüğüm kadarıyla, Hector'un 
durumu da böyleydi; fakat onun işine burnumu sokmaktansa -ki bu 
birçok değişken devreye sokacak ve itibarımı yükseltecekti- birkaç 
hafta boyunca her şeyi kendi haline bırakmaya ve sadece din­
lemeye karar verdim.  

İlk başta, her şey çok iyi gitti . Ben onu dinler ve durumunu açık 
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bir biçimde ortaya koymasına yardımcı olurken, Hector da bana 
burada aktardığım öyküyü anlattı. Gelgelelim, dördüncü seansta, 
samimi bir biçimde benim hakkımda sorular sormaya başladı ve 
beşincide uzun zamandır aradığı yanıtları verebilecek bir uzman 
olduğum kanısına vardı. Anlarsınız ya, daha önce hiçbir psi­
kiyatriste sözünü bile etmediği bazı özel soruları vardı. 

"Onları yanıtlayacak özel bir güce sahip olmasam da sorularını 
duymak ilgimi çekecek. "  

"Tamam, ama uzun zaman okula gitmişsin; çok şey biliyor ol­
malısın . . . .  Baştan beri senin gibi bir doktor bulamamış olmam çok 
kötü. Belki de bu işin çoğunu yıllar önce temizlerdim, kim bilir?" 

"Sanırım birkaç hafta içinde ayrıldığımız zaman ne olacağını 
merak ediyorsundur, belki biraz da üzülüyorsundur. " 

"Yok canım. Bütün bunları anlıyorum. Sen meşgul bir adamsın, 
bir profesörsün, değil mi? Öğretme işinde sana yardımcı olduğum 
için memnunum. Belki benden bir şeyler öğrenen genç doktorlar 
başkalarına bana olduğundan daha iyi bakarlar. Belki şehre, 
işyerine seni görmeye gelirim . . . .  Yok yok, şaka yapıyordum."  

"Seanslarımızın bitiyor olduğu fikri sana acı veriyor. " 
"Kesinlikle değil. Bana verilen için minettarım.  Sana Angel'ın 

geçen gün nasıl bıçaklı saldırıya uğradığını anlattım mı?" 
Ve yine başlamıştı. Aramızdaki "özel sorular" la ilgili başka bir 

laf duyulmadı. 
Hector bir sonraki seansı kaçırdı. Yedinci buluşmamız için or­

taya çıktığında, gözleri birer ok misali insanı vahşi bir bakışla de­
lip geçiyordu ve bir saat boyunca öyle kaldı. En sonuhda öykü u­
tançla yüz kızartacak biçimde ağzından döküldü. Bir önceki hafta 
gelmekten korkmuştu. Çünkü seanstan bir önceki gün yaşlı kadını 
soyan genç soygunculardan biriyle karşılaşmıştı. Çocuğu dar bir 
sokağa kadar kovalamış ve onu 5 'e lO'luk bir kalasla eşek sudan 
gelene kadar dövmüştü . Hector birdenbire yaptığından pişman ol­
muştu . Sopasını bırakmış, çocuğa son beş dolarını vermiş ve 
kaçmıştı. İki gün orada burada dolaştıktan sonra eve geri dön­
müştü. 

Ertesi hafta Hector ağzını mühürlemişti , Porto Rikoluların ha-
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yatta kalmak için Yanki yöntemlerini öğrenmek zorunda ol­
duklarına ilişkin ağız kalabalığı türünden sözler söyleyip du­
ruyordu. Bir sonraki hafta hiç görünmedi ve bir daha da kliniğe 
dönmedi. Nihayet ona telefonla ulaştıklarında, Hector artık hiz­
metimize ihtiyacı kalmadığını söyledi. 

Daha sonra olanları Hector'u hastanenin acil servis odasında gören 
ve koğuşta onunla ilgilenen Dr. Telemann'dan öğrendim. Son kar­
şılaşmamızdan aşağı yukarı üç hafta sonra Hector artık yerleşmiş 
ve hatta birkaç ufak tefek iş bile bulmuş gibi görünüyordu. Derken 
Sylvia'nın küçük kardeşi Jose bir kavgada bıçaklanmıştı. İki gün 
sonra, Hector'un annesi tekrarlanan astım yüzünden hastaneye kal­
dırılmıştı. Her ne kadar hemen taburcu edildiyse de, Hector onun 
ilk hırıltısıyla bir girdabın içine düşmüş gibi olmuştu. Yemek ye­
miyor ve saatlerce pencereden dışarı bakıyordu. Sylvia onunla iki 
çift laf etmeye çalıştığında, ona hırlıyor ve kafasında bazı "özel so­
rular" olduğunu ve bunların onu ilgilendirmediğini söylüyordu. Bir 
keresinde onu şiddetle itmiş, sonra da pişmanlıkla ağlamıştı. O za­
mana dek dine inanmadığı halde İncil'i alarak dua etmeye baş­
lamıştı. 

Bir gün Sylvia alışverişe gitmiş ve Johnny'yi Hector'a 
bırakmıştı. Geri döndüğünde, iki kat merdiven aşağıdan çocuğun 
çığlıklarını duydu . Merdivenleri tırmanırken daha kapıya var­
madan gazın kokusunu aldı . İçerde Sylvia'yı şöyle bir sahne kar­
şıladı: Fırın kapağı açıktı, önünde Hector süt kutuları ve oyuncak 
küplerden oluşan küçük bir sunak olduğu aşikar bir şey ha­
zırlamıştı. Sunağın üzerinde iki mum, birkaç kararmış salata yap­
rağı ve biraz tütsü vardı. Johnny köşede feryadı basıyordu : Hector 
ise diz çökmüş, geçici düzeneğinin başında cam gibi donuk 
gözleriyle kendi kendine mırıldanıyor ve titreyen ellerle bir kibrit 
çakmaya çalışıyordu. Yanı başında yalnızca titremesine değil, be­
deninin üst kısmının şiddetle sarsılmasına da bağlı hayat kurtaran 
bir beceriksizliğin kanıtı olan bükülmüş kibritlerden oluşan küçük 
bir yığın duruyordu. Sylvia bir çığlık atarak kibritleri, sonra da 
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Johnny'yi kaptı , gazı kapadı ve aklı başından gitmiş olan kocasını 
ikna etmeye çalıştı . Bu eylemlerin hepsini başarmıştı, ancak so­
nuncusu dışında, çünkü Hector mantığın ötesindeydi. Annesinin e­
vine kaçarak ordan polisi aradı. Geldiklerinde, Hector gitmişti. 

Büyük kentlerde her yer birbirine bağlıdır ve oralarda kimse ka­
rımsa! für sınırı aşmadan ve bir huzursuzluk yaratmadan uzun sµre 
ciddi biçimde deli kalamaz. Polis bu tür zararlıları sosyal bünyeden 
ayıklama ve düzen için uygun bir mekanizmadan geçirme görevi 
görür. Böylece Hector on sekiz saat sonra metro raylarında tek ba­
şına avare dolaşırken ve saçmalık olduğu kanaatine vardıkları bir 
şeyler mırıldanırken yakalandı, otoriteler derhal gideceği yerin sos­
yal organizmanın böbreği dedikleri yer olduğu sonucuna var­
mışlardı : Psikiyatri acil servisi. Sıradan ve sıradışı delilik arasın­
daki sın ırda genç psikiyatristler devriye gezer. Sıradışı deliliğin 
günlük söylemde kabul edilemez olduğu ve böylece acil servisin 
filtresinden süzülerek hastane sürecine girmesi gerektiği sonucuna 
varılmıştır. 

Hector'un sınır çizgisini geçtiği konusunda en ufak bir kuşkuya 
yer yoktu . Heyecan ve sabırsızlık içinde ileri geri konuşma ve 
çaresiz bir şaşkınlık içinde kendi kendiyle meşgul olma arasında a­
ni gidip gelmelerin yanı sıra dağılmış görünümü de bunun için ye­
terli bir kanıttı. Ancak çevredekilerin ilgisini en çok çeken onun 
söyledikleriydi. 

"Özel yanıt"ın kendisinde olduğunu avaz avaz bağırıp du­
ruyordu . Uzun zaman gizlilik içinde Kuzey'in beyaz ŞfYtanlarının 
tahakkümü altında ezilen halkının geleneklerini incelemişti. Şimdi 
artık aydınlaşmıştı . Hector T. gerçekten budala, meteliksiz, işsiz ve 
hayatı kaymış bir Porto Rikolu değildi. O halkının kerametinin, ka­
bileye ait babadan oğula geçen bilginin mirasçısıydı. Evet, Hector 
Karanlıkların Prensi'ydi ve Karanlık, Işık'ın karşısına çıkmıştı işte. 
Yüzyıllar boyu, Işık'ın efendilerinin yeryüzünü yönettiğini söylü­
yordu. Ama bunlar Şeytan'ın güçleriydi. En başta, aydınlık ve ka­
ranlık bir ve tekti, ne var ki maddi evreni yönetecek olan zalim ilke 
onları birbirinden ayırdı ve dünyayı yanlış ışığın alemi olarak ya­
rattı . Biz bu ışığın yanlış olduğunu biliyorduk çünkü saçtığı 
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gölgelerin hiçbir anlamı yoktu ve hepsi aynı yönü gösteriyordu. 
(Hector bu noktada heyecanla tezini kanıtlamaya girişti; bunu 
gözleri faltaşı gibi açılmış iki öğrenci ve Dr. Telemann'ın hayrı i­
çin nutuk attığı acil odasının tek ışık kaynağı olan 1 50 wattlık bir 
ampulun altına uzattığı çıplak ellerinin gölgesini göstererek ya­
pıyordu .) Hakiki ışık, Hector'un Tanrısı Ahura-Montezuma'nın 
ışığı , aynı anda bütün yönlere gerçekten aydınlatılmış şeylerin par­
çası olan maddi bir gölge saçıyordu. Dört bin yıldan beri dünya 
kötü ışığın esareti altındaydı, dünyanın esmer insanları şu güne, 
Tanrı Ahura-Montezuma'nın Işıktaki-Gölge ilkesini vazetmesi ve 
ilahi sırları göstererek insanları selamete eriştirmesi için Hector'u 
seçtiği güne kadar beyaz ışığın esaretinde yaşıyordu . Hector neden 
seçilmişti peki? Çüı:ı�� o insan türü içindeki en büyük yabancıydı,

.ve onun genital organlarının sihirli bir gücü vardı ve bu güçj:>nı.m 
şahsında erkek ve kadın üreme organları tek bir insanda bir araya 
geldiğinde yaşanabilecek bir deneyime imkan veriyorcıu. Ifector'a . 
b.aJcılırsa, penisinin ucundaki delik gün _g�çtik�� -g!'..ı!iş.liyordu . Bu 
ondaki sihirli işaretti . B ir gün bir palmiyenin gölgesinde otururken 
göz kamaştırıcı bir vukufa eren Hector farkına vardı ki, günden 
güne genişleyen delik ona penisinin ortasında bir vajinanın 
doğmaya çalıştığı müjdesini vermektedir ve o yeni bir türün ilk ge­
nital organı olacaktır. Bu organı sayesinde kendisi gibi androjen 
yeni bir ırk doğacak ve bu ırk hakiki tanrı , Hıristiyanların, Ya­
hudilerin ve Müslümanların tanrısı üzerinde olan, onların tan­
rılarının saçtığı yanlış ışıkların,  insanları şaşırtan ve onların beyaz 
şeytan tarafından köleleştirilmelerini sağlayan ışıkların gölgesinde 
kalmış, insanlığı birleştirmeye muktedir tek tanrı Ahura-Monte­
zuma'nın istediği yüce birliği sağlama görevini üstlenecekti. On­
ların en büyüğü İsa da dahil olmak üzere, bu küçük tanrılar bu 
düşkün dünyadaki insan suretleriydiler sadece. Ama Ahura­
Montezuma, bir insan, yani kendisi, Hector T. onu daha fazla arzu 
edebilecek kadar değişene kadar, mutlaktı ve bütün tariflerin 
ötesindeydi. Hector bu hastanede olmaktan memnundu, biliyordu 
ki burada hekimler mükemmeldi ve vakit geçirmeden genitalle­
rindeki dönüşümü tamamlama işine girişebilirlerdi . 
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Dr. Telemann, "sanırım itkilerini kontrol etmene yardım et­
memizi istiyorsun" demiş ve Hector'u hemen yukarı paketlemişti . 
Bu çılgın adam odadan çıkar çıkmaz bir öğrenci ötekine dönüp, 
"buna biz düşüncede düzensizlik deriz, çaktın mı?" dedi. 

KISACA İNSAN 

Kalmaz ortada acıma 
Yoksulluk olmayınca; 
Ne de merhamet 
Bizim gibi mutluysa millet 

Birbirini korkutup barışı aradıkça 
Sevgiyi kendine sakladıkça; 
Zulüm sarar dört yanını 
Pusularla tutarlar yollarını.  

İlahi korkularla kalakalır baş başa 
Ağlar gözyaşları yağar toprağa; 
Ve alçakgönüllülük kök verir birdenbire 
Ayaklarını bastığı yerde. 

Derken bir gölge gibi yayılır hüzünle 
O giz kafasının üzerinde; 
Bir tırtıldan sineğe 
Her şeyi o giz beslemekte. 

Ve taşımakta düzenbazlığın meyvesini 
Belli ki dayanılmazdır lezzeti; 
Derken bir sırtlan yuvası o uğursuz gölge 
Karanlığını saçar her yere. 
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Karalar ve denizlerin Tanrıları 
Çok aradı Doğuda bulmak için o ağacı; 
Tüm çabaları boşunaydı oysa 
O ağaç insanın beyninde boy atmakta. 

William Blake, Songs of Experience 



Hector'un gönderildiği koğuş o günlerde tamamen Dr. Ac­
heson'ın yönetimindeydi. Onun altında düzenli bir emir komuta 
zinciri ve iş bölümü uzanıyordu : Çeşitli danışman psikiyatristler, 
bir şef ve şef yardımcıları (bunlardan biri Dr. Telemann'dı), psi­
kologlar, sosyal görevliler, bir takım aktiviteleri yöneten terapistler 
ve nihayet bütün operasyonun şok taburları ya da acemi birlikleri 
olan hastabakicılar tayfası .  Malum nedenlerle, hemşireler ve has­
tabakıcılar ya da yardımcı hemşirelerin hepsi siyahtı ya da Üçüncü 
Dünyalıydı; buna karşılık tüm doktor ve yönetici takımı beyazdı. 
Siyah ve Üçüncü Dünyalı kesim içinde, orduda olduğu gibi, sıkı 
bir emir komuta zinciri ve bu zincirin tepesinde hastane bürok­
rasisi içinde yükselmeye uygun resmiyeti ve bir nebze de olsa mer­
hameti şahsında birleştiren siyah bir kadın , Başhemşire Watson 
vardı. Bunun sonucu olarak, başhemşire Beyaz Anglo-Sakson Pro­
testanlara özgü huyları olan biri olarak tanınıyordu. Onun altında, 
başkalarıyla birlikte, başından beri idare edilmesi özellikle zor bir 
hasta olan Hector'a özel refakatçi olarak görevlendirilmiş olan Ji­
minez vardı. Jiminez duygusuz, vurdumduymaz, ağzından ker­
petenle laf alınan biriydi ve açıktan açığa Hector'un çılgın­
lıklarından hiçbir şey anlamadığını itiraf ediyordu ve işgününün 
yarısını alan personel toplantılarında El Diario okuduğu için ara a­
ra cezalandırılması, hatta "görevlendirilmek"le tehdit edilmesi ge­
rekiyordu. Ne var ki, Başhemşire Watson'ın gözlemine göre, Ji­
minez yanında olduğunda Hector daha az gergin oluyordu ve ne 
zaman Jiminez izinli olsa ya da başka hastalarla ilgilense, Hec­
tor'un durumu, hapishane pskiyatrisinin kuralları uyarınca, yüksek 
dozda Thorazirie ve hatta çok daha dehşetli olan tecrite atılmayı 
gerektirecek kadar kötüleşiyordu. Çelik kapılı ,  küçücük bir maz­
galı ve içinde çıplak bir yatağı olan bu tecrit odası koridorun so­
nundaydı. Koğuş bir bütün olarak daha çok bir mezbahaya ben­
ziyordu; birçok cezaevinde olan hasta koğuşları gibiydi ve, 
görünüşe bakılırsa hortumla kolayca yıkanması için portakal renkli 
fayanslarla döşenmiş, çıplak duvarlarla kaplıydı; bütün mekan zar 
zor aydınlatılmış koridorlarla merkezi bir havalandırmaya açılıyor 
ya da daha doğrusu, teslim oluyordu. Ve bu koridorların en u-
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zununun sonunda olan tecrit odası ise bu mezbahada sakatatın bo­
şaltıldığı, zaman dışı bir mekandı ; koğuş cemaatine bile uygun ol­
madıkları ortaya çıkmış süprüntüler kendilerine çekidüzen verene 
kadar buraya tıkılırdı. Hector üzerinde birkaç kibrit çöpü saklamış 
olmalıydı ki, bunak bayan Nussbaum'un üstüne işediği için ka­
patıldığı tecrit odasındaki yatağı ateşe vererek zaten sinirleri bozuk 
hastane personelinin paniğe kapılmasına neden olmuştu. Verilen a­
larm, itfaiye alevleri söndürene kadar bütün hastaneyi felce 
uğratmıştı. Başhemşire W atson olaya ilişkin rapor tutmak için faz­
la mesai yapmak zorunda kalmış ve Dr. Acheson soruları bizatihi 
yanıtlamak üzere hastane yönetimince çağrılmıştı. Yıllık devlet de­
netiminin hemen öncesinde, laçka koğuş yönetiminin başına bela 
olan birkaç benzer olayın hemen ardından gelen Hector'un yangını, 
Psikiyatri Bölümü'nü çok şaşırtmış olacak ki, neredeyse bir o­
turumun tamamını almış ve zaten işi başından aşkın personeli tam 
anlamıyla dehşet verici kağıt işleri ve denetim altında bırakarak ca­
nından bezdirmişti. Sonuçta, Hector'un vakasına çok daha titizlikle 
eğilme gereği doğmuş ve Jiminez de onun yanından ayrılmaz ol­
muştu . 

O günlerde hastanede İngiliz kökenli yaşlıca bir psikiyatrist da­
ha vardı. Dr Taunton, il. Dünya Savaşı sırasında komando olan, 
daha sonra uzun süre eriyen imparatorluğun uzak diyarlarında 
sürten biri olarak, bir parça karanlık bir geçmişi olsa da renkli bir 
kişiydi. Nasıl olmuşsa diplomasını almış ve psikanalitik eğitimin 
formalitelerini yerine getirmemiş olsa bile, psikiyatr\ camiasının 
bir kesimi içinde ortodoks olmamakla birlikte çok açık zihinli bir 
psikoz öğrencisi olarak ün kazanmıştı. Dr. Taunton'u Hector va­
kasında yetkili tayin etmek Dr. Telemann'a nasip olmuştu . Taunton 
haftanın çoğu günü özel muayenehanesinde çalışıyordu ve bölüme 
ayırdığı birkaç saat sadece denetim işine yetiyordu; bu denetimler 
vakaların sıklıkla karmakarışık koğuşlardakinden çok daha sakin 
koşullarda ele alınabilmesine imkan sağlayan haftalık bir ritüeldi. 

Dr. Telemann, Taunton ile birlikte yaptığı bu durum de­
ğerlendirmesini haftanın en önemli olayı olarak görüyordu; bunun 
nedeni kısmen yaşlı beyefendiyle birlikte olmaktan geliyordu, ama 
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asıl neden Hector vakasının ilginç olduğu kadar, Dr. Telemann'ın 
aklını karıştırıyor olmasıydı . Bayan Telemann Hector'u haşin, me­
safeli ve son derece kuşkucu bir kişi olarak tanıyordu; bu yüzden 
onu hem ipe sapa gelmez düşünceler ortaya atan ve aynı zamanda 
kendisini derinden etkileyebilen şamatacı bir çılgın olarak görmek 
şaşkınlığını daha da artırıyordu . Hector onda şefkat ve aşırı kor­
kudan oluşan tarifi zor bir duygu uyandırıyordu; sanki Hector ona 
karşı koyarken bile onu yakalıyordu ve tüm daha önceki deneyimi 
ve esaslı kişisel meziyetleri Hector'un deliliği karşısında aciz ka­
lıyordu . 

Dr. Taunton, Dr. Telemann'ın Hector'a ilişkin anlattıklarını u­
zun süre dinledikten sonra, şu tavsiyede bulundu : 

"Bence, yapılması gerekli ilk şey bu vakaya ilişkin belli bir 
perspektif sahibi olmaktır, şimdi izninizle ben vakanın bazı genel 
özellikleri hakkında birkaç laf edeceğim. Öncelikle, Hector için ya­
pabileceğiniz en kötü şey onun düşüncelerini sanki normal, düzenli 
düşünceleri vurabileceğimiz bir mihenk taşı varmışçasına "düzen­
siz" addetmektir. Şayet bunu yaparsanız Hector'u cansız bir nes­
neye ve sanki alınıp satılabilir malmış gibi durmaksızın standart 
düşünceler imal eden bir makineye çevirmiş olursunuz. En a­
zından, onu anlama fırsatını böylelikle kaçırmış olursunuz. Ama o­
na yapabileceğiniz ikinci en kötü şey sorunlarını hafife alıp ro­
mantikleştirmek ve sanrılarının bu kadar çekici olduğuna bakarak, 
onun hiçbir şeyi olmadığını varsaymaktır. Fikirlerinin dayanılmaz 
koşullara rasyonel bir karşılık olup olmadıkları ilginç ve esaslı bir 
sorudur ama Hector'daki tahribatın boyutlarını takdir edene kadar 
bu soruya yanıt veremeyiz. Atmışlarda serpilip gelişen türden nah­
if antipsikiyatriyi devre dışı bırakmak zorundayız; bunun tek ne­
deni o psikiyatrinin mantıksal varsayımlarının kişiyi fail olmaktan 
çıkarması ve onu başına gelenlerden sorumlu olmayan pasif bir 
kurban haline dönüştürmesidir. Ve bu yaklaşım, aslında, bünye­
sinde hiçbir zihinsel olayın beraberinde gelen bir somatik olay ol­
maksızın cereyan edemeyeceği bütünlüklü organizmalar ol­
duğumuzu inkar ederek, kişiyi bedenden de yoksun bırakır. Ha­
tırlayın, hiç kimse psikozun gerçekte ne olduğunu bilemez; olsa 
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olsa daha iyi ya da daha kötü cehalet türleri vardır ve en iyi cehalet 
türü , bedeninki de dahil olmak üzere somut durumun tüm gerçek 
boyutlarına açık olan cehalettir. 

Ama önce baştan başlayalım. Bir biçimde buralarda hüküm 
sürdüğü için sadece en kötü cehaletle başa çıkmak zorundayız. 
Öyle görünüyor ki , psikiyatrinin resmi kategorileri, özellikle de 
teşhisle ilgili olanlar, Hector'a ilişkin ilginç olan ve insanın ilgisini 
uyandıran ne varsa hepsini dışlamak üzere düzenlenmiştir. Bil­
miyorum neden, ama öyle olduğu belli. Ama neyse, unutmayın -
onu koğuşta zaptetmek için bu kadar zaman harcayan sizlere belki 
de bunu hatırlatmaya gerek yok- Hector çok hasta. S�m t�_lılilde 
"hasta" ne anlama gelirse gelsin, biliyorsunuz ki, Hector'la başa 
çıkmanın imkanı yok ve ilginizi çektiği kadar sizi öfkelen<lfrlyor 
da. Evet, o ilginç biri ve zaman zaman da çekici, ama aynı za­
manda inatçı, iğrenç, yıkıcı, hayal edilmesi imkansız bir nefretle 
dolu.  Psikoz dünyayı dağıtan yaratıcı bir eylem gibidir. Ama ya­
ratıcılıktan farklı olarak, parçalan yeniden bfr araya geii��z. y ı� 
kıcılık had safhadadır ve kişi yaratıcı eylem yoluyla başkalarıyla 
birleşmek yerine, onlardan daha da uzaklaşır. Sihirli bir -yofıa-on-u 
dönüştürebileceğinizi düşünürseniz Hector kaİbinizi kıracaktır ve 
onun ne olduğunu görmeye başlayabilecek kadar ona yak­
laştığınızda onun her an içinde olduğu dehşet uçurumu ve boşluk 
karşısında korku içinde sarsılacaksınız. B�lki Hector'un "has­
talığına" bildik insani evrenden bir tür kopukluk diyebiliriz, öyle ki 
gündelik gerçeklik bütün cimriliğiyle ondan esirgeqfrıl.ştir ���� 
kendi enkazından kurtarabildiği ne varsa onlarla birlikte de­
rinlerden cfıŞarı patlayan bir yanardağ gibi yaşamak -ioruT1<la. -8-Un­
ları zaten bildiğiniz bir şeyi vurgulamak için söylüyorum; o 
üşüyor, yaralı. Ve işte bu noktada tıbbi psikiyatri işin içine giriyor. 
Biliyorum, bu çok karmaşık bir vaka, ama bir an için olayın bu 
yönüne bakalım: İnsanlar kendilerini Hector'un yaşattığı dehşetten 
korumak zorunda. Hector muhafaza altına alınıp dışlanmalı ,  ve 
muhafazacı düşünce tarzıyla size öğretilen psikiyatrinin yaptığı 
tam da bu. "  

Dr. Telemann "evet ama bunun konumuzla n e  alakası var?" di-
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yerek karşı çıktı . "Her şeyden önce benim her gün yaşadığım şey 
Hector'dan duyduğum korku değil, ona karşı önlem almam 
yönünde koğuştan gelen baskıdır. Demek istediğim, kargaşa 
çıkarıyor ve her zamanki gibi sayımız çok kalabalık. Ne olursa ol­
sun, ben bir doktorum, kesin teşhisler koymak ve hasta insanlara 
yardım edecek önlemler almak için eğitildim ve bunu talep et­
memin nedenleri de bunlar. " 

Taunton, "Bütün mesele de bu zaten" diyerek, kaldığı yerden 
heyecanla konuşmasını sürdürdü. "Görüyorsun, kendi akıl yürütme 
standartları olan alternatif bir gerçekliğin var ve kendini bu ger­
çeklikle tüketiyorsun. Bu gerçekliğin Hector için var olduğunu sa­
nıyorsun, ama aslında ona kapalı. Hector'un gerçekliğinin değil o 
gerçekliğin standartlarıyla meşgul olduğun için onun deliliği de 
günden güne böyle azıyor, sen nihayetinde Hector'la resmi dünya 
arasında bir hücre zarı gibisin. Demem o ki, güya Hector için yap­
tığın her şey aslında ona engel oluyor ve bu engel benim genelde 
toplumu temsil ettiğini düşündüğüm hastane bürokrasisinin tıbbi 
mantığı ve talepleridir. 

Hector'a dönecek olursak, onu olduğu yerden çıkarmalıyız; onu 
bizi ondan uzaklaştıran Ötekilik kutuları içine koyup geçemeyiz. 
Burada nihilistlik yapmıyorum. Faydalı farklılaştırmalar yapmayı 
öğrenmeliyiz; yoksa, gerçeklik hepimizin içinde yüzdüğü bir 
pınardır. Dikkatli bir gÖzleml�� bu açik duŞuncenin bilim ol­
duğunu, delilleri sınamak olduğunu göreceksin. Ama dünyacfa,-ger­
çek bilimle size teşhis diye öğretilen ve üzerinde çalıştığı riesnemn 
kendisini inkar eden zımbırtı arasında dağlar kadar fark var. 

Başka bir ifadeyle, bilimi kullanıldığı toplumsal koşullardan ay­
rı düşünemezsiniz. Uyuşturucu ilaçları alalım, örneğin. B ildiğiniz 
gibi, onlara pek sempatiyle bakmıyorum. Ele aldığım sorun türleri 
genellikle hiç ilaç gerektirmiyor ve ben ilaçların verebileceği zararı 
çok önemsiyorum. Ama mesele bu değil. Aslında, ilaçların fay­
dasını da önemsiyorum; konuşmak ve dinlemenin yeterli olmadığı 
durumlar var. Birisine gerçekten özen gösteriyorsanız, zaman za­
man ilaca başvurmanız gerekir. Ama önemli olan şu ki, u­
yuşturucular özenli bir toplumsal ilişkinin parçası olarak kul-
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lanılmak zorundadır. Bugünlerde psikiyatride olup bitenler tam bu­
nun tersi: Uyuşturucular özenin ikamesi, temelde insanlıktan uzak 
bir toplumsal sürecin parçası olarak kullanılıyor. Bana öyle geliyor 
ki, uyuşturucular bu bağlamda kullanıldığında, potansiyel olarak 
oldukça yararlı bir şeyden başka bir teknoloj ik kabusa dönüşüyor. 

Gelelim yine Hector'a. Ben hemen uyuşturucu ilaçlar alması ge­
rektiğini sanmıyorum, belki de hiç gerekmeyecek. Geçmişte her 
defasında aşırı ilaç bombardımanına tutulmuş; her halükarda, ya­
rattığı sorunların hoşgörülemez olduğunu belirtmiş oluruz sadece. 
Temel nokta onunla bağlantı kurmak, özenin bazı temellerini kur­
maktır. Ve bunun için söylediği şeyleri gayet ciddi bir biçimde din­
lemek zorundasınız, onu ilaçlarla doldurmak şimdilik bir işe ya­
ramaz. 

Bir kere onu etiketlemeyi kesip olup biteni ayırt etmeye 
başladınız mı, bakın o zaman Hector ne kadar ilginç hale geliyor! 
Gündelik hayata asılmaya çalıştığı zamanlar sınırlı ve monoton o­
lan düşüncelerinin delirdlğinde - nas;l 

-
zi��irlerinden . b0Şa1diğı�a 

dikkat edin . Belki, çok büyük bir ihtimalle .ii�iiler�k�-
yakıp 

yıkacak, ama aynı zamanda aydınlatacak da. Düşüncelerininhlr­
likte çalıştığınız içi geçmiş personelden ne kadar daha zengin ve 
yaratıcı olduğunu da göreceksiniz. İkisi bir arada, neden olmasın 
ki ! Tekrar ediyorum, Hector'un üstün bir durumda olduğunu 
söylemek istemiyorum, demek istediğim daha çok çılgına çevrilen 
Hector'un varoluşun kıyısında düşünmek durumunda bırakıldığı, 
hayatın temellerini düşünmeye zorlandığıdır. Bu, p�kanalizin işin 
içine kattığı, ailesiyle yaşadığı doğrudan kişisel hayatın çok 
ötesine geçer, bütün tarihe katılımıyla ilgili olmalıdır. Tarih bi­
reyde kazılıdır ve ancak Hector'unki gibi delilik hallerinde yeniden 
ortaya çıkmakta olan bağlantıları görmeye başlarsınız. Bana göre 
bir parça şarlatan ve sapına kadar bir gerici olsa bile, Allah vergisi 
meziyetleri olan Jung, ilkörnekler ve kolektif bilinçdışı teorisinde 
bunun ipuçlarını vermişti. Jung, rüyalar ve psikoz aracılığıyla bir 
halkın tarihinin bireyde dışavurduğunu sezmişti. 

Hector'a yakından bakın. Acılar içinde kıvranırken, ne çok şeyi 
harmanlayıp öğütmek zorunda kaldığını göreceksiniz: Örneğin, 
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yüce tanrı ve yabancı haberci hakkındaki antik Gnostik destan ya 
da Blake gibi yalnızca çok olağanüstü dahilerin üzerinde çalışma 
ayrıcalığına eriştiği varoluşun birliğine ilişkin çeşitli fikirler. Bütün 
bu sistemler burjuva biliminin üstünü örttüğü varoluşun gerçek i­
kilemlerini ele alan, hepsi de özel tarihsel dönüm noktalarına denk 
düşen ortak çabalardır. Demek ki, her psikotik de tarihsel olarak 
konumlanmış ve çarpıtılmış biçimlerde, kendi varoluş sorunu 
üzerine kafa yorar. Örneğin, Hector, kendini sahte beyaz ışık ta­
rafından gizlenen siyahlı yabancı gibi göstererek, sanrısında konu 
ettiği ırkçılık tarihini oldukça eksiksiz bir biçimde yansıtmaktadır; 
ve bunu ırkının tarihini kendi kişisel yaralanma ve kayıp babasını 
arama deneyimiyle örerek yapar. Bunlar birbirinden ayrı konular 
olmaktan çok, aynı dokunun çeşitli boyutlarıdır. Ama tıpkı gerçek 
bir kumaş parçasında olduğu gibi , Hector'un hikayesinin sadece iki 
boyutu olduğunu düşünmemeliyiz. Ben daha ileri giderek di­
yeceğim ki , hastalarla çalışırken bir kapalılığı aklınızdan bile ge­
çirmeyin. Bütüncül bir kavrayışa erişmek için yürütülen nafile gay­
ret sadece kendimiz için bir iktidar arayışıdır. Tüm yapa­
bileceğimiz Hector'un sanrısından onun insan topluluğuyla kopan 
bağlarının bazı parçalarını bulup çıkarmaktır. " 

"Özellikle cazip bulduğum için kuşku duyuyorum" dedi Dr. Te­
lemann. "Karmaşık bir otopsi işine benziyor bu, bizim için en­
telektüel bir gezi oldu. Demem o ki, bunun Hector'a yardımı ne 
olacak?" 

Dr. Taunton, "buradaki entelektüel tuzağa düşmediğine mem­
nun oldum" dedi. "Hayır, bunu kendi kafamıza göre yapacak de­
ğiliz, ama bu bizi Hector'a bir hayat çizgisi belirleyecek bir ko­
numa getirecek. Ben bunun tek yol olduğunu iddia etmiyorum, 
ama yalnızca, farklı bir konumdan olsa da, aynı tarihi yaşadığımız 
için paylaştığımız bir hakikatle Hector'u bağlantılandırabilirsek, o 
cemaatin bazı ölçüleri en azından potansiyel olarak belirlenmiş o­
lur. Ama bu , Hector'un yanı başında yer aldığımız için, bizim a­
racılığımız sayesinde olacaktır, onda değil, onun arkasından ..do­
lanarak değil_ Hector'un kendi düşüncelerinin zenginliğinden 
doğrudan bir anlam çıkarabileceğini düşünmek yanıltıcı ve zararlı
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olur. Hector insanı bir parça hayrete düşüren şeyler yumurtla­
yabilir, ama onlar üzerinde düşünemez ve onları, Sartrecı anlamda, 
başkalarının da dahil olduğu bir projeye dönüştüremez. Bu onun i­
çin fazlasıyla hayat memat meselesidir. Hector bir özne değil de­
nebilir . . .  gelgelelim; normal denen insanlardan daha derin ve zen­
gin öznellik unsurları sergiliyor olsa bile, o bunu takdir edebilecek 
bir konumda değil .  Bizim için, Hector'u olduğu yer neresiyse orada 
kabul etmek demek, benliğinin bütün parçalarına, bizi ona 
bağlayan bağların gücünden az olmamak üzere dehşete düşüren 
parçalanmasına sadık kalmak demektir. Ve bu sadakat hem çok ba­
sit hem de çok, ama çok zordur; basitçe onunla olmak zo­
rundasınız. Yani, gerçekliğine saygı gösteren, ama aynı zamanda o 
gerçekliği daha yaratıcı biçimde geliştirmesinin yollarını sunan sa­
kin bir kabullenişle, onun da içinde süren hayattan yararlanarak, 
Hector'da olan bitene tanıklık edersiniz. Ah evet, insanlar ne kadar 
düşkün görünürse görünsün, nefes almayı sürdürdükleri müddetÇe 
içlerinde bir sağaltma gücü taşır. Hector'a yaklaşımınız bir parça 
annenin daha çok küçük bebeğine yaklaşımı gibi olmalıdır. Bebek 
kozmik, ama çaresizdir ve anne basitçe onu olduğu gibi alır. Ba­
kıcılar, örneğin belki burada bizim konuştuklarımıza kulak as­
mayacak Jiminez, bir biçimde Hector'a dokunabilmektedir; o o­
radadır, varoluşuyla Hector'a tanıklık eder. Kopuşu sağaltmak, 
yani Hector'un onu sağaltmasına fırsat vermek için kesinlikle zo­
runlu olan şey işte Jiminez'in bu yaklaşımıdır. Size de tuhaf gel­
miyor mu, bizim bir öğleden sonra kazandığımızı l\ir haftada ka­
zanamayan Jiminez bu yaklaşımı gösterebiliyor da, biz göstere­
miyoruz! Sanırım, bu Hector'la daha çok vakit geçirmekle ilgili bir 
şey; bunun için kendisine elbette para ödeniyor olsa da, Jiminez'in 
mevkiinin çok düşük oluşu ona bir tür içtenlik ve anne şefkati ka­
zandırıyor. Biliyorsunuz, bu nitelikler piyasada beş para etmez; 
bez değiştirmek gibi, bunlar kadınların işidir ya da hamallık-gibi, 
siyahların. Ama biliyorsunuz ki, bir biçimde bu tür bir kabulleniŞln 
birim mekanında ve saate göre olduğu bir ortam kurabilirsem;-Hec­
tor'u yine ayakları üstü'!e dikerim. Hiç yoktan iyidir, tabii-ki; -yara 
yaradır, vücudun neresinde olursa olsun. Ama biliyorum ki, eğer 
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gerçek bir şefkat ve bakım görürse ayakları üzerine dikilme im­
kanını kullanabilir, o zaman o iğrenç ilaçlara da ihtiyacı kalmaz. 
Aslında, onun bu tür bir kuruma da ihtiyacı olmayacaktır; ol­
mamalı da zaten. O zaman, kim bilir neler olurdu?"  

Dr. Telemann'ın Dr. Taunton'la görüştüğü aynı gün Dr. Acheson 
da koğuşundaki düzensizlikler için hesap vermek üzere hastane 
yönetiminin huzuruna çağrılmıştı ve bir sonraki gün haftalık genel 
toplantı günüydü. Böylesi durumlarda adeti olduğu üzere, Dr. Ac­
heson tüvit ceketini çıkarıp uzun beyaz doktor önlüğünü sırtına ge­
çirmişti. Elma yanakları ve biraz sarkık alt dudağıyla karşıdan ba­
kınca bir delikanlıyı andırmasına rağmen, incecik, sivri burnuyla 
yaklaştıkça ortaya zavallı, perişan bir görüntü çıkıyordu. Ama ka­
riyerine bir diyecek yoktu. Dr. Acheson mesleğinde "kaplan" o­
larak tanınıyordu. Daha otuzlu yaşlarının ortasında olmasına 
rağmen, dört tane dikkate değer kitap yazmıştı : Psikiyatride Has­
tane Yönetiminin İlkeleri; Ego Değerlendirmesinde Yeni Yollar; 
Yirmibirinci Yüzyıl için Psikiyatri ve tıp öğrencilerinin baş ucu ki­
tabı Psikiyatrik Vakaların İdaresinde İnsani Unsur. Acheson'un a­
macı, kendi ifadesiyle, " iplerin ucunu bir araya getirmek" , yani 
bütün düzeyleri tek bir sistemde birleştirmekti. Disiplini ve e­
nerjisine gıpta etmemek elde değildi. Koğuşunu yönetir, klinik a­
raştırmalar (ağırlıkla ilaçların etkileri üzerine) yapar, hayli ka­
labalık özel muayenelerini yürütür ve sayısız mesleki etkinliğe 
katılırken, o kadar çok şeyi yazmaya da vakit bulurdu. Acheson ke­
sinlikle önemli bir mevkiye adaydı; doğru fırsat ortaya çıkana ka­
dar şimdiki yerinde zamanın kendisine gelmesini beklediği 
söyleniyordu. Bu arada, Dr.Telemann'a ve hatta onun aracılığıyla 
Hector'a birkaç şey öğretmekten de geri durmuyordu. 

"Pekala, Nancy, işler nasıl gidiyor bakalım? Hector'la demek is­
tiyorum. Bugün o konu üzerinde durmamız gerekiyor, sanırım."  

" İyi. Yani, Hector gerçekten çok hasta, ama vakaya ilişkin i­
çimde bir umut belirdi. "  

"Güzel , Nancy, güzel, ama bu  arada, belki unutmuşsundur diye 
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söylüyorum, neredeyse bütün o Allah'ın belası koğuşu yakıp kül e­
decekti .  Nancy, gerçeklerden kaçamazsın. Bir umut belirmiş o­
labilir içinde, ama emin ol ki, olayı kavrayamamışsın. Danışmanın 
kim senin? Taunton mı? Sanıyorum o. Bak, başkasının işine bur­
numu sokmaktan nefret ederim, ama bir psikiyatrist olarak o yaşlı 
madrabaza aşırı yüz veriyorsun. Şunu demek istiyorum: Bu za­
mana kadar ne yayımlamış o? Onun o romantik mistisizmi kar­
şısında iyi bir meslek dergisinin yargısı ne olur diye merak e­
diyorum. Otuz yıl geride kalmış ve, dahası özel hayatına bir bak. 
Neyse, o konuya girmeyelim şimdi. Yaka üzerinde duralım. Sa­
mimi olarak söylüyorum, bana göre, Hector'un kontrolsüzlüğü se­
nin vakaya ilişkin kontrolü elinden kaçırdığının göstergesidir. 

"Bu haksızlık. O adam çatırdıyor ve ben bir punduna getirip o­
nun defterini dürmeye değil ,  onunla bir iletişim kurmaya 
çabalıyorum. Onun bu bozguncu tutumu burada kendini ne kadar 
yabancı hissettiğini göstermiyor mu?" 

"Yine o mistik laflara başladın. Bak, Yabancılaşmacıların mes­
leğin Karanlık Çağlarına dönüş çağrılarına alıştık artık ve benim 
bu tür jargonun peşinden gitmeye ihtiyacım yok. Sana hastalarınla 
konuşma, onları yakından dinle demekten dilimde tüy bitti . Bir 
doktor ele aldığı olguyu büyük bir dikkatle gözlemelidir. Ama eğer 
bir şeyi akla uygun olarak ele alacaksak, önce onu teşhis etmek zo­
rundayız ve eğer son zamanlarda yaptığın gibi laf kalabalığı içinde 
bu noktayı kaçırırsan, terapideki en yeni bilimsel gelişmelerle 
hiçbir zaman ilişkilendirmeye muktedir olamayacağı'\hastanın ka­
fasının içinde kaybolup gidersin. Bak Hector'a. Adam buraya geleli 
neredeyse iki hafta oluyor, kartında zaman ve şizofreni üzerine ba­
zı müphem fikir yürütmelerden başka kesin bir teşhise yönelik tek 
bir not yok. Biliyorsun, hastane komisyonu bir hafta içinde ve­
rilecek parayı tayin etmek için geliyor. Biz burayı düzene sokmak 
için kıçımızı yırtıyoruz; ve düşün, etrafı kolaçan ederken Hector'un 
kartını çekip çıkarıyorlar -başımıza açtığı belalar yüzünden bunu 
büyük bir ihtimalle yapacaklardır- ve ne buluyorlar, hiçbir tedavi 
planı içermeyen bir sürü metafizik karalama. On yedinci yüzyılda 
yaşamıyoruz ve daha önemlisi, elindeki vaka sadece bu da değil .  
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Burada bir çalışanlar cemaati oluşturuyoruz ve hasta kartı da hem 
şimdi hem de gelecekte herkes için anlaşılır olması gereken bir ya­
sal belge. Ve bu belge Hegelce değil, onların anlayacağı bir dilde 
olmak zorunda. Burada sadece doktorlardan söz etmiyorum. Wat­
son da var ve onun denetçileri, ayrıca sosyal görevliler, gönüllü ku­
ruluşlardan gelenler ve psikologlar. Ve bu daha başlangıç. Pa­
ramızı sağlayan, merkezdeki İnsani Düzenleme Bölümü kadar -bi­
liyorsun, bize para vermeleri için bir teşhis görmeleri gerekir- has­
tane yönetiminin kendisini de unutma; devlet zihinsel sağlık 
bürosu da cabası, ki bu büronun elinde bütün nüfusa ait kesin kli­
nik verileri toplayacak yeni model merkezi bilgisayarlar var. Bi­
liyorsun, onların sistemlerinde "yabancılaşma" diye bir girdi yok. 
İşleri arapsaçına çevirip, araştırmayı Taş Devri'nc geri götürerek 
ne yapmaya çalışıyorsun? Son olarak, o kart pekalil. bir gün mah­
kemede kullanılabilir. Ortalama bir yargıcın "yabancılaşma"dan ne 
anlayacağını düşünüyorsun? Gülüp geçecektir buna. 

Ama şimdi bütün bunları bir kenara bırakalım. Biliyorsun ki, 
ben daha çok Hector'a burada nasıl bakıldığıyla ilgiliyim. Ve 
söylemeliyim ki, ona hiçbir ilaç verilmiyor oluşu karşısında 
şaşırdım. Zatürree olmuş birine penisilin vermez de ne yaparsınız? 
Bak, ben bağnaz biri değilim. Kişi olarak, kontrollü bir biçimde bir 
iki ilaçsız tedavi deneyi umurumda değil. Ama biz bunun için ku­
rulmadık. Biz sınırlı kaynakları ve belli kuralları ve beklentileri o­
lan bir kamu kuruluşuyuz. Hector'a bir ayrıcalık tanırsak, bütün ko­
ğuşun altını üstüne getirecek, kaynaklar içinden haksız bir pay 
alacak ve haylaz bir velet gibi davranacaktır; bana göre şimdi yap­
tığı şeyin adı da budur. Jiminez'in koğuşta genellikle tek başına 
çalıştığını biliyorsun. Bütün gün Hector'a göz kulak olursa, öteki 
hastalara nasıl bakacağını düşünüyorsun? Her zaman olduğu gibi 
kapasitemizin üzerinde insanla uğraşıyoruz ve son zamanlardaki 
bütçe kesintileriyle birlikte, oormal olarak ilaçları verilen has­
talarla baş edemezken bir de personel sayısında indirim yapmak 
zorundayız. Hector'a odaklanabilelim diye öteki hastaları u­
yutmamızı mı istiyorsun? Uyguladığın politikanın yarattığı hıncı 
düşün.  Neyse, şimdiye kadar bilimsel olarak kanıtlanmıştır ki, i-
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!açlar psikoz vakalarıyla baş etmek için zorunludur. Tanrım,  yal­
nızca Tofranil hakkında yayımlanmış on binlerce araştırma yazısı 
var ! Bu kadar kanıtın ağırlığı dururken, saati geri çeviremezsiniz. 
Hastalarını iyi etmek istiyorsan ve mesleğinde ilerlemek istiyorsan, 
her dakikanı kitaba uygun harcamak zorundasın. Modası geçmiş 
laf kalabalığına harcayacak zamanımız yok bizim! "  

Dr. Telemann Acheson'ın paylamalarına şaşırtıcı bir direniş or­
taya koyuyordu: "Koğuşa zarar vermek istemediğimi biliyorsunuz. 
Ama Hector yıllardır verilen ilaçlarla o kadar dolmuş ki, insan ge­
lince biraz soluklansın diye düşünüyor. Ve ilaçlar arttıkça, sıklıkla 
yıllar sonra, yan etki leri de ortaya çıkıyor. Ama her şeyden önce, 
bu uyuşturucular Hector'u kendinden uzaklaştırıyor. Onu çabucak 
narkotik maddelerle doldurmam sanki ona 'sen sana tahammül e­
demiyorsun' demeye benziyor. Sizin söylediğinize göre, biz bu ki­
şiyi, Hector'u ele almak ve onu mekanik bir şeye çevirmek zo­
rundayız, çünkü toplum ona bakım için gerekli kaynakları 
sağlayamıyor. Siz ona bir kişi gibi değil de bir şeymiş gibi yak­
laşarak onun psikozunu kendisine kanıtlıyorsunuz. Burada durup 
onun başına neler geleceğini seyretmek beni hasta ediyor. " 

Dr. Acheson hiç tınmadı. "Şimdi duygusallaştın ve, daha 
kötüsü, hastanla fazla yüzgöz oldun. Bu pembe dizi değil Nancy, 
artık sen bir profesyonelsin ve bu sulusepken kadın dergisi ağızları 
hiçbir işe yaramaz. Yürek burkan hikayeler anlatmak yerine teoriyi 
iyice ve sıkıca bellemek senin Hector'a gerçekten yardımcı olmanı 
sağlayacak. Hector hasta dedin, öyle değil mi? Pe�aıa, hastalığı 
neymiş görelim. Eğer onunla kesin teşhise yönelik bir görüşme 
yapma ve sonuçlarını güvenilir kıyaslamalarla sınama zahmetine 
girmiş olsaydın, Hector'un oldukça hasarlı bir egosunun olduğunu 
keşfetmiş ve vakayı arap saçına çevirmek yerine, kıt kay­
naklarımızı doğrudan ayağa dikilmesi gereken bu ego işlevlerine 
yönlendirmiş olurdun.  Gerçekçi ol: Dünyayla savaşa tutuşamayız; 
biz doktoruz, asi devrimciler değil ve işimiz hastalara yardım et­
mek. Bir sürü sendika ve demek, talepleriyle şehri bir bunalıma 
sürüklüyorsa, bu bizim sorunumuz değil; ancak en etkin ve bi­
limsel olarak güvenilir tedavi yöntemlerine prim kazandıracaksa, o 
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zaman başka. Ben de onurla o krizi bunalımı yaşarım. Ve birisinin 
benliğine "tahammül edememesi" gibi müphem ve belirlenimsiz 
meselelerden endişe etmeyi bir kenara bırakıp ölçülebilir ego 
işlevleri üzerinde odaklanırsan, o zaman sen de kendini işe ve­
rebilir ve çöp kamyonunla Hector'un egosundaki bazı deliklere gi­
rip çıkabilirsin. Örneğin, onun gerçeklik testine, ahlak yargısına ya 
da saldırganlık güdülerini nasıl etkisiz hale getiremediğine bak. 
İşte bu bilimdir. Bunlar net kendiliklerdir ve bunların her birini her 
iyi doktorun yaptığı gibi özgün tedavilerde akla yatkın olarak kul­
lanabilirsin: Hector'a sanrılarıyla gerçekten orada olanlar a­
rasındaki farklılığı tam olarak göstererek gerçekliğin ne olduğunu 
öğretebilir ya da katı sınırlar koyarak ve antisosyal eğilimleri için 
onu utandırmak üzere koğuş grubundan yararlanarak onunla ahlaki 
bakımdan ilgilenebilirsin ve saldırganlığa gelince, onu şu ve­
receğim ilaçla terbiye edebileceğini düşünüyorum: Euphoryl (Far­
ben Laboratuvarları'nda bu ilaç üzerinde ufak bir çalışma ya­
pıyorum). Ş iddete yatkın bireylerde mucizeler yarattığını söylü­
yorlar. O zaman belki Hector da bir F.A.L.N üyesiymiş gibi dav­
ranmaktan vazgeçecektir. " 

"'Saldırganlık' diyorsunuz da, belki de Hector aslında bize Hue• 
Muharebesi'ne katılmanın nasıl bir şey olduğunu anlatmaya ça­
lışıyor. " 

"Bak, hepimiz biliyoruz ki, davranış üst-belirlenmiştir ve bu gi­
bi meselelerin bizi yolumuzdan çevirmesine izin veremeyiz. 
Benim ilgi alanıma girdiği müddetçe, gerçekten vuku bulun şeyler 
müdahale ve kontrol edebildiğim unsurlardır. Ama bu anlamsız 
Nancy. Karşımda gerçekten inatçı bir bayan görüyorum. Bu me­
seleyi şöyle karara bağlayabiliriz: Hector'u salı günü eski hocam 
Dr. Jaxon'a gösterelim; bu ay özel ziyaretçi hoca olarak gelecek 
buraya. O bu vakayı toparlayabilir, sonra ne yapacağımıza karar 
veririz. "  

Dr. Acheson, Nancy Telemann'ın meslekte ilerlemesiyle içten 
ilgileniyordu ve bu anlamda onun Dr. Taunton'un kıskacından kur-
• Güney Çin Denizi kıyısında bir Vietnam şehri ,  savaşta ağı r  bombardı man al­
tı nda kalmış ve tamamen yerle bir edilmiştir. (ç.n. )  
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tulmasını özellikle çok istiyordu. Dr. Telemann herkeste olmayan 
meziyetlere sahip bir hekim ve öğrenciydi, kadın olması buna ayrı 
bir önem katıyordu . Bir tür erkek akademisyen vardır ki, söyle­
mese bile, bir sürü parlak genci kanatlarının altında toplamaktan 
büyük zevk alır; liberal ruhun ahlaki tatminiyle yüceltilmiş harem 
zevkleridir bunlar. Acheson o yaşlı günahkarın büyüsüyle gelecek 
ödülü düşünürken içi titredi ve Nancy'den Hector'u Dr. Jaxon'a 
göstermesini istemekteki kurnazlığından dolayı kendini kutladı . 
Biliyordu ki, Nancy onun ofisinde Tauntonizmini kahramanca sa­
vunurken, böylesine yüce bir şahsiyetin ve büyük bir grubun 
önünde farklı bir yüzünü göstermek zorunda kalacaktı. Jaxon Ac­
heson'a akıl hocalığı yapmakla kalmıyor, aynı zamanda genç a­
dama birkaç önemli kapının anahtarını da sağlıyordu. Jaxon'ın 
gözdesi olmak Amerikan psikiyatrisi içinde başarının teminatıydı. 
Jaxon çeşitli zamanlarda bizzat teftiş kurulu ve psikiyatri odasına 
başkanlık yapmıştı . Ye son kitabı DSM-IV ve Pskiyatrik Gelecek, 
dördüncü basımında zihinsel hastalıkların katı bir biçimde kod­
lanarak numaralandırılmasına nokta koyan, mesleğin kutsal kitabı 
Tanı ve İstatistik El Kitabı 'nı güncelleştiren panelde onun merkezi 
rolünü kanıtlamıştı . DSM-IV psikiyatrinin gücüne güç katmıştı . 
Beceri yalnızca her kişisel rahatsızlığı bir bilgisayar birimiyle i­
lişkilendiren bir kod numarası (Cinsel Mazoşizm 302.83 ,  Hec­
tor'un Paranoyası da 297 . l O'du) tayin etmekte değildi, daha 
önemlisi bilgisayar kullanan çeşitli devlet kurumları, fonları har­
cayan sigorta şirketleri ve merkezi zihin-sağlığı bürokrasisi ta­
rafından çeşitli zihinsel hastalıkları adlandırmada ge�el geçer şema 
olarak kabul edilen bir sistem getirilmiş oluyordu. Bu kategoriler 
bir kere tıbbi-psikiyatri çevrelerinde tartışmasız kabul görürse, psi­
kiyatristleri zihin-sağlığı endüstrisinin kontrolü altına, ve her 
şeyden önce fonları geri ödeme çizgisine sokmak artık çocuk o­
yuncağı olacaktı. Pratikte bu Dr. Jaxon için çok da zor bir iş de­
ğildi çünkü bu kurumlara hükmeden insanların çoğu onun eski 
dostlarıydı. Yine de, bir sürü gezi yapması ve şöyle bir görünmesi 
gerekiyordu; ve bu, aylık özel konferanslarına başkanlık etmesi i­
çin psikiyatri bölümünün davetini alicenaplık gösterip kabul et-
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mesi için de iyi bir nedendi; işte Hector T. vakasını bu konferansta 
masaya yatırıp hale yola koyacaktı. 

Psikiyatrik vaka konferansları ya da belki de daha yerinde bir i­
fadeyle Büyük Rauntlar, aslında genellikle sıradan işlerdi. Bu, yine 
de, bir hastayı değerlendirme gibi basit bir araçsallıktan çok de­
rinlere giden asli sembolik yapılarının değil ,  onları yöneten zih­
niyetlerin bir yansımasıydı . Daha derinde, katılanların irade­
lerinden ve acizliklerinden bağımsız olarak iş gören mitik düzeyde, 
Büyük Rauntlar, özellikle Dr. Jaxon kalibresinde öncüler boy 
gösterdiklerinde, yüksek drama sahnelerine dönüşüyordu. Bunları 
savaşçıların vahşi bir hayvanla karşılaştığı türden gladyatör 
dövüşleriyle ya da aynı türden modern karşılığı olan corrida'larla 
karşılaştırırsanız, ne demek istediğim anlaşılacaktır. Ama Büyük 
Rauntlar daha da ilksel bir kapışmaya sahne olur. Bir düzeyde kat­
liamı ters yüz eden terapötik aklileştirme başka bir düzeyde daha 
doğrudan bir güç mücadelesine imkan verir. Torero, nihayetinde, 
genellikle bir köylü çocuğudur, gladyatör ise bir köle. Öbür yan­
dan , Hector'la ringe çıkan Dr. Jaxon Savaşçılar Kralı olarak 
görülebilir. Bu yüzden, Büyük Rauntların, halk ve hükümdar a­
rasına soktuğu temsilcileriyle, devletin ortaya çıkışından öncesine 
kadar uzanan bir soyağacı vardır: O, arkaik kahraman-şefle ka­
bilenin Ötekiliği arasındaki karşılaşmadır. Hector'un sırtını yere 
getirerek, Dr. Jaxon onun psikozu olan Ötekiliği psikiyatrik 
söylemin ritüelleriyle bütünleştirecekti .  Büyük Rauntların bir taç 
giydirme töreninden aşağı kalır yanı yoktu. 

Bu, Dr. Jaxon'ın, bir yandan aralarında psikiyatri camiasının 
her düzeyinden insanın, hasta bakıcı Jiminez'den Dr. Acheson'a, 
hatta yatan hastalardan sorumlu Dr. Pomerantz ve bölüm başkanı 
Dr. Agarman'ın da olduğu topluluğu canlandırırken, öte yandan ne­
den Hector'u bu kadar beklettiğini de açıklar belki. Yalnızca Dr. 
Taunton eksikti çünkü konferans onun özel muayenehanesinde 
çalıştığı bir güne denk getirilmişti. Hatta birimin psikolojik alt­
yapısını oluşturan ve mevcut işbölümüne göre hastalarla konuşma 
imkanı tanınmayan mutfak görevlileri , hademeler ve memurlar da 
bir heyecan havasının estiği konferans salonunun girişinde fink a-

2 1 5  



tıyordu. Dr. Jaxon aslında burnundan kıl aldırmayan havalı biri de­
ğildi, ama Hemşire Watson ve Nancy Telemann da dahil birkaç tıp 
öğrencisi ve hekime öyle gelmişti . Hector'un adını duyar duymaz, 
Porto Rikolu nüfusun başına bela olan yeni keşfedilmiş Şizo­
Duygusal Düzensizlik alt-türleri üzerine yaptığı kısa gezintiyi de i­
çeren yirmi dakikalık ön teşhis konuşması Hector'un delilik ca­
navarının içine çekileceği meşruiyet sınırlarını kontrol altına al­
mayı amaçlamıştı. 

Bir müddet sonra Hector içeri alındı. Son karşılaşmamız 
üzerinden geçen aylar onda çarpıcı bir değişiklik yapmıştı. Yüzü 
şişmiş, hatları yumuşamıştı ve bir zamanlar kurnazlık ve uyanıklık 
akan gözlerine şimdi rüya aleminde dolaşan bir aşığın sevdalı ba­
kışı inmişti. Yürürken kendi kendine bir şeyler mırıldanıyor ve acı 
veren bir yavaşlıkla evreninin kıvrımları hakkında kendisiyle ilgili 
Dr. Jaxon'ın yaptığı konuşma kadar parlak bir belagatla kar­
makarışık şeyler anlatıyordu. Bir süre sonra Hector platforma çıktı. 

Doktor sessizliği bozarak "Pekala, söyle bana genç adam, işler 
nasıl gidiyor?" diye sordu. 

Hector iki dakika durdu, gözleri kapalı olarak "İş Efendimizin 
bir davetidir" diye yanıtladı. 

Dr. Jaxon öyle kuru gürültüye pabuç bırakacak biri değildi. On­
larca yıllık pratiği belli konuşmalara tepkilerini ince, her zaman ha­
zır bir keskinlik kazandırmıştı. "Görüyorum ki , dindar birisin. "  

Bir önceki sözleriyle tezat içinde, Hector şimdi açıktan açığa 
mülakatçıyı azarlıyordu : "Tanrı konuştu."  , 

"Konuştu, ha?" Ve bu noktada Dr. Jaxon kafasını hafifçe salona 
doğru çevirmiş, sanki onlara bilerek göz kırpmıştı. "Bazen ger­
çekten sizin gibi onun da kulağına sesler çalınıyor. Söyle bana, 
Tanrı hiç doğrudan konuştu mu seninle? Demek istediğim, bazen 
ortalıkta kimsecikler olmadığı halde bir ses duyduğun oldu mu? 
Bu gibi şeyler hakkında konuşmaktan utanmana gerek yok. Biz he­
pimiz profesyonel kişileriz burada." 

"Siz Tanrı'nın gölgesinde dikiliyorsunuz." 
"Anlıyorum, Tanrı'nın gölgesi, ha?" Burada doktor hemen Dr. 

Telemann'ın sunuş konuşmasında bahsettiği Hector'un sanrılar 
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görme hikayesini hatırlattı. "Anlıyorum ki, gölgeler hakkında bir­
çok ilginç fikrin var. Onları bizimle paylaşmayı düşünür müydün 
acaba?" 

Hector'un bir sonraki cümlesi aniden, şiddetli bir biçimde pat­
ladı, sözcükler ağzından kusar gibi dökülüyordu. Hector'un 
yüzündeki yumuşak ifadede hiçbir değişiklik olmadan ve duy­
gusuzca konuşuyor olması da aynca takdire şayan bir durumdu. 
"Ben fikirler satıyorum . . .  yüksek fiyata . . .  Tanrı alır, O yapar, O 
yıkar, zavallı melezlerin ve kara kafalıların tepesine biner . . .  yaban 
tavşanları hepsi, Tanrı hayat veren dağının yamacında aldı, yaptı, 
doydu. Melekler sikilecek, doğranacak ... siz rajmantana git­
melisiniz, orada gölgeler o kadar beyaz ki, şeytanlar zavallı me­
lezlerden bir şey çalamaz . . .  gölgeler orada süstür, ışıldar. Bayım, 
söyleyin bana, siz bir cerrah mısınız? Taşaklarımın derisini 
yüzmek zorundayım. Üzerinde o kadar gölge var, o kadar kara ki. 
Bu üzgün gölgelerden bıktım usandım, televizyonlar, sözcükler 
satmak için içeri giren adam sürülerinden, çalılıklarda pusuya yat­
mış adamlardan bıktım, ben aşşa malleli ,  anamın gezip tozduğu so­
kaklarda süprüntüyüm. Güzel bayım, ben eve gitmek istiyorum. 
Beni hastaneden çıkarabilir misiniz?" 

"Pekala, şimdi, genç adamım, hastaneden çıkmadan önce daha 
az delice konuşmak zorundayız. Ve işittim ki, odandaki yatağı a­
teşe vermişsin. Sen böyle yakıp yıktıkça seni nasıl toplumun içine 
bırakabiliriz ki?" 

"Yüksek tanrının sokakları evleri önüne kattı .  Şehri kan 
götürüyor. Dağları yakıyorlar. Ben sizi kendinizden kurtarmak is­
tiyorum." 

"Beni kurtarmak?" 
"Üzerinde kapkara gölgeler dolaşıyor. Amhurenop size güç 

verir." 
"Kim dedin, Amhu . . .  ? Şimdi uydurdun. Acaba bu dünyada ne­

rede durduğunu, kim olduğunu biliyor musun, merak ediyorum. 
Bunu kontrol etmek için sana birkaç pratik soru sormak istiyorum. 
Basitinden başlayalım. Söyle bana, son dört başkan kimlerdi?"  

Hector aniden daha tutarlı görünmeye başladı, yüzü canlandı. 
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"Sayın bayım, bu ıvır zıvırlarla canımı sıkma benim. Ben samimi 
olarak sizi kurtarmaya çalışıyorum ve sen beni hastaneden 
çıkarabilirsin. Bu karşılıklı bir anlaşma. Ben artık kendimle ba­
rışığım; ve sen, senyör ve siz bütün buradakiler" -Hector burada 
gözleriyle bütün salonu taradı- "kayıp ruhlarsınız. Aydınlığın 
gölgelerinin en derinlerinde yaşıyorsunuz hepiniz. Kendinizi sa­
vaşa, şiddete ve halk.ımı sikmeye kaptırmış gidiyorsunuz. Dilimi 
bağışlayın, ama size hakikati söylemek zorundayım . Bu yüzden 
buraya geldim, savaştan kaçmak ve insanları kurtarmak için. Artık 
geri dönmeye hazırım, bütün iyi, yüce ruhlu insanlar. Bayım, siz 
büyük bir insansınız ve hepiniz yardıma hazır şefkatli insanlar­
sınız. Belki, yaptıklarımdan hoşnut kaldınız ve bana katılacaksınız. 
Sayın bayım, Washington'daki gücünüzle, yardım etmeye muk­
tedirsiniz. Sizin gücünüz ve benim sükfinetimle dünyayı dönüştü­
rebiliriz . "  

"Hım . .  bu dünyayı değiştirebileceğin fikri, sabahları mı, yoksa 
akşamları mı daha güçlü?" 

Hector'un yüzü bir kere daha bembeyaz kesildi ve ağzından 
şunlar döküldü: "Yecüc-Mecüc, Paldır küldür . . .  bahçeler soğanlara 
mezar oluyor. Helmek kabuklara bakıyor. Cabbar, soytarılar sarı 
kafalılara karıştı. . .burnum akmaya başladı. Ayrık otları çıktı. . .  kesin 
beni. . . "  Ve sonra mırıldanıp dua etmeye başladı. 

Mülakatın geri kalan kısmını anlatmaya gerek yok; herkes 
şaşırdı kaldı bir müddet. Sonra, Hector sessizliğe gömülüp ay­
rılmayı reddettiğinde, ortalıkta bir heyecan dalgası ·  esti . Dr. Ac­
heson'dan gelen ani bir işaretle toparlanan JimiJez'in kollarına 
yığıldı Hector ve bir bebek gibi dışarı taşındı. 

"Şimdi vakayı tartışabiliriz" diye söze girdi Dr. Jaxon, bir iş­
adamı edasıyla. "Görebileceğiniz gibi, burada çok ilginç bir me­
galomani ile katatoni karışımı var, belki serebral kaynaklı, altta ya­
tan bir tahrik sürecinin aniden patlaması. Personelden herhangi bir 
yorum var mı?" 

Kısa bir fikir karmaşası yaşandı. Hatta oldukça gözü pek bir he­
kim hastanın doktorlarla biraz dalga geçmiş olabileceğini söyleme 
cüreti bile gösterdi . 
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Jaxon hiç istifini bozmadan "Bu aslında onun hastalığının te­
zahürlerinden biri olabilir, Doktor, zira böyle yapması açıkça onun 
psikotikliği olurdu. Psikotik sıklıkla hastalığı yüzünden olum­
suzlayıcı davranışlara yönelir. Sorun bizim için de bu noktada 
başlıyor ve yapacağımız şey burada gösterilen özel olumsuzlama 
biçimini analiz etmektir. Bu yolla hastalığı daha kesin olarak an­
layabiliriz. Ve hastanın bize sunduğu ilginç bir tablo var. Göz alıcı 
bir vaka. Ne düşünüyorsunuz, Dr. Agarman? Bu atipik bir şizo­
duygusal mı yoksa katatonik tipin altta yatan bir şizofrenisi üzerine 
binmiş bir ikiye yarılma süreci mi? Bazen, bildiğiniz gibi, pa­
ranoyakların yarılmaları bu yönde ilerler. Öyleyse, organik faktör 
söz konusu . Bu insanların nasıl olduklarını bilirsiniz. Geçmişinde 
bir yerlerde frengi kapmışsa ya da aşırı dozda melek tozu ile kafayı 
dağıtmışsa, hiç şaşırmam. Ne düşünüyorsun, Frank? Bir parça or­
ganik gibi görünüyor, değil mi?" 

Kıta Avrupasında yetişmiş Dr. Agarman "Hımmm .. . " diyerek 
söze başladı. "Bu abuk subuk laflara bakınca, bir parça pse­
udologica fantastica gibi görünüyor. Fantastik konuşma örneği bu. 
Keşke kaydetmiş olsaydım."  

Dr. Acheson "Organikliği düşündüğümüzden emin o­
labilirsiniz, Abe" diyerek kabaca araya girdi ve böylelikle Dr. 
Jaxon'a ilk ismiyle hitap etme ayrıcalığını sergilemiş oldu. "Onu 
kitapta yazılı her testten geçirdik. EEG'de bir parça bitemporal ya­
vaşlama görülüyor, yoksa nöro kafadan temize çıkarmıştı onu. Bi­
liyorsun, Frank, konuşmanda da buna değinmiştin. Ben de aynı 
şekilde düşünüyorum. Projeyi bir parça ilerletelim, bazılarını kay­
dedelim ve sonra bir faktör analizi yaptırmak için bilgisayara ve­
relim . Sanırım, bunu yapmak mümkün. Hatta bunun için yardım 
bile alabiliriz."  

Dr.  Jaxon "Fena fikir değil, Ned" diyerek sözü aldı, "ama önce 
bu adamdaki sorunun ne olduğunu ortaya çıkarmalıyız. Gö­
receksiniz, bu vaka da Porto Rikolular arasında yaygın şizo­
duygusal tiplerden biri çıkacak. Bu yüzden organikliği vurguladım 
çünkü bu alt tür ondan organik olarak etkilenir. Elbette, verilere 
sözde organik bir hava kazandırabilecek kültürel gerginlik et-
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kilerini hesaba katamayız. Ama bu delikanlı gözüme oldukça zeki 
göründü, bu yüzden belki de özel tiplerden biri . Kuşkusuz, aşın 
tepkisel hali ve dördün üzerinde düşünce düzensizliğine bakılırsa, 
şizofreni de düşünülmek zorundadır. Ama yakından bakınca 
göreceksiniz ki, fikirlerin akışı aslında baskı altında konuşmayla 
ortaya çıkan manik haldeki gibi belli bir sıra takip ediyor ve sonra 
tehditkar fikirler herkese yönelik o kadar çok düşmanlık içeriyor 
ki, ben gerçekten de paramı eski tanıdık şizo-duygusal, manik tipe 
yatırıyorum. Ama sonuç olarak söyleyeceğim şey şu: Bulmak için 
daha fazlasını yapmak zorundasınız. Hiçbir ilaç almadığını duy­
duğumda bir parça dehşete düştüm -bu arada, zaten bu yüzden 
mülakat arapsaçına döndü- ama sonra dedim ki, madem onu ta­
mamen temizlemek istiyorsunuz, o halde sıfırdan başlamalısın, 
doğrusu bu. Şimdi, onun ihtiyacı terapötik bir deneme, önce yal­
nızca lityum, ardından lityumla birlikte yeni Valium türü ilaç,  Ely­
sium. Eğer birincisi onu sakinleştirmez de ikincisi sakinleştirirse, o 
zaman bunun Porto Rikolularda görülen alt-tür olduğuna ilişkin 
güçlü kanıtlarınız var demektir. Ve bu da olmazsa, onu daha etraflı 
bazı araştırmalar için Bethesda'ya bile aldırabilirim. Mülakata ge­
lince, hastanın bir parça tepkisel olmasını kötüye yormayın, tam 
tersi. Ne kadar çılgınca davranırlarsa, dikkat etmemiz gereken o 
kadar çok şey var demektir ."  

Ve bu tespit üzerine konferans sona erdi. 

Hector için olaylar Dr. Jaxon'ın özetlediği şekild�gelişmedi; bu 
da umurunda değildi zaten. Dr. Jaxon hastaneden hemen ayrıldı; 
vaka üzerinde daha fazla düşünemeyecek kadar ulusal meselelerle 
meşguldü. Dr. Acheson, Dr. Jaxon'ın yalnızca performansına son 
bir nokta olarak ilaç denemelerini önerdiğini biliyordu ve 
böylelikle o öğleden sonra Dr. Pomerantz'ın, korkulan teftişi 
düşünerek, koğuştaki insan sayısını % 30 düşürme emri geldiğinde 
Hector'u ıskartaya çıkarmakta bir an bile tereddüt etmedi. Do­
layısıyla, bir sonraki gün hfila ağzından tek kelime çıkmayan çılgın 
adam devlet hastanesinde bilinmez bir geleceğe doğru yelken a­
çıyordu. İyi ki, kansı aktarma gerçekleşmeden onu son bir defa da-
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ha ziyaret edecek vakit bulmuştu. 
Dr. Nancy Telemann çok kızmıştı. Konferansta yakasını 

bırakmayan erkek otoritesi karşısında duyduğu korku yüzünden di­
lini tutmuştu, ama şimdi Hector'un başına gelenlerden kendini so­
rumlu tutuyordu. Hector ayrılırken yüzüne bile bakamamıştı ve 
çok geçmeden öyle bir depresyona girdi ki, planladığı gibi birkaç 
yıl beklemek yerine hemen kendi analizini başlatmak zorunda kal­
dı. Bu olmasa, oldukça iyi bir doktor maaşı alacak, özel mu­
ayenehanesi olacak ve tıp eğitimi için aldığı 45.000 dolarlık borcu 
ödeyebilecekti. Şimdi tam anlamıyla meteliğe kurşun atıyordu. 
Analistinin ücretini ödeyebilmek için, haftada bir gece yöre ha­
pishanesinde çalışmak zorunda kalmıştı ve bu evliliğine ek bir ge­
rilim getirmişti. İyi ki, artık bu ikilemlerin neden olduğu intra­
psişik çatışmaların çözümü için başvurabileceği analisti vardı. 
Ama çatışmaları, ekonomik bakımdan katlanılır hale gelmiş olsa 
da, ahlaki olarak azmak üzereydi, çünkü bu olayın hemen ardından 
doktorlar, Acheson, Pomerantz ve Agarman, onu bir köşeye çek­
mişler ve gelecek yıl Dr. Acheson'ın biriminde başhekimlik teklif 
etmişlerdi. Bunun kısa vadede getireceği -hemen ücret artışı-, bu 
teklif sayesinde önünde açılacak uzun vadeli kapılar yanında solda 
sıfır kalırdı, çünkü başhekimlikler anahtar konumdaki akademik 
mevkilere çıkan basamaklar olarak görülüyordu; bu gerçeğin altı, 
bölümün güçlü şahsiyetlerinden oluşan üçlünün bu işi bir yıl daha 
tutarak onun bebek yapma isteğine saygı göstereceklerine ilişkin a­
çık vaatleriyle çiziliyordu. 

Nancy Telemann bu zor günlerde gerçekten iyi işlerin ne kadar 
az olduğunu gayet iyi biliyordu ve erkek egemen tıp dünyasında ne 
kadar uzun süre ve bıkıp usanmadan canını dişine taktığını da u­
nutmuş değildi. Dr. Acheson'dan hoşlanmıyor ve Hector'un başına 
gelenler için onu affedemiyor -ve Dr. Taunton'ın konferansın 
üzerinden birkaç hafta geçmeden nefretle bölümden istifa etmiş ol­
ması konusunda onu suçluyor- olsa da, tekliflerini ilk elden red­
dedebilecek halde değildi. Aslında, içinden bir ses ona daha sonra 
kendisinden nefret edebilecek olsa da, önünde sonunda teklifi ka­
bul edeceğini söylüyordu. Acı acı ,  Taunton'un elinde ona verecek 
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iş olmamasına hayıflandı, tek başına psiko-terapötik becerilerine 
dayanarak böylesi zamanlarda kendini de geçindiremezdi. Evet, o 
gün gidebileceği bir analistin olmasından özellikle memnundu ve 
bu karışıklığın ortasında ilk defa psikanalizde bir kariyer yapma 
düşüncesi kafasında yer etti. 

K_ötü _njyetle_stiylenıniş bir hakikat 
Uydurulan bütün yalanları affeder. 

Wil liam Blake. Auguries of lnnoce11ce 

O gün Hector'la Dr. Jaxon'ın bulunduğu salonda, yaptıkları 
-daha doğrusu yapmadıkları- hakkında tek söz edilmeyen önemli 
bir şahsiyet daha vardı. Ben . Neden dilimi tutmuştum? Ni­
hayetinde Hector'u klinik olarak biliyordum ve gözlerimin önünde 
cereyan eden maskaralık hakkında birkaç şey söyleyebilirdim 
pekala. Bunun nedeni Hector konusunda kendimi yetersiz his­
setmem mi, yoksa içimde kaynayan yüksek ahta.ki değerlerden 
kuşku duymama neden olan bir suçluluk acısı mıydı? Belki. Belki 
de yıllardır benim için çok fazla sayıda dostluğa yataklık eden bir 
camiadaki yerimi tehlikeye atmaktan korkmuştum. �!z�_:Jsur­
tarıcılık fantezileri"nden ku� duymak . öğretildi . Ve ben o­
radaydım, fecla edilen kurban olarıik Hecto�'untarafını tutmak is­
tiyordum. Ne var ki, benim için onu canavar rolünden -ve Dr. 
Jaxon'ın şahsında gördüğüm canavarın elinden- sahiden kurtarmak 
için, Hector için alternatif bir gerçeklik ortaya koyma ve en a­
zından bunu kendim kabul etme, taahhüdü gerekmiyor 'muydu? 
Kendimi Dr. Jaxon ve şürekasının kullandığı kategorilerle onu ta­
nımlamaya çalışma saçmalığından uzak görmüş olsam da, Hec­
tor'da bir şeylerin gerçekten yanlış gittiği ve tehdit oluşturduğu 
duygusunu içimden söküp atamamıştım. Ve gidişata dair ne kadar 
sert eleştirilerim olsa da, alternatifini oluşturamadığım sürece son 
tahlilde Dr. Acheson'ın temsil ettiği düzenle barış yapmak zorunda 
olduğumu biliyordum. Ve bu noktada da yıllardır kafam karışıktı. 
Görülen oydu ki. muhtaç insanlara sahici bir bakım yapılacaksa 
buna ancak toplumun devrimci bir dönüşümünün yeteceği apaçık 
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ortadaydı.  Yine de, bir ihtiyacı kestirmek bir şey, onu veril i  bir or­
tamda dile getirmek başka bir şeydi. Burada, bu ortamda, sık sık 
görüşlerimi açık etmiştim, ta ki bizatihi radikalizmin ritüelin bir 
parçası hal ine geldiği belli olana kadar: O da artık gösterinin bir 
parçasıydı; psikiyatrik söylem demek olan iyi, çoğulcu, liberal , in­
sanı saran bir mantığın parçası; bizatihi aştığını iddia ettiği ,  aynı 
zamanda Hector'u da işleyen, kurumun parçasıydı. Nasıl ki Hec­
tor'un Dr. Jaxon'ın pozitif aklının massedemeyeceği bir deliliği 
yoksa, içeriden bir kişi olarak konuştuğum gerçeği değişmediği 
sürece benim de kurum tarafından aynı şeki lde massedilemeyecek 
bir eleştirim yoktu. 

Hector'un deliliği mevcut dünyanın geçerli bir eleştirisini içinde 
barındırıyordu, ama aynı delilik o dünyayı tahrip etmiş ve 
ötekilerle arasına duvar örmüştü . Buna karşılık, ben delilik ol­
mayan, ama aşan bir söylem, eskisinden doğup daha iyi bir 
dünyayı gösteren bir söylem arıyordum. Ama ben de yalnızlıktan 
korkuyordum. Zihnimde dolaştırdığım düşüncelerimi ifade edecek 
sözcükler bulmuş olsaydım; örneğin, Hector'un deli liğinin 
Öteki'nin işi olduğunu ve teşhisinin zihin sağlığı endüstrisi için de­
ğer yaratan bir mübadele kabil iyeti üretimi olduğunu ve akıl 
sağlığının pozitif mantığının bu yüzden kendi yoksanmasının to­
humların ı taşıdığını, başarısızl ığa mahkum olduğunu ve komik du­
ruma düşerken çekilen acıları da arttırdığını söyleyebilmiş ol­
saydım; bütün bunları , hatta daha fazlasını, ya da anlaşılabilir 
herhangi bir parçasını söylemiş olsaydım, gözümün yaşına bak­
madan beni de bir yabancı olarak göreceklerdi . 

Ama bu doğru. Okur bir_giz_glarak.kal@_HeçJQr'.!!!l_ anlatımımız 
içinde bir taş gibi b�tıp _gittiğiıü _göJJ!l�1'�_f1 _Ş�J!!.acak ya dahaya!
kırıklığına uğra_ya��lç _b�l_l_(_i:__ Ne var ki, zihin sağll.gı endüstrisin-in 
insanlara yaptığı da bu zaten. Hector'un defteri dürülüp hesabı 
görüldü. Bu endüstride bazı insanlar işlerine devam etmek için 
ötekiler için delil ik üretir ve böylelikle onlar için Öteki olur. Tanı 
koyma sürecinde, insan öznesinden mübadele değeri yaratılır. Bir 
kişiden kurumun dişlileri işlesin diye bir dişli takımı yapmak üzere 
sihirli sayıları sağlayan şey, ortaya çıkan üründen çok, akılcılık tar-

223 



zı ve bunun içinde barındırdığı sosyal ilişkilerdir. Hector, teşhis e­
dilmekle, meta ilişkileri alanına giren deliliğinden koparıldı. Bu a­
rada, bir fastfood tezgahındaki plastik bardaklar gibi tüketilen in­
san parçası sökülüp atıldı. Kim bilir belki de, aynı hastanede 
yeniden çevrime sokuldu. Her neyse, geçmişi belirleyen emperya­
lizm ve ırkçılığı yapılandıran aynı mantığın, insanı bir şeye çeviren 
mantığın tezgahından bir Hector daha geçip gitti . Hector, aslında, 
"aydınlığın gölgesi"ne gelmişti. 

Bir zamanlar, öğrenciliğim sırasında yardım etmeye çalıştığım 
genç bir adam, "parlak şizofrenler"den biri vardı. Takıntısı, 
Freud'un ifadesiyle, bilinçdışı dünyanın "şey temsilleri"nden 
"sözcük temsilleri" yaratmaya çalışarak, sözlüğü yeniden yaz­
maktı.2 Ama sonra birbirimizden koptuk; onun hakkında daha son­
ra kurumun birinde bir süre çalışmış bir arkadaştan bir şeyler duy­
muştum. Sonra bir gün onu gördüm -daha doğrusu, sokakta 
yanından geçip gittim. İlk önce saçı sakalına karışmış yüzü ve 
hırpani kılığıyla herhangi bir çulsuz sandım onu. Ama gözlerinde 
bildik bir şey vardı ve bu yüzden dönüp bir daha baktım. Evet ke­
sinlikle benim eski hastamdı, ama selamlaşmak için çok geçti, ben 
onu tanıyana kadar kalabalığın içinde yitip gitmişti. 

2. Freud, "The Unconscious," SE, 1 4: 1 59-2 1 6. 
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x 
Zihin yönetimi 

Bürokrasi aslında bir i lke ve bir yönetim aracı üzerine inşa edilmiş 
Ötekidir; bu demektir ki, grubun dağılması insanları tamamen pratik 
ataletin içsel alanına hapsetmiştir. İnsan, insanın geleceği olmaktan 
çıkmamıştır; ama geleceğin insanı, bir insan şey olarak insan haline 
geliyor. 

Jean-Paul Sartre, Critique of Dia/ectica/ Reason 
[Diyalektik Aklın Eleştirisi] 

Devam edebiliriz. Dedik ki, Hector zihin sağlığı endüstrisi yararına 
çalıştı . Peki, ne üretildi? Deliliği, doğru, ama hepsi bu değil .  B ir de 
yan ürün vardı, Hector'un deliliğinin negatifinin bir pozitifi : akılcı 
olmayanla birlikte üretilen bir akıl. Bu akıl bizatihi zihin sağlığı 
endrüstrisinden ayrı düşünülemez. Aslında bu, endüstri için üretil­
miş fiziksel haplardan ya da psikiyatri koğuşlarının somut var­
lığından daha temeldir. Psikiyatrik akıl zihin sağlığı endüstrisinin 
varlığıdır; haplar, koğuşlar, konferanslar vb, o varlığın nes­
nelleşmesidir. Bu yüzden, Dr. Jaxon ve şürekasıyla uyum içinde 
çalışan Hector'un, deliliğinin yanında, bizatihi zihinsel sağlık en­
düstrisini yarattığını iddia edebiliriz. Endüstri yararına Öteki'nin 
konumundan, yani, egemen kimliği tarafından öyle iddia edildiği 
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halde bu kimliğin parçası olmayan biri olarak, emek harcamış ol­
ması, onun durumunu oluşturan aşırı yabancılaşma derecesinin bir 
ölçüsünü verir ancak. Hector'un zihin sağlığı endüstrisiyle ilişkisi ,  
yabancılaşmış emeğiyle o endüstriyi satılan metalardan daha az 
üretmeyen ortalama işçininkinden tür olarak değil, derece olarak 
ayrılır ancak. Ve ortalama işçi gibi -ama yine Öteki rolüne denk 
düşecek şekilde, çok daha alt düzeyde- Hector'un geçimi de zi­
hinsel sağlık endüstirisi tarafından sağlanır: Üç öğün yemek, başını 
sokacak bir çatı, bazı hasta elbiseleri ve hatta bir "emniyetli a­
tölye"de biraz para kazanma şansı. 

Gelgelelim, zihinsel sağlık endüstrisi başına buyruk bir kendilik 
değildir. Kapitalist toplumun bütünlüğüne ve özel olarak da top­
lumun geri kalanı üzerinde dikilen ve onu düzenleyen organa, yani 
devlete aittir. Devlet, toplumun bir yönetici ilke haline gelmek 
üzere ters yüz edilmiş Ötekiliğinin ayrılmaz bir parçasıdır. Bundan 
dolayı, Hector ve diğerleri zihin sağlığı endüstrisini üretmek için 
çalıştıkları müddetçe, aynı zamanda devleti üretmek üzere de ça­
lışırlar. 

Ortalama bir göz için, devlet maddi olarak, belli kurumları, ev­
rakları, granit binaları ve çeşitli amblemleriyle oradadır. Ancak her 
ne kadar kendini eşsiz ve ebedi olarak sunmak için mücadele et­
mesi gereken devletin amaçlarına denk düşse de, hiçbir şey bu ka­
dar yanıltıcı olamaz. Aslında, devlet ancak süregiden birtakım top­
lumsal ilişkilerin ayrılmaz bir parçası olarak var olur. İnsanlar onu 
üretmeye çalışmaktan vazgeçerse, devlet silinip gi�r. Doğru , dev­
let toplumun geri kalan kısmı üzerinde durur ve gözlerinden hiçbir 
şey kaçırmadan onu kanatları altına alır. Ne var ki, bu durum Hec­
tor vakasında anlattığımız türden sonsuz eylemler -kuşkusuz, zo­
runlu olarak deliliğin ve aklın iç içe geçtiği eylemler değil, Öte­
kiliğin insan biçiminden kopup kurum biçiminde yabancılaştığı 
eylemler- dizisi tarafından etkin ve sürekli olarak korunur. Demek 
ki, devlet bir arzu idaresi sürecinde üretilir; ama üretimi esnasında 
arzu kaybolmuş, ters yüz edilmiş, dehşetli ve gizemli bir meşruiyet 
olarak yeniden ortaya çıkmıştır. Ve bir kere bu meşruiyet şiddet a­
raçları üzerindeki kontrolü ele geçirmesin, o zaman devlet varlığını 
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ve dunnaksızın genişleyen, ama hayali niteliğini kazanmış olur.1 
Gelgelelim, . insan etkinliğinden ne kadar kopuk görünürse 
görünsün, devlet tıpkı kraliçe arı gibi yurttaşlarının gündelik mu­
azzam emeğine bağlıdır . . .  bir şey dışında, böcekler dünyasının ak­
sine, insanlar devleti üretmek ve ayakta tutmak için ne kadar çok e­
mek harcarsa, ondan o kadar uzağa düşer. Bütün bunlar Kafka'nın 
eserlerinde anlatılmıştır. 

Devlet yekpare bir kendilik olarak görülmemelidir. Bünyesinde 
temel bir çelişki taşır: Hem bir bütün olarak toplumu hem de top­
lum içindeki egemen sınıfı temsil eder. Bu çelişki Hector va­
kasında, onun bakımı gibi temel bir ihtiyaçla bakımdan sorumlu 
herkesin burjuva sınıf çıkarlarını korumak için donanmış olması 
gerçeğinin bir bileşimi olarak kendini gösterir. Bu çelişki 
yüzünden, devletler hiçbir zaman toplumda tam bir bütünleşme ya­
ratamazlar. Bu yüzden tarihteki konumlarına bağlı olarak son de­
rece farklı biçimler alırlar. Ne var ki, bizim ilgilendiğimiz özel ta­
rih,  devlet yapılarının kapitalist üretim tarzına dayanan belli bir tür 
aklileştirmeye yöneldiği tarihtir. Bu aklileştinneye çeşitli te­
zahürleriyle tanık olmaktayız. Şimdi onu kurumsal biçimiyle ta­
nıyabiliriz. Hector'un Ötekiliğinin bir devlet bürokrasisine ya­
bancılaştığını zaten gönnüş olarak, şöyle bir genelleme yapabiliriz: 
Geç kapitalizmde ortaya çıkan devlet zaten bürokratik bir devlettir. 
Ve Hector'un deliliğinin yönetimi esnasında olduğu gibi, yönetim 
tüm gerçeklik için bir tehdit oluşturur. 

Derler ki, bürokrat da, böcek gibi, toprağa karışacaktır. Bu za­
mana kadar iki varoluş biçimini de yakalayıp hapsetme umudu or­
tada görünmüyor. Yinninci yüzyılın en ürkütücü_ mirasın)_n _ne o­
l_acağını söylemek güçtiir: Sabıka kaydındaki holocaust v� . soykı­
rım mı yoksa bürokrasi illeti mi, belli değil. Ama seçim yapmamız 
�a gerekmiyor; b�niar aynı hareketin farkiı yüzieridir, çünk_iijç!lt­
liamlar soğukkanlılıkla ve etkili bir biçimde, yani bürokratik tarzEa 
yapıldı; bu arada, tarzın kendisi en şiddetli ve kaotik olanın yok-
1 .  Max Weber şöyle yazar: "Devlet meşru güç kullanma tekelini elinde tutan bir 
birliktir ve başka bir biçimde tan ımlanamaz ." (italikler Weber'i n) .  Weber, From 
Max Weber, s. 334. 
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sanmasıdır. Bürokrasi parçaları bir araya getirir; sonra onları her 
biri farklı bir yere saçılmış parçalarak olarak görür. 

Burada düzenin ya da uzmanlığın romantik bir reddi ima e­
dilmiyor. Her toplumsal süreç, salt maddi zayıflığın bir fonksiyonu 
olarak, aklilik ilkelerini kurumsallaştırmalıdır. Ve bu iş bölümü, 
beceri , kestirilebilirlik, hatta bir hiyerarşi gerektirir. Örneğin , bir 
gemi dikkatli bir biçimde kontrol edilmezse hiçbir zaman denizleri 
aşamaz. Yaratıcı etkinlik bile akli bir iskelete ihtiyaç duyar; özel o­
larak radikal bir örnek verecek olursak, Blake'in aşkın vizyonu 
büyük bir dikkat gerektiren oymacılıktaki teknik becerisine da­
yanıyordu. Sağlıklı bir çocuğun oyun oynarken açıkça sergilediği 
gibi, akılla tahayyül gücü arasında ikici bir zıtlık kurmaya gerek 
yoktur. Öte yandan ortada, arzuyla sulandırılmış ve tahakküm ta­
rafından kolaylıkla sekteye uğratılan, hassas bir diyalektik vardır. 
Bürokrasi her zaman bir unsuru olduğu bütünlüğe tabidir; bir top­
lum tahakküm altına alındığında, düzen canlılığını yitirir ve arzuya 
karşı çıkar. Çarpık arzu o zaman çarpık aklilik üretir ve belli bir 
derecede kitleleşmenin gerçekleştiği yerlerde görüldüğü gibi, so­
nuç bürokrasinin ölüm fermanıdır. 

Günümüzde bu sorunu yalnızca kapitalizmle sınırlayamayız, 
bürokrasinin boğduğu sözde sosyalist toplumların aslında başka bir 
isim altındaki kapitalist toplumlar olduğunu söylemek is­
temiyorsak tabii. Bu tartışı labilir bir önerme, ama burada bizi il­
gilendirmiyor. B izi ilgilendiren geç kapitalist toplumda bürokra­
sinin getirdiği özel yük. Bürokratik yönetimin aklileştirme/erini 
akli olarak kabul eder ve bu anlamda onlara çok daha -kolayca bo­
yun eğer hale geldik. Ne var ki, bunlar, altında inlediğimiz özel bir 
tahakküm tipine kök salmıştır: Kapitalist üretim tarzıdır bu. 

f!li_rokrasi bütün biçimleriyle esasında toplumsal eylemin ki­
şilikten�ri_miılmasıdır.2 Bir bireyin doğrudan ve kaÇülilmaz o­
larak keyfi olan iradesinin yerini kişisel olmayan, genel bir kod a­
lır. Salt kişisel olan, bu aklilik tarzı ve onun kaynaklar üzerindeki 
artık muazzam boyutlara erişmiş kontrolü önünde uzun süre da-

2. Max Weber, "Bureaucracy, • From Max Weber, s. 1 96-244. 
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yanamaz. Gelgelelim, bürokrasi yalnızca görünüşte özerktir. Ta­
rafsız görünen aklilik yüzeyinin altında, kışkırttığı kargaşayı bas­
tırmaya çalışırken bile toplumdaki derin çelişkiler yakasını bı­
rakmaz. 

Basit ve görünüşte yansız bir örnek düşünelim : Büyük bir kent­
te trafik akışını sağlamak üzere "akla uygun olarak" ayarlanmış tra­
fik ışıklarının zorunluluğu . Trafik "doğal olarak" kaotik olmaya 
yatkındır, çünkü insan organizması kendi başına otomobillerin 
büyük gücünü idare edemez. Trafiği yönlendiren bir merkeze gir­
diğinizde karşınıza kişisellikten arınmış bir halde trafik akışı 
üzerinde çalışan, sorunu matematik olarak kağıda döken ve bir ışık 
sistemi kuran trafik mühendisleri görürsünüz. Onların arkasından 
sahneye kişisellikten arınmış olarak, ışıklara riayet edeceksin diyen 
trafik polisi girer, bütün bir trafik aklileştirmesi sürecini taçlan­
dıran yasayı uygular. Şimdi herkes mutludur, zira kimse ödeyeceği 
bir cezayı göze almadan kavşaklardan canının istediği gibi geçip 
gidemez. Hatta her şeyin bir yolunu bulan para babaları bile kah 
sıkıntısını açık etmemek için kah yasayı çiğnemenin getireceği teh­
likelerin endişesiyle trafik yasasının kişisellikten arınmış haşmeti 
önünde eğilir. İnsanlar trafik işaretlerinin disiplinini hemen 
içselleştirir. Kim olursa olsun, en kalın kafalılar bile, hemen her 
örnekte, kırmızıda duracak ve yeşilde geçecektir. Psikotikler bile 
bu yasaya kolaylıkla uyar. 

Ancak trafiğin toplumsal karmaşasına bürokratik müdahale için 
duyulan akılcı gereklilik üzerinde odaklandığımızda, bu kar­
maşanın arkasındaki gerçekliği yakalayamayız. Bir kentte trafik a­
kışı birincil olarak çalışanların işe gidip gelmesini ve tüketicilerin 
alışverişe gidip gelmesini sağlama gereği tarafından ve ikinci ,  ama 
eşit oranda ağırlıklı olarak, piyasaları yolunu trafikten bulan dev 
şirketler -petrol şirketleri, otomobil imalatçıları, inşaat şirketleri 
vb.- yararına genişletme ihtiyacı tarafından belirlenir. Bu yüzden, 
trafik karmaşası sermaye birikiminin ihtiyaçlarının doğrudan bir 
fonksiyonudur. Ve sermaye birikimi asla durdurulamaz; her yeni 
başarısı kaotik eğilimlerini besler sadece. "Etkili" trafik ışıkları bir 
düzeyde bu sistemi kurdukça, başka bir düzeyde, hava kirliliği, e-
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nerji israfı, enflasyon, teknolojik işsizlik, çalışmanın mekanikleş­
mesi, kültürün gerilemesi vb düzeyinde, sistem ve onun ta­
nımladığı toplum kontrolden çıkar. Daha önce yazdığım gibi, Los 
Angeles halkı yıllardır kentin gördüğü en berbat kirli havayı so­
luyor. Daha önce böyle bir sorun var mıydı? Evet varmış, öyle di­
yor bir radyo spikeri ve Kaliforniya trafik polislerinin, kentteki o­
tomobil sayısının on yıl öncesine göre % 30 artmış olmasına 
rağmen, trafik akışında her türden bürokratik iyileştirmeler ve kir­
lilik önleyici araç gereçler sayesinde maksimum kirlilik düzeyinin 
daha fazla artmamasından oldukça memnun olduklarını ekliyor. 
Kapitalizm koşullarında ilerleme böyle olur: Boğucu gaz düzeyini 
sabit tutarken, meta dolaşımını % 30 artırmak. 

Aynı şekilde, "zihin sağlığı" canavarı da dahil olmak üzere, 
sağlığın korunması artık neredeyse tamamen bürokratik bir mesele 
haline geldi. Burada durum trafik akışı örneğinde olduğundan çok 
daha karmaşık. Karmaşanın bir kaynağı, trafiğin tersine sağlığın ta­
nımlanamamasıdır, ya da daha doğrusu, sağlığın, tanım için bitmek 
bilmez bir mücadelenin, tarih aşırı , yani doğa ya da insan bedeni a­
lanı üzerinde kontrol sağlama ihtiyacından doğan bir mücadelenin, 
arenası olmasıdır. Sağlık, içinde doğanın doğrudan tarihselleş­
tirildiği alandır. Tıp ve psikiyatri, hastalık süreçleri etrafına sınırlar 
çizerek, bize tarihin insanileştirilmiş doğa üzerindeki kontrolünün 
nerede gevşediğini anlatıyor. Bütün toplumlar tarih-aşırı hakkında 
yapabileceklerine ve yapmak zorunda olduklarını hissettiklerine 
göre sağlık ve hastalık nosyonları oluşturur. Bu kavşakta, doğanın 
öldürücü ihlallerinden tutun tarihsel uyum bozukluklarına kadar, a-. ...... 
kıp giden hastalık adlan ve yapıları ortaya çıkar. (ilkine bir örnek 
verecek olursak, esas olarak çocukların aşırı hareketli -yani okul 
yetkilileri için aşın hareketli- oluşları biçiminde tezahür eden bir 
çocuk düzensizliği olan "minimal beyin işlevsizleşmesi"ni düşüne­
bilirsiniz. Burada çocuk çok küçük bir zaman diliminde normalden 
fazla mekanı işgal eder, başka bir ifadeyle, zamanı uygun bir bi­
çimde kullanmayı beceremez. O zaman çocuğun bir hastalığı ol­
muş olur ve hiç kuşkunuz olmasın, "altında yatan" ve ilaçlarla te­
davi edilebilir beyin rahatsızlıkları vardır.J 
3. Peter Schrag ve Diane Divoky, The Myth of the Hyperactive Child: And Other 
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Ne ki, kapitalist toplum tüm ötekilerden sağlık alanının belli bir 
yere hapsedilememesiyle ayrılır.4 Bunun altında yatan neden bir 
yandan kapitalist ilişkilerin doğasından gelen yabancılaştırma öte 
yandan da sermayenin kişisel hayatı yaygınlaştırma ihtiyacı a­
rasındaki temel çelişkidir. Sonuçta, canlı beden kontrolden çıkmış, 
her tarafından güç fışkıran, ama gizemli bir biçimde yabancılaşınış .  
bir makine haline gelmiştir. Ve orman arazi, arazi çimenlik; 
Çimenlik de çim-halı haline gelirken,  insan organizması d� bir 01e.­
talaştırma sahası oluyor.5 Ardından çifte amaçla bu alana "sağlık" 
nos)ionu uygulanıyor: Sağlık aynı anda hem meta ve makine o­
larak organizmanın kontrolü hem de kayıp bir doğal kendili­
ğindenlikle temas özlemidir. Sağlık içkin olarak çelişkili bir du­
rumdur o halde: Hem çelikten teknik hakimiyet yönünde serma­
yenin ileri harekatı, hem de gözün sürekli mazide kalmış ilkel ko­
şula takılı kalması. Ve sağlığın kendi içinde çelişkili bu kültürel 
anlamı öldürücü gerçeklikle -kirlilik, gürültü, katkı maddeli 
gıdalar, iş kazaları, şimdi değindiğimiz trafiğin dayattığı koşullar 
ve hepsinden önemlisi kapitalizm koşullarında temelde yok edici 
hayat biçiminin yaptığı tahribat ve insanların bulundukları ko­
şullardan kurtulma yolu bulmaktaki acizlikleriyle- birleştiğinde, tıp 
aleminin böylesine kaos içinde büyümesinde şaşılacak bir şey yok­
tur. Ve büyüdükçe, bürokrasinin laneti de üzerine çöker.6 

Uzun bir süreden beri sağlık işleri tek başına bir özel gi­
rişimciler, doktorlar ordusunun elindedir. �ağlığın temelde böyle­
sine bireysel bir mesele olarak kalması ve bir o kadar d� _önem-ka­
zanması kapitalizmin birey olarak kişmm__refahına verdiği--ide­
olojik değerin kanıtıdır. Ancak tıp -ve psikiyatri , çünkü bu ikisini!'! 
gelişmesi öz olarak atbaşı gider- ilelebet devlet . biirokrasisinin 

Means of Child Control (New York: Pantheon Books, 1 975). Ayrıca, krş . ,  E l i  
Messinger, "Ritalin  and MBD," Health PAC Bul/etin 67 (Aral ık  1 975) . 
4. lvan D. l l lich, Medical Nemesis: The Expropriation of Health (New York: Pant­
heon Books, 1 976) .  
5 .  Bu zorlu kavramı en iyi e le  alan çal ışma için bkz. ,  Kari Figlio, "Sinister Me­
dicine," Radical Science Journal 9 ( 1 979) : 1 4-69. 
6. John Ehrenrelch , der., The Cultural Crisis of Modern Medicine (New York:
Monthly Review Press, 1 978) . 

23 1 



�rdüğü ağın dışında kalamazdı. Ve bu olduğunda, eskiden sadece 
düzensiz olan çıldlrtıcı hale geldi. 

Devletin temel çelişkisi, bir bütün olarak toplumu temsiliyle e­
gemen sınıfın hizmetinde oluşu arasındaki çelişki bir başka bi­
çimde ifade edilebilir. Kapitalist devletin iki çelişkili işlevi vardır: 
Sermaye birikimini sağlamalıdır; kendisi de dahil, verili toplumun 
meşruluğunu sağlamalıdır. Sağlık belli ki ikinci işleve, devletin 
meşrulaştırma işlevine aittir, ama bu demek değildir ki devlet bu a­
landa birikimci işlevini korumayacaktır. Aslında, meşrulaştırma 
işlevi, kaçınılmaz olmakla birlikte, her zaman devletin sermaye bi­
rikimini korurna ve büyütme ihtiyacına göre çelimsiz kız kar­
deştir. 7 Gelgclelim, geç kapitalizm bitip tükenmez bir devlet bu­
nalımı çağıdır da, çünkü sistemin ekonomik ihtiyaçları durmak­
sızın devletin meşrulaştırma vaatlerini yerine getirmesini engeller. 
Kısaca, durmaksızın büyüyen sağlık ihtiyaçları giderek kaynakları 
sınırlanan bir devlet tarafından karşılanmaktadır. Sonuçta, ortaya 
ciddi bir açmaz çıkar. Bir yanda işgücünün sağlanması ve belli bir 
oranda sermaye yayılmasının (elbette öncelikle ilaç ve tıbbi araç 
gereç endüstrisinin makineleştirilmesinin) hizmetine koşulması i­
çin sağlık zorunluyken, öte yanda asli niteliği gereği sağlık hiçbir 
zaman kendisine harcanan kaynakları kapitalist topluma tam o­
larak geri ödeyemez. Ekonomi politik açısından, sağlık basit bir 
nedenle kötü bir yatırımdır çünkü hiçbir zaman yeteri kadar meta 
biçimine sokulamayacak bir şeye -organizmaya ait işlevlere- ya­
tırım yapılmıştır. Marx Kapital'in ilk sayfasında şunları yazar: 
"Meta her şeyden önce dışımızdaki bir nesne, vasıfları insanın şu 
ya da bu ihtiyacını karşılayan bir şeydir. "8 Meta "şey-biçiminde" 
olmalıdır; eksiksiz bir biçimde nesneleştirilebilir ve son tahlilde ni­
celiğe dökülebilir olmalıdır ki, bir mübadele sistemine sokulabilsin 
ve dolara çevrilebilsin. Bu, Valium, çelik ya da transistörler (ya da 
parasız otoyollarda araba kullanmak) söz konusu olduğunda gayet 
güzel yapılabilir, ancak sağlığın tamamı düşünülürse pek bir işe 

7. James R.  O'Connor, The Fiscal Crisis of the State (New Yor!<: St. Martin's 
Press, 1 97 3) .  
8. Marx, Capital, 1 :  3 5.  
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yaramaz çünkü sağlık hiçbir şekilde nicelleştirilemez bir ya­
bancılaştırılmış içsel doğa arayışıdır. Sağlık asla "her şeyden önce 
dışımızda bir nesne" olamaz. Kapitalist toplum sağlık peşinde ko­
şarak kendi yarattığı canavarların peşine düşer ve iz sürmeyi 
sürdürdükçe daha çok canavarlar yaratır. Bu kötü bir iş, parasal 
kaynakların israfıdır ve kapitalizmin gözünde sağlık, daha verimli 
işlemesi için bir denetçi ya da memura gerek duyar. 

Dolayısıyla geriye kutsal düzeni etkil i hale getirmek için ser­
mayenin bildiği tek yol kalıyor: Bürokrasinin gelişip gÜçlenmesL 
Böylece, kurallar, idar�ciler, kullanma kılavuzları, kredi formları , 
mülakatlar, SSK'lar, teftişler, bilgisayar çıkışlı formlardan oluşan 
fantastik bir sürü, sağlık çalışanlarının tepesine üşüşür. Mesleki fa­
aliyet yıldan yıla daha fazla küçük bölümlere -parçalanır, es­
nem.eyen tabakalara ayrılır ve kodlanır ve mesleğin kendisi giderek 
saçmalıklara izin vermeyen teknisyenlerin, "katı" bilime ve sağlam 
idari ilkelere bağlı insanların hakimiyetine girer. 

Bunun tam olarak kestirilebilir sonucu, yabancılaşmanın artışı 
ve tıbbileşen sağlık için her gün yeni araştırmalara girişilmesidir. 
Bürokrasinin doğasında olan kişisellikten arınmışlık sağlığın te­
melde kişisel doğasına ters düşer. S istem, bürokratik zekanın yeni 
bir salgını ve yanlış tedavi oranlarda yeni bir artış dalgasıyla bir­
likte yeni bir aşamaya sıçrar. Bu arada politikacılar işin içine girer, 
devlet giderek daha fazla doğrudan müdahil hale gelir. Meslek er­
babı tedrici olarak özerkliğini kaybeder ve sağlık ve hastalığın ko­
şullarını tanımlayan bir devlet için çalışan bir sevimli proleterler 
yığını haline gelir. B ir süre sonra eski profesyonel kendisinin sa­
dece bir işçi olmakla kalmayıp verimsiz, devletin kaynaklarını 
(propaganda amaçlı olarak, sanki bireyler özgür bir biçimde kat­
kıda bulunuyorlarmış gibi, "vergi ödeyenlerin parası" denen kay­
nakları) israf eden biri olduğunu da öğrenir. :Şir sonraki gü11 po_sta 
kutusunda yeni bir form, yeni bir liste, yeni bir teşhis şeması, 
bütün hastaların kayıtlarının emin ellerde olmasını sağlayan mer­
kezi bilgisayar için yeni bir protokol yazısı belirir. Kolay �11, 
yönetilen sağlık çağında yaşıyoruz. 
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Bürokrasi politik ve ekonomik bir düzenleme olmaktan öte bir 
şeydir. Arzuyla ilişkili bürokrasi ,  Öteki olarak bürokrasi, Kafka'nın 
bürokrasisi de vardır. Demek ki, arzu bürokrasisi vardır, adı da zi­
hin sağlığı endüstrisidir. 

"Zihin sağlığı" ya da, daha da kötüsü, "zihinsel hijyen"den daha 
barbar, daha tuhaf terim az bulunur. Bu terimleri kendi man­
tıklarıyla alacak olursak, "zihin" diye sağlığa ya da temizliğe ehil 
kendi başına bir varlık olduğunu varsaymak zorunda kalırız.9 Ger­
çekte kastedilen, bireylerin doğru, yani uyumcu davranışıdır. Ve 
burada geliştirdiğimiz söyleme göre, zihin sağlığı Ötekiliğin po-­
zitif imgesi anlamında alınmalıdır; o yabancılaşmış Öteki'nin o­
lumsuzlanmasını olumsuzlamayı amaçlayan sağlık ideolojisidir. 
Görmüş olduğumuz gibi, bu Öteki zorunlu olarak sınırları çizilmiş 
bir akıl ve yabancılaşmış bir arzu arasındaki gerilim yüzünden ka­
pitalist toplumun yurttaşları arasından devşirilir. Deliler -Hector/ 
Bartleby- genel Öteki'yi kendilerine çeken paratonerlerdir. Onlar 
böylelikle kendinde-Öteki haline gelir ve toplumun kısır fertleri ol­
maya mahkum olurlar. Bunun bir mantığı vardır çünkü deli, as­
lında, kapitalist aklileştirmenin kurallarına uygun çalışamaz; ne var 
ki, verimsizlikleri kendilerindeki bir kusura değil, daha çok yerine 
getirmeleri istenen bir işleve, yani üretkenlik-karşıtı olanı ken­
dilerine çekmeye yorulmalıdır. 

Psikiyatri, üretim-karşıtlığının pozitif teknokratik tıp bilimi ta­
rafından tespit edildiği ritüeldir. Bu derinlerinde yatan mantık ol­
duğundan, onun bariz ideolojisinden somut insanın s�lığını i­
kiyüzlü bir oyun haline getirmesini bekleyebiliriz ve gerçekten de 
öyledir. Bünyesinde çalışan bütün kayda değer insanlar için, psi­
kiyatrinin temel, yani kurumsal işlevi kitle kültürünün işlevine çok 
benzer: İkisi de kapitalist ilişkilerin sakatlayıcı düzeyine denk 
düşen bir oranda yanılsama ve sıradanlığı destekler. Oluşturulan 
denge, elverişli işçiler ve tüketiciler olmaya yetecek kadar in­
sanları eğitmeye çalışan, ama onların söz dinleyen konumda ol­
maktan kurtulmaları için pek bir şey yapmayan okullardakine ben-
9. Krş. ,  Joel Kovel, "The Arnerican Mental Health lndustry • Critical Psychiatry, 
der. David l ngleby (New York: Pantheon Books, 1 980), s. 72-1 01 . 
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zer. Bu, okulların ya da benzer herhangi bir kurumun bu dengeyi 
yaratmayı başardığı anlamına gelmez; aslında, devletin mali krizi 
yüzünden onlar genellikle başarısız kalmıştır, öyle ki düşük stan­
dartlı işçiler üretirler. Benzer bir şekilde, Hindiçini'deki ABD Or­
dusu, askerlerin kendi subaylarını öldünneyecekleri kadar az, ama 
bu arada savaşmaktan da vazgeçmeyecekleri kadar çok uyuşturucu 
kullanmalarını teşvik etmiştir (elbette, bu işe yaramadı ve ardından 
savaş sona erdi) ve aynı şey Amerikan halkı arasında normal u­
yuşturucu kullanımı için de söylenebilir. 

Bu genel mekanizma kendini çeşitli biçimlerde üretir. Psikiyatri 
örneğinde, geleneksel akıl yürütme biçimine göre, zihinsel olarak 
hasta olanların bakımı için devlet tarafından yeterli parasal kaynak 
ayrılmamaktadır. Kuşkusuz bunun doğruluk payı var, ama bu, ge­
çerlilik düzeyi düşük bir doğruluktur. Hector vakasını ele alalım, 
daha fazla kaynak olsaydı , birkaç hasta için daha fazla personel o­
lacak ve Dr. Acheson'ın mantığı buna paralel olarak daha az 
hükmedecekti. Ama bu düzeyde dunnak aptalcadır çünkü Dr. Ac­
heson'ın mantığı ve düşük parasal kaynak ne rastlantıdır ne de an­
lamsız. İkisi de mantığı hükmeden sınıfın mantığı olan bütünlüğün 
vazgeçilmez bir unsuruyken, parasal kesinti, bu sınıfın işlettiği 
türden devletin kaçınılmaz bir sonucudur. Kapitalist servetler (hiç 
kuşkusuz, genellikle dünyanın geri kalanının sırtından kazanılmış 
servetler) yukarıya doğru tınnanırken, artı-değerin bir kısmı kendi 
temel eğilimlerini insanileştinnek üzere yatırılacaktır. Ve bu iyi bir 
şey -çünkü devrimci beklentileri körükler- olmakla birlikte, hiçbir 
biçimde bu eğilimlerin tamamen ortadan kaldırılmasıyla ka­
rıştırılmamalıdır. En iyi halde, kapitalist insanileştinne gülü kendi 
zehirli dikenlerini ikiyüzlü bir biçimde reddetme pahasına kok­
lanabilir ve kapitalist sistem egemenliğini sürdürdükçe bu dikenler 
var olacaktır. 

Bununla ilgili bir basitleştirme şeyleri tek tek bireyler 
düzeyinde gönnek olacaktır. Bu yaklaşım hainler -örneğin, Dr. Ac­
heson ve Jaxon ya da onların temsil ettiği sayısız gerçek insan- ye­
rine erdemli insanlara -Dr. Taunton ya da iyi bir eğitim gönnüş Dr. 
Telemann,  hastabakıcı Jiminez ya da onların temsil ettiği sayısız 
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insana- itibar edecektir. Ama bu, meseleyi tamamen gözden ka­
çırmaktan başka bir işe yaramaz. Kendi yaşadıklarıma dayanarak, 
kalıbımı basarım ki psikiyatri dalında çalışan p�rsonelin oldu�ça 
büyük bir kesimi, belki de çoğunluğu, hain değilse bile, baştan a­
şagı tescilli satılmıştır. Gelgelelim,- burada mesele · oıilari · a­
yıklamak ve yerlerine daha iyi unsurları geçirmek değil (söyle­
meye gerek yok ki, ciddi olarak kurumların insan gücünü ku­
rutmak tehlikesi taşısa bile pratik durumlarda bunun gerekliliğini 
inkar etmiyorum), ortalama personeli böylesine muhtaç hale ge­
tiren şeyin ne olduğunu tespit etmektir. Burada oldukça yerleşik ve 
yaygın bir kendilikle, burjuva salaklığıyla ilgiliyiz. Bu açıklanması 
kolay bir şey olmasa da, kesinlikle genetik bir bayağılık meselesi 
değildir. Burjuva salaklığından mustarip psikiyatrist aptal doğma­
mıştır. Büyük bir ihtimalle parlak ve iyi beslenmiş bir gençti ama 
ardından, burjuva meslek hayatının zift banyosuna daldıktan yıllar 
sonra rengi attı. Renginin atması sadece aldığı kötü eğitimin so­
nucu da değildi ve aynı nedenden dolayı, yetersiz mali kaynak has­
taya verilen kötü hizmetin gerçek sebebi değildir. Dünyanın bütün 
parasını burjuva eğitim kurumlarına harcayın, buralardan sadece 
mükemmel burjuva psikiyatristler çıkacaktır; bunun nedeni daha i­
yi bir eğitimin imkansız oluşu değil, eğitim denen şeyin hiçbir za­
man soyut bir şey olmayışı ve ona harcanan paranın zorunlu olarak 
burjuva parası olacağıdır. Hiçbir eğitim süreci kendi somut maddi 
koşullarını aşamaz; Marx'ın sözcükleriyle, eğitimcileri kim e­
ğitecek? ' o  Bu yüzden, sürekli tıp eğitimi olarak bilinen (i�nde-dfp­
lomalı pratisyen hekimlerin sürekli mesleki eğitimden -genellikle 
büyük harcamalar yaparak- aldıkları kredileri belgelemek zorunda 
oldukları) çılgın komedi de dahil, psikiyatri eğitimini geliştirme 
konusundaki bütün yerleşik gayretler, özetlikle mesleki ol­
duğundan, yani aptallaştırıcı bir toplumsal pratik içinde kal­
dığından, mesleği karakterize eden bu salaklık dalgasının yönünü 
değiştirmekten başka bir işe yaramamıştır. 

O halde, bir kere psikiyatrinin insani başarısızlığının gevşek bir 

1 O. Marx, "Theses on Feuerbach," Writings of the Young Marx on Philosophy 
and Society, s. 401 . 
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şekilde Sistem denen şeyden kaynaklandığı tespit edilmelidir. 
Kimse böyle olsun diye dümenler çevirmedi , ama yine de hizmet 
ettiği gl!�et kesin çı�a.r_lar _vardı� _ _ye gerçelcJ�ire_y!er_IJ_i�ı:_e_!c �__Qa 
bilmeyerek onun kişisellikten uzak iş görmesine katkıda bu­
lunuyor, Bürokratik kişi-dıŞıiık kisvesine bÜrünmtiŞ -oisa da,

- p�i­
kiyatrik Sistem hiçbir şekilde insani dünyanın dışında değildir. O 
bazı kişiler tarafından yürütülüyor ve başkalarının kaderlerini 
çiziyor. Ama, Sartre'ın yazdığı gibi, �ir şey biçimi11de _Lns_a,_11ı su­
nuyor ve böylelikle insani varoluşa şey-nitelikler t;kliy_or. Bu, mev­
cut teşhis ve tedavi tarzı ve mesleği karakterize eden ruhsuzluğun 
kaynağıyla kavgamızın sebebidir. 

Sistem çökelti halindeki bir dizi pratikten ibarettir; değerinin 
canll-lcayiiaklarıyla tüm bağları koparıldığı için,  metanın kendisi -
gibi, gizemlileştirilmiş ve geçirimsiz bir hayalettir . . E� . özlü bi­
Çimde,-Dr. Acheson,Jaxon ve-şui:ekfisinın-, yani

-
BÜyük Zaman Pro­

fesyoneli olarak psikiyatristin yaptığı şey, kendilerine deliliğin ya­
�ancılaştırılmasından, yabancıla�ış arzudan, bir güç anl.tı inşa 
e!rn�_!ctir. Mantıkları ne kadar yerleşir ve kurumsal olarak ne kadar 
gelişirse, psikiyatri giderek söyleminin nesnelerine dönüşmesi ge­
reken, hizmet verdiği insanlıktan o kadar uzağa düşer. Meslek dalı 
teorisini ve pratiğini yerleşik kanallarda tuttuğu müddetçe, bu a­
kıbetten kurtuluşunun yolu yoktur. Bundan dolayı, psikiyatrik Sis­
tem hiçbir biçimde, zihinsel rahatsızlıkların üstesinden gelmek için 
sahici koşul olan, kendine yabancılaşmanın tersine çevri lmesine i­
zin veremez. S istem kendisiyle çelişen bir biçimde insanların ba­
kımını üstlenmeyi bir buyruk olarak barındırdığı için, iyi ki tutarlı 
değil ve bir sağaltma pratiğinin sayısız örneğini gerçek dünyada 
bulmak mümkün oluyor. Ne ki , bu örnekler kişisel gayretler olarak 
niteleniyor; yani, bürokratik kişisellikten arındırma akımına karşı 
işliyor ve bunlar ortaya çıktığı andan itibaren hakları ellerinden a­
lınıyor. Vitrin süsü olma dışında, bakımın bürokratik sisteme bu­
laştırılmasının anlamı yoktur. Bakım denen şey basitçe "alınan" bir 
şey değildir. Bu arada egemen gücün dümen suyunda gidenler pra­
tiklerinin cansızlığı yoluyla aptallaştırılır. Aslında aptallık, asıl ti­
caretini delilik üzerinden yürüten bürokratik endüstrinin zorunlu 
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bir yan ürünüdür. 
Resmi psikiyatri, Hector'un hastane sürecinde anlatıldığı gibi, 

yabancılaşma noktasında aktif olarak yaratılır. Tohum yeşerir ye­
şermez, bilim ideolojisi tarafından çapalanır ve sulanır ve sonra 
devlet bürokrasisi toprağına kök salar; o devletin toplumsal 
bütünlüğü sağlama yönündeki daha büyük amaçlarına hizmet et­
mektedir. Böylelikle, bir sürü çelişkili süreç onun sistematik hale 
gelmesi için bir araya toplanır. Bu süreçleri sergileme amacıyla ya­
lıtabiliriz -deliliğin kişisel Ötekisi ile karşılaşma, bilim gizemi, 
devletin ihtiyacı, kariyerizm, vb. Önemli olan tekil hiçbir unsur 
yoktur, karşılıklı bağdaşmazlık önemlidir çünkü doğasında 
böylesine çelişkiler barındıran bir karışım bürokratik aklileştirme 
zorunluluğu yaratır. Ve bürokrasi A�şa111 )'emeğin�Gel<:n Adam 'a 
benzer: Yalayıp yutai,- ölümcÜI kişiliksizleşti!f1!.�siyle -kapltliIIŞt 
devlet şemsiyesi altında in-san ihtlyaçfarını sömürmeyi sürdürürken 
yarattığı yeni çelişkilerle beslenen bir asalaktır. 

Tekrar edelim, Sistem'i sürdüren ve katılanları öğüten insani 
katılımdır. Zihin sağlığı hekimi delinin Ötekiliğiyle devletinki a­
rasındaki aşırı olumsuzlamanın ağına düşmüştür. Mesleğe özgü 
yüksek oranlı çöküntü -ve aynı zamanda psikanalistlerin 
müşterilerinin ağırlıkla diğer zihin sağlığı personeli olması ger­
çeği- t_atminsiz kalmış arzu ve yabancılaşmış aklilik kutupları a­
rasındaki gündelik karşılaşmanın mantıksal bir sonucudur: Ve bu 
kadar bariz hale gel�iş olan zihnin dumura ugraniası , zihinsel 
sağlık gayretlerinde içkin delilik karşısında bir savunma dtarak da­
ha iyi anlaşılabilir. Bu, tıpkı asbest solumaktan ileri gelen bir akci­
ğer hastalığı gibi, bir meslek hastalığıdır. 

Bürokratik pratiğin çökelti kütlesinin niteliklerine baktığımızda, 
zamanın deneyimlenmesindeki önemli değişiklik göze çarpar. Ta­
rihin kendiliğinden farklı zamansallık düzenleri ortaya çıkardığını 
hatırlayalım. Bu modların ikisine zaten değindik: Kapitalist 
üretimin getirdiği bağlı zaman ve psikanalitik pratikte ortaya çıkan 
ve bağlı zamanın tarihsel olumsuzlanması olduğu savlanan bağlı-
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olmayan zaman. Gelgelelim bürokratik sistemler yeni bir düzen, 
üçüncü zamansallık düzeni ortaya çıkarır. Bu zamana layık olduğu 
çirkin adı verelim: bağını koparmış zaman. Ona hiçbir iyi isim bu­
lamadık (pekala " ikincil bağlı zaman" ya da ikincil bağlı-olmayan 
zaman" denebilir) ;  ne dersek diyelim, bu kesin bir kendiliktir. 

Yukarıda, bürokrasinin devreye belli bir oranda aklileştirme so­
karak kaynakları serbest bıraktığına değindik. Ve kaynaklarla bir­
likte, arzu harekete geçer. Ne var ki, bürokrasi kişisellikten a­
nndınr da aynı zamanda ve tahakkümü zorunlu kıldığı oranda, 
yani bizi ilgilendiren çoğu pratik örnekte, arzunun daha da fazla 
yabancılaşmasına neden olur. Ne bağlı zaman ne de bağlı-olmayan 
zaman bürokratik ihtiyaçlara yeter. Birincinin doğrudan ta­
hakkümü için fazla rasyonel ve adil ,  ikincinin erotik arzularına u­
zak ve yabancılaşmış olan bürokrasi ,  donmuş bakışlarını üçüncü 
bir zamansallık, bağlı ve bağlı-olmayan zamandan kotarılmış za­
mansallık üretimine diker. Bağını-koparmış zaman bağlı zamanın 
çizgisel niteliklerini alır ve tahakkümünü bağlı-olmayan zamanın 
sınır tanımayan niteliği altına gizler. Pratik olarak söyleyecek . Q� 
lursak, bunun tercümesi şöyledir: Bürokratif orgütler -ve yönetim
altı�a alıl'lmiş haliyle · toplumsal hayatın tamami- disiplinli ve­
rimsizlik orıamll!f!_Qff, Çalışanlar vakit öldürür ve kims_e gerçekten 
özen göstermez; bunun nedeni belki de kimsenin yaptığı işten ne­
redeyse hiç zevk almamasıdır. 1 1  H�l"Jey_kontrol altındadır!_ıl1Tl� __ Z8:-_ 
ten pek bir şey olmaz. Hüküm süren sıkıntı, bezginlik ve atalettir; 
,;e bul'la paralel olarak yaratıcılık ve eleştirel zeka sönüp gider. İp­
lerinden kurtulan arzu bürokrasinin kirli havasını boğucu hale ge­
tirfr� Bağını-koparmış zaman havada asılıdır: Bağlı-olmayan za� 
man gibi akıp gider, ama arzu nesnelerine yönelmek yerine! 
akliliğin saat ayarını bozar. 

1 1 .  Bu kimsenin daha geniş bağlamda dikkatini çekmiyor diyemeyiz. Yetki l i ler 
buna çok dikkat ediyor, çünkü işçin in gevşekliği kapitalizmin ekonomik krizinde 
çok büyük bir rol oynayan birincil nedendir. Ara aşamada kimse, ne denetçi ler 
ne de denetlenenler, özen göstermez, ard ı ndan bir sürü aptalca iş gelir. Bunun 
işçi direnişinin bir biçimi olduğu tartışmasızdır. Bkz . ,  Richard C. Edwards, Con­
tested Terrain: The Transformation of the Workplace in the Twentieth Century 
(New York: Basic Books , 1 979). 
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Bağını-koparmış zaman bürokratik işyeri meselesi olmanın çok 
ötesindedir; yönetimin elinin gündelik hayata dokunduğu her nok­
tada o vardır. Ve en bariz etkisini bürokrasinin nesneleri ,  yani hiz­
met alıcılar üzerinde gösterir. Zamansallık düzenlerini saat 
düzenine uydurmayı da istemeyiz; bunlar toplumsal deneyimin 
bütünlüklü tarzlarıdır. Bu yüzden, bürokrasinin varacağı yere -pos­
tane, Hector'un Harp Malulleri Derneği, yoksullara "hizmet" veren 
aşağı mahalle kliniklerine- özgü bir şey olan bitmek bilmez bek­
leme listeleri de bağını-koparmış zamanın tezahürleri , onun me­
kansa/ halleridir. Bu mekansallık gelip geçici bir şey olmaktan çok 
bürokratik yapıların fiili mimarisinde somutluk kazanmıştır. Ve 
devletin akıl hastanelerinde olduğu gibi, nerede bunların insan ih­
tiyaçlarıyla ilgili olduğu söylenmişse, orada bağını-koparmış me­
kan toplumsal unutuşun ve insanı hayvanlaştırmanın ve sonuçta 
cansız nesneye dönüştürmenin aracı olmuştur. Böylesi yerlerd��­
t�m davet etse ve kaba kuvvet sık sık kendini gösterse bÜe, fiziksel 
kaba kuvvete ihtiyaç yoktur. Bağını-koparmış zaman aygıtı yo­
luyla idari düzenleme süreci kendi sessiz yöntemiyle, gÖzü
dönmüş nice sadistin çıplak elle ya da basit zulüm araçtanyta-ya­
pabileceğinden daha büyük bir hasara neden olur. 

· ·- · - · ---

Bu yüzden, Hector'un koğuşunun mezbahaya benzer atmosferi 
ne bir rastlantı ne de ekonomik bakımdan dik açılı , yerleri fayans 
kaplı odalar yapmanın daha ucuz olmasının bir sonucudur. Başka 
hiçbir yerde zamanın akıl hastalarının tutulduğu bir koğuştaki ka­
dar tüm ağırlığıyla havada asılı kalmaması da tesadüf de�ldir. Boş
gözlerle mekanı süzen psikotik, acı veren bir açmaza ya­
kalanmıştır: Öteki haline gelen benlik, çevreye özgü bağını­
koparmış zaman ve mekanı yansıtarak, Ötekiliğini artırabilir ya da, 
duvara yapışarak, kaotik delilik ve şiddet patlamalarıyla o zaman 
ve mekanı doğrudan olumsuzlayabilir, dolayısıyla Ötekiliğini ar­
tırmış olur. Hector'un kapatıldığı hücrede yatağını ateşe vermesi 
tam da böylesi bir olumsuzlamaydı; ama tam da böylesi bir sonuç, 
Dr. Telemann'ın doğru bir biçimde sezdiği gibi , aynı zamanda 
başka bir zamanı, Vietnam'da olduğu gibi; sonu gelmez bek­
lemenin korku dolu olduğu bir zamanı -aslında bilinen bütün �or�u
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ve bekleme, . hiç kuşkusuz, babasının bıçağı.ıun inmesini bek­
lemenin, babasının dönüşünü beklemenin za�anlarını- yeniden ya­
kalama yönünde bir gayretti de. Bütün bu zamanlar, göklere 
çİ1rarıldıkları ve Hector'un her türlü kendiliğinden olumlamasının 
onun Ötekiliğinin bir kanıtı olmanın ötesine gidemediği, 
bürokratik kurumun bağını-koparmış zamanında özetlenmiştir. 
Çevresini bürokrasinin buzdan duvarıyla örülmüş olan Hector'un  
yapabileceği tek şey donmaktı. Böylece denebilir ki, akıl hastaları 
bir meslek edinmiştir. 

Proust'un insan varoluşunun aracı diye nitelendirdiği zaman, hem 
tarihsel hem de tarih-aşırı olarak değişir. Organizmanın tarih-aşırı 
düzeyinde zaman, hayatın farklı aşamalarında dramatik değişiklik­
ler gösterir; 1 2  halbuki tarihsel olarak zaman egemen özgürlük ve ta­
hakküm tarzlarına göre değişir. Biz zaman içinde varoluruz ve geç 
kapitalist toplumda bütünselliği, bağlı olmayan zaman kıyılarda 
pusuya yatmış beklerken, üretimin bağlı zamanından bürokrasinin 
bağını-koparmış zamanı yönündeki bir hareketle özetlenen, çoklu 
bir zamansallık aracılığıyla yaşarız. Bu hareket sürekli ya da a­
henkli bir hareket olmaktan çok bir mücadelenin sonucudur. B a­
ğını-koparmış zamanın bu yüzden, kökleri kapitalist aklileştirme­
nin bulanık kaynaklarına kadar uzanan , kendi somut tarihi vardır. 
Bu zamanın zincirlerinden boşanıp, sapkın dahi Frederick W. Tay­
lor'un başlattığı bilimsel yönetim hareketiyle su yüzüne ç ıktığı 
söylenebilir. Taylor'ın kültüre katkısı emeğin her bir zerresinin yö­
netim altına alınmasıydı. Taylor, nihayetinde bir tür bürokratik 
örgüt olan fabrikanın aklileştirilmesinin işçinin verimsizliğinin 
ölçülebilir ve böylelikle idari denetim altına alınabilir bir noktaya 
geldiği tekelci kapitalizme geçiş anında ortaya çıkmıştı . Üretim 
açısından verimsizlik olarak görülen şey, işçinin açısından arzu ve 
direniş demek olabilir elbette; ancak kapitalist ilişkilerde tipik olan 

1 2. Krş . ,  Ernest C. Schachtel , "On Memory and Childhood Amnesia," Me­
tamorphosis: On the Deve/opment of Affect, Perception, Attention, and Memory 
(New York: Basic Books, 1 959), S. 779-32.2. 
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duygulan dumura uğratılmış birey örneği Taylor'ın gözü bunların 
hiçbirini görmüyordu . 1 3  Onun gördüğü, emeğin nicelleştirilmesi 
imkanıydı. Bunu yapmak için bulduğu yol, yani zaman-ve-hareket 
çalışması, duyusal etkinliği zaman ve mekanın cansız katego-rile­
rine indirgemeyi şart koşan modern tahakküm biçiminin başı çeken 
özelliğiydi. Psikiyatrik teşhis çalışmalarında yeniden su yüzüne 
çıkan türden bir manevraya girişildi : Duyusal bilinçli tarihsel ka­
tılımın, yönetici sınıfın çıkarına bir mübadele sistemine sokulabilir 
olan ölü bir nesnel kategoriye indirgenmesi . Yönetim, tahakkümün 
bürokratik hale gelmesi ve deneyimin zamanının bağını-koparmış 
zaman biçimine dönüşmesidir. Taylor'ın getirdiği yenilik, 
işyerlerinden süpermarketlere ve oradan psikiyatri hasta-nelerine 
kadar, bütünlükten onay aldı. Bu,  geç kapitalizmin işaretidir . 1 4  

Ne var ki , mücadele sürüyor. Tarih-aşırı olan arzu yok e­
dilemez. Aksine, bürokratik pratik, emek tasarrufu araçlarını ge­
tirerek sürekli olarak arzunun ortaya çıkmasını kışkırtır ve kar­
şılığında yeni kontrol biçimleri zorunluluğu yaratır. Çılgın Hector 
puslu orta alanı aydınlatan aşırıdır. Tecrit hücresini ateşe vermesi 
zihinsel kurum biçimini almış boşluğa kapatma karşısında tepki 
gösteren nefrete dönüşmüş arzuyu temsil eder. Bu, sonucu belli de 
olsa, somut bir politik direniş biçimidir. Hector'un arzusunun gem­
lenmesinden doğan psikiyatrik pratikler -Hector'a teşhis konması, 
Büyük Rauntlar ritüeli, Dr. Telemann'ın eğitimi, Dr. Acheson ve 
Jaxon'ın kariyerleri- Hector üzerinde kazanılmak zorunda olan 
kontrolün somut tezahürleridir; aynı şekilde Taylor da düşük ve­
rimle çalışan işçilerini kontrol altına almak zorunda kalmi'ştı . Yer­
leşik psikiyattjnin martavalları bu yüzden bir bilimsel yönetim bi­
çimidir. Bu, zihin alanındaki Taylorizmdir. 

Gelgelelim, zihin yönetimi zihinsel özürlülerin denetim altına 
alınmasından çok ötelere uzanır. Daha önemlisi normal insanlar a­
rasında toplumsal başkaldırının önlenmesidir. Hector Ötekilik du-

1 3 . Sudhir Kakar, Frederick Taylar: A Study, Personality and lnnovation (Camb­
ridge, Mass. :  MiT Press , 1 970) .  
1 4. Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work in 
the Twentieth Century (New York: Monthly Review Press, 1 975) . 
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varının öte yanına düşmüştü. Sınırın üretken tarafında yaşl!)'_l!.rıJ;ı_i� 
ler de arzularımızı hayata geçirme:Yl istiyoruz ve bunların her _biri 
potansiyel aireniş - odaklarıdır. Bundan dolayı, bu arzular da 
yönetilmeli ve sıkıntı yaratmasın diye bağlan koparılmalıdır. Bu­
rada elbette zihin sağlığı artık tasarlanan yönetim aracı değildir a­
ma yine de meslekle yakın bir ilişki içindedir. 

Geç kapitalist kültürde zihin yönetimi, en genel anlamıyla, kitle 
kültürü denen şeyin alanına girer. Yarattığı imaja rağmen, zihinsel 
sağlık endüstrisi kitle kültürüne bilime olduğundan daha yakındır. 
Bu alan üzerine yapılacak kısa bir değerlendirmeyle ne demek is­
tediğim daha iyi ortaya çıkabilir. ı s  

"Kitle kültürü" derken yalnızca eğlenceyi değil haberlerin ya­
yılmasını ve aslında simgesel gerçekliğin (kabaca "enformasyon" 
denen şeyin) idari bakımdan bütünüyle güdümlenmesini de kast­
ediyoruz. Bu yüzden, kitle kültürü kapitalist toplumda psişenin ge­
leceğinde, aslında bu toplumun varlığını sürdürmesinde hayati bir 
rol oynar. 

Kapitalizmin sistematik olarak kültürü etkileme aracı , tek­
nolojinin, özellikle iletişim teknolojisinin gelişmesiyle mümkün ol­
makla birlikte, bunu yapmaktaki çıkarı iki ihtiyaçtan türer: bi­
rincisi , her tahakküm sisteminin temel ihtiyacı olan direnişi ezme 
ihtiyacı, ikincisi de kapitalizmin kendi içindeki ihtiyacı 'Jlan meta 
formunu evrenselleştirme, özel olarak emek gücünü bir metaya 
dönüştürme ihtiyacı. Örneğin, E. P. Thompson endüstrileşme 
sürecinde köylü nüfusa doğrusal zaman kültürünün (çok sayıda 
başka kültürel etkinliğin soluduğu bir tür havadır bu) nasıl zorla 
dayatıldığını çok güzel göstermiştir. t6 Burada teknik araçlar (ma­
mul) mekanik zaman parçalan biçiminde edinilirken/tespit e­
dilirken, ilgi gösterilen şey belli ki kendilerinden artı-değerin 
sökülüp alınabilmesi için saat başına ücret ödenmesi gereken emek 
gücüne biçim vermekti. Kapitalist üretim biçiminde işyeri ken-
1 5. Bu konudaki literatür muazzamdı r. Marksist çizgideki bir antoloji için ,  bkz . ,  
Armand Mattelart ve Seth Siegelaub, der., Communication and Class Struggle, 
cilt. 1 (New York: lnternational General, 1 979) . 
1 6. E .P .  Thompson, "Time, Work Discipline and lndustrial Capitalism; Past and 
Present 38 ( 1 967) : 56-97. 
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diliğinden kültürel kökleri söküp atılmış bir ortamdı . 1 7  Bu tesadüf 
değil, tam tersine kapitalist üretim tarzının temel bir bileşeniydi ve 
yıllar içinde etkisini gösterecekti. Üretkenlikle bağlantının kopuşu, 
uzun süre o haliyle kalamayacak bir kültürel boşluk bırakmıştı ge­
ride. 

Bütün on dokuzuncu yüzyıl boyunca, yönetici sınıflar en az 
yerkürenin tamamını politik sömürge haline getirme görevi kadar, 
bireyin kültürel bakımdan sömürge haline getirilmesi görevini de 
önlerine koymuştu. Amaç kapitalizm için zorunlu tikel · yapıları 
güvence altına almak ve geliştirmekti; yani, dünyayı bir pazara, 
işyerini ücretli emeğin yabancılaşması ortamına ve kişisel hayatı 
çekirdek ailenin bir ürününe çevirmekti. Ailenin idealleştirilmesi 
ve kadınların duygusal yaratıklar haline getirilmeleri izleyeceği a­
na yollar arasındaydı. Bir başka yol halk hikayelerinin pederşahi 
baskıcı tarzını allayıp pullayıp, örneğin, Grimm Kardeşler ya da 
Hans Christian Andersen'in "peri masalları" biçiminde yeniden pi­
yasaya sürmekti. Bir diğeri de ucuz romanın popüler hale ge­
tirilmesiydi. Ve kültürün bireylere böylesine nüfuz etmesinin et­
kileri sanatçıların dikkatini çekecek kadar çarpıcı hale gelmişti; 
bunun en bariz örneği, kültürel tahakkümün getirdiği kişisel yıkımı 
eleştirel bir gözle anlatan ilk büyük roman olan Madam Bovary'dir. 

Böylesi makineleşmenin ve bunun ekonomi politiğin öteki 
özellikleriyle karşılıklı ilişkisinin bir sonucu olarak, yeni, ka­
pitalizme özgü bir kendilikten, yani kitle kültüründen b<ı.hsetmek 
mümkün olmuştur. Ve dolayısıyla, bir başka kendilikten, kitle 
kültürünün nesnesi olarak kitleden bahsetmek zorunlu olmuştur. 
Kendisini önceleyen yüksek kültürün aksine, kit!e kültürü, popüler 
kültüre karşı bir konum almak yerine onun derinlere işlemesidir. 
Bunun en hoş sonucu, yönetici sınıfın çıkarlarına uygun olduğu ka­
darıyla, kapitalist tahakküme yönelik direnişin kırılmasıdır. S ınıf 
bilinci, maddi olarak varoluşuna biçim verdiği otantik bir popüler 
kültür olmaksızın düşünülemez. Kitle kültürü, içinde barındığı do­
kuyu istila eden bir kanserli hücre gibi popüler kültürü istila eder; 

1 7. E.P.  Thompson,  The Making of the English Worl<ing Class (New York: Pant­
heon Books, 1 964) . 
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ve istila sürdükçe, kendisi için bir sınıf yerine gerçek bir direniş 
göstennekten aciz, biçimsiz bir homojen toplumsal yığın ortaya 
çıkar. Popüler kültür geri dönüp kavgaya tutuşur, yani bünye ye­
niden direnmeye kalkışır; ancak kapitalistler sınıfı bu çöküşten al­
dığı dersleri unutmamıştır ve yirminci yüzyılda kapitalist un­
surların dizilişi öyle bir hal almıştır ki, on dokuzuncu yüzyılın kitle 
kültürü çocuk oyuncağı kalmıştır. 

Çağdaş kitle kültürünün işleyişi bireyin psikolojisine giriş nok­
talarına işaret etmek dışında ilgi alanımıza ginniyor. Burada şuna 
işaret etmek yeterlidir: Bütün bunları mümkün kılan şey sermaye 
yoğunlaşmasının tekelci aşamaya gelişi ve bir bütün olarak top­
lumu gözetim altına alacak devasa bir devlet aygıtının ortaya 
çıkmasıdır. (Bu bakımdan, medya, reklam endüstrisi, vb, birincil o­
larak özel denen sektöre ait olmakla ve devlet karşısında değişen 
konumlar almakla birlikte, o hükümetle birlikte devletin parçalarını 
oluşturur.) Bu süreç, aynı zamanda, eğer meta tüketimi sürecek ve 
çalışma sekteye uğramayacaksa, kendi yarattığı kişisel hayatı zap­
tetmesi gereken sennayenin buyruklarıyla zorunlu hale ge­
tirilmiştir. Dahası, kitle kültürünün dolaşıma soktuğu imgeler ve 
enfonnasyon aynı zamanda bireysel zihinlere kaydedilen ve kendi 
başlarına nesnel bir gerçeklik kazanan simgelerdir. Nesnel ger­
çeklik kazanma özellikleriyle bu simgeler metalar haline gelir ve 
onların üretimiyle satışı çok büyük ve karmaşık bir faaliyet alanı ,  
kapitalist gelişme yasalarına en yüksek itaati gösteren kültür en­
düstrisi alanını oluşturur. Kültür endüstrisi , hem kitle kültürünün 
üreticisi hem de kendi başına büyük iş alanı olarak, kapitalist top­
lum için iki misli önem kazanmıştır. Aslında, kapitalist e­
konominin önlenemeyen gelişmesi, tıpkı mübadele işlevini külçe 
altının elinden alarak elektronik ekranlarda yanıp sönen işaretlere 
indirgemesi gibi, enfonnasyonu, yani maddileştirilmiş simgeleri, 
geç kapitalist toplumun birincil metası haline getirmiştir. ı s  

Nihayet, gelişmenin bütünlüğü büyük teknolojik i lerlemeler ol­
maksızın anlaşılamazdı. B ir kere daha, burada teknoloji  tarafsız bir 
1 8 . Herbert 1 .  Schi ller, The Mind Managers (Bostan:  Beacon Press, 1 973) ; ve 
Mass Communications and American Empire (New York: A.M. Kelly, 1 970) .  
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güç değil, seçilmiş bir hizmetçi, Prospero'nun iradesini açığa vuran 
bir Caliban'dı. Her halükarda, simgelerin önce elektriksel sonra da 
elektronik olarak iletilmesi, nükleer teknoloji  ile birlikte, yirminci 
yüzyılın belirleyici teknolojik hamlesi olmuştur. Örneğin, insan ta­
rihinde

_ 
eşi benzeri olmayan bir 9Ja}' . olarak habe�cilik, k!şise!_ de­

neyimin yapısında çarpıcı değişiklikler yaratmış ve kitle kültürü­
nün özel içeriğine · köklü olarak yeni _l,ljr _güç . katmıŞ!�t: Kitlesel 
medya sayesinde, zihin artık her yerde ve hiçbir yerdedir. Pla­
ton'un başlattığı, Descartes'ın derinleştirdiği ve maddi olarak ka­
pitalist üretim tarzında demir atan bedensizleştirme, iletişim çağına 
kadar tam gerçekleşmesini başaramazdı. Basım, elbette, kitle 
kültürünün bir aracı olarak yararlılığı bakımından yayımın yakın 
bir dengiydi . Ne var ki, basımla yayım birbiriyle ilişkilendirilene 
kadar iletişim üzerinde bütüncül bir denetim somut bir ihtimal o­
larak düşünülemezdi . Simgelerin, kaynaklarının doğrudan su­
numundan soyutlanmış ve aynı anda dünyanın dört bir köşesine 
yayılabilir elektronik aktarımı, salt kapitalist ilişkilerin bir temsili/ 
tasavvuru değil, aynı zamanda bu ilişkilerin tann katına 
yüceltilmesi, görünüşte somut kapitalist bütünlüğü sarmış zalim e­
mek yabancılaşmasından kurtulmuş, kapitalist soyutlamanın saf 
halidir. Medya kapitalizmin di!_ş_üdf!r. 

Kitle kÜİtürii ideolojislni� basit bir çekirdeği vardır: Sermayeyi 
tarihsel bir aşama yerine zaman ötesi bir evrensel olarak sunmak. 
Bu ideoloji kapitalist üretim ve tüketim dünyasını hem akılcı hem 
de doyurucu, kapitalist toplumu da temel çelişkilerin ağın� düşmüş 
bir alem olmaktan çok, yer yer görülen kargaşaların yaşandığı te­
mel bir uzlaşım alanı olarak sunmak için uğraşır. Bu yüzden, e­
leştirel açıdan bakıldığında, bu amaçlarına ulaşmakta tam bir he­
zimete uğrar ve dengesiz ve bayağı bir gerçeklik görüşüne varır. 
Ama bu olguya burun kıvırma onu ortadan kaldırmaz. Asıl mesele 
kitle kültürünün eleştirel ölçütlere vurulariiknaıooilOabir yargı o­
luşturulmasından çok, gerçek eleştirinin zeminini ortadan kal­
dırmaya çalıştığı ve bunu neredeyse başardığını görmektir. Kitle 
kültürü her şeyden önce bütün muhalefeti özümleme gayreti içinde 
gerçekleşir. Eleştirel gerilimin kaybı sonucunda ortaya çıkan ba-
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yağılık bu yüzden rastlantısal değil, özsel bir koşuldur. Kitle kültü­
rü durmaksızın kültürün, muhalif olanlar da dahil, kendiliğinden 
tezahürlerini araştırır ve kendine mal eder ve yine aynı kararlılıkla 
popüler kültürün bu canlı sürgünlerini kitlelere birörnek malzeme 
olarak sunmaya çalışır. Homeros destanından otantik folklore, 
Grimm Kardeşler'den ilk "sanatsal" Disney çizgi filmlerine ve o­
radan da günümüzün bilgisayarda gerçekleştirilen ve cumartesi sa­
bahlarının vazgeçilmez televizyon programları haline gelen çizgi 
filmlere uzanan zincir insan potansiyelinin izin verdiği oranda al­
çalan ve bayağılaşan , kapital izmin ağzına layık, tersinmez ve pa­
radigmatik bir zincirdir. Kültür endüstrisinin _amacını gerçek fayda 
nesneleri, aydınlanma ya da tatmi� ü�etmek olarak görmek ciddi
�ir hatadır. TcrsTne�- bu--endÜstri.nin somut amaçfari gliemilıeŞ­
tirmek, gıdıklamak ve şaşırtmaktır; insanların _eli!lc:l_e!l_lcUl!i!reL4i­
reniş organlarını almak ve onları aç, huzursuz ve_ ş�__!!!_J:��-u.e­
şinde çıldırmış, yeni metalar için geberen, dünyalarını bırakın _c:lç­
ğiştirmeyi anlamaktan bite . a:ç-ız- bir-· -6af9e � bva!cm�t1r�- Kültür
endüstrisi insanın zihinsel yetilerini zapt etmek için yürüttüğü 
çeşitli kampanyalarında o kadar başarıl ı  olmuştur ki, yaptığı 
kuşkulu olsa bile kesin bir iyilik için ona borçluyuz; . ş�_ı.-rıd�ye �ad_� 
bizi faşizm ihtiyacından esirgemiştir. Ya da daha doğrusu,_ kültür 
endüstrisi geç kapitalizmin ihtiyaçlarına -denk düşen bir yumuşak 
faşizm yönünde ilerleyerek, bizi katı, otoriteryan faşizmde�a ko­
rumuştur. İtalyan yönetmen Pier Paolo Pasolini'nin kendi ü lkesi ve 
kültür endüstrisinin en başarılı aracı, televizyon için söylediği gibi, 

Dünyada şimdiye kadar hiçbir enformasyon aracının televizyon kadar 
otoriteryan ve baskıcı olmadığına şüphe yoktur. Faşist gazeteler ve 
çiftlikler üzerine Mussolini'nin sloganları televizyona kıyasla gülünç­
tür ve (trajiktir ama) traktörün yanında kara saban kadar komik kalır. 
Faşizm, yine söylüyorum, öz olarak, İtalyan halkının ruhuna bir nebze 
bile dokunmaktan acizdi, oysa yeni faşizm, yeni iletişim ve enformas­
yon araçları (özellikle de televizyon) sayesinde, dokunmakla kal­
mıyor, onların ruhunu parçalıyor, iğfal ediyor ve ilelebet kirletiyor.19 

1 9 . Mattelart ve Siegelaub, Communication and C/ass Struggle, 1 :64. 
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Bu canavarı girdiği çeşitli mecralarda alaşağı etmek, çeşitli ku­
rumlarını -televizyon, gazetecilik, turizm, reklam vb- ve bunların 
tikel içeriklerini irdelemek hoş olur. Ama bu bizi üstlendiğimiz 
görevden uzaklaştıracaktır, bu yüzden bu ışı başkalarına 
bırakıyoruz. Bizim için sorun daha ziyade şudur: Toplumsal de­
netim alanındaki bütün bu muazzam gelişmeler bireylerin 
öznelliğiyle nasıl kesişir? Şimdi özetlenen bu gerçeklik yönetimi, 
çekirdek ailenin beslediği bir bilinci nasıl etkiler? 

Yanıt ideolojinin bariz içeriğinden çok, onun yayılış biçiminde 
yatıyor. "Gerçeklik yönetimi" ibaresi her iletişimin bir yandan 
dünya hakkında bir önerme, öte yandan yönetimin bir aygıtı ol­
masıyla ikili bir nitelik taşıdığını anla�ır. Bu iki nitelik her zaman 
birliktedir, ama içerikleri ya da nitelikleri sürdüğü müddetçe bir­
birlerine ihtiyaç duymazlar. Buna rağmen, aralarında kesin bir i­
lişki vardır: İlki, yani dünya hakkındaki önerme, açıktır ve ti­
tizlikle işlenmiştir, ama ikinciye, yani saklı olan yönetim aygıtına 
tabidir.20 Medya tarafından yayılan görünürdeki mesajın üst-mesajı  
adını verebileceğimiz bu aygıt hakkında gözlerden gizlenen şey, 
herhangi bir bariz anlam ilan etmemesidir. Her şeye rağmen, üst­
mesajın içeriği, her zaman "kültür endüstrisi tarafından yapılmış ve 
kontrol edilmiştir" ya da "sermayenin çıkarlarına uygun olarak size 
sunulmuştur" ya da "bunun sizin için olduğunu düşünebilirsiniz a­
ma sizi hükmüm altına sokmak isteyen bir görünmez ben ta­
rafından yapılmıştır" temasının bir çeşitlemesi olarak, mükemmel 
bir biçimde yorumlanabilir; başka bir ifadeyle, üst-mesl\j şu for­
mülle özetlenebilir: [O'nun için] .  Burada parantezler onun gizli ni­
teliğini aktarırken, 'O' kültür endüstrisini denetleyen sermayenin 
görünmez gücüdür. Üst-mesaj ,  kültür endüstrisinin kendiliğinden 
kültür üzerinde denetimi ele geçirdiği noktada kurulan birleştirici 
bir yapıdır. Bundan dolayı , medyayı atıl bir teknoloji parçası değil, 
toplumsal bir pratik olarak düşünmeyi akıl ettiğimiz sürece, kültür 

20. Erving Goffinan'ı n eserleri , paranoyaya yönetilen dünyaya uymacı bi r sa­
vunma rolü biçen, bir tür klasik anlatım içerir .  Bkz., Erving Goffmann,  Asylums: 
Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other lnmates (Chicago: 
Aldine Publishing Co., 1 962). 
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endüstrisi her zaman mevcuttur ve, adeta, medyanın yapısında var­
dır. 

Uzaydaki novalar gibi yüce keşiflerden abuk subuk televizyon 
şovlarına kadar, evren hakkında sınırsız bir temsiller dizisi 
üretmek kültür endüstrisinin özelliğidir. Ne var ki, bizatihi me­
sajlarının aşırılığı uğursuz bir biçimde karşıtlık içeren üst-mesajı  
[O 'nun için] daha uğursuz hale getirir. �slında, meğyamn 
tümleyici niteliği, akla gelen her konuyu tazı gi_�i_ iziey�i _sağlıklı 
bir çeşitlilik işareti olmaktan çok, hiçbir fark gözetmeksizin evreni 
ihtiyaçlarının bir malzemesi olarak gören bu 'O'nun her yerde ve 
her zaman mevcudiyetinin bir işaretidir. 

Dolayısıyla, bütün kitle kültürü ürünlerinc:ie1 m_(!sajm görünür 
ve kolayca anlaşılır bolluğuyla üst-mesajın monoton, gizlen!QiŞ 
gücü arasında temel bir çelişki vardır. Bu yüzden, kitle kültürü i­
çindeki açık mesajın ne kadar kurtarıcı ya evrensel bir içeriği var­
sa, gerçekleşme şansı o kadar azdır. Örneğin, siyah bir ailenin ku­
şaklar boyunca uğradığı acımasız baskıyı anlatan Kökler adlı 
televizyon dizisi geniş bir kesim tarafından "Amerika"nın ırkçı 
geçmişini aşmasının işareti olarak selamlandı . Kuşkusuz, dizi 
hiçbir zaman Amerikan kapitalizmindeki ırkçılığın (ya da 
köleciliğin) köklerine değinmedi ve aslında Haley ailesinin so­
nunda ana akım kapitalist topluma özümlenme yoluyla inkarın 
üstesinden geldiğini gösterdi. Gelgelelim, fiili mesaj bundan çok 
daha fazlasını söylüyordu: Mesaj sadece söylencenin televizyon a­
racına, özellikle de sık sık verilen "aralara" girmesiydi ; bu aralarda 
gözüne sokarcasına izleyiciye "Şimdi efendiniz meta konuşuyor" 
deniyordu, ancak mesaj aynı oranda televizyondaki güdümlü 
söylem, zamanlama, dil yapısı, teknolojiye teslimiyet üzerindeki 
bütün uylaşılardan yana olmakla veriliyordu, bütün bunlar prog­
ramlan metalara dönüştürüyor ve böylece evrenselliğin açık me­
sajını ta kökünden söküp atıyordu. Kısaca, herhangi bir _ kitle 
kültürü ürününün izleyicisini kurtarmaya niyetli tümlenmiş mesajı 
soyut anlamda "özgürlük" değil, " [0\nun için] özgür o/"dur. 

Kitle kültürünün kul olduğu bu gizemli 'O' da kimdir? Onun 
son tahlilde gösterdiği sermayedir, ancak bir şeyin son tahlildeki 
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anlamı, nihayetinde aktüel/fiili gerçekliği oluşturan ara aşamalarını 
ortadan kaldırmaz. Dahası sermaye, Marx'ın işaret ettiği gibi, 
çeşitli şeylerde bulunan ve onlara niteliğini veren bir toplumsal i­
lişkiden başka bir şey değildir. Sermayeden türeyen }>� heyula gibi 
�er_yerde_ve her _ _ daim var olma özelliği belki de en iyi para denen 
"ş_e_t'_l:ıiÇ_i111ln_ci� __ g�ı:iil�_üğ_l!'_l_de O!!aya _ _ çıkar; _ . parada içkiıı�­
ğersizlik (her yerde var olmasına imkan verir bu), giz ve dur­
maksızın y�yıfaii cfehŞetli 

-
güç bir araya_g�l�_.:. Sermayemn -heyula 

gibi dolaşan gücü en genelde metaların kendilerinde görünür ve 
metalara Marx'ın işaret ettiği fetişist karakterini verir. Bunu yine 
kitle kültürünün üst-mesajında tespit ediyoruz. 

Biz O'nu patalojik narsisizme özgü Öteki kılığında da gördük, 
değil mi? Bu Öteki'yi bizim Sarah'nın zihinsel hayatında ortaya 
çıkarken tespit ettik ve onu tarihsel acılarının son aşamalarında 
burjuva aileyle birlikte gelen iç yabancılaşmanın tipik biçimine 
soktuk. Kitle kültürünün her yerde mevcut üst-mesajı bir yanda 
sermaye ve onun nesneleştirilebilir biçimlerinin (para, metalar), 
öte yanda da öznelliğin olduğu çemberi tamamlamamıza imkan ve­
rir. Şimdi daha açık bir biçimde küçük Sarah'nın neden televizyon 
ekranına çakılıp kaldığını ve neden "narsisistik karakter" sıfatının, 
tam gelişmiş patolojik haliyle yalnızca çok küçük bir insan 
kümesine yakıştırıldığı halde, tarihsel bir gelişim gösterdiğini an­
layabiliriz. 

Başka bir açıdan bakıldığında, kültür endüstrisi kendi başına bu 
tür bir narsisizmin eseridir. "Zamanımızın narsisistik kallakteri"nin 
bir üretim gücü olarak ortaya çıkışıdır. Daha çok "zihin sağlığı" ve 
daha az bütünsellik ile bizim Sarah pekala sayısız işte çalışabilirdi. 
Narsisistin boş duyarlılığı mükemmel bir biçimde arzunun bağlı ol­
mayan zamanıyla kültür endüstrisihi kontrol eden bağlı zaman a­
rasındaki ara bölge olarak hizmet görür. Narsisistik bilinç ser­
mayenin asal zamansallıklarını bürokrasi dünyasında kültürün 
yönetilmesini sağlayan bağını-koparmış biçime dönüştüren bir a­
lettir. Kültür endüstrisi acı gerçekliği arzuyla yıkamahdJI" _ _y�_yal­
nızca bu ainaÇla-narsis1stik karakterin harcayacak yeter!!_� 
zusu ve onu ana gereksinimler olarak kullanll!_ajc iç!ı:ı_yet�rli 
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ilgisizliği ve uzaklığı_ v_l!r_gır. Bı,ı mekanizma sayesinde, çöküş_!ıa­
lindeki burjuva ailenin ü_re_t_tiği en "H�ri" ciuyarlıl!k aileyi ayaflayan
aygıta geri yatırılır. Bu psikolojik döngüyle simgesel gerçekliği i­
letme araçlarındaki teknolojik patlamanın toplam etkisi kitle 
kültürüne özgü zihniyetin her yerde mevcut hale gelmesidir. Artık 
evrensel ve insani olarak içselleştirilmiş bir kişisel dünyadan, ki­
şilerin kendilerinde bulunabilecek bir zihinsel dünyadan söz e­
demeyiz. Tıbbi ve psikanalitik modellerin savunduğu, bireyin i­
çindeki bir kendilik olarak benlik hiçbir zaman var olmamıştır: 
Benlik her zaman kendi Öteki'sini içerir, her zaman esas olarak 
özneler arası adlandınnada temellenmiştir. Ancak bu Öteki, ilahi o­
lana ya da doğaya yönelmiş de olsa, ne kadar baskıcı ya da gizemli 
olursa olsun, her zaman bir insan mevcudiyetiyle dolayımla­
nıyordu. Hatta, göze görünmez tanrı kafası Jahweh bile bariz o­
larak babayla bağlantılıydı . İleri kapitalizmdeki belirleyici farklılık 
insani dolayımın, yani popüler kendiliğinden kültürün, yok olması 
ve yerine güdümlü kitle kültürünün geçmesidir. Şimdi simgenin 
kendisi iki zıt dünya olan kişi ve metada çok yönlü kök salmıştır. 
Kitle kültürü, proleter arzunun yozlaştırılması yoluyla sınıf 
mücadelesini köreltmiş olsa bile, metayı psişeye taşımayı ba­
şarmıştır. Herhangi bir televizyon ekranında görüldüğü gibi, Öteki 
ve meta birleşmiştir ve mücadele etmek nafiledir. 

Mevcut kültürel durumun anlatıldığı kadar tek yanlı olduğunu i­
ma etmeyi istemiyorum; yalnızca temeldeki ve esaslı bir eğilim o­
larak anlatılanlar doğrudur. Fiilen mevcut kültür dünyasında (ki bu 
endüstrinin ötesine geçer, yani, bağımsız medya camiası denen ke­
simi de kapsar, aynı şekilde duygusal özen ve bakım hizmetinin 
önemli bir kısmı zihinsel sağlık endüstrisinin sınırları dışında ve­
rilir) direniş odakları boy veriyor. Konumuz kişisel ve öznel yaşam 
olduğu müddetçe, bunu açıklamak amacımızı aşar. 

Burada denebilir ki, kitle kültürü,  kültür sahasına giren her şeyi 
olmasa bile, ileri kapitalist toplumda dünya ile psişe arasındaki i­
lişkilerin yapısını değiştirebilecek kadar bir güç kazanmıştır. 

Televizyon ekranı bize yalnızca Öteki'nin dışsal simgesini 
gösterir. Bizi ilgilendiren, geç kapitalizmin toplumdan, anadan ba-
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badan kopuk dünyasında olması gerektiği gibi, simge yenip yu­
tulduğunda olanlardır. Simge, bir kere bünyeye alındığında, otantik 
insan faaliyetinin mantosundan yoksun olan, en derindeki zihinsel 
tabakada sükunete erişinceye kadar batan bir ölü denizci gibidir. 
Ariel, Ferdinand'a, Prospero'nun eseri olan mucizevi - "değişiklik 
deryasını" anlatarak, "tam beş kulaç aşağıda yatıyor baban" şarkı­
sını söyler. Bugün artık değişiklik, Prospero'dan Caliban'a sim­
genin geçtiği denetim koridoru, yani kültür endüstrisi sayesinde, 
mucizevi olmaktan çıkmıştır. Örselenmiş, duygusuzlaştırılmış bir 
temsil psişeye girer ve bedensiz bir nosyon [O 'nun için] özneyi is­
tila eder ve kendisini güçten düşmüş ana baba imagolarına uygun 
olarak kurar. Birey bu destek fçin can atar, çünkü onsuz kişisel ge­
lişimini tamamlaması mümkün değildir. Eğer bunu yalnızca ben­
liğe kişisel kılavuzluk ya da destek sağlama meselesi olarak 
görseydik, [O 'nun için] nosyonunun etkisini en aza indirmiş o­
lurduk. Hayır, Öteki simgesi böylesi bir sıcaklık sunmuyor; onun 
bütün vaadi istikrar, ambar kapaklarını sıkıca kapatmak, varoluşun 
korkularına karşı dumura uğratıcı bir yatıştırıcıdır. 

Bu sisteme boyun eğmek, yani toplumumuzda büyümek ve nor­
malleşmek, edilgenleşmek demektir. Ve edilgenleşme birbiriyle 
bağlantılı ama farklı iki anlamda yorumlanmalıdır: B irincisi, sınıf 
bilincinden uzaklaşmak, ikincisi de nevrozdan kurtulmak. Freud 
tam bir ikiciydi ve "ölümsüz doğa"nın bir parçası olan id'le, ego i­
çinde diyalektik bir biçimde id'in enerjilerini ana-baba imago­
larında kodlanmış olarak ahlakla kaynaştıran süperego'yıt birlikte, 
toplumsal dünyanın temsilcisi ego arasında kesin bir yarılma ol­
duğu tezini ortaya atmıştı. Bu şema tarih-aşırı bir veri olarak su­
nulmuş ve bu haliyle de kabul görmüştür. İd'le ego arasındaki kes­
kin yarılma, dış dünyayla ego arasında olduğu varsayılan yarılma 
kadar doğal bir şey olarak savunuldu. Bu yetkin bir kavrayıştı ve 
birçok şeyi anlamakta yardımcı oldu; ancak psikanalitik teorinin 
(ve genelde burjuva düşüncesinin) büyük bir kısmıyla, tarihin tipik 
reddini, verili bir zamana özgü psikolojik ilişkilerin dondurularak 
zamansızlaştırılması ve sözde doğal bir kalıba dökülmesini pay­
laştı. Her zaman patlamaya hazır kızışmış ve potansiyel olarak 
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devrimci bir çekirdek gibi heyecan verici içerimiyle birlikte, ego/id 
yarılması, tarihsel bakımdan bir tek toplumsal sınıflar arasındaki 
doğrudan çatışmayla nitelenen insanlık çağına uygun düşer. Bu 
psikoloj ik bir yapının temsili olmaktan çok, efendisine saldırmaya 
hazır olan ve bunu yapmaktan ancak güçle alıkoyulan kölenin ya 
da proleterin öfkesinin bir metaforudur. Bu, ilkelin psikolojisini iyi 
anlatmadığı gibi sınıfsız bir toplumun psikolojisini de açıklamaz. 
Ve bu kitle kültürü araçlarının ego i le id arasındaki sınırı sürekli o­
larak ihlal ettiği bizimki gibi bir çağa ilişkin çok açıkça düşünme­
mize (bu bir teorinin yapabileceği en iyi şeydir) yardımcı olmaz. 

Medyanın zihni her yere yerleştirme gücü o zamana kadar an­
cak psikozun ihlal edebildiği ego sınırlarını parçalar ve sermayenin 
eksiksiz bir toplumsal denetim sağlamaktaki çıkarları bu teknik ka­
pasiteyle tam tamına kesişir. Çıkarların ve araçların bu bileşimi ye­
ni bir yabancılaşma raunduna imkan verir; bu, id'in ya­
bancılaşmasıdır. Geç dönemin sermayesi tahakkümünü dayatmak 
için polise, babaya ya da egoya dayanmak zorunda değildir artık. 
Şimdi giderek daha fazla başvurmak zorunda hissettiği bir se­
çeneği vardır; bu da arzunun doğrudan doğruya içine çekebildiği 
gerçeklik havasını sihirli bir biçimde dönüştürmektir. Bu yolla 
benlik tarih içinde son bulur. 

Bu oranda bir nüfuza bile direniş vardır. Mücadele insan do­
ğasında vardır. Benlik yoksamayla, bebeğin ana baba Öteki'yi yad­
sıması ve beraberinde bireylik iddiasıyla doğar. Tarih-aşın bu red­
din uzak ucunda, zihinsel Öteki biçimlenir ve yönetim organlarına 
meydan okur. Arzu ve devlet kitle kültürünün içeriğini belirleyen 
ve bireysel yaşamın ayrıntılarına biçim veren bir diyalektiğe gi­
rerler. Bununla birlikte, bir bütün olarak bireysel yaşamların 
hürokratik yönetim gibi bir tarihsel süreçle ilişkileri tarafından ne 
k ııdıır belirlendiğini ölçecek araçlarımız yok. Elimizin altındaki 
ps ikolojik söylem kişiselin çapını aileyle sınırlandırmaya yo­
�ı ı ı ı la�mışt ır. Olması gerektiği gibi, bu sınırların nasıl aşılacağı 
önem l i  hir meseledir ve "patoloji" örneğiyle birlikte başka bir ha­
yat hikayesini hak ediyor. 
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Yakınlarda tanıştığım bir işçiyi, Frank'i ele alalım. Bütün işçiler gi­
bi Frank de zorunluluğun gölgesi altında yaşar ve sermayeye kat­
kıda bulunur: Gündelik varoluşu hakim olan zorunluluk nosyonuna 
göre yönetilir. Saatine sadıktır, işine arabasını yolun sağından 
sürerek gider ve onca parasızlığa rağmen, bir tanesi çocukların, bir 
tanesi de karısıyla kendisinin olmak üzere iki televizyon setine sa­
hiptir (bazen prime-time programları üzerine giriştikleri müna­
kaşalar onlara bir üçüncüyü satın almayı düşündürtüyor) . Ço­
cukların en büyüğü okula gidiyor, orada resmi simgesel temsil sis­
temi kızın kafasına kazınıyor ve karısı gün boyu ucuz dergiler o­
kuyor ve pembe diziler izliyor ve böylelikle belli bir miktarda arzu 
ortaya çıkıyor ve tüketicilik kurallarıyla karışıyor. 

Elbette, ben Frank'le bu yüzden değil, anlayışsızlığı ya da "duy­
gusal hastalığı" yüzünden görüştüm. Açıkça söyleyeyim, Frank ka­
rısını dövüyordu. Kötü biriydi aslında; yakın zamanlarda karısını 
sersemletecek kadar dövmüş ve hatta bir keresinde hastanelik et­
mişti ki bu onu hemen yardım arayışına itmişti . Ne yazık ki çok sık 
rastlanan ve haklı olarak gündelik hayatta mahkum edilmesi ge­
reken bir şey olarak görülen bu durumu kibarca anlatmanın yolu 
yoktur. Frank'in karısını döven başkalarından bir farkı varsa, o da 
büyüyen bir pişmanlık duygusuydu. Günahından azap duyuyor, 
kurtulmayı istiyordu ve böylece kliniğe yattı. Biz bu şekilde, 
günahlarını affetmemiş bile olsak, onu tanımış olduk; onun istediği 
affedilmekti, ama bu bizim elimizde olan bir şey değildi. Benim 
dinsel anlamda günahları silme gücüm yok ve olayı, Frank gibi bi­
risinin, "duygusal bakımdan hasta" ve kapitalist toplumda başka 
türlü davranamaya�ak kadar hayatın kurbanı olduğu için, ey­
lemlerinin ahlaki sorumluluğundan kurtarılması gerektiğini sa­
vunan ılımlı liberalizmin bakış açısından ele almayı reddediyorum. 
Bunu psikolojik anlamda söylüyorum. Birey olarak kişiyle, ister ta­
rihsel ister başka türlü olsun, soyut zorunluluk arasında içkin ve 
özlü bir bölünme vardır. Bu yüzden, her zaman bir seçeneğimiz 
vardır ve ahlaki sorumluluk nosyonu bu gerçeklik yüzünden var­
dır. Ayrıca, şunu da eklemeliyim ki, ahlaki bakımdan bağışlama 
gücümüz yoksa, kimseyi suçlayamayız; bu da büyük bir lütuftur. 

254 



Ve Frank'i yaptıklarından dolayı hoş görme ya da suçlamanın an­
lamı yoksa da, onu tanıdıkça etkilendiğimi fark ettim. Psikanalitik 
çalışmanın iç açıcı bir güzelliği, arzu açısından anlaşıldığında, en 
rezil günahkarın bile daha az kötü ve daha çok sempatik hale gel­
mesidir. Buradaki anlama entelektüel anlamda değil, klinik çalış­
ma sürecinde anne şefkatiyle kurduğumuz bağlantı anlamındadır. 

Her neyse, Frank bir günahkar değil, Jane gibi , nefretin iyi gel­
diği ataklardan mustarip biriydi. Aslında, onu bir mağdur olarak, 
yirmi beş yılı aşkın bir süredir maruz kaldığı kötülükleri karısına 
duyduğu düşqıanlığa dönüştüren biri olarak görmek daha cazip 
görünüyor. Göreceğimiz gibi, Frank oldukça sancılı bir çocukluk 
geçirmiştir ve yetişkinlikteki çalışma hayatı belli bir özerklik ve 
tatmin sağlamaktan çok, onu kıt kanaat geçinmeye mahkum et­
miştir. Frank çalışabildiği zamanlar, yani haftada iki ya da üç gün, 
işçi olarak çalışıyor. Yakınlarda inşaat sektörü, kapitalist ekonomi 
politiğin "kişisel olmayan" güçleri yüzünden krize girdiği için, 
Frank kendisini "yedek işsizler ordusu"nun kıyılarında buldu . Sü­
rekli olarak iş bulma endişesiyle yaşıyordu ve bulduğunda da ge­
nelde becerilerinin körelmesi, kendini sahiden işe verememe, me­
sai arkadaşlarıyla bağlarının zayıflaması sonucu doğuran bir ya­
bancılaşma yaşıyordu. Sadece geçen yıl Frank belayı başından def 
etmeye yetecek gücü kendinde bulabilmişti, ama bu çok sonraydı. 

Bir an için, onun için işlerin kötü gittiği zamanları göz önüne 
getirelim. Bu, Frank'in davranışlarının nedeni olabilir mi? Pek 
değil; zihinsel çöküşe ilişkin en güvenilir epidemiyolojik tespitler 
işsizlik oranıyla bağlantılı2 1 olsa bile ve ABD'de iş peşinde 
koşmanın çıldırtıcı olmadığı zamanlarda öldürücü olduğu22 çok iyi 
bilinse bile, bunu söylemek zordur. Yine de, bu genellemelerin 
hiçbiri verili herhangi bir bireyin tuhaflıklarını açıklamaz. Tek tek 
kişiler için önemli olan kişisel tarihtir ve kişisel tarih, tarihsel ger­
çekliğe denk düşen arzu tarafından biçimlendirilir. "Psikoloji" zo­
runludur, ancak, kesişme noktasını kavrayacaksak bir kenara ko-

21 . M.  Harvey Brenner, Mental 11/ness and the Economy {Cambridge, Mass. :  
Harvard University Press, 1 973) .  
22 .  Braverman, Labor and Monopoly Capital. 
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nulmalıdır çünkü bu ancak somut tikellerin anlamını kavrarsak an­
layabileceğimiz bir şeydir. "Dışarı " ,  yani üretici kurumların ta­
rihsel olarak bariz dünyası ile " içeri ' ' ,  yani kapitalist toplumda ar­
zunun havale edildiği ev içinde örgütlenmiş dünya tam olarak nasıl 
kesişir? Bunu ortaya çıkarmak için Frank'e çok daha yakından bak­
mamız gerekiyor. 

Çoğu kişinin yaptığı gibi, Frank de içinde bulunduğu durumun 
kontrolünü elinden kaçırdığı için yardım istiyordu. Ve gelecek se­
fer yapabileceği şeylerden korkuyordu. Durum o kadar kötüleş­
mişti ki , daha fazla zarar vermemek için gönüllü olarak evi terk et­
mişti. Karısı Mary ile ara sıra görüşüyor, ama güvenlik aşkına zi­
yaretlerini akşamları bir saatle sınırlı tutuyordu. Mary'i seviyordu, 
ve üç tane olan -işin doğrusu, iki .tane kendisinin bir tane de 
Mary'nin eski kocasından olan- çocuklarını ondan bile fazla sevi­
yordu. En büyükleri, sekiz yaşındaki Gail, Mary ile şimdi unutul­
muş bir sevgilisi, hiç evlenmediği ve Frank'le yakınlaşmaya başla­
dıktan sonra çok kısa bir süre görüştüğü Emil'in çocuğuydu. Gail'i 
doğduğundan beri Frank büyütmüş ve onu dört yaşındaki Kathryn 
ve henüz beş aylık bebekler; Frank, Jr. 'dan hiç ayırmamıştı. 

Tuhaftır, Frank Jr. 'un doğuşuyla birlikte Frank'in sorunu çığı­
rından çıkmıştı . O zamana kadar o ve Mary birlikte çalkantılı, ama 
temelde idare edilebilir bir hayat sürüyordu . Birçok münakaşaları 
oluyor, ama bunlar hiçbir zaman çığlık atmanın, arada bir tokadın 
ya da en çok Mary'nin bir geceyi annesinin evinde geçirmesinin 
ötesine geçmiyordu . Bebeğin doğumundan itibaren Frank Mary'ye 
karşı içinde açıklayamadığı bir tür öfke duymaya başladı ve bu 
öfke ne zaman Mary ona mızmızlansa ateşleniyordu. Kadının 
bütün yapabildiği Frank'in ona ve çocuklarına iyi davranmadığını 
ima etmekti ve Frank baştan ayağa titriyordu. Mary kendini a­
lamadığında, ki bu onun tarzı değildi, bir şimşek çakıyor ve Frank 
vuruyordu, hem de şamar değil sıkı bir yumruk ve Mary'nin artık 
ona bağırmadığını, yalnızca kıvrandığını fark edene kadar dur­
muyordu. Ancak o zaman Frank gevşiyordu ve aklı başına gel­
diğinde, köşeye büzülmüş, korkulu gözlerle kendisine bakan 
çocukların yaşadığı dehşetin ayrımına varabiliyordu. 
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Frank şiddeti sıradan normal hayatın bir parçası olarak kabul e­
diyordu. Ama bu farklıydı. "Bir şeyler üstüme geliyor. Ne yap­
tığımı bilmiyorum. Bu normal değil . "  Tamam, ama "bu" oluyordu . 
Neydi "bu"? Bunu Yunanca'ya çevirelim, karşımıza Freud'un id'i, 
adlandırılamayan, adlandırılmayan ve son hüküm, burada nefrete 
dönüşmüş olan arzunun hükmü çıkıyor. Hayattaki birikmiş ket­
lenmeler yüzünden o patlayıp çeperlerini parçalay�11a kadar, hid­
r�lik olarak, yerini dolduracak bir__ &��ü��z _ yo_k. Durum bu ol­
saydı, eğer insanlar sadece kırılmaları oranında tepki göstermiş 
olsaydı , baskı denen şey çoktan durmuş olurdu. İd ya da arzu , 
dünyanın parçasıdır, ama adını koymaktaki, dilde açıklamaktaki 
bir acizlik yüzünden dünyanın geri kalanından kopuktur. Bildik ge­
nel görüş -denebilir ki, yapı olarak politik ekonomik görüş- bir­
birinin yerine geçirilebilir, gerçek olayların bir bilançosunu var­
sayar: Bir sütunda birçok "travma" -işteki bir aksilik, çocukların 
getirdiği "gerginlik'' , ödenecek faturalar, eve dönüşte içilen biralar 
vb.- öte-kinde birçok "baş etme mekanizması" ,  ta ki A sütunu B 
sütununa ağır basana kadar, o zaman şiddet "boşanır. " Modem 
şirketlerin ya da Pentagon'un maliyet muhasebesi yöntemleriyle 
kurulan böylesi bir söylemin tekdüzeliğini görmek kolaydır. Bu, 
Frank'in kişiliğini niceliğe döker, öyle ki bu kadar çok kötü şeyin 
üst üste gelmesi zihin deposunda gözden kaçan mallar gibi yığın 
halinde duran birikmiş düşmanlığı dışarı iter. Freud'un orij inal 
"hidrolik" libido teorisine23 karşı yükseltilen eleştiriler gayet haklı 
olarak bu türden bir ekonomik mantığa yönelir. Bu genellikle 
Freud'un libido teorisini tanımlamak için kullanılan "on dokuzuncu 
yüzyıl biyoloj isi" nitelemesinden daha doğru bir nitelemedir, 
çünkü on dokuzuncu yüzyıl biyolojisi mekanikse bunun nedeni o­
nun on dokuzuncu yüzyıl kapitalist kültür biçimlerine boyun eğmiş 
olmasıdır. 

Her halükarda, psikolojik meselelere uygulanan politik­
ekonomik söylem Frank'in yaptıklarını aklileştirmeye, onu bire bir 

23. Krş. ,  der. , M.M.  Gill ve S.S. Holzman, Psycho/ogy versus Metapsycho/ogy, 
Psychological lssues Monograph no. 36 (New York: lntemational Universities 
Press, 1 976) . 
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karşılık kuran mantığına göre anlaşılır kılmaya yatkındır. Ama bu 
Frank'in kendisine ilişkin algılayışıyla çelişir: "Çılgına dönüyorum. 
Bunun hiçbir nedeni yok. Neden böyle davranma gereği du­
yuyorum ki? Oğlumu seviyorum; o bütün hayatım boyunca is­
tediğim bir şey. Ama bu nöbetler, sanki beni tamamen pençesine a­
lıyor, şaşkınım."  

Son zamanlarda Frank'in hayatına giren tek güzel şey bu bebek 
değildir. Eskiden aşağılanmasına kaynaklık eden şeyi iyileştirmeyi 
de başaı:mıştı . Burada yine yukarıda değindiğimiz, gelirlerinin art­
ması konusuna dönüyoruz. Frank Jr.'un doğumundan çok kısa bir 
süre önce Frank'in işinde gösterdiği yüksek performans sonunda 
Mary ile evlenmesini ve yasal olarak tanınan bir ev kurmasını 
sağlamıştı . "Yasal olarak tanınan" diyorum çünkü onları ilişkilerini 
yasallaştırmaktan alıkoyan şey bürokratik zihniyetin deli saçması 
uygulamalarından biriydi: Frank'in emek gücü içindeki marjinal 
konumu Mary'yi Frank'la evlenip birlikte yaşamaktansa ev­
lenmemiş bir anne olarak sosyal yardım almayı sürdürmeye it­
mişti. Mary -ve kız kardeşiyle annesi- sosyal yardım oyununu oy­
namakta oldukça maharetli hale gelmişti. Bir sosyal yardım 
korsanı olarak gösterdiği beceri Frank'i ne kadar utandırdıysa Mary 
için bir o kadar gurur kaynağı olmuştu ve Mary yasal olarak karısı 
olduğu zaman Frank içinde yükselen öfke dalgasını hissetmiş ve 
sonunda sosyal yardımdan kurtularak bu yükü sırtından atmıştır. 
Ona öyle geliyordu ki, sanki Mary sosyal yardım bürokrasisine ki­
şisel olmayan bağımlılığını Frank'e kişisel bağımlılığım\ tercih e­
diyordu. Kuşkusuz, artan ekonomik gücü Frank'in ondan daha 
büyük taleplerde bulunmasına yol açmıştı . Sanki Mary artık iki de­
ğil, biri evde egemenlik iddiasında bulunan dört çocuklu bir an­
neydi. Eski düzenlemede Mary annesine daha yakın olabiliyor, a­
ileler arasındaki uçurumu kapatabiliyordu . Mary yeni düzenlemeyi 
sevip sevmediğinden hiç emin değildi; paradoksal olarak şimdi 
kendini işsiz hissediyordu ve bunu kabul ettiremediğinden saldırıyı 
daha geleneksel bir zemine kaydırdı ve kendisiyle ilgilenmediği i­
çin Frank'in başının etini yemeye başladı. 
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Şimdi Frank'in öfke patlaması için sahne hazır, ama dolayımsızlığı 
için değil. Eğer politik-ekonomik söylemden kopacak ve isteyen a­
ma adlandıramayan bir arzunun failliğini kabul edeceksek, bizatihi 
öznellik alanını denetim altına almalıyız. Ve öznellik ya da 
Freud'un aldığı gibi, "psişik gerçeklik" kendi varlık tarzına sa­
hiptir. l)ünyadan zihne işleye_!l doğrud_�n_ bir okuma yolu yoktur. 
Meta n_!ifuz ettiğCoranôa Öznelliği tıpkı �!r-va_hşl hayv�n; Bl_�e'in 
IÇaplan'ı �ibl _ariu ormanına surer. Frank'in öznelliği, 

-patlayışının
mekanı,  onun tek başınalığı olan bir şeydir. Birinci şahıs ter­
minolojisine dökersek, öznenin tek başınalığı olup nesnenin hiçbir 
bölgesine sokulmayan "Ben"dir, "beni/bana" değil. 

Bu bölgeye (kendi başına bölgeye değil, bir tür safari gibi onu 
daha iyi gözlemek için bir platforma) giden bir yol , geride 
bırakılan dilin kırıntılarında açığa çıkan kişisel tarihte verilidir. Bu 
Freud'un merkezi hipoteziydi . Mantık terimleriyle ifade edersek, e­
ğer bir kimse gerçek olan, ama tanınmayan bir şey tarafından ele 
geçirilirse, değişen durum -"o" ya da id- geriye dönmüş olanın ya 
da, Freud'un verdiği adla, geçmişin bir hayaletinin, mazinin bir 
ürünü olabilir. Arzu yanılsamaya sarılması, imkansıza ve var ol­
mayana yatırımı yoluyla amacından şaşmıştır. Hepimiz kaçınılmaz 
olarak tarihsel olduğumuzdan, her bir imkansız var olmayan yeni 
yanılsamalar arayışı olarak ileri sürülür. Onun tazeliği ve can­
lıl ığında "dolayımsız" olarak aldığımız ne varsa hiçbir zaman nes­
nel şimdi tarafından bütünüyle aydınlatılmamıştır. Tüm mevcut 
nesneler -elbette,_ met�ar v� p�litik ekonominin ücretier1-�biI. u:-_ · 
ı:ıutma süfefffarafınd�n kazanılır;24 Çeşitli dclÜik tür�er�rıe _<!öJ<.Jilen 
arzu patl�rnal.arı, Freı.ıd'_ımJ_(esi!!__�!!._<fül�işareı_e_t_tiğ!_gi_bi!.E!� �ü!_�­
nımsama, şimdiki zamana yıık.laşan geçmiş arzudur ve dolayısıyla 
iç ve dış, özne ve nesne birbirine doiru.yÖnefdik_ç_� delilik pa­
hasına bil_e _olsa, kazanılana ilişkin artan bilfoÇfifi_8Il�mn:ı.lar. 

Frank'ın öfkesinde de durum bu olsa-gerek. Bizim aradığımız 
� ı ı : Neyi anımsamaya çalışıyor �c:mu -�nım§may.a_çal!§!fke_ıı.oo_a 
neler oluyor? -- - - - · · · - - -- -

24 . "Al i  objectification is a forgetting." Max Horkheimer ve Theodor W. Adorno,
Oialectic of Enlightenment, çev. John Cumming (New York: Herder and Herder, 
1 977) ,  5. 230. 
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Frank, ikinci kuşak İrlandalı ve İtalyan göçmenlerin hemen ar­
dından gelen nesildendi, ve altı çocuklu bir ailenin beşinci 
çocuğuydu. Etnik köken burada önemli bir veri, çünkü bu, İtalyan 
tarafından olan Frank'in annesinin Frank'in İrlandalı babasıyla ev­
lenerek klan dışından evlenmesine işaret eder. Kapitalist hengame 
işçi sınıfı arasında böylesi evlilikleri alışı ldık bir şey haline ge­
tirmekle birlikte, bunların anlamı hiçbir zaman azımsanmamalıdır. 
"Aile dışından evlenmek" , kadın tarafından yerine getirilen müba­
delenin sekteye uğraması, ailenin tevekkülle karşılayamayacağı bir 
olay demektir. Ne var ki, Frank'in annesi hiçbir zaman ailesinden 
çok fazla uzağa gitmemiştl. -somut olarak bunun anlamı babayla 
koca arasında sıkışmaktı ;  birincisi kadınları üzerinde kontrolünün 
kaybına hoş görüyle bakmayı reddeden haşin bir pederşahi adam, 
ikincisi de pasif, gamlı ,  kendini içkiye vermiş, sorumluluklarından 
kaçan bir adamdı. Frank'in babasının despot kayınpederi ve uysal 
karısı tarafından kendisine dayatı lan koşullar içinde, bu ka­
rakterlermi, özellikle de ikincisini, hayata geçirmek için çok fırsatı 
olacaktı .  Son çocuğun doğumundan (ve Frank'in iki numara ol­
masından) kısa bir süre sonra, iki erkek arasındaki düşmanlık açık 
kavgaya dönüştü. Yaşlı olan daha güçlüydü ve gücü fiziksel ol­
maktan çok kapitalizm öncesine ait son derece pederşahi kültürde 
göçmen ailelerde kuşaktan kuşağa geçen otoriteye dayanıyordu. 
Yaşlı adam damadını evden kovdu ve geri dönerse onu 
öldüreceğini söyledi. Bu arada babasına bağlı olan Frank'in annesi 
evi terk etmedi. Küçük Frank bu dramatik sahneye tanık olmuş o­
labilir ve tanık olmamışsa bile, kötü etkileri yaşamak için'oldukça 
fazla fırsatı olmuştur. Frank'in babası, kaçtıktan sonra, pederin ga­
zap dolu, ama kayıp giden bakışlarından gizlenerek gölge bir var­
lık olarak yaşamaya başladı . Evin bir kısmı az çok gözlerden ıraktı 
ve Frank'in babası geceleri yakalanmamak için parmaklarının u­
cuna basarak yürüdüğü bu bölümde dinleniyordu . Aldatmaca o ka­
dar eksiksiz ve aşağılanma o kadar tamdı ki, varlığı hissedilmesin 
diye tuvalete bile gidemiyordu. Bedensel ihtiyaçlarını karşılamak i­
çin sürgü ve karısının çantasını kullanıyordu. 

Frank bu şekilde büyüdü. Ne ki, olaylar her zaman böyle ge-
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lişmiyordu . Babası, sıklıkla ve yıllar içinde artan aralıklarla kay­
boluyor, haftalarca hatta bir keresinde aylarca ortalarda görün­
müyordu. Ara sıra Frank onun varlığının esintisini duyuyordu; 
parkta ya da yakınlardaki bir barda ihtiyar adamla buluşuyorlardı. 
Bir çift laf, birkaç incik boncuk ve babası yine gitmiş. Sonunda bu 
ziyaretler bütünüyle sona erdi ve Frank babasının hastanede kan­
serden ölmek üzere olduğu öğrendi. Onu son bir kere orada gördü. 
Cenaze büyükbabadan gizli yapılmak zorundaydı; zaten üç yıl son­
ra büyükbaba da damadına kavuştu . Ama o zaman Frank do­
nanmada olanları unutmaya çalışıyordu. 

Frank'in unutmaya çalıştığı, babasına duyduğu arzuydu . Arzu 
ne istediğini bilmiyordu ama istediğini biliyordu . Frank bunu bile 
unuttu . Gelgelelim, unutuJa11_ arzu sessizdir, ama ölmemiştir. Frank 
temel özdeşleşme süreci yoluyla kendisindeki -iizuyÜ-ko�muştur. 
Mary'i Emil'e bırakıp çocuklarını kabullenirken evinde-oturan­
baba haline gelir ve sonra, babasının yolundan giderken ve sosyal 
görevlilerin denetiminde karısının evine hırsız gibi girip çıkarken 
terk-edip-giden-babadır. Babası gibi olmak, özellikle Frank'in et­
kinliğinin bastırılması, bu durumda ek bir aşağılama getiren al­
datmaca olarak baba istemek şartından Frank'i kurtardı .  Arzu en iyi 
budama, atalet ve edilgenlik, yani ezilenlerin zamanla yıpranmış 
ücreti olan mağduriyet denetiminde taşınır. 

Ezilenleri tehdit eden şey mağduriyet değil, mağduriyetin bo­
zulmasıdır, ister öfke isterse aşk biçiminde olsun arzunun baş kal­
dırmasıdır. Frank'in tehlikesi hamle yapmaya, büyümeye -b_aşka 
bir ifadeyle, l!fZuşunun__}'Qlunda gJt!!leY�.:-�ıır� ve_!'�iğ!nd�_()rtaya 
çıktı . Çoğu zaman, büyüme bir Yeni Yıl kararı gibi b.j_linçlLya da. 
foce eleyip sık dokuyarak olmaz. İnsanlar içlerindeki hayatı sa­
vunurken vuku bulur: Ve hayat önce kördür; bilinç zor kazanılır V(! 
yalnızca şanslıların yüzüne güler. Frank şanslı i:feğildi. Karısını 
sosyal yardım bürokrasisine esaretten kurtarırken, kendi içinde ba­
basıyla büyükbabasını yakınlaştırmaya ve böylelikle düşlerinde­
kinc değer bir eş-anne kazanmaya çalışıyordu. Bu bir tesadüf de­
ğild i .  Babasına duyduğu arzu zorunlu olarak bu yanılsama için kat­
lanılamayacak kadar büyük bir nefreti, babasıyla büyükbabası ve 
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kendisiyle her ikisi arasında olan nefreti barındırıyordu. Bu arada, 
düşlediği annesi haline dönüşmek yerine karısı annesi neyse o ol­
muş, pederşahiliğin ağına yakalanmış ve işaret ettiğimiz gibi, 
özerkliğini kaybetmesinden dolayı sinir verici hale gelmişti. Bu de­
forme olmuş dünyada arzu, bir gerçekleşme duygusu yanılsaması, 
yani iskambil kağıdı şekilleri , kendi başlarına somut insanlar değil, 
tersine yanılsamalar gerektirir. Her olayda, Frank'in karısı ona bir 
kere daha olmasını umduğu adam olmadığını anımsatıyordu . Bu,  
önceki koşullar olsa belki hoş görülebilirdi, ama Frank'in arzusunu 
kırbaçlayan bir düzenleme içinde değil. Düşüş -"narsisistik tah­
ribat" mı diyelim- çok büyük, çarpışma çok şiddetliydi. Ortaya 
çıkan, şimdi artık Mary kılığında elle tutulur bir halde mevcut olan 
gerçek anneye karşı bastırılmış bir öldürme hissiydi. Ve burada, bu 
olgu üzerinde çalışanların gayet iyi bildiği ve pederşahilik ko­
şullarındaki kadınların ah ettikleri arzunun kendine özgü bir yanı 
ortaya çıkar: Anneye duyulan öfke sınır tanımaz. Fallusun gücünü 
ele geçirmek için zorluklara katlanan erkek başlangıçtan beri o­
nunla olan kadına duyduğu arzuya karşı son derece duyarlıdır. Bu 
arzu peder tarafından geleneksel Ödipal iğdiş sonuçlarına 
götürebilir. Peder ya da onun doğrudan temsilcisi, güçlü bir baba 
mevcut olduğunda başlıca sonuç budur. Masal , mit ve sayısız vaka 
hikayesinden da anlaşılacağı gibi, bu sıklıkla oldukça öldürücü bir 
durumdur. Frank'in durumunda olduğu gibi, bu boyut mevcuttur a­
ma karşılıkl ı  iki yok edici erkek imgesiyle -yıkılan baba ve yıkan 
gazap dolu büyükbaba- mevcut olma gerçeği tarafından .ölümcül 
bir biçimde karmaşıklaştırılmıştır. Ama bu ilişkiye yöneli'k Ödipal 
durumla yan yana var olabilen başka bir kıvrılma daha vardır ve 
pederşahiliğin korunduğu, nefret koşullarının yerleştiği, ama yine 
de gerçek babanın yok ya da zayıf olduğu durumlarda ilişkiye 
hakim olur. Ve bu, küçük çocuğun ağırlıklı olarak fallusun sahibi 
olarak kendisini farklılaştırmak zorunda olduğu kadının bakımına 
muhtaç olması gerçeğinden türer.25 Eğer gerçek baba ortada de­
ğilse, Frank-çocuğun baş etmek zorunda olduğu şey anneyle ka­
rışma yönündeki bir akım, yani onunla öznel bir birlik ya da fiilen 
25. Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the 
Socio/ogy of Gender (Berkeley: University of California Press, 1 978). 
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o neyse o hale gelmektir. Kritik olarak, bu babayla bildik özdeşleş­
mede olduğundan çok daha ilksel bir gelişme aşamasında meydana 
gelir. Şimdi karışma benliğin çözülmesi olarak yaşanır ve nefret 
tablonun büyük bir kısmını kaplıyorsa, çözülme yok olma olarak, 
ancak hızlı, radikal ve eşit oranda öldürücü bir farklılaşmayla kur­
tulunabilecek ölümcül bir kaos olarak yaşanır. Kocası Aga­
memnon'un öldürülmesini sağladıktan sonra oğlu Orestes ta­
rafından katledilen Klytemnestra'dan Frank'in Marysi'ne, kadınlar 
böyle bir ortamda erkeklerin şiddetine maruz kalırlar. Orestes an­
nesinden intikam almak için onu öldürdükten sonra delirirken 
(Aeschylus'un Oresteia'da dişi öfkelerin, yani Kötü Anne'nin iç fi­
gürlerinin marifeti olarak tasavvur ettiği bir koşul), Ana Tan­
rıça'nın ehlileştirilmiş ve fallik Athena olduğu yeniden kurulmuş 
bir pederşahilikte Apollo tarafından tamamen bağışlanır. Öte yan­
dan, geç kapitalizmde bir proleter olan Frank'in böyle bir kurtuluş 
şansı yoktur. Elindeki tek imkan oldukça uzun bir bekleme listesi, 
vardiyalı çalışan deneyimsiz personeliyle bir akıl hastanesidir. Bu 
arada, kuşkusuz, ona göre bu babası gibi bir kere daha evden ko­
vulmak demekti . Bu bir kere daha arzusunun kapana sıkışması an­
lamına geliyor ve onu gazap dolu büyükbaba imgesine bir adım da­
ha yaklaştırıyordu, ama bu kesinlikle en iyi çözüm denebilecek bir 
şey değildi . 

Aeschylus'un Agamemnon'undan Frank'e uzanan kadınlara kar­
şı bu amansız şiddet bizi bunun tarih-aşırı olduğu sonucuna götür­
memelidir, çünkü o ancak pederşahi tahakküm gibi özgün tarihsel 
koşullarda vuku bulur. Ve pederşahilik tehdit altındayken ya da 
çökerken bu şiddetin ortaya çıkma ihtimali çok daha fazladır ve er­
kek kendisini fallus yoluyla tahakküm kurma ve kendisini ilksel 
anneden farklılaştırma kendiliğinden göreviyle yüz yüze bulur. 
Ama arzunun bu öldürücü sonucu tarihselse, tarihin biçimlenme­
sinde de içerilmiş olmalıdır. Kişi olarak Frank, ekonomi politikle 
arzunun tarihsel bir konjonktürde keşismesi sonucu ortaya çıkar. 
Aileden kaçmasına, bence yaygın kişisel deneyimler tarafından 
çok genelde onaylanmış bir otorite olan pederşahi otoritenin 
çöküşünün tarihsel bir ürünü olan büyükbabası karşısında gerçek 
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babasının zayıflığı neden olmuştur. "Eski günler" ister güzel ister 
kötü olsunlar, kabul etmek gerekir ki, babaların genel olarak 
söylersek çok daha karşı konulmaz otoriteleri vardı. Aynı za­
manda, Frank'in kaçışı bu sonucu yeniden üretir, ama belirleyici 
bir farkla: Frank'in miras aldığı uçurum iki gerçek erkek, baba ve 
büyükbaba arasındaydı. Onun çocuklarına bıraktığı uçurumsa bir 
erkek -kendisi- ile kişisel olmayan bir bürokrasi arasındadır. Arzu 
açısından bağlantı noktası Frank tarafından kurulan despot olarak 
büyükbaba ve kişisel olmayan farklılaşmamış gücün korunağı o­
larak sosyal yardım bürokrasisi arasındaki eşitliktir. Çocuk diline 
çevrildiğinde, bürokrasi pederşahilik kaftanına bürünür ve onu an­
nenin adsız ilksel gücüyle donatır. Frank'in ve psikoloj ik açıdan a­
ra statü işgal eden babasının gerçek canlı figürleri bu tarihsel 
bağlantı tarafından basitçe saf dışı bırakılır. Böylelikle, arzu psi­
kolojik bir kurgu olmaksızın tarihe girer, ama her attığı adımda 
"psikoloji"yi biçimlendirir. Arzu aynı zamanda geleneksel olarak 
kapitalist devletin ekonomi politikteki çelişkileri yumuşatma ça­
basında işlev gördüğü düşünülen sosyal yardım bürokrasileri gibi 
tarihsel kurumları biçimlendirmede bir rol üstlenir. 

Bütün psikoloj ik ve ekonomik unsurlar kalktıktan sonra ortaya 
çıkan son ürün bürokrasinin güçlenmesidir. Frank'in şiddeti, pro­
testonun sıklıkla gösterdiği gibi, kendisi gibi bir mağdur olan ka­
rısına yönelse bile, kendisini kuşatan bütüncül süreç karşısında 
kendini-olumsuzlayan protestodur. Ve Frank'in sağduyu yoksunlu­
ğu, babası gibi, aileden uzaklaşmasına, çocuklarını ve karısını terk 
etmesine yol açar. Bunlar karşısında devletin elinin altınd). sosyal 
görevli denetiminde çalışma uygulamasını koyacak zihinsel sağlık 
danışmanları vardır. Bu arada, boş zamanlarını televizyon seyrede­
rek geçirebilirler çünkü onların Öteki hayatı zaten yeterince doy­
gundur. 

Marx'a göre, kapitalist üretimin önlenemez bir koşulu ser­
mayenin "organik bileşiminin yükselişidir" : Yani, makine gibi can­
lı olmayan öğelere ayrılan sermaye payı canlı bileşen, emeğe göre 
sürekli artış gösterir. Sermaye içkin olarak yayılmacıdır; eğer 
büyüyemezse ölür. Parasal biçimi açısından, kar oranı kapitalist 
toplumda maksimuma çıkarılmalıdır, yoksa canın cehenneme ve 
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toplumsal kontrol aygıtının tüm öğeleri seferber edilir. Bu insafsız 
yönetmen tarafından tetiklenen sermaye canlı insan emeği yerine 
giderek daha fazla ölü makine emeğini geçirir. Başka bir ifadeyle, 
üretim sürecini otomatiğe bağlar. Makinelerin karnı acıkmadığın­
dan, yani onlar çevreyle mübadeleye girmediğinden ve insanlar gi­
bi arzuları ve talepleri olmadığından, kapitalist, otomatikleşmeyle 
birim başına maliyeti düşürür. Bu yüzden rakipleri tarafından yok 
edilme tehdidi karşısında kaçınılmaz olarak makineye teslim olur. 
Gelgelelim, aynı zamanda herhangi bir toplumsal faaliyete değer 
ekleyen yalnızca insanın canlı emeğidir. Dolayısıyla, sermayenin 
yükselen organik bileşimi kapitalisti bir çelişkiler ağına düşürür. 
Kapitalistin açmazının karmaşık sonucu , kapitalist toplumun derin 
ve giderilemez bir çelişkisine -sermaye ölü emeği canlı emeğe ter­
cih eder, ama kendi hayat pınarı canlı emektir- ışık tutması dışında, 
bizi burada ilgilendirmiyor.26 Ama emekte gizli olan hayatın ek­
siksiz dışavurumuna imkan verilse, kapitalist sınıfın tahakkümü 
son bulur. Dolayısıyla, bu çelişkinin bariz sonucu, yani ekonomi 
politikte ortaya çıktığı haliyle tarihin egemen biçimi, işyerinden ki­
şisel hayatın en mahrem alanlarına kadar dünya üzerinde tam bir 
yönetsel kontrol sağlama çabasıdır. 

Ama "emekte gizli olan hayat" : Bu işçinin -Frank'in, Hector'un 
ve aslında işçi sınıfı · hayatına mahkum olduğu oranda Sarah'nın­
arzusunu içermez mi? Arzu ne oranda işçi sınıfının somut fa­
aliyetine girer? 

Arzu emek sürecinin tarih-aşın parçasıdır, çünkü insanın yeni 
nesneler yapma kapasitesi ,  yani praksis, her zaman bir de�eceye 
kadar arzudan etkilenir. Son bölümde bu ilişkiye döneceğiz. Ama 
arzunun tarih-aşırı rolü tarihsel güçler tarafından, bu örnekte, işçi 
sınıfının sermayeye köle olması ve kapitalist ilişkileri içselleştirme 
yoluyla kendisini tanımlamak ve yeniden üretmek zorunda kalması 
gerçeği tarafından, belirleyici bir biçimde değişime uğratılır. Emek 
bu yüzden içsel olarak yarılmış ve engellenmiştir, başka bir i­
fadeyle, kendisine yabancılaşmıştır. Ve sonuçta emeğin arzusu da 
kendine yabancılaşmıştır. 

26. Krş. Paul Mattick, Marx and Keynes: The Limits of the Mixed Economy 
(Boston : Porter Sargent, 1 969) . 
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Arzunun yabancılaşmasını "psiko-patoloji"nin çeşitli bireysel 
tezahürlerinde göründüğü haliyle irdeledik. Ne var ki, bir bütün o­
larak işçi sınıfında ortak olan daha genel bir tezahür vardır. Ha­
tırlayalım, psişede etkisini gösterirken arzu kendiliğinden yeni nes­
nelerin oluşumuna katılmak yerine bedeni ve genelde doğrudan 
kişisel ilişkileri mesken tutar. Bundan dolayı, diyebiliriz ki, arzu 
nesneden uzaklaşıp özneye yönelir, yani narsisistik hale gelmeye 
başlar. Nesne, gerisin geri benlikte çöken Öteki haline gelir. Ama 
bu süreç tarihsel bir süreçtir ve emeğin kendine yabancılaşmasına 
denk düşmelidir. Bu süreç, yukarıda özetlenen, ailenin çekirdek 
haline geldiği ve geleneksel cemaatin başlangıçtaki birliğinin 
işyeriyle ev arasında parçalandığı gelişmeler tarafından tarihsel o­
larak belirlenir. Böylel ikle kapitalist toplumun bir öğesi olarak e­
mek, yani ücretli emek ortaya çıkar. Şimdi görüyoruz ki, emek or­
taya çıkar çıkmaz sınıf bilincine korku salan ve psikolojiyi 
doğuran bir içsel niteliğe mahkum edilir. Endüstriyel kapitalizmin 
ilk günlerinde sadece belli belirsiz olan şey, saat hesabı çalışmanın 
teknolojik olarak değerden düşürüldüğü ve narsisistik benliğin 
hüküm sürdüğü· tekelci kapitalizm çağında tam gelişkin hale gel­
miştir. Sermaye daha "organik" hale gelirken, emek daha "psi­
koloj ik" hale geliyor. Simgesel girdi akışı işyerinden çekilir ve ki­
şisel hayattan taşar. Bu, karşılığında kültür endüstrisi için kişisel 
hayatı yönetme işine soyunma ve zihin sağlığı endüstrisi için de 
kalıntılara çeki düzen verme fırsatını -aslında zorunluluğunu- ya­
ratır. Sınıf bilinci açısından sonucu kestirmek zor değildi' ve ser­
mayenin miyadını doldurmasının ana nedenlerinden biri budur. 

Kapitalizm belki miyadını doldurmuştur ve kesinlikle çöküntü 
halindedir, ama yine de hayatları az çok tam olan ve beklentileri 
bulunan gerçek, arzulu bireylerin mekanıdır. Sınıf bilincinin du­
mura uğra�ası ve solun başarısızlığı gerçektir ve aşılmalıdır. Bu a­
rada, insanlar aslında hayatlarını yanılsamalı tek başına birey ka­
tegoriyle geçırıyor. Bu yüzden, olduğu haliyle dünyada 
konumlanmış praksise sırtımızı dönerek insanların beklentilerini şu 
ya da bu yolla harekete geçiremeyiz. Bütün elitizmine ve gizemine 
rağmen, olabildiğince dünyevi olan psikanaliz pratiğini düşünün. 
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xı 
Sarah'nın söküğü 

A. M E D İ T A S Y O N  

Psikanalizin sorunu şudur: Kapitalist toplumun katlanılmaz ya­
bancılaşması karşısında tepki gösterirken, aynı zamanda bu ya­
bancılaşmayı pekiştirir. Kamusal alanla özel alanın yarılması, top­
lumsal doğası çarpık ve yapay bireyler üretir. Yabancılaşarak içine 
yönelen öznellik bir seradaki orkideler gibi çiçek açar. Sera yapay 
olarak ısıtılmış, dışarıdan gelen enerj iyle aydınlatılan ve özünde 
dünyadan soyutlanmış burjuva psişesidir. Şu metafor yerindedir: 
Ps işc orkideler kadar yaban otlarıyla da doludur. Psikanalistler her 
şek i lde bahçıvandır ve 6eri de onlardan-biriyim.-

- . . . . . .  
Bir Marksist psikanaliz ya da genelde terapi yöntemi olabilir 
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mi? Buna insanın yüksek sesle 'hayır' diyesi geliyor. Tek Marksist 
"terapi" devrimdir. Üretim ilişkilerini değiştir, insanlara kendi ha­
yatlarının kontrolünü ver, kendi kültürlerini yaratmalarına imkan 
tanı ve sonra bak bakalım ortada psikanaliz diye bir şey kalıyor 
mu? Bu hayal hoşuma gidiyor. Benim mesihçi yanıma hitap e­
diyor. Her yerde çiçeklerin açtığı, psikanalize giren iyiliğin 
gündelik hayatı doldurduğu ve kötülüğün buharlaşıp uçtuğu bir 
toplum düşünü seviyorum. Gerçek sosyalizm her zaman Ekmek ve 
Güller demektir. 

Peki şimdi ne yapıyoruz? Şimdi ben ne yapıyorum? Bu arada 
ben mesleğinden hoşnut olmayan bir psikanalistim. Belki de 
başvurduğum psikanalitik kurumlardan birinin beni kabul et­
memesi yüzünden, her zaman mesleğimden sıkıntı duydum. On­
ların kendilerine göre verdikleri yargıyı tartışmıyorum. Psi­
kanalitik kurumlar her şeyden önce mesleğin yeniden üretilmesiyle 
ilgilidir. �ararlı ç_alışanlar, ekip çalışması ve sadık elemanlaL .is­
t�ler ve ben birinci kriterden öteye geçemediğimden, hakkımda 
kuşku duymakta haklılar. Eminim ki, aşırı Ödipal çabalar ve yalın, 
sert biliriçdışı hava için belli bir hoşgörüsüzlük gördüler ve yine 
görecekler; gördükleri hoşgörüsüzlük, bir açıklama kaynağı olarak 
"dışarıya" yani topluma bakma yönünde aşırı bir eğilimle ak­
lileştiriliyordu. Yapımdaki açıktan Ödipal olan bir yanın varlığını 
da tartışmıyorum. Karakterimin büyük bir bölümünü oluşturan o­
toriteryanizm, çok iyi biliyorum ki, otoriter bir babayla i­
lişkilerimden ).caldı ve yine çok iyi biliyorum ki, bu karanlık. bir ya­
nı olan ve hiçbir şekilde bugünkü davranışlarımdan tamamen 
temizlenmemiş bir davranış biçimi. 

Ama mesele bununla bitmiyor. Sınıf egemenliğine dayalı pe­
derşahi bir toplumda yaşadığımız sürece hepimiz Ödipallik le­
kesini taşırız; bu böylesi bir toplumsal ilişkinin sadece aileyle oy­
nanan özne tarafıdır. Psikanaliz gibi bir meslek güçle ilişkili 
olduğundan, Ödipal ilişkiler işlerini yürüttükleri müddetçe uy­
gulayıcılarının yakasını bırakmayacaktır. Sorun Ödip komp­
leksinin olup olmadığı ya da ne kadar olduğu değil, nasıl ko­
numlandırıldığıdır. Psikanalistler yoğun, her şeyi kucaklayan bir 
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öznelliği tercih eder; onu bilince çıkar, onunla barışık yaşa, onu 
zorlama, ona analist-olarak-Öteki'ni anlat, o zaman değişecek, ya­
kınlaşacak, kendini hem aşacak hem de kendin olacaksın,  iyileşip 
sağlığına kavuşacaksın. Buradaki "o" Freud'un id'ı, ya da bi­
linçdışı, ya da itkiler, ya da benim tercih ettiğim terimle ken­
dimizin 'o-luk' hali, konuşulmayan, arzunun varlığımızda bıraktığı 
şeydir. Böyle bir terapi modelinin nihai değerinden hiçbir zaman e­
min olmadım, ama uygulayanlar üzerindeki etkilerini gördüm. En 
genelinde, bu etkiler Ödip kompleksini aşmaktan çok sekter bir dar 
kafalılığa ve öldürücü bir rekabete geçişi getirir. Ne var ki, böyle 
bir şeyi midesi kaldırmayanların cici bir boş vermişliğe ve en­
telektüel atalete düşmekten başka seçeneği yoktur. Bu mutsuz ge­
lişmenin ara çözümü öğrencinin tüm çocukluğunu ,  öğretim hi­
yerarşisindeki yeri yüzünden, geleceğin analistinin hayatında çok 
somut bir gücü elinde bulunduran bir şahsiyete doğru yönelten 
öğretme analizidir. J!öyleJikle_, aktan!ll _ve __ gerçeklik asla bir­
birinden faklılaştmlamaz ve fantezinin yöneltildlğCŞahSiyerliilen 
güçlü olduğu müddetçe sonuçta gerçeKTık-ıtaat_Y_l!_fil�basan bir 
aktarımın kontrolüne girer. Birkaç nedenden dolayı b�-- imk1ilsii 
gidişatın -bir Çözümü ortaya çıktığından ve böylesi bir çözümün bi­
zatihi psikanaliz söyleminin otoritesini kırdığından,  psikanalitik 
hayatın bütün yönü aşın bir biçimde giz ve otoritenin ruh haline 
kayar. Ama Ödipal düşmanlığı kültlere tapınmanın altına giz­
lemek, bir kaçıştan ziyade bir isyan tavrını sürdürmektir. Ger­
çekten de, isyancı tutum daha çok aşkınlık imkanı sağlar çünkü po­
tansiyel olarak bütün ilişkilerin kapatıldığı kurumsal kafesi gösterir 
ve analitik pratiğin belki tabi olabileceği sınıf çıkarlarıyla ilgili 
önemli sorular gündeme getirir. Bu bana özgü bir savunma ola­
bilir, ama psikanalizin aydınlatamadığı bir gerçeklik düzeyine açıl­
mayı başarıyorsa, kendini kanıtlamış olacaktır. Gerçekliğin büyük 
bir alanına karşı böyle bir ilgisizlik doğruya ödün vermez sadaka­
tiyle övünen bir meslek dalında arzu edilen bir tutum değildir. 

Her neyse, merak yoksunluğunun ters yüzü olan durmaksızm i� 
çe-bakma tavrı� ana referans noktalarının kişinin ��slektaş-l�ı ha­
line geldiği" bir pratik türünü güçlendirir ve klinik çalışma ken-
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dinde bir amaç haline gelir. Psikanalistler arasında, yalnızca bir­
birlerini değil hayatın gerçekte ne olduğunu da yalnızca ken­
dilerinin anlayabileceğine ilişkin örtük bir mutabakat vardır. 
Dünya hakkındaki öteki açıklama tarzlarına nazik bir bakış atılır a­
ma asla gerçek güve_ıi .41.!Yulmaz çünkü sadece psikanalitik uz­
rilanın-dl.S1p!ini�lduğu ve, e�et, gerçekten ÖnelTiii olan şeyle, yani 
bilinçdışıyla karşılaşm�ya Yl!lnızca _onun -cesareti olduğu kabul _ç­
dilir. Böylesi bir tutumun getirebileceği amacın ve şevkin arılığı da 
teslim edilmelidir. Ve gerçekten de analitik kardeşlerimin bir­
çoğunda asil bir şeyler, kendilerini tamamen bir göreve adamışlara 
özgü bir tür asalet vardır. Buna saygı duymakla birlikte, kişinin 
(Blake'in sözlerine bakarak) "dehası ve vicdanı"nı evrensellikten 
çelen satrançta ya da herhangi bir takıntıda bir kariyeri nasıl redde­
deceksem, bunu da tamamen reddetmeliyim. Dahası, psikanalitik 
tutkunun sapkınlığı satranç oyuncusunun ya da herhangi bir sa­
natçının tutkusunu aşar. Psikanaliz bir oyun olmadığı gibi içinde 
�lacak estetik bi�-a!_!ln-�a c!e]fld!ı·_._ Aksine, psikanaliz bÜerek 
ve isteyerekarzıiyu kavrayışının evrenselleştirici içerimlerini bir 
b·uiJuva özneıCiliği -agina · hapseder ve bunu keneli --stattis-üne 
ıjieŞruiyet 1c�11dırmak için yapması da bütün işi ucuzlatıi. İşte be­
nim hiçbir zaman-yutamadığım ve yıllardır çiğneyip dı.ir_di}guf!l_�ey 
budur. 

Psikanaliz, bir hastalığın ortadan kaldırılması gibi kesin olarak 
belirlenmiş bir amacı olan bir terapi biçimi değildir. Daha ziyade, 
insanların, çağrıştırdığı hayata değer verdikleri için izledikleri belli 
bir türden ahlaki pratiktir. Aslında, öteki terapiler de öyledir. 
Kongre, sigorta şirketleri ve bilimsel tıp kurumu meselenin böyle 
görülmesinden hoşlanmayabilir, ama onların tercihlerinin hiçbir 
zaman hakikatle alakası olmamıştır. 

Bütün bilimler içinde en hayal kırıcısı, psikoterapinin "sonucu" 
üzerinde yapılan çalışmadır. Bununla kıyaslanabilir bir proje 
müziğin hoşluk yaratacak bir biçimde düzenlenmiş tonlarla ilgili 
olduğu sonucuna varan bir müzik araştırması olabilir. Ben psi-
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koterapi ve psikanalizin sanatlara ya da genelde kültüre ait olduğu 
görüşündeyim. Kapitalist toplumun olguları ışığında, acı gerçek o­
nun en iyi uygulayıcılarının güzel sanatlar alanında çalışan insanlar 
olmasıdır; bu arada çoğunluk televizyondaki reklamlar ya da bil­
gisayarda üretilmiş çizgi filmler arasına serpiştirilecek müzik par­
çalan yapanlara benziyor. 

Bir keresinde bir kaptanı tedavi etmiştim, daha doğrusu etmeye 
çalışmıştım. Adam fena halde alkolikti ve bağlı olduğu taşımacılık 
şirketi alışkanlığını sürdürmesi halinde işten atacağı tehdidini sa­
vurarak yardım için adamı bana yollamıştı . O zamanlar yeşildim 
ve özgürleştirici bir güç olarak gerçeği söyleme psikaıl�lliik1Q��ff -
il iklerime işlemişti . .  Ada.rriın -kaiısına olarİ düşmanlığını " irdele­
yerek" vb onunla birkaç seans yapmıştım. Ve sonra adam hiçbir 
haber vermeksizin birden kayboldu. Bir ay sonra gayet ağırbaşlı 
bir havada ve patronlarına vermek üzere bir temiz kağıdı istemek i­
çin geri döndü . Bu takdire şayan iyileşmeyi neye borçluydu? İyi 
bir terapiye, ona daha yakın bir terapiye benziyordu. Kendisine ye­
ni okuldan bir doktor, bir "sibernetik yeniden bütünleşme" uzmanı 
bulmuştu. Bu doktor onun hikayesini dinlemiş, onu iyileştire­
bileceğini söylemiş ve ona mucize ilacı vermişti: Hastaya içkiye 
sırtım dönmesini sert bir sesle söyleyen ve doğru hayat tarzıyla il­
gili vaazlarla ona esin kaynağı olan doktorun sesinin kaydedildiği 
bir bandı sürekli dinlemek. Bant her gece yatağa gittiğinde 
çalınacak ve otomatik olarak o uyurken gece boyu tekrarlanacaktı. 
Kaptan bunun bir mucize olduğunu söyledi . 

Psikoterapinin ritüel niteliğini kabul etmemek dumura uğramış 
bir zihin ister. Yabancılaşmanın birçok yüzü vardır, biri de şudur: 
Birey, cemaatin kaybı ya da başansızlığıyla, tutarlı sosyalleşme ri­
tüellerinden yoksun kalır. İlksel kültürlerin işleyişinde bu ritüeller 
aileden cemaate uzanan bir köprü olan hayatın büyük geçiş anlan, 
ağırlıklı olarak ergenliğe geçiş etrafında örgütlenir. Kapitalizmin 
çarpık toplumunda bu bağ kopmuştur ve birey ya tamamen nar­
sisistik yalnızlığa balıklama dalar ya da geriye düşüp aşın sıcak a-
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ile atmosferine batar. Aslında bu hareketlerin ikisi de aynı anda o­
lur ve psişenin farklı bölgelerine kazınır ve sonuçta günümüz nev­
rozunun kendine yabancılaşmış, şizoid ve narsisistik karakteri or­
taya çıkar. 

Terapi az çok geriye uzatılan bir köprü, bir yeniden geçit bulma 
ritüelinden başka bir şey değildir. İşte bu yüzden terapinin içeriği 
aile etrafında odaklanmaya meyleder ve çok uzun zamandan beri 
ailenin esiri olmuş mağdurun sevk edileceği simgesel cemaat, vaat 
edilmiş bir toprak sağlamaya çalışır. 

Kapitalist toplumda sahici bir cemaat olmadığından, her terapi 
kendi praksisinin, yani "tekniğinin" bir yansıması olarak kendi ce­
maatini kurgular. Başka bir ifadeyle, terapi bir hayali cemaati a­
maçlar ki o zaman kendi gittiği yoldan giderek ona da varlık ka­
zandırma peşindedir. Terapistler genel olarak hayatlarını sürdür­
mek için her ne yapıyorlarsa aynısını yaptıklarından, pratikleri (bir 
biçimde kendi hayatlarını tamamen bulaştırdıkları) işlerin burjuva 
yanına meyillidir ve dolayısıyla tasarladıkları hayali cemaat son 
tahlilde kitle kültürünün pişirdiği fiili bir güya-cemaat olacaktır. O 
zaman da terapideki banallik erdem olur ve kimse terapi işinde ba­
şarılı olmak için gerçek bir sanatçı olmak zorunda kalmaz. 

Bir süpermarket toplumunda nasıl sonsuz çeşitlilikte metalar o­
lacaksa, aynı şekilde terapi süreçlerine ve oradan da güya-cema­
atlere kanalize edilecek ıvır zıvırların sonu gelmez. Bu sağlıklı bir 
dinsiz çeşitlilik olarak görülebilir ve sıklıkla görülür de. Ne var ki, 
terapötik hareketlerin ya otoriter bir şahsiyetin gözetim� altındaki 
kültlere ya da birkaç kişinin vakıf olduğu sırlarını saklayan ve te­
rapötik dolar payları için arsızca debelenen profesyonelleşmiş ku­
rumlara dönüşme yönündeki güçlü eğilimleri (çoğu zaman bu iki 
eğilim bir arada bulunur) yüzünden bu çeşitliliğin iyiliği tartışılır 
hale gelmiştir. Ve terapiler tarihi gösteriyor ki, ara sıra işleri yo­
luna koyması için çağrılan "bilimci ruh" fazlasıyla fiili pratiktir, a­
ma ideolojik kulübü farklıdır. Freudcu psikanalizin tarihi bu e­
ğilimlerin lanetlenecek örnekleriyle doludur ve kerameti yalnızca 
çok yaygın olmasındadır. 
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Bundan dolayı, federal bürokrasi tarafından konulan ölçülere 
göre masrafsız bir biçimde yönetilebilsin diye terapiyi bilimsel o­
larak stardartlaştırmak isteyen insanlar ancak bilimsel türden bir ri­
tüele hükmetmekte başarılı olacaktır. Bilimsel söylemin soyut ri­
tüeli Sokrat-öncesi ve Platon'un günlerinden beri arkaik aile 
cinlerini bastırmanın bir yolu olduğundan, bu türden bir terapi " işe 
yarar" görülebilir; yani, terapiye giren insanlar sonunda "daha iyi" 
olduklarını bildirecek kadar bilinçlerini köreltecektir. Dolayısıyla 
terapi yaptıkları için yardım alan işi başından aşmış araştırma­
cı ların otoritesini pekiştirecektir. Bu terapi ,  ayrıca zaman geçtikçe, 
insanları kendi canlı etkinlikleriyle sahici bir cemaat yaratma ih­
timalinden daha fazla uzaklaştırarak kendine yabancılaşmayı da 
pekiştirecektir. Terapi böylelikle toplumsal sürecin bir ucunda nev­
rozu bastırabilirken öteki ucunda bir başkasını yaratır. Başka i­
fadeyle, hammaddeleri, üretimi, dağıtımı ve tüketimi kontrol eden, 
yatay olarak bütünleşmiş bir endüstri gibi işlev görür. Zihinsel 
sağlık endüstrisi yaygın düşük düzeyli üretime rağmen büyümüş, 
ne gam. Aslında, üretkenliği artırma yönündeki her çaba -ilaçlar, 
standartlaşmış terapi ,  tedavi amaçlı saç dikme gibi yeni fanteziler, 
vb.- kendi hallerinde ne kadar saçma olurlarsa olsunlar paradoksal 
olarak iş görür; her halükarda bir aldatmaca olan üretkenlik 
düzeyini iyileştirmek yerine, bütün sistemi meşrulaştırırken ya­
bancılaşmanın hammaddesini artırır. 

Hiçleyici bir umutsuzluğa gömülmek istemiyorsak, u­
nutmamalıyız ki burada özetlendiği haliyle terapinin feci gidişatı 
ancak terapi kapitalist ilişkilere teslim olmuşsa, kabaca söylersek, 
Büyük İş gibi bir şeye dönüşmüşse geçerlidir. Yalnızca bir Poll­
yanna bunun, psikiyatrinin, psikolojinin ve psikanalizin devlette 
bürokratik bir mevki olmaya doğru yürüyüşüyle ölçülen, ka­
çınılmaz bir eğilim olduğunu inkar edecektir. Ama pozitif bilimin 
çaresizlik içinde dişlerini gıcırdatmasına neden olan terapinin aynı 
orandaki etkisizliği tanrının bir lütfudur. Hantal ve ters sonuçlar 
doğuran sistem büyüdükçe zorunlu olarak ortaya çıkan çatlakların 
haddi hesabı yoktur. Bu çatlaklar arasından tek tek pratisyenler ka-
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yabilir ve çatlağı izleyerek topluluğa yeniden yazılmanın daha iyi 
bir zeminine erişebilir. Son tahlilde, terapinin insan ilişkilerinden 
geçerek ilerlemesi gerekir. Eğer hat kopmuşsa, sadece insan eli iki 
uc:;u tekrar bağlayabilir ve bu insan eli, ya <!_a_s_esi •. bakiŞl,bufok­
rasinin� �efiıik lıran�-�l:l-�a!c�ınası_11ın _ -ta_m �ıddı�!r. B U-yüzdente­
rapinin bu muhteşem verimsizliğini kutlamalıyız, ne ona teslim ol­
malı ne de ortadan kaldırmalıyız onu, çünkü içinde sahici sa­
ğaltımın yeniden kavraması gereken arzu yer bulmuştur. 1 

Aksi seda 

Bana gelince, kendi kendime yukarıdaki düşünceleri sık sık yi­
nelemeliyim çünkü analiz zorlu bir uğraştır. Belki aşın sor­
guluyorum. Ama bunlar öylesine kendi kendime düşündüğüm 
şeyler, kendimi bunları düşünmekten alamıyorum ve bunu de­
ğiştirmeye de niyetim yok. Bunun doğrudan hiçbir özgürleştirici 
değerinin olmadığını bilsem bile psikanalitik doğruyu söyleme i­
deali iliklerime işlemiş bir kere. Tek haklı gerekçem -ve bu da 
önemsiz sayılmaz- doğru için verilen mücadelenin özgürleşme yo­
lunda en iyi uzun vadeli umut olmasıdır. Bütün insani projeleri i­
çinde barındıran bu karanlık çağda, en kayda değer eylem şekli bu . 
Çe!!msLz_bir _dal, ama_�n yine de inatla ona tutunuyorum. 

Her halükarda, bu kadar çok soru sorıUl blr-- terapist hiç 
kuşkusuz, ilginç de olsa, zor anlar yaşayacaktır. 

Ay ve Güneş <!��ekse !<_1:!.ş�u_y_ıı _ 
iıemen-Çeıdıirlerdi kuytuya 

William Blake, Auguries of lnnocence 

Hayır, tam olarak kuşku denemez buna, çünkü belli bir nedeni 
olmayan ve arzunun bilinçli yüzeyi olsa gerek dediğim bir umut, 
hayatın kendisine dair öylesine bir umut besliyorum. Bu dürtü 
önündeki bütün nosyonları sağa sola saçar, tıpkı afacan bir 

1 .  Joel Kovel, A Complete Guide to Therapy; from Psychoana/ysis to Behavior 
Modification (New York: Pantheon Books, 1 976) . 
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çocuğun üzerinde harfler bulunan küpleri ortalığa saçtığı gibi. Ve 
dolayısıyla ben insanlara neler olduğuna ilişkin bir açıklama ge­
tiren öğretmenlerimin -psikanaliz öğretmenlerim ve bir psikanaliz 
öğretmeni olarak kendim de dahil- sözlerini bir türlü kabul e­
demedim.  İşte beni geçici olarak psikanalizin adlandırılamayan bir 
arzunun söylemi olduğu nosyonuna inandıran ve buna paralel o­
larak bütün kodları parçalayan bir teori ortaya atma cüretini 
gösterdiği için büyük usta Jacques Lacan'a değer vermemi 
sağlayan bu kendine özgü durumdur. 

Ama arzuya saygı duyuyorsanız ve bunun pratik bir uzantısı o­
larak bitmez tükenmez bir yanılsama kapasitemiz olduğunu sa­
vunuyorsanız, o zaman analiz uğraşı ya da aynı şekilde başka bir 
terapi hakkında sıradanlığı aşan ne tür yararlı önermeler ortaya a­
tı labilir? Bu soru her zaman kafamı karıştırmış ve ne zaman hasta 
kıl ığında bir insanla karşı karşıya kalsam, ne kadar başarılı olur­
sam olayım, kendimi sürekli bir denizin ortasında hissetmeme yol 
açmıştır. Bir ders verdikten sonra deneme soruları sormaktan 
hoşlanırım, ama bir tür soru var ki, hiçbir zaman tatmin edici bir 
yanıt veremiyorum, şöyle: "Bütün bunlar [sosyal teori, vb.] te­
mel inde ne tür bir pratik tedavi önerin var?" ya da "Politik olarak 
radikal bir tutumu psikanaliz gibi muhafazakar bir terapi pratiğiyle 
nasıl bağdaştırabiliyorsun?" Bu tür soruların sıklıkla tedaviyle 
özgürleşme hikayelerine kafa yormaktan acı çeken, delici bakışları 
olan biri tarafından sorulmuş olması içimi rahatlatmıyor. 

Belki de en iyisi bizi nereye götürdüğünü g_örmek için bir a­
ı ıa l  iz in düzensiz gerçekliğine bahklama d.a.lınıılct!r���� 
�·eneğimiz mi-var? 

B .  S E A N S L A R D A  O L A N L A R  

Surah konu edildiğinde, mesele "ataklar" , semptomlar ya  da  o­
dak lanı lan herhangi bir şey değildir. Hastalıklı arzu metal bir levha 
Ut.eri ndeki elektrik yükü gibi her tarafına yayılmıştır. Sarah tek ke­
l imeyle mutsuzdur; bunu anlatacak başka sözcük yok. Hiçbir şey 
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onu hoşnut edemez ve onun için hiçbir şey yeteri kadar iyi de­
ğildir. Bunun nedeni kendisini iyi hissetmesi değildir. Sarah çok 
nadir olarak kendini iyi hisseder, tersine kendine lanetler yağ­
dırmakla dev aynasında görme uçları arasında gider gelir. Birinci 
durumda, şiddetli tiksinti çevresinde her şeyi yakıp yıkarken, ikinci 
durumda gücü mıknatıs gibi her şeyi iter. Ve bu durumlar sırayla 
ortaya çıkmaz, birlikte var olur; ara sıra biri öteki pahasına bilince 
hükmeder, ama daha genelde birbirlerini iptal ederek bütün duy­
guları dumura uğratırlar. Sarah kendisini bir makine, gözlerinin ye­
rinde iki delik olan bir yürüyen robot olarak görür. Bu deliklerden 
keskin bir duyarlılıkla dünyayı görür. Ve Sarah zırhından soyu­
lursa dağılacağı dehşetiyle yaşar. Şu da eklenmelidir ki, dış dünya 
bunu pek bilmez, çünkü robot işlevsel olarak bir insana benzemek 
üzere en ince ayrıntısına kadar donatılmıştır; en azından belli me­
kanik şeylerin rahatlık sağladığı ve verimli iş gördüğü konusunda 
zerre kuşku duymayan Sarah'nın çevresine göre bu böyledir. 

Biz okullarda tıp geleneği içinde analitik düşünmeyi, karmaşık 
bir durumdan özsel bir özelliği soyutlamayı ve bu özelliği bi­
leşenlerine ayırmayı öğrendik. Çıldırmış, özü boşalmış birey belki 
bir virüsten mustarip, belki de şeker düzeyinin kontrol dışı art­
masından çekiyor ve bu da vücuttaki asit oranının artmasına neden 
oluyor. Psikanalizin çekirdek kavramları bu türdendir. Bir kadın 
cinsel bakımdan soğuksa, bilinçdışı A fantezisi diyelim, bilince 
çıkarıldığında anksiyete yaratacak olan birleşme sırasında penisi 
yiyip bitirme isteği açısından olaya yaklaşırız. Bunda!} dolayı, A 
fantezisi B savunmasıyla, fonksiyonun men edilmesinden destek a­
lan bastırmayla karşılanır ve bu da soğukluk anlamına gelen Q uz­
laşma biçimini doğurur. Q'nun kendi içinde hem A hem de B'yi ba­
rındırdığı, erkekten intikam alma arzusunun eksik de olsa bu yolla 
gerçekleştirildiği tespitinde bulunuruz. Ve bu aynı zamanda başka 
bir güç daha gerçekleştirir, D, yani yıkıcılığının bir sonucu olarak 
ortaya çıkan suçluluk duygusu. 

Analitik akıl yürütme biçimi budur ve bir psikanaliz programı 
yeri geldiğinde bir bilinçdışı durumdan bütün bunları bilinç du­
rumuna çıkarmaktır; bunun için fikirler çocukluktaki gerçek kay-
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naklarına kadar izlenir ve böylelikle olgun kadının ya da, psi­
kanalitik tabirle, "ego"sunun daha önce felaketi hazırlayan şeyi i­
çinden atmasına imkan verilir. Ve Sarah ve ben onun iyiliği için 
bunu yapmaktaydık, mütevazı sonuçlar da aldık. 

Ne ki, mutsuzluk ısrarlıdır. Daha kötüsü , göründüğü kadarıyla 
psikanalitik amaçların izlenmesine ters tepki veriyor görünmek­
tedir. Sarah açısından, cinsel duyarsızlığının çocukluktan kalan 
hastırılmış düşmanlık ve intikam isteklerinin ürünü olduğunu 
öğrenmek hiçbir biçimde özgürleştirici bir nitelik taşımaz. Bu yal­
nızca ondaki kötü olduğu duygusunu pekiştirir. Kısaca, içinden 
atamaz. 

"Görüyorsun, hepsini biliyorum. İçimde bir katil yatıyor. " 
"Ama bunlar o zaman kavrayamadığın bir geçmişin kalıntıları . 

Senin gerçek olgun isteklerin değil ." 
"Koltuğuna rahat gömülerek, bunları söylemek senin için ko­

lay. Sana göre, bu yalnızca bir iş. Dinliyorsun, paranı alıyorsun, 
sonra da evine hayatına dönüyorsun. Ama bu benim hayatım. Bi­
liyorum, ben bitmişim ve burada öğrendiklerim bunu doğruluyor 
yalnızca. Erkeklere duyduğum nefret sefil bir babadan kaynaklansa 
ne olur kaynaklanmasa ne olur. İşin aslı, çocukluk nefretimde 
hiçbir yanılsama yok, yeter ki sen asırlardır kadınların ayaklar al­
tına alınmasının da bir yanılsama olduğunu söyleme."  

"Ama bunu neden üstüne alıyorsun? Eski meselelere kafayı 
öyle bir takmışsın ki, şimdi buradaki hayatını reddediyorsun. Ve 
bir gerçek payı olsa da, gördüğün bir yanılsama." 

"Bu sadece eski meseleler değil . Başından beri her şey aynı 
düzenlenmiş. Kadınlar nesne olmaktan kurtulamamış. Biz si­
kilmek, kullanılmak ve atılmak üzere varız. Sonra bizden ha­
yatımızı savurmak pahasına erkekleri teskin etmemiz istenir. Mü­
saade et, en azından dünyanın böyle olduğunu gö_rey_im. "  

"Söylediklerin doğru olsa bile, mesele bu  konuya ilişkin fi ­
kirlerin değil. Dahası, ofisin dışındaki gerçeğe yaslanarak içeride 
neler olup bittiğiyle yüzleşmemek için bahane arıyorsun. Açık o-
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lalını, dışarıdaki kadar en az analiz esnasında da gerçek öfkenle 
yüzleşmekten korkuyorsun. Bunun yerine, bir yandan iyi kızı oy­
narken öte yandan diş bileyip umutsuzluk içinde sessiz o­
turuyorsun. Oyun kendi başına bir gerçeklik haline geldi. Ço­
cukken, başarılı, ama acı çeken ve sonra dans resitalindeki atakta 
olduğu gibi, beklentilerini boşa çıkararak annesiyle babasına bunu 
ödeten iyi kızdın.  Şimdi de, uyumlu görünerek, bu arada acı 
çekerek ve analizin sana iyi gelmediğini iddia ederek bana da ay­
nısını yapıyorsun."  

"Söylediğin her şey çok anlamlı, ama beni hiç mi hiç ırgala­
mıyor. Uykum geliyor. Değişmeliyim . Hayat gelip geçiyor. Midem 
kazınıyor. Burası çok soğuk." 

Sarah beni tekrar tekrar anne ve babasının onun için neler yaptığı, 
nasıl endişeyle etrafında koşuştukları, bu sevgili insanların kalbini 
nasıl kırdığı konusuna çekmeye çalışıyordu . Bu o zaman sadece o­
nun pasifliğini doğruluyordu ve şimdi de aynısını yapıyoı 
görünüyor. Bu arada ben de analizin bizatihi Sarah'nın sorununu 
yeniden ürettiği endişesi içindeyim. Analiz narsisizme saldırsa bile 
onu beslemek zorundadır. Ateşe karşılık ateş. İşte size bu genç ya­
şında dünyadan elini eteğini çeken, her şeye doymuş, üzerine tit­
renen bir kişi ve işte size dünyadan soyutlanmış, içinde ağzından 
çıkan her söze kulak verilen ve analistin bütün öznelliğinin açık, 
hazır olduğu ve yalnızca ama yalnızca ona göre ayarlandığı bir 
sığınak olan bir prosedür. Bu yüzden bana para ödüyor ve bu 
yüzden işlem analitik çalışma amaçlarına uygun olmalıdır, çünkü 
onun varoluşunun ilksel temellerine ulaşılmadıkça, değişebilmesi 
mümkün değildir. Geriye gitmek, fazlalıkları budamak ve koşulları 
orijinal temele yakın olarak yeniden tanımlaması için ona bir şans 
vermek zorunludur. Ama bunu yaparken o, terimi tıbbi barbarlığa 
teslim olmaksızın kullansak bile bizim haklı olarak patolojik de­
diğimiz adımları takip etmeye mecburdur. Nevrotik kişi ger: 
ç�lc!ikten kaçarken psikotik ondan kopar. Onlar bunu yaparken ol­
duğu

-
hailyle-

cemaatfri bue uzatiı"ğl
-
ince ipin ucunu kaybeder. Biz 
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bu yüzden onlara hasta deriz ve onların toplumsal gerçekliği ye­
niden yakalamaları için çalışırız. Açık ki, analiz bu konuda bir 
şeyler yapabilir, ama yine açık ki, analiz bir anlamda onları daha i­
yi yapayım derken daha kötü yapar. Sarah rahatsızlığının bir ka­
buğuna çekilme durumu olarak zaten ortada olmasıyla, sorunu tüm 
çıplaklığıyla ortaya serer. Başka biri çılgınca bir işe kalkarak isyan 
edebilir, bir başkası ise düşlerini hayata geçirmek için bütünüyle 
farklı sahneler seçebilirdi. Ama açmaz herkesin açmazıdır. Am3: bu 
k_!!.dar _ derine daldıktan sonra geriye sıçrayıp çıkabileceklerini 
düşünmek için insanların yeniden yaratma güçlerine belli bir inanç 
duymak gerekir. Ben bu konuda endişeliyim. Bilimsel Aydınlanma 
geleneğine ait olmaktan gurur duyan geniş bir disiplin içinde inanç 
neden bir rol oynamaya dönüşmesin? 

"Bugün sana anlatmak istediğim bir düş var. Benim kendi düşüm 
değil. Tuhaf bir ülkede bir kalabalık içinde yürüyormuşum. Çok 
değerli beyaz bir madde yığınlar halinde duruyormuş. Cevher gibi. 
Onlardan yersem benim için kötü olacağı söylenmiş bana. Eskiden 
çok nadirmiş, ama şimdi bolmuş o cevher. Ama benim geldiğim 
yerlerde mevcut değilmiş. Buna rağmen bu düş esnasında büyük 
bir mutluluk duydum. 

Bu düşü neden sahiplenmediğim hakkında en ufak fikrim yok. 
Garip. Dün gece bir grup oturmuş beyaz deyince ilk aklıma gelen 
kokain hakkında konuşuyorduk. Birisi bu meretin dünyanın her ta­
rafında asıl olarak kafayı bulmak için mi kullanıldığını sordu, son­
ra birisi Bolivya yerlilerinin madenlerle çalışırken acıları din­
dirmek için kokain yaprakları çiğnediklerini söyledi. Bu yüzden 
uyuşturucu bana cevheri hatırlattı . Kokaini pek sevmem, do­
layısıyla o başka bir şeyin yerini tutuyor olsa gerek. Beyaz bana 
sütü hatırlatıyor kuşkusuz ve yuvarlak yığınlar da meme şeklinde, 
ama belki de hayvan pislikleri ne bileyim . . . .  Tuhaf, hem mutlu o­
layım, ama yine de onları alamayayım. Anne gibi sanki, ama o be­
ni asla mutlu etmedi. "  
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"Ülkenin kendisi de tuhaftı ve düşü sahiplenmeyişin de öyle." 
"Genelde bir düş gördüğüm zaman onu sana anlatmak isterim 

ki benim ne kadar akıllı olduğumu göresin. Belki bunu sana ver­
mek istedim. O halde, benim değildi artık. Bazen analiz denen 
şeyden nefret ediyorum. Sonunda hiçbir şey olmuyor, her şeyi sana 
boca ediyorum ve karşılığında hiçbir şey elde etmiyorum. Din­
lediğin için benim sana değil, sahip olduğum şeyler için senin bana 
para ödemen gerekir. Bu maden kazmaya da benziyor, içimin de­
rinlerine dalmak gibi bir şey. Bu imgeyi sevmiyorum, aşırı şiddetli. 
Yine burada da çıkardığımız şey sütten çok boka benziyor. " 

"Daha önce hiç bir mutluluk imgen olmamıştı . "  
"Şimdi de yok. Dedim ya düş benim değildi." 
"Ama onu reddetmek için bir imgen olması gerekir. Mutluluğu 

hayal etmekten bile korkuyorsun, nerede onu istemek."  
"Mutluluk, bir zamanlar bir kolej öğretmenimin dediği gibi, do­

muzlara özgüdür. Mutlu olmayı hayal edemem ve konuyu ortaya 
attığın için bile sana kızıyorum. Sadece bana işkence etmek, beni 
zıvanadan çıkarmak için bunu yapıyorsun. Bu tıpkı madenlerdeki 
yerlilerin yaşadığına benziyor. Oraya senin için iniyorum ve sen a­
naliz edesin diye bunları çıkarıyorum. Ama bu bana göre değil . 
Ben acımı dindirmek istiyorum." 

Ardından on dakikalık bir sessizlik. 
"Senin nereden başladığını ve benim nerede bitirdiğimi bil­

miyorum. Ya da ben nereden başladım. Sanırım, ben bu divanın 
parçasıyım, dolayısıyla senin de parçanım. Sende!\ nefret edi­
yorum." 

Sarah'nın içinde hiçbir zaman, bırakın işçileri , kimseye karşı bir 
dayanışma hissi uyanmamıştır. Bu tuhaftı ve bir bakıma, onun gibi 
burjuva bir ailenin perişan çocuğunun Bolivyalı madencilere ilgi 
gösterdiğini duymak dokunaklıydı. Freud'a göre, nevroz sap­
kınlığın öteki yüzüdür. Belki doğrudur, tarihin öteki yüzü de o­
labilir. Ötekilerin, cinsel ya da tarihsel olarak hayata geçirdikleri, 
nevrotiğin fantezileridir. Batının üzerine inşa edildiği gerçek ta-
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hakküm ve nevrotik bir boyun eğme ihtiyacı simgesel zeminde bu­
luşurlar. Ben bunun sadece bir rastlantı olduğuna ve her şeyin salt 
maddeci bir temelde açıklanabileceğine inanmıyorum. Sarah, ni­
hayetinde, Batı'nın bir çocuğu; ve zengin minerallerle akıllan 
başlarından giden Batı'nın öteki çocukları madencileri köleleş­
tirmiştir. 

Ama bu düşünümlerim Sarah'ya iyi gelmedi . Bir nevrotik için 
tarihsel sürecin bir parçası olduğunu duymak hiç de teskin edici bir 
şey değildir. Nevrotik şuur özellikle tarihe kapalıdır. Zorunlu o­
larak uzak olan simgesel bir dolayımlama dışında tarihe kapalı o­
lan bir arzudur nevrotik şuur. Ama Sarah burada, şimdi bir şey is­
tiyor ve o şey bende. Analizde zorlayıcı yan, donuk soyutlamalara 
akıtmaksızın, salt biçime çok benzeyen bu arzuyla yüzleşmektir. 
Bütünü kavramak için zorunlu olan teori aynı zamanda do­
layımsızlık önünde bir duvar da olabilir. Kendim için olduğu kadar 
Sarah için de yapılması gereken şey bu dehşetli, dipsiz boşluğa, 
geç-kapitalist narsisizmin ve aynı zamanda Sarah'nın somut, ta­
mamen ona özgü ve kesin olarak mübadele edilemez acılarının bir 
temsilcisi olan i_çi boş öznelliğe katlanmaktır. Ama teori � in  
üstünden atlayıp geçemezsiniz. O nirengi noktasıdır. Benim teoı mf 
aracılığıyla Sarah benim hakkımda bir şeyler bilir ve kendisini ona 
göre konumlandırır. Benim politik görüşlerimi kavradığı için ma­
denciler imgesinden kalkarak bir düş uydurmayı bilerek is­
tediğinden şüpheleniyorum. Analiz esnasında hiçbir zaman po­
litikaya girmem, ama o benim durduğum yeri gayet iyi bilir. Gün 
boyu ortalıkta uçuşan binlerce fikirden kalkarak Sarah'nın benim 
sempati duyduğum şeyler hakkında belli belirsiz bir fikir e­
dinebileceği düşünmek akla yatkındır. Denir ki,  Freudcu hastalar 
F_�eudcu düşler, Jungcu hastalar da Jungcu düşler gt>riiım�;_ o hal­
de Saralı niye benim için Marksist bir düş, dahası beni kapitalist ol­
makla suçlayacak ve onu, zaten kendini mağdur olarak hissetmeye 
hazır Sarah'yı, proleter yerine koyacak bir düş gfüınesin ki? 

Hastaların her fikri ciddiye alınmalıdır. Seanslarda yaptık­
larımızla kapitalist üretim tarzı arasında bir paralellik vardır belki 
de. Eğer varsa, ikisi de kapitalist ilişkilerin bir ürünü mü yoksa in-
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san i lişkilerinde içkin bir tarih-aşırı tahakküm akıntısının tezahürü, 
Hegel'in köle-efendi diyalektiği gibi bir evrensel midir? Yanıt ya/ 
ya da türü bir şey olamaz. Tarih-aşırı olmaksızın hiçbir şey tarihsel 
olamaz ve tarihsel olmaksızın hiçbir şey tarih-aşırı olamaz. Bebek, 
ayrılığı olumsuzlama yoluyla bir benlik duygusu geliştirir. Yine 
de, yalnızlık ve yabancılaşma benliğin gerçekliğe tuttuğu aynanın 
arkasında muhafaza ediliyor olabilir. Salt araçsallığın ötesine ge­
çen ötekiyle herhangi bir ilişki benliğin kurulduğu temel koşulların 
yeniden müzakere edilmesini gerektirir. Analiz esnasında, taraflar 
benliğin farklılaşmış kısımları olarak karşı karşıya geldikleri nok­
tada bu çizgiyi çok net görürüz. Farklılaşma her zaman a­
simetriktir; nasıl anne ya da ba�a beşikteki bir bebeğin üzerine ha­
yalet gibi . çökerse ya da bizatihi bebeğin arzusu onların - üzerine 
çökerse taraflardan biri de ötekinin üzerine öyle çöker. 

Bu ilişkilerin tümü özel bir zaman dilimine denk düşüyor yine 
de ve Sarah ve ben mübadele ilişkilerinin muazzam önem ka­
zandığı bir toplumun yaratıkları değil de neyiz? Sarah her zaman 
ne yapmışsa anne ve babasının şanı için yapmıştı ve Sarah, bana 
göre gayet sağlıklı bir biçimde, ona gösterilen özenin gelecekte kar 
getirmesi için yatırılan sermayenin bütün özelliklerini taşıdığını 
hissetti . Bugün için, ona aşık olduğum için değil ücretindeki 
mübadele değeri yüzünden onu gördüğüm doğru. Onunla sahiden 
ilgileniyor ve özen gösteriyor olmam olayın somut bir parçası, ama 
bütünü değil. İşin özü o ya da onun "vakası" benim işim ve ne ya­
pıyorsak sevgiden değil para için yapıyoruz. İ_ste1: para, .. biJgi 
,isterse tatmin için olsun bu toplumdaö_zcl. kişi�Lkaza_ııJ'!ll� !çin 
herkesin herkesi kullandığı kadar ben de onu kullanıyoı:u_m. Ve bu­
nun nedeni bu toplumda kamu ile özel arasındaki yarılmanın or­
tadan kaldırılabildiği gerçek bir cemaatin olmamasıdır. Kişisel ha­
yat özel alandadır ve olduğu kadarıyla cemaat bu alanda manevra 
yapar. Bu yüzden Sarah'nın anne ve babası, kızlarının başarılarına 
sömürgen bir kapitalist gibi yaklaştıkları için suçlanacak olsalar, 
mükemmel bir açık yüreklilikle şöyle yanıt verebilirler: Kızlarına 
yaptıkları yatırım aslında komünal bir tutumdur, çünkü karşılı­
ğında arkadaşlarının artan saygısı, müşteriler karşısındaki daha iyi 
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hir konum ve burjuva ailesinin ve dolayısıyla toplumunun pürüz­
süz işlemesi için mutlaka gereken genel bir kendi halinden mem­
nun olma duygusu alınacaktır. Benzer bir mantıkla, gayet haklı o­
larak denebilir ki, ben Sarah'dan kendim için sağladığım kazançla 
olduğu kadarıyla kendi cemaat tarzım içinde hayatımı sürdürü­
yorum. Bu, nihayetinde, psikanalizin burjuva toplumu içinde yer 
a ldığı yolundaki iyi bilinen genel doğrunun başka bir biçimde ifa­
desidir. Bütün terapiler gibi bu da o toplum içindeki ritüellerden 
hiridir ve bütün terapiler gibi bu da yerinden etmelerle uğraştı­
ğından, toplumun tarihsel hareketi karşısında çelişkili bir özellik 
ı a�ır. 

Ne var ki, kendimi yerli yersiz cezalandırma niyetinde de­
ğ i l sem şayet benim için açık olması gereken şey şudur: Sarah'dan 
ı,: ıkarım acımasızlık ya da eşitsizlik bakımından Güney Amerikalı 
maden sahiplerinin işçilerinden çıkarıyla kıyaslanamaz. Sarah'nın 
muhayyilesinde yer eden eşitsizlikler arasındaki fark onun nevrotik 
hoş vermişliğinin ölçüsüdür. Bu,  seansın sonunda ağızdan fısıltıyla 
dökülen ve ondan önce de söyleminde çeşitli biçimlerde bulunan 
nefrete dönüşmüş arzu parçacığıdır. 

Nevroz, nefret biçiminde, geçmişten yadigar olarak, arzu i­
şaret idir. Ama bu yadigar sermaye tarafından oluşturulmuş büyük 
yarıklar boyunca -aileyle işyeri, varoluşun özel alanıyla kamusal a­
lanı arasında- kendini gösterir. Toplumsal üretim dünyasına çıkışı 
engellenen arzu aile patolojisi tarafından kendisi için belirlenen hat 
hoyunca geriye kayar. Sarah açısından , "gerçek" nefret benim o­
ı ı ıın gözündeki yerime başvurmaksızın kavranamaz: Önceden ol­
duğu gibi madenci kendisidir, ama maden, nesne olarak, analitik 
etkinlik biçimlerinden, ardından benim bir parçam olduğunu his­
set t iği muayenehanemden geçerek sonunda çaresiz çekildiği an­
nesinin bedenine yerleşir. Ve fiziksel maden simgesinin, emeğin 
ve minerallerin sömürü yerinin ötesinde, anlamlı "maden" sözcüğü 
�österilenlerinden, gönderme yaptıklarından koparak kendi başına 
�östcren haline gelir. Düş ya da daha genel olarak psikanalitik arzu 
söylemi düzeyinde, topraktaki servet üreten bir delik olarak "ma­
den " le anne arasında eşitleme vardır; başka bir ifadeyle, maden bir 
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yanda dünyadaki bir kısım nesnenin adıyken öte yandan da birinci 
tekil şahsın iyelik halidir, malik olma anındaki özneyi gösterir: be­
nim madenim. • Arzunun işi, böyle bir terim kullanılabilirse şayet, 
böylesi eşitlikler üretmektir. Bu yüzden arzu, öznenin nesne 
dünyasıyla arasındaki farklılığı kaldırıp çözülmesi yönündeki bir 
harekettir. Ve düş sahnesinin sonunda Sarah'ya olanlar bir bütün o­
larak psikanalitik süreç için paradigmatiktir. 

Sarah'nın erimesi, s ıklıkla böyle bir vaat ideolojisi kılığına 
bürünmüş olsa da, mutlu bir erime, Nirvana benzeri bir yeniden 
birleşme değildir. Bu yalnızca onun etkin yanının, fallik ve yıkıcı 
olarak gördüğü ve bu yüzden kendine yasakladığı yanının öteki ta­
rafıdır. O aslında patlamak, delmek, girmek istiyor, ama bu istek o­
na tarif edilemeyecek kadar canavarca geliyor. Bu yüzden, bas­
tırılmış çocukluk düşünceleri hayatın başlarında sahip olduğu 
bütün gücüyle yetişkin insanın başına üşüşür. Bastırma öznelleş­
tirici bir olaydır; bilinçdışı "şeyler"in farklılaşmamışlığı yararına 
ismi olan bir nesneyi reddederek, içe dönüş işaretidir. Bastırma saf 
"içeridekileri" ,  arzunun nafile çabalarının kazındığı fanteziler ta­
bakasını yaratır. Sarah'nın nefret ettiği ve bir madenle eş gördüğü 
anne gerçek, nesnel anne değildir; anne yararsız bir süs olarak po­
litik ekonomiye kısılmıştır; büyük bir voli vurabilsin diye 
Sarah'nın babasına koltuk çıkan ve Sarah'yı pışpışlayıp yere göğe 
sığdıramayan annedir; belli bir açıda memeyi Sarah'nın ağzına tu­
tan ,  sonra geri çeken ve bakışı ve vücut temasıyla doğru ya da yan­
lış şeyler ileten annedir o .  Bu anne orada ve dünya tııQhine olduğu 
kadar doğaya da aittir. Ama bu anne, Sarah'nın nefret ettiği anne, 
sadece Sarah'nın muhayyilesine aittir ve bastırılmış arzunun ya­
ratığıdır. Bu anne Ötekidir. Varolan bir anneyi model almış ve 
Sarah'yı nesneler dünyasında benzerlerini yeniden yaratmaya kış­
kırtacak olsa bile, o hiçbir zaman maddi olarak var olmaz. Başka 
bir deyişle, nefret somut bir şeye dayanır ve analizde olduğu kadar 
hayatta da yeniden üretilecektir. Ve bu nefret nesnelere yöneltil­
memişse (ve genel olarak söylersek, Sarah bir zerafet abidesi ol­
duğundan, belli erkeklerin söz konusu olduğu durumlar hariç, 
• İ ngil izce'de 'mine' hem 'maden' hem de 'benimki' anlamına gelir. (ç.n . )  
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yöneltilmemiştir) arzunun özne ve nesne arasında kurduğu den­
geye uygun olarak benliğe doğru özgürce yayılır. 

Ancak Sarah'nın kendini kurban etmesi konusunda söylenecek 
başka şeyler de var. Arzu şeyleri iki yöne de iter; arzu için 
Sarah'nın kocasından, benden ya da kendinden nefret etmesi fark 
etmez çünkü arzu , dünya ve benlik dahil her şey birdir nos­
yonundan hoşnuttur. Arzu her şeyden önce narsisistiktir; narsisistik 
mükemmelliğin asli ,  her zaman mevcut olan tarih-aşın zeminidir. 
Öte yandan, tarihsel gerçeklik açısından şeylerin nasıl bölüştürül­
düğü çok önemlidir. Üzerine Sarah'nın arzusunun kazındığı çocuk­
luk ve yetişkinlik deneyimleri arasındaki kemer tarihin bir aşama­
sının son derece özgün imzasını taşır. Sarah'nın benliğiyle uğraş­
ması tarihsel konumunun edilgenliğinin bir yansıması olmaktan 
çok bu konumun somut bir nüvesidir. Sarah'da damıtılmış her şey -
sonsuz dersler, anne-baba tutkuları, çılgınlığa varırcasına ilgili bir 
anneyle uzun, içli konuşmalar- ikili bir devinim üretiyordu: bir et­
kinlik, yapma, dünyayı değiştirme, kılma ve bir edilgenlik, içinde 
beslediği Öteki için yapılma. Sarah için varoluş doğduğu günden 
beri içe eğilmişti; bunun nedeni insan ilişkilerindeki yalıtık bir tu­
haflık değil, ailenin ve çocuğun bir geç kapitalist "bireyciliğin ' ' ,  
özellikle zengin bir banliyö burjuvazisine musallat olan türden o­
lanının, bütünlüğünde boğulmasıydı . Annesi ve babası için bir süs 
olması; onların rehberlik danışmanlarının terapi olarak anne-baba 
eğitimi kitaplarının pasif araçları olmaları ; okulun içindeki nar­
sisisti ortaya çıkarması için terapi amaçlı tasarlanmış olması; 
yönlendirilmiş bir kitle kültürü ve ilk günden beri anlamsız bir tek­
nokratik iş banyosuna dalması; sınıfsal konumunun özel bencilli­
ğinden çıkıp, bir tür evrensel olumlamaya yönelmesinin hiçbir yo­
lunun olmaması; bütün bunlar çocuklukta başına gelen talihsiz­
liklerin "patolojik olarak narsisistik" bir biçim almasını sağlayan 
çerçeveyi oluşturuyor. Mevcut bir tarihsel ana özgü bütünlük nev­
rotik gelişmenin izleyeceği yönü belirler. Sarah'nın tarihsel ko­
numundaki herkes nevrotik olup çıkmayacaktır ya da, nevrotik ol­
salar da, Sarah'nın olduğu gibi nevrotik olmayacaktır. Ama 
Sarah'nın nevrozu bu aynı  gerçek nesneler dağılımının, yani tarihin 
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kendisine çizdiği yolda ilerleyecektir. 
Sarah'nın nevrozu tıpkı bir mantar gibi tarihsel cemaatin ba­

şarısızlığıyla şişmiş benliğine yapışmıştır. Mantar bu benliğe kendi 
içine dönen bir ailenin aşın bir etkileşimiyle gelen tuhaflıklar bu­
laştırır. Büyüyüp yetişkin olmuş ve anlamsızca yönlendiriten iş ve 
eğlence dünyasında çalışmak üzere eğitilmiş bu aynı benlik öte­
kiler içinde kendini tanıyamaz artık. Bu benlik, bir bütün olarak in­
sanlıkla ve özel olarak da öteki sınıfların ve ırkların üyeleriyle kar­
şılıklı bir olumlamaya sırtını döner, çünkü onlar haklı olarak ben­
liğinde çocukluktan kalan anne ve babaya ait nesnelerin tuttuğu 
yere yönelik tehditler olarak algılanır. Aslında, böyle bir konum­
daki benlik, eksik olan haz verici cinsel organların bir taşıyıcısı ol­
ması dışında öteki cinsi bile tanıyamaz. O yalnızca tüketim ve tek­
nokratik çalışma için iyidir ve kapitalist devletin sevdiği tam da 
budur. 

Sarah'yla nasıl başa çıkabilirim? Beni öyle kötü duvara sıkıştırdı 
ki, zaman zaman umutsuzluğa düşüyorum. Nihayetinde, niye ca­
nımı sıkıyorum ki? Daha hasta insanların, hiçbir iş göremeyen, tu­
tup ayağa kaldırılabilecek ve sonra sadece yabancılaşmış içi boş 
bir insan haline sokulabilecek insanların sürüsüne bereket. Belki 
de benim onun toplumsal çevresine duyduğum antipati yolu 
tıkıyor. Aynı zamanda hem ondan yana olmak hem de çevresine ve 
sergilediği korkunç ben-merkezciliğe karşı olmak zor iş. Sarah'yı 
her gün daha çok yalnızlığa iten bu yarılma değil '"1i zaten? Sı­
fatları hesaptan çıkarıldıktan sonra geriye kalan bir "ona/onun" var 
mıdır? Bazı kereler bu tür çalışmaya karşı çok eleştirel ve 
hoşgörüsüz olduğumu düşünüyorum. Belki de onun ihtiyacı olan 
Cari Rogers ya da ona bir miktar kendine saygı aşılayacak ateşli 
bir feminist terapisttir. 

Freud psikanalizi geliştirirken hiç bu tür şeyleri hesaba katmadı 
ve nihayet bunu fark ettiğinde ise hayatının en karamsar ma­
kalelerinden birini kaleme aldı: "Son Verilebilir ve Son Verilemez 
Analiz."2 Bu, son verilemez türden bir analize benziyor. Teori o-
2. Freud,  "Analysis Terminable and lnterminable," SE, 23 :209-254. 
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rij inal olarak tıpkı bir çıban olmasa sağlam olacak bir organizma 
gibi nevrozdan mustarip sağlıklı denen bir ego için kaleme a­
lınmıştı ve buna paralel olarak da terapi çıbanı patlatıp irini akıtma 
modeline dayanıyordu. Ama zaman geçtikçe görüldü ki, böyle bir 
nevroz ve tedavi modeli gerçekliğe denk düşmüyordu. "Ego"nun 
kendisi -yani, "ben" ya da o kendisi- nevrozun mekanı olacak 
şekilde kurulmuştu. Ve acımasızca aileye ve kişisel hayata mu­
sallat olan geç kapitalizmde, bu sorunun ağırlaştığına inanmak için 
her nedenimiz var. Nedeni ne olursa olsun,  her geçen gün analizi 
tanımlamanın hem uzun hem de zor bir iş haline geldiğine kuşku 
yok. Ve sanki yaptığımız iş giderek bir analitik söylem modeline, 
yani ,  örneğin hasta yararına ayrıştırılıp saldırılacak bir "bebeklik 
nevrozu"  ya da bastırılmış bir "iğdiş edilme kompleksi" gibi ne­
densel unsurları yalıtabilecek bir praksise yanıt vermez hale ge­
liyor. Öyle görünüyor ki , orijinleri bakımından dünyevi ,  yapıları 
bakımından "varoluşsal" olan inanç ya da umutsuzluk sorunları , 
yakınlık ve vericilik, bencillik ve soğukluk sorunlarıyla, analitik 
bir irdelemenin konu etmekten kaçındığı sorunlarla cebelleşiyoruz. 
Sarah'nın (çok gerçek) iğdiş edilme kompleksini sonsuza kadar a­
naliz edebilirsiniz ama o yine iç ölgünlüğünü, yabancılaşmasını ya­
şayacaktır .. Ve yine de, içine düştüğü varsayılan yalıtılmış zihin fi­
ili bir yer değil yalnızca sorunun . bir tezahürü olsa bile, 
yabancılaşma gerçek bir psikolojik meseledir. Sarah açısından, 
çevresi ne olursa olsun, yabancılaşma kendine yabancılaşmadır: 
Zihne ·öznel olarak kazınmıştır ve bastırılmış arzunun tersine ger­
çek nesnelere karşı duyarsızdır. İğdiş edilme kompleksi tablonun 
çok belirgin bir parçasıdır. Bu yokmuş gibi davranmak, kendisi 
hakkındaki hakikati öğretmeye ehil ve gerçekliğe dayanacak kadar 
kuvvetli gerçek bir kişi olarak Sarah'nın hak etmediği bir şeydir. 

Ne var ki Sarah kendisine ulaşılmasına imkan vermiyor. Ne ya­
pabilirim? 

Unutmamalıyım ki, beni istediği yerde elde ediyor Sarah. Beni u­
mutsuzluğa düşürmesi, kendi dokunulmazlığıyla beni yıkmaya 
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çalışması gerekiyor onun. Ben onun kadar yararsız hale ge­
tirilmeliyim. Ancak o zaman biz bir olabiliriz. Bu, hakkında çok 
sık ve çok kolaylıkla laf ettiğimiz aktarımdır. Bu geçmişin a­
nımsanması değil mutlak bir dolayımsızlıkla geçmişin tekrarıdır. 
Analiz ne kadar mükemmel bir biçimde şimdiki ana yaklaşıyorsa, 
geçmişte de o kadar derinlere kayıyor. O anda birbirimize ayna tu­
tuyoruz. Sarah kolaylıkla benim de cesaretimi kırabiliyor. Onu 
nevrozunun düşünden uyandırmak olan meşru işlevimi, ırzına 
geçmekle bile yetinmeyip bağırsaklarını dışarı çıkarmamla sona e­
ren sadistçe bir saldırıymış gibi hissetmeme neden oluyor. Ama bu 
meziyet aynı zamanda benim eleştirel zekamı da gösteriyor. Başını 
kaldırıp çıktığı, ama verdiği evrensel lanet hükmünü kabul etmeye 
yanaşmadığı o bataklık hakkında bir şeyler bil iyorum ben. Bu sa­
dece yanlış değil, yersiz ve çocukça. Eğer Sarah'nın fantezisi 
doğruysa, seanslara gelmeyi neden sürdürüyor? Zekası neden hiiia 
işliyor? Karanlığın ortasında neden haJa umutlar besliyor, peki ben 
neden aynı şekilde umutluyum? 

Analiz bir ritüeldir, iyi güzel; ve . bir ruhu kurtarma müca­
delesine benzer, bu da güzel . Bu sadece insan olarak bizim tu­
tumumuzu gösterir. Freud'un hor gördüğü teskine ihtiyacımız var 
bizim; inanmaya, yarattığımız bu karanlıkta yolumuzu bulmamıza 
yardımcı olacak bir şeylere inanmaya ihtiyacımız var. Analizin 
böyle bir işe yaramasında yanlış olan bir şey yoktur, hatta aynı za­
manda tanrılara sırt çeviren insanlara yaraşır bir aydınlanma ru­
huyla iş görürse bu soylu bir uğraştır da. HastalaTIQ sevgiye ih­
tiyacı yoktur; suçlulukları buna izin vermez. Ama özene ve kendi 
inançlarıyla, kendi arzularıyla ilişkiye girebilmeleri için hayatlarını 
anlaşılabilir kılacak birine ihtiyaçları vardır. Öyleyse, işimizin ba­
şına dönelim. Sarah'nın beni böylesine kötü şeyler düşünmeye it­
mesini sağlayan aktarımın merkezinde bende yansıyan onun kendi 
kötülüğünden başka bir şey yok. Ama bunu nasıl nakletmeli? Bir 
şey çok açık: Bağımsız olarak hikmeti ne olursa olsun, sosyal teori 
dediğimiz şey burada işe yaramaz. Belki sadece ona karşı "duy­
gusal" yaklaşmalı, ona yaklaşmalı ve ölümcüllüğüne katlanıp hep 
yanında olmalıyım. Bu belki de kendine yaptığı büyüyü bozabilir. 
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Analiz salt bir inanç meselesi değil ,  sonunda ayakta kalma me­
selesidir; Kaçmayacağım ve yapıp yapabileceğim de bu belki de. 
Sarah beni deli etmek istiyor. Eğer yanında kalırsam ve teslim ol­
mazsam, bu ona bir çıkış yolu gösterebilir. 

"Başka bir düş gördüm. Sen vardın düşte ve karnının orta yerinde 
bir meme çıkmıştı. Düşün devamını hatırlamıyorum, ama kendimi 
kötü hissetmeme neden oldu bu."  

"Kötü?" 
"Neden bilmiyorum. Öyle biçimsizdin ki . . .  acıklı. Senin için 

pek üzülmem aslında, ama düşte biraz üzüldüm nedense. Şimdi 
üzülmüyorum. Bu düşü nasıl yorumlayacağını düşünüyordum 
tam." 

"Beni bir dertten kurtarmak istiyorsun?" 
"Hayır, o kadar sıkıcı ki bu. Düşün ne anlama geldiğini sana ne­

den anlatayım ki? Tek yapacağın birtakım entelektüel oyunlar, 
sonra biraz daha konuşacağız, daha doğrusu ben boşluğa ko­
nuşacağım ve sonra oturum sona erecek. Zaman israfından başka 
bir şey değil yaptığımız, hiçbir yön duygusu olmadan kendimizi a­
kıntıya bırakıp sürüklenmek gibi bir şey . . .  sonra senin o korkunç 
sözlerin, 'Dur artık.' Neden durmak zorundayım. Nefret etsem de 
olmak istediğim yer bu benim. Neden durayım? Umurunda ol­
saydı, oturumu uzatırdın. Peki ya ben dediğini yapmazsam? Pa­
rasını ben ödüyorum, değil mi? Öyleyse biraz daha fazla para verip 
burada biraz daha fazla kalırım, hayır mı? Hayır. Bunun neresi 
yanlış? Kocamın poliçesi önemli değil. Sigortadan iyi para ka­
zanıyor, öyleyse harcayabiliriz. Bence kazancı bizi sakinleştirip iyi 
yurttaşlar yapıyor. Sana, senin sosyalist fikirlerine metelik ver­
meyeceğine bahse girerim. Doğru söylüyorum. Biz hepimiz a­
salağız. Sen benim kanımı emiyorsun, ben onun, o da tıpkı benim 
gibi ailesinin, ailelerimiz de her şeyden önce sırtlarından yollarını 
buldukları insanların kanını emiyor. Tekrar size dönersek, Doktor. 
Madem hepimiz asalağız, keyfini neden çıkarmayalım ki?" 

"Tam karnımın ortasındaki bir memeyi emerek."  
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"Kasıklarına inerken tam ortada. Görüyorum ki , bu hafta ken­
dimizi penise vereceğiz, nasıl geçen hafta memeye verdik. "  

"Düşün bunlar arasında bir eşitlik çizmeye çalışıyor, yani ben 
hem ikisi . . .  hem de hiçbiriyim. Ve aynı şey senin kendi imgen için 
de geçerli ." 

"Bununla ne yaptığımı sanıyorum dersin? Bunun neresi iyi?" 
"Biliyorsun, bir memem olduğunu ve bununla seni beslemeye 

çalıştığımı hayal etmiştim ve sen onu ısırdın , hem de var gücünle. 
Hiçbir şey senin için yeteri kadar iyi değil, çünkü kendinden 
öylesine nefret ediyorsun ki. "  

"Ne yaparsa yapsın , anneme asla inanmadım. Ve Alan, aynı 
şekilde. Hep üzerime titredi, evlilik öncesi de sonrası da. Bana ta­
pıyor, her istediğimi veriyor, ama hiçbir şey yeterince iyi değil. 
Dolayısıyla, birbirimize ekşiyoruz. Bu konuda, bence, hatalı olan 
benim. Ama annem kötüydü ."  

"Ama yine de aşırı ilgisinden başka bir şey hatırlamıyorsun. 
Kötü olan aşırılığı mıydı, ikinizin de gidecek bir yerinin olmaması 
mı?" 

"Sadece birine yakın olmak katlanılmaz bir şey. Gelgelelim yal­
nız olmaya da dayanamıyorum. Yakınlık daha kötü. Keşke belime 
kadar uzanan saçlarım olsaydı ya da vücudumu dantellerle sar­
saydım. Görünüşü ne kadar güzelse, içi o kadar çürümüş. Kimse 
bana dokunmayacak . . .  " 

"Niçin susuyorsun?" 
"Annemle ilgili bir şey hatırladım. Bu 'dokunrn.Ş' lafı beni ge­

rilere götürdü. Lavman yaptırmıştı bana. Çok değil, ama şimdi on­
ları çok iyi hatırlıyorum. Annem içimdekilerden nefret ediyordu. 
Saldırdı bana .. . sanki büyük bir erkeklik organı vardı elinde. Onun 
ağına düşmüştüm .. . ve şimdi de senin . "  

"Beni uzakta tutmak için kendini olabildiğince iğrenç göster­
mek zorundasın. Ama sen kapalısın, geri duruyorsun, onunla bir­
likte olman gerektiğinden, beni araya sokuşturmaya çalışıyorsun. 
Ve ben araya girdiğimde de sanki dışarı atılması gereken bir 
dışkıymışım gibi davranıyorsun. "  

"Tam dediğin gibi. Bir şey hariç, bu içime bok tıkıştırmak gibi 
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bir şey. Pekala, içime girilmesine izin vermiyorum. Sonsuza ya da 
beni kapı dışarı edene kadar burada oturacağım. Bu analizin so­
runu çok aşın gerçek olması. Burada olanlar tıpkı annemle olanlar 
gibi. Yalnızca benim kuşkularımı ve kendime yağdırdığım lanetleri 
yeniden onaylıyorlar o kadar. Benim için, metaforlar yok. 

"Sanırım, yakınlaşmayı istiyorsun. Bir yandan da bunun bana 
teslim olmak olduğunu düşünüyor ve bunu yaparsan benim içine 
girip ırzına geçeceğimden korkuyorsun. Ve bu senin çözümsüz­
lüğün anlamına geliyor." 

"Neden her zaman beni eleştirmen gerekiyor? Bana söyleyecek 
hiç güzel bir şeyin yok mu?" 

"Söyleyeceğim herhangi bir güzel şeyi kabul edip etmeyeceğini 
bilmiyorum. Bana bir kere bile olsun burada güzel bir şeyler ol­
duğunu söylemedin ."  

"Neden söyleyeyim ki? Dürüst olmamı istiyorsun ve bunlar be­
nim samimi düşüncelerim. Neyse, yine beni eleştiriyorsun . "  

"Ama bunlar da benim samimi duygularım. Seninle duygusal 
bir bağlantı kurmaya, bir biçimde sana dokunmaya çalışıyorum, 
ama bazen sana ulaşamamanın çaresizliğini yaşıyorum."  

Sarah'yla birlikte çalıştığım şu birkaç yıl içinde i lk defa sesinde 
belli bir yumuşama olmuştu . 

"Lütfen, o kadar üzülme. Benden vazgeçmeni istemiyorum. 
Sen şu an sahip olduğum tek şeysin . "  

C .  S A H İ PL E N M E  

Bu anın Sarah için bir "sıçrama" olduğunu iddia etmek hatalı olur. 
Bana insan söyleminin karmaşalarını ölçüsüzce ucuzlattığı iz­
lenimi veren sıçrama kavramına inanmıyorum. Ama bu oturumdan 
sonra Sarah -ya da ikimiz- için bir şans vardı, öyle ki onun eskiden 
olduğu gibi umutsuz bir vaka olarak görmek artık mümkün değildi. 
İkimiz de biliyorduk ki, "şunu yapmak" kavramının tam olarak ne 
anlama geldiğini bilmeden bir biçimde "yapacaktı şunu." Bunun 
bir anlamı şu olsa gerekti: Sarah benim için farklı bir kişiydi. Daha 
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önce psikanalitik aklın bütün kuralları hiç kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde "narsisistik karakter" i gösterdiği halde bu o­
laydan sonra bu tanının geçerli olmadığını teslim etmek zorunda 
kaldım. Ve kurallar gayet makuldü, çünkü narsisistik karakter a­
nalizde kurulan ilişkinin tipine göre tanımlanıyordu ama o ilişki as­
lında o andan itibaren tamamen değişmişti. 

Ama insanlara başkalarıyla kurdukları ilişkinin tipine bakarak 
teşhis koyabiliyorsak -ve bana öyle geliyor ki, bu onları anlamak i­
çin zihindeki büyülü bir özü çekip çıkarmaktan çok daha sağlıklı 
bir yoldur- bu örnekten çıkan sonuca göre, bütün tanılar her zaman 
geçicidir ve bütün tarihsel ihtimaller tüketilene kadar da öyle ka­
lacaktır. Eğer inatçı ve geçit vermez biri varsa, o da Sarah'ydı; ay­
larca kendisini katı, soğuk bir "narsisistik karakter" olarak 
gösterdikten sonra bir gün çabucak ve zahmetsizce başka biri olup 
çıkmıştı, ama hiç kuşkusuz Sarah olmaktan çıkmamıştı. Öyleyse, 
bir tanı tarihin bir negatif bir parçasına benzer. Mekanda ve za­
manda sabit bir kendilik değildir, ama olmayı bekleyen bir tarih 
parçasıdır. Bir terapötik iyimserlik havasına kapılıp gitmek is­
temiyorsak unutmamalıyız ki, çoğu tarihsel parça olmaz ve olan da 
sıklıkla yanlış olur. 

Ama Sarah'yla bana olanlar tarihseldi . Tartışmalı bir arazinin 
sınırları boyunca kötü gözlerle birbirini süzen iki düşman devlet 
gibi davrandığımız uzun ve inatçı bir mücadeleden sonra, iyi ge­
çinmeye başladık. Ve buna imkan veren, ancak şey öncesinde u­
zanan bitmek bilmez sancılı bir praksisin tüketilm�i olarak an­
laşılabilecek ikili bir devinimdi : Benim çaresizliğimi itiraf ederek 
ona açılmam ve Sarah'nın bunun için beni bağışlaması .  Ve bunu a­
çığa çıkarmak için dile dökülmesi gerekiyordu . 

Bu olay ne indirgenebilir ne de analiz edilip geçilebilir. O bir 
bütündür, ve olur, ondan sonra yeni bir tarihsel bütünlük ortaya 
çıkar. O ne itiraf ettiğim çaresizliğim olmaksızın ne de aylarca ba­
şımı onun narsisistik kabuğuna vurmaksızın olabilecek bir şeydi . 
Daha önce Sarah ve ben narsisistik bir çifttik; birbirimize ya­
bancıydık. Somut olayda bir tür bağlantı ortaya çıktı; ikimiz de 
farklıyız ve bundan sonra da öyle kalırız, çünkü �u olay artık a-
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ramızdaki ve içimizdeki her şeyi etkiler. Bu bütünlüğü " içgörü" 
nosyonuna sığdırabileceğimizi saiuıuyoi-iim, ama yine de bu olayın 
getirdiği şeylerden biri içgörü denen bir tür öznel aydınlanmadır; 
ve bu olayı geçmişe bakarak da, örneğin ona "iyi annelik" yap­
tığımı iddia ederek de açıklayamayız, ama şu da mümkündü: Ken­
dinden emin ve rahat görünüşüyle annesi hiçbir insani zaafı asla 
kabul edemezdi ve onun bu niteliği Sarah'nın kendi erişilmezliğini 
pekiştirmişti. Hayır, bütün bu meseleler gerçek olmasına gerçek, 
ancak hiçbiri benim ona açılmamın belirleyiciliğini ve onun ba­
ğışlayıcılığını açıklamıyor. Sarah birtakım analitik olarak doğru 
içgörülerle iyileştirilebilecek biri değil; aramızda kesin ve somut 
bir şeyler olmalı (ve bu psikanalitik bir biçimde olmalı). Eğer 
"içgörü" psikanalitik çalışmanın ekseni olacaksa, sadece fikirlerin 
oyunu değil maddi bir olay olmalı. Psikanaliz, tıpkı kimyacının 
üzerinde uğraştığı maddeye yaklaştığı gibi , bir şeyi "analitik o­
larak" bileşenlerine ayırma meselesi değildir. Psikanaliz daha çok, 
her zaman bireyin tarihle ilişkisini içeren bütünlük duygusunu kay­
betmeden o bütünlük içindeki farklılıkları bulmaktır. Farklılaşan 
şey, kaybolmamış bir unsuru olarak kaldığı bütünlükle yeni bir bi­
reyselleşme ilişkisine girmiştir. Başka bir ifadeyle, bireyselleşme 
analitik durum içinde kurulmuş gerçek bir ilişki noktasına dayanır. 
Eğer değişim olacaksa, böyle bir nokta olmalıdır; Sarah açısından 
bu, bağışlamakla kurulmuştur. Ancak o zaman mağrur yüreği yu­
muşayabildi . 

Zayıflık narsısızm ıçın büyük tehlikedir. Eğer narsısıst büyü­
yecekse, bağışlamalıdır, ama günahı değil, zayıflığı. Kökenine i­
nildiğinde bağışlayıcılık belli nesnelere karşı nefretten vaz­
geçmektir ve bölüştürülen nefret nevrozun belirleyici bir özelliği 
olduğundan, belki de bir bağışlayıcılık anı Sarah'nın durumunda 
belirleyici bir sağaltıcı olay olacak kadar etkili olmuştur. Sarah'nın 
bağışlayıcılık anı -ki , ,  bana göre, bir "hakikat anı"ydı- sadece o­
nundu; daha doğrusu, birlikte ayn ayn onun ve benimdi, çünkü 
kendini bağışlaması, toplumsal dünyayla bağını yenilemesi ve ken-
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di tarihiyle uzlaşması için beni bağışlaması gerekiyordu. Son tah­
lilde iki çok belirli birey arasında çok sancılı çalışmalarla geçen 
yıllara dayanan bu anın eşsizliği. . .  aynı zamanda, bu eşsiz anla 
Marcuse'ün zengin ve tutarlı bireysellikten bizim zamanımızın nar­
sisist kişisi d.ediğimiz atomize olmuş, tekdüzeleşmiş ve sığ ki­
şiliklere geçişi anlatan "tek boyutluluk" nosyonu arasındaki kar­
şıtlık aklımı karıştırdı. Marcuse ve onun izinden gidenler yanlış 
değildi. Sarah o tür biriydi, ama şimdi başka biri olmuştu. Bir kişi, 
tarihsel bir projede başkalarıyla somut ilişkilerinin yokluğu ne­
deniyle, haklı olarak yüzleri silinmiş bir kitlenin bir üyesi olarak 
görülebilir. Bu herhangi bir içerideki öz ya da dışarıdan dayatılmış 
koşul değil, bilinçli olarak seçilmiş praksisin gerçek bir kaybı so­
runudur. Bu açıdan bakıldığında Sarah aslında tam bir kum ta­
nesidir; bunun nedeni herhangi bir "ego kusuru" değil, dünyayla 
kendisi arasındaki bütünsel ilişkiye hapsedilme biçimidir. Sos­
yallikten, katılımdan ve olumlanmadan yoksun oluşu, itiraf et­
n:ıeliyim ki, beni şok ediyordu. Bütün o sosyallikten narsisistik ko­
puş gerçeğine rağmen yine de tarihsel olarak gelecek praksise 
kapıları açık bırakmıştı. Analizi bu tür bir praksis haline gelmişti, 
bağışlayıcılığı sayesinde gerçek bir insan ilişkisi kurabilmiş ve bu 
da onu tarihine açmıştı. Denebilir ki, gücü orada hazırdı ve böylesi 
bir praksis için fırsat kolluyordu. Ve psikanaliz denen praksise 
özgü olan şey, sabırla ve bin bir zahmetle arzuya ve onun yeniden 
kurulmasına saygı göstermesidir. Psikanaliz, arzunun nefretinin ba­
ğışlayıcılığı için uygun koşulları yaratmak üzere ne�rotik olarak 
kıstırılmış bir arzuya ihtiyacı olan bilinci vermişti. Tek başına bu 
bile, çağının barbarlığı karşısında ayakta kalması için yetmiştir. 

Şimdi artık Sarah ve psikanaliz için umutluyum. Yine de fazla ha­
yale kapılmamalıyız. Sarah hala en çok uyum gösterdiği me­
kanizmaların soğukluk ve sahte bir benlik olduğu ve yalnızlığı top­
lumsal bir buyruk haline getiren bütün o gerçekliğe dönmek 
zorunda. Bu gerçeklik karşısında analizin kazandırdıkları ger­
çekten de cılız kalabilir. 
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Psikanaliz aslında bir tür "doğru konuşma"ya imkan sağla­
maktan daha fazlasını yapamaz. Bununla salt entelektüel bir bi­
çimde konuşmayı kastetmiyorum. Konuşmanın doğru olabilmesi i­
çin, kendisini hayatın maddi gerçekleriyle -bedenin, arzunun ve a­
nalistle fiili ilişkinin gerçekleriyle- bağlantılandırması gerekir. 
Bütün bunlar Sarah'da, doğru konuşmanın daha da gelişmesinin bir 
önkoşulu olan bağışlayıcılık anında vuku buldu . Ama konuşma ne 
de olsa bir söylemdir; maddidir ve nesneleri ilişkilendirir, ama nes­
neye hükmetmeyi varsaymaz ya da içermez. Ve öznenin keşfe­
dilmesiyle birlikte nesnenin de kontrol altına alınmasını içeren te­
rapi henüz icat edilmedi. Kapitalist toplumda öznelliğin ya­
bancılaşması düşünüldüğünde, şimdilik bazı devrim türlerini yar­
dıma çağıracak cinsten bir terapi düşlemekten fazlasını yapamayız. 

Ama iyi terapi ya da analiz salt öznel de değildir. Doğru ko­
nuşma, maddi olduğundan, tarihi fethedemezse bile tarihsel ih­
timallere karşı duyarlıdır. Edilgen bir tefekkür olmadığı gibi du­
ruma uyması için kişiyi "ayarlama" meselesi de değildir. Bu belki 
bir sigorta poliçesinin dökümünü yaparken işverenin istediği 
şeydir, ama vardığı sonuç olmak zorunda değildir. Tedavinin bir 
kısmını karşılayan sigorta poliçesi kendi başına tedavi gerçeğinin 
bir parçasıdır ve doğru konuşmanın onunla yüzleşmesi gerekir. 
Sarah ve ben hayat koşullarının geri kalanıyla birlikte faydalı bir 
şey olarak bunu da tartışmaya başlamıştık. Bunlar hakkında doğ­
ruyu söylediği oranda daha az yabancılaşacaktır. Ama gerisi ona 
kalıyor, çünkü analiz onun dünyasında yerleşik değildir, tam ter­
sine, ödediği ücret olan paranın soyut mübadele gücü tarafından o 
dünyadan koparılmıştır. Bu bizi bir biçimde gerçek tarihsel ya­
bancılaşmaya yakınlaştırıyor, ama bizi oradan alamaz çünkü "o­
rası" her zaman duyularla tanımlanmalıdır ve sadece iş gördü­
ğümüz duyusal temsiller/tasavvurlar bizatihi analitik durumun tem­
silleridir/tasavvurlarıdır. 

Analitik karşılıklılık kuralını ihlal ederek burada Sarah'yı et­
kiliyor muyum? Bu hileli bir soru ve kolaylıkla yanıtlanamaz. Kuş­
kusuz toplum teorim hakkında ona ders vermediğim gibi, hayatta 
ne yapması gerektiği konusunda kesin bir tutum da almıyorum. 
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Ama bu sessiz sedasız yapılmış olsa da, Sarah'yı etkilediğimi inkar 
etmek tam bir ikiyüzlülük olurdu. Toplumsal katılımdan yok­
sunluğu üzerine geçirdiğim "şok" gerçek bir şoktu ve kendimi tut­
muş olsam bile, mecburen ona karşı yaklaşımımı etkilemiştir bu. 
Ve benim terapinin bu çılgın dünyayla uyum sağlamakta yardımcı 
olup olmadığı sorusuyla uğraşmam mutlaka Sarah'yı şu ya da bu 
yöne "yönlendirmeme" neden olacaktır; yine bu kendi seçimlerimi 
ona dayatmak biçiminde değil de sessiz sedasız ve onun kendi tep­
kilerinden kalkarak yapılsa bile durum değişmez. Bunun ötesinde, 
ister bilinçdışı ve alışkanlık eseri konuşma tepkileri yoluyla isterse 
de bekleme odası için dergilerin seçimi yoluyla olsun, sessizce i­
letilen değerler kümesi uzanır. Aslında, "gerçeklik" meselesinin i­
şin içine girdiği her yerde, bu ister analitik ortamın gerçekliği is­
terse Sarah'nın söyleminin gösterdiği gerçeklik olsun, Sarah'yı 
etkilemişimdir, bundan kaçamam. Diyelim çalışmaya karşı tu­
tumundan bahsederken ya da toplumsal sınıfın bazı unsurlarını or­
taya serecek biçimde annesine atıfta bulunurken, ben kendi de­
neyimimden edindiğim kategoriler aracılığıyla yanıt vermek 
durumundayım. 

Ne var ki, bir kere konuyu bu düzeye getirmişsek, analizdeki et­
kileme sorunu farklı bir yöne kaymış olur çünkü, artık mesele ki­
şinin hastaları etkileyip etkilemediği değil, nasıl etkilediğidir. Her­
hangi bir insani durumda etkiyi ortadan kaldırmak, bırakalım arzu 
edilir olup olmadığını, imkansız olduğundan, sorun onu niteleme 
ve bilinçli olarak denetleme sorunu haline gelir. '[e�inin �ir ri­
tüel, aileden başka bir şeye geçiş ritüeli olduğunu hatırlayalım. Et­
kinin özgün niteliklerini ortaya çıkarmak demek hangi tür ailenin 
geride bırakılacağını ve hangi tür "başka biri"nin hedefleneceğini 
belirlemek demektir. Platon'un uzun zaman önce önerdiği ve şimdi 
örtülü bir biçimde olsa da belli terapilerin yaptığı gibi, aileyi or­
tadan kaldırıp bireyleri devletin eline mi teslim edeceğiz? Yoksa 
bireylerin, kapitalist toplumun korkutucu aile ortamında da­
mıtılmış, ailenin varlığında arkaik ve öldürecek kadar yıkıcı olan 
şeyi aşmasına ve aynı zamanda aynı ailenin teskin edici işlevinden 
gelen yakınlaşma ve sıcaklığı korumasına imkan mı vereceğiz? Ve 
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benzer biçimde, bakımını üstlendiğimiz birey için, aşkın olmasa bi­
le, en azından açık ve net olan bir gerçeklik vizyonu dayatacak 
mıyız? Psikoterapistlerin büyük bir bölümünün umursamadan des­
teklediği, hastanın döneceği dünyanın hem şeffaf -ve bu yüzden gi­
zemi çözülmesi gerekmeyen- hem de taraf siz :.ve dolayısıyla içkin_ 
olarak iyicil- olduğu görüşüne değer vermemiz mi gerekir? Dahası ,  
çoğunluğun özgür olmayan emeğinin azınlığın düşüncelerine (ve 
terapisine) terk edildiği ve yeni çağ denen çağın açık ve yumuşak 
bir biçimde faşistçe narsisizmine, " sağlıklı cinsel performans" ve 
"nasıl yaşamalı" gibi teknik broşürler narsisizmine kapıldığı bir 
dünyada yaşamanın karmaşık ahlaki sorunlarını bir kenara atma a­
racı haline gelen mevcut "sağl ık etiği"ni dalkavukça onaylamayı 
sürdürmek zorunda mıyız? Klişe benzeri bir şey haline gelmiş olsa 
da, bir şey çok açık: Bir tavır almadığımız zaman bile, her zaman 
bir tavır alırız. 

Analiz her zaman seçicidir. O halde, burada da başka bir seçim 
söz konusudur, belki de bilmeden çoğu kişinin yaptığından farklı 
olmayan, ama yüz yılı aşkın bir süredir kendi halinde akan 
özgürlükçü sosyalizmin sularıyla yıkanıp zindelik kazanmış bir se­
çimdir bu. Son tahlilde, teoriyle praksisin bir birliği olmalıdır. Bu 
yüzden praksis dediğimiz şey, aile varoluşunun çelişki dolu kar­
maşalarına duyarlı ,  gerçekliği özgürlüksüz ve gizemi çözülmesi 
gereken bir şey olarak gören ve ahlaki incelikleri gözeten, yani 
özgürlüksüz bir gerçeklik içindeki insan özgürlüğüne ilgi gösteren 
bir praksistir. Böylesi bir praksis hem psikanalitik hem de di­
yalektik değil midir? Ve eğer diyalektikse, evrensellik yönünde 
çaba göstermesi gerekmez mi? Psikanalizin, kendini bulmak is­
tiyorsa, Marx'ı kendine mal etmesi gerekmez mi? 

Psikanalitik teori arzunun üst-söylemidir. Şimdi, psikanalitik 
pratiğin arzunun praksisi, bizatihi onun söylemi olduğu sa­
vunulabilir. Arzu tarihsel olarak maddi ortamından, analitik du­
rumdan ortaya çıkan şeydir. Zamanı durdurarak ve kendimizi has­
taya açarak, içinde zamanın bağsız hale geldiği ve arzunun 
kaynaktan damlayan bir özsu gibi aktığı, duyusıı.l bir gerçeklik ya­
ratırız. Arzu birlikte "çalıştığımız" şeydir. Toplam ilişkilerimiz a-
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racılığıyla var olan yabanıl şeyler için isimler bulur ve böylelikle 
yaklaştıkça bizden kaçan bir doğru konuşmaya, en azından daha 
doğru bir konuşmaya varırız. Ve böyle yaparak, eğer iyi ya_p­
mışsak, bir şeyleri de yapmamış

,-
ol�ruz; sermaye�in ür�ti�le ha­

neyi birbirinden kopardığı ve birini soğuklaştırırken ötekini de 
çürüttüğü bir zamanda kanayıp duran eski yaraya neşter atmış olu­
ruz. 

Sanırım, önceleri yanlış yaptım; bizim işimiz sevgi, kar�_�üf!ler 
için saklanacak bir şeyler olmadan yürümez. Bir kişinin bir bi­
çimde ileri atılıp tarihe açılması  sıradan bir şey değildir. Yeni ve 
mutlak olmayan bir şeyler kazanmış olmaktan mutluyum. Di­
yalektik olarak ifade edersek, insan belirli olumsuzlamalarla 
uğraşır. Her bir küçük parça işe yarar ve başka bir yere götürür. 
Dünyadaki gerçek iyilik sessizce olabilir ve sayısız küçük i­
lerlemede gizlenebilir. Her biri, Blake'in söyleyebileceği gibi, ezeli 
ve ebedi bir parçacıktır. -

· 
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Üçüncü Böl ü m  

Arzunun yeniden kavranış ı  





Xl l  
Arzu ve praksis 

Psikanalizin ezberinde yalnızca arzu vardır. Bu söyleminin ya da, 
daha doğrusu, söylemlerinin parçacıklarını ayrıştırıp ortaya çıkaran 
ana-sıvıdır çünkü yalnızca Freud ve Freudcuların söylemi yoktur; 
Sullivan, Horney, Klein, hatta Jung ve burada adlarını  sayama­
yacağımız kadar çok sayıda başkaları da vardır. Bunların hepsi bi­
reyin derinliklerine nüfuz etmek için bu projeye katkıda bulunmuş, 
orada arzuyu bulmuş ve onu eğilimlerine göre şu ya da bu biçimde 
biçimlendirmiştir. Adlandırmaktan aciz olan ar� !lir düşüııce n�s_­
nesi haline getirilebilmek için tarihsel dünyanın bazı unsurlarıyla 
çiftleştirilmek zorundadır ve çeşitli psikanaliz okullarının keneli 
tarzlarına göre yaptıkları da budur. 

İnsanların gerçek hayatlarına dair sayısız görüş gündeme ge-
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tiriliyor olmakla birlikte, psikanaliz okullarında canlı arzuyu teorik 
taşa çevirme yönünde şaşmaz bir eğilim görülüyor. Burada izini 
sürmek ihtiyacı hissetmediğim kısmi istisnalar var elbette. Ama 
genelde psikanaliz bireyin hayat kaynağını şu ya da bu baraja hap_­
sediyor; kuşkusuz bunu tam gelişkin bireyin bir hayat kaynağından 
i!?aret olmadığı ve istikrarlı bir biçimde dünyada yaşamak zorund� 
olduğu hakikatini tescil etmek için yapıyor. Mevcut psikanaliz sis­
temi -için bii Şabfon haline gelen bireyin bu paketlenmesi her za­
man psikanalizin bu dünyada yaşamak zorunda olduğu ya da, daha 
doğrusu, yaşamayı seçtiği hayat biçiminin -dile getirilmese bile, 
burjuva toplumu yeniden üretmekte büyük çıkarı olan bir burjuva 
mesleği olarak- bir yansımasıdır. Bundan dolayı , psikanalitik 
söylemdeki rutin taşlaşma öz olarak tarihin reddi, tarihsel boyutu 
geçiştiren bir okumadır; öyle ki bireyin -egosunun, kimliğinin, her 
neyse- istikrara kavuşturulması, psikanalizin de uyumlu bir parçası 
olduğu toplumsal dünyanın istikrara kavuşturulmasına tabi kılınır. 

Bunun en açık, bir o kadar da sorunlu örneği, en iyi örneğini 
Freud'un içgüdü ya da içgüdüsel dürtü nosyonunda bulan psi­
kanalitik teorinin biyolojileştirilmesidir. İçgüdü en açık örne_ktir, 
çünkü bir şeyi doğaya atfederek onun tafihsel gelişmesini devre 
dışı bırakabilirsiniz. Ve işte Freud ve okulunun yapmayı istediği 
tam da buydu. Örneğin, kadınların gerçekten bütün tarihsel ko­
şulları boydan boya kesen ve kendi yenilgilerini _hazırlayan "penis 
kıskıyıçlığı"na sürükleyen doğuştan bir dürtüleri varsa, öyleyse a­
natomi kaderdir ve kadınların aşağılığı semaya kazmm\Ştır. Ne var 
ki, içgüdü kavramı salt biyolojik bir şey olarak alınıp bir kenara 
konamaz, çünkü Freud bile otomatik olarak uygarlaşmadığımız, 
uygarlığın hepimizi kabul etmediği, ancak uygarlığın etki sa­
hasının altında sözün olmadığı, "şey benzeri" bir tabakanın olduğu 
yolundaki kadim görüşünü içgüdü çerçevesinde teorileştirmiştir. 
Öyleyse, Freud'un içgüdü kavramı on dokuzuncu yüzyıl me­
kanizminin bir kalıntısı ve burjuva pederşahiliğe ideolojik bir lok­
ma olmaktan öte bir şeydir. Bu radikal, hatta devrimci bir kavram, 
ama aynı zamanda psikanalitik söylemin özüne ilişkin bütün te­
orileştirme girişimleri (Lacan hariç, bkz. ,  ek) açısından arzunun 
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özüne en yakın kavramdır. 
Freud'un içgüdü kavramı arzunun tarih-aşın özellikleri olduğu, 

"doğaya" yani bedene yakın olduğu ve bu yüzden birincil olarak e­
rotik olduğunu söylemenin bir biçimidir. Bu, Freud'un en orij inal 
ve en derin görüşüdür, ama daha sonra ya Freud'un pekişen ka­
ramsarlığı ya da erotik olanın varoluşumuzun şey-benzeri ta­
bakasında aynştınlamaz bir biçimde nefretle karışık olduğuna i­
lişkin kesin doğruyu kavrama yönündeki cüretli gayreti olarak 
yorumlanabilecek bir gelişmeyle içinden çıkılmaz hale gelmiştir. 

Son tahlilde, Freud içgüdüler teorisini yineleme itkisi dediği 
şeye, biyoloj ik sistemler için vazgeçilmez gördüğü bir eğilime da­
yandırmıştır. 1 Freud işte bu temelde içgüdüsel hayatın büyük i­
kilisini, Eros ve Thanatos'u ya da psikoloj ik tezahürleriyle, cin­
sellik ve saldırganlık içgüdülerini kurgulamıştır. Freud'un savun­
duğu haliyle, yineleme itkisinin bizatihi organik maddenin bir 
fonksiyonu olduğu önermesi kuşku götürür bir önermedir. Tar­
tışma götürmez olan, psikanalitik çalışma koşullarında böyle bir it­
kinin mevcudiyetidir. Arzu bir kere sıradan söylemin kısıtlama­
larından kurtarıldığında, açlık ve cinsel uyarılma ritimleri gibi "or­
ganik" bir duyusu olan asli yapılarda şaşmaz bir biçimde kendini 
yineleme eğilimi kazanmış olur. İşte bu nedenle, hele vaktini in­
sanları psikanalitik bir tarz içinde dinleyerek geçiren biri için zor­
layıcı bir nedenle, Freud'un "bedenle zihin arasındaki sınır kav­
ram"2 olarak içgüdü nosyonu hafife alınmamalıdır. Örneğin, Curtis 
vakasını hatırlayacak olursak, onun tekrar tekrar babası için duy­
duğu bazı temel özlemlere geri dönmesi ilginçtir. Curtis'in 
içtepilerinin, bilinçli düşüncesinde olmuş olabileceği gibi, yalnızca 
babasının dikkatini ya da özenini üzerine çekmek için olduğu so­
nucunu da kabul edemeyiz; içtepiler, beden ve arzusunun birlikte 
kavrandığı ilk çocukluk günlerinde ortaya çıktıkları biçimiyle, ba­
banın ilgi ve özenine karşı çok kesin bir cinsel niyet taşır. De­
nebilir ki, Curtis'in babayla ilgili olarak bir "negatif Ödip komp­
leksi" vardır. Yine Curtis'in sabunlu suyun lavobodan süzülüp 
1 .  Freud, Beyond the Pleasure Principle. 
2. Freud, " lnstincts and Their Vicissitudes."
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akışını seyrettiği ilk çocukluk anılarına geri dönecek olursak, bir 
kere daha arzuya işleyen bu şeylerin duyusal dolayımsızlığıyla ve 
bunların hayat boyu süren çekiciliğiyle çarpılırız. Curtis'in bi� 
riktirdiği bütün servete, sahip olduğu dünyevi güce rağmen, hiç!lir 
şey çocukluk imgesinin bu ilksel ve dünyevi mantık standartlarına 
göre, sıradan cazibesini yerinden edemez, hatta ona dokunamaz 
bile. 

Bundan dolayı insanlara karşı samimi olacaksak -ve onların 
dünyasına ekonomi politiğin güdümlü dünyasının ancak kısmen 
nüfuz edebildiği bir boyut katacaksak- "içgüdü-benzeri" bir kav­
rama ihtiyacımız olacaktır ve bu doğal ya da tarih-aşın alemden 
ayrı düşünülemez. 

Ne ki, içgüdü diye bir "şey" yoktur: Genelde cinsel içgüdü di­
ye, saldırganlık içgüdüsü diye bir şey yoktur. ,Bedeninde açığa vu­
rulmuş olarak doğa koşullarında tarih yapan bir kişi vardır yal­
nızca. İnsanlar kendi tarihlerini yaparl_ar der Marx,3 ama canları 
iStediği 

-
gibi yapamaz; insanlar tarihlerini geçmişten d

-e�raidik:iarı 
koşullarda yaparlar. v� bedenimiz geçmişten, yani her zamaı:ı 
"önce gelme" niteliği taşıyan-doğadan devraldıklanil)ız arasmd� �k 
sıradadır. 

Beden, Freud'un ikiciliğe battığı zaman ileri sürmüş olduğu gi­
bi, "orada", "fethedilmemiş bir doğa parçası" değildir.4 Tarihi ileri 
itmediği gibi, içgüdüleriyle insani potansiyellere bir fren de de­
ğildir beden. Bir fren değil, ama bir sınırdır ya da, daha derinlere i­
nildiğinde, tarihsel gelişme içinde kendisi dönüşü� uğrayan bir 
koşuldur. "Beş duyunun ayrışması .  .. geçmiş bütün tarihin eseridir" 
diye yazmıştır genç Marx .s Ya da Blake'in söylediği gibi, "Beden 
denen şey beş Duyuyla kavranan Ruhun bir parçası, bu çağda 
Ruhun başlıca sığınağıdır. "6 Şeden asla kaybolmaz; _ ya aşılı_ı:_x�_d'!_ 

3. Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. 
4. Freud, Civilization and lts Discontents. 
5. Marx, Economic and Philosophical Manuscripts, Kari Marx: Early Writings, 
çev. T. Bottornore (New York: McGraw-Hi l l ,  1 964) , s .  1 61 .  
6. William Blake, The Ma"iage of Heaven and Heli, The Poetical Works of Wil­
liam Blake, der. John Sampson (Landon:  Oxford University Press, Humphrey 
Mi lford, 1 925), s. 248. 
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bastırılır ve yarılır. Her durumda kendini belli eder ve arzunun do-
kunuşlarıyfa-bilinir: 

- - - - �  - - - - - -- -- - - - - - -

İçgüdü dediğimiz şeyler, dolayısıyla, arzunun biçimlenim­
leridir. İçgüdü beden koşullarıyla nesne dünyasının tarihsel olarak 
belirlenmiş eğilimi arasında şekillenir. Arzu tarih-aşın olanla onun 
tarihte yaptığı şey arasındaki dolayımdır; ve bu iki boyutun ya­
pısına göre içgüdü-benzeri kalıplar biçimlenir. O halde, arzunun 
içgüdü olarak gerçekleşmesi ,  Freud'un diliyle, bir kaynağı ve bir a­
macı (özne/konu olarak beden tarafı) ve bir nesneyi (başkalarının 
bedeni yanında nesne olarak kendi bedenini de içeren dünya tarafı) 
gerektirir. Konu/özne olarak bedenin "amacı" duyusal tatmin ol­
duğundan, bu haliyle içgüdü her zaman haz peşinde, yani erotiktir. 
Gelgelelim, içgüdü aynı zamanda arzunun bir konuşlandırılması/ 
konumlanışı olduğundan, tatmin hiçbir zaman somut ya da gerçek 
beden sınırlarında tutulamaz. İçgüdü her zaman, zaten kendi içinde 
Öteki ile kaynaşarak simgesel dönüşümün damgasını barındıran 
imgesel bebek bedenini de içine alacak şekilde genişlemek zo­
rundadır. Bu yüzden, içgüdüsel tatmin yalnızca imgesel değil, ta­
rihseldir de. Çocukluk anısından bildiğimiz şekliyle Curtis'in _ ar­
zusu onu pisliğe, ıslaklığa, elleriyle hissetmeye yönlendirir; bütün 
bunlar kuşkusuz duyusaldır. Ama doğada pislik diye bir şey yok­
tur; o insan muhayyilesinin bir kategorisidir. Ve su su olarak kal­
maz, bedenin akıttığı süt haline gelir, ya da sidik mi, yoksa cenini 
saran hayat sıvısı mı? Bunlar kendi başlarına değil, ama tarihsel a­
na babayla bağlantılı olarak tatmin kaynakları haline gelir. Ni­
hayet, suyun lavabodan akıp gitmesi, su tesisatçılığı gibi insani ku­
rumlar bir yana, içgüdüsel örgütlenmenin nesne tarafını 
dolayımlayan ayrılık gibi bütünüyle insani bir sorun ortaya çıkarır. 

Doğru, içgüdü bedensel bölgeler, delikler, uyarımlar vb. et­
rafında örgütlenir. Ama bu sadece koşullarından biri, konu/özne ya 
da duyarlı organ olarak beden, "ruhun başlıca sığınağı" olarak be­
den tarafıdır. Genelde içgüdü bir şey değil, örgütlenmesi içinde be­
densel organ kadar imgelemi ve Öteki'ni de barındıran yapılaşmış 
bir konuşlanmadır. Başka bir açıdan, içgüdü tahayyül gücü ara­
cılığıyla bedenin ihtiyaçlarıyla uygarlığın ihtiyaçları arasında ar-
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zunun çizdiği yoldur. Demek ki, içgüdü bebeği uygarlığa taşımak 
için bedenin dönüşümüdür (ve tahakküm gerçeği düşünüldüğünde, 
gayet düzenli olarak bedenin deformasyonudur) . İçgüdü "bi­
yoloji"den çok, uygarlığın yürüyüşünden geriye kalandır. O "i­
lerleme" nosyonu tarafından dışlanır, ama yine de daha ileri bir ta­
rihsel gelişme için bir kırbaç olarak kalır çünkü o herhangi bir 
gerçek şeyle tam olarak tatmin olmayı reddeder. Ve onun istediği 
tam tatmindir. 

Arzu insan varlığına ilişkin temel olan her şey ola!Ill!Z. Ger­
çekten de, kendi başına arzu bir hiçtir, sadece tahayyül gücünün bir 
kırpıntısıdır. İnsanların bir gerçeklik-yapıcı tarafının olması ge­
rekir ki, arzu bunun olumsuzlanmasıdır. Gerçekliğimizi biz ya­
parız; o atıl bir şekilde orada durmaz. İçgüdünün bağladığı nesne­
dünya kurulmuş bir dünyadır. Arzunun aradığı ve sonra reddettiği 
nesne, doğal dünyadan alınarak mal edilmiş bir insan nesnesidir. 
Arzunun alt tabakasını oluşturan maddi dünya böylelikle kay­
bolmaz. O varlığını sürdürür, insan ürününe dönüşür ve onun o­
luşumunun bir koşulu olarak kalır. Bu ürün ister pişirdiğimiz bir 
yemek isterse "geçmiş bütün tarihin eseri" olan beden olsun,  du­
rum değişmez. 

Bu öteki temel kategoriyle zaten karşılaşmıştık, şimdi de onun 
psikolojik incelikleri üzerinde durmamız gerekiyor. Gerçekliği ya­
pan tarafımıza, Marx'tan günümüze, praksis ya da emek diyoruz. 
Praksis eskilerden yeni nesneler yaratılması olarak tanımlal)�bili!. 
Buradaki "nesne", örneğin, işlenmemiş yiyecek maddelerinden bir 
yemek pişirmek gibi, kabaca elle tutulur şeylerle sınırlı tir anlama 
gelmiyor. Nesne, daha genel anlamda, örneğin bir psikanalitik yo­
rum esnasındaki konuşma gibi, nesnel nitelikleriyle herhangi bir 
algılanabilir kendiliktir. Bir şeyin nesnel niteliklerinin olması, on­
ları öyle görecek bir öznenin olduğu anlamına gelir. Bundan do­
layı, praksis her zaman nesneyi yapan öznenin, yani bireyin ken­
diliğinden bir dönüşümünü içerir. Praksis çalışma kadar oyundur 
da ve her amaçlı etkinlikte mevcuttur. Hayatın ilk anlarından i­
tibaren, bebek etkin olarak nesneleri gözleriyle takip etmeye başlar 
başlamaz, praksis gözlenebilir. Praksis yoluyla, gerçekliğin ya-
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pıldığı gibi birey de yapılır. Ve praksis, amaçlı olduğundan, bi­
linçlidir ve bilinçliliğin ortaya çıkışını gerektirir. Nihayet, praksis 
içkin olarak toplumsal bir süreçtir, çünkü özne ve nesne ancak top­
lumsal koşullarda oluşabilir; yani, bir başka kişi tarafından ta­
nınma aracılığıyla. Burada praksisin sahip olduğunu düşünme­
diğim iki özelliğe değinmek işe yarayabilir. 

Praksis, bana göre, "üretim"le aynı şey değildir, daha doğrusu 
ancak kapitalist tahakküm koşullarında, üretimin kapitalist bütün­
lüğün damgası haline gelmesiyle birlikte, üretimin karakterini 
üstlenir. Marx'ın başlangıçtaki "Hegelci" praksis kavrayışını so­
nunda üretim ve çalışma disiplinine tabi kılınan bir kavrayışa tes­
lim edip etmediğine ilişkin haklı bir soru vardır.7 Diyelim ki etmiş 
olsun, ben arzuyu tarih-aşın alan genç Marx'ın nosyonunu kul­
lanacak ve "insan doğası" hakkında yeterli bir teorinin praksisi, ar­
zuyla birlikte, insan doğasının başlıca iki kategorisi olarak alması 
gerektiğini savunacağım. 

Praksis, bana göre, her ne kadar ego normalde psişenin gerçek­
yapıcı yanı olarak görülüyor olsa da, psikolojik bir ego teorisi!! 
başlığı altında incelenmemelidir. Nedeni üzerinde fazla kafa yor­
mamız gerekmiyor: Ego bütün psikanalitik kavramlar içinde belki 
de en yaygın olarak şeyleştirilen, baskıcı ve burjuva özelliklerle en 
çok doldurulan ve en çok taşlaştınlan kavram haline gelmiştir. 
Egonun esnemezliğinden kaçmak için işin içine, durağan bir yapı 
olmaktan çok etkin, kendini-dönüştüren bir ilke anlamına gelen 
praksis özellikle sokulmuştur. Bu, zihinsel yapı sorununu inkar et­
mekten Çok, yalnızca bu konuya yeni bir bakış açısından yak­
laşılması gerektiğini ileri sürmektir. 

Arzuyla praksisin temel ilişkisi olumsuzlama i lişkisidir. Ne ki, 
bu ikilikçi , bölücü bir olumsuzluk değil diyalektik, farklılaştıran 
bir olumsuzluktur. Arzu ve praksis birbirini olumsuzlar, ama aynı 
zamanda birbirini tanımlar da. Arzu, adeta, nesne yapıcı praksis ta-

7. Marx, Economic and Phi/osophica/ Manuscripts. Ayrıca, krş. ,  Meszaros, 
Marx's Theory of Alienation. 
8. Jean Baudrillard, The Mi"or of Production, çev. Mark Poster (St. Louis, Mo.:
Telos Press, 1 975). 
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rafından geride bırakılan doğanın talebiyken, praksis gizli terimi 
arzu olan bir tahayyül gücünün şekil verdiği bir etkinliktir. Bu i­
lişkiyi , iki terimin kopma noktasına kadar birbirinden uzağa itildiği 
zaman, kapitalist yabancılaşmanın uç noktalarında görebiliriz. Cur­
tis'in işle ilişkisine baktığımızda, onun praksisinin kamusal çalışma 
hayatının getirdiği yalnızlık tarafından körüklenmiş anlatılmaz bir 
arzu tarafından kamçılandığını görüyoruz. Ve bunu hayatın 
başlangıcında, dile getiremediği bir istekle dürtülen bebeğin me­
meyi reddettiği ve ayrılık pahasına yeni nesnelerin peşine gittiği 
zaman görüyoruz. 

Arzu ve praksis tamamen insani olan düzlemde gerçekleş­
tirilirler: İnsanileştirilmiş bir doğayı tanımladıkları durumlar hariç, 
biyoloj iye hiçbir şey borçlu değildirler. Öte yandan, içgüdü kav­
ramı biyoloj iye varır; onu aştığımız oranda, hala etten olduğumuzu 
hatırlatır bize. İçgüdü, tüm bunlara rağmen, praksisten ayn 
düşünülemez. İçgüdünün nesnesi praksisle yaratılan bir insan nes­
nesiyken, o nesneye yaklaşım -hayvan davranışı dalındaki uz­
manların iştah ve tüketici aşama adını verecekleri şey- yine, insani 
düzeyde, bir praksis meseles�dir. Tamamlanmışlığı içinde cinsellik 
salt bir tahayyül ve haz meselesidir; zorunlu olarak etkinlik ge­
rektirir. Ve bu edilgen ya da akıl dışı bir etkinlik türü de olsa prak­
sistir, ama bildik ilişkiye karşıt olarak, ağırlıkla arzunun hizmetine 
koşulmuş bir praksistir. 

Ne var ki, başka bir içgüdü -saldırganlık- vardır, yok mudur? 
Freud'un 1920'de ortaya attığı psikanalitik teoriye göre, vardır.9 

� 
Ama bu demek değildir ki , gerçeklikte bir saldırganlık içgüdüsü ol-
mak zorundadır; psikanalitik muhafazakarlığın bir kalesi olarak 
saldırganlık teorisinin ideolojik faydasına bakacak olursak, bu da­
ha da doğrudur. İnsanın saldırganlığı -elbette toplum tarafından­
kontrol edilmesi gereken içkin olarak yırtıcı bir hayvan olduğu 
yaklaşımı, baskıcı uygarlık görüşü için biçilmiş kaftandır. Ve eğer 
saldırganlık içgüdüsünün asli terimleri başka bir yerde bu­
lunabiliyorsa -ki bulunabilir, terimleri saldırganlık içgüdüsünün te­
rimleriyle örtüştürülebilir olan praksis nosyonunda bulunabilir- bi-

9. Freud, Beyond the Pleasure Principle. 
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yolojik bir saldırganlık içgüdüsünün var olduğunu düşünmenin da­
yanağı daha da zayıflamış olur. Praksis tarih-aşın olduğu için, 
içgüdü gibi, doğanın bir parçası olarak alınabilir. Yine praksis et­
kinlik gerektirir, saldırganlık gibi ve en önemlisi praksis tıpkı mo­
bilya yapmak için ağacın kesilmesinde ya da bir atasözüne uygun 
olarak, onlarsız omlet yapmanın imkansız olduğu yumurtaların 
kırılmasında olduğu gibi , mevcut nesne birleştirimini parçalar ve 
yerine yenilerini koyar. 

Bu zamana kadar böyle bir görüşün geleneksel psikanalitik te­
oriden dışlanmış olması hiç de şaşırtıcı değildir çünkü psikanalizin 
saldırganlığı biyolojik bir içgüdü olarak görmekten elde edeceği 
kazanç, ağza alınmaz Marksizm alanından alınmış bir kategorinin 
işe karıştırılmasıyla uğrayacağı zarara göre önemsiz kalır. Dü­
şünün, insan etkinliği yırtıcı hayvanın gölgesinden alınıp devrimci 
olasılığı barındıran bir gücün ışığı altına konulabilse, psikanalizin 
söyleminde nasıl bir farklılık olurdu? Ama buradaki mesele bir ke­
re daha psikanalizin ideolojik bir eleştirisini yapmaktan çok, sal­
dırgan etkinlik sorununu biyoloji alanından alıp praksis alanına ak­
tarmanın problemi daha iyi kavramamıza imkan verip vermediğini 
görmektir. 

Bu alandaki önemli bir zorluk, düşmanlık olgusunu genelde sal­
dırgan etkinlik olgusundan çekip çıkarmaktır. Her zaman nes­
nesine karşı kötücül bir niyet içeren düşmanlık yalın ve basit sal­
dırının ötesine geçer ve her halükarda, meselenin sıkıntı verici ya­
nını oluşturur. Kimse saldırıdan endişe duymaz, ama zarar verme 
-başkasına acı çektirme, intikam alma, birinin malını mülkünü zor­
la alma, tahakküm kurma, öldürme, ırzına geçme, zihinsel o�arak 
işkence etme ya da yerinden yurdundan etme- haklı olarak en 
buyük ilgiyi üzerine çeker. Ama bu güdülenimler öz olarak top­
lumsal bir konum ve her bir örnekte, düşmanlık eyleminde kendini 
gösteren somut bir tarihsel ilişki gerektiren tarihsel meselelerdir. 
Ve genelde tarih yapıcı etkinlik olan praksis bunu aÇıklayabilir, 
ama biyolojik içgüdü, yukarıda değindiğimiz gibi, ideolojik bir 
kulüp olmanın dışında, bunu açıklayamaz. Bazı örnekleri ele ala­
lım: 
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Bir yaşındaki bir bebek babası kestirdiği sırada onun gözlüğünü 
alır ve büker. Bu praksistir -ve aynı anlama gelmek üzere sal­
dırgandır- ama düşmanlık söz konusu değildir, yeter ki babası ey­
lemi böyle bir şeye dönüştürmeyi istemesin . Bu praksistir çünkü 
bilinçli ve amaçlıdır ve yeni bir nesne yaratır (bebeğin bir önceki 
haline göre daha az değişim değeri olan bir nesne yaratmış olması 
ve bunu umursamaması onun praksisine özgüdür) . Ve praksis ol­
ması nedeniyle, insanidir ve Öteki'yle bir toplumsal ilişki ge­
rektirir; bu ilişkide babasının olan şey bebeğin arzusuyla gönülden 
kendi yanına çekilmiştir. Ve nihayet, bu eylemin düşmanlık ta­
şımaması bebeğin buradaki arzusunun babayı ve gözlüklerini iyi 
bir Öteki olarak görmesinin bir fonksiyonudur. Arzunun ger­
çekleşmeyecek olması, aslında (birkaç gündür fırsat kolladığı ve 
babasının nasıl değer verdiğini bildiği) gözlükle bütünleşememesi 
bu yüzden hiç de karmaşa ya da nefret imkanı olarak görülmez, bu 
hiç bitmeyen arayışı içinde dünyayı keşfetmeyi sürdürmesi için sa­
dece bir teşvik unsurudur. 

Buna karşın, şu örneklere bakalım: 
Bir kedi pençesini bir fareye geçiriyor. Kedi fareyi tıpkı be­

beğin gözlüğü avladığı gibi avlar, ama burada biyolojik bir içgüdü 
iş başındadır. Bu saldırganlığa ne derseniz deyin. Ama burada bir 
praksis söz konusu değildir çünkü amaçlı bir bilinç, bir arzu ve 
Öteki olarak hiçbir fare nosyonu yoktur (en azından öyle var­
sayıyorum ama çizgi film kahramanları Tom ve Jerry bunun 
dışında) . Ve praksis olmadığından düşmanlık da yok\ur. 

Faşist çeteler Yahudi bir dükkan sahibini dövüyor ve gözlü­
ğünü kınyor. Burada, yukarıdakinin aksine, düşmanlık içeren sal­
dırgan bir praksis vardır. Faşist benliğin bir kısmı bir kötü Öteki o­
larak Yahudi'ye aksettirilmiştir. Ama dikkat edin, sorun bununla 
sınırlı değildir. Sorun sadece bir kötü Öteki'yi Yahudinin şahsında 
görmek değildir; faşist kişiliğin tamamı,  başarılı olmaları için 
(şimdi nefret olarak) arzu ve praksis açısından belli bir mesafede 
tutulması gereken kurban ile kalıcı, yani tarihsel olarak kurulmuş 
bir ilişkiye ihtiyaç duyan köklü ve kronik bir yarılmaya uğramıştır. 
Özet olarak, düşmanlık somut ve öz olarak niteliksel tarihsel ko-
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şullardan ayrı olarak kavranamaz. 
Siyah asiler bir gettoda çeşitli dükkanların vitrinlerini kırıp 

döküyor. Yine bir düşmanca praksis ama bu defa nitel olarak farklı 
bir durum. Praksisin nesnesi bir kişi değil bir şey ve praksis o şeyi 
kırıyor. Faşistte görülen kronik, köklü yarılmaya (toplumdan bir 
beklentisi olan, ama ihanete uğradığı hissine kapılan küçük bur­
juvaziye özgü bir yarılma) karşılık, ırkçılık sayesinde hiçbir şey o­
lan Öteki olan asi, şeyi -vitrini- kendi Ötekisi yapar ve ona karşı a­
niden ortaya çıkan öfkesini boşaltır. Nesne ne dükkan sahibinin 
bedeni ne de bedenin uzantısı bir şeydir (yani gözlük); nesne 
mübadele ilkesi, yani kapitalizmin tarihi sayesinde bedene i­
liştirilmiş şeylerdir (yani mülkiyet). Büyük bir ihtimalle, mağaza 
hayali bir topluluk tarafından işletilen bir zincirin parçasıdır ki, bu 
yüzden bedenden iki kez kopuktur. Buradaki şiddet bu yüzden 
hiçliğe indirgenmiş olan bir tür gerçek varoluşu yeniden kurmaktır. 
Belli bir düzeyde -kuşkusuz bilinçdışında- praksis ırkçılık tarihini 
alt etmeye yönelik bir hareketin uzantısıdır. Elbette, eylem birey­
sel, tek başına ve bilinçdışı kalırsa, belki de sadece ırkçılık tarihi­
nin bir adım daha atmasıyla son bulacaktır; zincir mağazayı tekrar 
açmayacak, asi hapishanenin daha büyük yabancılaşma ortamına a­
tılacak, vb. Ne ki, burada önemli olan,  bir düşmanlık praksisinin 
içgüdü en küçük ortak bölenine bakarak bir başkasıyla kıyaslana­
mayacağıdır. Şiddet edimleri ancak kendi özgünlükleri içinde an­
laşılabilir olan tarihsel taşıyıcılardan tamamen farklı değildir. 

Alexander Berkman, 1 892 yılında Homestead Grevi sırasında 
Henry Clay Frick'e ateş eder. Burada düşmanlık somut bir bi­
reyden bir diğerine yöneltilmiştir. Öldürme niyeti (ki başarısız ol­
muştur) ve sonuçlarına katlanma iradesi (on dört yıl hapis demekti 
hu) vardır. Berkman'ın babasının ya da başkalarının, gözünde Frick 
neyi temsil ederse etsin , Berkman'ın gözünde Frick sermayenin bu 
özel bireyde vücut bulmuş haliydi. (Frick aslında Andrew Car­
negie'nin kiralık adamıydı ve grevi acımasızca bastırmaktan 
doğrudan sorumluydu.)  Salt psikolojik hiçbir kategori evrensel 
özgürleşme için yapılan bir hamle olarak yapılan bir praksisi kav­
rayamaz çünkü psikolojinin doğabilmesi için evrenselleşmeci ha-
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reketin ezilip posasının çıkarılması zorunludur. 
Dr. Acheson, Hector'u devlet hastanesine gönderir. Burada ters 

yönlü bir hareket söz konusudur. Doktorun Hector için iyi düşü­
nülmüş birçok planı göz ardı etmesi için ona karşı belli bir soğuk­
luk taşıyor olması gerekir. Ne var ki , Hector'u ortadan kaldırma 
praksisi bundan önceki üç örnekle taban tabana zıttır, çünkü bu­
rada şiddet olmadığı gibi herhangi bir tutkunun olduğu da 
söylenemez; aslında kendi başına edim bürokratik işlemlerle ar­
zudan neredeyse soyutlanmıştır. Hector'a karşı az bir nefret söz ko­
nusu olmakla birlikte, sevgi daha da azdır ve bu cılız nefret 
kırıntısı bütün o devasa bürokratik yok etme makinenin ateşlemeye 
yeter. Ve bu makinesini tek bir işi vardır: Kişiyi bir şeye ve ni­
hayetinde bir sayıya çevirmek. 

Tolstoy'un Pierre'i tarafından Borodino Muharebesi'nde göz­
lemlenen askerler, Çar Alexander için duydukları arzuyla deliye 
dönmüşlerdi. Muhammed'in müritleri gibi, kadiri mutlak Öteki'nin 
eğer yapılması gerekeni yaparlarsa onları bağrına basacağını bi­
lerek, gözlerini kırpmadan öldürmeye ve ölmeye koşuyorlardı. 
Buna karşın, Vietnam'daki Amerikalı askerler sıklıkla bağını ko­
parmış zam!}nın ritimleri tarafından tahakküm altına alınmış bir ha­
yatın anlamsızlığıyla çılgına dönüyorlardı. Böylesi koşullarda or­
taya çıkan şiddet büyük bir ihtimalle gelip geçici, rastlantısal ve 
görünüşte güdülenimsiz olacak ya da arzunun nefreti somut bir 
sıçrama tahtası olarak kurabileceği ırksal ayrışma çizgilerine uy­
gun olarak ortaya çıkacaktır (Hector'un tepkisini dü�ünün). Yoksa 
şiddet sadece bir düğmeye dokunma ve kişisel olmayan bir kat­
liamdır. Durum daha çok çağımızın metropollerindeki gibidir; bu­
ralarda yıkımın yüzsüzlüğü kurbanlarını ırksal ya da cinsel 
çizgilere göre seçen "gözü dönmüş" çok sayıda katil tarafından 
dönemsel olarak örgütlenmiştir. Hem sermaye birikiminin bağlı za­
manı hem de bürokratik ataletin bağını koparmış zamanı, doğrudan 
kişisel düşmanlık denetim altına alınsa bile yıkıcılığın kat­
lanmasını getirir. İki durumda da, son tahlilde benliğin parçası ol­
makla birlikte Öteki benliğe dışsalmış gibi gösteri lir, dolayısıyla iç 
çatışma zeminini çürütür. Ve bu süreçte, erotik yatırım,  benliği 
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yoksul ve toplumsallıktan kopuk halde bırakarak, nefretle birlikte 
kaybolmuştur. 

Burada teorik bir kapanma için uğraşmıyorum,10 ve bu örneklerde 
belirsiz olan birçok şey bıraktım. Daha __ ileri gitmek, modern 
dünyada ortaya çıkan düşmanlığın dağil�ının makul ve- ekiik�ii .. 
bir dökümünü çıkarmak Sartre'ın Diyalektik Aldı11 EleŞtiristndeki 
g�tıP oluŞuinlarıiu ele- alışıyla- kıyaslanabilir bir çalışma g�rektirir 
ve bu benim altına girmeye niyetli olduğum bir şey değil. Ben sa­
dece şunları göstermek istiyorum:  Psikanalizin saldırganlık dediği 
şey aslında şu ya da bu türden praksistir; bu tür praksis tarihsel ba­
kımdan özgündür; bir edim, kendisini saran arzu ve etkileyen prak­
sis türüne göre düşmanlık, sevgi, yapıcılık ya da yıkıcılık ni­
telikleri alır; ve yıkıcı görünen şey belki de kurucu ve son tahlilde 
sevecendir, ya da tersi. 

Yukarıda söylediklerimiz bu meselelerin psikolojik/biyolojik 
kattan alınıp tarih katına çıkarı lmasından çıkan sonuçlardır. Bü­
tünlük ve birey karşılıklı olarak kurucu olduklarından ve bütünlük, 
kapitalizm, içkin olarak yırtıcı bir toplum olduğundan, artık İn­
sanın içkin yırtıcılığıyla ilgili önermelerden yakayı sıyıramayız. 
Bizler praksisleriyle tarih yapan, değerlerle doldurulmuş ve ar­
zuyla harekete geçen insanlarız sadece. Ve tarihi psikolojiye ve 
şiddeti -ister faşist isterse devrimci şiddet olsun- aynı kaba 
içgüdüsel kuvvete indirgeyenler aynı zamanda belli bir türden ta-

1 0 . Daha eksiksiz bir anlat ım insanlarda kesin likle sald ı rgan etkinliklerden zevk 
almaya yönelik "doğal" bir eği l im olduğunu da hesaba katacaktır. Küçük 
çocuklar "kı r ıp dökmeyi" ve hatta ısı rmayı sever; ve yetişkinlerin ödüllü dövüşler 
gibi sporlardan aldıkları zevk salt tarihsel bir olgu olarak geçiştirilemez. Açıkça 
görüleceği gibi , yukarıda çeşitli düşmanca praksislerin  tüketmeci edimi olarak 
anlatı lan öfke vb. tarih-aşır ı bi r alt tabakaya sahip olsa gerektir. O halde, "sal­
dırganl ık  kapasitesi", nas ı l  cinsell ik i nsan gelişmesinin bir koşuluysa, türümüzün 
hayatı ve işlevlerin in içkin olarak biyolojik bir parçasıdır. Ama erotik kapasitenin 
aksine, sald ı rganl ık  kapasitesi arzunun bir bileşimi haline gelmez, bu yüzden 
içgüdü değildir; basit bir nedenden dolayı ,  kendi başına bir nesneyi muhafaza e­
demez. Ama temel araçlarından biriyle praksis sağlar ve, yukarıda tespit edildiği 
gibi , arzu nefrete dönüştüğünde arzu tarafından harekete geçiri l ir. Böylesi du­
rumlarda, saldı rganl ık  sadizm gibi içgüdülerle bütün leşir. 
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rihin de yapıcılarıdır. 
Bu kitabın merkezi terimi, psikanalizin asli ifşaatı olan arzudur. 

Kapitalist tarih boyunca arzuya ket vurulması bireyin soyulmasına 
yol açmıştır; psikanaliz bu sürecin iç yapısını gözlerimiz önüne se­
rebilir ve arzunun gerçekliğini ortaya çıkarabilir. Gelgelelim, bi­
reyle gerçekliğin ara kesitinde duran arzu değil, praksistir. Arzu 
hemen her gerçek vukuatta içkindir; ne var ki, kendini bilinir 
kılması ancak praksis aracılığıyla olur. Aynı şekilde, arzu praksis 
aracılı-ğıyla gerçekliğin çiğnenmesinin bir sonucu olarak etkilene­
bilir ve değişime uğrayabilir. Yapısal olarak arzuyu dönüştürmeyi 
umut eden psikanaliz arzunun praksisinden başka bir şey değildir. 
Aynı şekilde, özgürlük politikasının da arzu için praksis olduğu 
söylenebilir. Praksis içinde seçimler yapar ve ahlaki yaratıklar o­
luruz. Bir edimin değeri praksisinin niteliğiyle belirlenir. Ama biz 
hala bunun ne anlama geldiğini tam bilmiyoruz. 
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Xl l l  
Aşkınlık ve evrensellik 

İncelememiz praksis için yapıldı ve praksis düzeyinde son bul­
malıdır. Ve tarihi gerçekleştirmemize yetecek bir eylem ilkesi, ne 
bireyi göz ardı eden ne de bireyin t�hs�l bir yaratık -herhangI bir
tarihsel yaratık değil, geç kapitalist toplumcla yılşayan, onu� yap­
t ıklarıyla ve ona ne yapması gerektiğiyle yüzleşen bir yaratık- ol� 
doğunu unutan bir ilke geliştirmelidir. Eğer bir yol varsa, bu y"ol 
kapitalizmden çıkış yolu olmalıdır. 

Kapitalizmin yırtıcı iştahı düny�yı ekolojik _bir yıkımın ve 
ııçlığın kıyısına getirirken, emperyalizmi ve teknolojiye tilpinması 
bizi nükleer yıkım tehlikesine sokuyor. Böylesi canavarlıklar kar­
şısında kişinin ne yapması gerekir? Toplumun kendisi kendi ölü 
toprağını kaldırma araçlarının önünü tıkamaya v'ar gücüyle · 
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çalışırken, yerine kendi teskin edici silahlarını -kitle kültürü , u­
yuşturucular, mekanik oyuncaklar, zihinsel sağlık denen tatsız tuz­
�uz bir kurgu , maddi başarı, dinsel tevekkül ya da mönünün en_ i­
yisi, özelleşmiş bir sevgi- koyuyor. Ama birçok, belki de çoğu 
insan için, hayat kendilerine doğal ve kontrolleri dışında olduğu 
kabul ettirilen acımasız koşullar karşısında gündelik varoluş 
mücadelesidir. Bu arada, dünyanın geri kalanı emperyalizmin da­
yattığı bir yoksulluk yüzünden ölümle karşı karşıyadır. Bunlar, 
hiçbir ideoloğun yokmuş gibi davranamayacağı ve praksisin 
mücadele etmek durumunda olduğu haşin olgulardır. Ve ek bir zor­
luk daha vardır. Kapitalist topluma akılcı bir alternatif olan sos­
yalizm, eski düzenden doğmuş olmasının çelişkilerinden kur­
tulamamış ve ABD'de bugüne kadar ortaya çıktığı her durumda ba­
şarıyla kontrol altına alınmıştır. Sosyalizm bir Çobanyıldızı olabi­
lir, ama basitçe umutları mevcut ihtimaller açısından son derece u­
zak bir şeye bağlamak umutsuzluk tohumları saçmaktır. Gerekli o­
lan, mevcut alanın bir haritası ve şimdiki gerçeklikle -psikolojik i­
lişkilerin tahakkümü altındaki bir dünya gerçekliği de dahil- baş­
layan ve kurtuluş yönünü gösteren bir yol ya da ara çözümdür. 

Ya da asal bir yol, umut için tarih-aşırı bir temel. Umut akılcı 
olmayabilir ama gerçektir. Umut var olduğu müddetçe zemini de 
vardır, yapılacak bir şeyler de. 

Praksisi de olan bir yaratık olarak bir bebeği düşül\Ün. Bebek ya­
lıtılmış bir organizma değil , bir bütünlüktür. Bütünlük, bedeni ve 
bilincinin sınırlılığıyla, anne ve babasıyla ve yakın çevresiyle bir­
likte bebeği kuşatır. Toplumun tamamı olan bütünlüğe, hatta bir 
yetişkin olarak kendisi olacak bütünlüğe göre, bebek küçücük bir 
şeydir. Ama evrene kıyasla, tüm insan bütünlüğünden daha fazla 
sınırlı değildir, yalnızca farklı türden sınırlıdır. Onun sınırları ken­
dini zar zor taşıyan bedeninin ve olaylan söz öncesi halleriyle ve 
somut dolayımsızlıklan içinde kavrayabilen zihinsel özelliklerinin 
sınırlarıdır; dolayısıyla ortada bütünlüğünün dar birleştirimi vardır. 
Çocuğun nesneleri kavrayışı ne kadar az gelişmiş olursa olsun,  mo-
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leküler ve organizmik işleyişi yoluyla evrenle bağlantı içinde onun 
bir tür kozmik duyarlılığa sahip olduğu söylenebilir. Bu yüzden, 
hayatın başında bütünlük alanı ağırlıklı olarak tarih-aşırıdır; ta­
rihsel olan, yani kültürel nesneler dünyası ilk gününden itibaren 
mevcuttur, ama yalnızca doğuş aşamasındadır. 

Bütün hayat boyu umudun kaynağı çocukluktaki güvenilir bir i­
yilik deneyimidir. Bu psikanalizin, kara günlerde seferber edilecek 
bir tür içimizdeki sevgili dost olarak, iyi içsel nesneler, iyi Öteki 
dediği şeye çevrilir. Ne var ki , bebek açısından bu süreç moleküler 
düzeyde gerçekleşir: Örneğin, tutulmaktan gelen sıcak ve kararlı 
basınç, ışığın gözle teması ,  iyi şeyler yutmak ve her şeyden önce 
annenin memelerini ağzında duymak. Etimoloji  anlamlıdır: Umut 
hissi, aynı zamanda rahatlatıcı da olan bir moleküler tatminde kök 
salmıştır. 

Umut başkasının faaliyeti aracılığıyla tehlikenin aşıldığı zaman 
doğar. Koruyacak bir benlik duyusu olmayan bebek için tehlike 
kuşatılma hissinden ibarettir. Hayatın başlangıcında dürtünün kay­
nağı bedenseldir: Açlık, soğuk, kaşınma vb. Ne var ki, kapasiteleri 
olgunlaşmaya başladıkça, bebeğin giderek artan kendi bilinçli et­
kinliği anne ve babasının etkinliğiyle karışmaya başlar. Bu o­
lurken, fizyolojik mekanizmanın tahakkümündeki bir organizma 
olmaktan bir kişi , yani tarihsel bir fail olma konumuna ilerler. 

Bebek açtır -bir karmaşa kaynağı- ve besleniyor -bir rahatlama 
kaynağı. Geçen birkaç gün içinde, ellerini kontrol eden ve gözlerle 
eşgüdümünü sağlayan sinir tellerindeki olgunlaşma da dahil, bir 
sürü olay oldu. Birden kaşığıyla mamasından bir parça aldı ve 
ağzına götürdü . Anne şaşırdı ve sevindi. Bebek kendi kendine ke­
yifle gülümsüyor ve el çırpıyor. Ne oluyor? 

Anne ve bebek eylem boyunca özdeşleşebilir ve birbirine 
bağlıdır, ama çocuk kendisini dramatik bir biçimde değiştirmekte 
ve beraberinde annesini de değiştirmektedir. Aynı şekilde, bebeğin 
ihtiyaçlarını karşılamaya yeterli biri olarak anne, bebeğin açlık teh­
likesinden kurtulup ikisini de değiştirmesine imkan hazırlar. Et-
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kinliğe dayalı bir umudun zemini hazırlanmıştır. Başka bir i­
fadeyle, bir aşkın praksis gerçekleşmektedir. Bebek bilinçli olarak 
hareket etmekte ve kendisini yeni bir nesne yaparak bu bilinçliliği 
yaymaktadır. Aslında bebek şöyle demektedir: "Edilgen bir bi­
çimde senden yiyecek kabul etmeyeceğim; ben onu kendim ya­
pabilirim, istiyorum, talep ediyorum. Bu yüzden seni reddederek 
ben kendimi yapıyorum -'ben' oluyorum." Ancak bu iddianın bir 
karanlık yanı, bebeğin kendisiyle annesi arasında yarattığı mesafe 
vardır: Bir noktada kazanılan özgürlük başka bir noktada kayıp ve 
tehlike haline gelir. Bu tehlike olumsuzlanmak durumundadır ve 
bu da benliğin yayılması yoluyla olabilir. Benlik bir dışsal birey ol­
ma yolunda ilerlerken, içeride aksi yönde bir hareket meydana ge­
lir; bebek annesini reddederken bile öznel olarak onunla kaynaşır 
ve benliğine kaynaşma ihtimallerini barındıran bir parça ekler. 
Özerk hale gelerek anneyle özdeşleşirken aynı zamanda yiyecekle 
birlikte anneyi de yutma fantezisi kurar. Fantezi yetisi bebeğin po­
zitif ilerlemesiyle birlikte gelen bir şey olarak olumsuz bir biçimde 
geliştirilir. Arzusu harekete geçirilmiş ve beraberinde yüzeyindeki 
tomurcuklanmayı -asal Öteki- gölgeleyecek şekilde zihnin de­
rinliklerinde bir kırılma ortaya çıkmıştır. Öteki, bebeğin ilişki kay­
bı olan olumsuzlamayı olumsuzlama demek olduğundan, bir ge­
nelleme yapıp arzunun olumsuzlamanın olumsuzlanması tarafın­
dan bırakılan iç-psişik işaret olduğunu söyleyebiliriz. 

Burada annenin yeterliliği belirleyici özelliktedir. Bebeği se­
viyorsa onun kendisi haline gelmesini isteyecektir\ bebeğin per­
vasızlığını bağışlayacak ve onun kendini ortaya koymasını o­
lumlayacak, böylelikle de bebeğin arzusunun sevgi çizgisi boyunca 
biçimlenmesine ve Öteki'nin orijinal bir iyilik halini almasına im­
kan verecektir. Yaptıklarını yaparken bebeğin gösterdiği sevinç 
Öteki'sinin iyicilliğinin bir işaretidir ve ilksel narsisizmin nes­
nesizliğinden doğan ikincil narsisizmin başlangıç anlarıdır. Yine 
dikkat edelim, bebeğin bağımsızlığı yalnızlaşma yerine daha fazla 
toplumsallaşma yönünde bir hamledir. Sevgiden doğar, sonuçta 
sevgiyi yeniden üretir. Sahici bağımsızlık -bizim bireyselleşme di­
yeceğimiz şey- ne toplumsallığı feda eder ne de arzunun yok-
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luğunda ortaya çıkar, yalnızca Öteki'sinin iyiliğinin damgasını ye­
miştir. 

Bebeğin praksisi aşkındır çünkü varoluş alanı dağılmadan 
çatlamıştır. Parçalanma yerine farklılaşmaya tanık oluyoruz; öğeler 
varlığını sürdürür ama, bebeğin annesine çok yönlü bağlılığında ol­
duğu gibi, son derece çeşitlenmişlerdir ve aralarında yeni ilişkiler 
doğmuştur. Dahası, öğeler bütünüyle farklı boyutlarda görünür, bu­
nu yaparken de yeni olasılıkların önünü açar: Yeni yaratılmış ar­
zusuyla bebek yeni keşfettiği dışsal gücüyle eklemlenen bir içsel 
boyut geliştirir. Ve arzu gerçekçi olmasa ve yüzünü geçmişe 
dönmüş olsa da, bebeğin geçmişiyle şimdisini ve geleceğini de 
bağlar ve böylece kendi imgeleminin çekirdeği haline gelir. 

Bebeğin 'ben de varım' demesi bütün tarih-aşırı köklerine 
rağmen tamamen tarihseldir. Bu tarihsel yere göre değişiklik gö­
sterecektir ve kendisi de tarihin bir parçası, zaman içinde yaratıl­
mış bir yeni nesnedir. Ne var ki, o farklılaşması ve aşkınlığıyla, 
belli türden bir tarih olur; evrenseldir. Evrensellik gibi böylesine 
büyük bir niteliği bir bebeğin yemeğini yemesi kadar sıradan bir 
eyleme atfetmek keyfi bir davranış gibi görünebilir. Ama evrensel 
tikelde içkindir ve yanlış soyutlamada kaybolur. Gerçek bilim yal­
nızca somut olayda içkin olan eğilimi toplar ve durmaksızın ge­
nişleyen organik bütünlükleri kucaklamak üzere hareket eden bu e­
ğilim evrenseldir. Bebeğin praksisi de daha önceden mevcut olan 
alanı aynı yolla genişletir. Ve bebeğin reddinde içkin ayrılmayı o­
lumsuzlayan bir arzunun ortaya çıkışı bu yüzden bütünlüğün ge­
nişlemesi için vazgeçilmezdir. Dolayısıyla, arzu olmadan evren­
sellik de olmaz; en azından bireyin gelişimi söz konusu olduğunda 
olmaz. Ama sonra gelen bütün evrenselleştirmelerin bu evrensellik 
üzerine inşa edilmesi, yani bütünlükleri içinde bireyin tamamını i­
çine alması gerektiği için, bir genelleme yapılarak arzu ve im­
gelemin temelde, birey olarak kişinin doğuşundan özgür bir top­
lum öngörüsüne kadar, evrenselleştirici eylemlerin tamamıyla ilgili 
olduğu genellemesi yapılabilir. Bu yüzden, evrensel olan kendi i­
çinde birey ve kolektif arasındaki ikilemi parçalamanın tohumunu 
barındırır çünkü, nasıl bireyin kendi içinde kolektifi barındırması 
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gerekiyorsa, evrenselleştirici bir politik çözüm de birey için geçerli 
olmalıdır. Dahası, evrensel hayali olanı da barındırdığından, ho­
mojen olan hiçbir nesnel çözüme meyilli olamaz. Özgün olarak, 
hiçbir doğru parti çizgisi onu kuşatamaz ve en büyük sayıda bireyi 
kaynaşmış bir kitle içine hapsetmek gibi paradoksal bir işe kal­
kışan totaliter devlet özünde çelişiktir. Evrenselleştirilmiş bir 
bütünlük anti-totaliterdir; kültürel çeşitlilik ve tikel yaratıcı 
çözümler onun özüyle daha çok bağdaşır. 

Bebeğin annenin tuttuğu kaşığı reddetmesi kendi adına, gelişme 
düzeyine denk düşen, kesin bir özgürlük iddiasıdır. Bu aynı za­
manda, kendi çapında, son derece saldırgan bir edimdir. Ama buna 
bir "saldırganlık içgüdüsü" atfetmek yalnızca, görmüş olduğumuz 
gibi, açıklayıcı olmaktan uzak kalmayacak, evrensel niteliğini ve 
asli özgürlüğünü de ihlal edecektir. Eylemin arkasına bağlanmış 
bir biyolojik motor yoktur. Eylemin doğası kendi tikel anlaşıla­
bilirliğinde yatar. Ne türden olursa olsun saldığı enerj iyi belirleyen 
arkasında yatan bir iÇgüdü değil, eylem içinde farkiılaşmadır. Ör­
neğin, anneyle bebek arasındaki yeni ilişki kendi kapasiteierinin 
farkına vararak onların özgürleşmesinin de fırsatıdır. Ve kendi ba­
şına praksis yeni yetileri özgür bırakır, bebek yürümeyi öğrenirken 
aynı şekilde daha fazla farklılaşma için ellerini de serbest bırakır. 
Biyolojik yetilerinin "olgunlaşması" ,  burjuva bilimin yapmaya he­
vesli olduğu gibi, içlerinde gerçekleştikleri aşkın praksislerden ayrı 
düşünülmemelidir. Hepsi bir bütünlük düzeyinde gerçekleşen ve 
evrensellik nosyonu içinde barındırılan birlikçi süre\lerdir. Benzer 
olarak, ayrılmanın olumsuzlanması olarak arzunun ortaya çıkışı, 
anneyle olan bir arkaik bağın açıkça kısmen kopması halinde, sa­
dece bebeğin imgeleminin gelişmesini kamçılar, bu da (diğer ge­
lişme hatları da belirginleşirken) sembolik yetinin tomurcuk­
lanmasına yol açar. 

Aşkın praksis bir tür bağlama, sonucunda arzusunun nevroza 
girip yabancılaşmak yerine toplumsal gerçeklikle çiftleştiği bir 
bağlama gerektirir. Bu, öznel açıdan bakıldığında, açlık durumuyla 
ve edilgen beslenme haliyle birlikte gelen kaynaşma tedirginliğinin 
bir dönüşümünü ima eder. Açlık tehlikesi önceki gibi ağza almanın 
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hazzı haline gelir; bebek artık kendini doyurmaya muktedir ol­
duğundan, yemenin verdiği hazlar etkin efendilik alanına aktarılır. 
Aynı zamanda kaynaşma arzusu bebeğin başarısını da getirir. 
İmkansız ve tehlikelerle çevrilmiş olsa da, nevrotik gelişmede ol­
duğu gibi dışarı atılması gerekmez, çünkü nesnel yeme eyleminde 
ve bebekle annenin yeni ilişkisinde nesneleşmekte, yani ba­
rındırılmaktadır. Bundan dolayı arzunun olduğu gibi kalmasına, u­
mudun bir parçası ve daha fazla gelişmenin bir itkisi olmasına izin 
verilir. 

Özgürleşmede arzunun işlevi artık daha açık hale geliyor. Arzu 
sadece gerçekçi olmayan bir istektir; kendi başına hiçbir eylemi et­
kileyemez ve büyük bir ihtimalle sevgi kadar nefret de barın­
dıracaktır. Sonuç olarak, arzu tek başına kimseyi özgürleŞtiremez; 
aslında insanı . yoldan çıkarabilir. Ama arzu olmazsa, k�m�e �in­
cirlerinden kurtulamaz. Bununla birlikte, akılcı praksisle uyum i­
çinde, imgelemi doğurmak arzunun işidir ve iradeyi oluşturmak cfa 
arzunun işidir. Dahası, özgürlüğün zorunlu koşulu olan ev­
renselliği yaratmak imgelemin ve irade gücünün işidir. Özgür olma 
isteği bundan dolayı arzunun evrenselliğe doğru bağlanmasını i­
çerir ve bu temelde biz tarih-aşırı olarak onu olumlayabiliriz. 

Arzunun aşkın bağlanması kapitalist ilişkilerin özelliği olan 
bağlı ve bağsız zaman durumuyla karşılaştırılabilir. Bağlı ve bağ­
sız zaman birinin ötekinin itmesiyle var olduğu bir ikiliğe düşer. 
Her yerin evle işyerinin tarihsel yarılmasını yansıttığı bir hareket i­
çinde, kapitalizm koşullarında emek fantezi ve arzuyu dışlarken, o­
yunculluk ancak öznelliğin kesin çizgilerle çevrilmiş ve sıkıca de­
netlenen korunaklı alanlarında -bunlardan biri de psikanalizdir­
yüreklendirilir. Öte yandan, aşkın praksisin akılcılığı ve arzusu di­
yalektik bir birlik oluşturur. Zaman ne metalaştırılabilir nesnelerin 
üretimiyle bağlı ne de nesnesiz bir şekilsizlikle bağsızdır. Onun ye­
rine, kah oyunda olduğu gibi fanteziye nesnel ciddiyet ka­
zandırarak kah çalışmanın estetikleştirilmesi diyebileceğim şeyde 
olduğu gibi yapılmış nesneye fantezi niteliği kazandırarak, zaman 
özgürce akar gider. İşte bu yüzden zamansallığın dördüncü 
düzeninden, aşkın zamandan söz etmek mümkündür. Böyle bir za-
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man saf ve basit "doğa" değildir. Aksine, bir tarihsel yaratığa aittir 
ve bu nedenle çeşitli sınırları _ vardır. Ne ki, farklı laşması doğanın 
moleküler kozmik zamanıyla tarihin dizi zamanının göreli bir uz­
laşmasını getirir. 

Buna karşın, kapitalizme özgü bağlı/bağsız zamansal ilişkiler i­
kicil yarılma getirir. Bu,  bizden yaşamamız istenen çılgın ve saçma 
iş ve eğlence dönüşümlerinde görülebilir. Ama en açık biçimiyle 
psikanaliz koşullarında ortaya çıkar. Analiz bağsız zamanı ha­
rekete geçirir ve bu koşullar altında, her zaman bağlı saat za­
manının varsayılması anlamına gelen oturumun sonu düzenli o­
larak bir yabanıl uyanış olarak yaşanır. Böylesi durumlar için en 
aydınlatıcı olan şey ateşledikleri nefrettir.� Görükcektir ki, sınırın 
kendisinin katılığı, yani kapitalist ilişkilerin yoğun bağlayıcı ka­
rakteri, nefretin ortaya çıkmasının temel bir koşuludur. Aşkın prak­
sisin farklılaşmasının yerine bir türün ya da diğerinin yarılması  
geçtiğinde, ayrılığın yarattığı uçurumu nefret doldurur. 

Söz konusu yarılmalar dal budak salarak ırk, toplumsal cinsiyet 
ve milli nefret olabilir ama yola çıktıkları yer çocukluk de­
neyimidir. İzlemekte olduğumuz bebek seviliyor ve kendini ortaya 
koymaya cüret ettiği için bağışlanıyordu; dolayısıyla, farklılaşma 
gerçekleşiyor. Ama Sarah'nın durumunda olduğu gibi, sonuç başka 
da olabilirdi: Anne tehdit edildiği duygusuna kapılıp ya çocuktan 
uzaklaşabilir -bu durumda alan farklılaşmak yerine boşaltılmış o­
lacaktı- ya da karşı saldırıya geçip bebeği zorla besleyebilir -bu du­
rumda da bebek zarara uğrayacaktı; ya da bebek birÇyselleşmekten 
vazgeçip anneye yapışabilirdi -bu durumda gelişimini tamamla­
yamazdı. Bu ihtimallerin hiçbirinde alan aşılmamıştır; tam tersine, 
alan daraltılmış, yani insani olmaktan çikanlriuş oTaeak ve ariüoü­
�a uygun olarak nefret, kötücül Öteki, şeklini alacak ve ekstkge­
lişmenin bir biçimi ortaya çıkacaktır. 

Aynı mantığı başka durumlara da uygulayabiliriz. Örneğin, 
Hector'un psikotik çöküşünde olduğu kadarıyla evrensellik zihin 
sağlığı endüstrisinin çarkları arasında ezilmiştir. Hector süreç i­
çinde -Öteki'ne- dönüşmüş olsa bile, aşkınlık gerçekleşmemiştir. 
Kınlan şey önceki durumuna göre daha fazla parçaya ayrılmış, 
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ama bu yüzden daha çok farklılaşmamıştır. Ve gördüğümüz gibi, 
Hector'un kaderi kapitalist toplumdaki temel yabancılaşmaya bağlı 
olarak hiçbir biçimde rastlantı değildir. Bu toplumu dolduran çok 
sayıdaki şey -ya da, başka bir açıdan, özür arayıcılarının coşkuyla 
karşıladığı "çoğulculuk"- daha fazla farklılaşmanın göstergeleri de­
ğildir çünkü şeyler yoksullaştırıcı ve soyut mübadele yasalarıyla 
bağlanmış metalarken, onları bir arada tutan bürokratik devlet 
şaşırtıcı karmaşıklığına rağmen temelde insanlık dışı ve dolayısıyla 
evrensellik karşıtıdır. Bu yüzden, şeylerin kuralı çok çetrefilli/ 
karmaşık olabilir ama hiçbir biçimde eskisinden ve görünüşte basit 
toplumlardan daha fazla farklılaşmamıştır. Aksine, kapitalist top­
lumun hareketi farksız/aştırma yönündedir, göstergesi de bağını 
koparmış zaman, toplumsal mekanın boşalması ve kişisel alanda, 
şu ya da bu türden toplum dışı karakterlerin artan sayısıdır. 

Kapitalist toplum, burjuva demokrasisi içinde mevcut özgürlük 
arzusunu seferber edebildiği ilk günlerinde olduğu kadarıyla 
aşkınlık kapasitesini de kaybetmiştir. Bu onun çürümesinin işareti 
ve manevi çöküntüsünün nedenidir. Kültürel çöküntü nevrozun bir 
tezahürü değilse de, nevroz bütünlüğün bir başka öğesidir. Çö­
küntü , servetin ya da donanım zenginliğinin değil, verili her du­
rumda içkin aşkınlık için maddi temelin bir fonksiyonu olan umut 
için somut dayanağın kaybıdır. Bebeğin tarih-aşırı bir biçimde ya­
pabildiğini şimdi kapitalizm tarihsel olarak ortadan kaldırmayı ba­
şarmıştır. 

Öte yandan, Amerika'daki kapitalist toplum totaliter değildir; 
yani, gündelik hayatta özgür olma isteğini acımasızca bastırmaz. 
Doğru, bürokratik tahakküm sistemi ortaya çıkan her türlü arzuyu 
çok sayıdaki karşılaşma noktasında boğmaya hazırdır. Ama bu­
radaki her yerde hazır oluş bağlı ve bağsız olan arasındaki den­
genin istikrarsızlığına ve aynı zamanda bağı koparılmış zamanın 
himayesinde ortaya kesinlikle hiçbir tatminin çıkmadığına kanıt o­
luşturur. Bundan dolayı, gündelik hayatın her alanında aşkınlık ih­
timali vardır ve bunlar bebeğin kendini ortaya koyuşu örneğinde 
olduğundan daha karmaşık ve sorunluyken, hiçbir şekilde aynı 
öğelerden oluşmamıştır. 
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Böylelikle, belli praksislerin radikal, yani aşkın, niteliğini de­
ğerlendirebilecek bir konumdayız artık. Açıktır, radikal bir edimin 
bariz olarak politik bir edim olması gerekmediği halde, ev­
renselleştirici niteliği ancak bütün toplum, aslında bütün dünya, 
düzleminde hayat bulabilir. Ne var ki, tarih nasıl parçalı bir toplum 
ortaya çıkarmışsa aynı şekilde bu parçalar düzeyinde geçersiz de 
kılınabilir, yani aşılabilir. Kişisel hayat bu parçalardan belli başlı 
biri olduğundan, hakkında aşkınlık sorusu geçerlidir. 

Buradaki temel yanıt bellidir. Bakıcı Jiminez'in içinde hasta 
Hector için beslediği duyguda olduğu gibi , başkası için özen/ 
bakım göstermek aşkındır. Paradoksal olarak, bu nedenledir ki 
özen/bakım öteki kişiyi olduğu gibi, verili zayıflık ve sakatlık du­
rumunda, kabul etmek anlamına gelir. S�katlık mutlak bir şey ol­
maktan çok dünyanın durumuna göre değişen bir standarttır; bu 
örnekte, sermayeye göre verimliliktir. Özen/bakım aşkındır, çünkü 
bireyin vazgeçilmez değerini olumlayarak, aynı zamanda stan­
dartlarına göre kişinin muhtaç durumda olduğu dünyayı eleştirir ve 
böylelikle dünyanın dönüştürülmesinin yolunu gösterir. O kişinin 
yanında durarak, özen böylesi bir dönüşümün alması gereken yönü 
-yani henüz var olmayan bir toplumu- gösterir. 

Daha ileri de gidebiliriz. Özen/bakım hiç kuşkuya yer bırak­
mayacak biçimde ana baba ve bebek arasındaki aşkınlığın tarih­
aşırı ilişkisinden türer. Ama belki de o devrimci praksisin ilk ve te­
mel parçacığıdır da. Bireysel olarak, gerçek devrimci, çocuklu­
ğunda aldığı özeni evrenselleştirme arzusuyla yanıp t�tuşur; hal­
buki kolektif düzlemde, sahiden sosyalist bir toplum bütünlük o­
larak özenli ilişkinin ayrılmaz bir parçası olabilir: "herkesten ye­
teneğine göre, herkese ihtiyacına göre."  Bu ilke, mevcut yırtıcı 
toplumun yerini alacak toplumun kuralı haline gelirse, o zaman 
işte Marx'ın öngördüğü insanlık tarihi başlayacaktır. Bunun geçerli 
kural olmayışı, elbette, herhangi bir bireysel irade ya da bir dizi i­
radenin değil, fiili , yanlış tarihin bir sorunudur. 

Sonuç olarak, her bireysel özen/bakım edimini genelleştirerek 
sosyalist bir sonuca taşıyamayız; yolun üzerinde çok fazla engel 
vardır ve yolun kendisi bireysel güçlerden ibaret değildir. Bir fo: 
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reyse! yardımseverlik politikası savunmak ya da terapi modelinin 
toplum sağlığına genişletilebileceğini savunmak ya ikiyüzlülüktür 
ya da idealist salaklık. Devletler devlet adamlarını ahenkli çalışır 
hale getirerek ıslah edilemeyeceği gibi, şirketler çalışanlarına ne 
kadar sağlık hizmeti sunarsa sunsun iyicil şirket yapılamazlar. Pra­
tikte, etki aksi yönde ilerliyor. Tüm o "endüstriyel psikoloji" ge­
leneği -ya da, başka bir açıdan, işverenlerin psikoterapiyi sigorta 
kapsamına alması yönündeki artan eğilim- öz olarak özenin e­
gemen verimlilik mantığına tabi kılınması stratejileridir. Böylesi 
oı;tamlarda, tam bir hilkat garibesi olan askeri psikiyatridelClglOi, 
evrenselleştirici özen/bakım hareketi basitçe ters yüz edilmiştir. 
�erçek özen/bakım araçsal olmayan özendir; o belli bazı örgütsel 
amaçların uşağı değil, kendi başına bir amaç olarak ortaya kon­
muştur. Acı gerçek, özenin sahici olabilmesi için mutevazı ve ade­
ta, dar görüşlü kalması gerektiği paradoksunda yatar. Evrensel­
leştirici hareketi bireyin acısını aşar aşmaz, özen/bakım çelişki i­
çinde çözülür. 

Yine pratik gerçeklikte, araçsal olmamaya gayret eden özen/ 
bakım devletin (ya da, aynı kapıya çıkan, sigorta şirketlerinin) 
gözetimindeki bürokratik örgütler içinde dağıtıl ıyor. Bunun böyle 
olmasını gerektiren nedenlerden bazılarını kabaca görmüştük. Bü­
rokratik pratik düzeyinde, ekonomi politik düzeyinin soyut çelişki­
leri somut olarak öldürücü hale gelir. Aşkınlık söz konusu oldu­
ğ_unda, bürokratik pratiğin ırza geçmeye yakın bir ihlal olduğundan 
kuşku duyulamaz. Kanserin bir organizmayı ele geçirmesi kanseri 
hayat veren bir süreç yapmadığı gibi, bürokrasinin evrensel hale 
gelmesi onun evrenselliği anlamına gelmez. Ne var ki, bürokra­
siden kesin kurtuluş yoktur, bir noktada karşılaşma olacaktır. 

Hector'un yapmaya çal ıştığı -ve saf ve dolayımlanmamış ar­
- zunun tek başına yapmak istemiş olabileceği- gibi, bürokrasiyi ya­
kıp yıkmaya çalışmanın çekici bir yanı olabilir, ama mantığı yok­
tur. Dr. Acheson'ın Hector'un tehdit ettiği düzen yararına 
yakınmaları , belki de, kafalarının işleyiş biçiminde sıkışmış belli 
bir gerçeklik payı olduğundan iki misli öfke uyandırıcıdır. Fonlar 
kapitalist akıl dışılık yüzünden sınırlı hale gelmişse, kapitalizmden 
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nefret etmek ne fonları daha az sınırlı yapar ne de fonların adil da­
ğıtılması zorunluluğunu ortadan kaldırır. Bir koğuş mezbahasını 
yakıp kül etmek, gereksiz yere ışıkları açık bırii.kinak, düzenli ra­
porlar tutmamak ya da eşit oranda muhtaç birine yer açmak için 
yatan hastayı dışarı atmakla tehdit etmek bürokraÜk uygulamaya 
karşıt olsa da, bu yüzden aşkın olrriaz. Bunlar mevcut olanı par­
çalar, ama onun yerine daha büyük evrenselliği olan herhangi bir 
Şey koymaz; aslında bu gibi uygulamalar sadece görece daha akılcı 
k�larak mevcut -baskı düzenini pekiştirir. 

Alaşağı edilmek isteniyorsa, bürokrasi aşkın bir aklilikle -bü­
rokrasinin sınıflı toplumdaki köklerini eleştirel bir biçimde açığa 
çıkaran ve taşlaşmış uygulamalarını yerinden eden bir aklilikle­
karşılanmalıdır. Aslında Dr. Acheson'a şunlar anlatılmalıydı : Siz 
"biliminizi" boğucu hastane bürokrasisinden ayrı göremezsiniz; 
bunlar bir sürecin farklı aşamalarından başka bir şey değildir. Bun­
dan dolayı, alkışladığınız düzen kariyeriniz ve psikiyatri mes­
leğinin özel iktidarının sürmesine hizmet eden sahte, insanlık dışı 
bir düzendir. Bu düzende evrensellik yok, bundan dolayı sınıf 
çıkarlarınızın bilimi buna nasıl izin vermiş olursa olsun, teoriniz 
sıradan ve uygulamalarınız baskıcı .  Düzeninizin temsil ettiğinden 
daha büyük akıl dışılığa batarak düzeninizi meşrulaştırmayacağım; 
bu yüzden, arkasında maddi zorunluluğun gücü olan kurallara göre 
oynayacağım, ama bu gücü de yüceltmeyeceğim. Tam tersine, 
böyle yapabilecek hale gelir gelmez o güce saldıracak ve onun da­
ha insani ve evrensel bir düzen tarafından alaş�ı edildiğini 
görmek için çalışacağım. 

"Aslında" gerçek bir Dr. Acheson'la konuşulmaz; ya zorla ona 
bir şeyler anlatırsınız ya da hiçbir şey anlatamazsınız. Ve uzun va­
dede önemli olacak tek zor, emekleri sistemi ayakta tutan ama sis­
temde sesi duyulmayanların bir ittifakıdır. Zihin sağlığı endüstri­
sinde örgütlenme çalışması -zihin sağlığı alanında çalışanlardan az 
olmamak üzere hastaları, ailelerini, genelde topluluğu, şu ya da bu 
biçimde emeği geçenleri de saflara katmayı gerektiren bir görev­
yapan herkes projenin muazzamlığına tanık olabilir. Başka hiçbir 
alanda böylesi bir çöküntünün yarattığı tarihsel atalete rast-
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layamazsınız. Ne var ki, talebi dile getinnek zaten alternatifini ha­
rekete geçirir. Dahası, bu mücadeleler için zaman olgunlaşmıştır 
çünkü sonu gelmez devlet krizleri sağlık çalışanlarını (orta ve alt 
kademe psikiyatristler de dahil olmak üzere) artan sayılarda pro­
leterleştiriyor ve onları, kolay olmasa da, güya bakımını üstlen­
dikleri insanlarla ittifaka zorluyor. 

Ve zorluğu ne olursa olsun, kimse kavganın zorunluluğunu sor­
gulamıyor. Bu eklenti bir politikadan değil doğrudan özen man­
tığından çıkar. Birine saf psikolojik biçimde, yani o kişinin maddi 
ihtiyaçlarını gönneksizin, özen/bakım göstenneyi düşünmek 
saçmadır. Özen/bakım salt psişeye değil kişinin bütününe ve top­
lumsal bütünlük içinde, devletin koruması altında yaşayan kişiye 
gösterilir. Burada farklılaşma gözden kaçırılmamalıdır: Zor du­
rumda olanların bakımını üstlenme sorumluluğu somuttur ve de-­
lilikle birlikte olmaya gerektirir; ve tek başına delilik yüzleşilmesi 
o kadar korkutucu ve acı verici bir şeydir ki, bir de dönüp hastanın
toplumsal ve ekonomik durumuna bakmak bardağı taşırabilir. Gel­
gelelim, bireysel düzeyde bir hastayla birlikte olmakla mesai ar­
kadaşlarını ve hizmet alanlan devletin baskıcı yanlarına karşı 
örgütlemek arasında hiçbir temel uzlaşmazlık yoktur. Aslında bu i­
ki praksis birbirini zenginleştirebilir, çünkü ikisi de, farklı yol­
lardan belki , ama evrenselliğe yönelmiş harekettir. 

Her halükarda, asıl mesele devletle karşı karşıya gelmek, 
bürokrasisinin psikiyatriyi nasıl kucakladığını ve öldürdüğünü gör­
mek, sennaye yararına işlevini tanımak ve en önemlisi, unutmak 
istediği demokrasi vaadini yerine getirene kadar bürokrasiyle 
mücadele etmektir. 

Bürokratik devletin koruması altında başkalarının bakımını 
üstlenme talihsizliğine düşen çoğu kişi için, psikoterapinin ya­
kınlığı geçerli bir alternatif olarak görünüyor. Psikiyatrinin, bay­
rağı altında yürüdüğü çeşitli ideolojilere göre değil, sadece sun­
duğu bakım olasılıklarının bir fonksiyonu olarak, aşkın bir niteliği 
olabileceği tartışma götünnez. Ama aynı şekilde psikoterapiyi bur-
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juva dünyasında uygulamanın çelişkiler yumağında debelenmek 
olduğu da tartışma götürmez. 

Bir geçiş ritüeli olarak psikoterapi kapitalizm koşullarında ha­
yatı zehir eden yarılma, yani üretken olanla kişisel olan, işyeriyle 
ev arasındaki yarılma için bir çaredir, tamir işlevi görür. Psi­
koterapi kişisel olanın ve mübadele edilemeyenin tamirini 
üstlenmiş çalışma biçimidir; özgür bir sözleşmeye dayanır, kar­
şılığı ödenebilir ve dolayısıyla kapitalist piyasada mübadele e­
dilebilir. Bu, bir açıdan bakıldığında boğucu bir sınırlamadır: Ruh­
ları sağaltma işi içkin olarak aşkın-olmayan bir konumdur; buradan 
hiçbir evrensellik doğamaz. Gerçekten de, aşkınlık sorununun ge­
nellikle zararı önleme sorununa göre ikincil kaldığı mevcut pra­
tiğin bu sefil düzeyi doğrudan bu olgudan gelir. Ama bir başka a- '> 
çıdan, bu çelişki yaratıcı ve aşkın olasılıklar da sunar. Psiko­
terapinin karşılığı verilebilir bir hizmet olması onu kapitalist i­
lişkilere sokar, ama hapsetmez; yani, "iş" olmak zorunda değildir. 
Unutmayalım, kapitalist toplum henüz totaliter değildir. Üret­
kenlikten koparılmış olan kişisellik çok sayıda tikel çözümün ha­
yata geçmesi için yolu açmıştır; ve bu çözümlerden hiçbirinin bir 
politik güç içinde tümlenemeyişi, arzuyu ateşleyecek fitil olma 
vasfı kazanmalarının önünde engel değildir. Başka bir deyişle, ka­
pitalizm kendiliğinden bireysel aşkınlığın sonsuz sayıda potansiyel 
alanını yaratır. Bazıları bozguncu olarak değerlendirilir ve kıyıda 
köşede tutulur -nevroz, cinsel sapmalar, suç gibi- ve hiçbirinin 
içkin bir erdemi yoktur. Ama bunlar olası özgürlük n(\ktalarıdır ve 
psikoterapinin tek başına hitap ettiği düzensizlik alanına aittir. O 
halde, psikoterapi kendini sadece meslek kurallarına, çalışma di­
siplinine ve kabul gören başarı standartlarına tabi görürse, zorunlu 
olarak iş alanı haline gelecektir; ama psikoterapi nesnesinde, yani 
delilikte serbest kalmış arzuyla döllenirse, aşkın hale gelebilir. 
Daha basitçe, terapist hastayı nasıl sağaltıyorsa hastanın da te­
rapisti sağaltmasına imkan verilmelidir. 

Psikoterapinin değeri yalnızca üstlendiği bakım işiyle değil, ar­
zuya karşı tutumuyla da ölçülmelidir. Hasta, ne yapılması ge­
rektiğine karar verme ayrıcalığı tanınmış olan terapiste ya-
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bancılaşmış bir arzu getirir. Terapideki aşkın yol bir bakıma o za­
man bakım zorunluluğuyla iç içe geçen bu arzuya saygı duymakla 
başlar. Unutulmasın ki, bu konumun uzantısı zorunlu olarak bir ar­
zunun ortaya çıkışına, hatta eleştirilmeden benimsenmesine arka 
çıkmaz, çünkü böyle bir politika bakımın tam zıddıdır. �unun ye­
rine, hastanın kişiliği, varlığının hiçbir öğesi geri kalandan ayrı 
görülmeksizin kabul edilmelidir. Arzuyu fetişleştiren çocuk te­
rapisidir; özellikle tüketimci kapitalizmin himayesi altında bunu 
uygulayan birçok terapist vardır. Öte yandan, aşkın bir terapi 
yöntemi, insan yıkıcılığında nefret olarak rolünün tayini de dahil , 
arzuya saygıyla başlar. Böyle bir terapi, kısa vadeli bir strateji o­
larak, arzunun bastırılmasına destek vermeyi seçebilir, ama bunun 
bir koşulu vardır: Güçler dengesi öyle bir oluşmuştur ki arzunun 
dolayımsız dışavurulması yıkıcı olacaktır. Söylemeye gerek yok 
ki, bu kavşak noktası, özellikle çok ciddi sorunları olan insanlarda, 
sık sık karşımıza çıkar. Ne ki, böyle bir politika, ancak terapi 
aşkınlığa açıksa kısa vadede amaca uygun düşer ve bu safhada bi­
le, terapist hastanın arzusundan ürkmemeli ve hastanın içinde bo­
ğulmuş hayatın sahici bir tezahürü olarak bu arzuya açık olmalıdır. 
Şimdi sıra, bireyselleşmeyi aşkın bir terapi yönteminin özgün he­
defi, bakım/özen ve arzuya saygıyla başlayan yolun son durağı o­
larak görmeye geldi . Kişisel tarihin kayıp olasılıkları kadar tarih­
aşınnın sesi olarak arzu , hayat bulmaya çalışan bireyselleşmenin 
en hakiki ve en kendiliğinden tezahürü olarak görülmelidir. _Geç­
nıişte kaybedilen, gelecekte doğmak isteyendir. O halde, en büyük 
delilik noktası aynı zamanda aşkınlığa açılan kapının bulunduğu 
noktadır. Bu psikoterapi yöntemlerinin kendine özgü çelişkili ya­
pısını tanımlar. 

Evrensellik mantığı toplumsal gelişmenin hedefi olarak özgür 
bir sosyalist toplumu dayatır. Ama bu toplum ancak bireyleşmiş ki­
şilerden oluşabilir ve hem kendileri için hem de toplumun po­
tansiyel sosyalist gelişimi için kişilerin bireyselleşmelerine destek 
çıkmak, psikoterapi kadar eğitim, çocuk yetiştirme, aşk vb. de da­
hil, kişiyle kişi arasındaki ilişki praksislerinin aşkın görevidir. 
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Şimdi burada altı çizilmesi gereken bir nokta kaldı : B ireyleştirme, 
burjuva kültürünün yoz ideolojisindeki bireycilikle aynı değildir. 
Bireycilik kapitalist ilişkilerin prizmasında çarpıtılmış olarak özgür 
olma isteğini temsil eder. Bu başkalarından kopuk ve piyasanın 
vücut bulmuş hali olan yalıtılmış, yırtıcı bireyin düsturudur. Böyle 
bir birey kapitalist toplum tarafından fazlasıyla ödüllendirilir ve e­
dilgen bir biçimde gıdasını bu çöplükten toplar. Buna eklenmesi 
gereken bir şey vardır: Kaynağı bireyciliğin katlanılmaz iç yal­
nızlığı ve özsel düşmanlığı tarafından sürekli önü tıkanan ötekilere 
ulaşma ihtiyacında yatan çılgınca bir enerji ;  burada Curtis port­
resini hatırlayın. Bu ötekiler zorunlu olarak egemen yaşam tarzına 
göre rakipler, otoriteler ya da kurbanlar olarak görüldükleri için, 
kötücül içsel Öteki'yle ilişkili hale gelirler ve yakınlaşma peşinde 
önü tıkanan enerji  dışa yönelerek ekonomik fetihlere girişir. 

Maddi kazançlara rağmen, bireyciliğin benliği bireyleşmeninki 
karşısında temelli olarak zayıftır. Bireyleşmiş kişi sahici bir top­
lumsal güce dayanırken, yalıtılmış yırtıcı birey sermayenin bir par­
çacığı haline gelmiş, hiçbir ilişkisinin olmadığı milyarların emeği 
üzerine inşa edilen bir dünya düzenine batmıştır. �u ötekiler Öteki 
olarak kaldıklarından, bireycinin hayatı hayalidir ve yaşayan hort� 
laklarla -proleteryanın, farklı ırklardan ötekilerin, öteki cinslerin; 
d_elilerin hdtlağıyla- ve arzunun şekil verdiği kendi içindeki hort­
lakla birlikte yaşar. Buna karşın, bireyleşen kişi sosyalleşmiştir. 
Ötekilerin hayatlarına katılarak yaşayan iç benlik bir Öteki top­
luluğu haline gelir. İçsel engeller dış engellerle birlikte k.\llkar: Fiili 
aşkın olabilirlikle yaşayan benlik bu aşkınlığın Ötekiliğiyle iç kar­
şılaşma ve onu kendine mal etme sürecinden geçerek büyür; Öteki, 
Sarah ve Hector örneğinde olduğu gibi, tek bir karabasan olarak 
değil insanlığın bütün utkunun bir iç temsili olarak var olacaktır. O 
zaman geç kapitalizmin toplumsallıktan uzak narsisizmine karşılık 
toplumsallaşmış bir narsisizmimiz olacak. Bu demek değildir ki, 
Öteki'nin iç dünyası tarihin mevcut aşamasının ya da bireyin fiili 
pratiklerinin ve deneyimlerinin tam bir haritası olacaktır. İç ve dış 
arasındaki bu tür bir uyumlu bağlantı mevcut değildir; onu ta­
hayyül gücü yaratır. Ama aynı tahayyül gücü, aşkın olarak bir ki-
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şinin erişebileceği somut toplumsal olabilirliklere açık olan bir ha­
yat veri alındığında, verili tarihsel sınırlar içinde Öteki'ni çok renk­
li bir doku olarak örecektir. Bu nedenle, bireyleşen kişi zengindir, 
ayrıksı bir kişiliği vardır; yalıtılmış birey ise sıfırdır, kitle kültü­
rünün manipülasyonlarına açıktır. Yalıtılmış birey paradoksal o­
larak kitleyi oluşturan parçacık haline gelirken,  bireyleşmiş kişi ev­
renselliğe yaklaşımları yoluyla ayrıksı bir bireyliğin kişisi olur. 

Bu demektir ki, bireyleşme pozitif "zihinsel sağlığın" bir imgesi 
olarak görülmemelidir. Tarihsel sınırlar konulmuştur ve mevcut 
koşullarda evrensellik ancak yaklaşı labilen bir şeydir, kazanıla­
maz. Yaklaşma oranı ne ölçülebilir ne de herhangi bir tikel dav­
ranışa atfedilebilir. Bireyleşme bir paça ilahi lütuf gibidir: Hiçbir 
tikel edim, ne kişisel parendeler, ne cinsel performans, ne de uy­
laşımsal başarı ölçüsü onu elde edemez. Bireyleşmeyi herhangi bir 
davranışa atfetmek üretim mantığının, burada narsisizmin piyasası 
için üretimin pençesine düşmektir: Birey arzu edilen davranışı, 
örneğin içgörülü davranmayı, üretmelidir, o zaman onun oluştuğu 
hükmüne varılır. Böylesi bir değerlendirmenin sorunu, kimsenin 
asla "kim hükmeder" sorusunu ortaya atmamasıdır. Zihinsel sağlık 
uzmanı mı? Bir komisyon mu? Ya da denenmiş ve görülmüş din 
büyüklerinin otoritesine geri mi döneceğiz? 

Freud doğru zihin sağlığına ilişkin bir imge kaleme almama al­
�akgönüllülüğü göstermişti. (Konuya ilişkin meşhur deyişi -
"sevmek ve çalışmak"- neredeyse her yoruma açık kapı bırakacak 
kadar şifreliydi; gerçekten de, bütün anlatmak istediği muhtemelen 
iİ'ısanların geçmişini temizlemesiydi. )  Ama Freud uyumculuğa ve 
ahlakçı yargıya direnmekten aciz bir öğretiyi miras bıraktı. Sartre'a 
şu konuda katılıyorum: Özgür olma isteğinin bir bireyin hayatında 
nasıl ifade bulduğunu kavrayabilecek bir varoluşsal psikanalize ih­
tiyacımız var ve bu varoşsal özgürlük ancak "çağımızın aşılamaz 
felsefesi" t  olan Marksist bir çerçevede tanımlanabilir. Bireyleşme 
nosyonu bu ihtiyaca yanıt vermeyi amaçlıyor. Bireyler ParÇl!b,__R_ar­
çalammş yaratıklardır; kınlmışlardır ve tikel, kopya edilemez - - -- - - ---- -------- -- ---
1 .  Sartre, Critique of Dialectical Reason, s. 822. 
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edimleriyle evrenselliğe yönelerek ve teslimiyetin ortasında direniş 
göstererek, yaralarını farklı yollarla sararlar. Tek güvenilir rehber 
her bir hayatı somut olarak almak ve onu tarihsel olabilirlikler 
ışığında görmektir. 

Aşkın bir psikoterapinin amacı, kişinin bireyleşmesinin önünü 
tıkayan böylesi engelleri ortadan kaldırmasına yardımcı olmaktır. 
Son tahlilde, bu kişinin arzusuyla ve Ötekiliğiyle yüzleşmesini -ve 
bununla birlikte dış dünyadan bir talepte bulunmasını ve do­
layısıyla dünyada bir değişikliği- gerektirir. Böylesi bir yeniden 
kuruluşun tekil parçaları -böylesi bir kuruluşun, bir sürü pratik de­
ğerlendirme bir yana, psikoterapinin verili kipleriyle ve düzensiz­
lik durumları yelpazesiyle ilişkisi- bizi burada ilgilendirmiyor. 
Bunlar bütünüyle ayrı bir çalışmanın malzemesidir. Ama şimdiden 
bir aşkın terapinin, herhangi bir tikel dışsal özgürleşme praksisi 
üzerine değil, bakımın diyalektiği üzerine inşa edilmesi gerektiğini 
görebiliriz. A�zuya saygı göstermek ve bir yüzleşme yapılabilsin 
diye arzunun gelişip serpilmesine izin vermek için, arzunun nes­
n_esizliği ve gerçekçi olmayan doğası göz önünde bulundurul­
malıdır. Kendi başına ne kadar şahane olursa olsun, herhangi bir 
program bir terapi dili olarak hastaya dayatılırsa, arzu kendine su­
nulan nesnenin arkasına gizlenecek ve görülmez olacaktır. Te­
rapinin gerçekliği bir oranda gündelik hayatta ölümcül olacak bir 
fantezi içermek zorundadır. Bunun olabilmesine izin vem1esi için, 
terapistin bir şey, bir rehber, bir guru değil, genelleşmiş Öteki, tüm 
ötekilik durumlarının olası hali olması gerekir. Elbette; bu demek 
değildir ki, terapist "gerçek" ya da hastasına yardımcı olamaz, sa­
dece böyle yaptığında bakımın gerekleri o an için arzuyla 
yüzleşmenin iptalini ya da askıya alınmasını talep eder. 

Terapist hasta için orada olmalıdır, bütün parçalanmışlığı içinde 
onu kabullenmeli ve onun nefreti ve kötülüğünü hoşgörmelidir, a­
ma aynı  zamanda bireyleşme için gerçek umutlan, yani bu kişinin 
olduğundan başka biri olabileceği umudunu temsil etmeli ve her 
bir anda bireyleşmenin maruz kalabileceği tarih-aşırı sınırlar ya­
nında tarihsel sınırları da fark etmelidir. Demek ki, terapi çalışması 
hassas ve olağanüstü bir nitelikler karışımı gerektirir: Eleştirel ka-
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pasite, neredeyse anne gibi bir kabulleniş ve nihayet, bağışlama 
gücü. Gerçek bir gelişmenin olabilmesi için, arzuda kilitli tutulan 
nefret bağışlanmak zorundadır. Ama kendi başına bağışlayıcılık 
ancak hastanın yeterli bir dayanak oluşturduğu yerde ortaya çı­
kabilir. 

Psikoterapi radikal bir praksis olabilir mi? Aşkın bir olabilirlik 
ortaya koyarak bu soruya 'evet' diyebiliriz gibi geliyor bana. Ancak 
tarihsel sınırlar meselesi bu soruyu tuzağa düşürmeye çalışır. Psi­
koterapi bireyin bakımında içkin olabilirlikler üzerine inşa edilerek 
aşkın hale gelir. Gördük ki, bakım özü gereği eleştireldir ve gerçek 
bir cemaat umuduna dayanır. Ama bütün bunlar bir yana, bakım 
kapitalizmin kamu/özel yarılmasından kaçamaz. Birey içinde bu 
yarılmayı tedavi edebilir ve onu daha ileri praksisler için serbest 
bırakabilir belki ama kapitalizmin kendisi bölünmenin birey ta­
rafında kalmaya mecburdur ve sınırlarını kabul ederek sahip ol­
duğu her tür aşkın karakteri muhafaza eder. Bir terapist, örneğin, 
hastasını bir çalışmaya, kamusal birliğe kanalize edecek olsa, ba­
kımın evrenselleştirici nitelikleri son derece asimetrik ilişkilerin­
den ayrı düşünülemez olan tahakküm tarafından hemen bertaraf e­
dilebilir. Ama kişi böyle bir olasılığı tahayyül etmek zorunda de­
ğildir; aslında, zaten ne zaman güçlü ve orij inal bir terapist kendi 
adına bir okul kurmaya kalkışsa bu başına gelmiştir. Böylesi ma­
ceraların değişmez sonucu -burada yalnızca Freud ve çömezlerinin 
okulu değil, Jung, Reich, Perls ve diğerlerinin okulları da akla ge­
liyorc yandaşların yetersizliği ve söylem düzeyinde genel bir 
düşüşle birlikte, terapötik ilişkide saklı otoriterliğin filizlenmesi o­
luyor. Tarihten çıkarılan bu ders psikolojik bir ders olmaktan çok, . 
psikolojinin mevcut yapısı gereği ihmal ettiği kapitalist bütünlüğe 
tamamen boyun eğmesidir. Ne var ki, psikoterapötik pratiği ka­
pitalist ilişkilerin bir dizi eleştirisiyle birleştirmek bilinçli olarak 
sosyalist bir ruhun devreye sokulması anlamına gelir ve bu tutum 
günü birlik pratiğin hassas yapısında kendini ortaya koyduğu o­
randa, arzu, ortaya çıkması için istenen yapılaşmamışlıktan yoksun 
kalacaktır. 

Bu yüzden, Marksist bir psikoterapi diye bir şey yoktur. En iyi 
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halde Marksizmle ya da radikal pratikle bağdaşır bir psi­
koterapiden, evrensellik yönünde bir harekete dayanan aşkın bir te­
rapiden söz edebil iriz. Mesele böyle bir terapi yönteminin insanları 
sosyalist bir biçimde görmeye ve davranmaya hazırlayıp ha­
zırlamadığı değildir. Politik yönelim her halükarda terapistin o­
fisinin dışında şekillenir ve çoğu zaman da her bakımdan orada 
bırakılır. Mesele daha çok, bireyler için yani onların özgür bi­
reyselleşmeleri için "en iyi" olanın bütünlük için de en iyi olduğu 
inancıyla, toplumda açık belli bir gelişme hattı tutturmaktır. Tarih 
kavgası, önceden olduğu gibi , sınıfın maddi düzleminde ve­
rilecektir. Mücadelenin bazen emeğin ve genelde solun aleyhine 
geliştiğini tespit etmek için fazla derine bakmak gerekmez; yakın 
gelecekte eğilimin tersine dönme ihtimali de yüksek değildir. Gel­
gelelim, ne solun gerilemesi ne de politik değişimin yönünü et­
kilemede terapinin (ya da herhangi bir kişisel praksisin) ye­
tersizliği akla psikoterapötik olarak meydana gelen şeyin tarihsel 
olarak ihmal edilebilir olduğunu getirir. Aksine, burada söz konusu 
olan, bütünüyle radikal praksisin alacağı yöndür. 

Mesele kişinin pasif bir biçimde "nesnel" koşulların olgun­
laşmasını mı bekleyeceği, yoksa aktif bir biçimde gündelik ha­
yatını kurmak ve kendi bulduğu konum neyse o konumdan top­
lumsal mücadeleye katılmak yerine -ilkiyle aynı kapıya çıkmak 
üzere- körü körüne devrimci değişimin faili olarak bir öncü partiye 
mi inanacağıdır. İlk yolu tercih etmek hiçbir şeyin olmamasına 
çanak tutmak ya da içinden çıkılmaz çelişkileriyle �ünümüz ka­
pitalizmini mumla aratacak bir gelecek toplumun önkoşullarmı ya­
ratmaktır. Bürokratik tahakkümün yürüyüş kolu insan ataletinin 
üzerine basarak ilerler. Bürokrasi hiçbir zaman basitçe dayatılmış 
bir şey değildir; tersine her zaman aktif bir biçimde pasif rıza nok­
talarında yaratılmıştır. 

Ve öte taraftan, radikal pratik çözülüp dağılmaksızın bir baş­
kasına teslim edilemez. Devrime yaraşır, yani evrensel olan, tek 
hedef kendi kaderini belirleme ve özyönetimdir. Bu, kitleselleşmiş 
ötekilik toplumu yerine, yüz yüze etkileşim çizgisinde yapılaşmış 
bir toplum anlamına gelir; ve bu devrimin günlük varoluşun her 
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küçük parçasında, tıpkı bebeğin bağra basıldığı, aşkın yapıldığı, 
sözün söylendiği ya da çalışmanın yürütüldüğü gibi, hazırlandığı 
ya da hazırlanmadığı anlamına gelir. Elbette, büyük toplumsal de­
ğişimler, sıklıkla birdenbire kendilerini bütün bir toplumu sarsan 
büyük ölçekli grup eylemlerine girmiş bulan katılımcıları da 
şaşırtan bir biçimde, kitlesel düzeyde yaşanır. Ama gün ortasında 
yerden biten fasulye bu olaydan çok önce kendini hazırlayan bir to­
humun ürünüdür ve tarihin göze görünen büyük hareketleri aynı 
şekilde milyarlarca bireyin, görünmez öncülerin ürünleri olmuştur. 
Bu öncü eylemler etkin ve belli bir oranda, özgür olarak seçilmiş 
oldukları gibi örgütlüdür de. Ve toplumun birbirini izleyen her bir 
aşaması, onu ne kadar aşmış olduğuna bakmaksızın, eskinin birçok 
karakterini barındırdığından, özgürlük ve evrenselliğin gündelik 
hayatın öncü etkinliklerine ne oranda girecekleri geleceğin ka­
rakterini belirleyecektir. 

Tarih ekonominin demir yasasına boyun eğen belirlenebilir bir 
süreç olmaktan çok, arzu ve praksisin yeni olaylar doğurmak üzere 
etkileşime girdiği bölgede yapılan bir şeydir. Arzu tahayyül güce 
ait olduğundan ve bu yüzden zorunluluktan koptuğundan, tarih bel­
li bir derecede belirlenimsizlik barındırır. Ama nesnel yönden be­
lirlenimsiz olan, katılımcı için asli bir özgürlük olarak ortaya çıkar. 
Ve arzu kendini nesnelere bağlayamadığından, aşkın praksis ta­
rafından bile doyumsuz bırakılır; dahası, arzu devrimci değişim a­
nında bile olumsuzlanır ve böylelikle yeni bir istem kaynağı olarak 
yoluna devam eder. O halde, sabit bir yol yoktur; nesne seçimi, ya­
ni praksis, özgürlüğe ve onunla birlikte tarihsel sonuca açıktır. 

Arzularını maddi verilerle en ahenkli bir biçiqıde birleştiren­
lerin zaferleri tarihe kazınmıştır. Onlar, ötelere erişerek ama asla 
kendilerini taşıyamayacakları kacfar uzağa düşmeyerek, belleğe 
başvurarak fiiliyatı harekete geçiren ve bunu yaparak geleceği ya­
ratan bir aşkın inancın peşinden hiç ayrılmamıştır. Tarihsel zaman 
maddeselliğe göre davranati bir aşkın arzunun yaratılmasıdır. Şer­
mayenin bir zamanlar bu niteliği vardı� ve �ürokrasi başarısını fri.: 
s�nların efendilerinin artık bunadığını fark etmesini eng_elleyere� 
kazanıyor. Bunlara rağmen arzu, kurtulamadığı · maddi çelişki-
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lerden az olmamak üzere sermayenin uykularını kaçırmaya deva_m 
ediyor. 

İşte bu nedenle, burada ileri sürülen fikirler işe yarayabilir, sa­
dece şövalyece ataklar değildir onlar. Her halükarda, böylesi de­
virlerde devrimci iyimserliğin bir nebzesini bile haklı çıkarmak i­
çin mücadele gerekiyor. Sermaye ölürken peşi sıra dünyayı da 
sürüklemekte kararlı görünüyor. Kapitalist sersemliğin bir sonucu 
olarak şimdi katlanmak zorunda olduğumuz kıtlık çağı bizi ar­
zunun ırkçılıkta ve faşizmde ortaya çıkan nefret dolu yüzüyle teh- · 
dit ediyor. Bu arada iktidardakilerin kıt zekası ve adi ruhu nükleer 
yıkım araçlarının kontrolü sayesinde tanrısal boyutlara erişiyor. 

Bunlara rağmen, kısa dönemde sağ ne kadar arka çıkarsa 
çıksın, sermaye yok olmaya yazgılıdır. İmparatorluğu kökünden 
sarsılıyor ve doğa artık acımasız sömürünün bedelini ödemeyecek. 
Yayılmasının durması sermaye için ölüm anlamına gelir. Ser­
mayenin verdiği acıların bu karanlık çağında görevimiz hayatta 
kalmak ve gelecek için olası en iyi koşullan yaratmaktır. Umut­
suzluğa düşme lüksümüz yok, tersine gözümüzü kırpmadan ileri 
bakmalı ve olanca kararlılığımızla mücadele etmeliyiz. Artık sorun 
psikanaliz denen burjuva dünyasının bir köşe taşını yerine yer­
leştirmek değil, bizatihi radikal geleneğin, Marksizmin temel yak­
laşımlarına yeni bir gözle bakmak"tır. 

Belli Marksistler benim, daha çok dünyadaki hiçbir nesneye 
bağlanmaktan aciz olarak materyalizmi hiçe sayar görünen arzu gi­
bi akılcı olmayan bir kuvvete böylesine temel bir işlev yükleyerek 
tarihi gizemlileştirmeye çalıştığımı iddia edebilirler. Ve kabul et­
mek gerekir ki, çok iyi bir Marksist değilim, ben daha çok sıklıkla 
dışlanan anarşist ya da hümanist türden bir Marksistim.2 Ama 
böyle olmamın nedenleri var. Mesele, arzunun Marksist dogmaya 
uyup uymamasından çok, arzunun var olup olmadığıdır ve eğer 

2. Aynı  şey Marx için de söylenebi l i r  -ve Marx kendisi için söylemişti r. Haklı ol­
duğuna il işki n  kanıt için ,  bkz. ,  Jose Miranda, Marx Against the Marxists, çev. 
John Drury (New York: Orbis Books, 1 98o) .  Ayrıca, krş . ,  Murray Bookchin ,  
PostScarcity Anarchism (Berkeley: Ramparts Press, 1 971 ) ;  Raya Du­
rayevskaya, Philosophy and Revolution (New York: Dell Publishing Co., 1 973) .  
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varsa ve olayları biçimlendinnede elle tutulur bir biçimde büyük 
rol oynuyorsa ve bildik maddi etkiye indirgenemiyorsa, o zaman o­
nu hesaba katmamak bir gizemlileştinne değil midir? Dahası, dev­
rimci yüreğiyle Marksizm modem dünyada en belirgin, an yalın ar­
zu tezahürü ve en geniş ölçekte evrenselliğin somut vücut bulması 
değilse, nedir? Marksizm, sennayeden olumsuz olarak doğarak, o­
nu alaşağı etmeye çalışan bütün bu güçlerin tarihsel olarak ay­
rılmaz parçasıdır. Bu yüzden arzu için praksistir, değilse olmalıdır. 

Sennaye, nesne dünyasını sahte bir mantık ağına -Blake'in Uri­
zen'i- düşüren bir tahakküm sistemi olarak nitelenebilir. Arzunun 
bu konjonktürden nasıl olumsuz olarak doğduğunu gönnüştük. Bu­
radan kalkarak diyebiliriz ki , Marksizm hem sermayeyi alaşağı et­
mek hem de alaşağı etmeye niyetlendiği şeyin en kötü özelliklerini 
almaktan kaçınmak için arzuyu kendine mal etmek zorundadır. Kı­
saca, Marksizm bürokratik olmayacaksa aşkın hale gelmelidir; ve 
aşkınlık özgürlüğe doğru hamle yapmaktır. Ama özgürlüğün ne ol­
duğunu kim söyleyecek? Kim onu bizim için yasalaştıracak ya da 
onun belirlenimsizliğini, arzudan doğup yine arzuyu yarattığını 
kim tespit edecek? Arzu adlandırılamayan bir nesne için yanıp tu­
tuşmak olarak anlaşılırsa, o zaman bebeklik arzunun bireydeki 
başlangıç noktasıdır. Ama bu aynı birey, tür için arzunun ger­
çekleşme noktası olan özgür topum dışında hiçbir zaman varlık ka­
zanamayacaktır. 

F22ÖN/Arzu Çağı 



Sonsöz 

Nasıl bileceksin ki, havada süzülüp uçan her kuş 
Beş duyunla aldığın sevincin muazzam dünyasıdır? 

R A D İ K A L  B İ R  P S İ K İ Y  ATR İ S T İ N  
R A N D E V U  D E FTER İ 

Defter metal spiralli ,  yaklaşık on beşe on santim boyutlarında 
Yılın her haftasının kendine ait bir sayfası var ve günler uygun a­
dım birbirini takip ediyor. Her gün saatlere ayrılmış. Köşeli zaman 
bağlan. Kapağı deri taklidi siyah plastik kaplı. Yılın birinde defter 
bir süre ortadan kayboldu. Başım büyük belada. 

338 



Beş duyunla aldığın gün ışığının muazzam dünyasıdır? 

8:00 sabah. SARAR
8 :50 sabah. JANE
9:40 sabah . CURTIS
Hastaneye gidiş. Hector nerede? Frank nerede? 

1 1 : 30 sabah. ASİSTANLARA KONFERANS. Konu: Psikiyatrik 
söylemin günahı. Kari Marx'tan okumalar. 

İnsanların varoluşlarını belirleyen bilinçleri değildir, tersine 
toplumsa/ varoluşları bilinçlerini belirler. 

Konferanstan sonra en zeki asistanlardan biri olan W yolumu 
kesti. Sınıfı seviyordu, ama sevdikçe kendini kötü hissediyordu. 
Beni suçladı. Yıllar yılı nasıl olur da kafalarına kuşku tohumları 
eker, sorgulamamayı öğrendikleri şeylerin temellerini  sarsar ve hiç 
kimsenin artık inanmadığı bir sosyalizmden başka bir alternatif 
sunmaz mışım? Sabırla öngörü politikasını, küçük edimlerin 
aşkınlığını, belirlenimli olumsuzlamaları, dünyanın ortasından ve 
üzerinden yapılan eleştirilerin değerini anlattım. Başını salladı. Ko­
nuşmamı, düşüncelerimizi destekleyen milyarlarca özgür olmayan 
emekten ve bu kadar kısır ve akademik olmasa praksisimizin bu e­
meğin özgürleşmesine hizmet edeceğinden bahsederek sürdürdüm. 
Şöyle böyle anlaştık. O zaman fark ettim ki, yine nutuk çekiyorum. 
Aynı zamanda bir psikoterapist olduğumu ve onun açısından yeni 
bir şeyin olup olmadığını araştırdığımı da hatırladım. Rahatsız bir 
biçimde yüzü kızardı. Evet, kurmakta oldukları yeni koğuşta bir iş 
teklif edilmişti ona. Daha geçen hafta o koğuşa Eichmann Servisi 
adını vermiştik. Başka çaresi yok, işi alacaktı : gerçekten insanca 
örgütlenmişti, ücret çok iyiydi, analizleri çok masraflıydı, 
çocuğunun kreşi ona pahalıya patlıyordu, borçları birikmişti . . .  ama 
kendini  satacağından endişe duyuyordu. Bağışlayıcılık üzerine 
yazdıklarımı hatırladım. Bağışlıyor muydum -kimi? Quesalid'in 
hayaleti. Saatime baktım, şimdiden komite toplantısına geç kal-
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mıştım. W'ye bu ikilemi tartışmak için bir buluşma ayarlayalım de­
dim. Kendimi bağışladım.  

1 :00 öğleden sonra. MÜFREDAT KOMİTESİ. Gündem: x Has­
tanesi ile gelecekte birleşme; uyuşturucu ilaçların kötüye kul­
lanılmasını önleme servisinin birinci yıl programında ağırlıkla ko­
nunun işlenmesi teklifi. Servis elemanları gelen muazzam yardım 
yüzünden yukarıdan konuşuyor. Psikiyatrinin yönelimi budur. Me­
sele nedir, zamana uymak istemiyor musunuz? Bu pragmatik bir 
meslek. 

Toplumsal varoluş, beş duyuyla alınan, bilinçlerini belirler 

2:30 öğleden sonra. KAGIT İŞİ. Eyvah. Alavere dalavere. Çok 
sallandım, acele şehre inmem lazım. Hastalara geç kalmak is­
temiyorum. Sırada yeni toplantılar var. Uykudan önce daha 
kilometrelerce araba süreceğim. Ana yol siyah kaya boyunca ka­
palı . Yeraltı mağarasında muazzam sarkıtlar. Yine ölü köpek var. 
Bir bütün hafta. Zavallı serseri. Kimse anayolu geçemez, hiçbir ak­
baba bulamayacak seni .  Terk edilmiş binalar kanyona devrilmek 
üzere. Radyoyu aç. Bir adam şarkı söylüyor, kardeşlik üzerine, sesi 
inanılmaz zengin ve derin. Paul Robeson bu, ve şarkısı "Ode to 
Joy." Gözlerimden yaşlar boşandı. 
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Ek 

Bu kitabın biçimi belli psikanalitik düşünürleri eleştirel bir gözle al­
mama yetecek bir yer bırakmadığından, metindeki ana temayla belli 
paralellikler taşıyan teorilere ilişkin iki kısa değerlendirmeyi ekleme 
kararı verdim. Hem mevcut psikanalitik düşüncenin ufku açısından 
hem de değerlendirilen eserin ağırlığı ve dokusu açısından, amaç kap­
samlı olamazdı. Böylesi tamamen ayn bir kitabın alanına girer. Bunun 
yerine, belli başlı birkaç önemli noktaya işaret ederek, böyle bir ki­
tabın yönelimine ilişkin ipucu vermeye çalıştım. Eleştirel kısa ya­
zıların amacı, mevcut çalışmanın merkezi kavramlarını son za­

manlarda büyük ilgi gören yakından ilişkili temalardan ayrıştırmakta 
okura yardımcı olmaktır. 
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K O H U T  Ü ZE R İ N E  B İ R  N OT 

Heinz Kohut "Benlik-Psikolojisi"nin öncüsü olarak psikanalizciler a­
rasında iyi bilinir. Bu psikolojinin merkezi tezi narsisizmin cinsel 
içgüdülerle yan yana ilerleyen başlı başına ayn bir gelişim çizgisi ol­
duğu ve sağlıklı narsisizmin sonucunun istikrarlı, bütünlüklü bir olgun 
"Benlik"in kurulması olduğu yolundadır. 1 Freudcular arasında bir tek 
Kohut geç kapitalist toplumda patolojik narsisizm yönündeki yapısal 
bir kaymanın sonucu olarak psikanalitik söylemin gözden geçirilmesi 
gereğini hissetmişti. Paradigmadaki belli bir değişimi psikanaliz mes­
leğinin temel mantığını ya da toplumsal ilişkilerini zedelemeksizin a­
çıklamaktaki başarısı Kohut'u Freudculuğun John Maynard Keynes'ı 
yapmıştır. Bu, baktığınız yere bağlı olarak, onun hem zaferi hem de . 
utancıdrr. 

Kohut psikanalizi parçalanmış benlik-deneyiminin giderek norm 
haline geldiği değişen bir dünyaya uyarlama becerisi gös-termiştir. 
Kohut, parçalanmış benliği hümanizmin kategorileri içinde pa­
ketleyerek, bunu tipik bir liberal reformcu olarak yapmış-tır. Buna 
karşın, özellikle saldırganlık ve yıkıcılık kavramlarında klasik Fre­
udculuğa göre oldukça ilericidir (SS-6 15 -659). Ve Kohut narsisizmi 
Freudcu modelin geleneksel savunma güdüsü modelinden oldukça u­
zaklaştırarak hem faydalı hem de toplumsal dolayıma açık bazı klinik 
genellemelere uygun hale getirmiştir; örneğin, bu kitapta savunulan 
Öteki kavramına çok benzeyen "ben-nesnesi" kavramında (AS-26-27 
ve sonrası) ya da, aslında, psikanalizi empati temelinde b\r söylem o­
larak (RS-303-305), başka bir ifadeyle, öznelerarası ve dolayısıyla 
özünde toplumsal bir şey olarak nitelemesinde. 

Buraya kadar iyi. Ne var ki, hümanist Kohut'un karşısında şimdi 
ciddi bir sorun var çünkü hümanizm, içkin amacı sosyalizm, bütün ta­
hakküm ve hiyerarşi biçimle,rini alaşağı etmek olan evrenselleştirici 

1 .  Heinz Kohut'un yazı ları n ın ana gövdesi şu kitaplarda toplanmıştır: The Analy­
sis of the Seff: A Systematic Approach to the Psychoanalytic Treatment of Nar­
cissistic Personality Disorders (New York: lnternational Universities Press, 
1 971 ); The Restoration of the Self (New York: lnternational Universities Press, 
1 977) ; ve The Search for the Self (New York: lnternational Universities Press, 
1 978) . Bunlara yapılan göndermeler, s ı rasıyla AS, RS ve SS şekl inde ya­
zı lacaktır. 
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bir devinim barındırır. Bu,  Kohut'un kendi merkezi değeri olan em­
patide açıkça göıiilmektedir. 9erçek empati ötekini sahiden kabul et­
meyi gerektirir; empati sadece, iş olsun diye ortaya atılmamışsa maddi 
Ofaiak temellendirilmesi gereken bir yeti olan, "şeyleri ötekinin 
gözünden görebilen" kişiler arasında olabilir. 

-
Kohut asla bu sorunla cepheden yüzleşmemiştir; gelgelelim, ya­

zılarının fiili dokusu, kafasında terimin bayağı ve dar psikolojik an­
lamının yattığına ilişkin çok az kuşku bırakır. Onun özneler­
arasılığının savunduğu toplumsal düzen sadece var olan sınıflı top­
lumdur ve vaaz ettiği empati aşkınlığı içirmez, sadece değerlerini pay­
laşanların sırtını sıvazlayan ve tarihin geri kalanına boş veren bir pro­
fesyonelin empatisidir. Kohut bir liberaldir, doğru, ama o bize 
liberalizmin, kapitalist tahakkümü yeniden üretmek üzere kapitalizmin 
özgürlükçü vaadine dayandığını hatırlatıyor. 

Söylemeye gerek yok ki, bütün bunlarda açıklık ve kasıt yok. 
Kohut, hiçbir zaman savunma derdine düşmediği artık yıpranmış bir 
kaynağa dayanarak hümanizmini ve profesyonelizmini de savunabilir. 
Kohut bütün yazılan boyunca okurlarına hiç durmaksızın, yaptığı 
şeyin Bilim'in bir parçası olduğunu ve bu yüzden teknik, yansız o­
perasyonlar ve kavramlarla dolu olduğunu hatırlatıyor.2 Nihayetinde, 
aşağıdakileri yazabilen birinin patolojik narsisizmle kapitalist top­
lumdaki yabancılaşma arasındaki ilişkiye canını sıkmasına gerek yok­
tur: 

Bilim nasıl elindeki gözlem araçlarının -duyu organları ve bunların a­
raçlar halindeki uzantıları ve sadeleştirilmiş halleri- kullanılmasında 
ustalaşmanın önüne dikilen engellerle baş etmeyi öğrenmişse, psi­
kanaliz de empatik kavrayışın yoluna çıkan engellerle baş edebilir. 
(RS- 144) 

Kohut böylelikle anne-bebek çiftleşmesinin deneme yanılma 
düzeyindeki toplumsal nedenlerini araşt�rmayı kesebilir ve içgüdüsel 
yoğunlaşma dehlizinin ve egonun mucizevi yollarının bütün derin 

2. Kohut'un bilimsellik iddiaları n ın  şahane bir eleştirisi için ,  bkz.,  Edward Jones,
"Critique of Empathic Science: Heinz Kohut's Psychology of the Self" (Doktora 
tezi . ,  Northwestern University, 1 980). 
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sırlarına başvurabilir. 
Bu demek değildir ki, kendisini Mozaik geleneği içinde_ g_ö_ren 

Kohut toplumsal meseleler hakkında konuşmaktan geri durabilir. Ama 
bunu yaptığında, bu defa sahte bir tevazunun işlemeleriyle süslenmiş 
bilimciliği bir kere daha gün ışığına çıkar. Kohut'a göre, psikanaliz 
sosyal psikolojinin, tarihin ve sosyolojinin sahip olduğu "bilimsel araç 
gereçler"den yoksundur. Ve bu yüzden psikanalist, 

çaresiz, kuşaklar boyu derinlik psikologlanna tebelleş olmuş değişen 
psikolojik düzensizliklere paralel giden değişen toplumsal faktörlerin 
karşılaştırmalı genel bir araştırmasının hakkını veremez. CRS-270) 

Bu ifade ihtiyatlı olamay__ac� k�ar�kurrı�c:a._ Bu öteki disiplinlerin 
her koşulda tarihin ve psikolojinin sorunlarına nüfuz edecek bir vukuf 
sunacaklarına da ciddi olarak inanamayız. Kohut'un davadan 
çekilmesi daha çok burjuva özünü aşmakta psikanalizin korkakça a­
cizliği için bir özür, sınıf önyargısını irdelemek için düşünmeden a­
tılmış bir adımla başlamak zorunda kalacak bir hamle olarak yo­
rumlanmalıdır. 

Öte yandan, toplumsal meseleler hakkında Kohut'un fiilen 
söylediği şey belli bir sosyolojik uzmanlığın ya da en azından temel 
düzeyde bir zekanın işin içine girdiğini gösterir. Bakın, üstesinden 
gelmemiz tavsiye edilen şey şu: 

Diğerkamlık ve başkalarıyla ilgilenmeyi göklere çıkaran ve egoizmi 
ve kişinin benliğiyle ilgilenmesini yerlere vuran Garb'ın (Batılı in­
sanın egemen dini, felsefesi ve toplumsal ütopyaları) derinlere kök 
salmış değer sistemi (SS-619). 

Kohut narsisizmi cinsellik gibi büyük yaşam güçlerinden biri olarak 
değerlendirdiğinden, onun bastınlması ilerlemeyi engelle-yebilir ve a­
şın örneklerde, nazizm gibi dehşetlere yol açabilir. Kohut misyonunu 
bizi bu karanlıktan çıkarıp yol göstermek olarak görür: 
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Bence, narsisizme karşı ikiyüzlü yaklaşımın üstesinden gelmek bugün 
tıpkı yüzyıl öncesinin cinsel ikiyüzlülüğünün üstesinden gelmenin ge­
rekli olduğu kadar gereklidir. Tutkularımızı, tahakküm isteğimizi, 



yükselme arzumuzu ve muktedir şahsiyetleı:e karışma özlemimizi in­
kar etmemeliyiz. [Zira] eğer bu narsisistik güçlerin meşruiyetini kabul 
etmeyi öğrenirsek . . .  arkaik büyüklüğümüzü ve sergilemeciliğimizi ger­
çekçi bir kendimize saygıya ve kendimizden hoşnut olmaya ve muk­
tedir ben-nesnesi olan biri olma özlemimizi toplumsal olarak yararlı ,  
esnek ve neşe dolu bir kapasiteye, hayatlarını, yaptıklarını ve ki­
şiliklerini kendimize model aldığımız insanlara heves etme ve büyük 
hayranlık duyma kapasitesine dönüştürebiliriz. (SS-620) 

Bu, bir düzeyde, sadece gelecek vaat eden birçok çömezin dikkate al­
ması gereken bir vaat olarak yorumlanabilir. Ama saçmalık had saf­
hadadır ve hepsi sapkınlığa yatkın olduğundan Kohut'un paylaşarak i­
yi niyetini gösterdiği, psikanalitik düşüncenin gayet karakteristik iki 
eğilimine dayanır. Bunların biri, eski biyolojizmin holtıamasıdır; 
çünkü sadece sözde bilimiyle narsisizmi bir doğa gücü seviyesine 
yükselterek Kohut onu bizim üstümüze zorunlu bir şey olarak 
yağdırabilir, dahası, bu ilke olarak tarihsel kirlenmeden uzak kalabilir 
(öyle ki, "tahakküm isteği" vb. o zaman doğal ve dolayısıyla hepimiz 
için iyi bir şey olarak yorumlanabilir) . Yine karşımıza çıkan ikinci e­
ğilim şudur: tarihsel bir durumda neyin doğru olduğunu değerlen­
dirme acizliği. Kohut burada Freud'dan daha ileri gider; Freud, o za­
man bunu psikolojik olarak geçiştirmiş olsa bile, en azından kapitalist 
toplumun gözü doymaz olduğunu kabul etmişti. Şimdi her şey basitçe 
tepe aşağı dikilmiş durumda: Genelde başarısız bir biçimde, toplumun 
açgözlülüğünü denetim altına almaya soyunan ideoloji -din vs (ve bu­
rada "toplumsal ütopyalar"dan biri olarak sosyalizm de eklenmek zo­
rundadır)- şaşmaz bir biçimde olumsuzlamaya çalıştığı gerçekliğin ye­
rine ikame edilmektedir. Ve sonra bizden, yırtıcı bireyselliğe dayanan 
bir düzen olan kapitalist toplumun temel eğiliminin diğerkamlık gibi 
"kök salmış değer sistemi" olduğuna inanmamız isteniyor. 

Ama Heinz Kohut'un mantık çizgisini daha fazla izlemenin anlamı 
yok. Mantık ne olursa olsun, amaç açık: Sınıfsal konumunu değiş­
tirmeden psikanalizi güncel tutmak ve uygulayıcılarının ve hizmetini 
alanların vicdanını -Benliklerini- kurtarmak. Bu gayreti Freud'un ra­
dikal söylemini Dr. Normİın Vincent Peale'nin ahlak felsefesi
düzeyine indirir, yani kazananlar için bir psikoloji haline getirir. 
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L A C A N  Ü Z E R İ N E  B İ R N O T  

Araştırmamız arzuyu açıkça başta gelen bir kavram olarak alan bir 
psikanalitik söylem çizgisine kısa bir bakışla bitiriyoruz. Jacques 
Lacan -ve ondan etkilenen Fransız pratiğinin önemli bir kesimi- ego 
teorisi gibi abartılardan sorumlu Kartezyen yarılmadan sakınan mu­
azzam bir Frued yorumu geliştirmiştir. Buna uygun olarak, Lacan an­
titeorik bir bilinçli elipsilik ve paradoks teorisi, görünüşe göre açıkla­
maları her zaman için meşgul etmek için tasarlanmış aynalarla dolu 
bir odaya benzeyen bir teori yaratmıştır. Bu teorinin Freudcu düşün­
ceyi bir sağduyu psikolojisine indirgemek gibi ayrıksı bir erdemi var­
dır. Gelgelelim, bu aynı zamanda Lacan'ın arzu nosyonunun açıklama­
sını sınırsız bir proje, ciddi bir inceleme için anti-teorisinin bütün 
gövdesini yeniden yapılandırmayı gerektirecek bir proje haline getirir. 

Bunun yerine biz ekonomik davranıp sadece şunu iddia edeceğiz: 
Lacancı teori iki ana eksen boyunca kuruludur; birincisi, nevrotik 
semptomun ve bilinçdışının da genel olarak "bir dil gibi yapılanmış" 
olduğunu söyleyen, gösterenin mantığının tahakkümü altındaki ya­
pısal dilbilim, ve ikincisi, benliği ötekilerle bir diyalektik içinde o­
luşmuş bir şey olarak gören Hegelci bir özneler-arasılık kavrayışı. Öy­
leyse, Lacan'ın Freud'un Wunsch, ya da istem, kavramına ilişkin 
yorumu olan arzuya iki açıdan yaklaşılabilir: 

Arzu, ihtiyacının gösterenin izlerinden geçmesini sağlamak için, 
söylemin [yani, psikanalizin] varoluşu tarafından dayaUlan, koşulun 
öznesindeki bir etkidir;  

Ve 

İnsanın arzusu ötekinin arzusunda anlamını bulur . . .  çünkü arzunun ilk 
nesnesi öteki tarafından tanınmaktır.3 

Arzu bu yüzden asıl olarak özneler-arasıdır ve Dile göre İmgeselin 
alanında ortaya çıkar. Lacan için, arzu nesneler için ihtiyaçla öteki ki­
şi, özellikle, analiste yönelik talep arasındaki dolayımdır. Amı ���-
3. Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, çev. Alan Sheridan (New York: Norton,
1 977) , s .  264, 58. 
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ya da ihtiyaca indirgenemez, tanınma, yani
_ benlik-kuruluşu için is­

t_errıe dayanır. Bu haliyle_ arzu� -6ağimsıi blr özrıe olarak ötekinin yok 
edilmesi peşindedir ve böylelikle de asal narsisizmin nesnesiz 
dünyasıyla ilişkilidir. O halde, arzu gerçektir, bir ihtiyaçtır, ama ger­
çek bir ihtiyaç değildir. Onun yerine, arzu fiili taleplerde şöyle böyle i­
fade bulan imkansız bir özlem halidir. Analizin işi arzuyu bilince 
çıkarmaktan ibarettir. 

Lacan'ın arzu kavramının önceki sayfalarda savunulan kavrama 
benzediği açıktır. Gerçekten de, kişi ihtiyacı tarih-aşın ile, talebi de ta­
rihselle eşitleyebilirse, eşitlik/denge daha da kesin hale gelecektir. As­
lında, Lacan'ın örneği benim kabul edilen psikanalitik dogmayı sor­
gulamamda etkili  oldu ve beni Freud'un söylemeye çalışuğı şeyi daha 
radikal yorumla benimsemeye teşvik etti. Bu iki arzu görüşünün bir 
noktada buluşması Freud'un ortaya koyduklarının ve psikanalitik prak­
sisin tekrar tekrar ortaya koyduğunun, yani benlik deneyiminin mer­
kezinde mücadele eden isimsiz bir imgelemin, genelde nasıl an­
laşıldığıyla ilgilidir. Arzu, aslında, psikanalizin asli verisidir. 

Ne var ki, Lacan'ın fikirleri bu çalışmaya can veren tarihsel/tarih­
aşın diyalektiğiyle bir noktada buluşmuyor. Başka bir açıdan, Marx'ın 
yaptığını yapmak ve burada Marksçı bir ruhla gayret edilen şeyi yap­
mak, yani arzuyu ve bilinçdışını insanların gerçek, tarihsel olarak ge­
lişen hayatının içine yerleştirmek yerine, Lacan Hegelci idealizmin i­
çinde kalıyor. Böyle bir kökten yoksun olan Lacan'ın teorisi çok 
parlak, ama dayanaksız bir havayi fişek gösterisi haline geliyor; dili 
gizemlileştiriyor ve en sonunda, örneğin, Fallusu arzunun nihai göste­
reni yaparak, ya da "babanın adı"nı bütünlüğün tarihsel olarak do­
layımlanmış bir öğesi olarak görmek yerine zaman-ötesi bir yapıya 
sıkıştırarak, Freud'un yaptığıyla aynı türden bir Fallosantrizme çı­
kıyor.4 

Şu da eklenebilir: Lacan'ın süslü teorileştirmesi bir hakikat a­
rayışından çok din adamına yaraşır bir biçimde gizemin öne 
çıkarılmasıdır. Bir kere daha radikal proje temelsiz bırakılmıştır, hem 
de sahiden kurtarıcı bir keşif yapan biri tarafından. 

4. Lacan, Ecrits, s. 288, 67.
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