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Darian Leader 

iş işten Geçtikten 
Sonra Verilen Sözler 



GİRİŞ 

a 1 eni yayımlanan bir kendine-yardım elkitabının ma­

-� nilestosunun özü, "Bir bağlılık sözü alana kadar neden bir 
erkekle asla sevişmemelisiniz" cümlesinde saklıdır. Ama bu sözü 
aldıktan sonra böyle bir bağlılığın ne anlamı vardır ki? Birinden 
söz vermesini istemek bir kuşku belirtisidir, ama gene de, verilmiş 
bir söze güvenmeyecekseniz başka neye güveneceksiniz? Sözler 
nihai bir güvence değilse eğer, erkek ve kadınların yaşamlarında 
bir teminat görevini ne görür? Daha sonra göreceğimiz gibi, söz­
lerin yetmediği noktada yerine başka bir şey konulur, farkında ol­
madan her zaman hakiki hayat arkadaşımızdan daha fazla bağlı 
olduğumuz bir şey. 

Bir söz, gelecekle ve onun şimdiki zamanla olan bağlantısıyla 
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ilgili bir ifadedir. Aşk ise, diğer birçok duygunun tersine, ne kadar 
uzun sürdüğüne bağlı olarak hakiki ya da hayalidir. Bir erkek kah­
valtıda bir kadına aşık olduğunu iddia ediyor ve aşkını çay sa­
atinde unutuyorsa, genellikle böyle bir duygunun sahiciliğinden 
kuşku duyarız. Jean Cocteau'nun belirttiği gibi "sevmek" fiilini 
çekmek zordur: Geçmiş zamanı basit, şimdiki zamanı belirtgeç 
değildir, gelecek zamanı ise koşula bağlıdır. 

Aşkla ilgili iddialarda bulunduğumuzda bu zaman boyutu her 
zaman ortaya çıkar. Sevişirken ise, zamanı ne kadar durdurmaya 
çalışırsak çalışalım, vücudun her hareketi geleceğe ilişkin bir işa­
ret haline gelebilir. H.G. Wells, Rebecca West'i ilk öptüğünde 
kadın bu öpücüğün ne anlama geldiğini, hangi sözü verdiğini öğ­
renmek istemiş. H.G., West'in kendisine saf hayvansı tutkuyla 
yaklaştığını düşünüyorduysa da, Rebecca'nın endişesi partnerinin 
hayalinin olanaksızlığını göst�riyordu: Rebecca'ya göre, her öpü­
cük, her okşayış, her temas hem bir duygu hem de ileride ola­
cakların bir işaretiydi. Sözler konusunu işlerken doğal olarak bu 
beklentiler sorununa gireceğiz: Geleceğe neden umutla baktığı­
mız, geçmişi nasıl unuttuğumuz ve son olarak geç kalmanın -hem 
cinsel hem toplumsal olarak- ne anlama gelebildiğini. 

Bu kitapta çoğu Freud ve Lacan'dan alınan ve Theodor Reik'ın 
-birçok kitabı yaratıcılık ve içgörüyle parıldamaya devam eden 
Freud'un öğrencilerinden biri- gözlemleriyle çeşnilendirilmiş bir­
çok psikanalitik düşünce var. Helene Deutsch ve Edmund Berg­
ler'ın çalışmalarına da özel bir yer verdim: Yazı ve kitaplarında, 
bugün psikanaliz literatüründe çoğunlukla gerekli görünen ne­
olojik kılık değiştirme bulunmasa da, psikanalizle ilgilenen her­
kes bunlardan yarar sağlayabilir ve böylece Freud'un öğrencile­
rinin yapıtlarının geçmişin tüm hatalarının bir deposundan ibaret 
olduğu şeklindeki yaygın görüşten vazgeçebilir. Birçok insanın 
sandığının aksine, zihin hala anlaşılmaktan uzaktır ve medyada 
zihnin işleyişi konusunda okuduklarımız çoğunlukla bir panayır 
standında daha iyi irdelenebilir. Freud'un düşünceleri, Jacques 
Lacan tarafından geliştirildi ve işlendi; çalışması içerimleri açı­
sından zengin, mantığı açısından güçlü bir araştırma programı 
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sağlıyor. Kuşkusuz psikanaliz bulgularını ciddiye almaktansa top­
tan reddetmek daha kolaydır, ne yazık ki bu konuda yapılacak 
fazla bir şey de yok. Rebecca West bir keresinde "psikanaliz le­
hine yapılan sohbetler, Allah biliyor ya, aptalca bir alışkanlık, 
ama aleyhine yapılan sohbetler, yapanları adeta bundan da aptal 
gösteriyor" demişti. Kimse aptal olmak istemediğinden, bu kitabı 
West tarzında okuyacaklarını ve Gilbert and Sullivan'ın sözleriyle 
"kazayla Fransa'dan ithal edilmiş" olanlara karşı horgörülerini bir 
an askıya alacaklarını umuyorum. 

Bu kitaba birçok arkadaşım ve meslektaşım katkıda bulundu. 
Alain de Botton, Isolda Barker-Mill, Marie-Laure Bromley­
Davenport, Bernard Burgoyne, Helen Chaloner, David Corfield, 
Judy Groves, Alison Hali, Diggory Kenrick, Simone Meentzen, 
Gretel Mitchell, Joe O'Neill, Esther Palacios, Jennifer Scanlon, 
Sally Singer, Vikki Smith, Silvia Tendlarz, Natasha Walter ve 
Christine Wetheim'a teşekkür etmek isterim. Margaret Forster ve 
Judith Cook'un Daphne du Maurier biyografisini sık sık kullandım 
ve Walter Burkert'in klasik uygarlık üzerine çalışmasından çok 
şey öğrendim. Genevieve, Morel'ın kadın cinselliği üzerine araş­
tırmaları özellikle aydınlatıcı oldu; bu zor ve zevkli araştırma ala­
nında bu kadar çok esin kaynağı sağladığı için ona teşekkür etmek 
istiyorum. Metropolitan Üniversitesi'nden Simon Gunn ve Eric 
Roper'a desteklerinden dolayı minnettarım. Faber'de Julian 
Loose'un dikkatli eleştirilerinden ve Simpson Fox'ta Georgina 
Capel'ın coşku ve teşvikinden her zaman olduğu gibi yararlandım. 
Yukarıda adını andığım herkesin, bu kitabın, katkıda bulundukları 
şeyleri az çok yansıttığını bulmalarını umuyorum. 
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BİR 

Cl/ orku filmlerinde insanlar "Hemen döneceğim" der ve ge­
l}\, nellikle yanılırlar. Yatakta insanlar "Hep seni seveceğim" 

ya da "Sana hep sadık kalacağım" der ve yine genellikle ya­
nılırlar. Nasıl ve neden :yanıldıkları bu kitabın ele aldığı şeylerden 
biridir. Dolayısıyla bu, yalnızca neden aşık olduğumuzu sormak 
yerine neden aşkın her zaman sonsuza kadar sünnediğini sorma 
meselesidir. Aşkla ilgili verilen sözler iş işten çoktan geçti an­
lamına mı gelir? Aşkın başı yavaş olabilir, ama sonu hızlıdır ve 
bir zamanlar partnerde en çok üzerine titrenen özellikler en çok 
hor görülenler haline gelebilir. Peki aşk nefretten çok kayıtsızlığa 
dönüşmeye yatkınsa, aşk ve nefretin o tuhaf yakınlığı neden? 
Neden bu duygulardan biri bizim tam da ötekinin ortaya çık-
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masını beklediğimiz yerde ortaya çıkar? Aşıkların verdiği sözler 
bu konular hakkında, her birimizde bulunan farklı gelecek ha­
yalleri hakkında bize bir şeyler anlatabilir. Birçok insanın ha­
yatının asıl olarak beklentiden oluştuğu doğruysa, verilen bir söz 
nimet gibi görünebilir insana, ama ufkunda aslında bir gelecekten 
çok bir veda vardır. 

Duygularının oturmamış doğasından söz eden bir kadın, ço­
cukluğunu geçirdiği şehre gitmek için uzatmalı sevgilisini nasıl 
terk ettiğini anlatır. Birkaç gün içinde başka bir erkeğe aşık olur, 
adam evlenme teklif ettiği zaman da koşulsuz kabul eder. Gene de 
bu karan ilk sevgilisine bizzat söylemek zorunda hisseder ken­
dini. Bir cuma günü ilk sevgilisinin evine gider, pazartesi sa­
bahına kadar onun yatağında kalır ve asla terk etmeyeceği erkeğin 
o olduğunu anlar. Buna rağmen ikinci tanıştığı erkeğe geri döner. 
İkinci erkeğe geri dönmesine neden olan şey, ona göre çok net bir 
şeydir: Evlenmek için söz vermiştir ve bu söze uymak zorundadır. 
Evlendikten sonra rahatlar, artık boşanmak mümkündür: Suçluluk 
duyguları buharlaşıp gider ve artık yeminine sadık kalma yükünü 
hissetmez. Tam evet demek üzereyken erkek ona sormuş olduğu 
için, burada verilen söz kendiliğinden kadından gelmemiştir: Er­
keklerin, çoğunlukla ilişkiye başlamak hakkında sözler verir ya da 
talep ederken, kadınların belki ilişkileri bitirme konusunda söz 
vermeye daha yatkın olduğunu gösteren bir ayrıntı. Kadın ilk 
aşığına sarılırken, sözüne sadık kalacağını ve ikincisiyle ev­
leneceğini bilse de, bir söz daha verir, gerçi bu kez sessiz bir söz: 
Kocası olur olmaz onu terk etmek. Erkek bir ilişkiyi başlatmak 
üzere bir kadından söz alırken, kadın da ilişkiyi bitirmek için söz 
alır, ama bir erkekten değil, kendinden. 

Bu örnekte ilginç olan, boşanmanın bilinçli suçluluk duy­
gularını artırmaktan çok yok etmesi ye kadının kocasına belirli bir 
yakınlık duyduğunu kabul etmesine rağmen onu terk etme dü­
şüncesiyle rahatsız olmamasıdır. Tam tersine, zaman zaman bir 
kadının kendisine ilanı aşk eden erkeğe ne evet diyebildiği ne de 
onun aşkına cevap verebildiği durumlarda kendini suçlu hissettiği 
olur: Aynı erkeğe karşı tuhaf bir çekim üretebilen bir durum. Er-
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keği reddetse de, ona karşı bir çekim hisseder. İnsan bu durumu, 
kadının erkeğin onu sevmesinden dolayı sorumluluk hissettiği için 
böyle düşündüğü sonucuna varabilir; neden kendisi olduğu için 
bunun sorumluluğunu üstlenmek zorunda hissedebilir: Öyle ya, 
kendisi böyle olmasaydı erkek onu sevmezdi. Söz konusu erkek 
için çok sahici bir isteğin reddedilmesinin suçluluk duygusu ya da 
erkeğin kimliğine bakmaksızın gayrımeşru bir ilişki kurma dü­
şüncesi yarattığı anlar da olabilir. Ama bir erkeği reddeden başka 
bir kadının dediği gibi, ona bu kadar bağlanmasının nedeni red­
dettiği kişinin aklından çıkaramadığı imgesiydi: Ne zaman onu 
düşünse bu imge sürekli aklına geliyordu. Çocukluğunda bir ne­
denle dışlandığı zamanlar aklına geldikçe, reddettiği bu erkeğin 
aslında kendisi olduğunu anladı: Onu reddetmesi kimliğini ortaya 
koymuştu, artık kendi imgesine doğru itiliyormuş gibi ona doğru 
itiliyordu. 

Kadınların bir aşk ilişkisinin başında nadiren sözler verdiği 
doğruysa, bu ihtiyatlılığın nedenleri olması gerekir. Midsummer 
Night's Dream'de, Hermia "her erkeğin sayı olarak kadınların ver­
diğine oranla daha fazla bozduğu bütün yeminlerle" randevusuna 
geleceğine söz verir. Halle deyimlerinde erkeklerin seks uğruna 
aşkla ilgili sözler verdikleri söylenir, ama bugün seks öncesinde, 
sırasında ve sonrasında da verebiliyorlar. Çok uzun yıllar önce bu 
tür sözler evlilik sözleşmesinin bir kısmını oluştururdu, ama 
bugün, bu yasal sözleşme olmadığında bile bu sözlerin neden bu 
kadar sık verildiği asıl üzerinde durulması gereken meseledir. Üs­
telik söz vermek aşk ve bağlılığı harekete geçiren bir unsur ol­
duğunda, cinsellikle ilişki karmaşık hale gelir, çünkü aşk ve seks 
aynı şey değildir. Theodor Reik'ın, aşk ve seks viski ve soda gi­
bidir, çok fazla içtiğiniz zaman birbirine karıştırırsınız, göz­
lemindeki mizahta hakikat payı vardır. Uyandığınız zaman ara­
larındaki fark keskinleşir, /ifma erkeklerle kadınların farklı 
saatlerde uyandıkları ve uyudukları da bir gerçektir. Bir erkek ço­
ğunlukla bir kadını gece geç saatte, odasında yalnız uzanmışken 
arar, ama bir kadın bir erkeği bu şekilde sabah düşünme eği­
limindedir, belki de onun programına dahil olup olamayacağını 
düşünmektedir. Aşkla, seksle ve zamanla ilişkileri aynı değildir. 
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Şairler aşkın bir rüya olduğunu söylerlerdi eskiden, rüyaların sonu 
olduğu gibi aşk ilişkilerinin de sonu vardır türünden bir imayla. 
Burada ilginç olan, aşkın sona erme biçiminin başlangıcına nasıl 
yansıdığını görmektir: Aşıklar işin en başında sözler veriyorsa, bu 
bize zaman geçtikçe başlarına gelecekler hakkında bir şeyler an­
latır. Bir kadın, bir erkeğin ona ettiği aşk yeminine sadık kal­
madığında duygularının incindiğinden yakındı', ama yeminine 
sadık kalınmamasına daha da sinirlendiğini ekledi: Erkeğin sus­
kunluğuna karşı duyduğu kuşku, erkek konuştuğu zaman daha da 
artıyor. Kaldı ki verilen sözler verilmeden önce ortada olmayan 
sözlerin tutulmaması olasılığını da beraberlerinde getirirler. Üs­
telik bu olasılık büyüyü bozabiliyorsa, verdiğiniz sözü tu­
tacağınızdan emin olmadan bir ilişkinin başında söz vermek 
neden? Söz vermenin iki ayrıcalıklı anı vardır, bir ilişkinin başı ve 
umutsuzlukla birlikte dile getirilen sonu. 

Birçok kılavuz kitabı okurlarına, hayatlarını paylaşmayı ya da 
birlikte yatmayı düşündükleri kişiden bir tek değil bir dizi söz al­
malarını öğütler. Popüler bir kitaba göre, bu sözler, gün ışığında 
verilmelidir, karanlıkta değil; bu tavsiyenin nedeni muhtemelen, 
ortamın loş olması yüzünden bir kişinin, başka biri zannettiği bir 
kişiyle yaptığı anlaşmaların sıkça yaşandığı restorasyon ko­
medilerindeki durumdan kaçınılmasını sağlamak. Aphra Behn'in 
oyunu The Lucky Chance'de Bearjest, mirasçı Diana ile ev­
lendiğini sanır, ama loş ışıklandırma nedeniyle bir hizmetçiye 
kendini bağlamış olur. Modem kılavuz kitapları elinin altında ol­
saydı, belki de mirasçıyı elde edecekti, ama insan gene de tutku 
hatalarını gidermek için ne yazılı tavsiyenin ne de elektriğin ye­
terli olacağından kuşku duyabilir. Gün ışığında verilse de ve­
rilmese de, bu kitapların öğütlediği sözler aşıkların sorunlarına 
deva olmaz. İleride göreceğimiz gibi, bir taahhüdü dillendirmek 
çok çeşitli rahatsızlıkların hem nedeni hem de belirtisi olabilir. 
Sevgiliniz konusunda kendine-yardım kitaplarının talimatlarını 
yerine getirmede kendinize güveniyorsanız, eski yatıştırma yön­
temlerine başvurmak ve metinleri birbirinize yüksek sesle oku­
mak daha az yersiz olabilir. Bu şekilde, metinlerin içerikleri ile-
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tişim biçimlerine oranla tali kalacaktır ve söz vermek yerine söz­
ler üzerine konuşmakta özgür olacaksınız. 

Kendine-yardım kötü bir kavram. Aynı hataları silbaştan tekrar 
yapma konusunda kendinizi iyi hissetmenizde size yardımcı ol­
dukları anlamına gelir çoğunlukla. En iyi olasılıkla, biraz hip­
notizma üretilebilir: Kendinizi yeni bir şekilde düşünebilirsiniz ya 
da bir elin parmak sayısı kadar kurala uyabilirsiniz, ama bu şe­
kilde iletilen bilginin nedensel güç taşıdığı az görülür. Arada bir 
gerçekleşse de ifşaat etkisi nadirdir: Fransız teolog Malebranche 
bir Paris kitapçısından ilk popüler kendine-yardım kitabını, Des­
cartes'ın Yöntem Üzerine'sini seçtiği zaman, o kadar heyecan­
lanmıştı ki birkaç satırda bir durup nefes egzersizleri yapmak zo­
runda kaldı. Bu kitabın etkisi gerçekten de o kadar büyüktü ki, 
Descartes'ın başka bir öğrencisi ustasının ölüm haberine inanmayı 
reddederek, gerçekten ölmüş olsa bile bunun filozofun yaptığı bir 
hata nedeniyle gerçekleşmiş olması gerektiğinde ısrar etti. Bugün 
bu tür durumları tahayyül etmek zor, ama modern kendine-yardım 
kitapları satmaya devam ediyor. Yapmanıza yardımcı oldukları 
şey, moda olan yeni kitabı aldırtmak; başka biri olmayı istemek 
konusunda size yardım da edebilirler, ama hayatınızın tenoru 
büyük olasılıkla değişmeyecektir. Aslını ararsanız, hayatınızı çok 
daha zorlaştırabilir bile. Dünyanın dört bir yanındaki erkekler ve 
kadınlar, The Rules (Kurallar) adlı küçük bir kitabın yayımlan­
masından sonra bu tür zorlukları yaşıyor. Bu kitap kadınların be­
ğendikleri erkeklere kadınların istemediği erkekler gibi muamele 
yapılması gerektiği tezini işliyordu. Bu gayet iyi, ama asıl so­
runlar, bazı kadınların 'kurallar'ı yerine getirmesinden değil, bin­
lerce erkeğin kitap bile okumayan kadınların bu kuralları yerine 
getirdiğine inanmasından kaynaklanır. Erkeğe ilgi göstermeyen 
kadınların, çok fazla ilgi göstermediği için ilgilendiği varsayılır; 
erkeklerin bir kez daha bir kadının aklından geçenleri bildiklerini 
sandığı şeklinde komik bir durum yaratılır. Dolayısıyla, kendine­
yardım kitapları insan doğasını sarıp sarmalayan ve tek gerçek ku­
ralları başka birinin yerine getirdiğine inandırtan kurallar ol­
duğunu gösteren bir şanssızlık ve tereddüt reçetesi içerir. Nasıl ki 
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yataklar, içinde nasıl uyunacağı talimatıyla teslim edilmezse, 
aşıklar da hangi kurallar dizisine uygun olarak hareket ettikleri 
konusunda bir özet bilgiyle çıkmazlar birbirlerinin karşısına. 
Böyle bir özet bilgi yoksa da, bizatihi aşıklar kendileriyle ilgili 
bilgileri açıklayabilirler, bu belki de bir erkeğin bir kadından ge­
lecekle ilgili bir söz istemesinin nedenlerinden biridir ve bu da 
onlara yaşamlarında takip etmeleri istenilen bir kural vermekle 
aynı şeydir. Elektronik aygıtların kullanım kılavuzlarının her 
zaman kılavuz kitaplarından daha karmaşık olması da aynı şe­
kilde ilginçtir. Okurları çok da farklı olmadığı için, bu bir insanın 
bir müzik setinden daha basit ve onarılması daha kolaymış gibi 
değerlendirildiği anlamına gelir. 

Bu kitaplar, büyük bir netlikle, erkeklerle kadınların yan yana 
gelişinin yalnızca karşısındaki kişiye söz verme değil, ondan söz 
isteme meselesi olduğunu gösterir. Genellikle kadınlara erkekler­
den söz almaları söylenir, ama bunun dışında aynı zamanda söz 
vermeleri de öğütlenirse, bu söz erkeğe değil kendilerinedir. Bu 
tuhaf bir simetri ve bunu açıklamak için Kadınlar Neden Ken­

dilerine Erkeklere Verdiklerinden Daha Çok Söz Verirler kitabını 
yazmak gerek. Kendi kendine yardım için olsun veya olmasın, ka­
dınların sık sık bu tür sessiz sözler verdiğine inanmak için bazı 
nedenler olsa da, partnerlerinden bir konuda söz vermelerini sık 
sık isteyenin kadınlardan çok erkekler olduğu da bir gerçek. 
Bunun suçluluk duygusunu kadına kaydırmak için bir tür örtük 
operasyon olduğu varsayılabilir: Bir şeyler ters giderse söz vermiş 
olan kadındır, erkek değil, sanki erkeğin kendi kuşkuları part­
nerinin belirgin kararıyla örtülebilirmiş gibi. Böylece kadının ver­
diği sözün bağlayıcılığı, sözün ortaya çıkmasının asıl kay!Jağı 
olan o "Bu aradığım kadın değil" düşüncesini, yani erkeğin peşini 
bir an olsun bırakmayan o bulduğu şeyin aradığı şey olmayabi­
leceği şeklindeki müzmin kararsızlığı gizlemeye yarar. 

Bazen öyle olabilir, ama gene de geriye bir erkeğin neden bu 
kadar çok kuşkusu olduğu sorusu kalır. Çoğunlukla ilk delicesine 
vurulmasında belirgin olan coşku, birliktelikle hiç ilgisi olmayan 
duygulan gizler, daha sonra bunun neden böyle olabileceğini gö-
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receğiz. Başka bir insanla yan yana gelme ötekilik sorunlarını ve 
iki insanın farklı yönlerini kuşkusuz ortaya çıkarsa da, bunun söz­
lerin ortaya çıkmasına bir açıklama sağlayacağını varsaymak yan­
lış olur. Öteki insana ilişkin bu bilgisizliğin bir ilişkinin ge­
leceğini tehlikeye soktuğu varsayılabilir, ama bu gelecek öteki 
insanla karşılaşmadan önce belirlenmiş olabilir. 

Birçok insan yeni ilişkilere sırf yeni bir partnerle küçük bir ti­
yatro daha oynayabilmek için girer. Söz veren kişinin cesaretle 
öngörmesini gerektiren gelecekle ilgili bir körlük olduğu iddia 
edildiğinde, biri kalkıp bunun çoğunlukla gelecekle ilgili değil, 
geçmişle ilgili ve örneğin çocukluktan kalma bir modelin bilinçli 
bilginin alanı dışında işlemesi ve bizi tekrarlamaya zorlamasıyla 
ilgili bir körlük olduğunu söyleyebilir. Aşk hayatı, partnerini çift­
lemekten başka bir değişiklik içermeyen bir kadın, kendini kadın 
arkadaşlarıyla karşılaştırdığında aleyhte sonuçlar çıktı: Neden 
onlar bir erkekte karar kılarken kendisi her zaman iki erkekle 
olmak zorundaydı? Bay Doğru'yu bulmak yeterince zor olabilirdi, 
bunu kabul etti, ama ikisini birden bulmayı istemek aptalcaydı ve 
dolayısıyla zevkleri ve mizacı kendisininkilere ters erkekleri seç­
me konusunda kendi kendine kalmıştı. Bununla birlikte, tasarımı­
nın değişmezliği bir erkeği bulamamaktan değil, geçmişte bir er­
keğin seçilmiş olmasından kaynaklanır. Çocukluğuna ilişkin anı­
ları, babasıyla birlikte alışveriş yaptığı ve iki elbise arasında 
seçim yapması gerektiği bir sahnede kesişir: Baba "İkisini de ala­
bilirsin" der, kadının karşı cinsle ilişkisini belirleyen formülün şe­
killenmesini sağlayan yüce gönüllü bir jesttir bu. Dolayısıyla, bu 
erkeklerin bilinmez geleceği, geçmişle ilgili bir bağ ile çoktan be­
lirlenmişti. 

Bütün bunlar bir ilişkinin en başında söz vermenin o ilişkinin 
sonunun göründüğüne dair bir işaret olduğu anlamına gelir mi? 
John Donne, "Ben iki kez aptalım, biliyorum, birincisi sevdiğim 
için, ikincisi s�vdiğimi söylediğim için" diye yazar. İnsan bu sözü 
insanın aşkla ilgili gerçek duygularını ifade etmede dilin ye­
tersizliği üzerine bir yorum olarak görmeyi seçebilir, ama bundan 
aynı zamanda sevdiğini söylemenin sevmekten temel olarak farklı 
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olduğu şeklinde bir yorum da çıkarabilir: Bir şey konuşma diline 
aktarıldığı an, işin rengi değişir: Belirli bir sınır aşılmıştır ve hiç­
bir şey bunu değiştirem�z. Kelimeler geri alınamaz ve acımasız 
bir şekilde, dinleyicinin yakaladığı, ama konuşanın farkında ol­
madığı titreşimler ve çağrışımlar taşırlar. 

Katharine Hepburn'ün annesi kayınpederinin insanlığın 
"Büyük Bencilliği" üzerine vaazını dinlediği zaman, söylenen ke­
limelerin kendisine yönelik olduğundan emindi. Daha sonra öf­
keyle adamın karşısına çıkınca, kayınpederi vaazın yirmi yıl önce 
aklında belirli bir kadın varken yazıldığını söyledi : Törenden 
sonra kadın konuşmasından ötürü kutlamak üzere Peder'e yaklaştı 
ve cemaattaki başka bir kadına çok yararı olacağını ekledi. Bu tür 
referans kaymaları konuşurken olduğu kadar yazarken de ortaya 
çıkar: Byron'ın "Childe Harold" şiiri yayınlanınca, Lady Falkland 
bazı kilit pasajların kendisine değindiğine inandı; birçok komedi 
de bu tür yanlış anlamalardan beslenir. Balzac bir keresinde, okur­
larının kurgusal yaratı modelleriyle özdeşleşme çabalarının ona, 
normalde bilmeyeceği birçok ev içi sır öğrettiğini söylemişti. Dil, 
isteyelim ya da istemeyelim, bir düzeyde bizim de içine dahil ol­
duğumuzu düşündürür ve kilise törenlerinin etkililiğinin tümüyle 
bu ilkeye dayalı olduğu ileri sürülebilir. 

Konuşmanın getirdiği birçok olasılığın ötesinde, konuşmanın 
ilk planda neden gerekli olduğu gibi bir sorun da vardır ortada. 
Biri size bir şey söylediği zaman, mesajın içeriği üzerine dü­
şünmek bir şeydir, söylenen şeyin neden söylendiğini merak 
etmek başka bir şey. Joseph ailesine kendisiyle kardeşlerinin bir 
tarlada balya yaptıkları rüyayı anlattığı zaman kimse fazla öf­
kelenmezdi, ama kendi balyasının en yüksekte durduğunu, öte­
kilerin hepsinin kendi balyası önünde saygıyla eğildiğini ek­
leseydi, o zaman iş değişirdi. Güneş, ay ve yıldızların aynı boyun 
eğme hareketini tekrarladığı ikinci rüyayı anlatmak ise sonunu ha­
zırlamaktan başka bir şey değildi; bütün bu abartılı egemenlik 
motiflerinin, açık yürekliliğine hayranlıktan çok bir karşı saldırı 
üreteceğini hiç düşünmediğini varsaymak zor değildir. Tıpkı 
bunun gibi, partnerinize bir sadakatsizliği anlatmak bir an sevecen 
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bir dürüstlük eylemi gibi görünebilirken, bir an sonra tam bir kötü 
niyetlilik olarak görünebilir. Reik'ın dediği gibi altın olan sükut 
değil, inceliktir: Yani, ne zaman konuşacağını ne zaman su­
sacağını bilmek. 

Sevmek ve sevdiğini söylemek arasında tercüme edilemeyecek 
türden bir ilişki söz konusuysa, Donne'un dizesi de aptallığın 
aşkın parçalarından biri olduğunu gösterir. Aşık erkeklerin aptal 
olduğu sık sık söylenir, çünkü kaygıları tek bir konuda bir­
leşmiştir, ama kadınlar sağduyularını korur. Ancak, vakur olsun 
ya da olmasın, ebedi' aşkı üzerine yemin eden ve ebedi sadakat is­
teyen bir erkek de aptalca konuşabilir. Aşıklar arasındaki bebek 
konuşmaları genellikle aynen şöyle yorumlanır: Swift Stella'ya 
"abuş da guguş" ve "hanimiş de minnoşum" gibi şeyler söylediği 
zaman, bebeklerin pandomimini yapar. Ama herkes bilir ki be­
bekler böyle konuşmaz. Bebek konuşması, bebeklerin konuşması 
değil, annelerin bebekleri ile konuşmasıdır, ki bu da aynı şey de­
ğildir. B ir fikre göre, bebek konuşması, aşıkların vardığı güvenlik 
ve rahatlık durumunu ifade eder: Aşıkların kendilerine has özel­
liklerine göre kişiselleşmiş özel, benzersiz bir dil. Yatak odası sa­
ati "guguşuk", yatak örtüsü de "Bay Kuytu" haline geliverir: An­
cak çiftlerin bileceği ve paylaşacağı sözcükler. Dolayısıyla, bu şe­
kilde konuşmak, bir partnere annenin çocuğuna davrandığı gibi 
davranarak gerçek aşkın amacının öteki kişide annenin bebekten 
aldığı ilk hazzı yeniden yaratmak olduğu şeklindeki eski düşün­
ceyi uyandırmayı içerir gibi görünüyor. Kadının sizden aldığı haz 
gibi, siz de başkasının sizden haz duymasını sağlamayı amaç­
larsınız. 

Gerçekten de birçok insan, sahip olduğu gizli niteliklerini bir­
den keşfedeceği şeklinde gizli bir beklentiyle yaşar. Bu, bir ki­
şinin işvereninin bir gün gerçek yeteneklerini keşfedeceği şek­
linde mütevazı bir düşünceye ya da bir yıldız olıırak keşfedileceği 
gibi daha renkli bir inanca bürünebilir. Ama bebek konuşması 
neden bu kadar aptalcadır? Aşıkların, çevrelerindeki eşyalara 
insan adlan verme biçimini alır genellikle. Kocasının adı Anthony 
olan bir kadın onun penisine "Antonio" adını verir örneğin; cinsel 

1 6  



organlara bu tür çekici giysiler giydirilmesi çok sık yapılır. Bazı 
edebiyat yapıtlarında cinsel organlar bile konuşur, ki bunun ar­
dında konuşan hayvan filmleri modasının olduğu su götürmez bir 
gerçek. Bir hayvanın konuşma yeteneğiyle donandığına tanık 
olmak şaşırtıcı görünüyorsa, bir çocuğun, cinsel organının ira­
desine boyun eğmediğini, vücudunun kendine ait bir aklı varmış 
gibi duran bir parçası olduğunu keşfetmesi kim bilir ne kadar şa­
şırtıcıdır. Böyle bir şoktan sonra, cinsel organlar için bir sonraki 
mantıklı adım konuşmaya başlamaktır. Kilise'nin ilk kurucula­
rından bazılarına göre, erkeklerin ereksiyonu, erkeğin günah iş­
lediği ve ne kadar üzücüdür ki artık kendi bedeninin efendisi ol­
madığı gerçeğinin ebedi hatırlatıcısıydı. 

Bebek konuşmasının aptallığı, aşıkların çoğunlukla birbirine 
verdiği aptalca eşyalara da yansır: Tüylü hayvanlar ve sebzeler, 
her tür yararsız eşya ve muazzam büyüklükte kartlar. Bunu yap­
mak için yılın en çok tercih edilen zamanı, aşıklara ayrılan gün­
dür: Sevgililer Günü. Bugünü takvimde en önemli gün kılan da, 
partnerinizin size bir hediye ya da kart gönderip göndermediği 
değil, göndermeyi unutup unutmadığıdır. Bu da gösterir ki, burada 
önemli olan yalnızca aşk değil aşkın kanıtıdır: Aşkın, işaretler 
şeklinde ifade edilmesidir. Birçok Sevgililer Günü hediyesini, iliş­
kileri zaten oturmuş çiftlerin birbirlerine verdiği gerçekten doğ­
ruysa, aptalca hediye bir insanın sevildiğinden çok, hala sevil­
diğinin işaretidir. Ahlaksız Teklif filminin başında Demi Moore 
kocasına, "Seni sevdiğimi hiç söylemiş miydim?" diye sorar. 
"Hayır" cevabına karşılık, "Seviyorum," der, "Hala mı?" cevabına 
karşılık da "Her zaman," diyerek teyit eder. Film boyunca tek­
rarlanan bu konuşma çok caziptir, ama pek doğru değildir: Bir 
erkek bir kadına "Beni seviyor musun" diye sorabiliyorsa, bir 
kadın, daha çok "Beni hala seviyor musun" diye sorma eğilimini 
gösterir ve erkeğin sorusuna da kendisini neden sevdiğine ilişkin 
bir soruyla karşılık verir. Sevgililer Günü hediyeleri "hata" de­
menin bir yoluysa, belki erkeklerle 

·
kadınlar için farklı değer ta­

şımalarının nedeni budur ve bu "hala"nın söyleniş biçimi basit bir 
konu olmayabilir. Birçok insan çiçek ve çikolatanın tam yeterli 
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olmadığından yakınır. Başka bir şey almak isterler, ama ne is­
tediklerinden emin değildirler, hatta rahatsızdırlar. Kabul etmek 
gerekir ki, bazı erkekler bu noktada esneklik göstermez. Lord 
Beaverbrook'un eski metreslerine Noellerde ve kendi doğum­
gününde 50 sterlin gönderme alışkanlığı vardı. Böylece ken­
disinden başka birini düşünüyor olabileceği yanılsamasını yı­
kıyordq. Sevgililerin çoğunda sorun tam tersine, karşı tarafın, ken­
dilerini değil, onları düşündüğünü bilmelerini istemeleridir. Ama 
başkalarını ne kadar çok düşünürseniz, onlar size o kadar yabancı 
olur ve kendinizi o kadar az seversiniz ki duygu aşktan başka bir 
şeye kayar. B u  da kuşkusuz erkeklerle kadınların bazen birlikte 
yaşamayı seçmelerinin nedenidir: Temelde yabancı olduklarını 
unutmak için. 

• 

Peki aşkı hatırlarkenki aptallık neden? Bebek konuşması gibi bu 
da bir süsten çok, bir aşk ilişkisinin merkezinin, korkunç derecede 
aptal, yegane anlamını geçmişe dayalı olmaktan alan küçük bir 
ayrıntı olduğunu bize gösteren bir bileşendir. Örneğin, ço­
cukluktaki bir olaya işaret etme işlevi gören küçük bir belirti, !şık 
olmak için gereken koşullara zemin oluşturur. Stendhal aşkın or­
taya çıkışını, Salzburg'daki tuz madenine atılmış bir ağaç dalının 
mütevazı kökünden gelen göz kamaştırıcı kristalleri.o üre­
tilmesiyle karşılaştırdı: Bu başlangıç unsuru olmadan, dalın çev­
resinde oluşmuş kristaller ortaya çıkamazdı. Sevgililer Günü'nde 
açıklığa kavuşan da tam olarak budur. Çiçekler ya da kitaplar, 
yani simgesel anlamı olan eşyalar verebilirsiniz, ama bunun ye­
rine üzerinde "Seni seviyorum" yazılı tüylü bir ayı vermeyi de se­
çebilirsiniz. Tek amacı bu tür anlamsız, boş mallar üretmek olan 
muazzam bir sanayi mevcut, insan bunları üreten fabrikaların sa­
hiplerinin hayatın anlamı üzerinde kafa yorup yormadığını merale 
ediyor. Belki de zamanlarını Sartre okuyaralc geçiriyorlardı, ama 
sanayilerinin anlamsızlığı elbette tümüyle anlamdan yoksun ola­
maz. Sevgililer Günü'nde bu tür hediyelerin popülerliği, aşkın ze­
minini tam bu aptal, anlatılması olanaksız, rastlantısal boyutunda 
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bulmasının bir ifadesidir. Bir aşığın hediyesi bu yüzden en az iki 
biçime sahip olabilir: Kristalin kendisi, güzel, tutsak edici nesne 
ya da ağaç dalını, anlamsız, aptal şeyi temsil eden bir şey. Sev­
gililer Günü'nde el değiştiren sayısız tüylü hayvan ya da yeşillik 
aslında bize aşkla ilgili önemli bir şey söylemektedir; küçük, an­
lamsız ayrıntının gücüyle ancak aşk nefrete dönüştüğü zaman kar­
şılaşsak bile. Bir zamanlar şefkatle bakılan çoraplar, erkeğin sağ­
lıksız ayaklarının korkunç hatırlatıcıları, eski ayakkabıları aldır­
mazlığın ve nihai yabancılığın belirtisi haline gelir. 

Andre Breton ve arkadaşı, kültür eleştirmeni Roger Caillois 
ayrıldığı zaman, olay tümüyle işte böyle bir ayrıntı sorunu haline 
gelmişti. Gerçeküstücü, sıçrayan bezelyenin gizemli enerjisiyle 
büyülenmişken, arkadaşı bezelyenin harika bir özellik nedeniyle 
değil, içinde bir kurtçuk ya da küçük bir böcek olduğu için sıç­
radığında ısrar etti. Kristalle ağaç dalı, parlaklıkla rastlantısal 
olan, yakışıksız ayrıntı arasındaki seçimdi bu. Psikanalizin yaptığı 
şeylerden biri de, sıçrayan bezelyeyi tahlil etmektir: Kabın bir an­
lamda boş olduğunu, bir anlamda da küçük bir nesnenin yerleşti­
rildiği yer olduğunu göstermek için. Alec ve Laura, Brief En­
counter filminde ilk kez buluştuklarında, konuşmaları Laura'nm 
gözüne girmiş küçük bir kıymığın çıkarılması üzerinedir. Bu kü­
çük, ilk ayrıntıdan aşkları tomurcuklanır, öyle ki Alec ona "Seni 
tüm kalbim ve ruhumla seviyorum" diyebilecek noktaya gelir. 

Bu kıymık parçası kristalin tabanındaysa, söz konusu dönüşüm 
süreciyle ilgili bir soru daha ortaya çıkar: Biri diğerini nasıl üre­
tir? Brief Encounter'da, Alec'in Laura'ya koruyucu hekim ol­
duğundan söz etmesi hiç de rastlantı değildir. Bu tıp dalı toz par­
çacıklarının içe çekilmesinden dolayı ciğerlerde kist oluşmasıyla 
ilgilidir. Dolayısıyla küçük ayrıntı o kadar önemli olur ki, Alec'in 
fantezisiyle "bir kadının vücudundan küçük bir cisim çıkarmak" 
fantezisiyle uyum sağlar. Aşkta hem bir ağaç dalı hem de bir kris­
tal, hem bir romans hem de bir kıymık varsa, birini öbürüne dö­
nüştüren bu ilice olmazsa olmaz önem taşır ve her erkek ve kadın 
için farklı bir formülü vardır . 

• 
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Kristali ya da tüylü ayıyı seçmek önemli bir karardır, belki de 
Sevgililer Günü'nün yaklaşmasıyla artan kararsızlık, hatta ger­
ginlik başka bir soruyu gizler: Partner seçiminde kaygılanmak ye­
rine hediye seçiminde kaygılanıyoruz: Her iki Sevgililer Günü 
arasındaki bütün günlerde varlığını sürdüren bir kaygı. Sevgililer 
Günü kartlarının çarpıcı bir özelliği -anonimliği- konusunda bize 
ipucu veren de bu değil mi? Çiftler kıvılcımı kaybettiği ve rutin 
dışında hiçbir ufukları kalmadığı zaman, uygarlık onları bir an 
için yabancılara dönüştüren teknikler sunar: yeni cinsel bir po­
zisyon, banyo için yeni bir giysi, bildiklerinizi bilmediğinizi san­
dığınız şeylere dönüştüren her şey. Partnerinizi yeniden bulmak 
için önce kaybetmeniz gerekir (ki bu bazı insanlarda başka bir 
ilişki yaşama biçimini alır). Sevgililer Günü kartı, üzerinde ismin 
yazılı olması gereken yerde 'x' işaretiyle birlikte gönderilen kişi­
nin evine yüzünü bu kartla gizleyen kişi tarafından ulaştırıldı­
ğında, her ne kadar çiftlerin bildiği bir numara olsa da, kartın ar­
kasından başka biri çıkar. Belki de birçok Sevgililer Günü he­
diyesini, uzakta, aslında birbirini tanımayan aşıkların değil, ilişki­
leri zaten oturmuş çiftlerin birbirine vermesinin nedeni de budur. 

Verilen bazı kartlar başka bir özellik taşır. Anonimliklerinin 
yanı sıra muazzam büyüklükte olabilirler: Doğumgünlerinde ya 
da yılbaşlarında gönderilen kartlarda olmayan bir özellik. Dev 
kartlarla ilgili belki de en belirgin nokta, saklanmalannın çok zor 
olmasıdır. Birileri odaya girerken aşığın hemen aşk mektuplarını 
sakladığı edebiyat yapıtı ya da filmlerdeki klasik sahnelerin ye­
niden yazıldığını hayal edin. Günümüzün dev kartlarıyla bu sah­
neler, on sekizinci yüzyıl giysilerinin neredeyse sonsuz sa­
yılabilecek kuytularıyla bile, fars haline gelir. O halde, bu tür 
kartlar, gizlenemeyen, sürekli aşığın sevgisini gösteren, ama mu­
azzam büyüklükleri nedeniyle o tarihten sonra dosyalanamayan 
yadigarlardır. Daha geleneksel mektupların tersine bunların ka­
deri pekala çöp sepeti olabilir. Dev kartlarla Sevgililer Günü'nde 
en çok verilen başka bir şey olan çiçek arasındaki ilişkinin rast­
lantısal olması pek mümkün değildir. Bu hediyenin simgesel ni­
teliği, seçilen farklı renk ve çok çeşitli türlere bağlı farklı an-
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lamları, en belirgin özelliğini asla gizleyemez: Çabucak ölürler. 
Bu da çiçekleri ideal aşığın hediyesi haline getirir; çiçeğin ka­
derinin aşkın en ortak konusunu yansıtması gibi: Sona erer. 

Bu da bizi sözler ve bu sözlerin aşığın yük listesindeki sı­
nıflama konusuna geri getirir: Sözler çiçeklerin mi, aptal eş­
yaların mı, yoksa kristallerin sınıfına mı girer? Bir anlamda şim­
diden kaygı duymaya başlamış olmamız gerekir. Çiçekler fazla 
uzun ömürlü değildir, aptal eşyalar gerçek partnerle fazla ilişkili 
olmayan tutkunun tarif edilmez özünü ön plana çıkarır yalnızca 
ve kristaller de varlıklarını borçlu oldukları kaynakları gizleyerek 
göz kamaştırmaktan başka bir şey yapmaz. Bu bize gelecek hak­
kında fazla bir umut vermez. 

Cinsel bir ilişkiyi daha başlamadan bitiren de bu gelecektir. 
Bir kadının cinsel ilişki sırasında belki ön sevişme sırasında sev­
gilisinin kendisinin yakışıksız bir özelliğini fark ettiği için birden 
ilgisini kaybetmesi nadir görülen bir durum değildir. Giysisindeki 
bir leke ya da bir koku heyecanı öldürebilir, ama erkek bunu hiç 
bilmeyebilir: Gördüğü tek şey partnerinin aniden yitirdiği he­
yecanıdır. Bu tuhaf olgu zaman i lişkisine bağlıdır. Kadının uya­
rılması sona erer, çünkü erkeğin söz konusu özellikten iğrendiğini 
düşünür: Bilinçdışı bir düzeyde kadının erkek partneriyle özdeş­
leştiğini varsayan bir beklenti. Sevişirken çoğunlukla kadınların 
kendi bedenleriyle erkeklere oranla daha fazla ilgilenmesi de bu 
yüzdendir. Erkeğin iğrenme duyacağının varsayıldığı noktada 
kadın da iğrenir. Yani kadın, erkeğin durduğu yerden istek duyar. 
Aşk da benzer bir şekilde engellenebilir. Madame de Lafayette'in 
romanı The Princess de Cleves'de, bir koca karısına, "Hiçbir 
zaman sevişmek istemeni sağlayamadım, şimdi başka birini sev­
mekten korktuğunu anlıyorum" der. Bu korku gerçek bir romansın 
başlangıcını muştuluyor gibi görünse de, hiç de bu kadar açık de­
ğildir: Tam tersine, ne pahasına olursa olsun erkekten uzak dur­
mak anlamına da gelebilir. B ir kadın bir erkekle, onu sevmekten 
korktuğu için herhangi bir ilişkiye girmekten kaçınıyor olabilir, 
ama bir erkeğin aynı nedenle bir kadından kaçtığı neredeyse hiç 
duyulmamıştır. Bir erkek bir kadınla cinsel ilişkiden dehşete dü-
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şebilir, ama onu sevmekten dehşete düşmez. Neden? 
Açık yanıt, bir kadının aşık olmakla kendini tümüyle vermeyi 

özdeşleştirebilmesinde yatar. Kendini tümüyle vermek kişinin tü­
müyle reddedilebileceği anlamına geldiğinden bu çok tehlikelidir. 
Kişinin tüm varlığı tehlike altındadır, dolayısıyla, bir aşk iliş­
kisinin sonunda kadın kendini çok farklı bir insan olarak his­
sedebilir. Eski, reddedilen kadın yok olmuştur. Bu da söz ve­
renlerin neden erkekler olduğunu açıklamaya yardımcı olabilir: 
Bir erkek sevmekten korkmuyorsa, aşıkların söylemesi gerektiğini 
düşündüğü her şeyi söyleyebilir. Bir kadınsa, tam tersine, kendini 
vermekten korkuyorsa, daha sessiz olmayı seçebilir. Buradaki 
ironi ,  bu aşık olma korkusunun bir aşk biçimini gizliyor olmasıdır. 
Jamaica lnn'de, Daphne du Maurier'in kadın kahramanı, yeni ta­
nıştığı erkeğin birkaç olumlu özelliği olduğunu aklından geçirerek 
kendi kendine değerlendirmede bulunur: Erkek şefkatten yoksun 
olması bir yana, aynı zamanda, acımasız ve kaba, yalancı ve hır­
sızdır. Gene de "onu sevebileceğini bildiğini" düşünür. Bu "se­
vebilmek" aslında kadının tutkusunun başladığının işaretidir, sev­
gisinin "Onu sevebilirim" ya da "Onu sevmekten korkuyorum" 
düşüncesiyle başlayabildiğini gösterir, oysa erkeğinki büyük bir 
olasılıkla, "Onu seviyorum" derken başlar. Sonuç olarak bu da bir 
erkeği terk etmenin ona ait olmanın en iyi yolu olabileceğini gös­
terir. 

Bu da bize bir kadının bir aşk ilişkisinin baŞında verebileceği 
sözlere, erkeğin verdiği sözlere göre daha muğlak olan sözlerine 
dair bir ipucu verir. Kadın söz verirken sevgilisine değil, kendisine 

söz verebilir: Örneğin, tam olarak, asla başka bir erkeği sev­
meyeceği sözünü. Bu tuhaf bir simetri üretir. Bir erkeğin aşkla il­
gili verdiği sözler gelecekten emin olmadığının işaretiyse ve fazla 
umut vermiyorsa, bir kadının aş'ık olmama konusunda verdiği söz­
ler de bazen bizzat aşkın çok daha güçlü bir ifadesi olabilir. Belki 
de bunları söz yerine karar olarak adlandırmak daha doğru olacak, 
çünkü bir söz yüksek sesle söylenir, bir karar ise sessizce ve­
rilebilir. Kadınların sürekli konuştuğuna ilişkin yaygın görüşün 
düzeltilmesi gerekiyor, Afrodit gibi Grek tanrıçalarının yalnızca 
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huysuzluklarıyla değil, suskunluklarıyla da ünlü olduklarını unut­
mayalım. 1. Charles, muhalefetin öndegelen mensuplarını tu­
tuklamaya gittiği zaman, bu bilgiyi saklamayı beceremeyen Kra­
liçe, sırrı Lady Carlisle'a çıtlatır, ama en tehlikeli dedikodunun 
ötesinde bir kadının suskun kaldığı bir şey her zaman vardır. 

Bunul\. gibi, erkekler önemli konularda konuşma konusunda 
kendilerini tutarken kadınların en mahrem konularda rahatlık ve 
akıcılıkla konuştukları düşüncesi ciddi bir sorgulamaya açıktır. 
Bu bir gözlem olarak ikna edici gözükebilir. Kadınlar büyük ko­
nularda -duygular, acı, arzu- konuşurken, erkeklerin konuşmaları 
üç kaygıyla sınırlanır: 

Ne içecekleri 
Ne kadarını içtikleri 
İçtikleri zaman ne yaptıkları. 

Tıpkı çocukken ne kadar uzağa işediklerini karşılaştırdıkları gibi, 
şimdi de erkek olarak ne kadar çok içtiklerini karşılaştırırlar. Bu 
da pembe dizilerdeki erkeklerin neden bu kadar çekici olduklarını 
açıklayabilir: En popüler dizilerin olayları içki içilen yerlerde ve 
bu yerlerin çevresinde geçse de, erkekler içkiyle ilişkilerinden de­
ğil de kaygıları, sevinçleri ve umutsuzluklarından söz ederler. Bu 
başka erkeklerin yanındaki bir erkeğe yanlış geliyorsa da, günü­
müz erkeğinin eşine bir şey, hatta her şeyi söylemeye çalışabile­
ceği açıktır. Konuşma konuları geçmiştekilere oranla mucizevi bir 
şekilde artmış gibidir. Hatta büyük seksolog Havelock Ellis, ken­
dini organizmanın gizemlerine adamış bu insan, ilgilerini ko­
nuşma konusu yapamayacak kadar ürkek olduğundan mektupla 
bilgi almak zorunda kalmış olsa da, günümüz erkeği bu konuları 
içten gelen bir samimiyetle dile getirebilmektedir. Ve son yüz­
yılların yok olan erkeğinin tersine, çağdaş erkeğin dramı tam ter­
sidir: Yeterince yok olmaz. Eski erkek kahramanlar her zaman sa­
vaşa ya da bir serüvene giderken, günümüzün yürek hoplatan er­
kekleri genelde evde oturur ve anlamlı laflar eder. Ve aşk konusu 
açılınca, az konuşmak yerine, duruma göre çok fazla şey söylerler. 
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Ama cinsiyetlerden söz etmek asimetrilerini ortaya koyar. Dil­
bilimciler, erkeğin konuşmasında bir rekabet varken, kadının­
kinde konsensüs olduğunu söylerler. Erkekler birbirlerinin ko­
nuşmasına karşı çıkar ya da gözardı eder, oysa kadınlar hem­
cinslerinin sözlerini onaylar ya da geliştirirler. Kadın konuşmayı 
sürdürmek için sorular yöneltirken, erkek bu soruları yalnızca 
basit bilgi istekleri olarak yorumlayacaktır. İki erkek çoğunlukla 
sokakta yürüyerek birbirlerine bakmadan konuşmayı sürdürürler, 
oysa iki kadın için bu pratik açıdan olanaksızdır. Özel önem ta­
şıyan bir nokta da, bir erkeğin sevildiğini hissetmeyi önemli bu­
labilmesine karşın, bir kadın sevildiğinin söylenmesini ister ve bu, 
konuşmayla ilgili bütün ilginç sorunların başladığı noktadır. Ko­
nuşmanın değeri birçok kadın ve erkek için neden ayrıdır? Tek bir 
sözcüğün eksik olmasıyla ünlü bir romanda bu sorunla ilgili bir 
ipucu buluruz: Daphne du Maurier'nin Rebecca'sı. Dikkatle örül­
müş bu romans edebi bir yapbozun merkezi haline geldi: Neden 
Daphne kitabındaki ana karaktere, anlatıcıya bir isim vermemişti? 

Daphne du Maurier, aklına bir isim gelmediği için vermediğini 
ileri sürdü, ama Hitchcock film senaryosunda bu karaktere "Daph­
ne de Winter" adını koyduğu zaman hikayenin can alıcı noktasını 
ıskalamış oldu. Rebecca, Bay de Winter ile tanışan, evlenen ve 
onun yanına taşınan genç bir bayanın hikayesini anlatır. Bay de 
Winter ölü eşini, romanın başlığındaki Rebecca'yı bir türlü ak­
lından çıkaramamıştır. Genç bayan hikayesini anlattıkça, onun bu 
ilk eşe kafasını taktığını ve hikaye anlatımının büyük ölçüde bu 
kadının öbür kadının yerine geçmede yaşadığı zorluklar üzerinde 
yoğunlaştığını öğreniriz. Rebecca kendini dayatan, cesur ve kuv­
vetli bir kadınken, anlatıcı utangaç, ürkek ve beceriksizdir, ta ki 
kocası ona Rebecca'yı hiç sevmediğini ve onu öldürmeye yel­
tenecek kadar ileri gittiğini itiraf edene kadar. Bun.dan sonra an­
latıcı aklını başına toplar ve özerk ve yaratıcı olduğunu ka­
nıtlayarak Rebecca'nın, kimliğini başka bir kadının yeriyle ilişkili 
olarak bulan bir kadının anlatısı olduğunu okurun zihninde net­
leştirir. Kendi dişil kimliği bir soru işaretiyken, ilk eşin ölümcül 
imgesi ve kocasının onunla ilişkisi aracılığıyla, içine girdiği bu 
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dünyadaki asıl kimliğini bulur. Du Maurier'nin anlatıcıya bir ad 
verme�esi bu yüzden hiç de rastlantı değildir: Adın boş yeri kim­
liğin soru işaretinin yeridir ve Susan Hill devam kitabında, başlık 
seçiminde du Maurier'ye sadık kalır: Bayan de Winter; kahrama­
nın kimliğinin romanın diğer kahramanlarının kimliği aracılığıyla 
oluştuğunu düşündürerek. Bu ölü eşin kimliği ya da devam ki­
tabında olduğu gibi, kocanın eşi kimliği biçimini alabilir. 

Her durumda formül şu şekildedir: Orada önce başka bir kadın 
vardı. Öbür kadının yeri de bir erkeğin arzu odağı olarak değer ka­
zanır: Onda neyi arzuladı, bende neyi arzuluyor? Tom Hanks'in 
Sleepless in Seattle'da aldığı mektup ve paket tufanı başka nasıl 
açıklanabilir? Oğlu bir radyo programına telefon ederek babasının 
yalnızlığından şikayet ettikten sonra, babası çok fazla sevdiği 
ölmüş eşinden, onun güzelliğinden, ellerinin ilk kez birbirine de­
ğişinden söz eder. Meg Ryan haklı olarak gözyaşlarına bo­
ğulmuştur, tıpkı Amerika'nın dört bir yanındaki binlerce kadın 
gibi; kadınların hepsi de erkeğin aşkında eksik olan bu kadının ye­
rini almanın hayalini kurar. Dolayısıyla bu kadar ilgi çekici olan 
Tom Hanks'in kendisi değil, kendisiyle ölü eşi arasındaki ilişkidir: 
tıpkı Rebecca gibi o da, öir erkeğin sevdiği kadının yerinin ete ke­
miğe bürünmüş halidir. Meg Ryan sonunda arayışını tamamlayıp 
hayallerinin erkeğiyle buluştuğu zaman, tam olarak adamın ölü 
eşinin davranışını tarif ettiği şekilde elini tutar. Kendisi olarak se­
vilmeyi daha çok arzulardı mutlaka, ama onu tutsak eden çerçeve 
başka bir kadının yeri üzerine kurulmuştu. 

Bu önceliklik konusu, din biliminin büyük anlaşmazlık­
larından birine net bir çözüm getirir adeta: Havva ilk kadınsa, 
onun yerinde ilk kez bulunmuş görünen Lilith'e• süslü gönderme­
ler nasıl açıklanabilir? Rebecca'nın mantığı, her zaman Havva'dan 
önce biri olacağını gösterir: İlk olmak için daha önce biri olması 
gerekir. Kimlik başka bir kadının gölgesiyle ilişkili olarak işlenir 
ve zalimce, ama bir erkeğin orada ilk olan kişiyle ilişkisi meselesi 
vardır. Havva elma işi konusunda bazı kaygılar beslemiş olabilir, 

• Talmud'da Hawa tarafından her şeyden yoksun bırakılan Adem'in ilk karısı. 
(y.h.n.) 
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Adem'in Lilith'le ilgili düşünceleri konusunda aynı ölçüde si­
nirlendiği kesindir. Belki de aralarında şefkatli konuşma sahneleri 
hayal etti ve eğer böyle bir şey hayal ettiyse, iblis küçük bir taş­
kınlık üretmek için ne diyeceğini kesinlikle biliyordu, Havva'nın 
aklına yumuşak bir tavırla Lilith'ın vücuduna ya da canlı doğasına 
ilişkin küçük bir ayrıntıyı sokmayı başardı . Bu da cinsiyetler için 
farklı anlatma değeri sorusuna ilk yanıtı gösterir. Kimlik bir soru 
işaretiyse, "biri olarak" sevilmek bir var olma ölçüsü sağlayabilir. 

B ir insanın neden sevildiğini anlatmak hiçbir zaman yeterli ol­
mayabilir, ama bir kadının başka biri adına işgal ettiği yeri, onlar 
için ne anlama geldiğini belirleyerek bir kimlik sağlayabilir gene 
de. Dolayısıyla, bir kadının aşkta hayal kırıklığına uğradıktan 
sonra "eski benlik"ini kaybetmiş gibi olması ve saç kesimini, giy­
silerini ve imajını değiştirerek kelimenin tam anlamıyla "yeni bir 
insan" haline gelmesi bu yüzdendir. Bunun sonu olan bir süreç ol­
madığı, anne olan kadınların doğum yaptıktan sonra saç biçimini 
başka dönemlerde olduğundan daha fazla değiştirmesinde görülür. 
Anne olmak yeni bir kimliğin müjdecisi gibi görünebilir, ama bu 
kimlik, kuaförler üzülmesin, sabit bir kimlik değildir; yeni bir 
imaj arayışının başlangıcıdır. 

Kahramanın du Maurier'nin kitabında tam anlamıyla bü­
ründüğü imajdır bu aslında. Sinsi kahya Bayan Danvers'ın teş­
vikiyle balo kıyafeti olarak Manderley'deki portrelerden birinde 
bulunan bir giysi seçer. Merdivenin üstünde ortaya çıkmaya hazır 
beklerken, ilk gelen konukların dehşete düşmüş bakışları hemen 
neler olduğunu anlamasını sağlar: Rebecca'nın ölümünden önce 
orada verilen son partide giydiği giysiyi giymiştir. Nasıl ki Re­
becca portredeki kadının giysisine bürünmüşse, adsız kahraman 
da şimdi Rebecca'nın yerine geçmişti. Ona göre, onun giysisini 
giymek, onun imajına bürünmektir. Aktör Hugh Grant bir oto­
mobilde Divine Brown'la sevişirken yakalandıktan sonra bu ya­
pıyı News of the World hemen kaptı. Başta kamuoyunu asıl şa­
şırtan, güzel ve büyüleyici Elizabeth Hurley'nin partnerinin, 
güzellik ve büyüleyicilikten bu kadar açıkça yoksun bir şeyi nasıl 
yapabildiği oldu. Her şeye sahip bir erkek neden hiçbir şeyi ol-
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mayan bir erkek gibi davranır? Grant'in Hurley'le ilişkisi, ilk ola­
rak, bir film galasında Hurley göz kamaştırıcı bir Versace giysisi 
giydiği zaman halkın huzuruna çıkarıldı. Çengelli iğnelerle hoş 
bir şekilde tutturulmuş giysisi sansasyon yarattı. Grant'in yakalan­
masından ve kaçamaktan herkesin haberdar olmasından sonra, 
News of the World baş sayfasında Divine Brown'ın aynı Versace 
giysisiyle bir resmini basarak, "Aynı giysiyi giymiş sokak kadını" 
başlığını attı. Giysi başta Hurley'nin belirleyici özelliğini taşırken, 
artık bu özellik Brown'a, tıpkı Rebecca'daki giysi gibi her iki ka­
dının da büründüğü imaja kaymıştı. 

Gazetenin kaba davranışı bu yer değiştirmedeydi, çerçeve aynı 
kaldığı takdirde, bir kadının bir erkeğin aşk hayatında başka bi­
rinin yerini alabileceğini ileri sürüyordu . Dolayısıyla kimlik, içkin 
bir doğal özellik değil de, giyilecek bir balo giysisi gibi bir şeydi. 
Erkek için giysinin kilit özellik olduğunu, içine kim girerse birden 
çekici olacağını ima ediyordu, ki genellikle erkekler böyle şey­
lerden etkilenirler. Küçük bir ayrıntıdan söz edilmesi hemen arzu 
uyandırabilir; bu bir giysi de olabilir, kulak misafiri olunan bir şey 
de, yani çengelli iğne de olabilir, söz konusu kadının başka bir 
erkek tarafından arzulanıyor olması da. 

Ne var ki, Divine'ın gazete verene kadar o giysiyi giymediğini 

de unutmamak gerekir. İki kadının ortak bir yanı olup olmadığı, 
ancak söz konusu tarafların bildiği bir şeydir, ancak, idealize edi­
len bir kadının sevildiği, ama arzulanmadığı; küçük görülen bir 
kadınınsa arzulandığı, ama sevilmediği şeklindeki Freudcu me­
kanizmayı açığa vurur biçimde fail için önemli olanın onların 
farklılığı olması da aynı derecede mümkündür. Kadın bir çağ­
rışımlar zinciriyle anneye bağlı olduğundan ve anne imgesini cin­
sellikle kirletmek katlanılmaz olduğundan, ideal olanla cinsel 
olan düzgün şekilde birbirinden ayrılır. Aşk ve cinsel istek böyle 
birbirinden ayrılır ve her akım kendi nesnesini alır, ideal bayan ve 
aşağılanan kadın. Ama News of the World'ün fantezisi kurmaca ol­
masaydı ve iki kadın aynı giysiyi giymekle kalmayıp, bu giysi 
üzerlerindeyken karşılaşsalardı ne olurdu? 

Başka bir kadının giysisine bürünmek birçok kadının kabusu-
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dur, hele aynı giysilerle aynı partide karşılaştıklarını bir düşünün. 
Rebecca'nın anlatıcısı dublörüyle ancak kocasının ve konuklarının 
dehşete düşmüş gözlerinde karşılaştı, ama öbür Rebecca ete ke­
miğe bürünerek, tüm ayrıntılarıyla onunla karşılaşacaktı. Kocası 
Rebecca West'e de metresine de aynı pahalı kol çantasını ver­
dikten sonra, iki kadın, yeni armağanlarıyla birlikte yüz yüze ge­
lecekti. Ama rakibine burun bükmek yerine Rebecca şaşıran bale 
öğretmenini, "Ah, ne kadar hoş! Her ikimizde de aynısı var ! "  di­
yerek karşılar. Vurgu özellikle iyi seçilmişti, hem çantayı hem de 
kocayı çağrıştırmasına karşın cümle, bütünlüğü içinde iki kadın 
için önemli olanın tam tersini ifade ediyordu. Aynı çantaya sahip 
olmak farklılığın değil, aynılığın, daha da önemlisi bir erkeğin gö­
zünde aynılığın damgasıdır: Bir kadının farklı olma gerekliliğiyle 
uyuşmayan bir .nitelik. Spice Girls'ün (Baharat Kızlar) dünya ça­
pındaki başarısının nedeni de budur. Bu yetenekli şarkıcılar aynı 
kümeye -"Baharat" kümesine- dahildir, ama onlarla ilgili en 
önemli nokta ayrı ayrı hepsinin birbirlerinden farklı olmalarıdır. 
Bir erkek "bir erkek" olarak takdir edilmeyi isteyebilirken, bir 
kadın yalnızca kendi cinsinin bir mensubu olarak değil, "kendisi" 
olarak da hayran olunmayı amaçlayabilir. Baharat Kızlar bir gru­
bun üyeleridir, ama tam olarak aynı değildir: Hepsi Baharat'tır, 
ama Bebek Baharat, Şık Baharat, Korkutucu Baharat. . .  vardır. 
Öbür gruplar aynı giysileri giyip saçlarını aynı şekilde yaptırırken, 
bu kızların her biri bir diğerinden farklıdır, gene de ortak bir kim­
liği paylaşırlar. Aynı zamanda hem aittirler hem de ait değildirler. 
The Merry Wives of Windsor'ın (Windsor'ın Neşeli Eşleri) kah­
ramanı Falstaff'un başını derde sokan da onun bu duruma saygı 
göstermemesiydi. Metres Page de, Metres Ford da "Neşeli Eşler" 
grubuna dahil olabilirdi, ama Falstaff onlara aynı aşk mektubunu 
gönderince iki kadın da ona cehennemi bir bedel ödetti. İki kadını 
da aynı kılan adam, en temel gerekliliği, her ikisinin de farklı ol­
duğunu gözardı ettiği için cezalandırıldı. En önemlisi de, her bi­
rinin kendisini diğer kadınla sadece güzel yanlarını ortaya koy­
duğu, "Güzel bir gülümsemesi var, ama benim gözlerim daha 
güzel; benimkinden daha güzel saçları var, ama benim boynum 
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daha zarif . . .  " şeklinde asimetrik bir karşılaştırmaya tabi tutabile­
ceğini göz ardı etmişti. 

Rebecca gibi bir kitap aslında karşılaştırmalar kitabıdır: An­
latıcı kendini sürekli kocanın ölü karısıyla karşılaştırmakla kal­
maz, kocanın da aynı şeyi yaptığını sanır. "Ne zaman bana do­
kunsan" der ona, "beni Rebecca'yla kıyasladığını sanıyordum.  Ne 
zaman benimle konuşsan ya da bana baksan, benimle bahçede yü­
rüsen, yemeğe otursan, kendi kendine, 'Bunu Rebecca'yla yapmış­
tım, şunu yapmıştım, bunu yapmıştım' dediğini hissediyordum." 
İnsan bu özelliği, anne figürünü çağrıştırarak karşılaştırmayı 
devam ettirmek suretiyle açıklama isteği duyabilir: Bir kız için 
önemli olan, ana-babasından hangi açılardan farklı olduğudur. 
Gerçekten de, birçok psikanaliz yazarı, anne-kız ilişkilerindeki so­
runu, farklılığa doğru bir çekimle karışık, benzerliğe doğru bir tür 
itiş olarak belirler: Kız annesi gibi olmalıdır, buna karşın hiçbir 
zaman o olmamalıdır. Onun gibi olmak kızı, babasının arzusunu 
üstünde toplayan kişinin yerine koyar ve bununla birlikte, bu arzu 
kız için önemliyse, annesi rakip haline, kurtulunması gereken biri 
haline gelir. Bu yüzden kızı annesine iten aynı dinamik onu an­
nesinden uzaklaştırır. 

Ama bu, Rebecca'da, orada ilk bulunan kadının yüceltilmesi 
durumunu gerçekten açıklar mı? Anlatıcı öbür kadının, ölü eşin 
yanında cüce gibi görünür, bununla birlikte Daphne du Ma­
urier'nin otobiyografisinde kendi annesine dair tek bir gönderme 
bile yoktur. Romanında başka bir kadının gölgesi yoğun bir şe­
kilde hissedilir, ama hayat hikayesinde böyle bir şey yoktur. An­
nesi kızı için bir dişillik imgesi sağlayamadığı için kızının öbür 
kadınların imgelerini idealize etmeye yöneldiği, böylece Re­
becca'nın anlatıcının karşısına baskın bir karakter olarak çıktığı 
ileri sürülebilir. Ama bunun yalnızca annenin başarısızlığı me­
selesi değil, kızın anneyi başarısız kılma meselesi olduğu ileri sü­
rülerek bu görüşe itiraz da edilebilir: Hikaye, anne dışta tutularak 
yazılmıştır, tıpkı bir metin sansüre uğradığı ·zaman en önemli kıs­
mının dışta kaldığı gibi. Dolayısıyla anneyle rekabet onu yok et­
meye hizmet eder. Bu da bize psikanalitik tartışmalarda Dora'nın 
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annesinin rolüyle ilgili yaşamın büyük anlaşmazlıklarından birini 
hatırlatır. Freud'un ünlü ve sonsuza kadar çekişmeli kalacak vaka 
incelemesinde, anneyle ilgili hemen hiçbir şey duymayız, birçok 
eleştirmen bu yüzden annenin özel bir önem taşıması gerektiğini 
ileri sürer. Dışta tutulan şeylerden argümanlar formüle etmenin, 
sadece bir şeyin neden orada olduğunu değil de neden eksik ol­
duğunu sormanın çok doğru olmasına karşın, Dora vakası ve du 
Maurier yapısı aslında biraz farklı bir şeyi düşündürür. Psikanalist 
Genevieve Morel'ın belirttiği gibi, Freud'un büyük vaka in­
celemelerinde annenin değeri çok kesin bir biçimde azaltılır: 
Başka birinin lehine baba tarafından ihmal edilir. Yani Dora'nın 
babasının Bayan K ile ilişkisi vardır ve Fare Adam vakasında has­
tanın babası parası için bir kadınla evlenir, aslında eskiden ta­
nıdığı bir kadınla ilgilenmektedir. Sorunların ortaya çıkışı, baba 
anneye aile içinde belli bir yer vermediğinde, kendi arzusunun ne­
deni olarak görmediğinde mantıklı bir zemine oturur. Bu çok açık 
bir nokta olarak görülebilir, ama burada anahtar, aşkla arzuyu 
ayırt etmektir. Sorun, koca eşini arzusunun nedeni olarak ko­
numlandırmak yerine onu çok fazla sevdiğinde ortaya çıkar. Ka­
dının artık erkeğin arzusuna neden olacak şekilde işlev gör­
memesi halindedir, ki kızının başka bir kadına yönlenmesi 
olasılığı doğar: Rebecca'daki kadının abartılmasına yönelik öbür 
açıklamayı destekler görünen bir açıklama. Daphne'nin kendi an­
nesi, kesinlikle, babasının devam eden ilişkiler döngüsünde ya­
nından dolanıp geçtiği bir kadındı. Bu durum, babanın anneye 
gerçekten arzu duyduğu diğer durumları dışlamaz ve buradaki 
mantık düzeltilmelidir. Belki de bir halk masalı bazı sorunların 
biçimini keskinleştirebilir. 

Bir kraliçe ölür ve kral ancak aynı derecede uygun biriyle ev­
lenebileceğine karar verir. Ama kim ölü bir eş kadar uygun ola­
bilir? Ancak bir kişi: Kızı. Bu düşünceye tepki olarak kız sürgüne 
gitmekle kalmaz, ellerini de feda eder. Bu, tuhaf, ama şaşırtıcı öl­
çüde yaygın motif eleştirmenler tarafından farklı şekillerde açık­
lanır: Kızı ellerini, ya annesinden (onun elleri vardı) farklılaşarak 
kralla evliliğe uygun olmayacak duruma getirme aracı olarak ya 
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da ellerin baba için özellikle çekici olmasına bağlı olarak feda et­
miştir. Kız böylece babasına kendisinin en güzel parçasını verir 
ve kısa süre sonra (ellerinin olmamasına karşın) kendisini seven 
bir erkek (başka bir kral) bulur. Parlak dergiler bir kadın için 
önemli olan şeylerin listesini sürekli yayımlayıp duruyor ve el­
lerin olmaması motifi, bu tür kataloglarda yer alma eğilimi gös­
termese de, onların verdiği örneği izleyerek halk masalından bir 
kızın ana babasıyla ilişkisinde duyabileceği bir dizi temel kaygıyı 
çıkartabiliriz: 

annenin ölümü ve onun yerini alma meselesi 
başka biri kadar uygun olma, karşılaştırılma meselesi 
vücudunun bir parçasından vazgeçme 
bu eksikliğe karşın ya da bu eksiklik yüzünden sevilme 
kendini anneden farklılaştırma meselesi 
babasının sevgisiyle bağlantılı bir sürgün, yalnızlık düşüncesi 

Masal, Oedipus'unkine paralel bir mit sağlar ve tıpkı Oedipus'un 
ayağında sorun olan bir erkeğin hikayesi olması gibi (Oedipus = 

şiş ayak), bu da elleriyle sorunu olan bir kadının hikayesidir. Bir­
çok versiyonda kız babasından uzakta büyür. Tam bir yetişkin gü­
zelliğiyle aniden kralın önüne çıkarılışı ve annesine benzeyişi ba­
bayı büyüler: Kızının görüntüsüyle ölü eşini hatırlayan babayla 
ilgili yaygın romans motifi. Bu hikaye dişil bir hikaye olsa da, bu 
ikinci kavram gene de eril ödipal yapıyı kusursuz bir şekilde içe­
rir: Bir erkek annesiyle "özdeşliği" yüzünden bir kadına aşık olur. 
Ne var ki kadınlar anneleriyle karşılaştırılmaya çoğunlukla öf­
kelenirler. Kendisine annelik etmesi için bir kadın bulmak isteyen 
bir erkek, ona annesine benzediğini söylemekle çoğunlukla büyük 
bir hata işler. Romansı başlatan şey, dile getirildiği zaman, bit­
mesine neden olabilir. Bu masallar, bir kadının annenin yerine 
geçtiği zaman ortaya çıkan geril imler hakkındadır fakat, bir kadın 
başka bir kadının yerine bilinçli olarak geçtiğinde, yerine geçtiği 
kadın genellikle bir şekilde anneden ayrı tutulan bir kadındır. Er­
genlik çağında büyük bir kararlılıkla reddedene ve ideal olarak 
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başka bir kadın imgesini benimseyene kadar birçok kızın an­
nesinin kopyası olması da bu şekildedir. Ve çok iyi bilindiği gibi, 
anne imgesinin bir öç duygusuyla geri dönerek onları rahatsız et­
mesi de çoğunlukla hamilelikte yaşanır. 

Bu yüzden, bu ikame sorunsalı bir kadının psişik yaşamının 
merkezindedir, ama bununla birlikte, göreceğimiz gibi , aslında 
annesini ikame eden kız sorunu değildir. İkame etmek ve farklı 
olmak aynı şey değildir; Rebecca'da, bir kadın için başka birinin 
yerini alma sorunu varmış gibi görünse de, öbürü için asla. böyle 
bir sorun olmaması ilginçtir. Kahya Bayan Danvers figürü bu il­
kenin, "Bir kadın asla başkasının yerine ikame edilemez" il­
kesinin cisimleşmiş halidir. Sevgili Rebecca'sı öldükten sonra 
bile, yeri hiçbir zaman doldurulamayacakmış gibi bu eş imgesine 
sadık kalmayı sürdürür. Bu da bize psikanalist Helene Deutsch'un 
belirttiği bir sorunla ilgili ipucu verir. Toplumumuzun uzun sü­
redir ataerkil olduğu ve kadınların erkeklerin değiştokuş ettiği 
nesnelerin yerine geçtiği dikkate alınırsa, diye sorar Deutsch, 
neden bu kadar çok kadın köle ticaretinde acımasız bir erkek 
değil de bir kadın tarafından satılma fantezisi kurar? Burada iha­
net aktörü neden kadındır? Erkek söylemine karşı koyamadığı ve 
cinsinin bağımsızlığını dayatamadığı için, acımasız ve kötü an­
neyle mi bağlantılıdır bu kadın? Yoksa ilk planda değiştokuş dön­
güsüne girmesine annenin duygusuzluğu mu neden olmuştur? 
Kadın onu evden atmak ister, böylece onu bir dizi erkeğe gön­
derir. Ama Bayan Danvers imgesi bu düşünceyle ilgili olarak belli 
bir nüansa sahiptir: İki kayıt arasındaki farklılığı korumaya hiz­
met eder: B iri kadınların değiştokuş edildiği, öbürü edilmediği ka­
yıtlar. De Winter'ın ölü eşi Rebecca döngünün dışında kalır ve 
Bayan Danvers'a göre hiç kimse onun yerini ikame edemez. 
Başka kadınlar yeni eşle ikame edilebilse de, eskisinin yerine hiç­
bir başka kadın geçemez. Bu, Bayan Danvers'ın kendisinin anneyi 
temsil ettiği değil, varlığının iki kayıt arasındaki ayrımı gösterdiği 
anlamİnı taşır: Biri değiştokuş yasasını takip eden, öbürü etmeyen 
kayıtlan. Helene Deutsch'un ele aldığı fantezide, kadın köle taciri 
bir tutarlılık gösterir: Kadınlan gönderdiği ikame kaydıyla çelişen 
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kötücül bir denge durumu. Bu denge, kadın cinselliğinin aynı 
anda hem değiştokuşla hem de değiştokuşun reddedilmesiyle ilgili 
olabileceğini düşündürür. Bu da bize tuhaf Bayan Danvers fi­
gürünü kavramada bir ipucu sağlar: Onun hemen bir tür "kötü 
anne" olması gerektiği varsayılabilse de, du Maurier karakterinin 
en açık, ama aynı zamanda en gizli özelliğini taşıyan Bayan Dan­
vers, mazideki kadına karşı duyduğu tutku nedeniyle aslında tam 
da o kadının kızı konumundadır. Bir kadın duygularını bir erkeğe 
aktarabilse de, unutulmaması gereken güçlü, acılı ve geri çevrile­
mez bir bağlılık vardır, her ne kadar bu bağlılığın esiri olmuş 
kadın bu bağlılığın varlığını hayatı boyunca unutmaya çalışsa da. 
Hiçbir ikame kabul etmeyerek Bayan Danvers'ın kendisinde ci­
simleştirdiği de bu korkunç anneye bağlılıktır. 

Rebecca, başka bir kadının gölgesiyle ilgili bir kitap olabilir, ama 
bazı şeyleri söylemeyen insanlar hakkında da bir kitaptır. Anlatıcı, 
kocanın şüpheli geçmişiyle ilgili hakikatleri ortaya çıkardıkça, 
sistematik olarak bunları dillendiremez, tıpkı kocası Bay de Win­
ter'ın ilk eşinin başına aslında neler geldiği hakkında konuşama­
ması gibi. Bu yüzden birbirlerine bir şey anlatmayan insanlar hak­
kında bir anlatıdır bu kitap. Susan Hill'in devam kitabı da aynı 
yolu izler: Kadın kahraman tatsız bir şantaj işine dahil olunca, 
bunu anlatabileceği kimse olmadığını düşünür. Hill'in anlatıcısı, 
Bayan Danvers'ın çirkin ziyareti konusunda tıpkı du Maurier'nin 
Rebecca'nın kuzeni Bay Favell'ın ortaya çıkışında yaptığı gibi ses­
siz kalır. İyi de, bunu neden kocasına anlatmaz? Bu suskunluğun 
gizemi, Lewis Carroll'ı Much Ado About Nothing'i (Bir Hiç İçin 
Kurugürültü) okurken umutsuzluğa sürükleyen şeydir tam olarak: 
Claudio düğün gününde Hero'yu aslında hiç olmayan bir ihanet 
yüzünden reddettiği zaman, Carroll, kadının söz konusu gece oda­
sında uyumadığını neden söylemediğini anlayamaz. Carroll'ın gö­
zardı ettiği şey, bir şey söylememekte basit bilgiden daha fazla 
tehlike olma olasılığıydı. İnsanlar birbirlerine hayatlarında olup 
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biten her şeyi aktarmaz, çünkü araya cinsellik girer ve cinsellik 
sırlarla özel bir bağlantıya sahiptir. An Affair to Remember'da, 

Cary Grant ve Deborah Kerr, altı ay önceden Empire State Bu­
ilding'in tepesinde bir randevu kararlaştırırlar, ama Kerr'in bu çok 
önemli randevuya giderken geçirdiği bir kaza oraya gitmesini 
önler. Her karakterin kendi yoluna gittiği hikaye devam ederken 
sorulacak büyük soru şudur: Kadın oraya gitmediğini neden an­
latmaz? Her şey bir telefon konuşmasıyla hallolacakken bu kadar 
acı, kuşku ve yanlış anlama yaratmak niye? 

İnsan telefon açması için onu umarsızca ikna etmeye çalışan 
Bob Hoskins'li bir BT ilanı hayal edebilir, ama onun başarısı kur­
macayı ancak saf fanteziye dönüştürebilirdi. Kadın daha sonra 
filmde onunla temas kurmadan önce tekrar yürüyebilmeyi is­
tediğini söyler, ama suskunluğunda daha mantıksız bir nitelik var­
dır. Önemsiz olsun ya da olmasın, _ bir sır, sırf dile getirilmediği 
için cinsel bir değer üstlenebilir. Konuşulmadığı için yasak ola­
nın, konuşma döngüsüne girmeyen bir şeyin kaydını çağrıştırır. 
Rebecca ve Bayan de Winter'ın kadın ka�ramanı, "Kocam bir katil 
mi?" sorusuyla rahatsız olmaktadır, ama her iki kitapta da bu tür 
düşünceleri konuşma düzeyine çıkarmaktan kaçınılır. Bu engel, 
belki, du Maurier'nin kitabı boyunca yankılanan, bir kadın ol­
manın ne demek olduğu sorusuyla bağlantılıdır. Psi.kanalist Karen 
Homey bir keresinde hayallerindeki erkeğin nasıl olması ge­
rektiğini söylemişti: Ağzını açıp da bir şey söylemesine gerek ol­
madan kendisini anlayabilecek bir erkek. Dolayısıyla Horney ko­
nuşmayan bir kadın konumunda olacaktı, ama aynı zamanda da 
istek duymayan bir kadın konumunda da olacaktı. Erkekte onun 
için gerekli her şey gerektiği zaman hazır olduğunda zaten ka­
dının isteği hiç zaman kaybedilmeden yerine getirilecekti. Ve bu 
fantezide istek erkeğin tarafına kaydırılır: Var oluşunu sevgilisini 
anlamaya adadığı için, bütün etkinlik onun tarafındaymış gibi gö­
rünür. Homey'nin kimlik sorunu böylece tıpkı Rebecca'da olduğu 
gibi başka biri aracılığıyla, ama biraz farklı bir sonuçla ortaya 
çıkar. Kendisinde hiçbir özerkliğe yer vermeyerek isteği erkeğin 
tarafına yerleştirmek, onu diğer büyük fantezi senaryosundaki 
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kadın konumuna koyar: Büyük ve güçlü erkek figürüne boyun 
eğen biri. İki senaryo bu şekilde aynı başlangıç mantığını takip 
eder ve konuşma eksikliği bu durumda istek duyamama anlamına 
gelir. Bu yüzden Rebecca'da anlatıcının konuşmaya başladığı 
anın, aklına başına topladığı an, istekle tam anlamıyla eşdeğer ol­
duğu ve bir şeyler yapmaya başladığı an olması hiç de rastlantı 
değildir . . .  

Rebecca konuşma sorununa bu derece odaklanıyorsa, tekrar 
konuşma motifine ve bunun değeri konusuna geri dönebiliriz. 
Neden söylenmemiş bir şey motifi bu kadar çekicidir? Folklörde 
ve masallarda kızlar iki önemli nedenden dolayı konuşmaz: Ya zi­
hinlerinde olanı söylemezler ya da başka bir kadın, çoğunlukla 
anne, kayınvalide veya üvey anne tarafından konuşmaları en­
gellenir. Bu ilginçtir ve iki olasılık arasındaki ilişki konusunu or­
taya çıkarır. Kadınlar ataerkil toplumun onları susturma çabaları 
nedeniyle konuşmakta birçok sorun yaşıyorsa, bu hikayelerde on­
ları engelleyen fail neden kadın figürü biçiminde karşımıza çıkar? 
Masalların erkeklerin icadı olduğunu söylemek, kimse hiç masal 
dinlememiştir demekle aynı şeydir. Erkekler tarafından biriktirilip 
düzeltilmiş olsalar da, masallar kadına daha yakın konulara ay­
rıcalık tanır: Kızkardeşlik, anne ve anne yerine geçen kişilerle 
ilişkiler, çocuk doğurma ve kadınlar arası çatışmalar. Bu, kızın 
suskun kalmasına neden olanın annenin gölgesi olduğunu ima 
eder gibi görünür. Bir halk masalında atla gezen bir prens bir ta­
butta yatan cansız bir genç kız bulur. Kız canlanır, ikisi evlenir ve 
çocukları olur. Ne var ki prensin geline bağlılığı annesini altüst 
eder. Çocukların başlarını keser ve yeni kraliçenin yatağına koyar. 
Prens bunu görüp annesinin gelinle ilgili suçlamalarını işitince, el­
lerini kestikten sonra karısını sürgüne gönderir. Ne var ki bütün bu 
olaylar sırasında suçsuz kadın sessiz kalır. En sonunda ellerini 
tekrar kazanır, çocukları hayata döner, bir şatosu olur, kocasıyla 
tekrar buluşur ve suskunluğunu bozar. O zaman anne bir zift va­
riline konarak denize atılır. Bu hikaye öğreticidir, ama bununla 
birlikte eril anlatılarından biri değil midir: Oğlunun sevgisi baş­
kasına yöneldiği zaman prensin annesinin bütün o dramatik olay-
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lara neden olacak şekilde kendini kaybetmesi başka türlü nasıl 
açıklanabilir? Ama bunu bir eril anlatı haline getirmeyen etmen­
lerden biri de tam olarak budıır: Annenin kıskanç ilgisine duyar­
lılık ve buna merkezi, hatta abartılı bir yer verilmesi bunun daha 
dişil bir vurgusu olduğunu gösterir. İlk olarak, bir kadının suskun­
luğunun ardında başka bir kadının olduğunu, ikinci olarak da vü­
cudunun eksik kısımları yerine gelir gelmez tekrar konuşabil­
diğini fark edebiliriz. Bu yüzden, Rebecca'da konuşamama ko­
nusu, istek ve konuşmanın yakından bağlantılı olduğu nüansıyla, 
öbür kadının, Bay de Winter'ın ölü eşinin ezici gölgesiyle açık­
lanabilir. Ama te� başına suskunluğun neden bu kadar güçlü et­
kileri vardır? Neden okurlar, en sonunda söylenecek bir şey, so­
nunda iletilecek bir mesaj konusunda bu kadar gerginlik 
içindedirler? 

Birçok edebiyat ve sinema yapıtı tam olarak bu sorunla iliş­
kilidir; bir kişinin umutsuzca bir mesajı iletmeye uğraştığı, ama 
çevresindeki her şeyin hep birlikte bunu engellediği senaryolarda 
bunu· açıkça görürüz. Zola'nın romanı Therese Raquin'de, yaşlı bir 
kadın, çok sevdiği geliniyle yeni kocasının, çok sevdiği oğlunun 
katilleri, olduğunu ,öğrenir. Felçli olduğu için çaresiz olan ve yar­
dım isteyemeyen kadın, kalan bütün enerjisini, aile hayatının bir 
özelliği haline gelmiş olan perşembe gecesi toplantısına saklar. 
Kadın parmaklarını zorlukla oynatırken, gruptakiler onun domino 
oyununa katılmak · istediğini sanırlar; kadın elini masanın üs­
tündeki harflerde gezdirmeye başladığında da, onun hareketlerini 
çift altılık oyunu beğendiği şeklinde yorumlarlar. Kadın kalan son 
gücüyle katillerin adlarını ve "onlar" sözcüğünü yazınca, he­
yecanlanan konuklar cümleyi onun yerine "bana karşı çok iyiler" 
diye tamamlar. Böylece kadının umarsız yalvarışları zararsız bil­
gilere dönüştürülür ve suçlu kişiler grup tarafından ·mahkum edil­
mek yerine daha çok onaylanır. Neredeyse yavaş çekimle, söy­
ledikleri işitilmeyen, mesajlai"ı çekip alinarak yok edilen birini 
gösterirken sahne uzun ve acı doludur. Ve bu sahne, gerçeği söy­
leme, topluma bir mesaj verme tutkusuyla ünlü bir yazardan, 
Zola'dan alınmıştır. Hıristiyanlığın merkezi anlatısının tam olarak 

36 



bu sorunla ilgili olduğu şeklinde bir yargıya varılabilir burada: Bi­
rinin insanlığa vennesi gereken bir mesaj vardır, ama insanlık her 
zaman bu mesajı doğru şekilde işitmez. Bu anlamda, İsa'nın 
hikayesi, konuşmaya, bir şey söylemeye çalışan bir insanın 
hikayesidir, dolayısıyla İsa'nın ilahi bir kekemelikle ortaya çı­
kışının antik özdeşimidir. Aynı umarsız iletişim motifi bilimkurgu 
anlatılarında da yaygındır. İnsanlık için olmazsa olmaz, hayat kur­
tarıcı bir mesaj taşıyan biri gelecekten gelir, ama işitilmez. Ter­

minator 2'de ve Terry Gilliam'ın 12 Monkeys adlı filminde, bir ka­
rakter insanlığın gelecekteki yok oluşu mesajını getirir, ne var ki 
dünyanın buna inanmaması her iki hikayede de karakterin göz 
hapsinde tutulması sonucunu doğurur. Kuşkusuz gerçek hayatta da 
böyledir: Bir kişi insanlığa vermesi gereken bir mesajı olduğuna 
inandığı zaman, o kişiye konulan en yaygın teşhis deliliktir. Mesaj 
gerçekten de doğru olduğu zaman bile durum böyle olabilir. 
Macar doktor Sesmelweis, sanrılı bir şekilde, çocuk doğurulduğu 
sırada kesin hijyen standartlarına uyulması gerektiğinde ısrar 
ederken paranoyak davranışlar sergilediyse de düşüncesi ke­
sinlikle doğruydu. Ne var ki onu delirten bu düşünce değil, doğ­
ruluğuna duyduğu kesinlikti. 

Bu tür anlatılar bir mesaj iletme sancısına katılmamıza dayanır 
ve bu hikayeler mutlu sonla biterse, başkahraman sonunda 
hikayesine inanan birini bulduğu anda biter. Çocukların kulaktan 
kulağa oyunu gibi, mesaj tam bir daire çizmek zorundadır ve bu 
oyunla aynı konuyu işleyen birçok film ve kitap arasındaki fark 
bize mesajın gücüne ilişkin bir ipucu verir. Mesaj kulaktan kulağa 
fısıldanırken bozulur ve ilk cümleyle son ürün arasındaki kar­
şılaştırma aralarındaki farkı gösterir. Oyunun kendisi bir mesaj ta­
şıyorsa, dilin bozucu bir etkisi olduğu, başladığınız şeyin bi­
tirdiğiniz şeyle aynı olmadığı ve bir şey konuşma döngüsüne 
sokulduğu zamanla o döngüden girdiği gibi çıkmayacağı me­
sajıdır. Kulaktan kulağa oyununda mesaj hçr zaman kaybolur, me­
sajı olan insan hikayesinin birçok kültürel versiyonunda ise ge­
nellikle tekrar aynı yere dönme eğilimi vardır. Mesaj kabul edilir 
ve sondaki mesaj başlangıçtaki mesaj haline gelir. Dinleyicilerin 
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bu anlatılarla bu kadar iç içe geçmesının nedeni, özgün çocuk 
oyununun motorudur, dil dünyasına girince bir şeyi kaybettiğimiz 
gerçeğidir: Bir şey istediğimiz zaman dili kullanmamız gerekir, 
ama konuşmayı kullanmaya başladığımız andan itibaren bir dizi 
başka kaygı ortaya çıkar. İlk sorduğumuz şey ikincil plana geçer, 
çünkü şimdi önemli olan diğer kişinin cevap verip vermemesi, ya­
nıtlarında bir sevgi işareti gösterip göstermemesidir. Biri sürekli 
sizi arayarak bir şeyler istiyorsa, önemli olanın bu şeyler değil is­
teme olduğu açıktır. Brokerlar, müşterilerinin çoğunun ısrarlı ara­
malarının asıl olarak en son piyasa bilgisi almaya yönelik ol­
madığını, koşulsuz bir talep biçimini, mali kara değil, ısrarla 
sorma açgözlülüğüne verilen önceliği temsil ettiğini bilir. Komedi 
türü bu yer değiştirmeye dayanır: Bir şey istediğiniz zaman başka 
bir şey elde edersiniz; ister yatağınızda yanlış insan, ister başka 
birine yazılmış bir mektup. Buradaki nevrozun özelliği, kendine 
bir mesaj göndermeye çalışma gibi zor bir görevden vazgeçmedir. 
Paranoyada mesaj hiçbir zaman başka biri tarafından gönderilmiş 
olamaz: Mesajı almak konuşmacının görevidir, ama diyebiliriz ki, 
bir nevrotik başkaları aracılığıyla mesajlar göndermekte ısrar 
eden (ya da hatta başkaları aracılığıyla isteyen) bir kişidir. Mesaj 
yerine ulaştığı zaman, bozulmadan dolayı başka biri suçlanabilir 
ve mesajı gönderen kişi sessizce uzaklaşabilir. Aşıklar gece geç 
saatte fısıltıyla birbirlerine sözler verirken de belki aynı kaygılar 
geçerlidir: Tüm mahremiyetiyle bir mesaj iletmek ve mesaj 
almak. Tıpkı gelecekten gelen kurtarıcının, hikayesini dinleyecek 
birini bulmaya çalışması gibi, söz veren kişi de kendisini işitecek 
birini bulmayı amaçlar. Bu da partnerin kendine özgülüğünden, 
tekrar söz verenin kendine özgülüğüne dönmemize neden olur: 
Önemli olan sevilen kişi olmak değil, konuşan kişiyi tanıyacak, 
işitilmesini sağlayacak birini, gerçek bir dinleyici bulmaktır . . .  
diğer bir deyişle dilin yapamadığı şeyi yapacak birini bulmaktır. 

Lacan bu konulan işlerken Moliere'in Kadınlar Okulu'na yö­
neldi: Mesaj gönderme sorunları ve konuşmanın içtenliğini ele 
alan bir oyun. Agnes apaçık masum ve naif bir kızdır, Bay Ar­
nolphe'un boğucu pedagojisine uygun bir şekilde bir manastırda 
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yetişmiştir. Bu zavallı karakter, kızı kendisine itaat eden bir gelin 
haline getirmeyi amaçlar, ta ki kızla ilgili hesaplar yapan genç 
züppe Horace tarafından planları bozulana kadar. Öyle görünüyor 
ki, Kadınlar Okulu, iki erkeğin arasında kalmış bir kadının hika­
yesidir, ama Lacan'ın yorumladığı şekilde iki konuşma biçimi, iki 
söylem arasındaki seçim olarak ortaya çıkar daha çok. Bir yanda 
Arnolphe'un eğitimli, sözde muğlak olmayan söylemi, öte yanda 
Horace'ın ayartıcı ve muğlak konuşması vardır. Agnes'in serüveni, 
konuşma dünyasına yolculuktur; oyun, kızın Arnolphe'un pedagoji 
nesneliğinden gerçekten konuşan bir varlık, kendisine dayatılan 
söylemin onun yerine konuşması yerine kendi adına konuşabilen 
bir insan haline gelişini gösterir. 

Oyunun yorumcularının sorunu her zaman bu naif genç ya­
ratığın gerçekten bu kadar naif olup olm·adığını belirlemek oldu: 
Sonunda koruyucusunu aldatmalarında kötücül ve kararlı bir irade 
mi vardı, yoksa yalnızca koşulların bir oyunu mu? Kız gerçekten 
birçok sorun çıkarmaya niyetli miydi, yoksa yalnızca işler böyle 
mi gelişmişti? Diğer bir deyişle, eleştirmenlerin tartışması Agnes'in 
öznelliği, davranışlarının temelinde "gerçekten" olduğu varsayı­
lan öznellik üzerinde yoğunlaşmıştı. Ne var ki Lacan'ın farklı bir 
perspektifi vardı: Kızın konuşmasının ardındaki varsayılan öznel­
lik, konuşurken her zaman kızın isteğinin ulaşılmaz, kavranamaz, 
görünen düzeyde talep ettiğinden farklı olmasından daha az 
önemli olacaktır. Dolayısıyla, kız Amolphe'a gerçeği anlattığı 
zaman bile, istese de istemese de konuşmasıyla başka bir şeyi işa­
ret eder. Arnolphe ona pencereden taş atarak züppenin yaklaşma­
sını önlemesini söylediği zaman kız bunu yapar, ama taşa bir 
mesaj bağladığını söylemez. Buradaki kilit nokta, Agnes'in dü­
zenbaz davranışlarının onun davranışından çok bizatihi konuşma­
nın eseri olmasıdır: Ne söylerseniz söyleyin, konuştuğunuz için, 
başka bir şey işaret edilecektir, açık mesajın ötesinde bir şey, tıpkı 
taşa ilişkin, taşın kendisinden daha fazla şey olması gibi. Birçok 
eleştirmenin varsaydığı gibi, kızı "düzenbaz" kılan şey niyetleri 
değil, konuşmanın kendisidir ki, Holly Golightly'nin Tiffany'de 

Kahvaltı'daki tanımını kullanacak olursak onu "hakiki düzenbaz" 
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kılan da budur. Bu da düzenbazın düzenbazı olmaktan çok fark­
lıqır. 

Holly Golightly ciddi, içten ve güçlü yazar Paul Warjac ile ta­
nışan sahte tavırlı, huzursuz, geleneklere aykırı ve buz gibi bir ka­
dındır. Ama ilk andan itibaren, para için cinselliğini satanın yazar 
olduğunu anlarız, oysa Holly cinselliğini herhangi bir karşılık dü­
şünmeden ima eder. Warjac'ın içtenliğinin ardında kendine hakim 
bir erkeğin hesapları vardır: Örneğin kirasını ödeyen kadınla ko­
nuştuğu zaman, bazı şeyleri kasten gizler, oysa Holly tam tersine, 
vermediği sözleri konuşma aracılığıyla verir. Warjac'ın tersine 
Holly konuşmanın her zaman söylediğinden fazlasını içerdiği ger­
çeğine dayanır: Sonunda onun toplumsal düşüşüne yol açan bir dil 
niteliği. Her hafta Sing Sing Cezaevi'ne, parmaklıklar ardındaki 
bir mafya patronuyla sohbet etmeye gider ve New Y ork'a dönünce 
patronun avukatına bir "hava raporu" verir. Ona söylediği tek şey 
"Palermo'da kar yağıyor" ya da "Küba'da kasırga var" şeklindedir, 
ama Agnes'in mektup bağladığı taş gibi, bu boş mesaj da söy­
lediğinden daha fazla anlam taşır ve Holly'nin başını epeyce be­
laya sokar. Menajerinin dediği gibi, onu düzenbaz bir insan değil 
de sahici bir düzenbaz kılan şey, "inandığı bütün saçmalıklara 
inanması"dır. Yapmacıklıklan, Holly'nin bir maske olduğu, ama 
ardında yalnızca başka maskeler bulunduğu anlamında sahicidir, 
oysa Warjac için hırsının gizli aldatmaları vardır. Warjac aç­
gözlülüğünün simgelerini kabul etmekte tereddüt ederken, Holly 
para ya da ün isteğini saklamak için bir çaba harcamaz: Holly ha­
kiki bir düzenbazsa, Warjac da düzenbaz bir insandır. Yani 
Moliere'in Agnes'i ve Holly, aralarında yüzyıllar olsa da, ko­
nuşmanın sağladığı dayanışmayı yaşarlar. Bu kurmaca ka­
rakterlere başka bir kişi eklenebilir: Kurmaca olmadığı halde kur­
maca dokuyanlar .dünyasında yaşayan bir kadın. Şair Haine, Rue 
Choiseul'da bir dükkana girdiği anda, evleneceği ve tapacağı ka­
dına, Mathilde'e aşık olur. Heine araştırmacıları bu kadının var­
lığından hep dehşete düşmüştür ve literatürde kadın "sığ", "be­
yinsiz", "pervasız", "müsrif', "kötü bir ev kadını" ,  "kötü bir aşçı", 
"uçarı", "civelek" ve "romansın antitezi" olarak tanımlanır. Ama 
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hepsi de onun doğal olduğunu kabul eder. Bir tabur Fransız as­
kerini Pirene onnanlarında kaybettiği papağanı Cocotte'u aramaya 
ikna etme gücü olan ve kocasının doktorunun bakıma ihtiyacı ol­
duğunu söylediğine kulak misafiri olunca dışarıdaki geçitte ko­
casını bekleyip gözünü morartan bir kadındı bu. Yirmi yıl 
Heine'yle evli kaldı ve kocasına, onun ölümünden yinni yedi yıl 
sonra, aynı günde, çevresinde kanaryalar, papağanlar ve spanyel 
cinsi köpeklerle ölmeyi seçecek kadar güçlü bir bağlılığı vardı. 
Şairin ve meslektaşlarının sözleri sonsuza kadar gizli analojiler ve 
latan anlamlar için yağmalanırken, Mathilde konuştuğu zaman, 
şairin edebiyat arkadaşlarının dehşete düşmüş bakışları altında, 
her şey yüzeyde kalmış görünüyordu. Holly gibi Mathilde'in do­
laysızlığı da uyumu bozuyordu ve onun ortada gizli saklı hiçbir 
şey yokmuş gibi bir izlenim yaratan açıklamaları bir skandaldı. 
Kaldı ki konuşma nasıl olur da saklayacak bir şeye sahip olmaz? 
Bu da bizi doğruyu söylemenin ne anlama geldiği ve her şeyden 
önce "söyleme"nin ne anlama geldiği konusuna geri götürür. 
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(T'\ ir insanın gerçekten konuştuğu hangi anda söylenebilir? 
'"'t5 Sesleri çoğaltan, hatta uygun anlarda yeniden üreten ma­
kineler yapılabilir. Ama çoğaltma ve basit eklemleme, konuş­
mayla aynı şey değildir. Daha fazla bir şey gerekir ve bu soruna 
eğilen araştırmacıların çoğu bu şeyin ne olduğu konusunda hem­
fikir olmuştur: Yalan söyleme. Bir çocuk, dil ortamındaki bazı 
işaretlerin bazı etkiler ürettiğini öğrenebilir: Örneğin, ağladığında 
onu beslerler, ağlamasının nedeni başka olsa da. Fransız yazar 
Marcel Pagnol, bebek kuzeninin anlamsız çağıltılar çıkardığını 
görmenin acı dolu görüntüsünü, teyzesinin "bebeğin akıllıca laflar 
söylediğine inandırmak için anlamlı sözcüklere dönüştürdüğü" ça­
ğıltılarını tasvir eder. Annenin konuşma diline aktarılan çağıltılar 
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şimdi bir anlam üstlenmiştir, ama bu anlam içeriden değil dı­
şarıdan gelir. 

Dil öğrenildikçe, Lacan'ın belirttiği gibi, çocuğa çevresindeki 
yetişkinlerin düşüncelerini bilirmiş gibi geldiği bir an olur ço­
ğunlukla. Y etişk.inler çocuğun düşüncelerini, sırf düşünceleri söz­
cükler olarak çocuktan önce orada oldukları için bilir. Bir dil dün­
yasının içinde doğduğu için, düşünceler ondan önce oradadır. Bir 
anlamda ötekilerin mülkiyetindedir. Çocuk ancak bu düşünce­
lerini ana babasından ayırdığında, bir şeyi saklayarak onların söz­
cüklerinden ayrı olduğunu gösterebildiğinde kilit aşamaya ulaşır. 
Bu da ilk yalandır, kişinin söylediği şeyle sözcüklerden farklı ol­
ması arasındaki engeldir. Benzer bir şekilde, bir yalan, orada ol­
mayanı yaratmak için konuşma dilinin olanaklarını keşfetme bi­
çimini alabilir. Çocuklar çoğunlukla "hayali arkadaşlar" uydurur: 
Bazen çocuğun beden imgesiyle ilişkisi açısından açıklanan bir 
olgudur bu. Ama hayali bir arkadaş ille ve en önemli konuşma ürü­
nüdür, bir şeyi yalnızca sözcüklerle var kılma yöntemidir: Zira ai­
lenin yeni bir üyesi ancak konuşma yoluyla var kılınır. Do­
layısıyla yalan, hayali arkadaş ve söz verme, birbiriyle ilişkili bir 
dizi oluşturabilir: Hepsi de konuşma dilinin olanaklarına bağlıdır 
ve hepsi de bir şeyi sözcüklerden başka hiçbir şeyle var edemez. 

Hayali bir arkadaş konuşmayla var edilebilirse, bir kurt da aynı 
şekilde maddileştirilebilir mi? "Kurt ! "  diye bağıran oğlanla ilgili 
ünlü hikayede, bunun çocuğun ilk sözcüğü olup olmadığı an­
laşılmadan kalır. İlk sözcüğüyse, konuşmaya doğru olmayan bir 
şeyle başlar, ama konuşmaya yeni başlayan her çocuğun yaptığı 
gibi yapar bunu. Bir çocuk bir hayvan gördüğü zaman belirli bir 
sözcüğü söyleyebilir, hatta hayvanı çıkardığı varsayılan sesle ça­
ğırabilir: Miyav ya da mö der. Ama konuşma seslerin körlemesine 
çoğaltılmasından fazlasını içerir: Seslerin birleştirilmesi ve ay­
rılması, ikame edilmesi ve dolaştırılması gerekir. Yoksa konuşma 
olmaz. Bu yüzden, bir inek gördüğünde "Mö var" diyen bir çocuk 
konuşuyor sayılmaz: Konuşma, bir inek değil bir ördek gör­
düğünde de aynı şeyi söyleyerek dil parçalarının yer değiştirdiğini 
gösterdiği zaman gerçekleşir. Anneler yirmi ay kadar çocuğun bir-
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çok farklı nesneye aynı sözcüğü kullandığı dönemi iyi bilir: Ör­
dekten ineğe, telefona kadar her şey "mö" olur. Belki de "Kurt !'' 
diye bağıran çocuk bu yaşlardaydı ve ana babasının soğuk tepkisi 
modern dilbilimi hiç bilmediklerini gösteriyordu. Çocuk orada bir 
kurlun olduğunu söylemiyordu onlara, yalnızca dünyasını dile 
göre düzenliyor, bütün diğer iyi çocuklar gibi konuşmayı öğ­
reniyordu. 

Ne var ki, bu hikayenin klasik yorumu, hikayeyi yerine ge­
tirilmemiş bir sevgi talebinin trajik tarihi olarak görmektir. Oğ­
lanın "Kurt !"  diye bağırması, ana babasının ilgisini çekmeye yö­
nelik bütün diğer çabalan başarısız olduktan sonra onların 
dikkatini uyandırmak için başvurduğu bir yöntemdir. Ne yazıktır 
ki, gerçek kurt ortaya çıktığında artık kimse ona inanmaz ve belki 
yanlış koşullarda alarm veren bütün o çocuklara bir ders olarak 
kurt oğlanı yutar. Çocuğun "Kurt !"  sözcüğü ilk gerçek konuşması 
olduğu yorumundan yola çıkarak, dikkatimizi dinleyicilerin, yani 
oğlanın çevresindeki yetişkinlerin amaçlarını anlamaya yön­
lendirsek nasıl olur? Doğru olmayan bir şeyin tekrarlanması din­
leyicileri kulaklarına inanır hale getirir mi? İskoç felsefeci Hume, 
verdiği sözü tutmayan bir kişiye bir daha asla güvenilmeyeceğini 
söylerken kesinlikle yanılıyordu. Aslında tam olarak bu nitelik, 
bir kişiyi karşı konulmaz kılmada belirleyici özellik olabilecek bir 
şeydir. Bir erkek beklenildiği yere hiç gitmiyorsa ya da aynı anda 
birkaç kadınla görüşmeye devam ediyorsa, bu şekilde kadınlardan 
hiçbirini hariç tutmaması, bir kadını diğer kadınlardan hariç tu­
tulmak, aldatılan diğer kadınlardan farklı olmak için harekete 
geçmesinde gerekli bir unsur haline gelebilir. Bir erkeğin tut­
madığı sözler sayesinde bir dizi kadını elinde tuttuğu keşfedilir 
keşfedilmez, bir kadında bu kadınların arasında kendisine değer 
verilen, kendisine hiç yalan söylenmeyen biri olarak dahil olma 
isteği uyanabilir. Partnerin bir yalanı ortaya çıktığı zaman aşk ille 
de sona ermez ve tam da o yerde yeşerebilir. 

1950'lerin filmi The Blob'un (Balon) ilk sahnesinde Steve 
McQueen, bilinen güzel bir yerde kız arkadaşıyla randevulaş­
mıştır. Bir göktaşı üstlerinde kayarken, kız onun sakinliğine şa-
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şınnca, McQueen ona bunun sıradışı bir görüntü olmadığını söy­
ler. Bunun üzerine kız öfkeyle bunun sıradışı bir görüntü ol­
mamasının nedeninin oraya birçok kadınla birçok kez gelmesiyle 
ilişkili olup olmadığını sorar. Belki kadınlardan çok semavi ol­
gular konusunda daha bilgili olduğu için McQueen hayır cevabını 
verir ve ancak bu çok belirgin yalan söylendikten sonra yoktan 
var olan balon hikayesi gerçekten başlayabilir. Bu nahoş şey film­
de asla "balon" olarak değil, "giderek büyüyen bir şey" olarak ta­
nımlanır. Ne kadar çok genç çift sevişemezse bu şeyin o kadar bü­
yüdüğü -ki bu da filmi küçük kasaba cinsel baskısının bir fablı 
haline getirir- şeklindeki fallik anlamda yorumlamak yerine, 
yalan söyledikçe uzayan Pinokyo burnunun bir versiyonu olarak 
görebiliriz bunu. Bu durum, konuşma ilk yalanı içeriyorsa ve 
yalan balon yaratırsa, her konuşmacının sürekli büyüyen bir şeyle 
başa çıkmak zorunda kalacağını akla getirir. Ve bütün bunlar da 
ilk yalandan başlar, ki kız bir aldatmacanın içinde olduğunu bil­
mesine rağmen film boyunca erkekle beraber olmayı sürdürür. 

Sözlerine sadık olmayan erkekler bu şekilde belirli bir bü­
yüleyicilik taşıyabilir, ama ya doğruyu söylemeyen kadınlar? Bir 
kadın çok sık doğru konuştuğu zaman bazı erkekler, belki kadının 
bir şey sakladığına inandıkları için kaygılanır. Matmazel de Som­
mery'nin aşığı yanlış zamanda geldiği zaman, metresinin başka 
bir adamın kollarında olduğu bir sahneyle karşılaşır. Cesaretle her 
şeyi inkar eden kadın, "Artık beni · sevmiyorsun :  Sana söy­
lediklerim yerine gözlerine inanmayı tercih ediyorsun ! "  diye ba­
ğırır. Bu müthiş hikaye, duyu algılaması ve bilgi soru11larını in­
celeyen felsefeciler için bir başlangıç noktası hizineti görerek, 
görülen şey yerine konuşmaya verilen. önceliği ve yüreğin insanı 
körleştirme özelliğine örnek oluşturur. Bu örnekte yanlış zamanda 
gelen §şık "Kurt!"  diye bağırmış ve tıpkı bu fablın bahtsız kah­
ramanı gibi, gereksinim duyduğu bilgiyi elde edememiştir. Kurt 
gerçekten orada olduğu zaman bile, şen kadın kurdun varlığını 
inkar etmiştir, aşkı çağrıştırarak kendini orada olan tek vahşi kurt 
haline getirmiştir. Erkeğe gözlerine değil de bir söze inanması ge­
rektiğini buyururken, bu sosyete kadını şık giysiler giyinmiş bir 
kurt, aşığı da, sonuçlarını tartmadan söylediği tüm aşk söz-
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etiklerinin kurbanı haline gelir. Değerli yeminleriyle soylu aşk mi­
marisini kurduktan sonra adam, şimdi metresinden kendi mesajını 
geri almaktadır: "Sözler önemliyse, gördüğüne değil sözlere 
güven." 

Yalan söylemek bir insanın dilin boyutlarının tam içinde ol­
duğunu gösteren şeyse, aldatır görünen, ama gene de konuşmayan 
yaratıklara ne demeli? Kurtlar yalan söyleyebilirse, bu aslında 
dille yalan söylemenin sandığımız kadar birbirine bağlı olmadı­
ğını göstermez mi? Ama durum hiç de böyle değildir. Bir dişi 
ateşböceğinin aynı türün erkeğini cezbedip yutmak için başka tür­
lerin dişilerinin çiftleşmek için kullandıkları yanıp sönme mo­
delini taklit etmesi ya da bir yaratığın içinde bulunduğu ortamın 
renklerine bürünmesi veya gizlenmesi de yalan söyleme sayılabi­
lir mi? Bunlar kesinlikle aldatma örnekleridir, ama aldatmayla 
yalan söyleme, sahici dil dünyasına girildiği an farklılaşır. 
Lacan'ın ileri sürdüğü gibi, bu farklılık, bir blöfü duble blöften 
ayıran şeyde bulunur. 101 Dalmaçyalı adamlardan kaçmaya ça­
lışırken kardaki izlerini örter, ama avlanan bir insan izlerini ol­
duğu gibi bırakır ki takip edenler yanılsın: İzleri gören takipçiler 
bunların sahte olduğunu ve blöf yapıldığını varsayabilir. Duble 
blöfü karakterize eden şey, aldatmacanın kurgulanması sürecinde 
takip eden kişinin öznelliğinin de hesaba katılmasıdır: Ya da daha 
kesin bir ifadeyle söyleyecek olursak, takip eden kişinin konuşan, 
bir işaretler dünyasında yaşayan bir insan olmasıdır. Aldatılmayı 
bekleyen bir insan olduğu varsayılır, ki bu yalnızca aldatılan ki­
şiden farklıdır, bir işaretin her zaman birden fazla anlama ge­
lebileceğinin ayrımında olan bir insandır bu. Psikanalist Ernest 
Jones bir keresinde "Rüyalarda Kendileri Olarak Kılık Değiştiren 
İnsanlar" adlı bir makale yazdı, ama hayvanlarla ilgilenirken 
böyle bir katman çoğaltması fazla mümkün değildir. Bu ayrıma 
yönelik duyarlılık yalnızca entelektüel merak değil, ulusal çıkar 
meselesi haline gelebilir. Ocak 1940'ta Belçika'da bir Alman 
savaş uçağı acil iniş yaptığı zaman, uçuştan sorumlu subayda 
Müttefik Kuvvetler'e karşı Almanya saldırısının tam planı vardı. 
Pilot belgeleri çaresizce yakmaya çalıştı, ama bunu yapamadan 
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yakalandı. Ne var ki bu yakalamanın başarısına işaretler ku­
ramıyla gölge düştü: Bir haritanın hem kendini hem de tam kar­
şıtını gösterebileceğini varsayan Müttefik Kuvvetler'in haber 
alma personeli, bunun bir aldatmaca olduğuna karar verdi ve bu 
yüzden kendi stratejilerinde önemli bir değişiklik yapmama yo­
lunu seçti. Planlarda ayrıntıyla yer aldığı üzere, saldırının Belçika 
üzerinden gerçekleşecekmiş gibi düşünmelerine neden olarak 
Müttefikler'i aldatmak tuhaf olacaktı, ama bir blöf yapıldığı var­
sayımı askeri bilgiye galip geldi. İyi bilinen bir şakada formüle 
edilen Müttefik tutumu, blöfe duble blöfle karşılık verildiğinde 
iyice katmerli bir hal alabilirdi: "Ben aslında Belçika'ya gidece­
ğini biliyorken, neden Belçika'ya gideceğini söyleyerek beni ger­
çekte başka bir yere gideceğine inandırmaya çalışıyorsun?" 

Yalan öznelliğin işlenmesinde bir yere sahipse, başkalarıyla 
ilişkilerde de aynı ölçüde mevcuttur ve Lacan buna "öznelcrara­
sılığın karakteristik özelliği" diyecek kadar ileri gitmiştir. Öz­
nelerarasılık başkalarıyla bir bağlantıyı akla getirirken yalan söy­
lemek kendini kendine saklamayı, dolaşıma çıkmamış bir bilgiyi 
korumayı içerdiği için, bu tuhaf görünür. Ama bu yorum öz­
nelerarasılığın aslında ne hakkında olduğunu gerçekten de gös­
terir: Hitap ettiğiniz insanın sizi aldatabileceğini varsayıyorsanız, 
bu yalnızca kendinizle konuşmadığınız anlamına gelir. Gerçekten 
tanımadığınız biriyle konuştuğunuzu gösterir ki, kişinin ken­
disiyle öznelerarası diyaloğunu öbürüyle öznelerarası bağlantıdan 
ayıran da budur. Bir erkek tüm bir akşam boyunca bir kadına oto­
mobilini anlatırsa, bu öznelerarası olmayan bir ilişki örneği olur: 
Bir şey hakkında tutkuyla konuşan nadir bir erkek görüntüsünden 
etkilenebileceği için kadın şikayet etmese de, adam için bu kendi 
kendine konuşmaktan farksızdır. Lacan'ın öznelerarasılığı, bilim 
alanından ayırma yolu da budur. Lacan bir noktada, fizik bi­
liminin kilit unsurunun, incelediğimiz olguların ardında bu ol­
guları kullanan biri olduğunu varsaymamamız olduğunu söyler. 
Olgular bir tanrı tarafından yaratılmış olabilir, ama bizi bir amaç 
yüzünden kandırmazlar: Atomlar, gereken yanılsamayı üretmek 
için nasıl davranacaklarına karar vermek amacıyla büyük bir de-
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neyde bir araya gelmezler. Belki de, sahip olduğumuzun bütün o 
bilgi birikimimizin tersine böyle bir amaç doğrultusunda hareket 
ediyorlardır, ama bilim yapmak için biz yine de bu olasılığı dışta 
tutmak zorundayız. Bir deney yapmanın "kendi" verilerini ya­
rattığına ya da "kendi" gerçekliğini doğurduğuna ne kadar inan­
dığımızdan bağımsız olarak, burada temel bir inanç eylemi vardır. 
Bu tür sonuçlar söz konusu bilimsel programın birçok katmanına 
ne kadar bağımlı olursa olsun, söz konusu nesnelere öznellik at­
fetmeyiz, bir kandırma iradesi varsaymayız. 

Lacan'ın incelediği üzere, burada bilimle paranoya arasında 
ince bir çizgi vardır. Bir bilimsel program �azırlamak, henüz ula­
şılmamış bir bilgi, sıradışı olgulara anlam verecek bir doğa yasası 
olduğunu varsaymak anlamına gelir. Örneğin atomlar belirli bir 
biçimde hareket ediyorsa, davranışlarını yöneten bir yasa formüle 
etmek, böylece bir bilgi üretmek -ama kesinlikle bilen bir özneyi 
değil- mümkün olabilir. Paranoya da dış dünyada bu tür bir bilgi 
varsayar, ama buna bilen figürünü de ekler. Bulutlar belirli bir şe­
kilde, trafik belirli düzenlemeler içinde hareket ediyor olabilir ve 
paranoya, bu ilk gözlemden, bu düzenin ardındaki öznel bir et­
kenin sonucu olduğu şeklindeki yargıya ulaşılmasıyla ilgilenir: 
Şeytani bir dahi böyle amaçladığı için, şu ya da bu şekilde hareket 
ederler. İlk Hıristiyanlığı Gnostisizm'den ayıran da olguların ar­
dında bir özne olduğu şeklindeki yargıdır: Her ikisi de dünyada 
bir kötülüğün var olduğunu kabul etse de, bir sonraki adım olan 
bir özne varsayma işinde Hıristiyanlık aradan sıyrılır. Gnostik dü­
şünce dünyadaki iyi ve kötünün varlığından iki tanrının varlığını 
çıkarsarken, Hıristiyanlığın tektanrıcılığa bağlılığı buna izin ve­
remez. Tam tersine tek bir Tanrımız vardır, kötülüğü açıklamak 
içinse Cennetten Kovulma hikayesi. 

• 

Doğruyla yanlış arasındaki ayrımı koyan dilse, bu ilci nitelik in­
sanlar konuşmaya başladığı an karmaşıklaşır. Bir yalan hakikatla 
aynı şey olabilir, tıpkı cahilliğin bilgiyle aynı şey olabilmesi gibi. 
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The School for Scandal'da Joseph Surface, hamisi Sir Peter Teazle 
ziyarete geldiği zaman, ayartmakla meşgul olduğu Sir Peter'ın 
eşini bir paravanın arkasına saklar. Sir Peter, Lady Teazle'la ilgili 
kuşkularını dile getirirken, sahnedeki komedi kullandığı söz­
cüklerin referans kaymalariyla yaratılır: Sir Peter karısı üzerinde 
planları olan "kişi"den söz ederken, izleyiciler Bay Surface'a de­
ğindiğini bilir, oysa Sir Peter, Joseph'ın kardeşi Charles'ı an­
lattığını sanmaktadır. Charles'la ilgili söylediği yanlış şeyler Jo­
seph için doğru olabilir ve Sir Peter'in o "kişi"yle ilgili sözleri 
ciddiye alınırsa, bir düzeyde doğru, öbür düzeyde yanlıştır. Ke­
lime olarak hakikatı söylemektedir, ama ne söylediğini bilmez. 

Bu tür durumlar komedilerde sık sık görülüyorsa da, sahne dı­
şında daha az görülüyor değildir, özellikle de kişinin yanlış bil­
gilendiği durumlardan çok kasti bir yanlışlık söz konusu olduğu 
zaman. Aldatmak için bir hikaye uydurduğunuz zaman, bu hika­
yenin bilinçdışı bir hakikat içereceği kesindir. Önceki gece nerede 
olduğunu soran ana babasına bir genç, bir kadınla birlikte ol­
duğunu itiraf eder. Bilinçli olarak kadının adını saklamak istediği 
için diğer ayrıntı sorularına uydurulmuş bir adla cevap verir: An­
nesinin göbek adını seçmiş olduğunu aniden kavradığı zaman 
sorun haline gelen bir adlandırma. Dolayısıyla, bilinçdışı isteği, 
bu uydurmanın açtığı alanda yerini bulur. 

Macar analist Michael Balint, hayatı hakkında uzun ve kar­
maşık bir öykü anlatmaya başlayan bir hastayı kabul eder. İlk 
konsültasyonun sonunda Balint, olayı tam anlamak için daha fazla 
zamana ihtiyacı olduğuna karar verdiği için bir randevu daha 
verir. Adam bir sonraki randevuda hikayesine devam ederken, Ba­
lint onun sözünü keserek hala ipucu bulamadığını itiraf eder, 
"Hasta derin bir soluk aldı, 'En nihayet -dürüst bir insan' dedi" 
der Balint okura. Balint'in söylediğine göre, kendi adından sinir 
semptomlarına kadar tüm hikaye, sırlarını açabileceği dürüst bir 
insan bulma testi olarak uydurulmuştu. Adamın gittiği öbür uz­
manların hepsi durumu anlayıp öğüt ve reçete vermekte acele et­
mişti. Balint adama, sınama yönteminin biraz pahalı ve de biraz 
yorucu olduğunu belirtmişti. Ama aslında psikanaliz, bu uy-
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durulmuş hikayenin büyük ihtimalle önemli bir bilinçdışı gerçeği 
içerdiğini gösterir. Bu hastanın kendisiyle hikaye arasına koyduğu 
mesafe, sonraki seanslar bu hastanın konuşmayla ilişkisine başka 
sorunlar getirdiği zaman bile, belki de bir mazerettir. Kasti bir 
yalan hakikata eşdeğer olabilir. Sofokles'in Trachiniae'sinde He­
rakles'in karısı, kendisine sadık olmayan kocasına, bir aşk iksiri 
olduğuna inandığı sıvının içine batırılmış bir giysi gönderir. Onun 
sevgisini yeniden kazanma çabalarını bir yalanla gizleyerek, eve 
sağ salim dönerse tanrılara kurban vermek için yeni bir giysi ar­
mağan etmesi amacıyla bu giysiyi yaptığını söyler. Ne var ki, aşk 
iksirinin aslında zehir olduğunun farkında değildir ve böylece He­
rakles giysiyi giydiği zaman kendini tanrılara yalanın dü­
şündürdüğünden çok farklı bir biçimde sunuyor olacaktır: Kurban 
Herakles ' in kendisi olacaktır. Böylece kadının yalanı hakikatı 
söyler: Biçimsel olarak bir hakikatla eşdeğerdir, belki de bilinçli 
kavrayışının kısa devre yaptığı bir hakikatla. Kocasının ihaneti 
karşısında, Herakles'e düşman olduğunu bildiği birinden giysiyi 
aldığı zaman, giysinin yapıcı yeteneklerine inanmayı seçer: Belki 
de başka bir düzeyde bu aşk iksirinin zehir, her öpücüğünün de bir 
ölüm fermanı olduğunu çok iyi biliyordur. Sözleri sandığından 
daha çok hakikatı söylemektedir. 

Klinik bir seans, konuşmacının, yaptığı ko�uşmayla arasındaki 
bu ilişkisini daha anlaşılır hale getirebilir. B ir adam aynı gecede 
iki rüya görüyor. B irincisinde bir süpermarkettedir ve rahat ta­
vırlarla oradan çıkmaya kalkışmadan önce ağzına küçük bir kek 
parçası atar. Müdür onu sokakta durdurur ve ikisi birden çalıntı 
bir arabayı aramaya koyulurlar, oysa özne bu arabanın nereye 
park edildiğini çok iyi bilmektedir. Bu sahte arama devam. eder­
ken gerginliği katlanılmaz hale gelir ve kaçmaya kalkışır, ama ye­
terince hızlı koşamaz. İkinci rüya bir tek ve tuhaf bir cümle bi­
çimini alır: "Ben bir tahta hırsızıyım." Bu tek cümle hemen, 
patronunun hırsızlık yaptığından kuşkulandığı bir erkekle ilgili 
hikayeyle çağrışım yaratarak rüya malzemesinin bir parçasını 
oluşturur. Adam her akşam çalıştığı fabrikadan çıkarken tekerlekli 
elarabası tepeden tırnağa aranır: Hiçbir şey bulunamaz, ta ki ada-
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mm elarabalarını çaldığı anlaşılana kadar. Adam iki rüyayı an­
latırken birinci rüyadaki süpermarket yöneticisiyle hikayedeki 
fabrika patronunu tanımlamak için aynı sözcüğü kullanır. Şimdi, 
bütün çağrışımların ayrıntılarına girmeksizin, burada bizi il­
gilendiren, iki rüyada da iki tür hırsızlığın olmasıdır. Birincisi, ça­
lıntı bir malın, birinci rüyada arabanın, ikincisinde tekerlekli ela­
rabasında bulunan eşyaların aranması söz konusudur ve birinci 
rüyada ağzına attığı kekle adamın kendisi, ikinci rüyadaysa ela­
rabasının somutladığı gerçek bir hırsızlık söz konusudur. 
Hikayedeki önemli an, elarabasının -içinde gizlendiği varsayılan­
bir küme eşyanın adı olarak değil, kendisi bir küme olarak ortaya 
çıktığı andır. Hayali eşyalar kümesine E dersek, ikincisini E kü­
mesinin kümesi diyebiliriz. Tam elarabasının her zaman boş ol­
duğu itirafı anında, elarabası boş kümenin kümesi haline gelir. Sa­
yılmayan bir eşya -tekerlekli elarabası- birden kendisi bir CHU 
olarak sayılmaya başlar. Özne, öbürünün elarabasının kendisine 
bakmak yerine elarabasının içindekilere bakmasını sağlamak için 
elinden geleni yapar, tıpkı birinci rüyada yöneticiyi amaca daha 
da yakın çalıntı nesne olan kek yerine çalıntı arabayı aramaya 
ikna etmeye çalışması gibi. Bu, klinik kayıtlardan alınma, içi boş, 
soyut bir analiz gibi görünebilir, ne var ki analiz deneyiminin 
merkezinde yer alan bir şeyi, konuşmanın rolünü göstermektedir. 

Hasta çok konuşan, çağrışımlarına ve hayatındaki dönemlere 
psikolojik açıklamalar getiren, her şeyi açık açık söyleyen bir in­
sandı. Şikayet ettiği birçok sorun ve güvensizliğe karşın, emin ol­
duğu tek şey konuşmasıydı. Güvenebileceğini hissettiği tek sabitti 
bu ve çocukluk anılarında annesiyle özellikle önemli bir bağlantı 
kurmuştu. Defalarca belirttiği gibi "keki alıp yemesi"ni sağlayan 
buydu. Üstelik bu kek, birinci rüyanın gösterdiği gibi, yalnızca ağ­
zında değildir, aynı zamanda çalıntıdır da. Rüya seansındaki iki 
farklı mantık düzeyini birbirinden ayırt edersek, bu konuşma iliş­
kisinin topografisi ortaya çıkar: Bu adam bir hasta olarak iyi bir 
performans göstermek için en hoş olmayan şeyleri konuşabilirdi, 
ama iş konuştuklarını değil de konuşma biçiminin kendisini sor­
gulamaya gelince, bunu analizin dışında tutuyordu. Konuşmak 
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birçok anlam üretebilir, ama asıl önemli olan konuşmanın an­
lamıdır, tıpkı ikinci rüyada önemli olanın içindekilerin aranması 
değil elarabası olması gibi. Bu yüzden, "Ben bir tahta hırsızıyım" 
cümlesi, "Ben bir konuşma hırsızıyım" şeklinde yeniden formüle 
edilmelidir: Öznenin bedelini ödemeden babasından almak istedi­
ği konuşma. Onun tanımına göre, elarabaları tahtadan yapılmıştı 
ve babasının kendini ifade tarzı, adamın sözcüğüyle "tahta" gi­
biydi. Rüyaları anlatmasından kısa bir süre sonra adam randevu­
suna tuhaf bir düşünceyle geldi. Ona göre o zamanda ve oradaki 
varlığı benim bir önceki gün randevusuna gelmediğini fark et­
memi önleyecekti: Bu randevuya gelmesi mazereti olacaktı. 
Şimdi böyle bir dürüstlükle konuşması önceki günle ilgili suç iz­
lerini örtecekti, tam da ele aldığımız rüyalarda olduğu gibi. Ko­
nuşması ve elarabası aynı mantık yapısını paylaşıyordu: İçinde 
olanlara bakarak biçimin kendisini gözardı etmek. Bu yapı, ilk 
planda analize girme kararıyla bağlantılıydı. Bu hastanın çok iyi 
bildiği gibi, analiz konuşmaktan ibaretti, ne var ki asıl sorun ola­
rak ortaya çıkan şey konuşmayla ilişkiydi. Hasta konuşmasına gü­
venebileceğini her zaman varsaymıştı, fakat analizde artık gü­
venemeyeceğini biliyordu, çünkü analiz tam da konuşma dilinin 
çözümlenmesiyle ilgiliydi. Her şeyden önce bir konuşma te­
davisiydi. Gerilim, acı çekmekten kurtulma talebiyle, bunu yap­
mak için seçtiği yöntemin acı çekmeye dokunmayan dinamiği bir 
kenara bırakması arasındaydı. Sonradan tedavideki en önemli an­
ların, konuşmanın gücünün çöktüğü anlar, ikna etme becerilerinin 
zayıf kaldığı ve bir onay bulamadığı anlar olduğu ortaya çıktı. En 
büyük tehlike, sözlerin geçerliliğini kaldırma tehlikesiydi. Bu an­
larda, hastanın konuşmayla ilişkisi netleşti: Söyledikleri te­
melinden yoksun kalsaydı, değersizleşseydi, geriye konuşma bi­
çiminin kendisi kalacak ve bu biçimin boşluğu ardındaki güç­
süzlüğü ortaya çıkaracaktı. Böylece konuşmasının anlamı, ço­
cukluğunda katlanılmaz bir gerginliğe tepki vermenin bir yolu 
olarak değer kazanmış olan konuşmayı kullanma sorununa karşı 
üstünlüğünü kaybedecekti. Konuşma, hastanın sahip olduğu şey­
lerin değeri haline geldiği için, bizatihi konuşmasının sor-
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gulanması, hayatının temelini oluşturan bütün kayıp ve kelleme 
sorunlarını ortaya çıkaracaktı.  

Bu esprili kısa klinik hikaye, Lacan'ın en ünlü klinik yorumla­
rından biriyle karşılaştırılabilir: Taze Beyinler Adamı vakasıyla. 
Bu kişi 1930'ların başında Melaine Klein'ın kızı Melitta Schme­
deberg'in, daha sonra da 1948'de vakanın kısa bir anlatısını sunan 
Emst Kris'in hastasıydı. Lacan, seminerinde materyal hakkında 
birkaç kez yorum yaparken hep özellikle büyüleyici bir seansın 
üzerinde durdu. Hasta, saygın bir akademik görevi olan, ama araş­
tırmasını yayımlatmakta yaşadığı güçlükler nedeniyle ilerlemeyi 
başaramamış genç bir bilimcidir. Bir intihalci olduğu düşünce­
siyle kendisine işkence etmekte ve bu kaygı yüzünden kariyeri 
sistematik olarak engellenmektedir. Kullanma zorunluluğunu his­
settiği düşünceler çoğunlukla yakın bir arkadaşının düşüncele­
ridir, bu kişinin odası kendisininkinin bitişiğindedir ve her gün 
uzun konuşmalar yapmaktadırlar. Bir gün hasta Kris'in mu­
ayenehanesine gelir ve belirgin bir sevinçle analistine kütüpha­
nede yeni keşfettiği eski bir kitabın yayımlamaya hazırlandığı 
tezin tohumunu içerdiğini anlatır. Kris onu dikkatle sorguladıktan 
sonra bir intihalci olmadığına ikna eder: Akademik araştırma ku­
ralları gereği ileri sürdüğü tez kendi tezidir. Aslında gerçek in­
tihalci olan akademisyen arkadaşıdır; hastanın düşüncelerini 
ödünç almakta ve gereken onayı almadan kullanmaktadır. Kris 
hastaya fikirlerin dünyasıyla bağlantılı hale gelen, kendisinin 
alma ve çalma isteklerini anlatmaya devam eder. Ancak baş­
kalarının düşünceleri, alınabilecek düşünceler gerçekten ilginçtir: 
Dolayısıyla, der Kris ona, alma işi yönetilmek zorundadır. Bu 
uzun yorumdan sonra hasta bir an sessiz kalır ve ardından Kris'e 
her gün, doktorla görüştükten sonra analistin muayenehanesinin 
yakınlarındaki dar bir sokakta en sevdiği yemeğin mönüsünü ara­
dığını anlatır: Taze beyinler. 

Bu bilgi nasıl yorumlanabilir? Bir analizde her şaşırtıcı ifşaat 
gibi, bunun anlamı konusu da zamanlaması konusundan ayrı tu­
tulamaz. Bunu Kris'e anlatmak için neden o anı seçti? Lacan'ın 
ileri sürdüğü gibi, bu analistin yorumuna karşı belirli bir tepki tü-
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rüdür, ama hangi mesajı taşır? Aynı hasta, Melitta Schmede­
berg'in analizine girdiği zaman, ergenlik çağında tatlı ve kitaplar 
çaldığından söz etmiş, analist de intihalcilikle ilgili kaygısını, ya­
saklamanın varlığı nedeniyle ortaya çıkan çalma güdüsünden kaç­
manın bir yolu olarak açıklamıştır. Hastanın asıl istediği kendisi 
için çalmaktır, intihal yaptığı düşüncede ilerleyişini engelleyerek 
bu tehlikeli itkiye karşı savunma geliştirir. Analist, çalmanın, şey­
leri içine alma, yutma oral itkisinden türediğini düşünür. Schmi­
deberg hemen hiçbir klinik materyal akla getirmezken Kris çok 
sayıda ayrıntı ekler. Büyükbabası zihinsel güçleriyle saygın bir 
adamdır, oysa babası, düşünceler alanından vazgeçmiş gibidir. 
Hasta babasıyla balık avladığını hatırlarken kimin en büyük balığı 
yakalayacağına ilişkin rekabet imgesi üzerinde yoğunlaşır ve ba­
lıkları karşılaştırma ve sohbet etme anılarını birçok ayrıntıyla bir­
likte hatırlar. Vaka üzerine yorum yapan psikanalist Bemard Bur­
goyne, Lacan'ın, balığın niteliğini tanımlamak için kullanılan sıfat 
olan "büyük"le ( gross) "büyükbaba" ünvanı (Grossvater) arasında 
bağlantı kurduğunu belirtmiştir. Dolayısıyla, düşünsel yasağı ba­
bayla, yani büyükbabayla rekabet alanından emekli olmuş, dü­
şünceler dünyasından çekilmiş bir adamla özdeşleşmesi açısından 
yorumlamak çok doğru olarak görünebilir. Ama işler hiç de bu 
kadar basit değildir. 

Vakada Lacan'ı ilgilendiren, öncelikle arzu konusuydu. Kris 
hastasına, "Bak, sen intihalci değilsin" der, o da buna taze be­
yinler hikayesiyle cevap verir. Bu bilgi analiste "bir intihalci 
olma"nın gerçeklikle hiçbir ilgisinin bulunmadığını doğrulayan 
bir unsurdur. Kris'in yorumu akademik prosedürle ilgili sözde ol­
gusal bilgiye ve söz konusu iki çalışmanın gerçek içeriğine da­
yanır, ama hastanın mesajı, sorunun yerleştirildiği yerin herhangi 
bir "paylaşılmış gerçeklik" düzeyinde olmadığı şeklindedir: Bir 
insanın intihalci olup olmadığı sorunu söylem, dil düzeyindedir. 
Burada bu vakayla ilgili yorum yapan hemen herkesin, incelediği 
materyalle bağlantılı bir davranışı tekrarladığı belirtilebilir: 
Kris'in müdahalesi aslında "gerçeklik"e hitap ediyor olsa da, hiç­
bir zaman intihal yaptığı varsayılan kitabı okuduğunu söylemez. 

54 



Söylediği tek şey, yorumlamadan önce "geniş bir inceleme sü­
reci"ne girdiğidir, ki bu da ayrıntılı bir dizi soru biçimini almış 
olabilir. Gidip kitabı bizzat okuduğu yolundaki neredeyse ev­
rensel varsayım tuhaftır: Yanlış olmanın dışında, bu varsayım bo­
zulmuş haliyle, Kris'in, vakanın ilgili olduğu kitaplar savaşına ka­
tılmış karakterler listesine aslında çok yakın olduğunu da ileri 
sürer. Bir dipnotta Kris, "bilinçli olarak bunun farkında olmadan" 
Helene Deutsch'u örnek alarak hastayı incelediğini söyler ve böy­
lece ödünç alınanlar listesine bir isim daha eklemiş olur. Bunun 
yerine Papa VII. Gregory'yi örnek almış olsaydı, kitabı okuma­
makla kalmaz, aynı zamanda uygun şekilde yok etmenin çaresine 
de bakardı. Gregory en sevdiği yazar Augustine'in, Varro'nun ki­
tabını serbestçe kullandığını fark ettiği zaman, Vatikan kütüp­
hanesi ne yazık ki birçok klasik elyazmasından kurtuldu: Gregory 
sevgili kilise babasının intihalcilikten hüküm giydiğini gör­
mektense, bu Romalı yazarın metinlerini yok etmeyi tercih etti. 
Kris bu işe bu kadar eğilimli olsaydı, söz konusu kitabı aşı­
rabilirdi, ama bir intihalci olmaya bu kadar istekli olan hastası 
kuşkusuz başkalarını da bulurdu ve o zaman da bu analist dünya 
kütüphanelerini yağmalamak zorunda kalırdı. Uygar bir insan ola­
rak Kris asla böyle bir şey yapmazdı ve aklından bu düşünce geç­
miş olsa bile, bunu deneyenlerin verdikleri dersin çok iyi far­
kındaydı: Yani kitapları yakmaktansa yazarları yakmanın aslında 
çok daha kolay olduğunun. 

Lacan bir yıl kadar sonra bu vakayla ilgili incelemeyi yeniden 
tartışmaya açtığında, konuya biraz farklı bir açıdan yaklaşır. Taze 
beyinler artık "semptomun yenilenmesi" olarak tanımlanır: in­
tihalcilik fikirleri yutmakla ilgiliyken şimdi beyinleri yutma me­
selesiyle ilgilidir. Semptomun temel yapısını dokunulmadan bı­
rakmak için beyinler fikirlerin yerini alır. Ama Lacan'ın eklediği 
gibi, buradaki sekansın anlaşılmasında kilit önem taşıyan bilgi 
simge ve fikirlerin hiç kimseye ait olmamasıdır: Dil dünyasında 
simgesel bir mülkiyet, yoktur; ki bu klinik malzemeyi yeni bir 
açıdan aydınlatan bir içgörüydü. Şimdi önemli olan, çalındığı var­
sayılan fikirlerin içeriğiyle fikir alanı arasındaki ayrımdır. Kris'in 
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içerikte yoğunlaşarak hastanın teziyle ilgili fiili hayatında duy­
duğu kaygıdan yola çıkıp hastaların gerçekten intihalci olup ol­
madığını değerlendirmesine karşın, diyebiliriz ki tekerlekli ela­
rabasının kendisini, yani hastanın konuşma biçimini ıskalamıştır. 
Dolayısıyla Lacan materyali bir kez daha ele aldığında bir tanı 
önerebilir: Kris'in öne sürdüğü gibi hastanın bir şey çalması değil, 
çaldığı şeyin hiçbir şey olmasıdır önemli olan. Lacan'ın ileri sür­
düğü gibi, dolayısıyla tanı zihinsel anoreksia, yiyeceğin değil fi­
kirlerin ya da _daha kesin bir ifadeyle fikirlerin barındırdığı isteğin 
reddidir. Kris başkalarının yazdığı metinlerin anlamında çalıntı 
nesneyi ararken, buradaki asıl intihalciliğin bizzat nesnenin bi­
çiminde olduğunu, bu adam için bir şeyin ancak başka birine aitse 
bir değeri olabileceği gerçeğini göremez. 

Öznenin, bilinçli olarak hissettiği bir şeyi sahicilikten uzak 
görmesine neden olan da budur. Fikir her zaman başkasına aitse, 
bir fikrin içinde Kris'in hastasının yaptığı gibi reddetme ya da 
belki kasten aldatma dışında nasıl yer alınabilir? Dolayısıyla, ano­
reksia tanısı, tuhaf görünse de, simgesel bir ret anlamında ele alın­
dığında kusursuz ölçüde mantıklıdır. Bir çocuk yemek yemeyi 
reddettiği zaman, bu reddin yiyeceğin niteliği ya da içeriğiyle bir 
ilgisinin olmadığı çoğunlukla açıktır: Beslemeye çalışan ana ba­
banın tepkisi bağlamında bir anlam kazanan simgesel bir ey­
lemdir. Tıpkı bir çocuğun yemek için birine ihtiyaç duyduğunun 
sık sık söylenmesi gibi, yememek için de birine ihtiyaç duyduğu­
nu da söyleyebiliriz. Bu insan anneyse etki garantidir, çünkü bir 
annenin çocuğunun yememesine tanık olmasından daha güç olan 
çok az şey vardır. Çoc:uğun somutladığı eksiklik annede en derin 
düzeylerde yankılanacak ve çocuğu tatmin etme konusundaki ba­
şarısızlığıyla karşılaşmasına neden olacaktır. Ama Kris'in ma­
teryali bize daha kesin bir şey, başka birine ait olan bir şeye bir 
değer vermenin kişinin kendi konumunu kolaylaştırmadığını gös­
terir: Bu vakada adamın yapamadığı tek şey, bir şeye sahip ol­
maktır. Ve materyalin gösterdiği gibi, bilinçdışı hazzı yer­
leştirdiği yer de burasıdır: Kendisine ait bir şeye sahip olmamanın 
üzüntüsü içerisindedir. Burada sorun, kuşkusuz, bu konumu sür-
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dürmesinin ona gerçekten bir şeylere sahip olduğu fikrini ver­
mesidir: Doyum, rette somutlanan öznelliktedir. Fikirlere sahip 

olmayı amaçlamak yerine, fikirleri olmayan biri olmaktan hoş­
lanır. Lacan, Kris'in hastasına hiçbir şey çalmadığını söylemesini 
önerdiği zaman, bu hastanın "sahip olmama"ya sıkı sıkı yapışma 
tarzını bozmayı amaçlar. Bu yüzden Nelson'ın, yani başka bir er­
keğe ait olana (Lady Hamilton) en büyük ilgiyi gösteren kişinin, 
çocukken müdürün meyve bahçesinden bir şey çalmış olması, 
ama çalıntı meyveyi bizzat yemeyi reddederek öbür çocuklara da­
ğıtması salt bir ironiden öte bir şeydir. Sahip olduğu şeyleri çal­
dığını, dolayısıyla sahip olduğu şeylerin asla tam olarak kendisine 
ait olmadığını gösterir. Bu yüzden aşk hayatında her zaman iki 
oyuncudan fazlası vardır: Emma Hamilton kocası Sir William'la 
birlikte gelir ve yazışmalarının mahremiyetinde bile Nelson ka­
rakterleri bir kez daha çoğaltmak için kurmaca üçüncü taraflar uy­
durmak zorunda kalır. Bir erkek ne kadar az şeye sahip olabilirse, 
çevresinde o kadar çok insan olacaktır: Ya onun yerine geçen ki­
şiler ya da ona hiçbir şeye sahip olmadığını gösterecek insanlar. 

Aldatma niyeti, edebiyat tarihinin en büyük karakterinin, Ody­
sseus'un tuhaf davranışını açıklamaya çalışan akademisyenleri ço­
ğunlukla şaşırtmıştır. Odysseus serüvenleri boyunca aldatmak için 
hikayeler uydurur, bu hikayelerin amacı genellikle ya bilgi edin­
me ya da kendini bir altüst oluştan korumaktır. Ama bazen yalan 
söylemesi daha da tuhaflaşır. Karısı Penelope'nin sadakatini sı­
namak için lthaka'ya dönüşünde kimliğini gizlemiş olabilir, ama 
yaşlı babası Laertes'ten gizlenmesi nedendir? Bu davranış o kadar 
tuhaf görünmekteydi ki, antik çağda yaşayan birçok insan 
Odesa'yı 23. kitapta, söz konusu aldatma sahnesinden önce bi­
tirmek istemekteydi. Yunan kahramanın aldatmaları, ünlü yalancı 
Giritli paradoksunun kaynağı bile olabilir. Bir Giritli size, "Bütün 
Giritlilt:r yalancıdır," derse, bu cümle de bir yalan olarak kabul 
edilir mi? Bu aldatmacadaki karmaşıklık çok açıktır ve fel-
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sefeciler tarafından epeyce incelenmiştir, ancak kökeni muğlaktır. 
Ne var ki, Odesa'daki birçok büyük yalanlarından birinde Eu­
maeus'un Girit'ten geldiğini iddia eden de Odysseus'dur. Bu, ya­
lancılarla Giritliler arasındaki bağlantının olası bir kaynağı ko­
nusunda bizi aydınlatsa da, işleri daha da zorlaştırır: Sorun 
yalancı olan Giritliler çevresinde dönüp duruyor görünürse de, bu 
sefer sorun Giritli olduğunu iddia eden yalancılara kayarak boyut 
değiştirir. Giritli olmak sizi bir yalancı yapmaz, ama Giritli ol­
duğunuzu söylemek yapar. Dolayısıyla, "Bütün Giritliler ya­
lancıdır" diyen bir insan, kendi Giritli kökenini öne sürerek yalan 
üstüne yalan koyar. Giritli olma iddiasını ortadan kaldıracak olan 
Giritli geni belirlenene kadar, belki de felsefeciler bu yapbozu in­
celeyecek, hatta Giritli olma sözü vermenin ne anlama ge­
lebileceğini araştırmayı da buna ekleyecektir. 

Şimdi, kendi içinde önemli olan, belki de Laeirtes'e söylenen 
yalanı kahramanın kandırma eğilimlerinden bir örnek olarak gör­
mek değil, bir dizi yalanın sonundaki konumudur. Odysseus At­
hene'ye, Eumaeus'a, Antinous'a ve Penelope'ye her tür yalanı söy­
ler, ama son yalanı babasınadır. Hikayesi eve dönüş, gidiş ve 
tekrar dönüş hikayesi olduğundan, bu akla son yalanın aslında bi­
rincisiyle aynı olduğunu getirmez mi? Odysseus'la ilgili sorun, 
ana baba soyağacıyla ilişkisinde temel bir yalan olmasıdır. Dadısı 
onu dedesi Autolycus'un dizlerine koyup "Dua Eden Çocuk" an­
lamına gelen bir ad önerdiği zaman, dede "Nefret Eden İnsan" 
adını tercih eder. Autolycus yalan söylemesi ve aldatmasıyla ün­
lüydü ve ad seçimi bu kötücüllüğü tercüme ederek oğlanı iki ad 

arasında bir hayata mahkum eder. Başka biri olmaya yönelik bu 
tutku, insan yiyen tek gözlü canavar Polyphemus'u kandırmak için 
kendine "Hiç Kimse" adını verdiği ünlü sahnede de yankılanır. 
Yaralı dev ağlayarak yardım isterken bu işten kimin sorumlu ol­
duğu sorulduğu zaman, "Hiç Kimse" cevabını vermesi öbür ca­
navarları fazla bir şey olmadığına ikna eder ve Odysseus ile çetesi 
oradan ayrılabilir. Ama bu "Hiç Kimse"yi kahramanın kaçış pla­
nını ilerletmek için maharetle kurduğu yanıt olarak görmek ye­
rine, neden bir dil sürçmesi, bir gerçeği ortaya koyan konuşmanın 

58 



bir unsuru olarak görmüyoruz? Canavarın yalnızca tek bir gözü 
olabilir, ama kahramanın her zaman birden fazla adı vardır. Ve 
birden fazla ada sahip olmak, hiç ada sahip olmamaktan hiç de 
farklı değildir. 

Bu kimlik sorunu Lacan'a nevrotiğin şaşırtıcı bir tanımını sağ­
ladı: Adsız bir insan. Kendi niteliklerine aşırı düşkün, yalnızca 
kendi adına inanan şeklindeki yaygın nevrotik görüşün tersine, 
Lacan gerçekten bir ada sahip tek insanın deli insan olduğunu 
iddia etti. Napolyon, Napolyon olduğundan hiçbir zaman tam 
emin olmadığı, adına uygun olup olmayacağı konusunda hep en­
dişe içinde olduğu, olması gereken insanla ilgili raporlar almaya 
meraklı olduğu ve kendi soy çizgisini konsey üyelerininkiyle kar­
şılaştırdığı gibi basit bir nedenle deli değildi. Bu kesinsizlik ol­
masaydı Talleyrand, Varşova'daki partide generali bir bardak li­
monata isteyince asla kolunun üstüne bir peçete koyarak riske 
atılmazdı. Bir garson kılığına bürünüp Napolyon'un güvensiz­
liğiyle ustaca oynarken, dışişleri bakanının daha aristokrat soy 
çizgisi geçici olarak bir kenara bırakıldı. Tam tersine, deliliğin 
getirdiği kesinlik, nevrotiğin "hiçbir zaman tam emin olmama" 
durumuna karşıttır ve dünyaya İsa olduğunu söyleyen deli kuş­
kusuz bunu yaşar: Onu aslında başka biri olduğuna ikna etme ça­
balarının yararsızlığı da bundandır. 

Ama ncvrotik neden bu yüzden adsız olsun? Lacan, "güçlü 
ego"su -nevrozun ilk sorununun değil, amacının güçlü bir ego 
üretmek olduğunu düşünen birçok pratisyene olta atmayı amaç­
layan ironik bir ifade- yüzünden adsız olduğunu söyler. O halde, 
güçlü bir egoya sahip olmanın güçlü bir kimliğe sahip olmak, kim 
olduğu konusunda gerçekten ikna olmak anlamına geldiği var­
sayılabilir. Fakat ifade yine de aldatıcıdır. Ego bu haliyle sabit bir 
kimliğin bir kutbu değildir, ama her zaman başka birine, başka bi­
rinin ödünç alınmış imgesine ya da bu durumda -bir çocuğun an­
nenin ilgilendiğine inandığı bir imge varsayacağı şekilde- anne 
isteğine bir tür ilaveye değinir. Dolayısıyla, güçlü bir egoya sahip 
olmak, başka biri olma isteğine sıkı sıkıya yapışmıştır. Başka biri 
olma isteğine sıkı sıkıya yapışık olmak da bağımsız bir kimlikten 
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yoksun olma anlamına gelir, bir Anglosakson yazar buna "ayır­
mayı başaramama" demiştir. Bu da herkesin kabul ettiği gibi epey 
acı çekmeye neden olur. Peter Sellers Parkinson şovuna gittiği 
zaman, ilk olarak ancak bir Alman askeri kılığında çıkabildi. 
"Kendisi" olarak çıkmaya davet edilince "başka biri" olarak çık­
maktan başka seçeneği yoktu. Bunu sırf stüdyodaki izleyicileri ne­
şelendirecek bir şey olarak görmek yerine, kılık değiştirme tut­
kusu başka bir yorumu, geçmişindeki ayrıntıyla bağlantılı bir 
yorumu akla getirir. Çocukken Sellers annesini, üzerine yan­
sıtılmış slaytlarla, Florence Nightingale ve Kraliçe Victoria'dan 
Hürriyet Heykeli'ne kadar bir kimlikten öbürüne kılık değiştirir­
ken görürdü. Çoklu rollerin uzmanı olan oğlunu en yakınındakiler 
bile çoğunlukla tanıyamazdı, rolüyle bütünleşmesini sağlayan es­
neklik yeteneği öylesine güçlüydü. Birçok kimliğe sahip olma ye­
teneği, onun da bildiği gibi, tek kimliğe sahip olmakla aynı şeydi. 
Lolita'daki Quilty gibi Sellers da aynı anda hem herkes hem hiç 
kimseydi, kılık değiştirmediği zaman bile ancak başka bir mas­
keye doğru kayan bir kılık değiştirme ustası. Dolayısıyla çoklu.. 
roller uzmanıyla Being There'in yalnız bahçıvanı arasında bir çe­
lişki yoktur: Orada, annenin eksik olduğu yerde olmak, her yerde 
olmakla aynıdır. 

Edmund Gosse'un Viktoryen incelemesi Father and Son'da, bu 
kez sınırları kaydetme düşüncesiyle birlikte, orada olmayan bi­
rinin çelişkili örneğini buluruz. Gosse, bir tür sonsuz uzayda, el­
leri ve ayakları Mazeppa gibi bir ata bağlı olarak dörtnala gittiği 
bir rüya anlatır. Korkunç bir yük onu sürüklüyormuş gibi gelir 
ona, ama uzaktaki amaca hiçbir zaman ulaşamayacağını bilir. Bu 
amaç tuhaftı: Lalle "lal" sözcüğünü yazmakla ilgili bir şeydi. 
Gosse babasının suluboya resimden hoşlandığını ve en değerli res­
minin kıpkızıl, babasının· kendisinden başka kimsenin kullan­
masına izin vermediği lal renginde olduğunu açıklar. Mazeppa'nın, 
evli bir kadınla ilişkisinden dolayı koca tarafından vahşi bir ata 
bağlanıp yok olmasının beklendiği ıssız bir stepe gönderilerek ce­
zalandırılan ünlü bir kazak olduğunu hatırlayalım. Bu ayrıntı, evli 
bir kadın, bir koca ve kadın için bir çekişme içeren rüyanın ödipal 
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önemini teyit eder. Bu rüyanın ilginçliği simgesel vurgusunun net­
liğidir: Lal rengi en çok arzulananın imleyicisi olarak işlev görür: 
ulaşamayacağı sınır nokta ve bir yasak işareti . Simgesel bir dü­
zeyde ödipal engelin sabitlenmesini gösterir: Saf bir dilbilimsel 
biçimde, dıştalanmasını gösteren kırmızı harflerde somutlanan, 
anneyle bağlantılı bir zevkin feda edilmesi . 

• 

Birçok üyeliğe kabul töreni, çoğunlukla bir tür ritüel dayaktan 
sonra, kuruma kabul edilen kişiye yeni bir ad vermeyi içerir: Ör­
neğin ergenlik çağında bir genç, geçerken ona sopayla vuran bir 
sıra erkeğin yanından koşmak zorundadır. Bundan sonra bir ad 
alabilir. Nevrotik ise, tam tersine, adsız olduğu için tüm hayatını 
sopalanarak geçirmek durumunda kalan, simgesel adlandırma ey­
leminin gerçekleştiği çizgiye asla varamayan kişidir. O adsızlığı 
sever ve ne kadar acı çekerse çeksin bundan kendini sıyıramaz. 
Kris'in hastası Taze Beyinler İnsanı, intihalcilik düşüncesine duy­
duğu tutkunun önüne başkalannın adını koyar: Her zaman orada 
önce başka bir ad vardır. Kris'e göstermeye çalıştığı gibi, bağlı ol­
duğu fikir buydu: Analisti ona ne söylemeye çalışırsa çalışsın, bir 
intihalci olma, diğer bir deyişle adsız olma düşüncesinden vaz­
geçmek istemiyordu. Ona en yakın olan bu "başarısızlık"tı. 
Lacan'ın öne sürdüğü yorum -"Sen hiçbir şey çalıyorsun"- bu 
bağlılığı sorguya açmayı amaçlıyordu: bir açıdan varsayılan in­
tihalciliğin hiçbir somut değeri olmadığını, diğer bir açıdan da, 
almak istediği bir dizi hayali nesnenin, büyük balıkların ötesinde 
hiçlik, boşluk çağnştırdığını düşündürür. Hastanın adsızlığının ta­
dını çıkardığı ve açık ki bir şeye sahip olmama konumundan keyif 
aldığı noktada, bu . yorum gerçekten de hiçbir adın olmadığı, ger­
çekten çalınacak bir şeyin olmadığı noktayı amaçlamış olurdu: 
Hayali bir nesne (büyük bir balık) olarak değil, ama simgesel bir 
şey (büyük bir eksiklik) olarak fallus. 

Bir insanın almak istediği şeyle, alamadığı şey arasındaki bu 
fark bize söz verme, aldatma ve kimlik sorunu arasındaki bağ-
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lantılar hakkında bazı ipuçları verebilir. Edmund Gosse'un asla 
sahip olamayacağını gösteren simgesel bir sınırla karşılaşmasına 
rağmen, Taze Beyinler İnsanı sahip olmakla daha çok ilgiliydi. 
Gerçekten bir şeye sahip olmakta başarılı olamadığı için, bir son­
raki en iyi şeyi yaptı ve ilgisini bir şeye sahip olmama fikrine kay­
dırdı. Buradaki sorun, bu işlemlerin farklı kayıtlar içermesidir: İs­
tediğiniz kadar çok nesneyi elde etmeye çalışabilirsiniz, ama 
arayışınızın gerçek nedeni aynı şekilde "sahip" olunamayacak bir 
nesnedir. Alışveriş yapmanın kaygıyı ancak geçici bir süre yok et­
mesi de bu yüzdendir. Bir nesne size bir eksikliğin doldurulduğu 
yanılsamasını sağlayabilir, ama bu, Gosse'un rüyasında son derece 
ince bir örneğini gördüğümüz simgesel sınırı kabul etmekle hiç de 
aynı şey değildir. Aynı şekilde bir çocuk da annesine çok şey ver­
meye çalışabilir, ama sonra fark eder ki her şeyi veremiyor. Anne 
yalnızca çocuğu olmayan bir şeye ilgi gösterir gibiyse -örneğin 
yokluğuyla bunu gösterebilir- oğlu ya da kızı onu kandırmaya yö­
nelik bir dizi oyun ve imge, hile ve aldatmacalarla onu ya­
kalamaya çalışabilir. Oğlan kaybolduktan sonra ortaya çıkarak an­
nesini nerede olduğu ya da güvenliği konusunda endişeye 
sürükleyebilir, tatlı cümleler kurabilir ya da annesine bir an bile 
rahat vermeme yolunu _seçebilir. Lacan'ın belirttiği gibi, mutlak 
silaha sahip olmadığını kavrayarak, bir dizi imge ve yanılsamayı 
annenin çocuğa özel bir değer vermesini amaçlayan ayartma 
oyunlarını gündeme getirir. Ama bunlar, annenin hazzının tek 
nesnesi olma gibi daha işin başında başarısız olmaya mahkum bir 
fikre dayanır. Bu yüzden hayatın daha sonraki kısımlarında bir 
erkek bir kadını ayartırken kendisi olmadığı, hatta doğruyu söy­
lerken bile bir yalanı yaşadığı duygusunu yaşayabilir. Helene De­
utsch'un belirttiği gibi, birçok insan en meşru hakka sahip olduğu 
zaman bile kendisini sahte ya da sahtekar gibi hisseder. Ayrıca, 
birçok erkeğin sonuçlarından çok ayartma süreciyle ilgilendiği 
çok iyi bilinir. Bir kadın, "ileriye" giderek erkeği fiili ayartma sü­
recinden yoksun bırakırsa erkek ona derin bir düşmanlık bes­
leyebilir. "Fetih"e doğru giden serüven fetih gecesinden daha 
önemli olacaktır, bu da erkeğin göstermek zorunda olduğu şeyin, 
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annesiyle ilişki yaşamak için giriştiği o ilk başarısız aldatmacayı 
gerçekleştirme yeteneği olduğunu gösterir. Kaldı ki onu yalnızca 
tutsak etmeye çalışmıştır, çünkü kendisine eşdeğer olmayan bir 
şey tarafından tutsak edildiğini kavramıştır. Erkeklerin bir kadının 
"Seni seviyorum" dediğini duymak yerine "Senden gurur du­
yuyorum"u tercih ettiğinin sık sık söylenme nedeni de budur, 
çünkü bu bir şeyleri başardığını gösterir. 

Gerçekten de birçok erkek cinsel bir ilişkinin gerçek cazibesini 
partnerinde bir tepki uyandırabilmede bulur: Onlar için önemli 
olan bir kadının zevk almasının nedeni olmayı başarmak, diğer bir 
deyişle onun için gerekli olan, onu tamamlayan hale gelmektir. 
Bir erkek bir kadının göğüslerine bilinçli bir ilgi duymayabilir, 
sırf meme başlarının sertleşmesini sağlayabilmeye ilgi duyabilir. 
Kadının belirli bir yerine dokunmadan kadın tepki vermez. Do­
layısıyla cinsel edim erkek için bir gösteri, bir kanıt alanı haline 
gelir ki bu da cinselliğin bazen bir erkeklik sınaması olarak ta­
nımlanmasının nedenidir. Buradaki kilit nokta, bu kanıtın bir ba­
şarısızlığa dayalı olduğunu ve sevişme öncesinde gelebilen baştan 
çıkarmanın biçimsel olarak bir aldatmaya eşdeğer olduğunu an­
lamaktır, çünkü baştan çıkarmak her zaman yanlış bir ateşlenme 
sonucu, erkeğin eksiklik duygusunun, karşısındaki kişiyi elde 
etmek için gereken şeylere sahip olmadığı duygusunun sonucunda 
ortaya çıkar. Bu yüzden birçok erkek kendileri için iyi olmadığını 
gayet iyi bilirken baştan çıkarmaya devam eder: Rastgele cinsel 
ilişki bir semptom haline gelir. Baştan çıkarmada söylenen her ha­
kikatı bir yalana çeviren de ilk hayal kırıklığıdır, çünkü başta ken­
disinin uygun olmamasına dayalı bir şey önerilmektedir. Aşkın 
kökeninde her zaman başarısız kalan, işe yaramamış olan bir aşk 
vardır, tıpkı çocuğun "gereken şeylere sahip olmadığı" gibi. Bir 
şey olma ya da bir şeye sahip olma başarısızlığı vardır. Ve bu 
belki de erkeklerin bazen çok çılgınca davranmalarının nedenidir. 
Bir kural olarak, bir erkek bir kadının aldatmacalarına, elde etmek 
için gerektiğini varsaydığı şeylere tanık olursa, sonuçta onunla 
birlikte olmanın kaygılarını aşan bir öfke ortaya çıkar. Erkek ilk 
planda söz konusu kadını aldattığı durumlarda, bu daha çok gc-
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çerlidir. Kadının duygularına yönelik bir rekabet durumu varsa, 
erkek için hakiki panik, çoğunlukla rakibin üstünlüğünü sez­
mekten değil, Reik'ın belirttiği gibi sevilen kişinin onda üstünlük 
gördüğü fikriyle birlikte ortaya çıkar. Diğer bir deyişle, kadın 
rakip tarafından kandırılabilir, bu da akla çok yatkın gelir: Rakip 
tarafından kandırılmışsa, ilk olarak kendisi tarafından kandırılmış 
demektir. Dolayısıyla buradaki kıskançlık motifi, dolayısıyla, er­
keğin kendine verdiği değerle, başarılarının aslında hiçbir şeye 
dayanmadığı gerçeğiyle ilgilidir. Kadını aldatmaya devam ede­
bilir, ama öbür taraf aynı durumu yaratarak ortaya çıktığı an 
bütün inancını yitirir. Bu tür durumlarda kadına yönelik düş­
manlık bu yüzden kendi konumunun zayıflığıyla bağlantılıdır, 
ama ancak kadının öbür erkekle ilişkisinde yansıtılır. Yoksa bu 
kadar çok erkeğin bir kadından tek bir işaret araması nasıl açık­
lanabilir: kadının, erkeğin gösterisine rağmen bütün pozlarını an­
ladığını gösteren biraz ironik gülümsemesi. 

Bu, aşkın neden kalıcı olmadığı sorusuna bir cevap mıdır? Bir 
kadınla ilişki bir ilk başarısızlığa dayalıysa, bir erkek partnerini 
tamamlamayı başaramadığını anladığında biter mi? Bu durum, er­
keğin aynı senaryoyu silbaştan tekrar edeceği başka bir partner 
arayacağını düşündürebilir. Psikanalist Edmund Bergler'in bir ke­
resinde dediği gibi, nevrotikler, her partiye yanında aynı gra­
mofon plağını götüren insanlar gibidir: Onlar için önemli olan ye­
niyle karşılaşmaktan çok aynı temel durumun sürdürülmesidir. 
Ama birbiri ardına başarısız aşklar yaşamaya kararlı insanlarla, 
yalnızca bir tanesiyle yetinenler arasında bir fark olmalı. Bir iliş­
kiden talep ettikleri biraz farklı olabilir, bu tür insanlar kar­
şılaştıklarında onların aynı kendi kendine yardım kitabını oku­
mamış olmalarını umut etmekten başka yapacak bir şey yoktur. 
Burada bir erkeğin bir kadına sunduğu görüntüye uygun davranma 
çabalarında kullanabileceği aldatmacayla, birçok baştan çı­
karmayı karakterize eder görünen neredeyse saplantılı dürüstlük 
türünü karşılaştırabiliriz. Ama dürüstlük bir sorundur, özellikle de 
dürüst için. Bilgili kişiler Odysseus'un yalanlarını açıklamak için 
bu kadar çok mürekkep tüketmişse, biz de, bazı insanların neden 
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yalnızca ara sıra değil, ama içten gelen bir zorlamayla doğruyu 
söylediği gibi daha zor bir sorunun üstesinden gelmek zorundayız. 
Alman şair Heine, Rousseau'nun sözde itiraflarından her zaman 
kuşku duydu ve Memoirs'ında Jean Jacques'ın bir oda hizmetçi­
sinin haksız yere işten atılmasına neden olduğu varsayılan kurdele 
hırsızlığı konusunda kuşkularını dile getirdi. Şair bu doğruyu açık­
lamanın ardında, sözü edilmeyen bir suç daha gördü. Bunun gibi, 
Therese Levasseur'un çocuklarının acımasızca bir yetimhaneye 
kapatılması da Heine'ye göre acımasız bir babanın itirafı olarak 
kabul edilmemeli, o çocuklara babalık yapmama gibi daha olası 
bir suçu gizleyen bir tavır olarak görülmelidir. İtirafın ortaya koy­
duğu şey, başka bir ayrıntının itiraf edilmediğidir ve bu yapı psi­
kanalitik uygulamada bilinen bir şeydir. Bir hasta kendisi hak­
kında utandırıcı ve hoş olmayan bir şeyi itiraf eder, ne var ki hu 
itiraf analizi başka bir unsurdan uzak tutmak amacıyla yapılmıştır 
yalnızca. Bu yüzden analizde hakiki bir itiraf yoktur: Her onay­
lama ancak başka bir şeyin söylenmediği noktayı ortaya koyar. 
George Washington babasına meyve ağacını kesmiş olduğunu 
söylediği zaman, itirafını kuşkuya yer bırakmayacak şekilde 
yaptı, çünkü çok daha suçlu olduğu başka bir şey daha vardı. 
Meyve ağacıyla ilgili itirafa kendisini de dahil etmişse, Samuel 
Goldwyn'in keyifli ifadeyle belirttiği gibi, kendisini dışında tut­
tuğu başka bir şey, bilinmeyen bir eylem ya da istek vardı. 

Aldatmaca bir kişiyi olayın dışında tutarsa, dürüstlük de içe­
ride tµtar. Bir itirafta bulunmak, söylediklerimizin sorumluluğunu 
üstlendiğimizi, kendimizi sözlerimize dahil ettiğimizi, kısacası 
yalan söylediğimiz zaman olanların tam tersini düşündürür. Bir 
insan yalan söylediği zaman, söylediklerinden ayrıdırlar: Dahil 
değildirler. Ama bu, görmüş olduğumuz gibi, göründüğü kadar 
basit değildir. Kasıtlı bir yalan bilinçdışı bir doğruyu söyleyebilir. 
Dahil etme doğru ve yanlışı sınamak için yeterli bir ölçüt değilse 
bile, başka bir şeyin ölçüsü olabilir pekfila. Eski bir zeka testinde 
"Üç erkek kardeşim var, Paul, Emest ve ben" diyen bir çocuk bir­
kaç puan kaybeder. Kendini "erkek kardeş" kavramına dahil ede­
rek zeka geriliğini göstermiştir. Ama, Lacan'ın bu örneği ele alır-
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ken belirttiği gibi, asıl gösterdiği şey çocuğun zeka geriliğinden 
çok dilin kendisine dahil edilmiş olan süreçtir. Bir dil dünyasında 
yer almak için bir kişinin kavramlar düzeyinde orada sayılması 
gerekir: Dahil olamadığı zaman sorunlar ortaya çıkar. Çocukların 
oynadığı oyunların çoğu bu sayılma fikriyle ilgilidir: Örneğin ip 
atlama kendini saymayla ilgilidir ve jimnastiği sözcükler ve ka­
fiyelerle yönetilir. İp atlayanlar zamanlama yaparak atlamak zo­
rundadır, yoksa yakalanır, kafiyenin dışına düşer. Aynı şekilde, 
ezberlenen bir formül içeren oyunlar vardır, bu oyunlarda her söz­
cük çocuklardan birini gösterir, ta ki geriye bir tek çocuk kalana 
kadar. Örneğin "piti piti karamela sepeti"nde sözcükler dizisi hem 
oyunculardan bazılarını içerir hem de bir oyuncuyu "o" olarak işa­
ret eder. Belirli bir sözcüğün söylenmesiyle oyuncuların oldukları 
yerde kaldıkları birçok oyun da vardır. Bu oyunlar, konuşmacıları 
egemenliğine alan dil işlemlerini, konuşmayla ilişkinin bir insanın 
hem "içeride" hem de "dışarıda" olduğu anlamına geldiğini gös­
terir. 

Dil bize hem bir yer verir hem de bizi dışta tutar. Dumb and 
Dumber (Salak ile Avanak) filminin sonunda iki kreten, ka­
dınlarını, servetlerini ve işlerini kaybetmiş halde kendilerini bir 
Amerikan taşrasının ortasında bulurlar. Tek başlarına kalmışlar­
dır, olumlu özellikler sergileyecek durumda değillerdir. Birden bir 
turne arabası, içinde büyüleyici güzellikte kadınlarla dolu olarak 
yanlarında durur. Kapılar açılır ve temsilcileri aşağıya inerek gü­
zeller grubunun Ulusal Bikini Turu'nda her yarışmadan önce vü­
cutlarına yağ sürmelerinde yardımcı olması için "iki erkeğe" ih­
tiyaç duyduklarını söyler. Sonra anlamlı bir ses tonuyla bu işe 
uygun erkekler tanıyıp tanımadıklarını sorar. Kretenlerden biri, 
aptal olan mı, avanak olan mı belli değildir, bir an düşündükten 
sonra işaret ederek, kasabaya giden yolu takip ederlerse kesinlikle 
iki erkek bulacaklarını söyler. Araba gözden yok olur ve şaşkın 
güzeller onları terk ederken, adam muazzam hatasını anlar: On­
lara yanlış yönü göstermiştir, çünkü kasaba sol taraftadır, sağda 
değil. Bu örnek, bu budalalığın, böyle bir şey varsa tabii ,  bir kav­
ramın dahil edilmesinden çok insanın kendisini bir kavrama dahil 
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edememesinin sonucu olduğunu gösterir: Güzellik kraliçesi "iki 
erkek" dediği zaman kendilerini bu kavrama dahil edememiş­
lerdir. Onlar için bu her zaman başka birini işaret eder. Bu da bizi 
verilen sözler konusuna geri getirir, çünkü bir söz, konuşmanın, 
kendimizi söylediğimiz şeylere dahil ettiğimizi açıkça belirtti­
ğimiz bir parçasıdır. 

Verilen sözlere eğilen felsefeciler bunları konuşma edimleri ya da 
John Austin'in terimiyle edimseller olarak tanımlamıştır. Bir 
edimsel, bir yemin, taahhüt ya da ant gibi bir şeye sahip olan bir 
dil parçasıdır. Bir eylem icra eden, konuşma edimidir: Ko­
nuşmacıyı bir şeye bağlayan edim. Edimseller incelendiğinde, as­

lında konuşmanın geri kalanından ayrı tutulamayacağı açıkça or­
taya çıkmıştır, çünkü bütün konuşmalar aslında bir şey yapar. 
Söylediğiniz her şeyde bir eylem gerçekleşir. Daha açık edim­
sellerin önemi, dilin tek başına bir parçasından çok konuşma edi­
mine özel bir yoğunlaşmanın kaydırıldığı bir kertenin, bir ko­
nuşmacının sözcüklerine dahil olma tarzına yapılan bir vurgunun 
olmasındadır. Evlilik sözleri bunun ayrıcalıklı bir örneğini oluş­
turur: Bir insan konuşurken sözcükleri yalnızca bir şeyin tanımı 
olarak görülmek yerine taahhüt edilir ve söz verilir. Normal ola­
rak bir evlilik töreninden geçmek ve ardından söylediğini kas­
tetmediğini, söz konusu taahhütlerden kurtulduğunu iddia etmek 
olası değildir. Sözcükler söylemenin bağlayıcı bir etkisi vardır ve 
bir sözü söyleyince insan, hoşuna gitsin ya da gitmesin, o sözün 
içeriğine dahil olmuş olur. Bir kez daha sırf sözcüklerden bir ger­
çeklik yaratılır. 

Bazı insanlar bu taahhütleri yerine getirme düşüncesinden hoş­
lanmaz. Sevdikleri insanla birlikte yaşasalar da. hiç evlenmemeye 
karar verebilirler ya da verdikleri sözleri yerine getirmeye karar 
vermişken düğün gününde ortaya çıkmayabilirler. Dört Nikdh Bir 

Cenaze filminde Charles (Hugh Grant), en azından resmi olarak, 
evlenmeye karar verir, sonra tam düğün gününde evlilik sözünü 
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bozmak gibi mazereti olmayan bir davranışta bulunur. Andie 
MacDowell'ın canlandırdığı Amerikalı bayan Carrie'yi tercih 
eder. Şimdi, bu film, gerçek aşkı bulana kadar evlenmekten kaçan 
erkeğin standart anlatımıyla sınırlı olsaydı, yıldızlarının çe­
kiciliğine karşın kuşkusuz çok daha az başarılı olurdu. Şaşırtıcı 
başarısını açıklamak için iki özelliğini belirtmek gerekir: Birincisi 
cenazenin, ikincisi Hugh Grant'in konuşamayan erkek kardeşinin 
varlığı. Ortalama bir düzeyde bu filmin son özelliği açıklanması 
en kolay olanıdır. Charles Carrie'nin peşinden koşup Embank­
ment'da karşısına çıkınca, "David Cassidy'nin sözleriyle" onu sev­
diğini söyler, sonra ona sorar . . .  cümlesini bitiremeden. Yürekten 
gelen şeyleri söyleme konusunda ancak başkasının sözcüklerini 
kullanabilir, tıpkı filmin anlatısında kendisinin dışında hep baş­
kalarının düğünlerine gittiği gibi. Bu konuşamama konusu, dilsiz 
kardeşinin sessizliğinde yansır ve bu yüzden Charles'ın düğün gü­
nünde onun konuşmasını sağlamak için erkek kardeşin müdaha­
lesi gerekir. Bununla birlikte filmin sonu yaklaşırken henüz sorun­
ları bitmemiştir: Son sahnede Carrie ile uzlaştığı zaman ona, "Be­
nimle evlenmemeyi kabul ediyor musun" diye sorar, o da "Evet" 
cevabını verir. O zaman bile, gerçek aşkına sadık kalacağını an­
ladıktan sonra bile, bu sözleri söyleyemez ve bunun yerine Fre­
udcu inkar mekanizmasını kullanarak bir olumluyu bir olumsuz 
olarak söyler, olumsuzluk belirten "me" hecesini belki kuşkuları­
nın bitmediğinin bir işareti olarak araya sokar. 

Charles'ın cümlesi, Bette Davis'in nefret dolu kız kardeşinin 
"Asla sana borçlu kalmayacağım"la aynı diziye dahildir. Bu ener­
jik kadın My Mother's Keeper'ı, yani şimdiye kadar bir çocuğun 
ana babası hakkında yazdığı en müthiş kitaplardan birini yazacak 
ve annesinden hatırı sayılır bir nakit para aldığı zaman bile te­
şekkür mektubu ancak çifte olumsuz bir ifadeyi yansıtacaktı. 
Freud'un gösterdiği gibi, ne kadar çok olumsuz varsa, o kadar çok 
bilinçdışı dinamiği iş başında demektir, böylece bir olumsuzluk 
takısı bir onayla eşdeğer hale gelebilir. Ünlü bilimcilerle yapılan 
röportajlardan oluşan yeni bir kitapta bu açıkça ortaya konur: Rö­
portajı yapanın yumuşak soruları karşısında hepsi de mesleklerin-
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deki ana baba etkisinden, babalarına duydukları saygı ve hay­
ranl!ktan söz ederler. İçlerinden yalnız bir kişi, ki bu kişi yalnızca 
istisnaydı, babasının üzerinde hiçbir etkisi olmadığını, kesinlikle 
hiç olmadığını, sıfır olduğunu, ondan asla bir şey öğrenmediğini 
falan belirterek röportaja başlamayı tercih eder. Diğer bir deyişle, 
kitapta röportaj yapılanlar arasında babasıyla çok tutkulu bir bağ­
lantısı olduğundan emin olabileceğimiz tek kişi odur. İnkarların 
çokluğu tam tersini akla getirir çünkü. 

Dört Nikdh'taki erkek kardeş konuşamama motifine işaret edi­
yorsa, Charles'la ilişkisi seyirciyi bir soru daha sormaya davet 
eder: Ne hakkında konuşmak? Charles tuhaf bir adamdır, ar­
kadaşlarıyla iyi geçinir, ama bir kadınla ilişkisini sürdüremez. 
Carrie'nin bir gelinlik seçmesine yardımcı olurken, bu gelinlik 
seçme işi erkek kardeşiyle olan randevusu nedeniyle yarım kalır. 
Daha sonra, kilisede, peder evliliği engelleyecek bir şey olup ol­
madığını sorduğu z�man nikah işlemine müdahale eden de erkek 
kardeş olur: İşaret diliyle d-amadın başka birini sevdiğinden kuş­
kulandığını söyler. Bu son öneriyi ciddiye alacak olursak, Charles 
gerçekten de başka birini sevmektedir, gerçi bu kişinin Carrie ile 
tam olarak özdeş olup olmadığı tam kesin değildir. Burada klasik 
analitik çıkarsama, Charles'ın sevdiği kişinin dilsiz erkek kardeş 
olduğunu ve Charles'ın bir kadınla doğru dürüst bir bağ kurmasını 
önleyenin iki erkek arasındaki bu bağ olduğunu söylemek olurdu. 
Filmin sonunda kilisede olan yalnızca Carrie değil, aynı zamanda 
erkek kardeştir de. Ama neden cenaze? İlk düzeyde düğün tö­
renlerinde olanlarla karşıtlık kurmak için konulmuştur: Dü­
ğünlerin sahteliği ve anlamsızlığı ölümün sinir bozucu gerçek­
liğiyle sınanır ve kibir örtüsü parçalanıp bir yana atılır. Ama bun­
dan fazlası da vardır. Cenaze töreni iki erkek arasındaki bir bağın 
trajik sonuna işaret eder ve bir karakterin belirttiği gibi tüm grup­
ta gerçekten mutlu olan tek çift onlardır. Bu yüzden yalnızca ce­
naze ve düğün törenleri arasında değil, erkekler arasındaki bağ­
larla erkeklerle kadınlar arasındaki bağlar arasında bir tezat söz 
konusudur. Cenaze sahnesi ve Auden'ın dizelerinin dokunaklı bir 
şekilde okunması, aşkın, partnerin basit ampirik varlığı ya da yok-
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luğundan daha güçlü olduğunu gösterir. Bu epizodun duygusal ni­
teliğinin gösterdiği gibi, ölü olunca partner daha da güçlü bir 
sevgi odağı haline gelebilir. Hemen bu sahneden sonra Charles 
kusursuz uyum, iki erkeğin somutladığı uyum düşüncesinden vaz­
geçmesi gerektiğini kavrar. Bu da hem gelin adayını bu kadar acı­
masızca terk etmesine hem de Carrie'ye bağlanmasına yol açar. 
Önündeki engel kardeşiyle olan sevgi ilişkisidir, ama cenaze 
böyle bir sevginin partnerin yokluğunda da sürebileceğini gös­
terir. Bir partner kaybolunca, kalıcı bir sevginin simgesi ve odak 
noktası olabilir. 

Cenaze sahnesinin tek önemi bu değildir. Halkbilimde düğün 
törenlerinde kim baş gösterir? Düğün törenleri çoğunlukla ai­
lelerin bir araya geldiği bir törenden değil, kötücül etki, can­
lılardan bir bedel talep etmek üzere geri dönen şeytani ruhlar ya 
da ölülerin hayaletlerinden korunmaya çalışır. Evlilik yeminleri, 
sevgililerin duygularının bir tanımı olmaktan çok bu tehlikelere 
karşı önlemler olarak tasarlanmıştır. Mitoloji ve popüler kültür de 
aynı şekilde gömme ya da anma töreni sırasında hatırlanmak için 
geri dönen bu tür ruhların sahneleriyle doludur. B ir anlamda bir 
cenazede bu davetsiz konukla bir düğündeki heterojen figür -Dört 

Nikah Bir Cenaze'de büyük şapkalı Amerikalı bayan- arasında bir 
süreklilik vardır. Gerçekten de enerjik gay arkadaş kalp krizinden 
bizim bu büyük şapkalı Amerikalı bayanın düğününde ölür. Ki­
şinin bireysel canlılığının ölümüyle veya ailesiyle olan bağlarının 
kesilmesiyle ilişkilendirerek bir düğünün bir cenaze olduğu şek­
lindeki sinik görüşten çok, burada gerek düğünün gerekse de ce­

nazenin davetsiz bir misafiri varsaydığı görüşü hilimdir. 
Gelene�sel "sahte gelin" düğün ritüeli, bu üçüncü tarafın tam 

anlamıyla ete kemiğe bürünebildiğini gösterir. Asıl yeminden 
önce gerçek gelinin yerine sahte bir gelin geçer ve gerçek gelin 
onun yerini almadan önce oradan uzaklaştırılması gerekir. ·Carrie 
Dört Nikiih'ta ilk kez ortaya çıktığında, halkbilimin yüzyıllardır 
onun için hazırladığı yere geçer: Öldürücü konuk yeri. Hikayenin 
geri kalan kısmının gösterdiği gibi, Carrie'nin etrafında dolanan 
erkekler kalıcı olma eğiliminde değildir. Charles gerçekten de bi-
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rine bağlanma konusundaki tereddüdünde haklı mıydı? Carrie 
sonsuz erkek arkadaş listesini gözden geçirirken, belki de Charles 
bu kadınla ciddi olursa ilişkinin fazla uzun sürmeyeceği gü­
vencesini sonunda bulabilirdi. Sonra da gidip başka biriyle aynı 
durumu tekrarlardı. Bu da boşanmanın belli başlı nedenlerinden 
biridir aslında: Bir partner ilişkisinde acı çekmekten hoşlanıyorsa, 
aynı korkunç durumu başka biriyle tekrarlama ve sorunlarını sil­
baştan yaşama fırsatını yakalayabilmek için eşini feda edebilir. 

Evlilik edimiyle ilişkileri konusunda bu noktada kadınlarla er­
kekler arasında bir fark var mı? Charles'ın kararsızlığı Kraliçe 1. 
Elizabeth'in büyük ve gizemli perhiziyle eşleştirilebilir. Babası 
VIII. Henry çok fazla evlenmişse, kızı da çok az evlenmiştir. Ba­
basının hayat hikayesi "Altı Düğün ve Birçok Cenaze" ise, Eli­
zabeth'in kaderi "Düğün Yok ve Kendi Cenazesi"dir. Tarihçiler 
Elizabeth'in evlenmemesini yüzyıllar boyu tartışmışlardır ve 
kuşku yok ki tartışmaya da devam edeceklerdir: Bunun nedeni, 
dinsel bir yükümlülük müydü, bir devlet çatışması mı, tutkuları 
mı, yoksa yalnızca kadersizlik miydi? 1 58 1 'in ünlü döneminde 
Elizabeth, Anjou Dükü Francis'le evleneceğini herkesin gözü 
önünde ilan eder, adamı dudaklarından öper, ona bir yüzük verir, 
sonra ertesi gün sözünden döner. Babası on sekiz yıldır evli ol­
duğu ilk karısıyla ilişkisini koparırken, Elizabeth bunu bir gecede 
yapmıştır. Camden bunu, "ateşli bir söylemin ortasında ortalama 
aşkın gücü"yle başlamış bir ilişkinin, danışmanlarının ve nedime­
lerinin uyarılan sayesinde aklı başına gelen kraliçe tarafından 
sonlandırılması şeklinde açıklar. Elizabeth'in nedenleri gerçekten 
de belirsiz gözükse de, evlenme edimine özel bir düşmanlık bes­
lediği açıktır. Saraylıların ve nedimelerin evlenmesi krallar için 
her zaman sorun olmuştu, ama Elizabeth'in bu sadakatsizliklere 
karşı tepkileri alışılmadık bir düşmanlıkla doluydu. Mary Skel­
ton'la James Scudamore arasındaki ilişkiyi öğrenince leydinin par­
mağını kıracak kadar kendini kaybeder. Bu küçük olay evlilikle 
ilgili sorun konusunda bize bir ipucu verdiği için önemsiz de­
ğildir. Anjou Dükü'ne verdiği sözü bozduktan sonra, anlaşılan ona 
evlenirse törene kadar yaşamayabileceğini söyledi: Bazı tarihçilc-
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rin aklına kraliçenin evlilik düşüncesiyle ölümlülüğü düşünce­
sinin birbirine bağlı olduğunu getiren bir bilgi. Kadersiz aile geç­
mişi dikkate alınırsa bu durum hayli mantıklıdır: Kaldı ki kendi 
annesi infaz edilmiştir ve babasının evliliklerinin kaderi de iyi bi­
linmektedir. Evlilikle belanın eşdeğer görülmesi bu yüzden onay­
lanır bir şeydir. Ama ya kırık parmak? İnsan burada Elizabeth'in 
sorun yaratan semptomları arasında, kabul etmediği, kesinlikle yi­
yecekten kaynaklanan başparmağındaki "gut" olduğunu hatırla­
yabilir. Ayrıca, ölümünden önce ona bakanlar parmaklarından bi­
rini ağzından çıkarmakta zorluk çekmesi konusunda meraklan­
mıştı. Ortak paydası sorunlu bir parmak olan başka ayrıntılar da 
bu diziye eklenebilir. Geçmişle bu bağlantı Elizabeth'in annesi 
Anne'in tuhaf fazlalığı, gelişmemiş altıncı parmağı aracılığıyla 
değilse nasıl kurulabilir? Onun için evlilik düşüncesiyle ölüm dü­
şüncesi arasındaki bağı bu, bir parmağın varlığı ya da yokluğu ko­
nusu kurmaktaydı. Annesinin vücudunda fazla bir kısım vardı, 
gene de hayatını vücudunun bir parçası eksilmiş olarak ta­
mamladı. Parmağın, vücudun evlilik damgasını, alyansı taşıyan 
kısmı olması da önemsiz değildir. Bir parmak gibi küçük bir şey 
böylece kuşakların anlatısını taşır ve birçok hiUye anlatabilir. 
Heine bir keresinde sevgili kızkardeşine, "Seninle birkaç yıl daha 
yaşamak için bir-iki parmağımı verip vermeyeceğimi düşünerek 
her sabah tam anlamıyla afallıyorum"  diye yazar; bundan on yıl 
kadar sonra da kesin bir tıbbi açıklama bulunamadan iki par­
mağının "felç" olduğunu görecektir. Bugün birçok akademisyen 
yeteneklerini kalem, hatta ravent gibi mütevazı nesnelerin ta­
rihlerini yazmaya yöneltmiştir; "Parmağın Resimli Hikayesi" gibi 
bir kitabın hem öğretici hem de keyifli olacağından kuşkum yok. 
Hatta erkekler tırnaklarını inceledikleri zaman parmaklarını ken­
dilerine çevirirken kadınların ellerini neden önlerinde iyice aç­
tıkları sorusuna yanıt bile verebilir . 

• 

72 



Erkekler için sorun şu veya bu kadınla evlenmeleri gerektiği de­
ğildir. Daha çok, Reik'ın belirttiği gibi, evlenip evlenmemeleri so­
runudur. Bu, bir erkeğin simgesel dünyada sahip olduğu hukuk ve 
yerle bağlantılı bir sorundur, bu da bu kişinin sözcükle ilişkisi an­
lamına gelir. Bir kadın bütün arkadaşlarına asla evlenmeyeceğini 
söyleyebilir, ama gene de sık sık gizlice evlenme isteği besler, 
oysa bir erkek aynı şeyi kıyaslanabilir bir istek olmadan iddia ede­
bilir. Yaygın inanışın tersine, kiliseye gelmeyen kişi çoğunlukla 
damattır, gelin adayı değil. Kadın için evlenmemeyi seçmek 
zaman zaman erkeğin özelliklerine bağlı olabilse de, erkeğin se­
çimi kadının özelliğinden çok evli bir erkek olarak hukukla iliş­
kisine dayalı olabilir. Evliliğin getirdiği simgesel konumdan ür­
kebilir, tıpkı bir kadını "eş" yerine koymaktan kaçınmak için 
elinden geleni yapabileceği gibi, çünkü bu çocukluktan gelen 
yasak eşi, yani anneyi çağrıştırır. Birçok erkeğin anne olduktan 
sonra eşleriyle sevişemedikleri çok iyi bilinir ve aşık bir kadın 
bazen bir erkeği çocuğunun babası olarak düşünse de, erkek aşık, 
bir kadını çocuğunun annesi olarak nadiren düşünür. Bazı erkekler 
bu yüzden ne pahasına olursa olsun evlilikten kaçsa da, gene de 
evliliği cazip bulan başka erkekler vardır fakat evliliğe, geline 
karşı duygularının bir ifadesi olarak değil, bir görev duygusuyla 
yaklaşırlar. Bu önemli bir noktadır. Genel olarak homurdanarak, 
görev duygusuyla birçok şeyi yaptığı hayal edilen (kocayla se­
vişmek gibi) kişi kadındır, oysa borcun ağırlığı altında ezilen ço­
ğunlukla erkektir ve birçok erkeğin kadınlarla şehvet yüzünden 
değil, suçluluk duygusunun yoğun olduğu bir görev duygusuyla 
seviştikleri bir gerçektir. Ödenmesi gereken bir borç varmış, kar­
şılığını vermeleri, bazen tüm varlıklarını vermeleri gereken bir 
borç varmış gibi bazı şeyleri yapmaya devam ederler. Bütün ey­
lemleri ötekine hizmet etme biçimini alır, bu öteki fiziksel olarak 
var olmasa bile. Birçok kültürde, bu tür duygulara sahip olma ne­
denlerimiz üzerine kuramlar üreten, erkeğin görevlerini ve omuz­
larında taşıması gereken yükü belirleyen dindir. Bir erkek olmak, 
gerçekten de bir şey borçlu olduğunu kabul etmekten başka bir an­
lama gelmez ve Hıristiyanlık'ın bu görev duygusuyla ilgili kcn-
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dine özgü versiyonları vardır. Cennet Bahçesi'nde olanlar ne­
deniyle, hoşlanalım ya da hoşlanmayalım, ödememiz gereken bir 
borç olabilir, başka bir versiyonda da kendi hayatlarımızda yap­
tıklarımız nedeniyle ya Adem işlediği için ya da Adem'in işlediği 
gibi günah işleriz. Bu yüzden aşk hayatı geçmişin gölgesini taşır, 
bu da yanında kendi sınırlarını getirebilir. Ama insanlar bundan 
kaçmaya, yükümlülük bağlarını parçalamaya ve kendilerini borç 
mekanizmasından kurtarmaya çalıştıkları zaman ne olur? Bura­
daki paradoks, böyle bir kurtuluşun en yaygın versiyonunun bi­
rincisinden daha da bağlayıcı, daha da mutlak, kaçılmaz bir söz­
leşme, Tanrı'yla değil Şeytan'la yapılacak bir sözleşme içerme­
sidir. Şeytan'la anlaşma yapanlar elde edebilecekleri her tür ya­
rarın kalıcı olmayacağını bilmek zorundadır. Tıpkı aşıklarda ol­
duğu gibi, Şeytan'la anlaşma yapanların amaçlarının aciliyeti de 
gelecek konusundaki kaygılarıyla asla uyuşmayacaktır. 
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Ü Ç  

Cl/ onuşma içeren anlaşmaların genellikle bir şekilde 
U\. Tanrı'yla özdeşleştirilirken Şeytan'la anlaşma yapmak için 

konuşmanın yeterli olmaması tuhaftır. Şeytan yazılı, hatta kişinin 
kendi kanıyla yazılmış bir anlaşma ister. Ama neden konuşma bir 
tanrı ya da işıklar için yeterliyken bir Şeytan için değildir? As­
lında tanrıların varlıklarını sözlerimize borçlu olduğu gerçekten 
de söylenmiştir: Tanrılar var olmasaydı onlar adına yemin ede­
mezdik. Bu yüzden Callimachus, Tanrı'nın kendi adına yemin et­
tiği bir İncil parçasını okurken çok eğlenir. Ama başkasının adına 
bu kadar çok söz veriliyorsa, aslında bir ilaha, konuşmaktan faz­
lasını verdiğimiz itirazında bulunulabilir: Şeytan kan alıyorsa, vü­
cudun başka bir parçası da ritüel mutilasyonlarda ya da sünnette 
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verilmektedir. Birçok üyeliğe kabul töreni, ister bir diş, bir el, 
ister ayak parmağı olsun, vücudun bir parçasının çıkarılması ya da 
işaretlenmesi çevresinde döner. Ama her durumda vücuttan küçük 
bir et parçasının koparıldığı bir anlaşma söz konusudur. 

Hıristiyanlık giysiler, saç biçimi ve vaftiz töreninde su kul­
lanımı konusunda reçeteler vermeyi sürdürse de, insan etinde de­
ğişiklik yapılmasından kaçınarak bu tür uygulamalardan uzak­
laşmıştır. İlahi anlaşmayla satanik anlaşma arasındaki asıl fark, 
Şeytan'ın vücudun bir parçasının alınmasını yazı yazmada kul­
lanmak üzere talep etmesinde yatar. Tıpkı birçok insanın, evlilik 
gibi sözlü bir anlaşmanın bağlarından , kurtulmanın kolay ol­
duğunu düşünmesi gibi, Şeytan'la bağları koparmanın da mutlak 
nitelikte bir karakteri vardır. Ne olursa olsun bundan kurtuluş yok­
tur. Ama bu borç motifi neden bu kadar güçlüdür ve neden böyle 
bir kesinlik havası vardır? 

Freud, Goethe'nin F aust'undan sayısız defalar alıntı yapmış 
olsa da, Oedipus'unkinin yanı sıra değerli olmasına karşın, Faust 
öyküsünün kendisine asla bir sayfa ayırmamış olması çok şa­
şırtıcı. 1922'de Freud varsayılan şeytani özellikle ilgili bir on ye­
dinci yüzyıl vakası üzerine bir yazı hazırladı gerçekten de, ama 
Mariazell kasabasında geçen olayları aynı anda kendi pers­
pektifinden yazan işbirlikçi, yazısına "Mariazell'deki Faust" adını 
vermiş olsa da, Freud nedense Faust hikayesine değinmekten ka­
çınır. Genç bir ressam olan Haizmann Şeytan'la yazılı bir anlaşma 
yapmıştır ve şimdi anlaşmanın süresi bitmek üzereyken Kutsal 
Bakire'nin kendisini kurtarmak için müdahale etmesine uğraşır. 
Burada kurtuluş bir kağıt parçasından vazgeçme biçimini alır: 
Kendi kanıyla hazırlanan senet karşılığından. İşler gelişir ve Ha­
izmann senedi geri alır, ama başka bir sarsıntılı hastalık nöbeti 
onu Mariazell'e geri gönderir. Şimdi mürekkeple yazılmış ilk se­
nedi alması gerektiğini söyler. Bunu da alır ve çok geçmeden bir 
keşiş manastırına girer. 

Bütün bunlarda Freud'u ilgilendiren, Şeytan'la yapılan anlaşma 
motifidir. Genellikle Şeytan ruhunu satmış kişiye bir şey öne­
rebilir, bu bilgelik de olabilir, güzel kadın da, ama bu vakada 
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maddi bir karşılıktan hiç söz edilmez. Dolayısıyla Freud şu soruyu 
sorar: Ressam ne istedi? Anlaşmanın dilini inceleyince, bir kar­
şılık olmadığı için ruhunu Şeytan'dan alınacak bir şey için değil, 
Şeytan'ın onun adına yapması gereken bir şey için verdiğini ileri 
sürer. O halde, öyle görünüyor ki, ressamın arzusunun amacı öte­
kinden taleptir: Anlaşma bir nesneye ulaşma koşulu değil, nes­
nenin kendisidir. 

Bu ilginç sonucu geliştirmektense, Freud burada gerçekten de 
gizli bir hizmet olduğunu ileri sürer, ressamın babasının ya­
kınlarda ölümü olduğunu varsaydığı bir değinmeden yola çıkar. 
Dolayısıyla anlaşma bir yerdeğiştinne hizmetini yerine getirir: 
Şeytan dokuz yıl süreyle vekaleten babasının yerini alacaktır. Bu 
da Freud'un adamın babasıyla ilişkisini incelemesine yol açar: Ek­
seni aşkla nefretin birbirine karışması olan bir ilişki. Babanın iki 
yanının, seven ve korkutucu yanının olması gibi, özgün ilahın da, 
daha sonra satanik muadili imgesinde şekillenen bütün korkutucu 
özellikleri vardı. Freud bu incelemeden senetler konusuna döner 
ve ikinci senedin varlığının tuhaflığını Mariazell'in dinsel fi­
gürlerine ressamın getirdiği gerekçeler açısından açıklar: Adam 
bir kez daha delirmişse, bu, birinci senedin karşılığının işe ya­
ramadığını ve dolayısıyla ikincisinin gerektiğini akla getirir. Bu 
da durumu açıklayabilir, ama aynı derecede başka bir sonuç dü­
şündürür: İkinci senet gereklidir, çünkü birincisi geri alındıktan 
sonra gene de bir anlaşma olmak zorundadır. Ne kadar çok kağıt 
parçası geri gönderilirse gönderilsin, her zaman ulaşılmaz ama 
bağlayıcı bir kağıt olacaktır. Bugünün anlaşmalarına baktığımız 
zaman, küçük punto yazılara karşı tetikte oluruz, ama hikayede 
önemli .olan senedin şarta bağlı bir özelliği değil, özüdür. Ressam 
için küçük puntolar ilk anlaşma biçimini alır. Sözleşmelerin hem 
kanla · hem de mürekkeple yazılmasına dikkat çektiğini dü­
şünürsek, Freud'un F aust hikayesini incelemeden kaçınması bu 
noktada daha da tuhaftır. Çok iyi bilindiği gibi, bir mite göre 
özgün Faust bir matbaacıydı ve bir gecede kırmızı mürekkeple sa­
yısız İncil basması, bunları büyüyle yarattığı kuşkusunu alev­
lendiriyordu. Kırmızı mürekkep kandı ve bu yüzden çok haklı ola-
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rak Şeytan'la anlaşma yapıldığı varsayıldı: Olayların bu ver­
siyonuna göre Faust böyle doğdu. Mürekkep ve kan sürekliliği 
Haizmann anlatısında yankılanır, bu da korkunç anlaşmanın gi­
zemine daha da yakınlaşılmasını sağlar. 

Faust efsanesinin popülerliğini açıklamak için genelleme 
yapar ve yazıya verilen önemi ciddiye alırsak, Faust'un Şeytan'la 
değil bir matbaacıyla, daha doğrusu bir matbaayla anlaşma yap­
tığı sonucu çıkarılabilir. Ruhunu ve bedenini verdiği şeytan, dil 
şeytanıdır. En popüler on altıncı yüzyıl Faust kitaplarından birinin 
anlatısını özetlersek, tüm hikaye "yazısı, verdiği söz ve son" söz­
lerinden ibaret hale gelir. Her şey bir kağıt parçasıyla, bir dille 
başlar ve Faust'un kaderi bu taahhüde bağlı olur. Anlaşma dil dü­
zeniyledir, ne kadar çok anlaşmadan kurtulsanız da geriye her 
zaman bir tane anlaşmanın kalmasının nedeni de budur. Fakat bir 
anlaşma bir söze benzeyebilir, ama ondan çok daha fazlasını içe­
rir: Bir kişinin sözlerinin bağlayıcı olmayacağının, dilin kişinin 
kurtulamayacağı bazı etkileri olmayacağının hiçbir garantisi yok­
tur. Yetişkinleri çocuklardan ayıran da anlaşmadır aslında: 
Lacan'ın belirttiği gibi, aradaki fark sözün bağlayıcı nitelikleridir. 
Yetişkinler için söz bağlayıcıdır, ama bir çocuk istediği kadar çok 
iltifatkar ya da aşağılayıcı şey söyleyebilir ve bu davranışlarından 
dolayı tutuklanmaz. Yaş, bağlılık örtüsünü çekip alır adeta, gerçi 
çocukların sözlerinin, doğruluk ve yanlışlık konularının üstte yer 
aldığı yeni bağlamlarda değerlendirildiği bugün, bu gittikçe kar­
maşık hale gelen bir konudur. 

O halde bir kişi hangi anda sözüne bağlı hale gelir? Faust'un 
mit olma nedeni, bu anın hakiki, ampirik değil mantıksal bir 
zaman olmasıdır. Sonrasında çocuğun söylediklerinin bağlayıcı 
olduğu bir tarih yoktur. Çocuğun sözlerinin sorumluluğunu üze­
rine alması er veya geç gerçekleşmesi gereken bir şeydir, ama 
bunun ne zaman gerçekleşeceğini söyleyemeyiz, tıpkı boyunun ne 
zaman uzayacağını söyleyemeyeceğimiz gibi: Faust hikayesi 
belki bu zorluk nedeniyle vardır. Lacan'ın öne sürdüğü gibi, bir 
şey, her zamanki şekilde formüle etmek ya da düşünmek olanak­
sız göründüğü zaman, bir mit biçimini alabilir. Mit, dil dünyasına 
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girerken ortaya çıkan borcun bir anlatısını sunar. Ama bu neden 
bu kadar şeytani olmak zorundadır? Simge dünyasına girmek, be­
bekliğin fırtınalarını arkada bırakarak yanında bir tür durulma ya 
da yumuşama getirmez mi? Faust hikayesinin bu dönüşümde ne­
lerin meydana geldiği konusunda tam da bu noktada söyleyeceği 
çok şey vardır: Simgeler dünyası yatıştırıcı olabilir ve hukuk ağını 
somutlaştırabilir, ama merkezinde her zaman korkutucu ve ta­
lepkar, sonsuza kadar doyumsuz ve yıkıma eğilimli uyumsuz bir 
şey olacaktır. Freud'un süperego dediği şeydir bu: Ruhta ana ba­
banın dayatmalarını içselleştiren, sınırları koyan ve yasak olanı 
söyleyen bir etken. Bu ilk fonnülasyonda, süperego mizah ki­
taplarında karakteri yanıltmaya çalışan şeytani figürle savaşan 
meleğe benzer. Ama Freud süperego modelini ayrıntılandırdıkça 
daha karmaşık, hatta çelişkili hale gelir. Bunun nedeni, yalnızca 
ana babanın size yapmamanızı söylediği şeyleri değil, yapmak zo­
runda olduğunuz, ama yapmamanız gereken şeyleri de so­
mutlaştırmasıdır: Kişiyi söz konusu yasaklardan kaçan biri gibi ol­
maya itmesidir. 

Freud'un öğrencileri mantıklı bir şey yaptı ve meleksi özel­
liklerle şeytansı özellikleri birbirinden ayırarak bunlara sırasıyla 
ideal ego ve süperego adını verdi ;  örneğin ikinci terim, idealin 
yatmamanız gerektiğini söylediği kadınla yatmaya zorlayan sesi 
tanımlar. Freudcu düşünceye göre, ne kadar çok şeyden vaz­
geçerseniz, ne kadar meleğe uyar ve iyi bir yurttaş olursanız, sü­
perego vazgeçtiğiniz doyumlardan o kadar çok yararlanmamış 
olur. Ne kadar iyi olursanız, süperegonuz sizi o kadar çok harap 
ederek mutsuzluk ve acılı semptomlar yaratır. Mizah kitabı mo­
delinden farkı, bu tuhaf, ama çok doğru kavramda melek ne kadar 
başarılı olursa şeytanın o kadar güçlü hale gelmesidir. Melekten 
ne kadar çok vazgeçerseniz, şeytanın kullanacağı o kadar çok şey 
olur. Faust'ta ödeme talep eden satanik figür bu korkunç güce bü­
rünür, bu güç simgeler dünyasıyla yapılan her anlaşmada somut­
lanır. Örnek bir küçük kız ya da oğlan haline gelmekten ne kadar 
doyum alınırsa, başka bir yerde o kadar çok tutarlılık üstlenecek, 
her zamanki aziz ve günahkar ayrımını karmaşıklaştırarak Ki-
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lise'nin aziz tanımını doğrulayacaktır: Az araştırılmış biri. 
Peki Faust hikayesi ne hakkındadır? Bir adam, olağanüstü güç 

ve ayrıcalıklardan yararlanacağı belirli bir yıl karşılığında ruhunu 
Şeytana satar. Bu sürenin sonunda davranışından pişman olacak, 
umarsızca borcunu erteletmeye çalışacaktır, ama bu geri dönül­
mez bir şeydir ve tutsak düşmüştür. Borçla ilgili bir hikayedir bu, 
ama özel bir vurguyla. Faust, kendisine verilen güçlerle birçok yıl 
yaşayacaktır ve sonuçta sahip olduğu borç bu yüzden karşılı-ğında 
hayatının istendiği bir borçtur. Faust'a göre, var olmak, borçlu olu­
nan şeyin görünür halidir. Oedipus hikayesi, bilme isteği duyan 
birinin hikayesiyse, Faust da, bir akademisyenin belirttiği gibi, 
olma isteği duyan birinin hikayesidir. Faust öbür erkeklere oranla 
daha çok bilmek yerine, öbür erkeklere oranla daha çok varolmak 
istemektedir. Burada dinsel bir perspektif eklenebilir: Bu borcun 
ortaya çıkması, sahici bir şeytanla anlaşma yapmış olmasıyla 
değil, belki insanın sadece doğmuş olmasıyla ilgili bir şeydir . 

• 

Freud, Faust hikayesine bu şekilde eğitmemişse de, bir doğum 
botcu düşüncesi hakkında bazı tuhaf satırlar yazmıştır. Açık­
lamaya çalıştığı klinik fenomen, birçok erkeğin bir kadını kur­
tarma zorunluluğunu duyduğu olgusuydu. Marcel Pagnol, ba­
kaloryası sırasında bile önce gündüz hayallerinde en az bir düzine 
farklı kadını kurtardığını, acımasız kadın kaçıncılardan, korkunç 
fırtınalardan, patlayan yanardağlardan hatta depremlerden kur­
tardığını anlatır. Kurtarma fantezisi yaygındır ve Freud bunun sık­
lığını açıklamaya çalışır. Aşkın psikolojisi üzerine yazılarında, er­
keğin eş seçiminin, annesiyle ilişkisindeki olayların etkisini taşı­
yacağını ileri sürer. Annenin cinsel yanını inkar eden erkek, ama­
cını, sevişemediği ideal bayan ve sevişebildiği, ama aşağıladığı 
cinsel varlık olarak ikiye böler. Erkeğin aşk hayatının bölünmesi 
bu yüzden annesinin cinsel yanıyla yüz yüze gelememesinin bir 
sonucudur: Annenin de öteki kadınlar gibi sevişebildiğiyle, hatta 
bundan hoşlanabileceğiyle yüz yüze gelememesinin. Bir erkek 
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sevdiği bir kadını kurtarma itkisi duyduğu zaman, bunun ardından 
şu gelebilir: Cinsel bir varlık, örneğin bir fahişe seçecek ve onu 
kendi ortamından ve hayatının belirleyici karakteristiklerinden 
kurtarmaya çalışacaktır. Böylece cinsel olan ideal olana kay­
dırılmış olacaktır. Charles Dickens düşmüş kadınları kurtarma ça­
balarına çok fazla enerji harcadı, ama eleştirmen Claire To­
malin'in belirttiği gibi, böyle kadınlarla çok fazla karşılaşmasına 
rağmen, yazılarında düşmüş kadın imgesi her zaman aynıdır. Fre­
udcu tezin ilk kısmına göre bu hiç de şaşırtıcı değildir: İmge ay­
nıdır, çünkü aynı kadına, anneye, değinir: Güzel kitaplarını su­
nacağı birçok kadının özellikleri yansımış anneye. 

Ama Freud tezin bu kısmına ikna olmaz: Kurtarma itkisi, diye 
düşünür, onun terimiyle "ana baba kompleksi"nin "bağımsız bir 
türevi"dir. Bu yüzden yalnızca anne imgesiyle bağlantılı değildir. 
Buradaki düşünceye göre, çocuk hayatını ana babasına borçlu ol­
duğunu öğrendikçe şefkat duyguları güç ve bağımsızlık hedefle­
yen itkilerle birleşir ve armağanı iade etme isteği ortaya çıkar. 
Freud'un formüle ettiği gibi, çocuğun küstahlığı şu biçimi alır: 
"Babamdan hiçbir şey istemiyorum: Ona neye mal olduysam hep­
sini geri vereceğim." Babayı tehlikeden kurtarma ve hayatını ko­
ruma fantezisi böyle ortaya çıkar. Bu fantezi daha sonra, birçok 
edebi karakterde görülebileceği gibi, yerini bir kral ya da ünlü bir 
kişiye bırakır. Bu görüş şu tuhaf olguyla desteklenir: Biri başka 
birini kurtardığı ve borcunu ödediği hallerde çoğunlukla hayatı 
tehlikede olan kişi bir düşmandır. Size hayatını borçlu olan kişi 
aslında bir rakiptir, bu da Freud'un kurtarılan kişinin babanın bir 
temsilcisi olduğu argümanına anlam kazandırır. Ama Freud'un dü­
şüncesine göre anneye borç ödemenin o kadar kolay olmaması si­
metriyi karmaşıklaştırır: Bu ödeme ya ona bir çocuk vermek ya da 
onun için bir çocuk yapmak biçimini alacaktır. Babayı kurtarma 
düşüncesinin kökeni meydan okumadayken, anneye verilecek ar­
mağan şefkat duygularıyla daha yakından bağlantılıdır. Anneye 
önerilen çocuk kuşkusuz oğlanın kendisine benzeyecek ve do­
layısıyla oğlan babasına dönüşecektir. Sanki Oğul'un kendi öz ba­
bası olduğu Sabel sapkınlığı bu kurtarma fantezilerinde ek­
lemlenmiştir. 
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Ama kurtarma düşüncesi erkek için de kadın için de aynı 
mıdır? Her ikisi de kurtarma fantezisinde aynı şeyi mi amaçlar? 
Freud'un bu soruya yanıtı olumsuzdur. Kurtarma, bir erkek için, 
doğmasına neden olma anlamında bir çocuk yapma, kadın içinse 
çocuğu doğurma anlamına gelebilir. Bu açıklamalar, ne kadar il­
ginç olursa olsun, kurtarma güdüsünü tam açıklamaz. Freud bunu 
kabul ederek öğrencilerini "Fantezi ve Nevrozda Kurtarma ve Ke­
faret Güdüleri" başlıklı bir makale yazmaya teşvik etmiştir ve 
günlük hayatın psikopatolojisi üzerine kitabına eklediği dipnot, 
erkek için kurtuluşun anlamı konusunda daha önce yaptığı açık­
lamayı sorgular. Hayalleri incelerken Daudet'nin "Le Nabab"daki 
bölümü hatırlatır. Burada Monsenyör Jocelyn, bir Paris sokağında 
kaçan bir atın başına atlayarak onu durdurmaya çalışır. Ortaya 
çıkan ünlü bir kişi Jocelyn'nin elini tutarak, "Siz benim kur­
tarıcımsınız. Hayatımı size borçluyum. Sizin için ne yapabili­
rim?" der. Ama Freud kitap basılmadan hemen önce kaynaklarını 
kontrol eder ve bu hikayenin Daudet'de olmadığını keşfeder. Ay­
rıca Monsenyör Jocelyn de yoktur, yalnızca Monsenyör Joyeuse 
vardır: Fransızca çevrildiğinde Freud'un kendi adının bir biçimini 
içeren bir isim. Bunun kendisine ait bir hayal olduğu sonucuna 
varır Freud, belki gençken Paris sokaklarında koruyucu ve hami 
ararken yalnız yürüyüşlerinden birinde düşünmüştür bu hikayeyi. 
Freud, birinin kendisine hamisi olması fikrine her zaman karşıt ol­
duğunu, tam tersine kendi başına "güçlü insan" olma itkisi duy­
duğunu belirterek devam eder. Dolayısıyla bu hayal, Freud'un bir 
borcun meydan okuma olarak ödendiği kurtarma modelinde 
anlam kazanır. Ama l 924'te eklediği bir dipnotta, bu hikayenin 
kaynağını bir çocuk kitabından almış olabileceği olasılığını ele 
alır ve çocuk kitabındaki ana karakterin kurtarma fantezisinin yal­
nızca onun tarafından kendisinin kurtarılmasının bir giriş kısmı 
olarak işlendiğini yazar. Bilinçli düzeyde başkalarına bağımlı ol­
maya direnir, ne var ki daha derin bir düzeyde onu kurtaran ve 
ödülünü veren öteki kişidir. 

Bu model psikanalizde duyduğumuz birçok kurtarma ha­
yalinde gerçekten de vardır, ama burada bu hayallerin yo-
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rumlanması konusunda dikkatli olunması gerektiği de ek­
lenmelidir. Hayal bir istekmiş gibi, gerçekten istediğimiz şeyi 
temsil edermiş gibi görünebilir, ama aslında &şk ve kurtarma ro­
mansları hayal kuranın gerçekte neyin peşinde olduğunu gös­
termez: Bunu bulmak için gündüz kurulan hayale değil gündüze 
bakmak daha iyi olur. Birçok insanın kendisi için oluşturduğu acı­
nası durumlar daha derin amaçları gösterir, hayaller bir tür kılıftır; 
gerçi Freud örneğinin gösterdiği gibi, daha derindeki materyale 
ulaşmak için burada ipuçları bulunabilir. Dolayısıyla, başka bir 
malzeme bulmak için bir hayali izlemek ilginç olur, ama bir in­
sanın ne istediği sorusuna verilen cevapla bu hayali özdeşleştir­
mek hata olacaktır. 

Bir erkek ergenlik çağının başlarında kurduğu bir dizi hayali 
anlattı; bu hayallerde bir öğrenciyi, ana babası ünlü bir oğlanı bir 
katiller çetesinden kurtarıyordu. Bu öteki çocuk imgesi o kadar 
ayrıntılı bir şekilde anlatılıyordu ki, kısmen, babasının ideal ola­
rak ayrıcalık verdiği bazı özellikleri kendisinde somutladığı açık­
tı. Kurtarma işi gerçekleşince hayal kuran genç, oğlanın ailesi ta­
rafından cömertçe ödüllendiriliyordu. Ödülün biçimi, para mikta­
rı, hep hayalini kurduğu, ama hiç elde edemediği, babasının ona 
vermeye yanaşmadığı parayla bağlantılıydı. Böylece oğlan ha­
yalinde babasından almamış olduğu şeyi alıyordu ve kurtarma işi, 
oğlanın meydan okuma eyleminden çok, yeni bir borçluluk biçimi 
içeren daha karmaşık bir yapının bir parçası olarak yerini alı­
yordu. Robert Browning, Elizabeth Barrett'ı soygunculardan kur­
tarma ve minnetle elini ona doğru uzatmasını sağlama fantezisini 
kurduğu zaman, burada söz konusu olan yalnızca bir istek, ka­
dının elini tutmak gibi görünebilir. Ama asıl önemli olan yalnızca 
kadının elini tutmamasıdır: Kadın kendini verir.• 

Tek kaygı yasak bir kadına ulaşmak olsaydı, insanlar kadınları 
kurtarma yerine çalma üzerine fanteziler kurardı, bazı insanların 
yaptıkları şey de kesinlikle budur. Ne var ki kadın kendini ver­
mişse, ödipal düşünceye daha yakın oluruz; bu düşünceye göre an-

• Burada "elini verme" sözcüğü (bestow) bir kızın kendini vermesi anlamında 
kullanılmıştır. (ç.n.) 
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neden vazgeçilmişse, gelecek için babanın onayladığı başka bir 
kadın vaat edilecektir. Browning bu anlamda kurtannayla ilgili 
hayal kurar, çünkü kadını o zaman başka biri bir armağan, bir 
ödül olarak alabilirdi: Diğer bir deyişle meşru olarak. Çok geniş 
bir halk masalı ve mit yelpazesini analiz eden Rus filolog Vla­
dimir Propp, bir dizi tanıdık karakter -haydut, prenses vb.- sı­
ralar, bununla birlikte verici figürünü de ekler, bu da burada 
verme işlevi açısından anlam kazanıyor. Ama bu işlevin doğası 
tam olarak nedir? 

Freud'un Nabab hikayesi, babanın kurtarılmasının baba ta­

rafından kurtarılmaya tercüme edilebileceğini gösteriyorsa, kur­
tarma işini ne tür bir babanın yaptığı sorusunu sormak zorundayız. 
Psikanalizin ilk yıllarında, Oedipus kompleksinin evrenselliği 
üzerine bir tartışma vardı ve bilimciler kanıt aramak için yerli 
kültürleriyle ilgili raporları taramaya büyük bir enerji harcadı. 
Derin ve çeşitli incelemelerinde Ernest Jones, bu tür birçok kül­
türde hamileliğin neden sahici penisten çok bir tür ruhun var­
lığıyla -Jones buna "fikir" diyordu- bağlantılı görüldüğünü merak 
etti. Bu görünürde tuhaf inancı basit cahilliğe atfetmek yerine, bir 
çocuğun düşmanca istek ve kaygılarını babasında odaklayarak 
Oedipus kompleksinin türbülansına kapıldığından olası en iyi şeyi 
yapacağını ileri sürdü: Hamileliğin nedenini evdeki erkek yerine 
bir ruha havale ederek anneyi gerçek babadan ayırmak. Böylece, 
simgesel unsurun, fikrin devreye girmesinin dolayımlandıncı bir 
etkisi vardır ve korkunç ödipal durumun yatışmasını sağlar. Do­
layısıyla, analitik öğretide, birden daha fazla babadan doğmak bu 
yüzdendir: Sahici penisi olan erkeğe simgesel, elle tutulamaz bir 
penis figürü eklenmiştir. Elbette Baba, Oğul ve Kutsal Ruh'un tam 
ilişkileriyle ilgili tartışmalarda gördüğümüz gibi, Kilise de bu so­
runla ilgili kendi görüşlerine sahipti. Bebek İsa'nın doğumunun ar­
dında hakiki bir baba değil, babanın gerçekliğinden ayn bir etken 
ya da ruh vardır. Origen ve Arius gibi sözde sapkınların Tann'nın 
fiziksel olarak bir öz akıttığı düşüncesinden kaçınmak için ba­
balık metaforlan kullanmakta ısrar etmeleri bu yüzden son derece 
mantıklıydı. O dönemde akıtma düşüncesinin kabul edilemez bir 
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şekilde Tanrı'nın bölünebilir ve değişebilir olduğunu düşündü­
receği ileri sürülmüşse de, latan polemik spermi dışarı akıtan ger­
çek bir babayla akıtmayan simgesel babanın yakınlığına karşıdır. 
Tanrı bu şekilde dışarı akıtmış olsa, "Bırakın ışık girsin" yaratısı, 
aynı derecede kabul edilemez şekilde, dünyanın bir gece akıt­
masının sonucu olduğunu düşündürürdü. 

Psikanalitik kuramda, babalığın simgesel yanıyla ilgili bu dü­
şünceleri geliştiren Lacan oldu; simgesel baba, babanın hakiki bi­
yolojik işlevinden farklılaşmıştır · ve birçok durumda kurtarma se­
naryosunda en sonunda başvurulanın bu işlev olduğunu göre­
biliriz. Hakiki baba imgesi bir nedenle bozulmuşsa, simgesel 
unsur bunu pekiştirebilir, tıpkı hanedan armasının bir aile ne 
kadar çözülmüş olursa olsun bir aile erdemi verebilmesi gibi. 
Marcel Pagnol'un otobiyografisinin ilk cildinde, babanın za­

yıflamış imgesini güçlendirmek için simgesel bir unsurun kul­
lanılmasının güzel bir örneği vardır. Genç Marcel öğretmen ba­
basının büyük bir hayranıdır, buna karşın Rose Halası daha zengin 
ve daha zarif beyefendi Jules ile evlenince baba imgesi oldukça 
zayıflar. İki aile tatil için birlikte bir villa kiralar ve erkekler av­
lanmaya gider: Marce"l'in babası daha önce hiç hayvan ya da kuş 
öldürmemişken, Jules avcılık konusunda elbette uzmandır. Silahı 
muhteşemdir, oysa babasınınki külüstür ve biraz abestir. Marcel 
iki silahı tartınca kendisini aşağılanmış hisseder ve nedenini an­
layamadığı belli belirsiz bir tatminsizlik duygusu, keyifsiz bir 
durum ortaya çıkar. Neler olduğunu anladığı zaman da sorun yok 
olmuş değildir: Babası, o büyük öğretmen, şimdi uzman Jules 
Amca'nın ders verdiği bir öğrenci haline gelmiştir. Marcel ilk kez, 
babasının "her şeye yeten güc"ünden kuşku duyar. 

İki erkek avlanmaya devam ederken, avlanma alanları düzgün 
şekilde iki parçaya bölünür, keklik, tavşan gibi vurabilecekleri ve 
vurdukları sıradan hayvanlar ve bütün diğerlerinden farklı, ay­
rıcalıklı bir yeri olan özel bir hayvan: Kınalı keklik. Bu, avcının 
nihai ödülüdür, değerini de nadir bulunmasından alır. Küçük Mar­
cel büyüklerine avda yardım ederken, babasının bozulmuş im­
gesini düzeltmek için elinden geleni yapar, B ir ara Jules'ü ba-
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basının bir şey vurduğuna ikna etmek için birkaç tüy bulur. Avda 
iz sürmesi yasaklandığından, gizlice arkalarından gider, babasının 
Jules'ünkine kıyasla genel olarak kötü performansına içerler. Ta ki 
ansızın babasının şansı dönene kadar: Babası yalnızca bir kınalı 
keklik vurmakla kalmaz, ki bu bile tek başına bir mucize olurdu, 
iki tane vurur. Kekliklerden biri oğlunun başına düşer. Jules, Mar­
cel'in babasını nadir kuşları kaçırdığı için uyarırken, Marcel ça­
lıların altından kekliklerle birlikte çıkar. Avın sonuçlarını gös­
termek için kasabaya gidince, kasaba sakinleri bu benzeri duyul­
mamış başarıdan afallar ve babasının gururlu ve onurlu bir fo­
toğrafı çekilir. Daha sonra Marcel ' in babası fotoğrafın bir kop­
yasını kendi babasına göndererek kınalı kekliklere kuşaklar ara­
sındaki bağlantıda bir değer vermiş olacaktır. Artık Marcel 
babasına büyük bir sevgi beslemektedir . . .  

Pagnol'un kitabı My Father's Glory'de çok güzel anlatılan bu 
hikaye, çocuğun ödipal anlatısı bağlamında simgesel unsurun iş­
levini aydınlatır. Silahı daha iyi olan Jules Amca'nın gelişine 
kadar baba idealleştirilir. Baba sürekli aşağılanır, ta ki kınalı kek­
lik biçiminde babanın doruk noktasını yaşadığı müthiş avcılık ola­
yına kadar. Keklikler tam olarak hanedan armaları işlevini gö­
rerek yalnızca kuşakları aşan kimliği -dedeye gönderilen fotoğ­
raf- belirlemekle kalmaz, onları taşıyan kişiye de bir soyluluk ge­
tirir. Kuşların, hikayenin en başından itibaren özel bir değeri var­
dır, mitik bir ikramiye gibi öbür hayvanlardan ayrıdır: Yalnızca 
gerçek kuşlar değildirler, simgedir/er. Bu simgelerden biri çocu­
ğun başına düştüğünde babanın başarısı oğlanı taçlandırmış olur. 
Böylece simgesel unsurlar babanın zayıflamış imgesini güçlen­
dirir ve oğul anıların ikinci cildinde bir sonraki mantıklı şeyi yap­
mak için aile destanına devam edebilir: Annesiyle aşk yaşamak. 

Birçok kurtarma fantezisi görüntüsünün arkasında, sahici bir 
insandan farklı, simgesel bir kurtarma işlevine başvurulduğunu 
görürüz böylece. Bu, Freud'un kurtarmayla ilgili makalesinin ilk 
yayımlanmamış versiyonunda yaptığı tuhaf bir yorumu da açıklar. 
Kurtarma güdüsünün, çocuğu mastürbasyondan kurtaracak bir 
kadın, yasak faaliyete son verecek birini bulma düşüncesiyle bağ-
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lantılı olduğunu söyler. Bu noktada makalenin yayımlanan ver­
siyonuna dahil edilmemişse de, kurtarma düşüncesinin bir ya­
saklama etkeniyle, tam olarak ele almış olduğumuz simgesel un­
surların somutladığı etkenle bağlantılı olabileceğini gösterir. 
Kurtaran şey hiçbir zaman nihai olarak insan değildir ve Pag­
nol'un hanedan arması benzeri kınalı keklikleri Terminator 2'nin 
insanlığın gelecekteki kurtarıcısını tehlikeden kurtarmak için 
gelen robotuyla bir dizi halinde bağlantılıdır. Bu simgesel unsurun 
insan olandan ayırt edilmesi gerektiği, Lassie hikayelerinden açık­
ça anlaşılır: Kurtarmaya gelen bir kez daha bir hayvandır ve as­
lında ister bir köpek isterse bir yunus olsun, hayvanlar televizyon 
dizilerinde hep aynı şeyi yaparlar: İnsanları kurtarırlar. 

Faust hikayesini kurtarma güdüsüyle karşılaştırırsak, bir borcu 
silme düşüncesiyle, bir borcun asla silinemeyeceği düşüncesi ara­
sında gerilim ortaya çıkar. Gandhi gibi bir kişilik tüm hayatını 
başkalarını kurtarmaya adamışsa, gidip karısıyla çabucak se­
vişmek için yaşlı babasını terk ettikten sonra bunu yapmaya karar 
vermesi kayda değerdir. Kucaklaşmaları kapının vurulmasıyla ke­
silir ve bir hizmetçi, hasta yatağının başından uzakta kaldığı bu 
kısa süre içinde babasının öldüğünü haber verir. Dolayısıyla, ba­
basına duyduğu, hiçbir zaman geri ödenemeyecek bu borç herkesi 
kurtarmanın kararlılığı haline gelir; Gandhi'nin geri kalan hayatını 
oluşturacak HaÇlı seferinin. Buradaki kurtarma fantezisi, bir an­
lamda, Faustcu olanaksızla yaratılmış olarak görülebilir: Hayal, 
borcu ödemekle ilgilidir, ama asıl olarak borç hiçbir zaman tam 
olarak ödenemeyeceği için bir hayaldir. 

Bu güdülerin farklı olasılık ve versiyonlarını daha ayrıntılı in­
celememiz gerek. Freud'un öğrencisi Karl Abraham kurtarma ko­
nusunu incelediği zaman, yalnızca babanın bir meydan okumasını 
değil, onu öldürme ve anneyle cinsel ilişkisini engelleme itkisini 
de gizleyebileceğini düşündü. Ama anneyi kurtarma imgesi yal­
nızca ona bir çocuk verme isteğinin ifadesi midir? Freud'un kur­
tarma fantezilerini incelemeye başladığı ayrıntı önemlidir: Kur­
tarılan kadın çoğunlukla ahlfilci açıdan düşük bir kadındır. Bir 
anlamda öteki erkeklere aittir. Anne başka bir erkeğe (babaya) ait 
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bir kadın olduğu için, kaçışın ödipal gruplaşmadan türetildiği 
açıkça görünecekti. Dolayısıyla, Freud'un tam da bu modeli in­
celerken verdiği ilk örnek anneyi değil babayı kurtarmak ol­
duğunda hepimiz çok şaşırmış olmalıyız. Babayı kurtarmak borcu 
öder ve dolayısıyla oğul için onu resimden çıkarmış olur. Bu da 
kurtarma fantezilerinin mantıksal bir gelişme izleyerek babayı 
kurtarmakla başlayıp anneyi kurtarmakla devam ettiğini akla ge­
tirir, ama görmüş olduğumuz gibi, Freud'un Daudet hikayesini ele 
alışı işleri hiç de göründüğü gibi yapmaz. Babanın kurtarılması, 
baba tarafından ya da daha doğrusu hakiki babadan farklılaşmış 
simgesel bir unsur tarafından kurtarılmanın üstünü örter. Bu gü­
dülerin getirdiği sorun çok önemlidir: Bir erkek için bir şey al­
manın ne anlama geldiği. 

• 

Ne verebilen ne de alabilen birçok erkek vardır, gerçi verme ye­
teneğiyle alma yeteneğini aynı kişide bulmak nadiren görülür: 
Genellikle ya biri ya öbürü vardır. Bazı erkeklerin babalarının 
verdiği her şeyi burun bükerek reddetmesine, onun yerine anneye 
yönelmesine karşın, bazıları da hiçbir koşulda asla anneden bir 
şey kabul edemezler. Ana babaları onlara ne verirse versin, bu 
ister bir giyim eşyası olsun, isterse bir beceriyle ilgili bilgi olsun, 
doğru gelmez. Bunlarda her zaman uygunsl!z bir şey bulurlar. Bu­
nunla birlikte almayla ilgili bir sorunu olan bu erkekler, aynı za­
manda çok verirler, özellikle de karşı cinse. Bir erkek özellikle se­
vişme sırasında ne kadar diğergimsa, duygularının nefrete 
dönüşme olasılığı o kadar yüksek olur. Bir erkek bir kadına ne pa­
hasına olursa olsun karşılanması gereken bir değer verirse, bu 
değer veriş daha sonra hiç de azımsanmayacak sayıda sorunlara 
neden olacaktır. Erkek onu tatmin edemezse öfkesi parlayacaktır, 
onu tatmin edebileceğini düşündüğünde de kadın eşdeğer bir an­
tipati nesnesi haline gelecektir, çünkü onu kendisinin ayrı tu­
tulduğu bir hazzın cisimleşmiş hali gibi görecektir. Bir erkek bir 
kadına ne kadar çok vermeye çalışırsa, sonunda ondan o kadar 
nefret eder. 
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Aynı şekilde, başkalarından çok şey almaktan mutlu olan, ama 
temel olarak aslında hiçbir şey veremeyen erkekler de var; tıpkı 
asla yalnız olmayı beceremeyen insanların yine başkalarıyla bir­
likte olama�an aynı insanlar olması gibi. Burada çok şey almak, 
çok şeye sahip olmak anlamına gelmez. Birçok erkek para ka­
zanma hayali kurar, ama en sonunda biraz başarılı oldukları 
zaman da kazançlarının yok olmasını sağlarlar, sırf neler ol� 
duğunu hiç anlayamadıklarından şikayet etmek için: Buradaki ka­
rarlılık ne pahasına olursa olsun cepleri boş tutmak ve büyük ih­
timalle kendileri kaybederken kazandığı hayal edilen birinin 
olmasını sağlamaktır. Heine hukuk derecesini aldığı zaman, mil­
yoner amcası Solomon hak. ettiği tatilde harcaması için ona gö­
rece büyük miktarda para verir. Ne var ki Nordeney adasına var­
dığı an, o kadar aldırmazca kumar oynar ki, bütün parayı bir 
gecede tüketir. Bu erkek için bir şey elde etmek bir zorunluluktur, 
gene de sahip olduğu her şeyi kaybedecektir. Heine tüm hayatını, 
yoksulluğuna son verecek zengin akrabalarından para alma uğ­
raşıyla tüketir. Sahip olabileceği her tür şansı Solomon Amca'ya 
karşı ünlü itaatsizliği ve küstahlığıyla sabote etmesine karşın, bu 
gelecek hayaliyle yaşar. 

İngiliz kültürü de bu ekonomik dengenin kendi versiyonuna sa­
hiptir. Nick Leeson 1995'te Baring's bankasını dolandırdığı za­
man, büyük soru, "Neden kıdemli bankacılar bu kadar uzun süre 
kandırılmalarına izin verdiler?" değildi. Tam tersine, soru, "Neden 
Leeson yakalandığında hep sırıtıyordu?" şeklindeydi. Tüccar, 
artan zararlarını kapatmak amacıyla, Leeson'ın hesapları dışında 
var olmayan müşterilerin ön ödemeleri için ban�adan kredi ister. 
Leeson, sonunda piyasanın çöküşünden sonra kendini kurtarma 
umudu kalmayınca karısıyla kaçıp kısa bir tatile, oradan da ya­
kalandığı Frankfurt'a gider. Güvenlik görevlilerinin arasında yü­
rürken gülmemek için kendini zor· tutmaktaydı. Sonraki aylarda 
yaşadığı popülerlikte bunu bile yapamadı. Ama neden bu kadar 
çok şey kaybeden bir insan bu kadar mutlu olur? 

Öyle görünüyor ki, sırıtması yalnızca bir rahatlama işaretiydi : 
Uzun süre muazzam bir baskı altında yaşadıktan sonra artık sak-
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layacak bir şeyi kalmamıştır çünkü. Banka, faciasını itiraf edebilir 
ve kaçışını kabul edebilir. Ama burada daha derin bir şey iş ba­
şında, yalnızca katarsisten kaynaklanmayan bir neşe söz konusu: 
Bu adam çok fazla zorluk yaşadı, ama gene de bir konuda belli ki 
çok memnun. Leeson'ın sırıtması Dreyfus'un uykusuyla aynı ke­
feye konulabilir. Hayatı gözlerinin önünde parçalanırken vatan 
hainliğiyle suçlandığı duruşmada, Fransız asker bebek gibi mışıl 
mışıl uyur. Herhalde ceza, suçlu olmasa bile beraberinde bir 
doyum da getirmişti. Psikanalizin ilk günlerinde, heyecanlı bir 
yargıç cinsel teşhircilikten mahkum olanlara Viyana Psikanaliz 
Klintği'nde tedavi olmayı kabul ederlerse cezaevine girmeme şan­
sı tanıdı. Altı ay sonra analitik tedavi olduklarını gösterebilirlerse 
askıya alınmış cezayı kaldıracaktı. Başta beş vaka parasız tedavi 
olmak üzere ele alındı. Birinci kişi birkaç ay sonra tedaviye baş­
ladığına dair yazılı bir onay alınca tedaviyi bıraktı. Öbür ikisi kli­
nik yöneticisiyle ilk görüşmelerinden sonra hiç görünmediler, 
öbürleri de sudan gerekçelerle geri çekildi. Bu kadar korktukları 
şey, tedavinin kendisi değildi, çünkü nasıl bir şey olacağı hak­
kında hiçbir fikirleri yoktu, farklı doktorlarla görüşmüşlerdi ve 
birbirlerini tanımıyorlardı bile. Ama hepsi de cezayı psişik ri­
timlerinin bir parçası olarak kabul ederek hapse girmeyi tercih et­
tiler: Cezaevi, hukuk dışı bir eylemin olası bir sonucu değildi yal­
nızca, suçla ceza arasındaki hareketin bir parçasıydı da. Bir 
analistin sonuca vardığı üzere, hapse atılmadan, bir sonraki suç­
larının gerçekleşmesine izin verecek bilete sahip olmazlardı. Do­
layısıyla, suç ve ceza arasında tuhaf, ama mantıklı bir ilişki var­
dır. Leeson belki de aradığı şeyi bulmuş olduğu için sırıtıyordu. 

Nevrotik alma ilişkisi bu vakada görülmeye değer bir biçimde 
sergilenir. Leeson geleceği satın almak için hayali müşteriler uy­
duruyordu ve en sonunda geleceği tekrar satın almak zorunda 
kaldı. Borçlar büyüdükçe kan da artmış görünüyordu, banka ara­
daki farkı kapatmak için büyük miktarda para gönderdi. Diğer bir 
deyişle, Leeson bankaya sergilediği imge konusunda kaygılı, onu 
hala harika çocuk olarak görüp gönnedikleriyle ilgili değildi sa­
dece, aynı zamanda sahip olmadığı şeyi de harcıyordu. Sah-
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tekarlıkla para elde ediyordu, sürekli artan borcunun dipsiz ku­
yusuna düşmüştü bunlar da. Daha sonra itiraf ettiği gibi, kazandığı 
paralar "gerçek karlar değildi" ,  ki erilliğin merkezi güçlüğünün ne 
olduğunu anlamak için kilit bir ipucu sağlayan da gerçek karın ne 
olduğu sorusudur. Bir şeye, ama söz vermenin biçimini yansıtan 
bir şeye sahip olmak: Bir kara, ama hakiki bir kara değil. Eril 
konum aslında hakiki bir kar diye bir şeyin olmadığını kabul etme 
olarak tanımlanabilir. Dolayısıyla erkeklerin güçle bağımlılık ara­
sında çoğunlukla komik tereddüdü bir çelişki olmaktan çıkar. Bu 
iki nitelik çelişkili değildir, çünkü bir erkek gücü her zaman 
ödünç alır. Süper kahramanların her zaman süper kahraman ol­
maması hiç de rastlantı değildir: Birden süper kahramanlara dö­
nüşene dek normal insanlardır -sonra da tekrar geriye dönerler. 
Asterix gibi özel güçleri kalıcı değil geçicidir, içkin değil ödünç­
tür. Goethe insanın atalarından miras kalan şeye sahip olması için 
bunun kazanılması gerektiğini yazabilir, ama böyle bir sahiplik 
hiçbir zaman tam değildir. Yani bir erkek bir şeye sahip ol­
duğunda, aslında bu tam olarak ona ait değildir. 

Borsa South Sea Bubble'ın patlamasıyla çöktüğü zaman, sinir 
bozuklukları uzmanı olan bir doktor, borsanın çöküşünden sonra 
hastalarının sayısından muazzam bir artış olduğunun, ama has­
talarının her şeyini kaybeden insanların değil, tam tersine his­
selerini tam zamanında satmış olanlardan oluştuğunu söyler. Ta­
şıması bu kadar güç olan da bu kılı kılına kaçış, bir şeyi kaybetme 
gerçeği değil olasılığıydı; bu da sahip olmanın gerçek zorluklarını 
gösterir. Aktör Spencer Tracy, başarısının doruğundayken bile, 
geceleri gözlerine uyku girmiyor ve mesleğinde başarısız olursa 
karısıyla birlikte nasıl yaşayacaklarını hesaplıyordu. Her başarıyla 
birlikte, kamuoyunu bir şekilde aldattığı ve bir gün "onu ya­
kalayacaklar"ı, her şeyini kaybedeceği düşüncesiyle kendisine iş­
kence ediyordu. Lacan oğlanın fallusa sahip olması gerektiğini, 
ama fallusun bir imleyen olduğunu söylediği zaman, tam olarak 
bu zorlukları aydınlatıyordu. Bir imleyen olan bir şeye sahip 
olmak ne anlama gelir? Bir penis ya da bir araba gibi sayılabilir 
bir nesneye sahip olmakla kesinlikle aynı şey değildir. Burada eril 
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kördüğüm, insanın Lacan'ın cümlesini anlamakta çekebileceği 
güçlüğe tam olarak eşdeğer bir şey olarak tanımlanabilir aslında. 
Bir erkeğin "bir imleyene sahip olma"nın ne anlama gelebile­
ceğini anlamakta çektiği sorun, erkeğin sorunuyla aynıdır ve onu 
her tür zorluğa sokar. 

Kısa bir tedavi sürecinden sonra bir erkek tuhaf bir korku ge­
liştirir. Ne zaman banyosuna girse su geçirmez olmayan saati hala 
kolundaymış gibi panikler. Mülkiyetin değeri zarar görmesi ola­
sılığıyla bağlantılı hale gelmiştir, bu da bir erkek için sahip ol­
manın asla basit bir şey olmadığını gösterir. B ir kadın bazen ara­
basını nereye park ettiğini unuturken, bir erkeğin arabasına geri 
dönerken orada yoktur diye dehşete kapılması çok daha yaygındır. 
Genel sahip olma sorunu erkeğin bir dizi mülkünde kendini gös­
terir, özellikle de eril davranış düşüncesiyle bağlantılı olanlarda. 
Bu dizide penisin kuşkusuz ayrıcalıklı bir yeri vardır ve birçok 
erkek bilinçli olarak penisini kaybetmekten endişe etmese de, bir 
erkek idrarında kan ya da cinsel organlarla bağlantılı başka bir dü­
zensizlik keşfettiği zaman, tekinsiz bir his duyar, oysa bir kadın 
aynı semptomları daha ılımlı yaşayabilir. 

Bergler'ın alma sorunlarıyla ilgili özgün bir düşüncesi vardı. 
Yazdığı sayısız kitap ve makalede, alma isteğinin, psikiyatrist 
olsun ya da olmasın, herkes için açık olduğunu ileri sürmüştür, 
gene de bu yalnızca bir tanımdır ve de aldatıcı bir tanımdır. Al­
tında hakiki bir itki, alma değil, reddedilme itkisi vardır, bu o 
kadar güçlüdür ki, kendi ortamını yaratır: Öncelikle bir dış durum, 
hayal kırıklığı ve reddedilme yaratacak şekilde yanlış kullanılır. 
Bu şekilde dünya, Bergler'ın "reddeden anne" dediği şeyle öz­
deşleşir. Sonra ikinci aşama gelir, yani insanın bu reddi kendisinin 
yol açtığının farkında olmadan, nevrotiğin sahte-saldırgan gö­
rüntüsünü vererek elde etmek için mücadele eder. Son olarak, ye­
nilmiş şekilde kendine acıma içine gark olur, bilinçdışı düzeyde 
zavallılığından hoşlanır, "Bu ancak benim başıma gelebilirdi" 
diye ah vah eder. Yaptığı şeyin Bergler'ın adlandırdığı gibi ma­
zoşizm olduğunu kabul etmek yerine insan kendini şehit gibi his­
sederek yaşamaya devam eder, kuşkusuz insanın kendini bir ma-
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zoşistten çok bir şehit olarak düşünmesi daha hoş olduğu için. Bir­
çok insanın yaşamlarına soktuğu ve aslında bir tür kişisel 'dü­
zenleyici' olarak kullandığı bir modelin tanımı olarak bunların 
hiçbiri yanlış değildir. Sorun daha çok Bergler'ın ilk planda neden 
bu reddedilme isteğinin olduğuna getirdiği açıklamadadır. 

Büyüyen çocuğun acısı ve öfkesi, her gün aldığı darbelerin li­
bidinalizasyonu olmadan uzun süre tolore edilemez, diyor Berg­
ler. Yaşadığı hayal kırıklığı, aşağılanma ve umutsuzluğun tek çö­
zümü, bunları libido şekeriyle kaplamak ve öfke kalkanını 
bumeranglara çevirmektir. Ağlamakla beslenmek arasındaki süre 
katlanılması gereken dertlerden yalnızca biridir, buna çocukluğun 
diğer büyük dehşetleri eklenir: Açlıktan ölme korkusu, zehirlen­
me korkusu, boğulma korkusu, paramparça edilme korkusu, içinin 
kurutulması korkusu ve hadım edilme korkusu. Okur bu tür kor­
kuların var olmasına rağmen hiç hatırlanmadığı düşüncesiyle 
avunmaya çalışıyorsa büyük bir yanılgı içindedir, çünkü bu kor­
kular bilinçdışı korkulardır ve çocuğun ana babasının yaklaşımı 
ne olursa olsun er veya geç ortaya çıkacaklardır. Bu korkular, ço­
cuğun yaşamının erken bir döneminde örtülü bir şekilde ifade 
edilmesi durumunda çoğunlukla çocuklukta değil yaşlılıkta tekrar 
ortaya çıkarlar. Bunlar yaşlılıkta ölüm nedeni bile olabilir (zehir­
lenme korkusuyla yemek yemeyi reddetme vb.) Sorunları olan bir 
hayranının bir yazan kaçırarak esir tutuşunu konu alan mütevazı 
ve gösterişsiz film Misefy'nin başarısı başka nasıl açıklanabilir? 
Filmin büyük kısmında tutsak yataktadır, onu besleyen, ilgilenen 
ve özen gösteren bu kadının bütünüyle insafına kalmıştır. Bü­
yüleyici olan bu çaresizliktir: Adam umarsızca kaçmak is­
teyebilir, ama bacağı sakatlandığı için fiziksel olarak bile kadını 
alt edemez. Aynı şekilde yetişkin bir erkek de, tam olarak, an­
nesinin insafına kalmış bir çocuk durumundadır ve çocukluk kül­
türümüzde genelde cennet gibi betimlenirse de, Misery belki be­
lirli bir psişe düzeyinde bunun aslında nasıl olduğuna dair ipucu 
veren en iyi tasvirdir. İnsanlar bastırma nedeniyle bunu ha­
tırlayamaz elbette, ama filmin gücü onlara bir ipucu verebilir, 
tıpkı öfkeli erkeklerin berber dükkanında kafaları oraya buraya 
çekiştirilirken sıklıkla hissettikleri gibi. 
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Psikanaliz yazarlarını uzun süre ikiye bölmüş olan buradaki 
sorun, tutsak alanın kötü niyetini ya bakıcının hakiki tehdidi ola­
rak ya da tutsağın ket vurulmalara karşı kendi öfkesi biçiminde 
yansımış olarak yorumlama arasında seçim yapmaktır. Bu konuya 
daha sonra tekrar döneceğiz. Burada, bir çocuk için spesifik bir 
hayal kırıklığı ya da engellenmenin "Sen aslında çok tatlısın, ama 
bu özel durumda davranışını beğenmedim" yanıtını üretmediğini, 
bu ayrıntıdan daha geniş bir nefret duygusuna genelleştirildiğini 
belirtmek iyi olur. Burada önemli olan ana babanın alışılmadık, 
tutarsız ve beklenmedik tepkileridir: Çocukların dilini inceleyen­
lerin sık sık ele aldığı bilmeceyi açıklayabilen bir olgu. Örneğin 
ana babanın kullandığı gramer biçiminin sıklığıyla çocuğun ko­
nuşma ortaya çıkışı arasında bir uyum bulmayı beklemekten çok, 
uymayan , ancak bir kere kullanabilecek olan biçim sırf bu dü­
zensizliği nedeniyle özel bir değere sahiptir. 

Bebeklikteki dehşet listesine geri dönersek, Bergler, aydınlat­
maya çok meraklı olduğu "psişik mazoşizm"i yaratmak için, bu 
korkulardan kaçmak yerine bunların arandığını düşünür. Bu kav­
ramın önemi, en azından, bilinçli olarak acı şeklinde yaşanan şey­
den bilinçdışında neden hoşlanıldığını kısmen açıklamasıdır. 
Kendi kendini yıkıcı davranışı, başka ayrıntı vermeden, "kendi 
kendini yıkıcı davranış" olarak tanımlamak hiçbir şeyi açıklamaz, 
açıklanması gereken şeyi varsayar; tıpkı şeyleri geçmişteki trav­
rhatik bir deneyim olarak açıklamanın özel bir yardımı olmaması 
gibi. Bir erkeğin çocukluğunda acımasız ve kötü bir annesi varsa, 
daha sonraki hayatında aynı durumu karısıyla sürdürebilir, ama 
aynı şekilde yumuşak ve sevgi dolu bir eş de seçebilir. Freud, Ab­
raham'a yazdığı bir mektupta bu konuda çok ilginç bir şey söyler. 
Bir çocukluk travması, diye yazar, nevroza yol açmaz, ama semp­
tomlarının biçiminden sorumlu olabilir. Yani bir semptom bi­
çiminin -örneğin azap çektiren, tacizkar bir eş seçimi- izini süre­
rek çocukluktaki bir sıkıntı ve taciz anına ulaşmak yeterli de­
ğildir: Bu noktada bu yer değiştirmenin gerçekleştiği çerçevenin 
de eklenmesi gerekir. Durum neden devam ettirildi ve hangi man­
tığın içine sokuldu? Brief Encounter'dan bir kez daha örnek alacak 
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olursak, Alec'in acı dolu bir çocukluk sahnesinde başka birinin gö­
zünden bir kıymık çıkardığı ortaya çıkar, ama bu ayrıntının, fan­
tezisine, kendi kurduğu çerçeveye nasıl yerleştiği ayrı bir konudur. 

Freud'un "Kadın Cinselliği Üzerine" makalesini yorumlayan 
Bergler, bu erken kaygılardan nasıl ödipal durumun üretildiğini 
ileri sürmeye devam etti. Freud, tek bir anne kişiliğinde verme ve 
reddetme, sevme ve nefret etme, sevilme ve nefret edilmenin gö­
rülmesinin çocuğun, erkekse, başta anneye yöneltilmiş nefreti ba­
baya yöneltmesine, böylece düşmanca ve şefkatli akımları bir­
birinden ayırmasına yol açtığından kuşku duyuyordu. Çocuk, 
kızsa, ayrımı tersine çevirir ve şefkat akımlarını alan baba olur. 
Bu da asıl ödipal aşamaya yol açar, Bergler'a göre bu aşamada bir 
kurtarma istasyonu olarak asıl işlevi ortaya çıkar. Korkunç an­
nenin kurbanı olan çaresiz çocuk son bir manevra dener: Annesini 
kendi edilgin, kurban benliğinin imgesine indirerek babayı bir güç 
konumuna yükseltir, böylece artık anne tümüyle babanın ege­
menliği altındaymış gibi görünür. Çocuk, babayla özdeşleşerek, 
artık kendini rahatlatabilir ve libidinal isteklerini yerleştirebilir. 
Bergler'ın düşüncesinin önemi, bir kez daha, aile durumunda bunu 
gösteren hiçbir belirti yokmuş gibi görünmesine rağmen belirli bir 
yaşta çocukların ana babalarından birini üst konuma koymaya 
başladığı şeklindeki klinik olguyla uyum içinde olmasıdır. En 
boyun eğdirilmiş, zorbalık.la sindirilmiş koca birden anneye galip 
gelir; Bergler'ın düşünceleri de işte bu tür bir duruma karşılık 
gelir. Bu başarı çocuğun anneden kaçmak için son çaresine dayalı 
olsa da ve babanın güçleri bu yüzden hayali olsa da, baba artık 
kurtarıcı konumundadır. Bu argümanı devam ettirirsek, kurtarıcı 
her zaman baba olacaktır, işin aslı gerçekten de böyle midir 
acaba? Bu tür bir argümanın temel sorunu, simgesel yapıların iş­
leyişini tümüyle gözardı etmesidir. Kurtarma konusunu ele alır­
ken gördüğümüz gibi, birçok durumda başvurulan çare, ana ba­
banın gerçekliğinden farklı bir simgesel unsurdur. Ne var ki, hila 
açıklanmayı bekleyen konu, kurtarma işinin kızlar ve oğlanlar 
için farklı olmasıdır. 

• 

95 



Kadının kurtarmayla ilgili düşünceleri erkeğinkinden hemen ayırt 
edilebilir. Bir erkek bir kadını berbat olduğu çok belli olan ya­
şamından çekip almak isterse, bunu, kadını kendi mülkiyetine 
almak ve kendisinin kurmuş olduğu rutinlerin sınırları içine yer­
leştirmek için yapar. Bir erkeğin o çok bildik bir fahişeyi kur­
tararak itaatkar eşi haline getirmesi motifinin ardında yatan da bu 
nedendir. Gladstone böyle bir kadınla evlenmemiş olabilir, ama 
hayat kadınlarını kurtarma tutkusu o kadar güçlüydü ki, bunu yap­
maktan ne zaman vazgeçse hayatında tuhaf bir boşluk his­
sediyordu. İstediği şey cinsel ilişkiden çok daha kötü bir şeydi: 
Sefil dinleyicilerine dört saat boyunca Tennyson okurken, din­
leyicilerin varoluşlarında hakiki bir değişiklik yapmaktan, kendi 
dehşete düşürücü ahlaki gündemini onlara benimsetmekten başka 
amacı yoktu. Buna karşılık bir kadın canlı bir erkeği canlı ce­
nazeye dönüştürmekten çok tam tersi bir operasyon gerçekleştir­
meyi amaçlayabilir: Canlı cenaze gibi görünen bir erkeği -örne­
ğin hapisteki bir erkeği- alıp canlandırmak. 

Genç bir kadın, istemeden evlendiği bir erkekle mutsuz bir ev­
liliği sürdürebilir. Adam kadını ne zaman mutsuz etse, kadın bir 
dahaki sefere işlerin farklı olacağını düşünür, ta ki bir sabah uya­
nıp da yatağın yanına koyduğu, görülmeyen bir insanın elini tut­
muş kumsalda yürüyen bir kadının fotoğrafına bakana kadar. Tam 
o anda adamla ilişkisinin formülü ortaya çıkar: Kadın "onu ölü ha­
linden çıkarmak" istemektedir. Birçok erkek kadınları ölüye çe­
virmek için hayattan kurtarmak isterken, bu kadın tam tersine bir 
erkeği ölümden kurtararak canlandırmak istemiştir. Prenses kur­
bağayı öperek prens haline getirirse, bir erkeğin kurbağayı öperek 
yöneteceği bir mülk haline getirmesi çok mümkündür. Kurbağa 
biraz daha büyük ve vahşi bir hayvan haline gelirse, hikayenin 
bazı versiyonlarında olduğu gibi, ideal bir erkek haline gelebilir 
ya da bir eril versiyonda olduğu gibi güzel kadın birden vahşi bir 
hayvana dönüşebilir, tıpkı Species filminde bir uzaylı canavarın 
belli zaman aralıklarında "konteyner"inden, yani güzel kadın vü­
cudunun içinden çıkıp çeşitli erkekleri yok etmesi gibi. Geçmiş 
yaşamlarından birinde gerçekten de bu yaratıklardan biri ol-
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duğuna inanan bazı insanlar var. Kanıt aranırsa, bütün karakterleri 
belirli bir hayvan olan bir sürü rüya bulunabilir. Ama bu tür rü­
yaların gösterdiği bir şey varsa, rüya görenin geçmiş yaşamında 
bir kurbağa olduğunu kanıtlamaktan çok, geçmiş yaşamında bir 
kurbağaya baktığıdır. Kaldı ki rüya bir kurbağanın bakışıyla gö­
rülmemiştir. Bu tür inanışların bir önemi varsa, bir kadın cin­
selliği akımının merkezinde yer alan, yeniden doğuş ve yeniden 
diriliş düşüncesidir. 

Küçük Rebecca West özel olarak gömülmüş atkestanelerini 
kazıp çıkarırken babası ne yaptığını sorar. "Ben Tanrı'yım," ce­
vabını verir kız, "bunlar da insan. Onları öldürdüm, şimdi de tek­
rar diriltiyorum." Babası meraklanır. "Tekrar kazıp çıkaracaksan, 
neden öldürdün" diye sorar. Buna Rebecca, "Şey, onlar için bir 
sorun yoktu. Ama benim için hiç de eğlenceli olmayacaktı" ce­
vabını verir. Eğlence bir mantık gizleyebilir; bu hayata geri dönen 
bir şey motifini West'in ilk kitabı The Return of the Soldier'da (As­
kerin Dönüşü) buluruz. Bu kısa roman· Chris ve Kitty çiftinin ta­
nıtılmasıyla başlar. Çift oğulları Oliver'ı kaybetmiştir. Chris sa­
vaştan şok geçirmiş halde döner ve karısını tanıyamaz, yalnızca 
daha önceki sevgilisi Bayan Grey'i tanır. Kitty onun hatırlamasını 
sağlamak için elinden geleni yapar, vermiş olduğu yüzük ve ger­
danlıkları gösterir. Chris'in Bayan Grey'e tutkusu sürerken, ka­
dınlar onu nasıl geri getireceklerini, bu askeri, karısına dönüş an­
lamında nasıl geri döndüreceklerini merak ederler. Bayan Grey 
ona ölmüş oğlunu hatırlatmak gerektiğini düşünür, ama çocuğun 
topunu ve ceketini eline alınca Kitty bunları askere götürmek is­
temez, bu düşüncenin kendisini hatırlatmaktan çok onu kayıp ço­
cuğa daha yakınlaştıracağını iddia eder. Onu kendi haline bırakın 
der, ama tekrar düşününce aşağıya inip eşyaları Chris'e verir: 
Açıkça tanımlanmayan, daha çok ima edilen bir davranış, tıpkı as­
kerin filmin sonunda varsayılan "iyileşme"si gibi. Burada at­
kestaneleri önemliyse, o zaman "dönüş"ün muğlaklığının önem 
taşıdığını söyleyebiliriz: Bir düzeyde askerin cepheden dönüşüdür 
önemli olan, ama aynı zamanda da eski sevgilisine dönüşü, am­
neziadan karısı Kitty'ye dönüşü ve oğlunun anısının dönüşüdür. 
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Askeri, hayata geri döndüren, kazılarak çıkarılan bir şeydir, gerçi 
kitap gösterişsiz Bayan Grey'e yönelik sevgisinde Chris'in ye­
terince canlı olduğunu da düşündürür. Dönüş motifi burada bir 
değer kazanmışsa, iki kadın arasında yer değiştirme düşünce­
sindedir: Dönmek her zaman bir kadının devreden çıkarılmasını 
içerir. Üstelik bütün bunlar, aile tarihini yazmak için uzun yıllar 
harcayan, ama bütün bu süre içinde sekiz yaşındayken babasının 
evden gidişiyle on üçünde ölümü arasındaki dönemin ötesine asla 
geçemeyen bir kadının yazdığı bir romanda geçer. Belki Rebecca 
West, askerin geri dönmesini, böyle bir geri dönüşü değerli bul­
madığı için istemişti. 

Bu nedenler hakkında söylenmesi gerekenler şunlardır: 

Erkekler acınası derecede berbat yaratıklardır. 
Erkekler hiçbir işe yaramaz. 
Erkekler pisliktir. 
Bütün erkekler süprüntüdür. 

Diğer bir deyişle, West'in bir erkeği gerçekten sevdiğine hiç 
şüphe yok. Erkekler onu, bağlandığı erkek imgesine uygun ol­
madıkları için hayal kırıklığına uğratmışlardı 

"Askerin dönüşü" bir formülse, belki de bir erkeği yeniden di­
riltme isteğini gösterir: Eskisinin yerine yeni, değişmiş bir erkek 
yaratmak. Birinin ölümden döndüğü The Return of Martin Guerre 

gibi hikayelerde bu motifi buluruz. Bir erkeğin kaybolduğu sa­
nılır, ama adam geri döner ve onu bekleyen kadın onun eskisi gibi 
olmadığını bilse de eskisinin yerine geçmesine izin verir. Bu 
hikayenin bir erkek mitini anlattığı -bir erkek evli bir kadını ça­
lıyor- öne sürülebilse de, kayıp bir erkeğin yerine dönme dü­
şüncesi, kadın cinselliğiyle ilgili konulara da yakındır. Buradaki 
sorun, başkasının yerini alan bir erkekle ilgili bu miti kadının yal­
nızca bir erkeğe bağlı olmasıyla bağdaştırmaktır: Bir kadının cin­
selliği hiçbir zaman tümüyle bir erkeğe yönelik olmasa da, tek bir 
erkeğe tapmak az görülen bir şey değildir. Birçok erkek kendisini 
evlendiği zaman bile özgür olarak görürken, bir kadın çoğunlukla 
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kendisini bekarken ya da yalnızca geçici bir sevgilisi varken bile 
bağlanmış olarak düşünür. 

Bunun gibi, birçok kadın, bir albümdeki kırışık bir resmi gös­
terir ya da belleğindeki bir görüntüye dalarken yalnızca tek bir 
büyük aşk yaşadığını doğrudan kabul eder. Yalnızca bir erkek 
önemlidir; tıpkı Balzac'ın Matmazel de Berny için olduğu gibi. De 
Berny pencerenin kenarına çektiği tekerlekli sandalyesiyle onu bek­
ler ve gelmeyeceğini anlayınca bu son büyük isteği yerine getiril­
meden orada ölür. Benzer şekilde, Heathcliff gibi büyük erkek tra­
jik kahramanlar, geçmişteki tek bir özel aşk yüzünden kendini 
kaybetmiş, büyük umutları yüzünden içi acıyla dolmuş ve hayal 
kırıklığına uğramış erkekler, çoğunlukla kadınların yarattığı bir 
şeydir. Önemli olan, erkeğin bir geçmişi, özellikle başka bir ka­
dının bulunduğu bir geçmişi olduğu inancını korumaktır. Duru­
mun böyle olmadığını öğrenmek, karanlık sırrı yok olup sıradan 
geçmiş ortaya çıktığında, erkeğin değerinin düşmesine neden ola­
bilir. 

Bu Oedipus kompleksinin bir sonucu gibi görünebilir: Oğlan 
için romans ötekine ulaşma karşılığında annesinden vazgeçmeyi 
kabul ettiği zaman sona ererken, kız için böyle bir değiştokuş yok­
tur. Aynı şekilde öteki erkeklere ulaşmak için annesinden vaz­
geçmez ve Genevieve Morel'in belirttiği gibi, baba değer kazansa 
da bir kadının hayatındaki erkekleri babanın "ikame"leri olarak 
görmek yanlış olacaktır -gerçi babayla ortak bazı özellikleri ol­
duğu için (yaşlı olmak, evli olmak vb.) bu erkekler seçilmiş ola­
bilir. Bir erkeğin başka birinin yerine konulduğu düşüncesi, bir 
kadının aynı anda iki erkeği de samimiyetle sevebileceği basit 
gözlemiyle bile sorgulanabilir: Bir erkeğin iki kadınla ilişkisinde 
sıkça olduğu gibi biri diğerini götürmez. Erkek dinleyicilerin şaş­
kın bakışları altında George Sand, hayatındaki iki erkekten birini 
"daha fazla" ötekini "daha iyi" sevdiğini söyleyebilmiştir. B ir ka­
dının bir erkeğe karşı duyabileceği nefret çoğunlukla babaya yö­
nelik latan düşmanlığın ortaya çıkmasıyla açıklansa da, bir er­
kekten babaya benzediği için değil, benzemediği için de nefret 
edilebilir. Yankılanan serzeniş, "Neden farklı değilsin?" şek-
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lindedir. Sufrajetler döneminde Lord Weardale, Euston İs­
tasyonu'nda Başbakan Bay Asquith sanıldığı için kadınların sal­
dırısına ve tacizine uğrar. Birkaç gün sonra bir mitingle konuşan 
en ünlü sufrajetlerden biri, "Lord Weardale için Bay Asquith'e bu 
kadar benziyor olmak çok kötü olmalı" der ve bir hükümet men­
subuna benzeyen herkese sakal ya da bıyık bırakarak görünüşünü 
değiştirme tavsiyesinde bulunur. "Kadınlar" der, "onun doğru 
erkek olup olmadığını düşünmek için zaman harcayamazdı." 
Doğru erkek olup olmamak gerçekten de olmazsa olmaz motiftir. 
Nefretin sevgililerin ufkunu soldurması çoğunlukla şu suçlamayla 
bağlantılıdır: "Neden başka biri değilsin?" Bu noktada kadınlarla 
erkekler arasında bir fark varsa, bu fark erkekler için "Neden 
başka biri değilsin?"in ağır hakaret biçimini almasında yatarken, 
birçok kadın için "Sen başka birisin," örneğin baba ya da anne de­
ğilsin, düşüncesinin hakaret olarak algılanmasında yatar. 

Birine bu bağlılık söz konusuyken, neden sözünü ettiğimiz 
hikayelerde yeni dönmüş ve değişmiş erkek motifi ortaya çıkar? 
Bu soruya cevap vermeye görünürde benzer olmayan bir imgeyi 
açıklayarak başlayabiliriz. Orpheus mitinde, bir erkek ölü karısını 
kurtarmak için Yeraltı'na gider, ama kadın canlılar dünyasına dö­
nünce, Orpheus'un yasak olan geriye bakışından dolayı sonsuza 
kadar kaybolur. Bir kez yok olmuştur, şimdi yeniden yok olur. Bu 
hikaye bize sürekli kaybolan bir kadın hakkında bir şeyler an­
latıyor adeta. Ama neden Orpheus'un geriye bakması gereki­
yordu? Bir versiyonda, karısını ikinci kez kaybettikten sonra Orp­
heus kadınlara kendini kapatır ve yalnızca erkeklerle bir araya ge­
lerek Yunanistan'a eşcinselliği getirir. Dolayısıyla dönüşü yeni bir 
anlam kazanır: Belki kadını görmemek amacıyla geriye baktı: 
Çıplak vücutla değil gölge ve siluetlerle ilgilenen röntgencilikle 
de bulduğumuz bir yapı. Buradaki bakış bir şey görmeye değil, 
görmemeye, daha doğrusu görülemeyen bir şeyi görmeye yö­
neliktir, bu yüzden gölgelerle tatmin olur ve bu da erkeklerin 
neden kadın giysileriyle hiç ilgilenmediklerini açıklar. Buradaki 
psikanalitik düşünce, bir erkeğin aslında bilmek istemediği şeyin 
bir kadının vücuduyla ilgili gerçekler olduğudur ve bu "bilmek is-
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tememek" kadın giysilerine aktarılarak, kadın giysilerinin yerine 
geçerek, kadının ne giydiğine değil vücuduna önem verdiği ya­
nılsamasını yaratır. 

Yani erkeğin bu noktadaki ilgisizliği, sevgilisinin yeni bir 
giysi giydiğini fark etmemesi, karşı karşıya kalmak istemediği 
şeye karşı bir tür mazerettir. John Ruskin uzun yıllar sanat ve uy­
garlık eşyalarına büyük önem verdi, ama imge örtüsü bozulduğu 
zaman karısının çıplak vücudunu görerek evlilik yatağından pa­
nikle kaçacaktı. Kibar bir dille belirttiği gibi, karısı "tutku uyan­
dıracak biçimde değildi" ,  çünkü "görünüşünde tümüyle kontrol 
edemediği bazı durumlar vardı" . Araştırmacılar Ruskin'in bu söz­
leriyle adet kanamasına mı, yoksa cinsel organ kıllarına mı de­
ğindiği konusunda bir anlaşmazlık içinde olsa da, Ruskin'in ka­
rısının cinselliğiyle karşılaştığı zaman dehşete kapıldığı açıkça 
ortada. Bundan sonra tekrar güzelliklere, cinselliğin yorumlandığı 
kadın heykel ve resimlerine döndü. Geri çekilişi, kadınları küçük 
görmekle onlardan kaçmanın tek ve aynı şey olduğunu gösterir. 

Psikologlar vücutla ilgili bu tür psikanalitik argümanlara burun 
bükerek değinse de, çocukların yetişkinlerin yaşamının sınırları 
içine alınarak onlara tümüyle yasaklanmış olan kadın vücuduyla 
ilgili kendilerine özgü inançları olduğunu inkar etmek zordur. Ka­
dının vücudunda anatomik olarak var olmayan bir şey olduğuna 
inanmak, elbette Freudculukta merkezi bir varsayımdır ve Rus­
kin'in hikayesi, psikanalistlerin topladığı klinik materyallerin zen­
ginliğiyle birlikte bunu aydınlatmaya hizmet edebilir. Ama psi­
koloji  aynı konuda büyük bir veri kitlesi içerir: Piaget ve 
öğrencilerinin çalışması incelenirse, sürekli ortaya çıkan bir sorun 
vardır: Nesnenin, değişmezliği fikri. Çocukların ortamlarını, saklı 
oldukları zaman da var olan nesnelere ayırarak analiz ettiklerini 
göstermekle ilgili birçok Piaget deneyi vardır. Bir nesnenin artık 
görülmediği zaman varlığını sürdürdüğü kaydı, gerçekliğin ol­
mazsa olmaz oluşumu tam olarak bu saklı unsura inanışına bağ­
lıymış gibi, çocuk gelişiminde önemli bir an olarak görülür. Pi­
agetci psikoloji bugün epeyce eleştiriye maruzdur, ne var ki araş­
tırmasının yönleri pek de rastlantısal değildir: Çocuk psikolojisi 
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ve psikanaliz tuhaf, ama çok gerçek bir sonucu paylaşır, gerçi kuş­
kusuz farklı yorumlamayı sürdürdükleri bir sonucu. Bu "beşinci 
unsur"a, saklı bir özelliğe yönelik bu inanış, bir kadının üstüne 
işemesi fantezisine yakınlık duyan erkeklerin yaşamlarında açıkça 
görülebilir. İdrarın fışkırması, erkeğin bir eksiklik, daha az gö­
rülmeye değer birçok biçimde üstlenebildiği bir bağlılığı algıla­
dığı noktada ortaya çıkarılır. Bir erkek kız arkadaşına, penisin bir 
odun parçasına benzediğini, bu yüzden kendisi hareketsiz kalırken 
kadının üstünde kendini uyarması gerektiğini açıklar. Kadın bu 
tuhaf düşünceyi sorguladığı zaman da, bunun kadının kendi üs­
tüne "gelmesini" sağlayacağını, kendi cinsel hazzı için önemli bir 
koşul olduğunu anlatır. Kadın bu tuhaf inanışın ardındaki boşalma 
kavramını belirttiğinde erkek hayrete düşer: Kadın bunu, erkeğin 
onun tam bir erkek boşalması biçiminde "her tarafına" gelmesini 
istediği biçiminde algılar. Kadının bu algılayışından sonra sevgili­
sine olan ilgisi azalır ve ilişkinin artık iyi gitmediğine karar verir: 
Bir erkekle çıkmak yerine, erkeğin sorunuyla çıktığını söyler. 

Orpheus geri dönmeyen bir kadını anlatan bir efsaneyse, askerin 
dönüşü hikayesi, tam tersine, geri dönen bir insan hakkındadır ve 
kadınların yazdığı birçok kurmaca, bu erkeğin dönüşü motifini 
işler. Cathy'nin Uğultulu Tepeler'e dönen değişmiş Heathcliffe şa­
şırması bu radikal dönüşümün ünlü bir örneğidir, tıpkı Elizabeth 
Gaskell'ın romanlarında uzun zamandır kayıp erkek kardeşlerin 
ortaya çıkışları gibi. Sorun, erkek yalnızca dönen eski kayıp sev­
gili değil yeni biri olduğu zaman, bu dönüşten bir anlam çı­
karmadadır. 

Ama belki bu göründüğünden daha az çelişkilidir. Birçok 
kadın, kendisini daha çok seveceğinden değişmiş bir erkeğe sahip 
olmak istese de, aslında değişmiş bir erkeğe sahip olmak, farklı 
birine sahip olmaktır: Dolayısıyla erkek, Martin Guerre 
hikayesinde olduğu gibi çift olmuştur ve West'in Return of the Sol­

dier'ındaki gibi yalnızca değişmemiştir. Bununla birlikte, çift olsa 
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bile gene de aynı erkek, kadının sevilebileceği yerde olmak zo­
rundadır. Bu da babanın yalnızca başka bir versiyonu olmaz mı? 
Geri dönen erkek, babanın, kızını hiçbir engel olmadan seven ki­
şinin güçlendirilmiş bir versiyonu mudur? Burada işler daha muğ­
laktır Geri dönen erkeğin baba olmadığını, ama babayla ilişkiden 
yola çıkarak oluşturulmuş bir yeri almaya geldiğini söylemek 
daha doğru olurdu. Lacan'ın belirttiği gibi, önemli olan, bir kadı­
nın sevildiği yerdir ve bir insan ya da aslında başka bir şey, hatta 
bir vampir ya da bir uzaylı oraya yerleştirilebilir. Asker döndüğü 
zaman, bu yeraltından dönmüştür ve dolayısıyla bir kez geri dö­
nünce tekrar gizlice gölgelere dönmesi uzun sürmez, çünkü yeri 
sahici canlı insanların dünyası değil, her zaman uzaklarda bir yer­
dir. 

Bu tür bir dönüş çoğunlukla bir erkeğin yeniden dirilişi olarak 
hayal edilse de, biraz farklı bir biçim alır: Bir erkeğin değil, ev 
gibi daha büyük bir şeyin dönüşü biçimini. Daphne du Maurier, 
sevdiği evle, Menabilly ile tuhaf ilişkisini anlatırken zaman 
zaman burayı tekrar yaşama döndürme isteğinden söz eder. "Me­
nabilly" diye yazar, "masaldaki uyuyan güzel gibi biri gelip onu 
uyandırana kadar uyurdu." Bu evin artık ona ait olamayacağını ve 
yalnızca kiralayabileceğini bilmesine karşın böyle düşünür. Eve 
tam olarak sahip olunamazdı, ama "ev bana sahipti" diye yazar, 
"bir metresin sevgilisini elinde tuttuğu gibi ." Menabilly onun 
"belle maison sans merci"sidir." Bunun gibi, kitaplarındaki ana 
karakterlerin de insanlar değil Jamaica Inn'den Rebecca'daki Man­
derley'ye kadar yerler olduğu sık sık belirtilmiştir. Du Maurier, 
Menabilly'yi ilk kez keşfettiği ve tarihini araştırmaya başladı­
ğında, orada oturan en son kişinin güzel bir kadınla evlendiğini, 
kadın öldükten sonra onun yerine çok daha genç başka bir kadının 
geldiğini anlattılar. Bu bize Rebecca hikayesindeki bir kişiyi ha­
tırlatırsa da, bir evle bu tuhaf ilişkiyi açıklamak için gene de bu 
kadarı yeterli değildir: Rebecca bir anlamda Menabilly hikayesine 
dayanıyorsa, bu evin ilk planda neden bu kadar önemli olmuş ol­
duğu sorusunu sormamı? gerekir. Mauirer'nin Menabilly'den bü­

* insafsız güzel ev. (ç.n.) 
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yülenişi bir düzeyde kadın kimliği sorunuyla açıklanabilir: Daph­
ne iki kadınla ilgili tıikayeyi duyduğu zaman, kendi kendine de 
sorduğu bir soru olan bir kadın olmanın ne anlama geldiği so­
rusuna denk düştü bu hikaye. Rebecca hikayesinde bir kadın 
olmak, başka bir kadının yerine geçmek anlamına gelir. Do­
layısıyla evdeki hayalet, ilk eşin hayaletidir. 

Ama, Daphne'nin çok geçmeden öğrendiği gibi, Menabilly'nin 
tarihinde başka şeyler de vardı. 1824'te duvar örülmüş bir böl­
mede, kimliğiyle ilgili tek ipucuyla süvari ayakkabılarıyla birlikte 
bir erkeğin iskeleti bulundu. Bu şanssız adamın kimliği hiçbir 
zaman ortaya çıkmadı ve Daphne bu kaybolan bölmenin yerini 
bulmak için evde saatlerce araştırma yaptı. Bu esrarengiz olay, 
onun İç Savaş döneminde geçen ve adamın kimliğine kendi açık­
lamasını getirdiği tüm bir romanı yazmasına neden oldu. Du Ma­
urier iskeleti, büyük bir Kraliyetçinin, babası için bir tür feda­
karlık eyleminde hayatından vazgeçen oğlu yaptı. Bu bize Me­
nabilly'de hayalet halinde görünecek kadın figürünün ardında 
genç bir adamın, babası için hayatını veren bir oğlanın da ol­
duğunu gösterir. Gerçekten de ev sahibinin ilk hayalini süsleyen 
de bu imgedir. "Onu yaşlı bir erkek, saygın, huzurlu ve adaletli bir 
insan olarak değil de iki yaşında yetim kalmış.. .  yaşlı bü­
yükbabasını gergin ve kuşkulu gözlerle izleyen küçük bir oğlan 
olarak düşünmüştüm." 

Yani bir ev bir kadın için anıt olabilir, ama başka bir şey daha 
vardır. Tezimizin mantığını izlersek, Menabilly'nin gücü Daph­
ne'nin kendisini bir zamanlar orada yaşamış bir kadının yerine 
koymasında değil, bir zamanlar orada yaşamış bir oğlanın yerine 
koymasında yatabilir. "Menabilly Manderley'di, Manderley de 
Menabilly" diye yazar. "İkisi aynıydı. Buna rağmen hiç ben­
zerlikleri yoktu."  Bu aynılık ve farklılığın, birinde "Erkekler" 
öbüründe "Erkek" olmasında yansıdığını da ekleyebiliriz. Bütün 
kitap boyunca kadın karakterler sürekli olarak bir erkeğin oğlu 
olma isteğini dillendirir: Gerçekten de, du Maurier'nin yayım­
ladığı her romanda bir kadının oğlan olma hayali kurduğunu söy­
lediği en az bir an vardır. Kendi hayatını anlatırken de, babasının 
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oğlu olmayı istediğini söyler. Babasının "Keşke oğlan olsaydı" is­
teğine karşı Daphne, "Keşke bir erkek olsaydım" cümlesini yan­
kılar. 

Bu da, bazı du Maurier yorumcularının öne sürdüğü gibi bir 
oğlan olma arzusunun değil çok daha kesin bir şeyin olduğunu dü­
şündürür. Başka biri, babası, özel bir önem vermiyorsa, neden 
oğlan olmayı istesin? Dolayısıyla yalnızca Daphne'nin çifte im­
geleri değil, bu imgeler ve oğlan olarak üçlü bir ilişki söz ko­
nusudur. Aslında oğlan olma isteğinin erillikle hiçbir ilgisinin ol­
madığı, ama dişillikle çok ilgili olduğu ileri sürülebilir: Kendini 
bir erkekle özdeşleştiren bir kadın, çoğunlukla, ödünç alabileceği 
özelliklerden çok taklit eylemi nedeniyle çok güzel bir dişidir. 
Dişil etkiyi üreten, taklit edilen hareketler ya da davranış mo­
dellerinden çok, "benzer olma" sürecidir; bir erkeğin, bir erkek 
"gibi olmaya" ne kadar çok uğraşırsa, o kadar çok kadınsı hale 
gelmesinde bunu görebiliriz. Du Maurier'nin kısa hikayelerinden 
birinde, bir kadın ıssızlığın ortasındaki bir dağ kulübesinde bir 
grup erkeğin önünde ruj sürer. Bu hareketin saçmalığını bilir, ama 
gene de erkekler üzerinde bir etkisi olacağını da bilir. St. Cyprian, 
kadınlara Yeniden Diriliş için makyaj yapmalarını neden tavsiye 
ettiğini Tanrı 'nın onları aksi taktirde tanıyamayabileceğiyle açık­
lamıştı, ama du Maurier örneği bunu kabul etmenin kilit etmen ol­
madığını gösterir. Yapay olanın kaydına, "benzer olma"ya du­
yulan saygı, etkiyi güvence altına alan şeydir ve ruju önemli 
kılanın yalnızca coğrafi bağlam olmadığını gösterir. 

Dolayısıyla du Maurier'nin kadın konumuyla sürekli oğlan 
olma isteğini vurgulaması arasında bir çelişki yok. Peki bu ilişki 
bize ev hakkında, Menabilly ve Daphne'nin oraya vurulması hak­
kında ne anlatır? Rebecca'nın kadın kahramanının yazdığı gibi, 
babası onun "gizli mülkü"ydü, tıpkı Manderley'nin kocası için ol­
duğu gibi. Evin onun için taşıdığı önem, babasının taşıdığı önemle 
aynıydı, bununla birlikte evin Daphne için hiç de azımsanma­
yacak önemde olduğunu biliyoruz. Bunu Rüzgar Gibi Geçti'deki o 
ünlü eve dönüş sahnesiyle karşılaştırabiliriz. Rhett Butler'ın terk 
ettiği Scarlett, babasının sözlerinin kafasında yankılandığını 
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duyar: "Önemli olan tek şey topraktır, kalıcı olan tek şey." Er­
keklerin sevgisiyle kafasını karıştırmak yerine çocukluğunun 
evini, Tara'yı, dinlenme yeri olarak seçer. Bir erkeğin sevgisi 
kesin değildir, ama tüm tutku döngüsünün tükenmesinden sonra 
dönülmek üzere ev hep oradadır. Daphne du Mauirer de Me­
nabilly'yi ilk gördüğünde, aynı kesinliği hisseder: Ev, der "anında 
beni kendisi haline getirdi" 

Ama evle ilgili yaşadığı sahiplik sorunu, orasını bir dinlenme 
yeri olarak görmesinde bazı karışıklıklara, kesinlik duygusundan 
çok bir güvensizlik duygusuna yol açmıştı. Menabilly'ye asla tam 
olarak sahip olamayacağı gerçeği bu yüzden onun ilgisi açısından 
bir engelleme değil bir çelişkiydi: "Belki aşkın güvensizliğidir" 
diye yazar, "tutkunun güçlü olmasını sağlayan. Çünkü ev bana ait 
değil. Ev hala vakıf emrinde ve bir gün başka birine ait olacak." 
Ev Daphne'ye ait değildi, Daphne ona aitti: Kırmızı bir iplik gibi 
kurgusu boyunca geçen bir motif daha. Karakterlerinin öteki in­
sanlarla birçok sorunu vardır, ama çoğunlukla kendilerinden daha 
büyük bir şeyin -deniz, günbatımı ya da bir aile tarihi- bir parçası 
olduklarını hissederler. Bu şey bir erkek olduğunda işler o kadar 
kesin olmaz. Bir kadın, eski kocası dairesinde bıraktığı giysileri 
nasıl vereceğini konuşmak için telefon edince, tuhaf bir gerginlik 
yaşar. Giysileri istemesine karşın, onun için önemli olan, bir par­
çasının eski kocasına yakın olduğu, bu tek, şarta bağlı yolla bile 
ona ait olduğu gerçeğidir. Erkeğe asla "sahip" olamayacağını 
bilse de, bu istek bir ait olma biçimini alır ve bir aşığın, eski sev­
gilisinin evinden eşyalarını toparlamak gibi üzücü bir işi yaparken 
en az bir eşyayı unutmak için büyük bir özen göstermesi hiç de 
rastlantı değildir: Bir düzeyde sevilen kişiye hala ait olduğunu 
gösteren bir işarettir bu. 

Aşıkların ve metreslerin evle ilgili olarak ısrarla kullandığı 
sözcükler, evin bir aşk ilişkisiyle ne kadar derinden ilgili ol­
duğunu gösterir ve evin kadına ait olmasının olanaksızlığı, ba­
banın mevcut olmamasını, kızına sonsuza kadar yasaklandığını 
akla getirir gibidir. Bu da du Maurier biyografisindeki tuhaf bir 
soruna bir açıklama getirir dolaylı olarak. Du Maurier ailesine 
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yakın olan herkes, küçük Daphne'nin aktör-yönetici babasına tap­
tığını ve yakınlıklarının alışılmadık ölçüde güçlü olduğunu kabul 
eder. Bununla birlikte, Daphne daha sonra babasına daha da yakın 
olma, tiyatro ve sinemada onunla birlikte çalışma fırsatı verildi­
ğinde Cornwall'da kalma kararını verir. Onun için önemli olan bir 
tekne ve gizemli Menabilly'ye sahip olmaktır. Ama bu tuhaf yüz 
çevirme nasıl açıklanabilir? Onun için her şey babasının çev­
resinde düzenlenmemiş miydi? Ne var ki Cornwall seçiminin bu­
nunla ille de çelişmesi gerekmez. Belki de Daphne kendi baba 
versiyonunu, romansı işlemek için kendi yolunu bulmuştu; bu yol 
şimdi kendi etinden ve kanından ailesinin dışında, derin bir bü­
yülenme hissettiği ev ve Slade ailesi biçiminde eklemlenmişti. 
Daphne babasıyla yaşadığı romansı kınamak yerine yalnızca ko­
şullarını ciddiye aldı : Baba hiçbir zaman tümüyle ona ait olmaya­
cağından, tümüyle ona ait olmayacak başka bir şey buldu, bu şey 
de bir evdi. Çocukken ileride yazmayı düşündüğü ilk romanı için 
seçtiği başlık bu seçimi kusursuz açıklar: The Alternative (Se­
çenek). 

Gerçekten yayınlattığı ilk kitap, Slade aile tarihine getirdiği 
ilk versiyondur. Bu kitaba The Loving Spirit (Seven Ruh) adını 
verdi; kitapta her zamanki sevgililerin yanı sıra bir tekne de bu­
lunuyordu, ki bu tekne daha sonra dönüşüm geçirerek Rebecca'nın 
Manderley'si haline gelecekti. Janet Coombe kuzeni Thomas'la 
evlenir, ne var ki en baştan itibaren iki şey arasında kaldığını 
bilir: Kocasının temsil ettiği erkek ve daha önemli bir şey, ta­
nımlaması zor, denizin ya da onunla birlikte bir teknenin "bir par­
çası olma" biçimini alabilen bir şey. Oğlu Joseph doğduğunda, en 
sonunda beklediği şeyin bu olduğundan emindir ve anneyle oğul 
arasındaki aşk hikayesi kitabın ilk bölümünu oluşturur. Oğlanın 
hayali, üzerinde annesinin adı olan bir gemi inşa etmektir ve Co­
ombe ailesi Janet'ı betimleyen oyma süsü bulunan bir gemi yap­
mayı başarınca, gemi suya indirildiği an Janet ölür. Ruhu gemiye 
geçer, tıpkı evde ölü bir kadının hayaletinin dolaştığı Rebecca'da 
olduğu gibi. 

O halde, her iki kitapta da bir kadın bir yerle özel bir ilişki kur­
muştur ve ölümünden sonra bu ilişkiyi sürdürür. Yeniden diriliş ve 

1 07 



dönüş konularını ele alırken burada ilginç olan, The Loving Spi­

rit'in bir şeyin doğması için bir şeyin ölmesi gerektiğini dü­
şündürmesidir. Anne olan birçok kadının hayatında bu güçlü bir 
bilinçdışı güdüdür: Hamilelikle birlikte ölüm imgeleri konusunda 
açıklanamaz bir huzursuzluk ve küçük boş inanların ortaya çık­
ması gelir. Uğursuz önsezilere ve işaretlere dudak büküp geçen 
bir kadın bile hamilelikte hurafelere inanır. Bunun nedenleri kızın 
anneyle ilişkisiyle bağlantılıdır: Kız, kendi de doğum yaparken, 
bir düzeyde kendi ölümünün bedelini ödemek zorunda kalacağına 
inanır. Helene Deutsch'un belirttiği gibi, gelecek mutluluk için öz­
lenen bir vaat olarak ne kadar çok hamilelik yaşanırsa, anne adayı 
o kadar şiddetle kaderin öcünün tehdidi altında kalır. Loving Spi­

rit'te lanet Coombe adlı gemi denize indirilince, hakiki Janet Co­
ombe ortadan yok olur ve yıllarca sonra gemi enkazının içinde 
kendi romansını yaşayan büyük büyük torunu Jennifer olur. Oyma 
süsteki Janet imgesine esrarengiz bir şekilde benzeyen Jennifer bu 
öteki kadının özel bir uzamdaki yerine geçer, tıpkı Rebecca'nın 
kadın kahramanının özel Manderley yerinde öteki kadının yerine 
geçmesi gibi. Her iki roman da bir kadının hayaletimsi bir şeyler 
barındıran bir yerle ilişkisi çevresinde döner ve bu bize neden ha­
yaletlerin evlerden önce değil de evlerin hayaletlerden önce anıl­
dığına dair bir ipucu verir. 

Hayaletlerin hemen her zaman bir evde yaşamaktan hoş­
lanması ve yalıtılmış halleriyle hayaletlerden çok hayaletli ev­
lerden söz etmemiz gerçekten de tuhaftır. Bir hayalet bir evin dı­
şına çıktığı zaman vampir, kurt adam ya da başka bir canavar 
benzeri bir şey olma eğilimindedir. Ama bir hayaletin bir yere ih­
tiyacı vardır, iş arkadaşları kadar başıboş dolaşmakta daha az öz­
gürdür. Büyük hayalet hikayelerinde ana karakter genellikle ha­
yaletin kendisi değil evdir ve bazı versiyonlarda hayalet ve ev tek 
ve aynı şey olarak özdeşleştirilir. Ev yalnızca hayalet içermez, 
kendisi de şeytani bir güçtür. Bunu yıpranmış bir geleneği can­
landırmaya yönelik bir sapma olarak görmek yerine, neden ge­
leneğin ilk planda üstünde yükseldiği dinamiği ortaya koyan bir 
şey olarak görmüyoruz? Ama hayalet ve evler neden bir arada ol-
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malı? Hemen bunun yalnızca bir yerdeğiştinne meselesi olduğunu 
söyleyerek yanıt verilebilir: Yaşayanlara duyduğumuz kötü duy­
gular yaşanan ortama aktarılır. Ama bu durumda yaşayanlarla ya­
şanan ortamların birbirinden daha çok ayrılmasını bekler insan. 
Yoksa neden işler yarım yarım yapılsın ki? Hayalet tümüyle or­
tadan yok olmalıdır. Hayaletin, bir insanın tüm kötü duygularını 
yaşanan ortama tümüyle aktaramadığı için evi terk etmediği söy­
lenebilir. Bir şeyi tümüyle başka bir şey yerine koymama yü­
zünden var olur hayalet. Bu da kesinlikle insan cinselliğinin en 
önemli karakteristiklerinden biridir: İster bir nesneyi başka bir 
nesne yerine isterse bir isteği başka bir istek yerine koyma şek­
linde olsun, bu bir ikame başarısızlığıdır. Dolayısıyla ilk durum, 
bir insanın örneğin size yakın birine karşı duygularını evlerine 
kaydırmasıyla ilgilidir. Bu geriye hiçbir şey kalmadan mümkün 
olamayacağına göre, yerdeğiştirme işleminde geriye kalan hayalet 
biçimini alır. Bu da anlamlıdır. Kaldı ki bir hayalet çoğunlukla 
serbestçe gezinen kötü isteğin somutlaşmış halidir ve genel kö­
tülüklerinin yanı sıra tam olarak ne istediklerini belirlemek her 
zaman sorun olur. Perili evler hikayesinde bu yüzden ilk olarak 
orada olan evdir, hayalet arkadan gelir, tersi olmaz . 

• 

Doğum ve yeniden doğma konusuna gelince, bu kavramlar psi­
kanaliz içinde kesinlikle tartışmalı bir tarihe sahiptir. Doğumun 
önemi kuramının büyük yandaşı, hiçbir zaman kendisini ortaya 
koyamamış olan, Freud'un öğrencisi Otto Rank'tı. Rank örneğinin 
ilginç yanı, Rank'ın her şey yolunda giderken birden, bir za­
manlar popüler olan analitik tanıyı kullanacak olursak, sahte 
ahmak (pseudo-imbecilic) haline gelmesi ve bu duruma takılıp 
kalmasıdır. Rank çok sayıda uyarıcı, rahat okunan makale ve ki­
taplar yazdı, sonra birden, çok kesin bir tarihte, tüm vizyonu tek 
bir aşırı aptalca düşünceye, doğum travmasına kilitlendi. 1922'de 
"Sapıklık ve Nevroz" üzerine ünlü makalesi gibi nitelikli ürünler 
veriyordu. Bu makalede cinsel edimin amacının doğurganlık ol-
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duğu düşüncesinin tümüyle semptomatik olduğunu ileri sürer. 
Ana babasının cinsel ilişkisi muammasıyla karşılaşan bir çocuğun 
düşüncesi diyor Rank, bir gizemin çözümü olarak bu travmatik 
yere sokulur. Cinselliğe bir anlam verilir: Çocuk sahibi olma dü­
şüncesi. Cinsellik ve çocuk doğurma böylece ayrılmaz hale gelir, 
bu da nevrotiklerin prezervatiflerden neden hoşlanmadığını açık­
layabilir. Çocuk anneyle birlikte bebek yapmanın olanaksız ol­
duğunu bildiği için de, bu tez olanaksızlığı nedeniyle daha da çe­
kici gelerek çocuğu başka psikişik yollara zorlar. Nevroz, cin­
selliği doğurganlıkla bir saymak olarak tanımlanır ve sapıklıkla 
nevroz, nevrotiğin bir çocuk sahibi olma isteğine karşılık sapığın 
bir çocuk olmaya çalışması özelliği nedeniyle birbirinden ayrılır. 
Dolayısıyla cinselliğin gerçek amacının doğurganlık olduğu yo­
lundaki kabul gören kuramın bir bebeklik fantezisi olduğu gö­
rülür. İnsan bu makalede Rank'ın daha sonraki sapkınlıklarının to­
humlarını bulabilse de, gene de ilginç fikir ve gözlemlerle yüklü, 
önemli bir psikanalitik okumadır. Bununla birlikte, yalnızca iki 
yıl sonra The Trauma of Birth kitabında Rank, bütün ciddiliğiyle, 
Bastille'in anne vücuduna benzediği için saldırıya uğradığını, serf­
liğin rahim içi hareketsizliğe dönüşü işaret ettiğini, daireyi kareye 
çevirme matematiksel çabalarının rahime sığma sorununu çöz­
meyi amaçladığını, sürekli hareket halinde bir makine kavramının 
rahimde oturma sorununu ifade elliğini, Kant'ın kendinde şey kav­
ramının rahim olduğunu, teşhirciliğin rahmin çıplaklığına bir 
dönüş olduğunu, Socrates'in baldıranı içerek doğum travmasının 
üstesinden gelen ilk kişi olduğunu son olarak, ama diğerlerinden 
hiç de azımsanmayacak bir şekilde Rank'ın bütün iddialarının en 
skandal yaratanı, Goethe'nin ölürken söylediği "Daha fazla ışık" 
sözcüklerinin doğum sırasında rahimden çıkarken gün ışığını bir 
an görmeye değindiğini iddia eder. 

Bu cümle akademisyenler tarafından her zaman çok tar­
tışılmıştır: Goethe'nin gerçeğin ışığını istediği anlamına mı ge­
l iyordu, yoksa yalnızca birinin perdeleri açmasını mı istiyordu? 
Viyanalı analistlerin Goethe'yi koydukları kutsal yeri hayal etmek 
bugün bizim için hayli zor, ama günümüzün edebiyat ve bilim ki-
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şiliklerine nadir verdiğimiz bir saygı ve gönderme içeriyordu. Go­
ethe'ye bu tapınma o kadar büyüktü ki, Freud'un öğrencilerinden 
biri, bir Viyana sokağında arkadaşıyla sohbet ederken, konuşma 
sırasında Weimar şairinin pek de önemli olmayan bir mektubunun 
yakınlardaki bir kitapçının vitrininde sergilendiğini öğrenince, ar­
kadaşının cümlesini bitirmesini bile beklemeden onun şaşkın ba­
kışları arasında hemen mektubu okumaya gitti. Bir de Rank'ın 
"Daha fazla ışık"la ilgili notunu okuyan erken dönem ana­
listlerinin duyduğu dehşeti bir düşünün: Rank'ın paragrafındaki 
son sözcükleri, kutsallaştııılan şairinkilerden bile daha belirleyici 
hale getiren bir tepki olmalı bu. 

Peki ne oldu? Freud'un bu beceriksiz ama gene de yetenekli 
teğmeni neden ipin ucunu bu kadar kaçırdı? İlk olarak, Rank'in 
Freud çevresinde nasıl bir konumda olduğunu görmemiz ge­
rekiyor. Rank bir akşam kralların öldürülmesiyle ilgili ders ve­
rirken, Freud sevgili Lou Andreas-Salome'sinden bir not iletti : 
"Rank hükümdar katillerinin psikolojisiyle ilgilenerek evlat sev­
gisinin olumsuz yönünü ortaya koyuyor: Bu yüzden kendini buna 
bu kadar adamıştır." Andreas-Salome de günlüğünde, özel ilgileri 
olan yaratı, doğum ve akıl hocalığı ilişkisi üzerine bir kütüpha­
nede saatler ve günler boyu araştırmalar yapan bu genç hakkında 
"bir oğul, oğuldan başka: bir şey değil" diye yazacaktı. 

Göründüğü kadar güçlü olan bu oğul konumu, doğum travması 
üzerine kitapta belirgin yansımasını bulamaz; bu kitapta merkezi 
yer anne ve çocuğa verilmiştir ve akıl hocaları kesinlikle kadındır. 
Freud'un Rank'a belirttiği gibi, bu kitapta babalara hiç yer yoktur. 
Bu tuhaf dönüşü anlamanın anahtarı kronolojidedir. Tüm oğul so­
runlarını işleyerek bir oğul olarak konumunu güçlendiren Rank, 
Nisan 1923'te birden, diğer bütün analitik toplulukla birlikte, 
Freud'un kanser olduğunu ve fazla ömrü kalmadığını duyar. Bun­
dan sonra olanlar yalnızca Rank için değil Freud'un çoğu öğren­
cisi için de belirleyiciydi: Ustanın ölümü düşüncesi somutlaştıkça, 
yerine kimin geçeceği sorunu iyice belirgin hale geldi. Diğer bir 
deyişle, babayla oğul arasındaki simgesel ilişkilerle olgunlaşma­
mış haliyle karşı karşıya gelinmesi gerekiyordu. Rank buna kral-
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ların öldürülmesiyle ilgili bir ders daha vererek değil, her şeyi, 
ama her şeyi anne-çocuk ilişkisine indirgeyerek yanıt verdi. Baba­
oğulun simgesel ilişkisinin işlenmediği noktada hayali anne­
çocuk fikri onun yerini aldı. Freud on altı yıl daha ölmeyecek olsa 
da, Rank'ın bu noktadaki irade eksikliği kendi ölüm zamanı se­
çiminde belirgindi: Ustasından yalnızca bir ay sonra. 

Rank'ın gerçekten de adil olmayan bir baskı altında olduğu ve 
doğum travması kuramının yalnızca insan bilgisinin talihsiz bir 
kısaltması olmadığı söylenerek itiraz edilebilir. Kaldı ki kadınla­
rın sıklıkla belirttiği gibi bir erkeğin bir tür "bebek-kahraman" ol­
duğu, bu iki eşitsiz konum arasında gidip geldiği doğru değil mi? 
Rank'ın ilk kitabına The Myth of the Birth of the Hero (Kah­
ramanın Doğum Miti) adı verilmişse, doğum travması kitabına da 
son derece uygun bir adla The Myth of the Birth of the Baby (Be­
beğin Doğum Miti) adı verilebilir. Bir adam, Bruce Willis'in dar 
boruların arasında sürünürken göründüğü birçok sahneyi anlatarak 
Die Hard filmlerine olan hayranlığını ayrıntılandırdı. Willis gök­
delenler ve havalimanları gibi büyük yapıların içi boş makinele­
rine sıkışmış görünür hep. Rank'ın söylediklerine inanacak olur­
sak, bu da rahime dönüş tezinin bir örneği daha olur: Binalar an­
neye, dar yerler de rahime ve buradan giriş çıkış yoluna karşılık 
gelir. Yoksa bu popüler filmlerde sürekli ortaya çıkan bu özellik 
başka nasıl açıklanabilir? 

Bu soruya verilecek cevap, doğum travması kuramını itham et­
mekle kalmaz, ele aldığımız kurtarma sorununa da ilaveler yapar. 
Yetmişlerin sonuyla seksenlerin başında çok fazla film bir grup 
yıldızın kendini yanlış yerlerde bulduğu "felaketler"le ilgilenir­
ken, seksenlerin ortasından itibaren bir kişinin teröristler ta­
rafından tutsak alınmış bir grup insanı kurtarmayı başardığı film­
ler ortaya çıkmaya başladı. Daha önceki felaket filmlerinde kur­
tarma ekibinin anlatıda çok daha önemsiz rolü vardı ve gelişmiş 
silahları olan terörist grubuyla değil önyargılarla, işdünyasın­
dakilerin açgözlülüğüyle çarpışma eğilimindelerdi. Kurtarma fil­
minde herkesi beladan kurtarması gereken tek bir kişidir ve fe­
laket filminde vurgu, �enellikle, yanlış zamanda yanlış yerde olan 
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konuklara verilirken, şimdi kurtarıcının yanlış zamanda yanlış 
yerde olması söz konusudur. Bu, Die Hard filmlerinin anahtarıdır: 
Önemli olan kahramanın esnekliği değil, her zaman olmaması ge­
reken bir yerde olması, kazayla orada olması meselesidir: Hem 
polis hem de haydutlar için bir plan bozucudur. Bu filmlerdeki 
haydutlar da kusursuz derecede eğitimlidir: Zariftirler, iyi giyinir, 
klasik yazarlardan söz ederler. Kurtarıcı kahraman ise tam tersine 
kabadir, bu da iki güç arasında bir gerilim oluşturur. Abraham 
kurtarma fantezileriyle ilgili incelemesini yazarken, aslında açık­
lamadığı önemli bir gözlem yaptı. Sofokles'in Oedipus Rex'inin 
başında, Oedipus'un Laius'un arabasına rastgeldiğini fark etti. 
Bundan sonraki olaylar iyi bilinse de -babanın öldürülmesi, an­
neyle ensest- bu rastlantıyla ilgili notun özel bir değeri vardır. 
Kurtarma filmlerinde bu, kahramanın, teröristlerin mükemmelleş­
tirmek için uzun saatler harcadığı ayrıntılı plana karşı "orada 
olma" şansı biçimini alır. Teröristler her şeyi, tüm olası koşulları, 
blöf ve çifte blöfleri düşünmeye çalışmışsa da, dil sistemlerinde 
düşünmedikleri tek şey beceriksiz polisin amansız varlığıdır. Do­
layısıyla eğitimli teröristlerin dikkatle kurduğu bir sistemle planın 
bozulması durumu, yani kahramanın kaba varlığı biçimini alan, 
dilbilimsel olmayan unsur arasında bir gerilim olur. Dolayısıyla, 
borularda ve havalandırmalarda bütün o ışıltılı görüntüler ço­
cuğun annenin vücudu içinde hareketleri açısından değil, bir dil­
bilim sisteminde dalgalar yaratarak sonunda çökmesine neden 
olan dilbilimsel olmayan nesne açısından bir anlam kazanır. Kaldı 
ki kuleler ve havalimanları gibi teknolojileri somutlaştıran ya­
pılar, bilgiyi yeniden doğuran bilgi ve dolaşım kütleleridir. Kah­
raman, hem yapının kendisi hem de teröristlerin planı anlamında, 
bu bilgiyi engellemesi nedeniyle kahraman olur. 

Die Hard'da Bruce Willis ne haydutların ne de polisin plan­
larına uyar: Orada olmaması gereken bir şeyin kusursuz işaretidir 
ve bu da kurtarma konusuna bir yanıt daha akla getirir. Bir kur­
tarıcı bu filmlerde böyle bir konuma bağlıysa, bu, insanın fan­
tezide bir plan ya da bir bilgi sonucu yer edinemeyeceğini akla 
getirir. Kahraman, tam olarak, teröristlerin planlarının ve polisin 
onu fark etmediği noktada değer kazanır. Kurtarıcı, konumunu, bir 
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bilgi ağı içinde bir yere sahip olmama noktasından alır. Bu tür 
filmlerin kurtarma hikayelerine psikanalizde yorumlanan türden 
fanteziler konumunu vermek istersek, dilin bu konumu tanıya­
madığı noktada tutarlılık kazanan bir kimlik anlamında olur bu. 
Kişinin uygun olmadığı, söylem tarafından tanınmadığı, başka bir 
kayıttan bir şeyin devreye girdiği noktadadır: Bu örnekte, eğitimli 
ve kibar haydutlarla tam anlamıyla çelişen polis. Kurtarıcının iş­
levi konuşmak değil, bir binanın kuytu yerlerinde dolaşan bir 
nesne olmaktır ve Die Hard filmlerinde kurtarıcıya gerçek kim­
liğini veren de bu konumdur. Herkese göre orada olmaması ge­
rekiyorsa da, her zaman orada olduğu için "Orada olmaması ge­
reken ama her zaman olan kişi" olarak bir kimlik üstlenir: Varlığı, 
kimliği böylece bir şeye uygun olmayan şey olarak tanımlanır. Bu 
bize kurtarma fantezisiyle ilgili bir şey söylüyorsa, o da baş kah­
ramanın konumunun, söylemin içinde tanınmadığı noktadan kay­
naklandığıdır. f:!unun en sevgi dolu insan üzerinde bile derin etkisi 
vardır. Bir insan bir şekilde aşağılandığı ya da üstünlük gös­
terisine maruz kaldığı zaman, çoğunlukla en şaşırtıcı öç hayalleri 
ortaya çıkar: İlımlı memur, gece boyunca hiç uyumadan pat­
ronuyla ya da meslektaşlarıyla karşı karşıya kaldığında nasıl dav­
ranması gerektiğini düşünür. Söylemeyi tasarladığı şeyler, ha­
zırcevaplar ya da karşı örnekler arayışı hemen işkence ve yıkım 
sahnelerine dönüşür. Hoş ve zararsız bir büro çalışanı uykusuz­
luğunu tam olarak bu sözcüklerle açıkladı: Önemli bir proje yap­
tığı katkıları bir meslektaşının hiç dile getirmemesinden sonra, 
adam önce aklından verebileceği, ama vermediği sayısız olası ya­
nıtı geçirmişti. Bu yanıtları meslektaşının vahşi atlar tarafından 
parçalanıp derisinin yüzüldüğü bir dizi korkunç sahne izlemişti. 
Bu bize, fantezinin, tam da, tanınmadığımız, bir yanıt, kendi öz­
nelliğimizi güvenceye alma yolu alarak yerimizin olmadığı nok­
talarda geliştiğini gösterir. Çocukken hayatımızın büyük kısmının 
bir şekilde tanınmamaktan ibaret olduğunu hatırlarsak (orta dü­
zeyde -bunun yerine tanınan bir kardeş ya da ebevt.ynden biridir), 
bilinçli hayatımızda çok şükür ki farkında olmadığımız bütün o 
bir dizi çirkin düşüncenin varlığını vaisayabiliriz . 

• 
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Buraya kadar kurtuluş fikrini sadece erkeğe göre ele aldık. Fakat 
kadınlarla ilgili yönüne hiç değinmedik. The Loving Spirit'te 
kadın kahraman için kendisini başka bir şeyin, hakiki bir erkekten 
farklı bir ruh ya da gücün "bir parçası" hissetmesinin ne kadar 
önemli olduğunu görmüştük. Burada kurtarmak ve kurtarılmak 
birbirinden ayrılır ve bir kadın kurtarılmak istediği zaman, ken­
disinin dışında bir şeyin bir parçası olma anlamında kurtarılmak 
istiyor olabilir. Bir kız birçok akşam odasının tavanına boyanmış 
altın sarısı yıldızlara bakarak orada bir şey, daha sonra "üçüncü 
güç" diyeceği bir şey olduğuna emindir. Erkeklerle kurduğu iliş­
kileri boyunca yaşadığı hayal kırıklıklarının karşısında her zaman 
başka bir şeyin bekleyip gözlediği, bir şeyin ona mutlak güven 
duyduğu bilgisini taşımıştı. George Sand de benzer bir hikaye an­
latır. Çocukken erken gelişmiş ve çabuk öğrenen bir kız olmasına 
karşın, ailesini şaşırtan tek sorun, alfabeyi başaramamasıdır: "B" 
harfi (Fransızca'da "be" olarak söylenir) dışında her şeyi söy­
leyebilmektedir. Ne ceza ne dua onun yanlışını düzeltmesini sağ­
layabilir. On iki yaşındayken tuhaf bir şey olur: Bir rüyasında al­
fabenin harfleri "Corambe" kelimesi biçimini alır. Sand bu söz­
cüğün ona eşlik edeceğini, davranışlarını gözleyeceğini, ya­
tıştıracağını, bu sözcüğün onu koruyan, hakkında uzun hikayeler 
anlatabilecek zenginlikte bir sözcük olduğunu hemen anlar. Daha 
sonraki yaşamında bir dizi erkek sevgilisi olmuşsa da, bu özel ilah 
gençliğinde değişmeden kalır. Corambe için bir sunak, dua ve ce­
maat inşa edecektir. Sand'in yaşamını inceleyen Helene Deutsch, 
"Corambe"nin "coram"ını "önünde" anlamına gelen Latince 
coram'la ilişkilendirir, buna coram'ın en ünlü örneğinin liturjik 
coram deo, "Tanrı'nın önünde"de bulunduğu eklenebilir. "be", 
Sand'ın çocukluk alfabesinin "b"siyse, "Corambe" de "b'nin önün­
de" anlamına gelir ve "b" harfi Tann'nın yerine geçer. Aşın aşk 
hayatının skandalları böylece bu sessiz partner tarafından göl­
gelenir, tıpkı The Loving Spirit'in kadın kahramanına göre ha­
yatındaki gerçek erkeklerle kendini ait hissettiği güç, yani gerçek 
sadakatinin hedefi arasında bir ayrım olması gibi. Bu ikilik ço­
ğunlukla yanlış anlaşılarak erkeklerle ilişkinin onların ötesindeki 
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şeyle ilişkiyi yorumlamak için kullanıldığı şeklinde alınmıştır. Bu 
yüzden ortaçağın büyük kadın mistikleri üzerine yorum yapanlar, 
çoğunlukla bu mistiklerin Tanrı'yla karşılaşmalarının büyük bir 
orgazm gibi görünmesine şaşırmışlardır. Ama bu tür betimlemeler 
aslında çok nadir görülür. Tarihçi Carol Walker Bynum'un be­
lirttiği gibi, kadın mistiklerin yazdığı birçok yazı, yekvücut olarak 
kendinden geçmeden çok tam olarak yalnız kalma olanaksızlığı 

hakkındadır. Bu olanaksızlık "Corambe" ,  "seven ruh" ya da 
"üçüncü güç" adını alabilir, ama bu her zaman bir erkekten fark­
lıdır. 

İnsanlar arasındaki sevgi her zaman kalıcı olmasa da, bu tuhaf 
nesneler kalıcıdır. "Seven ruh", "Corambe" ve "üçüncü güç", bir 
tarihin olaylarında ne yaşanırsa yaşansın orada olan ve bu yüzden 
bir tür güvence işlevini üstlenen bir şeyin, güvenilebilecek bir 
şeyin cıdlarıdır. Belki de verilen bir söz, bu özel tanrıların kurduğu 
uzam içinde anlamını bulmaktadır. Ama hakiki bir erkeğin ver­
diği bir söz değildir burada söz konusu olan. Daha çok, bu üçüncü 
terimin ikamet ettiği yerin, geçmişte tutulmamış bir sözün sonucu 
olduğu söylenebilir. George Sand'in "Corambe"si ancak annesinin 
neden olduğu bir dizi korkunç hayal kırıklığından sonra ve bü­
yükannesini hayatı boyunca tek başına bırakarak annenin acı çek­
mesine neden olacak gizli bir proje olarak ortaya çıkmıştır. Gü­
vencenin kendini göstermesi, "üçüncü güç"ün her zaman orada, 
değişmez ve sadık olması, belki de bir zamanlar o kadar kesin ol­
mayan bir şeyin varlığının bir sonucuydu. "Seven ruh" her ne 
kadar hiçbir zaman hayal kırıklığına uğratmayacak bir şeyse de, 
hayal kırıklığına uğratan bir şeyin, kalıcı olmayan ya da hiç ol­
mamış bir şeyin yerine gelmiş de olabilir. Yetersiz kaldıkları nok­
tada sözlerin yerini başka bir şey alır. Böylece bir aşk hikayesi bir 
diğerini varsayar ve bir romansın başlaması için, sonuncusunµn 
tam olarak nasıl sona erdiği sorusu her zaman mevcuttur. 
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D ÖRT 

t'"r\ eik bir keresinde bir aşk hi.kiyesi diye bir şeyin olmadığını 
--� söyledi, çünkü aşk her zaman hikiye içinde hi.kiyedir. Her 
tarih kendisiyle birlikte yeniden yaratılmış, yeniden tercüme edil­
miş, belki yeniden düzenlenmiş, geçmişimizi, bugünümüzü ve ge­
leceğimizi etkileyen daha eski bir tarih taşır. Bertrand Russell bir 
gün babasının eski günlüğünü bulunca ne kadar şaşırdığını anlatır. 
Babası flörtlerini ve nişanlanmalannı ayrıntıyla kaydetmişti ve 
bunlar neredeyse bütün ayrıntılarına varıncaya kadar Russell'ın ilk 
eşiyle ilişkisine benziyordu. Bilinçli olarak aynı şeyleri tek­
rarladığının farkında olmasa da, gene de bunu partnerlerine gös­
terdiğinden daha fazla sadakatla oynamıştı. Bir aşk hikayesinin 

kökleri geçmişteyse, bunun geleceği nasıl etkileyeceği ve asıl 
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önemlisi başlangıcının sonunu nasıl etkileyeceği gibi bir sorun söz 
konusudur. 

Bir tarih, her psikanalizin gösterdiği gibi, yalnızca kendini tek­
rarlamaz, uyaklıdır da. Bir kadın seveceği erkeği ilk gördüğü anı 
hatırlar, Roma'nın bir sokağında hareketsiz durmuş kadına bak­
maktadır adam ve sonra yavaşça ona doğru ilerler. Yıllar sonra 
veda ettikleri sahne bu geçmişle iç içe geçer. Gözleri aynı sokakta 
buluşur, adam kadına doğru ilerler, ama bu kez kadın arkasını 
dönüp uzaklaşır. Sahne aynı kalır, ama şimdi kadın adamın ba­
kışından kaçar ve aşklarının bitmiş olduğunu bilir. St �ugustine, 
"aşkın doğasının ne olduğunu bilmek istiyorsan nereye götürdü­
ğüne bak" derdi, ama bu örnek nerede başladığına bakmanın da 
aynı derecede önemli olduğunu gösterir. İlk randevusu için bir 
Tarkovski filmini seçen bir erkek, bir düzeyde, istediği ilişkinin 
konusunun parlak olmayacağını anlayabilir ve bu bağlamlar seçi­
mi size, gelecekle ilgili olarak verilen bir sözden daha çok şey an­
latır. 

Birisiyle çıkmak, her şeyden önce bir örgütlenmedir. Bir insan 
hiçbir zaman anlamsız olmayan bir çerçeveye sokulur ve bu bağ­
lam onun ilgileri hakkında bir ipucu venr. Örneğin sinemaya git­
meye zorlamak önemli -olanın görüntü olduğu anlamına gelebilir, 
oysa bir restorana gitmek yutma eylemine öncelik verildiğini dü­
şündürebilir. Gece dansa gitmek önemli olanın başkaları ta­
rafından görülmek ya da partnerin dışında başkalarını görmek an­
lamına gelebilir. Bir Londra gazetesi yılın randevusuna karar 
verdiğinde, şık ve özel bir kadın çok sayıda teklif aldı ve ken­
disini en çok meraklandıranı seçti. Ne var ki asıl gün geldiğinde, 
adam onu keşfetmek yerine arkadaşlarına göstermekle daha çok 
ilgilendi, mum ışığında bir akşam yemeği yerine arkadaşlarına ön­
celik verir gibiydi. Randevuyu alma başarısında bile, önemli olan 
bunu yalnızca kendine değil başkalarına da göstermekti ve kadın 
haklı olarak adamın bayramını erken bitirmeye can attı. 

Bir gecelik ilişkilerin ardından ilk randevular gelmez her 
zaman, ama geldiğinde de benzer bir dengesizlik kendini tekrar 
eder. B ir gecelik ilişki, ilgili bütün taraflar bunu bilmese de, bir 
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şeyin hem ilk hem de son kez olmasıdır. Gerçekten de, bir daha 
asla olmayacağına dair her tür belirti yerli yerindeyse, o zaman 
uzun geceler süren bir ilişki de bir gecelik ilişki haline gelebilir. 
Bir aşığa başlangıç gibi görünen şey, öteki için bir nokta olabilir. 
Buradaki sorun, insanların noktalarda fazla iyi olmamasıdır: Son­
lar için belkileri, kapanan perde için virgül ve cümlecikleri tercih 
ederler. Başlangıçlarla sonlar arasında gerçekten belirli bir simetri 
varsa, bu, cerrahi müdahaleyle (ilk görüşte aşk) başlayan iliş­
kilerin cerrahi müdahaleyle biteceği anlamma gelmez mi? Bu o 
kadar kesin değildir, ama başlangıçlar için seçilen çerçeveler gene 
de sonlarda daha keskin, daha ayrı olacaktır. Başkan Mao'ya, ha­
yatının son yıllarında, Fransız Devrimi'nin etkilerini değerlen­
dirmesi istendiğinde, bunu söylemek için çok erken olduğunu, 
ama aşk alanında birçok tarihin kendi çözümüyle başlama eğilimi 
gösterdiğini söyler. İlk karşılaşma için seçilen faaliyet ne olursa 
olsun, bilinçdışı düzeyde partneri dışta tutan bir neden vardır. İliş­
ki sona erdiği zaman, aynı dıştalama ilkesi çoğunlukla netleşir ve 
başlangıçta partnere tercih edilen unsurlar düzgün bir şekilde 
odağa yerleşir. Bu  tür bitişler egemeninki kadar mutlak ol­
mayabilse de, Mary Stuart'ın parolası bu simetriyi özetler: "Benim 
başlangıcım bitişimdir." 

Genç bir kadın bir sanat sergisinin açılışına gider ve kalabalık 
salonda yanına bir yabancı yaklaşır. Adamın ilk sözleri, "Gös­
terime hoş geldiniz"dir. Birkaç ay içinde birlikte yaşamaya baş­
larlar ve erkeğin ruh hali değişikliklerinde, mesleğindeki iniş çı­
kışlarda kadın hep onun yanında kalır. İki yıl sonra kadın bir 
sabah uyanır ve birlikteliklerinin başlamasını işaretleyen aynı söz­
cüklerinin başının içinde yankılandığını duyar: "Gösterime hoş 
geldiniz." Bu sözler birkaç aydır süren huzursuzluğunu, adamın 
dünyaya gösterdiği kadın olarak kendi hayatını engelleyen, fır­
satları önleyen, adamın gösterisinin yalnızca bir parçası olarak var 
olan rolünü açık seçik görmesini sağlar, bir zamanlar giriş olarak 
hizmet eden bu sözler şimdi çıkışı işaret etmektedir. Başlangıcı 
işaretleyen ayrıntı, bir sonun yapısını içerir. 

Bu örnekte kararın zaten verilmiş olduğu, kadının kuruntu-
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larını somutlaştıracak bir şey, mutsuzluğunun ve huzursuzlu­
ğunun bir işaretini bulmak için geçmişini araştırdığı öne sü­
rülebilir. Evliliklerinden kısa süre sonra yıldızlar altında romantik 
bir anda, Katharine Hepburn'ün annesi kocasına derinlerdeki duy­
gularını duymak isteyip istemediğini sorar. Adam hayır cevabı ve­
rince, kadın adamın kravatını aşağılamaya başlar ve birkaç saat 
boyunca adamın kravatını küçük düşürücü yorumlarının odak 
noktası haline getirir. Buradaki ayrıntı başka bir şeyin işareti gibi 
görünüyor. Bu herhangi bir şey olabilir -kravatı, ayakkabıları, tır­
nakları- fakat daha önceki örnekte olduğu gibi başlangıçtaki söz­
cüklerin aynısı olmayabilir. Ama önemli olan asıl ·  olarak ay­
rıntıdır. Bu kravatın �lişkilerinde bir geleceği olup olmayacağı 
belli değildir, gerçi başta orada olduğu için sonra da tekrar ortaya 
çıkacağını düşünebilir insan. Bitişlerle başlangıçlar arasındaki 
bağlantı gerçekten de güçlüdür. Bir şey iyi başlıyorsa, " bu iyi bi­
teceği anlamına gelmez, kötü başlayan bir şeyin kötü biteceği an­
lamına da gelmez, ama başlangıçta var olan ayrıntıların sonda da 
olacağı anlamına gelir. Scooby Doo çizgi filmindeki haydut her 
zaman, karşılaştığımız ilk önemsiz karakterdir, ta ki kimliği SOIJ­
daki ünlü maske indirme sahnesinde ortaya çıkana kadar. İşlerin 
böyle gideceğini herkes bilse de, anlatı hiçbir zaman değişmez, 
başlangıcı sona bağlayan mantık bu kadar zorlayıcıdır. Antik 
çağın labirentleri gibi, giriş noktası çıkış noktasıyla aynıdır. Aşkta 
da partnerde en çok beğenilen şeyler sonunda en çok nefret edilen 
şeyler olacaktır. Beğenmeye, sevmeye ve nefret etmeye küçük şey­
lerle başlarız. Püritenler önce papazların kare şapkalarına ve ro­
kalarına, sonra papazların kendilerine saldırdı. Burada nefret bu­
luyorsak, bu nefret tam da sevgiyi bulmayı beklediğimiz yer­
lerdedir: Örneğin bir ailede ya da aşıklar arasında, ama her zaman 
aşkın kendini ilk dile getirdiği ayrıntılarla bağlantılı olarak, sergi 
açılışındaki sözlerde ya da bir Roma sokağındaki bakışta. Bu da 
her tür tutku kuramının bir ayrıntılar kuramı da içermesi gerektiği 
anlamına gelir. 

Bu kadar küçük olan bir şey neden bu kadar büyük bir önem 
taşımalı? Şimdiye kadar yapıl°'ış en büyük filmin, Kevin Cost-
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ner'ın Watetworld'ünün, şimdiye kadar yapılmış en küçük şey­
lerden biriyle, çiş yapan aktör görüntüsüyle başlaması kesinlikle 
bir rastlantı değildir. Bu mütevazı başlangıçtan tüm bir su evreni 
fışkırır; modern film yapımının en sofistike başarılarının oğlanın 
sıvılara ilgisinden kaynaklandığını görmek eğlendiricidir. Ne var 
ki, oğlanlar sıvı yaratma kapasitelerinin her zaman sınırlı ol­
duğunu kabul etmek zorundalar. Oedipus kompleksinden ge­
çerlerken, erkekliğin geleceğe yönelik bir söz olduğu gerçeğini 
kaydetme sorunudur bu: Daha sonraki bir tarihte babadan bir şey 
alma düşüncesi karşılığında annenin hizmetinden vazgeçilir. Bu 
bir değiş tokuştur: Bir beklenti, bir istek için bir şeyden vaz­
geçilir, bu da ergenlik çağındaki oğlanların zaman zaman cinsel 
organlarındaki kıllan büyük bir coşkuyla tıraş etmelerinin n�­
denidir kuşkusuz. Kıllardan şimdi vazgeçilirse gelecekte yer­
lerinde daha fazlası çıkacaktır. Bütün bunlardaki sorun, oğlanların 
bir şeye sahip olduklan zaman, sahip olma bir tür beklentiyle bağ­
lantılı olduğu için, bunu bugünde varsaymalarının çoğunlukla 
kolay olmamasıdır. Sahip olmamaktan ya da sahip oldukları şeyin 
var olmamasından endişe ederler. Belki de bu yüzden erkekler 
haftalarc� ayriı giysileri giyer ve ayakkabılarını çıkannaktan hoş­
lanmazlar: Kaybedecekleri bir şey varken işi şansa bırakmak is­
temezler. Ama bazı erkekler öbürlerinden daha endişelidir ve her 
erkek ödipal arzuyla aynı ilişkiyi kurmaz. Zamanını gerçek bir 
savaş gemisi için sızlanarak geçiren oğlanla yalnızca · bir model 
gemi isteyen oğlan arasında bir fark olmalı. Ölçekli model ya­
pımcıları kongresinin, sanki ödipal ilişki kabul edilmiş gibi, bu 
konu<Ja tuhaf bir sakinliği var, "Küçük bir modele razı olacağım":  
Yani, özgün haline uygun olarak küçültülmüş bir kopyaya. Ay­
rıntılar aynı olmak zorundadır, ama ölçekte simgesel bir sınır ka­
yıtlıdır. Tom Hanks Big filminde bir gecede büyüyünce, fiziksel 
boyutu bir erkek rolü üstlenmesine yetmez. Geceyi ilk kez bir ka­
dınla geçirdikten sonra sade kahve içebilir, ama ne kadar çok bu 
hayata girerse, o kadar çok eski haline dönmeyi ve annesiyle bir­
likte olmayı özler. Bu kurmacanın sonunda, insanın kendi bo­
yutunu kabul etmesinin daha iyi olacağını öğrenmiştir. Do-

1 2 1  



layısıyla bu, daha büyük bir balığa sahip olmak için uğraşmaktan 
çok, simgesel olarak daha küçük bir ölçekte taslağını çıkarmak ve 
kusursuz olmayan bir şeyle yetinme sorunudur. Freud'un oğlu 
Martin, babasının alışveriş yapmaya gittiği bir gün sırt çantasında 
dev bir salamla döndüğünü keyifle hatırlayarak "belli ki salam biz 
çocuklar üzerinde güçlü bir izlenim yaratmıştı" diye saygıyla ek­
liyordu. Daha büyük balıktan başka bir şey istemeyen erkeklerin 
tutkularından ne kadar da farklı. Hemingway'in bir Paris kafesinin 
erkekler tuvaletinde organını, kendisininkinin küçük olduğu en­
dişesini taşıyan F. Scott Fitzgerald'ınkiyle kıyaslama önerisi, daha 
zarif bir biçimde yapılabilecek bir yarışmaydı: Northumberlandlı 
Earl, Buckingham'ın arabasına altı at koştuğunu öğrenince hemen 
şehirde sekiz atlı bir arabayla tur atar. Fitzgerald onu örnek alsa 
daha uzun kitaplar yazabilirdi. Model yapımcısı, küçültülmüş 
kopyasından hoşnut kalıyorsa, bu büyütülme tehlikelerini bertaraf 
edebildiği içindir. Clarendon ve Wolsey muazzam büyüklükte 
evler yaptıklarında bu bir devlet suçu olarak görüldü: Kendilerini 
biçim savaşından uzaklaştıramayan bu bakanlar sağlıksız hırs­
larının bedelini ödediler. 

• 

Bu büyük-küçük, aşk hikayesi-ayrıntı ilişkisi psikologlar ta­
rafından çoğunlukla çözülür. Yaşamımızın başında, kısmen bir 
dizi niteliği (ses tınısı, tenin kokusu, saçın rengi) temsil eden bi­
riyle ilişki kurarız. Diğer bir deyişle, psişede nitelik ve özel­
liklerin bir koleksiyonunu kuran bir soyutlama süreci işler. Duy­
gularımız daha sonra yer değiştirip aktarıldığında, tam da bu 
nitelikler aracılığıyla aktarılır. Çok sayıda ilişki kurmuş olan bir 
kadın, her yeni aşığın ancak "hoş bir yüz" dediği şeye sahipse çe­
kici olduğunu belirtiyor: Bu "hoş bir yüz" onun duygusal ya­
şamını düzenleyen bir ayrıntı, bir betimleme. Aşk partnerde yal­
nızca bazı ayrıntıları yüceltmez, varlıklarına da tamamıyla 
bağımlıdır, tıpkı kristallerin ağaç dalına bağımlı olması gibi. Ama 
neden bu ayrıntılar her zaman değil de bazen çalışır? Neden be-
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lirli bir saç renginin ya da belirli bir parfümün varlığı otomatik 
olarak aşık olmamızı sağlamaz? Her şey tümüyle belli niteliklerin 
çağrışımıyla hallolacak gibi olsaydı, aşk istediğiniz zamanda dev­
reye sokabileceğimiz mekanik bir işlem olurdu. Herkesin bildiği 
gibi böyle bir şey yoktur. Fetişizm aşk değildir, çünkü fetişizm 
cinsel hazzı harekete geçiren belli nitelikler üzerinde yoğunlaşır. 
Aşk bundan daha fazlasını içeriyorsa, neden yalnızca bazen olur? 
Ve neden bazen yalnızca bir kez? 

Aşkın hem ayrıntılara önem vermek l)em de belli ayrıntıları gö­
zardı etmek olarak tanımlanabilmesi bir ironidir belki de. Sevilen 
kişinin bazı özellikleri -hoş bir ifade, hoş bir saç şekli- aşkın ba­
şında abartılı bir önem kazanır, ama bazı başka özellikler bilinç 
düzeyinde gözardı edilir. Fritz Lang'ın filmi Secret Beyond the 

Door'da aşıkların ilişkisi küçük bir ayrıntıyla süzgeçten geçirilir. 
Bir sosyete kızı olan Celia, New York gündeminin ona sunacağı 
erkeklerle pek ilgilenmez ve Meksika'ya gittiğinde huzursuz 
mimar Mark Lamphere ile tanışır. Evlenirler, ama adam saçma 
bir gerekçeyle ortadan kaybolunca balayı sona erer. Adam onunla 
New Y ork, Lavender Falls'daki evinde daha sonra buluşmayı ka­
rarlaştırır. Buluşma yerleri biraz tekinsiz bir yerdir ve Celia oraya 
gittiğinde Mark'tan eser yoktur. Trenle geleceğinden onu kar­
şılamaya l:arar verir ve istasyonda çiçek alır. Adam çiçekleri 
görür görmez transa girer ve oradan ayrılır. Bütün bunlar yeni 
gelin için çok fazladır, çok geçmeden onu terk etmeye karar verir. 
Ama durumunu düşününce kararını tekrar gözden geçirir. Gi­
debileceği kimse yoktur ve hala kocası için her şey olmak is­
temektedir. Büyük bir hoş geldin partisinin biraz sıcaklık ya­
ratmak için gerekli olduğuna karar verirler ve artık Celia Mark'ın 
karanlık sırlarından birini keşfetmeye başlar. 

Mark, Lavender Falls'un kanatlarından birinde birçok odadan 
oluşan bir yer yaptırmıştır ve odaların her biri ünlü bir cinayet 
sahnesinin aynısıdır. Her oda, diye açıklar konuklarına, bir hikiye 
anlatır ve karakterlerinin eylemlerini içindeki insanlar değil oda-
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lar belirler. Mark'ın korkunç suçları anlatmaktan sapkınca bir 
doyum aldığı açıktır. Tur, 7 nolu odaya gelinceye kadar sürer. Bu­
raya girilmeyecektir. Doğal olarak Celia bu odada neler olduğunu 
öğrenmek ister ve sonunda gizlice içeriye girmeyi başarır, ama 
buranın kendi yatak odasının bir kopyası olduğunu görünce deh­
şete düşer. Bu kadarı çok fazladır ve akıllı bir davranışla evden 
kaçar. Bir çığlık duyulur, sonra, filmin mükemmel bir kurguyla 
aktarılan sahnesinde onu geri dönmüş buluruz. Eve geri dönmekle 
kalmamış, yasaklanan odaya da girmiştir: Kendi ölüm sahnesinin 
gerçekleştiği varsayılan odaya. 

Bir anlamda alışılmadık kocası üzerinde bir etki yaratmak is­
tiyorsa bu etkinin dışarıdan, onunla mantıklı konuşarak ya da et­
kilemeye çalışarak olmayacağını, yarattığı fantezi çerçevesinden 
olacağını kavramıştır. Odada kocasını beklerken, adamın canice 
isteğinin tam da onu yerleştirdiği yere oturur. Mark'ın istasyonda 
çiçekleri gördüğü an transa girdiğini hatırlayarak aynı çiçekleri 
alır ve adam ona yaklaşırken sıkıca tutar. Mark ona doğru bir 
robot gibi ·yürür, sonra birden her şey ortaya çıkar. Arka planda bir 
kilit sesi duyulunca, Celia aynı sesin balayılarında kocasının tuhaf 
davranışını tetiklemiş olduğunu kavrar. Bilgileri birbirine bağ­
ladıkça Mark çocukken annesinin odasına gittiğini ve kapının ki­
litlenme sesini hatırlar. Annesi bir erkekle dansa giderken Mark'ın 
kapısı kilitlenmiştir, gerçi Celia'nın yardımıyla artık kapıyı ki­
litleyenin annesi değil kız kardeşi olduğunu keşfeder. Onu bu 
kadar çok etkileyen leylaklar, annesinin ölümünden sonra La­
vender Falls'da koparılmış olan çiçekler dolayımıyla annesini im­
leyen işaretlerdir; bu yüzden Mark ne zaman bu çiçekleri görse 
anneyle kavalyesinin aldığı zevkten ayrı kaldığı sahneye geri 
döner. Cinayet yerlerine duyduğu büyük ilgi ve Celia'yı öldürme 
isteği bu dıştalanmanın öcünü alma isteğinin devamıdır. 

Film bize hayli ayrıntılı bir şekilde bir insanın yaşamındaki 
kilit ilişkilerin bilinç düzeyinde yer almayan ayrıntılarla -çi­
çekler, kapının kilitlenme sesi- düzenlendiğini gösterir. Bunlar bi­
linçdışı bir düzeyde faaliyet göstererek aslında bilinçli olan, ama 
nedenleriyle uygun şekilde ilişkili olmayan duygular üretir. Mark 
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öldürme isteği, öfke ya da yok olma ihtiyacı hissettiği zaman, ne­
denini bildiğini sanabilir, ama ayrıntıların işleyişine bağlı olan 
asıl nedenleri bilmez. Ceila, bütün bunları etkileyebilmek için 
kendisini çerçevenin içine sokması gerektiğini anlamıştır. Yasak 
odaya dönünce Mark'ın istemesine neden olacak nesne olarak ken­
dini çiçeklerin yerine koymuştur. Çiçeklerin onu bu kadar çok et­
kilemesi gibi Celia da aynı etkiyi kendisi için istemektedir: Bu 
yüzden ayrıntıların kurduğu çerçeveden kaçmak yerine içine 
girer. Kendisi için, olduğu haliyle sevilmeyi istemek yerine, ön­
celikle olmadığı şeyler için sevilmesi gerektiğini, kendine karşı 
yabancılaşıp Mark'ın fantezi çerçevesine girmesi gerektiğini ve 
ancak o zaman ilişkilerinde hakiki bir düzenleme olasılığı ola­
cağını kavrar. İstediği değişmiş bir erkekse, kendisini değiştirip 
erkeğin fantezisinin yarattığı uzama geçmek ve sonra onun geç­
mişiyle doğru nedensel bağlantıları kurmak zorundadır. Diğer bir 
deyişle, içeriden iş yapmalıdır. 

Burada sorulacak bir büyük soru, kuşkusuz şudur: Artık erke­
ğin fantezisiyle ilişkisi açığa çıktığına göre bundan sonra ne ola­
cak? Bir anlamda Celia'nın çalışması yalnızca hazırlıktır: Bundan 
sonra bir insanın, fantezisinin dışına nasıl çıkarılacağı ve bunun 
etkilerinin neler olacağı sorusu da var. Hollywood versiyonu do­
kunaklı bir idealden öte, ama Mark'la Celia'nın geleceğinde her­
halde bir dizi yeni sorun olacak. Celia'nın dedektifliği onu öl­
dürme tutkusundan kurtarmışsa da, fantezisinin cinai çerçevesinin 
kadına ilk planda böyle bir değer vermesine yol açtığı göz önüne 
alınırsa, Mark onu şimdi nasıl sevecek? Odalar hikayesinden bile 
önce Mark'ın Meksika'da onunla ilk karşılaşmasında onu tam da 
bu bağlamda gördüğünü unutmayalım: Celia onunla yaptığı bir 
aşk münakaşasında atılan bıçaktan kıl payı kurtulmuştur. Ölümcül 
durum varlığını hep hissettirmiştir, O halde bir erkek için böyle 
bir çerçeve sorgulandığı zaman partnerinin ışıltısını kaybede­
ceğini ve çoğunlukla bir kayıtsızlık ve nefret nesnesinden biraz 
daha öte olacağını söylemek yanlış olur mu? Ama burada farklı 
şeyler olabilir. Tutkulu aşk sona ererse, diğer ilişki biçimleri, fan­
tezi sihirli bir şekilde yok olmadan da başlayabilir. 
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Kadınlar tarafından yazılan ve çekilen Ahldksız Teklif fil­
minde, hem aşıklar arasındaki bu bağın kalıcılığını hem de başka 
bir aşk hikayesinden vazgeçmeyi görürüz. Demi Moore ve kocası 
ekonomik zorlukların üstesinden gelmek ve genç mimarın ta­
sarladığı rüya evini tamamlamak umuduyla Las Vegas'a gider. 
Koca, Mark Lamphere kadar tuhaf olmadığından, filmde bir ci­
nayet odasının kopyası yoktur, orada yalnızca hoşça vakit ge­
çirmek isterler. Demi bir giysiye hayran hayran bakarken, tüm bir 
çikolata fabrikasını alacak kadar zengin bir adamın kendisini sey­
rettiğinin farkına varmadan bir avuç çikolata çalar. Adam giysiyi 
onun için almayı önerince, nazikçe reddetmek ve çekip gitmek 
yerine Demi'nin merakı uyanır ve adama bunu neden yapmak is­
tediğini sorar. Robert Redford onu seyretmekten hoşlandığı için 
bunu hak ettiğini ve sıradan olmayan bir karşılık vermek is­
tediğini söyler: Demi'nin elbiseyle ve çikolatalarla ilgilenmesinin 
ifşa ettiği eksikliğine parasal bir değer verilir. Bu eksiklik adamın 
keyfiyle eşdeğerdir ve basit bir değiştokuş devresi kurulur. 

Demi kendini o giysinin içinde hayal ederken, bir kadının eri­
şemeyeceği, ulaşamayacağı bir şeyi arzulama yönünü kendisinde 
somutlamıştır. Giysiyi alamayınca bunun yerine çikolataları alır, 
ama burada adamın istediği, ulaşılamayanın yerine geçmek, bunu 
kadına sağlamaktır. Robert Redford bu kadar istekliyse o elbiseyi 
satın alıp kendisi giyebilir, film de aynı adı taşıyabilirdi. Bunun 
yerine kadını farklı bir şekilde tamamlamak, sahip olmadığı şey­
leri ona vermek ister: Demi'nin aslında bir kocası, sevdiği bir 
erkek olduğunu hatırladığımız zaman· karmaşıklaşan bir işlev. Bu 
ilk karşılaşmadan sonra karı-koca kumar oynar ve kazandıkları 
her şeyi kaybederler. Şimdi zengin erkek tekrar devreye girer: İs­
teğiyle bağlantılı bir değiştokuş önerir, bir milyon dolar kar­
şılığında Demi'yle bir gece. 

Bu mantıklı görünüyorsa, öneriden hemen önce Demi'nin 
kumar masasında zengin erkeğe zar attığını ve böylece adamın bir 
milyon dolar daha zengin olduğunu hatırlamamız gerekir. Bir an­
lamda, aslında yalnızca kadının sayesinde elde ettiğini ver­
mektedir: Demi kendisine ait olmayan bir parayla bahse girer ve 
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şimdi adam aynı miktarı ona geri vermeyi önermektedir, ama 
tuhaf bir yolla. Değiştokuşu kabul eden Demi geceyi Robert Red­
ford'la geçirir, ama ancak değiştokuş biçimsel olarak ta­
mamlandığı zaman Demi işlerin henüz yeni başladığını kavrar. 
Çünkü trampa basit bir iş değildir: Bir milyon dolar karşılığında 
bir gece değildir yalnızca, çünkü bir gece sonsuz olabilir, o ge­
cenin etkileri bir günle sınırlı kalmayacak, çiftin peşini hiç bı­
rakmayacaktır. Redford onlara "gecenin gelip geçeceğini, ama pa­
ranın ömür boyu süreceğini" söyleyebilir, ne var ki aslında tam 
tersi olur. Karı kocanın ilişkisi bozulmaya başlarken zengin erkek 
takibe devam eder ve Demi ancak adam ona ihtiyacı olduğuna 
ikna edince yumuşamaya başlar. Diğer bir deyişle, her şeye sahip 
olan bu erkekte bir şey eksiktir ve Demi bu eksikliğin eşdeğeri ha­
line gelir. Çok geçmeden evi terk ederek zengin erkeğin muh­
teşem evine geçer. 

Yani hem bir başlangıç hem de bir bitiş vardır ya da öyle gö­
rünür. Redford için Demi'ye baktığı zaman bir şey başlar: Hiç 
kuşku yok ki görüş açısında önemli bir yer tutan fantezi çer­
çevesinde yer alır kadın. Tamamlamak istediği nesne haline gelir, 
kadında doyumsuz kalanları, satın alabilecekleriyle doyurur. 
Kadın ve kocası için de, tam da bu doyumsuzluğun gölgesi ha­
yatlarını karartmaya başlarken bir şey sona erer. Koca kendisinin 
ötesinde bir şey olduğu gerçeğiyle yüz yüze gelmekle kalmaz, bu 
şey öbür erkekteki, kendisinden daha çok şeye sahip erkekteki tu­
tarlılık haline gelir. Tuhaftır, başka bir nesnenin özel bir değer ta­
şımaya başlaması bu uzaklaşmadan sonra olur: Bir kadın değil, bir 
tuğla. Geçmişteki tutkusuna geri dönen koca şimdi mimarlık üze­
rine ders vermektedir ve bu sıradan taş parçasının, mimarlık mu­
cizelerinin üstüne kurulduğu önemsiz tabanın erdemlerine güçlü 
bir övgüye tanık oluruz. Stendhal'ın ağaç dalı gibi, kristaller 
bunun üzerinde şekillenir ve bir temel elemandan öbürüne ge­
çeriz: Bu kez bir tuğla değil daha büyük ama aynı derecede an­
latılamaz bir şey: Bir suaygırı. Demi ve yeni sevgilisi tehlike al­
tında olan vahşi yaşam için para toplamak üzere bir hayır müza­
yedesine gider. Zengin erkek seçkin hayvanların kurtarılması için 
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müzayedeye katılır ve suaygırı açık artırmaya sunulunca Redford 
mütevazı bir para öne sürer, fakat birisi bir milyon öne sürerek 
açık artırmayı kapatır. Bu biri kocadan başkası değildir elbette, 
Redford'dan alışılmadık bir şekilde almış olduğu aynı para mik­
tarını önermektedir. Karı-koca konuşurlar ve müzayededen bir­
likte çıkarken zengin adam bir şeyin bittiğini anlar. Serveti bir 
kere becerisiyle bütünleşmiştir ve bir anlık öfkeyle kadının kaç­
masına izin vermeyi düşünür, aynı şekilde birlikte olduğu bir dizi 
hayali kadından söz ederek Demi'nin değerini küçültür. Demi 
imayı anlar, arabadan iner ve çok dokunaklı bir sahnede kocasını 
tekrar bulur. Şimdi de Redford seçim anını açıklıyor. 

Demi ve kocası · müzayedede konuşurlarken, kendisine "hiç 
ona baktığı gibi bakmadı"ğını biliyordu. Diğer bir deyişle, öteki 
erkeğin yerine geçmesinin nihai olarak olanaksız olduğunu, her 
şeyi bir bedel karşılığında alabileceğini, ama sınırların bedeli ol­
madığını, dolayısıyla kölenin zenginin asla sahip olamayacağı 
şeylere sahip olduğunu biliyordu. Sahnenin güzelliği tuğladan su­
aygırına, aşk alanında olanları açıklama işlevi gören iki kaba, an­
lamsız nesnenin birinden öbürüne geçişte yatar. Koca, suaygırına 
bir milyon dolar öder, tıpkı Redford'un bir kadına bir milyon dolar 
ödediği gibi. Bu kaba simetride belki de Redford kendisi için 
önemli olanın kadından çok öteki adam olduğunu ve kadının 
bütün çekiciliğine karşın kendisi için asıl önemli olan işlemde, de­
ğiştokuşta yalnızca bir nesne olduğunu kavrar. Değiştokuş hiç de 
basit bir olay değildir, çünkü her zaman bir artı, bir kalan üretir, 
ki bu da ilk edimden sonra çiftin hayatını alt üst eden şeydir: Zen­
gin erkekle geçirilen gecenin yok olmayan bir şey olması. Bu an­
lamda, hakiki ahlak.sız teklif, zengin erkeğin önerisi değil, su­
aygırı için bir milyon dolar verilmesidir; arzu ve değiştokuşun 
hakiki mekaniğini ortaya koyduğu için ahlak.sızdır. 

Antropologlar tarihimizde değiştokuşun başlıca nesnesinin 
kadın olduğunu, iki toplumsal grup arasında bağlantı kurmak için 
ticaretinin yapıldığını ileri sürseler de, günümüzdeki en önemli 
örnek, kadın değil futbolcudur. Muazzam paralarla bir kulüpten 
öbürüne giden bu hareketli oyuncular ekonomik devrenin özerk-
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liğini gösterir, ama ailedeki değiştokuştan önemli bir farkla ay­
rılırlar: İki grup arasındaki ilişkilerin çimentosu olma işlevi gör­
mezler. Bir oyuncu Manchester'dan Newcastle'a geçmişse, ta­
kımla ittifak kurmuş olmaz ve oyuncu bu durumun yarattığı 
yalnızlığı yeni arkadaşlarıyla kandaşlığa çevirme çabası içine 
girer kuşkusuz. Bağlar gerçekten sağlamsa, futbol kartlarının de­
ğiştokuşu biçiminde yansır: Çocuklar arasında el değiştiren oyun­
cu resimleri. Çocukların ilgilerinin bir oyuncağa tek başına sahip 
olmaktan değiştokuş ve trampa içeren bir oyunun kayması şek­
lindeki böylesi bir döngüye girmesi her zaman önemli bir andır. 
Çocuklar eşyaları değiştokuş etmekten hoşlanır, ama bu temel de­
ğiştokuşun zaten gerçekleşmiş olduğunu gösterir: Annenin yerine 
simgesel ağ içindeki bir şeyi geçirmek. "Monopol" oynamak, ilk 
anne tekelinin kırılmış olduğu ve simgesel devrenin, bir şey başka 
bir şeyle değiştokuş edildiği zaman tamamlandığı anlamına gelir. 
Masallarda canavarlar öldürüldüğü zaman, öldürme eyleminin pa­
rıltısı anlatının gerçek yanını gözden uzakta tutar: Şövalyeleri çiğ­
neyip yutmanın yanı sıra canavarlar hazinelere koruyuculuk yapar 
ve sık sık belirtildiği gibi, bir ejderha öldürmek, hazineyi tekrar 
ekonomik dolaşıma sokmaktır. Altının el değiştirdiği gibi canavar 
öldürmedeki öteki ödül de el değiştirir: Öldüren kişiyle evlenmek 
için artık ailesini terk edebilen prenses. Bir şeyin değiştokuş dön­
güsüne girmesi için bir canavarın öldürülmesi gerekir: Oedipus 
kompleksinin gösterdiği gibi ne basit ne de mutluluk dolu olan bir 
eylem. Bugün canavarlara inanmayabiliriz, ama kaynanalardan 
söz ederken onlara gönderme yapmaya da devam ederiz. Ortaça­
ğın efsaneleri canavar öldürme serüvenleri ve kötü aile ilişkilerine 
ayrıcalıklı bir yer verse de, günümüzde artık nadiren bulunurlar 
ve video oyunları teknolojisine geçmişlerdir. Huizinga bir ke­
resinde The Waning of the Middle Ages (Ortaçağların Şikayeti) 
adlı bir kitap yazdı, ama edebiyatımızdaki canavar ve kötü ka­
yınvalide-kayınbabaların ölümüyle güncelleştirilerek The Waning 

of the Mother-in-Law (Kaynananın Şikayeti) adı verilebilir . 

• 
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Ya da Canavarlardan Ayrıntılara. Bu fantezinin yaptığı şeylerden 
biridir: Diğer insanın cinselliğinin ötekiliğini dikkatle kurulmuş 
bir çerçeveye, görmüş olduğumuz gibi kısmen ayrıntıların işlevi 
sayesinde kurulan çerçeveye geçirir. Ama bu aşkı açıklamanın bir 
yoluysa, gene de aşık olduğumuz zamanlar neden aşık olduğumuz 
sorusu varlığını korur. Halk bilgeliğine göre, insan derin bir hayal 
kırıklığı yaşıyorsa iki şey yapabilir: Alışverişe gider ya da bir in­
sanı ya da başka bir şeyi, bir kişiyi ya da soyut bir düşünceyi sev­
mek gibi bir davaya coşkuyla katılır. Ama işler biraz daha kar­
maşıktır. Freud ve öğrencileri aşık olmak için aşık olmaya hazır 
olmak gibi bir şey olması gerektiğini keşfettiler: İlk aşama ar­
dından gelenden daha ihtiyatlıdır, ama varlığı olmazsa olmaz. Be­
ğendiğiniz insanla buluşmak bir derece şans unsuru içerse bile, 
aşık olmak tam olarak kazara değildir. 

Freud, aktarım adlı aşk biçiminin üzerine eğildi ve bazı ko­
şullarını formüle etmeye çalıştı. Halk arasındaki açıklamalarda 
aktarım, duygularımızı bir ebeveynden ya da geçmişteki önemli 
bir kişiden başka birine birilerinin gözü önünde kaydırdığımız 
zaman gerçekleşir. Bunun hakiki aşkla aslında aynı şey olmadığı 
ileri sürülebilse de, ne kadar çok incelenirse o kadar çok bu onuru 
üstlenir: Kaldı ki her ikisi de yanılsamaya dayalıdır, ama bu onları 
hiç de daha az sahici kılmaz. Aralarında bir fark varsa, aşık bir 
kişi sevdiğiyle şans eseri bir kafede karşılaştığında keyifli ve 
mutlu olmasında (sevilenin başka biriyle olmaması koşuluyla), 
analistiyle karşılaştığında keyfin yerini büyük olasılıkla korkuya, 
hatta biraz endişeye bırakmasındadır. Aktarımı bu aşka hazırlığı 
açıklamak için bir başlangıç noktası olarak alırsak, gerçekleştiği 
zaman bunun nedenini ve tam olarak nereye gittiğini sormak zo­
runda kalırız. 

Temel sorun son derece basittir: Bilinçdışında kompleksler 
açıklanmaktan fazla hoşlanmazlar, buna karşın analiz bunlara bir 
şekilde ulaşmayı amaçlar. Çoğunlukla tek izleri görünürde önem­
siz bir türevlerinde olabilir: Meyveli pastillere bayılan bir erkek 
sarı olanlar dışında hepsini yiyebilir; bilinçaltında bloke edilen bir 
çağrışımlar zincirini gösteren bir dıştalama. Kompleksin türevleri 
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ortaya çıkarıldıkça -erkek "san" sözcüğünün kendisine düşündür­
dükleri hakkında konuştukça- gerilim artar ve çok tuhaf bir şey 
olur. Bilinçdışı kompleks, kendini korumak için, bazı kısımlarını 
ortaya çıkarır: Bilinç düzeyine çıkmaya karşı gösterilen ilk di­
renci tatmin eden kısımları. Dolayısıyla, çağrışımları sarı meyveli 
pastilden hoş olmayan bir fikre bağlamaya devam etmek yerine 
hasta analiste karşı yeni bir duygu geliştirir. Birden ona karşı 
sıcak ya da düşmanca düşünceler besleyebilir, tam da çağrışımlar 
zincirinin devam etmesi gereken yerde. Diğer bir deyişle, bi­
linçdışı kompleksin bir kısmı, analistle bağlantılı düşünceyle 
yakın ilişki kurar. Bu sürecin bir örneğini verirsek, bir kadın er­
keklere karşı hemen aşıkane aktarımlar kurabiliyorsa, annesiyle 
ciddi bir sorun olduğuna bahse girilebilir ya da aktarımlar ka­
dınlara karşı hemen yapılıyorsa babayla büyük bir sorun vardır. 
Bu durum işleri çok fazla basite indirgemek olsa da, genelleş­
tirme, aktarımların "doğruyu söyleme"diğini ve kolaylıkla ortaya 
çıkar görünmelerinin bilinçdışı kompleksin gerçekten de­
ğerlendirilmesi yerine bir direncin tatmin edildiğinin işareti ol­
duğunu gösterir: Ne kadar samimi görünürse görünsün, bir duygu 
başka bir şeyin yerine geçmektedir. 

Analist bu durumda kendini durduk yerde ortaya çıkan duy­
guların belirgin nesnesi olarak bulur, büyük duygular sakin geçen 
seanslar ritüelini şiddetle sarsar. Aktarımı sistematik olarak bu şe­
kilde yorumlamak, hastanın çağrışımları kendi kişiliğine değinir 
gibi görünüyorsa bunun belirtilmesi gerektiğini ve bunun da ana­
lizin asıl amacı olduğunu varsaymak büyük bir hatadır, ki ku­
şaklar boyu analistler bu hatayı yapmaktadır. Hasta, bir pazartesi 
günü kendini üzgün hissediyorsa, bu modele göre üzüntü haf­
tasonu analistinden uzak kalmaya bağlı olarak yorumlanabilir. Ya 
da eğer mutluysa, onu tekrar görmekten memnun olduğu için 
mutlu olduğu düşünülür. Ana babalar da bebeklerine aynen böyle 
davranır. Bebek ne yaparsa yapsın, bir şekilde onlarla bağlantılı 
bir şey olarak yorumlanır: "(Bana) . . .  demek istiyor", " (Bana) gü­
lümsüyor", vb. Diğer bir deyişle, her şey onlann yaptığı bir şeye 
bir tepki olarak alınır. Bununla birlikte, Freud savaşların in ab-
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sentia (gıyabında) verilebileceğinde ısrar etse de, kompleksin geri 
kalanını göz önünden çekmek için analistle bağlantılı fikirlerin ön 
plana çıkarıldığını göstermiştir. Dolayısıyla, materyali her zaman 
hastanın analiste karşı duyguları üzerine bir tür yorum olarak de­
ğerlendirmek yerine -bu ne kadar apaçık görünürse görünsün­
buna analistin dışında bir şey olarak yaklaşmak daha akıllıca olur 
ve böylece kompleksin ikinci kısmının -esrarengiz ve konu dışı 
unsurların- analizi olanaklı hale gelir. Bu, Lacan'ın, hastanın ko­
nuşmasının "anlamı"nın ötesinde bir şeyi, doğrudan değinmek ye­
rine uyandırılabilecek, konuşmanın eksik kaldığı bir noktaya ulaş­
maya çalışma fikridir. 

Bir hasta, seansında gün boyunca belirli bir ev aletinin adını 
hatırlamaya çalıştığını söyledi. Bunu aletin ne olduğunu ortaya 
koyacak şekilde anlattı, ortaya çıktı ki bu aletin adı analistin adı­
nın kusursuz bir anagramıydı. Buna verilecek klasik yanıt unu­
tulan adı yorumlamak, devreye sokmak ve analistin adıyla öz­
deşliğini belirtmekten ibaret olabilir ve hastanın aslında hep 
analistini düşündüğü ileri sürülebilir. Ne var ki Freudcu düşünce 
biraz farklı bir şey önerir. Bu olayda yorumlamak yerine yeni çağ­
rışımları teşvik ettim. Seanslar arasında aletin adı hatırlandığında, 
kadının çocukluğundaki bir dizi olayla bağlantılı çok önemli çağ­
rışımlara yol açtı. Dolayısıyla, kompleksin analistin fikrini ele ge­
çirdiğini söyleyebiliriz, ama tedavide bunda ısrar edilseydi, kapıyı 
yeni çağrışımlara kapatabilirdi. Bilinçdışı kompleksin çeşitli par­
çalarının huzursuz ediciliği, herhalde aktarıma hazır oluşu üret­
miş, bu da kendini o söz konusu ev aletinin seçiminde göstermişti. 
Psişe analizden dolayı bir gerilime maruz kaldığında, direnç ha­
kiki kaynağını gizleyen duyguların yaratılması biçimini alır. Ani­
den tuhaf bir düşüncenin ya da beklenmedik bir duygunun ortaya 
çıktığı birçok durum aynı önkoşulları içerir: Gerilim yaratan bir 
şey olur, bu yüzden kompleksin bir kısmı eline geçireceği bir şey 
arar. Aşk ilişkileri bağlamında, aşık seçimi, seçilen aşığın ki­
şiliğiyle çok az ilişkilidir: Önem taşıyan ayrıntıların somutlaş­
tırılması gerekir, ama nihai olarak seçilen kişi doğru zamanda ve 
doğru yerde de olması gerekir. Bu yüzden bazen, bir erkeğin ya da 
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kadının aşık olacağını, bir kişinin ufukta herhangi bir partner gö­
rünmese bile, aşk arayışı içinde olduğunu söylemek mümkündür. 
Öncelikle mevcut olan hazır oluştur; bu hazır oluş özel bir hu­
zursuzluk, bilinçdışı bir kompleksin huzursuzluğu ya da başka bir 
deyişle önemli hayal kırıklıkları deneyimiyle yaratılır. 

Reik, aşık olmaya hazır oluşu açıklamak için Freudcu ar­
gümanı kullandı. Kendimizde bir doyumsuzluk durumu üretmek 
için bir şeyin olması gerekir, der: Bir analizde yapay olarak üre­
tilen gerilimli durumun eşdeğeri. Bir şeyin eksik, kayıp olduğunu, 
belki kendimizle bir ideal arasında bir uçurum bulunduğunu fark 
ederiz. Gerilimin ortaya çıkması, nostalji, huzursuzluk ya da hoş­
nutsuzluk olarak hissedilebilen ilk durumu yaratır. Ama sonra 
kendimizde eksik gördüğümüz bu özellikleri taşır görünen bir ki­
şiyle karşılaşınca ilk tepkimiz sevgi değil imrenmedir. Daha aşağı 
konumda olana kızabiliriz, ama daha üstün konumda olandan, 
sahip olmadığımız bir şeye sahip olan, üzerimizde bir gücü olan 
kişiden ancak nefret edebiliriz. Burada aşık olma sürecindeki kilit 
dönüm noktası gerçekleşir: Bu imrenmenin aşka dönüşme -ya da 
nefret olarak pekişme- kararının verildiği an. 

Reik bu noktada hoş ve kuşkusuz idealize edilmiş bir hikaye 
anlatır. Ufak tefek ve kambur bir adam olan filozof Mendelssohn, 
Hamburg'a bir gidişinde soylu bir tüccarın kızına aşık olur. Ka­
dının birçok özelliği vardır, ama kamburu yoktur. B irkaç hafta 
orada kaldıktan sonra Mendelssohn kızın babasını bürosunda zi­
yaret eder ve kızının kendisi hakkında ne dediğini sorar. Baba, 
"Şey, sen filozofsun ve akıllı bir adamsın: Yanlış anlamazsın. 
Çocuk seni gördüğü zaman korktuğunu söyledi, çünkü . . .  " dedikten 
sonra susar. Filozof, "Çünkü kamburum" der. Tüccar başını sallar. 
Mendelssohn kıza veda etmek için son bir ziyaret izni ister ve kızı 
dantel yaparken bulur. Kız onunla konuşurken gözlerini kaçırır, 
ama filozof konuyu dikkatle evlilik konusuna getirir. Kız ev­
liliklerin cennetten çıkma olduğuna onun da inanıp inanmadığını 
sorar. "Elbette" der filozof, "üstelik benim başıma alışılmadık bir 
şey geldi. Bildiğiniz gibi bir çocuğun doğumuyla birlikte cennette 
'Bu erkek şu kızla eş olacak' diye ilan edilir. Ben doğduğumda da 
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gelecekteki eşim ilan edildi, ama 'Ne yazık ki sırtında korkunç bir 
kamburu olacak' diye de eklendi. Ben 'Ah, Allahım, yüce rabbim, 
kambur bir kız kolayca sert ve dırdırcı olabilir. Bir kızın güzel ol­
ması gerekir. Yüce rabbim, o kamburu bana ver de kızı güzel ve 
biçimli yap' diye bağırdım." Böyle der filozof ve çok duygulanan 
kız elini ona uzatır, sadık ve sevgi dolu eşi olur. Bu dokunaklı 
hikaye Rönesans döneminde, aşkta yer değiştokuşunu akla getirir: 
Aşık olunan kişi aşık olur ve olmayan bir özelliğin -bu örnekte 
kamburun- varlığının bir aşk hikayesinde dönüşüm ilkesi olarak 
işlev gördüğünü gösterir. 

Bu hikayede Reik'ın baş köşeye koyduğu imrenme eksiktir, 
ama onun argümanını kabul edecek olursak, filozofta olmayan 
şeye sahip kadınla karşılaşmasında var olması gerekirdi. Bu as­
lında hiç de yeni bir düşünce değildir. Örneğin ortaçağ dönemi ya­
zarlarından St. Victorlu Richard, nefretin hem şehevi hem de ruh­
sal aşkın aşırılığından ayrı olamayacağı görüşünü savunuyordu. 
Ne yaşanırsa yaşansın, imrenme en başından itibaren oradadır: 
Aşk, ortaya çıkacaksa, her zaman temelinde bir nefret olacaktır, 
aşkın gelişmesi uzun zaman aldığında hızla nefrete dönüşmesi 
belki de bu yüzdendir. Burada alıştığımız argüman, bu tür tersine 
çevrilmeleri yalnızca aşırı duyarlılığa bağlı olarak açıklamaktır: 
Çiftlerdeki kincilik çok güçlüdür, çünkü aşkın özsaygıyla ilgisi 
varsa eğer, en küçük bir farklılık bile aşığı eski güvensizliklerine 
geri döndürür. Ama küçük fark aynı zamanda tam da aşığın bek­
lediği �ey olabilir: İmrenme ve nefretin ortaya çıkmasını sağ­
lamak amacıyla aranılırlar. Bir erkek, ailenin gelirinin önemli bir 
kısmını at yarışında kaybetmiş bir şekilde eve dönüyorsa, karısını 
önemsiz bir ev içi "hata" nedeniyle azarlamayı özellikle dört 
gözle bekleyebilir, ama suçun bu tür lokal yer değiştirmesi buz­
dağının yalnızca görünen kısmıdır. B irçok insan partnerlerinin 
davranışında saldırı fırsatı olarak kullanılabilecek bir şey, bir ha­
karet ya da saldırganlık olarak yorumlanabilecek küçük bir ha­
reket ya da dikkatsiz bir ifade arar sürekli. Bu  tür durumlarda yal­
nızca aşık olmaya değil, nefret etmeyi sürdürmeye de hazır 
oluştan söz edilebilir; ki bu tam da olmaması gereken anlarda tek-
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rar ortaya çıkar: Örneğin sevilen kişi soğukalgınlığı geçirirken. 
Şefkatli bir ilgi göstermek yerine burada çoğunlukla tam tersi gö­
rülür, sanki hasta olmak tümüyle partnerin suçuymuş gibi bir tür 
kin duyulur. Aynı kaygı ailede de sık sık yaşanır: "Daha iyisini 
bilseler" de çocuklar sıklıkla hastalık yüzünden ana babalarını 
suçlamaları gerektiğini hissederler, tıpkı bir ebeveynin çocuğa 
aynı kınamayla diş bilemesi gibi. Bu nasıl açıklanabilir? 

Bu sorunun yanıtlanmasına yönelik bir fikir -ki bu konuyla il­
gili ileri sürülmüş tek fikir bu değildir- kadın eşcinselliğinin or­
taya koyduğu soruyla bağlantılıdır. Freudcu kızlar babalarından 
hoşlanıyor, hatta bir gün onlardan çocuk yapmayı umut edi­
yorlarsa eğer, buradan babalarına en büyük aşkı duyan bazı ka­
dınların neden erkeklere değil de kadınlara yöneldiği problemi or­
taya çıkar. Buna, yalnızca bir erkek önemliyse, öbürlerinin hiçbir 
işe yaramadığı şeklinde basit bir açıklama getirilebilir. Ayrıca, 
babanın sevgisi sürekli olmazsa -örneğin bebeği başkasına ve­
rirse- kız gerçek sevginin ne olduğunu bir kadını büyük bir adan­
mışlıkla severek göstermeye çalışabilir. Buradaki düşünce, "Bir 
kadın nasıl sevilirmiş görülsün" şeklindedir. Öteki kadına ba­
basından almadığı şeyi, yani sahip olmadığı şeyi verir. Lacan bu 
düşüncelere, kadınlan seven bir kadının erkeklerin hadım edil­
mesini kabul etmeyi reddeden biri olabileceği yorumuyla bir 
nüans katar. Bu düşünceden bir anlam çıkarmak için, bir kızın ba­
basına büyük bir sevgi duyabileceği Freudcu gözlemiyle işe baş­
lanabilir, ama buradaki anahtar, bir babanın yalnızca hakiki, etten 
ve kemikten bir nesne değil karmaşık bir şeyler bütünü de ol­
duğunu görmektir. Bir �ız yalnızca hakiki erkeği değil, baba dü­
şüncesini sevebilir, ki bu biraz farklıdır. Kaldı ki hakiki babalar, 
bir babanın ne olması gerektiğine ilişkin bazı düşüncelere uygun 
olabilir de, olmayabilir de. Bu idealin bozulmuş olduğunu, er­
keklerin hadım edildiğini, bir şeyden yoksun olduğunu kabul 
etmek istemeyen bazı kadınlar var. Bir erkeğin oniara bağımlı ol­
duğunu kabul etmesinden nefret ederler, diğer kadınlar ise bu ka­
bulü etkin şekilde arar. Film yapımcısı Carol Reed, Daphne du 
Maurier'ye onsuz yapamayacağını söylediği zaman du Maurier 
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ona karşı tüm ilgisini yitirir. Klasik Freudcu terimlerle açıklarsak, 
buradaki hadım edilme düşüncesi ödipal hikayeyle iç içe geç­
miştir: Erkek bir şeye sahip olacak şekilde yapılmış olmalıdır, 
böyle yapılmadığı için de kız ondan ne alabilir ki? 

Birçok kızın babasına bir duygu beslediğini varsaymak çok 
doğru olsa da, burada, Freud'un argümanını değiştirerek her iki 
cins için de ilk büyük bağlılığın anneye yönelik olduğunu iddia et­
tiğini hatırlayabiliriz. Bu anlamda baba bir tür kurtarma istasyonu 
gibi bir işlev görür, dolayısıyla bir şeye sahip biri olarak ide­
alleştirilmesi abartılabilir. Ama bir erkek fikrine bu bağlılığın ön­
cesinde, bir kadına bağlılık vardır ve belki bu bir kızın annesinin 
ölümünde sıklıkla babasına gösterdiği tuhaf düşmanlık konusunda 
ve analiz sırasında kadınların anneleriyle ilgili olumsuz çağ­
rışımlar nedeniyle kadınların özür dileme eğilimi göstermesi gibi 
çarpıcı bir konuda ipucu sağlar. Birçok erkek annelerine ve ayrıca 
babalarına karşı duydukları düşmanlıktan biraz zevkle söz ediyor 
olsa da, kadınlar çoğunlukla "Aslında o kadar kötü değildi" gibi 
ifadelerle konuşmalarını süsler ya da anne imgesini kötülemekten 
dolayı bilinçli bir suçluluk duygusu duyduklarını ima ederler. Fre­
udcu terimlerle açıklarsak, sanki Oedipus kompleksinin ilk bağ­
lılığı, babaya daha ileri, ikincil bağlılığı dile getiren birçok çağ­
rışımın altında mevcut gibidir. 

Şimdi, Freudcu kızlar bir şey almak için ilk olarak annele­
rinden babalarına dönüyorsa, bir şeyden yoksun olmayan bir er­
keğe bağlılık bu aktarımın ekseni olarak anlam kazanır: Yoksa 
kız annenin evrenini nasıl terk edebilir? Erkek burada ancak bir 
şeye sahipse anlam kazanır. Kaçan erkeğe tutkulu bir bağlılık 
duyan kadınlarla, tam tersine zayıflığı çok belirgin, bir şeye sahip 
olmadığı kesin erkek arayışında olanlar arasında karşıtlık ola­
caktır. Bazı kadınlar gerçekten de "kaybedecek hiçbir şeyi" yok­
muş gibi görünen erkeklere yakınlık duyar, çünkü zaten her şey­
lerini, işlerini, eşlerini, paralarını vb. kaybetmişlerdir. Bunun en 
net açık.laması, kaybedecek bir şeyi olmayınca kadının erkekte 
kendinin bir imgesini bulabileceğidir. Belki daha da ilginci, erkek 
hiçbir şeyden yoksun değilse, kadının erkeğin arzusunu uyan-
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dırmak için onda bir eksiklik yaratması ve kendini bu eksikliğin 
yerine koymasıdır. Böylece kadın, erkeğin onsuz yapamayacağı 
organ haline gelir. H.G. Wells'in onun yokluğunu açıklarken Re­
becca West'in bu kadar dokunaklı olması da bu yüzdendir: "Bir­
den bir uzvunu kaybetmek gibi bir şeydi" der, West' in yokluğuna 
ilişkin olarak, ki bu cümleyi böylesine dokunaklı kılan da içerdiği 
duygunun sahiciliğidir. Ovid baştan çıkarıcılara cömertçe öğüt ve­
rirken, partnerden önceden hazırlanmış her tür planı sak­
lamalarını, böylece cinsel ilişkilerine tümüyle yeni ve kendinden 
yaratılmış bir tat vermelerini öğütler. Tahminine göre heyecan, 
iki tarafın da ötekinin hissettiği şeylere neden olmasından kay­
naklanacaktı, ki küçük bir hareketle bile bir erkeği cinsel olarak 
heyecanlandırabileceğini bilmenin bazı kadınlara büyük bir 
doyum sağladığı doğrudur. Bir kadın, mizah duygusu kesinlikle 
kendisinkine uymayan erkeği terk etmekte çektiği zorlukları ha­
tırlar; geceliğinin kemerini sıkıca bağlayarak onu uyarabileceğini 
bilmenin getirdiği doyumla kendini adama bağlı hissetmektedir. 
Vazgeçemediği şey, erkek üzerindeki bu eylemdi. Bu noktada, ne­
denin yerine geçmiş olmak, bir kadın bir erkekle ilişki baş­
lattıktan sonra birlikte geçirdikleri ilk gecenin ertesinde onu ba­
şından atmasının nedenine de ışık tutabilir: Bunun ardından 
dizideki bir sonraki erkeğe geçme, bir erkeğin arzusunu uyandırıp 
uyandırmayacağını araştırma sürecini dile getirir; yani nedenin 
yerine geçip geçmediğini araştırma. 

Bir erkeğin hastalanması bir zayıflık işareti olarak dü­
şünülebilir. Dolayısıyla bazı kadınlarda özel bir şefkat yaratabilir. 
Ama öteki kadınlar için önemli olan bir erkekteki iğdiş edilme dü­
şüncesini reddetmeyse, böyle bir kadının isteyebileceği en son şey 
erkeği güçsüz halde görmektir. Erkek hastaysa, kadın ona sevgi 
göstermek yerine deliye döner: Kadın mazoşizmi denilen eski so­
runu da aydınlatan bir sabit. Lacan'ın bu terimin kullanımına karşı 
girdiği polemiğe karşın, analitik literatürde örtük bir biçimde ço­
ğunlukla ortaya çıkar. Buna klasik örnek Florence Nightingale 
gibi biri olurdu; enerjisini yaralı ve hasta erkeklere yardım et­
meye adayan biri. Ama bu çok yanlıştır: "Mazoşizm" sözcüğü bu-
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rada tümüyle açıklayıcı bir şekilde kullanılmak istenirse, mazoşist 
bir kadın tüm zamanını hastalara bakmakla geçiren değil, bir 
erkek hasta olduğu zaman ona bakmayan kişidir. Diğer bir de­
yişle, bir şeyden yoksun olmayan erkek düşüncesine bağlılığı o 
kadar büyüktür ki, erkek gerçekten de bir biçimde zayıflığını gös­
terdiği zaman, öfkeyle yanından uzaklaşır. Helene Deutsch, ma­
zoşizmin tüm aşk biçimlerinin en güçlüsü olduğunu belki de bu 
anlamda söyledi : Ötekilerden çok daha güçlü olan bu bağlılık, 
yoksun olmayan bir erkek düşüncesinedir. Bu da sonsuza kadar ik­
tidarlı erkeği, Lacan'ın bir keresinde öne sürdüğü gibi eril fan­
teziden çok dişil bir fantezinin figürü haline getirir. Bu konuyu 
ayrıntılandıracak olursak bu erkek düşüncesinin altında gizli anne 
figürünü keşfetmek zorunda kalırız belki, ama ne olursa olsun 
sahip olma ve olmama vurgusunun tutkular üzerinde canlı etkileri 
olduğunu göstermesi bakımından önemlidir. 

Bu durum son bölümde ele aldığımız kurtarma motifiyle bağ­
lantılı olabilir. Yaralı erkeği sevmek, kadının kendini erkeğin 
iğdiş edilmesine adamasıdır, ama bunu reddetmede, erkeğin yaralı 
olduğunu inkar etme olasılığı da var. Burada, etrafı uzun yıllardır 
özel bir büyülenme yaşamış kadınlarla çevrili bir erkek kusursuz 
bir test vakası oluşturur: Branwell Bronte. Bu  zavallı genç, in­
sanları çok tuhaf biçimde cezbeder ve erdemleriyle hataları in­
celendiğinde, polemiğin sertliğinden kişisel önyargıların işbaşında 
olduğu hemen açığa çıkar. Kız kardeşler kitaplarını yazarken, 
Branwell de bazı şeyler yazar ve resim yapar, ta ki içki, uyuş­
turucu ve belki Bayan Robinson'la ilişkisi nedeniyle kendini tü­
ketene kadar. Branwell çeşitli nedenlerle büyüleyici olduğunu ka­
nıtlamıştır: Kız kardeşler grubunda tek erkek, onların mükemmel 
olduğu noktada başarısız. Kendini içki ve uyuşturucuya adamış 
haliyle daha ergenlik çağında, kendisine bakacak duyarlı bir ka­
dından yoksun, mistik, yanlış anlaşılmış bir kahraman olduğunu 
kanıtlar. Babası için bir başarısızlık örneği olma kararlılığında bir 
tür irade eksikliğinin somut örneği olur. Charlotte'un anladığı şe­
kilde: "Branwell çocukluğunda babasının ve kız kardeşlerinin gu­
ruru ve umuduydu, ama erkekliğe adım attığından itibaren tam 
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tersi oldu." Bununla birlikte Branwell'in imajı o kadar güçlüydü 
ki, tüm öteki kız kardeşleri ancak o öldükten sonra sırayla öldüler. 
Charlotte, Emily ve Anne hastalandılar ve son iki kız kardeş bir 
yıl içinde öldü. Üç kız kardeşin Ulusal Galeri'deki ünlü port­
resinde arka planda onun hayaletimsi görüntüsü vardır. Kız kar­
deşlerin ilk şiir kitabından sonra dedikodu ve işbirliklerinden dış­
talanmış görünmesine karşın, Branwell'in varlığı, kız kardeşlerin 
ölümünü işaret edecek kadar güçlüdür. Birçok kadın yorumcu ve 
Bronte uzmanının Branwell'i kurtarmak gibi bir niyeti olmasa da, 
başkaları kompozisyonlarının başarısını göstermeye, onu beladan 
kurtarmaya ve hakkında bir kitap yazan Daphne du Maurier gibi, 
yoksun olduğundan daha fazlasına sahip olduğunu göstermeye ça­
lışır. Sonsuz biyografik boşlukları kendi hayal gücüyle dolduran 
Du Maurier, onun bir penise sahip olduğu için ne kadar gurur duy­
muş olması gerektiğini ve babasına ne kadar bağlı olduğunu dü­
şünür. Margaret Drabble'ın Bronteler'le ilgili televizyon prog­
ramında, Branwell'in Black Bull'da içmekten başka fazla bir şey 
yapmadığını işitince kan beynine sıçrar. Du Maurier'ye göre Blan­
well ne pahasına olursa olsun iğdiş edilmekten kurtarılmak zo­
rundaydı, çünkü kendisinin "oğul" imajına her zaman tapınış ola­
bileceği olasılığını düşünürsek, Branwell ' in iğdiş edilmekten 
kurtarılması halinde kendisi de iğdiş edilmekten kurtulacaktı . 

• 

Aşık olmanın birkaç koşulu olduğunu görmüştük: bir huzursuz­
luğun neden olduğu bir hazır oluş, nefretin dönüşümü ve ay­
rıntıların önceliği. Bütün bu özelliklerde başlangıç ve sonun si­
metrisi açıkça görülebilir: Bir aşk ilişkisinden sonra huzursuzluk, 
nefretin tekrar ortaya çıkışı ve bir zamanlar sevdiğiniz, ama artık 
diken haline gelmiş olan küçük şeylerin yalıtılması. İlk etkenin 
ışığında Reik, aşkın denek taşının, her ilişkide var olan düşmanlık 
ya da acımasızlığın olmayışı değil, imrenme ve açgözlülüğün 
yokluğu -her ne kadar bunlar başta olması gerekirse de- olduğu 
sonucuna vardı. Aşkın gelişiminin bu şekilde formüle edilmesi 
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psikanalitik bakış açısından eleştiriye açık olsa da ve imrenme ile 
açgözlülüğün olmayışı düşüncesi dokunaklı derecede idealist gö­
rünse de, Reik'ın argümanının ilginçliği karar motifinde bulunur: 
İmrenme ve nefretin aşka dönüşmesine bir şey karar verecektir. 
Goethe'nin "İnsanın, başka bir insanın üstün özelliklerine karşı 
onu sevmekten başka güvenlik önlemi yoktur" yorumu bu noktada 
büyük değer kazanır. Bu söz, erkek olmanın tanımını sunar as­
lında. Freud, son yazılarından birinde, erkeğin analizinde tö­
kezletici engelin, başka bir erkekle ilişkide onun kendisinden alt 
düzeyde olmasını kabul etme ya da etmeme gibi edilgin bir 
konum üstlenme zorluğu olduğunu öne sürmüştür. Dolayısıyla bir 
erkek, başka erkeklere hayran olabilen bir erkek olarak ta­
nımlanabilir. Bu çok basit görünür, ama sonsuza kadar öteki er­
kekleri idealize edenlerle -genellikle fazla uzun sürmeyen bir 
durum- denkleriyle karşılaştıklarında nefret ve alaydan başka 
tepki vermeyenleri karşılaştırarak sınanabilir. Hayranlık ve saygı 
bu iki alternatifin arasında bir yerdedir ve herkesin sağlamasını 
yapabileceği gibi en yaygın erkek tavırları değildir. 

Doğrudur, bu özellikler, rekabet ve gücü odaklayan eril ta­
nımıyla ilgili yaygın görüşün genellikle bir parçası değildir. Ama 
rekabet çoğunlukla yalnızca yüzeyde görünen bir olgudur ve tam 
tersini bulmak aynı ölçüde yaygındır: Davranışları için sürekli 
onay almayı bekleyen erkeklerin rekabetten kaçınması gibi. 
Freud, kardeşler arasındaki ilişkide rekabetten söz eder, ama 
erken geri çekilmenin seçilebileceğini de ekler. Bir çocukta mü­
ziğe karşı özel bir yetenek varsa, öbür çocuk ya rekabet etmeye ya 
da onun lehine geri çekilmeye karar vererek birden yeteneksiz 
"hale gelir" ve başka bir ilgi alanını seçebilir. Bu da bir zamanlar 
üstün haşan gösterdikleri bir konuda öğrencilerin çoğu zaman şa­
şırtıcı "başarısızlık"lannın nedenini açıklar. Robertson ve Hume 
tarihle ilgilenirken, Robertson, Hume'un planlarına zarar vermesin 
diye incelemesini yarıda bıraktı. Bu tür erken geri çekilmeyle ça­
tışmadan kaçınılabilir, ama bu, çatışmanın yok olduğu anlamına 
gelmez. Tam tersine, Lacan'ın belirttiği gibi, özne tüm hayatını 
gölgeler arasında hasmının ölümünü bekleyerek, gelecekte olay-
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ların hayatını değiştireceğini ve zorunluluk gereği gelecekten 
başka bir yere sahip olmayacağını sonsuza kadar umut ederek ge­
çirebilir. Düşmanca ve yıkıcı düşüncelerle en çok işkence çeken 
erkeğin çoğunlukla çatışmadan en titizlikle kaçınan erkek olduğu 
iyi bilinen bir gerçektir. Bazı insanlar nefret ettikleri kişiye karşı 
yaygaralı bir öç alma peşinde koşarsa da, diğerleri hiçbir şeyin pe­
şinden koşmadıkları için kendilerinden öç alacaktır: Reik'ın göz­
lemlediği gibi, başkalarına veremedikleri zarardan ötürü ken­
dilerini asla affetmezler. 

Bu aşk ve nefret mantığı, Romeo ile Juliet'in Verona'daki bü­
tün o kavga ve gürültü ortamından neden birlikte kaçmadıkları 
eski sorununa bir çözüm getirir. Onlarin aşkını Capuletlerle Mon­
tagueler arasındaki kan davasına karşı tutkulu bir başkaldırı ola­
rak görmek yerine, Reik, belki de aşık olmalarının tümüyle rast­
lantı olmadığını belirtir. Romeo'sunun kimliğini öğrenince 
Juliet'in dediği gibi, "Tek aşkım tek nefretimden kaynaklanıyor". 
Aşklarının altında iki ailenin nefreti yatar ve sonunda onları 
ölüme götüren de bu düşmanlık olur. Nefret engel yaratmak ye­
rine aşklarını doğurmuştur: Çok kısa ve boş görüşmelerinden 
hemen sonra kristalize olmuş görünen tuhaf aşklarını  açıklayan 
bir durum. Aşk kişinin özelliklerinden değil, aileler arasındaki 
kavgadan kaynaklanır. Dolayısıyla oyunun sonunda aşıkların ka­
deri başlangıcını yansıtır; iki ailenin hizmetçi ve kuzenleri bir­
birlerine karşı açıkça saldırır. Romeo'nun Juliet'le ilişkisi, 
Laura'nın Petrarch'la ilişkisi gibidir: "Sevilen bir düşman". Burada 
önce düşman gelir, sevilen kişi değil. 

• 

Bu oyun aşk hakkında önemli bir soruyu daha ortaya çıkarır. İlle 
perdede Romeo romantik sorunlarıyla ilgili konuşurken bir­
denbire, "Nerede yemek yiyeceğiz" diye sorar. Bu çok tuhaf. · Bir 
insan aşıksa, iştah sorunları olma eğilimindedir ve bu sorunlar o 
derecedir ki bir kişi yemek yemeyi sürekli ihmal ediyorsa o kişiye 
genellik.le aşık olduğu tanısı konulur. Aşığın son düşündüğü şey 
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muazzam bir öğündür. Bu noktada iştah arzuya o kadar incelikle 
uyar ki, Uğultulu Tepeler gibi bir hikayede, tüm kitapta ne zaman 
bir şey olsa, birileri yemeden içmeden kesilir. Bir anlamda, bunun 
aşk hakkında bir roman olduğunu söylemek, yemeden içmeden 
kesilen insanlar hakkında bir roman olduğunu söylemekten farklı 
değildir. Romantik aşkın "icat"ından çok önceki bir dönemde bile 
Ovid'in Echo'su, Narcissus'a özlemi başlayınca yemek yiyemez. 
Narcissus da kendi imgesine aşık olunca aynı semptomu gösterir, 
ta ki sonunda açlıktan ölene dek. Ama bu da kendi başına gi­
zemlidir. Aşkın her şeyden önce partnerle bütünleşmeyi, onunla 
bir olmayı içerdiği varsayılır ve dünya dillerinde birçok ifade 
("yerim seni" vb.) bunu vurgular. Dolayısıyla aşığın iştahının art­
ması beklenebilir, ama durum hiç de böyle değildir. Bu noktada 
Freud'un "hazır oluş" nosyonunu hatırlarsak, Romeo'nun iştahının 
aşık olmaktan çok aşık olmaya hazır oluşla bağlantılı olduğu so­
nucunu çıkarabiliriz. Oyunun daha sonraki kısmında Romeo'nun 
ilk aşkı Rosalie'yi çok çabuk Juliet için bırakabilmesi karşısında 
frer çok şaşırır. Juliet, iştahsızlığın nedeni olmak yerine, büyük bir 
öğünün yerine konulan kişidir. Bu yüzden Romeo ona aşık olduğu 
anda yiyeceğin daha az önemli hale gelmesinin nedeni bu olabilir. 

Romeo'nun yemek yemesini önleyen de bir kadındır do­
layısıyla: Perdica'nın ağılını anlatan Vandal destanında bul­
duğumuz bir formül. Bu çalışkan genç, evine gitmek için tam 
Atina'yı terk etmek üzereyken bir nedenle Venüs ve Cupid'e kur­
ban vermeyi ihmal eder. Bunun sonucunda onu esir alan, aşık ol­
masına ve her tür beslenmeyi reddetmesine neden olan bir rüya 
görür. Buradaki tek sorun, rüyada gördüğü kişinin gencin annesi 
olmasıdır. Annenin çağırdığı doktor, kadın ne zaman odaya girse 
hastanın kalp atışlarının hızlandığını keşfeder ve ikiyle ikiyi top­
layarak anlamlı bir iş yapar ve bu vakayla ilişkisini keser. Yeme 
bozukluklarıyla ilgili ipucu bulmak için bu hikayeye bakacak 
olursak, yemek yemenin önündeki engeller ensest yasağındaki en­
gelle aynı olabilir. Bu perspektife göre, yiyecek anneyle bağ­
lantısı nedeniyle alınmaz. Bunun nedeni yalnızca aşığın yi­
yeceklerine dikkat etmeyecek kadar aklında çok fazla şey olması 
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değildir, bu çok fazlanın anne figürüyle bağlantılı olması ve do­
layısıyla çok fazla olanın çok az olana dönüştürülmesi gereğidir. 
Anne üzerindeki yasak, yiyecek yasağı haline gelir. Bu kuram çe­
kicidir ama ikna edici değildir. Tek gösterdiği şey, birbirinden 
çok farklı görüşlere sahip otoritelerin hepsinin hemfikir olduğu bir 
şeydir: Yiyecekle sevgi arasında özel bir ilişkinin olduğu fikri. 

Birçok modern araştırmacı, bunun iki önemli yeme bo­
zukluğunda, yani anoraksia ve bulimia'da kilit bir etken olduğunu 
kabul edeceklerdir, ama bu bozuklukların ortak çok az şeyi ol­
duğu çoğunlukla gözardı edilir. Görünürdeki belirtileri çoğunlukla 
ritmik bir ilişkide bulunsalar da, bu onların aynı şey olduğu an­
lamına gelmez. Bir taraftan öbürüne uzanan bir sürekliliği görmek 
yerine, belki bunları birbirinden ayırmak daha doğrudur; bu ko­
şulların çocukluktaki dağılımına yansıyan bir bölünme: Okul ön­
cesi yaştaki çocuklarda bebeklik anoraksialarını görmek çok yay­
gınsa da, bulimia çok nadirdir. Bunun nedeni ne olabilir? Yiyecek 
ve sevgi bağlantısı başlamak için iyi bir yer. Lacan'ın gösterdiği 
gibi, bebeğin ilk beslenme isteklerinin kaçınılmaz ve beklenme­
dik sonuçları olacaktır: Bu istek anneyi yanıt verebilecek ya da 
vermeyecek güçlü bir konuma koyar ve dolayısıyla istenen şey 
ötekinin sevgisini nasıl gösterdiğine oranla ikincil hale gelir. 
Anne yanıt verirse, bu bir işarettir: Önemli olan yiyecek nesnesi 
değil, bir yanıt olup olmadığıdır. Bu da çocukların biyolojik bes­
lenme sınırlarının epeyce ötesine geçen sürekli taleplerini açıklar. 
Böylece yiyecek başka bir şeyin işareti haline gelir ve çocuğun yi­
yecekle ilişkisindeki değişiklikler bu çerçeve içinde bir anlam üst­
lenir. Fransız felsefeci Uon Brunschwicg, ana babasının dininden 
ayrıldığı zamandan, hayatındaki belirleyici an olarak söz eder: 
Büyük perhiz zamanıdır, yani bu ayrılığı belirtmek için bir şey ye­
meye karar verir. Ama bunun yalnızca iştahının ilkelere galip gel­
mesi şeklinde anlaşılabileceğinden korktuğundan, tam tersini gös­
termek için yalnızca tek bir fasulye yemeyi seçer. Brunschwicg'e 
göre fasulye yalnızca yutulacak bir lokma değil bir işaretti ve ne 
kadar az olursa işaretlerin yönü, simgesel ret, o kadar vur­
gulanabilirdi. 
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Reik, apatiyle manik hallerden, kendini günahkar gibi his­
setmekten aziz ve yücelmiş hissetmek arasında gidip geldiğinden 
yakınan ve depresyonlanndan keskin bir kendisiyle alaya düzenli 
olarak geçen bir hastanın hikayesini anlatır. Hasta özür dileme 
aşamalarında kendine yiyeceği yasaklar, kendini suçlamaları ya­
tıştığında ise deli gibi yer. Bir pazar sabahı ailesinin evine gider, 
babası ve üvey annesiyle bu seferlik barış yapmaya hazırdır. 
Haber vermeden oturma odasına girer ve öteki şeylerin yanı sıra 
kahvaltı masasına kocaman bir kahveli kek konulmuş olduğunu 
görür. Akrabaları onun geldiğini fark etmeden yandaki odada soh­
bet etmeyi sürdürürken hasta kendisiyle ilgili pek hoş olmayan 
yorumlara kulak misafiri olur. Ani bir öfkeye kapılarak aile top­
lantısı için hazırlanan kahveli keki alır, ayak ucuna basa basa ka­
pıya gider ve sessizce evden çıkar. Sokaklardan hızla evine dö­
nerken deli gibi bir öfkeyle tüm keki yer. Bu tutkulu iştah nasıl 
yorumlanabilir? 

Bir perspektife göre, keke yöneltilmiş, akrabalarına bir sal­
dırıyı temsil eder yalnızca: Düşmanlık ilk baştaki oral biçime dö­
nüşmüştür, ki bu da acımasızca yalayıp yutmayı varsayar. Daha il­
ginci, talepler ve ihtiyaçlarla özdeşleşmiş nesneler arasındaki 
denge düşüncesidir. Bir insan aşkta hayal kırıklığına uğrayınca, 
ihtiyaç düzeyinde bir telafi olur: Annesiyle ilişkisinin imleyici bo­
yutuyla, yani onun yanıt verme ya da vermeme gücüyle çocuğun 
bir doyum nesnesi olarak memeyle ilişkisi arasındaki ilk kar­
şıtlığının yarattığı bir olasılık. Anne onu çağıran çocuğa cevap ve­
remezse, çocuk memeye fikse ,olabilir. Buradaki en önemli nokta, 
Lacan'ın ileri sürdüğü gibi, iki boyut arasındaki dengedir: Meme 
özgün birincil nesne değildir, ama çocuğun onu ilişkilendirdiği 
simgesel arkaplan yüzünden birincil bir nesne olarak değer üst­
lenir. Meme, simgesel nesnenin ilk sorunu, yani onun bir şeyin 
işareti olması sorunu olmasaydı, çocuğun dengesini sağlayan bir 
doyum nesnesi olarak işlev görmezdi. Daha sonra doyum nes­
nesinin yerine başka unsurlar konulabilir, ama yerine ne konulursa 
konulsun her zaman başka bir düzeyde gerçekleşen bir incinme ya 
da hayal kırıklığına tepki olarak işlev görecektir. 
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Kahveli kek hikayesi bunu, bir hakarete kulak misafiri ol­
manın arkasından yutma eylemi olarak hoş bir şekilde gösterir, 
ama aynı zamanda da nesnenin tüketildiği birden fazla boyut ol­
duğunu da gösterir. Hasta haber vermeden, bir hayalet gibi içeriye 
girmiştir, ne var ki, varlığını ortaya koymadan oradan çıkmış, 
oysa gene de bir iz bırakmıştır: Kekin yokluğu. Dolayısıyla 
hikayenin iki yüzü vardır: Bir tarafta aile masasında kekin yok­
luğu, öte yanda delice yutma ediminde kekin varlığı. Bu yalnızca 
oral bir nesne, yutulacak bir şey olarak kahveli kek üzerinde odak­
lanma meselesi değil, aynı zamanda bir işarettir. Daha kesin ko­
nuşursak, işaret kahveli kekin yokluğudur, çünkü hastanın büyük 
bir sessizlikle terk ettiği evde bir ayak izinin değerini üstlenir. 
Brunschwicg'in tek fasulyesi gibi, hem yutulan bir nesne olabilir 
hem de işaretler kaydına bağlı olabilir; ama eğer böyleyse, tam 
olarak neyi temsil etmektedir? Bir psikanalitik görüşe göre, bir ki­
şiyi, sevilen ya da nefret edilen bir akrabayı ya da alternatif olarak 
meme gibi bir vücut parçasını temsil edebilir. Bu noktada yam­
yamların yalnızca sevip saydıkları kişileri yediğini hatırla­
yabiliriz. Büyük İngiliz felsefeci John McTaggart Ellis McTag­
gart, çocukken, yerli yamyamlık masallarıyla eğlendirilmişti, ama 
onu asıl büyüleyen bir insanın niteliklerinin yeme yoluyla başka 
birine aktarılabileceği düşüncesi oldu. Bu döneme ait anılan, bir 
bahçe duvarının üstünde yürürken annesine öğle yemeği için onu 
yemeyi düşündüğünü söylediği sahneye karışıyor. Neyse ki 
McTaggart'ın modernliği, bir insanın annesini yemesi halinde 
neler olacağı şeklindeki eski sorunla karşılaşmasına ve böyle bir 
teşebbüse kalkışmasına engel oldu: Bir vücut başka bir vücudu 
içine alırsa, yeniden dirilişin gerçekleştiği Kıyamet Günü'nde ne 
olur? Yamyamlar bu noktada kandırılmış bir durumdadır. McTag­
gart, insan etinin aslında insan etini içine alamayacağına inanan 
bir Athenagoras kuramına yazılmış olsaydı, yamyamlar hep gi­
derek zayıflarlar ve böylece zayıf olmak yalnızca bir insanın yan­
lış şeyler yediği anlamına gelirdi. 

Tedavisini yaptığım iki buçuk yaşında bir oğlan yemek ye­
mekten vazgeçmişti. Kaygılarını dile getirme tarzından, bu ço-
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cuğa göre yemek yemekle yenilmek tek ve aynı şey olduğu için 
yemeyle ilgili bir sorun olduğu ortaya çıktı. Yemek za­
manlarındaki paniği bu yüzdendi: Tabağıyla karşı karşıya kalınca 
kendi varlığı tehlikeye giriyordu. Bu yeme güçlüğü başladıktan 
kısa süre sonra bir çocuk kitabına özel bir hayranlık besler oldu. 
Kitap bir küçük hayvanlar grubunun, onları yutmak için eğilen 
büyük bir yırtıcı hayvandan kaçmaya çalışmasını anlatıyordu. 
Hikayenin sonunda yırtıcı hayvan bir fırtınayla uzaklaştırılıyordu. 
Söz konusu yırtıcı hayvan, özel bir ayrıntıyla oğlanın annesiyle 
ilişkiliydi; çocukla birlikte hikayeyi okurken bu hayvanın adını 
söylemek yerine "anne" sözcüğünü kullandım. Bu çok ilginç iki 
sonuç doğurdu. Birincisi, oğlan tekrar yiyebilmeye başlamasına 
karşın, hava güzel olsa da defalarca fırtınaya değindi. Fırtına ha­
vadaki bir değişikliğe değinen bir sözcük değil, annenin yutma iç­
güdülerinin yerini alan bir temsil, bir imleyendi. Ve çocuğun ya­
şadığı dehşeti bir dilbilim terimi açıkladıkça yatıştırıcı bir işleve 
sahip oldu, fırtına motifi çevresinde senaryolar ve yeni oyunlar 
kurmasına olanak sağladı. İkincisi, ilk kez yeni bir materyal or­
taya çıkmıştı. Oğlan erkek kardeşinden söz etti ve defalarca "Aç­
lıktan ölüyor," dedi, ta ki bu cümle yeni kardeşin adı olan "Jo­
nathan'dan ölüyorum"a dönüşene kadar. Erkek kardeş, bütün acil­
liğiyle, annenin arzusunu, annenin arzuladığı şeyleri ortaya ko­
yuyordu; bu da yeni bebeğin gelişi nedeniyle artık ilk oğula eş­
değer değildi. Annesi için taşıdığı değerle ilgili bu sorunun yerine 
annenin yutma gücü geldi ve tek çözüm ona göre şöyleydi: Ye­
nilmek. 

Çok tuhaftır, çocuklar hayvan ve insan biçimindeki bisküvileri 
yemenin eğlenceli olduğunu düşünür. Gerçi bu bize insanın en ya­
kınındakileri yutma özelliği olduğunu gösterse de, hayvanlar ve 
insanların bir şey anlamına geldiği, mitik varlıklar olarak re­
zonansları olduğu gerçeği de söz konusudur. Bir hayvan hikaye 
anlatabilirse, birini yemek bir hikaye anlatmaktır. Bu da insan ol­
manın bir tanımıdır. Yeni Ahit'in dediği gibi, insan Söz'ü yutar, bu 
da ona hayat verir. Bazı kültürlerde, bir insan iyi değilse, toprak 
kaba dini bir yazı kazılarak içi suyla doldurulur. Karıştırılınca 
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yazı silinir ve hasta karışımı içerek böylece kutsal sözleri içine 
alır. İyileşmek için hazmedilmesi gereken şey sözdür, tıpkı 
McTaggart'a göre yemenin yenilen şeylerin özellikleriyle bü­
tünleşme anlamını taşıması gibi. Bu noktada hayvanların önemini 
tahmin etmek zor değildir: Bir hayvan mitik ve totemsi bir yaratık 
olabilir, ama nihai olarak Söz'ün yaratığıdır. Bir totem olarak bir 
hayvan ne olduğundan çok -totem ayı grubuna dahilseniz, bu 
sizin güçlü ve boz renkli olmanız anlamına gelmez- farkın işa­
retleyicisi olarak önemlidir -örneğin aynı totemden biriyle ev­
lenemezsiniz. 

Hayvan simgesel bir unsur olarak, bazı yapıları düzenlemek ve 
dağıtmak için işlev görür. Dolayısıyla, bir hayvanı yutmak, di­
ğerlerinin yanı sıra, sözcüğü, simgesel bir unsuru yutmaktan iba­
ret olan bir faaliyetin örneği olabilir. Ama insanlar için bile to­
temler doğallıkla yaratılmaz: Sırf yapaylıklarından ötürü önemli 
olan insan yapımı ürünlerdir. Lacan bebeklik fobisini incelerken 
bu özellikte yoğunlaşır ve fobi nesnesiyle ilgili olarak önemli ola­
nın simgesel karakteri olduğunu ileri sürer. Baba, hakiki biyolojik 
erkekten farklı  olan ilk ve en önemli simgesel işlevse, bu işlevi 
yeniden canlandırmanın en iyi yolu, belirgin derecede yapay olan 
bir şeyle, kesinlikle "doğa"dan farklılığı belli bir şeyle can­
landırmaktır. Uygarlığın bu simgesel ayrıma son derece duyarlı 
olduğu gerçeği Japon restoranlarında açıkça görülür. Yemek piş­
memiş olabilir, ama suşi her zaman bir parça plastik yeşille bir­
likte gelerek bize yapay bir şeyin varlığı olmadan asla tam olarak 
"doğa" alanında olmayacağımızı hatırlatır. Hanedan armasında 
yer alan bir hayvan bu yapaylığı çok iyi somutlaştırır, çünkü sim­
gesel, düzenleyici bir unsur olarak değeri vardır ve ona daha da 
büyük bir simgesel yoğunluk veren mitler ve hikayeler ağıyla bağ­
lantılıdır. Çocuklar çoğunlukla belirli bir zamanda hayvan fobileri 
geliştirir: Bir ailede ana-babalığın simgesel yanı bir nedenle ak­
tanlmıyorsa, çocuk bunu korktuğu bir totem hayvanı biçiminde 
ortaya çıkartmaya çalışabilir. Babanın işlevinin annenin çocuktan 
ayrılmasını gerektirir ve hakiki baba bu işlevi doğru yapamadığı 
zaman, aileye yeni bir unsur girer: Çocuğun sürekli değindiği hay-
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van adı. Bu da çocuğun nereye gidip gidemeyeceğini, neyi yapıp 
neyi yapmayacağını vb. belirleyen yeni düzenleyici ilkeler getirir. 
Bu işe yararsa, simgesel işlev minimum düzeyde pekiştirilir ve 
böylece fobi çoğunlukla yaptığı gibi kendiliğinden yok olabilir. 
Belki de hayvanın totemsi özelliğine bu bağlılık, Birinci Dünya 
Savaşı sırasında ordunun şaşırtıcı davranışını açıklar: Uzman ra­
porları ne olursa olsun, tankları kullanmak için atlardan kurtulma 
kesinlikle ordunun verdiği en güç kararlardan biriydi ve bu karar 
ancak iş işten geçtikten, birçok hayat yitirildikten sonra verildi. 
Bu da, yüzyıllardır önemli olan bir nişandan, mitik bir imgeden 
kurtulmanın güçlüğünü gösterir. 

Böylece yiyecekle bütünleşmenin çeşitli nedenleri olabilse de, 
bazen yiyeceği hemen reddetmenin neden gerekli olduğu sorusu 
varlığını sürdürür. Orta yaşlı bir kadın tatlıları çabuk çabuk yut­
tuktan sonra gizlice kustuğundan yakındı. Bir süre sonra ço­
cukluğunda, kuzeniyle seks ve doğurganlık üzerine fısıltıyla ko­
nuştukları bir sahne canlandı. Kuzen ona anneyle yalnız kaldı­
ğında babanın pipisinden erimiş şekere benzeyen bir sıvı aktığını 
anlatmıştı. Bu sahnenin hatırlanmasından sonra hastanın yemek 
bayramı yaptığı belirli anların bir mantığı ortaya çıktı. Bunlar, is­
tisnasız olarak, ister bir aşk ilişkisinde ister babasıyla ya da erkek 
kardeşiyle telefonda konuşurken hafif bir azarlama şeklinde olsun, 
bir erkekten duyulan hayal kırıklığından sonra ortaya çıkıyordu. 
Bu, bulimia özelliğini açıklar gibi görünebilir: Tatlıların yu­
tulması şekerli karışımlara sahip olma isteğinden kaynaklanıyor 
ve yemek bayramının gizliliği bu edimin yasak doğasını yan­
sıtıyordu. Kutsal ekmekle temsil edilen İsa'yı mümkün olduğu 
kadar çok tüketme çabasıyla sonsuz komünyona katılmaları ya­
saklanan ortaçağ rahibeleri gibi, yutma, tatlının gerçekliğinden 
öte bir şeyi amaçlıyordu. Ama o halde yiyeceğin dışarıya çı­
karılması, kusma nasıl açıklanabilir? 

Bir yorum "yeme-kusma" sırasını, burada hayali bir düzeyde 
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yaşanan çocukluk fantezisine bağlar. Bir şey sindirildikten sonra 
dışarıya çıkarılırken bedendeki yeri aşağıdan -cinsel organlardan­
yukarıya -ağza- kayar. Bunu biraz önce ele almış olduğumuz kli­
nik örnek destekler görünebilir, çünkü yutulan yiyecek fallus dü­
şüncesine kesinlikle bağlıdır ve belki de bazı hamileliklerde gö­
rülen Şiddetli kusmaları açıklar. Tıp henüz bu olguyu karakterize 
eden özelliklere iyi bir açıklama getiremedi ve hamilelikleri sı­
rasında bazı kadınların sık sık kusmasının düşük riskini azalt­
tığının sanıldığına ilişkin tuhaf bir gözlem yapıldı. Bu iddia için 
ikna edici bir kanıt görmüş değilim ve aslında bazı etkenler tam 
tersini düşündürüyor, ama kusma için "biyolojik" bir açıklama ge­
tirilse de, hamile bir kadının çok ya da az kusmasının çoğunlukla 
psişik etkenlerle bağlantılı olduğu açıktır. Verdiğimiz örnekteki 
sorun, sanki cinsel organ bölgesi iptal edilmiş gibi yukarıdan aşa­
ğıya yerdeğiştirme olmasıdır. "Yalancı" hamileliğe bağlı çok çe­
şitli semptomlar yaşayan bir kadın vakasının klinik hikayesi bu 
noktada bize bir ipucu sağlar. Kadın bir dizi yıkıcı ilişkiden sonra, 
ilk olarak yardım ister. "Baba kompleksi" dediği bozukluktan 
mustarip olduğunun farkındadır, ama babayla ilişkisinin mantığı 
ve ona bağlılığının etkileri henüz muğlaktır. Açıkladığı ilk şey­
lerden biri, dini nedenlerle domuz yemeyen bir erkekle yenilerde 
kurduğu ilişki sırasında domuz etine büyük bir özlem duymuş ol­
masıydı. Kadın çok geçmeden babasının resmi konutunda yaşanan 
bir rüya gördü. Babasının yatağında ablasıyla birlikteydi ve ona, 
"Uyan! Ev sahibine para ödememiz gerekiyor ve ev sahibinin an­
nesi arayarak onun öldüğünü söyledi" der. Abla, ev sahibine para 
ödeyecekleri için ölmediğini bildiği cevabını verir. Buna rüya 
gören kadın, "Hayır! B ırak da uyuyayım. Cinsiyetime cenaze tö­
reni yapıyorum" karşılığını verir. Cinsel organında, begonvil ol­
duğunu anladığı pembe çiçekler büyür rüyasında. Başının içinde 
yankılanan, "Bu cinsiyetimin ölümüyle ilgili bir rüya," cümlesiyle 
ve şaşırtıcı bir huzur ve rahatlık duygusuyla uyanır. 

Bu klinik materyal, incelediğimiz sorunlarla ilgili olarak bize 
ne söyleyebilir? Birincisi, rüyanın geçtiği yer. Babanın resmi ko­
nutunda geçiyor, aile evinde değil; babanın simgesel konumuna 
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bir gönderme yapıyor: Bir erkeğin resmi işlevi olan evi. İkincisi, 
pembe çiçeklerin, begonvillerin, titiz bir bahçıvan olan babanın 
hiçbir yerde görmek istemediği tek bitki olduğu ortaya çıkıyor. 
Baba tek ve açıklanmamış bir düşmanlık nedeniyle bu çiçeklerin 
dikilmesini yasaklıyor. Burada domuz eti isteğiyle bir simetri or­
taya çıkar: Domuz eti de çiçekler de söz konusu kişiler için yasak 
nesnelerdir ve her iki durumda da kadın birincisinde yiyerek, ikin­
cisinde çiçekleri ekerek bu nesneleri içine alır. Dolayısıyla bu 
nesneler dıştalanmış nesnelerdir; farklı, dışta kalan ve yasaklan­
mış olanı göstermeleri bakımından arzu alanında özel bir role sa­
hiptirler. Cinsel organıyla bağlantı, iki erkekle ilgili çağrışımların 
ortaya koyacağı gibi, onlara yalnızca hakiki bir organ olarak 
değil, arzu simgesi olarak da fallus değeri verir. Ama ya "Bu cin­
siyetimin ölümüyle ilgili bir rüya" cümlesi? Rüya malzemesiyle, 
ele aldığımız yerdeğiştirme sorunları arasında bağlantı kurarsak, 
çiçeklerin ortaya çıkmasıyla cinsiyet iptal olur. Ölü evsahibi me­
selesi ölü baba meselesini çağrıştırır: Kadının kendi cinsiyetine 
kaymış olan, cinsiyetinin artık yeni bir yere geçtiğini düşündüren 
bir ölüm. Burada ifade edilen, babayla özdeşleşme bağlantısı, aşa­
ğıdan yukarıya kayışı açıklar ve dolayısıyla oral özlemler, cin­
siyetinin ölümünün ardından gelir. Bu örneği ciddiye alacak olur­
sak, hamilelik fantezileriyle ilgili ilk teze nüans getirir: Hamilelik 
yalnızca bir bebeğin doğumunu içermez, çocuk biçimini alacak 
olan fallusla da ilgilidir. Dolayısıyla yeme ve arzu özel bir ilişki 
kurar ve aşkta hayal kırıklığının hem yiyeceğe yeni bir tutkuyu 
hem de yemekten vazgeçmeyi tetiklemesi meselesine ışık tutar. 

Burada insanların yalnızca yemek yemediği, yemek ko­
nusunda sözler de verdiği belirtilebilir. Rejime sadık kalmak çok 
ciddi bir iştir ve bir rejimin rejim yapanın hayatını yapısal olarak 
değiştirecek bir düzen, dilbilimsel bir kurallar bütünü olduğu dik­
kate alınırsa, sadık kalmanın mürrıkün olup olmadığı sorunu or­
taya çıkar. Rejime sadık kalmak, muhtemelen ergenlik çağında.ki 
kızların bazen formüle ederek kendilerine dayattığı birçok plan ve 
kuralla aynı sınıflama içindedir. B irçok kadın için, bir kurallar bü­
tününe eşdeğer olmadıklarını, rejimlerinden farklı olduklarını gös-
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tennek büyük bir önem taşıyorsa, bir rejimin sadık kalınacak bir 
şey olduğunu varsaymak akıllıca olmayabilir. Bir yemek kitabı, 
rejim kitabından daha heyecan vericidir, çünkü okura tek bir for­
mül dayatmaksızın birçok farklı olasılık sunar. Bu da, bir kadının 
rejimle kurabileceği karmaşık ilişkileri anlamak için bunun yal­
nızca yiyecekle değil, dille, bir kurallar dizisiyle ilişki sorunu ol­
duğunu anlamak gerektiğini gösterir. Eleştirmen Julie Burchill, 
gençlerin eskiden vücut dışındaki nedenlere tutkulu bağlılıklar ge­
liştirirken (Vietnam, eğitim vb.),  bugün bu nedenlerin içe dön­
düğünü belirtir: Nüfusun büyük bir kısmı için önemli olan ne ye­
diği, midelerinin dışından çok içinde neler olduğudur. Ama rejim­
le ilgili kaygılar ne kadar fazlaysa, ona sadık kalma zorlukları yü­
zünden insanın midesiyle girdiği bu ilişkinin nedenlerine inmek 
iyice zorlaşır. Bu noktada kurallara uymamaktan alınacak bir 
doyum bile vardır, bu da sık sık sağlıklı gıda dükkanlarına gi­
denlerin neden o kadar da sağlıklı görünmediği konusunda bir 
ipucu verebilir. Buradaki çözüm basit olabilir: Her tarifin yerinde 
ötekilerden farklı bir rejimin olduğu bir yemek kitabı yazmak. 

Bu düşünceler, gerek boşlukların kullanımının gerekse an­
lamının karmaşıklığını gösterdiği için, insanların bir boşluğu dol­
dunnak amacıyla yemek yediği standart argümanını karmaşık­
laştırır. Bazı restoranlar "Her şeyi yiyebilirsiniz" politikasıyla ser­
vet kazanmıştır ve müdavimlerinin davranışları çoğunlukla öğ­
reticidir. Yemek yiyen birçok kişi bu öneriyi cazip bulur, ama 
başkalarından daha çok yiyemez: Aslında daha az bile yiyebilir. 
Başkaları daha çok yer, ama tüketimleri doğal iştahlarından çok 
daha öteye uzanır. Lokantaya giden kişi üzerinde üstünlük kur­
mak, onların kendi sağlıklarının üstünde önem kazanır, bu yüzden 
"Her şeyi yiyebilirsiniz" sloganı bir olasılıktan çok bir emir haline 
gelir. Akıllıca bir kararla küçük salata kaselerinin ortaya çıkışı bu 
yüzdendir. Bazıları için de bu önerinin ılımlı bir güven işlevi var­
dır: Belki işe yarayabilir düşüncesiyle burada her şey var. Ama 
mutfak cömertliğinin asıl sorunu, "Her şeyi yiyebilirsiniz" diye 
bir şey olmamasıdır. Her erkeğin ve kadının yüreğinde bir boşluk, 
bir istek boşluğu varsa, hiçbir hakiki nesne bunu dolduramaz. 
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Önemli olan isteğin sürmesi, boşluğun boyutunun korunması ve 
ona karşılık gelebilecek bir şeyi hayal etmektir; bu karşılık global 
düzeyde "Bay Doğru" ,  yerel düzeyde Four Seasons pizzası ola­
bilir. 

"Her şeyi yiyebilirsiniz" politikasıyla gerçekten ilgilenen 
yegane kişiler annelerdir, her yeni cismi ağzına sokarak keşfeden 
bebeklerinin maruz kalacağı tehlikelere karşı sürekli tetiktedirler. 
Bu da kuşkusuz insanların şaşırdıkları zaman ağızlarını aç­
malarının asıl nedenidir: Tıpkı çocukların çevrelerindeki her yeni 
cismi ağızlarının içine sokarak sınamaları gibi, bir yetişkin olarak 
bizler de beklenmedik ya da tuhaf bir şeye tanık olduğumuzda 
aynı hareketi tekrarlarız. Bir cismi ağza sokmak bir boşluğu dol­
durmak olarak görülürse, bundan hemen sonra neler olacağına ve 
kızlarla oğlanların ve erkeklerle kadınların varlıklarını hem vur­
gulayan hem de biçimlendiren boşluk ve eksikliklerle nasıl ilişki 
kurduklarına bakmamız gerekir. 
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BEŞ 

(T'\ rie/ Encounter'da Aşıklar trenler arasındaki sürede bu­
'"'ö luşmayı kararlaştırır. Erkekler için bu "ilci aradalık", bir pa­
radigma konu-muna çıkarılabilecek bir durumdur: Aşık oldukları 
yer burasıdır. Modem şehirlerde istasyonlar, hayatınızı fark­
lılaştırabilecek birini görmek için ayrıcalıklı yerlerdir. Geçen 
trendeki yüz ya da siz yukarıya çıkarken yürüyen merdivende aş_a­
ğıya inen bir kişi özel bir değer, arada olmayla bağlantılı bir pa­
rıltı, kayıp boyutunu ve bizde eksik olanları uyandıran uçucu bir 
değer üstlenir. Ama neden bu durum bu kadar önemlidir? Man­
tığını kavramak için demiryolları, daha doğrusu bir tren ta­
rifesinin anlamı konusunda daha çok şey bilmemiz gerekiyor. 

Dilbilimci Ferdinand de Saussure, tren tarifesinin bir dilin ne 
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olduğunu ve nasıl organize edildiğini gösteren bir şey olduğunu 
düşünüyordu. Sistemdeki her unsur öbür unsurlardan farklılığı ne­
deniyle bir değer taşır. 10.00 treni 10. 15'te gelebilir, ama 10.30 ve 
9.30 trenlerinden farklılığı nedeniyle gene de 10.00 trenidir. Va­
gonlar bir gün mavi ertesi gün kırmızı olabilir, ama öbürlerinden 
farklı olduğu için gene de 10.00 trenidir. Tarife bir dile benzer, 
çünkü değerleri farklılıklarla belirlenir, tıpkı bir dildeki her söz­
cüğün öbür sözcüklerden farklı olmakla değer kazandığı gibi. Dil­
bilim kuramı kuşkuya çok açık olsa da, bu düşüncenin cin­
siyetlerin anlaşılmasına uyarlanması önemlidir. Unsurlar birbi­
rinden farklı olmaları nedeniyle değer kazanıyorsa, bir dil, arada 
boşlukları olan bir unsurlar kümesinden oluşturulmuş olmalıdır. 
Tarifede yalnızca tek bir tren varsa, pek de tarife sayılmaz, tıpkı 
bütün trenler aynı anda gelse insanın kafasının karışacağı gibi. 
Ayrı unsurlar olduklarından arada bir boşluk vardır ve bu iki ara­
dalık kadınlar ve erkekler için önemlidir, ama farklı şekillerde. 

Winnicott, iki arada olmanın psikanaliz kuramında kilit bir 
kavram olduğunu seziyordu, ama bunu dil yapısıyla ilişkilendiren 
Lacan oldu. Basitçe açıklarsak, insanlar için önemli olan, ko­
nuşmada tümüyle içerilmeyen şeyler, çağrıştırılan, esrarengiz ve 
anlaşılmayan şey,lerdir. Kendi varlığımız hiçbir zaman sözcüklere 
eşdeğer kılınamaz; dolayısıyla bütün bu soruların mantıklı yeri 
sözcükler değil, sözcüklerin arasıdır. Bir kadın iki aradalığın 
önemli olduğunu, varlığımızı ve sözlerimizi birbirinden ayıran bir 
boşluğun varlığını göstermek için elinden geleni yaparken, bir 
erkek daha çok gizlemeye, üstünü örtmeye ve silmeye çalışır. Bir 
kadın trene geç kalırken, bir erkeğin tarifeyi bütünüyle ezberlemiş 
olması çok mümkündür, tıpkı erkeklerin olgu listelerinden, dün­
yevi bilgi parçalarından hoşlandıkları gibi. Felsefeci Kant, doğ­
duğu kasaba olan Königsberg'den hiç çıkmadı, bununla birlikte 
gurur duyduğu geniş bir atlas koleksiyonuna sahipti. Turizm dü­
zeyinde bilmediklerini gezi literatürü sayesinde biliyordu, ne var 
ki bunun nedeni, duygu deneyiminin her zaman önceden var olan 
düşüncelerle biçimlendiği şeklindeki tezine pratik bir bağlılık ola­
bilir. Aynı şekilde, bir kadın "Haydi konuşalım" derken erkekler 
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bunu konuşmadan çok ilk eleştiri anı olarak görme eğilimindedir. 
Ama bazı erkekler konuşmak istese ve daha önce belirttiğimiz 
zorlayıcı dürüstlükle konuşmaya devam etse de, bu, varlıklarının 
sırrını ortaya koyma işareti değil, tam tersi olabilir: B ir kez daha 
her şeyi bir konuşmanın parçası kılma, bir dildeki değişikliği so­
ğurma çabası. Bunu o eski kadın-bilmece çağrışımıyla karşılaş­
tırabiliriz: Bir bilmece bir dil parçasıdır ve çözmek için tanıma 
uyan bir nesnenin belirlenmesi gerekir. Bir bilmece olarak kal­
mak, çözülmemiş bir bilmece olarak kalmaktır ve nesneyle tanım 
arasında bir eşleme olmaması gereksinimi de buradan kaynak­
lanır. Ama erkekler bu eşlemeyi isteme eğilimindedir. Bir akşam 
yemeğinde bildiklerini  anlatan, yalnızca güzel bilgiler vermeye 
değil, kendisinden ayıramadığı her tür bilgiyi muğlaklaştırmaya 
da meraklı bir erkeğin herkesi sıktığını görmek çok daha muh­
temeldir. Bilgiyle bu tür bir ilişkinin nedenleri olmalı: Neden er­
kekler için her şeyi bilmek ve evrenin gizemlerini bir olgular lis­
tesiyle ilişkilendirmek bu kadar önemlidir? 

Bir erkek için boşluklardan kurtulmak, zihinsel olarak ça­
lışmayı sürdürmek, düşüncenin sözlü zincirlerine olabildiğince 
çok gömülmek anlamına gelir. Ne kadar çok düşünce varsa o 
kadar çok boşluk yok edilir. Ne kadar çok liste yapılırsa ve bunlar 
ne kadar uzun ve ayrıntılı olursa, hiçbir şeyin dışarıda bı­
rakılmaması o kadar mümkün olurmuş gibidir. Burada birinci, 
ama hiç de tek olmayan sorun, bir liste yazarken her zaman bir 
şeyin dışta bırakılmış olmasıdır: Listeyi yazarken harcadığınız 
zaman. Çalışkan ve meşgul filozof Leibniz, her zaman dü­
şünmekten ve hesaplamaktan gurur duyan bir insandı. Nerede 
olursa olsun düşüncelerini kağıda not eder, sonra bir kez çlaha 
okumadan taslakları bir kenara bırakırdı, bir sonraki notun ge­
rekliliği onun için o kadar acildi. Filozofun dilin zihinle madde 
arasındaki köprü olduğu ve hiçbir düşüncenin maddi bir izden ay­
rılamayacağı tezi, kuşkusuz bu karalamalar dağını- kafası ka­
rışanlara nasıl açıkladığıyla ilgiliydi. Leibniz uzmanı Allison Co­
udert'ın belirttiği gibi, filozofun ihtiyaç duyduklarını bulmasını 
engelleyen de bu karalamaların birikmesiydi ve bu yüzden her 
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şeye silbaştan başlamak zorunda kalarak düşünce makinesinin bir 
düzeyde her zaman bir kayıp etkisi doğurduğunu gösteriyordu. 
Kendi düşüncesine engel olan kendi düşüncesiydi ve bu engel her 
şeyi tekrar düşünmesine yol açıyordu. 

Erkekler için düşünmek çoğunlukla hesaplama ya da sayma bi­
çimini alır, çünkü sayılar bir boşluğu kapatmakta sözlerle aynı 
rolü oynayabilir. Kompozitör Anton von Brückner Viyana'dan 
kalkan bir trene biner, tren kırda birkaç dakika durur ve bu süre 
içinde Brückner tren penceresinden görebildiği bir evin pen­
cerelerini sayar. Ama tren hareket ederken doğru sayıp say­
madığını merak etmeye başlar ve bu merak bir endişe halini alır. 
Bir sonraki istasyonda trenden iner ve müzik kariyerinde sorun 
yaratmasına karşın, doğru saydığından emin olmak için eve kadar 
bütün yolu geri yürür. Brückner, tren yolculuğundaki boşluğun, 
anlık duruşun yerine düşünceyi, bu örnekte sayma biçimini alan 
düşünceyi koymuştur. Bu tuhaf düşüncenin bir ipucu, müzisyenin 
anlattığı başka bir anekdotta, boyunlarındaki boncuklan doğru 
saydığından emin olmak için genç bayanları takip etme eği­
liminde bulunabilir. Diğer bir deyişle, genç bayanlara evlere oran­
la öncelik verdiğini varsayarsak, filozof için önemli olan, bir ka­
dının vücudunda saymadığı bir şeyi olup olmadığı sorunuydu. 
Dolayısıyla iğdiş edilme boşluğu, sayma zorunluluğuna bağlanır, 
bu noktada sayılar da sözcükler de düşünme süngeriyle içe çekilir, 
ama geride mutlaka bir kırıntı kalır. Kadın vücudunda bu­
lunmayan şey, bir evde bulunmayan neyse onunla yer değiştirir: 
Bir kolye ve kendi zihinsel aritmetiğindeki boşluklar. 

Sevmek saymaktan farklı görünebilir, ama ne yazık ki ortak 
çok şeyleri vardır: Tüm gününü sayılarla geçiren erkek işten çık­
tığı an birden farklı bir insan haline gelmez. Popüler kültürün bize 
gösterdiği gibi, bir erkek tümüyle farklı bir kişi haline gelmişse 
onunla dışarı çıkmamalısınız: Nazik ve düşünceli bir işık yerine 
bir kurt adama dönüşme olasılığı yüksektir. Birçok erkek için say­
manın ve aşk hayatının sürekliliği çok bilinçlidir. Kız ar­
kadaşlarını sayarlar ya da daha da karmaşık işlemlere girerler. 
Boswell dışarıda geçirilecek bir akşamın artılarıyla eksilerini tar-
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tarken, bir kadını yemeğe götürmenin maliyetiyle bir fahişeyle 
birlikte olmanın sonrasında gerekli olabilecek bir tıbbi bakımın 
tutabileceği maliyeti kıyaslar. İkinci seçeneğin birincisinden kuş­
kusuz daha uzun bir program içermesine karşın, Boswell sayıların 
birbirine uyması koşuluyla her ikisini de dikkate alabileceğini dü­
şünür. Bu hesaplamanın ardında, -karşı cinsle buluşmanın ge­
tirdiği- hesaplanamaz bir şeyi hesaplanabilir hale getirme çabası 
vardır. Düşünce için sorun oluşturan şeyler, sayısal çerçeveye 
uyar uymaz daha düşünülebilir hale gelir. Hatta karşı cinsten tü­
müyle uzaklaşmak için bir uslamlama hizmeti bile görebilir. Li­
teratürde anlatılan bir hasta, hem cinsel birleşmede hem de mas­
türbasyonda ejakülasyona yol açan itkilere, basınç ve sürtünmeyle 
birleşerek penisin bazı kısımlarının sürekli hareketinin yol açtığı 
düşüncesiyle hesap yapmaya başladı. Gerekli hareketi yapabilmek 
için sünnet derisinin hareket ederek ve penisin geri kalan kısmının 
hareketsiz kalıp kalmadığı ya da tam tersine sünnet derisinin ha­
reketsiz kalarak penisin iç kısmının hareket edip etmediği kinetik 
olarak önemsizdir. Mastürbasyonda erkek hareketsizdir ve yal­
nızca üst deri hareket eder, ama cinsel ilişkide, kadının hareketsiz 
olduğunu varsayarsak erkek tüm vücudunu hareket ettirmelidir. 
Sünnet derisi yedi gram ağırlığındaysa ve erkek yetmiş kilo ge­
liyorsa, bu durumda cinsel ilişkide hareket için gereken kinetik 
enerji mastürbasyondakinin on bin katı daha büyüktür. Do­
layısıyla cinsel ilişkiyi mastürbasyona tercih edenler, bir evin 
bodrumunda, sokak düzeyine yükselmek için üst kata çıkmak ye­
rine tüm evin bir kat yüksekliğinde yukarıya kalkmasını isteyen 
bir insana benzer. Bu erkeğin matematiksel yetenekleri kuşkusuz 
keşfettiği şeyle eşit değildi, ne var ki onun bu kafa karışıklığı sa­
yıların karşı cinsle ilişkide nasıl kullanıldığını göstermektedir. 
Psikanalist Kari Abraham'ın ele aldığı bir vakada, cinsel ilişki �ı­
rasında yatağın açık artırmayla satışına katılmaya teşvik edilen 
bir kadın vardı. Artan heyecanla orantılı olarak verilen teklifler de 
artıyordu. Balint benzer bir hikaye anlatır. Bu hikayede bir koca 
ilişki sırasında karısının vereceği cinsel hizmetler karşılığında 
açık artırmaya katılmak zorundaydı. Kocanın aldığı doyum ne 
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kadar büyük olursa, belli ki karısınınki de o kadar büyük oluyordu 
ve üzerinde anlaştıkları miktar iyi bir müzayede gibi bu şekilde 
artıyordu. Ama verilen teklif gerçekçi olmazsa müzayede bozulur 
ve koca cinsel ilişkiden hiçbir doyum alamazdı. Bu vakada sayma 
aslında sevişmenin bir yan unsuru olarak değil bir koşulu olarak 
sevişme sırasında devam eder. Böylece seks sayıların güvenceye 
aldığı bir çerçeveye kayar ve sayıların bozulduğu noktada cinsel 
ilişki de bozulur. 

Bu tür sayısal, dilbilimsel faaliyetler erkeklerin karakteristiği 
olsa da, bazı kadınlarda da yok değildir; bu durum sürekli er­
kekler ve kadınlardan konuşmak yerine farklı cinsel haz bi­
çimlerinden, genel olarak bir cinse dağılmış, ama ötekinde de bu­
lunabilecek biçimlerden söz etmenin daha akıllıca olacağını 
gösterir. Bir kadın aşk hayatındaki zorluklardan yakındı ve er­
keklerle sıklıkla kurduğu ilişkilerinde en kısa zamanda söz konusu 
erkeğin kaç kadınla yatmış olduğunu öğrenme ihtiyacı duyduğunu 
söyledi. Bu sayıyı öğrendikten sonra, adamın birlikte olduğu 
kadın sayısı kadar orgazm olma işine veriyordu kendisini. Psi­
kanaliz bu tanıma, kadının hesabıyla listeye kendisini de koyup 
koymadığı sorununu ekledi. Yaka, kadının kendisini de listeye ek­
leyerek bilinçdışından kendini erkeğin yerine koymayı seçmiş ol­
duğunu akla getiriyordu. Dolayısıyla her bir orgazm erkeğin fe­
tihlerinden birini işaretliyordu: Orgazmlar kadının yattığı erkekle 
kendi simetrisini kurduğu sayısal bir çerçeveye yerleşmişlerdi. 
Kadının bizzat birçok erkek arkadaşını da sayması alışılmadık bir 
şeydi. Birçok kadın bu tür hesaplardan önce biraz düşünmek zo­
runda kalır ve bunu yapmaları istendiğinde de isteyenin erkek ol­
ması büyük bir olasılıktır: Liste erkeğin "Kaç tane?" gibi çirkin 
sorusuna ve buna bir çerçeve sağlama kaygısına bir yanıttır. Dört 

Nikah Bir Cenaze'de Andie McDowell'ın 1 'den 33'e kadar yattığı 
erkeklerin listesini okumasını isteyen Charles olmuştu. Bu da bir 
kez daha erkeklerin cinsel ilişkiyi sayı bayrağının altına koyma 
eğilimini gösterir. Don Juan'ın kadınlarını sayması, cinsel fa­
aliyetinin, geceleri kadar büyük bir parçasıydı. Birçok insan bir 
sayı olmak istemez, ama başkalarını sayı yapmak birçok erkek 
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için önemli olan tek şeydir. 
o halde, yalnızca tek bir kişiyi düşünüyorsanız aşık olmanın 

yalnızca bire kadar sayma anlamına geldiği söylenebilir mi? Bu 
tez, bir insanın bir değer taşıması için muhtemelen başka birinin 
ya da başka bir şeyin yerine geçtiği gerçeğiyle karmaşıklaşır. Ör­
neğin Freudcu bir perspektife göre, bir kadın çocukluğunda kay­
bettiği annesinin yerine geçebilir. Ya da ele aldığımız boşluklar 
mantığı açısından bir boşluğun, iki aradalığın yerine. Brief En­

counter'da kadın tam anlamıyla trenler arasındaki yerlerde sevilir 
ve Alec ile Laura'nın filmin sonuna kadar tek bir treni bile ka­
çırmaması hayli şaşırtıcıdır. Filmin sonuna kadar bütün bir araya 
gelişleri tren programına tamı tamına uygundur, sanki tarife aşk­
larının dokusunun bir koşulu, bir parçasıdır: Aradaki boşluk böy­
lece sevişme ve bir kadın imgesiyle doldurulur. Ama neden bir 
boşluktan kaçmak bu kadar önemlidir? Ve neden erkekler hep iki 
tren arasında aşık olur? 

• 

Çocukken, biz cevap vermeden önce bizim hakkımızda baş­
kalarının konuştuğu, bizi dünyaya getiren ve karşılarında çaresiz 
olduğumuz kişilerin bize ad verdiği ve geleceğimizi planladığı bir 
dünyaya atılırız. Doğmadan ve konuşmaya başlamadan önce bir 
çocuğun adına sözler verilir. Vaftiz töreninde çocuk için Amentü 
okunursa, henüz anlayamadığı, her yıl yenilenecek yükümlülükler 
onun adına varsayılır. Ortaçağ uzmanı Etienne Gilson, seçim ya­
pılması gereken bir günün geleceğini belirtir: Ya bir zamanlar 
başka birinin verdiği sözleri kendi adına vermek ya da resmen 
reddetmek. Diğer bir deyişle, çevremizdeki söylemler dünyasında 
bir yer edinmek gerekli hale gelir. Bu hiç de "doğal" bir süreç de­
ğildir, çünkü en temel tepkilerimiz bile ana babamızınkilerle be­
lirlenir. Anna Freud ve meslektaşı Dorothy Burlingham, hava 
akınları sırasında Londra'da küçük çocuklarla çalışır ve üç yaşın 
altındaki çocukların, anneleri korkana kadar bombardımanlar sı­
rasında gerginlik yaşamadığını belirtir. Yani bir çocuk bazı duy-
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guları edinmeyi ve annesının davranışından anlam çıkarmayı 
"öğren"ebilir, ama bu noktanın ötesinde annenin ne istediğinin 
dehşet verici derecede muğlak olduğu bir sınır vardır yine de. 
Bize bakanların ne talep ettikleri, ne istedikleri hakkında bir fik­
rimiz olabilir, ama her zaman, anlamadığımız, ancak bizi doğ­
rudan ilgilendiren unsurlar olacaktır. Annenin söyledikleri hak­
kında bir fikrimiz olabilir, ama neden söylediği hakkında değil. 
Bunun yarattığı derin huzursuzluğu, bir yetişkinin evinde kar­
şılaştığı bir durum örnekleyebilir: Bir kadın kocası evde yokken 
sürekli eşyalarını karıştırır, ama bunun bir sadakatsizlik kanıtı 
arama şeklinde bilinçli bir fikirle değil, onu şaşırtacak, hatta deh­
şete düşürecek bir şey bulma şeklinde gerilimli bir beklentiyle 
yapar. Kadın, bu "bir şey"in ne olduğunu söyleyemese de, o şey 
partneri hakkında bilmediği bir şey olduğunu, adamın arzusunun 
sınırını merak ettiğini gösterir. 

İki insan aynı zamanda aynı yerde olunca yaşanan şeylerden 
biri de şudur: Partnerin hissettiğinin ötesinde rahatsız edici bir 
şeyin varlığı, buradaki örnekte bu, çirkin bir sır bulma beklentisi 
biçimini alır. Gerçekten de, bir erkek ya da kadının bir düzeyde 
partnerinin karanlık ve bilinmeyen bir geçmişe sahip olduğuna ih­
tiyaç duyması görülmemiş şey değildir. Bu durumun kendine öz­
gülüğü oyun kuramı biliminde genelleşmiş hale gelir: İlk görev 
olarak bir karşılaşmada rakibin kaygılarını hesaplamayı gerektirir, 
böylece öteki taraf konusunda en iyi davranışın ne olduğu bilinir. 
Ötekinin davranışı bu şekilde anlaşılır ve bir bilgiye indirgenir. 
Ne var ki bu yeni bilimin kurucusu olan John von Neumann'ın dü­
şüncesini geliştirirken çocukluğunda boş boş pencereden bakan 
annesini seyrettiği ve kafasını neyin meşgul ettiğine meraklandığı 
anları yakalaması hiç de rastlantı değildir. Bu merak, sonunda bir 
hesaplama kuramına, marjlar sorununa, ötekinde anlaşılamayana 
verilen bir yanıta yol açacaktı. Lacan'ın ileri süreceği gibi, öte­
kinin ne istediği konusu hemen öteki için hangi değeri taşıyoruz, 
onun için ne olmalıyız sorusuna dönüşür. "Ne istiyorsun?" sorusu, 
"Ben senin için neyim?" sorusuna tercüme edilir: Aşk hikaye­
lerinde büyük bir sıklıkla ortaya çıkan bir sorudur bu. Hitchcock, 
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The Man Who Knew Too Much filminin setinde Doris Day'in 
önünde sessizliğini sürdürünce, yıldız sarsılır, yönetmenin sır ver­
mezliği karşısında kendi değerinin ne olduğu sorusunu sorar ken­
dine. Hitchcock'un hiçbir şey söylememesi kadını onun için ne 
anlam taşıdığı, ne olduğu konusunda derin bir endişeye sev­
ketmişti. Psikanaliz sırasında analistin çoğunlukla sessiz kal­
masının nedenlerinden biri de budur: Ne kadar az konuşursa, bu 
sessizlik o kadar çok "Benden ne istiyorlar" sorusu biçimini alır. 
Böylece kişinin oradaki varlığı sorusuyla, yani öteki kişi için ne 
anlam ifade ettiği sorusuyla, birlikte bu sorulara karşı hayatı bo­
yunca nasıl cevap verdiği bağlamında kişinin hayat hikayesinin 
izinin sürülebileceği umut edilir. 

Ötekinin isteğinin ortaya çıkışına farklı yanıt verme yolları 
vardır. Bir kadın çevresindekilerle ilişkilerinde aynı mesafeyi ya­
ratmada, istek uyandırıp tanıdığı birinin istediğini başka birinin 
yerine koymada ısrar edebilir. Yarattığı mesafede kendi varlığını 
bulmak için doyurulmamış bir istek durumu yaratabilir. Kendi 
kimliğiyle ilgili soru böylece "Ben onun için neyim?" ya da üçlü 
bir ilişkide, "Bu kadın onun için ne?" sorularına yol açar. Her iki 
soru da kadının kendi kadın kimliği sorununu hedeflemektedir. Bu 
tür senaryolarda bir mesafeyi korumak çok önemlidir, mesafe yok 
olduğu zaman, nedeni ne olursa olsun, sonuçta ortaya bir bunalım 
çıkar. Freud uzmanları, ünlü göl kenarı sahnesinde hastası 
Dora'nın aşığı Bay K'ya neden vurduğunu çoğunlukla merak et­
mişlerdir. Adam Dora'nın peşinde koşarken kızın kendi babası 
Bayan K ile ilişki kurmuştur. Gölde Bay K, Dora'ya döner ve evli 
bir erkeğin bir kadına söyleyebileceği olası en kötü şeyi söyler: 
"Karım benim için hiçbir şey ifade etmiyor", etkileri hayli dra­
matik olabilen bir cümle. Buradaki sorun, bu cümlenin Dora'yı 
neden bu kadar incittiğini anlamaktır, çünkü insan, onun adamın 
tam da böyle bir şey söylemesini beklediğini varsayabilir. Re­

becca'nın kadın kahramanı için dönüm noktasının kocasının iti­
rafını duyduğu zaman olduğunu hatırlayabiliriz: Kocası Rebec­
ca'yı sevmemekle kalmamıştı, onu öldürmüştü de. De Winter'ın 
"Rebecca'nın benim için hiçbir anlamı yoktu," cümlesine kadın 
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kahraman yeni bir canlılıkla tepki gösterir, yeni bir çöküntüyle 
değil. Ama du Maurier'nin Rebecca'ya yazdığı yayımlanmamış 
sonsözünü yayımlanmış versiyonla birlikte okursak, bu daha az 
çelişki hale gelir. Artık de Winter ile karşılaşmadan önceki gibi 
ürkek değilse ve Rebecca'nın ölümüyle ilgili gerçekleri öğ­
rendikten sonra kapasitesini gösterdiyse de, şimdi hayatı tuhaf şe­
kilde boşalmıştır. Kocasıyla birlikte sürgünde yaşarken günleri 
tekdüzeleşir ve canlılığı solar: Tıpkı kendisinin Rebecca'nın bakış 
açısından görüldüğü gibi görülmeyi her zaman hayal ettiği gibi, 
artık kendisini de Maxim'i de, başkalarının, çifte ilişkin kendi dü­
şüncelerini oluşturan turist ve göçmenlerin bakış açısından anlatır. 
Öteki kadının devre dışı kalmasıyla sanki onu canlı tutan her şey 
sönmüştür ve geriye anılarını büyütmekten başka bir şey ya­
pamayacağı bir boşluk kalmıştır. 

Erkek için her şey olduğunu ve kansının önemli olmadığını 
kabul etmek, Dora'nın ve Rebecca'nın anlatıcısının tam da duy­
mak istediği şey gibi görünebilir, ama göl kenarındaki sahnenin 
mutsuz tınısı ve Bayan de Winter'ın kaderi tam tersini kanıtlar. 
Lacan'ın Dora vakasını tekrar yorumlamasıyla sahne netleşir, 
çünkü Dora için merkezi yerin Bayan K karakteri olduğunu, ka­
dınlık sorusunu onun için somutlaştırdığını gösterir. Bir kadın 
nasıl sevilebilir? Dora'yı: ilgilendiren şey, babasının Bayan K'da 
gördükleridir ve gerçekten de ilişkilerinin görece altüst olmadan 
sürmesi için elinden geleni yapar. Bay K ona karısının kendisi 
için hiçbir anlam ifade etmediğini söyleyince, üçlü ilişki birden 
karışır. Dora Bay K'yla birlikte babasının Bayan K'yla ilişkisinin 
aynısını yeniden yaratmıştır: Sevişmeseler de bir erkeğin ar­
zuladığı bir kadın. Babası Bayan K'yı Dora'dan daha fazla sever, 
tıpkı Bay K'nın Dora'yı kansından daha fazla sevmesi gibi. Kansı 
gerçekten de onun için hiçbir şey ifade etmiyorsa, o halde kadın 
artık bir üçlü ilişki içinde değildir, üstelik ikili ilişki kümesinin 
benzeşimi nedeniyle artık babası için de önemli değildir, çünkü 
kendi yeri, yapısal olarak, ille üçlü ilişkideki Bayan K'nın yeriyle 
aynıdır. Bayan K'yı devre dışı bırakınca erkek hem temel kadın 
oyuncuyu çıkarmış hem de Dora'yı dikkatle kurduğu bir planın dı-
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şında bırakmıştır. Artık aralarında bir mesafe yoktur ve üçlü iliş­
kileri çöker. 

Bir erkeğin bu mesafenin korunmasına karşı çok farklı bir tep­
kisi olabilir: Aslında bu mesafeyi yıkmaya, ötekinin isteği kay­
gısından kurtulmaya çalışan bir tepki. Bunun yerine, dünyanın uf­
kunu dilin kurutma kağıdına indirgeyen sayma gibi sözsel 
faaliyetler ve ritüeller koyar. Hatta her yerde hazır ve nazır olma. 
Ona ihtiyacınız olsun ya da olmasın her zaman orada olan erkek, 
tam da aynı soruna bir tepki olarak var olmak, partnerinin is­
teğinin tehlikeli şekilde ortaya çıkışını savuşturmak için elinden 
geleni yapacaktır. Hep oradaysa, yokluktan kurtulur ve kendisini 
tam olarak kadının uzantısı kılabilir. Dünya tamamlanmış, ama 
sürekli var oluş ve boğulma tek bir şey haline geldiğinden dün­
yanın ölü bir dünya olması gibi şanssız bir sonuç doğurmuştur. 
Kuşkusuz bu birçok erkeğin dünya dışı yaşam biçimlerinin var­
lığına inanmasının nedenidir. Doğal olarak boş inanlara sahip olan 
kadınların uzaydaki farklı dünyalara karşı ilgi duydukları ve 
ET'leri hemen kucaklamaya hazıroluşları biraz istihzalı ifadelerle 
sık sık ileri sürülür, ama aslında birçok erkeğin de aynı derecede 
hatta daha da fazla uzay yaratıklarına hararetli bir ilgi duyduğu 
bir gerçektir. Ama onaylayarak yanıt verdikleri "Orada hayat var 
mı" sorusu yalnızca başka bir sorunun, "Burada hayat var mı" so­
rusunun kılıfıdır. Bu kez canlılık boyutu, eşlerin istek boyutu 
inkar edilerek olumsuz yanıtlanır. Milesli filozof Thales'in yoluna 
bir tabure koyan genç bayan bunu tam olarak anlamıştı. Thales'in 
gökyüzü incelemesi bakışını yukarıya yöneltmişti, yeryüzünde 
olanı görmediği için tabureye takılıp tökezledi, belki de bu sayede 
yeryüzüne karşı da dikkat etmesi gerektiğini kavradı. Bu da te­
levizyon dizisi Gizli Dosyalar'ın şaşırtıcı popülerliğini açıklıyor: 
Birbiriyle iyi anlaşan ajan Mulder ve Scully'nin kurduğu ekip, 
bütün zamanlarını, burada olan tuhaf bir şeyin oradaki güçlerin işi 
olması gerektiği kuşkularını takip ederek geçirir. Ama burada 
olan en müthiş şey, aslında olmayan bir şeydir: Mulder ve 
Scully'nin birlikte yatması. Onlar böyle yapsalardı, yıldızlar çok 
büyük puan kaybederlerdi. Yeryüzüne geri dönersek, insanların 
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bir yaratıkla uyuduklarını unutması, yaratığın işgalini alışılmış ka­
çırma olaylarıyla sınırlamak en iyisi. Anlaşıldığına göre Ame­
rikan nüfusunun büyük bir kısmını etkileyen bu durum göründüğü 
kadar basit değil. Araştırmalar kaçırılma iddialarının ET'ye inan­
dığını iddia edenlerin oranıyla aynı olduğunu ortaya koymak du­
rumunda: Aynı değilse, o zaman uzaylılar tarafından kaçırılma, 
büroda geç saatlere kadar çalışmayı içeren mazeret listesine ek­
lenecek bir madde daha haline gelir. 

İnsanların bu kadar çok korktuğu boşluk, bu boşluk bilinçte tü­
müyle kaybolmuş olsa bile, bir uzaylı yaratık isteğinin ortaya çık­
masıyla bağlantılı olabilir. Ortaya çıktığında kendi üzerimizdeki 
hakimiyetimizi kaybederiz, ruhumuz bölünür ve aynlır: Ya da 
Lacan'ın dediği gibi, solarız. Kaldı ki bu kadar çok insanın kal­
dırım taşları arasındaki çatlaklara basmaktan kaçınmasının iyi bir 
nedeni olmalı. Psikanalistler dikkatlerini bu soruna ilk yö­
nelttikleri zaman, günlük kaçınmaların bir boş inanın parçasını 
oluşturduğunu keşfettiler: Çatlağa basarsanız ya sizin ya da sev­
diğiniz birinin başına kötü bir şey gelirdi. Bundan, o kişiye ger­
çekten zarar vermeye yönelik bilinçdışı bir isteğin varlığını çı­
karsamak kolaydı ve bu semptom kötü düşünceyi kovma girişimi 
olarak görülebilirdi. Daha genel bir düzeyde, isteği bozma yerinin 
boşluklarda olduğunu gösterir: Yani istekten kaçınmak için boş­
luğu yok etme çabası. Bir boşluğun gerekli olduğu ortaya çıkarsa, 
boşluk sözlerle kapatılır, bu da kapıların üstlerinde küçük mesaj 
ve sloganlar yazmasının nedenidir. Bir kapı bir boşluktur, içeriyle 
dışarısı arasındaki uzam; bu yüzden üzerine ya uğur getirmesi ya 
da kötü ruhlan defetmesi için bir efsane yazma eğilimi vardır. Bu­
rada engel olunan şey, yegane yuvası iki şeyin arası olan arzunun 
ortaya çıkışıdır. 

Düşünüp sayarak bu boyuttan kaçmaya çalışan erkeğin içinde 
bulunduğu paradoks, dilin, insanların canlı, istekli boyutunu kov­
mak için bir kale inşa etmede kullanılabilse de, bu boyutun geri 
dönmesini de gene dilin sağlamasıdır. Freud'un hastası Fare 
Adam, kötü isteklerini defetmek için sonsuz dualar ve ricalar etti, 
ama dua edip sözlerle cinsel boyutu yok etmeye çalıştıkça, bu 
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boyut geri dönerek, konuşmasındaki boşlukları yakalayan aşa­
ğılama ve inkarlarla onu ikiye böldü. "Tanrı onu korusun" derse, 
bilinmeyen bir güç içine "ma" ekini sokuyor, mastürbasyon ya­
parken kuzeniyle ilgili yakışıksız düşünceleri kafasından atmak 
için koruyucu formülü, Glejisamen'i geliştirdiği zaman da, saman 
(semen) sözcüğü gelip bunu kirletiyordu. Hatta bir ara, söy­
lediklerini tam olarak anladığından kesin emin olana kadar, ko­
nuşan kişiye cümlesini tekrarlatmak gibi utanç verici bir semptom 
bile geliştirdi. Konuşmanın her zaman birkaç farklı anlamı olduğu 
sonsuza kadar hatırlatılan postmodern dünyada, bu hiç de yar­
dımcı olan bir semptom değildir. Ya bir postyapısalcı kongresine 
katılsaydı da söylenen her şeyin tek bir anlama indirgene­
bileceğinde ısrar etseydi ne olurdu? Her şey düşünme edimine in­
dirgenecek olursa, arzu yok olur ve arzunun inkarı düşünürü kay­
gıdan korur gibi görünür, ama bu örneklerin gösterdiği gibi, işler 
pek de bu kadar kolay değildir. 

Piskopos Berkeley, doktorunu çağırdığı zaman, doktor İde­
alist'in hasta olduğunu düşündüğünü ve sağlık düşüncesini kabul 
ettirmenin çok çaba gerektirdiğini açıklar. Yanlış anlayan bu 
adama göre dünya bir fikirler dünyasıydı, ne var ki fikirlerin hiç 
durmayan etkinliği aralarındaki boşluğu kaldıramıyordu. Pis­
koposun öğretisine ilişkin yaygın bir izlenime göre, fikirler yal­
nızca her yerde olmakla kalmıyordu, her fikrin bir öznesi, bu fikre 
sahip olan bir kişisi olması lazımdı. Bu da "Bakmadığımız zaman 
da yıldızlar var mıdır?" gibi görünürde soyut nitelikte bir dizi soru 
ortaya çıkarır. Bu soruyu aslında birçok çocuk belirli bir biçimde 
sorar: Gece incelemedikleri sırada mobilyalar farklı davranır mı 
diye merak ederler. Oyuncaklar canlanır ve gizli işler çevirir mi? 

Bu soruların ardında, bakmadıkları sırada evin bir kısmında 
neler gerçekleştiğine dair hakiki bir soru vardır: Örneğin ana ba­
banın yatak odasında. Burası daha fazla cazibeyle evin için­
dekilere kaydırılmış ilgi alanıdır. Ya da elbette kendi bedenlerine: 
Mobilyalar kendi cinsel organları kadar inat gösterecek, ta­
limatlarına aldırmadan canlanacak mı? Psikanalist Mary Chad­
wick'in anlattığı küçük bir kız vakasında, kız annesinin "sen doğ-
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madan ya da düşünmeden önce" ifadesini kullandığını sık sık du­
yuyordu ve dolayısıyla doğumunun ana babasının ortak dü­
şüncelerinin ürünü olduğu sonucuna varmıştı. Kız daha sonra Ber­
keleyci bir nosyon geliştirdi; ancak ana-babası kendisini düşün­
düğü sürece var olabilirdi: Yalnızca bir çocukluk takıntısına ve 
felsefi bir kurama eğilim göstermekle kalmayan, birçok insanın 
gelecek kuşaklarla tuhaf ilişkisine ipucu da sağlayan bir düşünce. 
Bir insanın çocuk dünyaya getirme isteğini ileride hatırlanma ar­
zusuyla açıklaması duyulmamış şey değildir: Öldükten sonra, to­
runlarının zihinlerinde bir anı olarak kalıcılıklarını koruyabil­
sinler diye. Dolayısıyla bu tuhaf düşünce soluklaşmaktan ka­
çınmayla, bir düşünce olarak varlığını koruma ve boşlukların var­
lığından kurtulma kararlılığıyla bağlantılıdır. Bu yüzden en şık 
mezar ve anıtlara sahip olmakta ısrar edenlerin erkekler olması 
şaşırtıcı değildir. Her şeyi bir fikir haline getirmek, her şeyi dilin 
içine soğurmak bu kadar önemliyse, kendi ölümlerinin sü­
reksizliği de aynı şekilde ele alınmalıdır. Berkeley'ye gelince, 
onun ölümünün koşulları İdealizm konusuna bir yanıt getirir: Ber­
keley hiç gürültü çıkarmadan, hatta orada olanlar farkına bile var­
madan, çay içerken iskemlesinde son nefesini verdi. Yani Pis­
koposun fikri çevresindekilerin fikirlerine bağımlı değildi, göçüp 
giderken belki de ilk kez hakiki bir fikir haline gelebildi. 

Berkeley'nin kaldırım taşlan arasındaki boşluklara basmama 
konusunda özel bir endişe duyup duymadığını bilmiyoruz, ama 
kesinlikle solma olasılığı konusunda hayli endişeliydi. Bu, "var 
olmaktan çıkma" konusunda dini tartışmaya ilgisi biçimini al­
mıştı. Ölümle yeniden diriliş anı arasında neler oldu? Bir tür ara 
bekleme alanı olduğu şeklindeki daha Katolik nosyonları red­
dedersek, bu yanıtlaması zor bir sorudur. Örneğin ruh düşünmeye 
devam mı etti yoksa yalnızca uyudu mu ve eğer uyuduysa uyu­
mak bir düşünce biçimi sayılabilir mi? Berkeley'nin öğrenci def­
terleri bu "var olmaktan çıkma" olasılıkları teması üzerine me­
ditasyonlarla doludur; asıl konu, ölümle yeniden diriliş arasında 
küçük bir boşluğun olup olmadığıydı, tıpkı uyuyakalma ile uyan­
ma arasında bir boşluk olduğu gibi. Bir görüşe göre, ruh ölümde 
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gerçekten de son nefesini verir, ama yalnızca geçici olarak, Tanrı 
ona vücutla birlikte tekrar hayat verene kadar. Başka bir görüşe 
göre, ölümden sonra Kıyamet Günü'ne kadar bilinçsiz kalır. Bu 
tür polemiklerin ayrıntıları karmaşık ve boldur, ama tartışmanın 
asıl noktasının ölümden sonra öznenin solması, yok olan bi­
linçlilik noktası, bir dizi dini zamanda ortaya çıkan boşluk dü­
şüncesi çevresinde döndüğü ileri sürülebilir. Piskoposun hayatında 
böyle bir solup gidişi tam anlamıyla görebiliriz. Piskopos öğ­
renciyken bir infaza tanık olduğunda asılan bir insanın hangi dü­
şüncelere sahip olabileceğini merak etti. Arkadaşı Contarine'le 
birlikte, doğru zamanda ipi çözme işaretine kadar kendini astı: 
Geleceğin piskoposunun bayılıp yere düştüğü için veremediği bir 
işaret. Düşüncelere yönelik açlık, ölümün sınır deneyiminin bile 
düşünce alanına soğurulması açlığı, bu noktada fikir üretmekten 
çok öznenin solup gitmesine neden olmuştur. John Cleese, Fawlty 
Towers'da aynı ilkeyi tercih eder; bir konuğun adını söy­
leyemeyince bayılmış numarası yapar. Sözün eksik kaldığı yerde 
özne solup gider; saplantılı erkekler için yalnızca sayıları değil 
adları hatırlamamanın hiç de azımsanmayacak derecede önemli 
olması bu yüzdendir. 

Piskopos her şeyi bir fikir haline getirmeye bu kadar me­
raklıysa, sebze-meyve almayı hiç unutup unutmadığı gibi bir soru 
daha sorabiliriz. Birçok erkek boşluklardan kurtulmak için elin­
den geleni yapsa da, çoğunlukla bu boşlukları mütevazı ev işleri 
konusunda yaratma eğilimindedir. Her şeyi çifter çifter almakta 
ısrar edebilseler de, bir mal dışta kalır. Bu durum, birincisi eskir 
ya da çalınır diye çifter çifter yapılan, aynı şeyden iki tane alınan 
aşın alışverişle çelişir. Dolayısıyla ister pahalı bir mal ister önem­
siz bir ev aleti olsun, çok fazla alırlar. Sorun şudur: Aşın alışveriş 
yapanlar birçok ürünü çifter çifter alıyorsa da, geriye her zaman 
"unuttukları" en az bir şey kalır: Ancak son dakikada ya da almış 
oldukları zaten tükendikten sonra satın alınan bir şey olacaktır. 
Bazı insanlar hiç sigarasız kalmamak için on karton sigara alır, 
bazıları da böyle bir alışverişe paraları olmasına rağmen, yeni pa­
keti almak için sigaraları bitene kadar bekler hep. Biri için çok 
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fazla, öteki için çok az vardır. Bergler bu modele "küçük yok­
sunluklar mekanizması" der: İki durumda da latan düşünce bir şey 
istiyor olarak kalmaktır. Sormamız gereken soru şudur: Boş­
luklardan kaçma, bir eksikliğin ortaya çıkması düşüncesini önle­
me konusunda bu kadar dikkatli olan bir insan neden bazı durum­
larda bir şeyin eksik olması için elinden geleni yapar? Bu soruya, 
bunun bilinçli olarak yoksun kalmayı amaçlama meselesi değil, 
yalnızca boşluklardan kurtulamadığı için düşüncenin her zaman 
şu ya da bu biçimde geri döneceği şeklinde cevap verilebilir. 

Bu mekanizma yalnızca önemsiz eşyalarla sınırlı değildir: Ka­
dınlar için de erkekler için de partnerle ilgili olabilir. Bazı er­
kekler, süregiden bir ilişkiden yeterince doyum sağlasalar bile 
"yedekte" bir kadın tutma zorunluluğu hisseder. Bu üçüncü tarafla 
ille de yatmaları gerekmez, ama kadın "orada olma"lıdır, hazırda 
beklemelidir. Aynı şekilde bazı kadınlar da erkeklerin "ko­
leksiyon"unu yapabilir ve bir erkekle ilişkisine ancak başka birini 
elde ettiği zaman son verebilir: Dolayısıyla her zaman bir üst üste 
biniş, bir fazla erkek arzı vardır. Bu durumlar belirgin bir si­
metriye sahip olsa da, yapı tam olarak aynı değildir. Bir kadın bir 
erkeği yedekte tutabilir, böylece değiştirdiği zaman gene de bir 
erkeğin arzu nesnesi olarak bir yere sahip olacaktır: "Ben onun 
için neyim" sorusunu sormayı sürdürebilecektir. Burada önemli 
olan erkeğin kişiliğinden çok, bir arzuyu somutlaştıracak birinin 
bulunduğu gerçeğidir, bu da bekarları tanımlamak için bize bir 
formül verir: Onlarsız olmaz, onlarla olmaz. Ne var ki bir erkek 
için yedekteki kadın, romantik oyunun dışında tutulan biri olarak 
değer kazanabilir: Erkek onunla yatmayabilir, ama başka biri ya­
tarsa deliye döner. Yani kadın, hazır olan, bir erkekle bağlantısı 
olmayan ve bir erkekle yatmayan bir kadın rolüne sahiptir. Bu ol­
gunun açık yorumu, özellikler listesini anneyle ilişkilendirmek 
olur: Babanın var olduğu hakiki ödipal durumun tersine, kadın bu­
rada hazır, ayrı ve saygın, dokunulmamış haldedir. Ama bunu yal­
nızca ana babanın hakları olarak görmek yerine, yedekte tutulan 
kadın fallusla özdeşleştirilebilir: Aşıklar oyununun ve zararın dı­
şında tutulan kadın ne pahasına olursa olsun korunması gereken 
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kaybedilmiş unsuru somutlaştırır. Ancak bu şekilde gizlenirse 
erkek öteki kadının bazı özelliklerini üstlenebilir. Kaybetmesi ge­
reken şeyi uygun şekilde zarardan uzak tutar. 

Ne var ki, yedekte bir kadın tutmak sadece erkeklere özgü de­
ğildir ve Vita Sackville-West'in ünlü Amiens epizodunda bir 
kadın versiyonu buluruz. Vita ve Violet Trefusis'in 1920'de Ami­
ens'de ettikleri şiddetli kavga, tam da bu bir kadının penisle iliş­
kiden uzak tutulması sorunuyla ilgiliydi. İki kadın, Violet'nin 
Denys Trefusis'le evlenmesinden kısa süre sonra kocalarından ka­
çarak Fransa'ya çılgın bir yolculuk yapar. Adam onları Amiens'de 
bırakarak Londra'ya döner, ama Vita'nın kocasıyla bir kurtarma 
misyonunda geri dönmek için. Oraya zamanında varmak içi.n 
uçağı tek koluyla kullanır. Bu cesur serüvenden sonra endişeli er­
kekler kadınları bulurlar, ama otele geldiklerinde kadınlar onlara 
gülüp geçer. Ta ki Vita'nın kocası Harold kozunu oynayana kadar: 
Violet'nin sana sadık kaldığından emin misin, diye sorar karısına. 
İki kadın Violet'nin evliliğinden önce hiçbir cinsel ilişkinin ol­
mayacağı konusunda birbirlerine söz vermiştir: Denys'nin penisi 
kesinlikle anlaşma dışıdır, ama şimdi Harold işlerin farklı ola­
bileceğini öne sürmektedir. Vita'nın öfkesi bu noktada hiç sınır ta­
nımaz. Önceki aylarda Violet'nin, tepki göstermesi için Vita'ya 
yapabileceği her şeyi yapmasına, hatta Vita'nın kendi üzerindeki 
hakkını bastırmasını sağlamak için Denys ile evlenmesine karşın, 
bu yeni gelişme hiç beklenmedik bir şeydir. Alt kata koşarak inen 
Vita, Denys'e Violet ile "gerçekten evlenip" evlenmediklerini 
sorar. "Bana evet dersen" diye devam eder, "sana yemin ederim 
bir daha Violet'ye bakmayacağım." Ne var ki bütün bunlara rağ­
men Vita, Violet'nin bakire olduğunu bildiğini söyler: Yani önem­
li olan cinsel ilişkiden çok penisle ilişkidir. Vita ise tam bağlılık 
istemektedir: Diyeceği gibi, onun için önemli olan, öteki kadına 
kendini tümüyle vermeyi hiçbir zaman istemese de, Violet'nin 
kendisine bağlı olup olmadığıdır. Dolayısıyla hakiki penisle, 
Vita'nın ne pahasına olursa olsun koruması gereken simgesel 
fedakarlık ilkesi arasında bir ayrım var. İlkeyle, vazgeçilmiş ola-
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nın, kaybın işaretiyle karşılaştırıldığında organ yok olur. Violet bu 
ilkeye sadık kalmamış ve fedakarlık kuralına uymamış göründüğü 
anda ortalık karışacaktı. 

Zavallı Harold ve Denys. Uçak yolculuklarının cesurluğuna kar­
şın, eşlerinin canlılığıyla kıyaslandıklarında ölmüş gibi gö­
rünüyorlar. Ama böyle bir ruh d�nukluğunun yalnızca erkek cin­
sinin bir özelliği olduğunu varsaymaktansa, bunu yaradılışla 
açıklamaya çalışabiliriz, tıpkı küçük bir çocuğun aşırı ita­
atkarlığının doğal bir özellik olarak açıklanamayacağı gibi: Tam 
tersine böyle bir itaati mümkün kılan nedir diye sormak gerekir. 
Erkekler biraz cansız ve zavallı, liste yapmak konusunda aşırı dü­
zenli ve gayretli göründüğü zaman, halk arasında adları anal olur. 
Klasik psikanalitik görüşe göre bu tür özellikler çocukluktaki anal 
aşamayla bağlantılı olarak bastırılmış düşmanlığın bir sonucudur; 
anal aşamada dışkılar çocuğa bakana zarar verme düşüncesiyle 
yapılır. Ernest Jones bu tür konulara hayli sayfa ayırdı ve nefretle, 
bir insanın büzgen kas tarihinin birbirinden ayrılamayacağı so­
nucuna vardı. Büzgen kas eğitimi sürecinde, diye düşündü, se­
vilen ebeveyn çocuğun haz duymasını engelleyerek erkek için 
daha korkunç etkileri olan bir düşmanlık yaratır. Jones'a göre bu, 
anneye yönelik düşmanlığın kadının "normal gelişim"inin daha 
doğal bir parçası olması nedeniyledir. Erkeğe yönelik ol­
madığından, erkeğin duygularının belirsizliğiyle başa çıkması 
daha zor olur ve hayatı boyunca ona işkence etmeyi sürdürebilir. 
Ama anatomi burada her şeyi açıklayabilir mi? Tam tersine, öyle 
görünüyor ki, önemli olan yalnızca vücut ve mekanizması değil, 
bunların ana babayla ilişkilerde, düşünceler, anlamlar ve arzu içe­
ren ilişkilerde yakalanma biçimidir. 

Bir çocuk büyürken ona vücudunu ana babası anlatır ve or­
ganlarının denetimi için koydukları kuralları maddeler halinde be­
lirtir. Dışkı yapmak ve tutmak bu yüzden yetişkinle ilişkide özel 
bir anlam yüklenir: Örneğin iyi ya da kötü, istenen ya da hor gö-
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rülen. Çaresizlik ve bağımlılık konumundayken, ana babanın ço­
cuktan kendi öznelliğini ortaya koymasını istemesi ayncalıklı bir 
andır: Çocuğa bakan kişi çocuktan boyun eğmesini istediği 
zaman, çocuk haliyle ana babasınınkinden farklı bir irade da­
yatma gücünün ilk biçimini ya da reddetme olasılığını edinmiş 
olur. Genel anlamda, öznelliğin doğuşu her zaman reddediş/erle 

bag/antılıdır: Çocuğun elindeki tek şey budur. Anatole France, 
büyük bir ciddiyetle, belli bir konudaki görüşlerini, ana ba­
basınınkilerden tam tersi görüşü seçerek oluşturduğunu söyler. 
Görüş aynı olduğu zaman bile, çocuğa ait olduğundan gene de 
farklıdır. Bir yetişkin bir çocuğa bir şeyi yapmamasını söylediği 
zaman, çocuk yasaklanan hareketi bir kez daha yapabilir, sanki 
vazgeçmek yetişkinin değil kendisinin istediği bir şeydir. Çocuk 
gelişiminin büyük uzmanı Rene Spitz'in ifade ettiği latan fikir 
gibi: "Bunu yapıyorum, çünkü yapmak istiyorum ve senin is­
tediğini yapmıyorum. Benim kendi iradem var ve seninkiyle aynı 
olsa bile, benim olduğu için farklı ." Çocuk alanında uzmanlaşan 
bütün psikanalistlerin belirttiği anal inatçılık aşaması böyledir. 

Vücut mekanizmasıyla ana babayla ilişki arasındaki bağlantıyı 
anlamanın anahtan, talep fikrinde yatar. Öznelliğin ortaya ko­
nulması, çocuktan istenene karşı çıkış ya da küstahça uyma olarak 
ortaya çıkacaktır. Bu bağlamda, ana babanın talebi çok özel bir 
değer kazanabilir: Lacan'ın ileri sürdüğü gibi, tam da çocuğun 
aradığı ve o olmadan tümüyle kaybolmuş kalacağı şey haline ge­
lebilir. Bu da bir insanın tüm varlığının başkalarından gelen ta­
leplere bağlı kaldığı anlamına gelir. Özne ötekinin talebine o 
kadar yoğunlaşmıştır ki, arzu nesnesi olarak işlev görür bu talep: 
Dolayısıyla öznenin istediği şey, bir şey yapmasının talep edil­
mesidir. Reik'ın formülasyonuna göre, bu tür erkekler ken­
dilerinden istenen şeyi yapmaya hazırdırlar, ancak kendilerinden 
bir şey istenmediği zaman ne yapacaklarını bilemezler. Ancak bir 
şey yapmalannı gerektiren bir talep biçimi varsa işlev gö­
rebilirler, üstelik histeriklerin tersine bu onlara büyük bir doyum 
verir. Bir histeriğe bir şey yapmasını söylediğiniz zaman ilk tep­
kisi reddetmek olabilir, oysa saplantılılar tam tersine ne kadar iyi 
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olduklarını göstermek isteyeceklerdir. Ama anal yapının oluşması 
bundan daha fazlasını içerir: Eğitimcilerin talepleri bu kadar ay­
rıcalıklıysa, bu taleplerin bir zamanlar kapsadığı zararlı nesneye 
ne olmuştur? 

Bu nesnenin ana babanın yakışıksız olduğu için reddettiği kötü 
bir nesne olduğu varsayılır, ne var ki değer verilen bir etkinliğin, 
bebeğin iyi niyetinden kaynaklanan davranışın sonucudur. Bebek 
iyi bir oğlan ya da kız olabilir, ama bu kadar iyi olur olmaz üret­
tiği nesneden tiksintiyle uzaklaşır. Dışkıyla ilgili bu ikiliğin cinsel 
hayatta da yeri vardır. Genç Marcel Pagnol idealize edebileceği 
ilk kızı bulunca, romansı sorunsuz devam eder, ta ki sifonun sesini 
duyup bu güzel ve büyüleyici yaratığın kendisi gibi bağırsaklarını 
boşalttığı kafasına dank edene kadar. Sifon sesi başının içinde 
yankılanırken kızın ve ailesinin çevresinde oluşturduğu romans 
ağı yok olur ve şair baba yalnızca kederli bir içkici, sorunlu ve za­
vallı bir ikiyüzlü haline gelir. Freud bize hastası Kurt Adam'ın 
İsa'nın poposu olup olmadığı konusunda kuşkularla kendisine iş­
kence yaptığını ve anal saplantılarının en kutsal saydığı şeyleri le­
kelediğini anlatır. Çocukların sık sık dile getirdiği ve hiç de az sa­
yıda olmayan yetişkinin düşüncelerini etkilemeye devam eden bu 
tür kuşkular, bir zamanlar teologların ciddiyetle tartıştığı so­
rulardı. Cennette dışkı var mıydı ve Tanrı'nın oğlu hepimiz gibi 
dışkı yapıyor muydu? En önemlisi de, Thomas Aquinas'ın merak 
ettiği gibi, yeniden diriliş anında dindar kişi öte tarafa ba­
ğırsaklarıyla birlikte mi geçecekti? Bu da dışkının vücudun bir 
parçası olup olmadığı sorusunun taşıdığı merkezi önemi gösterir. 

Dolayısıyla bu anal yapıda, eğitimcilerin dile getirdiği ta­
lepleri içeren değiştokuşun dilsel yanıyla "nesne" yanı, tam an­
lamıyla fırlatılıp atılmış, reddedilmiş unsur arasında bir gerilim 
vardır. Bu, belirli bir dil düzeyinde bizi tanımadığını, insanların 
bireyselliği ve kendine özgülüğü için yapılmadığını, ama bize da­
yatıldığını kavradığımız zaman, olmazsa olmaz önem kazanır. 
Hakiki bireyler olduğumuz ölçüde, çevremizdekilerin sözlerine, 
ideallerine ve rüyalarına eşdeğer değiliz yalnızca. Bir anlamda bu 
alandan dışlanmış ya da reddedilmişiz, bu yüzden özneyle dışkısı 

172 



arasında bir eşitlik kurulabilir: Çocuk bir düzeyde onların tam ola­
rak dışkıları, geride kalanın reddettiği terk edilmiş bir şey ol­
duğunu düşünebilir. Bilinçdışı hazzın yerleştiği yer de burasıdır. 
Bu noktada çocuk psikologlarının yaptığı bir gözlem ha­
tırlanabilir. Bir anne beklenen şekilde tepki vermediği zaman, an­
laşılmaz boşluk dostça bir gülümsenin yerini aldığı zaman, bir 
çocuk kendi vücuduna gönderme yaparak buna yanıt verecektir. 
Anne yabancı haline gelince, çocuk kendisine dokunarak baş­
parmağını emer ya da bir yolla vücudunu harekete geçirmeye ça­
lışır. Diğer bir deyişle, tanımada başarısızlık yaşandığında, vü­
cudun bir unsuru özel bir değer kazanır. 

Bunu bir insanın dilsel dünyada bir yer, yeni bir randevu, 
önemli bir toplumsal ilişkiye girmeye ya da yalnızca halka açık 
bir yere gitmeye çalıştığı anlarda açıkça görebiliriz. Bu ayrıcalıklı 
uzamda özne, okul öğrencilerinin uygunsuz dediği bir hale gelir: 
Bir leke. Bu tür anlarda saplantılılar kendilerini orada olmaması 
gereken, bir yeri olmayan bir insan gibi hissettiklerini, yanlış 
yerde yanlış zamanda olan dışkı gibi hissettiklerini an­
latacaklardır. İstemediğimiz ya da beklenmedik bir şey, orada yeri 
olmayan bir şey olduğunda "Bok!"  gibi ifadeler kullanmamız hiç 
de rastlantı değildir. Buradaki yapı matematiksel bir sabittir: Sap­
lantılı kişiyi yüreğinden etkileyen yersizlik duygulan, dil dün­
yasını, toplumsal ağı, onun için yapılmadığından hiçbir zaman 
tam olarak onu tanıyamayan uzamı somutlaştırmaya hizmet eden 
bir yerde bulunduğu zamanlarda daha çok vurgulanacaktır. Reik'ın 
bir keresinde belirttiği gibi, yalnızca inter faeces et urinas• doğ­
muş değiliz, orada yaşıyoruz da. 

Bu leke boyutu, ünlü sıvama olaylarında Püriten General 
Cromwell'de düzenli olarak görülmüştür. Önemli bir sosyal olay­
da üzerine "pisledi" ve giysilerini pislikle sıvadı, sonra başkalarını 
da kirletmek için dans etti. Daha sonra, kızının düğün töreninde, 
bildiği kadarıyla baba olarak simgesel rolünü oynadığı bir anda, 
güzel giysilerini kirletmek için bayanlara şarap dolu torbalar at­
maya başladı ve oturdukları iskemlelere yaş pastalar sürdü. Pis­

• Dışkı ve idrar arasında. (ç.n.) 
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lenmenin bu şekilde maddileşmesi Kral'ın ölüm fermanını im­
zaladığı anda tekrar ortaya çıkacak, Marten'ın yüzünü mürekkeple 
sıvayacaktı; her olayda orada olmaması gereken bir şey yapmak 
zorunda hissediyordu kendini. Sözcükler değil leke, dışta kalan 
her şeyle kurduğu ilişkiyi somutlaştıracakmış gibi, dünyada sim­
gesel bir yer edinme sorunu olduğu zaman dışkı tekrar ortaya 
çıkar: Dünyanın ona vermediği yere kendi küçük bireysel imzası 
girer. Bu yalnızca toplumsal çevreyle değil, daha genel anlamda 
bu haliyle dille ilgili bir konumdur. Sözcüklerin ete kemiğe bü­
ründüğü yerde orada olmaması gereken bir unsur da ete kemiğe 
bürünür. Bu da bir soruyu daha açığa kavuşturur: Neden kü­
tüphane kitaplarında çok sık sümük bulunur? Bir tür dışkı olan 
sümük, sözcükler dünyasında öznenin varlığını işaretler; bir leke 
olarak varlıkları öznelliğin hiçbir zaman tümüyle dile indirgene­
meyeceğini basılı bir kağıt üzerindeki yerde gösterir. Bu yüzden, 
sözcüklerin yanında dışkı bulunursa, sözcükler de dışkının ya­
nında bulunur: İnsanın tuvaletlerdeki duvar yazılarına tuhaf eği­
limi başka nasıl açıklanabilir? 

Bir de birçok insanın tuvalete sırf bir şey okumak için gitmesi. 
Cromwell'in pislikleri sıvaması gerçekten bir atık ürün içeriyorsa, 
başka bir örnek de bizzat konuşmanın dilde leke yaratmak için 
kullanıldığını gösterebilir. İnsanlar tiyatroya gittiği zaman, sah­
nede olan biteni nadiren düşünür. Lacan'ın gözlemlediği gibi, is­
teseler de istemeseler de, düşünceleri günün olaylarına, çeşitli so­
runlarına, gelecekteki görevlerine yönelir. Erkeklerin büyük bir 
patlama yapma, sahneye atlayarak bir anlık sessizlik içinde bir 
şeyler bağırma, tüm seyircilerin dikkatini kendisine çevirecek bir 
hareket yapma gibi anlık düşünceler barındırmaları büyük bir sık­
lıkla görülen bir olgudur. Bu olgu ele aldığımız satırlarda bir boş­
luktan kaçınma yolu olarak anlaşılabilir. Diyalogdaki bir sus­
kunluk erkekler için dilde bir uçurumu somutlaştınyorsa, bunu 
daha fazla sözcükle doldurma düşüncesine kapılabilir, ama burada 
ipucu olan, müdahalenin patlayıcı, haykırıcı niteliğidir. Reik'ın in­
celediği bir hasta, Viyana Devlet Operası'nda Parsifal'ın en ciddi 
sahnesi sırasında olanca gücüyle "Hamursuz ekmekler! "  diye ba-
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ğırmak için büyük bir istek duymaktaydı. Bu istek o kadar güçlü 
hale geldi ki, ancak oditoryumdan kaçarak skandaldan kur­
tulabilmişti, niyeti gerçekleşmiş olsa kuşkusuz bir skandal patlak 
verecekti. Reik, neden, diye soruyor, istek bu kadar güçlüydü ve 
kökeni neydi? Öne sürdüğü gibi, hasta o gece operada bulunan ai­
lesine, Yahudi kökenlerinden kurtulmak için din değiştirmiş ai­
lesine hitap ediyordu. Bu perspektife göre, hamursuz ekmekler, 
susturulamayacak aile gerçeğinin, ana babasının din inancına sa­
dakatsızlığının işaretidir. Ama Cromwellvari bir boyutu da vardır: 
Bu sahneyi hayalinde canlandırırken olmaması gereken bir yer­
dedir, sesi aracılığıyla saklanması gerekeni somutlaştıran ve tek­
rar ortaya çıktığında tam olarak bu leke işlevi olan bir varlık ha­
line gelmiştir. 

Bu da çok iyi bilinen, uysalların dönüşümü olgusunu açıklar. 
Her zaman kendisine söylenenleri yapan ve bundan hoşlanan in­
sanlar var. Bu insanlar başka insanların taleplerine ayrıcalıklı bir 
yer tanırlar, fakat bazen çok tuhaf bir şekilde patlarlar, böylece 
basit bir öfke birikimi ve boşalımı gibi basit bir mekanik işleyişin 
dışında bir işleyişin söz konusu olduğunu gösterirler. Edmund 
Gosse'ye babası Eski Ahit yazılarından bir ödev verdiğinde, Gosse 
birden patlar: "Ah, hukuktan ne kadar nefret ediyorum." Öz­
nelliğin dışavurumu, leke ve patlama niteliği, basit boşalmada bir­
leşmiştir. Bu da anal yapının nasıl çalıştığını gösterir ve çabuk 
alevlenmeyi yalnızca bastırılmış düşmanlık varsayımıyla yo­
rumlayan psikanalitik açıklamalara nüans getirir. Bunun klinik 
kanıtı, Freud'un öğrencilerinin belirttiği gibi, bir saplantılıya karşı 
latan düşmanlığı yorumlamanın -gerçi birçok analistin yapmak 
için büyük zamanlar harcadığı bir şeydir bu- az klinik etkisi ol­
masındadır. Bu da birçok düşmanlık olabileceğini inklr etmez, 
ama bunun için başka bir yere bakmanız gerektiğini söyler . 

• 

Sevilen bir insanın kaybıyla baş etmenin bu kadar zor olmasına 
neden olanın da latan düşmanlık. olduğu çoğunlukla ile� sürülür. 
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Sevilen ve kaybedilen bir insanla ilgili Qlumsuz bir düşüncenin 
birdenbire ortaya çıkışına katlanmaktan daha zor bir şey var 
mıdır? Freud'un düşüncesine göre, sorun, düşman akımlar ölen 
kişi üzerinde yoğunlaştığı zaman, yas sürecinin giderek zo�­
laşmasıdır. Bilinçli bir düzeyde, böyle olumsuz bir düşünce ortaya 
çıktığında, çoğunlukla arkasından bir yakarış, bir mezar ziyareti 
ya da kişi hala yaşıyorsa dostça bir davranış gelir. Bu tür bir düş­
manlığın tedavisi kuşkusuz yas için çok önemlidir, ama bu sürecin 
öteki yanının, seçme ayrıntıların gözardı edilmesi pahasına ele 
alınır çoğunlukla. Aşk ilişkilerinin başlangıcı ve bitişi açısından 
ayrın-tıların önemini görmüştük: Hayal kırıklığına uğramış bir aşk 
kederinin üstesinden gelme konusunda hiç de azalmayan bir 
önem. Ölüm, ayrılık ya da terk nedeniyle kaybolmuş sevilen bir 
insanın ardından yas tutulduğu zaman, yas sürecinden geçmek, bir 
ayrıntılar koleksiyonundan geçmektir. Buradaki soru, kırık bir aşk 
hikayesinin neden söz konusu kişi üzerinde değil de, sanki yas 
tutma sürecinin kendisi bir seçme süreciymiş gibi küçük bir özel­
likler kümesi üzerinde yoğunlaştığı şeklindedir. Stendhal, sev­
gilisinin yanına gelmek için uzun bir yolculuktan dönen bir aşığın 
hikayesini anlatır. Erkek kadını kır evinin bodrumunda bulur, 
kadın ona elini uzatınca, erkek kadının onu sevdiğine dair bir ke­
sinlik hisseder. Bahçe yollarında dolaşırken kadının giysisi bir 
akasya dalına takılır. Erkek kadının ona sadık kalmadığını öğ­
renince, hiçbir ayrıntısını hatırlayamasa da kadının kendisini kar­
şılamasının aşkının kesin bir işareti olduğunda ısrar eder: Stend­
hal'a göre aşk olmadığının bir işareti. Ne var ki, görünürde 
ayrıntılar olmamasına karşın, erkek akasya görüntüsünden be­
lirgin şekilde etkilenir ve bu da, der Stendhal, hayatının en mutlu 
anlan hakkında koruduğu tek belirgin anıdır. 

Kırık bir aşk bunalımından çıkan genç bir kadın, hakkında özel 
bir bilgisinin olmadığı ya da özel bir sevgi duymadığı bir besteci 
olan Mozart'ın bir ezgisini mırıldandığını fark eder. Melodi onu 
işte, metroda, eve doğru yürürken de bırakmaz. Birkaç gün sonra, 
birden bu müziğin onu terk eden bir erkeğin cenaze töreninde ça­
lınmasını istediğini söylediği ezgi olduğunu hatırlar. O andan iti-
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haren yasın üstesinden gelmeye ve işkence azalmaya başlar. Bu­
radaki soru, hatırlamasının neden gerektiğidir: Başında hatırla­
yabilirdi ya da hiç hatırlamazdı. Neden aradaki bağlantının ku­
rulması birkaç gün sürdü? Aktris Billie Whitelaw benzer bir de­
neyimi yazar. Ne zaman popüler "You Are My Sunshine" şar­
kısını duysa, anlayamadığı bir kedere kapılmaktadır. Otuz yıl 
sonra annesi, babasının ölümünden sonra, ölümünü hatırlattığı 
için bu şarkıyı dinleyerek ağladığını anlatır. Billie bunu an­
nesinden duyduktan sonra duyduğu keder azalır. Gene bir bağlantı 
kurulmuş ve acı duygusu hafiflemiştir, yas tutma işinin duygularla 
fikirler arasında, kaderi belli ayrıntılara yönlendiren duygularla fi­
kirler arasında bağlantılar kurma, eklentiler yapma süreciyle bağ­
lantılı olduğunu gösterir. 

Bu uzun bir zaman alır ve kuşku yok ki Proust'un neden bu 
kadar uzun kitaplar yazdığını açıklar: Proust gençliğindeki aşklara 
damgasını vuran her bir niteliği saptamaya çalışırken, hiçbir ay­
rıntıyı kaçırmama çabasıyla cilt üstüne cilt eklemiştir. Hayatının 
yapıtına "La Fin" sözcüklerini yazdıktan sonra bile, geri dönüp ta­
nımlarını düzeltmek ve inceltmekten kendini alamadı; bu da, 
onun için, ayrıntı seçiminin tamamlandığını anlatacak bir nokta 
koymanın olanaksızlığını gösterir. Burada geçmiş ancak bugün 
haline gelince solar. Bir duyguyla bir fikir arasındaki bu tür bağ­
lantıların yanlış anlaşılması, kafa karıştırıcı olduğu kadar yay­
gındır. Rebecca West'in sivri dağları gördükçe huzursuz ol­
duğundan şikayet etmesi, yüksekliklerden korktuğu, bir keresinde 
dağ doruklarında bir travma yaşadığı ya da dağların inişli çıkışlı 
görüntüsünün duygusal hayatının inişli çıkışlı durumunu temsil et­
tiği şeklinde yorumlanabilir. Bu tür bir yorum, bir tür psikolojik 
tedavi gören birçok insanın karşılaştığı bir şeydir, ama hakiki çağ­
rışım bağlantılarına oturtulduğunda sonuçlar çok daha az saçma 
olurdu. Rebecca'ya gelince, sivri dağ doruklarının ona, çocukken 
babasını endişeyle incelerken seyrettiği bakır fiyatlarının iniş çı­
kışlarını hatırlattığını anlayınca huzursuzluğu yok oldu. 

Kaybedilen bir şeyin acısının çoğunlukla psişede bir boşluk ya­
rattığı söylenir: Sözcüklerin eksik kaldığı ve ancak kenarlarını, 
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dış hatlarını  gösteren ayrıntılara odaklanarak başa çıkılabilecek 
bir nokta. Bu süreç psikanalizde "gözden geçirme" (working thro­
ugh) olarak bilinen olguyla eşdeğer kılınmıştır, ama yas tutmayla 
gözden geçirmenin tek ve aynı şey olup olmadığına bakmak kilit 
önemde bir konudur. Sorun şu ki, yas tutma bir psikanaliz dışında 
gerçekleşebilir, ama Freud'un ileri sürdüğü gibi, gözden geçinne 
analitik sürece özgü bir şeydir. Peki ayrıntılar her ikisi için de çok 
önemliyse, aradaki farklar nelerdir? Freud'un terapinin diğer ana­
liz biçimlerinden son derece farklı bir analiz olarak gördüğü bu 
sürecin şimdiye kadar pek ilgi görmemesi psikanaliz tarihinin şa­
şırtıcı bir gerçeğidir. Freud "Hatırlama, Tekrarlama ve Gözden 
Geçirme" (Remembering, Repeating and Working Through) ma­
kalesinde "gözden geçirme" (Durcharbei-tung) olarak çevrilen te­
rimi ilk tanıttığında, müzik kuramındaki bir terimi, bir sonatın gi­
rişiyle bitişi arasında gerçekleşen "working out"u çağrıştırıyordu. 
Bu durum Freud'un ilk öğrencilerinin gözünden kaçmadı ve terimi 
working "out" olarak değil "through" olarak çevirme kararının ne­
deni, "work out"un• bir danışma odasında değil de bir jimnastik 
salonunda yapılıyor olması olabilir. Müzik kuramında "working 
out" ya da gelişme, parçanın başında tanıtılan temanın işlenmesini 
içeren zamandır. Farklı anahtarlarla çok çeşitli şekillerde ve kar­
maşık olarak işleniyor artık: Tema kendisini oluşturan parçalara 
bölünür, sonra bunlar son kadansta girişteki ilk notaya dönmeden 
önce birleşir ve çeşitlenir. Yani gözden geçirmeyle (working thro­
ugh) tekrar arasında bir gerilim vardır: Müzikologların bazen 
sonat formunun kilit dinamiği olarak gördüğü ve Freud'un ma­
kalesinin başlığında bulduğumuz bir gerilim. Buradan, tek­
rarlanan unsurun, ister müzikal bir dizi ister kişinin hayatındaki 
bir model olsun, parçalarına ayrılması ve bu parçalar arasında 
yeni bağlantılar kurulması gerektiğini çıkarabiliriz. 

Müzik bağlantısını ciddiye alırsak, analizdeki gözden ge­
çirmenin ne olduğu konusu daha da netleşir. Açık cevap basittir: 
Bir gözden geçirme, bir semptomun yorumuyla yok oluşu ara-

• Work out, İngilizce'de hem çözümleme, hem de idman yapma anlamına gelir. 
(ç.n.) 
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sındaki zamandır. Ama birçok insanın analistin muayenehanesine 
bir ya da iki gidişten sonra mucizevi şekilde semptomlarının kay­
bolması klinik olgusuyla bu yanıt çürütülür! Üstelik birkaç semp­
tom kaybetmenin nevrozu korumak için ödenecek küçük bir bedel 
olması gibi kusursuz bir nedenle: Bir psikanalizden böyle ka­
çılabilir. Freud buna "sağlığa kaçış" adını verdi. Bu gidişlerden bi­
rinde hastaya bir yorum anlatılsa bile, bu bir gözden geçirmeden 
çok bir tür şok terapinin etkisi olur. Bergler şu kıyaslamaya ba­
yılıyordu: Bir adam çalıştığı mağazanın kasasından hırsızlık 
yapar. Bir sabah, gece arkadaşlarıyla içtikten sonra patronu alı­
şılmadık derecede solgun göründüğünü söyler. Adam bunu hemen 
patronun hırsızlıklarını fark ettiğinin işareti olarak yorumlar: Bu 
yüzden de bir süreliğine çalmaktan vazgeçer. Müdahale bir süre 
için etkili olsa da, hırsızlığın farkına varılmasıyla da, nedenleriyle 
de bir ilgisi yoktur. 

Yani semptomların kendi içinde yok oluşu, gözden geçirmenin 
varlığını belirlemek için yeterli bir ölçüt değildir ve aslında 
müzik analojisi, analitik sürecin işlediğini semptomların yok olu­
şundan çok yeniden ortaya çıkışının doğruladığını akla getirir. 
Kaldı ki ikinci müzik zamanının son anı, sonunu getirmek ama­
cıyla, ilk notanın tekrar çalınmasıyla sona erer. Başta olan geri 
gelir ve tuhaf görünebilir, ama bu klinik olarak da gözlenebilir. 
Birçok analiz uzmanı, uzun yıllar süren zorlu analitik çalışmadan 
ve birçok ciddi semptomun yok olmasından sonra, neden ço­
ğunlukla analizin son aşamalarında ortaya çıktıklarını açıklamaya 
çalışmıştır. Bu olguya ilişkin en ilginç ve en tuhaf açıklama 
1960'larda Rudolf Ekstein'dan geldi. Ekstein, semptomların ti­
yatrodaki aktörlere benzediğini ve analiz demek olan uzun gös­
teriden sonra seyircileri selamlamak için oyunun sonunda sahneye 
geri döndüğünü düşünüyordu. Bu düşünce o kadar tuhaftır ki, 
insan bunu korumaya çalışma eğilimi duyar, ama müzik ana­
lojisinde semptomların geri dönebileceği, ama tam olarak aynı ol­
mayacağı iması vardır. Güzel bir müzik parçasında, ilk motif par­
çalandıktan, tekrar birleşip düzenlendikten sonra, anlamı ve 
dinleyici üzerindeki etkisi değişir. Sonunda geri döndüğünde re-
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zonansları başta olduğundan çok farklı olabilir. Sonla başlangıç 
arasında bir şey olmuştur, bu da aynı unsuru kendine yabancı 
kılar. Psikanalizi psikanaliz yapan şeylerden biri de budur. Bir in­
sanın başta bilinçli olarak barındırdığı düşünce analitik sürecin 
simgesel çalışması sayesinde düzenlenip düzeltilerek yeni bir şey, 
birçok başka araştırma alanında bulunabilecek bir dizi üretir. Ma­
tematikçiler sezgisel bir çokyüzeylilik fikrini alıp özelliklerini 
formülleştirmeye gayretle çalışırken, bu fikri düz yüzeyli, dik ke­
narlı bir imgede somutlaştırmadılar, tam tersine esneklik ve yan­
sıtılabilirlik özelliği taşıyan tuhaf bir yeni tanım getirdiler. Bunun 
gibi, kristal bilimi geliştikçe kristalin sert, camsı bir nesne olarak 
temel görüntüsü öyle değişti ki, bir zamanlar kristal sınıfına so­
kulabilen birçok şey artık sokulamaz oldu ve bazı sıvılar gibi 
başka şeyler de bu sınıfa girdi. Gözden geçirme de tam olarak 
budur: Temel bir kavram mantıksal bir işleme maruz bırakılarak 
çelişkiler ve tutarsızlıklar yaratılır, ta ki simgesel çalışmanın so­
nucunda yeni bir perspektif ortaya çıkana kadar. Yas tutmayı ha­
kiki bir gözden geçirmeden ayıran etkenlerden biri belki de bu çe­
lişki ve tutarsızlıklarla yüz yüze gelmedir. 

Bu hiç de insanın kendisiyle ilgili bilgi sahibi olmasıyla aynı 
şey değil. Zaman zaman bir hastanın tedavinin daha başında kendi 
nevrozuyla ilgili parlak bir resim çizdiği görülür, ama çok iyi bi­
lindiği gibi bu bilginin hiçbir etkisi yoktur. Yıllar sonra aynı nok­
taya geri dönebilirler, hatta kendileri hakkında tam da aynı sözleri 
söyleyebilirler, ne var ki bu sözlerin artık tümüyle farklı bir an­
lamı olacaktır. Arada olanları felsefecilerin ele aldıkları bir prob­
lem örnekler. İki komşudan biri bir tenis maçını kortlardan diğeri 
de televizyonda canlı yayında seyreder. Ama ikinci izleyici far­
kında olmasa da binasının çatısına bir uzay gemisi konmuştur ve 
uzay gemisi maçın simülasyonunu vermektedir. Kortlarda C 
oyuncu kazanır, simülasyonda da C oyuncu kazanır. Felsefecilerin 
sorduğu soru şudur: İkinci izleyici C oyuncusunun kazandığını bi­
liyor mu, yoksa yalnızca buna inanıyor mu? Bu hoş örnek, bilgi 
dikkate alınacaksa doğru şekilde alınması gerektiğini gösterir: Bu 
örnekte, kortlardan kameraya, oradan da televizyona giden doğru 
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nedensel kanallar aracılığıyla. Dolayısıyla mesele bilginin ne­
lerden oluştuğu değil nasıl geldiğidir. Analiz bağlamında, bilgi 
hiç de bir analizin amacı olmasa da, gidilen yolun varılacak yer 
kadar önem taşıdığını gösterir, çünkü insanın hiç bilmeden bütün 
yolculuk boyunca zaten varılacak yerde olduğu ortaya çıkabilir. 
Bilgi, bir önem taşıyacaksa, hiç de küçük bir bedelle satın alın­
mamalı. Başlangıç biçimsel olarak bitişle aynı olabilir, ama mü­
ziğin düzenlemesinin gösterdiği gibi, gene de arada bir fark var­
dır. 

Özellikle saplantılıların tedavisindeki sorun, felsefecinin ör­
neğinde kortlardan evdeki seyirciye uzanan kanalların in­
celenmesini ve ortaya çıkarılmasını önleyen temel bir engel ol­
masıdır. Bu insanların bol bol konuşması, bir düzeyde, analiste 
her tür gerekli bilgiyi sağlamayı amaçlar, ama diğer bir düzeyde 
analistin öteki önemli unsurlara ulaşmasını engelleyecek şekilde 
tasarlanmıştır. Analistin aldığı materyali yalnızca yorumlayacağı 
varsayılır, bu yüzden saplantılı kişi hesaplı bir hızla ve çağ­
rışımları engelleyerek analisti labirentinden kendi kurallarına 
göre yönlendirmeye çalışabilir. Dolayısıyla, analist, yorum yap­
mak için, hastanin kendi kendine düşünmemiş olduğu ve eski bir 
seanstan malzemeler içeren çağrışımlar arasındaki bir bağlantıya 
işaret edebilir. Bu da tek bir etki doğurur. İşler yolunda git­
mediğinde insanlar zaman zaman öfkelense de, bu kılı kırk yaran 
analitik bağlamlarda öfke değil gazap buluruz. "Haklı olabilirsin, 
ama haklı olma hakkına sahip değilsin, çünkü bunu bilme hakkın 
yok" düşüncesidir bu. Analist bu hakka sahip değildir, çünkü has­
tanın konuşmasının planlı mimarisiyle bu sonuca yönlendiril­
memiştir. 

Aynı durum mahkemelerde de çok görülür. Bir kişi kötü bir 
davranışla suçlandığı zaman, suçluluğu açık olmasına karşın, 
masum olduğunu büyük bir ateşlilikle savunarak buna gerçekten 
inanma noktasına gelebilir. Mesele şu ki, verilen bilginin pers­
pektifine göre masumdur: Bu kadarını söylemiştir, kanıtlar ancak 
bu kadardır, dolayısıyla nesnel olarak suçlu olmasına karşın öteki­
nin onu suçlama hakkı yoktur. Öteki, onun suçlu olduğunu bilme 
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hakkına sahip değildir. Burada öznenin hatası, bağımsız yargıla­
mada sınırı aşmış olan ötekiymiş gibi, ötekine kaydırılır. Öfkeyi 
gazaptan ayıran, bilgiyle sürekli bir ilişki içinde olan yapıdır bu. 

Dolayısıyla başlangıçlarla bitişler arasındaki simetri karmaşıktır. 
Aynı unsur hem başlangıçta hem de bitişte bulunabilir, ne var ki 
kişinin bununla ilişkisi değişmiştir. Theseus, Daedalus'un yap­
tırdığı labirente girdiği zaman aynı noktadan dışarıya çıktı, ne var 
ki hayatı ve girişiyle çıkışının anlamı onun için değişmişti. Bir la­
birent sonsuza kadar bir labirent olarak kalabilir, ama kişinin la­
birentin içinde mi olduğu, yoksa onu yukarıdan mı incelediği ko­
nusu o kişinin kafa karışıklığı durumunu tümüyle değiştirecektir: 
Şaşırma yeteneği bu perspektif noktasına bağlıdır. Aşk labirenti 
motifi ortaçağda popülerdi ve klasik labirentte, daha modern ver­
siyonlarının aksine yalnızca bir kapı vardır: Giriş ve çıkış tek ve 
aynıdır. Hiçbir zaman bir seçim de sunulmaz: Labirente giren kişi 
tek bir yolu izler ve hangi yoldan gidileceği konusunda iç se­
çimler yoktur. Dolayısıyla, buradaki asıl karar, içeriye girdikten 
sonra hangi yolun seçileceği değil, labirente girip girmemektir. 
Merkez noktası açısından ele alacak olursak, klasik labirent mer­
keze giden yolu olabilecek en uzun :yol yapmıştır. Bu ayrıntıda 
aşkla bir bağlantı varsa, klasik labirentin işlevinin varışı ge­
ciktirmesinde yatar. Dolayısıyla merkezde bulunan ne ise onunla 
karşılaşmadan kaçınılır, tıpkı uzaktan yaşanan aşkta aşığın her 
zaman nesnesiyle karşılaşmaktan dikkatle kaçınması gibi. 

Dudley Moore 1 O filminde §şık olduğu kadının peşinden ko­
şarken yaşadığı arzu gecikmededir, nihai buluşmada değil: So­
nunda Bo Derek'le yatağa girdiği zaman istediği en son şeyin bu 
olduğu ortaya çıkar; bu da arzuyla nesnesinin iki farklı şey ol­
duğunu gösterir. JO'un Dudley Moore'un peşine düştüğü kadınlan 
derecelendirmesiyle ilgili olduğunun hep varsayılması bu filmin 
ilginç bir özelliğidir, ama bundan bir kez bile söz edilmez: As­
lında kadın " 1 1 "  olarak sayılır. " 10" sayısının gerçekten kul-
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lanıldığı tek yer, Moore'un yabancılaştığı partneri Julie Andrews'un 
sahne provasında mola verdiği zamandır: Burada " 1 0" bir değer­
lendirmeden çok bir araya ("Çekim 5 "teki gibi), bir gecikmeye 
işaret eder ve böylece filmin adındaki " 10" yerini bulur. Kadının 
sayısal değeri olarak değil, ama erteleyenin tanımı olarak, arzusu 
film boyunca gerçekleşmemiş olarak kalan labirentte dolaşan kişi. 
Filmin devamını çekmek için makul bir proje olması bu yüz­
dendir. 

Bir labirentte dolaşma süreci merkezine varmaktan farklıysa 
eğer, sonunda oraya vardığı zaman dolaşan kişiyi hangi kaderin 
beklediği sorunu halli varlığını korur. Dlidley Moore'a göre, ya­
nılsamalarının saçmalığını ve yatakta onu bekleyen uyuşturulmuş 
tuhaflıkla karşılaştığında kadın idealinin çökeceğini kavramaktı. 
Bir teleskopla güçlü komşularının sevişmesini büyük bir he­
yecanla seyretmesine karşın, bu fantezi çerçevesinden yoksun ol­
duğu zaman arzusu yok olur, çünkü şimdi dışarıdan seyreden ve 
bekleyen kişi değildir, resmin içindedir. Gerçekten de, arzulama 
süreci, nesne avı amacına ulaşmış göründüğü zaman, bu tür ter­
sine çevrilişler kuraldır. Bir Norveç fiyordunun kenarında zengin 
evsahibi Otto Khan, Daphne du Maurier'nin peşinden koşunca, 
adama istediğini verdiği zaman kadının istekleri altüst olur: Orada 
ve o sırada çırılçıplak soyunarak suya dalar ve utanan zengini 
kendisine başka bir av nesnesi bulmaya bırakır. Antik çağdaki 
Hypatia örneği, arzunun kökeninde yalanlan ortaya çıkarma ko­
nusunda daha da kesin bir örnektir: Bir öğrenci Platoncu fel­
sefenin bütün retoriğiyle kıza duyduğu aşkını anlatırken, kadın 
kullanılmış bir adet bezi gösterir. "Sen buna aşıksın, delikanlı" 
der, "Güzel'e değil" : Aşık olma sürecinin muğlaklaştırmayı amaç­
ladığı Platoncu İdea değil, korkunç nesne. Belki de ortaçağ dok­
toru Gordionlu Bernard'ın aşk hastalarına tedavi olarak yaşlı bir 
kadının cinsel organlarına ve adet kanına bulanmış bezleri ay­
rıntıyla inceleme reçetesi yazmasını bu küçük hikaye esinlemiştir. 
Bundan sonra, sersemlemiş aşık, mağrur sanat eserini inşa etmeye 
nasıl devam edebilir? Labirentin merkezinde bu tür nesnelerin ol­
ması, insanın en çok aradığı şeyin ille de o kişinin yararına bir şey 
olmadığını gösterir. 
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Klasik labirentte, merkezde aşktan çok farklı bir şey bulunur: 
Minotaur'un korkunçluğunda cisimleşmiş ölüm, aşk değil .  Lacan, 
saplantılı nevrozu bir labirentle kıyaslayarak labirent merkezini.n 
yaşamın çevresinde kurulduğu, ama ne pahasına olursa olsun ka­
çınılması gereken noktanın, ölüm olduğunu ileri sürer. Freud ve 
öğrencileri bu saplantı özelliğini sevilenlere yöneltilmiş ölüm is­
teklerinin sonucu olarak yorumladı: Bunlara karşı kendini ko­
rumak için özne kendi ölümlülüğü pahasına tüm bir ritüeller sis­
temi kuracaktı. İroniktir, böylece farklı bir ölüm türü gündeme 
gelir. Ritüeller ç6ğaldığı ve giderek daha baskıcı hale geldiği için, 
sonuçta canlılığın kaybı, sonsuz saplantılı ritüellerle düzenlenen 
ve boğulan bir yaşam ortaya çıkar ve birçok erkeğe yaşamdan çok 
tarifeye benzeyen bir varoluş getirir. Zaman zaman, tam tersi gibi 
görünen, ama gene de aynı ölçüde öldürücü olan bir taşkınlık ya­
nılsaması da yaratır. Reik'ın açıkladığı bir vakada, bir erkek 
küçük oğluna zarar verme endişesiyle kendisine işkence eder. 
Odaya girerken oğlanın başına kapı koluyla vurup vurmadığını 
merak etmeye başladığı an bu endişe hayatını istila etmiştir. Daha 
sonra hiçbir zarar vermemesini sağlamak için önlemler almak zo­
runda kalır. Ama arkadaşları ve meslektaşları bir cümlenin or­
tasında kolunu uzatıp kapıya olan mesafeyi ölçtüğünü görürlerse 
hakkında ne düşünürler acaba diye de merak eder. Ne var ki bu 
doğaçlama hareketle, kendisine işkence eden kuşkudan kur­
tulmayı istemiştir. Çözümü değişmiş bir erkek olmakta bulur: 
Artık konuşurken kollarını iyice açar. Oradaki bir şeyden söz 
ederken ya da bir arkadaş sohbetinde bir eşyanın ne kadar büyük 
olduğunu gösterirken kollarını açarak abartılı hareketler yapar. 
Arkadaşlarının fark ettiği bu yeni canlılık aslında yalnızca kötü is­
teklerini örtbas etmek için büyük bir işkence çekerek kullandığı 
bir kılıftır. Yani karakterinin canlanması, canlılığı yok eden aynı 
kurallara maruzdur, belki de başkalarıyla ilişkisi iyidir, ama ken­
disi için uzlaşmaz ve serttir. 

Labirentten geçmenin gözden geçirme düşüncesiyle ortak yanı 
az değildir: Bağlantılar kurulur, tanıdık olan tanımadık hale gelir 
ve kişinin perspektif çerçevesini değiştirerek kafa karışıklığı gi-
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derilebilir. Ama labirent analojisinin perspektif değişikliğinin 
önemini göstermesine karşın, Lacan'ın yorumları bunun, yalnızca 
kişinin şeylere yeni bir şekilde bakması sorunu olmadığını ileri 
sürer. Kaldı ki kılavuz kitapların ilkesi şudur: Birkaç slogan ha­
tırlayın, işler değişecektir, sonunda yeni bir perspektiften ba­
kabileceksiniz. Burada ayırt edilmesi gereken şey, labirentlerin 
birdenbire netleştiği noktanın tuhaf bir nokta olmasıdır: Bir in­
sanın görmesini sağlayan perspektif noktası hem kendine, hem de 
aynı zamanda başkasına aittir. Hayatınızın başka birinin pers­
pektifiyle organize edilCliğini, hatta bunu bilinçli olarak kav­
ramadığınızı söylemek tuhaf bir önerme. Onuncu Mektup 'ta Se­
neca özgüvenin erdemini vurgular, ama sonra bazı okurlarının 
kafasını karıştırarak On Birinci Mektup'ta başka birini, değer ve­
rilen bir varlığı düşünmeyi, o insanın her hareketini gözlemeyi 
tavsiye eder. Kuşkusuz bu da birçok insanın kendi işlerini yü­
rütme konusunda sorunlar yaşamasının nedenidir. Ekonomik güç­
lükleri bir kenara ayırırsak, "kendisi için çalışma"nın ne anlama 
geldiği sorusunu ortaya çıkarır: Kesin bir ifadeyle, bu olanaksızdır 
ve işveren olmadan, emeğinin meyvelerini sunduğu bu değerli 
varlığın yeni biçimlerini üretmek zorunlu hale gelir. Özgüven ve 
ötekine güven bir uyumsuzluk reçetesi olarak görünebilir, ama bu­
rada hakiki bir çelişki yoktur. Psikanalitik bakış açısına göre, bu 
özel perspektif noktası saptandıktan ve bütün süre zarfında bu şe­
kilde olduğu ortaya çıktıktan sonra labirentin kafa karıştırıcılığı 
mantığını gözler önüne serecektir: Kişinin kendisinin kıldığı 
başka birinin görüşü. 

Örnek için bir kez daha Daphne du Maurier'ye dönebiliriz. Re­
becca, öteki kadının yerine geçen, ölü eşin evine taşınan, hatta 
giysisini giyen bir kadının hikayesini anlatır. Bu her kadının şu ya 
da bu şekilde yaşaması gereken bir hikaye ise, özgün bir yazar 
olamaz ve kitabın 1 938'de yayımlanmasından sonra bir öncelik 
çekişmesinin yaşanması hiç de şaşırtıcı değildir. Brezilyalı yazar 
Nabuco da Amerikalı yazar Edwina MacDonald'ın temsilcileri de 
hikayenin kendisine ait olduğunu iddia etmişti. Kadınlar ara­
sındaki bu anlaşmazlık, Rehecca'da bulunan başka bir anlatı ver-
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siyonudur: Ötekinin yeri üzerinde hak iddia eden bir kadının 
hikayesi. Ve yapı hiçbir yazarın hak iddia edemeyeceği kadar ge­
nelse, buradaki anlaşmazlık, kimin önce geldiğine ilişkin ge­
leneksel öncelik anlaşmazlıklarından çok farklıdır: Newton ve Le­
ibniz hesabın . icadı konusunda münakaşa ettikleri zaman bu 
onların cinsiyet kimliğinden çok bir soykütük sorunuydu. Rebecca 
hikayesi her kadına aitti, ama bu hikayenin onların olduğunu var­
saymak hataydı. Rebecca'da bir kadının kimliksizliğine ilişkin 
olarak dile getirilen sorun, öncelikle ilgili davalarda yankılandı, 
Daphne duruşma için gemiyle New York'a giderken yeni bir ni­
telik kazandı. Kamarasının kapısını açıp yayıncısının eşi Ellen 
Doubleday'i ilk kez görünce, aşık olduğunu anladı. Duruşmaya 
kadar birikmiş her şey "Kim bu kadın?" sorusu, hakiki kişi, hakiki 
yazar çevresinde odaklanmışsa, Ellen'a bakarken bu belirsizlikler 
"Bu o kadın" düşüncesinde kristalize oldu. Bir kadınla bu büyük 
romanın başlaması için bundan daha iyi bir an olabilir mi: Tıpkı 
Rebecca'nın, kadın kahramandan daha "bütünlüklü" bir kadının 
yeriyle çerçevelenmesi gibi, Daphne de artık Ellen'ı "benim hiç 
olmadığım bütünlüklü kadın" olarak tanımlar. 

Daphne du Maurier, Ellen'ı Mary Stuart, sonra da bizzat Re­
becca olarak gördüğünü söyler. Ne yazarsa yazsın hepsini ona 
göndermek ister, "annesinin ellerine bir demet papatya atan bir 
çocuk" gibi. Aynı zamanda da Ellen'ın kızı olmanın hayalini ku­
rarken kendi annesine saldırdığını gördüğü korkunç rüyalar görür. 
Ellen'ın ortaya çıkmasından kısa süre sonra da Daphne kendi öz­
nesini ikiye böler: Lady'siyle sevgi dolu, ideal bir ilişki ge­
liştirirken, aynı zamanda da başka bir kadınla, Mother adlı tiyatro 
oyununda Ellen karakterine dayalı kısmı oynayan kişiyle, Gert­
rude Lawrence ile cinsel ilişki kurmaya başlar. Daphne Ellen'ın 
kendisi için bir anne, her zaman istediği anne olduğunu söylerken, 
aynı zamanda da Gertrude'a anne olmak istediğini söyler. Dün­
yanın dört bir tarafındaki bütün bu anneler! Ve bütün bunlar da 
Rebecca duruşması sırasında başlar. Daphne neden o sırada iki 
ilişkiye birden girmişti? Neden bir tanesi yeterli değildi? Öyle gö­
rünüyor ki Gertrude, Ellen'ın yerine geçerek bir değer kazanır, 
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böylece Ellen idealleştirilir, Gertrude'la yatılır. Ama işler daha 
karmaşıktır. Aslında Gertrude bir keresinde Daphne'nin babasını 
oynamıştı ve onun kelimeleriyle "aktristin sevdiği babaların so­
nuncusu "ydu. Bir yapımda babanın evlendiği müzikhol aktristini, 
bir diğerinde metresini oynamıştı. Bir gün Gertrude'u yalnızca 
külot ve sutyen giymiş durumda şaşırtınca, birden babasının bir 
keresinde ona açıkladığı şeyin doğruluğunu anlar: Erkeklerin ev­
lendiği kadınlarla evlenmediği kadınlar arasındaki fark. Yani aşk 
hayatının ikiye bölünmesi bir erkekten ödünç alınmıştı: Bu ani iti­
raf, bu kadınların anne imgesiyle bir ilişkisi varsa bile bunun 
temel nokta olmadığını ortaya koyuyordu. Önemli olan Daph­
ne'nin kimi arzuladığından çok, arzuladığı yerdi : Bu da bir örnek 
olarak Gerald'ınkiydi. Kendisinin olarak aldığı perspektif noktası 
kendisinindi, ama aynı ölçüde de bir başkasınındı. 

Genç bir kadındaki geçici bir semptom, bu ilkenin hem daha 
aydınlatılmasını hem de mantığının daha da karmaşık hale gel­
mesine neden olur. Bir gün işyerinde bir kadın meslektaşı onunla 
·kadınlar tuvaletinde karşılaşır ve partneriyle ilişki yaşadığını itiraf 
eder. Erkeğe karşı aşkını ilan eder ve o anın ateşiyle erkeğin ona 
verdiği cinsel hazzı anlatmaya devam eder: "Parmaklarıyla gel­
memi sağladı" der. Şok geçiren genç kadın eve döner ve part­
neriyle konuşur. Erkek ona aşık olduğu üzerine yemin eder ve bu 
ilişkiden dolayı kendini suçlu ve utanmış hissettiğini söyler: Bir 
daha olmayacağını söyler ve affetmesi için yalvarır. Birkaç gün 
sonra tuhaf bir şey olur. Kadın sağ elinin karıncalandığını his­
seder, öyle ki giderek elini kullanması güçleşir. Semptom devam 
eder ve ancak "Parmaklarıyla gelmemi sağladı" sözlerini işittiği 
sahneyle bağlantı kurulduktan sonra yok olur. 

Bu olayı kadının kendini savunması olarak yorumlayabilir­
siniz: Bir el kullanılamıyorsa, başka birinin gelmesi için de kul­
lanılamaz. Ama elin "karıncalanma" özelliğinin işaret ettiği daha 
kesin bir şey gösterir, cinsel bir değeri işaret eder: Karıncalanan 
eller, mastürbasyon yapmak için kullanan erkeğin elleridir. Do­
layısıyla kadının kendi perspektif noktası, ötekinin perspektif nok­
tasıdır, bu da çok daha derin bir soruna yol açar. Bu kısa 
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hikayenin analizini genç kadının bir erkekle özdeşleştiği öner­
mesiyle sonuçlandırmak yanlış olur. Bu düşünce kendi başına 
yanlış olmasa da, asıl olarak sorulması gereken soru, özdeşleşme 
neyin yerine geçti, şeklindedir. Bir erkekle özdeşleşmenin tespiti 
neden bir erkekle özdeşleşilebildiğini açıklamaz ve bu örnekte ra­
kibin "Parmaklarıyla gelmemi sağladı" ifadesinin yaralayıcı ni­
teliği en belirgin gerçeğin üstünü örter: Erkek kadının gelmesini 
parmaklarıyla sağladı, çünkü başka türlü yapamazdı. Dolayısıyla 
özdeşleşme, yalnızca erkekle değil iktidarsız, iğdiş edilmiş, bir 
şeyi eksik olarak tanımlanan erkekle özdeşleşmedir. 

Bu da asıl özdeşleşme sorununu gösterir. B ir özdeşlik özel­
liğini -bir hareket, bir tavır- fark etmek her zaman zor değildir, 
ama özdeşleşmenin yerleştiği mantığı anlamak hiç de basit de­
ğildir. Bir insanın özdeşleşmesi, neden özdeşleştiği sorusunu gün­
deme getirir: Özdeşleşme bir sorunun çözümü değildir, bir sorunu 
dile getirme yoludur. Charlotte Bronte, Bay Heger'in kurumunda 
okumak ve öğretmenlik yapmak için Brüksel'e gittiğinde ikisi ara­
sında özel bir ilişki gelişti; bazı eleştirmenler bunun aşk ilişkisi 
olduğunu düşünmeyi yeğlemiştir. Gerçekten de, dört romanının 
her birinde bir kadın bir erkek tarafından sevilir ve üç romanında 
bunu harekete geçiren şey bir öğrenci yazısıdır, tıpkı Charlotte'un 
Bay Heger için yazdıkları gibi. Bay Heger onu çalışmalarını ge­
liştirmesi için teşvik ediyordu ve Bayan Heger bundan pek hoşnut 
değildi. Charlotte İngiltere'deki Haworth'a geri dönünce, kız­
kardeşleriyle tam olarak Bay Heger-Charlotte ilişkisini yarattı. 
Artık o kardeşlerini teşvik ediyor ve şiirlerinin yayımlanması için 
yine o planlar kuruyordu. Aile evine dönme konusundaki tuhaf ka­
rarı Heger'le özdeşleşmesiyle açıklanabilirse de, bu özdeşleşme­
nin ilk planda neden olduğu gibi hakiki bir soru gene de varlığını 
sürdürür. Bu onun için kesinlikle önem taşıyordu, çünkü ancak 
şimdi erkek kardeşi Branwell'den, ona haber vermeden ve yayın 
projelerine onu dahil etmeden "vazgeçebilir"di. Daha önce ele 
almış olduğumuz klinik örnekte olduğu gibi, bir özdeşleşmenin 
fark edilmesi onun nedenleri sorusunu da ortaya çıkarır: Bu öz­
deşleşme neye karşılıktı? Bunu mümkün kılan koşullar nelerdi? 
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Semptomların ortaya çıkmasını sağlayan bağlantılar bilinçdışı 
olsa da, bazen bir psikanalizin bağlamının dışında da birden netlik 
kazandığı olur. Rebecca West'in sıradağlarla ilgili kederinin ve 
Billie Whitelaw'un melodisinin örneklerini ele almıştık. Bu tür 
açıklam�lar, bağlantının kurulabilmesi için bir şeyin olması ge­
rektiğini, kendi koşullarına sahip olması gereken bir hazır oluşun 
gerektiğini düşündürür. Bu tür içgörülerin ender görülmesine kar­
şın, ne zaman bir rüyayı hatırlasak aynı soru gündeme gelir. Rü­
yalarımızın büyük kıs�ının hiçbir zaman hatırlanmadığını ya da 
hemen unutulduğunu varsayarsak, özellikle acı veren bir içeriği 
varsa, zaman zaman bir rüyanın hikayesini ya da yalnızca bir par­
çasını neden hatırladığımızı sormamız gerekir. Burada da ha­
tırlamak için belli bir hazır oluş bulunmalıdır, ki bu hiç de her 
zaman mevcut değildir. Bağlantılar kurulduğu ve psikolojik ko­
nular yeterince basit göründüğü zaman, çok farklı başka bir dav­
ranış grubu harekete geçebilir. Rebecca West ve Billie Whitelaw, 
bağlantıları kurunca huzursuzluk ve keder duyguları yok olmamış 
olsaydı, başka, daha gizli bir bağlantı varsaymış olabilirlerdi. Bir 
erkek bir Zola romanından sinemaya aktarılmış bir film sey­
rettikten sonra hayli huzursuz olur. Filmde bir koca, cinsel çıl­
gınlığı içinde karısını boğabileceği endişesiyle sevişmekten kor­
kar. Erkek kendi evlilik yatağında bu durumu yeniden ürettiği 
zaman, doktorunu görmeye gider, o da bir psikanaliste gönderir. 
Ona katil adayıyla özdeşleşmiş olduğunu söyler. Psikanalist, öz­
deşleşme gerçekten kocayla olsaydı hastanın bunun bilincinde ol­
mayacağını fark eder. Diğer bir deyişle, bilinçdışı bir özdeşleşme 
varsa, bu özdeşleşme kocayla değil hayatı tehlikede olan ka­
rısıylaydı. 

Bu örneği ele aldıktan sonra Bergler aynı mantığı Oedipus 
kompleksinin en ünlü Freud öncesi açıklamalarından birine uy­
gular. Stendhal'ın annesiyle yatmayı ve babasını ekarte etmeyi 
çok istediğini belirten 1 835 tarihli itirafı, normal olarak bilinçdışı 
bir kompleksin kristal netliğinde bir tanımından çok ikincil bir 
üründür: İtirafın ateşliliği ve içgörüsü, Stendhal'ın bunun bilince 
çıkmasına neden izin verdiği şeklindeki asıl sorulması gereken so-
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ruyu gizler. Bergler'e göre yanıt Oedipus kompleksinde değil, tam 
karşıtındadır: Anneye karşı düşmanlık ve babaya karşı edilgin, ka­
dınsı ilişkiyle bağlantılı daha derin bir arzular kümesi. Bu noktada 
Bergler'ın insan ruhu modeli eleştirilebilir. Çalışmasının geri 
kalan kısmında olduğu gibi, giderek derinleşen, derinleştikçe bir 
öncekinden daha "doğru" olan ruh katmanları olduğu var­
sayımında bulunur. Yarattığı katmanlı kavram, ona göre bi­
linçdışının kahveli bir kek yapısına sahip olduğunu akla getirir, 
oysa Lacan'a göre, o ünlü formülünde açıkça görüldüğü gibi, bir 
dilin yapısına sahiptir. Bununla birlikte temel soru, bazı özel­
liklerin farkına varmak nasıl açıklanır sorusu, geçerliliğini sür­
dürür. Daha önce ele aldığımız örneklerde dağ sırası ve melodiyle 
bağlantı kurulmasına rağmen söz konusu duygular yok olmasaydı, 
sorunun başka bilinçdışı unsurlar içerdiğini varsayabilirdik, ama 
gene bu bağlantılar kurulabilirdi. Freud'un keşfettiği gibi, bağlantı 
doğru olsa bile, bağlantı kurulduğunda semptom her zaman yok 
olmaz. Burada ayırt edilmesi gereken şey bir semptomun anlamı 
ve kullanımıdır: Bir semptom belirli bir bilinçdışı akımı ifade 
edebilir, ama başka birinin, hayatındaki bir işleve de sahip ola­
bilir, örneğin acı çekerken ona yardımcı olabilir. Bunu de­
ğiştirecek olan, yalnızca doğru bağlantıyı bulmak değil, semp­
tomun kullanımını geçersizleştirmek, bir insanın acıyla sahip 
olabileceği bağları gevşetmektir. Dolayısıyla bir insanın bir semp­
tom gösterdiğini keşfetmek yeterli değildir: Nereden çıktıkları, 
nasıl varlık gösterdikleri, bilinçte gerçek bir acı çekme olarak his­
sedilen şeyin bilinçdışı bir düzeyde ne olduğu sorusu da vardır. 

Freud ve öğrencileri, bu tür bir acı çekmenin fedakarca bir 
öneri gibi olduğunu düşündü: örneğin ensest fantezileriniz varsa, 
süperego aracılığıyla önerilmiş bir bedel ödemek zorunda ka­
lırsınız. Freud ve öğrencileri bir semptomun ürettiği acının, psi­
şenin bilinçli acımızı besleyen kısmına bir tür rüşvet olarak ça­
lıştığını düşündü. Dolayısıyla, semptomu etkilemek için süper­
egoyla ilişkinin bir şekilde değişmesi gerektiğini varsaymak man­
tıklı olurdu ve Bergler'ın bu konuda iyi bir fikri vardı. Analizin 
amacının süperegoyu İsviçreli yapmak olması gerektiğini dü-
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şündü. Freudcu yazarlar süperegoyu hep bir tür psişik polis gibi 
görmüştü, ama Bergler, analoji ciddiye alınacaksa, en çok ne tür 
bir polise benzediğini anlamak gerektiğini düşündü. Kaldı ki po­
lisler birbirinden farklıdır: Bizim iyi polisimiz vardır, ama kötü 
teğmenler de bulunur. Bergler Çarlık ve İsviçre polislerini re­
ferans olarak alır. Çarlık polisinin acımasız ve yozlaşmaya açık 
olduğunu düşünür, oysa İsviçreli polis serttir, ama rüşvet yemez. 
Bu da Çarlık polisini ikisinin arasında daha kolay yaklaşılabileni 
kılar, çünkü rüşvetle ulaşılabilir. Psişik bağlamda süperegoya öne­
rilen rüşvet, acı çekmedir. Süperego İsviçreli yapılabilirse, es­
kisinden daha yumuşak olmaz belki, ama böylece sadece eski 
yöntemlerine göre hareket etmez: Belki de şimdi bir semptomun 
zavallılığı biçiminde değil yüceltmeler biçiminde bedelini talep 
eder. Bu noktada idealizmden kaçınmaya çalışan Bergler, bir iş­
kence yönteminin yerini başka birinin aldığı sonucuna varır. Sü­
perego az çok aynıdır, ama yeni çalışma yöntemleri vardır: Artık 
acımasız ve yoz değil, acımasız ve rüşvet yemezdir. O halde bu 
da doğru bağlantıyı bulmaya eklenmesi gereken ikinci etkeni tem­
sil eder. Bunun nasıl sağlanacağı bir araştırma sorusudur, ama 
kilit sorunların nerede yattığını gösterir. Bir aşk ilişkisinin so­
nunda kimileri uyum sağlamak için biraz daha fazla olanağa sahip 
görünürken kimilerinin çektikleri acıyı kendileri kadar sevmeyi 
neden seçtiği sorusunu da aydınlatır . . .  
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A L T I  

g eç kalan bir insanın öldürüldüğünü, kaçırıldığını, araba ka­
zası geçirdiğini düşünmeye başlayanlarla yalnızca geç kal­

dıklarını düşünenler arasında bir fark olmalı. Beklemek öğretici 
bir etkinliktir ve birçok biçimi yakından incelemeye davet eder 
bizi. Beklemek birçok insanı huzursuz eder, ama kısa bir bek­
lemeye en az hoşgörüsü olanlar, tüm hayatlarını asla olmayan bir 
şeyi bekleyerek organize edebilenlerdir. Geç kalmakla zamanı ya­
şama biçimleri birbirinden çok farklıdır. Bazı insanlar için zaman 
kurtulunması gereken bir şeydir, bazıları içinse her anın keyfi çı­
karılmalıdır. Nitelikli zaman . korunmalı, ama çoğunlukla bu­
günden çok geleceğin düşünülmesi daha sık görülür. 

İlk İngiliz hukukunun maddelerini inceleyen iki Victoria dö-
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nemi yazarı bir keresinde şöyle yazmıştı: "Dünyadaki bütün in­
sanlar arasında aşıklar şimdiki zamanla gelecek zamanı bir­
birinden ayırmayı en az başaran insanlardır." Aşıklar "Seni her 
zaman seveceğim," ya da "Seni hiç terk etmeyeceğim" dediği za­
man, İncil yorumcularının bu terimlere getirdiği açıklamaları ha­
tırlamak iyi olur: "Her zaman" "biri dışında her durumda", "asla" 
"belirli bir zamana kadar" anlamına gelebilir. Bir aşığın verdiği 
sözlerde "her zaman" ve "asla" varsa, birden fazla açıdan aldatı­
cıdır bu sözler. Bir erkek bir kadına yılda iki kez çiçek verirse, 
kadın onu asla çiçek vermemekle suçlayabilir, ama aynı du­
rumdaki bir erkeğin yalnızca iki kez çiçek almaktan şikayet etme 
olasılığı daha yüksektir. Erkek çiçeği veren tarafsa, "iki kez"i "her 
zaman" haline getirerek şu tanıdık konuşmaya yol açar: "Sen bana 
asla çiçek almazsın"ın yanıtı "Ben sana her zaman çiçek alırım" 
olur. Kadının büyük ihtimalle tam olarak kaç kez çiçek aldığını 
bilmesi, ama söylememesi, o erkeğin de sayıyı kuşkusuz yanlış 
bilse de hep aynı şeyi tekrarlamasıyla bu durum daha da kar­
maşıklaşır. 

Bu çakışmama başka bir dünyevi uyumsuzlukta da yankılanır. 
Bir erkek "Hazırım" derken, kadının "Beş dakika daha" demesi 
alışılmadık bir şey değildir. Erkek doğru zamanda, orada, bir 
yerde olduğunu varsayar, ama kadın, onunla ilişkisinde farklı bir 
yerde olabilir. Kadının biraz geç kaldığı bu yer asimetrisi, birçok 
erkeğin tüm yaşamının yapısını kurar; tek bir akşam konusunda 
titiz olan birçok erkek gene de işlerin değişeceğini, işlerinin, aşk 
hayatlarının ve zenginliklerinin "yalnızca on iki ay" içinde de­
ğişeceğine inanarak yıllar geçirir. Virginia Woolf son romanında 
karakterlerini yemek odasından salona getirmeye çalışırken altı 
hafta harcamasına karşın hala yemek odasında olduklarından 
şikayet ettiğinde, gecikme bu daha küresel zaman atlamasının 
önünde önemsizleşir. Beş dakika daha istemek bir kadının ha­
tasıysa, erkeğin gecikmeleri dakikalar değil bir ömür boyu sürer. 
Başlangıçta çakışmanın başarılamaması belki de basit bir göz­
lemle açıklanabilir: Bir erkek, bir kadın için dışarıda geçirilecek 
bir akşama hazırlanmanın aslında o akşamın bir kısmını oluş-
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turduğunu genellikle takdir etmez. Doğru giysileri ve makyajı 
seçmek o akşamki heyecanın bir parçası da olabilir. 

Geleceğin bir şey vaat ettiğine dair erkeğin ebedi beklentisi, 
yalnızca bu şeyin şimdiyi oluşturan bir parça olabileceğini değil, 
en önemli nedenlerle erkeğin hareketlerini biraz daha sonraya er­
telediğini de gösterir. Horace yazarlara kitaplarını en az dokuz yıl 
yayımlamamalarını tavsiye ettiği zaman, bilgece görüşü, eylemle 
ilgili kendi sorunlu ilişkisinin etkisini taşıyordu. Bu ilişkide yal­
nızca kalemle de olsa darbenin geleceğe kaydırılması ge­
rekiyordu. Kadınlar, beklenen doyumu getirmediği için pişman ol­
dukları bir şey yaptıktan sonra, çoğunlukla fazla çabuk harekete 
geçme endişesi taşırken, erkekler çoğunlukla harekete geçmeyen, 
anı erteleyip bekleyen yaratıklardır. Lacan seminerlerinden bi­
rinde nevrozu öznenin zamanla ilişkisi olarak bile tanımlamıştır. 
Bir insanın aradığı nesne ya bir an önce ya da bir an sonra, her iki 
durumda da ulaşılamadan, her zaman oradadır; histerikler için 
fazla erken, saplantılılar için fazla geç. Bir kadın bir erkekle bir 
şeye başladıktan sonra beklemesi gerektiğini ya da adamın doğru 
insan olmadığından şik�yet edebilir. Bir erkeğinse, tam tersine, 
hiçbir şeyin olmamasından ya da bir kez doğru insanı bulunca nu­
marasını öğrenmek, bir randevu ayarlamak vb. için doğru anı bul­
mak zorunda olduğundan yakınma olasılığı daha büyüktür. Bu 
durum, her iki durum da arzulamanın kilit önem taşıdığını gös­
terir: İnsanlar arzulamaya devam etmeyi amaçlarlar, bir arzuyu 
yok etmekle tehdit eden bir şeyden uzak durulmalıdır. Dolayısıyla 
bir isteğin ne olduğu ile ne yaptığı arasında bir fark vardır, ki bu 
fark arzulamanın sürmesine olanak sağlar. Bazı erkeklerin gö­
zükaralığı bununla çelişir gibi görünse de kadınlarla birbiri ardına 
yaşadığı ilişkiler ufukta aynı şeyi amaçlar: Gelecekte doğru in­
sanla karşılaşmak. Bu da uygulamada beklemeye devam etmek 
anlamına gelir. 

Buradaki paradoks, Don Juan'la asla bir şey yapamayan erkek 
arasındaki açık karşıtlıktan çok, hareket etmemeye çok dikkat 
gösteren, bütün hayatlarını  bekleyerek geçirecek kadar sabırlı 
olan erkeklerin, varoluşlarının büyük kısmını oluşturan küçük ge-
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cikmelere hoşgörü gösteremeyen aynı erkekler olmasıdır. Gün­
lerini gerçekten bir şey yapacağı anla ilgili hayal kurarak geçiren 
erkek, kahvesini istediği an alamazsa ya da çevirdiği numara meş­
gulse öfkeden patlayabilir. Ailesinin bütün üzüntüsüne karşın 
büyük sınava girmek için yıllarca bekleyen öğrenci ve bir meslek 
seçmeden önceki günlerini çarçur eden playboy çok iyi bilinen 
motiflerdir. Tam da gecikmeye çok az direnç gösteren insanlar, 
örtük tarzlarıyla kendi sabırlarının labirentini kuranlardır: Küçük 
şeyler için ne kadar az beklerlerse, başka bir şey için bekleyişleri 
o kadar önem kazanır. Buradaki anahtar fark, aslında sorun ol­
mayan beklemekle, sorun olan bekletilmek arasındadır. Beklemek 
öznelliğin bir ifade edilme yolu gibidir, ama bekletilmek tam ter­
sidir: Karar verecek olan ben olmalıyım. Ama tam olarak neyi 
bekliyoruz ve ne için bekletiliyoruz? Beklemenin sonunda ço­
ğunlukla karşı cinsle karşılaşma vardır. Bir sınav ya da da­
yanıklılık testi, bir kadınla yüzleşmek gibi erkeğe bir konum ve­
recek, onu bir yer edinmeye ve simgesel bir örtü giymeye 
zorlayacak bir şey biçimini de alabilir. Erkek biri "olmak" zo­
runda kalacaktır, ne var ki bu oluş gelecek için bir kenara ayrılır. 

İlk analistler kuşağı bu gecikme sorununa eğildiği zaman, 
çoğu gizli saldırganlık olarak varsayılan olguda odaklanan çeşitli 
açıklamalar getirdi. Bazı kuramcılara göre zamanla ilgili ka­
rışıklık hayatın kayıp gitmesinden duyulan korkuya bağlıdır ve bu 
yüzden saldırgan, yakınındakilere karşı düşmanca itkilerini ger­
çekleştirmeden önce ölebilir. Diğer düşünceye göre, karışık duy­
gular denilen olgu, aynı insan için aşkla nefret arasında gidip 
gelme o kadar güçlüdür ki, sürekli hareketsiz kalmış gibi asla bir 
şey yapması mümkün değildir. Freud'un hastası Fare Adam yolda 
bir taş görünce, tam o noktadan geçecek olursa bir arabanın kaza 
yapabileceğini düşünerek taşı oradan alır. Ama sonra, bu dü­
şüncesinin aptallığını kavrayarak taşı tekrar yola geri koyar. Sonra 
yolun kenarına, bu böyle sürer gider. Önemsiz bir cisme ilişkin bu 
saplantı sarkacının ardında, sevilen insana zarar verme ve do­
layısıyla engel vardır. Kararsızlık, gecikmelerle askıda tutulan ca­
nice isteğin üstünü örter. 
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Kant'ın hizmetçisi bir şarap kadehini kazara kırınca, filozof 
hiçbir konuğun yaralanmaması için parçaların dikkatle gömülme­
sinde ısrar eder. Bu görevi hizmetçisinin yapabileceğine gü­
venmediği için konuklara bahçesinde uygun ve uzak bir nokta 
bulmalarını söyler, ama konukların gömme yeri önerilerinin her 
biri Kant'ın reddiyle karşılaşır. Kimsenin yar�lanmayacağına ikna 
olmaz bir türlü, sonunda eski bir duvarın kenarına derin bir çukur 
kazılır ve cam parçaları herkesin gözü önünde dikkatle gömülür. 
Bu kaygının karşıtını ifade ettiğini varsayacak olursak, Kant'ın ne­
denleri akılcılık biçiminde değil akılcılaştırma biçimindeydi ki, 
bu da her zaman bilinçdışı bir isteği yok etmeyi amaçlar. En sevgi 
dolu endişe bile karanlık bir akışı maskeleyebilir: Elizabeth Bar­
rett Browning ne zaman sevdiği birine güle güle demek zorunda 
kalsa dehşete kapılıyordu, kaygısının cinayet işleme potansiyelini 
gizlemeye yönelik bir ifade olduğu görülebilir. Başka bir örnek 
verecek olursak, Balzac, ancak babasının ölümünden sonra, bir 
oğulun öz babasının başını kestiği kısa hikayeyi yazınca bir yazar 
olarak tam adını kullanabildi. 

Beklemenin çekiciliğine başka bir yaygın açıklama da, anal 
aşamada bulundu: Bu aş.amada haz dışkı yapmayı engellemekle 
ilişkilidir ve hayatta gecikmelerden haz almayı model haline ge­
tirir. Kierkegaard nişanlısı Regine Olsen'i Don Giovanni operasına 
davet etmiş, uvertürden hemen sonra ayağa kalkmış ve "Şimdi gi­
diyoruz. En iyisini yaşadın, haz beklentisini" demiş. Gerçekten de 
Danimarkalı felsefecinin geleceğe bağlılığı o kadar büyüktü ki, 
başka bir olayda Regine'i kırda dolaşmaya götürür, ama şehir sı­
nırını geçer geçmez tekrar landoya geri döner. Kadının günün 
beklentisiyle anlatılmaz mutluluğu kuşkusuz bu geri dönüşte et­
kendi : Kierkegaard geri döner ve bunu kendisini hazdan mahrum 
etmeye alışması için yaptığını açıklar. Yarıda kalan faaliyetlere 
yönelik bu tutku nişanlısı üzerinde iz bırakacak, filozofun alış­
kanlıklarına hep şaşıran Kopenhag çevresinin şaşkın bakışları ara­
sında nişan bozulacaktı. Ertelemenin her yerde hazır ve na­
zırlığına daha az şaşırtıcr bir örnek verirsek, birçok insan en sev­
diği lokmayı yemeğin sonuna kadar saklar: Karşı ağırlığa sahip 

196 



bütün etkenler (soğuyacak, kardeşin kapacak . . .  ) dikkate alındığın­
da son derece esrarengiz görünen bir uygulama. 

Bu bize neden seksin sandığımızdan daha az gerçekleşen bir 
şey olduğunun söylenmesine de bir ipucu getirir. Bekleyen in­
sanlar için seks, başka herkes için seçilen bir uğraş olsa da, ge­
lecekte bulunur. Bir erkekle kadının ne yaptığı tam açık olmadığı 
zaman, birçok insan cinsel bir şeylerin döndüğünü varsayar. Bu 
varsayımın aptalca olduğu kafalarına dank etse bile bu fikir dönüp 
dolaşıp gene onları rahatsız etmeyi sürdürür. Bunun nedeni in­
sanların sevişmek için baştan çıkarmadan yararlanmaları değil, 
cinsel anlam taşıyanın bizatihi baştan çıkarmanın kendisi ol­
masıdır. İlk psikanaliz kliniklerinden birinde kalanların muayene 
odalarının anahtar deliklerinden bakmaları önlenemedi. Per­
sonelin talimatlarına rağmen bir erkekle bir kadının yalnız kal­
ması fikrini cinsellik düşüncesinden ayıramıyorlardı. Bu tür bir 
kuşku hiç de psikanaliz bağlamlarıyla sınırlı değildir. Bir kadınla 
bir erkek iş nedeniyle bir odada gözlerden uzak olursa, bazı ça­
lışanların bundan hemen bir sonuç çıkarması olasılığı büyüktür. 
Ama aynı insanların, karşı cinsle baş başa kaldıkları zaman 
hemen diğerinin üzerine atlama olasılığı bu kadar değildir: Baş­
kaları sürekli sevişiyorsa, kendilerinin sevişmesine daha az yer, 
beklemek için daha çok yer olur, bu da insanların sürekli se­
vişmesinin olanaklı olmadığını gösterir. Bazı insanların baş­
kalarının seviştiğini hayal etmeye ihtiyacı vardır ve açık plan bü­
roların karışık oturma düzeninin getirdiği rahatlık da bundandır. 
İç mimarlar ciddi bir hata yaparlar: Birincisi, bir insana gerçekten 
sürekli bakılıyorsa daha iyi iş çıkaracağını varsaymak yanlıştır. 
İnsanlar yanlarında hiçbir meslektaşı olmadığı halde kendisine ba­
kıldığını hisseder: Ancak gözetleyen gözlerin hakiki tecavüzüyle 
zayıflayan bilinçdışı bir ilke. İkincisi, kapalı kapılar yoksa in­
sanların kapalı kapılar ardında seviştiğini hayal etmek daha güç 
olur. Yani açık planlama, fantezi yaşamını bir desteğinden yoksun 
bırakır: Münasebetsiz olduğu kadar adil olmayan bir yoksunluk. 
Fantezi, işi engellemez, güç verir ve bu olguyu gözardı etmek, ne 
çalışana ne işverene yarayan yepyeni tepkiler riskini gündeme ge-
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tirir. Açık plan bir büroda çalışıyorsanız ve işvereniniz bu kitabı 
okumamışsa, hayatı daha heyecan verici kılmak için yapılacak 
şeylerden biri de tatlı yemektir. Her günkü molayı tam zamanında 
kullanan bir çalışan bürodan çıkar ve meslektaşlarıyla paylaşacağı 
yeni kurabiyelerle hemen döner. Dağıtım işinin zamanlamasını 
yapmak eğlenceli olur ve her gün yeni ürünler sunar, üstelik bun­
lardan bazıları meslektaşların bilmediği şaşırtıcı ürünler olabilir. 

Bunu yapamayacak kadar utangaçsanız, bunun yerine, görmüş 
olduğumuz gibi, birçok insanın üzerinde zaman harcadığı şeyi ya­
pabilirsiniz: Düşünmek. Ne kadar mütevazı olursa olsun, harekete 
geçememe konusu, Lacan'ı en ünlü dramatik yasaklama anlatısını, 
Hamlet'i incelemeye sevketti. Birçok Shakespeare uzmanı için 
asıl soru zamanla ilgiliydi: Hamlet'in öç almasını bu kadar uzun 
süre önleyen neydi? Prens'in kararsızlığı bir paradigma olarak alı­
nırsa, kendine-yardım kılavuzları, bir erkeğin karar vermesi için 
gereken süreyi sekiz hafta olarak alan görüşlerini değiştirmek zo­
rundadır. Eleştirmen John Dover Wilson, What Happens in Ham­
let (Hamlet'te Olup Bitenler) adlı ünlü bir kitap yazdı, ama için­
dekilere hiç dokunmadan bu adı What Doesn't Happen in Hamlet 

(Hamlet'te Olmayanlar) olarak da değiştirebilirdi. Prensin eline 
şeytani üveybabası Claudius'u öldürmek için çok fırsat geçer, ne 
var ki ancak oyunun sonunda Laertes'in zehirli kılıcıyla öldürücü 
derecede yaralanınca harekete geçebilir. 

Oyunun klasik psikanalitik yorumu, ödipal açıdan yapılır. 
Hamlet'in babası ona göre Claudius tarafından öldürülmüştür ve 
her oğlan bilinçdışından benzer bir eylemi gerçekleştirmek is­
tediği için, Claudius, Hamlet'in cesaret edemediği şeyi yapmıştır. 
Lacan'ın belirttiği gibi, bu teze göre, Claudius bizzat Hamlet'in is­
teğine eşdeğerdir. Dolayısıyla ona saldırmak, kendine saldırmak­
tan farklı olmayacaktır. Bu şekilde üveybabasıyla özdeşleşmeye 
ek olarak, onu öldürmek ilk günahı da işlemek anlamına gelir, 
böylece Hamlet daha da suçlu hale gelir. Dramın bitmez tü­
kenmez ertelemelerinin ve Lacan'ın bu oyunu böyle bir isteğin 
değil, bir erkeğin istekle ilişkisinin, zaman içeren bir ilişkinin in­
celemesi olarak okuma önerisinin nedeni de budur. Romeo ve Ju-
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liet her şeyin fazla hızlı yaşandığı bir oyunsa, Hamlet de her şeyin 
fazla yavaş gerçekleştiği oyundur. Oyunun kendisi tam şu dünyevi 
·motifle başlar: Bir gardiyan diğerine, saatine göre tam zamanında 
geldiğini söyler. Bu ilk satırları ciddiye alırsak, gardiyanlar bi­
rinin, yeni Prens'in tam olarak tersini yaptığı geri kalan eylemle 
çelişme işlevini görürler: Prens doğru zamanda bir yerde olmayı 
başaramaz. 

Hamlet biraz eskimiş bir konu olarak görünse de, bu oyunun 
hem oyuncular hem de seyirciler üzerinde büyük bir etki ya­
ratmayı sürdürdüğü de bir gerçektir. Gerçekten de, başrolü oy­
nayan birden fazla oyuncu, babanın hayaletiyle karşılaşılan sah­
nede bayılmıştır ve rolün başarılı bir rol sayılması, bu sahnenin 
nahoş atmosferini gerektiği gibi yansıtmakla garantilenir. Büyük 
Thomas Betterton başrolü oynadığı zaman, hayaleti oynayan 
Booth'u görünce yüzü öyle beyaz kesildi ki, Booth konuşmasına 
devam edemedi. Freud Rüyaların Yorumu'nda geçen Oedipus 
hikayesindeki satırlarının hemen ardından oyunu ele alır ve klasik 
oyundaki cinayet ve ensest az çok açıkta geçerken Shakespeare'de 
bastırma nedeniyle karmaşıklaştığını belirtir. Yani Hamlet ka­
rakterinin tuhaflıklarını zekanın aşırı gelişmesinin ya da hatalı 
salgıların sonucu olarak görmek yerine, bilinçdışı malzemenin 
ikiye bölünmesinin bir sonucu olarak yorumlayabiliriz. Claudius 
bir anlamda "kendisinin" olan suçu işlemiş olduğu için, Hamlet 
"cezalandıracağı günahkardan hiç de daha iyi değil"dir. 

Lacan oyunda iki kilit konunun üzerinde durur. Birincisi, ba­
banın kendi ölümünün bütün ayrıntılarını çok iyi bilir gö­
rünmesidir. O sırada uyuyor olmasına karşın nasıl öldürüldüğünü 
bile bilir. Oğluna anlattığı gibi, birdenbire ölmüştür: Kefaret için 
hiç zaman yoktur, oyunun daha sonraki kısmında Hamlet'in Cla­
udius'u dua ederken öldürmemesine gösterdiği neden de budur. 
Amcayı çaresizken öldürmek için kusursuz bir an olabilirdi bu, 
ama Hamlet Claudius'un ölüme hazırlıksız yakalanmasını, ba­
basıyla aynı günahkar durumda olmasını istediğini söyleyerek ha­
rekete geçmez. Lacan'ın bu baba oğul ilişkisinde seçip çıkardığı 
ayrıntı, bilgi fazlasıdır: Oedipus çoğunlukla çevresinde olup bi-
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tenlerin farkında değilken, Hamlet farkındadır. Ve bildikleri ba­
banın günahlarının ağırlığını taşır: Babadan oğula geçen borç. Oe­
dipus, Sofokles versiyonunda bir özbilgi trajedisiyse, Hamlet de 
babanın günahlarının bir trajedisidir, tıpkı Oedipus hikayesinin 
Sofoklesci olmayan yorumcuların elinde olduğu gibi. Peki bu aile 
neden böyle kötü bir duruma düşer? Aeschylus'un da Euripides'in 
de parça parça versiyonlarına göre, her şey Oedipus'un babası 
Laius'un Pelops'un oğlu Chrysippus'a tecavüz etmesiyle kötü bir 
şekilde başlar. Daha sonra Pelops Laius'un oğlunu lanetler: 
Kahinin bu oğlanın ana babasına felaket getireceği yolundaki 
daha ünlü kehanetine dönüşecek bir lanet. 

Yani olayların birbiri ardına sıralanması baba Laius'un işlediği 
günahla başlar ve Euripides versiyonunda Oedipus gerçekten de 
Chrysippus'la ilgili bir kavgada Lauis'u öldürecektir. Daha yaygın 
Oedipus hikayesine getirilen bu arkaplan malzemesi daha iyi bi­
linir ve zaman zaman birileri bunun neden gözardı edildiğini 
sorar. Bunu soran insanlar aptalca önerilerle dolu bir bağlamda 
sorma eğiliminde olsa da, onların sorularını gözardı etmek için de 
bir neden yoktur. Diğer şeylerin yanı sıra Lacan'ın babanın ilk gü­
nahına yaptığı vurguyu doğrular; babanın günahı oğlanın ken­
disini yerleştirmesi gereken alanı oluşturmuştur. Hamlet'in babası, 
çok fazla şey bilen bir hayalettir ve kültürümüzdeki birçok 
hikayede çok fazla şey bilmenin hayatı hiç de kolaylaştırma­
dığının söylendiği de bir gerçektir. Yaşadığı suçluluk duygusu, bu 
yüzden, kötü isteklere sahip olmanın yaygın ya da garden odipal 
suçluluğu değil, var olmayla ilgili bir suçluluktur. Psikanaliz, ana 
babasının borçlarından dolayı çocuğun hapse gönderilebileceğini, 
ama günahlarını miras alamayacağını söyleyen eski deyişin yan­
lışlığını kanıtlar. Bir sonraki kuşak tam da bu günahlarla başa çık­
mak ve bir şekilde gömmek zorundadır. Heine, yeni din akım­
larının Saint-Simonculuk dışında -çünkü Saint-Simon'un ödeme­
diği yaşlı terzinin borcu ölümünden on yıl sonra müritleri ta­
rafından nakit olarak ödenir- hiçbir mucize gerçekleştirmemiş ol­
duğunu hayretle belirtir. Oedipus ve Aamlet hikayeleri ödeşmenin 
ne bu kadar düzgün ne de mucizevi olduğunu gösterir: Öden-
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memiş borçların mucizenin değil nevrozun bir kısmını oluş­
turması daha olasıdır. 

Bu tür aktarımların en hayret verici örneklerinden biri de, Ki­
erkegaard'ın babasıyla sancılı ilişkisidir. Çocukken bir keresinde 
baba ıssız bir dağ yamacında koyun güdüyordu. Yorgunluktan bit­
kin düştüğü ve karnı acıktığı için çaresizlikle Tanrı'ya sövüp 
saydı. Tüccar olunca daha sonraki hayatında büyük bir refah için­
de �·aşasa da, geçmişten gelen bu tek günah geri dönüp onu ra­
hatsız edecekti. Bu korkunç miras oğluna da geçti. Kierkegaard, 
Regine Olsen'le nişanını bozduktan sonra, Kopenhag dedikoduları 
bu tuhaf ve beklenmedik hareketin nedenlerini filozofun o andaki 
durumunda araştırdılar; oysa cevap anahtarı kısmen aile geçmi­
şinden aldığı bu sırda yatıyordu. Bu sır Kierkegaard'ın nişanlısıyla 
paylaşamadığı bir şeydi, bu sırrı ona açmak yerine evliliği toptan 
iptal etmeyi seçti. Aynı model eski Antigone hikayesini aynı öl­
çüde tuhaf yorumlamasına da yansıdı. Kierkegaard'a göre, Oe­
dipus'un kızı, ölmeden önce söylememiş olsa da, babasının kor­
kunç suçunun gerçek niteliğini keşfetti. Derin bir ilgi duyduğu bir 
aşığı reddetti, çünkü ölü babasının sırrına ihanet etmemeye ka­
rarlıydı: Bu aile bağıyla bağlanmış olarak, ancak öldüğü zaman 
sevmekte özgürdü. 

Antigone hikayesinin bu çok kişisel yorumu, Kierkegaard'ın 
karşı karşıya olduğu aktarma sorununu gösterir, ki Regine'yle ni­
şanını bozmada aynı sorun etkili olmuştur. Yeğeni Hamlet'e bü­
yülenip büyülenmediğini sorduğu zaman, Kierkegaard büyülendi­
ğini ama bunun nedenini kızın bilemeyeceğini söyleyerek es­
rarengiz bir yanıt verecekti. Babanın günahlarıyla ilgili bu sır 
oğula geçer ve bedeli ödemesi gereken, Hamlet kadar kafası ka­

_ rışmış olarak bu günahın ağırlığını omuzlarında taşımaya devam 
etmesi gereken oğuldur. Burada bu günah aktarımının en güçlü 
bağları yaratabileceğini belirtmemiz gerekir. Hakiki bir sadakati 
sağlayan aşıkların sözleri değilse eğer, çok farklı bir şey olması 
olasılığı yüksektir: Bir söz değil, paylaşılan bir suç. Atinalı oli­
garklar Hyberbolos'u öldürdüğü zaman, kişisel farklılıkları, iş­
ledikleri suçun getirdiği birbirine sadık kalmanın sağlamlığı kar-
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şısında ikinci sırada kaldı. Bonnie ve Clyde birbirlerine tatlı söz­
ler fısıldamış olabilir, ama aşklarının kalıcılığı şiirsellikten çok 
paylaştıkları kanunsuzluğa dayanıyordu belki de. Suç insanları pa­
ramparça edebilse de, güçlü ve kalıcı bir bağ kurması da aynı öl­
çüde mümkündür. 

• 

Hamlet'te baba bu kadar önemliyse, anneye ne olmuştur? Ölen ko­
casının cenaze töreninden hemen sonra evlenme günahını iş­
lemesi ve cinayete ortak olması kuşkusuz aynı derecede yıkıcı et­
kiler gösterecektir. Oyunun geleneksel yorumları çoğunlukla 
bunda tipik bir ödipal gruplaşma bulur: Oğul, anne ve baba. Ham­
let babasına karşı ödipal isyan eylemini başaramadığı için bütün 
bu sorunları yaşar; Cladius'un yorumunda bu isyan anne yerine ar­
zulanan ve özlenen Gertrude'da somutlanır. Ama Lacan çok farklı 
bir sonuca varıyor. Bu kadar önemli olan Hamlet'in annesine duy­
duğu arzudan çok, kadının çok güçlü ve yıkıcı olan kendi ar­
zusudur. Gertrude, yasa pek önem vermeyen, ama cinsel ilişkinin 
çok şey ifade ettiği bir kadındır. Erkeklerle yatmaktan hoşlanır. 
Dora'nın Bay K'sına kusursuz bir partner olacak bu kadının aldığı 
hazlar, "Kocam benim için hiçbir şey ifade etmiyor" mesajını 
taşır. Hatta ölü kral bile oğluna annesiyle iyi geçinmesini, onu 
fazla kızdırmaması gerektiğini sürekli söyler, sanki kadının his­
settiği arzu nihai olarak uzakta tutulması gereken bir şeymiş gibi. 
Ölü kralın aşkı, mezarın öte tarafından bile hala korku izi ta­
şımaktadır ve öç alma emri kadının arzularını dikkate alarak sı­
nırlı olur. Buradaki kilit önem taşıyan sahne, Hamlet'in hayaletle 
karşılaştıktan sonra annesinin karşısına çıkması ve cinayetin ay­
rıntılarını öğrenmesidir. Hamlet kadına Claudius'la yatmayı ya­
saklar, ama sonra birden, belirgin bir neden olmadan bu yasakla­
ma ortadan kalkar ve kadına her zamanki gibi onunla sevişmeye 
devam edebileceğini söyler. Lacan'ın dediği gibi, annesinin ar­
zusunun özerkliğine nza gösterir ve dolayısıyla kendi arzusu ezil­
miş, iptal edilmiş, askıda kalmış olur. 
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Dolayısıyla, bu arzu draması, çocuğun bir ebeveyne karşı ya­
kışıksız . arzularının klasik ödipal hikayesine indirgenemez. Tam 
tersine, ebeveynin hep var olan bir arzuya, çocuğu tanımayan, ço­
cuğun bir özne olarak yerinin olmadığı doymak bilmez bir şeye 
sahip olduğunu varsayar. Bu arzunun varlığı dikkate alınırsa, ödi­
pal yolculuk bununla ilişkisinde bir yer edinmeyi, yalnızca an­
nenin arzusuyla yok olmayan kişinin kendisine ait bir arzuyu kur­
mayı içerir. Ama annenin arzusu ilk planda çocuğu tanımıyorsa, 
bu nasıl mümkün olabilir? Lacan'ın ilk düşüncesi, bu boş yere, bu 
tanınmazlık noktasına, öznenin bir libidinal yatırım kutbu olarak 
işlev gören bir imge yerleştirmesidir. Tanınmadığı yerde, çocuğu 
tutsak alan ve bir tür pusula noktası, bir çıkış yolu olarak işlev 
gören bir imge öne çıkar. Hamlet'te bu Ophelia'nın güzel im­
gesiyle yansıtılır. 

Burada Lacan'ın düşüncelerinin özgünlüğü hakkında bir fikir 
edinmek için Oedipus kompleksiyle ilgili görüşü bu yeni for­
mülasyonun sonuçlarıyla karşılaştırmamız gerekir. Geleneksel 
olarak anneyle ödipal ilişki bir arzu olarak görülür: Çocuk an­
nesine karşı bir arzu duyar, ama bu bağlamda kadının kendi ar­
zularına hiç değinilmez. Ne var ki Lacan kadının kendi arzusunu 
vurgular, çocuk kendini bu arzuya yerleştirmek zorundadır. Bu 
noktada çocuğun en az iki seçeneği vardır. Ya annesininkine kar­
şıt olarak kendi arzusunu oluşturacaktır ya da annesinden gelen ta­
leplere uygun olarak kendi arzusunu şekillendirecektir, ki bu du­
rumda istekleri hep başkalarının isteklerine bağımlı olacaktır. 
Hamlet'in sorunu açısından ya doğru zamanda davranacaktır ya da 
sürekli ötekinin zamanında yaşayacaktır, Lacan'ın dediği gibi 
ancak kendisi için değil başka biri için uygun zamanda harekete 
geçebilecektir. Bu da epeyce beklemek anlamına gelir. Sonunda 
kendi arzusuna sahip olup darbe indirebilse bile eylemi her zaman 
çok geç kalmış olacaktır. 

Hamlet beklerken tuhaf bir düşünceye kapılır. Bir oyuncu gru­
bunun kaleyi ziyaret etmesi, bir cinayet hikayesinin kendi ver­
siyonunu sahnelemesine olanak sağlar ve amcasının tepkisinin 
suçluluğunun kanıtı olacağını düşünür. Bu oyun içinde oyun, uz-
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manian sık sık şaşırtmıştır ve işlevini aydınlatmak için buna bir 
mit konumu verilebilir. Mitlerin nasıl çalıştığını anlamanın bir 
yolu da, başlangıç noktalarını oluşturan çelişki ve saçmalıkları in­
celemektir: Örneğin halkbilimde tuhaf hayvan doğumu motifi. 
Birçok halk hikayesinde, bir kadın baba evden uzaktayken çocuk 
doğurur. Kötü niyetli kayınvalide çocuğun doğum haberini bir ca­
navarın, çoğunlukla yarı insan yarı hayvanın doğduğu haberine 
çevirir. Uzman Margaret Schlauch'un belirttiği gibi, kadın her 
zaman bir hayvan doğurmakla suçlanır, sadakatsizlikle değil: Bu 
hikayelerin çok daha sonraki versiyonlarında ortaya çıkacak bir 
motif. Bu tuhaftır. İnsan bir kocanın karısını sinirlendirmenin en 
iyi yolunun sadakatsizliğin öne sürülmesi olacağını sanıyor. Ama 
sadakatsizlik yerine "olanaksız" bir hayvan doğumu buluruz; cin­
sel rekabetten daha karmaşık bir şeyin söz konusu olduğunu dü­
şündürür bu da. 

Burada iki şeyin açıklanması gerekir: Birincisi, bu masallarda 
bir aile düşmanlığı dünyasında olmamız -üveyannenin üveykıza, 
annenin kızına, kayınvalidenin gelinine nefreti. Oedipus komp­
leksiyle ilgili Freudcu düşüncelerimiz ışığında bunu şaşırtıcı bul­
masak da, daha az net ikinci bir etken daha var: Hayvan doğurma. 
Bu görünüşte tuhaf ve heterojen unsur aslında neler olduğunu an­
lamak için tam bir ipucudur. Bir hayvanın doğumu bir çelişkiyi 
maddileştirir: Yarı insan, yan hayvan, iki alanın olanaksız birliği. 
Bu, bir çelişki olarak değer kazandığını anladığımız andan iti­
baren bir anlam ifade eder. Peki, Fransız antropolog Levi-Strauss 
bize mitlerle ilgili ne öğretti? Bize mitlerin olduğunu ve Levi'nin 
mitleri olduğunu öğretti: Bunlar bir soruna çözüm getirmez, ama 
sorunu farklı bir düzenlemeyle ayrıştırır. Levi-Strauss, bir mitin 
bir olanaksızlığın, bir çelişkinin bir tür tedavisi olduğunu dü­
şünüyordu: Örneğin topraktan doğmuş olma düşüncesiyle insan 
ana babadan doğma arasındaki çelişki. Mit bu ilk çelişkiyi alıp 
yeni bir biçimde şifreler, böylece diyelim A ile B arasındaki çe­
lişki artık C ile D arasındaki çelişkiye bağlanır. Her ikisi de aynı 
şekilde kendi içinde çelişkilidir. Bu, mitleri yorumlamak için ge­
reksiz yere karmaşık ve soyut bir yöntem olarak görünebilir, ama 
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psikanaliz uygulamasında tam da bunu bulduğumuz için çok il­
ginçtir -kaldı ki psikanalizde insanların anlamadıkları şeylere ver­
diği tepkileri ele alırız: Ana babaların sevişmesini, doğum ve 
ölüm olaylarını, bilinmeyen niteliği, yani arzuyu. Çocuk -bu şey­
lere bir anlam vermenin olanaksızlığı anlamında- olanaksızlık­
larla tam da tanımlamış olduğumuz mantıksal yapılar etkil i  olur­
ken karşılaşır. Anlamın durduğu yere mantık girer ve ilk çelişkiyi 
alarak yeni bir modelde şifreler. Ya da başka bir ifadeyle, bir şey 
anlamlı bir ifade olarak anlatılmadığı zaman şeyler arası bir ilişki 
biçimini alacaktır (örneğin A:B C:D) 

Bu, çifte olay örgülü drama türünün mantığını açıklayabilir. 
Birçok oyunda, özellikle Elizabeth dönemindekilerde, birbirini 
yankılar ve nüans oluşturur görünen iki olay örgüsü iç içe geçer. 
Bu -Ourum ya değersiz bir süs olarak bir kenara atılır ya da ona ana 
anlatının "hakikat"ını ortaya koyan bir şey olarak değer verilir. 
Şimdi, çifte olay örgülü dramaların ana özelliklerine bakarsak, 
aynı temaların tekrar tekrar ortaya çıktığını görürüz: Zina yap­
maya eğilimli iki kadın ve ana babanın muhalefet etmesiyle en­
gellenen iki aşık çift. Levi-Strauss'un tezini izleyecek olursak, iki 
olay örgüsünün bulunması bir rastlantı değildir: Başlangıçtaki bir 
olanaksızlığa tepkidir, bu da ana çifte olay örgüsü temalarının dü­
şündürdüğü gibi bir romans ve bir yasaklamayla ilgili ödipal bir 
olanaksızlıktır. Hamlet'teki o ünlü "oyun içinde oyun"un mantığı 
artık açıklığd kavuşur. Ana olay örgüsü öldürülen babasının öcünü 
alma emri almış bir oğulla ilgilidir ve kararsızlık ve tereddüt için­
de, oğlanın aklına suçlu amca Claudius'un önünde bir oyun sah­
neleme fikri gelir, bu oyunda cinayet sahnesi oynanacaktır. Fakat 
mini oyunda katil, ana anlatıda olduğu gibi kralın erkek kardeşi 
değil yeğenidir. Yani iki hikaye bir ilk olanaksızlık noktasını, kat­
lanılmaz olduğu için düşünülemeyen bir şeyi şifreler: Oğulun ken­
disinin babasının katilinin yerinde olması. Bu da Hamlet'in neden 
beklediğini bir kez daha gösterir: Harekete geçmek yerine şif­
reliyordu, çünkü şifrelemek zorunda kaldığı şeyi öznel olarak so­
runsuz bir şekilde üstlenemezdi. Dolayısıyla bilinçdışı bir arzu 
"(babayı öldürmek, anneyle yatmak, vb.) istiyorum" biçimini 
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değil, iki koşul arasındaki bir ilişki biçimini alır: İlişki tam da ken­
dini formüle etme latan aşamanın olanaksızlığı nedeniyle ortaya 
çıkar. Bir şey düşünülemediği zaman, onu ancak iki koşul, iki 
öğeler kümesi arasındaki gerilimden yeniden kurabiliriz. Birçok 
halk masalında bulunan tuhaf bir özelliğe de cevap sağlar bu: Bir 
kadını hak etmek istiyorsanız, bir canavarı öldürmeniz gerekir, 
ama bazen bir bilmece de çözebilirsiniz. Ama eğer bir canavar öl­
dürmek ve bir bilmece çözmek bu simetrik ilişki içindeyse ne gibi 
ortak yanları olabilir ki? Ele aldığımız mantığı izlersek, bir çe­
lişkinin, katlanılması olanaksız bir şeyin ikiye katlanması an­
lamlıdır. Bir cinayet öznel olarak üstlenilemediği zaman dilbilim­
sel bir bilmece, bir saçmalık biçimini alır ve cinayet mistik bir 
hayvanın katledilmesine dönüştürülür. Dolayısıyla bu iki motif, 
sevgiliye kavuşmak için önce ana babadan biri öldürülmelidir 
latan ödipal düşüncesini varsaymanın olanaksızlığını şifreler. Bu 
yüzden babayla oğul arasında açık bir savaşın neredeyse tüm kül­
türlerin halkbiliminde nadir görülmesi, ama bilmece ve hayvan 
katletme motiflerinin çok yaygın olması hiç de rastlantı değildir. 

Hamlet'in trajedisinde her zaman fazla geç kalan bir insan bu­
lunuyorsa, ya her zaman fazla erken gelen insanların bulunduğu 
durumlar nasıldır? Birçok erkek eşini asla zamanında gelmemesi 
yüzünden azarlıyorsa da, kendileri de bazen benzer bir eleştiriye 
maruz kalır. Hiçbir zaman geç kalmayan, hep tam doğru zamanda 
orada olan bir erkek, yanlış zamanda boşalan bir erkek olabilir. 
Bu durum o kadar yaygındır ki, Kinsey o dev seks raporunu ha­
zırlarken, erken boşalmanın sevişmenin "normal" yolu olabileceği 
tezini ileri sürdü: Bu durum o kadar yaygındı ki, istatistiksel dü­
zenliliği "normalite"yle özdeşleştirmeyi seçti. Ama erken boşalan 
erkek neden öncelikle ereksiyon sağlaması gerektiği kaygısını 
taşır? Ereksiyon sağlamak ve kullanamamakla hiç erekte ol­
mamak arasında bir fark olmalı. Birinci grup erkekler sevişme bit­
tiğinde uyuma eğilimindedir. Bu yüzden sorunlar çok daha çe-
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şitlidir: Doğru zamanda gelmek, ama aynı zamanda da doğru za­
manda uyumak. Birçok erkek erken uyumaktan mustariptir. "Tav­
şanlar gibi yapma" imgesi onları büyüleyebilir, ama arada büyük 
bir fark vardır. Tavşanlar yaptıktan sonra uyuyakalmaz. B ir kadın 
bu erkek özelliğini nasıl sömürdüğünü anlattı. Evliliği sırasında 
yan dairede oturan adamla ilişki kurmaya başlamıştı ve adamı ku­
caklayabileceği tek zamanın kocasının uykuda olduğu süre ol­
duğunu anlamıştı. Bu yüzden kocasıyla ateşlice sevişir, onu bi­
lerek yorarmış, böylece kocası uykuya daldığı zaman yan kapıdan 
gizlice süzülüp şafakta evlilik yatağına gene gizlice dö­
nebiliyormuş. Bu kadın o kadar becerikliydi ki, bu aldatmacayı üç 
yıl süreyle saklayabilmişti ve hemcinslerinin tersine bu adamın 
yorgunluğu kadın için bir felaket değil bir kurtuluştu. 

Erkeklerin seviştikten sonra uyumaları sanıldığından çok daha 
büyük bir gizemdir ve zaman zaman psikanaliz yazarı bu sorunu 
ele almıştır. Kaldı ki erkek neden başka bir yerde olmak istesin 
ki? Seksin erkek ve kadınlar için farklı zamanlarda bittiğini dik­
kate alırsak, uykunun bu durumda doğal olarak yakınlığı bozma 
eğiliminde olduğunu söyleyebiliriz. Bir erkeğin işinin "bitme" za­
manı tam da kadının uyarıldığı an olabilir. Bu nedenle, se­
vişmeden sonra sigara içme popüler imgesi doyum mühründen 
çok uyanık kalmak için umarsızca bir şey yapma çabası olabilir. 
Aynı şekilde erkek ne kadar uzun süre uyanık kalabilirse, ola­
sılıkla daha fazla cinsel faaliyet yaşayacaktır. Bir kurama göre 
uyku bir kaçış yoludur. Tıpkı bazı insanların acı ya da kederden 
uykuyla kaçmayı seçmeleri gibi, sevişme sonrası uyku da aynı ar­
dışıklığa sahiptir. Erkekler sevişmeden sonra tatmin oldukları için 
değil, gerilimli bir durumdan kaçmak için uyur. Ama cinsellik 
nasıl olur da bir acı deneyimi olarak düşünülebilir? Bu kulağa gel­
diği kadar tuhaf değil. Kaldı ki deneyimler asla tek başlarına ol­
mazlar: Akla getirirler, yankılarlar ve düşündürürler. Tıpkı Stend­
hal'ın sevgilisinin 3.şığının ihanetinden sonra akasyayı bir daha 
asla aynı şekilde görememesi gibi, nesnel olarak mutluluk ya da 
keyif verici bir deneyim bile çağrıştırdıkları açısından gerçek de­
ğerini kazanır. Dolayısıyla bir sevişme yalnızca bir anı do-
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ğunnakla kalmaz, daha önemlisi doyumsuzluğun peşinden geldiği 
bir doyum sekansını yeniden uyandırır. Kökeni, ödipal aşkların 
kırık romanslarda ve hayatımızın ilk dönemlerinin en önemli an­
larını oluşturan haz yokluklarındadır. Birçok erkek için se­
vişmenin her zaman "bitmemiş bir iş" izlenimi bırakması da bun­
dandır. Geçmişimiz sırf bundan ibarettir: Kaybolmuş ve olasılıkla 
daha başta fazla varlık göstermemiş doyum anıları. Hayatımızın 
dönüm noktaları, bir şeyin kaybolduğu ya da bozulduğu noktalar, 
bir şeyin elimizden kayıp gittiği ya da uzaklaştığı zamanlardır. 

Psikanalizin varsayımlarından kuşku duyuluyorsa, uyu­
yakalmak gibi tuhaf bir olguyu açıklamak için evrimsel bir ar­
güman öne sürülebilir. Uyku sevişmenin ardından gelme eğilimi 
gösteriyorsa bunun iyi bir nedeni olmalı ve seksin ardından do­
ğurganlık geldiği için seksin asıl amacının doğurganlık olduğunun 
ileri sürülmesi gibi, sevişmenin ardından çoğunlukla uyku geldiği 
için de, seksin amacının sonrasında uyumak olduğu iddia edi­
lebilir. Bunun kuşkusuz kadın için evrimsel bir değeri vardır, 
çünkü bir erkek uyumuşsa, öteki potansiyel eşlere ulaşmaşı geçici 
olarak önlenir ve kadını korumak üzere yanında kalabilir. Te­
leolojik eğilimli olanları etkilemek için çok az şey yapılabilse de, 
bu tür argümanlar, London Transport'un bu kadar kötü olmasının 
asıl nedeninin insanların birbirleriyle otobüs duraklarında ko­
nuşmalarını özendirmek olduğunu söyleyenlerin iddialarına ben­
zer. Leibniz, Lady Conway'e başağrılarını fazla kafasına takma­
masını, bunların aslında daha kusursuz olmak yolunda meydana 
gelen kısa devreler olduğunu açıkladığı zaman, kadın gelecekten 
söz edilmesinden hayal kırıklığına uğramış olabilir, ama gene de 
sevişme sonrası uykuda ne tür kusursuzluklann olduğu sorusu var­
lığını korur. Her kusursuzlaşmanın kökeni kusursuzluk ek­
sikliğinde bulunuyorsa ve bazı insanlar seksin bir kusursuzlaşma 
olduğunu düşünüyorsa, o zaman eksikliğin tam olarak nerede bu­
lunduğunu sormalıyız. Bu noktada penis önemli olur, çünkü kul­
landıktan sonra büzülmek gibi tuhaf bir özelliğe sahiptir. Penisin 
her zaman başarısız olan bir şey olduğu, erekt halinin ardından 
hep boşluk, hareketsizlik -fallik idealin çöküşünden sonra ruhta 
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yaratılır- geldiğini erkeğin aklına ikide bir getiren de bu bü­
zülmedir. Diğer bir deyişle, bu haliyle orgazmla orgazmı mümkün 
kılan araç arasında bir fark vardır. Bu trajik model, uykuya kaç­
maktan sahte özerklik arayışına kadar çok çeşitli tepkiler do­
ğurabilir. Genç bir erkek, psikanalist Kari Abraham'a başarılı 
geçen balayından söz eder. Balayında bir gece beş ile yedi kez 
cinsel ilişki kurmuştur. "Ayrıca Dr. Abraham" diye devam eder, 
"sabah da karımın önünde mastürbasyon yaptım."  Neden bunu 
yaptığı sorulunca, genç adam, "Ondan bağımsız olduğumu karıma 
göstermek istedim" cevabını verir. 

Bu yakışıksız tersine dönüş, psikanaliz tarihinden başka bir ra­
porda da görülür. Viyana Psikanaliz Kliniği'ne başvuran bir erkek, 
iktidarsızlığı iyileştirilmezse intihar edeceği tehdidini savurur. 
Birkaç aylık tedaviden sonra karısına karşı cinsel ilgisi artar ve bir 
sabah hayatında ilk kez normal ilişkiyi başarır. Bunu sabah 
7 .30'da yapar ve saat dokuzda klinikteki randevusuna analistinin 
elini öpmeye çalışacak kadar neşeyle gelir. Aynı öğleden sonra 
saat 2'de klinikteki daha kıdemli birini görmeye gider ve te­
davisinden şikayet etmeye başlar. Başarılı cinsel ilişkiden söz 
etmez, aksine hiç iyileşme gerçekleşmediği için zamanını boşa 
harcadığından şikayet eder, konuşmalarının söz konusu analiste 
bildirilmemesi gerektiğini de ekler. Analistin meslektaşı kuşkusuz 
hastanın ertesi gün her şeyi analistiyle konuşmasında ısrar eder. 
Büyük bir mücadeleden sonra hasta bu görüşmeyi anlatınca ana­
list, "Neden hayatında ilk kez başarılı bir ilişki kurduğun gün 
şikayet ettin ve neden meslektaşıma doğruyu anlatmadın" diye 
sorar. Hasta sırıtarak, "Cinsel ilişki gerçekten bu kadar önemli 
mi?" cevabını verir. Bir anlamda haklıdır, çünkü başarı ve ba­
şarısızlık kendilerinin ötesindeki sorunları işaret eder. Hastanın 
samimiyetsizliği, her şeyin sekse indirgenemeyeceğini ve daha 
genel anlamda bir semptomdan kurtulmanın bir sorundan kur­
tulmak anlamına gelmeyeceğini gösterir. Kuşkusuz hayatının en 
önemli şeyi olan semptomdan kurtulunca, uyumak yerine başka 
bir dramın gerçekleşmesini seçmişti. 

Cinsel ilişkiden sonra uyumak elbette olabilecek tek şey de-
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ğildir. Birçok erkek cinsel ilişki sonrası uykunun üzerinden uzun 
süre geçmeden açıklanamaz bir huzursuzluk yaşadığından şikayet 
eder. Uyanır ve geceyi uykuyla uyumayı önleyen huzursuzluk ara­
sında geçirirler. Bu tür zamanlarda çoğunlukla özel bir şekilde te­
tikte olurlar gibi görünüyor. Gece küçük gürültüler yalnızca 
aşıkları değil, nüfusun büyük bir kısmını da uyandırır, ama bu ses­
lerin çoğunlukla hırsızla ilişkilendirilmesi şaşırtıcıdır. Gece geç 
saatlerde cinsel keyif aldıklarında, birinin bu keyfin hakkını al­
maya, bir şeyi alıp götürmek üzere geleceğini düşünürler; bu da 
iğdiş edilme kompleksinin mantığını gösterir. Faust hikayesinin 
bir tür minyatür versiyonudur; bu hikayede doyumun bedeli öden­
melidir. Dolayısıyla cinsel ilişki bütün sorunlarınızı alıp gö­
türmez, ama hırsızlığa uğrama olasılığını artırır, çünkü nev­
rotikler için alınan bütün keyifler bedelini talep eder. 

Geleneksel olarak gece seslerine karşı bu nevrotik duyarlılık, 
Freud'un "birincil sahne", ana babanın sevişmesi fantezisi dediği 
olguyla bağlantılıydı. Çocuklar bundan fazla mutlu olmaz ve bir 
insanın ilk nefreti hatırlanamayacak olsa bile, yetişkinlerin se­
vişenlere karşı tepkisine yansır. Bundan da fazla hoşlanmazlar: 
Birçok insan bir buket çiçekle sokakta yürüyen bir sevgiliye hoş­
lanarak baksa da, sevişmek isteyen, sevişmeyi arzu demek olan 
beklentinin önüne koyan kişiye hoşlanarak bakmaz. Bir öpücük 
sorun olmayabilir, ama bazı insanlar önlerinde öpüşen iki kişiyi 
görünce hayli altüst olur: Seyretmek için sinemaya gittikleri şeyi 
tam yanlarında görürlerse deliye dönerler. Gece vakti bir dizi belli 
belirsiz ve ne olduğu anlaşılmaz gürültüler, anlamlı bir imge oluş­
turur: Bu sesleri sevişen çiftlerin veya hırsızların çıkardığına yo­
rulur. Gerçekten de bunlar, geceleri en yaygın iki şey olduğundan 
bu varsayımda tuhaf bir yan olmadığını söyleyerek itiraz ede­
bilirsiniz. Ama aslında gece olan en yaygın şey, insanların gün 
boyunca konuşmayı seçtikleri en yaygın şeydir: Yani hava. Bu 
küçük gürültüler birbirlerine sözler fısıldayan komşular da ola­
bilir, ama akla yalnızca sevişmek ve hırsızlık gelmesi bu iki ola­
sılığın sahip olduğu bağı gösterir: Bir kişinin uzaklaştığı haz ve bu 
hazzın çalınmasının hayaleti. 
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Bu ikinci düşünce, London Transport'un biletsiz yolculara 
karşı yürüttüğü kampanya taktiklerinin değişmesinin ardındaki 
nedendir. Yakalanırlarsa neler olacağına ilişkin tehditler ve gö­
rüntülerle suçlu yolcuların heveslerini kırmak için posterler kul­
lanıldı. Ailesi için bir utanç kaynağı, işte aşağılanma, silinmez bir 
sabıka kaydı vb. olacaktı. Ama belki bu tür tehditlerin etkili ol­
maması yüzünden, ton hatırı sayılır ölçüde değişti: Artık biletsiz 
yolcunun neler yaşayacağı görüntüsünden çok kontrolörün öz­
nelliği, kontrolörün sizi yakalamak istediği görüntüsü vardı. Do­
layısıyla yolcunun aşağılanması kontrolörün alacağı zevkle yer 
değiştirdi: Biletsiz yolcu kendi durumundan bilinçdışı bir haz du­
yuyorduysa, bu artık kanun tarafına geçmişti. Dolayısıyla bir haz 
hırsızlığı var, bu da kontrolörü gece insanların uyumasını en­
gelleyen hırsızla tam olarak aynı yere koyar. Bu haz her zaman 
başka yerdeyse, komşularda ya da bilet kontrolörlerindeyse, bir 
nedenle yok olacak olsa uyanıklık işaretleri donuklaşacak ve bir 
sıkıntı hüküm sürecek anlamına gelir mi? İnsanı uyutmayan şey 
hazzın bileşenleriyse, bunlarsız yaşamak nasıl olurdu? 

• 

Bazı yirminci yüzyıl teologları Cennet Bahçesi'ndeki ilk günahın 
sıkıntıdan başka bir önemli nedeni olmadığını son derece ciddi bir 
şekilde tartışıyorlar. Bahçe'de yapacak hiçbir şey olmadığından 
Havva yanlış yapmıştı. Bu argümanla alay da edilebilir, des­
teklenebilir de, ama en azından ele aldığımız konuyu -zaman­
cinsiyetler arasındaki ilişki ve günah bağlamına yerleştirir. Ayrıca 
sıkıntı da kolay açıklanacak bir şey değildir. Yalnızca bir şeyin ol­
masını beklemekten kaynaklanan bir şey değildir, çünkü birçok 
insan hayatlarını bir şeyin olmasını bekleyerek tüketir, ama hepsi 
sıkılmaz. Pascal, çağdaşlarının mutsuzluğunun bir odada huzurla 
kalamamalarına bağlı olduğunu düşünüyordu, bu çoğunlukla sı­
kıntının tanımı olarak yorumlanmıştır. Testler son zamanlara 
kadar devam etti: San Diego'da yapılan bir deneyde on kişi on sa­
atlilc sürelerle tek başlarına bir odaya konuldu ve sıkıntı açısından 
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test edildi. Her beş dakikada bir çalan düdük gönüllü deneğin dü­
şündüklerini yazması gerektiğine işaret ediyordu. Daha sonra ba­
ğımsız bir hakem yazıların üzerinden geçti ve bunlara donuk­
luktan canlı fanteziye kadar farklı dereceler verdi. Bu düzenle­
menin sorunlu yanı, bu insanların hepsi gönüllü ise eğer, hepsi de 
zaten yalnız kalmaktan pek sıkılmayan insanlar olmalı, do­
layısıyla boş bir odaya gitmek onlar için kuşkusuz otomatik ola­
rak ilgi çekici ve değerli (belki mali açıdan) bir şey haline gel­
miştir. Deney aslında sıkıntıdan çok başka birinin düşüncelerini 
bilme isteğini gösterir: Düdük çaldıkça deneyi yapanların ne is­
tediği sorusu yalnız öğrenciler için iyice vurgulanır: Ufkunda her 
zaman kötü niyetli olan bir soru. Fransız Devrimi sırasında Ro­
bespierre Meclis'inin bir üyesi, San Diego öğrencileri gibi dü­
şüncelerini not etmek yerine bir an başını dalgınca eliyle des­
teklediğinde diktatörün bakışı kendisine doğru kayarken hemen 
elini eski yerine koyduğunu hatırlar. Yoksa Robespierre başka bir 
şey düşündüğüme inanabilirdi, der. Yani kendi düşünceleri dik­
tatörün düşüncesine doğru kaymıştır, iki taraf da bilmedikleri dü­
şüncenin ötekinin yıkımına eğilimli olduğunu varsayıyordu. Yu­
nanlı kahinler konuştukları zaman hiç değilse bir şeyler söyle­
diler. Sessizlikleri kuşkusuz sözlü kehanetlerini s.indirmekten 
daha katlanılmaz bir şeydi, hatta Oedipus'un duyduğu yanıt kor.: " ' ' . 
kunç alternatifinden, yani yanıt almamasından daha iyi olmalı. 

Sıkıntının en iyi t�nımı, çokca: yanlış anlaşılan analist Otto Fe­
nichel tarafından getirildi. Feniphel sıkılan insanı, bir adı unutan 
biriyle karşılaştırdı. Sıkıntının tanımı olarak bu mükemmel dü­
şünce büyük ihtimalle yanlıştır, ama doğru yola sevk eder. Bir şey 
ulaşılamaz yerdedir, tıpkı adın dilin ucunda olması gibi, sıkıntının 
daha az önem verilen özelliği ortaya çıkıp bu kıyaslamayı boz­
maya kalkarsa, sıkılan insanın kesin bir şeyin peşinde olduğu, ama 
bunun farkında olmadığı ileri .sürülebilir. Araştırmalarının so­
nuçsuzluğu bilinçli olarak sıkılma duygusuna tercüme edilir. Bir 
istatistiğe göre Fransa'da erkeklerin %23'ü, kadınların %31 'i se­
vişirken sıkılıyor. %23 ile %31 birbiriyle yatmıyorsa, demek ki 
Fransa'da heteroseksüel bir ilişki varsayıyorsak, sevişen çiftlerin 
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yarısından fazlası, canı sıkılan bir taraf içerir. Fenichel'in sıkıntı 
tanımını kabul edersek işler daha da kötüleşir. Sıkıntı bir ad bul­
maya benziyorsa, bütün bu sıkılan aşıklar, sıkıntılarının gösterdiği 
gibi henüz dillerinin ucundaki adı bulmamış olsalar bile, belki de 
başka birini düşünüyordur; bu da sevişme partneriyle doğru in­
sanın birbirinden farklı olduğunu gösterir. 

Bir adı bulamamak, bir şeyin dilin ucunda olduğunu, ama ya­
kalayamadığınızı varsayar. Diğer bir deyişle, bir temsil eksiktir. 
Düşüncedeki bu boşluk, belki de sıkılan insanların aynı şeyi yap­
maya meyilli olmalarının nedenidir: Yemek yerler, içki içerler, si­
gara içerler. Bu eğilimler Fenichel'in sıkıntının oral bir yapısı ol­
duğu sonucuna varmasına yol açmıştır, çünkü ağzın uyarılması 
gerekir, tıpkı en belirgin sıkıntı ifadelerinde sıkılan insanı uyar­
mak için dışarıdan bir şeyin gelmesi gerektiği gibi. Bu durum bir 
zamanlar tıp literatüründe tartışılan bir araştırma sorununa ışık tu­
tabilir: Bir insanın kendine yemek pişirmesi neden cazip gö­
rünmez? Mutfakta eğlenceli saatler geçirmek, bulaşıklar yı­
kandığında birden ilgisizlik ya da iğrenmeye dönüşebilir, bu da 
bir şeyi kendi için yapmakla yaptırmak arasındaki ayrımın etkenle 
edilgen arasındaki ayrıma indirgenemeyeceğini gösterir. Do­
layısıyla sıkıntının ilacı olarak "insanın kendini eğlendirmesi" re­
çetesini yazmak yeterli değildir, çünkü eğlencenin başka birisi ta­
rafından yapılması, dışarıdan getirilmesi gerekir.· Bu da genel 
olarak sağlıksız bir stratejidir: Dışa bağımlı olmak iş dünyası için 
kötüdür, bulmaya çalışmak yerine tüm gününü iş gelmesi için 
bekleyen profesyoneller bunu bilir. Bundan sonraki adım kuş­
kusuz, bir insanın ağzında bir şey eksik olduğu için sıkıldığı so­
nucuna varmak olur ve analitik iknaya bağlı olarak bu meme ya 
da söz biçimini alabilir. Böyle bir bağlantının yanlış olduğunu 
söylemek istemiyorum, ama ağza yapılan vurgu gene de sıkıntının 
başka bir tuhaf özelliğiyle karşılaştırılabilir: Göz iştahının azal­
ması. Hayatlarını televizyon seyrederek geçirenler ya da si­
nemaya özel bir değer verenler, sıkıntı bastığında bu etkinliklerde 
kendilerini kötü hissetme eğiliminde olurlar; görüntü onlar için 
artık büyüleyici gücünü kaybetmiştir ve ekranın sunacağı şeyler 
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azalmıştır. Bu da, sıkıntının anahtarının ağız ya da göz gibi bir 
şeyden çok, her insana özgü özel bir doyum kaynağı olduğunu dü­
şündürebilir. Bundan sonra sorulacak soru, insanların neden daha 
sık sıkılmadıklarıdır. 

Olguyu ortaya çıkarma konusunda doğru yoldayız, bundan 
sonra "Kimin canı hiç sıkılmaz" sorusunu sorabiliriz. Bir kurama 
göre hastalık hastaları ve kişiliklerini yitirmiş insanlar hiç sı­
kılmaz. Hastalık hastası ve kişiliklerini yitirmiş insanların klinik 
kategorileri hakkında konuşmak hayli kuşkuya açık olsa da, iki­
sinin yan yana getirilmesi düşüncesi, vücudu kendisine ait ol­
mayan bir insanı akla getirir. Bunu ciddiye alırsak, sıkılmak için 
insanın bir vücuda sahip olması gerektiğini öne sürebiliriz. Be­
denle ilişkiyi bu tuhaf şekilde etkileyen nedir? Birçok insan yanlış 
bedende bulunduğundan ve görüntüsünün bir şekilde kendisine 
uymadığından yakınır. Bu tür yakınmalar burada bir idealin, ye­
tersizlik ölçütü olarak işlev gören bir standardın etkili olduğunu 
akla getirebilir: İşlerin ters olması bu ideal imgeyle ilişkiden kay­
naklanır. Gerçekten de, vücutla ilişki konusunda hiç kuşkunun ol­
maması, kuşku duymaktan çok daha ciddi bir sorunlar yığınının 
işaretidir. Daha önce görmüş olduğumuz gibi, bir insanın kim­
liğinden emin olması, delilik işaretlerinden biridir. Vücutla ilgili 
kaygılar duymanın bu yüzden sıkıntının zorunlu panzehiri olduğu 
sonucuna varabilir miyiz? Bu tür kaygılar bir insanın bir eksiklik 
hissettiğini ve başkasının arzu duyduğunu gösteriyorsa, sıkıntının 
bir tür askıda kalma ya da isteğin azalmasına eşdeğer olduğu dü­
şünülebilir mi? 

Canı sıkılan insan her şeyden önce son derece bilinçli olarak 
belirli bir şeyi istemediğinden şikayet edebilir: Sıkıntı basana 
kadar hayatını doldurmuş olan belirli tutku ya da ilgilerin azaldığı 
görülür. Ama arzu fikri bu noktada önemli olsa da, bu durumun 
tekilliğini açıklayamayacak kadar genel görünüyor. Uzun yıllardır 
partneriyle birlikte yaşayan bir kadın, bir zamanlar bu kadar değer 
verdiği erkeğe karşı artık hiçbir şey hissetmediğini açıklar: Ama 
erkekten duyduğu hayal kırıklığına odaklanmak yerine kendisine 
karşı hayal kırıklığını çok güçlü hissetmektedir. Sanki, artık ona 

214 



karşı bir şey duymamanın kederini yaşıyorum der. Arzusunun 
yavaş yavaş azalması bu özel etkiyi yaratır, ama bu tam olarak bir 
can sıkıntısı değildir. Freud'un hastası Dora da göl kenarındaki fe­
laket sahnesinden sonra aynı şekilde pek sıkılmaz, Ophelia'dan 
ayrılan Prens Hamlet de. Arzu yok olduğunda, dikkatle plan­
lanmış senaryo bozulduğunda, sonuçların usandmcılık kadar dra­
matik olma olasılığı yüksektir. Belki de can sıkıntısı, arzunun yok 
olduğu zaman değil, arzunun her zamanki gibi olduğu, ama bu ar­
zudan aldığımız libido şarjını sorgulayan bir şey olduğu zaman or­
taya çıkar. Bunun, arzunun çevrelerinde kılıf oluşturabileceği nes­
nelerin olmamasıyla bağlantısı olabilir, bu da dışarıdan bir tepki 
gerektiren huzursuzluğu doğurur. Bu anlamda can sıkıntısı, her 
zaman başka şeylerin arasında gerçekleşen bir şeydir. Dolayısıyla 
can sıkıntısını arzu eksikliği olarak görmek yerine, aradığımızı 
sandığımız nesneler arasındaki geçişte bir arzu durumu olarak 
görmek gerekir. Arzunun nedeni değişmemiştir, ama yöntemleri 
bir düzenlemeden geçmektedir. Canı sıkılan insanların sürekli 
atışlırmaları da bundandır, çünkü ellerinin altındaki tüm bir nes­
neler dizisine sahip olmaktan bir tür doyum alırlar. 

Bergler'ın can sıkıntısı kuramı biraz gereksiz yere süslü gö­
rünse de, benzer bir argüman geliştirir. Bergler, kendimize iş­
kence etmek için gerçeklikte bir yenilgiyi kullanma fırsatına 
sahip olduğumuz zaman sorunun başladığını, ama kendine zarar 
vermenin çekiciliğinin bizi yüceltilerimizden uzaklaştıracak 
kadar güçlü olmadığını düşündü: Yaptığı şey, bu tür yüceltileri bir 
süreliğine işlemez hale getirmektir, ki bu da can sıkıntısı olarak 
bildiğimiz şeydir. Dolayısıyla sıkıntı, derin bir depresyona gi­
rememektir: İşlerin daha fazla kötüleşmesini önleyecek yeterli es­
neklik vardır, ama yeni bir yüceltme gene de biraz zaman alır. Bu 
argümanın ilginçliği, can sıkıntısını, karşıt ilkeler arasında bir ge­
rilimin olduğu iki arada kalma durumu şeklindeki tanımlamada ve 
sıkılmanın bir şeyin olmasına izin verememe olduğu dü­
şüncesinde yatar. Bu zor sorunu klinik örneklerle araştırmak kuş­
kusuz gereklidir, Fenichel ve Bergler dışında can sıkıntısıyla ilgili 
analitik literatür hayli incedir. Bununla birlikte, Anglosakson psi-
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kanaliz literatürünün, uyuyakalan analistlere çeşitli göndermeler 
yaptığı da doğrudur. Tam tersine Fransız literatüründe bildiğim 
kadarıyla böyle bir örnek yoktur, ama hastanın analisti neden bu 
duruma sokmaya kalkışabileceğine dair açıklamalar getirilir. İlk 
Viyanalı analistlerden biri olan Robert Waelder uyuyakalınca, 
uyumayla bağlantılı olguyu inceleme fırsatı buldu. Meslektaş­
larının durumunu öğrenmek için incelemesini genelleştirdiği 
zaman, sonuçlar, can sıkıntısı belki doğru sözcük değilse de, dü­
şüncelerinin tuhaf yönlere gideceğini gösterdi. Katıldıkları derse 
yoğunlaşmış gibi yapmalarına karşın, çoğu kendi düşüncelerine 
gömülmüşken bunun pek mümkün olmadığını itiraf etti. Biri du­
vardaki resimleri sayarken, öbürü bir silahla ateş etmeyi dü­
şünüyor, tek birini atlamadan resimden resime geçiyordu. Üçüncü 
bir dinleyici, öleceğini ve ruhunun yüksek bir ıslık sesiyle anahtar 
deliğinden çıkacağını hayal etti. Kapının ardında tekrar eski ha­
line bürünecek ve bürosuna girecekti. Bir sonraki itiraf daha da tu­
haftı. Dinleyici, havaya yükseleceği ve masanın üzerinde asılı ka­
larak oradaki herkesi şaşırtıp şok edeceği fantezisini kurdu. 
Waelder'in sonuçlarının farkında olsa bütün bu konuşmacıların 
ders vermeye yoğunlaşacağını düşünmek zor, bu yüzden makaleyi 
profesyonel akademisyenlerin ve kamuya açıklama yapmaya karşı 
ciddi bir sorumluluk taşıyan herkesin gözünden kaçırmak hepsinin 
çıkarınaydı. Dersi seyirciler arasındaki bir kişiye yoğunlaştırmaya 
çalışmak ve diğerlerinden daha çok sıkıldığını varsayarak dersi 
olabildiğince canlı kılmaya çalışmak çok daha iyidir. Freud'un, 
seçkin dinleyicilerinden biri olan Lou Andreas-Salome görüş ala­
nında olmadığı zamanki dalgınlığı bu yüzdendi . 

• 

Dalgınlıklarına müdahale edilmesi belki de Waelder'in mes­
lektaşlarının kabul edemeyeceği bir şeydi, ama aslında müdahale 
psikanalizin temel konularından biridir. Ve tutkuların. Örneğin 
birçok insan, prezervatif kullanılması gerektiği zaman sevişmenin 
parıltısını kaybettiğinden yakınır: Durum bir daha asla aynı 
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olmaz. Bu yakınma sempati toplasa da, prezervatiflerin nevrotik 
erkekler tarafından kendileriyle partnerin vücudu arasına bir engel 
sokmak için akılcı bir yöntem olduğu düşüncesiyle hoş kar­
şılanmaması gene de esrarengiz bir durumdur. Doğrudur, seks her 
zaman süreksizdir ve aşkın cazip yanlarının kalıcılık sözünden 
kaynaklandığı sık sık söylenir. Bu anlamda bir aşığın verdiği 
sözle bir prezervatif aslında çok benzerdir: Her ikisi de daha önce 
orada olmayan bir şey getirir ve her ikisi de, müdahale edilmemiş 
olsa daha iyi olacak bir şeye müdahale eder. 

Bir insanın aşkı üzerine bir şeyler söyleme ihtiyacı her zaman 
beraberinde nedeninin gölgesini taşır: Aşıklar bugünkü bir anı 
paylaşıyorsa, söz gelecekle ilgili bir talep getirir, bu da bugünün 
asla kalıcı olamayacağı anlamına gelir. Daha önce görmüş ol­
duğumuz gibi, birinden gelecekle ilgili bir söz vermesini istemek 
hem kişinin kendi kuşkularına işaret eder, hem de partnerde kuş­
kular doğurur. Burada sözler müdahale işlevini görür ve bir aşığın 
konuşması kesinlik idealini yok ederse, konuşmanın dışında neye 
güvenilebileceği konusuna geri dönmüş oluruz. Daha önce George 
Sand, Daphne du Maurier ve "üçüncü güç" kadınının sözcüklerin 
artık güvence sağlamadığı yere başka bir şey koyduğunu gör­
müştük. Peki, ama müdahalenin hafızada neden bu kadar kalıcı et­
kileri olur? 

Seçme şarkılardan oluşan bir kaseti dinledikten sonra aynı şar­
kıyı farklı bir kasette duyarsanız, her zaman küçük bir şok anı ya­
şarsınız. İnsan bunun ardından bir şeyin gelmesini bekler, ama 
gelmez. Yıllarca dinledikten sonra bile bu şaşırma etkisi gene de 
ortaya çıkabilir. Rus psikolog Blyuma Zeigarnik 1929'da bu tür 
modelleri incelerken, sürekliliğe müdahale edildiği ya da sü­
reklilikte kopma olduğu zaman daha fazla malzeme yaratılmış 
gibi göründüğünü keşfetti. Yarıda kesilen faaliyetler hafızada ke­
silmemiş olanlardan daha güçlü bir iz bırakır ve daha fazla çağ­
rışım doğurur. Bu etkiyi günlük hayatımızda cep telefonlarının 
yarattığı zararda görürüz: Hem inanılmaz derecede rahatsız edici, 
hem gözardı etmesi olanaksız. Halka açık bir yerde iki insan ara­
sındaki konuşmaya kulak misafiri olmak, cep telefonundaki bir 
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konuşmaya kulak misafiri olmaktan çok daha kolaydır, çünkü 
ikinci durumda taraflardan yalnızca birini duyarsınız. Kulak mi­
safiri olduğunuz konuşmanın dışında kalmazsınız yalnızca, bir 
kısmını duyabildiğiniz bir konuşmanın da dışında bırakılırsınız: 
Bununla birlikte Zeigarnik etkisi işlediği için, bu kesik konuş­
malar kesilmeyenlerden daha çok ilginizi çeker, dolayısıyla kulak 
misafiri olma şansını yakaladığınız karşılıklı konuşmalar yerine 
başkalarının tek taraflı cep telefonu konuşmalarını hatırlarsınız. 

Zeigarnik etkisi bir zamanlar psikoloji tartışmalarında bayağı 
rağbet gördü ve gerek Rene Spitz, gerekse Lacan tarafından kul­
lanıldı. Spitz, annelerin çocuklarına çok sık konuşmalarına rağ­
men çocukta dil kullanımının gerçek anlamda lokomotor fa­
aliyetlerin başlamasından sonra geliştiğini düşünüyordu. Çocuk 
çevresinden dolanıp annenin ulaşamayacağı veya görüş alanından 
uzak bir yere geçebilmeye başladıktan sonra anne çocuğu daha 
çok tehlikeden uzak tutmak amacıyla konuşmalarını Hayır an­
lamında kullanır. Bunun Zeigarnik sonuçları açısından ilginç olan 
tarafı çocuğun hareketlerinin bu sayede kontrol. edilebilmesidir: 
Hareket özgürlüğü ile bu özgürlüğe annenin sözlerinin etkisiyle 
müdahale edilmesi arasında karşılıklı bir ilişki vardır. Eğer 
müdahale edilen anlar müdahale edilmeyen anlardan daha güçlü 
bir etkiye sahipse, bu annenin yasaklamalarının ve sözlerinin ge­
nel olarak özel bir değer taşıdığı anlamına gelir. Annenin bu ya­
saklamalarıyla sözleri çocuğun hafıza sistemine belirgin bir re­
zonansla kaydedilir. Spitz, annenin 'Hayır'ının çocuğun yapmakta 
olduğu bir işi tamamlamasına engel olduğunu, bu engellemeden 
dolayı çocuğun duyduğu yetersizlik duygusunun, bu kesintiye 
uğramış eylemin bu şekilde ileride hatırladığını söyler. Dilin fi­
lizlenmesi böylece, psişede kesintiye uğramış bir eylemle ilişkili 
özel bir değerle bağlantılı bir yasaklamanın başlamasıyla ta­
nımlanır. Spitz'in bu gelişimsel ardışıklığını kelimenin tam an­
lamıyla algılamak her ne kadar doğru olmasa da, onu bir mit o­
larak ele almak oldukça mantıklıdır, çünkü bu görüş, en fazla 
önem atfedilen şeylerin, geçmişimizde en derin iz bırakan anıların 
kesintiye uğramış, engel olunmuş ve tamamlanmamış eylemler, 
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bir başka deyişle başarısızlıklar olduğunu ima eder. 
Bu, yerine getirilmemiş sözleri yerine getirilmiş sözlerden da­

ha iyi hatırlayacağımız anlamına mı gelir? Çocuklar, anne-baba­
ların verdikleri söıJeri yerine getirmemeleri konusunda özellikle 
hassastırlar ve bu tür aldatmalar sadece aile geçmişindeki rast­
lantısal olaylara değil, bizatihi konuşma eylemine bağlıdır. Bir 
kadın, çocukluk dönemlerinde mutfak tezgahında duran boş bir 
marmelat kavanozunu hatırlıyor. Çok geçmeden bu kavanozla il­
gili gizli geçmişi hatırlıyor. Annesi her alışverişten sonra elinde 
kalan bozuklukları bu kavanoza atıyor ve kızına kavanoz dol­
duğunda evden gideceğini söylüyormuş. Her gün kızı dehşetle ka­
vanozu inceliyormuş; kavanoz neredeyse tamamıyla dolmak 
üzereyken ertesi gün boşalıyormuş. Annenin tehdidinde hem bir 
hile, hem de bir muziplik unsuru bulunmaktaydı: Kavanoz dol­
mak üzereyken onu kızından gizli boşaltıyor ve kızına gücünü ha­
tırlatmak üzere mutfak tezgahının üzerine tekrar koyuyordu. Bu 
eyleminin ardında sözünün dengesizliği, bir evladı sürekli olarak 
hem korku, hem de hareketsiz kılan yalan bulunmaktaydı. Yıllar 
sonra kızı annesinin arzusunu benimsediğini anlayacaktı:  Er­
keklerle ilişkisinde annesinin kendisi için hazırladığı senaryo 
işliyordu, bir erkekle olan bağını, kendisinin her an yok o­
labileceği tehdidini sürekli hissettirerek sürdürmekteydi. 

Bu kısa örnek bize ana babanın sözlerinin ne garanti ettiği ko­
nusunun merkezi bir önem taşıdığını gösterir. Neye inanmak ge­
rektiği ve inanmanın gerekli olup olmadığı konusundaki seçim, 
konuşma dilinin aklımızı kurcalayan sorulara -cinsiyetimizle, 
varlığımızla, ölümlülüğümüzle ilgili sorulara- asla tatmin edici 
cevaplar verememesi gerçeğiyle iyice karmaşık bir hal alır. Bu tür 
başarısızlıkların aldığı değer her bireyin geçmişine ve ana ba­
banın konuşmayla ilgili ilişkilerine, ana babanın sözlerine nasıl 
bağlı olduğu veya bağlı olmadığına göre değişiklik gösterir. Bir 
kadın küçük bir kızken yatağa yatacağı sırada annesine, "Yarın 
görüşürüz" diyormuş. Annesi de geri çekilerek her zaman, "Belki" 
diye cevap veriyormuş. Böylece anne varlık ve yokluğunu kontrol 
eden bir konuma sahip olmuş, kızını tereddütte bırakarak her şeye 
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gücü yeten biri rolünü üstlenmiştir. Kız büyüdükten sonra an­
nesiyle arasında tekrar eden bu sahneyi hatırlayıp da tarif ederken, 
"havada asılı kalmak" deyimini kullanıyor. Yani annesi, 'belki' 
sözüyle onun, onun deyimiyle, "havada asılı kalmasına" neden o­
luyordu; işte tam da bunu söylediği anda yardım talep ettiği semp­
tomlardan birinde, uçuş korkusunda bir düzelme görülüyor. 

Anne ile çocuk arasında oluşabilen veya oluşmayabilen güven 
konusu üzerinde duran Winnicott konuşma diliyle ilişkinin bu 
yönünün önemi üzerinde durdu. Lacan da bu temayı çok daha ay­
rıntılı bir biçimde geliştirdi ve anneyle çocuk arasındaki bu güven 
ilişkisinin kurulup kurulmamasının muğlak oluşunun, çocuğun 
üzerine alındığı ötekinin sözünün konumlandırılacağı konuşma di­
linin ötesinde, sözün kaydının ötesinde mutlak bir yer garantisi ol­
mamasından kaynaklandığını ileri sürdü. Sözlerin başarısız ol­
duğu yerde işin içine başka bir kayıt girmekteydi. Bir adam yıllar 
sonra kadınlardan etkilenmesine sabit, belli bir ses tonunun neden 
olduğunu fark eder. Arkadaşlarıyla halka açık bir yerdeyken bile 
bu belirgin ses tonunu duyduğunda çevresiyle ilgisini kes­
mektedir. Bu ses tonu onu büyüleyip tıpkı bir mıknatıs gibi ken­
dine çekmektedir. Eğer söz bir güvensizlik ve muğlaklık unsuru i­
çeriyorsa, o zaman her birimizin dilden çok ses, bakış gibi 
bedenin bir parçası üzerinde odaklanan özel bir bilinçdışı tu­
tanağımızın olduğunu söyleyebiliriz. Belirli bir unsur ayrıcalıklı 
hale gelir ve bazı şeylerle ilgilenmemizi, bazılarıyla da ilgilenme­
memizi sağlayan bir çerçeveyi ortaya çıkarır. Belirli olan şey işte 
bu bir nesneyle olan i lişkidir; nesnenin aynı görünmesine rağmen 
bu durum değişmez. "Bir ampul değiştirmek için kaç hippiye, ak­
şamcıya, psikanaliste. . .  ihtiyaç vardır?" diye sorduğumuzda işte 
tam da bu boyutu açıklığa kavuşturmuş oluruz: Bir lamba e­
bediyen bir lamba olarak kalacaktır, fakat onunla i lişkilerimiz 
tümüyle farklıdır ve bireyselliğimiz aslında bir anlamda lambayla 
olan ilişkimize göre tanımlanır. Hippi, lamba değiştirmeyle ilgili 
parça yazan biridir, akşamcı cin tonik hazırlayıp elektrikçi 
çağıran, psikanalist de lambanın değişmeye ihtiyacı olan biri ol-
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duğunu söyleyen kişidir . . .  Lambayla nasıl bir ilişki içinde olduğu­
muzla ilgili çerçeve bizim nasıl biri olduğumuzu gösteren çerçe­
vedir; kendi hayatlarıyla ilgili konuşan her kişinin lambayla iliş­
kisinin bilinçdışı formülü yıllar sonra anlaşılabilse de bu böyledir. 

Bu yüzden, "Bir ampul değiştirmek için kaç aşığa ihtiyaç var­
dır" sorusunun kesin bir cevabı yoktur. Her aşık farklıdır ve bir 
nesneyle olan her ilişki farklıdır. Daha önce gördüğümüz gibi, bu 
nesne hiçbir zaman bir başka insan gibi değildir. Dayanıklı olan 
aşk veya söz verilen bağlılık değil, bir fantezinin mutlak do­
ğasıdır. Aşık olunan kişi çekiciliğini yitirirse, bu lambanın de­
ğişmesi gerektiği anlamına gelmez, tam tersine partnerin lam­
banın hayali kılıfına uygun olarak işlev görmediği anlamına gelir: 
Burada değiştirilen lamba değil, aşık olunan kişidir. Bu da bir 
lambayı değiştirmek için kaç aşığa ihtiyaç olduğu sorusuna yeni 
bir cevap oluşturur: "Her biri bir diğerini değiştirmeye çalışaca­
ğından, hiç birine ihtiyaç yoktur." Lambaya gelince, psikanalizin 
kendi kavramı vardır. Lacan'ın formülasyonunda, konuşma dilinin 
başarısız olduğu ve verilen sözlerin geçersizleştiği yerde bedenin 
bir parçası işin içine karışır ve insan ona sarılır. Bu, farklı psi­
kanalitik görüşe inanan birçok psikanalistin bir analiz esnasında 
·bir süre sonra bedenin belirli bir bölümüne karşılık gelen ve sanki 
hastanın dünyayla bütün ilişkisi bir nesnenin, konuşma dili 
dünyasından uzaklaşmış, ama yine de o dil dünyasını sürekli o­
larak düzenleyen bir nesnenin parçasıyla öngörülebilirmiş gibi 
görünmesine neden olan bir materyalin ortaya çıktığı konusunda 
neden hemfikir olduklarını da açıklar. Tıpkı lamba gibi bu nesne 
de parlaklığı bizi çeken, ama yine de tümüyle anlamsız olan bir 
şeydir. 

Birkaç yıllık analizden sonra bir hasta birden kocaman bir me­
menin olduğu bir dizi rüya görmeye başlar. Daha önce böyle bir 
rüya görmemiştir ve bir meme fikri bilinçli düşünmelerinde, hatta 
cinsel yaşamında hiç yer almamıştır. Bu tuhaf rüyalardan ka­
rısıyla, çocuklarıyla, ana babasıyla ve işiyle ilişkilerinin şu man­
tığa dayalı olduğu sonucunu çıkarır: Onlardan bir şeyler emmekte, 
bir şey elde edemediğinde de onlardan nefret etmektedir. İnsan bu 
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tür fikirleri tasfiye edebilir ve örneğin meme fikrinin iğdiş edilme 
kompleksiyle uyuştuğunu ileri sürebilir, ama bu tür fikirlerin her 
biri bedenin bir parçasına insan hayatında merkezi bir yer ver­
menin seçici gücünü göstermesi açısından önemlidir. Psişik ha­
yatımızdaki garanti unsuru, konuşma dili değil, bu fantezi nes­
nesidir; bunun anlamı, aşk alanında, konuşmak durumunda olsak 
bile, kesinlik konuşma dilinde değil başka yerdedir. Kierkegaard 
bir seferinde, "Kararlı olmak, sessiz olmak demektir" diye yaz­
mıştır. Sessiz durmak konuşan bir varlığın yapacağı en son şey ol­
sa da, bu söz yeni bir aşk tanımını gündeme getirir. Sessizlik ye­
mininin konuşma çabasının yerine geçmesi gerektiği gibi bir ima 
içermeyen bu söz, aşkın söz vermekle ilgili olmadığını, hiç ve­
rilmeyen sözlerin tutulmasıyla ilgili olduğunu gösterir. 
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Yayınevimizde daha önce yayımlanan 'Kadınlar Neden 
Yazdıkları Her Mektubu Göndermezler' adl ı  kitabın yazarı 

Darian Leader'dan kadın-erkek ilişkisine yönelik eğlenceli 

ve düşündürücü bir kitap daha. Leader bu kitabında, 
verilen sözlerden çok, tutulmayan sözlerin anlamı 

üzerinde duruyor ve buradan hareketle kişinin hayatında 

olmayan şeylerle ilişkilerini irdeleyerek kadınla erkeğin 

hayatlarındaki bu yokluklara nasıl tepki verdiğini  
araştırıyor. Leader, aslında kadınla erkek arasında 

yaşanan sorunların ve yanlış anlamaların cinsiyetten çok, 

kişisel kaynaklı olduğu inancında. Piyasada bolca bulunan 
o kılavuz kitapların bell i  erkek veya kadın şablonları 

çizdikleri için insanı yanlış yönlendirdiklerin i ,  iki kişi 

arasındaki duygusal bağın sırf belli biyolojik 
etkilenmelerle bel i rlenemeyeceğini ,  dolayısıyla ne bazı 

çekici parfümlerle ne de belli tavırlarla bir kişiyi kendin ize 

asla aşık edemeyeceğinizi ve aşık olamayacağınızı 

savunuyor . . .  Aşk, ne zaman ortaya çıkıyor peki? Leader 
b u  soruya cevap vermek için Rebecca, Dört Nikah Bir 
Cenaze, Ahlaksız Teklif gibi fi lmlerdeki sahneleri tıpkı 

psikanaliz seanslarındaki gibi bir çözümlemeye tabi 
tutuyor. Kitap boyunca psikanalitik vakalardan örnekler 

sunuyor; bu vakaların Freudcu yorumlarını veriyor ve son 

olarak Lacan ' ın yorumlarından yola çıkarak onları yeniden 
ele alıp irdeliyor. 

İş İşten Geçtikten Sonra Verilen Sözler, kılavuz kitapların 

o her derde deva hazır cevaplarından çok, insan doğasına 

yakın sorularla çıkıyor okurun karşısına. 

"Düşünen insanın ilişkiler kılavuzu - sizi daha mutlu kılmıyor, 
ama neden mutsuz olduğunuzu anlamaya başlıyorsunuz. Kitap 
tam bir bilgi hazinesi ve son derece özgün bir yapıt. Okur kitabın 
sonunda kendi berbat aşk hayatı hakkında kendini daha iyi 
hissetmeyebilir; ama merak duyacak, eğlenecek ve anlamaya 
biraz daha yaklaşacaktır." 
l rm a  K u rt ,  Jewis Chronicle 

"Büyüleyici . . .  Leader, başarısızlık ve istek döngüsünü eğlendirici, 
akıl almaz, inçelikli ve örtük bir gizem haline getirerek başarılı bir 
iş çıkartmış. Oyle ki, ancak daha fazlasını öğrenmeyi istemekten 
başkası elinizden gelmiyo ." 
Spectator 
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