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DARIAN LEADER

Londra ve Leeds'de psikanalitik uygulamalarini siirdiirii-
yor. Leeds Metropolitan University’de Psikanaliz Aragtir-
malar1 Boliimii’'nde ve Londra’daki Brunel University’de
ders veriyor. Kizil Hag’ta ¢ocuklar iizerinde ¢aligsmalar ya-
piyor. Londra’daki Freudcu Analiz ve Aragtirma Mer-
kezi’'nin kurucu iiyesi olan Leader, Avrupa Psikanaliz
Okulu’nun da iiyesi. Birgok makale ve tanitim yazisi ya-
yimladi. Judy Grove’un resimledigi Lacan For Beginners
(Yeni Baglayanlar Igin Lacan) ve Why Do Women Write
More Letters Than They Post? (1996/Kadinlar Neden Yaz-
diklari Her Mektubu Géndermezler?, ¢ev.: Nedim Catl,
Ayrint1 Yayinlan, 1997) adh kitaplarin yazaridir.
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GIiRIiS

eni yayimlanan bir kendine-yardim elkitabinin ma-
niiestosunun 6zii, "Bir baghlik s6zii alana kadar neden bir
erkekle asla sevigmemelisiniz" ciimlesinde saklidir. Ama bu sozii
aldiktan sonra bdyle bir baghligin ne anlam: vardir ki? Birinden
s6z vermesini istemek bir kugku belirtisidir, ama gene de, verilmig
bir s6ze giivenmeyecekseniz bagka neye giiveneceksiniz? Sozler
nihai bir giivence degilse eger, erkek ve kadinlarin yagamlannda
bir teminat gorevini ne goriir? Daha sonra gorecegimiz gibi, soz-
lerin yetmedigi noktada yerine bagka bir gsey konulur, farkinda ol-
madan her zaman hakiki hayat arkadagimizdan daha fazla bagh
oldugumuz bir gey.
Bir soz, gelecekle ve onun simdiki zamanla olan baglantisiyla
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ilgili bir ifadedir. Asgk ise, diger bircok duygunun tersine, ne kadar
uzun siirdiigiine bagli olarak hakiki ya da hayalidir. Bir erkek kah-
valtida bir kadina asik oldugunu iddia ediyor ve askimi gay sa-
atinde unutuyorsa, genellikle boyle bir duygunun sahiciliginden
kusku duyariz. Jean Cocteau'nun belirttigi gibi "sevmek" fiilini
cekmek zordur: Gegmig zamam basit, simdiki zamam belirtgeg
degildir, gelecek zamani ise kogula baghdir.

Askla ilgili iddialarda bulundugumuzda bu zaman boyutu her
zaman ortaya ¢ikar. Sevigirken ise, zamani ne kadar durdurmaya
caligirsak ¢aligsalim, viicudun her hareketi gelecege iligkin bir iga-
ret haline gelebilir. HG. Wells, Rebecca West'i ilk optiigiinde
kadin bu 6piiciigiin ne anlama geldigini, hangi s6zii verdigini 6g-
renmek istemis. H.G., West’in kendisine saf hayvansi tutkuyla
yaklagtigin1 diigiiniiyorduysa da, Rebecca'nin endigesi partnerinin
hayalinin olanaksizligin1 gosteriyordu: Rebecca’ya gore, her 6pii-
ciik, her oksayis, her temas hem bir duygu hem de ileride ola-
caklarin bir igaretiydi. S6zler konusunu islerken dogal olarak bu
beklentiler sorununa girecegiz: Gelecege neden umutla baktigi-
miz, gegmisi nasil unuttugumuz ve son olarak ge¢ kalmanin —~hem
cinsel hem toplumsal olarak— ne anlama gelebildigini.

Bu kitapta ¢ogu Freud ve Lacan'dan alinan ve Theodor Reik'in
-bir¢ok kitab1 yaraticilik ve i¢goriiyle parildamaya devam eden
Freud’un 6grencilerinden biri— gozlemleriyle ¢esnilendirilmig bir-
cok psikanalitik diisiince var. Helene Deutsch ve Edmund Berg-
ler''n ¢aligmalarina da 6zel bir yer verdim: Yazi ve kitaplarinda,
bugiin psikanaliz literatiirinde ¢ogunlukla gerekli goriinen ne-
olojik kilik degistirme bulunmasa da, psikanalizle ilgilenen her-
kes bunlardan yarar saglayabilir ve boylece Freud'un 6grencile-
rinin yapitlarinin ge¢misin tiim hatalarinin bir deposundan ibaret
oldugu seklindeki yaygin goriisten vazgecebilir. Birgok insanin
sandiginin aksine, zihin halad anlagilmaktan uzaktir ve medyada
zihnin isleyigi konusunda okuduklarimiz ¢ogunlukla bir panayir
standinda daha iyi irdelenebilir. Freud'un diigiinceleri, Jacques
Lacan tarafindan gelistirildi ve iglendi; ¢aligmasi igerimleri agi-
sindan zengin, mantig1 agisindan gii¢li bir aragtirma programi
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saghyor. Kuskusuz psikanaliz bulgularini ciddiye almaktansa top-
tan reddetmek daha kolaydir, ne yazik ki bu konuda yapilacak
fazla bir sey de yok. Rebecca West bir keresinde "psikanaliz le-
hine yapilan sohbetler, Allah biliyor ya, aptalca bir aligkanlik,
ama aleyhine yapilan sohbetler, yapanlar1 adeta bundan da aptal
gosteriyor" demigti. Kimse aptal olmak istemediginden, bu kitabi
West tarzinda okuyacaklarini ve Gilbert and Sullivan'in sozleriyle
"kazayla Fransa'dan ithal edilmis" olanlara kars:1 horgoriilerini bir
an askiya alacaklarin1 umuyorum.

Bu kitaba birgok arkadagim ve meslektasim katkida bulundu.
Alain de Botton, Isolda Barker-Mill, Marie-Laure Bromley-
Davenport, Bernard Burgoyne, Helen Chaloner, David Corfield,
Judy Groves, Alison Hall, Diggory Kenrick, Simone Meentzen,
Gretel Mitchell, Joe O'Neill, Esther Palacios, Jennifer Scanlon,
Sally Singer, Vikki Smith, Silvia Tendlarz, Natasha Walter ve
Christine Wetheim'a tegekkiir etmek isterim. Margaret Forster ve
Judith Cook'un Daphne du Maurier biyografisini sik sik kullandim
ve Walter Burkert'in klasik uygarhk iizerine ¢aligmasindan g¢ok
sey Ogrendim. Genevieve. Morel'in kadin cinselligi iizerine aras-
tirmalar: 6zellikle aydinlatici oldu; bu zor ve zevkli aragtirma ala-
ninda bu kadar ¢ok esin kaynag sagladig: igin ona tegekkiir etmek
istiyorum. Metropolitan Universitesinden Simon Gunn ve Eric
Roper'a desteklerinden dolayr minnettarim. Faber'de Julian
Loose'un dikkatli elestirilerinden ve Simpson Fox'ta Georgina
Capel'in cogku ve tegvikinden her zaman oldugu gibi yararlandim.
Yukarida adim1 andigim herkesin, bu kitabin, katkida bulunduklar:
seyleri az ¢ok yansittigin1 bulmalarin1 umuyorum.



BIiR

g< orku filmlerinde insanlar "Hemen donecegim" der ve ge-
nellikle yamilirlar. Yatakta insanlar "Hep seni sevecegim"
ya da "Sana hep sadik kalacagim" der ve yine genellikle ya-
nilirlar. Nasil ve neden yamldiklan bu kitabin ele aldig: seylerden
biridir. Dolayisiyla bu, yalmzca neden dsik oldugumuzu sormak
yerine neden agkin her zaman sonsuza kadar siiredigini sorma
meselesidir. Agkla ilgili verilen sozler ig isten ¢oktan gegti an-
lamina m1 gelir? Askin bag1 yavag olabilir, ama sonu hizhidir ve
bir zamanlar partnerde en ¢ok iizerine titrenen 6zellikler en gok
hor goriilenler haline gelebilir. Peki agk nefretten ¢ok kayitsizliga
doniisgmeye yatkinsa, agk ve nefretin o tuhaf yakinlig1 neden?
Neden bu duygulardan biri bizim tam da oGtekinin ortaya ¢ik-
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masi bekledigimiz yerde ortaya ¢ikar? Asiklarin verdigi sozler
bu konular hakkinda, her birimizde bulunan farkli gelecek ha-
yalleri hakkinda bize bir geyler anlatabilir. Birgok insanin ha-
yatinin asil olarak beklentiden olugtugu dogruysa, verilen bir soz
nimet gibi goriinebilir insana, ama ufkunda aslinda bir gelecekten
cok bir veda vardir.

Duygularinin oturmamis dogasindan séz eden bir kadin, ¢o-
cuklugunu gecirdigi sehre gitmek igin uzatmali sevgilisini nasil
terk ettigini anlatir. Birkag giin iginde bagka bir erkege asik olur,
adam evlenme teklif ettigi zaman da kogulsuz kabul eder. Gene de
bu karan ilk sevgilisine bizzat sdylemek zorunda hisseder ken-
dini. Bir cuma giinii ilk sevgilisinin evine gider, pazartesi sa-
bahina kadar onun yataginda kalir ve asla terk etmeyecegi erkegin
o oldugunu anlar. Buna ragmen ikinci tanigtig1 erkege geri doner.
Ikinci erkege geri dosnmesine neden olan sey, ona goére ¢ok net bir
seydir: Evlenmek igin s6z vermigtir ve bu s6ze uymak zorundadir.
Evlendikten sonra rahatlar, artik bosanmak miimkiindiir: Sugluluk
duygulan buharlagip gider ve artik yeminine sadik kalma yiikiinii
hissetmez. Tam evet demek lizereyken erkek ona sormug oldugu
icin, burada verilen s6z kendiliginden kadindan gelmemigtir: Er-
keklerin, ¢ogunlukla iliskiye baglamak hakkinda sozler verir ya da
talep ederken, kadinlarin belki iligkileri bitirme konusunda so6z
vermeye daha yatkin oldugunu gosteren bir ayrinti. Kadin ilk
agigina sanlirken, soziine sadik kalacagim ve ikincisiyle ev-
lenecegini bilse de, bir s6z daha verir, gergi bu kez sessiz bir s6z:
Kocasi olur olmaz onu terk etmek. Erkek bir iligkiyi baglatmak
iizere bir kadindan s6z alirken, kadin da iligkiyi bitirmek igin s6z
alir, ama bir erkekten degil, kendinden.

Bu omekte ilging olan, boganmanin bilingli sugluluk duy-
gulanni artirmaktan ¢ok yok etmesi ve kadinin kocasina belirli bir
yakinlik duydugunu kabul etmesine ragmen onu terk etme dii-
siincesiyle rahatsiz olmamasidir. Tam tersine, zaman zaman bir
kadinin kendisine ilan1 agk eden erkege ne evet diyebildigi ne de
onun agkina cevap verebildigi durumlarda kendini suglu hissettigi
olur: Aym: erkege karsi tuhaf bir ¢cekim iiretebilen bir durum. Er-
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kegi reddetse de, ona kars: bir ¢ekim hisseder. Insan bu durumu,
kadinin erkegin onu sevmesinden dolay: sorumluluk hissettigi igin
boyle diisiindiigii sonucuna varabilir; neden kendisi oldugu igin
bunun sorumlulugunu iistlenmek zorunda hissedebilir: Oyle ya,
kendisi boyle olmasayd: erkek onu sevmezdi. S6z konusu erkek
icin ¢ok sahici bir istegin reddedilmesinin sugluluk duygusu ya da
erkegin kimligine bakmaksizin gayrimesru bir iligki kurma dii-
siincesi yarattig1 anlar da olabilir. Ama bir erkegi reddeden bagka
bir kadinin dedigi gibi, ona bu kadar baglanmasinin nedeni red-
dettigi kisinin aklindan ¢ikaramadigi imgesiydi: Ne zaman onu
diigiinse bu imge siirekli aklina geliyordu. Cocuklugunda bir ne-
denle dislandig1 zamanlar aklina geldikge, reddettigi bu erkegin
aslinda kendisi oldugunu anladi: Onu reddetmesi kimligini ortaya
koymustu, artik kendi imgesine dogru itiliyormus gibi ona dogru
itiliyordu.

Kadinlarin bir agk iligkisinin basinda nadiren soézler verdigi
dogruysa, bu ihtiyatliligin nedenleri olmasi gerekir. Midsummer
Night's Dream'de, Hermia "her erkegin sayi olarak kadinlarin ver-
digine oranla daha fazla bozdugu biitiin yeminlerle" randevusuna
gelecegine soz verir. Halk deyimlerinde erkeklerin seks ugruna
agkla ilgili sozler verdikleri sdylenir, ama bugiin seks dncesinde,
sirasinda ve sonrasinda da verebiliyorlar. Cok uzun yillar 6nce bu
tir sozler evlilik sozlesmesinin bir kismim olustururdu, ama
bugiin, bu yasal s6zlesme olmadiginda bile bu sézlerin neden bu
kadar sik verildigi asil iizerinde durulmas: gereken meseledir. Us-
telik s6z vermek agk ve baghlig harekete geciren bir unsur ol-
dugunda, cinsellikle iligki karmagik hale gelir, ¢iinkii agk ve seks
aym sey degildir. Theodor Reik'in, agk ve seks viski ve soda gi-
bidir, ¢ok fazla igtiginiz zaman birbirine kangtirirsimz, goz-
lemindeki mizahta hakikat pay: vardir. Uyandi§imz zaman ara-
lanndaki fark keskinlesir, /4ma erkeklerle kadinlann farkh
saatlerde uyandiklan ve uyuduklan da bir gergektir. Bir erkek ¢o-
gunlukla bir kadim1 gece geg saatte, odasinda yalmz uzanmigken
arar, ama bir kadin bir erkegi bu sekilde sabah diigiinme egi-
limindedir, belki de onun programina dahil olup olamayacagim
diiginmektedir. Agskla, seksle ve zamanla iligkileri aym degildir.
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Sairler agkin bir riiya oldugunu soylerlerdi eskiden, riiyalarin sonu
oldugu gibi agk iligkilerinin de sonu vardir tiiriinden bir imayla.
Burada ilging olan, agkin sona erme bigiminin baglangicina nasil
yansidigini gormektir: Agiklar isin en baginda sozler veriyorsa, bu
bize zaman gegtikge baglarina gelecekler hakkinda bir seyler an-
latir. Bir kadin, bir erkegin ona ettigi ask yeminine sadik kal-
madiginda duygularinin incindiginden yakindi, ama yeminine
sadik kalinmamasina daha da sinirlendigini ekledi: Erkegin sus-
kunluguna karg1 duydugu kusku, erkek konustugu zaman daha da
artiyor. Kald1 ki verilen sozler verilmeden 6nce ortada olmayan
sozlerin tutulmamas: olasihigim da beraberlerinde getirirler. Us-
telik bu olasihk bilyilyii bozabiliyorsa, verdiginiz sozii tu-
tacagimzdan emin olmadan bir iligkinin baginda s6z vermek
neden? S6z vermenin iki ayricalikli a1 vardir, bir iligkinin bag1 ve
umutsuzlukla birlikte dile getirilen sonu.

Bircok kilavuz kitabi okurlarina, hayatlarin1 paylasmay: ya da
birlikte yatmay: diigiindiikleri kisiden bir tek degil bir dizi s6z al-
malanm ogiitler. Popiiler bir kitaba goére, bu sozler, giin 151g1nda
verilmelidir, karanlkta degil; bu tavsiyenin nedeni muhtemelen,
ortamin log olmas: yiiziinden bir kiginin, bagka biri zannettigi bir
kigiyle yaptigi anlagsmalarin sik¢a yasandig1 restorasyon ko-
medilerindeki durumdan kaginilmasim saglamak. Aphra Behn'in
oyunu The Lucky Chance'de Bearjest, miras¢t Diana ile ev-
lendigini samir, ama los 1siklandirma nedeniyle bir hizmetgiye
kendini baglamig olur. Modemn kilavuz kitaplar: elinin altinda ol-
saydi, belki de mirasgiy1 elde edecekti, ama insan gene de tutku
hatalarin1 gidermek i¢in ne yazili tavsiyenin ne de elektrigin ye-
terli olacagindan kugku duyabilir. Giin 151g8inda verilse de ve-
rilmese de, bu kitaplann ogiitledigi sozler dsiklann sorunlarina
deva olmaz. Ileride gorecegimiz gibi, bir taahhiidii dillendirmek
cok cesitli rahatsizhiklarin hem nedeni hem de belirtisi olabilir.
Sevgiliniz konusunda kendine-yardim kitaplarinin talimatlarin
yerine getimede kendinize giiveniyorsaniz, eski yatigtirma yon-
temlerine bagvurmak ve metinleri birbirinize yiiksek sesle oku-
mak daha az yersiz olabilir. Bu sekilde, metinlerin igerikleri ile-
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tisim bigimlerine oranla tali kalacaktir ve s6z vermek yerine soz-
ler iizerine konugmakta 6zgiir olacaksiniz.

Kendine-yardim kotii bir kavram. Ayni hatalan silbagtan tekrar
duklar1 anlamina gelir ¢ogunlukla. En iyi olasilikla, biraz hip-
notizma iiretilebilir: Kendinizi yeni bir sekilde diigiinebilirsiniz ya
da bir elin parmak sayis1 kadar kurala uyabilirsiniz, ama bu ge-
kilde iletilen bilginin nedensel gii¢ tagidig1 az goriilir. Arada bir
gergeklesse de ifgaat etkisi nadirdir: Fransiz teolog Malebranche
bir Paris kitapgisindan ilk popiiler kendine-yardim kitabini, Des-
cartes''n Yontem Uzerine'sini sectigi zaman, o kadar heyecan-
lanmigt1 ki birkag satirda bir durup nefes egzersizleri yapmak zo-
runda kaldi. Bu kitabin etkisi gergekten de o kadar biiyiiktii ki,
Descartes'in bagka bir 6grencisi ustasinin 6liim haberine inanmay1
reddederek, gergekten 6lmiig olsa bile bunun filozofun yaptig1 bir
hata nedeniyle gerceklesmis olmasi gerektiginde israr etti. Bugiin
bu tiir durumlari tahayyiil etmek zor, ama modern kendine-yardim
kitaplar1 satmaya devam ediyor. Yapmaniza yardimci olduklari
sey, moda olan yeni kitab1 aldirtmak; bagka biri olmayi istemek
konusunda size yardim da edebilirler, ama hayatimizin tenoru
biiyiik olasilikla degigsmeyecektir. Aslin1 ararsaniz, hayatinizi ¢ok
daha zorlagtirabilir bile. Diinyanin dort bir yanindaki erkekler ve
kadinlar, The Rules (Kurallar) adh kiigiik bir kitabin yayimlan-
masindan sonra bu tiir zorluklan yasiyor. Bu kitap kadinlarin be-
gendikleri erkeklere kadinlarin istemedigi erkekler gibi muamele
yapilmas: gerektigi tezini igliyordu. Bu gayet iyi, ama asil so-
runlar, bazi kadinlarin 'kurallar' yerine getirmesinden degil, bin-
lerce erkegin kitap bile okumayan kadinlarin bu kurallan yerine
getirdigine inanmasindan kaynaklanir. Erkege ilgi gostermeyen
kadinlarin, ¢ok fazla ilgi gostermedigi i¢in ilgilendigi varsayilr;
erkeklerin bir kez daha bir kadinin aklindan gegenleri bildiklerini
sandig1 seklinde komik bir durum yaratilir. Dolayisiyla, kendine-
yardim kitaplar: insan dogasini sanp sarmalayan ve tek gercek ku-
rallan bagka birinin yerine getirdigine inandirtan kurallar ol-
dugunu gosteren bir sanssizlik ve tereddiit regetesi igerir. Nasil ki
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yataklar, icinde nasil uyunacagi talimatiyla teslim edilmezse,
agiklar da hangi kurallar dizisine uygun olarak hareket ettikleri
konusunda bir Ozet bilgiyle ¢ikmazlar birbirlerinin karsisina.
Boyle bir 6zet bilgi yoksa da, bizatihi dsiklar kendileriyle ilgili
bilgileri agiklayabilirler, bu belki de bir erkegin bir kadindan ge-
lecekle ilgili bir s6z istemesinin nedenlerinden biridir ve bu da
onlara yasamlarinda takip etmeleri istenilen bir kural vermekle
aym seydir. Elektronik aygitlarin kullanim kilavuzlarinin her
zaman kilavuz kitaplarindan daha karmagik olmasi da aym ge-
kilde ilgingtir. Okurlar: ¢ok da farkli olmadig igin, bu bir insanin
bir miizik setinden daha basit ve onarilmasi daha kolaymig gibi
degerlendirildigi anlamina gelir.

Bu kitaplar, biiyiik bir netlikle, erkeklerle kadinlarin yan yana
gelisinin yalmzca kargisindaki kisiye soz verme degil, ondan soz
isteme meselesi oldugunu gosterir. Genellikle kadinlara erkckler-
den s6z almalar1 sdylenir, ama bunun diginda aym zamanda s6z
vermeleri de oOgiitlenirse, bu soz erkege degil kendilerinedir. Bu
tuhaf bir simetri ve bunu agiklamak igin Kadinlar Neden Ken-
dilerine Erkeklere Verdiklerinden Daha Cok Soz Verirler kitabin
yazmak gerek. Kendi kendine yardim igin olsun veya olmasin, ka-
dinlarin sik sik bu tiir sessiz sozler verdigine inanmak igin bazi
nedenler olsa da, partnerlerinden bir konuda s6z vermelerini sik
stk isteyenin kadinlardan ¢ok erkekler oldugu da bir gergek.
Bunun sugluluk duygusunu kadina kaydirmak igin bir tiir ortiikk
operasyon oldugu varsayilabilir: Bir geyler ters giderse soz vermis
olan kadindir, erkek degil, sanki erkegin kendi kuskular1 part-
nerinin belirgin karanyla ortiilebilirmig gibi. Boylece kadinin ver-
digi soziin baglayiciligl, soziin ortaya c¢ikmasinin asil kaynagi
olan o “Bu aradigim kadin degil” diisiincesini, yani erkegin pegini
bir an olsun birakmayan o buldugu seyin aradif1 sey olmayabi-
lecegi seklindeki miizmin kararsizlig1 gizlemeye yarar.

Bazen Oyle olabilir, ama gene de geriye bir erkegin neden bu
kadar ¢ok kugkusu oldugu sorusu kalir. Cogunlukla ilk delicesine
vurulmasinda belirgin olan cogku, birliktelikle hig ilgisi olmayan
duygulan gizler, daha sonra bunun neden boyle olabilecegini go-
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recegiz. Bagka bir insanla yan yana gelme otekilik sorunlarini ve
iki insanin farkl yonlerini kugkusuz ortaya ¢ikarsa da, bunun s6z-
lerin ortaya ¢ikmasina bir agiklama saglayacagimi varsaymak yan-
s olur. Oteki insana iligkin bu bilgisizligin bir iliskinin ge-
lecegini tehlikeye soktugu varsayilabilir, ama bu gelecek oteki
insanla kargilasmadan once belirlenmig olabilir.

Birgok insan yeni iligkilere sirf yeni bir partnerle kiigiik bir ti-
yatro daha oynayabilmek igin girer. S6z veren kisinin cesaretle
ongormesini gerektiren gelecekle ilgili bir korlik oldugu iddia
edildiginde, biri kalkip bunun ¢ogunlukla gelecekle ilgili degil,
gecmigle ilgili ve ornegin ¢ocukluktan kalma bir modelin bilingli
bilginin alan1 diginda iglemesi ve bizi tekrarlamaya zorlamasiyla
ilgili bir korliik oldugunu soyleyebilir. Agsk hayati, partnerini ¢ift-
lemekten bagka bir degisiklik icermeyen bir kadin, kendini kadin
arkadaglariyla kargilagtirdiginda aleyhte sonuglar ¢ikti: Neden
onlar bir erkekte karar kilarken kendisi her zaman iki erkekle
olmak zorundaydi1? Bay Dogru'yu bulmak yeterince zor olabilirdi,
bunu kabul etti, ama ikisini birden bulmay: istemek aptalcayd: ve
dolayisiyla zevkleri ve mizaci kendisininkilere ters erkekleri seg-
me konusunda kendi kendine kalmigti. Bununla birlikte, tasarimi-
nmin degismezligi bir erkegi bulamamaktan degil, ge¢miste bir er-
kegin segilmis olmasindan kaynaklanir. Cocukluguna iligkin ani-
lari, babasiyla birlikte ahgveris yaptign ve iki elbise arasinda
segim yapmas: gerektigi bir sahnede kesisir: Baba "Ikisini de ala-
bilirsin" der, kadinin kars: cinsle iligkisini belirleyen formiiliin se-
killenmesini saglayan yiice goniillii bir jesttir bu. Dolayisiyla, bu
erkeklerin bilinmez gelecegi, gegmigsle ilgili bir bag ile goktan be-
lirlenmigti.

Biitiin bunlar bir iligkinin en baginda s6z vermenin o iligkinin
sonunun goriindiigiine dair bir igaret oldugu anlamina gelir mi?
John Donne, "Ben iki kez aptalim, biliyorum, birincisi sevdigim
igin, ikincisi sevdigimi soyledigim igin" diye yazar. Insan bu s6zii
insanin agkla ilgili gercek duygularim ifade etmede dilin ye-
tersizligi iizerine bir yorum olarak gérmeyi segebilir, ama bundan
aym zamanda sevdigini soylemenin sevmekten temel olarak farkl
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oldugu seklinde bir yorum da ¢ikarabilir! Bir sey konugsma diline
aktarildig: an, igin rengi degisir: Belirli bir sinir agilmigtir ve hig-
bir sey bunu degistiremez. Kelimeler geri alinamaz ve acimasiz
bir gekilde, dinleyicinin yakaladigi, ama konusanin farkinda ol-
madig titresimler ve cagrigimlar tagirlar.

Katharine Hepburn'in annesi kayinpederinin insanligin
"Biiyiik Bencilligi" iizerine vaazini dinledigi zaman, sdylenen ke-
limelerin kendisine yonelik oldugundan emindi. Daha sonra of-
keyle adamin kargisina ¢ikinca, kayinpederi vaazin yirmi y1l 6nce
aklinda belirli bir kadin varken yazildigim s6yledi: Toérenden
sonra kadin konugmasindan 6tiirii kutlamak iizere Peder'e yaklasti
ve cemaattaki bagka bir kadina ¢ok yarari olacagini ekledi. Bu tiir
referans kaymalar1 konusurken oldugu kadar yazarken de ortaya
cikar: Byron'in "Childe Harold" siiri yayinlaninca, Lady Falkland
bazi kilit pasajlarin kendisine degindigine inandi; bir¢ok komedi
de bu tiir yanhs anlamalardan beslenir. Balzac bir keresinde, okur-
larinin kurgusal yarati modelleriyle 6zdeglesme cabalarinin ona,
normalde bilmeyecegi bir¢ok ev igi sir 6grettigini sdylemisti. Dil,
isteyelim ya da istemeyelim, bir diizeyde bizim de igine dahil ol-
dugumuzu diigiindiiriir ve kilise torenlerinin etkililiginin tiimiiyle
bu ilkeye dayali oldugu ileri siiriilebilir.

Konugmanin getirdigi birgok olasiligin 6tesinde, konugsmanin
ilk planda neden gerekli oldugu gibi bir sorun da vardir ortada.
Biri size bir gey soyledigi zaman, mesajin igerigi lizerine dii-
sinmek bir geydir, sdylenen seyin neden soOylendigini merak
etmek bagka bir gey. Joseph ailesine kendisiyle kardeglerinin bir
tarlada balya yaptiklari rilyay: anlattigi zaman kimse fazla o6f-
kelenmezdi, ama kendi balyasinin en yiiksekte durdugunu, ote-
kilerin hepsinin kendi balyasi ©Oniinde saygiyla egildigini ek-
leseydi, o zaman i degisirdi. Giines, ay ve yildizlarin aym: boyun
egme hareketini tekrarladig ikinci riiyay: anlatmak ise sonunu ha-
zirlamaktan bagka bir gey degildi; biitiin bu abartih egemenlik
motiflerinin, agik yiirekliligine hayranlktan ¢ok bir karg1 saldiri
iiretecegini hi¢ diiginmedigini varsaymak zor degildir. Tipki
bunun gibi, partnerinize bir sadakatsizligi anlatmak bir an sevecen
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bir diiriistliik eylemi gibi goriinebilirken, bir an sonra tam bir kotii
niyetlilik olarak goriinebilir. Reik'in dedigi gibi altin olan siikut
degil, inceliktir: Yani, ne zaman konusacagini ne zaman su-
sacagini bilmek.

Sevmek ve sevdigini soylemek arasinda terciime edilemeyecek
tirden bir iligki s6z konusuysa, Donne'un dizesi de aptalligin
askin pargalarindan biri oldugunu gosterir. Agik erkeklerin aptal
oldugu sik sik soylenir, ¢iinkii kaygilari tek bir konuda bir-
legmistir, ama kadinlar sagduyularim1 korur. Ancak, vakur olsun
ya da olmasin, ebedi agki iizerine yemin eden ve ebedi sadakat is-
teyen bir erkek de aptalca konusabilir. Agiklar arasindaki bebek
konugmalar1 genellikle aynen soyle yorumlanir: Swift Stella'ya
"abug da gugus" ve "hanimis de minnogum" gibi seyler soyledigi
zaman, bebeklerin pandomimini yapar. Ama herkes bilir ki be-
bekler boyle konugmaz. Bebek konugmasi, bebeklerin konugmasi
degil, annelerin bebekleri ile konugmasidir, ki bu da ayni sey de-
gildir. Bir fikre gore, bebek konugmasi, agiklarin vardig: giivenlik
ve rahathk durumunu ifade eder: Agiklanin kendilerine has 6zel-
liklerine gore kisisellesmis 6zel, benzersiz bir dil. Yatak odasi sa-
ati "gugusuk", yatak ortiisii de "Bay Kuytu" haline geliverir: An-
cak ciftlerin bilecegi ve paylasacag: sozciikler. Dolayisiyla, bu ge-
kilde konugmak, bir partnere annenin gocuguna davrandig gibi
davranarak gergek askin amacinin o6teki kigide annenin bebekten
aldigy ilk hazz1 yeniden yaratmak oldugu seklindeki eski diigiin-
ceyi uyandirmay igerir gibi goriiniiyor. Kadinin sizden aldig haz
gibi, siz de bagkasimin sizden haz duymasim saglamay: amag-
larsimz.

Gergekten de birgok insan, sahip oldugu gizli niteliklerini bir-
den kesfedecegi seklinde gizli bir beklentiyle yasar. Bu, bir ki-
sinin igvereninin bir giin gergek yeteneklerini kesfedecegi sek-
linde miitevaz bir diigiinceye ya da bir yildiz olarak kesfedilecegi
gibi daha renkli bir inanca biiriinebilir. Ama bebek konusmasi
neden bu kadar aptalcadir? Agiklarin, gevrelerindeki esyalara
insan adlan verme bigimini alir genellikle. Kocasinin ad1 Anthony
olan bir kadin onun penisine "Antonio" adim verir 6rnegin; cinsel
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organlara bu tiir gekici giysiler giydirilmesi ¢ok sik yapilir. Bazi
edebiyat yapitlarinda cinsel organlar bile konugur, ki bunun ar-
dinda konugan hayvan filmleri modasinin oldugu su gotiirmez bir
gercek. Bir hayvanin konugma yetenegiyle donandigina tamk
olmak sasirtict goriiniiyorsa, bir ¢ocugun, cinsel organinin ira-
desine boyun egmedigini, viicudunun kendine ait bir akli varmg
gibi duran bir pargasi oldugunu kesfetmesi kim bilir ne kadar ga-
sirticidir. Boyle bir goktan sonra, cinsel organlar igin bir sonraki
mantikli adim konugmaya baglamaktir. Kilise'nin ilk kurucula-
rindan bazilarina gore, erkeklerin ereksiyonu, erkegin giinah is-
ledigi ve ne kadar iiziiciidiir ki artik kendi bedeninin efendisi ol-
madig gerceginin ebedi hatirlaticisiydi.

Bebek konugmasinin aptalligi, dsiklarin ¢ogunlukla birbirine
verdigi aptalca egyalara da yansir: Tiiyli hayvanlar ve sebzeler,
her tiir yararsiz esya ve muazzam biiyiikliikte kartlar. Bunu yap-
mak igin yilin en ¢ok tercih edilen zamani, dsiklara ayrilan giin-
diir: Sevgililer Giinii. Bugiinii takvimde en 6nemli giin kilan da,
partnerinizin size bir hediye ya da kart gonderip gondermedigi
degil, gondermeyi unutup unutmadigidir. Bu da gosterir ki, burada
onemli olan yalmzca agsk degil askin kamitidir: Askan, isaretler
seklinde ifade edilmesidir. Birgok Sevgililer Giinii hediyesini, ilig-
kileri zaten oturmug giftlerin birbirlerine verdigi gergekten dog-
ruysa, aptalca hediye bir insanin sevildiginden ¢ok, hila sevil-
diginin isaretidir. Ahldksiz Teklif filminin baginda Demi Moore
kocasina, "Seni sevdigimi hi¢ sdylemig miydim?" diye sorar.
"Hayir" cevabina kargilik, "Seviyorum," der, "Hala m1?" cevabina
kargilik da "Her zaman," diyerek teyit eder. Film boyunca tek-
rarlanan bu konugma g¢ok caziptir, ama pek dogru degildir: Bir
erkek bir kadina "Beni seviyor musun" diye sorabiliyorsa, bir
kadin, daha ¢ok "Beni hila seviyor musun" diye sorma egilimini
gosterir ve erkegin sorusuna da kendisini neden sevdigine iligkin
bir soruyla kargilik verir. Sevgililer Giinii hediyeleri "hala" de-
menin bir yoluysa, belki erkeklerle kadinlar igin farkli deger ta-
sitmalarinin nedeni budur ve bu "hala"nin sdylenig bigimi basit bir
konu olmayabilir. Birgok insan ¢i¢cek ve gikolatanin tam yeterli

F20N/is Isten Gegtikten Sonra Verilen Sozler 17



olmadigindan yakinir. Bagka bir sey almak isterler, ama ne is-
tediklerinden emin degildirler, hatta rahatsizdirlar. Kabul etmek
gerekir ki, baz1 erkekler bu noktada esneklik gostermez. Lord
Beaverbrook'un eski metreslerine Noellerde ve kendi dogum-
giininde 50 sterlin gonderme aligkanligi vardi. Boylece ken-
disinden bagka birini diigiiniiyor olabilecegi yanilsamasim yi-
kiyordy. Sevgililerin ¢ogunda sorun tam tersine, karg! tarafin, ken-
dilerini degil, onlan diisiindiigiinii bilmelerini istemeleridir. Ama
bagkalarini ne kadar ¢ok diigiiniirseniz, onlar size o kadar yabanci
olur ve kendinizi o kadar az seversiniz ki duygu asktan bagka bir
seye kayar. Bu da kuskusuz erkeklerle kadinlarin bazen birlikte
yasamay1 se¢melerinin nedenidir: Temelde yabanci olduklarim
unutmak igin.

&

Peki agki hatirlarkenki aptallik neden? Bebek konugmasi gibi bu
da bir siisten ¢ok, bir agk iligkisinin merkezinin, korkung derecede
aptal, yegane anlamin1 ge¢mise dayali olmaktan alan kiigiik bir
ayrinti oldugunu bize gosteren bir bilesendir. Ornegin, go-
cukluktaki bir olaya isaret etme iglevi goren kiigiik bir belirti, 451k
olmak igin gereken kogullara zemin olugturur. Stendhal agkin or-
taya ¢ikigini, Salzburg'daki tuz madenine atilmig bir agag dalinin
miitevaz1 kokiinden gelen goz kamastirici kristallerin iire-
tilmesiyle kargilagtirdi: Bu baglangi¢ unsuru olmadan, dalin ¢ev-
resinde olugmus kristaller ortaya ¢ikamazdi. Sevgililer Giinii'nde
acikhiga kavusan da tam olarak budur. Cigekler ya da kitaplar,
yani simgesel anlami olan egyalar verebilirsiniz, ama bunun ye-
rine iizerinde "Seni seviyorum" yazil tiiylii bir ay1 vermeyi de se-
cebilirsiniz. Tek amaci bu tiir anlamsiz, bos mallar iiretmek olan
muazzam bir sanayi mevcut, insan bunlan iireten fabrikalarin sa-
hiplerinin hayatin anlam iizerinde kafa yorup yormadigin1 merak
ediyor. Belki de zamanlann Sartre okuyarak gegiriyorlardi, ama
sanayilerinin anlamsizlig1 elbette tiimiiyle anlamdan yoksun ola-
maz. Sevgililer Giinii'nde bu tiir hediyelerin popiilerligi, agkin ze-
minini tam bu aptal, anlatilmasi olanaksiz, rastlantisal boyutunda
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bulmasinin bir ifadesidir. Bir ds1gin hediyesi bu yiizden en az iki
bicime sahip olabilir: Kristalin kendisi, giizel, tutsak edici nesne
ya da aga¢ dalini, anlamsiz, aptal seyi temsil eden bir sey. Sev-
gililer Giinii'nde el degistiren sayisiz tiiylii hayvan ya da yesillik
aslinda bize agkla ilgili 6nemli bir sey sdylemektedir; kii¢iik, an-
lamsiz ayrintinin giiciiyle ancak agk nefrete doniistiigii zaman kar-
silagsak bile. Bir zamanlar sefkatle bakilan goraplar, erkegin sag-
liksiz ayaklarinin korkung hatirlaticilari, eski ayakkabilar: aldir-
mazhigin ve nihai yabanciligin belirtisi haline gelir.

André Breton ve arkadagi, kiiltiir elestirmeni Roger Caillois
ayrildig1 zaman, olay tiimiiyle igte boyle bir ayrint1 sorunu haline
gelmisti. Gergekiistiicii, sigrayan bezelyenin gizemli enerjisiyle
biiyiilenmigken, arkadag1 bezelyenin harika bir 6zellik nedeniyle
degil, i¢inde bir kurtguk ya da kiiciik bir bocek oldugu igin sig-
radiginda 1srar etti. Kristalle aga¢ dali, parlakhikla rastlantisal
olan, yakigiksiz aynnt1 arasindaki se¢imdi bu. Psikanalizin yaptigi
seylerden biri de, sigrayan bezelyeyi tahlil etmektir: Kabin bir an-
lamda bog oldugunu, bir anlamda da kiigiik bir nesnenin yerlesti-
rildigi yer oldugunu gostermek igin. Alec ve Laura, Brief En-
counter filminde ilk kez bulustuklarinda, konugmalar:1 Laura'mn
goziine girmig kiiciik bir kiymigin ¢ikanlmasi iizerinedir. Bu kii-
ciik, ilk ayrintidan agklan tomurcuklanir, 6yle ki Alec ona "Seni
tiim kalbim ve ruhumla seviyorum" diyebilecek noktaya gelir.

Bu kiymik pargasi kristalin tabanindaysa, s6z konusu doniigiim
siireciyle ilgili bir soru daha ortaya ¢ikar: Biri digerini nasil iire-
tir? Brief Encounter'da, Alec'in Laura'ya koruyucu hekim ol-
dugundan s6z etmesi hi¢ de rastlant1 degildir. Bu tip dal toz par-
caciklarinin ige gekilmesinden dolay: cigerlerde kist olugsmasiyla
ilgilidir. Dolayisiyla kiigiik ayrint1 o kadar 6nemli olur ki, Alec'in
fantezisiyle "bir kadinin viicudundan kiigiik bir cisim ¢ikarmak"
fantezisiyle uyum saglar. Agkta hem bir aga¢ dali hem de bir kris-
tal, hem bir romans hem de bir kiymik varsa, birini obiiriine do-
niigtiiren bu ilke olmazsa olmaz énem tagir ve her erkek ve kadin
igin farkl bir formiilii vardr.

&
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Kristali ya da tiiyli ayly1 segmek 6nemli bir karardir, belki de
Sevgililer Giinii'niin yaklagmasiyla artan kararsizlik, hatta ger-
ginlik bagka bir soruyu gizler: Partner se¢iminde kaygilanmak ye-
rine hediye se¢iminde kaygilamyoruz: Her iki Sevgililer Giinii
arasindaki biitiin giinlerde varligin siirdiiren bir kaygi. Sevgililer
Giinii kartlarinin ¢arpici bir 6zelligi —anonimligi— konusunda bize
ipucu veren de bu degil mi? Ciftler kivilcimi kaybettigi ve rutin
disinda higbir ufuklani kalmadigi zaman, uygarhk onlan bir an
icin yabancilara doniistiren teknikler sunar: yeni cinsel bir po-
zisyon, banyo i¢in yeni bir giysi, bildiklerinizi bilmediginizi san-
digimz seylere doniistiiren her sey. Partnerinizi yeniden bulmak
icin once kaybetmeniz gerekir (ki bu baz: insanlarda bagka bir
iligki yagama bigimini alir). Sevgililer Giinii karti, iizerinde ismin
yazili olmasi gereken yerde ‘x’ igaretiyle birlikte gonderilen kisi-
nin evine yiiziini bu kartla gizleyen kisi tarafindan ulastirildi-
ginda, her ne kadar ciftlerin bildigi bir numara olsa da, kartin ar-
kasindan bagka biri gikar. Belki de birgok Sevgililer Giinii he-
diyesini, uzakta, aslinda birbirini tammayan asiklarin degil, iligki-
leri zaten oturmusg ¢iftlerin birbirine vermesinin nedeni de budur.
Verilen bazi kartlar bagka bir 6zellik tasir. Anonimliklerinin
yam sira muazzam biiyiikliikte olabilirler: Dogumgiinlerinde ya
da yilbaglarinda gonderilen kartlarda olmayan bir 6zellik. Dev
kartlarla ilgili belki de en belirgin nokta, saklanmalarinin ¢ok zor
olmasidir. Birileri odaya girerken asigin hemen ask mektuplarim
sakladig1 edebiyat yapit1 ya da filmlerdeki klasik sahnelerin ye-
niden yazildigin1 hayal edin. Giiniimiiziin dev kartlariyla bu sah-
neler, on sekizinci yiizyill giysilerinin neredeyse sonsuz sa-
yilabilecek kuytulariyla bile, fars haline gelir. O halde, bu tiir
kartlar, gizlenemeyen, siirekli ds1gin sevgisini gosteren, ama mu-
azzam biiyiikliikleri nedeniyle o tarihten sonra dosyalanamayan
yadigarlardir. Daha geleneksel mektuplarin tersine bunlarin ka-
deri pekald ¢op sepeti olabilir. Dev kartlarla Sevgililer Giinii'nde
en c¢ok verilen bagka bir sey olan ¢igek arasindaki iligkinin rast-
lantisal olmasi pek miimkiin degildir. Bu hediyenin simgesel ni-
teligi, secilen farkli renk ve ¢ok cesitli tiirlere bagh farkli an-
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lamlari, en belirgin 6zelligini asla gizleyemez: Cabucak oliirler.
Bu da cigekleri ideal asigin hediyesi haline getirir; ¢icegin ka-
derinin agkin en ortak konusunu yansitmasi gibi: Sona erer.

Bu da bizi sozler ve bu sozlerin asigin yiik listesindeki si-
niflama konusuna geri getirir: Sozler ¢igeklerin mi, aptal eg-
yalarin mi, yoksa kristallerin sinifina mi girer? Bir anlamda gim-
diden kaygi duymaya baslamig olmamiz gerekir. Cigekler fazla
uzun Omiirli degildir, aptal egyalar gercek partnerle fazla iligkili
olmayan tutkunun tarif edilmez 6ziinii 6n plana ¢ikarir yalmzca
ve kristaller de varliklarini borglu olduklan kaynaklan gizleyerek
goz kamagtirmaktan bagka bir sey yapmaz. Bu bize gelecek hak-
kinda fazla bir umut vermez.

Cinsel bir iligkiyi daha baglamadan bitiren de bu gelecektir.
Bir kadinin cinsel iligki sirasinda belki 6n sevigme sirasinda sev-
gilisinin kendisinin yakigiksiz bir 6zelligini fark ettigi i¢in birden
ilgisini kaybetmesi nadir goriilen bir durum degildir. Giysisindeki
bir leke ya da bir koku heyecam oldiirebilir, ama erkek bunu hig
bilmeyebilir: Gordiigli tek sey partnerinin aniden yitirdigi he-
yecanidir. Bu tuhaf olgu zaman iligkisine baghdir. Kadinin uya-
rilmasi sona erer, giinkii erkegin s6z konusu ozellikten igrendigini
diigiiniir: Bilingdig1 bir diizeyde kadinin erkek partneriyle 6zdes-
lestigini varsayan bir beklenti. Sevigirken ¢ogunlukla kadinlarin
kendi bedenleriyle erkeklere oranla daha fazla ilgilenmesi de bu
yizdendir. Erkegin igrenme duyacaginin varsayildigi noktada
kadin da igrenir. Yani kadin, erkegin durdugu yerden istek duyar.
Ask da benzer bir sekilde engellenebilir. Madame de Lafayette'in
romani The Princess de Cléves'de, bir koca karisina, "Higbir
zaman sevigmek istemeni saglayamadim, simdi bagka birini sev-
mekten korktugunu anliyorum" der. Bu korku gergek bir romansin
baglangicin1 mugtuluyor gibi goriinse de, hi¢ de bu kadar agik de-
gildir: Tam tersine, ne pahasina olursa olsun erkekten uzak dur-
mak anlamina da gelebilir. Bir kadin bir erkekle, onu sevmekten
korktugu igin herhangi bir iligkiye girmekten kaginiyor olabilir,
ama bir erkegin ayn1 nedenle bir kadindan kagtig1 neredeyse hig
duyulmamigtir. Bir erkek bir kadinla cinsel iliskiden dehgete dii-
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sebilir, ama onu sevmekten dehgete diigmez. Neden?

Acik yanit, bir kadinin agik olmakla kendini tiimiiyle vermeyi
Ozdegslestirebilmesinde yatar. Kendini tiimiiyle vermek kiginin ti-
miiyle reddedilebilecegi anlamina geldiginden bu ¢ok tehlikelidir.
Kiginin tiim varhig: tehlike altindadir, dolayisiyla, bir agk ilig-
kisinin sonunda kadin kendini ¢ok farkli bir insan olarak his-
sedebilir. Eski, reddedilen kadin yok olmugtur. Bu da séz ve-
renlerin neden erkekler oldugunu agiklamaya yardimci olabilir:
Bir erkek sevmekten korkmuyorsa, dsiklarin séylemesi gerektigini
diisiindiigii her geyi sOyleyebilir. Bir kadinsa, tam tersine, kendini
vermekten korkuyorsa, daha sessiz olmay: segebilir. Buradaki
ironi, bu asik olma korkusunun bir agk bi¢imini gizliyor olmasidir.
Jamaica Inn'de, Daphne du Maurier'in kadin kahramani, yeni ta-
migt1g1 erkegin birkag¢ olumlu 6zelligi oldugunu aklindan gegirerek
kendi kendine degerlendirmede bulunur: Erkek gefkatten yoksun
olmasi bir yana, ayn1 zamanda, acimasiz ve kaba, yalanci ve hir-
sizdir. Gene de "onu sevebilecegini bildigini" diigiiniir. Bu "se-
vebilmek" aslinda kadinin tutkusunun bagsladiginin isaretidir, sev-
gisinin "Onu sevebilirim" ya da "Onu sevmekten korkuyorum"
diisiincesiyle baglayabildigini gosterir, oysa erkeginki biiyiik bir
olasilikla, "Onu seviyorum" derken baglar. Sonug olarak bu da bir
erkegi terk etmenin ona ait olmanin en iyi yolu olabilecegini gos-
terir.

Bu da bize bir kadinin bir agk iligkisinin baginda verebilecegi
sozlere, erkegin verdigi sozlere gore daha muglak olan sozlerine
dair bir ipucu verir. Kadin soz verirken sevgilisine degil, kendisine
soz verebilir: Ornegin, tam olarak, asla bagka bir erkegi sev-
meyecegi soziinii. Bu tuhaf bir simetri iiretir. Bir erkegin agkla il-
gili verdigi sozler gelecekten emin olmadiginin igaretiyse ve fazla
umut vermiyorsa, bir kadinin isik olmama konusunda verdigi soz-
ler de bazen bizzat agkin ¢ok daha giiglii bir ifadesi olabilir. Belki
de bunlan soz yerine karar olarak adlandirmak daha dogru olacak,
clinkii bir soz yiiksek sesle soylenir, bir karar ise sessizce ve-
rilebilir. Kadinlann siirekli konustuguna iliskin yaygin goriigiin
diizeltilmesi gerekiyor, Afrodit gibi Grek tanrigalaninin yalmzca
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huysuzluklariyla degil, suskunluklariyla da iinlii olduklarin1 unut-
mayalim. I. Charles, muhalefetin 6ndegelen mensuplarini tu-
tuklamaya gittigi zaman, bu bilgiyi saklamayi beceremeyen Kra-
lice, sim1 Lady Carlisle'a ¢itlatir, ama en tehlikeli dedikodunun
otesinde bir kadinin suskun kaldig bir sey her zaman vardir.

Bunun_ gibi, erkekler 6nemli konularda konugsma konusunda
kendilerini tutarken kadinlarin en mahrem konularda rahatlik ve
akicilikla konugtuklari diigiincesi ciddi bir sorgulamaya agiktir.
Bu bir gozlem olarak ikna edici goziikebilir. Kadinlar biiyiik ko-
nularda —duygular, ac1, arzu— konugurken, erkeklerin konugmalari
iic kaygiyla sinirlanir:

Ne icecekleri
Ne kadarini igtikleri
Igtikleri zaman ne yaptiklari.

Tipki ¢ocukken ne kadar uzaga isediklerini karsilagtirdiklar gibi,
simdi de erkek olarak ne kadar ¢ok igtiklerini kargilagtirirlar. Bu
da pembe dizilerdeki erkeklerin neden bu kadar gekici olduklarini
aciklayabilir: En popiiler dizilerin olaylan igki igilen yerlerde ve
bu yerlerin ¢evresinde gegse de, erkekler ickiyle iligkilerinden de-
gil de kaygilar, sevingleri ve umutsuzluklanndan sz ederler. Bu
bagka erkeklerin yanindaki bir erkege yanlg geliyorsa da, giinii-
miiz erkeginin esine bir sey, hatta her seyi sdylemeye ¢aligabile-
cegi agiktir. Konugma konular1 gegmigtekilere oranla mucizevi bir
sekilde artmig gibidir. Hatta biiyiik seksolog Havelock Ellis, ken-
dini organizmanin gizemlerine adamig bu insan, ilgilerini ko-
nugma konusu yapamayacak kadar iirkek oldugundan mektupla
bilgi almak zorunda kalmi§ olsa da, giiniimiiz erkegi bu konulari
icten gelen bir samimiyetle dile getirebilmektedir. Ve son yiiz-
yillarin yok olan erkeginin tersine, ¢agdas erkegin drami tam ter-
sidir: Yeterince yok olmaz. Eski erkek kahramanlar her zaman sa-
vaga ya da bir seriivene giderken, giiniimiiziin yiirek hoplatan er-
kekleri genelde evde oturur ve anlaml laflar eder. Ve agk konusu
acilinca, az konugmak yerine, duruma gore ¢ok fazla sey soylerler.
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Ama cinsiyetlerden s6z etmek asimetrilerini ortaya koyar. Dil-
bilimciler, erkegin konugmasinda bir rekabet varken, kadinin-
kinde konsensiis oldugunu soylerler. Erkekler birbirlerinin ko-
nugmasina karsi ¢ikar ya da gozardi eder, oysa kadinlar hem-
cinslerinin sozlerini onaylar ya da gelistirirler. Kadin konugmay:
sirdiirmek igin sorular yoneltirken, erkek bu sorular1 yalmzca
basit bilgi istekleri olarak yorumlayacaktir. iki erkek g¢ogunlukla
sokakta yiiriiyerek birbirlerine bakmadan konugmay siirdiiriirler,
oysa iki kadin igin bu pratik agidan olanaksizdir. Ozel énem ta-
styan bir nokta da, bir erkegin sevildigini hissetmeyi 6nemli bu-
labilmesine kargin, bir kadin sevildiginin soylenmesini ister ve bu,
konugmayla ilgili biitiin ilging sorunlarin basladigi noktadir. Ko-
nugmanin degeri birgok kadin ve erkek i¢in neden ayridir? Tek bir
sozciigiin eksik olmasiyla iinli bir romanda bu sorunla ilgili bir
ipucu buluruz: Daphne du Maurier'nin Rebecca'si. Dikkatle oriil-
miig bu romans edebi bir yapbozun merkezi haline geldi: Neden
Daphne kitabindaki ana karaktere, anlaticiya bir isim vermemisti?

Daphne du Maurier, aklina bir isim gelmedigi i¢cin vermedigini
ileri siirdii, ama Hitchcock film senaryosunda bu karaktere "Daph-
ne de Winter" adim1 koydugu zaman hikdyenin can alic1 noktasini
1skalamig oldu. Rebecca, Bay de Winter ile tanigsan, evlenen ve
onun yanina taginan geng bir bayanin hikdyesini anlatir. Bay de
Winter oli egini, romanin baghgindaki Rebecca’y: bir tiirli ak-
lindan gikaramamigtir. Geng bayan hikayesini anlattik¢a, onun bu
ilk ege kafasim1 taktigini1 ve hikdye anlatiminin biiyiik dlgiide bu
kadinin 6biir kadinin yerine gegmede yagadig zorluklar iizerinde
yogunlagtigin1 6greniriz. Rebecca kendini dayatan, cesur ve kuv-
vetli bir kadinken, anlatic1 utangag, iirkek ve beceriksizdir, ta ki
kocas1 ona Rebecca'yr hi¢ sevmedigini ve onu oldiirmeye yel-
tenecek kadar ileri gittigini itiraf edene kadar. Bundan sonra an-
latic1 aklim1 bagina toplar ve o6zerk ve yaratici oldugunu ka-
nitlayarak Rebecca'nin, kimligini bagka bir kadinin yeriyle iligkili
olarak bulan bir kadinin anlatis1 oldugunu okurun zihninde net-
lestirir. Kendi disil kimligi bir soru isaretiyken, ilk egin 6limciil
imgesi ve kocasinin onunla iligkisi araciligiyla, igine girdigi bu

24



diinyadaki asil kimligini bulur. Du Maurier'nin anlaticiya bir ad
vermemesi bu yiizden hi¢ de rastlant: degildir: Adin bos yeri kim-
ligin soru isaretinin yeridir ve Susan Hill devam kitabinda, baglik
seciminde du Maurier'ye sadik kalir: Bayan de Winter; kahrama-
min kimliginin romanin diger kahramanlarinin kimligi araciligiyla
olugtugunu diisiindiirerek. Bu 6li egin kimligi ya da devam ki-
tabinda oldugu gibi, kocanin esi kimligi bigimini alabilir.

Her durumda formiil gu sekildedir: Orada 6nce bagka bir kadin
vard. Obiir kadinin yeri de bir erkegin arzu odag olarak deger ka-
zanir: Onda neyi arzuladi, bende neyi arzuluyor? Tom Hanks'in
Sleepless in Seattle'da aldigi mektup ve paket tufam bagka nasil
aciklanabilir? Oglu bir radyo programina telefon ederek babasinin
yalmzligindan gikayet ettikten sonra, babasi ¢ok fazla sevdigi
6lmiis esinden, onun giizelliginden, ellerinin ilk kez birbirine de-
gisinden so6z eder. Meg Ryan hakh olarak goézyaslarina bo-
gulmustur, tipki Amerika'nin dort bir yanindaki binlerce kadin
gibi; kadinlarin hepsi de erkegin agkinda eksik olan bu kadinin ye-
rini almanin hayalini kurar. Dolayisiyla bu kadar ilgi ¢ekici olan
Tom Hanks'in kendisi degil, kendisiyle olii esi arasindaki iligkidir:
tipk1 Rebecca gibi o da, bir erkegin sevdigi kadinin yerinin ete ke-
mige biiriinmiig halidir. Meg Ryan sonunda arayigin1 tamamlayip
hayallerinin erkegiyle bulustugu zaman, tam olarak adamin 6lii
esinin davranigini tarif ettigi gekilde elini tutar. Kendisi olarak se-
vilmeyi daha ¢ok arzulardi mutlaka, ama onu tutsak eden gergeve
baska bir kadinin yeri iizerine kurulmugtu.

Bu onceliklik konusu, din biliminin biiyiik anlagmazlik-
larindan birine net bir ¢oziim getirir adeta: Havva ilk kadinsa,
onun yerinde ilk kez bulunmug goriinen Lilith'e” siisli gonderme-
ler nasil agiklanabilir? Rebecca'nin mantigi, her zaman Havva'dan
once biri olacagim gosterir: Ilk olmak igin daha 6nce biri olmasi
gerekir. Kimlik bagka bir kadinin goélgesiyle iligkili olarak iglenir
ve zalimce, ama bir erkegin orada ilk olan kisiyle iligkisi meselesi
vardir. Havva elma isi konusunda bazi kaygilar beslemis olabilir,

* Talmud'da Havva tarafindan her geyden yoksun birakilan Adem’in ilk karisi.
(y.h.n.))
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Adem'in Lilith'le ilgili diigiinceleri konusunda aym dlgiide si-
nirlendigi kesindir. Belki de aralarinda gefkatli konugma sahneleri
hayal etti ve eger boyle bir sey hayal ettiyse, iblis kiiciik bir tag-
kinlik iiretmek igin ne diyecegini kesinlikle biliyordu, Havva’nin
aklina yumusak bir tavirla Lilith'in viicuduna ya da canli dogasina
iligkin kiigiik bir ayrintiy1 sokmay: bagardi. Bu da cinsiyetler igin
farkli anlatma degeri sorusuna ilk yamiti1 gosterir. Kimlik bir soru
isaretiyse, "biri olarak" sevilmek bir var olma olgiisii saglayabilir.

Bir insanin neden sevildigini anlatmak hi¢gbir zaman yeterli ol-
mayabilir, ama bir kadinin bagka biri adina iggal ettigi yeri, onlar
icin ne anlama geldigini belirleyerek bir kimlik saglayabilir gene
de. Dolayisiyla, bir kadinin agkta hayal kirikhigina ugradiktan
sonra "eski benlik"ini kaybetmis gibi olmasi ve sa¢ kesimini, giy-
silerini ve imajin1 degistirerek kelimenin tam anlamiyla "yeni bir
insan" haline gelmesi bu yiizdendir. Bunun sonu olan bir siire¢ ol-
madig1, anne olan kadinlarin dogum yaptiktan sonra sag¢ bigimini
bagka donemlerde oldugundan daha fazla degistirmesinde goriiliir.
Anne olmak yeni bir kimligin miijdecisi gibi goriinebilir, ama bu
kimlik, kuaforler tiziilmesin, sabit bir kimlik degildir; yeni bir
imaj arayiginin baglangicidir.

Kahramanin du Maurier'nin kitabinda tam anlamiyla bii-
riindiigii imajdir bu aslinda. Sinsi kdhya Bayan Danvers'in tes-
vikiyle balo kiyafeti olarak Manderley'deki portrelerden birinde
bulunan bir giysi seger. Merdivenin iistiinde ortaya ¢ikmaya hazir
beklerken, ilk gelen konuklarin dehgete diigmiis bakiglar1 hemen
neler oldugunu anlamasimi saglar: Rebecca'nin 6liimiinden once
orada verilen son partide giydigi giysiyi giymistir. Nasil ki Re-
becca portredeki kadimin giysisine biirlinmiigse, adsiz kahraman
da simdi Rebecca'nin yerine ge¢migti. Ona goére, onun giysisini
giymek, onun imajina biirinmektir. Aktor Hugh Grant bir oto-
mobilde Divine Brown'la sevigirken yakalandiktan sonra bu ya-
piy1 News of the World hemen kapti. Bagta kamuoyunu asil sa-
sirtan, giizel ve biiyiileyici Elizabeth Hurley'nin partnerinin,
giizellik ve biiyiileyicilikten bu kadar agik¢a yoksun bir seyi nasil
yapabildigi oldu. Her seye sahip bir erkek neden higbir seyi ol-
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mayan bir erkek gibi davranir? Grant'in Hurley'le iligkisi, ilk ola-
rak, bir film galasinda Hurley g6z kamagtirici bir Versace giysisi
giydigi zaman halkin huzuruna g¢ikanldi. Cengelli ignelerle hog
bir sekilde tutturulmug giysisi sansasyon yaratti. Grant'in yakalan-
masindan ve kagamaktan herkesin haberdar olmasindan sonra,
News of the World bag sayfasinda Divine Brown'ln aym Versace
giysisiyle bir resmini basarak, "Ayni giysiyi giymis sokak kadin1"
baghgini atti. Giysi bagta Hurley'nin belirleyici 6zelligini tagirken,
artik bu o6zellik Brown'a, tipk1 Rebecca'daki giysi gibi her iki ka-
dinin da biiriindiigii imaja kaymgti.

Gazetenin kaba davranigi bu yer degistirmedeydi, ¢ergeve ayni
kaldig: takdirde, bir kadinin bir erkegin agk hayatinda bagka bi-
rinin yerini alabilecegini ileri siiriiyordu. Dolayisiyla kimlik, igkin
bir dogal ozellik degil de, giyilecek bir balo giysisi gibi bir seydi.
Erkek igin giysinin kilit 6zellik oldugunu, igine kim girerse birden
cekici olacagini ima ediyordu, ki genellikle erkekler boyle sey-
lerden etkilenirler. Kiigiik bir ayrintidan s6z edilmesi hemen arzu
uyandirabilir; bu bir giysi de olabilir, kulak misafiri olunan bir ey
de, yani g¢engelli igne de olabilir, s6z konusu kadinin bagka bir
erkek tarafindan arzulaniyor olmasi da.

Ne var ki, Divine'in gazete verene kadar o giysiyi giymedigini
de unutmamak gerekir. iki kadimin ortak bir yani olup olmadig,
ancak s6z konusu taraflann bildigi bir seydir, ancak, idealize edi-
len bir kadinin sevildigi, ama arzulanmadig; kiigiik goriilen bir
kadininsa arzulandigi, ama sevilmedigi seklindeki Freudcu me-
kanizmay: agiga vurur bigimde fail igin 6nemli olanin onlarin
farkliligi olmasi da aym derecede miimkiindiir. Kadin bir ¢ag-
risgimlar zinciriyle anneye bagh oldugundan ve anne imgesini cin-
sellikle kirletmek katlanilmaz oldugundan, ideal olanla cinsel
olan diizgiin gekilde birbirinden ayrilir. Agk ve cinsel istek boyle
birbirinden ayrilir ve her akim kendi nesnesini alir, ideal bayan ve
asagilanan kadin. Ama News of the World'iin fantezisi kurmaca ol-
masaydi ve iki kadin aym giysiyi giymekle kalmayip, bu giysi
iizerlerindeyken kargilagsalardi ne olurdu?

Bagka bir kadinin giysisine biiriinmek birgok kadinin kabusu-
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dur, hele aym giysilerle aym partide kargilagtiklarini bir diigiiniin.
Rebecca'nin anlaticis1 dubloriiyle ancak kocasinin ve konuklarinin
dehsete diigmiis gozlerinde kargilagti, ama 6biir Rebecca ete ke-
mige biiriinerek, tim ayrintilariyla onunla kargilagacakti. Kocasi
Rebecca West'e de metresine de aym pahali kol c¢antasini ver-
dikten sonra, iki kadin, yeni armaganlariyla birlikte yiiz yiize ge-
lecekti. Ama rakibine burun bilkmek yerine Rebecca gasiran bale
Ogretmenini, "Ah, ne kadar hog! Her ikimizde de aymis1 var!" di-
yerek kargilar. Vurgu o6zellikle iyi se¢ilmigti, hem ¢antay:r hem de
kocay1 ¢agrigtirmasina kargin ciimle, biitiinliigii icinde iki kadin
icin 6nemli olanin tam tersini ifade ediyordu. Aym ¢antaya sahip
olmak farkliligin degil, ayniligin, daha da 6nemlisi bir erkegin go-
ziinde ayniligin damgasidir: Bir kadinin farkli olma gerekliligiyle
uyusmayan bir nitelik. Spice Girls'iin (Baharat Kizlar) diinya ¢a-
pindaki basarisinin nedeni de budur. Bu yetenekli sarkicilar aym
kimeye —"Baharat" kiimesine— dahildir, ama onlarla ilgili en
onemli nokta ayr1 ayr1 hepsinin birbirlerinden farkli olmalaridir.
Bir erkek "bir erkek" olarak takdir edilmeyi isteyebilirken, bir
kadin yalmzca kendi cinsinin bir mensubu olarak degil, "kendisi"
olarak da hayran olunmay: amaglayabilir. Baharat Kizlar bir gru-
bun iiyeleridir, ama tam olarak aym degildir: Hepsi Baharat'tir,
ama Bebek Baharat, Sik Baharat, Korkutucu Baharat... vardir.
Obiir gruplar aym giysileri giyip saglarim aymi sekilde yaptirirken,
bu kizlarin her biri bir digerinden farklidir, gene de ortak bir kim-
ligi paylagirlar. Ayn1 zamanda hem aittirler hem de ait degildirler.
The Merry Wives of Windsor'n (Windsor'in Neseli Egleri) kah-
ramani Falstaff’un bagim1 derde sokan da onun bu duruma saygi
gostermemesiydi. Metres Page de, Metres Ford da "Neseli Esler"
grubuna dahil olabilirdi, ama Falstaff onlara aym agk mektubunu
gonderince iki kadin da ona cehennemi bir bedel odetti. Iki kadim
da aym kilan adam, en temel gerekliligi, her ikisinin de farkl ol-
dugunu gozardi ettigi igin cezalandirildi. En 6nemlisi de, her bi-
rinin kendisini diger kadinla sadece giizel yanlarim1 ortaya koy-
dugu, "Giizel bir giilimsemesi var, ama benim goézlerim daha
giizel;, benimkinden daha giizel saglar1 var, ama benim boynum
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daha zarif..." seklinde asimetrik bir kargilagtirmaya tabi tutabile-
cegini goz ardi etmigti.

Rebecca gibi bir kitap aslinda kargilagtimalar kitabidir: An-
latic1 kendini siirekli kocanin 6li karisiyla karsilagtirmakla kal-
maz, kocanin da aym seyi yaptigin1 sanir. "Ne zaman bana do-
kunsan" der ona, "beni Rebecca'yla kiyasladigim1 saniyordum. Ne
zaman benimle konugsan ya da bana baksan, benimle bahgede yii-
riisen, yemege otursan, kendi kendine, 'Bunu Rebecca'yla yapmig-
tim, sunu yapmistim, bunu yapmigtim' dedigini hissediyordum."
Insan bu 6zelligi, anne figiiriini c¢agrigtirarak kargilagtirmay:
devam ettirmek suretiyle agiklama istegi duyabilir: Bir kiz igin
onemli olan, ana-babasindan hangi agilardan farkli oldugudur.
Gergekten de, birgok psikanaliz yazari, anne-kiz iligkilerindeki so-
runu, farkliiga dogru bir ¢ekimle karigik, benzerlige dogru bir tiir
itig olarak belirler: Kiz annesi gibi olmalidir, buna kargin higbir
zaman o olmamalidir. Onun gibi olmak kizi, babasinin arzusunu
iistiinde toplayan kisinin yerine koyar ve bununla birlikte, bu arzu
kiz igin 6nemliyse, annesi rakip haline, kurtulunmasi gereken biri
haline gelir. Bu yiizden kiz1 annesine iten ayn1 dinamik onu an-
nesinden uzaklagtirir.

Ama bu, Rebecca'da, orada ilk bulunan kadinin yiiceltilmesi
durumunu gergekten agiklar m1? Anlatici 6biir kadinin, 6li esin
yaninda ciice gibi goriiniir, bununla birlikte Daphne du Ma-
urier'nin otobiyografisinde kendi annesine dair tek bir gonderme
bile yoktur. Romaninda bagka bir kadinin golgesi yogun bir ge-
kilde hissedilir, ama hayat hikayesinde boyle bir sey yoktur. An-
nesi kizi igin bir disillik imgesi saglayamadig: icin kizinin obiir
kadinlarin imgelerini idealize etmeye yoneldigi, boylece Re-
becca’nin anlaticinin kargisina baskin bir karakter olarak giktig
ileri siiriilebilir. Ama bunun yalnizca annenin basarisizligi me-
selesi degil, kizin anneyi basarisiz kilma meselesi oldugu ileri sii-
riilerek bu goriige itiraz da edilebilir: Hikdye, anne digta tutularak
yazilmugtir, tipki bir metin sansiire ugradigi zaman en 6nemli kis-
minin digta kaldig1 gibi. Dolayisiyla anneyle rekabet onu yok et-
meye hizmet eder. Bu da bize psikanalitik tartigmalarda Dora'nin
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annesinin roliiyle ilgili yagamin biiylik anlagmazliklarindan birini
hatirlatir. Freud'un iinlii ve sonsuza kadar ¢ekigmeli kalacak vaka
incelemesinde, anneyle ilgili hemen hicbir sey duymayiz, birgok
elestirmen bu yiizden annenin 6zel bir 6nem tagimasi gerektigini
ileri siirer. Digta tutulan gseylerden argiimanlar formiile etmenin,
sadece bir seyin neden orada oldugunu degil de neden eksik ol-
dugunu sormanin ¢ok dogru olmasina kargin, Dora vakasi ve du
Maurier yapisi aslinda biraz farkh bir seyi diigiindiiriir. Psikanalist
Genevieve Morel'in belirttigi gibi, Freud'un biiyiik vaka in-
celemelerinde annenin degeri ¢ok kesin bir bigcimde azaltilir:
Bagka birinin lehine baba tarafindan ihmal edilir. Yani Dora'nin
babasinin Bayan K ile iligkisi vardir ve Fare Adam vakasinda has-
tanin babasi parasi i¢in bir kadinla evlenir, aslinda eskiden ta-
mdig1 bir kadinla ilgilenmektedir. Sorunlarin ortaya ¢ikigi, baba
anneye aile iginde belli bir yer vermediginde, kendi arzusunun ne-
deni olarak gormediginde mantikli bir zemine oturur. Bu ¢ok agik
bir nokta olarak goriilebilir, ama burada anahtar, askla arzuyu
ayirt etmektir. Sorun, koca egini arzusunun nedeni olarak ko-
numlandirmak yerine onu ¢ok fazla sevdiginde ortaya ¢ikar. Ka-
dinin artik erkegin arzusuna neden olacak gekilde iglev gor-
memesi halindedir, ki kizinin bagka bir kadina yodnlenmesi
olasilig1 dogar: Rebecca'daki kadinin abartilmasina yonelik obiir
aciklamayi destekler goriinen bir agiklama. Daphne'nin kendi an-
nesi, kesinlikle, babasinin devam eden iligkiler dongiisiinde ya-
nmindan dolanip gegtigi bir kadindi. Bu durum, babanin anneye
gercekten arzu duydugu diger durumlani diglamaz ve buradaki
mantik diizeltilmelidir. Belki de bir halk masali bazi1 sorunlarin
bigimini keskinlestirebilir.

Bir kralige oliir ve kral ancak aym1 derecede uygun biriyle ev-
lenebilecegine karar verir. Ama kim o6lii bir es kadar uygun ola-
bilir? Ancak bir kigi: Kiz1. Bu diisiinceye tepki olarak kiz siirgiine
gitmekle kalmaz, ellerini de feda eder. Bu, tuhaf, ama gasirtica 61-
ciide yaygin motif elestirmenler tarafindan farkh sekillerde agik-
lanir: Kiz1 ellerini, ya annesinden (onun elleri vardi) farklilagarak
kralla evlilige uygun olmayacak duruma getirme araci olarak ya
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da ellerin baba igin 6zellikle ¢ekici olmasina bagh olarak feda et-
migtir. Kiz boylece babasina kendisinin en giizel pargasin1 verir
ve kisa siire sonra (ellerinin olmamasina kargin) kendisini seven
bir erkek (bagka bir kral) bulur. Parlak dergiler bir kadin igin
onemli olan geylerin listesini siirekli yayimlayip duruyor ve el-
lerin olmamas:1 motifi, bu tiir kataloglarda yer alma egilimi gos-
termese de, onlarin verdigi ornegi izleyerek halk masalindan bir
kizin ana babasiyla iligkisinde duyabilecegi bir dizi temel kaygiy:
cikartabiliriz:

annenin 6liimii ve onun yerini alma meselesi

bagka biri kadar uygun olma, karsilagtirilma meselesi
viicudunun bir pargasindan vazge¢me

bu eksiklige karsin ya da bu eksiklik yiiziinden sevilme
kendini anneden farklilagtirma meselesi

babasinin sevgisiyle baglantili bir siirgiin, yalnizlik diigiincesi

Masal, Oedipus'unkine paralel bir mit saglar ve tipki Oedipus'un
ayaginda sorun olan bir erkegin hikayesi olmasi gibi (Oedipus =
sis ayak), bu da elleriyle sorunu olan bir kadinin hikayesidir. Bir-
¢ok versiyonda kiz babasindan uzakta biiyiir. Tam bir yetigkin gii-
zelligiyle aniden kralin 6niine ¢ikariligi ve annesine benzeyisi ba-
bay: biiyiiler: Kizinin goriintiisiiyle 6lii egini hatirlayan babayla
ilgili yaygin romans motifi. Bu hikaye digil bir hikaye olsa da, bu
ikinci kavram gene de eril 6dipal yapiy: kusursuz bir gekilde ige-
rir: Bir erkek annesiyle "6zdegligi" yiiziinden bir kadina agik olur.
Ne var ki kadinlar anneleriyle kargilagtirilmaya ¢ogunlukla of-
kelenirler. Kendisine annelik etmesi i¢in bir kadin bulmak isteyen
bir erkek, ona annesine benzedigini séylemekle ¢ogunlukla biiyiik
bir hata igler. Romans: baglatan gey, dile getirildigi zaman, bit-
mesine neden olabilir. Bu masallar, bir kadinin annenin yerine
gectigi zaman ortaya ¢ikan gerilimler hakkindadir fakat, bir kadin
baska bir kadinin yerine bilingli olarak gegctiginde, yerine gegtigi
kadin genellikle bir sekilde anneden ayri tutulan bir kadindir. Er-
genlik ¢aginda biiyiik bir kararlilikla reddedene ve ideal olarak
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bagka bir kadin imgesini benimseyene kadar bir¢ok kizin an-
nesinin kopyasi olmasi da bu gekildedir. Ve ¢ok iyi bilindigi gibi,
anne imgesinin bir 6¢ duygusuyla geri donerek onlari rahatsiz et-
mesi de ¢ogunlukla hamilelikte yasamr.

Bu yiizden, bu ikame sorunsali bir kadinin psigik yasaminin
merkezindedir, ama bununla birlikte, goérecegimiz gibi, aslinda
annesini ikame eden kiz sorunu degildir. ikame etmek ve farkh
olmak ayni gey degildir; Rebecca'da, bir kadin igin bagka birinin
yerini alma sorunu varmig gibi goriinse de, obiirii i¢in asla boyle
bir sorun olmamasi ilgingtir. Kahya Bayan Danvers figiirii bu il-
kenin, "Bir kadin asla bagkasinin yerine ikame edilemez" il-
kesinin cisimlegmis halidir. Sevgili Rebecca'si 6ldiikten sonra
bile, yeri higbir zaman doldurulamayacakmig gibi bu eg imgesine
sadik kalmay siirdiiriir. Bu da bize psikanalist Helene Deutsch'un
belirttigi bir sorunla ilgili ipucu verir. Toplumumuzun uzun sii-
redir ataerkil oldugu ve kadinlarin erkeklerin degistokus ettigi
nesnelerin yerine gectigi dikkate alinirsa, diye sorar Deutsch,
neden bu kadar ¢ok kadin koéle ticaretinde acimasiz bir erkek
degil de bir kadin tarafindan satilma fantezisi kurar? Burada iha-
net aktorii neden kadindir? Erkek soylemine karg1 koyamadig ve
cinsinin bagimsizligin1 dayatamadig: igin, acimasiz ve kotii an-
neyle mi baglantilidir bu kadin? Yoksa ilk planda degistokus don-
giisiine girmesine annenin duygusuzlugu mu neden olmugtur?
Kadin onu evden atmak ister, boylece onu bir dizi erkege gon-
derir. Ama Bayan Danvers imgesi bu diigiinceyle ilgili olarak belli
bir niiansa sahiptir: Iki kayit arasindaki farklihg1 korumaya hiz-
met eder: Biri kadinlarin degistokus edildigi, obiirii edilmedigi ka-
yitlar. De Winter'in 6lii esi Rebecca dongiiniin diginda kalir ve
Bayan Danvers'a gore hi¢ kimse onun yerini ikame edemez.
Bagka kadinlar yeni esle ikame edilebilse de, eskisinin yerine hig-
bir bagka kadin gecemez. Bu, Bayan Danvers'in kendisinin anneyi
temsil ettigi degil, varligimin iki kayit arasindaki ayrimi gosterdigi
anlamini tagir: Biri degistokus yasasini takip eden, obiirii etmeyen
kayitlan. Helene Deutsch'un ele aldig fantezide, kadin kole taciri
bir tutarhilik gosterir: Kadinlan gonderdigi ikame kaydiyla ¢elisen
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kotiiciil bir denge durumu. Bu denge, kadin cinselliginin aym
anda hem degistokusgla hem de degistokusun reddedilmesiyle ilgili
olabilecegini diigiindiirir. Bu da bize tuhaf Bayan Danvers fi-
giiriini kavramada bir ipucu saglar: Onun hemen bir tiir "kotii
anne" olmas: gerektigi varsayilabilse de, du Maurier karakterinin
en agik, ama ayn1 zamanda en gizli 6zelligini tagiyan Bayan Dan-
vers, mazideki kadina kars1 duydugu tutku nedeniyle aslinda tam
da o kadinin kizi1 konumundadir. Bir kadin duygularim bir erkege
aktarabilse de, unutulmamasi gereken giiglii, acili ve geri gevrile-
mez bir baghlik vardir, her ne kadar bu baglihigin esiri olmusg
kadin bu baghhigin varligini hayat: boyunca unutmaya galigsa da.
Higbir ikame kabul etmeyerek Bayan Danvers'in kendisinde ci-
simlestirdigi de bu korkung anneye baghliktir.

£

Rebecca, bagka bir kadimin golgesiyle ilgili bir kitap olabilir, ama
bazi geyleri sdylemeyen insanlar hakkinda da bir kitaptir. Anlatici,
kocanin siipheli gegmigiyle ilgili hakikatleri ortaya gikardikga,
sistematik olarak bunlar: dillendiremez, tipki kocas1 Bay de Win-
ter'in ilk esinin bagina aslinda neler geldigi hakkinda konugama-
masi gibi. Bu yiizden birbirlerine bir sey anlatmayan insanlar hak-
kinda bir anlatidir bu kitap. Susan Hill'in devam kitab:1 da aym
yolu izler: Kadin kahraman tatsiz bir gantaj igine dahil olunca,
bunu anlatabilecegi kimse olmadigini diigiiniir. Hill'in anlaticisi,
Bayan Danvers'in girkin ziyareti konusunda tipki du Maurier'nin
Rebecca'nin kuzeni Bay Favell'in ortaya ¢ikisinda yaptig: gibi ses-
siz kalir. Iyi de, bunu neden kocasina anlatmaz? Bu suskunlugun
gizemi, Lewis Carroll' Much Ado About Nothing'i (Bir Hig Igin
Kurugiiriiltii) okurken umutsuzluga siiriikleyen seydir tam olarak:
Claudio diigiin giininde Hero'yu aslinda hi¢ olmayan bir ihanet
yiiziinden reddettigi zaman, Carroll, kadinin s6z konusu gece oda-
sinda uyumadigin1 neden séylemedigini anlayamaz. Carroll'in go-
zard: ettigi ey, bir sey sdylememekte basit bilgiden daha fazla
tehlike olma olasiligiyd1. Insanlar birbirlerine hayatlarinda olup
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biten her seyi aktarmaz, ¢iinkii araya cinsellik girer ve cinsellik
sirlarla 6zel bir baglantiya sahiptir. An Affair to Remember'da,
Cary Grant ve Deborah Kerr, alti ay 6nceden Empire State Bu-
ilding'in tepesinde bir randevu kararlagtirirlar, ama Kerr'in bu ¢ok
onemli randevuya giderken gecirdigi bir kaza oraya gitmesini
onler. Her karakterin kendi yoluna gittigi hikdye devam ederken
sorulacak biiyiik soru sudur: Kadin oraya gitmedigini neden an-
latmaz? Her sey bir telefon konugmasiyla hallolacakken bu kadar
acl, kugku ve yanlig anlama yaratmak niye?

Insan telefon agmasi igin onu umarsizca ikna etmeye galisan
Bob Hoskins'li bir BT ilan1 hayal edebilir, ama onun bagarisi kur-
macay1 ancak saf fanteziye doniigtiirebilirdi. Kadin daha sonra
filmde onunla temas kurmadan once tekrar yiiriiyebilmeyi is-
tedigini soyler, ama suskunlugunda daha mantiksiz bir nitelik var-
dir. Onemsiz olsun ya da olmasin, bir sir, sirf dile getirilmedigi
icin cinsel bir deger iistlenebilir. Konusulmadig: igin yasak ola-
nin, konugma dongiisiine girmeyen bir seyin kaydini g¢agrigtirir.
Rebecca ve Bayan de Winter'in kadin kahramani, "Kocam bir katil
mi?" sorusuyla rahatsiz olmaktadir, ama her iki kitapta da bu tiir
diisiinceleri konugma diizeyine g¢ikarmaktan kagimlir. Bu engel,
belki, du Maurier'nin kitabi boyunca yankilanan, bir kadin ol-
manin ne demek oldugu sorusuyla baglantilidir. Psikanalist Karen
Homey bir keresinde hayallerindeki erkegin nasil olmasi ge-
rektigini sOylemisti: Agzim agip da bir sey soylemesine gerek ol-
madan kendisini anlayabilecek bir erkek. Dolayisiyla Horney ko-
nugmayan bir kadin konumunda olacakti, ama aym zamanda da
istek duymayan bir kadin konumunda da olacakti. Erkekte onun
icin gerekli her sey gerektigi zaman hazir oldugunda zaten ka-
dinin istegi hi¢ zaman kaybedilmeden yerine getirilecekti. Ve bu
fantezide istek erkegin tarafina kaydirilir: Var olusunu sevgilisini
anlamaya adadig igin, biitiin etkinlik onun tarafindaymig gibi go-
riiniir. Horney’nin kimlik sorunu béylece tipk1 Rebecca'da oldugu
gibi bagka biri araciligiyla, ama biraz farkhi bir sonugla ortaya
cikar. Kendisinde higbir 6zerklige yer vermeyerek istegi erkegin
tarafina yerlestirmek, onu diger biiyiik fantezi senaryosundaki
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kadin konumuna koyar: Biiyiikk ve giiclii erkek figiiriine boyun
egen biri. Iki senaryo bu sekilde ayni baglangig mantigimi takip
eder ve konugma eksikligi bu durumda istek duyamama anlamina
gelir. Bu yiizden Rebecca'da anlaticinin konugmaya bagladigi
anin, aklina bagina topladig an, istekle tam anlamiyla egdeger ol-
dugu ve bir seyler yapmaya bagladigi an olmasi hi¢ de rastlanti
degildir...

Rebecca konugma sorununa bu derece odaklamyorsa, tekrar
konugma motifine ve bunun degeri konusuna geri donebiliriz.
Neden sdylenmemis bir sey motifi bu kadar gekicidir? Folklorde
ve masallarda kizlar iki 6nemli nedenden dolay: konusmaz: Ya zi-
hinlerinde olanmi séylemezler ya da bagka bir kadin, ¢ogunlukla
anne, kayinvalide veya iivey anne tarafindan konugmalar1 en-
gellenir. Bu ilgingtir ve iki olasilik arasindaki iligki konusunu or-
taya ¢ikarir. Kadinlar ataerkil toplumun onlar1 susturma g¢abalari
nedeniyle konugmakta bir¢cok sorun yasiyorsa, bu hikayelerde on-
lar1 engelleyen fail neden kadin figiirii biciminde kargimiza gikar?
Masallarin erkeklerin icadi oldugunu soéylemek, kimse hi¢ masal
dinlememistir demekle aym seydir. Erkekler tarafindan biriktirilip
diizeltilmig olsalar da, masallar kadina daha yakin konulara ay-
ricalik tamr: Kizkardeslik, anne ve anne yerine gecen kisilerle
iligkiler, cocuk dogurma ve kadinlar aras1 gatigmalar. Bu, kizin
suskun kalmasina neden olanin annenin golgesi oldugunu ima
eder gibi goriiniir. Bir halk masalinda atla gezen bir prens bir ta-
butta yatan cansiz bir gen¢ kiz bulur. Kiz canlanur, ikisi evlenir ve
cocuklar1 olur. Ne var ki prensin geline baghlig1 annesini altiist
eder. Cocuklarin baglarini keser ve yeni kraligenin yatagina koyar.
Prens bunu goriip annesinin gelinle ilgili suglamalarini igitince, el-
lerini kestikten sonra karisini siirgiine gonderir. Ne var ki biitiin bu
olaylar sirasinda sugsuz kadin sessiz kalir. En sonunda ellerini
tekrar kazanir, cocuklari1 hayata doéner, bir satosu olur, kocasiyla
tekrar bulusur ve suskunlugunu bozar. O zaman anne bir zift va-
riline konarak denize atilir. Bu hikdye Ggreticidir, ama bununla
birlikte eril anlatilarindan biri degil midir: Oglunun sevgisi bag-
kasina yoneldigi zaman prensin annesinin biitiin o dramatik olay-
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lara neden olacak gekilde kendini kaybetmesi bagka tiirlii nasil
acgtklanabilir? Ama bunu bir eril anlat1 haline getirmeyen etmen-
lerden biri de tam olarak budyr: Annenin kiskang ilgisine duyar-
lilik ve buna merkezi, hatta abartih bir yer verilmesi bunun daha
disil bir vurgusu oldugunu gosterir. ilk olarak, bir kadinin suskun-
lugunun ardinda bagka bir kadinin oldugunu, ikinci olarak da vii-
cudunun eksik kisimlar1 yerine gelir gelmez tekrar konusabil-
digini fark edebiliriz. Bu yiizden, Rebecca'da konugamama ko-
nusu, istek ve konugmanin yakindan baglantili oldugu niiansiyla,
obiir kadinin, Bay de Winter'in 6lii eginin ezici golgesiyle agik-
lanabilir. Ama tek bagina suskunlugun neden bu kadar giiglii et-
kileri vardur? Neden okurlar, en sonunda sdylenecek bir sey, so-
nunda iletilecek bir mesaj konusunda bu kadar gerginlik
icindedirler?

Birgok edebiyat ve sinema yapiti tam olarak bu sorunla ilig-
kilidir; bir kiginin umutsuzca bir mesaj1 iletmeye ugrastigl, ama
cevresindeki her seyin hep birlikte bunu engelledigi senaryolarda
bunu-agikga goriiriiz. Zola'nin roman1 Thérése Raquin'de, yash bir
kadin, ¢ok sevdigi geliniyle yeni kocasinin, ¢cok sevdigi oglunun
katilleri oldugunu 6grenir. Felgli oldugu i¢in garesiz olan ve yar-
dim isteyemeyen kadin, kalan biitiin enerjisini, aile hayatinin bir
ozelligi haline gelmis olan pergembe gecesi toplantisina saklar.
Kadin parmaklanni zorlukla oynatirken, gruptakiler onun domino
oyununa katilmak istedigini sanirlar; kadin elini masanin iis-
tindeki harflerde gezdirmeye basladiginda da, onun hareketlerini
cift altilik oyunu begendigi seklinde yorumlarlar. Kadin kalan son
giiciiyle katillerin adlanm ve "onlar" sozciigiinii yazinca, he-
yecanlanan konuklar ciimleyi onun yerine "bana kargi ¢ok iyiler"”
diye tamamlar. Boylece kadinin umarsiz yalvanglan zararsiz bil-
gilere doniistiiriilir ve suglu kisiler grup tarafindan ‘mahkim edil-
mek yerine daha ¢ok onaylanir. Neredeyse yavas gekimle, soy-
ledikleri isitilmeyen, mesajlar1 ¢ekip alinarak yok edilen birini
gosterirken sahne uzun ve aci doludur. Ve bu sahne, gergegi soy-
leme, topluma bir mesaj verme tutkusuyla iinli bir yazardan,
Zola'dan alinmigtir. Hiristiyanligin merkezi anlatisinin tam olarak
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bu sorunla ilgili oldugu seklinde bir yargiya varilabilir burada: Bi-
rinin insanliga vermesi gereken bir mesaj vardir, ama insanlik her
zaman bu mesaji dogru sekilde isitmez. Bu anlamda, Isa'min
hikayesi, konugmaya, bir gsey sOylemeye c¢aligan bir insanin
hikayesidir, dolayisiyla Isa'nin ilahi bir kekemelikle ortaya ¢i-
kisinin antik 6zdegimidir. Ayn1 umarsiz iletigim motifi bilimkurgu
anlatilannda da yaygindir. Insanlik igin olmazsa olmaz, hayat kur-
tarici bir mesaj tagiyan biri gelecekten gelir, ama igitilmez. Ter-
minator 2'de ve Terry Gilliam'in 12 Monkeys adl filminde, bir ka-
rakter insanligin gelecekteki yok olugu mesajini getirir, ne var ki
diinyanin buna inanmamasi her iki hikdyede de karakterin goéz
hapsinde tutulmasi sonucunu dogurur. Kugkusuz gercek hayatta da
boyledir: Bir kisi insanlia vermesi gereken bir mesaji olduguna
inandig1 zaman, o kigiye konulan en yaygin teshis deliliktir. Mesaj
gercekten de dogru oldugu zaman bile durum boyle olabilir.
Macar doktor Sesmelweis, sanrili bir gekilde, gocuk doguruldugu
sirada kesin hijyen standartlarina uyulmasi gerektiginde israr
ederken paranoyak davraniglar sergilediyse de diisiincesi ke-
sinlikle dogruydu. Ne var ki onu delirten bu diigiince degil, dog-
ruluguna duydugu kesinlikti.

Bu tiir anlatilar bir mesaj iletme sancisina katilmamiza dayanir
ve bu hikdyeler mutlu sonla biterse, bagkahraman sonunda
hikayesine inanan birini buldugu anda biter. Cocuklarin kulaktan
kulaga oyunu gibi, mesaj tam bir daire ¢izmek zorundadir ve bu
oyunla aym konuyu igleyen birgok film ve kitap arasindaki fark
bize mesajin giiciine iligkin bir ipucu verir. Mesaj kulaktan kulaga
fisildanirken bozulur ve ilk ciimleyle son iiriin arasindaki kar-
silagtirma aralarindaki farki gosterir. Oyunun kendisi bir mesa;j ta-
siyorsa, dilin bozucu bir etkisi oldugu, basladigimz seyin bi-
tirdiginiz geyle aym olmadigi ve bir sey konugsma dongiisiine
sokuldugu zamanla o dongiiden girdigi gibi ¢ikmayacagi me-
sajidir. Kulaktan kulaga oyununda mesaj her zaman kaybolur, me-
saji olan insan hikdyesinin birgok kiiltiirel versiyonunda ise ge-
nellikle tekrar ayni1 yere donme egilimi vardir. Mesaj kabul edilir
ve sondaki mesaj baslangictaki mesaj haline gelir. Dinleyicilerin
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bu anlatilarla bu kadar i¢ ice ge¢mesinin nedeni, 6zgiin ¢ocuk
oyununun motorudur, dil diinyasina girince bir geyi kaybettigimiz
gergegidir: Bir sey istedigimiz zaman dili kullanmamiz gerekir,
ama konugmay: kullanmaya bagladigimiz andan itibaren bir dizi
baska kaygi ortaya gikar. ilk sordugumuz sey ikincil plana geger,
ciinkii simdi 6nemli olan diger kiginin cevap verip vermemesi, ya-
mitlarinda bir sevgi isareti gosterip gostermemesidir. Biri siirekli
sizi arayarak bir geyler istiyorsa, 6nemli olanin bu geyler degil is-
teme oldugu agiktir. Brokerlar, miigterilerinin ¢ogunun israrh ara-
malannin asil olarak en son piyasa bilgisi almaya yonelik ol-
madigini, kosulsuz bir talep bigimini, mali kara degil, israrla
sorma aggozliiliigiine verilen onceligi temsil ettigini bilir. Komedi
tiirii bu yer degistirmeye dayanir: Bir sey istediginiz zaman bagka
bir sey elde edersiniz; ister yatagimzda yanlg insan, ister bagka
birine yazilmig bir mektup. Buradaki nevrozun o6zelligi, kendine
bir mesaj gondermeye ¢aligma gibi zor bir gorevden vazge¢medir.
Paranoyada mesaj hi¢bir zaman bagka biri tarafindan goénderilmig
olamaz: Mesaj1 almak konugmacinin gérevidir, ama diyebiliriz ki,
bir nevrotik bagkalari1 aracilifiyla mesajlar gondermekte israr
eden (ya da hatta bagkalar: araciligiyla isteyen) bir kisidir. Mesaj
yerine ulagtifn zaman, bozulmadan dolay: bagka biri suglanabilir
ve mesaji gonderen kisi sessizce uzaklagabilir. Asiklar gece geg
saatte fisiltiyla birbirlerine sozler verirken de belki aym kaygilar
gecerlidir: Tiim mahremiyetiyle bir mesaj iletmek ve mesaj
almak. Tipki gelecekten gelen kurtaricinin, hikdyesini dinleyecek
birini bulmaya ¢aligmasi gibi, s6z veren kisi de kendisini igitecek
birini bulmay:1 amaglar. Bu da partnerin kendine ozgiiliigiinden,
tekrar soz verenin kendine o6zgiiliigiine donmemize neden olur:
Onemli olan sevilen kisi olmak degil, konusan kisiyi tamyacak,
igitilmesini saglayacak birini, ger¢ek bir dinleyici bulmaktir...
diger bir deyisle dilin yapamadig seyi yapacak birini bulmaktir.
Lacan bu konulan iglerken Moliére'in Kadinlar Okulu'na yo-
neldi: Mesaj gonderme sorunlari ve konugmanin igtenligini ele
alan bir oyun. Agnés apagik masum ve naif bir kizdir, Bay Ar-
nolphe'un bogucu pedagojisine uygun bir gekilde bir manastirda
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yetigmigtir. Bu zavall karakter, kiz1 kendisine itaat eden bir gelin
haline getirmeyi amaglar, ta ki kizla ilgili hesaplar yapan geng
ziippe Horace tarafindan planlari bozulana kadar. Oyle gériiniiyor
ki, Kadinlar Okulu, iki erkegin arasinda kalmig bir kadinin hika-
yesidir, ama Lacan'in yorumladig: sekilde iki konugma bigimi, iki
sOylem arasindaki secim olarak ortaya ¢ikar daha ¢ok. Bir yanda
Arnolphe'un egitimli, sozde muglak olmayan sdylemi, 6te yanda
Horace'in ayartic1 ve muglak konugmasi vardir. Agnes'in seriiveni,
konugma diinyasina yolculuktur; oyun, kizin Amolphe'un pedagoji
nesneliginden gercekten konusan bir varlik, kendisine dayatilan
soylemin onun yerine konugmas: yerine kendi adina konugabilen
bir insan haline geligini gosterir.

Oyunun yorumcularinin sorunu her zaman bu naif geng ya-
ratigin gercekten bu kadar naif olup olmadigin belirlemek oldu:
Sonunda koruyucusunu aldatmalarinda kétiiciil ve kararl bir irade
mi vard, yoksa yalnizca kogullarin bir oyunu mu? Kiz gergekten
birgok sorun ¢ikarmaya niyetli miydi, yoksa yalnizca igler bdylc
mi geligsmisti? Diger bir deyisle, elestirmenlerin tartigmasi1 Agneés'in
oznelligi, davranmiglarinin temelinde "gergekten" oldugu varsayi-
lan 6znellik iizerinde yogunlagmigti. Ne var ki Lacan'in farklh bir
perspektifi vardi: Kizin konugmasinin ardindaki varsayilan 6znel-
lik, konugurken her zaman kizin isteginin ulagilmaz, kavranamaz,
goriinen diizeyde talep ettiginden farkh olmasindan daha az
onemli olacaktir. Dolayisiyla, kiz Amolphe'a gercegi anlattigi
zaman bile, istese de istemese de konugmasiyla bagka bir seyi isa-
ret eder. Arnolphe ona pencereden tag atarak ziippenin yaklagma-
sin1 Onlemesini sOyledigi zaman kiz bunu yapar, ama taga bir
mesaj bagladigim sdylemez. Buradaki kilit nokta, Agnes’in dii-
zenbaz davraniglarinin onun davranigindan ¢ok bizatihi konugma-
nin eseri olmasidir: Ne sdylerseniz soyleyin, konugtugunuz igin,
bagka bir sey isaret edilecektir, agik mesajin 6tesinde bir sey, tipki
tasa iligkin, tagin kendisinden daha fazla sey olmasi gibi. Birgok
elestirmenin varsaydigi gibi, kiz1 "diizenbaz" kilan sey niyetleri
degil, konugmanin kendisidir ki, Holly Golightly'nin Tiffany'de
Kahvaln'daki tanimini kullanacak olursak onu "hakiki diizenbaz"
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kilan da budur. Bu da diizenbazin diizenbazi olmaktan ¢ok fark-
lidir.

Holly Golightly ciddi, i¢ten ve giiglii yazar Paul Warjac ile ta-
migan sahte tavirli, huzursuz, geleneklere aykir: ve buz gibi bir ka-
dindir. Ama ilk andan itibaren, para i¢in cinselligini satanin yazar
oldugunu anlariz, oysa Holly cinselligini herhangi bir kargilik dii-
sinmeden ima eder. Warjac'in igtenliginin ardinda kendine hakim
bir erkegin hesaplar1 vardir: Omegin kirasim 6deyen kadinla ko-
nustugu zaman, bazi geyleri kasten gizler, oysa Holly tam tersine,
vermedigi sozleri konugma araciligiyla verir. Warjac'in tersine
Holly konugmanin her zaman s6ylediginden fazlasin igerdigi ger-
¢egine dayanir: Sonunda onun toplumsal diigiigiine yol agan bir dil
niteligi. Her hafta Sing Sing Cezaevi'ne, parmakliklar ardindaki
bir mafya patronuyla sohbet etmeye gider ve New York'a doniince
patronun avukatina bir "hava raporu” verir. Ona sdyledigi tek sey
"Palermo'da kar yagiyor" ya da "Kiiba'da kasirga var" geklindedir,
ama Agneés'in mektup bagladig tag gibi, bu bog mesaj da soy-
lediginden daha fazla anlam tasir ve Holly'nin basim1 epeyce be-
laya sokar. Menajerinin dedigi gibi, onu diizenbaz bir insan degil
de sahici bir diizenbaz kilan sey, "inandig1 biitiin sagmaliklara
inanmasi"dir. Yapmacikliklan, Holly'nin bir maske oldugu, ama
ardinda yalnizca bagka maskeler bulundugu anlaminda sahicidir,
oysa Warjac ig¢in hirsinin gizli aldatmalan vardir. Warjac ag-
gozliiliigiiniin simgelerinj kabul etmekte tereddiit ederken, Holly
para ya da iin istegini saklamak igin bir ¢aba harcamaz: Holly ha-
kiki bir diizenbazsa, Warjac da diizenbaz bir insandir. Yani
Moliére'in Agneés'i ve Holly, aralarinda yiizyillar olsa da, ko-
nugmanin sagladigi dayamgmayi yasarlar. Bu kurmaca ka-
rakterlere bagka bir kisi eklenebilir: Kurmaca olmadigi halde kur-
maca dokuyanlar diinyasinda yasayan bir kadin. Sair Haine, Rue
Choiseul'da bir diikkdna girdigi anda, evlenecegi ve tapacag: ka-
dina, Mathilde'e agik olur. Heine aragtirmacilani bu kadinin var-
ligindan hep dehsete diigmiigtiir ve literatiirde kadin "sig", "be-
yinsiz", "pervasiz”, "miisrif", "kotii bir ev kadin1", "kotii bir agg1”,

"ugar1”, "civelek" ve "romansin antitezi" olarak tamimlanir. Ama
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hepsi de onun dogal oldugunu kabul eder. Bir tabur Fransiz as-
kerini Pirene ormanlarinda kaybettigi papagan1 Cocotte'u aramaya
ikna etme giicii olan ve kocasinin doktorunun bakima ihtiyaci ol-
dugunu soyledigine kulak misafiri olunca digsaridaki gegitte ko-
casin1 bekleyip goziini morartan bir kadindi bu. Yirmi yil
Heine'yle evli kald1 ve kocasina, onun 6liimiinden yirmi yedi yil
sonra, ayn: giinde, ¢evresinde kanaryalar, papaganlar ve spanyel
cinsi kopeklerle 6lmeyi segecek kadar giiglii bir baghligi vardi
Sairin ve meslektaslarinin sézleri sonsuza kadar gizli analojiler ve
latan anlamlar i¢in yagmalanirken, Mathilde konugtugu zaman,
sairin edebiyat arkadaglarinin dehgete diigmiis bakislar1 altinda,
her sey yiizeyde kalmig goriiniiyordu. Holly gibi Mathilde'in do-
laysizlig1 da uyumu bozuyordu ve onun ortada gizli sakli hi¢bir
sey yokmus gibi bir izlenim yaratan agiklamalar1 bir skandaldi.
Kald1 ki konugma nasil olur da saklayacak bir seye sahip olmaz?
Bu da bizi dogruyu sdylemenin ne anlama geldigi ve her seyden
once "sOyleme"nin ne anlama geldigi konusuna geri gotiiriir.
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ir insanin gercekten konugtugu hangi anda soylenebilir?

Sesleri ¢ogaltan, hatta uygun anlarda yeniden iireten ma-
kineler yapilabilir. Ama ¢ogaltma ve basit eklemleme, konus-
mayla aym sey degildir. Daha fazla bir gey gerekir ve bu soruna
egilen aragtirmacilarin ¢cogu bu seyin ne oldugu konusunda hem-
fikir olmusgtur: Yalan sdyleme. Bir c¢ocuk, dil ortamindaki bazi
isaretlerin baz etkiler irettigini 6grenebilir: Ornegin, agladiginda
onu beslerler, aglamasinin nedeni bagka olsa da. Fransiz yazar
Marcel Pagnol, bebek kuzeninin anlamsiz gagiltilar ¢ikardigim
gormenin aci dolu goriintiisiinii, teyzesinin “bebegin akillica laflar
soyledigine inandirmak igin anlaml sozciiklere doniistiirdiigii” ca-
giltilarim tasvir eder. Annenin konugma diline aktarilan ¢agiltilar
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simdi bir anlam iistlenmigtir, ama bu anlam igeriden degil di-
saridan gelir.

Dil 6grenildikge, Lacan'in belirttigi gibi, gocuga cevresindeki
yetigkinlerin diigiincelerini bilirmig gibi geldigi bir an olur ¢o-
gunlukla. Yetigkinler ¢cocugun diigiincelerini, sirf diigiinceleri s6z-
ciikler olarak ¢ocuktan 6nce orada olduklan igin bilir. Bir dil diin-
yasinin iginde dogdugu igin, diisiinceler ondan 6nce oradadir. Bir
anlamda otekilerin miilkiyetindedir. Cocuk ancak bu diigiince-
lerini ana babasindan ayirdiginda, bir seyi saklayarak onlarin s6z-
ciiklerinden ayr1 oldugunu gosterebildiginde kilit agamaya ulagir.
Bu da ilk yalandir, kiginin sdyledigi seyle sozciiklerden farkh ol-
masi arasindaki engeldir. Benzer bir gekilde, bir yalan, orada ol-
mayan yaratmak i¢in konugma dilinin olanaklanm kegfetme bi-
¢imini alabilir. Cocuklar ¢ogunlukla "hayali arkadaslar" uydurur:
Bazen ¢ocugun beden imgesiyle iligkisi agisindan agiklanan bir
olgudur bu. Ama hayali bir arkadas ilk ve en 6nemli konugma iirii-
niidiir, bir geyi yalmzca sozciiklerle var kilma yontemidir: Zira ai-
lenin yeni bir iiyesi ancak konugsma yoluyla var kilinir. Do-
layisiyla yalan, hayali arkadag ve s6z verme, birbiriyle iligkili bir
dizi olugturabilir: Hepsi de konugma dilinin olanaklarina baghdir
ve hepsi de bir geyi sozciiklerden bagka higbir seyle var edemez.

Hayali bir arkadag konugmayla var edilebilirse, bir kurt da aym
sekilde maddilestirilebilir mi? "Kurt!" diye bagiran oglanla ilgili
iinli hikdyede, bunun g¢ocugun ilk sozciigi olup olmadig1 an-
lagilmadan kalr. ik sozciigiiyse, konugmaya dogru olmayan bir
seyle baslar, ama konugmaya yeni baglayan her ¢ocugun yaptigi
gibi yapar bunu. Bir ¢ocuk bir hayvan gordiigii zaman belirli bir
sOzciigii soyleyebilir, hatta hayvam ¢ikardig1 varsayilan sesle ¢a-
girabilir: Miyav ya da mo6 der. Ama konugma seslerin korlemesine
cogaltilmasindan fazlasini igerir: Seslerin birlegtirilmesi ve ay-
nlmasi, ikame edilmesi ve dolagtirilmasi gerekir. Yoksa konugma
olmaz. Bu yiizden, bir inek gordiigiinde "Mo var" diyen bir ¢gocuk
konusuyor sayilmaz: Konugma, bir inek degil bir ordek gor-
diigiinde de ayn1 seyi sdyleyerek dil pargalarinin yer degistirdigini
gosterdigi zaman gergeklesir. Anneler yirmi ay kadar ¢ocugun bir-
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cok farkhi nesneye aym sozciigii kullandign dénemi iyi bilir: Or-
dekten inege, telefona kadar her sey "mo" olur. Belki de "Kurt!”
diye bagiran ¢ocuk bu yaslardayd: ve ana babasinin soguk tepkisi
modern dilbilimi hi¢ bilmediklerini gosteriyordu. Cocuk orada bir
kurtun oldugunu sdylemiyordu onlara, yalmzca diinyasim dile
gore diizenliyor, biitiin diger iyi gocuklar gibi konugmay: 6g-
reniyordu.

Ne var ki, bu hikdyenin klasik yorumu, hikdyeyi yerine ge-
tirilmemis bir sevgi talebinin trajik tarihi olarak gormektir. Og-
lanin "Kurt!" diye bagirmasi, ana babasinin ilgisini ¢cekmeye yo-
nelik biitiin diger cabalan basarisiz olduktan sonra onlarin
dikkatini uyandirmak i¢in bagvurdugu bir yontemdir. Ne yaziktir
ki, gercek kurt ortaya ¢iktiginda artik kimse ona inanmaz ve belki
yanlis kosullarda alarm veren biitiin o ¢ocuklara bir ders olarak
kurt oglan: yutar. Cocugun "Kurt!" sozciigii ilk gergek konugmasi
oldugu yorumundan yola ¢ikarak, dikkatimizi dinleyicilerin, yani
oglanin ¢evresindeki yetigkinlerin amaglarim1 anlamaya yo6n-
lendirsek nasil olur? Dogru olmayan bir geyin tekrarlanmasi din-
leyicileri kulaklarina inanir hale getirir mi? Iskog felsefeci Hume,
verdigi sozii tutmayan bir kigiye bir daha asla giivenilmeyecegini
soylerken kesinlikle yaniliyordu. Aslinda tam olarak bu nitelik,
bir kisiyi kars: konulmaz kilmada belirleyici 6zellik olabilecek bir
seydir. Bir erkek beklenildigi yere hi¢ gitmiyorsa ya da aym anda
birkag¢ kadinla goriigmeye devam ediyorsa, bu sekilde kadinlardan
higbirini hari¢ tutmamasi, bir kadim1 diger kadinlardan harig tu-
tulmak, aldatilan diger kadinlardan farkhh olmak igin harekete
gecmesinde gerekli bir unsur haline gelebilir. Bir erkegin tut-
madig: sozler sayesinde bir dizi kadim elinde tuttugu kesfedilir
kesfedilmez, bir kadinda bu kadinlarin arasinda kendisine deger
verilen, kendisine hi¢ yalan sdylenmeyen biri olarak dahil olma
istegi uyanabilir. Partnerin bir yalani ortaya ¢iktigi zaman agk ille
de sona ermez ve tam da o yerde yegerebilir.

1950'lerin filmi The Blob'un (Balon) ilk sahnesinde Steve
McQueen, bilinen giizel bir yerde kiz arkadagiyla randevulas-
mugtir. Bir goktas: iistlerinde kayarken, kiz onun sakinligine sa-
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sinnca, McQueen ona bunun siradig1 bir goriintii olmadigini séy-
ler. Bunun iizerine kiz 6fkeyle bunun siradisi bir goriintii ol-
mamasinin nedeninin oraya birgok kadinla birgok kez gelmesiyle
iligkili olup olmadigini sorar. Belki kadinlardan ¢ok semavi ol-
gular konusunda daha bilgili oldugu i¢in McQueen hayir cevabini
verir ve ancak bu ¢ok belirgin yalan sdylendikten sonra yoktan
var olan balon hikdyesi gergekten baglayabilir. Bu nahos sey film-
de asla "balon" olarak degil, "giderek biiyiiyen bir gey" olarak ta-
mmlanir. Ne kadar ¢ok geng ¢ift sevigemezse bu geyin o kadar bii-
yiidiigii —ki bu da filmi kii¢iik kasaba cinsel baskisinin bir fabli
haline getirir— seklindeki fallik anlamda yorumlamak yerine,
yalan soyledik¢e uzayan Pinokyo burnunun bir versiyonu olarak
gorebiliriz bunu. Bu durum, konugma ilk yalan igeriyorsa ve
yalan balon yaratirsa, her konugmacinin siirekli biiyiiyen bir geyle
baga ¢ikmak zorunda kalacagini akla getirir. Ve biitiin bunlar da
ilk yalandan bagslar, ki kiz bir aldatmacanin i¢inde oldugunu bil-
mesine ragmen film boyunca erkekle beraber olmay siirdiiriir.
Sozlerine sadik olmayan erkekler bu gekilde belirli bir bii-
yiileyicilik tagiyabilir, ama ya dogruyu sdylemeyen kadinlar? Bir
kadin ¢ok sik dogru konugtugu zaman bazi erkekler, belki kadinin
bir sey sakladigina inandiklan ig¢in kaygilanir. Matmazel de Som-
mery'nin dg181 yanlig zamanda geldigi zaman, metresinin bagka
bir adamin kollarinda oldugu bir sahneyle kargilagir. Cesaretle her
seyi inkdr eden kadin, "Artik beni s€vmiyorsun: Sana soy-
lediklerim yerine gozlerine inanmayi tercih ediyorsun!" diye ba-
girir. Bu miithig hikdaye, duyu algilamasi ve bilgi sorunlarini in-
celeyen felsefeciler igin bir baslangi¢ noktasi hizmeti gorerek,
goriilen sey yerine konugmaya verilen onceligi ve yiiregin insam
korlestirme 6zelligine 6rnek olugturur. Bu 6rnekte yanlig zamanda
gelen dsik "Kurt!" diye bagirmig ve tipki bu fablin bahtsiz kah-
ramani gibi, gereksinim duydugu bilgiyi elde edememigtir. Kurt
gergekten orada oldugu zaman bile, sen kadin kurdun varhgim
inkar etmigtir, agki ¢agnistirarak kendini orada olan tek vahsi kurt
haline getirmigtir. Erkege gozlerine degil de bir séze inanmasi ge-
rektigini buyururken, bu sosyete kadimi gik giysiler giyinmis bir
kurt, 45181 da, sonuglanimi tartmadan soOyledigi tiim agk soz-
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ciiklerinin kurbani haline gelir. Degerli yeminleriyle soylu agk mi-
marisini kurduktan sonra adam, simdi metresinden kendi mesajini
geri almaktadir: "Sozler 6nemliyse, gordiigiine degil sozlere
giiven."

Yalan sdylemek bir insanin dilin boyutlarinin tam iginde ol-
dugunu gosteren seyse, aldatir goriinen, ama gene de konugmayan
yaratiklara ne demeli? Kurtlar yalan sdyleyebilirse, bu aslinda
dille yalan sdylemenin sandigimiz kadar birbirine bagh olmadi-
g1 gostermez mi? Ama durum hi¢ de boyle degildir. Bir disi
ategbdceginin ayn tiiriin erkegini cezbedip yutmak igin bagka tiir-
lerin digilerinin ¢iftlegmek igin kullandiklar1 yanip sénme mo-
delini taklit etmesi ya da bir yaratigin iginde bulundugu ortamin
renklerine biiriinmesi veya gizlenmesi de yalan sdyleme sayilabi-
lir mi? Bunlar kesinlikle aldatma ornekleridir, ama aldatmayla
yalan sdyleme, sahici dil diinyasina girildigi an farklilagir.
Lacan'in ileri siirdiigii gibi, bu farklilik, bir blofii duble bloften
ayiran geyde bulunur. 101 Dalmagyali adamlardan kagmaya ¢a-
ligirken kardaki izlerini orter, ama avlanan bir insan izlerini ol-
dugu gibi birakir ki takip edenler yanilsin: Izleri goren takipgiler
bunlarin sahte oldugunu ve blof yapildigin1 varsayabilir. Duble
blofii karakterize eden gey, aldatmacanin kurgulanmas: siirecinde
takip eden kisinin 6znelliginin de hesaba katilmasidir: Ya da daha
kesin bir ifadeyle sdyleyecek olursak, takip eden kiginin konusan,
bir igaretler diinyasinda yagayan bir insan olmasidir. Aldatiimay:
bekleyen bir insan oldugu varsayilir, ki bu yalmzca aldatilan ki-
siden farkhdir, bir isaretin her zaman birden fazla anlama ge-
lebileceginin ayriminda olan bir insandir bu. Psikanalist Ernest
Jones bir keresinde "Riiyalarda Kendileri Olarak Kilik Degistiren
Insanlar" adhi bir makale yazdi, ama hayvanlarla ilgilenirken
bdyle bir katman ¢ogaltmas: fazla miimkiin degildir. Bu ayrima
yonelik duyarlilik yalnizca entelektiiel merak degil, ulusal ¢ikar
meselesi haline gelebilir. Ocak 1940'ta Belgika'da bir Alman
savag ugag: acil inig yaptigi zaman, ugustan sorumlu subayda
Miittefik Kuvvetler'e kars1 Almanya saldirisinin tam planmi vard.
Pilot belgeleri garesizce yakmaya caligti, ama bunu yapamadan
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yakalandi. Ne var ki bu yakalamanin basarisina isaretler ku-
ramiyla golge diistii: Bir haritanin hem kendini hem de tam kar-
sitin1  gosterebilecegini varsayan Miittefik Kuvvetler’in haber
alma personeli, bunun bir aldatmaca olduguna karar verdi ve bu
yiizden kendi stratejilerinde dnemli bir degisiklik yapmama yo-
lunu segti. Planlarda ayrintiyla yer aldig iizere, saldirinin Belgika
iizerinden gergeklesecekmis gibi diisiinmelerine neden olarak
Miittefikler'i aldatmak tuhaf olacakti, ama bir blof yapildig1 var-
sayimi askeri bilgiye galip geldi. Iyi bilinen bir sakada formiile
edilen Miittefik tutumu, blofe duble blofle karsihik verildiginde
iyice katmerli bir hal alabilirdi: "Ben aslinda Belgika'ya gidece-
gini biliyorken, neden Belgika'ya gidecegini sdyleyerek beni ger-
cekte bagka bir yere gidecegine inandirmaya galigiyorsun?”

Yalan oznelligin iglenmesinde bir yere sahipse, bagkalariyla
iligkilerde de aym olgiide mevcuttur ve Lacan buna “6znelcrara-
sihgin karakteristik 6zelligi" diyecek kadar ileri gitmistir. Oz-
nelerarasilik bagkalariyla bir baglantiy: akla getirirken yalan sdy-
lemek kendini kendine saklamayi, dolasima ¢ikmamug bir bilgiyi
korumay: igerdigi igin, bu tuhaf goriiniir. Ama bu yorum 0z-
nelerarasihigin ashinda ne hakkinda oldugunu gergekten de gos-
terir: Hitap ettiginiz insanin sizi aldatabilecegini varsayiyorsaniz,
bu yalnizca kendinizle konugmadiginiz anlamina gelir. Gergekten
tanimadiginiz biriyle konustugunuzu gbosterir ki, kiginin ken-
disiyle 6znelerarasi diyalogunu &biiriiyle 6znelerarasi baglantidan
ayiran da budur. Bir erkek tiim bir aksam boyunca bir kadina oto-
mobilini anlatirsa, bu 6znelerarasi olmayan bir iligki 6rnegi olur:
Bir gey hakkinda tutkuyla konugan nadir bir erkek goriintiisiinden
etkilenebilecegi icin kadin sikdyet etmese de, adam igin bu kendi
kendine konugmaktan farksizdir. Lacan'in 6znelerarasiligi, bilim
alanindan ayima yolu da budur. Lacan bir noktada, fizik bi-
liminin kilit unsurunun, inceledigimiz olgularin ardinda bu ol-
gular1 kullanan biri oldugunu varsaymamamiz oldugunu soyler.
Olgular bir tann tarafindan yaratilmig olabilir, ama bizi bir amag
yiiziinden kandiurmazlar: Atomlar, gereken yanilsamay: iiretmek
icin nasil davranacaklarina karar vermek amaciyla biiyiik bir de-
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neyde bir araya gelmezler. Belki de, sahip oldugumuzun biitiin o
bilgi birikimimizin tersine bdyle bir ama¢ dogrultusunda hareket
ediyorlardir, ama bilim yapmak igin biz yine de bu olasilig1 digta
tutmak zorundayiz. Bir deney yapmanin "kendi" verilerini ya-
rattigina ya da "kendi" gergekligini dogurduguna ne kadar inan-
digimizdan bagimsiz olarak, burada temel bir inang eylemi vardir.
Bu tiir sonuglar s6z konusu bilimsel programin birgok katmanina
ne kadar bagimh olursa olsun, s6z konusu nesnelere 6znellik at-
fetmeyiz, bir kandirma iradesi varsaymayiz.

Lacan'in inceledigi iizere, burada bilimle paranoya arasinda
ince bir ¢izgi vardir. Bir bilimsel program hazirlamak, heniiz ula-
stlmamug bir bilgi, siradigi olgulara anlam verecek bir doga yasasi
oldugunu varsaymak anlamina gelir. Ornegin atomlar belirli bir
bicimde hareket ediyorsa, davramiglarin1 yoneten bir yasa formiile
etmek, boylece bir bilgi iiretmek —ama kesinlikle bilen bir 6zneyi
degil- miimkiin olabilir. Paranoya da dis diinyada bu tiir bir bilgi
varsayar, ama buna bilen figiiriinii de ekler. Bulutlar belirli bir ge-
kilde, trafik belirli diizenlemeler icinde hareket ediyor olabilir ve
paranoya, bu ilk gozlemden, bu diizenin ardindaki 6znel bir et-
kenin sonucu oldugu seklindeki yargiya ulagilmasiyla ilgilenir:
Seytani bir dahi boyle amagladigi igin, su ya da bu gekilde hareket
ederler. Ilk Hiristiyanligi Gnostisizm’den ayiran da olgularin ar-
dinda bir 6zne oldugu seklindeki yargidir: Her ikisi de diinyada
bir kotiiliigiin var oldugunu kabul etse de, bir sonraki adim olan
bir 6zne varsayma iginde Hiristiyanlik aradan siyrilir. Gnostik dii-
siince diinyadaki iyi ve kotiiniin varhigindan iki tanrimin varligin
cikarsarken, Hiristiyanligin tektanricihga baghhigi buna izin ve-
remez. Tam tersine tek bir Tanrimiz vardir, kotiiliigii agiklamak
icinse Cennetten Kovulma hikayesi.

*

Dogruyla yanlig arasindaki ayrimi koyan dilse, bu iki nitelik in-
sanlar konugmaya basladig1 an karmagiklagir. Bir yalan hakikatla
aym gey olabilir, tipki cahilligin bilgiyle aym sey olabilmesi gibi.
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The School for Scandal'da Joseph Surface, hamisi Sir Peter Teazle
ziyarete geldigi zaman, ayartmakla mesgul oldugu Sir Peter'in
esini bir paravanin arkasina saklar. Sir Peter, Lady Teazle'la ilgili
kugkularin1 dile getirirken, sahnedeki komedi kullandigi soz-
ciiklerin referans kaymalariyla yaratilir: Sir Peter karis1 iizerinde
planlan olan "kisi"den s6z ederken, izleyiciler Bay Surface'a de-
gindigini bilir, oysa Sir Peter, Joseph'in kardesi Charlest an-
lattigin1 sanmaktadir. Charles'la ilgili soyledigi yanlhs seyler Jo-
seph igin dogru olabilir ve Sir Peter'in o "kisi"yle ilgili sozleri
ciddiye alimirsa, bir diizeyde dogru, obiir diizeyde yanhgtir. Ke-
lime olarak hakikati sdylemektedir, ama ne sdyledigini bilmez.

Bu tiir durumlar komedilerde sik sik goriiliiyorsa da, sahne di-
sinda daha az goriiliiyor degildir, 6zellikle de kisinin yanlig bil-
gilendigi durumlardan ¢ok kasti bir yanlhighk s6z konusu oldugu
zaman. Aldatmak i¢in bir hikdye uydurdugunuz zaman, bu hika-
yenin bilingdis1 bir hakikat igerecegi kesindir. Onceki gece nerede
oldugunu soran ana babasina bir geng, bir kadinla birlikte ol-
dugunu itiraf eder. Bilingli olarak kadinin adini saklamak istedigi
icin diger ayrint1 sorularina uydurulmug bir adla cevap verir: An-
nesinin gobek adim se¢mis oldugunu aniden kavradigi zaman
sorun haline gelen bir adlandirma. Dolayisiyla, bilingdis1 istegi,
bu uydurmanin agtig1 alanda yerini bulur.

Macar analist Michael Balint, hayat1 hakkinda uzun ve kar-
magik bir dykii anlatmaya baglayan bir hastayr kabul eder. Ilk
konsiiltasyonun sonunda Balint, olay: tam anlamak i¢in daha fazla
zamana ihtiyac1 olduguna karar verdigi i¢in bir randevu daha
verir. Adam bir sonraki randevuda hikayesine devam ederken, Ba-
lint onun soziinii keserek halad ipucu bulamadigim itiraf eder,
“Hasta derin bir soluk aldi, ‘En nihayet —diiriist bir insan’ dedi”
der Balint okura. Balint'in sdyledigine gore, kendi adindan sinir
semptomlanna kadar tiim hikdye, sirlarim agabilecegi diiriist bir
insan bulma testi olarak uydurulmugtu. Adamin gittigi 6biir uz-
manlann hepsi durumu anlayip 6giit ve regete vermekte acele et-
misti. Balint adama, sinama yonteminin biraz pahali ve de biraz
yorucu oldugunu belirtmigti. Ama aslinda psikanaliz, bu uy-
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durulmug hikdyenin biiyiik ihtimalle 6nemli bir bilingdis1 gergegi
icerdigini gosterir. Bu hastanin kendisiyle hikdye arasina koydugu
mesafe, sonraki seanslar bu hastanin konugmayla iligkisine bagka
sorunlar getirdigi zaman bile, belki de bir mazerettir. Kasti bir
yalan hakikata egdeger olabilir. Sofokles'in Trachiniae'sinde He-
rakles'in karisi, kendisine sadik olmayan kocasina, bir agk iksiri
olduguna inandig1 sivinin igine batirilmig bir giysi gonderir. Onun
sevgisini yeniden kazanma g¢abalarini bir yalanla gizleyerek, eve
sag salim donerse tanrilara kurban vermek igin yeni bir giysi ar-
magan etmesi amaciyla bu giysiyi yaptigim sdyler. Ne var ki, agk
iksirinin ashinda zehir oldugunun farkinda degildir ve bdylece He-
rakles giysiyi giydigi zaman kendini tanrilara yalanin di-
siindiirdiigiinden ¢ok farkh bir bicimde sunuyor olacaktir: Kurban
Herakles’in kendisi olacaktir. Boylece kadinin yalam hakikati
soyler: Bigimsel olarak bir hakikatla egdegerdir, belki de bilingli
kavrayiginin kisa devre yaptigi bir hakikatla. Kocasinin ihaneti
karsisinda, Herakles'e diigman oldugunu bildigi birinden giysiyi
aldig1 zaman, giysinin yapici yeteneklerine inanmayi seger: Belki
de bagka bir diizeyde bu ask iksirinin zehir, her dpiiciigiiniin de bir
6lim fermanm oldugunu ¢ok iyi biliyordur. Sozleri sandigindan
daha ¢ok hakikat1 soylemektedir.

Klinik bir seans, konugmacinin, yaptigi konugsmayla arasindaki
bu iligkisini daha anlagilir hale getirebilir. Bir adam aym gecede
iki rilya goriiyor. Birincisinde bir siipermarkettedir ve rahat ta-
virlarla oradan ¢ikmaya kalkigmadan once agzina kiigiik bir kek
pargasi atar. Miidiir onu sokakta durdurur ve ikisi birden g¢alinti
bir arabayr aramaya koyulurlar, oysa 6zne bu arabanin nereye
park edildigini ¢ok iyi bilmektedir. Bu sahte arama devam eder-
ken gerginligi katlanilmaz hale gelir ve kagmaya kalkigir, ama ye-
terince hizhi kogsamaz. Ikinci riiya bir tek ve tuhaf bir ciimle bi-
¢imini alir: "Ben bir tahta hirsiziyim." Bu tek ciimle hemen,
patronunun hirsizhk yaptigindan kuskulandigi bir erkekle ilgili
hikdyeyle cagrigim yaratarak riiya malzemesinin bir pargasini
olusturur. Adam her aksam galigtig1 fabrikadan gikarken tekerlekli
elarabasi tepeden tirnaga aranir: Higbir sey bulunamaz, ta ki ada-
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mun elarabalarin1 ¢aldig: anlagilana kadar. Adam iki riiyay! an-
latirken birinci rilyadaki siipermarket yoneticisiyle hikayedeki
fabrika patronunu tanimlamak i¢in aym soézciigii kullanir. Simdi,
biitiin ¢agrigimlarin ayrintilarina girmeksizin, burada bizi il-
gilendiren, iki riiyada da iki tiir hirsizligin olmasidir. Birincisi, ¢a-
lint1 bir malin, birinci rilyada arabanin, ikincisinde tekerlekli ela-
rabasinda bulunan egyalarin aranmasi s6z konusudur ve birinci
rilyada agzina attig1 kekle adamin kendisi, ikinci rilyadaysa ela-
rabasinin somutladigt gergek bir hirsizhk s6z konusudur.
Hikayedeki 6nemli an, elarabasinin —iginde gizlendigi varsayilan—
bir kiime esyanin ad1 olarak degil, kendisi bir kiime olarak ortaya
ciktigr andir. Hayali egyalar kiimesine E dersek, ikincisini E kii-
mesinin kiimesi diyebiliriz. Tam elarabasinin her zaman bos ol-
dugu itiraf1 aninda, elarabasi bos kiimenin kiimesi haline gelir. Sa-
yilmayan bir esya —tekerlekli elarabasi— birden kendisi bir cyya
olarak sayllmaya baglar. Ozne, 6biiriiniin elarabasinin kendisinc
bakmak yerine elarabasinin igindekilere bakmasini saglamak igin
elinden geleni yapar, tipk: birinci rilyada yoneticiyi amaca daha
da yakin ¢alint1 nesne olan kek yerine ¢alinti arabayr aramaya
ikna etmeye ¢aligmasi gibi. Bu, klinik kayitlardan alinma, igi bos,
soyut bir analiz gibi goriinebilir, ne var ki analiz deneyiminin
merkezinde yer alan bir seyi, konugsmanin roliinii gostermektedir.
Hasta ¢ok konusgan, ¢agrisimlarina ve hayatindaki dénemlere
psikolojik agiklamalar getiren, her seyi agik agik sOyleyen bir in-
sand1. Sikayet ettigi birgok sorun ve giivensizlige kargin, emin ol-
dugu tek sey konugmasiydi. Giivenebilecegini hissettigi tek sabitti
bu ve ¢ocukluk anilarinda annesiyle 6zellikle 6nemli bir baglanti
kurmustu. Defalarca belirttigi gibi "keki alip yemesi"ni saglayan
buydu. Ustelik bu kek, birinci riiyanin gosterdigi gibi, yalnizca ag-
zinda degildir, aynm1 zamanda ¢alintidir da. Riiya seansindaki iki
farkli mantik diizeyini birbirinden ayirt edersek, bu konusma ilig-
kisinin topografisi ortaya ¢ikar: Bu adam bir hasta olarak iyi bir
performans gostermek igin en hog olmayan seyleri konusabilirdi,
ama ig konugtuklarin1 degil de konugma bigiminin kendisini sor-
gulamaya gelince, bunu analizin disinda tutuyordu. Konugmak
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birgcok anlam iiretebilir, ama asil 6nemli olan konugmanin an-
lamudir, tipki ikinci riiyada 6nemli olanin igindekilerin aranmasi
degil elarabasi olmasi gibi. Bu yiizden, "Ben bir tahta hirsiziyim"
ciimlesi, “"Ben bir konugma hirsiziyim" geklinde yeniden formiile
edilmelidir: Oznenin bedelini 6demeden babasindan almak istedi-
Ei konugma. Onun tanimina gore, elarabalari tahtadan yapilmgti
ve babasinin kendini ifade tarzi, adamin sozciigiiyle "tahta" gi-
biydi. Riiyalar:1 anlatmasindan kisa bir siire sonra adam randevu-
suna tuhaf bir diisiinceyle geldi. Ona gore o zamanda ve oradaki
varligi benim bir onceki giin randevusuna gelmedigini fark et-
memi Onleyecekti: Bu randevuya gelmesi mazereti olacakti.
Simdi bdyle bir diiriistliikle konugmas:1 dnceki giinle ilgili sug iz-
lerini ortecekti, tam da ele aldigimiz riiyalarda oldugu gibi. Ko-
nugmasi ve elarabasi aym mantik yapisim paylasiyordu: Iginde
olanlara bakarak bicimin kendisini gozardi etmek. Bu yapi, ilk
planda analize girme karariyla baglantiliydi. Bu hastanin ¢ok iyi
bildigi gibi, analiz konugmaktan ibaretti, ne var ki asil sorun ola-
rak ortaya ¢ikan gey konugmayla iligkiydi. Hasta konugmasina gii-
venebilecegini her zaman varsaymusti, fakat analizde artik gii-
venemeyecegini biliyordu, ¢iinkii analiz tam da konugma dilinin
¢oziimlenmesiyle ilgiliydi. Her seyden once bir konugma te-
davisiydi. Gerilim, ac1 ¢gekmekten kurtulma talebiyle, bunu yap-
mak igin segtigi yontemin aci1 gekmeye dokunmayan dinamigi bir
kenara birakmasi arasindaydi. Sonradan tedavideki en 6nemli an-
larin, konugmanin giiciiniin ¢oktiigii anlar, ikna etme becerilerinin
zayif kaldig1 ve bir onay bulamadig: anlar oldugu ortaya ¢ikti. En
biiyiik tehlike, sozlerin gegerliligini kaldirma tehlikesiydi. Bu an-
larda, hastanin konugmayla iligkisi netlesti: Soyledikleri te-
melinden yoksun kalsaydi, degersizlegseydi, geriye konugma bi-
ciminin kendisi kalacak ve bu bigimin boslugu ardindaki giic-
siizliigii ortaya c¢ikaracakti. Boylece konugmasinin anlami, ¢o-
cuklugunda katlanilmaz bir gerginlige tepki vermenin bir yolu
olarak deger kazanmis olan konugsmay: kullanma sorununa karsi
iistiinliigiinii kaybedecekti. Konugma, hastanin sahip oldugu sey-
lerin degeri haline geldigi igin, bizatihi konugmasinin sor-
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gulanmasi, hayatinin temelini olusturan biitiin kayip ve ketleme
sorunlarini ortaya ¢ikaracakti.

Bu esprili kisa klinik hikdye, Lacan'in en iinlii klinik yorumla-
rindan biriyle kargilagtinlabilir: Taze Beyinler Adami vakasiyla.
Bu kisi 1930'larin baginda Melaine Klein'in kizi1 Melitta Schme-
deberg'in, daha sonra da 1948'de vakanin kisa bir anlatisin1 sunan
Emst Kris'in hastasiydi. Lacan, seminerinde materyal hakkinda
birka¢ kez yorum yaparken hep ozellikle biiyiileyici bir seansin
iizerinde durdu. Hasta, saygin bir akademik gorevi olan, ama aras-
tirmasin1 yayimlatmakta yasadig: giicliikler nedeniyle ilerlemeyi
bagaramamig geng bir bilimcidir. Bir intihalci oldugu diigiince-
siyle kendisine igkence etmekte ve bu kayg: yiiziinden kariyeri
sistematik olarak engellenmektedir. Kullanma zorunlulugunu his-
settigi diigiinceler ¢ogunlukla yakin bir arkadasinin diigiincele-
ridir, bu kisinin odasi kendisininkinin bitigigindedir ve her giin
uzun konugmalar yapmaktadirlar. Bir giin hasta Kris'in mu-
ayenehanesine gelir ve belirgin bir sevingle analistine kiitiipha-
nede yeni kegfettigi eski bir kitabin yayimlamaya hazirlandigi
tezin tohumunu igerdigini anlatir. Kris onu dikkatle sorguladiktan
sonra bir intihalci olmadigina ikna eder: Akademik aragtirma ku-
rallar1 geregi ileri siirdiigii tez kendi tezidir. Aslinda gergek in-
tihalci olan akademisyen arkadagidir; hastanin diigiincelerini
odiin¢g almakta ve gereken onay:r almadan kullanmaktadir. Kris
hastaya fikirlerin diinyasiyla baglantihi hale gelen, kendisinin
alma ve ¢alma isteklerini anlatmaya devam eder. Ancak bas-
kalarinin diigiinceleri, alinabilecek diigiinceler gercekten ilgingtir:
Dolayisiyla, der Kris ona, alma isi yonetilmek zorundadir. Bu
uzun yorumdan sonra hasta bir an sessiz kalir ve ardindan Kris'e
her giin, doktorla goriistiikten sonra analistin muayenehanesinin
yakinlarindaki dar bir sokakta en sevdigi yemegin moniisiinii ara-
digin1 anlatir: Taze beyinler.

Bu bilgi nasil yorumlanabilir? Bir analizde her sagirtici ifgaat
gibi, bunun anlam konusu da zamanlamasi konusundan ayr tu-
tulamaz. Bunu Kris'e anlatmak ig¢in neden o am segti? Lacan'in
ileri siirdiigii gibi, bu analistin yorumuna karg1 belirli bir tepki tii-
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riidiir, ama hangi mesaji1 tasir? Aym hasta, Melitta Schmede-
berg'in analizine girdigi zaman, ergenlik ¢aginda tath ve kitaplar
caldigindan s6z etmig, analist de intihalcilikle ilgili kaygisini, ya-
saklamanin varlig1 nedeniyle ortaya ¢ikan ¢alma giidiisiinden kag-
manin bir yolu olarak agiklamigtir. Hastanin asil istedigi kendisi
icin ¢almakuir, intihal yaptig: diigiincede ilerleyisini engelleyerek
bu tehlikeli itkiye karg1 savunma geligtirir. Analist, calmanin, gey-
leri igine alma, yutma oral itkisinden tiiredigini diigiiniir. Schmi-
deberg hemen higbir klinik materyal akla getirmezken Kris ¢ok
sayida ayrinti ekler. Biiyiikbabasi zihinsel giigleriyle saygin bir
adamdir, oysa babasi, diigiinceler alanindan vazgegmis gibidir.
Hasta babasiyla balik avladigini hatirlarken kimin en biiyiik balig:
yakalayacagina iligkin rekabet imgesi iizerinde yogunlagir ve ba-
liklar1 kargilagtirma ve sohbet etme anilarim birgok ayrintiyla bir-
likte hatirlar. Vaka iizerine yorum yapan psikanalist Bernard Bur-
goyne, Lacan'in, baligin niteligini tanimlamak igin kullanilan sifat
olan "biiyiik"le (gross) "biiyiikbaba" iinvam (Grossvater) arasinda
baglant1 kurdugunu belirtmigtir. Dolayisiyla, diigiinsel yasagi ba-
bayla, yani biiyiikbabayla rekabet alanindan emekli olmus, dii-
siinceler diinyasindan ¢ekilmig bir adamla 6zdeglesmesi agisindan
yorumlamak ¢ok dogru olarak goriinebilir. Ama isler hi¢ de bu
kadar basit degildir.

Vakada Lacan" ilgilendiren, &ncelikle arzu konusuydu. Kris
hastasina, "Bak, sen intihalci degilsin" der, o da buna taze be-
yinler hikdyesiyle cevap verir. Bu bilgi analiste "bir intihalci
olma"nin gergeklikle higbir ilgisinin bulunmadigini dogrulayan
bir unsurdur. Kris'in yorumu akademik prosediirle ilgili s6zde ol-
gusal bilgiye ve s6z konusu iki ¢aligmanin gergek igerigine da-
yanir, ama hastanin mesaji, sorunun yerlestirildigi yerin herhangi
bir "paylagilmig gergeklik" diizeyinde olmadigi seklindedir: Bir
insanmin intihalci olup olmadig: sorunu séylem, dil diizeyindedir.
Burada bu vakayla ilgili yorum yapan hemen herkesin, inceledigi
materyalle baglantih bir davramig1 tekrarladigi belirtilebilir:
Kris'in miidahalesi ashinda "gergeklik"e hitap ediyor olsa da, hig-
bir zaman intihal yaptif1 varsayilan kitabi okudugunu séylemez.
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Soyledigi tek sey, yorumlamadan once “genig bir inceleme sii-
reci"ne girdigidir, ki bu da ayrintili bir dizi soru bi¢imini almig
olabilir. Gidip kitabi bizzat okudugu yolundaki neredeyse ev-
rensel varsayim tuhaftir: Yanlig olmanin diginda, bu varsayim bo-
zulmug haliyle, Kris'in, vakanin ilgili oldugu kitaplar savagina ka-
tilmig karakterler listesine aslinda ¢ok yakin oldugunu da ileri
siirer. Bir dipnotta Kris, "bilingli olarak bunun farkinda olmadan”
Helene Deutsch'u ornek alarak hastay: inceledigini séyler ve boy-
lece 6diing alinanlar listesine bir isim daha eklemis olur. Bunun
yerine Papa VII. Gregory'yi ornek almig olsaydi, kitabi okuma-
makla kalmaz, aym1 zamanda uygun sekilde yok etmenin garesine
de bakardi. Gregory en sevdigi yazar Augustine'in, Varro'nun ki-
tabin1 serbestge kullandigim fark ettigi zaman, Vatikan kiitiip-
hanesi ne yazik ki birgok klasik elyazmasindan kurtuldu: Gregory
sevgili kilise babasinin intihalcilikten hiikim giydigini gor-
mektense, bu Romali yazarin metinlerini yok etmeyi tercih etti.
Kris bu ise bu kadar egilimli olsaydi, s6z konusu kitab1 agi-
rabilirdi, ama bir intihalci olmaya bu kadar istekli olan hastasi
kusgkusuz bagkalarin1 da bulurdu ve o zaman da bu analist diinya
kiitiiphanelerini yagmalamak zorunda kalirdi. Uygar bir insan ola-
rak Kris asla boyle bir gey yapmazdi ve aklindan bu diigiince geg-
mig olsa bile, bunu deneyenlerin verdikleri dersin ¢ok iyi far-
kindayd:: Yani kitaplar1 yakmaktansa yazarlar1 yakmanin aslinda
cok daha kolay oldugunun.

Lacan bir yi1l kadar sonra bu vakayla ilgili incelemeyi yeniden
tartigmaya agtiginda, konuya biraz farkh bir agidan yaklagir. Taze
beyinler artik “"semptomun yenilenmesi" olarak tamimlanir: in-
tihalcilik fikirleri yutmakla ilgiliyken gimdi beyinleri yutma me-
selesiyle ilgilidir. Semptomun temel yapisim dokunulmadan bi-
rakmak igin beyinler fikirlerin yerini alir. Ama Lacan'in ekledigi
gibi, buradaki sekansin anlagilmasinda kilit 6nem tagiyan bilgi
simge ve fikirlerin hi¢ kimseye ait olmamasidir: Dil diinyasinda
simgesel bir miilkiyet, yoktur; ki bu klinik malzemeyi yeni bir
agidan aydinlatan bir i¢goriiydii. §imdi 6nemli olan, ¢alindig: var-
sayilan fikirlerin igerigiyle fikir alan1 arasindaki aynmdir. Kris'in
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icerikte yogunlagarak hastanin teziyle ilgili fiili hayatinda duy-
dugu kaygidan yola ¢ikip hastalarin gergekten intihalci olup ol-
madigim1 degerlendirmesine kargin, diyebiliriz ki tekerlekli ela-
rabasinin kendisini, yani hastanin konugma bigimini 1skalamigtir.
Dolayisiyla Lacan materyali bir kez daha ele aldiginda bir tam
onerebilir: Kris'in one siirdiigii gibi hastanin bir gey calmas: degil,
caldig1 seyin higbir sey olmasidir 6nemli olan. Lacan'in ileri siir-
diigii gibi, dolayisiyla tam zihinsel anoreksia, yiyecegin degil fi-
kirlerin ya da daha kesin bir ifadeyle fikirlerin barindirdig: istegin
reddidir. Kris bagkalarinin yazdigi metinlerin anlaminda ¢alint1
nesneyi ararken, buradaki asil intihalciligin bizzat nesnenin bi-
¢iminde oldugunu, bu adam igin bir seyin ancak bagka birine aitse
bir degeri olabilecegi gergegini goremez.

Oznenin, bilingli olarak hissettigi bir seyi sahicilikten uzak
gormesine neden olan da budur. Fikir her zaman bagkasina aitse,
bir fikrin iginde Kris'in hastasimin yaptig1 gibi reddetme ya da
belki kasten aldatma diginda nasil yer alinabilir? Dolayisiyla, ano-
reksia tanisi, tuhaf goriinse de, simgesel bir ret anlaminda ele alin-
diginda kusursuz dlgiide mantiklidir. Bir ¢ocuk yemek yemeyi
reddettigi zaman, bu reddin yiyecegin niteligi ya da igerigiyle bir
ilgisinin olmadig1 ¢ogunlukla agiktir: Beslemeye calisan ana ba-
banin tepkisi baglaminda bir anlam kazanan simgesel bir ey-
lemdir. Tipk1 bir cocugun yemek i¢in birine ihtiya¢ duydugunun
sik sik s6ylenmesi gibi, yememek igin de birine ihtiya¢ duydugu-
nu da sdyleyebiliriz. Bu insan anneyse etki garantidir, ¢iinkii bir
annenin ¢ocugunun yememesine tanik olmasindan daha gii¢ olan
¢ok az gsey vardir. Cocugun somutladig: eksiklik annede en derin
diizeylerde yankilanacak ve g¢ocugu tatmin etme konusundaki ba-
sarisizligiyla kargilagmasina neden olacaktir. Ama Kris'in ma-
teryali bize daha kesin bir gey, bagka birine ait olan bir seye bir
deger vermenin kiginin kendi konumunu kolaylagtirmadigini gos-
terir: Bu vakada adamin yapamadig: tek sey, bir seye sahip ol-
maktir. Ve materyalin gosterdigi gibi, bilingdisi hazzi yer-
lestirdigi yer de burasidir: Kendisine ait bir geye sahip olmamanin
iiziintiisii igerisindedir. Burada sorun, kugkusuz, bu konumu siir-
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diirmesinin ona gergekten bir seylere sahip oldugu fikrini ver-
mesidir: Doyum, rette somutlanan 6znelliktedir. Fikirlere sahip
olmay: amaglamak yerine, fikirleri olmayan biri olmaktan hos-
lanir. Lacan, Kris'in hastasina higcbir sey calmadigin1 séylemesini
Onerdigi zaman, bu hastanin "sahip olmama'ya siki sik1 yapigma
tarzim1 bozmay: amaglar. Bu yiizden Nelson'in, yani bagka bir er-
kege ait olana (Lady Hamilton) en biiyiik ilgiyi gosteren kiginin,
cocukken miidiiriin meyve bahgesinden bir sey calmig olmasi,
ama ¢alinti meyveyi bizzat yemeyi reddederek 6biir cocuklara da-
gitmasi salt bir ironiden 6te bir gseydir. Sahip oldugu seyleri cal-
diginy, dolayisiyla sahip oldugu seylerin asla tam olarak kendisine
ait olmadigim gosterir. Bu yiizden agk hayatinda her zaman iki
oyuncudan fazlasi vardir: Emma Hamilton kocas: Sir William'la
birlikte gelir ve yazigmalarinin mahremiyetinde bile Nelson ka-
rakterleri bir kez daha ¢ogaltmak igin kurmaca iigiincii taraflar uy-
durmak zorunda kalir. Bir erkek ne kadar az seye sahip olabilirse,
cevresinde o kadar ¢ok insan olacaktir: Ya onun yerine gegen ki-
siler ya da ona higbir geye sahip olmadigin gosterecek insanlar.

E

Aldatma niyeti, edebiyat tarihinin en biiyiikk karakterinin, Ody-
sseus'un tuhaf davranigimi agiklamaya galigan akademisyenleri ¢o-
gunlukla sagirtmigtir. Odysseus seriivenleri boyunca aldatmak igin
hikayeler uydurur, bu hikdyelerin amaci genellikle ya bilgi edin-
me ya da kendini bir altiist olugtan korumaktir. Ama bazen yalan
soylemesi daha da tuhaflagir. Karis1 Penelope'nin sadakatini si-
namak igin Ithaka'ya doniisiinde kimligini gizlemig olabilir, ama
yash babasi Laertes'ten gizlenmesi nedendir? Bu davrams o kadar
tuhaf goriinmekteydi ki, antik c¢agda yasayan bircok insan
Odesa'yr 23. kitapta, s6z konusu aldatma sahnesinden 6nce bi-
tirmek istemekteydi. Yunan kahramanin aldatmalari, iinlii yalanci
Giritli paradoksunun kaynag) bile olabilir. Bir Giritli size, "Biitiin
Giritliler yalancidir," derse, bu ciimle de bir yalan olarak kabul
edilir mi? Bu aldatmacadaki karmagsiklik ¢ok agiktir ve fel-
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sefeciler tarafindan epeyce incelenmistir, ancak kokeni muglaktir.
Ne var ki, Odesa'daki birgok biiyilkk yalanlarindan birinde Eu-
maeus'un Girit'ten geldigini iddia eden de Odysseus'dur. Bu, ya-
lancilarla Giritliler arasindaki baglantinin olas: bir kaynagi ko-
nusunda bizi aydinlatsa da, igleri daha da zorlastirir: Sorun
yalanci olan Giritliler ¢evresinde doniip duruyor goriiniirse de, bu
sefer sorun Giritli oldugunu iddia eden yalancilara kayarak boyut
degistirir. Giritli olmak sizi bir yalanci yapmaz, ama Giritli ol-
dugunuzu sodylemek yapar. Dolayisiyla, "Biitiin Giritliler ya-
lancidir” diyen bir insan, kendi Giritli kokenini 6ne siirerek yalan
iistiine yalan koyar. Giritli olma iddiasim ortadan kaldiracak olan
Giritli geni belirlenene kadar, belki de felsefeciler bu yapbozu in-
celeyecek, hatta Giritli olma s6zii vermenin ne anlama ge-
lebilecegini aragtirmay: da buna ekleyecektir.

Simdi, kendi iginde 6nemli olan, belki de Laeirtes'e sdylenen
yalanmi kahramanin kandirma egilimlerinden bir 6rnek olarak gor-
mek degil, bir dizi yalanin sonundaki konumudur. Odysseus At-
hene'ye, Eumaeus'a, Antinous'a ve Penelope'ye her tiir yalam sdy-
ler, ama son yalam1 babasinadir. Hikayesi eve doniig, gidis ve
tekrar doniig hikdyesi oldugundan, bu akla son yalanin aslinda bi-
rincisiyle ayn:1 oldugunu getirmez mi? Odysseus'la ilgili sorun,
ana baba soyagaciyla iligkisinde temel bir yalan olmasidir. Dadisi
onu dedesi Autolycus'un dizlerine koyup "Dua Eden Cocuk" an-
lamina gelen bir ad 6nerdigi zaman, dede "Nefret Eden Insan"
adin tercih eder. Autolycus yalan sdylemesi ve aldatmasiyla iin-
liydii ve ad se¢imi bu kétiiciilliigii terciime ederek oglam iki ad
arasinda bir hayata mahkim eder. Bagka biri olmaya yonelik bu
tutku, insan yiyen tek gozlii canavar Polyphemus'u kandirmak igin
kendine "Hi¢ Kimse" adim1 verdigi iinlii sahnede de yankilanir.
Yarali dev aglayarak yardim isterken bu igten kimin sorumlu ol-
dugu soruldugu zaman, "Hi¢ Kimse" cevabini vermesi obiir ca-
navarlan fazla bir ey olmadigina ikna eder ve Odysseus ile getesi
oradan ayrilabilir. Ama bu "Hi¢ Kimse"yi kahramanin kagis pla-
mn ilerletmek ig¢in maharetle kurdugu yanit olarak gormek ye-
rine, neden bir dil siirgmesi, bir gergegi ortaya koyan konugmanin
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bir unsuru olarak gérmiiyoruz? Canavarin yalmzca tek bir gozii
olabilir, ama kahramanin her zaman birden fazla adi vardir. Ve
birden fazla ada sahip olmak, hi¢ ada sahip olmamaktan hi¢ de
farkl degildir.

Bu kimlik sorunu Lacan'a nevrotigin sasirtici bir tanimini sag-
ladi: Adsiz bir insan. Kendi niteliklerine agin diigkiin, yalmzca
kendi adina inanan geklindeki yaygin nevrotik goriigiin tersine,
Lacan gercekten bir ada sahip tek insanin deli insan oldugunu
iddia etti. Napolyon, Napolyon oldugundan higbir zaman tam
emin olmadigi, adina uygun olup olmayacag: konusunda hep en-
dise icinde oldugu, olmasi gereken insanla ilgili raporlar almaya
merakh oldugu ve kendi soy ¢izgisini konsey iiyelerininkiyle kar-
stlagtirdig1 gibi basit bir nedenle deli degildi. Bu kesinsizlik ol-
masayd: Talleyrand, Varsova'daki partide generali bir bardak li-
monata isteyince asla kolunun iistiine bir pecete koyarak riske
atilmazdi. Bir garson kiligina biiriiniip Napolyon'un giivensiz-
ligiyle ustaca oynarken, digigleri bakaninin daha aristokrat soy
cizgisi gecici olarak bir kenara birakildi Tam tersine, deliligin
getirdigi kesinlik, nevrotigin "hi¢gbir zaman tam emin olmama"
durumuna kargittir ve diinyaya Isa oldugunu séyleyen deli kus-
kusuz bunu yagar: Onu aslinda bagka biri olduguna ikna etme ¢a-
balarinin yararsizhig1 da bundandir.

Ama ncvrotik neden bu yiizden adsiz olsun? Lacan, "giiglii
ego"su —nevrozun ilk sorununun degil, amacimin giiglii bir ego
iiretmek oldugunu diigiinen birgok pratisyene olta atmayi amag-
layan ironik bir ifade~ yiiziinden adsiz oldugunu sdyler. O halde,
giiclii bir egoya sahip olmanin giiglii bir kimlige sahip olmak, kim
oldugu konusunda gergekten ikna olmak anlamina geldigi var-
sayilabilir. Fakat ifade yine de aldaticidir. Ego bu haliyle sabit bir
kimligin bir kutbu degildir, ama her zaman bagka birine, bagka bi-
rinin 6diing alinmig imgesine ya da bu durumda -bir ¢ocugun an-
nenin ilgilendigine inandig1 bir imge varsayacagi sekilde— anne
istegine bir tiir ilaveye deginir. Dolayisiyla, giiglii bir egoya sahip
olmak, bagka biri olma istegine siki sikiya yapigmigtir. Bagka biri
olma istegine siki sikiya yapisik olmak da bagimsiz bir kimlikten
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yoksun olma anlamina gelir, bir Anglosakson yazar buna “ayir-
may1 bagaramama" demigtir. Bu da herkesin kabul ettigi gibi epey
ac1 ¢ekmeye neden olur. Peter Sellers Parkinson sovuna gittigi
zaman, ilk olarak ancak bir Alman askeri kiliginda ¢ikabildi.
"Kendisi" olarak ¢ikmaya davet edilince "bagka biri" olarak ¢ik-
maktan bagka segenegi yoktu. Bunu sirf stiildyodaki izleyicileri ne-
sclendirecek bir gey olarak gormek yerine, kilik degistirme tut-
kusu bagka bir yorumu, ge¢misindeki ayrintiyla baglantili bir
yorumu akla getirir. Cocukken Sellers annesini, iizerine yan-
siillmig slaytlarla, Florence Nightingale ve Kralice Victoria'dan
Hiirriyet Heykeli'ne kadar bir kimlikten obiiriine kilik degistirir-
ken goriirdii. Coklu rollerin uzmani olan oglunu en yakinindakiler
bile ¢ogunlukla taniyamazdi, roliiyle biitiinlesmesini saglayan es-
neklik yetenegi Oylesine giigliiydii. Bir¢cok kimlige sahip olma ye-
tenegi, onun da bildigi gibi, tek kimlige sahip olmakla ayn: seydi.
Lolita'daki Quilty gibi Sellers da aym1 anda hem herkes hem hig
kimseydi, kilik degistirmedigi zaman bile ancak bagka bir mas-
keye dogru kayan bir kilik degistirme ustasi. Dolayisiyla goklu.
roller uzmaniyla Being There'in yalniz bahgivani arasinda bir ge-
liski yoktur: Orada, annenin eksik oldugu yerde olmak, her yerde
olmakla aymdir.

Edmund Gosse'un Viktoryen incelemesi Father and Son'da, bu
kez sinirlan1 kaydetme diisiincesiyle birlikte, orada olmayan bi-
rinin geligkili 6rnegini buluruz. Gosse, bir tiir sonsuz uzayda, el-
leri ve ayaklar1 Mazeppa gibi bir ata bagh olarak dortnala gittigi
bir rilya anlatir. Korkung bir yiikk onu siiriikliiyormus gibi gelir
ona, ama uzaktaki amaca hi¢gbir zaman ulagamayacagim bilir. Bu
amag tuhafti: Lalle “lal” sozciigiini yazmakla ilgili bir seydi.
Gosse babasinin suluboya resimden hoglandigini ve en degerli res-
minin kipkizil, babasinin kendisinden bagka kimsenin kullan-
masina izin vermedigi lal renginde oldugunu agiklar. Mazeppa'nin,
evli bir kadinla iligkisinden dolay:1 koca tarafindan vahgi bir ata
baglanip yok olmasinin beklendigi 1ssi1z bir stepe gonderilerek ce-
zalandirilan iinlii bir kazak oldugunu hatirlayalim. Bu ayrinti, evli
bir kadin, bir koca ve kadin igin bir cekigme igeren riiyanin ddipal
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Onemini teyit eder. Bu riiyanin ilgingligi simgesel vurgusunun net-
ligidir: Lal rengi en ¢ok arzulananin imleyicisi olarak iglev goriir:
ulagamayacag: simir nokta ve bir yasak isareti. Simgesel bir dii-
zeyde odipal engelin sabitlenmesini gosterir: Saf bir dilbilimsel
bicimde, digtalanmasinm1 gosteren kirmmzi harflerde somutlanan,
anneyle baglantili bir zevkin feda edilmesi.

E

Birgok iiyelige kabul toreni, ¢ogunlukla bir tiir ritiiel dayaktan
sonra, kuruma kabul edilen kisiye yeni bir ad vermeyi igerir: Or-
negin ergenlik ¢aginda bir geng, gecerken ona sopayla vuran bir
sira erkegin yanindan kogsmak zorundadir. Bundan sonra bir ad
alabilir. Nevrotik ise, tam tersine, adsiz oldugu igin tiim hayatim
sopalanarak gegirmek durumunda kalan, simgesel adlandirma ey-
leminin gergeklestigi ¢izgiye asla varamayan kigidir. O adsizhig1
sever ve ne kadar ac1 gekerse ¢eksin bundan kendini siyiramaz.
Kris'in hastas1 Taze Beyinler Insam, intihalcilik diisiincesine duy-
dugu tutkunun 6niine bagkalaninin adim koyar: Her zaman orada
once bagka bir ad vardir. Kris'e gostermeye ¢aligtig1 gibi, bagh ol-
dugu fikir buydu: Analisti ona ne sdylemeye ¢alisirsa ¢aligsin, bir
intihalci olma, diger bir deyisle adsiz olma diigiincesinden vaz-
gecmek istemiyordu. Ona en yakin olan bu "basarisizlik"ti.
Lacan'in 6ne siirdiigii yorum -"Sen higbir sey ¢aliyorsun"— bu
baghlig1 sorguya agmayr amaghyordu: bir agidan varsayilan in-
tihalciligin hicbir somut degeri olmadigini, diger bir agidan da,
almak istedigi bir dizi hayali nesnenin, biiyiik baliklarin 6tesinde
higlik, bogluk ¢agnstirdigim diigiindiiriir. Hastanin adsizliginin ta-
din1 gikardig: ve agik ki bir seye sahip olmama konumundan keyif
aldig1 noktada, bu yorum gergekten de higbir adin olmadigy, ger-
cekten calinacak bir geyin olmadigi noktayr amaglamig olurdu:
Hayali bir nesne (biiyiik bir balik) olarak degil, ama simgesel bir
sey (biiyiik bir eksiklik) olarak fallus.

Bir insanin almak istedigi seyle, alamadig: sey arasindaki bu
fark bize s6z verme, aldatma ve kimlik sorunu arasindaki bag-
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lantilar hakkinda bazi ipuglar1 verebilir. Edmund Gosse'un asla
sahip olamayacagini gosteren simgesel bir sinirla kargilagmasina
ragmen, Taze Beyinler Insami sahip olmakla daha gok ilgiliydi.
Gergekten bir geye sahip olmakta bagarili olamadig: igin, bir son-
raki en iyi geyi yapti ve ilgisini bir geye sahip olmama fikrine kay-
dirdi. Buradaki sorun, bu iglemlerin farkli kayitlar icermesidir: Is-
tediginiz kadar ¢ok nesneyi elde etmeye c¢aligabilirsiniz, ama
arayisimzin gergek nedeni aym sekilde "sahip” olunamayacak bir
nesnedir. Aligveris yapmanin kaygiy1 ancak gegici bir siire yok et-
mesi de bu yiizdendir. Bir nesne size bir eksikligin dolduruldugu
yanilsamasini saglayabilir, ama bu, Gosse'un riiyasinda son derece
ince bir 6rnegini gordiigiimiiz simgesel sinir1 kabul etmekle hi¢ de
aym sey degildir. Aym sekilde bir cocuk da annesine ¢ok gey ver-
meye caligabilir, ama sonra fark eder ki her eyl veremiyor. Anne
yalnizca ¢ocugu olmayan bir seye ilgi gosterir gibiyse —drnegin
yokluguyla bunu gosterebilir— oglu ya da kizi onu kandirmaya y6-
nelik bir dizi oyun ve imge, hile ve aldatmacalarla onu ya-
kalamaya ¢aligabilir. Oglan kaybolduktan sonra ortaya ¢ikarak an-
nesini nerede oldugu ya da giivenligi konusunda endigeye
siiriikleyebilir, tath ciimleler kurabilir ya da annesine bir an bile
rahat vermeme yolunu segebilir. Lacan'in belirttigi gibi, mutlak
silaha sahip olmadigin1 kavrayarak, bir dizi imge ve yanilsamay:
annenin gocuga Ozel bir deger vermesini amaglayan ayartma
oyunlarin1 giindeme getirir. Ama bunlar, annenin hazzinin tek
nesnesi olma gibi daha igin baginda basarisiz olmaya mahk@m bir
fikre dayamir. Bu yiizden hayatin daha sonraki kisimlarinda bir
erkek bir kadim ayartirken kendisi olmadigi, hatta dogruyu soy-
lerken bile bir yalam yagsadigi duygusunu yasayabilir. Helene De-
utsch'un belirttigi gibi, bir¢ok insan en mesru hakka sahip oldugu
zaman bile kendisini sahte ya da sahtekar gibi hisseder. Ayrica,
birgok erkegin sonuglarindan ¢ok ayartma siireciyle ilgilendigi
cok iyi bilinir. Bir kadin, "ileriye" giderek erkegi fiili ayartma sii-
recinden yoksun birakirsa erkek ona derin bir diigmanlik bes-
leyebilir. "Fetih"e dogru giden seriiven fetih gecesinden daha
o6nemli olacaktir, bu da erkegin gostermek zorunda oldugu seyin,
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annesiyle iligki yasamak igin girigtigi o ilk bagarisiz aldatmacayi
gergeklestirme yetenegi oldugunu gosterir. Kaldi ki onu yalnmizca
tutsak etmeye galigmugtir, ciinkii kendisine egdeger olmayan bir
sey tarafindan tutsak edildigini kavramigtir. Erkeklerin bir kadinin
"Seni seviyorum" dedigini duymak yerine "Senden gurur du-
yuyorum"u tercih ettiginin sik sik sOylenme nedeni de budur,
ciinkii bu bir geyleri bagardigin gosterir.

Gergekten de birgok erkek cinsel bir iligkinin gergek cazibesini
partnerinde bir tepki uyandirabilmede bulur: Onlar i¢in 6nemli
olan bir kadinin zevk almasinin nedeni olmayi bagarmak, diger bir
deyisle onun igin gerekli olan, onu tamamlayan hale gelmektir.
Bir erkek bir kadinin gogiislerine bilingli bir ilgi duymayabilir,
sirf meme baglarinin sertlegsmesini saglayabilmeye ilgi duyabilir.
Kadinin belirli bir yerine dokunmadan kadin tepki vermez. Do-
layisiyla cinsel edim erkek igin bir gosteri, bir kanit alan1 haline
gelir ki bu da cinselligin bazen bir erkeklik sinamasi olarak ta-
nimlanmasinin nedenidir. Buradaki kilit nokta, bu kanitin bir ba-
sarisizhiga dayali oldugunu ve sevisme dncesinde gelebilen bagtan
ctkarmanin bigimsel olarak bir aldatmaya esdeger oldugunu an-
lamaktir, ¢iinkii bastan ¢ikarmak her zaman yanlig bir ateglenme
sonucu, erkegin eksiklik duygusunun, karsisindaki kisiyi elde
etmek i¢gin gereken seylere sahip olmadig1 duygusunun sonucunda
ortaya ¢ikar. Bu yiizden birgok erkek kendileri igin iyi olmadigini
gayet iyi bilirken bagtan ¢ikarmaya devam eder: Rastgele cinsel
iligki bir semptom haline gelir. Bagtan ¢ikarmada sdylenen her ha-
kikat1 bir yalana geviren de ilk hayal kirikhg:dir, ¢iinkii bagta ken-
disinin uygun olmamasina dayali bir gey onerilmektedir. Agkin
kokeninde her zaman basarisiz kalan, ige yaramamig olan bir agk
vardir, ipki gocugun “"gereken seylere sahip olmadig1” gibi. Bir
sey olma ya da bir seye sahip olma basarisizli§y vardir. Ve bu
belki de erkeklerin bazen ¢ok ¢ilginca davranmalarinin nedenidir.
Bir kural olarak, bir erkek bir kadinin aldatmacalarina, elde etmek
icin gerektigini varsaydig1 seylere tamk olursa, sonugta onunla
birlikte olmanin kaygilarini agan bir 6fke ortaya gikar. Erkek ilk
planda s6z konusu kadin1 aldattigi durumlarda, bu daha ¢ok gc-
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cerlidir. Kadinin duygularina yonelik bir rekabet durumu varsa,
erkek icin hakiki panik, ¢ogunlukla rakibin iistiinliigiinii sez-
mekten degil, Reik'in belirttigi gibi sevilen kiginin onda iistiinliik
gordiigi fikriyle birlikte ortaya cikar. Diger bir deyisle, kadin
rakip tarafindan kandirilabilir, bu da akla ¢ok yatkin gelir: Rakip
tarafindan kandirilmigsa, ilk olarak kendisi tarafindan kandirilmig
demektir. Dolayisiyla buradaki kiskanghk motifi, dolayisiyla, er-
kegin kendine verdigi degerle, basarilarinin ashinda higbir seye
dayanmadig1 gergegiyle ilgilidir. Kadim1 aldatmaya devam ede-
bilir, ama obiir taraf aym durumu yaratarak ortaya ¢iktif1 an
biitiin inancim yitirir. Bu tiir durumlarda kadina yonelik diig-
manlik bu yiizden kendi konumunun zayifligiyla baglantihdir,
ama ancak kadinin 6biir erkekle iligkisinde yansitilir. Yoksa bu
kadar ¢ok erkegin bir kadindan tek bir igaret aramasi nasil agik-
lanabilir: kadinin, erkegin gosterisine ragmen biitiin pozlarim an-
ladigin1 gosteren biraz ironik giilimsemesi.

Bu, agkin neden kalic1 olmadig: sorusuna bir cevap midir? Bir
kadinla iligki bir ilk basarisizhiga dayaliysa, bir erkek partnerini
tamamlamay1 bagsaramadigin1 anladiginda biter mi? Bu durum, er-
kegin aym senaryoyu silbagtan tekrar edecegi bagka bir partner
arayacagini diigiindiirebilir. Psikanalist Edmund Bergler'in bir ke-
resinde dedigi gibi, nevrotikler, her partiye yamnda aym gra-
mofon plag:m gotiiren insanlar gibidir: Onlar i¢in 6nemli olan ye-
niyle kargilagmaktan ¢ok aym temel durumun siirdiiriilmesidir.
Ama birbiri ardina basarisiz agklar yasamaya kararh insanlarla,
yalmzca bir tanesiyle yetinenler arasinda bir fark olmali. Bir ilig-
kiden talep ettikleri biraz farkh olabilir, bu tiir insanlar kar-
stlastiklarinda onlarin aym kendi kendine yardim kitabimi oku-
mami§ olmalarim umut etmekten bagka yapacak bir sey yoktur.
Burada bir erkegin bir kadina sundugu goriintiiye uygun davranma
cabalarinda kullanabilecegi aldatmacayla, bir¢cok bastan ¢i-
karmay1 karakterize eder goriinen neredeyse saplantih diiriistliik
tiiriinii kargilagtirabiliriz. Ama diiriistliik bir sorundur, 6zellikle de
diiriist igin. Bilgili kigiler Odysseus'un yalanlarin1 agiklamak igin
bu kadar ¢ok miirekkep tiiketmigse, biz de, bazi insanlarin neden
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yalmzca ara sira degil, ama igten gelen bir zorlamayla dogruyu
sOyledigi gibi daha zor bir sorunun iistesinden gelmek zorundayiz.
Alman sair Heine, Rousseau'nun sézde itiraflarindan her zaman
kusku duydu ve Memoirs'inda Jean Jacques'in bir oda hizmetgi-
sinin haksiz yere igten atilmasina neden oldugu varsayilan kurdele
hirsizlig1 konusunda kugkularim dile getirdi. Sair bu dogruyu agik-
lamanin ardinda, s6zii edilmeyen bir su¢ daha gordii. Bunun gibi,
Thérése Levasseur'un ¢ocuklarinin acimasizca bir yetimhaneye
kapatilmasi1 da Heine'ye gore acimasiz bir babanin itirafi olarak
kabul edilmemeli, o gocuklara babalik yapmama gibi daha olasi
bir sugu gizleyen bir tavir olarak goriilmelidir. Itirafin ortaya koy-
dugu sey, bagka bir aynintinin itiraf edilmedigidir ve bu yapi psi-
kanalitik uygulamada bilinen bir geydir. Bir hasta kendisi hak-
kinda utandiric1 ve hog olmayan bir geyi itiraf eder, ne var ki bu
itiraf analizi bagka bir unsurdan uzak tutmak amaciyla yapilmgtir
yalmzca. Bu yiizden analizde hakiki bir itiraf yoktur: Her onay-
lama ancak bagka bir geyin sdylenmedigi noktay: ortaya koyar.
George Washington babasina meyve agacim kesmis oldugunu
soyledigi zaman, itirafim kugkuya yer birakmayacak sekilde
yapti, ¢iinkii ¢ok daha suglu oldugu baska bir sey daha vard.
Meyve agaciyla ilgili itirafa kendisini de dahil etmigse, Samuel
Goldwyn'in keyifli ifadeyle belirttigi gibi, kendisini diginda tut-
tugu bagka bir gey, bilinmeyen bir eylem ya da istek vardi.
Aldatmaca bir kisiyi olayin diginda tutarsa, diiriistliik de ige-
ride tutar. Bir itirafta bulunmak, soylediklerimizin sorumlulugunu
iistlendigimizi, kendimizi sozlerimize dahil ettigimizi, kisacasi
yalan soyledigimiz zaman olanlarin tam tersini diigiindiiriir. Bir
insan yalan sOyledigi zaman, soylediklerinden ayridirlar: Dahil
degildirler. Ama bu, gommiis oldugumuz gibi, goriindiigii kadar
basit degildir. Kasith bir yalan bilingdis: bir dogruyu soyleyebilir.
Dahil etme dogru ve yanhsi sinamak igin yeterli bir dlgiit degilse
bile, bagka bir geyin Olgiisii olabilir pekala. Eski bir zeka testinde
"Ug erkek kardesim var, Paul, Emest ve ben" diyen bir gocuk bir-
kag¢ puan kaybeder. Kendini "erkek kardes" kavramina dahil ede-
rek zeka geriligini gostermigtir. Ama, Lacan'in bu ornegi ele alir-
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ken belirttigi gibi, asil gosterdigi sey ¢ocugun zeka geriliginden
cok dilin kendisine dahil edilmis olan siiregtir. Bir dil diinyasinda
yer almak igin bir kiginin kavramlar diizeyinde orada sayilmasi
gerekir: Dahil olamadig1 zaman sorunlar ortaya ¢ikar. Cocuklarin
oynadig1 oyunlarin ¢ogu bu sayilma fikriyle ilgilidir: Omegin ip
atlama kendini saymayla ilgilidir ve jimnastigi sozciikler ve ka-
fiyelerle yonetilir. Ip atlayanlar zamanlama yaparak atlamak zo-
rundadir, yoksa yakalanir, kafiyenin digina diiger. Aym sekilde,
ezberlenen bir formiil iceren oyunlar vardir, bu oyunlarda her s6z-
ciik cocuklardan birini gosterir, ta ki geriye bir tek ¢ocuk kalana
kadar. Ornegin "piti piti karamela sepeti"nde sozciikler dizisi hem
oyunculardan bazilarini igerir hem de bir oyuncuyu "o" olarak iga-
ret eder. Belirli bir sozciigiin séylenmesiyle oyuncularin olduklar:
yerde kaldiklar: bir¢ok oyun da vardir. Bu oyunlar, konugmacilari
egemenligine alan dil iglemlerini, konugmayla iligkinin bir insanin
hem "igeride" hem de "digarida" oldugu anlamina geldigini gos-
terir.

Dil bize hem bir yer verir hem de bizi digta tutar. Dumb and
Dumber (Salak ile Avanak) filminin sonunda iki kreten, ka-
dinlarini, servetlerini ve islerini kaybetmis halde kendilerini bir
Amerikan tagrasinin ortasinda bulurlar. Tek baglarina kalmiglar-
dir, olumlu 6zellikler sergileyecek durumda degillerdir. Birden bir
turne arabasi, iginde biiyiileyici giizellikte kadinlarla dolu olarak
yanlarinda durur. Kapilar agilir ve temsilcileri agagiya inerek gii-
zeller grubunun Ulusal Bikini Turu'nda her yarigmadan 6nce vii-
cutlarina yag siirmelerinde yardimc: olmasi igin "iki erkege" ih-
tiya¢ duyduklarin1 s6yler. Sonra anlamli bir ses tonuyla bu ige
uygun erkekler tamyip tamimadiklarim1 sorar. Kretenlerden biri,
aptal olan mi1, avanak olan mi belli degildir, bir an diigiindiikten
sonra igaret ederek, kasabaya giden yolu takip ederlerse kesinlikle
iki erkek bulacaklarimi sOyler. Araba gézden yok olur ve sagkin
giizeller onlar terk ederken, adam muazzam hatasim1 anlar: On-
lara yanhs yonii gostermigtir, ¢iinkii kasaba sol taraftadir, sagda
degil. Bu 6mek, bu budalaligin, bdyle bir sey varsa tabii, bir kav-
ramin dahil edilmesinden ¢ok insanin kendisini bir kavrama dahil
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edememesinin sonucu oldugunu gosterir: Giizellik kraligesi "iki
erkek” dedigi zaman kendilerini bu kavrama dahil edememis-
lerdir. Onlar i¢in bu her zaman bagka birini isaret eder. Bu da bizi
verilen sozler konusuna geri getirir, ¢iinkii bir s6z, konugmanin,
kendimizi sdyledigimiz seylere dahil ettigimizi agik¢a belirtti-
gimiz bir pargasidur.

E

Verilen sozlere egilen felsefeciler bunlar1 konugma edimleri ya da
John Austin'in terimiyle edimseller olarak tanimlamigtir. Bir
edimsel, bir yemin, taahhiit ya da ant gibi bir geye sahip olan bir
dil pargasidir. Bir eylem icra eden, konugsma edimidir: Ko-
nugmaciy: bir seye baglayan edim. Edimseller incelendiginde, as-
linda konugmanin geri kalanindan ayr tutulamayacag: agikga or-
taya ¢ikmugtir, ciinkii biitiin konugmalar aslinda bir sey yapar.
Soylediginiz her geyde bir eylem gergeklesir. Daha agik edim-
sellerin 6nemi, dilin tek bagina bir pargasindan ¢ok konugma edi-
mine 6zel bir yogunlagmanin kaydirildig1 bir kertenin, bir ko-
nugmacinin sozciiklerine dahil olma tarzina yapilan bir vurgunun
olmasindadir. Evlilik s6zleri bunun ayricalikli bir 6rnegini olug-
turur: Bir insan konugurken sozciikleri yalnizca bir geyin tanimi
olarak goriilmek yerine taahhiit edilir ve s6z verilir. Normal ola-
rak bir evlilik toreninden gegmek ve ardindan sdyledigini kas-
tetmedigini, s6z konusu taahhiitlerden kurtuldugunu iddia etmek
olas: degildir. S6zciikler sdylemenin baglayici bir etkisi vardir ve
bir sozii sOyleyince insan, hosuna gitsin ya da gitmesin, o soziin
icerigine dahil olmus olur. Bir kez daha sirf sozciiklerden bir ger-
ceklik yaratilir.

Bazi insanlar bu taahhiitleri yerine getirme diigiincesinden hog-
lanmaz. Sevdikleri insanla birlikte yasasalar da hi¢ evlenmemeye
karar verebilirler ya da verdikleri sozleri yerine getirmeye karar
vermisken diigiin giiniinde ortaya ¢gikmayabilirler. Dért Nikdh Bir
Cenaze filminde Charles (Hugh Grant), en azindan resmi olarak,
evlenmeye karar verir, sonra tam diigiin giiniinde evlilik so6ziinii
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bozmak gibi mazereti olmayan bir davranigta bulunur. Andie
MacDowell'ln canlandirdigi Amerikali bayan Carrie'yi tercih
eder. Simdi, bu film, gergek agki bulana kadar evlenmekten kagan
erkegin standart anlatimiyla sinirli olsaydi, yildizlarinin ge-
kiciligine karsin kugkusuz ¢ok daha az bagarili olurdu. Sagirtic
basarisini agiklamak igin iki 6zelligini belirtmek gerekir: Birincisi
cenazenin, ikincisi Hugh Grant'in konugamayan erkek kardesinin
varligl. Ortalama bir diizeyde bu filmin son 6zelligi agiklanmasi
en kolay olamidir. Charles Carrie'nin pesinden kosup Embank-
ment'da kargisina ¢ikinca, "David Cassidy'nin s6zleriyle" onu sev-
digini soyler, sonra ona sorar... ciimlesini bitiremeden. Yiirekten
gelen seyleri sdyleme konusunda ancak bagkasinin sozciiklerini
kullanabilir, tipki filmin anlatisinda kendisinin diginda hep bag-
kalarinin diigiinlerine gittigi gibi. Bu konusamama konusu, dilsiz
kardesinin sessizliginde yansir ve bu yiizden Charles'in diigiin gii-
niinde onun konugmasim saglamak igin erkek kardesin miidaha-
lesi gerekir. Bununla birlikte filmin sonu yaklagirken heniiz sorun-
lar1 bitmemigstir: Son sahnede Carrie ile uzlastig1 zaman ona, "Be-
nimle evlenmemeyi kabul ediyor musun" diye sorar, o da "Evet"
cevabin verir. O zaman bile, gergek askina sadik kalacagini an-
ladiktan sonra bile, bu sozleri sdyleyemez ve bunun yerine Fre-
udcu inkar mekanizmasini kullanarak bir olumluyu bir olumsuz
olarak sOyler, olumsuzluk belirten "me" hecesini belki kugkulari-
nin bitmediginin bir igareti olarak araya sokar.

Charles'in ciimlesi, Bette Davis'in nefret dolu kiz kardesinin
"Asla sana bor¢lu kalmayacagim"la ayn diziye dahildir. Bu ener-
jik kadin My Mother's Keeper", yani simdiye kadar bir ¢ocugun
ana babasi hakkinda yazdig1 en miithig kitaplardan birini yazacak
ve annesinden hatin sayilir bir nakit para aldig1 zaman bile te-
sekkiir mektubu ancak c¢ifte olumsuz bir ifadeyi yansitacakti.
Freud'un gosterdigi gibi, ne kadar ¢ok olumsuz varsa, o kadar ¢gok
bilingdis1 dinamigi ig baginda demektir, béylece bir olumsuzluk
takist bir onayla egdeger hale gelebilir. Unlii bilimcilerle yapilan
roportajlardan olugan yeni bir kitapta bu agik¢a ortaya konur: R6-
portaji yapanin yumusgak sorulan kargisinda hepsi de mesleklerin-
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deki ana baba etkisinden, babalarina duyduklar1 saygi ve hay-
ranhktan s6z ederler. iglerinden yalmz bir kisi, ki bu kisi yalmzca
istisnaydi, babasinin iizerinde higbir etkisi olmadigini, kesinlikle
hi¢ olmadigini, sifir oldugunu, ondan asla bir sey 6grenmedigini
falan belirterek roportaja baglamay: tercih eder. Diger bir deyisle,
kitapta roportaj yapilanlar arasinda babasiyla ¢ok tutkulu bir bag-
lantis1 oldugundan emin olabilecegimiz tek kisi odur. Inkérlarin
coklugu tam tersini akla getirir giinkii.

Dort Nikdh'taki erkek kardes konugamama motifine igaret edi-
yorsa, Charles'la iligkisi seyirciyi bir soru daha sormaya davet
eder: Ne hakkinda konusmak? Charles tuhaf bir adamdir, ar-
kadaslariyla iyi gecinir, ama bir kadinla iligkisini siirdiiremez.
Carrie'nin bir gelinlik segmesine yardimci olurken, bu gelinlik
segme isi erkek kardesiyle olan randevusu nedeniyle yarim kalir.
Daha sonra, kilisede, peder evliligi engelleyecek bir sey olup ol-
madigin1 sordugu zaman nikah iglemine miidahale eden de erkek
kardes olur: Isaret diliyle damadin bagka birini sevdiginden kus-
kulandigin1 s6yler. Bu son 6neriyi ciddiye alacak olursak, Charles
gergekten de bagka birini sevmektedir, gergi bu kisinin Carrie ile
tam olarak 6zdes olup olmadig: tam kesin degildir. Burada klasik
analitik ¢ikarsama, Charles'in sevdigi kisinin dilsiz erkek kardes
oldugunu ve Charles'in bir kadinla dogru diiriist bir bag kurmasini
Onleyenin iki erkek arasindaki bu bag oldugunu s6ylemek olurdu.
Filmin sonunda kilisede olan yalmizca Carrie degil, ayn1 zamanda
erkek kardestir de. Ama neden cenaze? Ik diizeyde diigiin to-
renlerinde olanlarla karsithk kurmak igin konulmustur: Dii-
giinlerin sahteligi ve anlamsizlig1 oliimiin sinir bozucu gergek-
ligiyle sinanir ve kibir Ortiisii pargalanip bir yana atilir. Ama bun-
dan fazlas: da vardir. Cenaze toreni iki erkek arasindaki bir bagin
trajik sonuna isaret eder ve bir karakterin belirttigi gibi tiim grup-
ta gercekten mutlu olan tek ¢ift onlardir. Bu yiizden yalmzca ce-
naze ve diigiin torenleri arasinda degil, erkekler arasindaki bag-
larla erkeklerle kadinlar arasindaki baglar arasinda bir tezat s6z
konusudur. Cenaze sahnesi ve Auden'in dizelerinin dokunakli bir
sekilde okunmasi, agkin, partnerin basit ampirik varlig: ya da yok-
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lugundan daha giiglii oldugunu gosterir. Bu epizodun duygusal ni-
teliginin gosterdigi gibi, 6lii olunca partner daha da giiglii bir
sevgi odag1 haline gelebilir. Hemen bu sahneden sonra Charles
kusursuz uyum, iki erkegin somutladig1 uyum diisiincesinden vaz-
gecmesi gerektigini kavrat. Bu da hem gelin adayim bu kadar aci-
masizca terk etmesine hem de Carrie'ye baglanmasina yol agar.
Oniindeki engel kardesiyle olan sevgi iliskisidir, ama cenaze
boyle bir sevginin partnerin yoklugunda da siirebilecegini gos-
terir. Bir partner kaybolunca, kalic1 bir sevginin simgesi ve odak
noktasi olabilir.

Cenaze sahnesinin tek onemi bu degildir. Halkbilimde diigiin
torenlerinde kim bag gosterir? Diigiin torenleri ¢ogunlukla ai-
lelerin bir araya geldigi bir térenden degil, kotiiciil etki, can-
lilardan bir bedel talep etmek iizere geri donen seytani ruhlar ya
da oliilerin hayaletlerinden korunmaya ¢aligir. Evlilik yeminleri,
sevgililerin duygularimin bir tanimi olmaktan ¢ok bu tehlikelere
karg1 6nlemler olarak tasarlanmigtir. Mitoloji ve popiiler kiiltiir de
aym gekilde gomme ya da anma toreni sirasinda hatirlanmak igin
geri donen bu tiir ruhlarin sahneleriyle doludur. Bir anlamda bir
cenazede bu davetsiz konukla bir diigiindeki heterojen figiir ~Dért
Nikdh Bir Cenaze'de biiyiik sapkali Amerikali bayan— arasinda bir
siireklilik vardir. Gergekten de enerjik gay arkadag kalp krizinden
bizim bu biiyiik sapkali Amerikali bayanin diigiiniinde oliir. Ki-
sinin bireysel canliliginin dliimiiyle veya ailesiyle olan baglarinin
kesilmesiyle iligkilendirerek bir diigiiniin bir cenaze oldugu sek-
lindeki sinik goriisten ¢ok, burada gerek diigiiniin gerekse de ce-
nazenin davetsiz bir misafiri varsaydi goriigii hakimdir.

Geleneksel "sahte gelin" diigiin ritiieli, bu iigiincii tarafin tam
anlamiyla ete kemige biiriinebildigini gosterir. Asil yeminden
once gercek gelinin yerine sahte bir gelin geger ve gergek gelin
onun yerini almadan 6nce oradan uzaklagtirilmas:i gerekir. Carrie
Dort Nikdh'ta ilk kez ortaya giktiginda, halkbilimin yiizyillardir
onun igin hazirladig1 yere geger: Oldiiriicii konuk yeri. Hikdyenin
geri kalan kisminin gosterdigi gibi, Carrie'nin etrafinda dolanan
erkekler kalic1 olma egiliminde degildir. Charles gergekten de bi-
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rine baglanma konusundaki tereddiidiinde hakli miydi1? Carrie
sonsuz erkek arkadag listesini gozden gegirirken, belki de Charles
bu kadinla ciddi olursa iligkinin fazla uzun siirmeyecegi gii-
vencesini sonunda bulabilirdi. Sonra da gidip bagka biriyle ayn
durumu tekrarlardi. Bu da bosanmanin belli bagh nedenlerinden
biridir aslinda: Bir partner iligkisinde ac1 gekmekten hoglaniyorsa,
aym korkung durumu bagka biriyle tekrarlama ve sorunlarinm sil-
bastan yagama firsatin1 yakalayabilmek i¢in egini feda edebilir.
Evlilik edimiyle iligkileri konusunda bu noktada kadinlarla er-
kekler arasinda bir fark var m1? Charles'in kararsizlig1 Kralige 1.
Elizabeth'in biiyiikk ve gizemli perhiziyle eslestirilebilir. Babasi
VIII. Henry ¢ok fazla evlenmigse, kiz1 da ¢ok az evlenmistir. Ba-
basinin hayat hikayesi "Alt1 Diigiin ve Birgok Cenaze" ise, Eli-
zabeth'in kaderi "Diigiin Yok ve Kendi Cenazesi"dir. Tarihgiler
Elizabeth'in evlenmemesini yiizyillar boyu tartigmiglardir ve
kusku yok ki tarigmaya da devam edeceklerdir: Bunun nedeni,
dinsel bir yiikiimlillik miiydii, bir devlet ¢atigmas1 mi, tutkular
m1, yoksa yalmzca kadersizlik miydi? 1581'in iinli doneminde
Elizabeth, Anjou Diikii Francis'le evlenecegini herkesin gozii
oniinde ilan eder, adami dudaklanindan 6per, ona bir yiiziik verir,
sonra ertesi giin soziinden doner. Babasi on sekiz yildir evli ol-
dugu ilk kansiyla iligkisini koparirken, Elizabeth bunu bir gecede
yapmugtir. Camden bunu, "ategli bir sdylemin ortasinda ortalama
agkin giicii"yle basglamig bir iligkinin, damgmanlannin ve nedime-
lerinin uyarilan sayesinde akh bagina gelen kralige tarafindan
sonlandirilmas: seklinde agiklar. Elizabeth'in nedenleri gergekten
de belirsiz goziikse de, evlenme edimine 6zel bir diigmanlik bes-
ledigi agiktir. Saraylilarin ve nedimelerin evlenmesi krallar igin
her zaman sorun olmustu, ama Elizabeth'in bu sadakatsizliklere
kars1 tepkileri alisilmadik bir diigmanlikla doluydu. Mary Skel-
ton'la James Scudamore arasindaki iligkiyi 6grenince leydinin par-
magim kiracak kadar kendini kaybeder. Bu kiiciik olay evlilikle
ilgili sorun konusunda bize bir ipucu verdigi ig¢in onemsiz de-
gildir. Anjou Diikii'ne verdigi sozii bozduktan sonra, anlagilan ona
evlenirse torene kadar yagamayabilecegini soyledi: Baz1 tarihgilc-
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rin aklina kraligenin evlilik diigiincesiyle oliimliiliigii diigiince-
sinin birbirine bagl oldugunu getiren bir bilgi. Kadersiz aile geg-
migi dikkate alinirsa bu durum hayli mantikhidir: Kald1 ki kendi
annesi infaz edilmigtir ve babasinin evliliklerinin kaderi de iyi bi-
linmektedir. Evlilikle belanin esdeger goriilmesi bu yiizden onay-
lanir bir seydir. Ama ya kirik parmak? Insan burada Elizabeth'in
sorun yaratan semptomlan arasinda, kabul etmedigi, kesinlikle yi-
yecekten kaynaklanan bagparmagindaki "gut" oldugunu hatirla-
yabilir. Ayrica, 6liimiinden 6nce ona bakanlar parmaklarindan bi-
rini agzindan ¢ikarmakta zorluk ¢ekmesi konusunda meraklan-
must1. Ortak paydasi sorunlu bir parmak olan bagka ayrintilar da
bu diziye eklenebilir. Ge¢migle bu baglant1 Elizabeth'in annesi
Anne'in tuhaf fazlaligi, geligmemis altinci parmagi araciligiyla
degilse nasil kurulabilir? Onun igin evlilik diigiincesiyle 6liim dii-
siincesi arasindaki bag: bu, bir parmagin varlig1 ya da yoklugu ko-
nusu kurmaktaydi. Annesinin viicudunda fazla bir kisim vardi,
gene de hayatim viicudunun bir pargasi eksilmig olarak ta-
mamladi. Parmagin, viicudun evlilik damgasini, alyans: tasiyan
kism1 olmasi1 da onemsiz degildir. Bir parmak gibi kiigiik bir sey
bdylece kusaklarin anlatisim tasir ve bir¢ok hikdye anlatabilir.
Heine bir keresinde sevgili kizkardesine, "Seninle birkag yil daha
yasamak igin bir-iki parmagim verip vermeyecegimi diigiinerek
her sabah tam anlamiyla afalliyorum" diye yazar; bundan on yil
kadar sonra da kesin bir tibbi agiklama bulunamadan iki par-
maginin “fel¢" oldugunu gorecektir. Bugiin birgok akademisyen
yeteneklerini kalem, hatta ravent gibi miitevazi nesnelerin ta-
rihlerini yazmaya yoneltmigtir; "Parmagin Resimli Hikayesi" gibi
bir kitabin hem 6gretici hem de keyifli olacagindan kugkum yok.
Hatta erkekler urnaklanni inceledikleri zaman parmaklarim ken-
dilerine gevirirken kadinlarin ellerini neden oOnlerinde iyice ag-
tiklan sorusuna yanit bile verebilir.

*
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Erkekler i¢in sorun su veya bu kadinla evlenmeleri gerektigi de-
gildir. Daha ¢ok, Reik'in belirttigi gibi, evlenip evlenmemeleri so-
runudur. Bu, bir erkegin simgesel diinyada sahip oldugu hukuk ve
yerle baglantili bir sorundur, bu da bu kisinin sozciikle iligkisi an-
lamina gelir. Bir kadin biitiin arkadaglarina asla evlenmeyecegini
sOyleyebilir, ama gene de sik sik gizlice evlenme istegi besler,
oysa bir erkek ayni geyi kiyaslanabilir bir istek olmadan iddia ede-
bilir. Yaygin inanigin tersine, kiliseye gelmeyen kisi ¢ogunlukla
damattir, gelin aday1 degil. Kadin igin evlenmemeyi se¢mek
zaman zaman erkegin 6zelliklerine bagli olabilse de, erkegin se-
¢imi kadinin 6zelliginden ¢ok evli bir erkek olarak hukukla ilig-
kisine dayali olabilir. Evliligin getirdigi simgesel konumdan iir-
kebilir, tipki bir kadim1 "es" yerine koymaktan kaginmak igin
elinden geleni yapabilecegi gibi, ¢iinkii bu cocukluktan gelen
yasak esi, yani anneyi ¢agrigtirir. Birgok erkegin anne olduktan
sonra esleriyle sevisemedikleri ¢ok iyi bilinir ve asik bir kadin
bazen bir erkegi ¢cocugunun babas! olarak diigiinse de, erkek asik,
bir kadin1 ¢ocugunun annesi olarak nadiren diigiiniir. Baz1 erkekler
bu yiizden ne pahasina olursa olsun evlilikten kagsa da, gene de
evliligi cazip bulan bagka erkekler vardir fakat evlilige, geline
karsi duygularinin bir ifadesi olarak degil, bir gérev duygusuyla
yaklagirlar. Bu 6nemli bir noktadir. Genel olarak homurdanarak,
gorev duygusuyla bircok seyi yaptigi hayal edilen (kocayla se-
vigmek gibi) kisi kadindir, oysa borcun agirlig: altinda ezilen ¢o-
gunlukla erkektir ve birgok erkegin kadmlarla gehvet yiiziinden
degil, sugluluk duygusunun yogun oldugu bir gérev duygusuyla
sevistikleri bir gergektir. Odenmesi gereken bir borg varmug, kar-
sthgin1 vermeleri, bazen tiim varliklarin1 vermeleri gereken bir
bor¢ varmig gibi bazi seyleri yapmaya devam ederler. Biitiin ey-
lemleri 6tekine hizmet etme bigimini alir, bu 6teki fiziksel olarak
var olmasa bile. Birgok kiiltiirde, bu tiir duygulara sahip olma ne-
denlerimiz iizerine kuramlar iireten, erkegin gorevlerini ve omuz-
larinda tagimasi gereken yiikii belirleyen dindir. Bir erkek olmak,
gergekten de bir gey borglu oldugunu kabul etmekten bagka bir an-
lama gelmez ve Hiristiyanlik’in bu gérev duygusuyla ilgili ken-
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dine o6zgii versiyonlar1 vardir. Cennet Bahgesi'nde olanlar ne-
deniyle, hoglanalim ya da hoglanmayalim, 6dememiz gereken bir
borg olabilir, bagka bir versiyonda da kendi hayatlarimizda yap-
tiklarimiz nedeniyle ya Adem isledigi i¢in ya da Adem'in igledigi
gibi giinah igleriz. Bu yiizden agk hayat: gegmigin golgesini tagir,
bu da yaninda kendi sinirlarin1 getirebilir. Ama insanlar bundan
kagmaya, yiikiimliiliik baglarin1 par¢alamaya ve kendilerini borg
mekanizmasindan kurtarmaya g¢aligtiklar1 zaman ne olur? Bura-
daki paradoks, boyle bir kurtulugsun en yaygin versiyonunun bi-
rincisinden daha da baglayici, daha da mutlak, kagilmaz bir s6z-
lesme, Tanrr'yla degil Seytan'la yapilacak bir sdzlesme igerme-
sidir. Seytan'la anlagma yapanlar elde edebilecekleri her tiir ya-
rarin kalici olmayacagin1 bilmek zorundadir. Tipk: asiklarda ol-
dugu gibi, Seytan'la anlagma yapanlann amaglarinin aciliyeti de
gelecek konusundaki kaygilariyla asla uyusmayacaktir.
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u¢

onusma igeren anlagmalarin genellikle bir gekilde

Tann'yla 6zdeslestirilirken Seytan'la anlagma yapmak igin
konusmanin yeterli olmamas: tuhaftir. Seytan yazili, hatta kisinin
kendi kamiyla yazilmig bir anlagma ister. Ama neden konugma bir
tann ya da 8siklar igin yeterliyken bir Seytan igin degildir? As-
linda tannlann varliklanni sézlerimize borglu oldugu gergekten
de sdylenmistir: Tannlar var olmasayd: onlar adina yemin ede-
mezdik. Bu yiizden Callimachus, Tann'min kendi adina yemin et-
tigi bir Incil pargasim okurken gok eglenir. Ama bagkasinin adina
bu kadar ¢ok s6z veriliyorsa, aslinda bir ilaha, konugmaktan faz-
lasin1 verdigimiz itirazinda bulunulabilir: $eytan kan aliyorsa, vi-
cudun baska bir pargasi da ritiiel mutilasyonlarda ya da siinnette
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verilmektedir. Birgok iiyelige kabul toreni, ister bir dig, bir el,
ister ayak parmagi olsun, viicudun bir pargasinin gtkarilmasi ya da
isaretlenmesi gevresinde doner. Ama her durumda viicuttan kiigiik
bir et pargasinin koparildig: bir anlagma s6z konusudur.

Hiristiyanhik giysiler, sa¢ bigimi ve vaftiz toreninde su kul-
lanim1 konusunda regeteler vermeyi siirdiirse de, insan etinde de-
gisiklik yapilmasindan kagmnarak bu tiir uygulamalardan uzak-
lagmustir. Ilahi anlagmayla satanik anlagma arasindaki asil fark,
Seytan'in viicudun bir pargasinin alinmasin1 yazi yazmada kul-
lanmak iizere talep etmesinde yatar. Tipki bir¢ok insanin, evlilik
gibi sozli bir anlagmanin baglarindan . kurtulmanin kolay ol-
dugunu diigiinmesi gibi, Seytan'la baglar1 koparmanin da mutlak
nitelikte bir karakteri vardir. Ne olursa olsun bundan kurtulug yok-
tur. Ama bu bor¢ motifi neden bu kadar giicliidiir ve neden bdyle
bir kesinlik havasi vardir?

Freud, Goethe'nin Faust'undan sayisiz defalar alinti yapmg
olsa da, Oedipus'unkinin yam sira degerli olmasina kargin, Faust
Oykiisiiniin kendisine asla bir sayfa ayirmamig olmasi ¢ok sa-
sirticl. 1922'de Freud varsayilan seytani 6zellikle ilgili bir on ye-
dinci yiizy1l vakasi iizerine bir yaz1 hazirladi gergekten de, ama
Mariazell kasabasinda gegen olaylar1 aym1 anda kendi pers-
pektifinden yazan igbirlik¢l, yazisina "Mariazell'deki Faust” adim
vermis olsa da, Freud nedense Faust hikdayesine deginmekten ka-
cinir. Geng bir ressam olan Haizmann $eytan'la yazili bir anlagma
yapmistir ve simdi anlagmanin siiresi bitmek iizereyken Kutsal
Bakire'nin kendisini kurtarmak i¢in miidahale etmesine ugragir.
Burada kurtulug bir kadgit pargasindan vazgegme bigimini alir:
Kendi kaniyla hazirlanan senet kargiligindan. Isler gelisir ve Ha-
izmann senedi geri alir, ama bagka bir sarsintii hastalik nébeti
onu Mariazell'e geri gonderir. Simdi miirekkeple yazilmig ilk se-
nedi almasi gerektigini s6yler. Bunu da alir ve ¢ok gegmeden bir
kesis manastirina girer.

Biitiin bunlarda Freud'u ilgilendiren, Seytan'la yapilan anlagma
motifidir. Genellikle Seytan ruhunu satmi§ kigiye bir sey One-
rebilir, bu bilgelik de olabilir, giizel kadin da, ama bu vakada
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maddi bir kargiliktan hi¢ s6z edilmez. Dolayisiyla Freud su soruyu
sorar: Ressam ne istedi? Anlagmanin dilini inceleyince, bir kar-
stlik olmadig: i¢in ruhunu Seytan'dan alinacak bir sey igin degil,
Seytan'in onun adina yapmas: gereken bir sey icin verdigini ileri
siirer. O halde, dyle goriiniiyor ki, ressamin arzusunun amaci Gte-
kinden taleptir: Anlagma bir nesneye ulagma kosulu degil, nes-
nenin kendisidir.

Bu ilging sonucu gelistirmektense, Freud burada gergekten de
gizli bir hizmet oldugunu ileri siirer, ressamin babasinin ya-
kinlarda 6liimii oldugunu varsaydig1 bir deginmeden yola ¢ikar.
Dolayisiyla anlagma bir yerdegistirme hizmetini yerine getirir:
Seytan dokuz yil siireyle vekaleten babasinin yerini alacaktir. Bu
da Freud'un adamin babasiyla iligkisini incelemesine yol agar: Ek-
seni agkla nefretin birbirine karigmasi olan bir iligki. Babanin iki
yaninin, seven ve korkutucu yaninin olmasi gibi, 6zgiin ilahin da,
daha sonra satanik muadili imgesinde sekillenen biitiin korkutucu
ozellikleri vardi. Freud bu incelemeden senetler konusuna déner
ve ikinci senedin varhiginin tuhafligini Mariazell'in dinsel fi-
girlerine ressamin getirdigi gerekgeler agisindan agiklar: Adam
bir kez daha delirmigse, bu, birinci senedin karsiliginin ige ya-
ramadigim1 ve dolayisiyla ikincisinin gerektigini akla getirir. Bu
da durumu agiklayabilir, ama aym derecede baska bir sonug dii-
siindiiriir: Ikinci senet gereklidir, giinkii birincisi geri alindiktan
sonra gene de bir anlagma olmak zorundadir. Ne kadar ¢ok kagit
pargasi geri gonderilirse gonderilsin, her zaman ulagilmaz ama
baglayici bir kagit olacaktir. Bugiiniin anlagmalarina baktigimiz
zaman, kiigiik punto yazilara karg: tetikte oluruz, ama hikdyede
onemli olan senedin garta bagh bir 6zelligi degil, 6ziidiir. Ressam
igin kiiciik puntolar ilk anlagma bigimini alir. S6zlesmelerin hem
kanla hem de miirekkeple yazilmasina dikkat cektigini dii-
siiniirsek, Freud'un Faust hikdyesini incelemeden kaginmasi bu
noktada daha da tuhaftir. Cok iyi bilindigi gibi, bir mite gore
Ozgiin Faust bir matbaaciydi ve bir gecede kirmizi miirekkeple sa-
yisiz Incil basmasi, bunlan biiyiiyle yarattifi kuskusunu alev-
lendiriyordu. Kirmiza miirekkep kandi ve bu yiizden ¢ok hakl ola-
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rak Seytanla anlagma yapildig1 varsayildi: Olaylarin bu ver-
siyonuna gore Faust boyle dogdu. Miirekkep ve kan siirekliligi
Haizmann anlatisinda yankilanir, bu da korkun¢ anlagmanin gi-
zemine daha da yakinlagilmasini saglar.

Faust efsanesinin popiilerligini agiklamak igin genelleme
yapar ve yaziya verilen onemi ciddiye alirsak, Faust'un Seytan'la
degil bir matbaaciyla, daha dogrusu bir matbaayla anlagma yap-
t1g1 sonucu ¢ikarilabilir. Ruhunu ve bedenini verdigi seytan, dil
seytanidir. En popiiler on altinci yiizyil Faust kitaplarindan birinin
anlatisin1 6zetlersek, tiim hikdye "yazisi, verdigi s6z ve son" soz-
lerinden ibaret hale gelir. Her sey bir kagit pargasiyla, bir dille
baglar ve Faust'un kaderi bu taahhiide bagh olur. Anlagma dil dii-
zeniyledir, ne kadar ¢ok anlasmadan kurtulsamz da geriye her
zaman bir tane anlagmanin kalmasinin nedeni de budur. Fakat bir
anlagma bir s6ze benzeyebilir, ama ondan ¢ok daha fazlasin ige-
rir: Bir kiginin sozlerinin baglayic1 olmayacaginin, dilin kiginin
kurtulamayacag: baz: etkileri olmayacaginin higbir garantisi yok-
tur. Yetigkinleri ¢ocuklardan ayiran da anlagmadir aslinda:
Lacan'in belirttigi gibi, aradaki fark soziin baglayici nitelikleridir.
Yetigkinler igin s6z baglayicidir, ama bir ¢ocuk istedigi kadar ¢cok
iltifatkdr ya da agagilayici sey sOyleyebilir ve bu davraniglarindan
dolay: tutuklanmaz. Yas, baghlik ortiisiinii cekip alir adeta, gergi
cocuklarin sozlerinin, dogruluk ve yanliglhik konularinin iistte yer
aldig1 yeni baglamlarda degerlendirildigi bugiin, bu gittikge kar-
magsik hale gelen bir konudur.

O halde bir kisi hangi anda soziine bagh hale gelir? Faust'un
mit olma nedeni, bu anin hakiki, ampirik degil mantiksal bir
zaman olmasidir. Sonrasinda g¢ocugun sdylediklerinin baglayici
oldugu bir tarih yoktur. Cocugun sézlerinin sorumlulugunu iize-
rine almas: er veya ge¢ gerceklesmesi gereken bir seydir, ama
bunun ne zaman gergeklesecegini sdyleyemeyiz, tipki boyunun ne
zaman uzayacagini sdyleyemeyecegimiz gibi: Faust hikayesi
belki bu zorluk nedeniyle vardir. Lacan'in 6ne siirdiigii gibi, bir
sey, her zamanki sekilde formiile etmek ya da diisiinmek olanak-
s1z goriindiigii zaman, bir mit bigimini alabilir. Mit, dil diinyasina
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girerken ortaya ¢ikan borcun bir anlatisin1 sunar. Ama bu neden
bu kadar seytani olmak zorundadir? Simge diinyasina girmek, be-
bekligin firtinalarim arkada birakarak yaninda bir tiir durulma ya
da yumugama getirmez mi? Faust hikdyesinin bu doniigiimde ne-
lerin meydana geldigi konusunda tam da bu noktada sdyleyecegi
cok sey vardir: Simgeler diinyasi yatigtiric olabilir ve hukuk agini
somutlagtirabilir, ama merkezinde her zaman korkutucu ve ta-
lepkar, sonsuza kadar doyumsuz ve yikima egilimli uyumsuz bir
sey olacaktir. Freud'un siiperego dedigi seydir bu: Ruhta ana ba-
banin dayatmalarim igsellegtiren, sinirlar1 koyan ve yasak olani
soyleyen bir etken. Bu ilk formiilasyonda, siiperego mizah ki-
taplarinda karakteri yaniltmaya g¢aligan geytani figiirle savagan
melege benzer. Ama Freud siiperego modelini ayrintilandirdikga
daha karmagik, hatta geligkili hale gelir. Bunun nedeni, yalnizca
ana babanin size yapmamanizi s6yledigi seyleri degil, yapmak zo-
runda oldugunuz, ama yapmamaniz gereken seyleri de so-
mutlastirmasidir: Kisiyi s6z konusu yasaklardan kacan biri gibi ol-
maya itmesidir.

Freud'un ogrencileri mantikli bir sey yapti ve meleksi 6zel-
liklerle seytans: ozellikleri birbirinden ayirarak bunlara sirasiyla
ideal ego ve siiperego adim1 verdi; 6megin ikinci terim, idealin
yatmamaniz gerektigini sdyledigi kadinla yatmaya zorlayan sesi
tanimlar. Freudcu diisiinceye gore, ne kadar ¢ok seyden vaz-
gecgerseniz, ne kadar melege uyar ve iyi bir yurttag olursaniz, sii-
perego vazgectiginiz doyumlardan o kadar ¢ok yararlanmamug
olur. Ne kadar iyi olursaniz, siiperegonuz sizi o kadar ¢ok harap
ederek mutsuzluk ve acili semptomlar yaratir. Mizah kitab1 mo-
delinden farki, bu tuhaf, ama ¢ok dogru kavramda melek ne kadar
bagaril olursa geytamin o kadar giiclii hale gelmesidir. Melekten
ne kadar ¢ok vazgecerseniz, seytanin kullanacag: o kadar ¢ok sey
olur. Faust'ta 6deme talep eden satanik figiir bu korkung giice bii-
riiniir, bu gii¢ simgeler diinyasiyla yapilan her anlagmada somut-
lanir. Omek bir kiigiik kiz ya da oglan haline gelmekten ne kadar
doyum alinirsa, bagka bir yerde o kadar ¢ok tutarhilik iistlenecek,
her zamanki aziz ve giinahkdr aynmini karmagiklastirarak Ki-
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lise'nin aziz tanimin1 dogrulayacaktir: Az aragtinlmig biri.

Peki Faust hikdyesi ne hakkindadir? Bir adam, olaganiistii gii¢
ve ayricaliklardan yararlanacag belirli bir yil kargiliginda ruhunu
Seytana satar. Bu siirenin sonunda davramigindan pigman olacak,
umarsizca borcunu erteletmeye caligacaktir, ama bu geri doniil-
mez bir seydir ve tutsak diigmiistiir. Borgla ilgili bir hikayedir bu,
ama Ozel bir vurguyla. Faust, kendisine verilen giiglerle birgok yil
yasayacaktir ve sonugta sahip oldugu borg bu yiizden kargili-ginda
hayatinin istendigi bir borgtur. Faust'a gore, var olmak, borglu olu-
nan geyin goriiniir halidir. Oedipus hikayesi, bilme istegi duyan
birinin hikdyesiyse, Faust da, bir akademisyenin belirttigi gibi,
olma istegi duyan birinin hikdyesidir. Faust obiir erkeklere oranla
daha ¢ok bilmek yerine, 6biir erkeklere oranla daha ¢ok varolmak
istemektedir. Burada dinsel bir perspektif eklenebilir: Bu borcun
ortaya ¢cikmasi, sahici bir geytanla anlagma yapmis olmasiyla
degil, belki insanin sadece dogmus olmasuyla ilgili bir seydir.

*

Freud, Faust hikdyesine bu sekilde egilmemigse de, bir dogum
borcu diigiincesi hakkinda bazi tuhaf satirlar yazmgtir. Agik-
lamaya galigtig1 klinik fenomen, birgok erkegin bir kadini kur-
tarma zorunlulugunu duydugu olgusuydu. Marcel Pagnol, ba-
kaloryasi sirasinda bile 6nce giindiiz hayallerinde en az bir diizine
farkli kadim kurtardigini, acimasiz kadin kagincilardan, korkung
firtinalardan, patlayan yanardaglardan hatta depremlerden kur-
tardigim anlatir. Kurtarma fantezisi yaygindir ve Freud bunun sik-
ligim agiklamaya caligir. Asgkin psikolojisi ilizerine yazilarinda, er-
kegin eg seciminin, annesiyle iligkisindeki olaylarin etkisini tagi-
yacagini ileri siirer. Annenin cinsel yanini inkar eden erkek, ama-
cini, sevigemedigi ideal bayan ve sevisebildigi, ama agagiladig
cinsel varlik olarak ikiye boler. Erkegin agk hayatinin boliinmesi
bu yiizden annesinin cinsel yaniyla yiiz yiize gelememesinin bir
sonucudur: Annenin de 6teki kadinlar gibi sevigebildigiyle, hatta
bundan hoslanabilecegiyle yiiz yiize gelememesinin. Bir erkek
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sevdigi bir kadim kurtarma itkisi duydugu zaman, bunun ardindan
su gelebilir: Cinsel bir varlik, 6megin bir fahise segecek ve onu
kendi ortamindan ve hayatinin belirleyici karakteristiklerinden
kurtarmaya c¢aligacaktir. Boylece cinsel olan ideal olana kay-
dinlmig olacaktir. Charles Dickens diigmiis kadinlan kurtarma ¢a-
balarina ¢ok fazla enerji harcadi, ama elestirmen Claire To-
malin'in belirttigi gibi, boyle kadinlarla ¢ok fazla kargilagmasina
ragmen, yazilarinda diigmiig kadin imgesi her zaman aymidir. Fre-
udcu tezin ilk kismina gore bu hig de sagirtic1 degildir: Imge ay-
mudir, ¢iinkii aym kadina, anneye, deginir: Giizel kitaplarini su-
nacagi birgok kadinin 6zellikleri yansimig anneye.

Ama Freud tezin bu kismina ikna olmaz: Kurtarma itkisi, diye
diigiiniir, onun terimiyle "ana baba kompleksi“nin "bagimsiz bir
tirevi"dir. Bu yiizden yalnizca anne imgesiyle baglantili degildir.
Buradaki diigiinceye gore, ¢ocuk hayatini ana babasina borglu ol-
dugunu 6grendikge sefkat duygular1 gii¢ ve bagimsizlik hedeflc-
yen itkilerle birlesir ve armagam iade etme istegi ortaya gikar.
Freud'un formiile ettigi gibi, ¢ocugun kiistahlig1 su bigimi alir:
"Babamdan higbir gey istemiyorum: Ona neye mal olduysam hep-
sini geri verecegim." Babay: tehlikeden kurtarma ve hayatim ko-
ruma fantezisi boyle ortaya ¢ikar. Bu fantezi daha sonra, birgok
edebi karakterde goriilebilecegi gibi, yerini bir kral ya da iinlii bir
kisiye birakir. Bu goriig su tuhaf olguyla desteklenir: Biri bagka
birini kurtardign ve borcunu 6dedigi hallerde ¢ogunlukla hayati
tehlikede olan kisi bir diigmandir. Size hayatim1 borglu olan kigi
aslinda bir rakiptir, bu da Freud'un kurtarilan kiginin babanin bir
temsilcisi oldugu argiimanina anlam kazandirir. Ama Freud'un dii-
siincesine gore anneye bor¢ 6demenin o kadar kolay olmamasi si-
metriyi karmagiklagtirir: Bu 6deme ya ona bir gocuk vermek ya da
onun igin bir gocuk yapmak bigimini alacaktir. Babay: kurtarma
diigiincesinin kokeni meydan okumadayken, anneye verilecek ar-
magan sefkat duygulanyla daha yakindan baglantihdir. Anneye
onerilen gocuk kugkusuz oglanin kendisine benzeyecek ve do-
layisiyla oglan babasina doniigecektir. Sanki Ogul'un kendi 6z ba-
basi oldugu Sabel sapkinligi bu kurtarma fantezilerinde ek-
lemlenmisgtir.
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Ama kurtarma diigiincesi erkek igin de kadin igin de aym
mudir? Her ikisi de kurtarma fantezisinde aym geyi mi amaglar?
Freud'un bu soruya yamiti olumsuzdur. Kurtarma, bir erkek igin,
dogmasina neden olma anlaminda bir ¢gocuk yapma, kadin iginse
¢ocugu dogurma anlamina gelebilir. Bu agiklamalar, ne kadar il-
ging olursa olsun, kurtarma giidiisiinii tam agiklamaz. Freud bunu
kabul ederek ogrencilerini "Fantezi ve Nevrozda Kurtarma ve Ke-
faret Giidiileri" baghkli bir makale yazmaya tegvik etmistir ve
giinlik hayatin psikopatolojisi iizerine kitabina ekledigi dipnot,
erkek i¢gin kurtulugun anlami konusunda daha 6nce yaptig1 agik-
lamay: sorgular. Hayalleri incelerken Daudet'nin "Le Nabab"daki
boliimii hatirlatir. Burada Monsenyor Jocelyn, bir Paris sokaginda
kacan bir atin basina atlayarak onu durdurmaya g¢aligir. Ortaya
cikan iinli bir kisi Jocelyn'nin elini tutarak, "Siz benim kur-
taricimsiniz. Hayatimi size borgluyum. Sizin igin ne yapabili-
rim?" der. Ama Freud kitap basilmadan hemen 6nce kaynaklarini
kontrol eder ve bu hikdyenin Daudet'de olmadigini kesfeder. Ay-
rica Monsenyor Jocelyn de yoktur, yalnizca Monsenyor Joyeuse
vardir: Fransizca gevrildiginde Freud'un kendi adinin bir bigimini
iceren bir isim. Bunun kendisine ait bir hayal oldugu sonucuna
varir Freud, belki gengken Paris sokaklarinda koruyucu ve hami
ararken yalmz yiirilyiiglerinden birinde diisiinmiistiir bu hikayeyi.
Freud, birinin kendisine hamisi olmasi fikrine her zaman kargt ol-
dugunu, tam tersine kendi basina "giiglii insan" olma itkisi duy-
dugunu belirterek devam eder. Dolayisiyla bu hayal, Freud'un bir
borcun meydan okuma olarak o6dendigi kurtarma modelinde
anlam kazanir. Ama 1924'te ekledigi bir dipnotta, bu hikdyenin
kaynagim bir ¢ocuk kitabindan almig olabilecegi olasiligim ele
alir ve ¢ocuk kitabindaki ana karakterin kurtarma fantezisinin yal-
nmizca onun tarafindan kendisinin kurtarilmasimin bir girig kismi
olarak iglendigini yazar. Bilingli diizeyde bagkalarina bagiml ol-
maya direnir, ne var ki daha derin bir diizeyde onu kurtaran ve
odiiliinii veren oteki kigidir.

Bu model psikanalizde duydugumuz birgok kurtarma ha-
yalinde gercekten de vardir, ama burada bu hayallerin yo-

82



rumlanmas: konusunda dikkatli olunmasi gerektigi de ek-
lenmelidir. Hayal bir istekmig gibi, gercekten istedigimiz geyi
temsil edermig gibi goriinebilir, ama aslinda ask ve kurtarma ro-
manslani hayal kuranin gergekte neyin pesinde oldugunu gos-
termez: Bunu bulmak i¢in giindiiz kurulan hayale degil giindiize
bakmak daha iyi olur. Birgok insanin kendisi i¢in olusturdugu aci-
nasi durumlar daha derin amaglar1 gosterir, hayaller bir tiir kiliftir;
gerci Freud orneginin gosterdigi gibi, daha derindeki materyale
ulagmak igin burada ipuglar1 bulunabilir. Dolayisiyla, bagka bir
malzeme bulmak igin bir hayali izlemek ilging olur, ama bir in-
sanin ne istedigi sorusuna verilen cevapla bu hayali 6zdeslestir-
mek hata olacaktir.

Bir erkek ergenlik ¢aginin baglarinda kurdugu bir dizi hayali
anlatt;; bu hayallerde bir 6grenciyi, ana babasi iinlii bir oglan1 bir
katiller getesinden kurtariyordu. Bu oteki ¢ocuk imgesi o kadar
ayrintih bir gekilde anlatiliyordu ki, kismen, babasinin ideal ola-
rak ayricalik verdigi baz1 6zellikleri kendisinde somutladig: agik-
ti. Kurtarma igi gerceklesince hayal kuran geng, oglanin ailesi ta-
rafindan comertge odiillendiriliyordu. Odiiliin bigimi, para mikta-
n, hep hayalini kurdugu, ama hig¢ elde edemedigi, babasinin ona
vermeye yanagmadigi parayla baglantihydi. Boylece oglan ha-
yalinde babasindan almamig oldugu seyi aliyordu ve kurtarma isi,
oglanin meydan okuma eyleminden ¢ok, yeni bir borgluluk bigimi
iceren daha karmagik bir yapinin bir parcasi olarak yerini ali-
yordu. Robert Browning, Elizabeth Barrett'i soygunculardan kur-
tarma ve minnetle elini ona dogru uzatmasini saglama fantezisini
kurdugu zaman, burada s6z konusu olan yalnizca bir istek, ka-
dinin elini tutmak gibi goriinebilir. Ama asil 6nemli olan yalnizca
kadinin elini tutmamasidir: Kadin kendini verir.*

Tek kayg: yasak bir kadina ulagsmak olsaydi, insanlar kadinlari
kurtarma yerine ¢alma iizerine fanteziler kurardi, bazi insanlarin
yaptiklan ey de kesinlikle budur. Ne var ki kadin kendini ver-
migse, 6dipal diisiinceye daha yakin oluruz; bu diisiinceye gore an-

* Burada "elini verme" sdzciigu (bestow) bir kizin kendini vermesi anlaminda
kullanilmigtir. (¢.n.)
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neden vazgecilmigse, gelecek igin babanin onayladig:1 bagka bir
kadin vaat edilecektir. Browning bu anlamda kurtarmayla ilgili
hayal kurar, ¢iinkii kadim o zaman bagka biri bir armagan, bir
odiil olarak alabilirdi: Diger bir deyisle mesru olarak. Cok genis
bir halk masali ve mit yelpazesini analiz eden Rus filolog Vla-
dimir Propp, bir dizi tamidik karakter —haydut, prenses vb.— si-
ralar, bununla birlikte verici figiiriini de ekler, bu da burada
verme iglevi agisindan anlam kazaniyor. Ama bu iglevin dogasi
tam olarak nedir?

Freud'un Nabab hikayesi, babamin kurtarilmasinin baba ta-
rafindan kurtarilmaya terciime edilebilecegini gosteriyorsa, kur-
tarma igini ne tiir bir babanin yaptig1 sorusunu sormak zorundayiz.
Psikanalizin ilk yillarinda, Oedipus kompleksinin evrenselligi
iizerine bir tartigma vardi ve bilimciler kanit aramak igin yerli
kiiltiirleriyle ilgili raporlar1 taramaya biiyiik bir enerji harcad:.
Derin ve ¢esitli incelemelerinde Ernest Jones, bu tiir birgok kiil-
tirde hamileligin neden sahici penisten ¢ok bir tiir ruhun var-
ligryla —Jones buna "fikir" diyordu— baglantili goriildiigiinii merak
etti. Bu goriiniirde tuhaf inanci basit cahillige atfetmek yerine, bir
cocugun diigmanca istek ve kaygilarim1 babasinda odaklayarak
Oedipus kompleksinin tiirbiilansina kapildigindan olas: en iyi seyi
yapacagin ileri siirdii: Hamileligin nedenini evdeki erkek yerine
bir ruha havale ederck anneyi gercek babadan ayirmak. Boylece,
simgesel unsurun, fikrin devreye girmesinin dolayimlandinici bir
etkisi vardir ve korkung ddipal durumun yatigmasim saglar. Do-
layisiyla, analitik 6gretide, birden daha fazla babadan dogmak bu
yiizdendir: Sahici penisi olan erkege simgesel, elle tutulamaz bir
penis figiirii eklenmigtir. Elbette Baba, Ogul ve Kutsal Ruh'un tam
iligkileriyle ilgili tartigmalarda gordiigiimiiz gibi, Kilise de bu so-
runla ilgili kendi goriiglerine sahipti. Bebek Isa'nin dogumunun ar-
dinda hakiki bir baba degil, babanin gergekliginden ayn bir etken
ya da ruh vardir. Origen ve Arius gibi sozde sapkinlann Tann'nin
fiziksel olarak bir 6z akittig1 diigiincesinden kaginmak igin ba-
balik metaforlan kullanmakta 1srar etmeleri bu yiizden son derece
mantiklhiydi. O donemde akitma diigiincesinin kabul edilemez bir
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sekilde Tann'nin béliinebilir ve degigebilir oldugunu diigiindii-
recegi ileri siiriilmiigse de, latan polemik spermi digar1 akitan ger-
cek bir babayla akitmayan simgesel babanin yakinligina kargidir.
Tanr1 bu gekilde digar1 akitmig olsa, "Birakin 151k girsin" yaratisi,
aym derecede kabul edilemez gekilde, diinyanin bir gece akit-
masinin sonucu oldugunu diigiindiiriirdii.

Psikanalitik kuramda, babaligin simgesel yaniyla ilgili bu dii-
siinceleri gelistiren Lacan oldu; simgesel baba, babanin hakiki bi-
yolojik iglevinden farklilagmigtir ve birgok durumda kurtarma se-
naryosunda en sonunda bagvurulanin bu iglev oldugunu gore-
biliriz. Hakiki baba imgesi bir nedenle bozulmugsa, simgesel
unsur bunu pekistirebilir, tipki hanedan armasinin bir aile ne
kadar ¢oziilmiig olursa olsun bir aile erdemi verebilmesi gibi.
Marcel Pagnol'un otobiyografisinin ilk cildinde, babanin za-
yiflamig imgesini giiclendirmek igin simgesel bir unsurun kul-
lanilmasinin giizel bir 6megi vardir. Geng Marcel 6gretmen ba-
basinin biiyiik bir hayramidir, buna karsin Rose Halas1 daha zengin
ve daha zarif beyefendi Jules ile evlenince baba imgesi oldukga
zayiflar. iki aile tatil igin birlikte bir villa kiralar ve erkekler av-
lanmaya gider: Marcel'in babas1 daha énce hig¢ hayvan ya da kus
oldiirmemigsken, Jules avcilik konusunda elbette uzmandir. Silahi
muhtesemdir, oysa babasininki kiiliistiir ve biraz abestir. Marcel
iki silahi tartinca kendisini agagilanmig hisseder ve nedenini an-
layamadig1 belli belirsiz bir tatminsizlik duygusu, keyifsiz bir
durum ortaya ¢ikar. Neler oldugunu anladig1 zaman da sorun yok
olmug degildir: Babasi, o biiyilkk 6gretmen, simdi uzman Jules
Amca'nin ders verdigi bir 6grenci haline gelmigtir. Marcel ilk kez,
babasinin "her geye yeten giic"iinden kugku duyar.

Iki erkek avlanmaya devam ederken, avlanma alanlan diizgiin
sekilde iki pargaya boliiniir, keklik, tavsan gibi vurabilecekleri ve
vurduklar1 siradan hayvanlar ve biitiin digerlerinden farkli, ay-
ricalikh bir yeri olan 6zel bir hayvan: Kinali keklik. Bu, avcinin
nihai 6diiliidiir, degerini de nadir bulunmasindan alir. Kiigiik Mar-
cel biiyiiklerine avda yardim ederken, babasinin bozulmus im-
gesini diizeltmek igin elinden geleni yapar, Bir ara Jules'ii ba-
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basinin bir sey vurduguna ikna etmek igin birkag tiiy bulur. Avda
iz siirmesi yasaklandigindan, gizlice arkalarindan gider, babasinin
Jules'iinkine kiyasla genel olarak koétii performansina igerler. Ta ki
ansizin babasinin sans1 donene kadar: Babasi yalnizca bir kinal
keklik vurmakla kalmaz, ki bu bile tek bagina bir mucize olurdu,
iki tane vurur. Kekliklerden biri oglunun bagina diiser. Jules, Mar-
cel'in babasin1 nadir kuglar1 kagirdig: igin uyarirken, Marcel ¢a-
hlarin altindan kekliklerle birlikte ¢ikar. Avin sonuglarini gos-
termek igin kasabaya gidince, kasaba sakinleri bu benzeri duyul-
mamig basaridan afallar ve babasinin gururlu ve onurlu bir fo-
tografi gekilir. Daha sonra Marcel’in babasi fotografin bir kop-
yasim1 kendi babasina gondererek kinali kekliklere kusaklar ara-
sindaki baglantida bir deger vermis olacaktir. Artik Marcel
babasina biiyiik bir sevgi beslemektedir...

Pagnol'un kitabi My Father's Glory'de ¢ok giizel anlatilan bu
hikdye, ¢ocugun &dipal anlatis1 baglaminda simgesel unsurun ig-
levini aydinlatir. Silah1 daha iyi olan Jules Amca'nin geligine
kadar baba ideallestirilir. Baba siirekli agagilanir, ta ki kinali kek-
lik bigiminde babanin doruk noktasim yagadigi miithig avcilik ola-
yina kadar. Keklikler tam olarak hanedan armalar iglevini go-
rerek yalmzca kusaklar: agan kimligi —dedeye gonderilen fotog-
raf— belirlemekle kalmaz, onlar tasiyan kisiye de bir soyluluk ge-
tirir. Kuglarin, hikdyenin en bagindan itibaren 6zel bir degeri var-
dir, mitik bir ikramiye gibi obiir hayvanlardan ayridir: Yalmzca
gergek kuslar degildirler, simgedirler. Bu simgelerden biri ¢ocu-
gun basina diistiigiinde babanin basarisi1 oglani taglandirmig olur.
Boylece simgesel unsurlar babanin zayiflamig imgesini gii¢len-
dirir ve ogul anilarin ikinci cildinde bir sonraki mantikh geyi yap-
mak i¢in aile destanina devam edebilir: Annesiyle agk yagamak.

Birgdk kurtarma fantezisi goriintiisiiniin arkasinda, sahici bir
insandan farkli, simgesel bir kurtarma iglevine bagvuruldugunu
goriiriiz boylece. Bu, Freud'un kurtarmayla ilgili makalesinin ilk
yayimlanmamg versiyonunda yaptig: tuhaf bir yorumu da agiklar.
Kurtarma giidiisiiniin, ¢ocugu mastiirbasyondan kurtaracak bir
kadin, yasak faaliyete son verecek birini bulma diigiincesiyle bag-
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lantili oldugunu soyler. Bu noktada makalenin yayimlanan ver-
siyonuna dahil edilmemigse de, kurtarma diigiincesinin bir ya-
saklama etkeniyle, tam olarak ele almig oldugumuz simgesel un-
surlarin somutladig1 etkenle baglantili olabilecegini gosterir.
Kurtaran gey hi¢bir zaman nihai olarak insan degildir ve Pag-
nol'un hanedan armasi benzeri kinali keklikleri Terminator 2'nin
insanhigin gelecekteki kurtaricisini tehlikeden kurtarmak igin
gelen robotuyla bir dizi halinde baglantilidir. Bu simgesel unsurun
insan olandan ayirt edilmesi gerektigi, Lassie hikdyelerinden agik-
ca anlagilir: Kurtarmaya gelen bir kez daha bir hayvandir ve as-
linda ister bir kopek isterse bir yunus olsun, hayvanlar televizyon
dizilerinde hep aym seyi yaparlar: Insanlan kurtarirlar.

Faust hikayesini kurtarma giidiisiiyle karsilagtirirsak, bir borcu
silme diigiincesiyle, bir borcun asla silinemeyecegi diisiincesi ara-
sinda gerilim ortaya ¢ikar. Gandhi gibi bir kigilik tiim hayatini
bagkalarim kurtarmaya adamigsa, gidip karisiyla gabucak se-
vigmek igin yash babasini terk ettikten sonra bunu yapmaya karar
vermesi kayda degerdir. Kucaklagmalari kapinin vurulmasiyla ke-
silir ve bir hizmetgi, hasta yataginin bagindan uzakta kaldigi bu
kisa siire iginde babasinin 6ldiigiinii haber verir. Dolayisiyla, ba-
basina duydugu, hi¢gbir zaman geri 6denemeyecek bu borg herkesi
kurtarmanin kararlilig1 haline gelir; Gandhi'nin geri kalan hayatin
olusturacak Hagh seferinin. Buradaki kurtarma fantezisi, bir an-
lamda, Faustcu olanaksizla yaratilmig olarak goriilebilir: Hayal,
borcu 6demekle ilgilidir, ama asil olarak bor¢ hi¢cbir zaman tam
olarak 6denemeyecegi i¢in bir hayaldir.

Bu giidiilerin farkli olasilik ve versiyonlanim1 daha ayrintili in-
celememiz gerek. Freud'un 6grencisi Karl Abraham kurtarma ko-
nusunu inceledigi zaman, yalnizca babanin bir meydan okumasini
degil, onu oldiirme ve anneyle cinsel iligkisini engelleme itkisini
de gizleyebilecegini diigiindii. Ama anneyi kurtarrna imgesi yal-
nizca ona bir gocuk verme isteginin ifadesi midir? Freud'un kur-
tarma fantezilerini incelemeye bagladigi ayrinti 6nemlidir: Kur-
tarilan kadin ¢ogunlukla ahldki agidan diisiik bir kadindir. Bir
anlamda oteki erkeklere aittir. Anne bagka bir erkege (babaya) ait
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bir kadin oldugu igin, kagisin ddipal gruplagsmadan tiiretildigi
acikga goriinecekti. Dolayisiyla, Freud'un tam da bu modeli in-
celerken verdigi ilk 6rnek anneyi degil babay: kurtarmak ol-
dugunda hepimiz ¢ok sagirmis olmaliyiz. Babay: kurtarmak borcu
oder ve dolayisiyla ogul i¢in onu resimden gikarmig olur. Bu da
kurtarma fantezilerinin mantiksal bir gelisme izleyerek babayi
kurtarmakla baslayip anneyi kurtarmakla devam ettigini akla ge-
tirir, ama gormiis oldugumuz gibi, Freud'un Daudet hikayesini ele
alis1 igleri hi¢ de goriindiigii gibi yapmaz. Babarun kurtarilmasi,
baba tarafindan ya da daha dogrusu hakiki babadan farklilagmg
simgesel bir unsur tarafindan kurtarilmanin iistiinii orter. Bu gii-
diilerin getirdigi sorun ¢ok onemlidir: Bir erkek igin bir sey al-
manin ne anlama geldigi.

&

Ne verebilen ne de alabilen birgok erkek vardir, ger¢i verme ye-
tenegiyle alma yetenegini aym kigide bulmak nadiren goriiliir:
Genellikle ya biri ya obiirii vardir. Baz1 erkeklerin babalarinin
verdigi her seyi burun biikerek reddetmesine, onun yerine anneye
yonelmesine kargin, bazilar1 da higbir kogulda asla anneden bir
sey kabul edemezler. Ana babalar1 onlara ne verirse versin, bu
ister bir giyim egyas1 olsun, isterse bir beceriyle ilgili bilgi olsun,
dogru gelmez. Bunlarda her zaman uygunsuz bir sey bulurlar. Bu-
nunla birlikte almayla ilgili bir sorunu olan bu erkekler, ayn za-
manda ¢ok verirler, 6zellikle de karsi cinse. Bir erkek 6zellikle se-
vigme sirasinda ne kadar digergdmsa, duygularinin nefrete
doniigme olasilig1 o kadar yiiksek olur. Bir erkek bir kadina ne pa-
hasina olursa olsun kargilanmasi gereken bir deger verirse, bu
deger verig daha sonra hi¢ de azimsanmayacak sayida sorunlara
neden olacaktir. Erkek onu tatmin edemezse 6fkesi parlayacaktir,
onu tatmin edebilecegini diigiindiigiinde de kadin esdeger bir an-
tipati nesnesi haline gelecektir, ¢iinkii onu kendisinin ayr tu-
tuldugu bir hazzin cisimlegmig hali gibi gorecektir. Bir erkek bir
kadina ne kadar ¢ok vermeye c¢aligirsa, sonunda ondan o kadar
nefret eder.
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Ayn gekilde, bagkalarindan ¢ok sey almaktan mutlu olan, ama
temel olarak aslinda higbir gey veremeyen erkekler de var; tipki
asla yalniz olmay1 beceremeyen insanlarin yine bagkalariyla bir-
likte olamayan aym insanlar olmas: gibi. Burada ¢ok sey almak,
¢ok seye sahip olmak anlamina gelmez. Birgok erkek para ka-
zanma hayali kurar, ama en sonunda biraz bagarili olduklarn
zaman da kazanglannin yok olmasini saglarlar, sirf neler ol-
dugunu hi¢ anlayamadiklarindan gikdyet etmek igin: Buradaki ka-
rarhlik ne pahasina olursa olsun cepleri bog tutmak ve biiyiik ih-
timalle kendileri kaybederken kazandigi hayal edilen birinin
olmasini saglamaktir. Heine hukuk derecesini aldig1 zaman, mil-
yoner amcast Solomon hak- ettigi tatilde harcamas: igin ona go-
rece biiyiik miktarda para verir. Ne var ki Nordeney adasina var-
dig1 an, o kadar aldirmazca kumar oynar ki, biitiin paray: bir
gecede tiiketir. Bu erkek igin bir gey elde etmek bir zorunluluktur,
gene de sahip oldugu her geyi kaybedecektir. Heine tiim hayatini,
yoksulluguna son verecek zengin akrabalanndan para alma ug-
ragtyla tiiketir. Sahip olabilecegi her tiir sans1 Solomon Amca'ya
kars: iinlii itaatsizligi ve kiistahligiyla sabote etmesine kargin, bu
gelecek hayaliyle yagar.

Ingiliz kiiltiirii de bu ekonomik dengenin kendi versiyonuna sa-
hiptir. Nick Leeson 1995'te Baring's bankasimi dolandirdig1 za-
man, biiyiik soru, "Neden kidemli bankacilar bu kadar uzun siire
kandinlmalanna izin verdiler?" degildi. Tam tersine, soru, “"Neden
Leeson yakalandiginda hep sintiyordu?' seklindeydi. Tiiccar,
artan zararlarim kapatmak amaciyla, Leeson'in hesaplan diginda
var olmayan miisterilerin 6n 6demeleri igin bankadan kredi ister.
Leeson, sonunda piyasanin ¢okiisiinden sonra kendini kurtarma
umudu kalmayinca kansiyla kagip kisa bir tatile, oradan da ya-
kalandigs Frankfurt'a gider. Giivenlik gorevlilerinin arasinda yii-
riirken giilmemek igin kendini zor tutmaktaydi. Sonraki aylarda
yasadif1 popiilerlikte bunu bile yapamadi. Ama neden bu kadar
¢ok sey kaybeden bir insan bu kadar mutlu olur?

Oyle goriiniiyor ki, stritmasi yalnizca bir rahatlama isaretiydi:
Uzun siire muazzam bir baski altinda yagadiktan sonra artik sak-
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layacak bir seyi kalmamigtir ¢giinkii. Banka, faciasin itiraf edebilir
ve kagisini kabul edebilir. Ama burada daha derin bir gey ig ba-
sinda, yalnizca katarsisten kaynaklanmayan bir nege s6z konusu:
Bu adam ¢ok fazla zorluk yasadi, ama gene de bir konuda belli ki
¢ok memnun. Leeson'in siritmasi Dreyfus'un uykusuyla aym ke-
feye konulabilir. Hayat1 gozlerinin Oniinde pargalanirken vatan
hainligiyle suglandig1 durugmada, Fransiz asker bebek gibi migil
mugil uyur. Herhalde ceza, suglu olmasa bile beraberinde bir
doyum da getirmisti. Psikanalizin ilk giinlerinde, heyecanli bir
yargic cinsel teshircilikten mahkim olanlara Viyana Psikanaliz
Klinfgi'nde tedavi olmayi kabul ederlerse cezaevine girmeme gan-
s1 tamdi. Alt1 ay sonra analitik tedavi olduklarini gosterebilirlerse
askiya alinmig cezay: kaldiracakti. Basta bes vaka parasiz tedavi
olmak iizere ele alindi. Birinci kisi birkag ay sonra tedaviye bag-
ladigina dair yazili bir onay alinca tedaviyi birakti. Obiir ikisi kli-
nik yoneticisiyle ilk goriigmelerinden sonra hi¢ goriinmediler,
obiirleri de sudan gerekgelerle geri gekildi. Bu kadar korktuklari
sey, tedavinin kendisi degildi, ¢iinkii nasil bir sey olacag: hak-
kinda higbir fikirleri yoktu, farkh doktorlarla goriigmiiglerdi ve
birbirlerini tamimiyorlardi bile. Ama hepsi de cezay1 psisik ri-
timlerinin bir pargasi olarak kabul ederek hapse girmeyi tercih et-
tiler: Cezaevi, hukuk dig1 bir eylemin olasi bir sonucu degildi yal-
nizca, sugla ceza arasindaki hareketin bir pargasiydi da. Bir
analistin sonuca vardig1 iizere, hapse atilmadan, bir sonraki sug-
larinin gergeklegsmesine izin verecek bilete sahip olmazlardi. Do-
layisiyla, su¢ ve ceza arasinda tuhaf, ama mantikh bir iligki var-
dir. Leeson belki de aradig seyi bulmug oldugu i¢gin sintiyordu.
Nevrotik alma iligkisi bu vakada goriilmeye deger bir bigimde
sergilenir. Leeson gelecegi satin almak igin hayali miigteriler uy-
duruyordu ve en sonunda gelecegi tekrar satin almak zorunda
kaldi. Borglar biiyiidiik¢e kdn da artmig goriiniiyordu, banka ara-
daki farki kapatmak igin biiyiik miktarda para gonderdi. Diger bir
deyisle, Leeson bankaya sergiledigi imge konusunda kaygili, onu
hdla harika ¢ocuk olarak goriip gormedikleriyle ilgili degildi sa-
dece, ayn1 zamanda sahip olmadig1 seyi de harciyordu. Sah-
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tekdrlikla para elde ediyordu, siirekli artan borcunun dipsiz ku-
yusuna diigmiigtii bunlar da. Daha sonra itiraf ettigi gibi, kazandig1
paralar "gercgek karlar degildi", ki erilligin merkezi gii¢liigiiniin ne
oldugunu anlamak igin kilit bir ipucu saglayan da gergek karin ne
oldugu sorusudur. Bir seye, ama s6z vermenin bigimini yansitan
bir seye sahip olmak: Bir kira, ama hakiki bir kara degil. Eril
konum aslinda hakiki bir kir diye bir seyin olmadigin1 kabul etme
olarak tanimlanabilir. Dolayisiyla erkeklerin giicle bagimlilik ara-
sinda ¢ogunlukla komik tereddiidii bir geligki olmaktan ¢ikar. Bu
iki nitelik celigkili degildir, ¢iinkii bir erkek giicii her zaman
odiing alir. Siiper kahramanlarin her zaman siiper kahraman ol-
mamasi hi¢ de rastlant1 degildir: Birden siiper kahramanlara dé-
niisene dek normal insanlardir —sonra da tekrar geriye donerler.
Asterix gibi ozel giicleri kalic1 degil gecicidir, igkin degil 6diing-
tiir. Goethe insanin atalarindan miras kalan geye sahip olmasi igin
bunun kazanilmas: gerektigini yazabilir, ama bdyle bir sahiplik
higbir zaman tam degildir. Yani bir erkek bir seye sahip ol-
dugunda, aslinda bu tam olarak ona ait degildir.

Borsa South Sea Bubble'in patlamasiyla ¢oktiigii zaman, sinir
bozukluklar1 uzmam olan bir doktor, borsanin ¢okiigiinden sonra
hastalannin sayisindan muazzam bir artiy oldugunun, ama has-
talarinin her seyini kaybeden insanlarin degil, tam tersine his-
selerini tam zamaninda satmis olanlardan olustugunu sdyler. Ta-
simasi bu kadar gii¢ olan da bu kili kilina kagis, bir seyi kaybetme
gergegi degil olasiligiyds; bu da sahip olmanin gergek zorluklarini
gosterir. Aktor Spencer Tracy, basarisinin dorugundayken bile,
geceleri gozlerine uyku girmiyor ve mesleginde basarisiz olursa
karisiyla birlikte nasil yagayacaklarini hesapliyordu. Her bagariyla
birlikte, kamuoyunu bir sekilde aldattifn ve bir giin "onu ya-
kalayacaklar"i, her geyini kaybedecegi diisiincesiyle kendisine ig-
kence ediyordu. Lacan oglanin fallusa sahip olmasi gerektigini,
ama fallusun bir imleyen oldugunu sodyledigi zaman, tam olarak
bu zorluklar aydinlatiyordu. Bir imleyen olan bir seye sahip
olmak ne anlama gelir? Bir penis ya da bir araba gibi sayilabilir
bir nesneye sahip olmakla kesinlikle ayni sey degildir. Burada eril
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kordiigiim, insanin Lacan'in ciimlesini anlamakta g¢ekebilecegi
giicliige tam olarak esdeger bir sey olarak tanimlanabilir aslinda.
Bir erkegin "bir imleyene sahip olma"nin ne anlama gelebile-
cegini anlamakta gektigi sorun, erkegin sorunuyla aymdir ve onu
her tiir zorluga sokar.

Kisa bir tedavi siirecinden sonra bir erkek tuhaf bir korku ge-
ligtirir. Ne zaman banyosuna girse su gegirmez olmayan saati hala
kolundaymis gibi panikler. Miilkiyetin degeri zarar gormesi ola-
sihigiyla baglantilh hale gelmistir, bu da bir erkek igin sahip ol-
manin asla basit bir ey olmadigim gosterir. Bir kadin bazen ara-
basim nereye park ettigini unuturken, bir erkegin arabasina geri
donerken orada yoktur diye dehsete kapilmasi ¢ok daha yaygindir.
Genel sahip olma sorunu erkegin bir dizi miilkiinde kendini gos-
terir, ozellikle de eril davranig diigiincesiyle baglantili olanlarda.
Bu dizide penisin kugkusuz ayricalikli bir yeri vardir ve birgok
erkek bilingli olarak penisini kaybetmekten endise etmese de, bir
erkek idrarinda kan ya da cinsel organlarla baglantili bagka bir dii-
zensizlik kegfettigi zaman, tekinsiz bir his duyar, oysa bir kadin
ayn1 semptomlar: daha ilimli yasgayabilir.

Bergler'in alma sorunlanyla ilgili 6zgiin bir diigiincesi vardi.
Yazdigy sayisiz kitap ve makalede, alma isteginin, psikiyatrist
olsun ya da olmasin, herkes igin agik oldugunu ileri siirmiigtiir,
gene de bu yalmzca bir tammdir ve de aldatici bir tammdir. Al-
tinda hakiki bir itki, alma degil, reddedilme itkisi vardir, bu o
kadar giigliidiir ki, kendi ortamini yaratir: Oncelikle bir dig durum,
hayal kiriklig1 ve reddedilme yaratacak sekilde yanlg kullanilir.
Bu gekilde diinya, Bergler'in "reddeden anne" dedigi seyle o6z-
deslesir. Sonra ikinci agama gelir, yani insanin bu reddi kendisinin
yol agtigimin farkinda olmadan, nevrotigin sahte-saldirgan go-
riintiisiinii vererek elde etmek i¢in miicadele eder. Son olarak, ye-
nilmig sekilde kendine acima igine gark olur, bilingdig1 diizeyde
zavallihgindan hoglanir, "Bu ancak benim bagima gelebilirdi"
diye ah vah eder. Yaptig1 seyin Bergler’in adlandirdig:1 gibi ma-
zosizm oldugunu kabul etmek yerine insan kendini gehit gibi his-
sederek yagamaya devam eder, kugkusuz insanin kendini bir ma-
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zosistten ¢ok bir sehit olarak diisiinmesi daha hog oldugu igin. Bir-
cok insanin yagamlarina soktugu ve aslinda bir tiir kigisel 'dii-
zenleyici' olarak kullandigi bir modelin tamimi olarak bunlarin
hig¢biri yanhs degildir. Sorun daha ¢ok Bergler'in ilk planda neden
bu reddedilme isteginin olduguna getirdigi agiklamadadir.

Biiyiiyen ¢ocugun acis1 ve ofkesi, her giin aldig1 darbelerin li-
bidinalizasyonu olmadan uzun siire tolore edilemez, diyor Berg-
ler. Yasadig: hayal kiriklig1, asagilanma ve umutsuzlugun tek ¢o-
ziimii, bunlann libido gekeriyle kaplamak ve ofke kalkanim
bumeranglara ¢evirmektir. Aglamakla beslenmek arasindaki siire
katlanilmas: gereken dertlerden yalnizca biridir, buna ¢ocuklugun
diger biiyiik dehgetleri eklenir: Agliktan 6lme korkusu, zehirlen-
me korkusu, bogulma korkusu, paramparca edilme korkusu, iginin
kurutulmasi korkusu ve hadim edilme korkusu. Okur bu tiir kor-
kularin var olmasina ragmen hi¢ hatirlanmadig1 diigiincesiyle
avunmaya ¢aligtyorsa biiyiik bir yanilg: ic¢indedir, ¢iinkii bu kor-
kular bilingdig1 korkulardir ve ¢ocugun ana babasinin yaklagimi
ne olursa olsun er veya geg ortaya ¢ikacaklardir. Bu korkular, ¢o-
cugun yasaminin erken bir doneminde ortiilii bir gekilde ifade
edilmesi durumunda ¢ogunlukla ¢ocuklukta degil yaghlikta tekrar
ortaya ¢ikarlar. Bunlar yaghhkta 6liim nedeni bile olabilir (zehir-
lenme korkusuyla yemek yemeyi reddetme vb.) Sorunlari olan bir
hayraninin bir yazan kagirarak esir tutusunu konu alan miitevazi
ve gosterigsiz film Misery'nin bagarisi bagka nasil agiklanabilir?
Filmin biilyiik kisminda tutsak yataktadir, onu besleyen, ilgilenen
ve Ozen gosteren bu kadinin biitiiniiyle insafina kalmigtir. Bii-
yiileyici olan bu c¢aresizliktir: Adam umarsizca kagmak is-
teyebilir, ama bacag sakatlandig igin fiziksel olarak bile kadin
alt edemez. Aym gekilde yetigkin bir erkek de, tam olarak, an-
nesinin insafina kalmig bir gocuk durumundadir ve ¢ocukluk kiil-
tiirimiizde genelde cennet gibi betimlenirse de, Misery belki be-
lirli bir psige diizeyinde bunun aslinda nasil olduguna dair ipucu
veren en iyi tasvirdir. Insanlar bastirma nedeniyle bunu ha-
tirlayamaz elbette, ama filmin giicii onlara bir ipucu verebilir,
tipki 6fkeli erkeklerin berber diikkdnminda kafalan oraya buraya
cekistirilirken siklikla hissettikleri gibi.
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Psikanaliz yazarlarim uzun siire ikiye bolmiis olan buradaki
sorun, tutsak alanin kotii niyetini ya bakicinin hakiki tehdidi ola-
rak ya da tutsagin ket vurulmalara kargi kendi 6fkesi bigiminde
yansimig olarak yorumlama arasinda se¢im yapmaktir. Bu konuya
daha sonra tekrar donecegiz. Burada, bir ¢ocuk igin spesifik bir
hayal kiriklig1 ya da engellenmenin "Sen aslinda ¢ok tatlisin, ama
bu 6zel durumda davranigin1 begenmedim" yanitini iiretmedigini,
bu ayrintidan daha genig bir nefret duygusuna genellestirildigini
belirtmek iyi olur. Burada 6nemli olan ana babanin aligilmadik,
tutarsiz ve beklenmedik tepkileridir: Cocuklarin dilini inceleyen-
lerin sik sik ele aldigx bilmeceyi agiklayabilen bir olgu. Ornegin
ana babanin kullandig1 gramer bigiminin sikligiyla ¢ocugun ko-
nusma ortaya cikigi arasinda bir uyum bulmay: beklemekten ¢ok,
uymayan, ancak bir kere kullanabilecek olan bi¢im sirf bu dii-
zensizligi nedeniyle 6zel bir degere sahiptir.

Bebeklikteki dehget listesine geri donersek, Bergler, aydinlat-
maya ¢ok merakli oldugu "psisik mazosizm"i yaratmak igin, bu
korkulardan kagmak yerine bunlarin arandigini diigiiniir. Bu kav-
ramin 6nemi, en azindan, bilingli olarak ac1 seklinde yasanan sey-
den bilingdisinda neden hoslamildigim kismen agiklamasidir.
Kendi kendini yikici davranigi, bagka ayrinti vermeden, "kendi
kendini yikic1 davranig” olarak tanimlamak higbir seyi agiklamaz,
aciklanmas: gereken seyi varsayar; tipki seyleri gegmisteki trav-
matik bir deneyim olarak agiklamanin 6zel bir yardim: olmamasi
gibi. Bir erkegin ¢ocuklugunda acimasiz ve kotii bir annesi varsa,
daha sonraki hayatinda aym durumu karnsiyla siirdiirebilir, ama
ayni sekilde yumusak ve sevgi dolu bir es de segebilir. Freud, Ab-
raham'a yazdig1 bir mektupta bu konuda ¢ok ilging bir sey sdyler.
Bir ¢ocukluk travmasi, diye yazar, nevroza yol agmaz, ama semp-
tomlarinin bigiminden sorumlu olabilir. Yani bir semptom bi-
¢ciminin —ornegin azap gektiren, tacizkar bir es se¢imi- izini siire-
rek cocukluktaki bir sikinti ve taciz ammna ulagmak yeterli de-
gildir: Bu noktada bu yer degistirmenin gerceklestigi cercevenin
de eklenmesi gerekir. Durum neden devam ettirildi ve hangi man-
tigin icine sokuldu? Brief Encounter'dan bir kez daha 6rmek alacak
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olursak, Alec'in aci dolu bir ¢gocukluk sahnesinde bagka birinin go-
ziinden bir kiymik ¢ikardig ortaya ¢ikar, ama bu ayrintinin, fan-
tezisine, kendi kurdugu gergeveye nasil yerlestigi ayr bir konudur.

Freud'un "Kadin Cinselligi Uzerine" makalesini yorumlayan
Bergler, bu erken kaygilardan nasil 6dipal durumun iiretildigini
ileri siirmeye devam etti. Freud, tek bir anne kisiliginde verme ve
reddetme, sevme ve nefret etme, sevilme ve nefret edilmenin go-
riilmesinin ¢ocugun, erkekse, basta anneye yoneltilmis nefreti ba-
baya yoneltmesine, boylece diigmanca ve gefkatli akimlar bir-
birinden ayirmasina yol agtigindan kusku duyuyordu. Cocuk,
kizsa, ayrnimi tersine gevirir ve sefkat akimlarini alan baba olur.
Bu da asil 6dipal agamaya yol agar, Bergler'a gore bu agamada bir
kurtarma istasyonu olarak asil iglevi ortaya ¢ikar. Korkung an-
nenin kurbani olan garesiz ¢gocuk son bir manevra dener: Annesini
kendi edilgin, kurban benliginin imgesine indirerek babay: bir gii¢
konumuna yiikseltir, bdylece artik anne tiimiiyle babanin ege-
menligi altindaymig gibi goriiniir. Cocuk, babayla 6zdesleserek,
artik kendini rahatlatabilir ve libidinal isteklerini yerlestirebilir.
Bergler'in diigiincesinin 6nemi, bir kez daha, aile durumunda bunu
gosteren hicbir belirti yokmug gibi goriinmesine ragmen belirli bir
yasta ¢ocuklarin ana babalarindan birini iist konuma koymaya
bagladig1 seklindeki klinik olguyla uyum iginde olmasidir. En
boyun egdirilmis, zorbalikla sindirilmis koca birden anneye galip
gelir; Bergler'in diigiinceleri de igte bu tiir bir duruma kargilik
gelir. Bu basar1 cocugun anneden kagmak igin son ¢aresine dayali
olsa da ve babanin giicleri bu yiizden hayali olsa da, baba artik
kurtarici konumundadir. Bu argiimam devam ettirirsek, kurtarici
her zaman baba olacaktir, igin ash gergekten de bdyle midir
acaba? Bu tiir bir argiimanin temel sorunu, simgesel yapilarin is-
leyigini tiimiiyle gozardi etmesidir. Kurtarma konusunu ele alir-
ken gordiigiimiiz gibi, bircok durumda basvurulan care, ana ba-
banin gergekliginden farkli bir simgesel unsurdur. Ne var ki, hadla
aciklanmay: bekleyen konu, kurtarma isinin kizlar ve oglanlar
icin farkli olmasidir.

*
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Kadinin kurtarmayla ilgili diigiinceleri erkeginkinden hemen ayirt
edilebilir. Bir erkek bir kadim berbat oldugu ¢ok belli olan ya-
samindan c¢ekip almak isterse, bunu, kadim kendi miilkiyetine
almak ve kendisinin kurmug oldugu rutinlerin sinirlan igine yer-
lestirmek igin yapar. Bir erkegin o ¢ok bildik bir fahigeyi kur-
tararak itaatkar esi haline getirmesi motifinin ardinda yatan da bu
nedendir. Gladstone bdyle bir kadinla evlenmemis olabilir, ama
hayat kadinlarim kurtarma tutkusu o kadar giigliiydii ki, bunu yap-
maktan ne zaman vazgegse hayatinda tuhaf bir bosluk his-
sediyordu. Istedigi sey cinsel iligkiden ¢ok daha kétii bir seydi:
Sefil dinleyicilerine dort saat boyunca Tennyson okurken, din-
leyicilerin varoluglarinda hakiki bir degisiklik yapmaktan, kendi
dehgete diisiiriicii ahlaki giindemini onlara benimsetmekten bagka
amaci yoktu. Buna kargilik bir kadin canh bir erkegi canli ce-
nazeye doniigtiimnekten ¢ok tam tersi bir operasyon gergeklestir-
meyi amaglayabilir: Canli cenaze gibi goriinen bir erkegi —6rne-
gin hapisteki bir erkegi— alip canlandirmak.

Geng bir kadin, istemeden evlendigi bir erkekle mutsuz bir ev-
liligi siirdiirebilir. Adam kadin1 ne zaman mutsuz etse, kadin bir
dahaki sefere iglerin farkl1 olacagim diisiiniir, ta ki bir sabah uya-
nmp da yatagin yamina koydugu, goriilmeyen bir insanin elini tut-
mus kumsalda yiiriiyen bir kadinin fotografina bakana kadar. Tam
o anda adamla iligkisinin formiilii ortaya gikar: Kadin "onu 6lii ha-
linden ¢ikarmak" istemektedir. Birgok erkek kadinlan olilye ge-
virmek igin hayattan kurtarmak isterken, bu kadin tam tersine bir
erkegi dlimden kurtararak canlandirmak istemigtir. Prenses kur-
bagay: operek prens haline getirirse, bir erkegin kurbagay:1 6perek
yonetecegi bir miilk haline getirmesi ¢ok miimkiindiir. Kurbaga
biraz daha biiyiik ve vahsgi bir hayvan haline gelirse, hikdyenin
baz1 versiyonlaninda oldugu gibi, ideal bir erkek haline gelebilir
ya da bir eril versiyonda oldugu gibi giizel kadin birden vahsi bir
hayvana doniisebilir, tipki Species filminde bir uzayh canavarin
belli zaman araliklarinda "konteyner“inden, yani giizel kadin vii-
cudunun iginden ¢gikip cesitli erkekleri yok etmesi gibi. Gegmig
yasamlarindan birinde gergekten de bu yaratiklardan biri ol-

96



duguna inanan bazi insanlar var. Kanit aranirsa, biitiin karakterleri
belirli bir hayvan olan bir siirii riiya bulunabilir. Ama bu tiir rii-
yalarin gosterdigi bir sey varsa, rilya gorenin ge¢mis yasaminda
bir kurbaga oldugunu kanitlamaktan ¢ok, gecmis yasaminda bir
kurbagaya baktigidir. Kald: ki riiya bir kurbaganin bakigiyla go-
rilmemigtir. Bu tiir inamiglarin bir 6nemi varsa, bir kadin cin-
selligi akiminin merkezinde yer alan, yeniden dogus ve yeniden
dirilig diisiincesidir.

Kiigiik Rebecca West 6zel olarak gomiilmiis atkestanelerini
kazip ¢ikarirken babasi ne yaptigimi sorar. "Ben Tanr'yim," ce-
vabin verir kiz, "bunlar da insan. Onlan o6ldiirdiim, simdi de tek-
rar diriltiyorum." Babas1 meraklanir. "Tekrar kazip ¢ikaracaksan,
neden oldiirdiin” diye sorar. Buna Rebecca, "Sey, onlar igin bir
sorun yoktu. Ama benim igin hi¢ de eglenceli olmayacakti” ce-
vabin verir. Eglence bir mantik gizleyebilir; bu hayata geri donen
bir gey motifini West'in ilk kitab1 The Return of the Soldier'da (As-
kérin Doniigii) buluruz. Bu kisa roman: Chris ve Kitty ciftinin ta-
mtilmasiyla baglar. Cift ogullar1 Oliver1 kaybetmigtir. Chris sa-
vastan sok gecirmis halde doner ve karisim1 tamyamaz, yalnizca
daha onceki sevgilisi Bayan Grey'i tanir. Kitty onun hatirlamasini
saglamak icin elinden geleni yapar, vermis oldugu yiiziik ve ger-
danliklan1 gosterir. Chris'in Bayan Grey'e tutkusu siirerken, ka-
dinlar onu nasil geri getireceklerini, bu askeri, karisina doniig an-
laminda nasil geri dondiireceklerini merak ederler. Bayan Grey
ona 6lmiig oglunu hatirlatmak gerektigini diisiiniir, ama g¢ocugun
topunu ve ceketini eline alinca Kitty bunlar1 askere gotiirmek is-
temez, bu diigiincenin kendisini hatirlatmaktan ¢ok onu kayip ¢o-
cuga daha yakinlagtiracagini iddia eder. Onu kendi haline birakin
der, ama tekrar diigiiniince asagiya inip esyalar1 Chris'e verir:
Acik¢a tanimlanmayan, daha ¢ok ima edilen bir davranig, tipki as-
kerin filmin sonunda varsayilan "iyilesme"si gibi. Burada at-
kestaneleri 6nemliyse, o zaman "doniig"in muglakliginin 6nem
tagidigim soyleyebiliriz: Bir diizeyde askerin cepheden déniisiidiir
onemli olan, ama aym zamanda da eski sevgilisine doniigii, am-
neziadan karisi Kitty'ye doniigii ve oglunun anmisinin doniisiidiir.
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Askeri, hayata geri dondiiren, kazilarak ¢ikarilan bir seydir, gergi
kitap gosterigsiz Bayan Grey'e yonelik sevgisinde Chris'in ye-
terince canli oldugunu da diisiindiiriir. Donii§ motifi burada bir
deger kazanmigsa, iki kadin arasinda yer degistirme diigiince-
sindedir: Donmek her zaman bir kadinin devreden ¢ikarilmasin
igerir. Ustelik biitiin bunlar, aile tarihini yazmak igin uzun yillar
harcayan, ama biitiin bu siire iginde sekiz yasindayken babasinin
evden gidisiyle on iigiinde 6liimii arasindaki donemin &tesine asla
gecemeyen bir kadinin yazdig: bir romanda geger. Belki Rebecca
West, askerin geri donmesini, boyle bir geri doniisii degerli bul-
madig1 i¢in istemisgti.
Bu nedenler hakkinda s6ylenmesi gerekenler sunlardir:

Erkekler acinasi derecede berbat yaratiklardir.
Erkekler higbir ige yaramaz.

Erkekler pisliktir.

Biitiin erkekler siipriintiidiir.

Diger bir deyisle, West'in bir erkegi gergekten sevdigine hig
siiphe yok. Erkekler onu, baglandig1 erkek imgesine uygun ol-
madiklari i¢in hayal kirikligina ugratmiglardi

"Askerin déniisii” bir formiilse, belki de bir erkegi yeniden di-
riltme istegini gosterir: Eskisinin yerine yeni, degigsmis bir erkek
yaratmak. Birinin dliimden dondiigii The Return of Martin Guerre
gibi hikdyelerde bu motifi buluruz. Bir erkegin kayboldugu sa-
nilir, ama adam geri doner ve onu bekleyen kadin onun eskisi gibi
olmadigim bilse de eskisinin yerine ge¢mesine izin verir. Bu
hikayenin bir erkek mitini anlattif1 —bir erkek evli bir kadin ¢a-
liyor— one siiriilebilse de, kayip bir erkegin yerine donme dii-
siincesi, kadin cinselligiyle ilgili konulara da yakindir. Buradaki
sorun, bagkasinin yerini alan bir erkekle ilgili bu miti kadinin yal-
mzca bir erkege bagh olmasiyla bagdastirmaktir: Bir kadinin cin-
selligi higbir zaman tiimiiyle bir erkege yonelik olmasa da, tek bir
erkege tapmak az goriilen bir sey degildir. Birgok erkek kendisini
evlendigi zaman bile 6zgiir olarak goriirken, bir kadin ¢gogunlukla
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kendisini bekarken ya da yalmzca gegici bir sevgilisi varken bile
baglanmg olarak diigiiniir.

Bunun gibi, bir¢ok kadin, bir albiimdeki kirigik bir resmi gos-
terir ya da bellegindeki bir goriintiiye dalarken yalmzca tek bir
bilyilkk agk yasadigini dogrudan kabul eder. Yalmzca bir erkek
onemlidir; tipki Balzac'in Matmazel de Berny igin oldugu gibi. De
Berny pencerenin kenarina cektigi tekerlekli sandalyesiyle onu bek-
ler ve gelmeyecegini anlayinca bu son biiyiik istegi yerine getiril-
meden orada 6liir. Benzer gekilde, Heathcliff gibi biiyiik erkek tra-
jik kahramanlar, ge¢migteki tek bir 6zel agk yiiziinden kendini
kaybetmig, biiyiik umutlar:1 yiiziinden i¢i aciyla dolmus ve hayal
kirikhigina ugramig erkekler, cogunlukla kadinlarin yarattigi bir
seydir. Onemli olan, erkegin bir gegmisi, 6zellikle bagka bir ka-
dinin bulundugu bir ge¢gmisi oldugu inancim korumaktir. Duru-
mun bdyle olmadigin1 6grenmek, karanlik sim1 yok olup siradan
gecmis ortaya ¢iktiginda, erkegin degerinin diigmesine neden ola-
bilir.

Bu Oedipus kompleksinin bir sonucu gibi goriinebilir: Oglan
icin romans otekine ulagma kargihginda annesinden vazgegmeyi
kabul ettigi zaman sona ererken, kiz i¢in boyle bir degistokus yok-
tur. Aym gekilde oteki erkeklere ulagmak icin annesinden vaz-
ge¢mez ve Genevieve Morel'in belirttigi gibi, baba deger kazansa
da bir kadinin hayatindaki erkekleri babanin "ikame"leri olarak
gormek yanlig olacaktir —gergi babayla ortak bazi 6zellikleri ol-
dugu igin (yash olmak, evli olmak vb.) bu erkekler se¢ilmis ola-
bilir. Bir erkegin bagka birinin yerine konuldugu diigiincesi, bir
kadinin aym anda iki erkegi de samimiyetle sevebilecegi basit
gozlemiyle bile sorgulanabilir: Bir erkegin iki kadinla iligkisinde
sikca oldugu gibi biri digerini gotiimmez. Erkek dinleyicilerin gag-
kin bakiglar: altinda George Sand, hayatindaki iki erkekten birini
"daha fazla" otekini "daha iyi"” sevdigini soyleyebilmistir. Bir ka-
dinin bir erkege kargi duyabilecegi nefret gogunlukla babaya yo-
nelik latan diigmanligin ortaya ¢ikmasiyla agiklansa da, bir er-
kekten babaya benzedigi igin degil, benzemedigi icin de nefret
edilebilir. Yankilanan serzenis, "Neden farklhh degilsin?" gek-
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lindedir. Sufrajetler doneminde Lord Weardale, Euston Is-
tasyonu'nda Bagbakan Bay Asquith samldig: icin kadinlarin sal-
dirisina ve tacizine ugrar. Birkag giin sonra bir mitingte konugan
en iinlii sufrajetlerden biri, "Lord Weardale i¢in Bay Asquith'e bu
kadar benziyor olmak ¢ok kotii olmali” der ve bir hiikiimet men-
subuna benzeyen herkese sakal ya da biyik birakarak goriiniigiinii
degistirme tavsiyesinde bulunur. "Kadinlar" der, "onun dogru
erkek olup olmadigini diigiinmek igin zaman harcayamazdi."
Dogru erkek olup olmamak gercekten de olmazsa olmaz motiftir.
Nefretin sevgililerin ufkunu soldurmasi ¢ogunlukla su suglamayla
baglantilidir: "Neden bagka biri degilsin?" Bu noktada kadinlarla
erkekler arasinda bir fark varsa, bu fark erkekler icin "Neden
bagka biri degilsin?"in agir hakaret bi¢imini almasinda yatarken,
bir¢ok kadin igin "Sen bagka birisin," 6rnegin baba ya da anne de-
gilsin, diigiincesinin hakaret olarak algilanmasinda yatar.

Birine bu bagllik s6z konusuyken, neden soziinii ettigimiz
hikdyelerde yeni donmiis ve degismis erkek motifi ortaya gikar?
Bu soruya cevap vermeye goriiniirde benzer olmayan bir imgeyi
acgiklayarak baglayabiliriz. Orpheus mitinde, bir erkek 6lii karisin
kurtarmak i¢in Yeralti'na gider, ama kadin canlilar diinyasina dé-
niince, Orpheus'un yasak olan geriye bakigindan dolay: sonsuza
kadar kaybolur. Bir kez yok olmustur, simdi yeniden yok olur. Bu
hikdye bize siirekli kaybolan bir kadin hakkinda bir geyler an-
latiyor adeta. Ama neden Orpheus'un geriye bakmasi gereki-
yordu? Bir versiyonda, karisin ikinci kez kaybettikten sonra Orp-
heus kadinlara kendini kapatir ve yalnizca erkeklerle bir araya ge-
lerek Yunanistan'a escinselligi getirir. Dolayisiyla doniigii yeni bir
anlam kazanir: Belki kadim1 gormemek amaciyla geriye baktr:
Ciplak viicutla degil golge ve siluetlerle ilgilenen rontgencilikte
de buldugumuz bir yapi. Buradaki bakig bir sey gormeye degil,
gormemeye, daha dogrusu goriilemeyen bir seyi gormeye yo-
neliktir, bu yiizden golgelerle tatmin olur ve bu da erkeklerin
neden kadin giysileriyle hi¢ ilgilenmediklerini agiklar. Buradaki
psikanalitik diigiince, bir erkegin aslinda bilmek istemedigi seyin
bir kadinin viicuduyla ilgili gergekler oldugudur ve bu "bilmek is-
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tememek" kadin giysilerine aktarilarak, kadin giysilerinin yerine
gecerek, kadinin ne giydigine degil viicuduna 6nem verdigi ya-
nilsamasini yaratir.

Yani erkegin bu noktadaki ilgisizligi, sevgilisinin yeni bir
giysi giydigini fark etmemesi, karg1 kargiya kalmak istemedigi
seye kars1 bir tiir mazerettir. John Ruskin uzun yillar sanat ve uy-
garlik egyalarina biiyiikk dnem verdi, ama imge ortiisii bozuldugu
zaman kanisinin ¢iplak viicudunu gorerek evlilik yatagindan pa-
nikle kagacakti. Kibar bir dille belirttigi gibi, karisi "tutku uyan-
diracak bigimde degildi", ¢iinkii "goriiniigiinde tiimiiyle kontrol
edemedigi baz1 durumlar vardi". Aragtirmacilar Ruskin’in bu soz-
leriyle adet kanamasina mi, yoksa cinsel organ killarina mi1 de-
gindigi konusunda bir anlagmazlik iginde olsa da, Ruskin'in ka-
nisinin cinselligiyle kargilagtign zaman dehgete kapildigi agikga
ortada. Bundan sonra tekrar giizelliklere, cinselligin yorumlandigi
kadin heykel ve resimlerine dondii. Geri gekiligi, kadinlan kiigiik
gormekle onlardan kagmanin tek ve aym sey oldugunu gosterir.

Psikologlar viicutla ilgili bu tiir psikanalitik argiimanlara burun
biikerek deginse de, ¢ocuklarin yetigkinlerin yagaminin sinirlarn
icine alinarak onlara tiimiiyle yasaklanmig olan kadin viicuduyla
ilgili kendilerine 6zgii inanglar1 oldugunu inkar etmek zordur. Ka-
dinin viicudunda anatomik olarak var olmayan bir gey olduguna
inanmak, elbette Freudculukta merkezi bir varsayimdir ve Rus-
kin'in hikayesi, psikanalistlerin topladig: klinik materyallerin zen-
ginligiyle birlikte bunu aydinlatmaya hizmet edebilir. Ama psi-
koloji aym konuda biiyiik bir veri kitlesi igerir: Piaget ve
ogrencilerinin ¢galigmasi incelenirse, siirekli ortaya ¢ikan bir sorun
vardir: Nesnenin, degismezligi fikri. Cocuklarin ortamlarini, sakl
olduklar1 zaman da var olan nesnelere ayirarak analiz ettiklerini
gostermekle ilgili bircok Piaget deneyi vardir. Bir nesnenin artik
goriilmedigi zaman varhigim siirdiirdiigii kaydi, gercekligin ol-
mazsa olmaz olusumu tam olarak bu sakli unsura inanigina bag-
liymig gibi, ¢cocuk gelisiminde 6nemli bir an olarak goriiliir. Pi-
agetci psikoloji bugiin epeyce elestiriye maruzdur, ne var ki arag-
tirmasinin yonleri pek de rastlantisal degildir: Cocuk psikolojisi
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ve psikanaliz tuhaf, ama ¢ok gergek bir sonucu paylasir, gergi kus-
kusuz farkli yorumlamayi siirdiirdiikleri bir sonucu. Bu "besinci
unsur“a, sakl bir ozellige yonelik bu inamg, bir kadinin iistiine
igemesi fantezisine yakinlik duyan erkeklerin yagsamlarinda agikg¢a
goriilebilir. Idrarin figkirmasi, erkegin bir eksiklik, daha az go-
rilmeye deger bir¢gok bigimde iistlenebildigi bir baghlg: algila-
dig1 noktada ortaya ¢ikarlir. Bir erkek kiz arkadagina, penisin bir
odun pargasina benzedigini, bu yiizden kendisi hareketsiz kalirken
kadinin iistiinde kendini uyarmas: gerektigini agiklar. Kadin bu
tuhaf diigiinceyi sorguladig1 zaman da, bunun kadinin kendi iis-
tiine "gelmesini" saglayacagini, kendi cinsel hazzi igin 6nemli bir
kosul oldugunu anlatir. Kadin bu tuhaf inanigin ardindaki bogalma
kavramini belirttiginde erkek hayrete diiger: Kadin bunu, erkegin
onun tam bir erkek bosalmasi bigiminde "her tarafina” gelmesini
istedigi biciminde algilar. Kadinin bu algilayigindan sonra sevgili-
sine olan ilgisi azalir ve iligkinin artik iyi gitmedigine karar verir:
Bir erkekle ¢ikmak yerine, erkegin sorunuyla ¢iktigini séyler.

E

Orpheus geri donmeyen bir kadin anlatan bir efsaneyse, askerin
doniigii hikayesi, tam tersine, geri donen bir insan hakkindadir ve
kadinlarin yazdig1 birgok kurmaca, bu erkegin doniigii motifini
isler. Cathy'nin Ugultulu Tepeler'e donen degismis Heathcliff'e ga-
strmasi bu radikal doniigiimiin iinlii bir 6rnegidir, tipki Elizabeth
Gaskell'in romanlarinda uzun zamandir kayip erkek kardeslerin
ortaya cikiglar1 gibi. Sorun, erkek yalmzca donen eski kayip sev-
gili degil yeni biri oldugu zaman, bu doniigten bir anlam ¢i-
karmadadir.

Ama belki bu goriindiigiinden daha az celigkilidir. Birgok
kadin, kendisini daha ¢ok seveceginden degismis bir erkege sahip
olmak istese de, aslinda degigsmis bir erkege sahip olmak, farkh
birine sahip olmaktir: Dolayisiyla erkek, Martin Guerre
hikdyesinde oldugu gibi ¢ift olmustur ve West'in Return of the Sol-
dier'indaki gibi yalnizca degigmemistir. Bununla birlikte, ¢ift olsa
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bile gene de aym erkek, kadinin sevilebilecegi yerde olmak zo-
rundadir. Bu da babanin yalnizca bagka bir versiyonu olmaz mi?
Geri donen erkek, babanin, kizim higbir engel olmadan seven ki-
sinin gii¢lendirilmig bir versiyonu mudur? Burada igler daha mug-
laktir Geri donen erkegin baba olmadigini, ama babayla iligkiden
yola ¢ikarak olusturulmug bir yeri almaya geldigini sdylemek
daha dogru olurdu. Lacan'in belirttigi gibi, 6nemli olan, bir kadi-
nin sevildigi yerdir ve bir insan ya da aslinda bagka bir gey, hatta
bir vampir ya da bir uzayh oraya yerlestirilebilir. Asker dondiigii
zaman, bu yeraltindan donmiistiir ve dolayisiyla bir kez geri dé-
niince tekrar gizlice golgelere donmesi uzun siirmez, ¢iinkii yeri
sahici canl insanlarin diinyas: degil, her zaman uzaklarda bir yer-
dir.

Bu tiir bir doniis ¢gogunlukla bir erkegin yeniden diriligi olarak
hayal edilse de, biraz farkli bir bigim alir: Bir erkegin degil, ev
gibi daha biiyiik bir seyin doniigii bigimini. Daphne du Maurier,
sevdigi evle, Menabilly ile tuhaf iligkisini anlatirken zaman
zaman burayi tekrar yagama dondiirme isteginden s6z eder. "Me-
nabilly" diye yazar, "masaldaki uyuyan giizel gibi biri gelip onu
uyandirana kadar uyurdu." Bu evin artik ona ait olamayacagini ve
yalnizca kiralayabilecegini bilmesine kargin boyle diigiiniir. Eve
tam olarak sahip olunamazdi, ama "ev bana sahipti" diye yazar,
"bir metresin sevgilisini elinde tuttugu gibi." Menabilly onun
"belle maison sans merci"sidir.* Bunun gibi, kitaplarindaki ana
karakterlerin de insanlar degil Jamaica Inn'den Rebecca'daki Man-
derley'ye kadar yerler oldugu sik sik belirtilmistir. Du Maurier,
Menabilly'yi ilk kez kesfettigi ve tarihini aragtirmaya bagladi-
ginda, orada oturan en son kisinin giizel bir kadinla evlendigini,
kadin dldiikten sonra onun yerine ¢ok daha geng bagka bir kadinin
geldigini anlattilar. Bu bize Rebecca hikdyesindeki bir kisgiyi ha-
tirlatirsa da, bir evle bu tuhaf iligkiyi agiklamak igin gene de bu
kadan yeterli degildir: Rebecca bir anlamda Menabilly hikdyesine
dayaniyorsa, bu evin ilk planda neden bu kadar 6nemli olmug ol-
dugu sorusunu sormamiz gerekir. Mauirer'nin Menabilly'den bii-

* insafsiz giizel ev. (¢.n.)
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yiilenigi bir diizeyde kadin kimligi sorunuyla agiklanabilir: Daph-
ne iki kadinla ilgili hikdyeyi duydugu zaman, kendi kendine de
sordugu bir soru olan bir kadin olmanin ne anlama geldigi so-
rusuna denk diigtii bu hikdye. Rebecca hikayesinde bir kadin
olmak, bagka bir kadinin yerine ge¢mek anlamina gelir. Do-
layisiyla evdeki hayalet, ilk esin hayaletidir.

Ama, Daphne'nin ¢ok gegmeden 6grendigi gibi, Menabilly'nin
tarihinde bagka geyler de vardi. 1824'te duvar oriilmiig bir bol-
mede, kimligiyle ilgili tek ipucuyla siivari ayakkabilariyla birlikte
bir erkegin iskeleti bulundu. Bu sanssiz adamin kimligi higbir
zaman ortaya ¢itkmadi ve Daphne bu kaybolan b6lmenin yerini
bulmak igin evde saatlerce aragtirma yapti. Bu esrarengiz olay,
onun I¢ Savas déneminde gegen ve adamun kimligine kendi agik-
lamasini getirdigi tiim bir romani yazmasina neden oldu. Du Ma-
urier iskeleti, biiyiik bir Kraliyetginin, babasi igin bir tiir feda-
karlik eyleminde hayatindan vazgecen oglu yapti. Bu bize Me-
nabilly'de hayalet halinde goriinecek kadin figiiriiniin ardinda
geng bir adamin, babasi igin hayatin1 veren bir oglanin da ol-
dugunu gosterir. Gergekten de ev sahibinin ilk hayalini siisleyen
de bu imgedir. "Onu yagh bir erkek, saygin, huzurlu ve adaletli bir
insan olarak degil de iki yaginda yetim kalmi... yash bii-
yikbabasini gergin ve kugkulu gozlerle izleyen kiigiik bir oglan
olarak diigiinmiigtiim."

Yani bir ev bir kadin igin anit olabilir, ama bagka bir sey daha
vardir. Tezimizin mantigini izlersek, Menabilly'nin giicii Daph-
ne'nin kendisini bir zamanlar orada yagamig bir kadinin yerine
koymasinda degil, bir zamanlar orada yasamig bir oglanin yerine
koymasinda yatabilir. "Menabilly Manderley'di, Manderley de
Menabilly" diye yazar. "ikisi aymydi. Buna ragmen hi¢ ben-
zerlikleri yoktu." Bu aymlik ve farkhiligin, birinde "Erkekler"
obiiriinde "Erkek" olmasinda yansidigimi da ekleyebiliriz. Biitiin
kitap boyunca kadin karakterler siirekli olarak bir erkegin oglu
olma istegini dillendirir: Gergekten de, du Maurier'nin yayim-
ladig1 her romanda bir kadinin oglan olma hayali kurdugunu soy-
ledigi en az bir an vardir. Kendi hayatin1 anlatirken de, babasinin
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oglu olmay: istedigini soyler. Babasinin "Kegke oglan olsaydi” is-
tegine kargi Daphne, "Kegke bir erkek olsaydim" ciimlesini yan-
kilar.

Bu da, baz1 du Maurier yorumcularinin 6ne siirdiigii gibi bir
oglan olma arzusunun degil ¢ok daha kesin bir seyin oldugunu dii-
siindiiriir. Bagka biri, babasi, 6zel bir 6nem vermiyorsa, neden
oglan olmayi istesin? Dolayisiyla yalmizca Daphne'nin ¢ifte im-
geleri degil, bu imgeler ve oglan olarak iiglii bir iligki s6z ko-
nusudur. Aslinda oglan olma isteginin erillikle higbir ilgisinin ol-
madig1, ama disillikle ¢ok ilgili oldugu ileri siiriilebilir: Kendini
bir erkekle 6zdeslestiren bir kadin, cogunlukla, 6diing alabilecegi
ozelliklerden ¢ok taklit eylemi nedeniyle ¢ok giizel bir disidir.
Digsil etkiyi ireten, taklit edilen hareketler ya da davranig mo-
dellerinden ¢ok, "benzer olma" siirecidir; bir erkegin, bir erkek
"gibi olmaya" ne kadar ¢ok ugragirsa, o kadar ¢ok kadinsi hale
gelmesinde bunu gorebiliriz. Du Maurier'nin kisa hikdyelerinden
birinde, bir kadin 1ss1zligin ortasindaki bir dag kuliibesinde bir
grup erkegin oniinde ruj siirer. Bu hareketin sagmaligin bilir, ama
gene de erkekler iizerinde bir etkisi olacagini da bilir. St. Cyprian,
kadinlara Yeniden Dirili§ i¢in makyaj yapmalarin1 neden tavsiye
ettigini Tanr1’nin onlarn aksi taktirde taniyamayabilecegiyle agik-
lamigti, ama du Maurier 6rnegi bunu kabul etmenin kilit etmen ol-
madigim gosterir. Yapay olanin kaydina, "benzer olma"ya du-
yulan saygi, etkiyi giivence altina alan seydir ve ruju onemli
kilanin yalnizca cografi baglam olmadigini gosterir.

Dolayisiyla du Maurier'nin kadin konumuyla siirekli oglan
olma istegini vurgulamasi arasinda bir ¢eligki yok. Peki bu iligki
bize ev hakkinda, Menabilly ve Daphne'nin oraya vurulmasi hak-
kinda ne anlatir? Rebecca'nin kadin kahramaninin yazdig1 gibi,
babas! onun "gizli miilkii"ydii, tipk1 Manderley'nin kocasi igin ol-
dugu gibi. Evin onun igin tagidigi dnem, babasinin tagidig1 6nemle
aymydi, bununla birlikte evin Daphne igin hi¢ de azimsanma-
yacak 6nemde oldugunu biliyoruz. Bunu Riizgdr Gibi Gegti'deki o
iinli eve doniis sahnesiyle kargilagtirabiliriz. Rhett Butler'in terk
ettigi Scarlett, babasinin sozlerinin kafasinda yankilandigini
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duyar: "Onemli olan tek sey topraktir, kalici olan tek sey." Er-
keklerin sevgisiyle kafasim karnigtirmak yerine g¢ocuklugunun
evini, Tara'yl, dinlenme yeri olarak seger. Bir erkegin sevgisi
kesin degildir, ama tiim tutku dongiisiiniin tiikenmesinden sonra
doniilmek lizere ev hep oradadir. Daphne du Mauirer de Me-
nabilly'yi ilk gordiigiinde, aym kesinligi hisseder: Ev, der "aninda
beni kendisi haline getirdi"

Ama evle ilgili yasadig: sahiplik sorunu, orasini bir dinlenme
yeri olarak gormesinde bazi karigikliklara, kesinlik duygusundan
cok bir giivensizlik duygusuna yol agmigti. Menabilly'ye asla tam
olarak sahip olamayacag gergegi bu yiizden onun ilgisi agisindan
bir engelleme degil bir geliskiydi: "Belki agkin giivensizligidir"
diye yazar, "tutkunun gii¢lii olmasini saglayan. Ciinkii ev bana ait
degil. Ev hald vakif emrinde ve bir giin bagka birine ait olacak."
Ev Daphne'ye ait degildi, Daphne ona aitti: Kirmizi bir iplik gibi
kurgusu boyunca gegen bir motif daha. Karakterlerinin oteki in-
sanlarla bir¢ok sorunu vardir, ama ¢ogunlukla kendilerinden daha
biiyiik bir geyin —deniz, giinbatimi ya da bir aile tarihi— bir pargasi
olduklarim hissederler. Bu gey bir erkek oldugunda isler o kadar
kesin olmaz. Bir kadin, eski kocas1 dairesinde biraktig1 giysileri
nasil verecegini konugmak icin telefon edince, tuhaf bir gerginlik
yasar. Giysileri istemesine kargin, onun igin onemli olan, bir par-
casinin eski kocasina yakin oldugu, bu tek, sarta bagh yolla bile
ona ait oldugu gercegidir. Erkege asla "sahip" olamayacagim
bilse de, bu istek bir ait olma bi¢imini alir ve bir as1gin, eski sev-
gilisinin evinden egyalarin toparlamak gibi iiziicii bir isi yaparken
en az bir egyay! unutmak igin biiyilk bir 6zen gostermesi hi¢ de
rastlant1 degildir: Bir diizeyde sevilen kigiye héla ait oldugunu
gosteren bir igarettir bu.

Asiklarin ve metreslerin evle ilgili olarak israrla kullandig
sozciikler, evin bir agk iligkisiyle ne kadar derinden ilgili ol-
dugunu gosterir ve evin kadina ait olmasinin olanaksizligi, ba-
banin mevcut olmamasini, kizina sonsuza kadar yasaklandigin
akla getirir gibidir. Bu da du Maurier biyografisindeki tuhaf bir
soruna bir agiklama getirir dolayli olarak. Du Maurier ailesine
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yakin olan herkes, kii¢iik Daphne'nin aktor-yonetici babasina tap-
tigin1 ve yakinliklarinin aligilmadik olgiide giigli oldugunu kabul
eder. Bununla birlikte, Daphne daha sonra babasina daha da yakin
olma, tiyatro ve sinemada onunla birlikte ¢caligma firsat1 verildi-
ginde Cornwall'da kalma kararini verir. Onun i¢in 6nemli olan bir
tekne ve gizemli Menabilly'ye sahip olmaktir. Ama bu tuhaf yiiz
cevirme nasil agiklanabilir? Onun igin her gey babasinin gev-
resinde diizenlenmemis miydi? Ne var ki Cornwall se¢iminin bu-
nunla ille de gelismesi gerekmez. Belki de Daphne kendi baba
versiyonunu, romans! iglemek i¢in kendi yolunu bulmugtu; bu yol
simdi kendi etinden ve kanindan ailesinin diginda, derin bir bii-
yilenme hissettigi ev ve Slade ailesi bigiminde eklemlenmigti.
Daphne babasiyla yagadigi romans: kinamak yerine yalnizca ko-
sullarini ciddiye aldi: Baba higbir zaman tiimiiyle ona ait olmaya-
cagindan, tiimiiyle ona ait olmayacak bagka bir gey buldu, bu sey
de bir evdi. Cocukken ileride yazmayi diigiindiigii ilk roman: igin
sectigi baglhk bu se¢imi kusursuz agiklar: The Alternative (Se-
cenek).

Gergekten yayinlattig: ilk kitap, Slade aile tarihine getirdigi
ilk versiyondur. Bu kitaba The Loving Spirit (Seven Ruh) adini
verdi; kitapta her zamanki sevgililerin yam sira bir tekne de bu-
lunuyordu, ki bu tekne daha sonra doniisiim gegirerek Rebecca'nin
Manderley'si haline gelecekti. Janet Coombe kuzeni Thomas'la
evlenir, ne var ki en bagtan itibaren iki gey arasinda kaldigim
bilir: Kocasinin temsil ettigi erkek ve daha 6nemli bir gey, ta-
nimlamasi zor, denizin ya da onunla birlikte bir teknenin "bir par-
casi olma" bigimini alabilen bir gey. Oglu Joseph dogdugunda, en
sonunda bekledigi seyin bu oldugundan emindir ve anneyle ogul
arasindaki agk hikdyesi kitabin ilk bélimiini olugturur. Oglanin
hayali, iizerinde annesinin adi olan bir gemi inga etmektir ve Co-
ombe ailesi Janet'1 betimleyen oyma siisii bulunan bir gemi yap-
may basarinca, gemi suya indirildigi an Janet 6liir. Ruhu gemiye
geger, tipki evde 6lii bir kadinin hayaletinin dolagtig1 Rebecca'da
oldugu gibi.

O halde, her iki kitapta da bir kadin bir yerle 6zel bir iligki kur-
mustur ve 6limiinden sonra bu iligkiyi siirdiiriir. Yeniden dirilig ve
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doniis konularini ele alirken burada ilging olan, The Loving Spi-
ritin bir seyin dogmas: igin bir seyin olmesi gerektigini di-
siindiirmesidir. Anne olan bir¢ok kadinin hayatinda bu giiglii bir
bilingdis1 giidiidiir: Hamilelikle birlikte 6lim imgeleri konusunda
acgiklanamaz bir huzursuzluk ve kiigiik bog inanlarin ortaya ¢ik-
masi gelir. Ugursuz Onsezilere ve isaretlere dudak biikiip gecen
bir kadin bile hamilelikte hurafelere inanir. Bunun nedenleri kizin
anneyle iligkisiyle baglantihdir: Kiz, kendi de dogum yaparken,
bir diizeyde kendi 6liimiiniin bedelini 6demek zorunda kalacagina
inanir. Helene Deutsch'un belirttigi gibi, gelecek mutluluk igin 6z-
lenen bir vaat olarak ne kadar ¢cok hamilelik yasanirsa, anne aday:
o kadar giddetle kaderin ociiniin tehdidi altinda kalir. Loving Spi-
rit'te Janet Coombe adli gemi denize indirilince, hakiki Janet Co-
ombe ortadan yok olur ve yillarca sonra gemi enkazinin iginde
kendi romansin1 yagayan biiyiik biiyiik torunu Jennifer olur. Oyma
siisteki Janet imgesine esrarengiz bir gekilde benzeyen Jennifer bu
oteki kadinin 6zel bir uzamdaki yerine geger, tipki Rebecca'nin
kadin kahramaninin 6zel Manderley yerinde oteki kadinin yerine
ge¢mesi gibi. Her iki roman da bir kadinin hayaletimsi bir geyler
barindiran bir yerle iligkisi ¢evresinde doner ve bu bize neden ha-
yaletlerin evlerden once degil de evlerin hayaletlerden 6nce anil-
digina dair bir ipucu verir.

Hayaletlerin hemen her zaman bir evde yasamaktan hos-
lanmasi ve yalitilmig halleriyle hayaletlerden ¢ok hayaletli ev-
lerden s6z etmemiz gercekten de tuhaftir. Bir hayalet bir evin di-
sina ¢iktig1 zaman vampir, kurt adam ya da bagka bir canavar
benzeri bir sey olma egilimindedir. Ama bir hayaletin bir yere ih-
tiyaci vardir, ig arkadaglar1 kadar bagibog dolagmakta daha az 6z-
giirdiir. Biiyiik hayalet hikdyelerinde ana karakter genellikle ha-
yaletin kendisi degil evdir ve bazi versiyonlarda hayalet ve ev tek
ve aym sey olarak Ozdeslestirilir. Ev yalnizca hayalet icermez,
kendisi de geytani bir giictiir. Bunu yipranmig bir gelenegi can-
landirmaya yonelik bir sapma olarak gérmek yerine, neden ge-
lenegin ilk planda iistiinde yiikseldigi dinamigi ortaya koyan bir
sey olarak gormiiyoruz? Ama hayalet ve evler neden bir arada ol-
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mal1? Hemen bunun yalnizca bir yerdegistirme meselesi oldugunu
sOyleyerek yamit verilebilir: Yasayanlara duydugumuz kéti duy-
gular yasanan ortama aktarilir. Ama bu durumda yagayanlarla ya-
sanan ortamlarin birbirinden daha ¢ok ayrilmasini bekler insan.
Yoksa neden igler yarim yarim yapilsin ki? Hayalet tiimiiyle or-
tadan yok olmalidir. Hayaletin, bir insanin tiim koti duygularin
yasanan ortama tiimiiyle aktaramadig igin evi terk etmedigi soy-
lenebilir. Bir seyi tiimiiyle bagka bir sey yerine koymama yii-
ziinden var olur hayalet. Bu da kesinlikle insan cinselliginin en
onemli karakteristiklerinden biridir: Ister bir nesneyi bagka bir
nesne yerine isterse bir istegi bagka bir istek yerine koyma sek-
linde olsun, bu bir ikame basarisizligidir. Dolayisiyla ilk durum,
bir insanin omegin size yakin birine kargi duygularimi evlerine
kaydirmasiyla ilgilidir. Bu geriye hicbir sey kalmadan miimkiin
olamayacagina gore, yerdegistirme igleminde geriye kalan hayalet
bi¢imini alir. Bu da anlamhdir. Kald: ki bir hayalet ¢ogunlukla
serbestge gezinen kotii istegin somutlagmig halidir ve genel ko-
tiiliklerinin yam sira tam olarak ne istediklerini belirlemek her
zaman sorun olur. Perili evler hikdyesinde bu yiizden ilk olarak
orada olan evdir, hayalet arkadan gelir, tersi olmaz.

&

Dogum ve yeniden dogma konusuna gelince, bu kavramlar psi-
kanaliz i¢inde kesinlikle tartigmali bir tarihe sahiptir. Dogumun
onemi kuraminin biiyiik yandagi, hi¢bir zaman kendisini ortaya
koyamamus olan, Freud'un 6grencisi Otto Rank'ti. Rank 6rneginin
ilging yani, Rank’in her sey yolunda giderken birden, bir za-
manlar popiiler olan analitik tamy: kullanacak olursak, sahte
ahmak (pseudo-imbecilic) haline gelmesi ve bu duruma takilip
kalmasidir. Rank ¢ok sayida uyanci, rahat okunan makale ve ki-
taplar yazdi, sonra birden, ¢ok kesin bir tarihte, tiim vizyonu tek
bir agir1 aptalca diigiinceye, dogum travmasina kilitlendi. 1922'de
"Sapiklik ve Nevroz" iizerine iinlii makalesi gibi nitelikli iiriinler
veriyordu. Bu makalede cinsel edimin amacinin dogurganlik ol-
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dugu diigiincesinin tiimiiyle semptomatik oldugunu ileri siirer.
Ana babasinin cinsel iligkisi muammasiyla kargilagan bir gocugun
diigiincesi diyor Rank, bir gizemin ¢6ziimii olarak bu travmatik
yere sokulur. Cinsellige bir anlam verilir: Cocuk sahibi olma dii-
siincesi. Cinsellik ve ¢ocuk dogurma boylece ayrilmaz hale gelir,
bu da nevrotiklerin prezervatiflerden neden hoglanmadigin1 agik-
layabilir. Cocuk anneyle birlikte bebek yapmanin olanaksiz ol-
dugunu bildigi i¢in de, bu tez olanaksizligi nedeniyle daha da ¢ge-
kici gelerek cocugu bagka psikisik yollara zorlar. Nevroz, cin-
selligi dogurganlikla bir saymak olarak tamimlanir ve sapiklikla
nevroz, nevrotigin bir cocuk sahibi olma istegine kargilik sapigin
bir ¢ocuk olmaya galigmasi 6zelligi nedeniyle birbirinden ayrilir.
Dolayisiyla cinselligin gercek amacinin dogurganlik oldugu yo-
lundaki kabul goren kuramin bir bebeklik fantezisi oldugu go-
riiliir. Insan bu makalede Rank'in daha sonraki sapkinliklarinin to-
humlarini bulabilse de, gene de ilging fikir ve gozlemlerle yiikld,
onemli bir psikanalitik okumadir. Bununla birlikte, yalmzca iki
yil sonra The Trauma of Birth kitabinda Rank, biitiin ciddiligiyle,
Bastille'in anne viicuduna benzedigi i¢in saldiriya ugradigin, serf-
ligin rahim i¢i hareketsizlige doniigii igaret ettigini, daireyi kareye
cevirme matematiksel ¢abalarinin rahime sigma sorununu ¢6z-
meyi amagladigini, siirekli hareket halinde bir makine kavraminin
rahimde oturma sorununu ifade ettigini, Kant'in kendinde gey kav-
raminin rahim oldugunu, teshirciligin rahmin ¢iplakligina bir
doniis oldugunu, Socrates'in baldiran igerek dogum travmasinin
iistcsinden gelen ilk kisi oldugunu son olarak, ama digerlerinden
hi¢ dc azimsanmayacak bir sekilde Rank'in biitiin iddialarinin en
skandal yaratani, Goethe'nin 6liirken s6yledigi "Daha fazla 151k"
sozciklerinin dogum sirasinda rahimden ¢ikarken giin 15181m bir
an gormeye degindigini iddia eder.

Bu ciimle akademisyenler tarafindan her zaman ¢ok tar-
tisilmigtir: Goethe'nin gergegin 1s1g1m istedigi anlamina m1 ge-
liyordu, yoksa yalmzca birinin perdeleri agmasini mi istiyordu?
Viyanal analistlerin Goethe'yi koyduklar: kutsal yeri hayal etmek
bugiin bizim igin hayli zor, ama giiniimiiziin edebiyat ve bilim ki-
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siliklerine nadir verdigimiz bir saygi ve génderme igeriyordu. Go-
ethe'ye bu tapinma o kadar biiyiiktii ki, Freud'un 6grencilerinden
biri, bir Viyana sokaginda arkadagiyla sohbet ederken, konugma
sirasinda Weimar sairinin pek de 6nemli olmayan bir mektubunun
yakinlardaki bir kitap¢inin vitrininde sergilendigini 6grenince, ar-
kadasinin ciimlesini bitirmesini bile beklemeden onun gagkin ba-
kiglar1 arasinda hemen mektubu okumaya gitti. Bir de Rank'in
"Daha fazla 1g1ik"la ilgili notunu okuyan erken donem ana-
listlerinin duydugu dehgeti bir diigiiniin: Rank'in paragrafindaki
son sozciikleri, kutsallagtirilan sairinkilerden bile daha belirleyici
hale getiren bir tepki olmali bu.

Peki ne oldu? Freud'un bu beceriksiz ama gene de yetenekli
tegmeni neden ipin ucunu bu kadar kagirdi? Ilk olarak, Rank'in
Freud cevresinde nasil bir konumda oldugunu gérmemiz ge-
rekiyor. Rank bir aksam krallarin oldiiriilmesiyle ilgili ders ve-
rirken, Freud sevgili Lou Andreas-Salomé'sinden bir not iletti:
"Rank hiikiimdar katillerinin psikolojisiyle ilgilenerek evlat sev-
gisinin olumsuz yoniinii ortaya koyuyor: Bu yiizden kendini buna
bu kadar adamigtir.” Andreas-Salomé de giinliigiinde, 6zel ilgileri
olan yarati, dogum ve akil hocalig iligkisi iizerine bir kiitiipha-
nede saatler ve giinler boyu arastirmalar yapan bu gen¢ hakkinda
"bir ogul, oguldan bagka bir sey degil" diye yazacakt.

Goriindiigii kadar giiclii olan bu ogul konumu, dogum travmasi
iizerine kitapta belirgin yansimasin1 bulamaz; bu kitapta merkezi
yer anne ve ¢ocuga verilmigtir ve akil hocalar kesinlikle kadindir.
Freud'un Rank'a belirttigi gibi, bu kitapta babalara hi¢ yer yoktur.
Bu tuhaf doniigii anlamanin anahtar1 kronolojidedir. Tiim ogul so-
runlarim igleyerek bir ogul olarak konumunu gii¢lendiren Rank,
Nisan 1923'te birden, diger biitiin analitik toplulukla birlikte,
Freud'un kanser oldugunu ve fazla 6mrii kalmadigin1 duyar. Bun-
dan sonra olanlar yalnizca Rank igin degil Freud'un ¢ogu 6gren-
cisi i¢in de belirleyiciydi: Ustanin 6liimii diigiincesi somutlagtik¢a,
yerine kimin gegecegi sorunu iyice belirgin hale geldi. Diger bir
deyisle, babayla ogul arasindaki simgesel iligkilerle olgunlagsma-
mi§ haliyle karg1 karsiya gelinmesi gerekiyordu. Rank buna kral-
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larin o6ldiirilmesiyle ilgili bir ders daha vererek degil, her geyi,
ama her geyi anne-gocuk iligkisine indirgeyerek yanit verdi. Baba-
ogulun simgesel iligkisinin iglenmedigi noktada hayali anne-
cocuk fikri onun yerini aldi. Freud on alt1 yil daha 6lmeyecek olsa
da, Rank'in bu noktadaki irade eksikligi kendi 6lim zamam se-
ciminde belirgindi: Ustasindan yalnizca bir ay sonra.

Rank'in gergekten de adil olmayan bir baski altinda oldugu ve
dogum travmasi kuraminin yalnizca insan bilgisinin talihsiz bir
kisaltmasi olmadig1 sdylenerek itiraz edilebilir. Kald: ki kadinla-
rin siklikla belirttigi gibi bir erkegin bir tiir "bebek-kahraman" ol-
duguy, bu iki esitsiz konum arasinda gidip geldigi dogru degil mi?
Rank'in ilk kitabina The Myth of the Birth of the Hero (Kah-
ramanin Dogum Miti) adi verilmigse, dogum travmasi kitabina da
son derece uygun bir adla The Myth of the Birth of the Baby (Be-
begin Dogum Miti) ad: verilebilir. Bir adam, Bruce Willis'in dar
borularin arasinda siiriiniirken goriindiigii bircok sahneyi anlatarak
Die Hard filmlerine olan hayranligin1 ayrintilandirdi. Willis gok-
delenler ve havalimanlan gibi biiyiik yapilarin i¢i bog makinele-
rine sikigmig goriiniir hep. Rank'in s6ylediklerine inanacak olur-
sak, bu da rahime doniis tezinin bir 6rnegi daha olur: Binalar an-
neye, dar yerler de rahime ve buradan girig ¢ikig yoluna kargilik
gelir. Yoksa bu popiiler filmlerde siirekli ortaya gikan bu 6zellik
bagka nasil agiklanabilir?

Bu soruya verilecek cevap, dogum travmasi kuramini itham et-
mekle kalmaz, ele aldigimiz kurtarma sorununa da ilaveler yapar.
Yetmislerin sonuyla seksenlerin baginda ¢ok fazla film bir grup
yildizin kendini yanhs yerlerde buldugu “felaketler"le ilgilenir-
ken, seksenlerin ortasindan itibaren bir kisinin teroristler ta-
rafindan tutsak alinmig bir grup insam kurtarmayi basardig: film-
ler ortaya ¢ikmaya bagladi. Daha 6nceki felaket filmlerinde kur-
tarma ekibinin anlatida ¢ok daha 6nemsiz rolii vardi ve geligmis
silahlar1 olan terdrist grubuyla degil Onyargilarla, igdiinyasin-
dakilerin aggozliiliigiiyle carpigma egilimindelerdi. Kurtarma fil-
minde herkesi beladan kurtarmasi gereken tek bir kisidir ve fe-
laket filminde vurgu, genellikle, yanhig zamanda yanlig yerde olan
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konuklara verilirken, simdi kurtaricimin yanhg zamanda yanlig
yerde olmasi s6z konusudur. Bu, Die Hard filmlerinin anahtaridir:
Onemli olan kahramanin esnekligi degil, her zaman olmamas: ge-
reken bir yerde olmasi, kazayla orada olmasi meselesidir: Hem
polis hem de haydutlar igin bir plan bozucudur. Bu filmlerdeki
haydutlar da kusursuz derecede egitimlidir: Zariftirler, iyi giyinir,
klasik yazarlardan s6z ederler. Kurtarici kahraman ise tam tersine
kabadir, bu da iki gii¢ arasinda bir gerilim olugturur. Abraham
kurtarma fantezileriyle ilgili incelemesini yazarken, aslinda agik-
lamadig1 onemli bir gozlem yapti. Sofokles'in Oedipus Rex'inin
basinda, Oedipus'un Laius'un arabasina rastgeldigini fark etti.
Bundan sonraki olaylar iyi bilinse de —babanin dldiiriilmesi, an-
neyle ensest— bu rastlantiyla ilgili notun 6zel bir degeri vardir.
Kurtarma filmlerinde bu, kahramanin, teroristlerin miikemmelles-
tirmek igin uzun saatler harcadigi ayrintil plana karg1 "orada
olma" sansi bigimini alir. Teroristler her geyi, tiim olasi kogullari,
blof ve cifte blofleri diiginmeye ¢aligmigsa da, dil sistemlerinde
diisinmedikleri tek sey beceriksiz polisin amansiz varhgidir. Do-
layisiyla egitimli teroristlerin dikkatle kurdugu bir sistemle planin
bozulmasi durumu, yani kahramanin kaba varligi big¢imini alan,
dilbilimsel olmayan unsur arasinda bir gerilim olur. Dolayisiyla,
borularda ve havalandirmalarda biitiin o 1giltili goriintiiler ¢o-
cugun annenin viicudu iginde hareketleri agisindan degil, bir dil-
bilim sisteminde dalgalar yaratarak sonunda ¢6kmesine neden
olan dilbilimsel olmayan nesne agisindan bir anlam kazanir. Kaldi
ki kuleler ve havalimanlar1 gibi teknolojileri somutlagtiran ya-
pilar, bilgiyi yeniden doguran bilgi ve dolagim kiitleleridir. Kah-
raman, hem yapinin kendisi hem de terdristlerin plan1 anlaminda,
bu bilgiyi engellemesi nedeniyle kahraman olur.

Die Hard'da Bruce Willis ne haydutlarin ne de polisin plan-
larina uyar: Orada olmamas: gereken bir geyin kusursuz isaretidir
ve bu da kurtarma konusuna bir yanit daha akla getirir. Bir kur-
taric1 bu filmlerde boyle bir konuma bagliysa, bu, insanin fan-
tezide bir plan ya da bir bilgi sonucu yer edinemeyecegini akla
getirir. Kahraman, tam olarak, teroristlerin planlarinin ve polisin
onu fark etmedigi noktada deger kazanir. Kurtarici, konumunu, bir
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bilgi ag: icinde bir yere sahip olmama noktasindan alir. Bu tiir
filmlerin kurtarma hikayelerine psikanalizde yorumlanan tiirden
fanteziler konumunu vermek istersek, dilin bu konumu taniya-
madig1 noktada tutarlilik kazanan bir kimlik anlaminda olur bu.
Kisginin uygun olmadigi, séylem tarafindan taninmadig, bagka bir
kayittan bir geyin devreye girdigi noktadadir: Bu ornekte, egitimli
ve kibar haydutlarla tam anlamiyla ¢elisen polis. Kurtaricinin ig-
levi konugmak degil, bir binanin kuytu yerlerinde dolagan bir
nesne olmaktir ve Die Hard filmlerinde kurtariciya gergek kim-
ligini veren de bu konumdur. Herkese gore orada olmamasi ge-
rekiyorsa da, her zaman orada oldugu i¢in "Orada olmamas: ge-
reken ama her zaman olan kigi" olarak bir kimlik iistlenir: Varlig,
kimligi boylece bir seye uygun olmayan sey olarak tanimlanir. Bu
bize kurtarma fantezisiyle ilgili bir gey sOyliiyorsa, o da bag kah-
ramanin konumunun, sdylemin iginde taninmadig1 noktadan kay-
naklandigidir. Bunun en sevgi dolu insan iizerinde bile derin etkisi
vardir. Bir insan bir gekilde asagilandigi ya da istiinlik gos-
terisine maruz kaldig1 zaman, ¢ogunlukla en sasirtici 6¢ hayalleri
ortaya cikar: Ilimli memur, gece boyunca hi¢ uyumadan pat-
ronuyla ya da meslektaglariyla karg1 karsiya kaldiginda nasil dav-
ranmast gerektigini diigiiniir. Soylemeyi tasarladigi seyler, ha-
zircevaplar ya da karg1 ornekler arayigi hemen igkence ve yikim
sahnelerine doniigiir. Hog ve zararsiz bir biiro ¢alisgam uykusuz-
lugunu tam olarak bu sézciiklerle agikladi: Onemli bir proje yap-
tig1 katkilar1 bir meslektaginin hi¢ dile getirmemesinden sonra,
adam once aklindan verebilecegi, ama vermedigi sayisiz olasi ya-
nmit1 gegirmigti. Bu yanitlar1 meslektaginin vahsi atlar tarafindan
parcalanip derisinin yiiziildiigii bir dizi korkun¢ sahne izlemigti.
Bu bize, fantezinin, tam da, taninmadigimiz, bir yanit, kendi 6z-
nelligimizi giivenceye alma yolu alarak yerimizin olmadigi nok-
talarda gelistigini gosterir. Cocukken hayatimizin biiyiik kisminin
bir sekilde taninmamaktan ibaret oldugunu hatirlarsak (orta dii-
zeyde —bunun yerine taninan bir kardes ya da ebeveynden biridir),
bilingli hayatimizda ¢ok siikiir ki farkinda olmadigimiz biitiin o
bir dizi ¢irkin diisiincenin varligin1 varsayabiliriz.
%
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Buraya kadar kurtulug fikrini sadece erkege gore ele aldik. Fakat
kadinlarla ilgili yoniine hi¢ deginmedik. The Loving Spirirte
kadin kahraman igin kendisini bagka bir geyin, hakiki bir erkekten
farkh bir ruh ya da giiciin "bir pargasi” hissetmesinin ne kadar
onemli oldugunu gomrmiigtiik. Burada kurtarmak ve kurtarilmak
birbirinden ayrilir ve bir kadin kurtarilmak istedigi zaman, ken-
disinin diginda bir geyin bir pargasi olma anlaminda kurtarilmak
istiyor olabilir. Bir kiz bircok aksam odasinin tavanina boyanmig
altin saris1 yildizlara bakarak orada bir gey, daha sonra "iiglincii
giic" diyecegi bir sey olduguna emindir. Erkeklerle kurdugu ilig-
kileri boyunca yasadig1 hayal kirikliklarinin kargisinda her zaman
bagka bir geyin bekleyip goézledigi, bir seyin ona mutlak giiven
duydugu bilgisini tagimigti. George Sand de benzer bir hikdye an-
latir. Cocukken erken geligsmis ve ¢abuk dgrenen bir kiz olmasina
karsin, ailesini sagirtan tek sorun, alfabeyi bagsaramamasidir: "B"
harfi (Fransizca'da "bé" olarak soylenir) diginda her geyi soy-
leyebilmektedir. Ne ceza ne dua onun yanligini diizeltmesini sag-
layabilir. On iki yagindayken tuhaf bir gey olur: Bir riiyasinda al-
fabenin harfleri "Corambé" kelimesi big¢imini alir. Sand bu s6z-
ciigiin ona eglik edecegini, davramglarim gozleyecegini, ya-
tigtiracagini, bu sozciigiin onu koruyan, hakkinda uzun hikayeler
anlatabilecek zenginlikte bir sozciik oldugunu hemen anlar. Daha
sonraki yagaminda bir dizi erkek sevgilisi olmugsa da, bu 6zel ilah
gencliginde degigsmeden kalir. Corambé igin bir sunak, dua ve ce-
maat inga edecektir. Sand'in yasgamin inceleyen Helene Deutsch,
"Corambé"nin "coram"im1 “Oniinde” anlamina gelen Latince
coram'la iligkilendirir, buna coram'in en iinli 6rneginin liturjik
coram deo, "Tanri’'min Oniinde"de bulundugu eklenebilir. "bé",
Sand'in ¢ocukluk alfabesinin "b"siyse, "Corambé" de "b'nin oniin-
de" anlamina gelir ve "b" harfi Tann'nin yerine geger. Asin agk
hayatinin skandallar1 boylece bu sessiz partner tarafindan gol-
gelenir, tipki The Loving Spirifin kadin kahramanina gore ha-
yatindaki gergek erkeklerle kendini ait hissettigi gii¢, yani gergek
sadakatinin hedefi arasinda bir ayrim olmasi gibi. Bu ikilik ¢o-
gunlukla yanhs anlagilarak erkeklerle iligkinin onlann &tesindeki
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seyle iligkiyi yorumlamak igin kullanildig:1 seklinde alinmigtir. Bu
yiizden ortagagin biiyiik kadin mistikleri iizerine yorum yapanlar,
cogunlukla bu mistiklerin Tanri'yla kargilagmalarinin biiyiik bir
orgazm gibi goriinmesine gagirmiglardir. Ama bu tiir betimlemeler
aslinda ¢ok nadir goriiliir. Tarih¢i Carol Walker Bynum'un be-
lirttigi gibi, kadin mistiklerin yazdig: birgok yazi, yekviicut olarak
kendinden ge¢meden ¢ok tam olarak yalmz kalma olanaksizhig
hakkindadir. Bu olanaksizlik "Corambé", "seven ruh" ya da
"iglincii gii¢" adim alabilir, ama bu her zaman bir erkekten fark-
ldir.

Insanlar arasindaki sevgi her zaman kalic1 olmasa da, bu tuhaf
nesneler kalicidir. "Seven ruh", "Corambé" ve "iigiincii gii¢", bir
tarihin olaylarinda ne yasanirsa yasansin orada olan ve bu yiizden
bir tiir giivence iglevini istlenen bir geyin, giivenilebilecek bir
seyin adlaridir. Belki de verilen bir s6z, bu 6zel tanrilarin kurdugu
uzam iginde anlamim bulmaktadir. Ama hakiki bir erkegin ver-
digi bir soz degildir burada s6z konusu olan. Daha ¢ok, bu iigiincii
terimin ikamet ettigi yerin, gegmigte tutulmamig bir s6ziin sonucu
oldugu s6ylenebilir. George Sand'in "Corambé"si ancak annesinin
neden oldugu bir dizi korkung hayal kirikligindan sonra ve bii-
yiikannesini hayati boyunca tek basina birakarak annenin aci ¢ek-
mesine neden olacak gizli bir proje olarak ortaya ¢ikmistir. Gii-
vencenin kendini gostermesi, "ligiincii gii¢"iin her zaman orada,
degismez ve sadik olmasi, belki de bir zamanlar o kadar kesin ol-
mayan bir seyin varliginin bir sonucuydu. "Seven ruh" her ne
kadar hi¢gbir zaman hayal kirikligina ugratmayacak bir geyse de,
hayal kirikligina ugratan bir geyin, kalic1 olmayan ya da hi¢ ol-
mamig bir geyin yerine gelmis de olabilir. Yetersiz kaldiklar1 nok-
tada sozlerin yerini bagka bir sey alir. Béylece bir agk hikayesi bir
digerini varsayar ve bir romansin baglamasi i¢in, sonuncusunun
tam olarak nasil sona erdigi sorusu her zaman mevcuttur.
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DORT

CQ eik bir keresinde bir agk hikdyesi diye bir seyin olmadigim
sOyledi, ¢iinkii agk her zaman hikiye iginde hikdyedir. Her
tarih kendisiyle birlikte yeniden yaratilmig, yeniden terciime edil-
mis, belki yeniden diizenlenmisg, gegmigimizi, bugiiniimiizii ve ge-
lecegimizi etkileyen daha eski bir tarih tagir. Bertrand Russell bir
giin babasinin eski giinliigiinii bulunca ne kadar sagirdigin1 anlatir.
Babasi flortlerini ve niganlanmalanni ayrintiyla kaydetmigti ve
bunlar neredeyse biitiin aynntilanna vanincaya kadar Russell'in ilk
esiyle iligkisine benziyordu. Bilingli olarak aym seyleri tek-
rarladiginin farkinda olmasa da, gene de bunu partnerlerine gos-
terdiginden daha fazla sadakatla oynamigti. Bir agk hikiyesinin
kokleri gegmisteyse, bunun gelecegi nasil etkileyecegi ve asil
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onemlisi baglangicinin sonunu nasil etkileyecegi gibi bir sorun s6z
konusudur.

Bir tarih, her psikanalizin gosterdigi gibi, yalnizca kendini tek-
rarlamaz, uyakhdir da. Bir kadin sevecegi erkegi ilk gordiigii an
hatirlar, Roma'nin bir sokaginda hareketsiz durmug kadina bak-
maktadir adam ve sonra yavasca ona dogru ilerler. Yillar sonra
veda ettikleri sahne bu ge¢migle i¢ ice geger. Gozleri ayn1 sokakta
bulusur, adam kadina dogru ilerler, ama bu kez kadin arkasini
doniip uzaklagir. Sahne ayni kalir, ama simdi kadin adamin ba-
kisindan kagar ve agklarimin bitmis oldugunu bilir. St Augustine,
"agkin dogasinin ne oldugunu bilmek istiyorsan nereye gotiirdii-
gine bak" derdi, ama bu 6rnek nerede bagladigina bakmanin da
aym derecede 6nemli oldugunu gosterir. ilk randevusu igin bir
Tarkovski filmini segen bir erkek, bir diizeyde, istedigi iliskinin
konusunun parlak olmayacagini anlayabilir ve bu baglamlar segi-
mi size, gelecekle ilgili olarak verilen bir s6zden daha ¢ok sey an-
latir.

Birisiyle ¢ikmak, her seyden once bir 6rgiitlenmedir. Bir insan
higbir zaman anlamsiz olmayan bir gergeveye sokulur ve bu bag-
lam onun ilgileri hakkinda bir ipucu verir. Omegin sinemaya git-
meye zorlamak 6nemli-olanin goriintii oldugu anlamina gelebilir,
oysa bir restorana gitmek yutma eylemine oncelik verildigini dii-
siindiirebilir. Gece dansa gitmek onemli olanin bagkalar ta-
rafindan goriilmek ya da partnerin diginda bagkalanm gormek an-
lamina gelebilir. Bir Londra gazetesi yilin randevusuna karar
verdiginde, sik ve ozel bir kadin ¢ok sayida teklif aldi ve ken-
disini en ¢ok meraklandiran segti. Ne var ki asil giin geldiginde,
adam onu kegfetmek yerine arkadaglanna gostermekle daha ¢ok
ilgilendi, mum 1s1g1nda bir aksam yemegi yerine arkadaglarina 6n-
celik verir gibiydi. Randevuyu alma basarisinda bile, 6nemli olan
bunu yalmzca kendine degil bagkalarina da gostermekti ve kadin
hakli olarak adamin bayramini erken bitirmeye can att.

Bir gecelik iligkilerin ardindan ilk randevular gelmez her
zaman, ama geldiginde de benzer bir dengesizlik kendini tekrar
eder. Bir gecelik iligki, ilgili biitiin taraflar bunu bilmese de, bir

118



seyin hem ilk hem de son kez olmasidir. Gergekten de, bir daha
asla olmayacagina dair her tiir belirti yerli yerindeyse, o zaman
uzun geceler siiren bir iligki de bir gecelik iligki haline gelebilir.
Bir agiga baglangig gibi goriinen sey, oteki i¢in bir nokta olabilir.
Buradaki sorun, insanlarin noktalarda fazla iyi olmamasidir: Son-
lar igin belkileri, kapanan perde igin virgiil ve ciimlecikleri tercih
ederler. Baglangiglarla sonlar arasinda gergekten belirli bir simetri
varsa, bu, cerrahi miidahaleyle (ilk goriiste agk) baslayan ilis-
kilerin cerrahi miidahaleyle bitecegi anlamina gelmez mi? Bu o
kadar kesin degildir, ama baglangiglar igin segilen gergeveler gene
de sonlarda daha keskin, daha ayri olacaktir. Bagkan Mao'ya, ha-
yatinin son yillarinda, Fransiz Devrimi'nin etkilerini degerlen-
dirmesi istendiginde, bunu séylemek igin ¢ok erken oldugunu,
ama agk alaninda birgok tarihin kendi ¢oziimiiyle baglama egilimi
gosterdigini soyler. Ilk karsilagma igin segilen faaliyet ne olursa
olsun, bilingdis1 diizeyde partneri digta tutan bir neden vardur. ilis-
ki sona erdigi zaman, ayn1 digtalama ilkesi cogunlukla netlegir ve
baglangicta partnere tercih edilen unsurlar diizgiin bir gekilde
odaga yerlesir. Bu tiir bitisler egemeninki kadar mutlak ol-
mayabilse de, Mary Stuart'in parolasi bu simetriyi 6zetler: "Benim
baglangicim bitigimdir."

Geng bir kadin bir sanat sergisinin agiligina gider ve kalabalik
salonda yanina bir yabanci yaklagir. Adamin ilk sozleri, "Gos-
terime hos geldiniz"dir. Birkag¢ ay iginde birlikte yagsamaya bag-
larlar ve erkegin ruh hali degisikliklerinde, meslegindeki inig ¢i1-
kiglarda kadin hep onun yaninda kalir. iki yil sonra kadin bir
sabah uyanir ve birlikteliklerinin baglamasini isaretleyen ayni s6z-
ciiklerinin baginin iginde yankilandigimi duyar: "Gosterime hog
geldiniz." Bu sozler birkag aydir siiren huzursuzlugunu, adamin
diinyaya gosterdigi kadin olarak kendi hayatim1 engelleyen, fir-
satlan 6nleyen, adamin gosterisinin yalnizca bir pargasi olarak var
olan roliinii agik secik gormesini saglar, bir zamanlar girig olarak
hizmet eden bu sozler simdi ¢ikis1 igaret etmektedir. Baglangici
isaretleyen aynnti, bir sonun yapisini igerir.

Bu ornekte kararin zaten verilmig oldugu, kadinin kuruntu-
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larim1 somutlagtiracak bir sey, mutsuzlugunun ve huzursuzlu-
gunun bir isaretini bulmak igin geg¢migini aragtirdigi One sii-
riilebilir. Evliliklerinden kisa siire sonra yildizlar altinda romantik
bir anda, Katharine Hepburn'iin annesi kocasina derinlerdeki duy-
gularin1 duymak isteyip istemedigini sorar. Adam hayir cevabi ve-
rince, kadin adamin kravatin1 agagilamaya baglar ve birkag saat
boyunca adamin kravatim kiigiik diigiiriici yorumlarinin odak
noktas! haline getirir. Buradaki ayrinti bagka bir geyin isareti gibi
goriiniiyor. Bu herhangi bir sey olabilir —kravati, ayakkabilari, tir-
naklari— fakat daha onceki ornekte oldugu gibi baglangigtaki s6z-
ciiklerin aynisi1 olmayabilir. Ama 6nemli olan asi* olarak ay-
rintidir. Bu kravatin iligkilerinde bir gelecegi olup olmayacag
belli degildir, gergi bagta orada oldugu igin sonra da tekrar ortaya
citkacagini diigiinebilir insan. Bitiglerle baglangiglar arasindaki
tecegi anlamina gelmez, kotii bagtayan bir seyin kotii bitecegi an-
lamina da gelmez, ama baglangigta var olan ayrintilarin sonda da
olacag: anlamina gelir. Scooby Doo ¢izgi filmindeki haydut her
zaman, kargilagtigimiz ilk 6nemsiz karakterdir, ta ki kimligi son-
daki iinli maske indirme sahnesinde ortaya ¢ikana kadar. Islerin
boyle gidecegini herkes bilse de, anlati higbir zaman degigmez,
baglangici sona baglayan mantik bu kadar zorlayicidir. Antik
cagin labirentleri gibi, girig noktasi ¢ikig noktasiyla aymdir. Agkta
da partnerde en ¢ok begenilen seyler sonunda en ¢ok nefret edilen
seyler olacaktir. Begenmeye, sevmeye ve nefret etmeye kiigiik sey-
lerle baslariz. Piiritenler once papazlarin kare sapkalarina ve ro-
kalarina, sonra papazlarin kendilerine saldirdi. Burada nefret bu-
luyorsak, bu nefret tam da sevgiyi bulmay: bekledigimiz yer-
lerdedir: Ornegin bir ailede ya da asiklar arasinda, ama her zaman
agkin kendini ilk dile getirdigi ayrintilarla baglantili olarak, sergi
acgilisindaki sozlerde ya da bir Roma sokagindaki bakigta. Bu da
her tiir tutku kuraminin bir ayrintilar kurami da igermesi gerektigi
anlamina gelir.

Bu kadar kiigiik olan bir sey neden bu kadar biiyiik bir 6nem
tagimali? Simdiye kadar yapilmhig en biiyiik filmin, Kevin Cost-
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ner'in Waterworldiiniin, simdiye kadar yapilmig en kiigiik sey-
lerden biriyle, ¢is yapan aktor goriintiisiiyle baglamasi kesinlikle
bir rastlanti1 degildir. Bu miitevazi baglangigtan tiim bir su evreni
figkinir; modern film yapiminin en sofistike bagarilarinin oglanin
sivilara ilgisinden kaynaklandigin1 gormek eglendiricidir. Ne var
ki, oglanlar sivi yaratma kapasitelerinin her zaman sinirh ol-
dugunu kabul etmek zorundalar. Oedipus kompleksinden ge-
cerlerken, erkekligin gelecege yonelik bir sz oldugu gergegini
kaydetme sorunudur bu: Daha sonraki bir tarihte babadan bir gey
alma diigiincesi kargihiginda annenin hizmetinden vazgegilir. Bu
bir degis tokustur: Bir beklenti, bir istek igin bir seyden vaz-
gecilir, bu da ergenlik ¢agindaki oglanlarin zaman zaman cinsel
organlarindaki killan biiyiik bir cogkuyla tirag etmelerinin ne-
denidir kugkusuz. Killardan simdi vazgegilirse gelecekte yer-
lerinde daha fazlasi ¢ikacaktir. Biitiin bunlardaki sorun, oglanlarin
bir geye sahip olduklari zaman, sahip olma bir tiir beklentiyle bag-
lantih oldugu igin, bunu bugiinde varsaymalarinin g¢ogunlukla
kolay olmamasidir. Sahip olmamaktan ya da sahip olduklar: seyin
var olmamasindan endige ederler. Belki de bu yiizden erkekler
haftalarca ayri giysileri giyer ve ayakkabilarimi ¢ikarmaktan hog-
lanmazlar: Kaybedecekleri bir gey varken igi sansa birakmak is-
temezler. Ama bazi erkekler obiirlerinden daha endigelidir ve her
erkek odipal arzuyla aym iligkiyi kurmaz. Zamanin gergek bir
savag gemisi igin sizlanarak gegiren oglanla yalnizca bir model
gemi isteyen oglan arasinda bir fark olmali. Olgekli model ya-
pimcilant kongresinin, sanki 6dipal iligki kabul edilmig gibi, bu
konuda tuhaf bir sakinligi var, "Kiigiik bir modele razi olacagim":
Yani, 6zgiin haline uygun olarak kiigiiltiilmiig bir kopyaya. Ay-
rintilar ayn1 olmak zorundadir, ama olgekte simgesel bir sinir ka-
yithdir. Tom Hanks Big filminde bir gecede biiyiiyiince, fiziksel
boyutu bir erkek rolii iistlenmesine yetmez. Geceyi ilk kez bir ka-
dinla gegcirdikten sonra sade kahve igebilir, ama ne kadar ¢ok bu
hayata girerse, o kadar ¢ok eski haline donmeyi ve annesiyle bir-
likte olmay: 6zler. Bu kurmacanin sonunda, insanin kendi bo-
yutunu kabul etmesinin daha iyi olacagini Ggrenmigtir. Do-
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layisiyla bu, daha biiyiik bir baliga sahip olmak igin ugragmaktan
cok, simgesel olarak daha kiigiik bir dl¢ekte taslagini ¢ikarmak ve
kusursuz olmayan bir geyle yetinme sorunudur. Freud'un oglu
Martin, babasinin aligverig yapmaya gittigi bir giin sirt ¢antasinda
dev bir salamla dondiigiinii keyifle hatirlayarak "belli ki salam biz
cocuklar iizerinde gii¢lii bir izlenim yaratmigt1" diye saygiyla ek-
liyordu. Daha biiyiik baliktan bagka bir sey istemeyen erkeklerin
tutkularindan ne kadar da farkli. Hemingway'in bir Paris kafesinin
erkekler tuvaletinde organini, kendisininkinin kii¢iik oldugu en-
digesini tagiyan F. Scott Fitzgerald'inkiyle kiyaslama onerisi, daha
zarif bir bigcimde yapilabilecek bir yarigmaydi: Northumberlandh
Earl, Buckingham'in arabasina alt1 at kostugunu 6grenince hemen
sehirde sekiz ath bir arabayla tur atar. Fitzgerald onu 6rnek alsa
daha uzun kitaplar yazabilirdi. Model yapimcisi, kiigiiltiilmiis
kopyasindan hognut kaliyorsa, bu biiyiitiilme tehlikelerini bertaraf
edebildigi i¢indir. Clarendon ve Wolsey muazzam biiyiikliikte
evler yaptiklarinda bu bir devlet sugu olarak goriildii: Kendilerini
bi¢cim savasindan uzaklagtiramayan bu bakanlar sagliksiz hirs-
larinin bedelini ddediler.

&

Bu biiyiik-kiigiik, ask hikayesi-ayrint1 iligkisi psikologlar ta-
rafindan ¢ogunlukla ¢oziilir. Yagamimizin baginda, kismen bir
dizi niteligi (ses timisi, tenin kokusu, sagin rengi) temsil eden bi-
riyle iligki kuranz. Diger bir deyigle, psigede nitelik ve ozel-
liklerin bir koleksiyonunu kuran bir soyutlama siireci isler. Duy-
gularimiz daha sonra yer degistirip aktarildiginda, tam da bu
nitelikler araciligiyla aktarilir. Cok sayida iligki kurmug olan bir
kadin, her yeni ag181n ancak "hog bir yiiz" dedigi seye sahipse ¢e-
kici oldugunu belirtiyor: Bu “hos bir yiiz” onun duygusal ya-
samim diizenleyen bir ayrinti, bir betimleme. Agk partnerde yal-
nmzca bazi ayrintilar1 yiiceltmez, varliklarina da tamamiyla
bagimlidir, tipk kristallerin aga¢ dalina bagimh olmasi gibi. Ama
neden bu ayrintilar her zaman degil de bazen g¢alisir? Neden be-
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lirli bir sa¢ renginin ya da belirli bir parfiimiin varlig1 otomatik
olarak agik olmamizi saglamaz? Her gey tiimiiyle belli niteliklerin
cagrisimiyla hallolacak gibi olsaydi, agk istediginiz zamanda dev-
reye sokabilecegimiz mekanik bir iglem olurdu. Herkesin bildigi
gibi boyle bir sey yoktur. Fetisizm agk degildir, ¢linkii fetigizm
cinsel hazz1 harekete gegiren belli nitelikler iizerinde yogunlasir.
Ask bundan daha fazlasin igeriyorsa, neden yalnizca bazen olur?
Ve neden bazen yalnizca bir kez?

Askin hem ayrintilara 6nem vermek hem de belli ayrintilar1 go-
zard1 etmek olarak tanimlanabilmesi bir ironidir belki de. Sevilen
kisinin baz1 6zellikleri —hog bir ifade, hog bir sa¢ sekli— agkin ba-
sinda abartii bir 6nem kazanir, ama baz1 bagka ozellikler biling
diizeyinde gozard: edilir. Fritz Lang'in filmi Secret Beyond the
Door'da agiklarin iligkisi kii¢lik bir ayrintiyla siizgecten gegirilir.
Bir sosyete kiz1 olan Celia, New York giindeminin ona sunacagi
erkeklerle pek ilgilenmez ve Meksika'ya gittiginde huzursuz
mimar Mark Lamphere ile tanigir. Evlenirler, ama adam sagma
bir gerekceyle ortadan kaybolunca balay: sona erer. Adam onunla
New York, Lavender Falls'daki evinde daha sonra bulugmay: ka-
rarlagtirir. Bulugma yerleri biraz tekinsiz bir yerdir ve Celia oraya
gittiginde Mark'tan eser yoktur. Trenle geleceginden onu kar-
stlamaya l-arar verir ve istasyonda ¢igek alir. Adam ¢igekleri
goriir gormez transa girer ve oradan ayrilir. Biitiin bunlar yeni
gelin i¢in ¢ok fazladir, cok gegmeden onu terk etmeye karar verir.
Ama durumunu disiiniince kararini tekrar gozden gegirir. Gi-
debilecegi kimse yoktur ve hila kocasi i¢in her sey olmak is-
temektedir. Biiyiik bir hos geldin partisinin biraz sicakhk ya-
ratmak igin gerekli olduguna karar verirler ve artik Celia Mark'in
karanlik sirlarindan birini kesfetmeye baslar.

Mark, Lavender Falls'un kanatlanindan birinde birgok odadan
olusan bir yer yaptumigtir ve odalann her biri iinlii bir cinayet
sahnesinin aymsidir. Her oda, diye agiklar konuklarna, bir hikdye
anlatir ve karakterlerinin eylemlerini igindeki insanlar degil oda-
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lar belirler. Mark'in korkung suglar1 anlatmaktan sapkinca bir
doyum aldig1 agiktir. Tur, 7 nolu odaya gelinceye kadar siirer. Bu-
raya girilmeyecektir. Dogal olarak Celia bu odada neler oldugunu
o0grenmek ister ve sonunda gizlice igeriye girmeyi basarir, ama
buranin kendi yatak odasinin bir kopyas! oldugunu goriince deh-
sete diiser. Bu kadar1 ¢ok fazladir ve akilli bir davranigla evden
kagar. Bir ¢iglik duyulur, sonra, filmin mikemmel bir kurguyla
aktarilan sahnesinde onu geri donmiig buluruz. Eve geri donmekle
kalmamig, yasaklanan odaya da girmigtir: Kendi 6liim sahnesinin
gergeklestigi varsayilan odaya.

Bir anlamda aligilmadik kocasi iizerinde bir etki yaratmak is-
tiyorsa bu etkinin digaridan, onunla mantikli konusarak ya da et-
kilemeye galisarak olmayacagini, yarattig1 fantezi gergevesinden
olacagim kavramigtir. Odada kocasim beklerken, adamin canice
isteginin tam da onu yerlestirdigi yere oturur. Mark'in istasyonda
cicekleri gordiigii an transa girdigini hatirlayarak aym g¢icekleri
alir ve adam ona yaklagirken sikica tutar. Mark ona dogru bir
robot gibiyiiriir, sonra birden her ey ortaya gikar. Arka planda bir
kilit sesi duyulunca, Celia ayni1 sesin balayilarinda kocasinin tuhaf
davranigim tetiklemis oldugunu kavrar. Bilgileri birbirine bag-
ladik¢a Mark gocukken annesinin odasina gittigini ve kapinin ki-
litlenme sesini hatirlar. Annesi bir erkekle dansa giderken Mark'in
kapis1 kilitlenmigtir, ger¢i Celia'nin yardimiyla artik kapiyr ki-
litleyenin annesi degil kiz kardesi oldugunu kesfeder. Onu bu
kadar ¢ok etkileyen leylaklar, annesinin 6limiinden sonra La-
vender Falls'da koparilmig olan gigekler dolayimiyla annesini im-
leyen isaretlerdir; bu yilizden Mark ne zaman bu ¢igekleri gorse
anneyle kavalyesinin aldig1 zevkten ayri1 kaldigi sahneye geri
doner. Cinayet yerlerine duydugu biiyiik ilgi ve Celia'y1 6ldiirme
istegi bu digtalanmanin ociinii alma isteginin devamudir.

Film bize hayli ayrintih bir gekilde bir insanin yagamindaki
kilit iligkilerin biling diizeyinde yer almayan ayrintilarla —i-
cekler, kapinin kilitlenme sesi— diizenlendigini gosterir. Bunlar bi-
lingdis1 bir diizeyde faaliyet gostererek aslinda bilingli olan, ama
nedenleriyle uygun sekilde iligkili olmayan duygular iiretir. Mark

124



oldiirme istegi, 6fke ya da yok olma ihtiyaci hissettigi zaman, ne-
denini bildigini sanabilir, ama ayrintilarin igleyigine bagh olan
asil nedenleri bilmez. Ceila, biitiin bunlar etkileyebilmek igin
kendisini gergevenin i¢ine sokmasi gerektigini anlamigtir. Yasak
odaya doniince Mark'in istemesine neden olacak nesne olarak ken-
dini gigeklerin yerine koymustur. Cigeklerin onu bu kadar gok et-
kilemesi gibi Celia da aym etkiyi kendisi i¢in istemektedir: Bu
yizden ayrintilarin kurdugu cerceveden kagmak yerine igine
girer. Kendisi igin, oldugu haliyle sevilmeyi istemek yerine, on-
celikle olmadig1 seyler igin sevilmesi gerektigini, kendine kargi
yabancilagip Mark'in fantezi ¢ergevesine girmesi gerektigini ve
ancak o zaman iligkilerinde hakiki bir diizenleme olasilig1 ola-
cagimi Kavrar. Istedigi degismis bir erkekse, kendisini degistirip
erkegin fantezisinin yarattif1 uzama ge¢mek ve sonra onun geg-
migiyle dogru nedensel baglantilan kurmak zorundadir. Diger bir
deyisle, iceriden is yapmalidur.

Burada sorulacak bir biiyiik soru, kuskusuz sudur: Artik erke-
gin fantezisiyle iligkisi agiga ¢iktigina gore bundan sonra ne ola-
cak? Bir anlamda Celia'nin ¢aligmasi yalnizca hazirhiktir: Bundan
sonra bir insanin, fantezisinin digina nasil gikarilacagi ve bunun
etkilerinin neler olacagi sorusu da var. Hollywood versiyonu do-
kunakl bir idealden 6te, ama Mark'la Celia'nin geleceginde her-
halde bir dizi yeni sorun olacak. Celia'nin dedektifligi onu o6l-
diirme tutkusundan kurtarmigsa da, fantezisinin cinai ¢ergevesinin
kadina ilk planda bdyle bir deger vermesine yol agtig1 géz Oniine
alinirsa, Mark onu simdi nasil sevecek? Odalar hikayesinden bile
once Mark'in Meksika'da onunla ilk karsilagmasinda onu tam da
bu baglamda gordiigiinii unutmayalim: Celia onunla yaptig1 bir
ask miinakagasinda atilan bigaktan kil pay: kurtulmustur. Olimciil
durum varhigini hep hissettirmistir. O halde bir erkek igin boyle
bir cergeve sorgulandigi zaman partnerinin 1siltisin1 kaybede-
cegini ve ¢ogunlukla bir kayitsizhik ve nefret nesnesinden biraz
daha ote olacagin1 séylemek yanhs olur mu? Ama burada farkh
seyler olabilir. Tutkulu agk sona ererse, diger iligki bigimleri, fan-
tezi sihirli bir gekilde yok olmadan da baglayabilir.
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Kadinlar tarafindan yazilan ve cekilen Ahldksiz Teklif fil-
minde, hem agiklar arasindaki bu bagin kaliciligini hem de bagka
bir agk hikdyesinden vazge¢meyi goriiriiz. Demi Moore ve kocasi
ekonomik zorluklarin iistesinden gelmek ve gen¢ mimarin ta-
sarladig1 rilya evini tamamlamak umuduyla Las Vegas'a gider.
Koca, Mark Lamphere kadar tuhaf olmadigindan, filmde bir ci-
nayet odasinin kopyas: yoktur, orada yalmzca hogga vakit ge-
cirmek isterler. Demi bir giysiye hayran hayran bakarken, tiim bir
cikolata fabrikasini alacak kadar zengin bir adamin kendisini sey-
rettiginin farkina varmadan bir avug ¢ikolata ¢alar. Adam giysiyi
onun igin almay1 onerince, nazikge reddetmek ve cekip gitmek
yerine Demi'nin meraki uyanir ve adama bunu neden yapmak is-
tedigini sorar. Robert Redford onu seyretmekten hoslandig: igin
bunu hak ettigini ve siradan olmayan bir kargiik vermek is-
tedigini soyler: Demi'nin elbiseyle ve ¢ikolatalarla ilgilenmesinin
ifsa ettigi eksikligine parasal bir deger verilir. Bu eksiklik adamin
keyfiyle esdegerdir ve basit bir degistokus devresi kurulur.

Demi kendini o giysinin iginde hayal ederken, bir kadinin eri-
semeyecegi, ulagamayacagi bir seyi arzulama yoniinii kendisinde
somutlamigtir. Giysiyi alamayinca bunun yerine ¢ikolatalar1 alir,
ama burada adamin istedigi, ulagilamayanin yerine gegmek, bunu
kadina saglamaktir. Robert Redford bu kadar istekliyse o elbiseyi
satin alip kendisi giyebilir, film de aym adi tasiyabilirdi. Bunun
yerine kadim farkli bir gekilde tamamlamak, sahip olmadig: sey-
leri ona vermek ister: Demi'nin aslinda bir kocasi, sevdigi bir
erkek oldugunu hatirladigimiz zaman karmagiklagan bir iglev. Bu
ilk kargilagmadan sonra kari-koca kumar oynar ve kazandiklari
her seyi kaybederler. Simdi zengin erkek tekrar devreye girer: Is-
tegiyle baglantii bir degistokus Onerir, bir milyon dolar kar-
sitliginda Demi'yle bir gece.

Bu mantikli goriiniiyorsa, oneriden hemen once Demi'nin
kumar masasinda zengin erkege zar attigin1 ve boylece adamin bir
milyon dolar daha zengin oldugunu hatirlamamiz gerekir. Bir an-
lamda, aslinda yalmzca kadinin sayesinde elde ettigini ver-
mektedir: Demi kendisine ait olmayan bir parayla bahse girer ve
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simdi adam aym miktar1 ona geri vermeyi Onermektedir, ama
tuhaf bir yolla. Degigtokusu kabul eden Demi geceyi Robert Red-
fordla gecirir, ama ancak degistokus bigimsel olarak ta-
mamlandigl zaman Demi iglerin heniiz yeni bagladigini kavrar.
Ciinkii trampa basit bir ig degildir: Bir milyon dolar kargiliginda
bir gece degildir yalnizca, ¢iinkii bir gece sonsuz olabilir, o ge-
cenin etkileri bir giinle simrh kalmayacak, ¢iftin pesini hi¢ bi-
rakmayacaktir. Redford onlara "gecenin gelip gegecegini, ama pa-
ranin omiir boyu siirecegini” soyleyebilir, ne var ki aslinda tam
tersi olur. Kar1 kocanin iligkisi bozulmaya baglarken zengin erkek
takibe devam eder ve Demi ancak adam ona ihtiyaci olduguna
ikna edince yumusamaya baglar. Diger bir deyisle, her seye sahip
olan bu erkekte bir gsey eksiktir ve Demi bu eksikligin esdegeri ha-
line gelir. Cok ge¢gmeden evi terk ederek zengin erkegin muh-
tesem evine geger.

Yani hem bir baglangic hem de bir bitig vardir ya da 6yle go-
riinir. Redford i¢in Demi'ye baktigi zaman bir gey baglar: Hig
kusku yok ki goriis agisinda onemli bir yer tutan fantezi cer-
cevesinde yer alir kadin. Tamamlamak istedigi nesne haline gelir,
kadinda doyumsuz kalanlari, satin alabilecekleriyle doyurur.
Kadin ve kocasi igin de, tam da bu doyumsuzlugun golgesi ha-
yatlarin1 karartmaya baglarken bir gey sona erer. Koca kendisinin
otesinde bir sey oldugu gergegiyle yiiz yiize gelmekle kalmaz, bu
sey obiir erkekteki, kendisinden daha gok geye sahip erkekteki tu-
tarlilik haline gelir. Tuhaftir, bagka bir nesnenin 6zel bir deger ta-
simaya baglamasi bu uzaklasmadan sonra olur: Bir kadin degil, bir
tugla. Gegmisteki tutkusuna geri donen koca gimdi mimarlik iize-
rine ders vermektedir ve bu siradan tag parcasinin, mimarlik mu-
cizelerinin iistiine kuruldugu 6nemsiz tabanin erdemlerine giiclii
bir Oovgiiye tanik oluruz. Stendhal'in aga¢ dali gibi, kristaller
bunun iizerinde gekillenir ve bir temel elemandan Obiiriine ge-
ceriz: Bu kez bir tugla degil daha biiyiilk ama ayni derecede an-
latilamaz bir gsey: Bir suaygiri. Demi ve yeni sevgilisi tehlike al-
tinda olan vahgi yagsam igin para toplamak iizere bir hayir miiza-
yedesine gider. Zengin erkek segkin hayvanlarin kurtarilmasi igin
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miizayedeye katilir ve suaygiri agik artirmaya sunulunca Redford
miitevazi bir para one siirer, fakat birisi bir milyon one siirerek
acik artirmayr kapatir. Bu biri kocadan bagkasi degildir elbette,
Redford'dan aligiimadik bir gekilde almig oldugu aym para mik-
tarim 6nermektedir. Kari-koca konusurlar ve miizayededen bir-
likte c¢ikarken zengin adam bir geyin bittigini anlar. Serveti bir
kere becerisiyle biitiinlesmigtir ve bir anlik 6fkeyle kadinin kag-
masina izin vermeyi diigiiniir, aym gekilde birlikte oldugu bir dizi
hayali kadindan s6z ederek Demi'nin degerini kiigiiltiir. Demi
imay: anlar, arabadan iner ve ¢cok dokunakli bir sahnede kocasini
tekrar bulur. $imdi de Redford se¢im animi agikhyor.

Demi ve kocasi miizayedede konusurlarken, kendisine "hig
ona baktig1 gibi bakmadi"gin1 biliyordu. Diger bir deyisle, oteki
erkegin yerine gegmesinin nihai olarak olanaksiz oldugunu, her
seyi bir bedel karsiliginda alabilecegini, ama sinirlarin bedeli ol-
madigini, dolayisiyla koélenin zenginin asla sahip olamayacagi
seylere sahip oldugunu biliyordu. Sahnenin giizelligi tugladan su-
aygirina, ask alaninda olanlar1 agiklama iglevi goéren iki kaba, an-
lamsiz nesnenin birinden obiiriine gegiste yatar. Koca, suaygirina
bir milyon dolar 6der, tipki1 Redford'un bir kadina bir milyon dolar
Odedigi gibi. Bu kaba simetride belki de Redford kendisi igin
onemli olanin kadindan ¢ok oteki adam oldugunu ve kadinin
biitiin ¢ekiciligine karsin kendisi icin asil 6nemli olan iglemde, de-
gistokusta yalnizca bir nesne oldugunu kavrar. Degistokus hi¢ de
basit bir olay degildir, ¢iinkii her zaman bir arti, bir kalan iiretir,
ki bu da ilk edimden sonra ¢iftin hayatini alt iist eden seydir: Zen-
gin erkekle gegirilen gecenin yok olmayan bir sey olmasi. Bu an-
lamda, hakiki ahldksiz teklif, zengin erkegin Onerisi degil, su-
aygirt icin bir milyon dolar verilmesidir; arzu ve degistokusun
hakiki mekanigini ortaya koydugu i¢in ahlaksizdir.

Antropologlar tarihimizde degistokusun baglica nesnesinin
kadin oldugunu, iki toplumsal grup arasinda baglant: kurmak igin
ticaretinin yapildigin ileri siirseler de, giiniimiizdeki en 6nemli
ornek, kadin degil futbolcudur. Muazzam paralarla bir kuliipten
obiiriine giden bu hareketli oyuncular ekonomik devrenin 6zerk-
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ligini gosterir, ama ailedeki degistokustan 6nemli bir farkla ay-
nbrlar: iki grup arasindaki iligkilerin ¢imentosu olma islevi gor-
mezler. Bir oyuncu Manchester'dan Newcastle'a ge¢migse, ta-
kimla ittifak kurmus olmaz ve oyuncu bu durumun yarattigi
yalmzhig: yeni arkadasglariyla kandaghga cevirme cabasi igine
girer kuskusuz. Baglar gergekten saglamsa, futbol kartlarinin de-
gistokusu bigiminde yansir: Cocuklar arasinda el degistiren oyun-
cu resimleri. Cocuklarin ilgilerinin bir oyuncaga tek basina sahip
olmaktan degistokus ve trampa igeren bir oyunun kaymas: gek-
lindeki boylesi bir dongiiye girmesi her zaman 6nemli bir andur.
Cocuklar egyalar1 degistokus etmekten hoglanir, ama bu temel de-
gistokusun zaten gerceklegsmis oldugunu gosterir: Annenin yerine
simgesel ag igindeki bir seyi gecirmek. "Monopol" oynamak, ilk
anne tekelinin kirilmig oldugu ve simgesel devrenin, bir sey bagka
bir geyle degistokus edildigi zaman tamamlandigi anlamina gelir.
Masallarda canavarlar 6ldiiriildiigii zaman, 6ldiirme eyleminin pa-
riltis1 anlatinin gergek yanini gozden uzakta tutar: Sovalyeleri ¢ig-
neyip yutmanin yani sira canavarlar hazinelere koruyuculuk yapar
ve sik sik belirtildigi gibi, bir ejderha 6ldiirmek, hazineyi tekrar
ekonomik dolagima sokmaktir. Altinin el degistirdigi gibi canavar
oldiirmedeki oteki 6diil de el degistirir: Oldiiren kisiyle evlenmek
icin artik ailesini terk edebilen prenses. Bir seyin degistokus don-
giisiine girmesi igin bir canavarin 6ldiiriilmesi gerekir: Oedipus
kompleksinin gosterdigi gibi ne basit ne de mutluluk dolu olan bir
eylem. Bugiin canavarlara inanmayabiliriz, ama kaynanalardan
sOz ederken onlara gonderme yapmaya da devam ederiz. Ortaga-
gin efsaneleri canavar 6ldiirme seriivenleri ve koétii aile iligkilerine
ayricalikhl bir yer verse de, giiniimiizde artik nadiren bulunurlar
ve video oyunlar1 teknolojisine ge¢miglerdir. Huizinga bir ke-
resinde The Waning of the Middle Ages (Ortagaglarin Sikayeti)
adh bir kitap yazdi, ama edebiyatimizdaki canavar ve kotii ka-
yinvalide-kayinbabalann 6liimiiyle giincellestirilerek The Waning
of the Mother-in-Law (Kaynananin Sikayeti) ad1 verilebilir.

*
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Ya da Canavarlardan Ayrintilara. Bu fantezinin yaptig1 seylerden
biridir: Diger insanin cinselliginin otekiligini dikkatle kurulmug
bir gerceveye, gormiis oldugumuz gibi kismen ayrintilarin iglevi
sayesinde kurulan gergeveye gegirir. Ama bu agki agiklamanin bir
yoluysa, gene de dsik oldugumuz zamanlar neden dsik oldugumuz
sorusu varligini korur. Halk bilgeligine gore, insan derin bir hayal
kirikhig: yasiyorsa iki gey yapabilir: Aligverige gider ya da bir in-
san1 ya da bagka bir geyi, bir kisiyi ya da soyut bir diigiinceyi sev-
mek gibi bir davaya cogkuyla katilir. Ama isler biraz daha kar-
magiktir. Freud ve 6grencileri agik olmak igin asik olmaya hazir
olmak gibi bir sey olmasi gerektigini kesfettiler: ilk asama ar-
dindan gelenden daha ihtiyathdir, ama varlig1 olmazsa olmaz. Be-
gendiginiz insanla bulugsmak bir derece sans unsuru igerse bile,
agik olmak tam olarak kazara degildir.

Freud, aktarim adl agk bigiminin iizerine egildi ve baz1 ko-
sullarim formiile etmeye c¢aligti. Halk arasindaki agiklamalarda
aktarim, duygularimiz1 bir ebeveynden ya da geg¢misteki onemli
bir kigiden bagka birine birilerinin gozii oniinde kaydirdigimiz
zaman gergeklesir. Bunun hakiki agkla aslinda ayni1 sey olmadigi
ileri siiriilebilse de, ne kadar ¢ok incelenirse o kadar ¢ok bu onuru
iistlenir: Kaldi ki her ikisi de yanilsamaya dayalidir, ama bu onlari
hi¢ de daha az sahici kilmaz. Aralarinda bir fark varsa, dgik bir
kisi sevdigiyle sans eseri bir kafede kargilagtiginda keyifli ve
mutlu olmasinda (sevilenin bagka biriyle olmamasi kosuluyla),
analistiyle kargilagtiginda keyfin yerini biiyiik olasilikla korkuya,
hatta biraz endigeye birakmasindadir. Aktarimi bu agka hazirligi
aciklamak igin bir baglangi¢ noktas: olarak alirsak, gerceklestigi
zaman bunun nedenini ve tam olarak nereye gittigini sormak zo-
runda kalinz.

Temel sorun son derece basittir: Bilingdisinda kompleksler
acgiklanmaktan fazla hoglanmazlar, buna kargin analiz bunlara bir
sekilde ulagmay1 amaglar. Cogunlukla tek izleri goriiniirde 6nem-
siz bir tiirevlerinde olabilir: Meyveli pastillere bayilan bir erkek
sar1 olanlar diginda hepsini yiyebilir; bilingaltinda bloke edilen bir
cagrisimlar zincirini gosteren bir digtalama. Kompleksin tiirevleri
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ortaya cikarildik¢a —erkek "san" sozciigiiniin kendisine diislindiir-
diikleri hakkinda konustuk¢a— gerilim artar ve ¢ok tuhaf bir sey
olur. Bilingdisi kompleks, kendini korumak igin, bazi kisimlarini
ortaya cikarir: Biling diizeyine ¢ikmaya kargi gosterilen ilk di-
renci tatmin eden kisimlari. Dolayisiyla, ¢agrigimlari sar1 meyveli
pastilden hog olmayan bir fikre baglamaya devam etmek yerine
hasta analiste karsi yeni bir duygu gelistirir. Birden ona karsi
sicak ya da diigmanca diigiinceler besleyebilir, tam da ¢agrigimlar
zincirinin devam etmesi gereken yerde. Diger bir deyisle, bi-
lingdis1 kompleksin bir kismi, analistle baglantili diisiinceyle
yakin iligki kurar. Bu siirecin bir 6rnegini verirsek, bir kadin er-
keklere karsi hemen agikane aktarimlar kurabiliyorsa, annesiyle
ciddi bir sorun olduguna bahse girilebilir ya da aktarimlar ka-
dinlara karg1 hemen yapiliyorsa babayla biiyiik bir sorun vardir.
Bu durum igleri ¢ok fazla basite indirgemek olsa da, genelles-
tirme, aktarimlarin "dogruyu séyleme"digini ve kolaylikla ortaya
¢ikar goriinmelerinin  bilingdist  kompleksin gercekten de-
gerlendirilmesi yerine bir direncin tatmin edildiginin igareti ol-
dugunu gosterir: Ne kadar samimi goriiniirse goriinsiin, bir duygu
bagka bir geyin yerine gegmektedir.

Analist bu durumda kendini durduk yerde ortaya ¢ikan duy-
gulann belirgin nesnesi olarak bulur, biiyiik duygular sakin gegen
seanslar ritiielini giddetle sarsar. Aktarimi sistematik olarak bu ge-
kilde yorumlamak, hastanin g¢agrigimlan kendi kisiligine deginir
gibi goriiniiyorsa bunun belirtilmesi gerektigini ve bunun da ana-
lizin asil amaci oldugunu varsaymak biiyiik bir hatadir, ki ku-
saklar boyu analistler bu hatay1 yapmaktadir. Hasta, bir pazartesi
giini kendini iizgiin hissediyorsa, bu modele gore iiziintii haf-
tasonu analistinden uzak kalmaya bagh olarak yorumlanabilir. Ya
da eger mutluysa, onu tekrar gormekten memnun oldugu igin
mutlu oldugu diigiiniiliir. Ana babalar da bebeklerine aynen boyle
davranir. Bebek ne yaparsa yapsin, bir gekilde onlarla baglantili
bir gey olarak yorumlanir: "“(Bana)... demek istiyor", "(Bana) gii-
limsiiyor", vb. Diger bir deyigle, her sey onlann yaptig: bir seye
bir tepki olarak alinir. Bununla birlikte, Freud savaslarin in ab-

131



sentia (giyabinda) verilebileceginde 1srar etse de, kompleksin geri
kalanin1 goz 6niinden ¢ekmek igin analistle baglantil fikirlerin 6n
plana ¢ikarildigini gostermigtir. Dolayisiyla, materyali her zaman
hastanin analiste kars1 duygulan iizerine bir tiir yorum olarak de-
gerlendirmek yerine —bu ne kadar apagik goriiniirse goriinsiin—
buna analistin diginda bir sey olarak yaklagmak daha akillica olur
ve boylece kompleksin ikinci kisminin —esrarengiz ve konu disi
unsurlarin— analizi olanakl hale gelir. Bu, Lacan'in, hastanin ko-
nugmasinin "anlami"nin 6tesinde bir seyi, dogrudan deginmek ye-
rine uyandirilabilecek, konugmanin eksik kaldig: bir noktaya ulag-
maya ¢aligma fikridir.

Bir hasta, seansinda giin boyunca belirli bir ev aletinin adim
hatirlamaya ¢aligtigim1 sdyledi. Bunu aletin ne oldugunu ortaya
koyacak gekilde anlatti, ortaya ¢ikti ki bu aletin adi analistin adi-
nin kusursuz bir anagramiydi. Buna verilecek klasik yanmit unu-
tulan ad1 yorumlamak, devreye sokmak ve analistin adiyla 6z-
desligini belirtmekten ibaret olabilir ve hastanin aslinda hep
analistini diigiindiigii ileri siiriilebilir. Ne var ki Freudcu diigiince
biraz farkl bir sey onerir. Bu olayda yorumlamak yerine yeni ¢ag-
rigimlar tegvik ettim. Seanslar arasinda aletin ad1 hatirlandiginda,
kadinin ¢ocuklugundaki bir dizi olayla baglantili cok 6nemli ¢ag-
rigimlara yol agti. Dolayisiyla, kompleksin analistin fikrini ele ge-
cirdigini soyleyebiliriz, ama tedavide bunda israr edilseydi, kapiy:
yeni ¢agnsimlara kapatabilirdi. Bilingdis1 kompleksin ¢esitli par-
calarinin huzursuz ediciligi, herhalde aktarima hazir olusu iiret-
mig, bu da kendini o s6z konusu ev aletinin se¢iminde gostermigti.
Psige analizden dolay: bir gerilime maruz kaldiginda, direng ha-
kiki kaynagin gizleyen duygularin yaratilmasi bigimini alir. Ani-
den tuhaf bir diigiincenin ya da beklenmedik bir duygunun ortaya
ciktig1 bircok durum aym onkogullar igerir: Gerilim yaratan bir
sey olur, bu yiizden kompleksin bir kismi eline gegirecegi bir sey
arar. Ask iligkileri baglaminda, dsik secimi, segilen agigin ki-
siligiyle ok az iligkilidir: Onem tagiyan ayrintilann somutlag-
tinlmasi gerekir, ama nihai olarak segilen kisi dogru zamanda ve
dogru yerde de olmas: gerekir. Bu yiizden bazen, bir erkegin ya da
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kadinin asik olacagini, bir kiginin ufukta herhangi bir partner go-
riinmese bile, agk arayis1 iginde oldugunu s6ylemek miimkiindiir.
Oncelikle mevcut olan hazir olustur; bu hazir olug 6zel bir hu-
zursuzluk, bilingdig1 bir kompleksin huzursuzlugu ya da bagka bir
deyisle 6nemli hayal kirikliklar1 deneyimiyle yaratilir.

Reik, agik olmaya hazir olusu agiklamak igin Freudcu ar-
gimanm kullandi. Kendimizde bir doyumsuzluk durumu iiretmek
icin bir geyin olmasi gerekir, der: Bir analizde yapay olarak iire-
tilen gerilimli durumun egdegeri. Bir seyin eksik, kayip oldugunu,
belki kendimizle bir ideal arasinda bir ugurum bulundugunu fark
ederiz. Gerilimin ortaya ¢ikmasi, nostalji, huzursuzluk ya da hog-
nutsuzluk olarak hissedilebilen ilk durumu yaratir. Ama sonra
kendimizde eksik gordiigiimiiz bu 6zellikleri tagir goriinen bir ki-
siyle karsilaginca ilk tepkimiz sevgi degil imrenmedir. Daha agag1
konumda olana kizabiliriz, ama daha iistiin konumda olandan,
sahip olmadigimiz bir geye sahip olan, iizerimizde bir giicii olan
kisiden ancak nefret edebiliriz. Burada agik olma siirecindeki kilit
donim noktasi gerceklesir: Bu imrenmenin agka doniisme —ya da
nefret olarak pekigme— kararinin verildigi an.

Reik bu noktada hos ve kugkusuz idealize edilmig bir hikdye
anlatir. Ufak tefek ve kambur bir adam olan filozof Mendelssohn,
Hamburg'a bir gidiginde soylu bir tiiccarin kizina agik olur. Ka-
dinin birgok 6zelligi vardir, ama kamburu yoktur. Birkag¢ hafta
orada kaldiktan sonra Mendelssohn kizin babasim biirosunda zi-
yaret eder ve kizinin kendisi hakkinda ne dedigini sorar. Baba,
"Sey, sen filozofsun ve akilli bir adamsin: Yanlig anlamazsin.
Cocuk seni gordiigii zaman korktugunu sdyledi, ¢iinkii..." dedikten
sonra susar. Filozof, "Ciinkii kamburum" der. Tiiccar bagin: sallar.
Mendelssohn kiza veda etmek igin son bir ziyaret izni ister ve kiz1
dantel yaparken bulur. Kiz onunla konugurken gozlerini kagirir,
ama filozof konuyu dikkatle evlilik konusuna getirir. Kiz ev-
liliklerin cennetten ¢ikma olduguna onun da inanip inanmadigini
sorar. "Elbette" der filozof, "iistelik benim bagima aligilmadik bir
sey geldi. Bildiginiz gibi bir cocugun dogumuyla birlikte cennette
‘Bu erkek su kizla es olacak’ diye ilan edilir. Ben dogdugumda da
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gelecekteki esim ilan edildi, ama 'Ne yazik ki sirtinda korkung bir
kamburu olacak' diye de eklendi. Ben 'Ah, Allahim, yiice rabbim,
kambur bir ki1z kolayca sert ve dirdirci olabilir. Bir kizin giizel ol-
masi gerekir. Yiice rabbim, o kamburu bana ver de kiz1 giizel ve
bi¢imli yap' diye bagirdim." Boyle der filozof ve ¢ok duygulanan
kiz elini ona uzatir, sadik ve sevgi dolu esi olur. Bu dokunakl
hikdye Ronesans doneminde, agkta yer degistokusunu akla getirir:
Asik olunan kisi 4sik olur ve olmayan bir 6zelligin —bu ornekte
kamburun— varliginin bir agk hikdyesinde doniigiim ilkesi olarak
islev gordiigiinii gosterir.

Bu hikdyede Reik'in bag koseye koydugu imrenme eksiktir,
ama onun argiimanini kabul edecek olursak, filozofta olmayan
seye sahip kadinla kargilagmasinda var olmasi gerekirdi. Bu as-
linda hig de yeni bir diigiince degildir. Ornegin ortagag dénemi ya-
zarlarindan St. Victorlu Richard, nefretin hem gehevi hem de ruh-
sal agkin asirihigindan ayr1 olamayacagi goriigiinii savunuyordu.
Ne yasanirsa yasansin, imrenme en bagindan itibaren oradadir:
Ask, ortaya ¢ikacaksa, her zaman temelinde bir nefret olacaktir,
agkin gelismesi uzun zaman aldiginda hizla nefrete doniigmesi
belki de bu yiizdendir. Burada aligtigimiz argiiman, bu tiir tersine
cevrilmeleri yalmzca asir1 duyarliliga bagh olarak agiklamaktir:
Ciftlerdeki kincilik ¢ok gii¢liidiir, ¢linkii agkin 6zsaygiyla ilgisi
varsa eger, en kii¢iik bir farklilik bile ds181 eski giivensizliklerine
geri dondiiriir. Ama kiigiik fark aym zamanda tam da agigin bek-
ledigi sey olabilir: imrenme ve nefretin ortaya ¢ikmasim sag-
lamak amaciyla aranilirlar. Bir erkek, ailenin gelirinin 6nemli bir
kismini at yariginda kaybetmig bir sekilde eve doniiyorsa, karisini
onemsiz bir ev i¢i "hata" nedeniyle azarlamayi o6zellikle dort
gozle bekleyebilir, ama sugun bu tiir lokal yer degistirmesi buz-
daginin yalmzca goriinen kismudir. Birgok insan partnerlerinin
davraniginda saldir1 firsati olarak kullanilabilecek bir sey, bir ha-
karet ya da saldirganlik olarak yorumlanabilecek kiigiik bir ha-
reket ya da dikkatsiz bir ifade arar siirekli. Bu tiir durumlarda yal-
nizca dsik olmaya degil, nefret etmeyi siirdirmeye de hazir
olustan soz edilebilir; ki bu tam da olmamasi gereken anlarda tek-
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rar ortaya ¢ikar: Ornegin sevilen kisi sogukalginligi gegirirken.
Sefkatli bir ilgi gostermek yerine burada ¢ogunlukla tam tersi go-
riiliir, sanki hasta olmak tiimiiyle partnerin suguymus gibi bir tiir
kin duyulur. Ayni kayg ailede de sik sik yasanir: "Daha iyisini
bilseler" de ¢ocuklar siklikla hastalik yiiziinden ana babalarini
suclamalan gerektigini hissederler, tipki bir ebeveynin c¢ocuga
aym kinamayla dig bilemesi gibi. Bu nasil agiklanabilir?

Bu sorunun yanitlanmasina yonelik bir fikir —ki bu konuyla il-
gili ileri siiriilmiig tek fikir bu degildir— kadin escinselliginin or-
taya koydugu soruyla baglantihidir. Freudcu kizlar babalarindan
hoglamiyor, hatta bir giin onlardan ¢ocuk yapmay: umut edi-
yorlarsa eger, buradan babalarina en biiyiik agki duyan bazi ka-
dinlarin neden erkeklere degil de kadinlara yoneldigi problemi or-
taya ¢ikar. Buna, yalnizca bir erkek 6nemliyse, obiirlerinin higbir
ige yaramadig1 seklinde basit bir agiklama getirilebilir. Ayrica,
babanin sevgisi siirekli olmazsa —6rmegin bebegi bagkasina ve-
rirse— kiz gergek sevginin ne oldugunu bir kadini biiyiik bir adan-
muslikla severek gostermeye caligabilir. Buradaki diigiince, "Bir
kadin nasil sevilirmig gorilsiin" seklindedir. Oteki kadmna ba-
basindan almadig1 seyi, yani sahip olmadig1 seyi verir. Lacan bu
diigiincelere, kadinlan seven bir kadinin erkeklerin hadim edil-
mesini kabul etmeyi reddeden biri olabilecegi yorumuyla bir
niians katar. Bu diigiinceden bir anlam ¢ikarmak igin, bir kizin ba-
basina biiyiik bir sevgi duyabilecegi Freudcu gézlemiyle ige bag-
lanabilir, ama buradaki anahtar, bir babanin yalmzca hakiki, etten
ve kemikten bir nesne degil karmagik bir seyler biitiini de ol-
dugunu gormektir. Bir kiz yalnizca hakiki erkegi degil, baba dii-
siincesini sevebilir, ki bu biraz farkhidir. Kaldi ki hakiki babalar,
bir babanin ne olmasi gerektigine iligkin bazi diigiincelere uygun
olabilir de, olmayabilir de. Bu idealin bozulmug oldugunu, er-
keklerin hadim edildigini, bir seyden yoksun oldugunu kabul
etmek istemeyen bazi kadinlar var. Bir erkegin oniara bagimh ol-
dugunu kabul etmesinden nefret ederler, diger kadinlar ise bu ka-
bulii etkin sekilde arar. Film yapimcisi Carol Reed, Daphne du
Maurier'ye onsuz yapamayacagimn soyledigi zaman du Maurier
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ona karg tiim ilgisini yitirir. Klasik Freudcu terimlerle agiklarsak,
buradaki hadim edilme diisiincesi ddipal hikdyeyle i¢ ice geg-
mistir: Erkek bir seye sahip olacak sekilde yapilmig olmalidir,
boyle yapilmadig: i¢in de kiz ondan ne alabilir ki?

Bircok kizin babasina bir duygu besledigini varsaymak ¢ok
dogru olsa da, burada, Freud'un argiimanimi degistirerek her iki
cins i¢in de ilk biiyiik baghligin anneye yonelik oldugunu iddia et-
tigini hatirlayabiliriz. Bu anlamda baba bir tiir kurtarma istasyonu
gibi bir iglev goriir, dolayisiyla bir seye sahip biri olarak ide-
allestirilmesi abartilabilir. Ama bir erkek fikrine bu baghhigin 6n-
cesinde, bir kadina baghlik vardir ve belki bu bir kizin annesinin
oliimiinde siklikla babasina gosterdigi tuhaf diigmanlik konusunda
ve analiz sirasinda kadinlarin anneleriyle ilgili olumsuz cag-
rigimlar nedeniyle kadinlarin 6ziir dileme egilimi gostermesi gibi
carpici bir konuda ipucu saglar. Birgok erkek annelerine ve ayrica
babalarina kars1 duyduklan diigmanliktan biraz zevkle s6z ediyor
olsa da, kadinlar ¢ogunlukla "Aslinda o kadar kotii degildi" gibi
ifadelerle konugmalarim siisler ya da anne imgesini kotiilemekten
dolayi bilingli bir sugluluk duygusu duyduklarini ima ederler. Fre-
udcu terimlerle agiklarsak, sanki Oedipus kompleksinin ilk bag-
l1l1g1, babaya daha ileri, ikincil baghhg: dile getiren birgok cag-
rigimin altinda mevcut gibidir.

Simdi, Freudcu kizlar bir sey almak igin ilk olarak annele-
rinden babalarina doniiyorsa, bir geyden yoksun olmayan bir er-
kege baghlk bu aktarimin ekseni olarak anlam kazanmir: Yoksa
kiz annenin evrenini nasil terk edebilir? Erkek burada ancak bir
seye sahipse anlam kazanir. Kagan erkege tutkulu bir baglilik
duyan kadinlarla, tam tersine zayiflig1 ¢ok belirgin, bir seye sahip
olmadig1 kesin erkek arayiginda olanlar arasinda karsitlik ola-
caktir. Baz1 kadinlar gercekten de "kaybedecek higbir seyi" yok-
mug gibi goriinen erkeklere yakinlik duyar, ¢iinkii zaten her sey-
lerini, iglerini, eglerini, paralarim vb. kaybetmiglerdir. Bunun en
net agiklamasi, kaybedecek bir seyi olmayinca kadinin erkekte
kendinin bir imgesini bulabilecegidir. Belki daha da ilginci, erkek
higbir seyden yoksun degilse, kadinin erkegin arzusunu uyan-
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dimak igin onda bir eksiklik yaratmasi ve kendini bu eksikligin
yerine koymasidir. Boylece kadin, erkegin onsuz yapamayacagi
organ haline gelir. H.G. Wells'in onun yoklugunu agiklarken Re-
becca West'in bu kadar dokunakli olmas: da bu yiizdendir: "Bir-
den bir uzvunu kaybetmek gibi bir seydi" der, West’in yokluguna
iligkin olarak, ki bu ciimleyi boylesine dokunakl kilan da igerdigi
duygunun sahiciligidir. Ovid bagtan ¢ikaricilara comertge Ogiit ve-
rirken, partnerden onceden hazirlanmig her tiir plam sak-
lamalarini, boylece cinsel iligkilerine tiimiiyle yeni ve kendinden
yaratilmig bir tat vermelerini ogiitler. Tahminine gore heyecan,
iki tarafin da otekinin hissettigi seylere neden olmasindan kay-
naklanacakt, ki kiiciik bir hareketle bile bir erkegi cinsel olarak
heyecanlandirabilecegini bilmenin bazi kadinlara biiyiik bir
doyum sagladig1 dogrudur. Bir kadin, mizah duygusu kesinlikle
kendisinkine uymayan erkegi terk etmekte ¢ektigi zorluklar1 ha-
tirlar; geceliginin kemerini sikica baglayarak onu uyarabilecegini
bilmenin getirdigi doyumla kendini adama bagli hissetmektedir.
Vazgegemedigi sey, erkek iizerindeki bu eylemdi. Bu noktada, ne-
denin yerine ge¢cmis olmak, bir kadin bir erkekle iligki bag-
lattiktan sonra birlikte gegirdikleri ilk gecenin ertesinde onu ba-
sindan atmasinin nedenine de isik tutabilir: Bunun ardindan
dizideki bir sonraki erkege ge¢cme, bir erkegin arzusunu uyandirip
uyandirmayacagini aragtirma siirecini dile getirir; yani nedenin
yerine ge¢ip gegmedigini aragtirma.

Bir erkegin hastalanmasi bir zayiflik isareti olarak di-
siiniilebilir. Dolayisiyla bazi kadinlarda 6zel bir gefkat yaratabilir.
Ama 6teki kadinlar i¢in 6nemli olan bir erkekteki igdis edilme dii-
siincesini reddetmeyse, boyle bir kadinin isteyebilecegi en son sey
erkegi giicsiiz halde gormektir. Erkek hastaysa, kadin ona sevgi
gostermek yerine deliye doner: Kadin mazosizmi denilen eski so-
runu da aydinlatan bir sabit. Lacan'in bu terimin kullanimina karsi
girdigi polemige karsin, analitik literatiirde ortiik bir bi¢gimde ¢o-
gunlukla ortaya ¢ikar. Buna klasik omek Florence Nightingale
gibi biri olurdu; enerjisini yarali ve hasta erkeklere yardim et-
meye adayan biri. Ama bu ¢ok yanlhgtir: "Mazosizm" s6zciigii bu-
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rada tiimiiyle agiklayici bir sekilde kullanilmak istenirse, mazosist
bir kadin tim zamanim hastalara bakmakla geciren degil, bir
erkek hasta oldugu zaman ona bakmayan kisidir. Diger bir de-
yisle, bir seyden yoksun olmayan erkek diigiincesine baghligi o
kadar biiyiiktiir ki, erkek gercekten de bir bigimde zayifligin1 gos-
terdigi zaman, ofkeyle yanindan uzaklagir. Helene Deutsch, ma-
zosizmin tiim agk bigimlerinin en gii¢liisii oldugunu belki de bu
anlamda soyledi: Otekilerden ¢ok daha giiglii olan bu baglilik,
yoksun olmayan bir erkek diigiincesinedir. Bu da sonsuza kadar ik-
tidarh erkegi, Lacan'in bir keresinde one siirdiigii gibi eril fan-
teziden ¢ok disil bir fantezinin figiiri haline getirir. Bu konuyu
ayrintilandiracak olursak bu erkek diigiincesinin altinda gizli anne
figiiriini kegfetmek zorunda kaliriz belki, ama ne olursa olsun
sahip olma ve olmama vurgusunun tutkular iizerinde canl etkileri
oldugunu gostermesi bakimindan 6nemlidir.

Bu durum son boliimde ele aldigimiz kurtarma motifiyle bag-
lantili olabilir. Yaral erkegi sevmek, kadinin kendini erkegin
igdis edilmesine adamasidir, ama bunu reddetmede, erkegin yarah
oldugunu inkar etme olasilig1 da var. Burada, etraf1 uzun yillardir
ozel bir biiyiilenme yagamis kadinlarla gevrili bir erkek kusursuz
bir test vakasi olusturur: Branwell Bront€. Bu zavall geng, in-
sanlan ¢ok tuhaf bigcimde cezbeder ve erdemleriyle hatalan in-
celendiginde, polemigin sertliginden kisisel 6nyargilarin igbasinda
oldugu hemen agiga c¢ikar. Kiz kardesler kitaplarim yazarken,
Branwell de baz1 geyler yazar ve resim yapar, ta ki igki, uyus-
turucu ve belki Bayan Robinson'la iligkisi nedeniyle kendini tii-
ketene kadar. Branwell ¢esitli nedenlerle biiyiileyici oldugunu ka-
nitlamigtir: Kiz kardesler grubunda tek erkek, onlanin miilkkemmel
oldugu noktada basarisiz. Kendini igki ve uyusturucuya adamig
haliyle daha ergenlik c¢aginda, kendisine bakacak duyarh bir ka-
dindan yoksun, mistik, yanhs anlagilmig bir kahraman oldugunu
kanitlar. Babasi igin bir basarisizlik drnegi olma kararhiliginda bir
tiir irade eksikliginin somut 6rmegi olur. Charlotte'un anladig: se-
kilde: "Branwell ¢ocuklugunda babasinin ve kiz kardeslerinin gu-
ruru ve umuduydu, ama erkeklige adim attifindan itibaren tam
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tersi oldu." Bununla birlikte Branwell'in imaj1 o kadar giicliiydii
ki, tiim oteki kiz kardesleri ancak o 6ldiikten sonra sirayla oldiiler.
Charlotte, Emily ve Anne hastalandilar ve son iki kiz kardeg bir
yil icinde 6ldi. Ug kiz kardesin Ulusal Galeri'deki inlii port-
resinde arka planda onun hayaletimsi goriintiisii vardir. Kiz kar-
deslerin ilk siir kitabindan sonra dedikodu ve igbirliklerinden dig-
talanmig goriinmesine karsin, Branwell'in varligi, kiz kardeslerin
6liimiinii igaret edecek kadar giigliidiir. Bir¢cok kadin yorumcu ve
Bronté uzmaninin Branwell'i kurtarmak gibi bir niyeti olmasa da,
bagkalar1 kompozisyonlarinin basarisin1 gostermeye, onu beladan
kurtarmaya ve hakkinda bir kitap yazan Daphne du Maurier gibi,
yoksun oldugundan daha fazlasina sahip oldugunu gostermeye ¢a-
hsir. Sonsuz biyografik bogluklari1 kendi hayal giiciiyle dolduran
Du Maurier, onun bir penise sahip oldugu igin ne kadar gurur duy-
mus olmasi gerektigini ve babasina ne kadar bagh oldugunu dii-
siinir. Margaret Drabble'in Brontéler'le ilgili televizyon prog-
raminda, Branwell'in Black Bull'da igmekten bagka fazla bir gey
yapmadigini igitince kan beynine sigrar. Du Maurier'ye gore Blan-
well ne pahasina olursa olsun igdis edilmekten kurtarilmak zo-
rundayd, ¢iinkii kendisinin "ogul" imajina her zaman tapmig ola-
bilecegi olasiligin1 diigiiniirsek, Branwell’in igdis edilmekten
kurtarilmasi halinde kendisi de igdis edilmekten kurtulacakt.

Asik olmanin birkag kosulu oldugunu gormiistiik: bir huzursuz-
lugun neden oldugu bir hazir olus, nefretin doniisimii ve ay-
rintilarin onceligi. Biitiin bu ozelliklerde baglangig ve sonun si-
metrisi agikg¢a goriilebilir: Bir agk iligkisinden sonra huzursuzluk,
nefretin tekrar ortaya ¢ikig1 ve bir zamanlar sevdiginiz, ama artik
diken haline gelmis olan kiigiik seylerin yalitilmasi. Ilk etkenin
1s1g1nda Reik, agkin denek taginin, her iligkide var olan diigmanlik
ya da acimasizligin olmayis1 degil, imrenme ve aggoézliiliigiin
yoklugu —her ne kadar bunlar bagta olmasi gerekirse de— oldugu
sonucuna vardi. Agkin gelisiminin bu gekilde formiile edilmesi
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psikanalitik bakis agisindan elestiriye agik olsa da ve imrenme ile
acgozliiliigiin olmayig1 diigiincesi dokunakli derecede idealist go-
riinse de, Reik'in argiimaninin ilgingligi karar motifinde bulunur:
Imrenme ve nefretin agka doniismesine bir sey karar verecektir.
Goethe'nin "Insanin, bagka bir insanin iistiin 6zelliklerine kargi
onu sevmekten bagka giivenlik nlemi yoktur" yorumu bu noktada
biiyiik deger kazanmir. Bu soz, erkek olmanin tanimini sunar as-
linda. Freud, son yazilarindan birinde, erkegin analizinde to-
kezletici engelin, bagka bir erkekle iligkide onun kendisinden alt
diizeyde olmasim1 kabul etme ya da etmeme gibi edilgin bir
konum iistlenme zorlugu oldugunu 6ne siirmiigtiir. Dolayisiyla bir
erkek, bagka erkeklere hayran olabilen bir erkek olarak ta-
mimlanabilir. Bu ¢ok basit goriiniir, ama sonsuza kadar oteki er-
kekleri idealize edenlerle —genellikle fazla uzun siirmeyen bir
durum- denkleriyle kargilagtiklannda nefret ve alaydan bagka
tepki vermeyenleri kargilagtirarak sinanabilir. Hayranhk ve saygi
bu iki alternatifin arasinda bir yerdedir ve herkesin saglamasini
yapabilecegi gibi en yaygin erkek tavirlar degildir.

Dogrudur, bu ozellikler, rekabet ve giicii odaklayan eril ta-
nmimiyla ilgili yaygin goriigiin genellikle bir pargasi degildir. Ama
rekabet ¢cogunlukla yalnizca yiizeyde goriinen bir olgudur ve tam
tersini bulmak aym o6lgiide yaygindir: Davranmiglari igin siirekli
onay almay:1 bekleyen erkeklerin rekabetten kaginmasi gibi.
Freud, kardegler arasindaki iligkide rekabetten s6z eder, ama
erken geri ¢ekilmenin segilebilecegini de ekler. Bir ¢ocukta mii-
zige kars1 6zel bir yetenek varsa, obiir cocuk ya rekabet etmeye ya
da onun lehine geri ¢ekilmeye karar vererek birden yeteneksiz
"hale gelir" ve bagka bir ilgi alanin1 segebilir. Bu da bir zamanlar
iistiin bagan gosterdikleri bir konuda 6grencilerin ¢ogu zaman ga-
sirtic1 "basarisizlik"larinin nedenini agiklar. Robertson ve Hume
tarihle ilgilenirken, Robertson, Hume'un planlarina zarar vermesin
diye incelemesini yarida birakti. Bu tiir erken geri ¢ekilmeyle ¢a-
tismadan kaginilabilir, ama bu, ¢atigmanin yok oldugu anlamina
gelmez. Tam tersine, Lacan'in belirttigi gibi, 6zne tiim hayatim
golgeler arasinda hasminin dliimiinii bekleyerek, gelecekte olay-
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larin hayatin1 degistirecegini ve zorunluluk geregi gelecekten
bagka bir yere sahip olmayacagini sonsuza kadar umut ederek ge-
cirebilir. Diigmanca ve yikici diigiincelerle en ¢ok igskence g¢eken
erkegin ¢ogunlukla ¢atigmadan en titizlikle kaginan erkek oldugu
iyi bilinen bir gercektir. Baz1 insanlar nefret ettikleri kisiye karsi
yaygaral bir 6¢ alma pesinde kosarsa da, digerleri higbir seyin pe-
sinden kogmadiklar igin kendilerinden 6¢ alacaktir: Reik'in goz-
lemledigi gibi, bagkalarina veremedikleri zarardan otiirii ken-
dilerini asla affetmezler.

Bu agk ve nefret mantigi, Romeo ile Juliet'in Verona'daki bii-
tin o kavga ve giiriilti ortamindan neden birlikte kagmadiklari
eski sorununa bir ¢éziim getirir. Onlarin agkim1 Capuletlerle Mon-
tagueler arasindaki kan davasina kargi tutkulu bir bagkaldiri ola-
rak gormek yerine, Reik, belki de agik olmalarinin tiimiiyle rast-
lant1 olmadigim1 belirtir. Romeo'sunun kimligini 6grenince
Juliet'in dedigi gibi, "Tek agkim tek nefretimden kaynaklaniyor".
Asklarinin altinda iki ailenin nefreti yatar ve sonunda onlarn
6lime gotiiren de bu diigmanlik olur. Nefret engel yaratmak ye-
rine agklarim dogurmustur: Cok kisa ve bog goriismelerinden
hemen sonra kristalize olmug goriinen tuhaf asklarini agiklayan
bir durum. Agk kiginin 6zelliklerinden degil, aileler arasindaki
kavgadan kaynaklanir. Dolayisiyla oyunun sonunda agiklarin ka-
deri baglangicim1 yansitir; iki ailenin hizmetgi ve kuzenleri bir-
birlerine karg1 agik¢a saldirir. Romeo'nun Juliet'le iligkisi,
Laura'nin Petrarch'la iligkisi gibidir: "Sevilen bir diigman". Burada
once diigman gelir, sevilen kisi degil.

E

Bu oyun agk hakkinda 6nemli bir soruyu daha ortaya cikanr. ilk
perdede Romeo romantik sorunlariyla ilgili konusurken bir-
denbire, "Nerede yemek yiyecegiz" diye sorar. Bu ¢ok tuhaf. Bir
insan agiksa, igtah sorunlan olma egilimindedir ve bu sorunlar o
derecedir ki bir kigi yemek yemeyi siirekli ihmal ediyorsa o kigiye
genellikle asik oldugu tamsi konulur. Asigin son diisiindiigii sey

141



muazzam bir 6giindiir. Bu noktada igtah arzuya o kadar incelikle
uyar ki, Ugultulu Tepeler gibi bir hikayede, tiim kitapta ne zaman
bir sey olsa, birileri yemeden igmeden kesilir. Bir anlamda, bunun
agk hakkinda bir roman oldugunu s6ylemek, yemeden igmeden
kesilen insanlar hakkinda bir roman oldugunu séylemekten farklh
degildir. Romantik agkin "icat"indan ¢ok onceki bir donemde bile
Ovid'in Echo'su, Narcissus'a 6zlemi baglayinca yemek yiyemez.
Narcissus da kendi imgesine asik olunca ayn1 semptomu gosterir,
ta ki sonunda aghktan olene dek. Ama bu da kendi bagina gi-
zemlidir. Agkin her seyden 6nce partnerle biitiinlesmeyi, onunla
bir olmay: igerdigi varsayilir ve diinya dillerinde bir¢ok ifade
("yerim seni" vb.) bunu vurgular. Dolayisiyla dgigin igtahinin art-
masi beklenebilir, ama durum hi¢ de boyle degildir. Bu noktada
Freud'un "hazir olug" nosyonunu hatirlarsak, Romeo'nun igtahinin
agik olmaktan ¢ok agik olmaya hazir olugla baglantili oldugu so-
nucunu ¢ikarabiliriz. Oyunun daha sonraki kisminda Romeo'nun
ilk agki Rosalie'yi ¢ok ¢abuk Juliet i¢in birakabilmesi kargisinda
frer ¢cok sasirir. Juliet, igtahsizligin nedeni olmak yerine, biiyiik bir
Ogiiniin yerine konulan kisidir. Bu yiizden Romeo ona asik oldugu
anda yiyecegin daha az 6nemli hale gelmesinin nedeni bu olabilir.

Romeo'nun yemek yemesini onleyen de bir kadindir do-
layisiyla: Perdica'min agitimm anlatan Vandal destaninda bul-
dugumuz bir formil. Bu ¢aligkan geng, evine gitmek igin tam
Atina'y: terk etmek iizereyken bir nedenle Veniis ve Cupid'e kur-
ban vermeyi ihmal eder. Bunun sonucunda onu esir alan, dsik ol-
masina ve her tiir beslenmeyi reddetmesine neden olan bir riiya
goriir. Buradaki tek sorun, riiyada gordiigii kiginin gencin annesi
olmasidir. Annenin ¢agirdig1 doktor, kadin ne zaman odaya girse
hastanin kalp atiglarinin hizlandigin1 kesfeder ve ikiyle ikiyi top-
layarak anlaml: bir i§ yapar ve bu vakayla iligkisini keser. Yeme
bozukluklariyla ilgili ipucu bulmak ig¢in bu hikdyeye bakacak
olursak, yemek yemenin oniindeki engeller ensest yasagindaki en-
gelle ayni1 olabilir. Bu perspektife gore, yiyecek anneyle bag-
lantis1 nedeniyle alinmaz. Bunun nedeni yalmzca agigin yi-
yeceklerine dikkat etmeyecek kadar aklinda ¢ok fazla sey olmasi
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degildir, bu ¢ok fazlanin anne figiiriiyle baglantili olmasi ve do-
layisiyla ¢ok fazla olanin ¢ok az olana doniistiiriilmesi geregidir.
Anne lizerindeki yasak, yiyecek yasagi haline gelir. Bu kuram ¢e-
kicidir ama ikna edici degildir. Tek gosterdigi sey, birbirinden
cok farkli goriislere sahip otoritelerin hepsinin hemfikir oldugu bir
seydir: Yiyecekle sevgi arasinda 6zel bir iligkinin oldugu fikri.

Bircok modern aragtirmaci, bunun iki ©Onemli yeme bo-
zuklugunda, yani anoraksia ve bulimia'da kilit bir etken oldugunu
kabul edeceklerdir, ama bu bozukluklarin ortak ¢ok az seyi ol-
dugu ¢cogunlukla gézardi edilir. Goriiniirdeki belirtileri gogunlukla
ritmik bir iligkide bulunsalar da, bu onlann aym gey oldugu an-
lamina gelmez. Bir taraftan 6biiriine uzanan bir siirekliligi gormek
yerine, belki bunlar: birbirinden ayirmak daha dogrudur; bu ko-
sullarin ¢ocukluktaki dagilimina yansiyan bir bolinme: Okul 6n-
cesi yastaki ¢ocuklarda bebeklik anoraksialarini gérmek cok yay-
ginsa da, bulimia ¢ok nadirdir. Bunun nedeni ne olabilir? Yiyecek
ve sevgi baglantis1 baglamak igin iyi bir yer. Lacan'in gosterdigi
gibi, bebegin ilk beslenme isteklerinin kaginilmaz ve beklenme-
dik sonuglar1 olacaktir: Bu istek anneyi yanit verebilecek ya da
vermeyecek giiglii bir konuma koyar ve dolayisiyla istenen sey
otekinin sevgisini nasil gosterdigine oranla ikincil hale gelir.
Anne yamit verirse, bu bir isarettir: Onemli olan yiyecek nesnesi
degil, bir yamit olup olmadigidir. Bu da ¢ocuklarin biyolojik bes-
lenme sinirlarinin epeyce 6tesine gegen siirekli taleplerini agiklar.
Boylece yiyecek bagka bir geyin igareti haline gelir ve ¢ocugun yi-
yecekle iligkisindeki degisiklikler bu g¢ergeve iginde bir anlam iist-
lenir. Fransiz felsefeci Léon Brunschwicg, ana babasinin dininden
aynildig1 zamandan, hayatindaki belirleyici an olarak s6z eder:
Biiyiik perhiz zamanidir, yani bu aynlig1 belirtmek igin bir sey ye-
meye karar verir. Ama bunun yalnizca istahinin ilkelere galip gel-
mesi seklinde anlagilabileceginden korktugundan, tam tersini gos-
termek icin yalnizca tek bir fasulye yemeyi seger. Brunschwicg'e
gore fasulye yalmzca yutulacak bir lokma degil bir igaretti ve ne
kadar az olursa isaretlerin yonii, simgesel ret, o kadar vur-
gulanabilirdi.
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Reik, apatiyle manik hallerden, kendini giinahkar gibi his-
setmekten aziz ve yiicelmis hissetmek arasinda gidip geldiginden
yakinan ve depresyonlarindan keskin bir kendisiyle alaya diizenli
olarak gecen bir hastanin hikayesini anlatir. Hasta 6ziir dileme
agsamalarinda kendine yiyecegi yasaklar, kendini suglamalan ya-
tigtiginda ise deli gibi yer. Bir pazar sabahi ailesinin evine gider,
babasi ve iivey annesiyle bu seferdik bariy yapmaya hazirdir.
Haber vermeden oturma odasina girer ve oteki seylerin yam sira
kahvalti masasina kocaman bir kahveli kek konulmus oldugunu
goriir. Akrabalar1 onun geldigini fark etmeden yandaki odada soh-
bet etmeyi siirdiiriirken hasta kendisiyle ilgili pek hos olmayan
yorumlara kulak misafiri olur. Ani bir 6fkeye kapilarak aile top-
lantis1 i¢in hazirlanan kahveli keki alir, ayak ucuna basa basa ka-
pirya gider ve sessizce evden ¢ikar. Sokaklardan hizla evine do-
nerken deli gibi bir 6fkeyle tiim keki yer. Bu tutkulu istah nasil
yorumlanabilir?

Bir perspektife gore, keke yoneltilmig, akrabalarina bir sal-
dirty: temsil eder yalmzca: Diigmanlik ilk bastaki oral bigime do-
niigmiigtiir, ki bu da acimasizca yalayip yutmayi varsayar. Daha il-
ginci, talepler ve ihtiyaglarla 6zdeslesmis nesneler arasindaki
denge diigiincesidir. Bir insan agkta hayal kirikligina ugrayinca,
ihtiyag diizeyinde bir telafi olur: Annesiyle iligkisinin imleyici bo-
yutuyla, yani onun yanit verme ya da vermeme giiciiyle gocugun
bir doyum nesnesi olarak memeyle iligkisi arasindaki ilk kar-
sithiginin yarattig1 bir olasilik. Anne onu ¢agiran gocuga cevap ve-
remezse, gocuk memeye fikse olabilir. Buradaki en 6nemli nokta,
Lacan'in ileri siirdiigii gibi, iki boyut arasindaki dengedir: Meme
Ozgiin birincil nesne degildir, ama ¢ocugun onu iligkilendirdigi
simgesel arkaplan yiiziinden birincil bir nesne olarak deger iist-
lenir. Meme, simgesel nesnenin ilk sorunu, yani onun bir seyin
isareti olmas1 sorunu olmasaydi, ¢cocugun dengesini saglayan bir
doyum nesnesi olarak iglev gormezdi. Daha sonra doyum nes-
nesinin yerine bagka unsurlar konulabilir, ama yerine ne konulursa
konulsun her zaman bagka bir diizeyde gergeklesen bir incinme ya
da hayal kinkligina tepki olarak islev gorecektir.
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Kahveli kek hikdayesi bunu, bir hakarete kulak misafiri ol-
manin arkasindan yutma eylemi olarak hog bir gekilde gosterir,
ama aym zamanda da nesnenin tiiketildigi birden fazla boyut ol-
dugunu da gosterir. Hasta haber vermeden, bir hayalet gibi igeriye
girmistir, ne var ki, varhgin1 ortaya koymadan oradan ¢ikmug,
oysa gene de bir iz birakmigtir: Kekin yoklugu. Dolayisiyla
hikdyenin iki yiizii vardir: Bir tarafta aile masasinda kekin yok-
lugu, ote yanda delice yutma ediminde kekin varligi. Bu yalnizca
oral bir nesne, yutulacak bir gsey olarak kahveli kek iizerinde odak-
lanma meselesi degil, aym zamanda bir igarettir. Daha kesin ko-
nugursak, isaret kahveli kekin yoklugudur, ¢iinkii hastanin biiyiik
bir sessizlikle terk ettigi evde bir ayak izinin degerini istlenir.
Brunschwicg'in tek fasulyesi gibi, hem yutulan bir nesne olabilir
hem de isaretler kaydina bagh olabilir; ama eger boyleyse, tam
olarak neyi temsil etmektedir? Bir psikanalitik goriige gore, bir ki-
siyi, sevilen ya da nefret edilen bir akrabayi ya da alternatif olarak
meme gibi bir viicut pargasini temsil edebilir. Bu noktada yam-
yamlarin yalmzca sevip saydiklan kigileri yedigini hatirla-
yabiliriz. Biiyiik Ingiliz felsefeci John McTaggart Ellis McTag-
gart, cocukken, yerli yamyamlik masallariyla eglendirilmigti, ama
onu asil biiyiileyen bir insanin niteliklerinin yeme yoluyla bagka
birine aktarilabilecegi diigiincesi oldu. Bu doneme ait anilan, bir
bahge duvarinin iistiinde yiiriirken annesine 6gle yemegi icin onu
yemeyi diisiindiigiinii soyledigi sahneye kansiyor. Neyse ki
McTaggartin modernligi, bir insanin annesini yemesi halinde
neler olacag seklindeki eski sorunla kargilagmasina ve boyle bir
tesebbiise kalkigmasina engel oldu: Bir viicut bagka bir viicudu
icine alirsa, yeniden diriligin gergeklestigi Kiyamet Giinii'nde ne
olur? Yamyamlar bu noktada kandirilmig bir durumdadir. McTag-
gart, insan etinin aslinda insan etini i¢ine alamayacagina inanan
bir Athenagoras kuramina yazilmig olsaydi, yamyamlar hep gi-
derek zayiflarlar ve boylece zayif olmak yalnizca bir insanin yan-
lig seyler yedigi anlamina gelirdi.

Tedavisini yaptigim iki buguk yasinda bir oglan yemek ye-
mekten vazge¢migti. Kaygilanini dile getirme tarzindan, bu ¢o-

F100N/l; Isten Gegtikien Sonra Verilen Stizler 145



cuga gore yemek yemekle yenilmek tek ve aym sey oldugu igin
yemeyle ilgili bir sorun oldugu ortaya c¢ikti. Yemek za-
manlarindaki panigi bu yiizdendi: Tabagiyla karg: karsiya kalinca
kendi varlig: tehlikeye giriyordu. Bu yeme giicliigii bagladiktan
kisa siire sonra bir ¢ocuk kitabina 6zel bir hayranlik besler oldu.
Kitap bir kiigiik hayvanlar grubunun, onlar1 yutmak igin egilen
biiyiikk bir yirtict hayvandan kagmaya g¢aligmasini anlatiyordu.
Hikdyenin sonunda yirtici hayvan bir firtinayla uzaklagtiriyordu.
So6z konusu yirtici hayvan, 6zel bir ayrintiyla oglanin annesiyle
iligkiliydi; ¢ocukla birlikte hikdyeyi okurken bu hayvanin adim
soylemek yerine "anne" sozciigiinii kullandim. Bu ¢ok ilging iki
sonu¢ dogurdu. Birincisi, oglan tekrar yiyebilmeye baslamasina
karsin, hava giizel olsa da defalarca firtinaya degindi. Firtina ha-
vadaki bir degisiklige deginen bir sozciik degil, annenin yutma ig-
giidiilerinin yerini alan bir temsil, bir imleyendi. Ve ¢ocugun ya-
sadig1 dehseti bir dilbilim terimi agikladikga yatistirici bir igleve
sahip oldu, firtina motifi gevresinde senaryolar ve yeni oyunlar
kurmasina olanak sagladi. Ikincisi, ilk kez yeni bir materyal or-
taya ¢ikmigti. Oglan erkek kardeginden soz etti ve defalarca "Ag-
liktan 6liyor," dedi, ta ki bu ciimle yeni kardesin adi olan "Jo-
nathan'dan 6liiyorum"a doniigene kadar. Erkek kardes, biitiin acil-
ligiyle, annenin arzusunu, annenin arzuladigi geyleri ortaya ko-
yuyordu; bu da yeni bebegin gelisi nedeniyle artik ilk ogula es-
deger degildi. Annesi igin tagidig: degerle ilgili bu sorunun yerine
annenin yutma giicii geldi ve tek ¢oziim ona gore soyleydi: Ye-
nilmek.

Cok tuhaftir, cocuklar hayvan ve insan bigimindeki biskiivileri
yemenin eglenceli oldugunu diigiiniir. Gergi bu bize insanin en ya-
kinindakileri yutma ozelligi oldugunu gosterse de, hayvanlar ve
insanlarin bir sey anlamina geldigi, mitik varliklar olarak re-
zonanslari oldugu gergegi de soz konusudur. Bir hayvan hikaye
anlatabilirse, birini yemek bir hikaye anlatmaktir. Bu da insan ol-
manin bir tanimidir. Yeni Ahit'in dedigi gibi, insan So6z'ii yutar, bu
da ona hayat verir. Bazi kiiltiirlerde, bir insan iyi degilse, toprak
kaba dini bir yazi kazilarak i¢i suyla doldurulur. Karigtirilinca
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yaz: silinir ve hasta karigimi igerek bdylece kutsal sozleri igine
alir. Iyilesmek icin hazmedilmesi gereken sey sozdiir, tipki
McTaggart'a gore yemenin yenilen seylerin ozellikleriyle bii-
tiinlegsme anlamini tagimasi gibi. Bu noktada hayvanlarin 6nemini
tahmin etmek zor degildir: Bir hayvan mitik ve totemsi bir yaratik
olabilir, ama nihai olarak S6z'iin yaratigidir. Bir totem olarak bir
hayvan ne oldugundan ¢ok —totem ay:1 grubuna dahilseniz, bu
sizin giicli ve boz renkli olmaniz anlamina gelmez— farkin isa-
retleyicisi olarak onemlidir —6rnegin aym totemden biriyle ev-
lenemezsiniz.

Hayvan simgesel bir unsur olarak, bazi yapilari diizenlemek ve
dagitmak igin iglev goriir. Dolayisiyla, bir hayvam yutmak, di-
gerlerinin yani sira, sdzciigii, simgesel bir unsuru yutmaktan iba-
ret olan bir faaliyetin 6rnegi olabilir. Ama insanlar igin bile to-
temler dogallikla yaratilmaz: Sirf yapayliklarindan 6tiirii 6nemli
olan insan yapimu iiriinlerdir. Lacan bebeklik fobisini incelerken
bu 6zellikte yogunlasir ve fobi nesnesiyle ilgili olarak 6nemli ola-
nin simgesel karakteri oldugunu ileri siirer. Baba, hakiki biyolo jik
erkekten farkli olan ilk ve en 6nemli simgesel islevse, bu islevi
yeniden canlandirmanin en iyi yolu, belirgin derecede yapay olan
bir geyle, kesinlikle "doga"dan farkliligi belli bir geyle can-
landirmaktir. Uygarligin bu simgesel ayrima son derece duyarh
oldugu gergegi Japon restoranlarinda agikga goriilir. Yemek pis-
memig olabilir, ama sugi her zaman bir parga plastik yesille bir-
likte gelerek bize yapay bir seyin varlig1 olmadan asla tam olarak
"doga" alaninda olmayacagimizi hatirlatir. Hanedan armasinda
yer alan bir hayvan bu yapaylig1 ¢ok iyi somutlagtirir, ¢linkii sim-
gesel, diizenleyici bir unsur olarak degeri vardir ve ona daha da
biiyiik bir simgesel yogunluk veren mitler ve hikayeler agiyla bag-
lantihdir. Cocuklar ¢ogunlukla belirli bir zamanda hayvan fobileri
gelistirir: Bir ailede ana-babaligin simgesel yani bir nedenle ak-
tanlmiyorsa, ¢ocuk bunu korktugu bir totem hayvam bigiminde
ortaya ¢ikartmaya galigabilir. Babanin iglevinin annenin g¢ocuktan
ayrilmasim gerektirir ve hakiki baba bu iglevi dogru yapamadigi
zaman, aileye yeni bir unsur girer: Cocugun siirekli degindigi hay-
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van adi.. Bu da ¢ocugun nereye gidip gidemeyecegini, neyi yapip
neyi yapmayacagini vb. belirleyen yeni diizenleyici ilkeler getirir.
Bu ige yararsa, simgesel islev minimum diizeyde pekistirilir ve
boylece fobi ¢ogunlukla yaptig1 gibi kendiliginden yok olabilir.
Belki de hayvanin totemsi 6zelligine bu baghlik, Birinci Diinya
Savagi sirasinda ordunun sagirtici davranigini agiklar: Uzman ra-
porlar1 ne olursa olsun, tanklar1 kullanmak igin atlardan kurtulma
kesinlikle ordunun verdigi en gii¢ kararlardan biriydi ve bu karar
ancak ig igten gegctikten, bircok hayat yitirildikten sonra verildi.
Bu da, yiizyillardir 6nemli olan bir nisandan, mitik bir imgeden
kurtulmanin giigliigiinii gosterir.

&

Boylece yiyecekle biitiinlesmenin ¢esitli nedenleri olabilse de,
bazen yiyecegi hemen reddetmenin neden gerekli oldugu sorusu
varligim siirdiiriir. Orta yagh bir kadin tatlilan ¢abuk g¢abuk yut-
tuktan sonra gizlice kustugundan yakindi. Bir siire sonra ¢o-
cuklugunda, kuzeniyle seks ve dogurganlik iizerine fisiltiyla ko-
nustuklar1 bir sahne canlandi. Kuzen ona anneyle yalmz kaldi-
ginda babanin pipisinden erimis gsekere benzeyen bir sivi aktigini
anlatmigti. Bu sahnenin hatirlanmasindan sonra hastanin yemek
bayrami yaptig1 belirli anlarin bir mantig1 ortaya ¢ikti. Bunlar, is-
tisnasiz olarak, ister bir agk iligkisinde ister babasiyla ya da erkek
kardesiyle telefonda konusurken hafif bir azarlama geklinde olsun,
bir erkekten duyulan hayal kirikligindan sonra ortaya ¢ikiyordu.
Bu, bulimia o6zelligini agiklar gibi goriinebilir: Tathlarin yu-
tulmas: sekerli kangimlara sahip olma isteginden kaynaklaniyor
ve yemek bayraminin gizliligi bu edimin yasak dogasini yan-
sitiyordu. Kutsal ekmekle temsil edilen Isa’y1 miimkiin oldugu
kadar ¢ok tiiketme gabasiyla sonsuz komiinyona katilmalan ya-
saklanan ortagag rahibeleri gibi, yutma, tatlimin gergekliginden
ote bir seyi amagliyordu. Ama o halde yiyecegin disanya ¢i-
karilmasi, kusma nasil agiklanabilir?

Bir yorum "yeme-kusma" sirasini, burada hayali bir diizeyde
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yasanan ¢ocukluk fantezisine baglar. Bir sey sindirildikten sonra
disariya gikarilirken bedendeki yeri agagidan —cinsel organlardan—
yukariya —agza— kayar. Bunu biraz once ele almig oldugumuz kli-
nik ornek destekler goriinebilir, ¢iinkii yutulan yiyecek fallus dii-
siincesine kesinlikle baghdir ve belki de bazi hamileliklerde gé-
riillen siddetli kusmalar1 agiklar. Tip heniiz bu olguyu karakterize
eden oOzelliklere iyi bir agiklama getiremedi ve hamilelikleri si-
rasinda bazi kadinlarin sik sik kusmasinin diigiik riskini azalt-
tiginin sanildigina iligkin tuhaf bir gozlem yapildi. Bu iddia igin
ikna edici bir kamit gérmiis degilim ve aslinda bazi etkenler tam
tersini diigiindiiriiyor, ama kusma igin "biyolojik" bir agiklama ge-
tirilse de, hamile bir kadinin ¢ok ya da az kusmasinin ¢ogunlukla
psisik etkenlerle baglantih oldugu agiktir. Verdigimiz ornekteki
sorun, sanki cinsel organ bolgesi iptal edilmis gibi yukaridan aga-
giya yerdegistirme olmasidir. "Yalanc1" hamilelige bagh ¢ok ¢e-
sitli semptomlar yasayan bir kadin vakasinin klinik hikdyesi bu
noktada bize bir ipucu saglar. Kadin bir dizi yikici iligkiden sonra,
ilk olarak yardim ister. "Baba kompleksi" dedigi bozukluktan
mustarip oldugunun farkindadir, ama babayla iligkisinin mantig1
ve ona baghhiginin etkileri heniiz muglaktir. Agikladig ilk sey-
lerden biri, dini nedenlerle domuz yemeyen bir erkekle yenilerde
kurdugu iligki sirasinda domuz etine biiyiik bir 6zlem duymus ol-
masiydi. Kadin ¢ok gegmeden babasinin resmi konutunda yasanan
bir rilya gordii. Babasinin yataginda ablasiyla birlikteydi ve ona,
"Uyan! Ev sahibine para 6dememiz gerekiyor ve ev sahibinin an-
nesi arayarak onun 6ldiigiinii soyledi" der. Abla, ev sahibine para
Odeyecekleri i¢in 6lmedigini bildigi cevabini verir. Buna riiya
goren kadin, "Hayir! Birak da uyuyayim. Cinsiyetime cenaze t6-
reni yapiyorum" kargiligim verir. Cinsel organinda, begonvil ol-
dugunu anladig1 pembe ¢igekler biiyiir riiyasinda. Baginin iginde
yankilanan, "Bu cinsiyetimin 6liimiiyle ilgili bir riiya," climlesiyle
ve sagirtici bir huzur ve rahathik duygusuyla uyanir.

Bu klinik materyal, inceledigimiz sorunlarla ilgili olarak bize
ne sOyleyebilir? Birincisi, rilyanin gegtigi yer. Babanin resmi ko-
nutunda gegiyor, aile evinde degil; babanin simgesel konumuna
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bir gonderme yapiyor: Bir erkegin resmi iglevi olan evi. Ikincisi,
pembe c¢iceklerin, begonvillerin, titiz bir bahgivan olan babanin
higbir yerde gormek istemedigi tek bitki oldugu ortaya gikiyor.
Baba tek ve agiklanmamig bir diigmanlik nedeniyle bu ¢igeklerin
dikilmesini yasakliyor. Burada domuz eti istegiyle bir simetri or-
taya cikar: Domuz eti de ¢igekler de s6z konusu kisiler igin yasak
nesnelerdir ve her iki durumda da kadin birincisinde yiyerek, ikin-
cisinde ¢igekleri ekerek bu nesneleri igine alir. Dolayisiyla bu
nesneler digtalanmis nesnelerdir; farkli, digta kalan ve yasaklan-
mig olan1 gostermeleri bakimindan arzu alaninda 6zel bir role sa-
hiptirler. Cinsel orgamyla baglanti, iki erkekle ilgili ¢agrisimlarin
ortaya koyacag: gibi, onlara yalmzca hakiki bir organ olarak
degil, arzu simgesi olarak da fallus degeri verir. Ama ya "Bu cin-
siyetimin 6limiiyle ilgili bir riiya" ciimlesi? Riiya malzemesiyle,
ele aldigimiz yerdegistirme sorunlar1 arasinda baglant1 kurarsak,
ciceklerin ortaya ¢ikmasiyla cinsiyet iptal olur. Olii evsahibi me-
selesi Oli baba meselesini gagrigtirir: Kadinin kendi cinsiyetine
kaymig olan, cinsiyetinin artik yeni bir yere gectigini diigiindiiren
bir 6liim. Burada ifade edilen, babayla 6zdeslesme baglantisi, aga-
gidan yukariya kayis1 agiklar ve dolayisiyla oral 6zlemler, cin-
siyetinin dliimiiniin ardindan gelir. Bu 6megi ciddiye alacak olur-
sak, hamilelik fantezileriyle ilgili ilk teze niians getirir: Hamilelik
yalmzca bir bebegin dogumunu igermez, ¢ocuk bigimini alacak
olan fallusla da ilgilidir. Dolayisiyla yeme ve arzu 6zel bir iligki
kurar ve agkta hayal kirikkliginin hem yiyecege yeni bir tutkuyu
hem de yemekten vazge¢meyi tetiklemesi meselesine 1g1k tutar.
Burada insanlarin yalmzca yemek yemedigi, yemek ko-
nusunda sozler de verdigi belirtilebilir. Rejime sadik kalmak ¢ok
ciddi bir istir ve bir rejimin rejim yapanin hayatini yapisal olarak
degistirecek bir diizen, dilbilimsel bir kurallar biitiinii oldugu dik-
kate alinirsa, sadik kalmanin miimkiin olup olmadig: sorunu or-
taya c¢ikar. Rejime sadik kalmak, muhtemelen ergenlik ¢agindaki
kizlarin bazen formiile ederek kendilerine dayattig: bir¢ok plan ve
kuralla aym siniflama igindedir. Bir¢ok kadin igin, bir kurallar bii-
tiiniine esdeger olmadiklarini, rejimlerinden farkh olduklanni gos-
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termek biiyiik bir 6nem tasiyorsa, bir rejimin sadik kalinacak bir
sey oldugunu varsaymak akillica olmayabilir. Bir yemek kitab,
rejim kitabindan daha heyecan vericidir, ¢iinkii okura tek bir for-
miil dayatmaksizin birgok farkh olasilik sunar. Bu da, bir kadinin
rejimle kurabilecegi karmagik iligkileri anlamak igin bunun yal-
nizca yiyecekle degil, dille, bir kurallar dizisiyle iligki sorunu ol-
dugunu anlamak gerektigini gosterir. Elestirmen Julie Burchill,
genglerin eskiden viicut digindaki nedenlere tutkulu baghhklar ge-
ligtirirken (Vietnam, egitim vb.), bugiin bu nedenlerin i¢ce don-
diigiinii belirtir: Niifusun biiyiik bir kism1 i¢in 6nemli olan ne ye-
digi, midelerinin digindan ¢ok iginde neler oldugudur. Ama rejim-
le ilgili kaygilar ne kadar fazlaysa, ona sadik kalma zorluklan yii-
ziinden insanin midesiyle girdigi bu iligkinin nedenlerine inmek
iyice zorlagir. Bu noktada kurallara uymamaktan alinacak bir
doyum bile vardir, bu da sik sik saglikli gida diikkanlarina gi-
denlerin neden o kadar da saglikli goriinmedigi konusunda bir
ipucu verebilir. Buradaki ¢6ziim basit olabilir: Her tarifin yerinde
otekilerden farkli bir rejimin oldugu bir yemek kitab1 yazmak.

Bu diigiinceler, gerek bogluklarin kullaniminin gerekse an-
laminin karmagikligin1 gosterdigi igin, insanlarn bir boslugu dol-
durmak amaciyla yemek yedigi standart argiimanimi karmagik-
lagtirir. Bazi restoranlar "Her seyi yiyebilirsiniz" politikasiyla ser-
vet kazanmigtir ve miidavimlerinin davraniglar1 ¢ogunlukla 6g-
reticidir. Yemek yiyen birgok kigi bu oneriyi cazip bulur, ama
bagkalarindan daha ¢ok yiyemez: Aslinda daha az bile yiyebilir.
Bagkalan daha ¢ok yer, ama tiiketimleri dogal igtahlanndan ¢ok
daha oteye uzanir. Lokantaya giden kisi iizerinde iistiinliik kur-
mak, onlann kendi sagliklannin iistiinde 6nem kazanir, bu yiizden
"Her seyi yiyebilirsiniz" slogani bir olasiliktan ¢ok bir emir haline
gelir. Akillica bir kararla kiigiik salata kaselerinin ortaya ¢ikisi bu
yiizdendir. Bazilan igin de bu 6nerinin 1liml bir giiven iglevi var-
dir: Belki ige yarayabilir diigiincesiyle burada her gey var. Ama
mutfak cémertliginin asil sorunu, "Her geyi yiyebilirsiniz" diye
bir sey olmamasidir. Her erkegin ve kadinin yiireginde bir bosluk,
bir istek boglugu varsa, higbir hakiki nesne bunu dolduramaz.
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Onemli olan istegin siirmesi, boglugun boyutunun korunmasi ve
ona karsilik gelebilecek bir seyi hayal etmektir; bu karsilik global
diizeyde "Bay Dogru", yerel diizeyde Four Seasons pizzasi ola-
bilir.

"Her seyi yiyebilirsiniz" politikasiyla gergekten ilgilenen
yegane kisiler annelerdir, her yeni cismi agzina sokarak kesfeden
bebeklerinin maruz kalacag tehlikelere karg: siirekli tetiktedirler.
Bu da kugkusuz insanlarin sagirdiklar1 zaman agizlarim ag-
malarinin asil nedenidir: Tipk: ¢ocuklarin gevrelerindeki her yeni
cismi agizlannin igine sokarak sinamalar: gibi, bir yetigkin olarak
bizler de beklenmedik ya da tuhaf bir gseye tanik oldugumuzda
aym hareketi tekrarlariz. Bir cismi agza sokmak bir boslugu dol-
durmak olarak goriiliirse, bundan hemen sonra neler olacagina ve
kizlarla oglanlarin ve erkeklerle kadinlarin varliklarim hem vur-
gulayan hem de bigimlendiren bosluk ve eksikliklerle nasil iligki
kurduklarina bakmamiz gerekir.
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BES

rief Encounter'da dsiklar trenler arasindaki siirede bu-
lusmay: kararlagtinir. Erkekler igin bu "iki aradalik”, bir pa-
radigma konu-muna ¢ikanlabilecek bir durumdur: Asik olduklan
yer burasidir. Modern sehirlerde istasyonlar, hayatimzi fark-
hlagtirabilecek birini gérmek icin ayricalikli yerlerdir. Gegen
trendeki yiiz ya da siz yukanya ¢ikarken yiiriiyen merdivende aga-
g1ya inen bir kisi 6zel bir deger, arada olmayla baglantili bir pa-
nlti, kayip boyutunu ve bizde eksik olanlan uyandiran ugucu bir
deger iistlenir. Ama neden bu durum bu kadar 6nemlidir? Man-
tifim kavramak igin demiryollan, daha dogrusu bir tren ta-
rifesinin anlam konusunda daha ¢ok sey bilmemiz gerekiyor.
Dilbilimci Ferdinand de Saussure, tren tarifesinin bir dilin ne
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oldugunu ve nasil organize edildigini gosteren bir sey oldugunu
diigiiniiyordu. Sistemdeki her unsur 6biir unsurlardan farklilig1 ne-
deniyle bir deger tagir. 10.00 treni 10.15'te gelebilir, ama 10.30 ve
9.30 trenlerinden farkliligi nedeniyle gene de 10.00 trenidir. Va-
gonlar bir giin mavi ertesi giin kirmiz1 olabilir, ama o6biirlerinden
farklh oldugu icin gene de 10.00 trenidir. Tarife bir dile benzer,
ciinkii degerleri farkliliklarla belirlenir, tipki bir dildeki her soz-
ciigiin obiir sozciiklerden farkli olmakla deger kazandig: gibi. Dil-
bilim kurami kuskuya ¢ok acgik olsa da, bu diigiincenin cin-
siyetlerin anlagilmasina uyarlanmasi onemlidir. Unsurlar birbi-
rinden farkli olmalar1 nedeniyle deger kazaniyorsa, bir dil, arada
bosluklar1 olan bir unsurlar kiimesinden olugturulmus olmalidir.
Tarifede yalmzca tek bir tren varsa, pek de tarife sayilmaz, tipki
biitiin trenler aym anda gelse insanin kafasinin karigacagi gibi.
Ayrn unsurlar olduklarindan arada bir bosluk vardir ve bu iki ara-
dalik kadinlar ve erkekler i¢in nemlidir, ama farkl sekillerde.
Winnicott, iki arada olmanin psikanaliz kuraminda kilit bir
kavram oldugunu seziyordu, ama bunu dil yapisiyla iligkilendiren
Lacan oldu. Basitge agiklarsak, insanlar igin 6nemli olan, ko-
nugmada tiimiiyle icerilmeyen geyler, ¢agrigtirilan, esrarengiz ve
anlagilmayan geylerdir. Kendi varligimiz hi¢bir zaman sozciiklere
esdeger kilinamaz; dolayisiyla biitiin bu sorularin mantikli yeri
sozciikler degil, sozciiklerin arasidir. Bir kadin iki aradaligin
onemli oldugunu, varligimizi ve sozlerimizi birbirinden ayiran bir
boslugun varhigim gostermek igin elinden geleni yaparken, bir
erkek daha ¢ok gizlemeye, iistiinii 6rtmeye ve silmeye ¢aligir. Bir
kadin trene geg kalirken, bir erkegin tarifeyi biitiiniiyle ezberlemis
olmas: ¢ok miimkiindiir, tipk: erkeklerin olgu listelerinden, diin-
yevi bilgi parcalanndan hoslandiklan gibi. Felsefeci Kant, dog-
dugu kasaba olan Konigsberg'den hi¢ ¢ikmadi, bununla birlikte
gurur duydugu genis bir atlas koleksiyonuna sahipti. Turizm dii-
zeyinde bilmediklerini gezi literatiirii sayesinde biliyordu, ne var
ki bunun nedeni, duygu deneyiminin her zaman 6nceden var olan
diisiincelerle bigimlendigi seklindeki tezine pratik bir baghlik ola-
bilir. Aym gekilde, bir kadin "Haydi konugalim" derken erkekler
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bunu konugmadan ¢ok ilk elestiri an1 olarak gérme egilimindedir.
Ama bazi1 erkekler konugmak istese ve daha dnce belirttigimiz
zorlayici diiriistliikle konugsmaya devam etse de, bu, varliklarinin
sirrint ortaya koyma igareti degil, tam tersi olabilir: Bir kez daha
her seyi bir konugsmanin pargasi kilma, bir dildeki degisikligi so-
gurma c¢abasi. Bunu o eski kadin-bilmece ¢agrigimiyla karsilag-
tirabiliriz: Bir bilmece bir dil pargasidir ve ¢dzmek igin tamima
uyan bir nesnenin belirlenmesi gerekir. Bir bilmece olarak kal-
mak, ¢Oziilmemis bir bilmece olarak kalmaktir ve nesneyle tanim
arasinda bir esleme olmamasi gereksinimi de buradan kaynak-
lanir. Ama erkekler bu eslemeyi isteme egilimindedir. Bir akgam
yemeginde bildiklerini anlatan, yalmzca giizel bilgiler vermeye
degil, kendisinden ayiramadigi her tiir bilgiyi muglaklagtirmaya
da merakl bir erkegin herkesi siktigim1 gormek ¢ok daha muh-
temeldir. Bilgiyle bu tiir bir iligkinin nedenleri olmali: Neden er-
kekler igin her seyi bilmek ve evrenin gizemlerini bir olgular lis-
tesiyle iligkilendirmek bu kadar 6nemlidir?

Bir erkek igin bogluklardan kurtulmak, zihinsel olarak ca-
liymay:1 siirdiirmek, diislincenin so6zlii zincirlerine olabildigince
cok gomiilmek anlamina gelir. Ne kadar ¢ok diisiince varsa o
kadar ¢ok bogluk yok edilir. Ne kadar ¢ok liste yapilirsa ve bunlar
ne kadar uzun ve ayrintili olursa, higbir geyin digsarida bi-
rakilmamasi o kadar miimkiin olurmug gibidir. Burada birinci,
ama hi¢ de tek olmayan sorun, bir liste yazarken her zaman bir
seyin digta birakilmig olmasidir: Listeyi yazarken harcadiginiz
zaman. Caligkan ve meggul filozof Leibniz, her zaman dii-
sinmekten ve hesaplamaktan gurur duyan bir insandi. Nerede
olursa olsun diigiincelerini kdgida not eder, sonra bir kez daha
okumadan taslaklar1 bir kenara birakirdi, bir sonraki notun ge-
rekliligi onun igin o kadar acildi. Filozofun dilin zihinle madde
arasindaki koprii oldugu ve higbir diisiincenin maddi bir izden ay-
rilamayacag) tezi, kugkusuz bu karalamalar dagini kafasi ka-
rigsanlara nasil agikladigiyla ilgiliydi. Leibniz uzmani Allison Co-
udert'in belirttigi gibi, filozofun ihtiya¢ duyduklannm bulmasini
engelleyen de bu karalamalann birikmesiydi ve bu yiizden her
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seye silbagtan baglamak zorunda kalarak diigiince makinesinin bir
diizeyde her zaman bir kayip etkisi dogurdugunu gosteriyordu.
Kendi diigiincesine engel olan kendi diigiincesiydi ve bu engel her
seyi tekrar diigiinmesine yol agiyordu.

Erkekler i¢in diigiinmek ¢ogunlukla hesaplama ya da sayma bi-
¢imini alir, ¢iinkii sayilar bir boglugu kapatmakta sozlerle aym
rolii oynayabilir. Kompozitér Anton von Briickner Viyana'dan
kalkan bir trene biner, tren kirda birkag dakika durur ve bu siire
icinde Briickner tren penceresinden gorebildigi bir evin pen-
cerelerini sayar. Ama tren hareket ederken dogru sayip say-
madigin1 merak etmeye baslar ve bu merak bir endige halini alir.
Bir sonraki istasyonda trenden iner ve miizik kariyerinde sorun
yaratmasina kargin, dogru saydigindan emin olmak igin eve kadar
biitiin yolu geri yiiriir. Briickner, tren yolculugundaki boslugun,
anlik durusun yerine diisiinceyi, bu 6rnekte sayma bigimini alan
diisiinceyi koymugtur. Bu tuhaf diisiincenin bir ipucu, miizisyenin
anlattig1 bagka bir anekdotta, boyunlarindaki boncuklan dogru
saydigindan emin olmak igin gen¢ bayanlar1 takip etme egi-
liminde bulunabilir. Diger bir deyisle, geng bayanlara evlere oran-
la 6ncelik verdigini varsayarsak, filozof igin onemli olan, bir ka-
dinin viicudunda saymadig1 bir geyi olup olmadigi sorunuydu.
Dolayisiyla igdis edilme boglugu, sayma zorunluluguna baglanir,
bu noktada sayilar da s6zciikler de diigiinme siingeriyle ige gekilir,
ama geride mutlaka bir kirinti kalir. Kadin viicudunda bu-
lunmayan gey, bir evde bulunmayan neyse onunla yer degistirir:
Bir kolye ve kendi zihinsel aritmetigindeki bogluklar.

Sevmek saymaktan farkli goriinebilir, ama ne yazik ki ortak
cok seyleri vardir: Tim giiniinii sayilarla gegiren erkek isten ¢ik-
t1g1 an birden farkh bir insan haline gelmez. Popiiler kiiltiiriin bize
gosterdigi gibi, bir erkek tiimiiyle farkli bir kigi haline gelmigse
onunla digan1 ¢itkmamalisimz: Nazik ve diigiinceli bir dsik yerine
bir kurt adama doniigme olasilig: yiiksektir. Birgok erkek igin say-
manin ve agk hayatinin siirekliligi ¢ok bilinglidir. Kiz ar-
kadaslarim sayarlar ya da daha da karmagik iglemlere girerler.
Boswell disarida gegirilecek bir aksamin artilariyla eksilerini tar-
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tarken, bir kadim yemege gotirmenin maliyetiyle bir fahigeyle
birlikte olmanin sonrasinda gerekli olabilecek bir tibbi bakimin
tutabilecegi maliyeti kiyaslar. Ikinci segenegin birincisinden kus-
kusuz daha uzun bir program igermesine kargin, Boswell sayilarin
birbirine uymasi koguluyla her ikisini de dikkate alabilecegini dii-
siniir. Bu hesaplamanin ardinda, —kars1 cinsle bulugmanin ge-
tirdigi— hesaplanamaz bir geyi hesaplanabilir hale getirme gabasi
vardir. Diigiince igin sorun olusturan geyler, sayisal gerceveye
uyar uymaz daha diigiiniilebilir hale gelir. Hatta karg1 cinsten tii-
miiyle uzaklagmak igin bir uslamlama hizmeti bile gorebilir. Li-
teratiirde anlatilan bir hasta, hem cinsel birlegmede hem de mas-
tirbasyonda ejakiilasyona yol agan itkilere, basing ve siirtiinmeyle
birleserek penisin bazi kisimlarinin siirekli hareketinin yol agtigi
diisiincesiyle hesap yapmaya bagladi. Gerekli hareketi yapabilmek
icin siinnet derisinin hareket ederek ve penisin geri kalan kisminin
hareketsiz kalip kalmadig:1 ya da tam tersine siinnet derisinin ha-
reketsiz kalarak penisin i¢ kisminin hareket edip etmedigi kinetik
olarak Onemsizdir. Mastiirbasyonda erkek hareketsizdir ve yal-
nizca iist deri hareket eder, ama cinsel iligkide, kadinin hareketsiz
oldugunu varsayarsak erkek tiim viicudunu hareket ettirmelidir.
Siinnet derisi yedi gram agirligindaysa ve erkek yetmis kilo ge-
liyorsa, bu durumda cinsel iliskide hareket igin gereken kinetik
enerji mastiirbasyondakinin on bin kati daha biiyiiktiir. Do-
layisiyla cinsel iligkiyi mastiirbasyona tercih edenler, bir evin
bodrumunda, sokak diizeyine yiikselmek igin iist kata ¢gikmak ye-
rine tiim evin bir kat yiiksekliginde yukariya kalkmasini isteyen
bir insana benzer. Bu erkegin matematiksel yetenekleri kugkusuz
kesfettigi seyle esit degildi, ne var ki onun bu kafa karisiklig1 sa-
yilarin karsi cinsle iligkide nasil kullamildigim1 gostermektedir.
Psikanalist Karl Abraham'in ele aldig: bir vakada, cinsel iligki si-
rasinda yatagin agik artimayla satigina katilmaya tegvik edilen
bir kadin vardi. Artan heyecanla orantili olarak verilen teklifler de
artiyordu. Balint benzer bir hikdye anlatir. Bu hikdyede bir koca
iligki sirasinda karisinin verecegi cinsel hizmetler kargiliginda
acik artirmaya katilmak zorundaydi. Kocanin aldigi doyum ne
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kadar biiyiik olursa, belli ki karisininki de o kadar biiyiik oluyordu
ve lizerinde anlagtiklar1 miktar iyi bir miizayede gibi bu gekilde
artiyordu. Ama verilen teklif gercek¢i olmazsa miizayede bozulur
ve koca cinsel iligkiden higbir doyum alamazdi. Bu vakada sayma
aslinda sevigmenin bir yan unsuru olarak degil bir kogulu olarak
sevigme sirasinda devam eder. Boylece seks sayilann giivenceye
aldig1 bir gergeveye kayar ve sayilarin bozuldugu noktada cinsel
iligki de bozulur.

Bu tiir sayisal, dilbilimsel faaliyetler erkeklerin karakteristigi
olsa da, baz1 kadinlarda da yok degildir; bu durum siirekli er-
kekler ve kadinlardan konugmak yerine farkli cinsel haz bi-
cimlerinden, genel olarak bir cinse dagilmig, ama 6tekinde de bu-
lunabilecek bigimlerden s6z etmenin daha akillica olacagim
gosterir. Bir kadin agk hayatindaki zorluklardan yakindi ve er-
keklerle siklikla kurdugu iligkilerinde en kisa zamanda s6z konusu
erkegin kag¢ kadinla yatmig oldugunu 6grenme ihtiyact duydugunu
sOyledi. Bu sayiy1 ogrendikten sonra, adamin birlikte oldugu
kadin sayis1 kadar orgazm olma igine veriyordu kendisini. Psi-
kanaliz bu tanmima, kadinin hesabiyla listeye kendisini de koyup
koymadig1 sorununu ekledi. Vaka, kadinin kendisini de listeye ek-
leyerek bilingdisindan kendini erkegin yerine koymay se¢mis ol-
dugunu akla getiriyordu. Dolayisiyla her bir orgazm erkegin fe-
tihlerinden birini isaretliyordu: Orgazmlar kadinin yattig1 erkekle
kendi simetrisini kurdugu sayisal bir gerceveye yerlesmislerdi.
Kadinin bizzat birgok erkek arkadagini da saymasi aligilmadik bir
seydi. Bircok kadin bu tiir hesaplardan 6nce biraz diigiinmek zo-
runda kalir ve bunu yapmalar istendiginde de isteyenin erkek ol-
masi biiyiik bir olasiliktir: Liste erkegin "Kag tane?" gibi ¢irkin
sorusuna ve buna bir gergeve saglama kaygisina bir yanttir. Dért
Nikdh Bir Cenaze'de Andie McDowell'in 1'den 33'e kadar yattig1
erkeklerin listesini okumasini isteyen Charles olmustu. Bu da bir
kez daha erkeklerin cinsel iligkiyi say1 bayraginin altina koyma
egilimini gosterir. Don Juan'in kadinlannm saymasi, cinsel fa-
aliyetinin, geceleri kadar biiyiik bir pargasiydi. Bir¢ok insan bir
say1 olmak istemez, ama bagkalarin1 say1 yapmak bir¢ok erkek
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icin 6nemli olan tek seydir.

O halde, yalnizca tek bir kisiyi diigiiniiyorsaniz agik olmanin
yalnizca bire kadar sayma anlamina geldigi séylenebilir mi? Bu
tez, bir insanin bir deger tagimasi i¢in muhtemelen bagka birinin
ya da bagka bir seyin yerine gectigi gergegiyle karmagiklagir. Or-
negin Freudcu bir perspektife gore, bir kadin ¢ocuklugunda kay-
bettigi annesinin yerine gecebilir. Ya da ele aldigimiz bogluklar
mantig1 agisindan bir boslugun, iki aradaligin yerine. Brief En-
counter'da kadin tam anlamiyla trenler arasindaki yerlerde sevilir
ve Alec ile Laura'nin filmin sonuna kadar tek bir treni bile ka-
cirmamasi hayli sasirticidir. Filmin sonuna kadar biitiin bir araya
geligleri tren programina tami tamina uygundur, sanki tarife agk-
larinin dokusunun bir kogulu, bir pargasidir: Aradaki bogluk bdy-
lece sevigme ve bir kadin imgesiyle doldurulur. Ama neden bir
bosluktan kagmak bu kadar 6nemlidir? Ve neden erkekler hep iki
tren arasinda agik olur?

Cocukken, biz cevap vermeden ©nce bizim hakkimizda bag-
kalarinin konustugu, bizi diinyaya getiren ve karsilarinda garesiz
oldugumuz kigsilerin bize ad verdigi ve gelecegimizi planladig: bir
diinyaya atiliniz. Dogmadan ve konugmaya baglamadan once bir
cocugun adina sozler verilir. Vaftiz téreninde ¢ocuk i¢in Amentii
okunursa, heniiz anlayamadigy, her yil yenilenecek yiikiimliiliikler
onun adina varsayilir. Ortagag uzman Etienne Gilson, se¢im ya-
pilmasi gereken bir giiniin gelecegini belirtir: Ya bir zamanlar
bagka birinin verdigi sozleri kendi adina vermek ya da resmen
reddetmek. Diger bir deyisle, gevremizdeki s6ylemler diinyasinda
bir yer edinmek gerekli hale gelir. Bu hi¢ de "dogal" bir siire¢ de-
gildir, ¢iinkii en temel tepkilerimiz bile ana babamizinkilerle be-
lirlenir. Anna Freud ve meslektasi Dorothy Burlingham, hava
akinlar: sirasinda Londra'da kiigiik ¢ocuklarla ¢aligir ve ii¢ yasin
altindaki ¢ocuklarin, anneleri korkana kadar bombardimanlar si-
rasinda gerginlik yagamadigini belirtir. Yani bir ¢ocuk bazi duy-
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gular1 edinmeyi ve annesinin davranisindan anlam ¢ikarmay:
"ogren"ebilir, ama bu noktanin Gtesinde annenin ne istediginin
dehset verici derecede muglak oldugu bir sinir vardir yine de.
Bize bakanlarin ne talep ettikleri, ne istedikleri hakkinda bir fik-
rimiz olabilir, ama her zaman, anlamadigimiz, ancak bizi dog-
rudan ilgilendiren unsurlar olacaktir. Annenin sdyledikleri hak-
kinda bir fikrimiz olabilir, ama neden soyledigi hakkinda degil.
Bunun yarattign derin huzursuzlugu, bir yetigkinin evinde kar-
stlagtig1 bir durum ornekleyebilir: Bir kadin kocasi evde yokken
sirekli esyalarim kanigtirir, ama bunun bir sadakatsizlik kaniti
arama geklinde bilingli bir fikirle degil, onu sasirtacak, hatta deh-
sete diisiirecek bir sey bulma geklinde gerilimli bir beklentiyle
yapar. Kadin, bu "bir sey"in ne oldugunu sdyleyemese de, o sey
partneri hakkinda bilmedigi bir sey oldugunu, adamin arzusunun
sinirin1 merak ettigini gosterir.

Iki insan aym zamanda aym yerde olunca yasanan seylerden
biri de sudur: Partnerin hissettiginin otesinde rahatsiz edici bir
seyin varligi, buradaki ornekte bu, ¢irkin bir sir bulma beklentisi
bigimini alir. Gergekten de, bir erkek ya da kadinin bir diizeyde
partnerinin karanlik ve bilinmeyen bir gegmige sahip olduguna ih-
tiyag duymasi goriilmemis sey degildir. Bu durumun kendine 6z-
giiliigii oyun kuramu biliminde genellegsmis hale gelir: ilk gorev
olarak bir kargilagmada rakibin kaygilarin1 hesaplamay: gerektirir,
boylece oteki taraf konusunda en iyi davramgin ne oldugu bilinir.
Otekinin davramgi bu sekilde anlagiir ve bir bilgiye indirgenir.
Ne var ki bu yeni bilimin kurucusu olan John von Neumann'in dii-
siincesini gelistirirken ¢ocuklugunda bog bog pencereden bakan
annesini seyrettigi ve kafasini1 neyin meggul ettigine meraklandigi
anlar1 yakalamasi hig¢ de rastlant1 degildir. Bu merak, sonunda bir
hesaplama kuramina, marjlar sorununa, 6tekinde anlagilamayana
verilen bir yanita yol agacakti. Lacan'in ileri siirecegi gibi, ote-
kinin ne istedigi konusu hemen &teki igin hangi degeri tasiyoruz,
onun i¢in ne olmaliyiz sorusuna doniigiir. "Ne istiyorsun?" sorusu,
"Ben senin igin neyim?" sorusuna terciime edilir: Agk hikaye-
lerinde biiyiik bir siklikla ortaya ¢ikan bir sorudur bu. Hitchcock,
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The Man Who Knew Too Much filminin setinde Doris Day'in
oniinde sessizligini siirdiiriince, y1ldiz sarsilir, yonetmenin sir ver-
mezligi karsisinda kendi degerinin ne oldugu sorusunu sorar ken-
dine. Hitchcock'un higbir gsey sOylememesi kadini onun igin ne
anlam tasidigl, ne oldugu konusunda derin bir endiseye sev-
ketmigti. Psikanaliz sirasinda analistin ¢ogunlukla sessiz kal-
masinin nedenlerinden biri de budur: Ne kadar az konusursa, bu
sessizlik o kadar ¢cok "Benden ne istiyorlar" sorusu bigimini alir.
Boylece kiginin oradaki varlig1 sorusuyla, yani oteki kisi i¢in ne
anlam ifade ettigi sorusuyla, birlikte bu sorulara kars1 hayat1 bo-
yunca nasil cevap verdigi baglaminda kiginin hayat hikayesinin
izinin siiriilebilecegi umut edilir.

Otekinin isteginin ortaya ¢ikigina farkli yanit verme yollan
vardir. Bir kadin gevresindekilerle iligkilerinde ayn1 mesafeyi ya-
ratmada, istek uyandirip tamdigi birinin istedigini bagka birinin
yerine koymada 1srar edebilir. Yarattigi mesafede kendi varligini
bulmak igin doyurulmamig bir istek durumu yaratabilir. Kendi
kimligiyle ilgili soru boylece "Ben onun i¢in neyim?" ya da iigli
bir iligkide, "Bu kadin onun igin ne?" sorularina yol agar. Her iki
soru da kadinin kendi kadin kimligi sorununu hedeflemektedir. Bu
tiir senaryolarda bir mesafeyi korumak ¢ok onemlidir, mesafe yok
oldugu zaman, nedeni ne olursa olsun, sonugta ortaya bir bunalim
cikar. Freud uzmanlar, iinli gol kenar1 sahnesinde hastasi
Dora'nin as1g1 Bay K'ya neden vurdugunu ¢ogunlukla merak et-
miglerdir. Adam Dora'nin pesinde kosarken kizin kendi babasi
Bayan K ile iligki kurmustur. Golde Bay K, Dora'ya doner ve evli
bir erkegin bir kadina soyleyebilecegi olasi en kotii seyi soyler:
"Karim benim igin higbir sey ifade etmiyor”, etkileri hayli dra-
matik olabilen bir ciimle. Buradaki sorun, bu ciimlenin Dora'y:
neden bu kadar incittigini anlamaktir, ¢linkii insan, onun adamin
tam da boyle bir sey sdylemesini bekledigini varsayabilir. Re-
becca'nin kadin kahramani i¢in doniim noktasinin kocasinin iti-
rafim duydugu zaman oldugunu hatirlayabiliriz: Kocas1 Rebec-
ca'y1 sevmemekle kalmamigti, onu 6ldiirmiisti de. De Winter'in
"Rebecca'nin benim igin higbir anlami yoktu," ciimlesine kadin
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kahraman yeni bir canlilikla tepki gosterir, yeni bir ¢okiintiiyle
degil. Ama du Maurier'nin Rebecca'ya yazdig1 yayimlanmamig
sonsoziinii yayimlanmig versiyonla birlikte okursak, bu daha az
celigki hale gelir. Artik de Winter ile karsilagmadan onceki gibi
iirkek degilse ve Rebecca'nin Oliimiiyle ilgili gercekleri Og-
rendikten sonra kapasitesini gosterdiyse de, simdi hayati tuhaf ge-
kilde bogsalmigtir. Kocasiyla birlikte siirgiinde yasarken giinleri
tekdiizelesir ve canlilig: solar: Tipki kendisinin Rebecca'nin bakig
acisindan goriildiigii gibi goriilmeyi her zaman hayal ettigi gibi,
artik kendisini de Maxim'i de, bagkalarinin, ¢ifte iligkin kendi dii-
slincelerini olusturan turist ve gé¢gmenlerin bakig agisindan anlatir.
Oteki kadinin devre disi kalmasiyla sanki onu canh tutan her sey
sonmiigtiir ve geriye anilarim biiyiitmekten bagka bir ey ya-
pamayacag bir bosluk kalmigtir.

Erkek igin her sey oldugunu ve kansinin 6nemli olmadigini
kabul etmek, Dora'nin ve Rebecca'nin anlaticisinin tam da duy-
mak istedigi sey gibi goriinebilir, ama gol kenarindaki sahnenin
mutsuz tinis1 ve Bayan de Winter'in kaderi tam tersini kanitlar.
Lacan'in Dora vakasimi tekrar yorumlamasiyla sahne netlesir,
¢linkii Dora i¢in merkezi yerin Bayan K karakteri oldugunu, ka-
dinhik sorusunu onun igin somutlagtirdigin1 gosterir. Bir kadin
nasil sevilebilir? Dora'yi ilgilendiren sey, babasinin Bayan K'da
gordiikleridir ve gercekten de iligkilerinin gorece altiist olmadan
siirmesi igin elinden geleni yapar. Bay K ona karisinin kendisi
icin higbir anlam ifade etmedigini sdyleyince, tgli iligki birden
kangir. Dora Bay K'yla birlikte babasinin Bayan K'yla iligkisinin
aynmisini yeniden yaratmigtir: Sevigmeseler de bir erkegin ar-
zuladig: bir kadin. Babasi Bayan K'y1 Dora'dan daha fazla sever,
tipki Bay K'nin Dora'y1 kansindan daha fazla sevmesi gibi. Karnsi
gercekten de onun igin higbir sey ifade etmiyorsa, o halde kadin
artik bir tgli iligki iginde degildir, istelik ikili iligki kiimesinin
benzegimi nedeniyle artik babasi igin de onemli degildir, ¢iinkii
kendi yeri, yapisal olarak, ilk ii¢lii iliskideki Bayan K'nin yeriyle
aymdir. Bayan K'y1 devre dis1 birakinca erkek hem temel kadin
oyuncuyu ¢ikarmig hem de Dora'y: dikkatle kurdugu bir planin di-
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sinda birakmugtir. Artik aralarinda bir mesafe yoktur ve iigli ilig-
kileri ¢oker.

Bir erkegin bu mesafenin korunmasina kars: ¢cok farkh bir tep-
kisi olabilir: Aslinda bu mesafeyi yikmaya, 6tekinin istegi kay-
gisindan kurtulmaya galigan bir tepki. Bunun yerine, diinyanin uf-
kunu dilin kurutma kéagidina indirgeyen sayma gibi sozsel
faaliyetler ve ritiieller koyar. Hatta her yerde hazir ve nazir olma.
Ona ihtiyaciniz olsun ya da olmasin her zaman orada olan erkek,
tam da aym soruna bir tepki olarak var olmak, partnerinin is-
teginin tehlikeli gekilde ortaya ¢ikigim1 savusturmak igin elinden
geleni yapacaktir. Hep oradaysa, yokluktan kurtulur ve kendisini
tam olarak kadinin uzantis1 kilabilir. Diinya tamamlanmig, ama
siirekli var olug ve bogulma tek bir gey haline geldiginden diin-
yanin 6lii bir diinya olmasi gibi sanssiz bir sonu¢ dogurmugtur.
Kugkusuz bu birgok erkegin diinya dis1 yagsam bigimlerinin var-
ligina inanmasinin nedenidir. Dogal olarak bog inanlara sahip olan
kadinlarin uzaydaki farkli diinyalara karg1 ilgi duyduklar1 ve
ET'leri hemen kucaklamaya haziroluglar: biraz istihzali ifadelerle
stk sik ileri siiriiliir, ama aslinda bir¢ok erkegin de aym derecede
hatta daha da fazla uzay yaratiklarina hararetli bir ilgi duydugu
bir gergektir. Ama onaylayarak yanit verdikleri "Orada hayat var
m1" sorusu yalmzca bagka bir sorunun, "Burada hayat var m1" so-
rusunun kilifidir. Bu kez canlilik boyutu, eslerin istek boyutu
inkar edilerek olumsuz yanitlanir. Milesli filozof Thales'in yoluna
bir tabure koyan geng bayan bunu tam olarak anlamigti. Thales'in
gokyiizii incelemesi bakigim1 yukariya yoneltmisti, yeryiiziinde
olan1 gérmedigi icin tabureye takilip tokezledi, belki de bu sayede
yeryiiziine karg1 da dikkat etmesi gerektigini kavradi. Bu da te-
levizyon dizisi Gizli Dosyalar'in sasirtici popiilerligini agikliyor:
Birbiriyle iyi anlasan ajan Mulder ve Scully'nin kurdugu ekip,
biitiin zamanlarini, burada olan tuhaf bir seyin oradaki giiglerin isi
olmasi1 gerektigi kuskularimi takip ederek gegirir. Ama burada
olan en miithis sey, aslinda olmayan bir geydir: Mulder ve
Scully'nin birlikte yatmasi. Onlar boyle yapsalardi, yildizlar ¢ok
biiyiilk puan kaybederlerdi. Yeryiiziine geri donersek, insanlarin
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bir yaratikla uyuduklarini unutmasi, yaratigin iggalini aligilmig ka-
cirma olaylariyla sinirlamak en iyisi. Anlagildigina gére Ame-
rikan niifusunun biiyiik bir kismini etkileyen bu durum goriindiigii
kadar basit degil. Aragtirmalar kagirilma iddialarinin ET'ye inan-
digin1 iddia edenlerin oraniyla aym: oldugunu ortaya koymak du-
rumunda: Aym degilse, o zaman uzayllar tarafindan kaginlma,
biiroda ge¢ saatlere kadar ¢aligmay: igeren mazeret listesine ek-
lenecek bir madde daha haline gelir.

Insanlarin bu kadar ¢ok korktugu bogluk, bu bosluk bilingte tii-
miiyle kaybolmus olsa bile, bir uzayl yaratik isteginin ortaya ¢ik-
masiyla baglantili olabilir. Ortaya ¢iktiginda kendi iizerimizdeki
hakimiyetimizi kaybederiz, ruhumuz bdéliiniir ve aynlir: Ya da
Lacan'in dedigi gibi, solariz. Kald:1 ki bu kadar ¢ok insanin kal-
dirim taglan arasindaki gatlaklara basmaktan kaginmasinin iyi bir
nedeni olmali. Psikanalistler dikkatlerini bu soruna ilk yo-
nelttikleri zaman, giinliik kaginmalarin bir bos inanin pargasini
olusturdugunu kesfettiler: Catlaga basarsaniz ya sizin ya da sev-
diginiz birinin. bagina kotii bir ey gelirdi. Bundan, o kisiye ger-
cekten zarar vermeye yonelik bilingdigi bir istegin varhigim ¢i-
karsamak kolayd: ve bu semptom koétii diigiinceyi kovma girigimi
olarak goriilebilirdi. Daha genel bir diizeyde, istegi bozma yerinin
bosluklarda oldugunu gosterir: Yani istekten kaginmak igin bos-
lugu yok etme gabasi. Bir boglugun gerekli oldugu ortaya cikarsa,
bosluk sozlerle kapatilir, bu da kapilarin iistlerinde kiigiik mesaj
ve sloganlar yazmasinin nedenidir. Bir kap: bir bogluktur, igeriyle
disanis1 arasindaki uzam; bu yiizden iizerine ya ugur getirmesi ya
da kotii ruhlan defetmesi igin bir efsane yazma egilimi vardir. Bu-
rada engel olunan gey, yegane yuvasi iki seyin arasi olan arzunun
ortaya cikigidir.

Diisiiniip sayarak bu boyuttan kagmaya c¢alisan erkegin iginde
bulundugu paradoks, dilin, insanlann canli, istekli boyutunu kov-
mak icin bir kale inga etmede kullanilabilse de, bu boyutun geri
donmesini de gene dilin saglamasidir. Freud'un hastasi Fare
Adam, kétii isteklerini defetmek igin sonsuz dualar ve ricalar etti,
ama dua edip sozlerle cinsel boyutu yok etmeye galistikga, bu
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boyut geri donerek, konugmasindaki bogluklar1 yakalayan aga-
gilama ve inkérlarla onu ikiye boldii. "Tann onu korusun" derse,
bilinmeyen bir gii¢ icine "ma" ekini sokuyor, mastiirbasyon ya-
parken kuzeniyle ilgili yakigiksiz diigiinceleri kafasindan atmak
icin koruyucu formiilli, Glejisamen'i gelistirdigi zaman da, saman
(semen) sozciigii gelip bunu kirletiyordu. Hatta bir ara, soy-
lediklerini tam olarak anladigindan kesin emin olana kadar, ko-
nusan kigiye ciimlesini tekrarlatmak gibi utang verici bir semptom
bile gelistirdi. Konugmanin her zaman birkag farkli anlami oldugu
sonsuza kadar hatirlatilan postmodern diinyada, bu hi¢ de yar-
dimci olan bir semptom degildir. Ya bir postyapisalci kongresine
katilsaydi da soylenen her geyin tek bir anlama indirgene-
bileceginde 1srar etseydi ne olurdu? Her gey diigiinme edimine in-
dirgenecek olursa, arzu yok olur ve arzunun inkar diigiiniirii kay-
gidan korur gibi goriiniir, ama bu omeklerin gosterdigi gibi, igler
pek de bu kadar kolay degildir.

Piskopos Berkeley, doktorunu cagirdifi zaman, doktor Ide-
alist'in hasta oldugunu diigiindiigiinii ve saghk diigiincesini kabul
ettimenin ¢ok caba gerektirdigini agiklar. Yanhg anlayan bu
adama gore diinya bir fikirler diinyasiydi, ne var ki fikirlerin hi¢
durmayan etkinligi aralarindaki boglugu kaldiramiyordu. Pis-
koposun ogretisine iligkin yaygin bir izlenime gore, fikirler yal-
nizca her yerde olmakla kalmiyordu, her fikrin bir 6znesi, bu fikre
sahip olan bir kigisi olmasi lazimdi. Bu da "Bakmadigimiz zaman
da yildizlar var midir?" gibi goriiniirde soyut nitelikte bir dizi soru
ortaya ¢ikarir. Bu soruyu aslinda birgok g¢ocuk belirli bir bigimde
sorar: Gece incelemedikleri sirada mobilyalar farkli davranir mi
diye merak ederler. Oyuncaklar canlanir ve gizli igler ¢evirir mi?

Bu sorularin ardinda, bakmadiklan sirada evin bir kisminda
neler gergeklestigine dair hakiki bir soru vardir: Omegin ana ba-
banin yatak odasinda. Burasi daha fazla cazibeyle evin igin-
dekilere kaydirilmig ilgi alamidir. Ya da elbette kendi bedenlerine:
Mobilyalar kendi cinsel organlari kadar inat gosterecek, ta-
limatlanna aldirmadan canlanacak mi? Psikanalist Mary Chad-
wick'in anlattix kiiciik bir kiz vakasinda, kiz annesinin "sen dog-
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madan ya da diigiinmeden 6nce" ifadesini kullandigim sik sik du-
yuyordu ve dolayisiyla dogumunun ana babasinin ortak dii-
stincelerinin iriinii oldugu sonucuna varmisti. K1z daha sonra Ber-
keleyci bir nosyon gelistirdi; ancak ana-babasi kendisini diigiin-
diigii siirece var olabilirdi: Yalmizca bir ¢ocukluk takintisina ve
felsefi bir kurama egilim gostermekle kalmayan, birgok insanin
gelecek kusaklarla tuhaf iligkisine ipucu da saglayan bir diigiince.
Bir insanin ¢ocuk diinyaya getirme istegini ileride hatirlanma ar-
zusuyla agiklamasi duyulmamis sey degildir: Oldiikten sonra, to-
runlarinin  zihinlerinde bir am olarak kaliciliklanmi koruyabil-
sinler diye. Dolayisiyla bu tuhaf diisiince soluklagmaktan ka-
cinmayla, bir diigiince olarak varligim1 koruma ve bogsluklarin var-
ligindan kurtulma kararlihgiyla baglantihdir. Bu yiizden en gik
mezar ve anitlara sahip olmakta israr edenlerin erkekler olmasi
sasirtic1 degildir. Her geyi bir fikir haline getirmek, her seyi dilin
icine sogurmak bu kadar onemliyse, kendi Oliimlerinin sii-
reksizligi de aym sekilde ele alinmalhidir. Berkeley'ye gelince,
onun 6liimiiniin kogullar1 idealizm konusuna bir yant getirir: Ber-
keley hig giiriiltii ¢tkarmadan, hatta orada olanlar farkina bile var-
madan, cay icerken iskemlesinde son nefesini verdi. Yani Pis-
koposun fikri ¢evresindekilerin fikirlerine bagimh degildi, gogiip
giderken belki de ilk kez hakiki bir fikir haline gelebildi.
Berkeley'nin kaldirim taglan arasindaki bosluklara basmama
konusunda 6zel bir endige duyup duymadigim1 bilmiyoruz, ama
kesinlikle solma olasilig1 konusunda hayli endiseliydi. Bu, "var
olmaktan ¢ikma" konusunda dini tartigmaya ilgisi bigimini al-
musti. Oliimle yeniden dirili am arasinda neler oldu? Bir tiir ara
bekleme alani oldugu seklindeki daha Katolik nosyonlar1 red-
dedersek, bu yamitlamasi zor bir sorudur. Ornegin ruh diisiinmeye
devam m etti yoksa yalnizca uyudu mu ve eger uyuduysa uyu-
mak bir diigiince bigimi sayilabilir mi? Berkeley'nin 6grenci def-
terleri bu "var olmaktan ¢ikma" olasiliklar: temas: iizerine me-
ditasyonlarla doludur; asil konu, 6limle yeniden dirilig arasinda
kiigiik bir boglugun olup olmadigiydi, tipki uyuyakalma ile uyan-
ma arasinda bir bogluk oldugu gibi. Bir goriige gore, ruh dliimde
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gercekten de son nefesini verir, ama yalnizca gegici olarak, Tanr
ona viicutla birlikte tekrar hayat verene kadar. Bagka bir goriise
gore, olimden sonra Kiyamet Giinii'ne kadar bilingsiz kalir. Bu
tiir polemiklerin ayrintilar1 karmagik ve boldur, ama tartigmanin
asil noktasinin 6limden sonra 6znenin solmasi, yok olan bi-
linglilik noktasi, bir dizi dini zamanda ortaya ¢ikan bosluk dii-
siincesi ¢evresinde dondiigii ileri siiriilebilir. Piskoposun hayatinda
boyle bir solup gidisi tam anlamiyla gorebiliriz. Piskopos 6g-
renciyken bir infaza tanik oldugunda asilan bir insanin hangi dii-
siincelere sahip olabilecegini merak etti. Arkadagi Contarine'le
birlikte, dogru zamanda ipi ¢ézme isaretine kadar kendini asti:
Gelecegin piskoposunun bayilip yere diistiigii i¢in veremedigi bir
igaret. Diigiincelere yonelik aglik, 6limiin sinir deneyiminin bile
diigsiince alanina sogurulmasi agligi, bu noktada fikir iiretmekten
¢cok 6znenin solup gitmesine neden olmugtur. John Cleese, Fawity
Towers'da aym ilkeyi tercih eder; bir konugun adinm1 soy-
leyemeyince bayilmig numaras: yapar. Soziin eksik kaldig1 yerde
ozne solup gider; saplantili erkekler icin yalmzca sayilari degil
adlar1 hatirlamamanin hi¢ de azimsanmayacak derecede onemli
olmasi bu yiizdendir.

Piskopos her geyi bir fikir haline getirmeye bu kadar me-
rakhiysa, sebze-meyve almay: hi¢ unutup unutmadig: gibi bir soru
daha sorabiliriz. Bir¢cok erkek bosluklardan kurtulmak igin elin-
den geleni yapsa da, cogunlukla bu bosluklar1 miitevaz: ev isleri
konusunda yaratma egilimindedir. Her seyi cifter ¢ifter almakta
israr edebilseler de, bir mal digta kalir. Bu durum, birincisi eskir
ya da c¢alinir diye gifter ¢ifter yapilan, ayni1 gseyden iki tane alinan
asin ahigverisle geligir. Dolayisiyla ister pahali bir mal ister 6nem-
siz bir ev aleti olsun, ¢ok fazla alirlar. Sorun sudur: Agin ahgveris
yapanlar birgok iiriinii ¢ifter ¢ifter aliyorsa da, geriye her zaman
"unuttuklar1” en az bir gey kalir: Ancak son dakikada ya da almig
olduklan zaten tiikendikten sonra satin alinan bir gey olacaktir.
Bazi insanlar hi¢ sigarasiz kalmamak igin on karton sigara alir,
bazilar1 da boyle bir aligverige paralan olmasina ragmen, yeni pa-
keti almak igin sigaralan bitene kadar bekler hep. Biri igin ¢ok
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fazla, oteki icin ¢ok az vardir. Bergler bu modele “kii¢iik yok-
sunluklar mekanizmasi” der: iki durumda da latan diigiince bir gey
istiyor olarak kalmaktir. Sormamiz gereken soru sudur: Bos-
luklardan kagma, bir eksikligin ortaya ¢ikmasi diisiincesini onle-
me konusunda bu kadar dikkatli olan bir insan neden bazi durum-
larda bir geyin eksik olmasi igin elinden geleni yapar? Bu soruya,
bunun bilingli olarak yoksun kalmay: amaglama meselesi degil,
yalmzca bogluklardan kurtulamadig: igin diigiincenin her zaman
su ya da bu bigimde geri donecegi seklinde cevap verilebilir.

Bu mekanizma yalnizca 6nemsiz egyalarla sinirh degildir: Ka-
dinlar igin de erkekler igin de partnerle ilgili olabilir. Baz:1 er-
kekler, siiregiden bir iligkiden yeterince doyum saglasalar bile
"yedekte" bir kadin tutma zorunlulugu hisseder. Bu iigiincii tarafla
ille de yatmalar1 gerekmez, ama kadin "orada olma"ldir, hazirda
beklemelidir. Aym1 gekilde bazi kadinlar da erkeklerin "ko-
leksiyon"unu yapabilir ve bir erkekle iligkisine ancak bagka birini
elde ettigi zaman son verebilir: Dolayisiyla her zaman bir iist iiste
binig, bir fazla erkek arzi vardir. Bu durumlar belirgin bir si-
metriye sahip olsa da, yapi tam olarak ayni1 degildir. Bir kadin bir
erkegi yedekte tutabilir, boylece degistirdigi zaman gene de bir
erkegin arzu nesnesi olarak bir yere sahip olacaktir: "Ben onun
icin neyim" sorusunu sormay: siirdiirebilecektir. Burada 6nemli
olan erkegin kisiliginden ¢ok, bir arzuyu somutlagtiracak birinin
bulundugu gergegidir, bu da bekarlar1 tamimlamak igin bize bir
formiil verir: Onlarsiz olmaz, onlarla olmaz. Ne var ki bir erkek
icin yedekteki kadin, romantik oyunun diginda tutulan biri olarak
deger kazanabilir: Erkek onunla yatmayabilir, ama bagka biri ya-
tarsa deliye doner. Yani kadin, hazir olan, bir erkekle baglantisi
olmayan ve bir erkekle yatmayan bir kadin roliine sahiptir. Bu ol-
gunun agik yorumu, o6zellikler listesini anneyle iligkilendirmek
olur: Babanin var oldugu hakiki 6dipal durumun tersine, kadin bu-
rada hazir, ayr1 ve saygin, dokunulmams haldedir. Ama bunu yal-
nizca ana babanin haklar1 olarak gérmek yerine, yedekte tutulan
kadin fallusla 6zdeslestirilebilir: Agiklar oyununun ve zarann di-
sinda tutulan kadin ne pahasina olursa olsun korunmasi gereken
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kaybedilmis unsuru somutlagtirir. Ancak bu gekilde gizlenirse
erkek oteki kadinin bazi 6zelliklerini iistlenebilir. Kaybetmesi ge-
reken seyi uygun sekilde zarardan uzak tutar.

Ne var ki, yedekte bir kadin tutmak sadece erkeklere 6zgii de-
gildir ve Vita Sackville-West'in iinli Amiens epizodunda bir
kadin versiyonu buluruz. Vita ve Violet Trefusis'in 1920'de Ami-
ens'de ettikleri giddetli kavga, tam da bu bir kadinin penisle ilig-
kiden uzak tutulmasi sorunuyla ilgiliydi. iki kadin, Violet'nin
Denys Trefusis'le evlenmesinden kisa siire sonra kocalarindan ka-
carak Fransa'ya ¢ilgin bir yolculuk yapar. Adam onlan Amiens'de
birakarak Londra'ya doner, ama Vita'nin kocasiyla bir kurtarma
misyonunda geri donmek igin. Oraya zamaninda varmak igin
ucag tek koluyla kullanir. Bu cesur seriivenden sonra endigeli er-
kekler kadinlan bulurlar, ama otele geldiklerinde kadinlar onlara
giiliip geger. Ta ki Vita'nin kocasi1 Harold kozunu oynayana kadar:
Violet'nin sana sadik kaldigindan emin misin, diye sorar karisina.
Iki kadin Violetnin evliliginden once higbir cinsel iligkinin ol-
mayacag: konusunda birbirlerine s6z vermistir: Denys'nin penisi
kesinlikle anlagma digidir, ama simdi Harold iglerin farkh ola-
bilecegini one siirmektedir. Vita'nin 6fkesi bu noktada hig sinir ta-
nimaz. Onceki aylarda Violet'nin, tepki gostermesi igin Vita'ya
yapabilecegi her seyi yapmasina, hatta Vita'nin kendi iizerindeki
hakkin1 bastirmasim saglamak i¢in Denys ile evlenmesine karsin,
bu yeni gelisme hi¢ beklenmedik bir seydir. Alt kata kosarak inen
Vita, Denys'e Violet ile "gercekten evlenip” evlenmediklerini
sorar. "Bana evet dersen" diye devam eder, "sana yemin ederim
bir daha Violet'ye bakmayacagim." Ne var ki biitiin bunlara rag-
men Vita, Violet'nin bakire oldugunu bildigini séyler: Yani 6nem-
li olan cinsel iligkiden ¢ok penisle iligkidir. Vita ise tam baghlik
istemektedir: Diyecegi gibi, onun i¢in 6nemli olan, 6teki kadina
kendini tiimiiyle vermeyi higbir zaman istemese de, Violet'nin
kendisine bagh olup olmadigidir. Dolayisiyla hakiki penisle,
Vita'nin ne pahasina olursa olsun korumasi gereken simgesel
fedakarlik ilkesi arasinda bir ayrim var. Ilkeyle, vazgegilmis ola-
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nin, kaybin igaretiyle karsilagtirildiginda organ yok olur. Violet bu
ilkeye sadik kalmamig ve fedakarhk kuralina uymamig goriindiigii
anda ortalik karigacakti.

E

Zavalli Harold ve Denys. Ugak yolculuklarinin cesurluguna kar-
sin, eslerinin canlihgiyla kiyaslandiklarinda o6lmiig gibi go-
riiniiyorlar. Ama bdyle bir ruh donuklugunun yalmzca erkek cin-
sinin bir o6zelligi oldugunu varsaymaktansa, bunu yaradiligla
aciklamaya caligabiliriz, tipki kiigiik bir ¢ocugun agir1 ita-
atkarliginin dogal bir 6zellik olarak agiklanamayacag: gibi: Tam
tersine boyle bir itaati miimkiin kilan nedir diye sormak gerekir.
Erkekler biraz cansiz ve zavally, liste yapmak konusunda agin1 dii-
zenli ve gayretli goriindiigii zaman, halk arasinda adlar: anal olur.
Klasik psikanalitik goriige gore bu tiir 6zellikler ¢ocukluktaki anal
agamayla baglantili olarak bastirilmig diigmanligin bir sonucudur;
anal agsamada digkilar ¢ocuga bakana zarar verme diigiincesiyle
yapilir. Ernest Jones bu tiir konulara hayli sayfa ayirdi ve nefretle,
bir insanin biizgen kas tarihinin birbirinden ayrilamayacagi so-
nucuna vardi. Biizgen kas egitimi siirecinde, diye diisiindii, se-
vilen ebeveyn ¢ocugun haz duymasimi engelleyerek erkek igin
daha korkung etkileri olan bir diigmanlik yaratir. Jones'a gore bu,
anneye yonelik diigmanhigin kadinin "normal gelisim"inin daha
dogal bir pargasi olmasi nedeniyledir. Erkege yonelik ol-
madigindan, erkegin duygularinin belirsizligiyle baga ¢ikmasi
daha zor olur ve hayat1 boyunca ona iskence etmeyi siirdiirebilir.
Ama anatomi burada her geyi agiklayabilir mi? Tam tersine, 6yle
goriiniiyor ki, onemli olan yalmzca viicut ve mekanizmasi degil,
bunlarin ana babayla iligkilerde, diigiinceler, anlamlar ve arzu ige-
ren iligkilerde yakalanma bigimidir.

Bir ¢ocuk biiyiirken ona viicudunu ana babasi anlatir ve or-
ganlarinin denetimi igin koyduklar: kurallar1 maddeler halinde be-
lirtir. Digk1 yapmak ve tutmak bu yiizden yetigkinle iliskide 6zel
bir anlam yiiklenir: Ornegin iyi ya da kétii, istenen ya da hor go-
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riilen. Caresizlik ve bagimlilik konumundayken, ana babanin ¢o-
cuktan kendi 6znelligini ortaya koymasini istemesi ayrnicalikli bir
andir: Cocuga bakan kisi ¢ocuktan boyun egmesini istedigi
zaman, gocuk haliyle ana babasininkinden farkli bir irade da-
yatma giiciiniin ilk bigimini ya da reddetme olasiligin1 edinmig
olur. Genel anlamda, 6znelligin dogusu her zaman reddediglerle
baglantihidur: Cocugun elindeki tek sey budur. Anatole France,
biiyiik bir ciddiyetle, belli bir konudaki goriislerini, ana ba-
basininkilerden tam tersi goriigii segerek olusturdugunu soyler.
Goriig aym oldugu zaman bile, gocuga ait oldugundan gene de
farkhidir. Bir yetigkin bir gocuga bir seyi yapmamasin soyledigi
zaman, ¢ocuk yasaklanan hareketi bir kez daha yapabilir, sanki
vazgegmek yetigkinin degil kendisinin istedigi bir gseydir. Cocuk
gelisiminin biiyiikk uzmani René Spitz'in ifade ettigi latan fikir
gibi: "Bunu yapiyorum, g¢iinkii yapmak istiyorum ve senin is-
tedigini yapmiyorum. Benim kendi iradem var ve seninkiyle ayni
olsa bile, benim oldugu igin farkli." Cocuk alaninda uzmanlagan
biitiin psikanalistlerin belirttigi anal inatgilik agamasi boyledir.
Viicut mekanizmasiyla ana babayla iligki arasindaki baglantiy:
anlamanin anahtan, talep fikrinde yatar. Oznelligin ortaya ko-
nulmasi, ¢ocuktan istenene karsi ¢ikisg ya da kiistahga uyma olarak
ortaya c¢ikacaktir. Bu baglamda, ana babanin talebi ¢ok 6zel bir
deger kazanabilir: Lacan'in ileri siirdiigii gibi, tam da g¢ocugun
aradig1 ve o olmadan tiimiiyle kaybolmug kalacag: sey haline ge-
lebilir. Bu da bir insanin tiim varhiginin bagkalarindan gelen ta-
leplere bagh kaldigi anlamina gelir. Ozne 6tekinin talebine o
kadar yogunlagmigtir ki, arzu nesnesi olarak iglev goriir bu talep:
Dolayisiyla 6znenin istedigi sey, bir sey yapmasinin talep edil-
mesidir. Reik'in formiilasyonuna gore, bu tiir erkekler ken-
dilerinden istenen seyi yapmaya hazirdirlar, ancak kendilerinden
bir sey istenmedigi zaman ne yapacaklarim bilemezler. Ancak bir
sey yapmalarim gerektiren bir talep bigimi varsa iglev go-
rebilirler, iistelik histeriklerin tersine bu onlara biiyiik bir doyum
verir. Bir histerige bir gey yapmasini sdylediginiz zaman ilk tep-
kisi reddetmek olabilir, oysa saplantililar tam tersine ne kadar iyi
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olduklarim gostermek isteyeceklerdir. Ama anal yapinin olugmasi
bundan daha fazlasim igerir: Egitimcilerin talepleri bu kadar ay-
ricalikliysa, bu taleplerin bir zamanlar kapsadig1 zararli nesneye
ne olmugtur?

Bu nesrienin ana babanin yakigiksiz oldugu igin reddettigi kétii
bir nesne oldugu varsayilir, ne var ki deger verilen bir etkinligin,
bebegin iyi niyetinden kaynaklanan davramigin sonucudur. Bebek
iyi bir oglan ya da kiz olabilir, ama bu kadar iyi olur olmaz iiret-
tigi nesneden tiksintiyle uzaklagir. Digkiyla ilgili bu ikiligin cinsel
hayatta da yeri vardir. Geng Marcel Pagnol idealize edebilecegi
ilk kiz1 bulunca, romans! sorunsuz devam eder, ta ki sifonun sesini
duyup bu giizel ve biiyiileyici yaratigin kendisi gibi bagirsaklarini
bosalttig1 kafasina dank edene kadar. Sifon sesi basinin iginde
yankilanirken kizin ve ailesinin ¢evresinde olusturdugu romans
ag1 yok olur ve sair baba yalnizca kederli bir igkici, sorunlu ve za-
valli bir ikiyiizli haline gelir. Freud bize hastas1 Kurt Adam'in
Isa’nin poposu olup olmadig1 konusunda kugkularla kendisine ig-
kence yaptigin1 ve anal saplantilarinin en kutsal saydig seyleri le-
keledigini anlatir. Cocuklarin sik sik dile getirdigi ve hi¢ de az sa-
yida olmayan yetigkinin diigiincelerini etkilemeye devam eden bu
tir kugkular, bir zamanlar teologlarin ciddiyetle tartigtigi so-
rulardi. Cennette digki1 var miyd1 ve Tanri'nin oglu hepimiz gibi
digk1 yapiyor muydu? En 6nemlisi de, Thomas Aquinas'in merak
ettigi gibi, yeniden dirili aninda dindar kigi Ote tarafa ba-
girsaklariyla birlikte mi gececekti? Bu da digkinin viicudun bir
pargasi olup olmadig: sorusunun tagidig1 merkezi 6nemi gosterir.

Dolayisiyla bu anal yapida, egitimcilerin dile getirdigi ta-
lepleri igeren degistokusun dilsel yamyla "nesne" yani, tam an-
lamiyla firlatihp atilmig, reddedilmis unsur arasinda bir gerilim
vardir. Bu, belirli bir dil diizeyinde bizi tanimadigini, insanlarin
bireyselligi ve kendine 6zgiiliigii i¢in yapilmadigini, ama bize da-
yatldigin1 kavradigimiz zaman, olmazsa olmaz 6nem kazanur.
Hakiki bireyler oldugumuz olgiide, gevremizdekilerin sozlerine,
ideallerine ve riiyalarina egdeger degiliz yalnizca. Bir anlamda bu
alandan diglanmig ya da reddedilmisiz, bu yiizden 6zneyle digkisi
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arasinda bir esitlik kurulabilir: Cocuk bir diizeyde onlarin tam ola-
rak digkilari, geride kalanin reddettigi terk edilmig bir sey ol-
dugunu diigiinebilir. Bilingdis1 hazzin yerlestigi yer de burasidir.
Bu noktada ¢ocuk psikologlarinin yaptigi bir goézlem ha-
tirlanabilir. Bir anne beklenen gekilde tepki vermedigi zaman, an-
lagilmaz bogluk dostg¢a bir giilimsenin yerini aldig1 zaman, bir
cocuk kendi viicuduna gonderme yaparak buna yanit verecektir.
Anne yabanci haline gelince, ¢ocuk kendisine dokunarak bas-
parmagin1 emer ya da bir yolla viicudunu harekete gegirmeye ¢a-
ligir. Diger bir deyisle, tanimada basarisizlik yasandiginda, vii-
cudun bir unsuru 6zel bir deger kazanr.

Bunu bir insanin dilsel diinyada bir yer, yeni bir randevu,
onemli bir toplumsal iligkiye girmeye ya da yalnizca halka agik
bir yere gitmeye c¢aligtig1 anlarda agikca gorebiliriz. Bu ayricalikh
uzamda 6zne, okul 6grencilerinin uygunsuz dedigi bir hale gelir:
Bir leke. Bu tiir anlarda saplantililar kendilerini orada olmamasi
gereken, bir yeri olmayan bir insan gibi hissettiklerini, yanlhsg
yerde yanhs zamanda olan digki gibi hissettiklerini an-
latacaklardir. Istemedigimiz ya da beklenmedik bir sey, orada yeri
olmayan bir sey oldugunda "Bok!" gibi ifadeler kullanmamiz hig¢
de rastlant1 degildir. Buradaki yap: matematiksel bir sabittir: Sap-
lantilh kigiyi yiireginden etkileyen yersizlik duygulan, dil diin-
yasini, toplumsal agi, onun igin yapilmadigindan hi¢bir zaman
tam olarak onu taniyamayan uzami somutlagtirmaya hizmet eden
bir yerde bulundugu zamanlarda daha ¢ok vurgulanacaktir. Reik'in
bir keresinde belirttigi gibi, yalnizca inter faeces et urinas* dog-
mus degiliz, orada yasiyoruz da.

Bu leke boyutu, iinli sivama olaylarinda Piiriten General
Cromwell'de diizenli olarak goriilmiistiir. Onemli bir sosyal olay-
da iizerine "pisledi" ve giysilerini pislikle sivadi, sonra bagkalarim
da kirletmek icin dans etti. Daha sonra, kizinin diigiin téreninde,
bildigi kadanyla baba olarak simgesel roliinii oynadig:1 bir anda,
giizel giysilerini kirletmek i¢in bayanlara sarap dolu torbalar at-
maya baglad: ve oturduklari iskemlelere yas pastalar siirdii. Pis-

* Digki ve idrar arasinda. (¢.n.)
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lenmenin bu sekilde maddilesmesi Kral'in 6lim fermanini im-
zaladig1 anda tekrar ortaya ¢ikacak, Marten'in yiiziinii miirekkeple
sivayacakti; her olayda orada olmamasi gereken bir sey yapmak
zorunda hissediyordu kendini. Sozciikler degil leke, dista kalan
her seyle kurdugu iligkiyi somutlagtiracakmig gibi, diinyada sim-
gesel bir yer edinme sorunu oldugu zaman digk: tekrar ortaya
cikar: Diinyanin ona vermedigi yere kendi kiigiik bireysel imzasi
girer. Bu yalmzca toplumsal gevreyle degil, daha genel anlamda
bu haliyle dille ilgili bir konumdur. So6zciiklerin ete kemige bii-
riindiigii yerde orada olmamasi gereken bir unsur da ete kemige
biiriinir. Bu da bir soruyu daha agiga kavugturur: Neden kii-
tiphane kitaplarinda ¢ok sik siimiik bulunur? Bir tiir digki olan
siimiik, sozciikler diinyasinda 6znenin varligini igaretler; bir leke
olarak varliklar1 6znelligin hi¢cbir zaman tiimiiyle dile indirgene-
meyecegini basili bir kdgit iizerindeki yerde gosterir. Bu yiizden,
sozciiklerin yaninda digki bulunursa, sozciikler de digkinin ya-
ninda bulunur: Insanin tuvaletlerdeki duvar yazilarina tuhaf egi-
limi bagka nasil agiklanabilir?

Bir de bir¢ok insanin tuvalete sirf bir gey okumak igin gitmesi.
Cromwell'in pislikleri sivamasi gergekten bir atik iiriin igeriyorsa,
bagka bir 6rnek de bizzat konugmanin dilde leke yaratmak igin
kullanildigini gosterebilir. Insanlar tiyatroya gittigi zaman, sah-
nede olan biteni nadiren diigiiniir. Lacan'in gozlemledigi gibi, is-
teseler de istemeseler de, diigiinceleri giiniin olaylarina, ¢esitli so-
runlarina, gelecekteki gorevlerine yonelir. Erkeklerin biiyiik bir
patlama yapma, sahneye atlayarak bir anhk sessizlik iginde bir
seyler bagirma, tiim seyircilerin dikkatini kendisine gevirecek bir
hareket yapma gibi anlik diisiinceler barindirmalar biiyiik bir sik-
likla goriilen bir olgudur. Bu olgu ele aldigimiz satirlarda bir bos-
luktan kaginma yolu olarak anlagilabilir. Diyalogdaki bir sus-
kunluk erkekler icin dilde bir ugurumu somutlagtinyorsa, bunu
daha fazla sozciikle doldurma diigiincesine kapilabilir, ama burada
ipucu olan, miidahalenin patlayici, haykirici niteligidir. Reik'in in-
celedigi bir hasta, Viyana Devlet Operasi'nda Parsifal'in en ciddi
sahnesi sirasinda olanca giiciiyle "Hamursuz ekmekler!" diye ba-
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girmak igin biiyiik bir istek duymaktaydi. Bu istek o kadar giiglii
hale geldi ki, ancak oditoryumdan kagarak skandaldan kur-
tulabilmigti, niyeti gerceklesmis olsa kuskusuz bir skandal patlak
verecekti. Reik, neden, diye soruyor, istek bu kadar giigliydii ve
kokeni neydi? One siirdiigii gibi, hasta o gece operada bulunan ai-
lesine, Yahudi kokenlerinden kurtulmak igin din degistirmig ai-
lesine hitap ediyordu. Bu perspektife goére, hamursuz ekmekler,
susturulamayacak aile gerceginin, ana babasinin din inancina sa-
dakatsizliginin igaretidir. Ama Cromwellvari bir boyutu da vardir:
Bu sahneyi hayalinde canlandirirken olmamasi gereken bir yer-
dedir, sesi araciligiyla saklanmasi gerekeni somutlagtiran ve tek-
rar ortaya giktiginda tam olarak bu leke islevi olan bir varhk ha-
line gelmigtir.

Bu da ¢ok iyi bilinen, uysallarin doniigiimii olgusunu agiklar.
Her zaman kendisine sdylenenleri yapan ve bundan hoslanan in-
sanlar var. Bu insanlar bagka insanlarin taleplerine ayricalikli bir
yer tanirlar, fakat bazen ¢ok tuhaf bir gekilde patlarlar, boylece
basit bir 6fke birikimi ve bogalimi gibi basit bir mekanik igleyigin
diginda bir isleyigin s6z konusu oldugunu gosterirler. Edmund
Gosse'ye babasi Eski Ahit yazilarindan bir 6dev verdiginde, Gosse
birden patlar: "Ah, hukuktan ne kadar nefret ediyorum.” Oz-
nelligin digavurumu, leke ve patlama niteligi, basit bogalmada bir-
legmigtir. Bu da anal yapinin nasil ¢alistigim gosterir ve g¢abuk
alevlenmeyi yalmzca bastirilmig diigmanhik varsayimiyla yo-
rumlayan psikanalitik agiklamalara niians getirir. Bunun klinik
kaniti, Freud'un 6grencilerinin belirttigi gibi, bir saplantiliya kars:
latan diigmanligi yorumlamanin —gergi birgok amnalistin yapmak
igin biiyiik zamanlar harcadig: bir seydir bu— az klinik etkisi ol-
masindadir. Bu da birgok diigmanlik olabilecegini inkir etmez,
ama bunun igin bagka bir yere bakmaniz gerektigini soyler.

*

Sevilen bir insanin kaybiyla bag etmenin bu kadar zor olmasina
neden olanin da latan diismanlik oldugu ¢ogunlukla ileri siiriiliir.
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Sevilen ve kaybedilen bir insanla ilgili olumsuz bir diigiincenin
birdenbire ortaya cikigina katlanmaktan daha zor bir gey var
mudir? Freud'un diigiincesine gore, sorun, diigman akimlar 6len
kigi iizerinde yogunlagtifi zaman, yas siirecinin giderek zor-
lagmasidir. Bilingli bir diizeyde, béyle olumsuz bir diisiince ortaya
¢ciktiginda, cogunlukla arkasindan bir yakarg, bir mezar ziyareti
ya da kisi hdla yagiyorsa dostga bir davranig gelir. Bu tiir bir diig-
manligin tedavisi kugkusuz yas i¢in ¢ok dnemlidir, ama bu siirecin
oteki yaninin, se¢me ayrintilarin goézardi edilmesi pahasina ele
alinir ¢ogunlukla. Agk iligkilerinin baglangici ve bitigi agisindan
ayrin-tilarin 6nemini gormiistiik: Hayal kirikligina ugramg bir agk
kederinin iistesinden gelme konusunda hi¢ de azalmayan bir
onem. Oliim, ayrilik ya da terk nedeniyle kaybolmus sevilen bir
insanin ardindan yas tutuldugu zaman, yas siirecinden ge¢mek, bir
ayrintilar koleksiyonundan ge¢mektir. Buradaki soru, kirik bir agk
hikdyesinin neden s6z konusu kisi iizerinde degil de, sanki yas
tutma siirecinin kendisi bir se¢me siireciymig gibi kiigiik bir 6zel-
likler kiimesi iizerinde yogunlastig1 seklindedir. Stendhal, sev-
gilisinin yanina gelmek i¢in uzun bir yolculuktan donen bir agigin
hikdyesini anlatir. Erkek kadim1 kir evinin bodrumunda bulur,
kadin ona elini uzatinca, erkek kadinin onu sevdigine dair bir ke-
sinlik hisseder. Bahge yollannda dolagirken kadinin giysisi bir
akasya dalina takilir. Erkek kadinin ona sadik kalmadigini 6g-
renince, higbir ayrintisin1 hatirlayamasa da kadinin kendisini kar-
stlamasinin agkinin kesin bir igareti oldugunda israr eder: Stend-
hal'a gore agk olmadiginin bir igareti. Ne var ki, goriiniirde
aynntilar olmamasina karsin, erkek akasya goriintiisiinden be-
lirgin sekilde etkilenir ve bu da, der Stendhal, hayatinin en mutlu
anlan hakkinda korudugu tek belirgin amidir.

Kirik bir agk bunalimindan ¢ikan geng bir kadin, hakkinda 6zel
bir bilgisinin olmadig: ya da 6zel bir sevgi duymadig: bir besteci
olan Mozart'in bir ezgisini mirildandigin1 fark eder. Melodi onu
iste, metroda, eve dogru yiiriirken de birakmaz. Birkag giin sonra,
birden bu miizigin onu terk eden bir erkegin cenaze toreninde ¢a-
linmasini istedigini soyledigi ezgi oldugunu hatirlar. O andan iti-
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baren yasin iistesinden gelmeye ve igkence azalmaya baglar. Bu-
radaki soru, hatirlamasinin neden gerektigidir: Baginda hatirla-
yabilirdi ya da hi¢ hatirlamazdi. Neden aradaki baglantinin ku-
rulmasi birkag giin siirdii? Aktris Billie Whitelaw benzer bir de-
neyimi yazar. Ne zaman popiiler "You Are My Sunshine" sar-
kisin1 duysa, anlayamadigi bir kedere kapilmaktadir. Otuz yil
sonra annesi, babasinin oliimiinden sonra, oliimiinii hatirlattig:
icin bu sarkiy1 dinleyerek agladigim anlatir. Billie bunu an-
nesinden duyduktan sonra duydugu keder azalir. Gene bir baglanti
Kurulmus ve ac1 duygusu hafiflemigtir, yas tutma iginin duygularla
fikirler arasinda, kaderi belli ayrintilara yonlendiren duygularla fi-
kirler arasinda baglantilar kurma, eklentiler yapma siireciyle bag-
lantili oldugunu gosterir.

Bu uzun bir zaman alir ve kugku yok ki Proust'un neden bu
kadar uzun kitaplar yazdigin1 agiklar: Proust gengligindeki agklara
damgasim1 vuran her bir niteligi saptamaya ¢ahigirken, higbir ay-
rintiy1 kagirmama gabasiyla cilt istiine cilt eklemigtir. Hayatinin
yapitina "La Fin" sozciiklerini yazdiktan sonra bile, geri doniip ta-
mimlarim diizeltmek ve inceltmekten kendini alamadi; bu da,
onun igin, ayrint1 se¢iminin tamamlandigin1 anlatacak bir nokta
koymanin olanaksizligim1 gosterir. Burada geg¢mis ancak bugiin
haline gelince solar. Bir duyguyla bir fikir arasindaki bu tiir bag-
lantilarin yanhs anlagilmasi, kafa kangtirici oldugu kadar yay-
gindir. Rebecca West'in sivri daglar1 gordik¢e huzursuz ol-
dugundan sikayet etmesi, yiiksekliklerden korktugu, bir keresinde
dag doruklarinda bir travma yasadig1 ya da daglarin inigli ¢ikigh
goriintiisiiniin duygusal hayatinin inigli ¢ikigh durumunu temsil et-
tigi seklinde yorumlanabilir. Bu tiir bir yorum, bir tiir psikolojik
tedavi goren birgok insanin karsilagtig1 bir seydir, ama hakiki ¢ag-
rigim baglantilarina oturtuldugunda sonuglar ¢cok daha az sagma
olurdu. Rebecca'ya gelince, sivri dag doruklarinin ona, gocukken
babasini endigeyle incelerken seyrettigi bakir fiyatlarinin inig ¢i1-
kiglarim1 hatirlattigin1 anlayinca huzursuzlugu yok oldu.

Kaybedilen bir geyin acisinin ¢ogunlukla psisede bir bosluk ya-
rattign soylenir: Sozciiklerin eksik kaldig1 ve ancak kenarlarini,
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dis hatlarini1 gosteren ayrintilara odaklanarak basa ¢ikilabilecek
bir nokta. Bu siire¢ psikanalizde "gozden gecirme" (working thro-
ugh) olarak bilinen olguyla egdeger kilinmigtir, ama yas tutmayla
gozden gecirmenin tek ve ayn sey olup olmadigina bakmak kilit
o6nemde bir konudur. Sorun su ki, yas tutma bir psikanaliz diginda
gercgeklesebilir, ama Freud'un ileri siirdiigii gibi, gézden gegirme
analitik siirece 6zgii bir geydir. Peki ayrintilar her ikisi igin de ¢ok
onemliyse, aradaki farklar nelerdir? Freud'un terapinin diger ana-
liz bigimlerinden son derece farkli bir analiz olarak gordiigii bu
siirecin simdiye kadar pek ilgi gormemesi psikanaliz tarihinin ga-
sirtict bir gercegidir. Freud "Hatirlama, Tekrarlama ve Goézden
Gecirme" (Remembering, Repeating and Working Through) ma-
kalesinde "gozden gegirme" (Durcharbei-tung) olarak cevrilen te-
rimi ilk tanittiginda, miizik kuramindaki bir terimi, bir sonatin gi-
rigiyle bitigi arasinda gergeklesen "working out"u ¢agrigtirnyordu.
Bu durum Freud'un ilk 6grencilerinin géziinden kagmadi ve terimi
working "out" olarak degil "through" olarak ¢evirme kararinin ne-
deni, "work out"un* bir damgma odasinda degil de bir jimnastik
salonunda yapiliyor olmasi olabilir. Miizik kuraminda "working
out" ya da geligme, par¢canin baginda tanitilan temanin iglenmesini
iceren zamandir. Farkli anahtarlarla ¢ok cesitli sekillerde ve kar-
magik olarak isleniyor artik: Tema kendisini olusturan pargalara
boliiniir, sonra bunlar son kadansta girigteki ilk notaya donmeden
once birlesir ve gesitlenir. Yani gozden gegirmeyle (working thro-
ugh) tekrar arasinda bir gerilim vardir: Miizikologlarin bazen
sonat formunun kilit dinamigi olarak gordiigii ve Freud'un ma-
kalesinin basghginda buldugumuz bir gerilim. Buradan, tek-
rarlanan unsurun, ister miizikal bir dizi ister kiginin hayatindaki
bir model olsun, pargalarina ayrilmasi ve bu pargalar arasinda
yeni baglantilar kurulmasi gerektigini ¢ikarabiliriz.

Miizik baglantisim1 ciddiye alirsak, analizdeki gozden ge-
cirmenin ne oldugu konusu daha da netlesir. Agik cevap basittir:
Bir gozden gecirme, bir semptomun yorumuyla yok olusu ara-

* Work out, ingilizce'de hem g8ziimleme, hem de idman yapma anlamina gelir.
(¢.n.)
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sindaki zamandir. Ama birgok insanin analistin' muayenehanesine
bir ya da iki gidisten sonra mucizevi gekilde semptomlarinin kay-
bolmasi klinik olgusuyla bu yamit giiriitiiliir! Ustelik birkag semp-
tom kaybetmenin nevrozu korumak igin ddenecek kiigiik bir bedel
olmas: gibi kusursuz bir nedenle: Bir psikanalizden boyle ka-
cilabilir. Freud buna "saghga kagis" adim verdi. Bu gidiglerden bi-
rinde hastaya bir yorum anlatilsa bile, bu bir gézden gegirmeden
cok bir tiir sok terapinin etkisi olur. Bergler su kiyaslamaya ba-
yiliyordu: Bir adam c¢alistigi magazanin kasasindan hirsizhik
yapar. Bir sabah, gece arkadaglanyla igtikten sonra patronu ali-
silmadik derecede solgun goriindiigiinii soyler. Adam bunu hemen
patronun hirsizliklarim fark ettiginin igareti olarak yorumlar: Bu
yizden de bir siireligine calmaktan vazgeger. Miidahale bir siire
icin etkili olsa da, hirsizligin farkina varilmasiyla da, nedenleriyle
de bir ilgisi yoktur.

Yani semptomlarin kendi iginde yok olugu, gozden gegirmenin
varligin1 belirlemek igin yeterli bir olgiit degildir ve aslinda
miizik analojisi, analitik siirecin igledigini semptomlarin yok olu-
sundan c¢ok yeniden ortaya ¢ikiginin dogruladigimi akla getirir.
Kaldi ki ikinci miizik zamaninin son ani, sonunu getirmek ama-
ciyla, ilk notanin tekrar ¢alinmasiyla sona erer. Bagta olan geri
gelir ve tuhaf goriinebilir, ama bu klinik olarak da gozlenebilir.
Bir¢ok analiz uzmani, uzun yillar siiren zorlu analitik ¢aliymadan
ve bir¢cok ciddi semptomun yok olmasindan sonra, neden ¢o-
gunlukla analizin son agsamalarinda ortaya ¢iktiklarim agiklamaya
caligmigtir. Bu olguya iligkin en ilging ve en tuhaf agiklama
1960'larda Rudolf Ekstein'dan geldi. Ekstein, semptomlarin ti-
yatrodaki aktorlere benzedigini ve analiz demek olan uzun gos-
teriden sonra seyircileri selamlamak i¢in oyunun sonunda sahneye
geri dondiigiinii diigiiniiyordu. Bu diigiince o kadar tuhaftir ki,
insan bunu korumaya caligma egilimi duyar, ama miizik ana-
lojisinde semptomlarin geri donebilecegi, ama tam olarak ayni ol-
mayacag! imasi vardir. Giizel bir miizik pargasinda, ilk motif par-
calandiktan, tekrar birlesip diizenlendikten sonra, anlami ve
dinleyici iizerindeki etkisi degisir. Sonunda geri dondiigiinde re-
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zonanslan bagta oldugundan ¢ok farkh olabilir. Sonla baslangig
arasinda bir gey olmugtur, bu da aym unsuru kendine yabanci
kilar. Psikanalizi psikanaliz yapan seylerden biri de budur. Bir in-
sanin bagta bilingli olarak barindirdig:1 diisiince analitik siirecin
simgesel ¢aligmasi sayesinde diizenlenip diizeltilerek yeni bir sey,
bir¢ok bagka aragtirma alaninda bulunabilecek bir dizi iiretir. Ma-
tematikgiler sezgisel bir cokyiizeylilik fikrini alip ©6zelliklerini
formiillestirmeye gayretle ¢aligirken, bu fikri diiz yiizeyli, dik ke-
narh bir imgede somutlagtirmadilar, tam tersine esneklik ve yan-
sitilabilirlik 6zelligi tagiyan tuhaf bir yeni tanim getirdiler. Bunun
gibi, kristal bilimi gelistikge kristalin sert, camsi bir nesne olarak
temel goriintiisii 6yle degisti ki, bir zamanlar kristal sinifina so-
kulabilen birgok sey artik sokulamaz oldu ve bazi sivilar gibi
bagka seyler de bu sinifa girdi. Gozden gegirme de tam olarak
budur: Temel bir kavram mantiksal bir igleme maruz birakilarak
celigkiler ve tutarsizliklar yaratilir, ta ki simgesel ¢aligmanin so-
nucunda yeni bir perspektif ortaya ¢ikana kadar. Yas tutmay: ha-
kiki bir gézden gegirmeden ayiran etkenlerden biri belki de bu ¢e-
ligki ve tutarsizliklarla yiiz yiize gelmedir.

Bu hi¢ de insanin kendisiyle ilgili bilgi sahibi olmasiyla aym
sey degil. Zaman zaman bir hastanin tedavinin daha baginda kendi
nevrozuyla ilgili parlak bir resim ¢izdigi goriiliir, ama ¢ok iyi bi-
lindigi gibi bu bilginin higbir etkisi yoktur. Yillar sonra ayni nok-
taya geri donebilirler, hatta kendileri hakkinda tam da aym sozleri
soyleyebilirler, ne var ki bu sozlerin artik tiimiiyle farkh bir an-
lam1 olacaktir. Arada olanlar felsefecilerin ele aldiklari bir prob-
lem ornekler. iki komsudan biri bir tenis magim kortlardan digeri
de televizyonda canli yayinda seyreder. Ama ikinci izleyici far-
kinda olmasa da binasinin ¢atisina bir uzay gemisi konmugtur ve
uzay gemisi magin simiilasyonunu vermektedir. Kortlarda C
oyuncu kazanir, simiilasyonda da C oyuncu kazanir. Felsefecilerin
sordugu soru sudur: ikinci izleyici C oyuncusunun kazandigini bi-
liyor mu, yoksa yalnizca buna inaniyor mu? Bu hog 6mek, bilgi
dikkate alinacaksa dogru gekilde alinmasi gerektigini gosterir: Bu
ornekte, kortlardan kameraya, oradan da televizyona giden dogru
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nedensel kanallar araciligiyla. Dolayisiyla mesele bilginin ne-
lerden olustugu degil nasi geldigidir. Analiz baglaminda, bilgi
hi¢ de bir analizin amaci olmasa da, gidilen yolun varilacak yer
kadar 6nem tagidigin1 gosterir, ¢iinkii insanin hi¢ bilmeden biitiin
yolculuk boyunca zaten varilacak yerde oldugu ortaya ¢ikabilir.
Bilgi, bir 6nem tagiyacaksa, hi¢ de kiigiik bir bedelle satin alin-
mamali. Baglangi¢ bigimsel olarak bitigle ayn1 olabilir, ama mii-
zigin diizenlemesinin gosterdigi gibi, gene de arada bir fark var-
dir.

Ozellikle saplantililarin tedavisindeki sorun, felsefecinin or-
neginde kortlardan evdeki seyirciye uzanan kanallarin in-
celenmesini ve ortaya ¢ikarilmasini onleyen temel bir engel ol-
masidir. Bu insanlarin bol bol konugmasi, bir diizeyde, analiste
her tiir gerekli bilgiyi saglamay: amaglar, ama diger bir diizeyde
analistin oteki 6onemli unsurlara ulagmasini engelleyecek sekilde
tasarlanmigtir. Analistin aldig1 materyali yalnizca yorumlayacagi
varsayilir, bu yiizden saplantili kisi hesaph bir hizla ve ¢ag-
rigimlar1 engelleyerek analisti labirentinden kendi kurallarina
gore yonlendirmeye galigabilir. Dolayisiyla, analist, yorum yap-
mak igin, hastanin kendi kendine diigiinmemis oldugu ve eski bir
seanstan malzemeler igeren ¢agrisgimlar arasindaki bir baglantiya
isaret edebilir. Bu da tek bir etki dogurur. Isler yolunda git-
mediginde insanlar zaman zaman 6fkelense de, bu kili kirk yaran
analitik baglamlarda 6fke degil gazap buluruz. "Hakl olabilirsin,
ama hakh olma hakkina sahip degilsin, ¢iinkii bunu bilme hakkin
yok" diigiincesidir bu. Analist bu hakka sahip degildir, ¢linkii has-
tanin konugmasinin planli mimarisiyle bu sonuca yoénlendiril-
memigtir.

Ayni durum mahkemelerde de ¢ok goriiliir. Bir kigi kotii bir
davranigla suglandigi zaman, suglulugu agik olmasina kargin,
masum oldugunu biiyiik bir ateslilikle savunarak buna gergekten
inanma noktasina gelebilir. Mesele su ki, verilen bilginin pers-
pektifine gére masumdur: Bu kadarini s6ylemigtir, kamtlar ancak
bu kadardir, dolayisiyla nesnel olarak suglu olmasina kargin 6teki-
nin onu suglama hakki yoktur. Oteki, onun suglu oldugunu bilme
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hakkina sahip degildir. Burada 6znenin hatasi, bagimsiz yargila-
mada simir1 agmus olan 6tekiymis gibi, otekine kaydirilir. Ofkeyi
gazaptan ayiran, bilgiyle siirekli bir iligki i¢cinde olan yapidir bu.

*

Dolayisiyla baslangiglarla bitigler arasindaki simetri karmagiktir.
Ayn1 unsur hem baslangigta hem de bitisgte bulunabilir, ne var ki
kiginin bununla iligkisi degigmigstir. Theseus, Daedalus'un yap-
tirdig: labirente girdigi zaman ayn1 noktadan digariya ¢ikti, ne var
ki hayat1 ve girigiyle ¢ikiginin anlami onun igin degigmigti. Bir la-
birent sonsuza kadar bir labirent olarak kalabilir, ama kiginin la-
birentin iginde mi oldugu, yoksa onu yukaridan mi inceledigi ko-
nusu o kiginin kafa karigiklig1 durumunu tiimiiyle degistirecektir:
Sagirma yetenegi bu perspektif noktasina baghdir. Agk labirenti
motifi ortagagda popiilerdi ve klasik labirentte, daha modern ver-
siyonlarinin aksine yalnizca bir kap: vardir: Girig ve ¢ikig tek ve
aymdir. Higbir zaman bir se¢im de sunulmaz: Labirente giren kisi
tek bir yolu izler ve hangi yoldan gidilecegi konusunda i¢ se-
cimler yoktur. Dolayisiyla, buradaki asil karar, igeriye girdikten
sonra hangi yolun segilecegi degil, labirente girip girmemektir.
Merkez noktas: agisindan ele alacak olursak, klasik labirent mer-
keze giden yolu olabilecek en uzun yol yapmistir. Bu ayrintida
agkla bir baglant1 varsa, klasik labirentin iglevinin varigi ge-
ciktirmesinde yatar. Dolayisiyla merkezde bulunan ne ise onunla
kargilasmadan kaginilir, tipki uzaktan yasanan agkta asigin her
zaman nesnesiyle kargilagmaktan dikkatle kaginmas: gibi.

Dudley Moore 10 filminde agik oldugu kadinin pesinden ko-
sarken yasadig1 arzu gecikmededir, nihai bulugmada degil: So-
nunda Bo Derek'le yataga girdigi zaman istedigi en son seyin bu
oldugu ortaya gikar; bu da arzuyla nesnesinin iki farkl gey ol-
dugunu gosterir. 10'un Dudley Moore'un pesine diistiigii kadinlan
derecelendirmesiyle ilgili oldugunun hep varsayilmasi bu filmin
ilging bir 6zelligidir, ama bundan bir kez bile s6z edilmez: As-
linda kadin "11" olarak sayilir. "10" sayisimin gergekten kul-
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lanildig: tek yer, Moore'un yabancilastigi partneri Julie Andrews'un
sahne provasinda mola verdigi zamandir: Burada "10" bir deger-
lendirmeden ¢ok bir araya ("Cekim 5"teki gibi), bir gecikmeye
isaret eder ve boylece filmin adindaki "10" yerini bulur. Kadinin
sayisal degeri olarak degil, ama erteleyenin tanimi olarak, arzusu
film boyunca gergeklegsmemis olarak kalan labirentte dolagan kigi.
Filmin devamini ¢ekmek ig¢in makul bir proje olmasi bu yiiz-
dendir.

Bir labirentte dolagsma siireci merkezine varmaktan farkliysa
eger, sonunda oraya vardigi zaman dolasan kisiyi hangi kaderin
bekledigi sorunu hila varlhigimi korur. Dudley Moore'a gore, ya-
nilsamalannin sagmaligini ve yatakta onu bekleyen uyusturulmusg
tuhafhkla karsilastiginda kadin idealinin ¢okecegini kavramakti.
Bir teleskopla gii¢li komgularinin sevigmesini biiyiik bir he-
yecanla seyretmesine karsin, bu fantezi gercevesinden yoksun ol-
dugu zaman arzusu yok olur, ¢iinkii simdi digaridan seyreden ve
bekleyen kisi degildir, resmin igindedir. Gergekten de, arzulama
siireci, nesne avi amacina ulagmig goriindiigii zaman, bu tiir ter-
sine cevriligler kuraldir. Bir Norveg fiyordunun kenarinda zengin
evsahibi Otto Khan, Daphne du Maurier'nin pesinden kosunca,
adama istedigini verdigi zaman kadinin istekleri altiist olur: Orada
ve o sirada ¢inlgiplak soyunarak suya dalar ve utanan zengini
kendisine bagka bir av nesnesi bulmaya birakir. Antik ¢agdaki
Hypatia 6rnegi, arzunun kokeninde yatanlan ortaya ¢ikarma ko-
nusunda daha da kesin bir ornektir: Bir 6grenci Platoncu fel-
sefenin biitiin retorigiyle kiza duydugu askim anlatirken, kadin
kullanilmig bir adet bezi gosterir. "Sen buna agiksin, delikanl”
der, "Giizel'e degil": Agik olma siirecinin muglaklastirmay: amag-
ladig1 Platoncu Idea degil, korkung nesne. Belki de ortagag dok-
toru Gordionlu Bernard'in agk hastalarina tedavi olarak yagh bir
kadinin cinsel organlarina ve adet kanina bulanmig bezleri ay-
rintiyla inceleme regetesi yazmasini bu kiigiik hikaye esinlemigtir.
Bundan sonra, sersemlemis asik, magrur sanat eserini inga etmeye
nasil devam edebilir? Labirentin merkezinde bu tiir nesnelerin ol-
masl, insanin en ¢ok aradig: seyin ille de o kisginin yararina bir sey
olmadigin gosterir.
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Klasik labirentte, merkezde asktan ¢ok farkli bir sey bulunur:
Minotaur'un korkunglugunda cisimlegsmig 6liim, agk degil. Lacan,
saplantili nevrozu bir labirentle kiyaslayarak labirent merkezinin
yasamin g¢evresinde kuruldugu, ama ne pahasina olursa olsun ka-
cinilmasi gereken noktanin, 6lim oldugunu ileri siirer. Freud ve
Ogrencileri bu saplant1 6zelligini sevilenlere yoneltilmig 6lim is-
teklerinin sonucu olarak yorumladi: Bunlara karsi kendini ko-
rumak igin 6zne kendi 6limliiliigii pahasina tiim bir ritiieller sis-
temi kuracakti. Ironiktir, boylece farkli bir 6liim tiirii giindeme
gelir. Ritiieller ¢cogaldig1 ve giderek daha baskici hale geldigi igin,
sonugta canlihigin kaybi, sonsuz saplantili ritiiellerle diizenlenen
ve bogulan bir yagsam ortaya ¢ikar ve bircok erkege yasamdan ¢ok
tarifeye benzeyen bir varolug getirir. Zaman zaman, tam tersi gibi
goriinen, ama gene de aym olgiide 6ldiiriicii olan bir tagkinlik ya-
nilsamas1 da yaratir. Reik'in agikladigi bir vakada, bir erkek
kiicik ogluna zarar verme endisesiyle kendisine iskence eder.
Odaya girerken oglanin bagina kapi koluyla vurup vurmadigini
merak etmeye bagladig1 an bu endige hayatini istila etmistir. Daha
sonra higbir zarar vermemesini saglamak igin onlemler almak zo-
runda kalir. Ama arkadaglar1 ve meslektaglar1 bir ciimlenin or-
tasinda kolunu uzatip kapiya olan mesafeyi Olgtiigiinii goriirlerse
hakkinda ne diisiiniirler acaba diye de merak eder. Ne var ki bu
dogaglama hareketle, kendisine igkence eden kugkudan kur-
tulmay: istemigtir. Coziimii degismig bir erkek olmakta bulur:
Artik konugurken kollarini iyice agar. Oradaki bir geyden s6z
ederken ya da bir arkadag sohbetinde bir egyanin ne kadar biiyiik
oldugunu gosterirken kollarim1 agarak abartili hareketler yapar.
Arkadaslarinin fark ettigi bu yeni canlilik aslinda yalmizca kotii is-
teklerini ortbas etmek igin biiyiik bir iskence gekerek kullandigi
bir kiliftir. Yani karakterinin canlanmasi, canlilig1 yok eden aym
kurallara maruzdur, belki de bagkalariyla iligkisi iyidir, ama ken-
disi igin uzlagmaz ve serttir.

Labirentten gegmenin gozden gegirme diigiincesiyle ortak yani
az degildir: Baglantilar kurulur, tanidik olan tamimadik hale gelir
ve kisinin perspektif cercevesini degistirerek kafa karigikhig1 gi-
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derilebilir. Ama labirent analojisinin perspektif degisikliginin
onemini gostermesine kargin, Lacan'in yorumlari bunun, yalnizca
kiginin seylere yeni bir sekilde bakmasi sorunu olmadigim ileri
siirer. Kald1 ki kilavuz kitaplarin ilkesi sudur: Birkag¢ slogan ha-
tirlayin, igler degigecektir, sonunda yeni bir perspektiften ba-
kabileceksiniz. Burada ayirt edilmesi gereken sey, labirentlerin
birdenbire netlestigi noktamin tuhaf bir nokta olmasidir: Bir in-
sanin gormesini saglayan perspektif noktasi hem kendine, hem de
aym zamanda bagkasina aittir. Hayatimzin bagka birinin pers-
pektifiyle organize edildigini, hatta bunu bilingli olarak kav-
ramadigimzi s6ylemek tuhaf bir 6nerme. Onuncu Mektup’ta Se-
neca Ozgiivenin erdemini vurgular, ama sonra bazi okurlarinin
kafasim karigtirarak On Birinci Mektup’ta bagka birini, deger ve-
rilen bir varhigi diigiinmeyi, o insanin her hareketini gozlemeyi
tavsiye eder. Kugkusuz bu da bircok insanin kendi iglerini yii-
riitme konusunda sorunlar yagamasinin nedenidir. Ekonomik giig-
likleri bir kenara ayirirsak, "kendisi i¢in ¢aliyma"nin ne anlama
geldigi sorusunu ortaya ¢ikarir: Kesin bir ifadeyle, bu olanaksizdir
ve igveren olmadan, emeginin meyvelerini sundugu bu degerli
varligin yeni bigimlerini iiretmek zorunlu hale gelir. Ozgiiven ve
otekine giiven bir uyumsuzluk regetesi olarak goriinebilir, ama bu-
rada hakiki bir geligki yoktur. Psikanalitik bakis agisina gore, bu
ozel perspektif noktas: saptandiktan ve biitiin siire zarfinda bu ge-
kilde oldugu ortaya giktiktan sonra labirentin kafa karnigtiriciligi
mantigin1 gozler Oniine serecektir: Kisinin kendisinin kildig:
bagka birinin goriigii.

Omek igin bir kez daha Daphne du Maurier'ye donebiliriz. Re-
becca, oteki kadinin yerine gegen, Olii esin evine taginan, hatta
giysisini giyen bir kadinin hikdyesini anlatir. Bu her kadinin su ya
da bu gekilde yasamas: gereken bir hikdye ise, 6zgiin bir yazar
olamaz ve kitabin 1938'de yayimlanmasindan sonra bir dncelik
cekigsmesinin yagsanmasi hi¢ de sasirtici degildir. Brezilyali yazar
Nabuco da Amerikali yazar Edwina MacDonald'in temsilcileri de
hikdyenin kendisine ait oldugunu iddia etmisti. Kadinlar ara-
sindaki bu anlagmazlik, Rebecca'da bulunan bagka bir anlat1 ver-
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siyonudur: Otekinin yeri iizerinde hak iddia eden bir kadinin
hikdyesi. Ve yap1 higbir yazarin hak iddia edemeyecegi kadar ge-
nelse, buradaki anlagmazlik, kimin ©once geldigine iligkin ge-
leneksel oncelik anlagmazliklarindan ¢ok farklidir: Newton ve Le-
ibniz hesabin icadi konusunda miinakasa ettikleri zaman bu
onlarin cinsiyet kimliginden ¢ok bir soykiitiik sorunuydu. Rebecca
hikdyesi her kadina aitti, ama bu hikayenin onlarin oldugunu var-
saymak hataydi. Rebecca'da bir kadinin kimliksizligine iligkin
olarak dile getirilen sorun, oncelikle ilgili davalarda yankilandi,
Daphne durugma igin gemiyle New York'a giderken yeni bir ni-
telik kazandi. Kamarasinin kapisini agip yayincisinin esi Ellen
Doubleday'i ilk kez goriince, dsik oldugunu anladi. Durugmaya
kadar birikmig her sey "Kim bu kadin?" sorusu, hakiki kisi, hakiki
yazar cevresinde odaklanmigsa, Ellen'a bakarken bu belirsizlikler
"Bu o kadin" diigiincesinde kristalize oldu. Bir kadinla bu biiyiik
romanin baglamasi i¢in bundan daha iyi bir an olabilir mi: Tipk1
Rebecca'nin, kadin kahramandan daha "biitiinliikli" bir kadinin
yeriyle gercevelenmesi gibi, Daphne de artik Ellent "benim hig
olmadigim biitiinliiklii kadin" olarak tanimlar.

Daphné du Maurier, Ellen1 Mary Stuart, sonra da bizzat Re-
becca olarak gordiigiinii soyler. Ne yazarsa yazsin hepsini ona
gondermek ister, "annesinin ellerine bir demet papatya atan bir
cocuk"” gibi. Aym zamanda da Ellen'in kiz1 olmanin hayalini ku-
rarken kendi annesine saldirdigim gordiigii korkung riiyalar goriir.
Ellen'in ortaya ¢ikmasindan kisa siire sonra da Daphne kendi 6z-
nesini ikiye boler: Lady'siyle sevgi dolu, ideal bir iligki ge-
ligtirirken, ayn1 zamanda da bagka bir kadinla, Mother adh tiyatro
oyununda Ellen karakterine dayah kismi oynayan kisiyle, Gert-
rude Lawrence ile cinsel iligki kurmaya baglar. Daphne Ellen'in
kendisi igin bir anne, her zaman istedigi anne oldugunu sdylerken,
aym zamanda da Gertrude'a anne olmak istedigini soyler. Diin-
yanin dort bir tarafindaki biitiin bu anneler! Ve biitiin bunlar da
Rebecca durugmasi sirasinda baglar. Daphne neden o sirada iki
iliskiye birden girmisti? Neden bir tanesi yeterli degildi? Oyle go-
riiniiyor ki Gertrude, Ellen'in yerine gegerek bir deger kazanir,
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boylece Ellen ideallestirilir, Gertrude'la yatilir. Ama igler daha
karmagiktir. Aslinda Gertrude bir keresinde Daphne'nin babasini
oynamigti ve onun kelimeleriyle "aktristin sevdigi babalarin so-
nuncusu"ydu. Bir yapimda babanin evlendigi miizikhol aktristini,
bir digerinde metresini oynamigti. Bir giin Gertrude'u yalnmizca
kiilot ve sutyen giymis durumda sasirtinca, birden babasinin bir
keresinde ona agikladig1 seyin dogrulugunu anlar: Erkeklerin ev-
lendigi kadinlarla evlenmedigi kadinlar arasindaki fark. Yani agk
hayatinin ikiye boliinmesi bir erkekten ddiing alinmigti: Bu ani iti-
raf, bu kadinlarin anne imgesiyle bir iligkisi varsa bile bunun
temel nokta olmadigini ortaya koyuyordu. Onemli olan Daph-
ne'nin kimi arzuladigindan ¢ok, arzuladigi yerdi: Bu da bir drnek
olarak Gerald'inkiydi. Kendisinin olarak aldig1 perspektif noktasi
kendisinindi, ama aym olgiide de bir bagkasinindi.

Geng bir kadindaki gegici bir semptom, bu ilkenin hem daha
aydinlatilmasim1 hem de mantiginin daha da karmagik hale gel-
mesine neden olur. Bir giin igyerinde bir kadin meslektas1 onunla
’kadinlar tuvaletinde karsilagir ve partneriyle iligki yasadigin itiraf
eder. Erkege karg1 agkini ilan eder ve o anin atesiyle erkegin ona
verdigi cinsel hazzi anlatmaya devam eder: "Parmaklariyla gel-
memi saglad1” der. Sok geciren gen¢ kadin eve doner ve part-
neriyle konusur. Erkek ona agik oldugu iizerine yemin eder ve bu
iligkiden dolay: kendini suglu ve utanmig hissettigini sdyler: Bir
daha olmavacagim soyler ve affetmesi i¢in yalvarir. Birkag giin
sonra tuhaf bir sey olur. Kadin sag elinin karincalandigini his-
seder, dyle ki giderek elini kullanmasi giiglesir. Semptom devam
eder ve ancak "Parmaklariyla gelmemi sagladi" sozlerini igittigi
sahneyle baglant1 kurulduktan sonra yok olur.

Bu olay: kadinin kendini savunmasi olarak yorumlayabilir-
siniz: Bir el kullanilamiyorsa, bagka birinin gelmesi i¢in de kul-
lanllamaz. Ama elin "karincalanma" 6zelliginin isaret ettigi daha
kesin bir ey gosterir, cinsel bir degeri isaret eder: Karincalanan
eller, mastiirbasyon yapmak igin kullanan erkegin elleridir. Do-
layisiyla kadinin kendi perspektif noktasi, 6tekinin perspektif nok-
tasidir, bu da ¢ok daha derin bir soruna yol agar. Bu kisa
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hikdyenin analizini gen¢ kadinin bir erkekle 6zdeslestigi oner-
mesiyle sonuglandirmak yanhig olur. Bu diigiince kendi basina
yanlis olmasa da, asil olarak sorulmasi gereken soru, 6zdeslesme
neyin yerine gegcti, seklindedir. Bir erkekle 6zdeslesmenin tespiti
neden bir erkekle 6zdeslesilebildigini agiklamaz ve bu ornekte ra-
kibin "Parmaklariyla gelmemi sagladi" ifadesinin yaralayici ni-
teligi en belirgin gercegin iistiinii orter: Erkek kadinin gelmesini
parmaklariyla saglad, ¢iinkii bagka tiirli yapamazdi. Dolayisiyla
Ozdeslesme, yalnizca erkekle degil iktidarsiz, igdis edilmig, bir
seyi eksik olarak tamimlanan erkekle 6zdeslesmedir.

Bu da asil 6zdeslesme sorununu gosterir. Bir 6zdeslik 6zel-
ligini —bir hareket, bir tavir— fark etmek her zaman zor degildir,
ama ozdeglesmenin yerlestigi mantig1 anlamak hi¢ de basit de-
gildir. Bir insanin 6zdeslegsmesi, neden 6zdeslestigi sorusunu giin-
deme getirir: Ozdeglegsme bir sorunun ¢éziimii degildir, bir sorunu
dile getirme yoludur. Charlotte Bronté, Bay Heger'in kurumunda
okumak ve 6gretmenlik yapmak i¢gin Briiksel'e gittiginde ikisi ara-
sinda ozel bir iligki geligti; baz1 elestirmenler bunun agk iligkisi
oldugunu diigiinmeyi yeglemistir. Gergekten de, dért romaninin
her birinde bir kadin bir erkek tarafindan sevilir ve li¢ romaninda
bunu harekete gegiren gey bir 6grenci yazisidir, tipki Charlotte'un
Bay Heger igin yazdiklan gibi. Bay Heger onu galigmalarim ge-
ligtirmesi igin tegvik ediyordu ve Bayan Heger bundan pek hognut
degildi. Charlotte Ingiltere'deki Haworth'a geri déniince, kiz-
kardesleriyle tam olarak Bay Heger-Charlotte iligkisini yaratti.
Artik o kardeslerini tegvik ediyor ve siirlerinin yayimlanmasi igin
yine o planlar kuruyordu. Aile evine donme konusundaki tuhaf ka-
rar1 Heger'le 6zdeslesmesiyle agiklanabilirse de, bu 6zdeglegme-
nin ilk planda neden oldugu gibi hakiki bir soru gene de varligim
siirdiiriir. Bu onun igin kesinlikle 6nem tagiyordu, ¢iinkii ancak
simdi erkek kardesi Branwell'den, ona haber vermeden ve yayin
projelerine onu dahil etmeden "vazgegebilir"di. Daha 6nce ele
almig oldugumuz klinik 6rnekte oldugu gibi, bir 6zdeglesmenin
fark edilmesi onun nedenleri sorusunu da ortaya gikarir: Bu 6z-
deslesme neye kargilikt1? Bunu miimkiin kilan kogullar nelerdi?
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Semptomlarin ortaya ¢ikmasini saglayan baglantilar bilingdigi
olsa da, bazen bir psikanalizin baglaminin diginda da birden netlik
kazandig1 olur. Rebecca West'in siradaglarla ilgili kederinin ve
Billie Whitelaw'un melodisinin orneklerini ele almigtik. Bu tiir
agiklamalar, baglantinin kurulabilmesi igin bir geyin olmas: ge-
rektigini, kendi kogullarina sahip olmas:1 gereken bir hazir olugun
gerektigini diigiindiiriir. Bu tiir i¢goriilerin ender goriilmesine kar-
sin, ne zaman bir riiyay: hatirlasak aym soru giindeme gelir. Rii-
yalarimizin biiyiik kisminin higbir zaman hatirlanmadigini ya da
hemen unutuldugunu varsayarsak, 6zellikle ac1 veren bir igerigi
varsa, zaman zaman bir riiyanin hikdyesini ya da yalnizca bir par-
casim neden hatirladigimizi sormamiz gerekir. Burada da ha-
tirlamak igin belli bir hazir olug bulunmalidir, ki bu hi¢ de her
zaman mevcut degildir. Baglantilar kuruldugu ve psikolojik ko-
nular yeterince basit goriindiigii zaman, ¢ok farkli bagka bir dav-
ranig grubu harekete gegebilir. Rebecca West ve Billie Whitelaw,
baglantilar1 kurunca huzursuzluk ve keder duygular: yok olmamig
olsaydi, bagka, daha gizli bir baglant1 varsaymg olabilirlerdi. Bir
erkek bir Zola romanindan sinemaya aktarilmig bir film sey-
rettikten sonra hayli huzursuz olur. Filmde bir koca, cinsel ¢il-
ginhig: icinde karisini bogabilecegi endigesiyle sevigmekten kor-
kar. Erkek kendi evlilik yataginda bu durumu yeniden iirettigi
zaman, doktorunu gormeye gider, o da bir psikanaliste gonderir.
Ona katil adayiyla 6zdeslesmis oldugunu soyler. Psikanalist, 6z-
deslesme gergekten kocayla olsaydi hastanin bunun bilincinde ol-
mayacagim fark eder. Diger bir deyisle, bilingdig1 bir 6zdeglesme
varsa, bu ozdeslesme kocayla degil hayat1 tehlikede olan ka-
ristylaydu.

Bu omegi ele aldiktan sonra Bergler ayn1 mantigi Oedipus
kompleksinin en iinlii Freud oncesi agiklamalarindan birine uy-
gular. Stendhal'in annesiyle yatmay: ve babasimi ekarte etmeyi
cok istedigini belirten 1835 tarihli itiraf1, normal olarak biling¢digi
bir kompleksin kristal netliginde bir tamimindan ¢ok ikincil bir
iiriindiir: Itirafin atesliligi ve i¢goriisii, Stendhal'in bunun bilince
cikmasina neden izin verdigi seklindeki asil sorulmasi gereken so-
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ruyu gizler. Bergler'e gore yanit Oedipus kompleksinde degil, tam
kargitindadir: Anneye kars: diigmanlik ve babaya kargi edilgin, ka-
dinst iligkiyle baglantili daha derin bir arzular kiimesi. Bu noktada
Bergler'n insan ruhu modeli elestirilebilir. Caligmasinin geri
kalan kisminda oldugu gibi, giderek derinlesen, derinlestikge bir
oncekinden daha “dogru” olan ruh katmanlari oldugu var-
sayiminda bulunur. Yarattigi katmanh kavram, ona gore bi-
lingdiginin kahveli bir kek yapisina sahip oldugunu akla getirir,
oysa Lacan'a gore, o iinlii formiiliinde agik¢a goriildiigii gibi, bir
dilin yapisina sahiptir. Bununla birlikte temel soru, bazi ozel-
liklerin farkina varmak nasil agiklanir sorusu, gegerliligini siir-
diiriir. Daha once ele aldigimiz 6rneklerde dag sirasi1 ve melodiyle
baglanti1 kurulmasina ragmen s6z konusu duygular yok olmasaydi,
sorunun bagka bilingdig1 unsurlar igerdigini varsayabilirdik, ama
gene bu baglantilar kurulabilirdi. Freud'un kegfettigi gibi, baglanti
dogru olsa bile, baglanti kuruldugunda semptom her zaman yok
olmaz. Burada ayirt edilmesi gereken ey bir semptomun anlami
ve kullanimidir: Bir semptom belirli bir bilingdisi akimi ifade
edebilir, ama bagka birinin, hayatindaki bir igleve de sahip ola-
bilir, 6megin ac1 ¢ekerken ona yardimci olabilir. Bunu de-
gistirecek olan, yalmzca dogru baglantiyr bulmak degil, semp-
tomun kullanimini gegersizlestirmek, bir insanin aciyla sahip
olabilecegi baglar1 gevsetmektir. Dolayisiyla bir insanin bir semp-
tom gosterdigini kesfetmek yeterli degildir: Nereden ¢iktiklan,
nasil varlik gosterdikleri, bilingte gergek bir ac1 cekme olarak his-
sedilen seyin bilingdis1 bir diizeyde ne oldugu sorusu da vardir.
Freud ve o6grencileri, bu tiir bir ac1 ¢ekmenin fedakérca bir
oneri gibi oldugunu diisiindii: Ornegin ensest fantezileriniz varsa,
siiperego araciligiyla onerilmig bir bedel 6demek zorunda ka-
lirsimz. Freud ve 6grencileri bir semptomun iirettigi acinin, psi-
senin bilingli acimiz1 besleyen kismina bir tiir riigvet olarak ¢a-
hgtigim diigiindii. Dolayisiyla, semptomu etkilemek igin siiper-
egoyla iligkinin bir sekilde degismesi gerektigini varsaymak man-
tikli olurdu ve Bergler'in bu konuda iyi bir fikri vardi. Analizin
amacinin siiperegoyu Isvigreli yapmak olmasi gerektigini dii-
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siindii. Freudcu yazarlar siiperegoyu hep bir tiir psisik polis gibi
gormiistii, ama Bergler, analoji ciddiye alinacaksa, en ¢ok ne tiir
bir polise benzedigini anlamak gerektigini diigiindii. Kald1 ki po-
lisler birbirinden farklidir: Bizim iyi polisimiz vardir, ama koti
tegmenler de bulunur. Bergler Carlik ve Isvigre polislerini re-
ferans olarak alir. Carlik polisinin acimasiz ve yozlagmaya agik
oldugunu diisiiniir, oysa Isvigreli polis serttir, ama riigvet yemez.
Bu da Carlik polisini ikisinin arasinda daha kolay yaklagilabileni
kilar, ¢iinkii riigvetle ulagilabilir. Psigik baglamda siiperegoya one-
rilen riigvet, ac1 gekmedir. Siiperego Isvigreli yapilabilirse, es-
kisinden daha yumusak olmaz belki, ama bdylece sadece eski
yontemlerine gore hareket etmez: Belki de simdi bir semptomun
zavallilig1 bigiminde degil yiiceltmeler bigiminde bedelini talep
eder. Bu noktada idealizmden kaginmaya ¢aligan Bergler, bir ig-
kence yonteminin yerini bagka birinin aldig1 sonucuna varir. Sii-
perego az ¢ok aymidir, ama yeni ¢aligma yontemleri vardir: Artik
acimasiz ve yoz degil, acimasiz ve riigvet yemezdir. O halde bu
da dogru baglantiy1 bulmaya eklenmesi gereken ikinci etkeni tem-
sil eder. Bunun nasil saglanacag) bir aragtima sorusudur, ama
kilit sorunlarin nerede yattigim1 gosterir. Bir agk iligkisinin so-
nunda kimileri uyum saglamak igin biraz daha fazla olanaga sahip
goriiniirken kimilerinin ¢ektikleri aciy1 kendileri kadar sevmeyi
neden segtigi sorusunu da aydinlatir...
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ALTI

e¢ kalan bir insanin oldiiriildiigiinii, kagirildigini, araba ka-
zas1 gecirdigini diisinmeye baslayanlarla yalmzca geg kal-
diklarim1 diigiinenler arasinda bir fark olmali.. Beklemek ogretici
bir etkinliktir ve birgok bigimi yakindan incelemeye davet eder
bizi. Beklemek birgok insam1 huzursuz eder, ama kisa bir bek-
lemeye en az hoggoriisii olanlar, tiim hayatlarim1 asla olmayan bir
seyi bekleyerek organize edebilenlerdir. Geg¢ kalmakla zamam ya-
sama bigimleri birbirinden ¢ok farklidir. Baz: insanlar i¢in zaman
kurtulunmas: gereken bir seydir, bazilan iginse her anin keyfi ¢1-
karilmahdir. Nitelikli zaman . korunmali, ama ¢ogunlukla bu-
giinden ¢ok gelecegin diigiiniilmesi daha sik goriiliir.
flk Ingiliz hukukunun maddelerini inceleyen iki Victoria do-
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nemi yazari bir keresinde soyle yazmigti: "Diinyadaki biitiin in-
sanlar arasinda asiklar gimdiki zamanla gelecek zamani bir-
birinden ayirmay: en az basaran insanlardir." Agiklar "Seni her
zaman sevecegim," ya da "Seni hig terk etmeyecegim" dedigi za-
man, Incil yorumcularinin bu terimlere getirdigi agiklamalar1 ha-
tirlamak iyi olur: "Her zaman" "biri diginda her durumda”, "asla"
"belirli bir zamana kadar" anlamina gelebilir. Bir asigin verdigi
sozlerde "her zaman" ve "asla" varsa, birden fazla agidan aldati-
cidir bu sozler. Bir erkek bir kadina yilda iki kez ¢igek verirse,
kadin onu asla ¢gigek vermemekle suglayabilir, ama aym du-
rumdaki bir erkegin yalnizca iki kez ¢igek almaktan gikayet etme
olasilig1 daha yiiksektir. Erkek ¢igegi veren tarafsa, "iki kez"i "her
zaman" haline getirerek su tanidik konugmaya yol agar: "Sen bana
asla ¢icek .almazsin"in yanit1 "Ben sana her zaman g¢igek alirim"
olur. Kadinin biiyiik ihtimalle tam olarak kag¢ kez ¢icek aldigini
bilmesi, ama sOylememesi, o erkegin de sayiy1 kuskusuz yanls
bilse de hep aym geyi tekrarlamasiyla bu durum daha da kar-
magiklagir.

Bu ¢akismama bagka bir diinyevi uyumsuzlukta da yankilanir.
Bir erkek "Hazirim" derken, kadinin "Bes dakika daha" demesi
ahisilmadik bir sey degildir. Erkek dogru zamanda, orada, bir
yerde oldugunu varsayar, ama kadin, onunla iligkisinde farkl1 bir
yerde olabilir. Kadinin biraz ge¢ kaldig1 bu yer asimetrisi, birgok
erkegin tim yasaminin yapisim kurar; tek bir aksam konusunda
titiz olan birgok erkek gene de islerin degisecegini, islerinin, agk
hayatlarinin ve zenginliklerinin "yalmzca on iki ay" iginde de-
gisecegine inanarak yillar gegirir. Virginia Woolf son romaninda
karakterlerini yemek odasindan salona getirmeye c¢alisirken alti
hafta harcamasina karsin hdla yemek odasinda olduklarindan
sikayet ettiginde, gecikme bu daha kiiresel zaman atlamasinin
oniinde onemsizlesir. Bes dakika daha istemek bir kadinin ha-
tasiysa, erkegin gecikmeleri dakikalar degil bir 6miir boyu siirer.
Baslangigta ¢akismanin bagarilamamasi belki de basit bir goz-
lemle agiklanabilir: Bir erkek, bir kadin igin disarida gegirilecek
bir aksama hazirlanmanin aslinda o akgsamin bir kismini olug-
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turdugunu genellikle takdir etmez. Dogru giysileri ve makyaj
segmek o aksamki heyecanin bir pargasi da olabilir.

Gelecegin bir sey vaat ettigine dair erkegin ebedi beklentisi,
yalnizca bu geyin gimdiyi olusturan bir parca olabilecegini degil,
en onemli nedenlerle erkegin hareketlerini biraz daha sonraya er-
teledigini de gosterir. Horace yazarlara kitaplarin1 en az dokuz yil
yayimlamamalarim tavsiye ettigi zaman, bilgece goriisii, eylemle
ilgili kendi sorunlu iligkisinin etkisini tagiyordu. Bu iligkide yal-
nmizca kalemle de olsa darbenin gelecege kaydirilmas: ge-
rekiyordu. Kadinlar, beklenen doyumu getirmedigi igin pigsman ol-
duklan bir sey yaptiktan sonra, ¢ogunlukla fazla ¢cabuk harekete
gecme endigesi tagirken, erkekler cogunlukla harekete gegmeyen,
am erteleyip bekleyen yaratiklardir. Lacan seminerlerinden bi-
rinde nevrozu 6znenin zamanla iligkisi olarak bile tanimlamigtir.
Bir insanin aradig1 nesne ya bir an once ya da bir an sonra, her iki
durumda da ulagilamadan, her zaman oradadir; histerikler igin
fazla erken, saplantililar igin fazla ge¢. Bir kadin bir erkekle bir
seye bagladiktan sonra beklemesi gerektigini ya da adamin dogru
insan olmadigindan sikdyet edebilir. Bir erkeginse, tam tersine,
higbir geyin olmamasindan ya da bir kez dogru insam bulunca nu-
marasini 6grenmek, bir randevu ayarlamak vb. i¢in dogru ani bul-
mak zorunda oldugundan yakinma olasiligi daha biiyiiktiir. Bu
durum, her iki durum da arzulamanin kilit 6nem tagidigin1 gos-
terir: Insanlar arzulamaya devam etmeyi amaglarlar, bir arzuyu
yok etmekle tehdit eden bir seyden uzak durulmalidir. Dolayisiyla
bir istegin ne oldugu ile ne yaptig: arasinda bir fark vardir, ki bu
fark arzulamanin siirmesine olanak saglar. Bazi erkeklerin go-
ziikaralig1 bununla geligir gibi goriinse de kadinlarla birbiri ardina
yasadig: iligkiler ufukta aym geyi amaglar: Gelecekte dogru in-
sanla kargilagmak. Bu da uygulamada beklemeye devam etmek
anlamina gelir.

Buradaki paradoks, Don Juan'la asla bir sey yapamayan erkek
arasindaki agik karsithktan cok, hareket etmemeye ¢ok dikkat
gosteren, biitiin hayatlarin1 bekleyerek gecirecek kadar sabirh
olan erkeklerin, varoluglarinin biiyiik kismini olugturan kiigiik ge-
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cikmelere hoggorii gosteremeyen aym erkekler olmasidir. Giin-
lerini gergekten bir gey yapacag: anla ilgili hayal kurarak gegiren
erkek, kahvesini istedigi an alamazsa ya da ¢evirdigi numara meg-
gulse ofkeden patlayabilir. Ailesinin biitiin iiziintiisiine kargin
biiyiik sinava girmek i¢gin yillarca bekleyen 6grenci ve bir meslek
se¢meden onceki giinlerini ¢argur eden playboy ¢ok iyi bilinen
motiflerdir. Tam da gecikmeye ¢ok az direng gosteren insanlar,
ortiik tarzlariyla kendi sabirlarinin labirentini kuranlardir: Kiigiik
seyler icin ne kadar az beklerlerse, bagka bir sey i¢gin bekleyisleri
o kadar 6nem kazanir. Buradaki anahtar fark, aslinda sorun ol-
mayan beklemekle, sorun olan bekletilmek arasindadir. Beklemek
oznelligin bir ifade edilme yolu gibidir, ama bekletilmek tam ter-
sidir: Karar verecek olan ben olmaliyim. Ama tam olarak neyi
bekliyoruz ve ne igin bekletiliyoruz? Beklemenin sonunda ¢o-
gunlukla kars1 cinsle kargilagma vardir. Bir sinav ya da da-
yaniklilik testi, bir kadinla yiizlesmek gibi erkege bir konum ve-
recek, onu bir yer edinmeye ve simgesel bir oOrti giymeye
zorlayacak bir sey bigimini de alabilir. Erkek biri "olmak" zo-
runda kalacaktir, ne var ki bu olug gelecek igin bir kenara ayrilir.

Ik analistler kusagi bu gecikme sorununa egildigi zaman,
cogu gizli saldirganlik olarak varsayilan olguda odaklanan gesitli
acgiklamalar getirdi. Baz1 kuramcilara gére zamanla ilgili ka-
rigiklik hayatin kayip gitmesinden duyulan korkuya baghdir ve bu
yizden saldirgan, yakinindakilere karg1 diigmanca itkilerini ger-
ceklestirmeden once olebilir. Diger diigiinceye gore, karigik duy-
gular denilen olgu, ayni insan igin agkla nefret arasinda gidip
gelme o kadar giigliidiir ki, siirekli hareketsiz kalmig gibi asla bir
sey yapmasi miimkiin degildir. Freud'un hastas1 Fare Adam yolda
bir tag goriince, tam o noktadan gegecek olursa bir arabanin kaza
yapabilecegini diigiinerek tag1 oradan alir. Ama sonra, bu dii-
siincesinin aptalligin1 kavrayarak tas tekrar yola geri koyar. Sonra
yolun kenarina, bu boyle siirer gider. Onemsiz bir cisme iligkin bu
saplant1 sarkacinin ardinda, sevilen insana zarar verme ve do-
layisiyla engel vardir. Kararsizlik, gecikmelerle askida tutulan ca-
nice istegin istiinii orter.
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Kant'in hizmetgisi bir sarap kadehini kazara kirinca, filozof
higbir konugun yaralanmamasi igin pargalarin dikkatle gomiilme-
sinde 1srar eder. Bu goérevi hizmetgisinin yapabilecegine gii-
venmedigi igin konuklara bahgesinde uygun ve uzak bir nokta
bulmalarini s6yler, ama konuklarin gomme yeri onerilerinin her
biri Kant'in reddiyle kargilagir. Kimsenin yaralanmayacagina ikna
olmaz bir tiirlii, sonunda eski bir duvarin kenarina derin bir gukur
kazilir ve cam pargalar1 herkesin gozii oniinde dikkatle gomiiliir.
Bu kayginin kargitini ifade ettigini varsayacak olursak, Kant'in ne-
denleri akilcilik bigiminde degil akilcilagtirma bigimindeydi ki,
bu da her zaman bilingdig1 bir istegi yok etmeyi amaglar. En sevgi
dolu endise bile karanlik bir akigi maskeleyebilir: Elizabeth Bar-
rett Browning ne zaman sevdigi birine giile giile demek zorunda
kalsa dehgete kapiliyordu, kaygisinin cinayet igleme potansiyelini
gizlemeye yonelik bir ifade oldugu goriilebilir. Bagka bir 6rnek
verecek olursak, Balzac, ancak babasinin 6liimiinden sonra, bir
ogulun 6z babasinin bagim kestigi kisa hikdyeyi yazinca bir yazar
olarak tam adini kullanabildi.

Beklemenin gekiciligine bagka bir yaygin agiklama da, anal
asamada bulundu: Bu agamada haz digki yapmay: engellemekle
iligkilidir ve hayatta gecikmelerden haz almay: model haline ge-
tirir. Kierkegaard niganlis1 Regine Olsen'i Don Giovanni operasina
davet etmig, uvertiirden hemen sonra ayaga kalkmig ve "Simdi gi-
diyoruz. En iyisini yagadin, haz beklentisini" demis. Gergekten de
Danimarkali felsefecinin gelecege baghligi o kadar biiyiiktii ki,
bagka bir olayda Regine'i kirda dolagmaya gétiiriir, ama gehir si-
nirin1 geger gegmez tekrar landoya geri doner. Kadinin giiniin
beklentisiyle anlatilmaz mutlulugu kuskusuz bu geri doniigte et-
kendi: Kierkegaard geri doner ve bunu kendisini hazdan mahrum
etmeye aligmasi igin yaptigim agiklar. Yarida kalan faaliyetlere
yonelik bu tutku nisanlisi iizerinde iz birakacak, filozofun alig-
kanliklarina hep sagiran Kopenhag cevresinin sagkin bakiglar ara-
sinda nisan bozulacakti. Ertelemenin her yerde hazir ve na-
zirhgina daha az sagirtica bir drnek verirsek, birgok insan en sev-
digi lokmay: yemegin sonuna kadar saklar: Karg1 agirhga sahip
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biitiin etkenler (soguyacak, kardesin kapacak...) dikkate alindigin-
da son derece esrarengiz goriinen bir uygulama.

Bu bize neden seksin sandigimizdan daha az gergeklesen bir
sey oldugunun séylenmesine de bir ipucu getirir. Bekleyen in-
sanlar igin seks, basgka herkes icin secilen bir ugras olsa da, ge-
lecekte bulunur. Bir erkekle kadinin ne yaptigi tam agik olmadigi
zaman, birgok insan cinsel bir seylerin dondiigiinii varsayar. Bu
varsayimin aptalca oldugu kafalarina dank etse bile bu fikir doniip
dolasip gene onlan rahatsiz etmeyi siirdiiriir. Bunun nedeni in-
sanlarin sevigmek igin bastan ¢ikarmadan yararlanmalar1 degil,
cinsel anlam tasgiyanin bizatihi bastan ¢ikarmanin kendisi ol-
masidir. Ilk psikanaliz kliniklerinden birinde kalanlarin muayene
odalarinin anahtar deliklerinden bakmalar1 ©nlenemedi. Per-
sonelin talimatlarina ragmen bir erkekle bir kadinin yalmz kal-
masi fikrini cinsellik diigiincesinden ayiwramiyorlardi. Bu tiir bir
kusku hi¢ de psikanaliz baglamlariyla sinirh degildir. Bir kadinla
bir erkek ig nedeniyle bir odada gézlerden uzak olursa, bazi ¢a-
liganlarin bundan hemen bir sonug ¢ikarmasi olasilig: biiyiiktiir.
Ama aym insanlanin, karg1 cinsle bag basa kaldiklar1 zaman
hemen digerinin iizerine atlama olasiligi bu kadar degildir: Bag-
kalan siirekli sevigiyorsa, kendilerinin sevigmesine daha az yer,
beklemek icin daha ¢ok yer olur, bu da insanlarin siirekli se-
vigmesinin olanakli olmadigin1 gosterir. Bazi insanlarin bag-
kalarinin sevistigini hayal etmeye ihtiyaci vardir ve agik plan bii-
rolarin kanigik oturma diizeninin getirdigi rahathk da bundandur.
I¢c mimarlar ciddi bir hata yaparlar: Birincisi, bir insana gergekten
siirekli bakiliyorsa daha iyi ig ¢ikaracagim varsaymak yanligtir.
Insanlar yanlarinda higbir meslektagi olmadig halde kendisine ba-
kildigim hisseder: Ancak gozetleyen gozlerin hakiki tecaviiziiyle
zayiflayan bilingdis1 bir ilke. Ikincisi, kapal kapilar yoksa in-
sanlarin kapali kapilar ardinda sevigtigini hayal etmek daha gii¢
olur. Yani agik planlama, fantezi yagsamim bir desteginden yoksun
birakir: Miinasebetsiz oldugu kadar adil olmayan bir yoksunluk.
Fantezi, igi engellemez, gii¢ verir ve bu olguyu gozardi etmek, ne
calisana ne igverene yarayan yepyeni tepkiler riskini giindeme ge-
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tirir. Acitk plan bir biiroda g¢aligityorsamz ve igvereniniz bu kitabi
okumamigsa, hayati daha heyecan verici kilmak igin yapilacak
seylerden biri de tathh yemektir. Her giinkii molay: tam zamaninda
kullanan bir ¢aligan biirodan ¢ikar ve meslektaglariyla paylagacagi
yeni kurabiyelerle hemen doéner. Dagitim iginin zamanlamasini
yapmak eglenceli olur ve her giin yeni iiriinler sunar, iistelik bun-
lardan bazilar1 meslektaglarin bilmedigi sagirtici iiriinler olabilir.

Bunu yapamayacak kadar utangagsaniz, bunun yerine, gormiis
oldugumuz gibi, bir¢ok insanin iizerinde zaman harcadigi seyi ya-
pabilirsiniz: Diigiinmek. Ne kadar miitevazi olursa olsun, harekete
gecememe konusu, Lacan'l en iinlii dramatik yasaklama anlatisini,
Hamler'i incelemeye sevketti. Birgok Shakespeare uzmani igin
asil soru zamanla ilgiliydi: Hamlet'in 6¢ almasin1 bu kadar uzun
siire 6nleyen neydi? Prens'in kararsizlig: bir paradigma olarak ali-
nirsa, kendine-yardim kilavuzlari, bir erkegin karar vermesi igin
gereken siireyi sekiz hafta olarak alan goriiglerini degistirmek zo-
rundadir. Elestirmen John Dover Wilson, What Happens in Ham-
let (Hamlet'te Olup Bitenler) adl iinlii bir kitap yazdi, ama igin-
dekilere hi¢ dokunmadan bu ad1 What Doesn’t Happen in Hamlet
(Hamlet'te Olmayanlar) olarak da degistirebilirdi. Prensin eline
seytani iiveybabasi Claudius'u 6ldiirmek igin ¢ok firsat gecer, ne
var ki ancak oyunun sonunda Laertes'in zehirli kiliciyla 6ldiiriici
derecede yaralaninca harekete gegebilir.

Oyunun klasik psikanalitik yorumu, 6dipal agidan yapilir.
Hamlet'in babasi ona gore Claudius tarafindan o6ldiiriilmiigtiir ve
her oglan bilingdigindan benzer bir eylemi gergeklestirmek is-
tedigi igin, Claudius, Hamlet'in cesaret edemedigi seyi yapmstir.
Lacan'in belirttigi gibi, bu teze gore, Claudius bizzat Hamlet'in is-
tegine esdegerdir. Dolayisiyla ona saldirmak, kendine saldirmak-
tan farkli olmayacaktir. Bu gekilde iiveybabasiyla 6zdeslesmeye
ek olarak, onu oldiirmek ilk giinah1 da iglemek anlamina gelir,
boylece Hamlet daha da suglu hale gelir. Dramin bitmez tii-
kenmez ertelemelerinin ve Lacan'in bu oyunu boyle bir istegin
degil, bir erkegin istekle iligkisinin, zaman igeren bir iligkinin in-
celemesi olarak okuma onerisinin nedeni de budur. Romeo ve Ju-
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liet her seyin fazla hizli yasandig: bir oyunsa, Hamlet de her seyin
fazla yavag gerceklestigi oyundur. Oyunun kendisi tam su diinyevi
‘motifle baglar: Bir gardiyan digerine, saatine gore tam zamaninda
geldigini soyler. Bu ilk satirlar1 ciddiye alirsak, gardiyanlar bi-
rinin, yeni Prens'in tam olarak tersini yaptig1 geri kalan eylemle
celisme iglevini goriirler: Prens dogru zamanda bir yerde olmayi
bagaramaz.

Hamlet biraz eskimig bir konu olarak goriinse de, bu oyunun
hem oyuncular hem de seyirciler iizerinde biiyiik bir etki ya-
ratmay: siirdiirdiigi de bir gercektir. Gergekten de, bagrolii oy-
nayan birden fazla oyuncu, babanin hayaletiyle karsilagilan sah-
nede bayilmigtir ve roliin basarili bir rol sayilmasi, bu sahnenin
nahos atmosferini gerektigi gibi yansitmakla garantilenir. Biiyiik
Thomas Betterton basrolii oynadigi zaman, hayaleti oynayan
Booth'u goriince yiizii 6yle beyaz kesildi ki, Booth konugmasina
devam edemedi. Freud Riiyalarin Yorumu’'nda gecen Oedipus
hikayesindeki satirlarinin hemen ardindan oyunu ele alir ve klasik
oyundaki cinayet ve ensest az ¢ok agikta gecerken Shakespeare'de
bastirma nedeniyle karmasiklagtigini belirtir. Yani Hamlet ka-
rakterinin tuhafliklarim1 zekanin agir1 geligmesinin ya da hatah
salgilarin sonucu olarak gormek yerine, bilingdisi malzemenin
ikiye boliinmesinin bir sonucu olarak yorumlayabiliriz. Claudius
bir anlamda "kendisinin" olan sugu iglemis oldugu i¢in, Hamlet
“cezalandiracag giinahkardan hi¢ de daha iyi degil"dir.

Lacan oyunda iki kilit konunun iizerinde durur. Birincisi, ba-
banin kendi O6limiiniin biitiin ayrintilarim ¢ok iyi bilir go-
riinmesidir. O sirada uyuyor olmasina kargin nasil 6ldiiriildiigiinii
bile bilir. Ogluna anlattig1 gibi, birdenbire 6lmiigtiir: Kefaret igin
hi¢ zaman yoktur, oyunun daha sonraki kisminda Hamlet'in Cla-
udius'u dua ederken oldiirmemesine gosterdigi neden de budur.
Amcay: caresizken dldiirmek igin kusursuz bir an olabilirdi bu,
ama Hamlet Claudius'un 6lime hazirhiksiz yakalanmasini, ba-
basiyla ayn1 giinahkar durumda olmasini istedigini sdyleyerek ha-
rekete gecmez. Lacan'in bu baba ogul iligkisinde segip ¢ikardigi
ayrinti, bilgi fazlasidir: Oedipus ¢ogunlukla g¢evresinde olup bi-
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tenlerin farkinda degilken, Hamlet farkindadir. Ve bildikleri ba-
banin giinahlarinin agirhigini tagir: Babadan ogula gegen borg. Oe-
dipus, Sofokles versiyonunda bir 6zbilgi trajedisiyse, Hamlet de
babanin giinahlarinin bir trajedisidir, tipk1 Oedipus hikayesinin
Sofoklesci olmayan yorumcularin elinde oldugu gibi. Peki bu aile
neden boyle kotii bir duruma diiger? Aeschylus'un da Euripides'in
de parca parga versiyonlarina gore, her sey Oedipus'un babasi
Laius'un Pelops'un oglu Chrysippus'a tecaviiz etmesiyle kotii bir
sekilde baglar. Daha sonra Pelops Laius'un oglunu lédnetler:
Kiahinin bu oglanin ana babasina felaket getirecegi yolundaki
daha iinlii kehanetine doniisecek bir lanet.

Yani olaylarin birbiri ardina siralanmasi baba Laius'un igledigi
giinahla baglar ve Euripides versiyonunda Oedipus gergekten de
Chrysippus'la ilgili bir kavgada Lauis'u 6ldiirecektir. Daha yaygin
Oedipus hikdyesine getirilen bu arkaplan malzemesi daha iyi bi-
linir ve zaman zaman birileri bunun neden gozard1 edildigini
sorar. Bunu soran insanlar aptalca onerilerle dolu bir baglamda
sorma egiliminde olsa da, onlarin sorularin1 gozardi etmek igin de
bir neden yoktur. Diger seylerin yan: sira Lacan'in babanin ilk gii-
nahina yaptig1 vurguyu dogrular; babanin giinah1 oglanin ken-
disini yerlegtirmesi gereken alani olugturmugtur. Hamlet'in babasi,
cok fazla gey bilen bir hayalettir ve kiiltiiriimiizdeki birgok
hikdyede c¢ok fazla gey bilmenin hayati hi¢ de kolaylagtirma-
diginin sdylendigi de bir gergektir. Yasadig1 sugluluk duygusu, bu
yiizden, kotii isteklere sahip olmanin yaygin ya da garden odipal
suclulugu degil, var olmayla ilgili bir sugluluktur. Psikanaliz, ana
babasinin borglarindan dolay: ¢ocugun hapse gonderilebilecegini,
ama giinahlarin1 miras alamayacagini soyleyen eski deyisin yan-
lighigin kanitlar. Bir sonraki kusak tam da bu giinahlarla basga ¢ik-
mak ve bir gekilde gommek zorundadir. Heine, yeni din akim-
larinin Saint-Simonculuk diginda —¢iinkii Saint-Simon'un 6deme-
digi yagh terzinin borcu olimiinden on yil sonra miiritleri ta-
rafindan nakit olarak 6denir— hi¢bir mucize gergeklestirmemis ol-
dugunu hayretle belirtir. Oedipus ve Hamlet hikayeleri 6desmenin
ne bu kadar diizgiin ne de mucizevi oldugunu gosterir: Oden-
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memis borglarin mucizenin degil nevrozun bir kismini olug-
turmasi daha olasidir.

Bu tiir aktarimlarin en hayret verici orneklerinden biri de, Ki-
erkegaard'in babasiyla sancili iligkisidir. Cocukken bir keresinde
baba 1ss1z bir dag yamacinda koyun giidiiyordu. Yorgunluktan bit-
kin diistiigii ve karm aciktig1 igin caresizlikle Tanri'ya soviip
sayd. Tiiccar olunca daha sonraki hayatinda biiyiik bir refah igin-
de vagasa da, ge¢misten gelen bu tek giinah geri doniip onu ra-
hatsiz edecekti. Bu korkun¢ miras ogluna da gecti. Kierkegaard,
Regine Olsen'le niganim1 bozduktan sonra, Kopenhag dedikodular
bu tuhaf ve beklenmedik hareketin nedenlerini filozofun o andaki
durumunda aragtirdilar; oysa cevap anahtar1 kismen aile gegmi-
sinden aldig1 bu sirda yatiyordu. Bu sir Kierkegaard'in niganlisiyla
paylagamadig: bir seydi, bu sirr1 ona agmak yerine evliligi toptan
iptal etmeyi secti. Aym1 model eski Antigone hikayesini aym ol-
ciide tuhaf yorumlamasina da yansidi. Kierkegaard'a gore, Oe-
dipus'un kizi, 6lmeden 6nce sdylememis olsa da, babasinin kor-
kung sugunun gergek niteligini kegfetti. Derin bir ilgi duydugu bir
agig1 reddetti, ¢iinkii 6lii babasinin sirrina ihanet etmemeye ka-
rarhydr: Bu aile bagiyla baglanmig olarak, ancak 6ldiigii zaman
sevmekte Ozgiirdii.

Antigone hikayesinin bu ¢ok kisisel yorumu, Kierkegaard'in
karg1 kargiya oldugu aktarma sorununu gosterir, ki Regine'yle ni-
sanin1 bozmada ayni sorun etkili olmugtur. Yegeni Hamlet'e bii-
yiilenip biiyiilenmedigini sordugu zaman, Kierkegaard biiyiilendi-
gini ama bunun nedenini kizin bilemeyecegini sdyleyerek es-
rarengiz bir yamt verecekti. Babanin giinahlariyla ilgili bu sir
ogula gecer ve bedeli 6demesi gereken, Hamlet kadar kafas: ka-
-nigmug olarak bu giinahin agirhigin1 omuzlarinda tagimaya devam
etmesi gereken oguldur. Burada bu giinah aktanminin en giigli
baglan yaratabilecegini belirtmemiz gerekir. Hakiki bir sadakati
saglayan asiklarin sozleri degilse eger, ¢cok farkl bir sey olmasi
olasihig: yiiksektir: Bir s6z degil, paylagilan bir sug. Atinal oli-
garklar Hyberbolos'u 6ldiirdiigii zaman, kigisel farkliliklari, ig-
ledikleri sugun getirdigi birbirine sadik kalmanin saglamhg: kar-
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sisinda ikinci sirada kaldi. Bonnie ve Clyde birbirlerine tath soz-
ler fisildamig olabilir, ama agklarinin kalicilig1 siirsellikten ¢ok
paylastiklar1 kanunsuzluga dayaniyordu belki de. Sug insanlar pa-
ramparca edebilse de, giiglii ve kalic1 bir bag kurmasi da aym 6l-
¢lide miimkiindiir.

&

Hamlet'te baba bu kadar nemliyse, anneye ne olmugtur? Olen ko-
casinin cenaze toreninden hemen sonra evlenme giinahim is-
lemesi ve cinayete ortak olmasi kugkusuz ayni derecede yikici et-
kiler gosterecektir. Oyunun geleneksel yorumlari ¢ogunlukla
bunda tipik bir 6dipal gruplagma bulur: Ogul, anne ve baba. Ham-
let babasina karg1 6dipal isyan eylemini bagaramadig: igin biitiin
bu sorunlari yasar; Cladius'un yorumunda bu isyan anne yerine ar-
zulanan ve 6zlenen Gertrude'da somutlanir. Ama Lacan ¢ok farkl
bir sonuca variyor. Bu kadar 6nemli olan Hamlet'in annesine duy-
dugu arzudan ¢ok, kadinin ¢ok gii¢lii ve yikici olan kendi ar-
zusudur. Gertrude, yasa pek 6nem vermeyen, ama cinsel iligkinin
cok sey ifade ettigi bir kadindir. Erkeklerle yatmaktan hoglanir.
Dora'nin Bay K'sina kusursuz bir partner olacak bu kadinin aldigi
hazlar, "Kocam benim igin higbir sey ifade etmiyor" mesajini
tagir. Hatta 6li kral bile ogluna annesiyle iyi ge¢inmesini, onu
fazla kizdirmamasi gerektigini siirekli soyler, sanki kadinin his-
settigi arzu nihai olarak uzakta tutulmasi gereken bir seymis gibi.
Olii kralin agki, mezarin ote tarafindan bile hala korku izi ta-
simaktadir ve 6¢ alma emri kadinin arzularim dikkate alarak si-
nirh olur. Buradaki kilit 6nem tagiyan sahne, Hamlet'in hayaletle
kargilagtiktan sonra annesinin kargisina ¢ikmasi ve cinayetin ay-
rintilarim 6grenmesidir. Hamlet kadina Claudius'la yatmay: ya-
saklar, ama sonra birden, belirgin bir neden olmadan bu yasakla-
ma ortadan kalkar ve kadina her zamanki gibi onunla sevigmeye
devam edebilecegini soyler. Lacan'in dedigi gibi, annesinin ar-
zusunun Ozerkligine nza gosterir ve dolayisiyla kendi arzusu ezil-
mis, iptal edilmig, askida kalmig olur.
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Dolayisiyla, bu arzu dramasi, ¢ocugun bir ebeveyne kargi ya-
kigiksiz.arzularinin klasik ddipal hikayesine indirgenemez. Tam
tersine, ebeveynin hep var olan bir arzuya, ¢ocugu tanimayan, go-
cugun bir 6zne olarak yerinin olmadigi doymak bilmez bir seye
sahip oldugunu varsayar. Bu arzunun varlig: dikkate alinirsa, 6di-
pal yolculuk bununla iligkisinde bir yer edinmeyi, yalnzca an-
nenin arzusuyla yok olmayan kisinin kendisine ait bir arzuyu kur-
may! igerir. Ama annenin arzusu ilk planda g¢ocugu tanimiyorsa,
bu nasil miimkiin olabilir? Lacan'in ilk diigiincesi, bu bog yere, bu
taninmazlhik noktasina, 6znenin bir libidinal yatirnm kutbu olarak
islev goren bir imge yerlestirmesidir. Taninmadig: yerde, ¢ocugu
tutsak alan ve bir tiir pusula noktasi, bir ¢ikig yolu olarak islev
goren bir imge one ¢ikar. Hamlet'te bu Ophelia'nmin giizel im-
gesiyle yansitilir.

Burada Lacan'in diigiincelerinin 6zgiinliigii hakkinda bir fikir
edinmek i¢in Oedipus kompleksiyle ilgili goriisii bu yeni for-
miilasyonun sonuglanyla kargilagtirmamiz gerekir. Geleneksel
olarak anneyle odipal iligki bir arzu olarak goriilir: Cocuk an-
nesine karg1 bir arzu duyar, ama bu baglamda kadinin kendi ar-
zularina hi¢ deginilmez. Ne var ki Lacan kadinin kendi arzusunu
vurgular, ¢ocuk kendini bu arzuya yerlestirmek zorundadir. Bu
noktada ¢ocugun en az iki segenegi vardir. Ya annesininkine kar-
sit olarak kendi arzusunu olusturacaktir ya da annesinden gelen ta-
leplere uygun olarak kendi arzusunu gekillendirecektir, ki bu du-
rumda istekleri hep bagkalarinin isteklerine bagimh olacaktir.
Hamlet'in sorunu agisindan ya dogru zamanda davranacaktir ya da
siirekli otekinin zamaninda yasayacaktir, Lacan'in dedigi gibi
ancak kendisi igin degil bagka biri i¢in uygun zamanda harekete
gegebilecektir. Bu da epeyce beklemek anlamina gelir. Sonunda
kendi arzusuna sahip olup darbe indirebilse bile eylemi her zaman
cok ge¢ kalmig olacaktir.

Hamlet beklerken tuhaf bir diigiinceye kapilir. Bir oyuncu gru-
bunun kaleyi ziyaret etmesi, bir cinayet hikdyesinin kendi ver-
siyonunu sahnelemesine olanak saglar ve amcasinin tepkisinin
suglulugunun kamti olacagim diigiiniir. Bu oyun iginde oyun, uz-
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manlan sik sik sagirtmigtir ve iglevini aydinlatmak igin buna bir
mit konumu verilebilir. Mitlerin nasil ¢alistigim anlamanin bir
yolu da, baslangi¢ noktalarim olugturan geligki ve sagmaliklari in-
celemektir: Ornegin halkbilimde tuhaf hayvan dogumu motifi.
Birgok halk hikayesinde, bir kadin baba evden uzaktayken ¢ocuk
dogurur. Koétii niyetli kayinvalide ¢ocugun dogum haberini bir ca-
navarin, ¢ogunlukla yari insan yari hayvanin dogdugu haberine
cevirir. Uzman Margaret Schlauch'un belirttigi gibi, kadin her
zaman bir hayvan dogurmakla suglanir, sadakatsizlikle degil: Bu
hikdyelerin ¢ok daha sonraki versiyonlarinda ortaya ¢ikacak bir
motif. Bu tuhaftir. Insan bir kocanin kansini sinirlendirmenin en
iyi yolunun sadakatsizligin one siiriilmesi olacagini saniyor. Ama
sadakatsizlik yerine "olanaksiz" bir hayvan dogumu buluruz; cin-
sel rekabetten daha karmagik bir geyin s6z konusu oldugunu dii-
siindiiriir bu da.

Burada iki geyin agiklanmasi gerekir: Birincisi, bu masallarda
bir aile diigmanhg: diinyasinda olmamiz —iiveyannenin iiveykiza,
annenin kizina, kayinvalidenin gelinine nefreti. Oedipus komp-
leksiyle ilgili Freudcu diigiincelerimiz 1g1ginda bunu sagirtici bul-
masak da, daha az net ikinci bir etken daha var: Hayvan dogurma.
Bu goriiniigte tuhaf ve heterojen unsur aslinda neler oldugunu an-
lamak igin tam bir ipucudur. Bir hayvanin dogumu bir cgeligkiyi
maddilestirir: Yar1 insan, yan hayvan, iki alanin olanaksiz birligi.
Bu, bir geliski olarak deger kazandigin1 anladigimiz andan iti-
baren bir anlam ifade eder. Peki, Fransiz antropolog Lévi-Strauss
bize mitlerle ilgili ne 6gretti? Bize mitlerin oldugunu ve Lévi'nin
mitleri oldugunu 6gretti: Bunlar bir soruna ¢oziim getirmez, ama
sorunu farkh bir diizenlemeyle ayrigtirir. Lévi-Strauss, bir mitin
bir olanaksizligin, bir geligkinin bir tiir tedavisi oldugunu dii-
stiniiyordu: Omegin topraktan dogmus olma diigiincesiyle insan
ana babadan dogma arasindaki geligki. Mit bu ilk ¢eligkiyi alip
yeni bir bigimde sifreler, boylece diyelim A ile B arasindaki ce-
ligki artik C ile D arasindaki ¢eliskiye baglanir. Her ikisi de aymi
sekilde kendi i¢inde geligkilidir. Bu, mitleri yorumlamak igin ge-
reksiz yere karmagik ve soyut bir yontem olarak goriinebilir, ama
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psikanaliz uygulamasinda tam da bunu buldugumuz igin ¢ok il-
gingtir —kald1 ki psikanalizde insanlarin anlamadiklar seylere ver-
digi tepkileri ele alirizz Ana babalarin sevigmesini, dogum ve
6lim olaylarini, bilinmeyen niteligi, yani arzuyu. Cocuk —bu sey-
lere bir anlam vermenin olanaksizligi anlaminda— olanaksizlik-
larla tam da tanimlamig oldugumuz mantiksal yapilar etkili olur-
ken kargilagir. Anlamin durdugu yere mantik girer ve ilk geligkiyi
alarak yeni bir modelde sifreler. Ya da bagka bir ifadeyle, bir sey
anlaml bir ifade olarak anlatilmadig1 zaman geyler arasi bir iligki
bigcimini alacaktir (6rnegin A:B C:D)

Bu, cifte olay orgiilii drama tiiriiniin mantigim1 agiklayabilir.
Bir¢ok oyunda, o6zellikle Elizabeth dénemindekilerde, birbirini
yankilar ve niians olusturur goriinen iki olay orgiisii i¢ ige geger.
Bu durum ya degersiz bir siis olarak bir kenara atilir ya da ona ana
anlatinin "hakikat"in1 ortaya koyan bir sey olarak deger verilir.
Simdi, ¢ifte olay orgiili dramalarin ana 6zelliklerine bakarsak,
ayn temalarin tekrar tekrar ortaya ¢iktigimi goriiriizz Zina yap-
maya egilimli iki kadin ve ana babanin muhalefet etmesiyle en-
gellenen iki agik ¢ift. Lévi-Strauss'un tezini izleyecek olursak, iki
olay orgiisiiniin bulunmas: bir rastlant1 degildir: Baglangigtaki bir
olanaksizliga tepkidir, bu da ana cifte olay orgiisii temalarinin dii-
siindiirdiigii gibi bir romans ve bir yasaklamayla ilgili 6dipal bir
olanaksizliktir. Hamlet'teki o iinlii "oyun iginde oyun"un mantigi
artik acikliga kavusur. Ana olay orgiisii 6ldiiriilen babasinin 6ciinii
alma emri almig bir ogulla ilgilidir ve kararsizlik ve tereddiit igin-
de, oglanin aklina suglu amca Claudius'un 6niinde bir oyun sah-
neleme fikri gelir, bu oyunda cinayet sahnesi oynanacaktir. Fakat
mini oyunda katil, ana anlatida oldugu gibi kralin erkek kardesi
degil yegenidir. Yani iki hikaye bir ilk olanaksizlik noktasini, kat-
lanilmaz oldugu i¢in diisiiniilemeyen bir seyi sifreler: Ogulun ken-
disinin babasinin katilinin yerinde olmasi. Bu da Hamlet'in neden
bekledigini bir kez daha gosterir: Harekete ge¢cmek yerine sif-
reliyordu, ¢iinkii sifrelemek zorunda kaldig: seyi 6znel olarak so-
runsuz bir gekilde iistlenemezdi. Dolayisiyla bilingdigi bir arzu
"(babay1 oldiirmek, anneyle yatmak, vb.) istiyorum" big¢imini
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degil, iki kogul arasindaki bir iligki bigimini alir: Iligki tam da ken-
dini formiile etme latan agamanin olanaksizlig1 nedeniyle ortaya
cikar. Bir sey diigiiniilemedigi zaman, onu ancak iki kosul, iki
Ogeler kiimesi arasindaki gerilimden yeniden kurabiliriz. Birgok
halk masalinda bulunan tuhaf bir 6zellige de cevap saglar bu: Bir
kadim1 hak etmek istiyorsaniz, bir canavan1 6ldiirmeniz gerekir,
ama bazen bir bilmece de ¢ozebilirsiniz. Ama eger bir canavar 6l-
diirmek ve bir bilmece ¢ozmek bu simetrik iligki i¢indeyse ne gibi
ortak yanlarn olabilir ki? Ele aldigimiz mantig: izlersek, bir ge-
ligkinin, katlanilmasi olanaksiz bir seyin ikiye katlanmasi an-
lamhidir. Bir cinayet 6znel olarak iistlenilemedigi zaman dilbilim-
sel bir bilmece, bir sagmalik big¢imini alir ve cinayet mistik bir
hayvanin katledilmesine doniistiiriilir. Dolayisiyla bu iki motif,
sevgiliye kavugmak igin once ana babadan biri oldiiriilmelidir
latan 6dipal diisiincesini varsaymanin olanaksizligim sifreler. Bu
yiizden babayla ogul arasinda agik bir savasin neredeyse tiim kiil-
tirlerin halkbiliminde nadir goriilmesi, ama bilmece ve hayvan
katletme motiflerinin ¢ok yaygin olmasi hi¢ de rastlanti degildir.

E

Hamlet'in trajedisinde her zaman fazla ge¢ kalan bir insan bu-
lunuyorsa, ya her zaman fazla erken gelen insanlarin bulundugu
durumlar nasildir? Birgok erkek esini asla zamaninda gelmemesi
yiiziinden azarhyorsa da, kendileri de bazen benzer bir elestiriye
maruz kalir. Higbir zaman ge¢ kalmayan, hep tam dogru zamanda
orada olan bir erkek, yanli§ zamanda bosalan bir erkek olabilir.
Bu durum o kadar yaygindir ki, Kinsey o dev seks raporunu ha-
zirlarken, erken bogalmanin sevigmenin “normal” yolu olabilecegi
tezini ileri siirdii: Bu durum o kadar yaygind: ki, istatistiksel dii-
zenliligi "normalite"yle 6zdesglestirmeyi secti. Ama erken bosalan
erkek neden oOncelikle ereksiyon saglamasi gerektigi kaygisini
tagir? Ereksiyon saglamak ve kullanamamakla hi¢ erekte ol-
mamak arasinda bir fark olmali. Birinci grup erkekler sevigme bit-
tiginde uyuma egilimindedir. Bu yiizden sorunlar ¢ok daha ge-

206



sitlidir: Dogru zamanda gelmek, ama aym zamanda da dogru za-
manda uyumak. Birgok erkek erken uyumaktan mustariptir. "Tav-
sanlar gibi yapma" imgesi onlar biiyiileyebilir, ama arada biiyiik
bir fark vardir. Tavsanlar yaptiktan sonra uyuyakalmaz. Bir kadin
bu erkek ozelligini nasil somiirdiigiinii anlatti. Evliligi sirasinda
yan dairede oturan adamla iligki kurmaya baglamigti ve adami ku-
caklayabilecegi tek zamanin kocasinin uykuda oldugu siire ol-
dugunu anlamigti. Bu yiizden kocasiyla ateglice sevisir, onu bi-
lerek yorarmig, boylece kocasi uykuya daldig1 zaman yan kapidan
gizlice siiziilip safakta evlilik yatagina gene gizlice do-
nebiliyormus. Bu kadin o kadar becerikliydi ki, bu aldatmacay ii¢
yil siireyle saklayabilmisti ve hemcinslerinin tersine bu adamin
yorgunlugu kadin igin bir felaket degil bir kurtulugtu.

Erkeklerin sevigtikten sonra uyumalar: sanildigindan ¢ok daha
biiyiik bir gizemdir ve zaman zaman psikanaliz yazari1 bu sorunu
ele almigtir. Kald1 ki erkek neden bagka bir yerde olmak istesin
ki? Seksin erkek ve kadinlar igin farkli zamanlarda bittigini dik-
kate alirsak, uykunun bu durumda dogal olarak yakinligi bozma
egiliminde oldugunu soyleyebiliriz. Bir erkegin isinin "bitme" za-
mani tam da kadinin uyarildigi an olabilir. Bu nedenle, se-
vigsmeden sonra sigara igme popiiler imgesi doyum miihriinden
cok uyanik kalmak igin umarsizca bir ey yapma cabasi olabilir.
Ayni sekilde erkek ne kadar uzun siire uyanik kalabilirse, ola-
silikla daha fazla cinsel faaliyet yasayacaktir. Bir kurama gore
uyku bir kagis yoludur. Tipk: bazi insanlarin ac1 ya da kederden
uykuyla kagmay:1 se¢meleri gibi, sevigme sonrasi uyku da aym ar-
disikliga sahiptir. Erkekler sevismeden sonra tatmin olduklari igin
degil, gerilimli bir durumdan kagmak igin uyur. Ama cinsellik
nasil olur da bir ac1 deneyimi olarak diigiiniilebilir? Bu kulaga gel-
digi kadar tuhaf degil. Kald: ki deneyimler asla tek baglanna ol-
mazlar: Akla getirirler, yankilarlar ve diisiindiiriirler. Tipk1 Stend-
hal'in sevgilisinin dg1ginin ihanetinden sonra akasyayi bir daha
asla aym1 sekilde gorememesi gibi, nesnel olarak mutluluk ya da
keyif verici bir deneyim bile ¢cagnstirdiklar agisindan gergek de-
gerini kazanmir. Dolayisiyla bir sevisme yalnizca bir am do-
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gurmakla kalmaz, daha 6nemlisi doyumsuzlugun pesinden geldigi
bir doyum sekansini yeniden uyandirir. Kokeni, 6dipal agklarin
kirik romanslarda ve hayatimizin ilk donemlerinin en 6nemli an-
larim olusturan haz yokluklarindadir. Birgok erkek igin se-
vigmenin her zaman "bitmemig bir ig" izlenimi birakmas: da bun-
dandir. Gegmigimiz sirf bundan ibarettir: Kaybolmug ve olasilikla
daha bagta fazla varlik gostermemis doyum anilari. Hayatimizin
doniim noktalar, bir seyin kayboldugu ya da bozuldugu noktalar,
bir seyin elimizden kayip gittigi ya da uzaklagtig1 zamanlardir.
Psikanalizin varsayimlarindan kusku duyuluyorsa, uyu-
yakalmak gibi tuhaf bir olguyu agiklamak igin evrimsel bir ar-
giman one siiriilebilir. Uyku sevigmenin ardindan gelme egilimi
gosteriyorsa bunun iyi bir nedeni olmali ve seksin ardindan do-
gurganhk geldigi i¢in seksin asil amacinin dogurganhk oldugunun
ileri siiriilmesi gibi, sevigmenin ardindan ¢ogunlukla uyku geldigi
icin de, seksin amacinin sonrasinda uyumak oldugu iddia edi-
lebilir. Bunun kuskusuz kadin igin evrimsel bir degeri vardur,
ciinkii bir erkek uyumugsa, 6teki potansiyel eslere ulagmasi gegici
olarak onlenir ve kadim korumak iizere yaninda kalabilir. Te-
leolojik egilimli olanlar: etkilemek igin ¢ok az sey yapilabilse de,
bu tiir argiimanlar, London Transport'un bu kadar kotii olmasinin
asil nedeninin insanlarin birbirleriyle otobiis duraklarinda ko-
nugmalarin1 6zendirmek oldugunu sdyleyenlerin iddialarina ben-
zer. Leibniz, Lady Conway'e basagrilarim1 fazla kafasina takma-
masini, bunlarin aslinda daha kusursuz olmak yolunda meydana
gelen kisa devreler oldugunu agikladigi zaman, kadin gelecekten
so6z edilmesinden hayal kirikligina ugramig olabilir, ama gene de
sevisme sonrasi uykuda ne tiir kusursuzluklarin oldugu sorusu var-
ligin1 korur. Her kusursuzlagmanin kokeni kusursuzluk ek-
sikliginde bulunuyorsa ve bazi insanlar seksin bir kusursuzlagma
oldugunu diisiiniiyorsa, o zaman eksikligin tam olarak nerede bu-
lundugunu sormaliyiz. Bu noktada penis 6nemli olur, ¢iinkii kul-
landiktan sonra biiziilmek gibi tuhaf bir 6zellige sahiptir. Penisin
her zaman basarisiz olan bir sey oldugu, erekt halinin ardindan
hep bosluk, hareketsizlik —fallik idealin ¢6kiigiinden sonra ruhta
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yaratiir— geldigini erkegin aklina ikide bir getiren de bu bii-
ziilmedir. Diger bir deyisle, bu haliyle orgazmla orgazmi miimkiin
kilan ara¢ arasinda bir fark vardir. Bu trajik model, uykuya kag-
maktan sahte ozerklik arayisina kadar c¢ok cesitli tepkiler do-
gurabilir. Geng bir erkek, psikanalist Karl Abraham'a bagarili
gegen balayindan s6z eder. Balayinda bir gece bes ile yedi kez
cinsel iligki kurmugtur. "Ayrica Dr. Abraham" diye devam eder,
"sabah da karimin oniinde mastiirbasyon yaptim." Neden bunu
yaptig1 sorulunca, gen¢ adam, "Ondan bagimsiz oldugumu karima
gostermek istedim” cevabim verir.

Bu yakisiksiz tersine doniig, psikanaliz tarihinden bagka bir ra-
porda da goriiliir. Viyana Psikanaliz Klinigi'ne bagvuran bir erkek,
iktidarsizligy iyilegtirilmezse intihar edecegi tehdidini savurur.
Birkag aylik tedaviden sonra karisina karsi cinsel ilgisi artar ve bir
sabah hayatinda ilk kez normal iligkiyi basarir. Bunu sabah
7.30'da yapar ve saat dokuzda klinikteki randevusuna analistinin
elini 6pmeye calisacak kadar neseyle gelir. Aym 6gleden sonra
saat 2'de klinikteki daha kidemli birini gérmeye gider ve te-
davisinden gikdyet etmeye baglar. Bagarili cinsel iligkiden soz
etmez, aksine hi¢ iyilesme gerceklesmedigi ig¢in zamanin1 bosga
harcadigindan sikdyet eder, konugmalannin s6z konusu analiste
bildirilmemesi gerektigini de ekler. Analistin meslektas: kugkusuz
hastanin ertesi giin her geyi analistiyle konugmasinda 1srar eder.
Biiyiik bir miicadeleden sonra hasta bu goériigmeyi anlatinca ana-
list, "Neden hayatinda ilk kez basarili bir iligki kurdugun giin
sikdyet ettin ve neden meslektasima dogruyu anlatmadin” diye
sorar. Hasta siritarak, "Cinsel iligki gercekten bu kadar onemli
mi?" cevabim verir. Bir anlamda hakldir, ¢iinkii bagar1 ve ba-
sansizhik kendilerinin Otesindeki sorunlan isaret eder. Hastanin
samimiyetsizligi, her seyin sekse indirgenemeyecegini ve daha
genel anlamda bir semptomdan kurtulmanin bir sorundan kur-
tulmak anlamina gelmeyecegini gosterir. Kugkusuz hayatinin en
onemli seyi olan semptomdan kurtulunca, uyumak yerine bagka
bir dramin gergeklesmesini segmisgti.

Cinsel iligkiden sonra uyumak elbette olabilecek tek sey de-
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gildir. Birgok erkek cinsel iligki sonrasi uykunun iizerinden uzun
siire gegmeden agiklanamaz bir huzursuzluk yasadigindan sikayet
eder. Uyanir ve geceyi uykuyla uyumay: 6nleyen huzursuzluk ara-
sinda gegirirler. Bu tiir zamanlarda ¢ogunlukla 6zel bir gekilde te-
tikte olurlar gibi goriiniiyor. Gece kiigiik giiriiltiiller yalmzca
agiklan degil, niifusun biiyiik bir kismini1 da uyandirir, ama bu ses-
lerin ¢ogunlukla hirsizla iligkilendirilmesi sasirticidir. Gece geg
saatlerde cinsel keyif aldiklarinda, birinin bu keyfin hakkinm al-
maya, bir seyi alip gotiirmek iizere gelecegini diigiiniirler; bu da
igdis edilme kompleksinin mantigim1 gosterir. Faust hikayesinin
bir tiir minyatiir versiyonudur; bu hikdyede doyumun bedeli 6den-
melidir. Dolayisiyla cinsel iligki biitiin sorunlarimzi alip go-
tirmez, ama hirsizhga ugrama olasithgim artirir, ¢iinkii nev-
rotikler i¢in alinan biitiin keyifler bedelini talep eder.

Geleneksel olarak gece seslerine kargi bu nevrotik duyarhilik,
Freud'un "birincil sahne", ana babanin sevigmesi fantezisi dedigi
olguyla baglantihydi. Cocuklar bundan fazla mutlu olmaz ve bir
insanin ilk nefreti hatirlanamayacak olsa bile, yetigkinlerin se-
vigenlere kargi tepkisine yansir. Bundan da fazla hoglanmazlar:
Birgok insan bir buket ¢igekle sokakta yiiriiyen bir sevgiliye hog-
lanarak baksa da, sevigmek isteyen, sevigmeyi arzu demek olan
beklentinin oniine koyan kisiye hoglanarak bakmaz. Bir opiiciik
sorun olmayabilir, ama baz: insanlar onlerinde 6piisen iki kisiyi
goriince hayli altiist olur: Seyretmek igin sinemaya gittikleri geyi
tam yanlarinda goriirlerse deliye donerler. Gece vakti bir dizi belli
belirsiz ve ne oldugu anlagilmaz giiriiltiiler, anlaml: bir imge olus-
turur: Bu sesleri sevigen ¢iftlerin veya hirsizlarin ¢ikardigina yo-
rulur. Gergekten de bunlar, geceleri en yaygin iki sey oldugundan
bu varsayimda tuhaf bir yan olmadigim soyleyerek itiraz ede-
bilirsiniz. Ama aslinda gece olan en yaygin sey, insanlarin giin
boyunca konugmay: segtikleri en yaygin seydir: Yani hava. Bu
kiigiik giiriiltiiler birbirlerine sozler fisildayan komgular da ola-
bilir, ama akla yalmzca sevismek ve hirsizlik gelmesi bu iki ola-
siligin sahip oldugu bag gosterir: Bir kiginin uzaklagtig1 haz ve bu
hazzin ¢alinmasinin hayaleti.
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Bu ikinci diigiince, London Transport'un biletsiz yolculara
karg1 yiiriittiigii kampanya taktiklerinin degismesinin ardindaki
nedendir. Yakalanirlarsa neler olacagina iligkin tehditler ve go-
riintiilerle suglu yolcularin heveslerini kirmak igin posterler kul-
lanildi. Ailesi igin bir utang kaynagi, iste agsagilanma, silinmez bir
sabika kayd:1 vb. olacakti. Ama belki bu tiir tehditlerin etkili ol-
mamasi yiiziinden, ton hatir1 sayilir olgiide degisti: Artik biletsiz
yolcunun neler yagayacagi goriintiisinden ¢ok kontrolériin 6z-
nelligi, kontroloriin sizi yakalamak istedigi goriintiisii vardi. Do-
layisiyla yolcunun asagilanmasi kontrolériin alacagi zevkle yer
degistirdi: Biletsiz yolcu kendi durumundan bilingdis1 bir haz du-
yuyorduysa, bu artik kanun tarafina ge¢misti. Dolayisiyla bir haz
hirsizhig1 var, bu da kontrolorii gece insanlarin uyumasini en-
gelleyen hirsizla tam olarak aymi yere koyar. Bu haz her zaman
bagka yerdeyse, komsularda ya da bilet kontrolorlerindeyse, bir
nedenle yok olacak olsa uyaniklik isaretleri donuklasacak ve bir
sikint1 hiikiim siirecek anlamina gelir mi? Insam1 uyutmayan sey
hazzin bilesenleriyse, bunlarsiz yagamak nasil olurdu?

*

Bazi yirminci yiizyil teologlan Cennet Bahgesi'ndeki ilk giinahin
sikintidan bagka bir 6nemli nedeni olmadigim son derece ciddi bir
sekilde tartisiyorlar. Bahge'de yapacak higbir sey olmadigindan
Havva yanhiy yapmigti. Bu argiimanla alay da edilebilir, des-
teklenebilir de, ama en azindan ele aldigimiz konuyu —zaman-
cinsiyetler arasindaki iligki ve giinah baglamina yerlestirir. Ayrica
sikint1 da kolay agiklanacak bir gey degildir. Yalnizca bir geyin ol-
masim beklemekten kaynaklanan bir sey degildir, ¢iinkii birgok
insan hayatlarim1 bir geyin olmasin1 bekleyerek tiiketir, ama hepsi
sikilmaz. Pascal, ¢gagdaglarinin mutsuzlugunun bir odada huzurla
kalamamalarina bagh oldugunu diisiiniiyordu, bu ¢ogunlukla si-
kintinin tamimi olarak yorumlanmigtir. Testler son zamanlara
kadar devam etti: San Diego'da yapilan bir deneyde on kisi on sa-
atlik siirelerle tek baglanna bir odaya konuldu ve sikint1 agisindan

211



test edildi. Her beg dakikada bir ¢alan diidiik goniillii denegin dii-
sindiiklerini yazmasi gerektigine igaret ediyordu. Daha sonra ba-
gimsiz bir hakem yazilarin iizerinden gegti ve bunlara donuk-
luktan canli fanteziye kadar farkh dereceler verdi. Bu diizenle-
menin sorunlu yani, bu insanlarin hepsi goniillii ise eger, hepsi de
zaten yalmz kalmaktan pek sikilmayan insanlar olmali, do-
layisiyla bog bir odaya gitmek onlar i¢in kugskusuz otomatik ola-
rak ilgi ¢ekici ve degerli (belki mali agidan) bir sey haline gel-
migtir. Deney aslinda sikintidan ¢ok bagka birinin diigiincelerini
bilme istegini gosterir: Diidiik ¢aldik¢a deneyi yapanlarin ne is-
tedigi sorusu yalmz ogrenciler igin iyice vurgulanir: Ufkunda her
zaman kotii niyetli olan bir soru. Fransiz Devrimi sirasinda Ro-
bespierre Meclis'inin bir iiyesi, San Diego 6grencileri gibi dii-
siincelerini not etmek yerine bir an bagim1 dalginca eliyle des-
teklediginde diktatoriin bakigi kendisine dogru kayarken hemen
elini eski yerine koydugunu hatirlar. Yoksa Robespierre bagka bir
sey diigiindiigiime inanabilirdi, der. Yani kendi diisiinceleri dik-
tatoriin diigiincesine dogru kaymugtir, iki taraf da bilmedikleri dii-
siincenin otekinin yikimina egilimli oldugunu varsayiyordu. Yu-
nanh kahinler konustuklar1 Zaman hi¢ degilse bir seyler séyle-
diler. Sessizlikleri kugkusuz sozlii kehanetlerini sindirmekten
daha katlamilmaz bir seydi, hatta Oedipus'un duydugu yanit kor-
kung alternatifinden, yani yamit almamasindan daha iyi olmali.
Sikintinin en iyi tanimi, ¢okca yanhs anlagilan analist Otto Fe-
nichel tarafindan getirildi. Feniphel sikilan insani, bir ad1 unutan
biriyle kargilagtirdi. Sikintinin tammi olarak bu miikemmel dii-
siince biiyiik ihtimalle yanligtir, ama dogru yola sevk eder. Bir gey
ulagilamaz yerdedir, tipki adin dilin ucunda olmas: gibi, sikintinin
daha az 6nem verilen 6zelligi ortaya ¢ikip bu kiyaslamay: boz-
maya kalkarsa, sikilan insanin kesin bir gseyin pesinde oldugu, ama
bunun farkinda olmadig: ileri siiriilebilir. Aragtirmalannin so-
nugsuzlugu bilingli olarak sikilma duygusuna terciime edilir. Bir
istatistige gore Fransa'da erkeklerin %23'i, kadinlann %31'i se-
vigirken sikiliyor. %23 ile %31 birbiriyle yatmiyorsa, demek ki
Fransa'da heteroseksiiel bir iligki varsayiyorsak, sevigen giftlerin
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yarisindan fazlasi, cam sikilan bir taraf igerir. Fenichel'in sikinti
tamimin1 kabul edersek igler daha da katiilegir. Sikint1 bir ad bul-
maya benziyorsa, biitiin bu sikilan dsiklar, sikintilarinin gosterdigi
gibi heniiz dillerinin ucundaki ad1 bulmamig olsalar bile, belki de
bagka birini diigiinliyordur; bu da sevigme partneriyle dogru in-
sanin birbirinden farkh oldugunu gosterir.

Bir ad1 bulamamak, bir gseyin dilin ucunda oldugunu, ama ya-
kalayamadiginiz1 varsayar. Diger bir deyigle, bir temsil eksiktir.
Diisiincedeki bu bosluk, belki de sikilan insanlarin ayni seyi yap-
maya meyilli olmalarinin nedenidir: Yemek yerler, i¢ki igerler, si-
gara igerler. Bu egilimler Fenichel'in sikintinin oral bir yapis: ol-
dugu sonucuna varmasina yol agmigtir, ¢iinkii agzin uyarilmasi
gerekir, tipki en belirgin sikint1 ifadelerinde sikilan insani uyar-
mak igin digaridan bir geyin gelmesi gerektigi gibi. Bu durum bir
zamanlar tip literatiiriinde tartigilan bir aragtirma sorununa 151k tu-
tabilir: Bir insanin kendine yemek pisirmesi neden cazip go-
rinmez? Mutfakta eglenceli saatler gegirmek, bulagiklar yi-
kandiginda birden ilgisizlik ya da igrenmeye doniigebilir, bu da
bir geyi kendi i¢in yapmakla yaptirmak arasindaki ayrimin etkenle
edilgen arasindaki ayrima indirgenemeyecegini gosterir. Do-
layisiyla sikintinin ilaci olarak "insanin kendini eglendirmesi" re-
cetesini yazmak yeterli degildir, ¢iinkii eglencenin bagka birisi ta-
rafindan yapilmasi, digaridan getirilmesi gerekir” Bu da genel
olarak sagliksiz bir stratejidir: Diga bagimh olmak ig diinyas! igin
kotiidiir, bulmaya caligmak yerine tiim giiniinii i gelmesi igin
bekleyen profesyoneller bunu bilir. Bundan sonraki adim kug-
kusuz, bir insanin agzinda bir sey eksik oldugu igin sikildig: so-
nucuna varmak olur ve analitik iknaya bagh olarak bu meme ya
da s6z bigimini alabilir. Béyle bir baglantinin yanlig oldugunu
sOylemek istemiyorum, ama agza yapilan vurgu gene de sikintinin
bagka bir tuhaf 6zelligiyle kargilagtirilabilir: G6z istahinin azal-
masi. Hayatlarim1 televizyon seyrederek gecirenler ya da si-
nemaya ozel bir deger verenler, sikint1 bastiginda bu etkinliklerde
kendilerini kotii hissetme egiliminde olurlar; goriintii onlar igin
artik biiyiileyici giiciinii kaybetmigtir ve ekranin sunacag: seyler
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azalmigtir. Bu da, sikintinin anahtarinin agiz ya da goz gibi bir
seyden ¢ok, her insana 6zgii 6zel bir doyum kaynagi oldugunu dii-
sindiirebilir. Bundan sonra sorulacak soru, insanlann neden daha
stk sikilmadiklaridir.

Olguyu ortaya ¢ikarma konusunda dogru yoldayiz, bundan
sonra "Kimin cam hi¢ sikilmaz" sorusunu sorabiliriz. Bir kurama
gorc hastalik hastalar1 ve kigiliklerini yitirmis insanlar hi¢ si-
kilmaz. Hastalik hastasi1 ve kigiliklerini yitirmig insanlarin klinik
kategorileri hakkinda konugmak hayli kugkuya agik olsa da, iki-
sinin yan yana getirilmesi diisiincesi, viicudu kendisine ait ol-
mayan bir insani akla getirir. Bunu ciddiye alirsak, sikilmak igin
insanin bir viicuda sahip olmasi gerektigini 6ne siirebiliriz. Be-
denle iligkiyi bu tuhaf gekilde etkileyen nedir? Bir¢ok insan yanlig
bedende bulundugundan ve goriintiisiiniin bir gekilde kendisine
uymadigindan yakinir. Bu tiir yakinmalar burada bir idealin, ye-
tersizlik Olgiitii olarak iglev goren bir standardin etkili oldugunu
akla getirebilir: Islerin ters olmasi bu ideal imgeyle iligkiden kay-
naklanir. Gergekten de, viicutla iligki konusunda hi¢ kuskunun ol-
mamasi, kusku duymaktan ¢ok daha ciddi bir sorunlar yigininin
isaretidir. Daha once gormiis oldugumuz gibi, bir insanin kim-
liginden emin olmasi, delilik igaretlerinden biridir. Viicutla ilgili
kaygilar duymanin bu yiizden sikintinin zorunlu panzehiri oldugu
sonucuna varabilir miyiz? Bu tiir kaygilar bir insanin bir eksiklik
hissettigini ve bagkasinin arzu duydugunu gosteriyorsa, sikintinin
bir tiir askida kalma ya da istegin azalmasina egsdeger oldugu dii-
stinilebilir mi?

Can sikilan insan her geyden once son derece bilingli olarak
belirli bir geyi istemediginden sikayet edebilir: Sikinti basana
kadar hayatin1 doldurmus olan belirli tutku ya da ilgilerin azaldig
goriilir. Ama arzu fikri bu noktada 6nemli olsa da, bu durumun
tekilligini agiklayamayacak kadar genel goriiniiyor. Uzun yillardir
partneriyle birlikte yasayan bir kadin, bir zamanlar bu kadar deger
verdigi erkege kargi artik hicbir sey hissetmedigini agiklar: Ama
erkekten duydugu hayal kinkhigina odaklanmak yerine kendisine
karg1 hayal kirnikhigimi ¢ok giiglii hissetmektedir. Sanki, artik ona
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karg1 bir sey duymamanin kederini yasiyorum der. Arzusunun
yavag yavag azalmasi bu 6zel etkiyi yaratir, ama bu tam olarak bir
can sikintisi degildir. Freud'un hastas1 Dora da g6l kenarindaki fe-
laket sahnesinden sonra ayni gekilde pek sikilmaz, Ophelia'dan
ayrilan Prens Hamlet de. Arzu yok oldugunda, dikkatle plan-
lanmig senaryo bozuldugunda, sonuglarin usandiricilik kadar dra-
matik olma olasilig: yiiksektir. Belki de can sikintisi, arzunun yok
oldugu zaman degil, arzunun her zamanki gibi oldugu, ama bu ar-
zudan aldigimiz libido sarjin1 sorgulayan bir sey oldugu zaman or-
taya cikar. Bunun, arzunun gevrelerinde kilif olusturabilecegi nes-
nelerin olmamasiyla baglantisi olabilir, bu da digaridan bir tepki
gerektiren huzursuzlugu dogurur. Bu anlamda can sikintisi, her
zaman bagka seylerin arasinda gergeklesen bir seydir. Dolayisiyla
can sikintisim1 arzu eksikligi olarak goérmek yerine, aradigimizi
sandigimiz nesneler arasindaki gegiste bir arzu durumu olarak
gormek gerekir. Arzunun nedeni degigmemigtir, ama yontemleri
bir diizenlemeden ge¢mektedir. Cam sikilan insanlarin siirekli
atigsurmalar1 da bundandir, ¢iinkii ellerinin altindaki tiim bir nes-
neler dizisine sahip olmaktan bir tiir doyum alirlar.

Bergler'in can sikintis1 kurami biraz gereksiz yere siisli go-
riinse de, benzer bir argiiman gelistirir. Bergler, kendimize isg-
kence etmek igin gergeklikte bir yenilgiyi kullanma firsatina
sahip oldugumuz zaman sorunun basladigini, ama kendine zarar
vermenin ¢ekiciliginin bizi yiiceltilerimizden uzaklagtiracak
kadar gii¢clii olmadigim diisiindii: Yaptig: sey, bu tiir yiiceltileri bir
siireligine iglemez hale getirmektir, ki bu da can sikintis1 olarak
bildigimiz seydir. Dolayisiyla sikinti, derin bir depresyona gi-
rememektir: Islerin daha fazla kétiilesmesini onleyecek yeterli es-
neklik vardir, ama yeni bir yiiceltme gene de biraz zaman alir. Bu
argiimanin ilgingligi, can sikintisini, karsit ilkeler arasinda bir ge-
rilimin oldugu iki arada kalma durumu geklindeki tanimlamada ve
sitkilmanin bir seyin olmasina izin verememe oldugu di-
siincesinde yatar. Bu zor sorunu klinik 6meklerle aragtirmak kus-
kusuz gereklidir, Fenichel ve Bergler diginda can sikintisiyla ilgili
analitik literatiir hayli incedir. Bununla birlikte, Anglosakson psi-
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kanaliz literatiiriiniin, uyuyakalan analistlere ¢esitli gondermeler
yaptig1 da dogrudur. Tam tersine Fransiz literatiiriinde bildigim
kadariyla boyle bir 6rnek yoktur, ama hastanin analisti neden bu
duruma sokmaya kalkigabilecegine dair agiklamalar getirilir. Ilk
Viyanali analistlerden biri olan Robert Waelder uyuyakalinca,
uyumayla baglantili olguyu inceleme firsati buldu. Meslektas-
larinin  durumunu o6grenmek igin incelemesini genellestirdigi
zaman, sonuglar, can sikintis1 belki dogru sézciik degilse de, dii-
siincelerinin tuhaf yonlere gidecegini gosterdi. Katildiklar1 derse
yogunlagmis gibi yapmalarina karsin, ¢cogu kendi diisiincelerine
gomiilmiisken bunun pek miimkiin olmadigini itiraf etti. Biri du-
vardaki resimleri sayarken, Obiirii bir silahla ates etmeyi dii-
stiniiyor, tek birini atlamadan resimden resime gegiyordu. Ugiincii
bir dinleyici, dlecegini ve ruhunun yiiksek bir 1slik sesiyle anahtar
deliginden g¢ikacagim hayal etti. Kapinin ardinda tekrar eski ha-
line biiriinecek ve biirosuna girecekti. Bir sonraki itiraf daha da tu-
hafti. Dinleyici, havaya yiikselecegi ve masanin iizerinde asil ka-
larak oradaki herkesi sasirtip sok edecegi fantezisini kurdu.
Waelder'in sonuglarinin farkinda olsa biitiin bu konugmacilarin
ders vermeye yogunlasacagini diigiinmek zor, bu yiizden makaleyi
profesyonel akademisyenlerin ve kamuya agiklama yapmaya karsi
ciddi bir sorumluluk tagiyan herkesin goziinden kagirmak hepsinin
cikarinaydi. Dersi seyirciler arasindaki bir kisiye yogunlagtirmaya
caligmak ve digerlerinden daha ¢ok sikildigin1 varsayarak dersi
olabildigince canl kilmaya ¢aligmak ¢ok daha iyidir. Freud'un,
seckin dinleyicilerinden biri olan Lou Andreas-Salomé goriig ala-
ninda olmadig1 zamanki dalginlig: bu yiizdendi.

*

Dalginliklarina miidahale edilmesi belki de Waelder'in mes-
lektaglarinin kabul edemeyecegi bir seydi, ama aslinda miidahale
psikanalizin temel konulanndan biridir. Ve tutkularin. Omegin
bir¢ok insan, prezervatif kullanilmasi gerektigi zaman sevigmenin
pariltisimm  kaybettiginden yakimir: Durum bir daha asla aymi
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olmaz. Bu yakinma sempati toplasa da, prezervatiflerin nevrotik
erkekler tarafindan kendileriyle partnerin viicudu arasina bir engel
sokmak igin akilc1 bir yontem oldugu diigiincesiyle hog kar-
stlanmamasi gene de esrarengiz bir durumdur. Dogrudur, seks her
zaman siireksizdir ve agkin cazip yanlarinin kalicilik séziinden
kaynaklandigi sik sik sdylenir. Bu anlamda bir asigin verdigi
sozle bir prezervatif aslinda ¢ok benzerdir: Her ikisi de daha 6nce
orada olmayan bir gey getirir ve her ikisi de, miidahale edilmemisg
olsa daha iyi olacak bir geye miidahale eder.

Bir insanin agki iizerine bir geyler soyleme ihtiyaci her zaman
beraberinde nedeninin golgesini tagir: Agiklar bugiinkii bir am
paylasiyorsa, s6z gelecekle ilgili bir talep getirir, bu da bugiiniin
asla kalici olamayacagi anlamina gelir. Daha 6nce goérmiig ol-
dugumuz gibi, birinden gelecekle ilgili bir s6z vermesini istemek
hem kisinin kendi kugkularina igaret eder, hem de partnerde kus-
kular dogurur. Burada sézler miidahale iglevini goriir ve bir ds1gin
konugmasi kesinlik idealini yok ederse, konugmanin diginda neye
giivenilebilecegi konusuna geri donmiig oluruz. Daha 6nce George
Sand, Daphne du Maurier ve "iiglincii gii¢" kadininin sézciiklerin
artik giivence saglamadigi yere bagka bir sey koydugunu gor-
miigtiik. Peki, ama miidahalenin hafizada neden bu kadar kalic1 et-
kileri olur?

Se¢me sarkilardan olusan bir kaseti dinledikten sonra ayni sar-
kiy: farkh bir kasette duyarsaniz, her zaman kiigiik bir sok ani ya-
sarsiniz. Insan bunun ardindan bir seyin gelmesini bekler, ama
gelmez. Yillarca dinledikten sonra bile bu sagirma etkisi gene de
ortaya cikabilir. Rus psikolog Blyuma Zeigarnik 1929'da bu tiir
modelleri incelerken, siireklilige miidahale edildigi ya da sii-
reklilikte kopma oldugu zaman daha fazla malzeme yaratilmig
gibi goriindiigiinii kesfetti. Yarida kesilen faaliyetler hafizada ke-
silmemis olanlardan daha gii¢lii bir iz birakir ve daha fazla ¢ag-
risim dogurur. Bu etkiyi giinliikk hayatimizda cep telefonlarinin
yarattif1 zararda goriiriizz. Hem inanilmaz derecede rahatsiz edici,
hem gozardi etmesi olanaksiz. Halka agik bir yerde iki insan ara-
sindaki konugmaya kulak misafiri olmak, cep telefonundaki bir
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konusmaya kulak misafiri olmaktan ¢ok daha kolaydir, giinkii
ikinci durumda taraflardan yalnmizca birini duyarsiniz. Kulak mi-
safiri oldugunuz konugmanin diginda kalmazsiniz yalnmizca, bir
kismin1 duyabildiginiz bir konugmanin da diginda birakilirsimz:
Bununla birlikte Zeigarnik etkisi igledigi icin, bu kesik konus-
malar kesilmeyenlerden daha ¢ok ilginizi ¢eker, dolayisiyla kulak
misafiri olma gansin1 yakaladiginiz karsilikli konugmalar yerine
bagkalarinin tek tarafli cep telefonu konugmalarini hatirlarsiniz.
Zeigarnik etkisi bir zamanlar psikoloji tartigmalarinda bayagi
ragbet gordii ve gerek Rene Spitz, gerekse Lacan tarafindan kul-
lanild1. Spitz, annelerin gocuklarina ¢ok sik konugmalarina rag-
men ¢ocukta dil kullaniminin ger¢ek anlamda lokomotor fa-
aliyetlerin baglamasindan sonra gelistigini diigiiniiyordu. Cocuk
cevresinden dolanip annenin ulagsamayacagi veya goriis alanindan
uzak bir yere gecebilmeye bagladiktan sonra anne ¢ocugu daha
cok tehlikeden uzak tutmak amaciyla konugmalarim Hayir an-
laminda kullanir. Bunun Zeigamik sonuglar agisindan ilging olan
tarafi ¢cocugun hareketlerinin bu sayede kontrol edilebilmesidir:
Hareket ozgiirliigii ile bu 6zgiirliige annenin sozlerinin etkisiyle
miidahale edilmesi arasinda kargilikli bir iligki vardir. Eger
miidahale edilen anlar miidahale edilmeyen anlardan daha giiglii
bir etkiye sahipse, bu annenin yasaklamalarinin ve sézlerinin ge-
nel olarak 6zel bir deger tasidig1 anlamina gelir. Annenin bu ya-
saklamalariyla sozleri ¢ocugun hafiza sistemine belirgin bir re-
zonansla kaydedilir. Spitz, annenin 'Hayir'inin ¢gocugun yapmakta
oldugu bir igi tamamlamasina engel oldugunu, bu engellemeden
dolay1 ¢ocugun duydugu yetersizlik duygusunun, bu kesintiye
ugramig eylemin bu sekilde ileride hatirladigini soyler. Dilin fi-
lizlenmesi boylece, psisede kesintiye ugramig bir eylemle iligkili
ozel bir degerle baglantili bir yasaklamanin baglamasiyla ta-
mimlanir. Spitz'in bu geligsimsel ardigikhigim1 kelimenin tam an-
lamiyla algilamak her ne kadar dogru olmasa da, onu bir mit o-
larak ele almak olduk¢a mantikhdir, ¢iinkii bu gorig, en fazla
onem atfedilen seylerin, gegmisimizde en derin iz birakan anilarin
kesintiye ugramig, engel olunmug ve tamamlanmamis eylemler,
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bir bagka deyisle basansizliklar oldugunu ima eder.

Bu, yerine getirilmemis sozleri yerine getirilmisg sézlerden da-
ha iyi hatirlayacagimiz anlamina mu gelir? Cocuklar, anne-baba-
larin verdikleri s6z]eri yerine getirmemeleri konusunda ozellikle
hassastirlar ve bu tiir aldatmalar sadece aile gegmigindeki rast-
lantisal olaylara degil, bizatihi konugsma eylemine baghdir. Bir
kadin, ¢ocukluk donemlerinde mutfak tezgdhinda duran bog bir
marmelat kavanozunu hatirhyor. Cok gegmeden bu kavanozla il-
gili gizli gegmigi hatirhyor. Annesi her aligveristen sonra elinde
kalan bozukluklar1 bu kavanoza atiyor ve kizina kavanoz dol-
dugunda evden gidecegini soyliyormus. Her giin kiz1 dehgetle ka-
vanozu inceliyormus; kavanoz neredeyse tamamiyla dolmak
iizereyken ertesi giin bosaliyormus. Annenin tehdidinde hem bir
hile, hem de bir muziplik unsuru bulunmaktaydi: Kavanoz dol-
mak iizereyken onu kizindan gizli bosaltiyor ve kizina giiciinii ha-
tirlatmak iizere mutfak tezgahinin iizerine tekrar koyuyordu. Bu
eyleminin ardinda s6ziiniin dengesizligi, bir evlad: siirekli olarak
hem korku, hem de hareketsiz kilan yalan bulunmaktaydi. Yillar
sonra kizi annesinin arzusunu benimsedigini anlayacakti: Er-
keklerle iligkisinde annesinin kendisi igin hazirladig1 senaryo
igliyordu, bir erkekle olan bagini, kendisinin her an yok o-
labilecegi tehdidini siirekli hissettirerek siirdiirmekteydi.

Bu kisa 6rnek bize ana babanin sozlerinin ne garanti ettigi ko-
nusunun merkezi bir 6nem tasidigin1 gosterir. Neye inanmak ge-
rektigi ve inanmanin gerekli olup olmadigi konusundaki segim,
konugma dilinin aklimizi kurcalayan sorulara —cinsiyetimizle,
varligimizla, olimliliigiimiizle ilgili sorulara— asla tatmin edici
cevaplar verememesi gergegiyle iyice karmagik bir hal alir. Bu tiir
basarisizliklarin aldig1 deger her bireyin geg¢misine ve ana ba-
banin konugmayla ilgili iligkilerine, ana babanin sézlerine nasil
bagh oldugu veya bagh olmadigina gore degisiklik gosterir. Bir
kadin kiigiik bir kizken yataga yatacagi sirada annesine, "Yarin
goriisiiriiz” diyormus. Annesi de geri ¢ekilerek her zaman, "Belki"
diye cevap veriyormus. Boylece anne varlik ve yoklugunu kontrol
eden bir konuma sahip olmug, kizini tereddiitte birakarak her seye
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giicii yeten biri roliinii iistlenmistir. Kiz biiyiidiikten sonra an-
nesiyle arasinda tekrar eden bu sahneyi hatirlayip da tarif ederken,
"havada asili kalmak" deyimini kullamiyor. Yani annesi, 'belki'
sOziiyle onun, onun deyimiyle, "havada asili kalmasina" neden o-
luyordu; igte tam da bunu soyledigi anda yardim talep ettigi semp-
tomlardan birinde, ugus korkusunda bir diizelme goriiliiyor.

Anne ile ¢ocuk arasinda olusabilen veya olugsmayabilen giiven
konusu iizerinde duran Winnicott konugma diliyle iligkinin bu
yoniiniin 6nemi lizerinde durdu. Lacan da bu temay: ¢ok daha ay-
rintih bir bigimde gelistirdi ve anneyle ¢ocuk arasindaki bu giiven
iligkisinin kurulup kurulmamasinin muglak olusunun, g¢ocugun
iizerine alindig: 6tekinin soziiniin konumlandirilacag: konugma di-
linin 6tesinde, s6ziin kaydinin 6tesinde mutlak bir yer garantisi ol-
mamasindan kaynaklandigini ileri siirdii. S6zlerin basarisiz ol-
dugu yerde isin igine bagka bir kayit girmekteydi. Bir adam yillar
sonra kadinlardan etkilenmesine sabit, belli bir ses tonunun neden
oldugunu fark eder. Arkadaglariyla halka agik bir yerdeyken bile
bu belirgin ses tonunu duydugunda cevresiyle ilgisini kes-
mektedir. Bu ses tonu onu biiyiileyip tipki bir miknatis gibi ken-
dine ¢cekmektedir. Eger soz bir giivensizlik ve muglaklik unsuru i-
geriyorsa, o zaman her birimizin dilden ¢ok ses, bakig gibi
bedenin bir pargasi iizerinde odaklanan 6zel bir bilingdig1 tu-
tanagimizin oldugunu soyleyebiliriz. Belirli bir unsur ayricalikh
hale gelir ve baz1 geylerle ilgilenmemizi, bazilariyla da ilgilenme-
memizi saglayan bir ¢ergeveyi ortaya ¢ikarir. Belirli olan gey igte
bu bir nesneyle olan iligkidir; nesnenin aym1 goriinmesine ragmen
bu durum degismez. "Bir ampul degistirmek igin kag hippiye, ak-
samciya, psikanaliste... ihtiya¢ vardiur?" diye sordugumuzda iste
tam da bu boyutu agikliga kavusturmug oluruz: Bir lamba e-
bediyen bir lamba olarak kalacaktir, fakat onunla iligkilerimiz
tiimiiyle farklidir ve bireyselligimiz aslinda bir anlamda lambayla
olan iligkimize gore tanimlanir. Hippi, lamba degistirmeyle ilgili
par¢a yazan biridir, aksamci cin tonik hazirlayip elektrikgi
cagiran, psikanalist de lambanin degismeye ihtiyact olan biri ol-
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dugunu soyleyen kisidir... Lambayla nasil bir iligki i¢inde oldugu-
muzla ilgili gergceve bizim nasil biri oldugumuzu gosteren gerge-
vedir; kendi hayatlariyla ilgili konugan her kiginin lambayla ilig-
kisinin bilingdig1 formiilii yillar sonra anlagilabilse de bu boyledir.

Bu yiizden, "Bir ampul degistirmek igin ka¢ agiga ihtiyag var-
dir" sorusunun kesin bir cevab:1 yoktur. Her asik farklhidir ve bir
nesneyle olan her iligki farklidir. Daha 6nce gordiigiimiiz gibi, bu
nesne higbir zaman bir bagka insan gibi degildir. Dayanikli olan
agk veya soz verilen baghlik degil, bir fantezinin mutlak do-
gasidir. Asik olunan kisi gekiciligini yitirirse, bu lambanin de-
gismesi gerektigi anlamina gelmez, tam tersine partnerin lam-
banin hayali kilifina uygun olarak iglev gormedigi anlamina gelir:
Burada degistirilen lamba degil, asik olunan kisidir. Bu da bir
lambay1 degistirmek igin kag¢ dsiga ihtiya¢ oldugu sorusuna yeni
bir cevap olusturur: "Her biri bir digerini degistirmeye ¢aligaca-
gindan, hig birine ihtiya¢ yoktur." Lambaya gelince, psikanalizin
kendi kavrami vardir. Lacan'in formiilasyonunda, konugma dilinin
basarisiz oldugu ve verilen sozlerin gegersizlestigi yerde bedenin
bir pargasi igin igine karigir ve insan ona sarilir. Bu, farkli psi-
kanalitik goriise inanan bir¢ok psikanalistin bir analiz esnasinda
-bir siire sonra bedenin belirli bir boliimiine kargilik gelen ve sanki
hastanin diinyayla biitiin iligkisi bir nesnenin, konugma dili
diinyasindan uzaklagmig, ama yine de o dil diinyasim siirekli o-
larak diizenleyen bir nesnenin pargasiyla ongoriilebilirmig gibi
goriinmesine neden olan bir materyalin ortaya ¢iktig1 konusunda
neden hemfikir olduklarini da agiklar. Tipki lamba gibi bu nesne
de parlaklig: bizi ¢eken, ama yine de tiimiiyle anlamsiz olan bir
seydir.

Birkag yillik analizden sonra bir hasta birden kocaman bir me-
menin oldugu bir dizi rilya gormeye baglar. Daha 6nce boyle bir
rilya gormemigtir ve bir meme fikri bilingli diigiinmelerinde, hatta
cinsel yagaminda hi¢ yer almamigtir. Bu tuhaf riiyalardan ka-
nsiyla, ¢ocuklanyla, ana babasiyla ve igiyle iligkilerinin su man-
tiga dayali oldugu sonucunu gikarir: Onlardan bir seyler emmekte,
bir sey elde edemediginde de onlardan nefret etmektedir. insan bu
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tiir fikirleri tasfiye edebilir ve ornegin meme fikrinin igdis edilme
kompleksiyle uyustugunu ileri siirebilir, ama bu tiir fikirlerin her
biri bedenin bir pargasina insan hayatinda merkezi bir yer ver-
menin segici giiciinii gostermesi agisindan onemlidir. Psigik ha-
yatimizdaki garanti unsuru, konugma dili degil, bu fantezi nes-
nesidir; bunun anlami, agk alaninda, konugmak durumunda olsak
bile, kesinlik konugma dilinde degil bagka yerdedir. Kierkegaard
bir seferinde, "Kararli olmak, sessiz olmak demektir" diye yaz-
mugtir. Sessiz durmak konusan bir varligin yapacagi en son sey ol-
sa da, bu soz yeni bir agk tanimim1 giindeme getirir. Sessizlik ye-
mininin konugma ¢abasinin yerine ge¢cmesi gerektigi gibi bir ima
icermeyen bu soz, agskin s6z vermekle ilgili olmadigini, hi¢ ve-
rilmeyen sozlerin tutulmasiyla ilgili oldugunu gosterir.
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Yayinevimizde daha énce yayimlanan ‘Kadinlar Neden
Yazdiklarr Her Mektubu Géndermezler' adl kitabin yazari
Darian Leader'dan kadin-erkek iligkisine yonelik eglenceli
ve dislndirici bir kitap daha. Leader bu kitabinda,
verilen sozlerden gok, tutulmayan sdzlerin anlami
tizerinde duruyor ve buradan hareketle kiginin hayatinda
olmayan seylerle iligkilerini irdeleyerek kadinla erkegin
hayatlarindaki bu yokluklara nasil tepki verdigini
aragtinyor. Leader, aslinda kadinla erkek arasinda
yasganan sorunlarin ve yanlig anlamalarin cinsiyetten gok,
kigisel kaynakh oldugu inancinda. Piyasada bolca bulunan
0 kilavuz kitaplarin belli erkek veya kadin gablonlari
cizdikleri igin insani yanlig yonlendirdiklerini, iki kigi
arasindaki duygusal bagin sirf belli biyolojik
etkilenmelerle belirlenemeyecegini, dolayisiyla ne bazi
cekici parfiimlerle ne de belli tavirlarla bir kigiyi kendinize
asla asik edemeyeceginizi ve agik olamayacaginizi
savunuyor... Agk, ne zaman ortaya gikiyor peki? Leader
bu soruya cevap vermek igin Rebecca, Dért Nikah Bir
Cenaze, Ahléksiz Teklif gibi filmlerdeki sahneleri tipki
psikanaliz seanslarindaki gibi bir g6ziimlemeye tabi
tutuyor. Kitap boyunca psikanalitik vakalardan érnekler
sunuyor; bu vakalarin Freudcu yorumlarini veriyor ve son
olarak Lacan'in yorumlarindan yola gikarak onlari yeniden
ele alip irdeliyor.

is Isten Gegtikten Sonra Verilen Sézler, kilavuz kitaplarin
0 her derde deva hazir cevaplarindan ¢ok, insan dogasina
yakin sorularla gikiyor okurun kargisina.

“Distnen insanin iligkiler kilavuzu — sizi daha mutlu kilmiyor,
ama neden mutsuz oldugunuzu anlamaya baghyorsunuz. Kitap
tam bir bilgi hazinesi ve son derece 6zgiin bir yapit. Okur kitabin
sonunda kendi berbat agk hayati hakkinda kendini daha iyi
hissetmeyebilir; ama merak duyacak, edlenecek ve anlamaya

biraz daha yaklagacaktir.”
Irma Kurt, Jewis Chronicle

“Blyiileyici... Leader, bagarisizlik ve istek ddngusiini eglendirici,
akil almaz, incelikli ve értik bir gizem haline getirerek bagaril bir
is gikartmig. Oyle ki, ancak daha fazlasini 6grenmeyi istemekten
bagkasi elinizden

Spectator
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