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üksek yayladaki birkaç Berberi göçebeydi. Arkadaşlarım  ya­
kındaki dağa tırmanırken, ben bazılarıyla tanışabilme u-

muduyla, burada kalmayı yeğledim. Karşılaşabileceğim birkaç ya­
bancı hariç, tek başıma olacaktım. Kısa bir süre sonra İngilizce 
bilmeyen, çok az Fransızca bilen İbrahim adlı bir Berberi’yle ta­
nıştım. Ben çok az Fransızca bilirim. Toprağa resim ler çizerek çok 
iyi iletişim kurduk. Karısı Fatima öğle yemeğini hazırlarken ben de 
Yasemin bebeğe baktım. İki küçük oğulları koyunlara bakıyordu. 
Güneş daha da yükseldi, aile çadırın içinde kayboldu, derken ben 
de içeri davet edildim ve kavurucu Kuzey Afrika güneşinden kur­
tulmuş oldum. Art arda üç adam misafirliğe geldi. İçeri her gelen, 
"Selamünaleyküm" diyor, İbrahim'i yanaklarından öpüp onu hafifçe
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kucaklıyordu. Bu, erkekler arasındaki olağan selamlaşma bi­
çimiydi. Kadınlar herkesin içinde öpüşmüyordu.

Ama günün ilerleyen saatlerinde, çadırın uzağında, ev sahibim 
beni öptü.

Ondan sonra, akşamüstü güneşinin altında -be lk i de çok uzun 
bir sü re - oturdum, aklım selamlaşma öpücüklerinin arasındaki ince 
ayrıntılara takılmıştı: Batıkların soğukça havayı öpmeleri, çadırda 
görmüş olduğum aynı ölçüde gelenekselleşmiş öpüşmeler, Doğu 
Avrupalı liderlerin arasındaki sıcak öpüşmeler. Düşüncelerim so­
nunda aşk ya da bir zam anlar aşk olarak sınıflandırılan şehvet 
öpüşmelerine kaydı. Ama o gün, Fas'ın sıcağında, eski Fransız a- 
tasözü, "Aşıklara yaşamaları için öpüşme ve soğuk su yeter," 
sınanmadı.

Yine de, bir tür tam am lanm ışlık duygusu vardı. İçsel bir ışığın 
çakmasıyla, birdenbire o bağlantıyı gördüm; öpüşmenin süreklili­
ğini, her öpüşmenin törensel mi, yoksa aşk öpücüğü mü olduğunu 
bildiren o kırılmaz anlam halkasını.

Freud, uzun zaman önce, annemizin memesinin bizi sev­
gilimizin öpücüğüne hazırladığını açıklamıştı ve daha yakın geç­
mişte insanbilimciler bu görüşü gönülsüzce de olsa doğrulamışlar, 
Venezuela yağmur ormanlarındaki avcı-toplayıcıların hâlâ uy­
guladığı eski Yunanlılardan kalma bir çocuk büyütme yöntemi o- 
lan öperek-beslemenin erotik öpücüğün kökeni olduğunu ortaya at­
mışlardı. Ama ben, yine de kimsenin haritalandırmadığı daha 
büyük bir öpüşme sürekliliği olduğuna inanıyorum. Haritanın man­
zarası anaç olanla, yatıştırıcı, dinsel, metafizik ve erotik olanın bir- 
biriyle bağlantı doruklarını ve vadilerini barındırıyor.

Bir öpücük insanlığın bütün öyküsünü anlatıyor. M emeden bes­
lenirken ve biraz farklı da olsa biberondan beslenirken gerçekleşen 
emme ve yalama, temelde öpüşürken kullanılan eylemlerdir. Ero­
tik öpüşme meme em m e taklididir. Öpüşme de, öbür kişinin bes­
lenmesinin taklit edilmesidir: Öpüşen, kendisinin yumuşak, in­
cinebilir bölümlerini sunar, dudaklar ve dil öbür kişinin dişlerinin 
arasındadır ve onların güvende olduğunu bilir.

İdeal bir öpüşme âşıklar için bir şölendir.
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Ben senin öpücüklerini yutayım , sen de benim kileri yut,
Ve ağızlarım ızla birbirim izin m utluluğunu yudum layalım ,

diye yazmış Fransız şair Louise Labé 450 yıl önce. İnsan aynı za­
manda besler ve beslenir.

H er öpüş, bir anneyle (ya da anne figürüyle) çocuğunun ara­
sında var olan incinebilirliği, yakınlığı, şehveti ve güveni barındırır 
içinde. Benim kuramıma göre, sevgililerin aynı anda bebekliğin 
güvenini ve duygusallığını canlandırması, erotik öpüşmenin duy­
gusal ve bedensel dinamiğinin büyük bir bölümünü oluşturur. Bu 
da, yoğunluk, zevk, bağlılık duygusu ve keyfin nedenlerini açıklar.

Öpüşmenin gücü bir simge olarak, yalnızca cinsel yakınlıktan 
değil, her öpüşmenin gerçekte anlamın sürekliliğine katılması ger­
çeğinden kaynaklanır. Yalnızca bilardo topları duygusal bir yan­
sıma olmaksızın öpüşür. Anne ve çocuğun duygusallığı ve ta­
mamlayıcı nitelikteki birbirine bağımlılığı, her türlü öpüşmeye 
temel bir anlam kazandırır ve öpüşmeyi en güçlü ve en çağrışım 
yüklü hareketimiz kılar. Yahuda'nın öpücüğü, Batı kültürünün en 
ünlü öpüşmesi, sarsıcıdır çünkü öpüşme kavramıyla birlikte güven 
kavram ına da ihanet eder.

Bedbaht âşıkların masallaşmış öpüşmeleri -U yuyan Güzel ve 
Prens, Paolo ve Francesca, Scarlett ve Rhett, Oscar ve Bosie, Char­
les ve D iana- arzu ikonları oldular. Ve pek çokları, Keats gibi, 
öpücüklerin "uçucu mutluluklar" olduğuna inanır.

Bugün, cinsellik yine tehlikeli hale gelince, insanları duraksa­
tarak enine boyuna düşündürüp öpüştüren yeni bir romantik bilinç 
oluştu. Öpüşmenin, 1990'ların film ve romanlarında ve yaşam la­
rımızda önemli bir yeri var. Aslında, öpüşmenin, penisilinin bu­
lunuşundan beri sahip olmadığı bir önceliği yeniden kazanmış ol­
duğunu söylemek abartılı olmaz.

Bundan sonra, kimileri birbirleriyle savaş halinde olan değişik uz­
m anlık türlerinin entelektüel alanlarına yaptığım yolculukların tam
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bir açıklaması gelecek. İnsanbilimden amour propre'ye,* bi­
yolojiden Byronvari hırsa, Catullus'tan cunnilingus'a,** kadar 
sürekliliği izleyerek erotik imparatorluğun dev ve değişken top­
raklarına vardım. Yol boyunca, Batı Afrika'daki bir ormanda genç 
bir goril tarafından, Savoy'da da yaşlı bir maymun tarafından 
öpüldüm. Bu bile, benim öpüşmeye karşı tutkulu ilgimi azaltmadı. 
M arco Polo gibi, tuhaf öyküler ve hatta biraz da ipekle geri dön­
düm.

* ( Fr.) amour propre: saf aşk. (ç.n.)
** (Lat.) cunnilingus: kadınlık organının ağızla uyarılması, (ç.n.) 
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n maço erkeğin dudakları bile vajinanın dudaklarına çok ben-
zer. H er ikisi de nemli, iç bölgelere götüren duyarlı 

sınırlardır. Dudaklar, ağız, dil ve dişler büyük ölçüde çift cin- 
siyetlidir. Pek çok amaç için, her iki cinsin de dudakları gerçekten 
aynıdır; böylelikle öpüşmek, benzerle benzerin birleşmesidir. 
Ö püşme eylemi sırasında iki insan biyolojik eşitler olarak iletişim 
kurar; öpüşmek, kadının da erkeğin de aynı aygıtı kullanarak ger­
çekleştirdiği bir cinsel eylemdir.

Ama ağız bir penis olsaydı, her zaman dik olacaktı: yerken, i- 
çerken, konuşurken, öpüşürken. Ağız, çölde değil de bedenin Me- 
zopotomyası olan yüzde konumlanmış duyumsal bir vahadır. İlk 
insan kültürünün geliştiği eski nehir vadisi gibi, yüz de, duyulardan
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akıp gelen bilgilerle dopdoludur. Öpüşmeye başlayınca, sevgilinizi 
görür, duyar, kokusunu alır, dokunur ve tadını alırsınız. Sevgilinin 
dudağının içini ısırmaya karar verdiğinizde ya da âşığınızın dili si- 
zinkiyle oynamaya karar verdiğinde, beynin mesajları, eylemi ye­
rine getirecek kaslara iletilir. İç telefon ağı olan sinir sistemi, mil­
yonlarca sinirsel dürtülerle bedenin bölümlerini birbirine bağlar.

Öpüşmeyle geniş bir hormon, sinir ve kas dizisi harekete geçer. 
Beden ısınır ve cinsel organlar karıncalanır. Ve gövdenin denetim 
merkezi olan beyin, parmak uçlarını yavaş yavaş sevgilinin du­
daklarında gezdirmekten dilini dudaklarının arasına sokmaya kadar 
yapılan her şeyin içindedir. Seksin kafada gerçekleştiğini söyleyen 
o eski klişenin içinde kesinlikle fizyolojik bir doğruluk payı vardır. 
Beynin hareket merkezinin büyük bir bölümü, çok ince ayar ge­
rektiren dil ve dudak hareketlerine ayrılmıştır. Yine nazik ve kar­
maşık devinimler gerçekleştirebilen el ve parmaklarsa beynin daha 
az bir bölümünü işgal eder. Cinsel organlar daha az yer kaplar.

Tutkuyla öpüşüp cinsel yönden uyarıldıkça beyin akciğerlere 
derin derin soluma, kalbe hızlanma, tükürük bezlerine dördüncü vi­
tese geçme buyruğu verir. Dokunma ve baskının duyumsal me­
sajları çok hızlı ilerler -denizaşırı mesaj ileten modem g ib i-  o ka­
dar ki, öpüşme anında haz verir.

Yumuşak, küçük öpüşler artık öbür kişinin bedenini araştıran 
daha güçlü, açık ağızlı öpüşmeye dönüşür. Bir eşin dili öbü- 
rününkini yokladıkça, sinirsel sinyaller belkem iğine hücum eder, 
pankreas, adrenalin bezleri ve karın bölgesindeki sinir uçları ey­
leme geçer. Atardamarlarla toplardamarlar, dudaklardan gelen sin­
yallere karşılık verir. Öpüşürken, duyguların, düşüncelerin ve 
başka öpüşmelerin gelip giden anıları hızlı patlamalarla yolculuk e- 
den sinir mesajlarıdır. Dilin ucunu -nereye konacağı ya da ne za­
man içe çekileceğini- tam olarak düşünm ek için duraklanmaz. 
Otomatik pilotta gidilir. Ama isterseniz, tadarken ya da yutarken 
yaptığınız gibi, bilinçli olarak dilinizi iter, dilinizin hareketlerini 
başlatabilir ve denetleyebilirsiniz.

Sevgilinin uyanan arzularının gözle görülür işaretleri, onun 
çıplak teninin görünüşü ve amaçlı bakışları heyecanı daha da art­
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tırır. Koku da öyle. Feromonlar, arzulamanın en güçlü etkenle­
rindendir ve organların en duyarlısı burun, birkaç bin kokuyu ayırt 
edebilir: 10 bin kokuyu ayırt edebilen insanlar var. Kan basıncınız 
yükselir, belki de iki katm a çıkarken, yüzeye akın eden kan, do­
kunuşlarınızın bedenlerinizi ısıtmasını sağlar; terlersiniz ve bazen 
gül rengi bir parıltı oluşur: aşk kızıllığı. Hareketsizken dakikada 60 
- 80 kez atan kalbiniz şimdi 100'e, 110'a, 120'ye çıkar, heyecan art­
tıkça daha da hızlanır. Artık atardamarlarınız, toplardamarlarınızın 
alıp götüremeyeceği bir hızla organlara kan taşır. Dudaklarınız 
şişer, daha da kabarır. Aynı değişiklikler cinsel organlarınızda da 
gerçekleşir. Kadının vajina dudakları açılır ve şişer; klitorisi sert­
leşir. Erkeğin penisine kan hücum eder ve penis sertleşip dikleşir. 
Bu, insanbilimcilerin cinsel birleşme öncesi etkinlik dediği, sek­
sologlarınsa önoyun dediği şeydir; bu, şehvete inananların öpüş­
meyi düşünürken, ondan konuşurken ya da öpüşürken demek is­
tediği şeydir.

Tutkulu öpüşme, en yoğun orgazm öncesi aşamada dakikada 
yalnızca 6.4 kalori yakar ama kalbiniz tabana kuvvet koşar. Yo­
ğunluk arttıkça nabız da yarışa devam eder, orgazm anında 150'ye 
ulaşır, bunu yapmak isterseniz öpüşerek de becerebilirsiniz. Ya da 
beklemeyi yeğleyebilirsiniz.

Bedenleriniz kucaklaşırken, omuz kaslarınızla birlikte sırttakiler 
ve boyundakiler de harekete geçer -  pek çok başka kas gibi.

Dolaşım, hormon ve kas faaliyetinin bu vahşi senfonisi içinde, 
orkestrasyon pek çok sinirsel kadans da içerir. Elbette bu ka- 
dansları duyamazsınız. Ama, Paris'te on küsur yıl önce bir müzikli 
öpüşme konçertosu, canlı bir gösteri olmuştu. Konser din­
leyicilerinin üç yüzü gönüllü olarak sahneye çıkmış, orkestra 
şefinin değneğinin temposuna uygun olarak birbirlerini şapur şupur 
öpmüşlerdi. Ama bu canlı gösteri bize öpüşme üzerine, Annabelle 
Dytham'ın ölüleri incelemesinden daha az bir kavrayış sağlıyor.

Kadavralar, Londra Kolej Üniversitesi'nin tıp okulunun bod­
rumunda tutuluyor ve çalışm alar soğuk beyaz fayanslarla kaplı bir
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odada yapılıyor. Beyaz önlüğünü bluciniyle süveterinin üzerine 
giyen yirmi yaşındaki tıp öğrencisi, yetmiş yaşlarındaki bir ölünün 
yüzünü dikkatle kesiyor. Dudakların anatomisinin anahtarı pe­
şinde, bıçağıyla kası kat kat kesiyor. G ray’s Anatomy  kitabından, 
dudakların, herkesin bildiği ya da bilmiş olduğu gibi, büzülüp 
öpüşen iki orbicularis orbis kasından oluştuğunu biliyor. Ama bir 
çift dudağı, ardından da öbürünü kestikten sonra, Annabelle 
Dytham düşünmeye başlıyor.

İnsanın bireyselliği hiç de sığ değildir. İki kalp tamamen benzer 
değildir, iki çift dudak aynı değildir. Otuz çift dudak kestikten son­
ra, Annabelle kendine güvenerek, anatomi kitaplarının gerçekleri 
tam olarak yansıtmadığını söyleyebilecekti. Dudaklar, bol m ik­
tarda sinirle beslenmiş esnek dokuların aralarına serpiştirildiği kas 
liflerinden oluşmuştur. Bu biliniyor. Ama dudakların hareketleri 
daha önce düşünüldüğünden çok daha karmaşıktır. Bir öpücük, iki 
kasın basitçe kasılması değildir; dudaklar öpm ek üzere büzül- 
düğünde, kese bağlarının art arda çekilmesi gibi gerilirler. B il­
gisayar görüntüleri, plastik cerrah Gus M cGrouther'ın ekibinin 
genç üyesi Dytham'ın bıçağıyla ortaya çıkardıklarım kısa bir süre 
sonra doğrulayacaktı.

Onarılmış ve yeniden yapılmış dudaklar, yapıları yeterince bi­
linmediği için, öpüşürken güçlük çeker. Bu nedenle, dudakları ye­
niden yapan McGrouther, dudakların ve ağzın yapısı üzerine de­
rinlem esine bir araştırm a yürütüyor. Dudaklar üzerine konuşmaya 
başlayana kadar kibarca metanetini koruyor. Sonra büyülenmişliği 
büyüleyici bir hale geliyor: "Kimse heykellere dudakları için bak­
maz. Dudakların güzelliği hareketlerindedir," diyor. "En ünlü ka­
dın oyuncuların bile dudakları hareket ederken güzeldir." O ve 
öğrencileri Beckett'in, on bir buçuk dakikalık, tek bir kadın o- 
yuncunun oynadığı Ben Değil adlı oyununu videodan sesi kapalı o- 
larak izliyorlar. Bütün görebileceğiniz, gölgeler içinde bir figür ve 
oyuncunun oynayan ağzı.

M cGrouter ekibi, ağız hareket halindeyken derinin altında olan­
ların ilk hareketli görüntüsünü gerçekleştirdi. Başkalarıyla birlikte 
Annabelle Dytham'ın dudaklarını da öpüşürken gösteren bu m an­
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yetik rezonans görüntüsü (MRI) kasları hareket halinde göste­
riyordu. Bilgisayar ekranına yansıtılan görüntü, kasların kese 
bağlarının çekilmesi gibi hareket ettiğinin tam olarak görülebilmesi 
için hızlı bir biçimde ileri alınabiliyor, kare kare izlenebiliyor ve 
hatta geri alınabiliyordu. "Bu bizim , yüzün nasıl bir makine gibi 
çalıştığını daha iyi anlamamızı sağlıyor," diye açıklıyor McGro- 
uther.

Öpüşme, gerçekten çok karmaşık bir hareket. Tutkuyla öpü­
şürken, başınız öne doğru eğilir, birbirinizin burunlarından ka­
çınm ak için başlarınızı yana eğer, boyun ve sırt kaslarınızı harekete 
geçirirsiniz. Kafatasındaki tek hareketli kem ik çene ve otuz dört 
yüz kasının hepsi birden oyuna girer. Ve bu gerçek bir öpüşmeyse 
ve tutkuluysa, M cGrouther diyor ki, "Bedendeki her kas kullanılır; 
kollarınız öbür kişiye sarılmak için, boyun, sırt ve omuz kaslarınız 
gerilir, ve öyle devam eder."

Elektrik çarpması gibidir ve öyledir de. İnsanların dudaklarına 
ve yanaklarına elektrotlar yerleştiren ekip, öpüşme sırasında bütün 
yüz. kaslarının liflerini oluşturan iki sinir boyunca beyinden gelen 
elektrik akımlarını izlediler. Öpüşmenin elektrikli olmasının bir ne­
deni de dudakların sinirlerle dolu olması ve beynin yüz sinirleri de­
posundan gelen elektro-kimyasal etkinliğin aşırı yoğunluğudur. Bir 
başka nedense, dudakların duyarlı derisinin derinin öbür bölüm­
lerinin üst katmanlarından çok daha ince olması ve yapısal olarak 
asıl deriyle ağzın içini kaplayan nemli mukozanın tam ortasında 
yer almasıdır.

Dil duyusal alıcılarla dolu bir dokunm a organıdır. Ağ gibi kas­
ları öpüşürken onu uzatmanızı ya da kısaltmanızı ve her yönde ha­
reket ettirmenizi sağlar. Boyun ve çene kasları dile çok yönlülük 
kazandırır. Örneğin, boyundaki styloglossus kası dilinizi yukarı 
kaldırmanızı sağlar. Bizim kültürümüzde, dudağın ucundaki dil 
şehvetli bir çağrı olarak algılanır; diller, kural olarak, saklı tutulur. 
Dudakların tersine.

Dudakların ideal biçimi, bir ceket tasarımı gibi bir m oda m e­
selesidir. Sessiz filmlerin kadın başrol oyuncularından Clara 
Bow'un dudakları yay gibiydi. Garbo'nunkilerse inceydi. Öpü-
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lebilirlik bakanın kafasındadır. Tutkulu, ıslak bakış, uzun zaman 
dernier eri' idi: Marilyn Monroe'nun dudakları Mick Jagger'ın o- 
lağanüstü dudaklarından çok farklı değildi. İri ve etli dudaklar. 
Joan Cravvford, Diana Dors ve Jane Russell'ınkiler de çok ben­
zemez değildi. Ama karikatüristler Britanyalı politikacı Michael 
Portillo'nun koca dudaklarını çizdiler: çok ıslak bir görüntü. Julia 
Roberts'in şiş dudakları çok uzun bir süredir pek gözde. Özel Bir 
Kadın filminin yıldızının "arı sokmuş" ve Paris dudakları olarak da 
bilinen şehvetli dudakları çok pahalı olmayan bir kolajen tak­
viyesiyle herkesin olabilir. Ama bu dudakların başkalarının du­
daklarından daha iyi öpüşeceğini düşünm ek için bir neden yok. 
Öpüşmek, onun için donanımlı doğduğumuz ve doğmadan önce 
nasıl yapılacağını bildiğimiz bir şey.

Altı haftalık ve 120 milimetre uzunluğundaki bir insan cenininin 
dudakları, alt ve üst çenesi ve oldukça belirgin bir ağzı vardır. Dil 
filizlenmeye başlar ve yirmi süt dişi dişetlerinin içindedir. Bir ce­
nin üçüncü ayında ağzını açabilip dudaklarını birbirine bastırabilse 
de onları büzemez ama bu meme emmeye başladığında bebeğin 
nasıl yapacağını bilmesi gereken bir şeydir. Bebekliğinizde bes­
lenmek için, bugünse öpüşmek için kullandığınız emmek, yutmak 
ve tutm ak için gereken bütün biyolojik yetenekler doğumdan önce 
gelişir. M ekanik olarak konuşmak, öpüşm ek hemen hemen meme 
emmekle aynıdır, benzer üç refleks kullanılır.

Doğumdan önceki haftalarda ceninlerin ellerini emdikleri 
gözlenmiştir, o kadar ki bazen elleri su toplar. Bebek doğduğunda, 
emme hareketlerini yapm ak üzere program lanm ıştır ve hemen em­
meye çabalar. İster Kalahari'de, ister Canterbury'de, ister Co­
lorado'da doğsun, ilk kez soluk alan bir bebek ağız hareketleri yap­
maya başlar, ağzını açıp kapar ve alt çenesini kımıldatır. Pek çok 
Batılı bebek gözlemlendi ve Harvard Üniversitesi insanbilimcileri 
1969 yılında Kung Buşm anlan'nın sözlü tarihini incelemeye gel­

* (Fr.) dernier cri: son moda, (ç.n.) 
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diklerinde, geleneksel toplumda yaşayan Nisa, onlara bebeğinin ilk 
dakikalarını anlattı.

Nisa'nın, kendilerine Zhun/twasi "gerçek insanlar" diyen halkı, 
Kalahari Çölü'nün kıyısında yaşıyordu. Nisa, uzak bir bölgede ilk 
bebeğini doğurduğunda ona yardım edecek kimse yoktu. Doğumun 
ardından Nisa ne yapacağını bilmiyordu ama bebek biliyordu: 
"Köyden ayrılırken kimseye bir şey söylemedim. Kızım doğduktan 
sonra orada öylece oturdum. Aklım başımda değildi. Bebek orada 
yatıyor, kollarını hareket ettiriyor, parmaklarını emmeye çalışı­
yordu," memeyi bulana kadar.

Tek hücreli bir hayvan gibi, yeni doğmuş bir bebek neredeyse 
yalnızca ağızdan ibarettir. Yaşam, öncelikle meme emmek ve 
dünyayı tatmaktan oluşur. Bebeğin dörtte birini başı oluşturur. Ye­
tişkinlerdeyse bu oran sekizde birdir. Bebeğin yanağına do­
kunulduğunda, hemen öbür tarafına dönüp küçük, hızlı, ani ha­
reketlerle meme ucunu aramaya başlar. Bu, arama refleksidir. 
Arama eylemi, meme ucuyla, memeyle ya da yalnızca parmakla 
bebeğin yanağına dokunmakla başlatılabilir. Bebeğin tepkisi, sizin 
olduğunuz yöne başını çevirip dudaklarını aralamak olur. Hay- 
vanbilimci Desmond Morris Bebek Bakımı kitabında, annenin bunu 
memesini bebeğe vermeden önce yapması durumunda, bebeğin 
beslenmeye hazır hale geldiğini ve meme ucunu ağzına alacağını 
söyler. Bunu sevgilinizle deneyin. Dudaklarını aralayıp arzu nes­
nesine yönelecektir.

M emeleri çıplak olan annenin memeyi tutan bebeğinin açıkça 
heyecanlandığını fark etmesi gibi, sevgili de heyecanlanacaktır. 
Bebek annesini koklar; sevgili sevgiliyi koklar. Doğum uzmanı 
Sheila Kitzinger, "Bebek aramaya başladığında, öne eğilip onu me­
meye doğru kaldırm a ve emme refleksini harekete geçirme anı gel­
miştir", diyor. "Bebek, çoğu zaman bir süre meme ucunu ya­
lamaktan hoşlanır. Sonra, ağzı açılır, anne meme ucunu içeri iter ve 
bebek emmeye başlar, ilk başlarda belki biraz dener gibi ama sonra 
giderek aratan bir güven ve beceriyle yapar bunu."

Ve de aç olduğu için değil. Bebek meme em er çünkü bebekler 
böyle yaratılmıştır. Kamışla bir içecek içmekten farklı olarak, be­
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bek emerken meme ucuna yapışır. Bebek, ağzının derinliklerine 
sokulm uş meme ucuyla çevresindeki bölgeyi kavrar, ağzının ta­
vanıyla dili arasında tutar ve ritmik olarak emer. (Bu baskı sütün 
meme ucundan akmasını sağlar.) Aynı emme eylemi ağız ağıza, dil 
dile derin öpüşmede de gerçekleşir. Başparmağınızı emin, ne de­
mek istediğimi anlayacaksınız. Ama en iyisi, bunu sevgili bir ar­
kadaşınızla deneyin.

M eme emen bebek meme ucunu kökünden geriye doğru alır ve 
dişetleriyle çiğner, böylece sütü ağzına iter. Biberondan beslenen 
bebekse, önceliğin emme eyleminde olduğu, biraz farklı bir 
yöntem kullanır. Öpüşme biçiminiz memeyle mi, yoksa biberonla 
mı beslendiğinizi ele verir. Bir doktora öğrencisi, iki ayrı biçimde 
beslenmiş iki yetişkinin öpüşme yöntemlerindeki farklılıklar 
üzerine bir tez hazırlamalı. Bir bebeğin iyi bir öpüşmeci ol­
m asındaki etkenleri tam olarak bilebilmek büyük bir olasılıkla 
yıllar süren, etik dışı bir araştırma gerektirir. Çünkü, insanların 
yaptıklarıyla ilgili söylediklerine güvenilemeyeceği bilinen bir şey­
dir ve araştırmacı, önceden ayarlanmış kontrollü öpüşme se­
anslarında yüzlercemizle öpüşmek zorunda kalabilir. Ya da belki 
de bu bir makineyle yapılabilir. 1930'larda Max Factor sabit rujları 
denemek için bir makine yapmıştı, çünkü bu amaç için kullanılan 
işçiler işlerinden çabucak sıkılıyorlardı.

Bebeklerin, süt gereksiniminden ayrı olarak belli ölçüde emme 
gereksinimleri vardır. Gençlerle yetişkinler aynı ölçüde öpüşmeye 
gereksinim duyar mı? Ve öpüşemezsek, bu gereksinimi başka ağız 
hareketleriyle mi karşılıyoruz? Çok mu konuşuyoruz? Çok mu yi­
yoruz? Sigara mı içiyoruz? 19. yüzyılın sonlarında yetimevlerinde 
büyüyen çocukların çoğu yaşam a sevinçlerini yitirip çocuk ma- 
rasmusu denilen, sözlük anlamıyla "eriyip bitme" hastalığından 
öldüler. İstedikleri zaman değil, belirli zamanlarda besleniyorlardı 
ve neredeyse hiç öpülmüyorlar, kimse onları kucaklayıp bağrına 
basmıyordu. 20. yüzyılda yapılmış ve ruhbilim kitaplarına da gir­
miş gaddarca bir deneyde, günde üç kez kucaklanan prem atüre be­
beklerin güçlendiği, dokunmadan ve dokunmanın ilettiği duygusal
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mesajlardan yoksun bırakılan bebeklerin iki kat kilo aldığı göz­
lendi.

Ağza bir şeyler almak kendimizi koruma, yaşamı sürdürme 
güdümüze bir örnek oluşturabilir -  ağzımıza ne kadar çok şey a- 
(arsak, bunların bazılarının yenebilir olma olasılığı da artar. Ama 
bu, bağlanma, birisine yakın olma ya da ikinci en iyi olarak, bir 
şeye yakın olm a güdümüzün bir örneği olabilir. Büyük bir o- 
lasılıkla da kısmen, bilme güdümüzdür -  bilme güdüsü Adem'le 
Havva'nın başına bir sürü iş açmış olsa da homo sapiens'i yok ol­
maktan kurtarmıştır.

Öpüşmek, açık bir içgüdüdür. Bunun ne anlam a geldiğini anlamak 
için neredeyse 100 yıl geriye, Pavlov'un köpeklerine gitmemiz ge­
rekir. Ivan Pavlov 1904 yılında, köpeklerin zil çalınca salya 
akıtmaya koşullandırılabileceğini göstererek Nobel fizyoloji ödülü­
nü kazandı. Zil önce yiyecek getirilince çalıyordu; köpekler zille 
yiyecek arasında bağlantı kurmayı öğrendiler. Daha sonra yiyecek 
getirilmese bile ağızları salyalanmaya başladı. O günden beri, Wat- 
soncular, Skinnerciler ve öteki deneysel ruhbilimciler, insan dav­
ranışlarının büyük bir bölümünün öğrenilmiş olduğunu "ka­
nıtlayan" veriler topladılar.

İçgüdüleriyle davranan maymun yavrusunun tersine, insan yav­
rusunun geçmişinin temiz olduğu düşünülür. M emeyi emer, haz 
duyar ve annesini "sevmeye" koşullanır -ö ğ ren ir -  çünkü haz veren 
odur. İçgüdü değil, sevgi değil, ödül ve cezadır insan yaşamını de­
netleyen tanrılar. Bu, şekerlemeye karşılık sevgi, çıkar karşılığı 
sevgi olarak bilinir. Bunun savunucuları psikanalizin saçmalık ol­
duğunu düşünür ve insanın evriminin biyoloji/içgüdü/doğaya karşı 
kültür/öğrenme/yetiştirmenin zaferi olduğunu öne sürerler.

Yaradılış ve yetişme arasındaki çekişmenin hızı sonunda ke­
sildi. 1958 yılında, psikiyatr John Bovvlby, Konrad Lorenz ta­
rafından temeli atılan o dönemin yeni bilim dalı etolojiyi tar­
tışmaya soktu. Hayvan (ve insan) davranışlarını doğal ortamlarında 
inceleyen etoloji bilimi, davranış biçimlerinin fiziksel özellikler gi­
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bi, doğal ayıklanmayla gerçekleşen evrim yoluyla ortaya çıktığı 
görüşünden kaynaklanır. Bowly, bebeklerin annelerini sevmeyi 
öğrenmeye gereksinimleri olmadığını, onların birisine, annelerine 
ya da bir başka yetişkine bağlanmak üzere genetik olarak prog­
ramlandıklarını savlıyordu. Bir insana bağlanma eğilimini, "mo- 
notropi" olarak adlandırmıştı.

Kısa bir süre sonra bağlılık kuramcıları olarak anılmaya 
başlanan Bowlby ve ekibi, çok sayıda annenin ve bebeğin bir- 
birleriyle ilişkisini gözlemlediler. Bağlılık, diyordu Bovvlby, belki 
de yaşamı sürdürmek için gereken beslenme ve üreme içgüdüleri 
kadar önemli bir içgüdüdür. Kültürümüzün en yaygın cinsel dav­
ranışı art arda tekeşlilik olduğu için -bebeğin  bağlılığına koşut ya 
da onun bir türevi o larak- insan, bir ilişki ya da evlilik süresince e- 
rotik öpüşmeyi belirli bir kişiyle yaşar. Bowlby’ye şöyle bir ek­
lemede bulunulabilir: Çoğu yetişkinin tutkulu öpüşmesi mo- 
notropiktir. Ve büyük bir olasılıkla, aynı nedenden ötürü beslemek 
ve bağlılığı sürdürmek de böyledir.

Lorenz gibi Bowlby de yaratılış ya da yetişme konusunun ilgiyi 
dağıtmak için öne sürüldüğünü düşünüyordu. İnsani olan hemen 
hemen her şey, hem  yaratılış hem  de yetiştirilmeden kaynaklanır. 
Bu görüş, yeni bir Ortodoksluk haline geldi; bugün bir iki piskopos 
tarafından bile destekleniyor. Gelişmiş hayvanların pek çok et­
kinliği açık içgüdülerdir ve hem öğrenilmiş, hem de doğuştan un­
surlar içerirler. Öpüşmek de bunlardan biridir. Bir kapalı içgüdü o- 
larak her arının her zaman aynı biçimde yaptığı bal dansından 
farklı olarak, öpüşmek geliştirme eğilimi içinde olduğumuz bir ey­
lemdir. Açık içgüdülü hayvanlarda deneyim -ye tiş tirilm e- önem 
taşır. Açık içgüdüler, genetik olarak programlanmış ve öğrenmeyle 
doldurulan taslaklardır. Daha karmaşık, daha zeki yaratıkların ge­
nel programlanması daha ileri boyutlardadır ve bütün ayrıntılarıyla 
gerçekleşmemiştir. İnsanın şarkı söylemesi, çocuk bakması ve 
öpüşmesi böyle gerçekleşir. Em m e yeteneği, onu öpüşmeye dönüş­
türecek sinyali bekler.

Bebek, meme emmeye başladıktan kısa bir süre sonra, öteki du­
yularıyla daha da iyi algılamak, ılık dokunuşun ve emişin güzel
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ödülü üzerinde yoğunlaşmak için gözlerini kapatır. Derken, bir 
süre annesine bakar ve anneyle bebek arasındaki bağ, tekrar tekrar 
gözün ve ağzın eşzamanlı şöleniyle güçlenir. Bebek için, çoğu za­
man kafasından büyük olan meme haz dünyasıdır -  işin gerçeği, 
dünyadır. Bu, unutam ayacağım ız bir deneyimdir. Arthur Ko- 
estler'in Gün Ortasında Karanlık adlı eserinin kahramanı, "şam­
panya kadehine sığan karbeyaz memeleri" düşünür sevgiyle; Philip 
Rolh'un M eme adlı eserinin kahramanıysa, erotik haz arzusu bir 
saplantı haline gelen dev bir memeye dönüşür. Bazen tek memesi 
çıplak gösteri yapan yazar ve müzikhol şarkıcısı Colette'e göre, süt 
veren memeyle erotik olan arasındaki bağ yetişkin yaşamda da 
sürer. B ir biyografide, sütannesiyle arasında geçen bir konuşmayı 
anımsar: "Bazen Adrienne gülerek bana derdi ki, 'ben seni sütümle 
besledim.' O kadar kızarırdım ki, annem neden kızardığımı öğren­
mek için yüzümü incelerdi. Bu keskin, çelik gibi ve tehditkâr ba­
kışlardan, bana işkence eden görüntüyü, Adrienne'in menekşe renk­
li, sert uçlu memesini nasıl gizleyebilirdim?"

Özellikle arzuyu tetikleyen şey, insandan insana farklılık gösterir: 
Hepimizin tercihleri ve fetişleri var, bazılarımız, bedensel ya da 
duygusal darbelerden dolayı uyarılamayabiliriz. Ama, cinsel u- 
yaranlara tepki verme yeteneği evrensel bir insan özelliğidir. Beş 
duyumuz, beyin tarafından erotik olarak yorumlanan mesajlar al­
gılar ve bütün duyular öpüşürken etkin duruma gelir. Dokunma, 
genel olarak en güçlü fiziksel cinsel uyarım etkenidir.

Bütün cinsel davranışlar gibi, öpücük de birbiriyle etkileşen üç 
gücün -biyo-lojik , ruhbilimsel ve toplum sal- bir sonucudur. Bazı 
uzmanlar son ikisinin biyolojik gücün açılımları olduğunu sav­
lıyorlar. Ama dürtünün kaynağı ne olursa olsun, pek az uzman 
öpüşmeye iten güdünün açken hissedilen yem e arzusu kadar yoğun 
olabileceğini inkâr edebilir.

Kendimizi iyi hissetm ek için, bir bebeğin belli miktarda meme 
emmeye gereksinimi olması gibi belli m iktarda öpüşmeye ge­
reksinim duyabileceğimiz bana çok mümkün geliyor. Öpüşme,
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vücudun doğal afyonu olan endomorfini tetikler. Öpüşme, endo- 
morfin uçuşuyla sonuçlanır. Annenin öpücüğü de bu kimyasalların 
vücuda hücum etmesini sağlayabilir. Koşmak ve âşık olmak da 
böyledir, her ikisi de bağımlılık yapar.

Ve öpüşerek orgazma ulaşırsanız, yoğun bir oksitosin hormonu 
salgılanımı gerçekleşir. Meme vermek de bu hormonun düzeyini 
artırır. Oksitosinin neler yaptığını bulmak için bilimadamları or­
gazmın eşiğindeki erkeklerde bu hormonun salgılanmasını yapay 
bir biçimde engellediler. Erkekler orgazm oldular ama o kadar da 
haz duymadılar. O halde, yoğun orgazm zevki oksitosin uçuşu o- 
labilir mi? Bir olasılıkla. Amerikalı biyolog Simon LeVay, Cinsel 
Beyin adlı yapılında, emin olmak için daha fazla araştırmaya gerek 
olduğunu söylüyor. Oksitosin, uyarılma ve hazzın temelini o- 
luşturan endomorfin sistemi tarafından denetlenir.

Tutkuların coşması -cazibeye kapılm a- beyni hızlandıran se- 
rebral feniletilamin olan doğal amfetamin PEA'yla bağlantılı 
görünüyor. New York Eyalet Psikiyatri Enstitüsü'nden Psikiyatr 
Michael Liebowitz, bu aşırı mutluluk halini, beyin PEA tarafından 
uyarıldığı zaman hissettiğimizi savlıyor. Öteki kim yasallar da et­
kenler arasında sayılıyor ama bulmacanın bazı parçaları henüz bu­
lunabilmiş değil. 1995 yılında, testosteron hormonunun daha önce­
leri düşünüldüğü gibi yalnızca saldırganlık duygularına değil iyi 
hissetme duygularına da katkıda bulunduğunu ileri süren bir bilim ­
sel çalışma New York Times'a manşet oldu. H er iki cinsin de vücut­
larında bulunan (kadınlarda daha az) ve erkeklik hormonu denen 
testosteron, insan cinsel yönden uyarıldığında artar. Öpüşmek, bu 
yardımsever hormonu tetikleyen ana etkenlerden biri olabilir.

Bilimadamları, öpüşmenin beden tuzunun ya da derideki bezler 
tarafından salgılanan ve özellikle dudakların iç kısmında çok yo­
ğun olan sebum denilen yağın değiş tokuşu olabileceğini söylü­
yorlar. Sebum, bazı kuşlarda olduğu gibi bizim de anne babamız 
ve sevgilimizle ilişki kurmamıza yardımcı olabilir. Çiftleşme sıra­
sında kuş besinleri çiğner, sonra öperek besler, yiyeceği istekli 
müstakbel eşin ağzına iter; birleşirler ve yavruları olur. Am a bir 
kuşun yağ bezleri çıkarıldığında, yani sebum olmadığında eş uçup 
gider.
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Öpüşmek dişlerimize de iyi gelir. Öpüşme beklentisiyle a- 
ğızdaki tükürük artar ve dişler plakları dağıtan bir banyo yapmış o- 
lur. Öpüşürken ya da öpüşmeyi düşünürken, tıpkı açken güzel bir 
yemeği düşündüğünüz zamanlardaki gibi ağzımız sulanır. Bu 
tükürük banyosu dişlerin çürümesini önleyen, önemli bir etkendir. 
Çiklet ya da meyve çekirdeği de gerektiğinde tükürüğün artmasını 
sağlar ama günde bir öpüşme sizi dişçiden kurtarır.

Bir zamanlar, ağız ağıza öpüşmeyle iki âşığın ruhlarının da ka­
rıştığına, nefes değiş tokuşunun erotik olmasının yanı sıra ruhsal da 
olduğu düşünülürdü. Gerçekte âşıkların karıştırdıkları şey du­
yumsal izlenimleri, tükürük ve sebumdur. Belki de bir öpüşmenin 
bugüne kadar okuduğum en az duygusal ve en canlı edebi ta­
nımlaması Hubert Selby Jr'nin 40 yıllık romanı Bıooklyn'e Son 
Çıkış’ tadır:

Harry, göm leğinin düğm elerini çözen A lberta'yı izliyor, onun par­
maklarının hafif baskısını hissediyordu. Tam herifleri ve onu şimdi 
böyle görseler neler diyeceklerini düşünecekken alkol bu düşünceyi 
kolayca silip attı ve gözlerini kapatıp kendini A lberta'nın yakınlığının 
keyfini çıkarm aya bıraktı.

A lberta çok yakınındaydı, bir eliyle hafifçe om zuna bastırıp ona ba­
kıyor, elini om zundan boynuna kaydırıyor, yüzüne, gözlerine bakıyor, 
tepkilerini gözlüyordu.

Alberta'nın yüzü cilalı balm um u gibi parlıyordu, uzun saçları 
düzgünce taranm ıştı...Harry, A lberta’nın elini boynunda hissetti...onun 
elini bacağına koyan A lberta boynunu, ağzını öpüyor, dilini Harry'nin 
ağzının içine kaydırıyor, onunkini arıyor, Harry dilini arkaya doğru 
kıvırırken A lberta onun dilinin kökünü kendi diliyle okşuyor, 
Harry'nin dili yavaşça kıvrılıyor ve A lberta'nın dilinin üzerine ka­
panıyordu...A lberta'nın salyası dilinin ucundan Harry'nin diline akıyor, 
Harry bacağını kavrarken Alberta kıvranıyor, Harry'nin ağzının em diği 
tükürük dam lalarını neredeyse hissediyor, Harry'nin dilinin ağzında 
saplandığını hissediyordu...Harry'nin dilini em iyor, kendi dilini em ­
diriyor, başını onunkine sürtüyor, elini onun kaslı sırtında gezdiriyor; 
yavaşça başını arkaya atıp onun başından uzaklaştırıyordu. Harcy onu 
kendine çekip dudaklarını em iyordu...H aydi, sevgilim . A lberta onu pe­
nisinden çekip yatak odasına götürüyordu.

Harry yatağa atlıyor, dönüyor ve A lberta'yı öpüyordu...
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Birbirlerine ilk baktıklarında ve öpüşme öncesindeki yoğunluğa ve 
karşılıklı hareketlere dikkat edin. Bunun bir öykünme olması, i- 
kisinden birinin travestiliği ya da Harry'nin bir erkekle ilk yatışı ol­
ması hiç önemli değil. İnsan böyle öpüşür.
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I ıllarca, Japonların öpüşmediği sanıldı ama bu yanlıştı. Hatta, 
^  Japonların çoğu öpüşmenin Avrupalılar tarafından öğretil­

diğini sanırlar. Bu doğru değil. Ortaçağ'dan kalma bir elyazması 
metin, Japon erkeklerini uyarıyor ve kadının orgazma ulaştığı sıra­
da şiddetli öpülmemesi gerektiğini, çünkü coşkunun doruğundaki 
kadının yanlışlıkla sevgilisinin dilinden bir parça koparabileceğini 
yazıyor.

Öpüşme, cinsel birleşmeye giden yolda bir lezzet istasyonu o- 
larak görüldüğü için bugün Japonya'da bir rahatlık ya da toplumsal 
öpüşme yok. Öpüşme, sokakta yapılabilen bir şey değil. Eldivenli 
işadamları başlarını eğer. Televizyondaki haber yorumcuları bile 
izleyicileri başlarını eğerek selamlıyor. B ir Japon kadınla evli Bri-
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tanyalı yazar Tony Parsons, "Yabancılara kendo* değneğiyle do­
kunulmaz," diyor. Tony, "Japonların öpüşmediğini, bunu cinsel bir 
önoyun olarak gördüklerini" Yuriko'yla hemen hemen iki yıl flört 
ettikten sonra anlamış. Ama müstakbel kayınpeder ve ka­
yınvalidesiyle tanışmak üzere Japonya'ya uçtuğunda uçuş ser­
semliği içindeymiş ve müstakbel kayınpederinin eğilmesine ve na­
zikçe gülümsemesine sarılma ve öpmeyle karşılık vermeye 
kalkışmış. Parsons, "Buna bugün gülebiliyoruz", diyor.

Bir samuray ailesine mensup Japon kadınla evlenen ve 1896'yla 
1903 yılları arasında Tokyo'daki İmparatorluk Ü niversitesinde 
ders veren Lafcadio Hearn, Batı’ya ilk Bilinmeyen Japonya'dan İz­
lenim leri verdi. "Japon kadınlarının, bütün dünyadaki kadınlar gibi 
yavrularını ilk zamanlar öpüp onlara sarıldıkları gerçeğini hariç tu­
tarsak," diye yazıyor Lafcadio Hearn, Japonya'da "öpüşmek ve sa­
rılmak kesinlikle sevgi göstergesi olarak bilinmiyor. Bebeklikten 
sonraysa, (öpüşmek) çok iffetsiz sayılıyor." (İtalikler bana ait.) 
Yani öpüşmeyi bilmiyorlar. "Sevgi", diye devam ediyor Hearn, "en 
çok aşırı bir kibarlık ve yakınlıkla gösteriliyor."

Belki de yalnız oldukları anlar dışında.
"Jestler," diye açıklıyor bir kültür tarihçisi, "aslında, doğadan 

kültüre, örneğin vücuttan (cinsiyet, duygular) davranışa geçişe o- 
lanak veren aracılardır, sonuncusu kolektif zihniyetlerin ile­
ticisidir" Japonya anlaşılmaz değil, yalnızca tedbirli. Kendi dav­
ranış biçimleri var, bizim gibi.

Başka kültürlerdeki öpüşmemeye ilişkin raporların çoğu zaman 
yanlış olduğu ortaya çıkıyor. Öpüşmenin yabancılarla konuşul­
mayan bir şey olduğu toplumlarda, yerel halka öpüşme soruldu­
ğunda, yokmuş gibi karşılık alınıyor. Belki de, Trobriand Adalılar 
gibi, insanbilimcilerin gösterdiğinden ya da tanımladığından farklı 
bir şey anlıyorlar.

İnsanbilimci Bronislaw M alinowski 1920'lerde Trobriand Ada­
ları halkının hiçbir zaman öpüşürken görülmediğini ve Batılılann 
kapalı dudaklarını birbirlerine bastırmaktan zevk almalarına 
güldüklerini rapor etmişti. M alinowski, önceleri Trobriand Ada-
* kendo: Japonya'da bambu çubuklarla oynanan bir tür eskrim, (ç.n.)
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Uların öpüşmeyi bilmediklerini düşünmüştü. Daha sonraysa asla 
basitçe öpüşmediklerini ya da yalnızca öpüşmediklerini keşfet­
mişti. Öpüşm ek yerine, tenha bir yerde yalnız olan iki sevgili so­
yunup oturuyor ya da uzanıp yatıyor ve birbirlerini okşamaya 
başlıyor, diye yazıyor M alinowski Vahşilerin Cinsel Yaşamla­
rında. Yanak yanağa, dudak da dudağa sürtülüyor.

Yavaş yavaş okşam alar daha tutkulu hale gelir ve sonra ağız tam amen 
etkin durum a geçer; dil em ilir ve diller birbirine sürtülür; birbirlerinin 
alt dudaklarını em erler ve dudaklar kanayana kadar ısırılır; tükürük a- 
ğızdan ağıza akar. Y anakları ısırm ak, burnu ve çeneyi kapm ak için 
d işler serbestçe kullanılır. Burada capcanlı bir abartıyla her yer- 
dekinden daha fazla rastlanan aşk büyüsünün formülünde, "kanımı iç, 
saçımı yol" deyim leri sık sık kullanılır. O rtalam a Avrupalı'nın pek az 
anlayış gösterebileceği bir başka sevişm e unsuru da kirpiklerin ısırılıp 
kopartılmasıdır.

Malinowski, adalıların "kendi kendine yeterli bir etkinlik olan e- 
rotik okşamalara düşkün olmadıklarına", oysa, öpüşmenin onlar i- 
çin "sevişmenin, tam bedensel birleşme gerçekleşmeden önce uzun 
süren bir aşaması olduğuna" inanmıştı.

Yalnızca birkaç Afrika halkı öpüşmeyi gerçekten iğrenç bu­
luyor. Kadınların dudaklarına halkalar ya da başka sakatlayıcı 
nesneler takmak ya da hâlâ yaygın uygulamalar olan kadın 
sünnetiyle sonuçlanan kadın cinselliğini dizginlemek gibi, şu ya da 
bu kültürel nedenler yüzünden bazı toplumlarda bu uygulama yok 
olmuştur. Ve hatta öpüşmenin kabul edilmediği bazı toplumlarda 
insanlar eşlerinin yüzünü yalarlar, emerler, ovarlar, çimdiklerler, 
yüzüne üflerler ve vururlar.

Doğal ve sağduyulu bir üslupla, Kama Sutra, hepsi birbirinden 
ilginç, otuzdan fazla öpüşme biçimi sayar: "Sevgililerden biri di­
liyle ötekinin dişlerine, diline ya da damağına dokunursa," der ki­
tabın 5. yüzyılda yaşamış Hindu yazarı Vatsyayana, "buna 'dillerin 
kavgası' denir." Öpülecek yerlerse şunlar: "alın, gözler, yanaklar, 
boğaz, göğüs, memeler, dudaklar ve ağzın içi"; ayrıca uyluk ek­
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lemiyle kollar ve göbek.
Kama  sözcüğü arzu demek, Sutra ise bir nazım biçimi, sone ya 

da limerik gibi. Sanskritçe seks kılavuzunda öpüşme dört yoğunluk 
derecesi ve dört biçimde sınıflanıyor. Öpücükler, bedenin öpülen 
yerlerine göre, orta derecede, sıkıştırarak, bastırarak ve yumuşak 
olarak değişir; bedenin farklı bölümleri için uygun öpme biçimleri 
vardır. Dört erotik öpüşme biçiminin arasında yalnızca sonuncusu 
olan kuvvetle bastırarak öpüşme bize yeni bir şey öğretebilir. "Düz 
öpüşme"de, iki sevgilinin dudakları birbiriyle doğrudan temas e- 
diyor. "Eğimli öpüşme"de, öpüşmenin etkisini artırmak için başlar 
birbirine doğru eğiliyor. "Çevirerek öpüşme"de, biri ötekinin başını 
ve çenesini tutarak kendine doğru çeviriyor. "Bastırarak öpüş- 
me"de, alt dudağa şiddetli biçimde baskı yapılıyor. Bu en iyi bi­
çimde, "kuvvetle bastırarak öpüşme"yle yapılıyor, sevgilinin alt 
dudağı iki parmak arasına sıkıştırılıyor ve dil dudaklara değdiril­
dikten sonra dudaklar dudaklara iyice bastırılıyor.

Vatsyayana eğlenceli, ufak bir bahis öneriyor: önce kim öte­
kinin dudaklarını kendi dudaklarının arasına alacak. Bahsi kadın 
yitirirse ağlar gibi yapıp erkekten uzaklaşmalı, kızmış gibi yapıp i- 
kinci bir fırsat istemeli. Eğer yine yitirirse, daha da üzülmüş gibi 
yapmalı ve sevgilisi savunmasızken ya da uyurken onun alt du­
dağını yakalamalı, dişleriyle sıkıca tutmalı ve sonra gülmeli, bağı­
rıp çağırmalı, onu alaya almalı, ya da hoplayıp zıplamalı ve kaşla­
rını çalarak, gözlerini devirerek şakacı bir biçimde ona her istedi­
ğini söylemeli. Vatsyayana'nın bundan daha iyi fikirleri de var.

Kama Sutra  nın altın kuralıysa şu: "Bir sevgiliye eşi ne yaparsa 
yapsın, kendisi de aynısını yapmalıdır; örneğin, kadın erkeği 
öperse erkek de kadını öpmeli, kadın erkeğe vurursa erkek de ona 
vurmalı." Kitabın doğasında bulunan bir tür şehvet eşitliği, bir mu­
kabeledir bu; ama Vatsyayana bazılarını erkeklerin, bazılarını da 
kadınların yapması gereken belirli öpüşme türlerinden söz ediyor. 
"Erkek kadının üst dudağını öperken kadın da karşılık olarak onun 
alt dudağını öperse buna 'üst dudağın öpülmesi' denir. Birinden biri 
eşinin iki dudağını birden kendi dudaklarının arasına alırsa, buna 
'kavrama öpüşmesi' denir." Bu, diyor, dillerin kavgası için iyi bir
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başlangıçtır.
Flört öpüşmeleri kurnazca olabilir: Bir kadınla görüşen erkek, 

kadın ayaktaysa elinin bir parmağını öper; oturuyorsa ayağının bir 
parmağını. Sevgilinin önünde, kucağında oturan bir çocuğu, ya da 
bir resmi, bir imgeyi, bir figürü öpmek de flört öpüşmesi olabilir. 
Buna "aktarma öpücüğü" denir. Ya da: Bir kadın sevgilisini 
yıkarken, yüzünü onun kasıklarına doğru eğer (sanki uykuluymuş 
gibi) onun tutkularını alevlendirmek için.

Ingénues* öpüşmeleri çok arzu edilen başlangıç noktaları de­
ğildir. "Bir kız diliyle sevgilisinin dudaklarına dokunursa ve 
gözlerini kapatır, kollarını sevgilisinin boynuna dolarsa, buna 'do- 
kunmalı öpüşme' denir." Ve, "Bir kız, çekingenliğinden birazcık 
kurtulup, dudaklarına bastıran dudağa dokunm ak isterse ve bu a- 
maçla üst dudağını oynatmadan alt dudağını oynatırsa, buna 'kalbi 
attıran öpüşme' denir"

Tunuslu bir şeyh tarafından 16. yüzyılda yazılan Itırlı Bahçe'de 
anlamlı bir biçimde açıklandığı gibi, bu tür şeyler Doğu'nun başka 
yerlerinde de biliniyordu: "Ağzın, yanakların, boynun öpülmesi ve 
de taze dudakların emilmesi, Tanrı'nın nimetleridir."

Latin şair Lucretius da, (y.MÖ 95 - MÖ 55) derin öpüşmeden ha­
berdardı.

K avradılar, sıkıştırdılar, nemli dillerini daldırdılar,
B irbirlerinin yüreklerine girdiler.

Ovidius da, (MÖ 43 - MS 17) aynı ölçüde bilgiliydi: "Dillerimizle 
öpüştük, birbirimizi sarmaladık." Flaubert (1821 - 80), "Evet, evet, 
öp beni, derin öp beni," diye yazar. Fransız öpüşmesinin yüzyıllar 
geçtikçe Batılılar için kayıp bir sanat haline geldiğinden kuşkula- 
nılabilir, belki Amerika hariç.

Erkeğin Cinselliği adlı raporu 1948 yılında yayımlanan Kinsey, 
Birinci Dünya Savaşı'ndan önce evlenen Amerikalıların çok azının,

* (Fr:) Ingénues: Saf kız. (ç.n.)
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Fransız ya da ruh öpüşmesi olarak da bilinen derin dil öpüşmesini 
yaşadığını ortaya çıkarttı. Çok mu saftılar yoksa yalnızca ger­
çekten öpüşemeyecek kadar çekingen miydiler? Yoksa bunu itiraf 
edecek cesaretleri mi yoktu? Çünkü her şey çok çabuk değişiyor 
gibi görünüyordu. Kinsey'in araştırma ekibi görüştükleri herkeste 
farklı bir öyküyle karşılaştı. Görüşülen iyi eğitimli Amerikalı er­
keklerin yüzde 77'si derin öpüşme yaşadıklarını itiraf etti. 15 ya­
şında okulu terk etmiş daha az eğitimli erkeklerin arasında oran da­
ha düşük olmasına karşın yine de yüksek sayılırdı; yüzde 40'ı dille­
riyle öpüştüklerini söylediler. Öpüşmeyenlerin çoğu öpüşmenin 
hijyenik olmadığını düşündüklerini söylediler. Belki de çok zaman 
alan bir şeydi. (1940'larda erkekler ne kadar çabuk boşaldıklarıyla 
övünürlerdi, ne kadar uzun süre sevişebildikleriyle değil.)

Beş yıl sonra, Kadının Cinselliği adlı raporunda, Kinsey ekibi, 
kadınların erkeklerden daha sık öpüştüğünü ortaya çıkardı: "Derin 
öpüşme, evlilik öncesi cinsel ilişki kurmayan kadınların yüzde 
70'inin flört deneyimiydi. Gerçekleşme oranı, cinsel etkinlikle bir­
likte artıyor ve derin öpüşme evlilik öncesi cinsel ilişki kuranlar a- 
rasında yüzde 80 ila 93'e çıkıyor."

İngilizce'de de Almanca'da da dille yapılan derin öpüşme Fran­
sız öpüşmesi olarak biliniyor. Bu büyük bir olasılıkla, Yunanlılara 
fellatio'nun" Fenikelilerin uygulaması olduğunu düşündürten, Fran- 
sızlara da eşcinselliğe "la vice Anglais" dedirten aynı düşünce bi­
çiminden kaynaklanıyor. Bir zamanlar çok gözde olan cinsellik 
kılavuzu İdeal Evlilik'le T. Van de Velde, M araichin çiftinin, 
"bazen saatlerce karşılıklı olarak birbirlerinin ağızlarının içini dil­
leriyle, mümkün olduğunca derinlemesine keşfettiklerini ve ok­
şadıklarını" söyler. Ama dille öpüşmenin kaynağının Bretanya'nın 
yerlileri olan M araichinler olduğu öyküsü kesinlikle yanlıştır. Bu 
düşüncenin kötü bir Fransız sözcük oyununun bir sonucu olması 
yüksek bir olasılıktır; "Maraichin" sözcüğü, gelgit dalgası (dillerin 
kavgasında olduğu gibi) anlam ına gelen marée sözcüğünden tü­
remiştir.

* (Lat.) Fellatio: Penisin ağızla uyarılması, (ç.n.) 
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D ille rin  iş in  iç in d e  o lm a d ığ ı b ir  ö p ü şm ey i e ro tik  ö p ü şm e  sa y ­
m ayan  F ra n s ız la r  bu  u y g u lam an ın  y a ra tıc ıs ı o la ra k  an ılm ak tan  ra ­
h a ts ız lık  d u y m a d ık la r ı g ib i, k e n d ile ri o lm asay d ı ne  A m erik a lıla rın , 
ııc İn g iliz le rin , ne  d e  A v ru p a lI la rın  ö p ü şm ey i ö ğ re n e m e y e c e ğ in i 
d ü şü n m ek ten  b ü y ü k  k e y if  a lırla r.

Ama öpüşme hiçbir şekilde Batılı ya da modern bir buluş de­
ğildir. İnsanbilimciler, 1992 yılında araştırdıkları 168 farklı kültü­
rün yüzde 87'sinde romantik aşkın var olduğunu söylüyorlar. R o­
mantik aşkın daha da yaygın olma olasılığı yüksektir. Yeni 
Gine'deki Bem -Bem ler romantik aşk duyduklarını reddediyorlar a- 
ıııa anlaşmalı evliliklerle karşı karşıya gelen kızlar bazen bir başka 
erkekle kaçıyor. Dünya halklarının büyük bir bölümü öpüşüyor. İn­
sanbilimciler insanların yüzde 90'ının bu uygulamayı gerçekleş­
tirdiğine inanıyorlar. Ve, halk arasında öpüşmeyen insanların özel 
yaşamlarında da öpüşmeyeceğinden emin olmak çok zor.

Öpüşme özgün bir alışkanlık olarak yaşanmadığı bölgelerde, 
pop müzik, tişörtler ve M cDonalds kadar istekle benimseniyor. El­
bette Sıkkım'daki Lepchaların, Somalililerin, Güney Amerika'daki 
Sirionoların yaşamlarını öpüşme, Batı'nın junk kültüründen çok da­
ha fazla zenginleştirdi. Muhalefetin güçlenmesiyle birlikte, 1991'de 
Pekin Üniversitesi, kampusta kucaklaşmayı, el ele tutuşmayı ve 
öpüşmeyi yasakladı.

Üçüncü Dünya'ya satışı giderek yükselen sigaraların öpüşme a- 
lışkanlıklarını etkileyip etkilemediğini bilmek ilginç olabilirdi. 
1990'larda İngiltere'de cinsel tutumlara ilişkin bir rapor, içki ve si­
gara kullananların daha fazla seviştiğini ortaya koydu. Ya da di­
yelim ki öyle yapıyorlar. Oral bağımlılığı olan insanların öte­
kilerden daha fazla öpüştüğünü düşünmek cazip olabilirdi ama 
belki yalnızca daha fazla cinsel ilişkide bulunuyorlar, sigara 
içmekten ve brendiyi dillerinin üzerinde gezdirmekten yeterince o- 
ral haz alıyorlar. Ya da belki de yalnızca daha fazla övünüyorlar. 
Buna en iyi yanıt orkestra şefi Arturo Toscanini'ninki olabilir: 
"Aynı gün ilk sigaramı içtim, ilk kadınımı öptüm. O günden beri 
asla tütüne ayıracak zaman bulamadım."
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Çocukluk dönemi hariç hemen hemen kimse öpüşmeyle üremeyi 
birbirine karıştırmaz. Öpüşme, birkaç kuşak boyunca seks ey­
lemini olumsuz etkilemiş olan utanç duygusuyla ya da boşalmanın 
erkeği yaşamsal gücünden yoksun bıraktığı ve böylece zayıflattığı 
ve uygarlığın ilerlemesine aykırı bir şey olduğu yönündeki bir za­
manların yaygın düşüncesiyle kirlcnmemiştir. Öpüşmenin çocuk 
yapmakla ilgili olması gerektiğini de kimse düşünmüyor. Zararlı 
bir alt metin yerine, öpüşmenin zengin bir propagandacı geleneği 
var.

Öpüşmenin itibarını zedeleyen bazı şeyler var ama bunların sa­
yısı az. Ama yine de öpüşmeyi tiksindirici bulanların bakış a- 
çılarına bakmaya değer. Öpüşmekten hoşlanmamak ille de insanın 
cinsel birleşmeden hoşlanmamasını gerektirmez. İnsanın be­
bekliğinde, çocukluğunda ve yetişkinliğinde yaşadığı öpüşme ve 
beslenme tarzı, sinüslerin ya da ruh halinin durumu bunun et­
kenleri olabilir. Bu etkenlerin birbirlerinden nasıl etkilendiğini bul­
mak yıllar süren yenilikçi bir araştırma gerektirebilir.

Fay W eldon'in sinemaya da aktarılan Bir Dişi Şeytanın  Hayatı 
ve Aşkları'nın anti-kahramanı, ki onu pek az kişi öpmek isteyebilir, 
cinsel eylemlerin çoğunun iğrençlikle sınırdaş olduğunu düşünür. 
"Dille öpüşmek," der örneğin, "bir başkasının salyasını pay­
laşmaktır." Öpüşmeyi coşkuyla kutsayan şiirler de kaleme almış o- 
lan Rönesans şairi Robert Herrick, "Yapış yapış öpücükten tik­
sinirim," dediği Tiksindirici Öpücükler i de yazmıştır.

Rosalind Coward Female Desire'de* yer alan öpüşme üzerine 
yazısında kadınların öpüşmekten hoşlanmadığını öne sürer, ona 
göre öpüşme kadınlara erkeklerin bir tür cezasıdır ve bu tutum, 
kötü öpüşen erkeklerin yarattığı bir sonuçtan çok doğuştan gelir. 
Psikiyatr Adam Phillips, On Kissing, Tickling and Being 
Bored'de”  yer alan öpüşmeyle ilgili kısa yazısında, "Yetişkinler 
öpüşme konusunda güçlü, çoğunlukla mahremiyet ve mahcubiyet

* Kadınlık Arzuları, Rosalind Coward, çev.: Alev Tiirker, Ayrıntı Yayınları, 1909. 
(Ç-n.-.)
** Öpüşme, Gıdıklanma ve Sıkılma Üzerine, Adam Phillips, çev.: Fatma Taş­
kent, Ayrıntı Yayınları, 1996. (ç.n.)
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içeren duygular besleme eğilimindedir" ve "öpüşmeyle ilgilenmek 
aptalca ya da çapkınca diye düşünüyormuş gibi yaparlar," der. 
Hclki de hastalarını kastediyordur. Benim resmi olmayan araş­
tırmam kimsenin öpüşmeyi aptalca ya da çapkınca bulmadığını ve 
yalnızca cinsel yönden deneyimli bir tek kadının öpüşmekten ger­
çekten hoşlanmadığını ortaya koydu; o kadın da cinsel birleşmeden 
hoşlanıyordu. Ama henüz çok sayıda sevgilisi olmamış ya da hiç 
becerikli sevgilisi olmamış, yirmili yaşlarının başlarındaki birden 
fazla kadın bana öpüşmeyi yeğlediğini söyledi.

Bilimsel bir geçerliliği olmadığını söylediğim "araştırmam" 
Coies du Rhone ya da kahve üzerine konuşmalardı ve Londra'da 
okuyan otuzdan fazla Amerikalı üniversite birinci sınıf öğrencisini 
telefonla katılman bir İngiliz radyo programının katılımcılarını; 
Avrupalı, Britanyalı ve Amerikalı arkadaşları, tanıdıkları ve uz­
manları kapsıyordu. Öpüşme üzerine soru sorma fırsatı bulduğum 
en genç insan 21 yaşında bir Los Angeles'lı delikanlı, en yaşlısıysa 
Pmvence'de 82 yaşında bir kadındı.

Yalnızca 21 yaşında bir kadın öpüşme lafı geçtiğinde yüzünü 
buruşturdu ve öpüşmeyi "kandırmaca" olarak nitelendirdi. Bazen 
bir kandırm acadır gerçekten. Öpüşmeyi, bir zevkten çok, bir­
leşmeye giden yolda tatsız bir sarı ışık olarak gören erkekler çoğu 
zaman trafik ışığının değişmesini beklerken olduğu gibi aşırı he­
vesli bir duygusuzlukla motora güç veriyorlar. Herkes, hızlı bir se­
vişmenin ayrı bir yeri olduğunu bilir, ama orgazm öncesi uyarılma 
ne kadar yoğunsa orgazmın vereceği hazzın da o kadar mükemmel 
olacağını anımsamakta yarar var.

Konuştuğum erkeklerin çoğu hangi kadınlarla yatacakları ko­
nusunda titizlik göstermediklerini ama iş kadınlan öpmeye gelince 
seçici davrandıklarını söylediler. Erkekler arasında, özellikle de 
yirmi yaşlarında olanlar arasında, öpüşmenin cinsel birleşmeden 
çok, aşkla ilgili bir şey olduğu görüşünün ne kadar yaygın olduğu 
gerçeği beni şaşırttı.

Milan Kundera'nın Laughable Lovey'mdaki* öykülerinden bi­

* Gülünesi Aşklar, Milan Kundera, çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 
1989. (ç.n.)
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rinde, "Otostop oyunu" oynayan iki sevgili birbirlerinin araçlarına 
binen otostopçular gibi yaparlar.

K adın kollarını erkeğe doladı ve dudaklarını uzattı. Erkek onu itip,
"Ben yalnızca sevdiğim  kadınları öperim," dedi.
"Peki beni sevm iyor musun?"
"Hayır."
"Kimi seviyorsun?"
"Bundan sana ne? Soyun!"

İnsan, öpüşmenin cinsel birleşmeden daha teklifsiz olduğuna ne 
kadar kuvvetle inanırsa inansın, bunun her zaman herkes için böyle 
olduğunu ya da olacağını söylemek olanaksız. Söylenebilecek tek 
şey, erkeklerin ve kadınların çok büyük bir çoğunluğunun öpüş­
menin daha teklifsiz olduğunu, daha yakın hissettirdiğini düşün­
düğü. Yakınlık sözcüğü Latince, en içteki, en derin anlamındaki in- 
timus'tan gelir.

Şöyle düşünün: Mastürbasyon yaparken, insan orada olmayan 
biriyle seviştiğini hayal edebilir. Ya da insan yataktaki eşiyle değil, 
bir başkasıyla seviştiğini düşünebilir; yataktaki eş bunu asla bi­
lemez. Düşsel dudakları öpmekse çok zordur. Zordur ve pek çok 
kişi için karşısındakine tepki vermeden, doğru dürüst öpmek o- 
lanaksızdır -  bununla beceremez demek istiyorum (cinsel olarak, 
duygusal olarak ve layıkıyla). Öpüşmenin paradigması karşılıklı i- 
lişkidir -  kaynaşma, içine almadır. M ükemmel öpüşmede, arzu be­
densel ve duygusal olarak karşılıklıdır. İnsanın, cinsel organlarla 
yapılan seksin yüksek uyarımı sırasında yaşadığı kendinden geçme 
duygusu, pek çok kişi için, uyarım ne kadar yüksek olursa olsun, 
öpüşürken yok gibidir. Gerçekten öptüğünüz kişiyi değil de bir 
başkasını öptüğünüzü düşlemenin zor olmasının nedeni eylemin 
doğasında yatar; dudakların ve dillerin yakın dansıdır bu.

Öpüşmenin her zaman, cinsel organlarla yapılan seksten daha 
içten ya da daha iyi olduğunu ileri sürmüyorum. En iyi koşullar al­
tında her ikisi de karşılıklı, içten, iki taraflı ve erotiktir. Erotik 
sözcüğünün ne olduğu üzerine pek çok kitap yazıldı ama temel bir 
tanımlamanın karmaşık olması gerekmez -  erotizm cinselliktir, te­

42



mel amaç bağlayıcılık ya da üreme değil, zevk ve/veya eğlencedir.
Bir nokta daha. Uyuyan birinden öpücük çalınabilir ve en is­

teksiz dudakların üzerine bile dudaklar kapanabilir ama penisin va­
jinaya tecavüz etmek için kullanıldığı kadar kolay bir biçimde dil 
ağıza tecavüz etmek için kullanılamaz. Penis isteksiz boşluğa so­
kulabilir, sağlam ve yarasız kalır, vagiııa dentata‘ imgelemin uy­
durmasıdır. Ama dil ağzın isteksiz boşluğuna sokulduğunda, kar­
şılıklı tutkulu yakınlık ihanete uğradığında, istenmeyen tecavüzcü 
ısırılabilir, hatta ısırılıp koparılınabilir. Ya da saldırgan korkabilir. 
Öpüşmenin karşılıklı tutkusuna ihanet etmek zordur.

Freud'un ünlü "anatomi kaderdir" sözü hâlâ tartışmalı ve bazı 
koşullarda kesinlikle yanlıştır: Geleceklerimiz tamamen cinsel or­
ganlarımız tarafından belirlenmez. Ama anatomi yakınlıktır de­
nebilir. Öpüşme yalnızca dil ve dudakların ortak dansı değildir, 
dans pisti ağızda konumlanmıştır, yüzün algılayıcı vahasında. Yüze 
rastlantısal yakınlığı, eşit bir danstaki ortaklık ve karşılıklı içeri gi­
riş midir öpüşmeyi bu kadar içten kılan?

Büyük aşk öykülerinin, mitik bir güce erişen klasiklerin ge­
nellikle cinsel aşkı simgelemek için cinsel birleşme yerine öpüşm e­
yi kullanmış olmaları rastlantı olmayabilir. Bunun nedeni yalnızca 
ciddi gelenek, edep ya da iffet meselesi değildir. Cinsel birleşm e­
nin özel bir şey olduğu görüşü de değildir. Öpüşmenin aşkın sim­
gesi olmasının ve fahişelerin öpüşmediğini söylemenin (elbette ba­
zıları öpüşür) asıl nedeni öpüşmenin orgazm kadar, içtenliği de 
simgelemesidir.

Ancak konu, bir varsayım olmaktan öteye geçemez, o yüzden 
insan kendini ne kadar güçlü hissederse hissetsin, Michael Fo- 
ucault'nun cinsel deneyimin sonsuz gerçekliği olmadığı tezini dile 
getirdiği Cinselliğin Tarihinin  kubbesi altına sığınmak akıllıca o- 
lur. Foucault bize bir başka çürütülemez gerçeklik daha sunar: Cin­
sel ahlâk kültürel koşulların bir ürünüdür. On dokuzuncu yüzyılın 
son on yıllık döneminde, Freud Viyana’da hasta kabul ederken 
kültürel koşullar çok baskıcıydı. Cinsellik uygar toplumun pis bir 
küçük sırrıydı.

* (Lat:) vagina dentata: ısıran vajina, koparan vajina, (ç.n.)
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“  A  İlerimin baskısı altında," der Freud, "zihninde bir şey 
O  çakacak, bir imge, onu anımsa. O, aradığımız şey." 1892, 

Viyana. Bayan Lucie R.'nin başına masaj yapm aya başlar. "Peki," 
diye sorar Freud, "Ne gördünüz?"

"Hiçbir şey," diye içini çeker İngiliz mürebbiye. "Zihnimde 
hiçbir şey canlanmıyor."

"Bakmaya devam et." Daha güçlü bastırır. "Orada bir şey var."
Freud tarafından teşvik edilen -zo rlan an ?- Bayan Lucie R. 

görmeye başlar. "Evet," der, "Şimdi hepimiz masadayız, cen­
tilmenler, Fransız hizmetçi, kâhya, çocuklar ve ben." Bayan Lucie 
R.'nin, çocuklarına baktığı çekici ve zengin Viyanalı dul adamın e- 
vinin yemek odası. "Bir konuk var, muhasebe şefi, ve yaşlı bir cen­
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tilmen, çocukları kendi torunları gibi sever. Her şey," içini çeker, 
"her zamanki gibi."

"İzlemeye devam et."
"M asadan kalkıyoruz. Çocuklar bizimle birlikte ikinci kata 

çıkıyor. Her zamanki gibi."
"Evet?"
"Çocuklar yatmaya gidiyor -evet, bir şey v a r-  muhasebe şefi 

çocuklara iyi geceler deyip onları öpüyor ama patronum yerinden 
fırlayıp ona bağırıyor, 'Çocukları öpme!'"

O zamanlar Viyana'da, şimdi Paris'te olduğu gibi çocukların ya­
tarken kendilerini aile dostlarına öptürmeleri âdetti. Ama, müreb- 
biye birden anımsıyor ki, işvereni, ona Bay E diyelim, birkaç ay 
önce aileyi ziyarete gelen bir kadının çocukları dudaklarından 
öpmesine de öfkelenmişti. Konuk gidene kadar kızgınlığını giz­
lemişti. Sonra Lucie R.'yi azarlamaya başlamıştı. "Bu öpüşmeden 
onu sorumlu tuttu, buna izin vermemek onun göreviydi, ve o 'bu 
tür' şeylere izin vererek görevini ihmal etmişti," diye yazar Freud.

Ne tür şeyler? Bay E'nin canını sıkan aslında neydi? Freud'un 
temel çalışmaları henüz basılmamış olduğu için Bay Ensest ya da 
bir başkasının bunu söylemesi zor olurdu. Yüzyılın ilk on yıllık 
döneminde düzeltilmiş çeşitli kitaplarla birlikte ortaya çıkan 68 
sayfalık kısa ama sivri kitap Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme, 
Freud'un çağdaşlarını sarsmıştı; çünkü, gizli, bilinçsiz süreci güden 
ve bozan gücün cinsel istek olduğunu açıklıyordu.

Freud, çağdaş anlamda bir bilimadamı olmasa da, filozof Witt- 
genstein'in kavramını kullanırsak, "yeni bir gösterim"in önerici- 
siydi -  yeni bir görme biçimi. Onun görüşleri, M odern yaşamı ta­
nımlayan ve peri masallarına ilişkin görüşlerimizi bile yeniden bi­
çimleyen bir masumiyet yitiminin öncülüğünü yaptı. İnsanları öf- 
kelendirmesinin ötesinde diye düşünüyordu W ittgenstein, Freud'un 
eylemlerimizin cinsel kaynağına yaptığı vurgu, aslında zevkli bir 
frissona* yol açmıştı -  insanlar bu fikri sevmişti. Radikal bir bi­
çimde modaya uyan insanlar, evet. Ötekiler, hayır. Britanya'da,

* (Fr.) frisson: heyecan, ürperti, (ç.n.)
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seksolog Havelock Ellis, yedi bölüm lük Cinsellik Psikolojisi Ç a­
lışmaları (1897-1928) yapıtının ilk bölümü yayımlandığında 
müstehcenlikle suçlandı. Kendi kendini öpme üzerine yazan Ellis, 
bir süre için Freud'dan yana tek sesti.

Yaratma sürecindeki Freud, psikanalize güvenilmesini sağla­
mak için örnekolay incelemelerinde verileri çarpıtmış ve bozmuş 
olsa da, öpüşmeyi ve gerçekte bütün cinselliği kavrayışım ızda bü­
yük bir atılım gerçekleştirmiştir. Freud'dan sonra, ebeveyn ve ço­
cuk arasındaki cinsel arzu Aubusson halısının altına süpürülemedi.

Yeni yüzyıla girdiğimizin habercisi olan Düşlerin Yorum unda  
Freud, Oidipus kompleksi kuramını ortaya attı: "Hepimizin ka­
deridir belki de, ilk cinsel itkimizi annemize yöneltmek, ilk nef­
retimizi ve canice arzumuzu babamıza yöneltmek," kıskandığımız 
babamıza. Sophokles’in, Thebai Kralı'nın istemeden babasını 
öldürüp annesiyle evlendiği Kral Oidipus oyununu bu kadar et­
kileyici yapan bunun farkına varmanın sarsıcılığıdır: "İzleyicilerin 
hepsi de bir zamanlar düşlerinde büyümemiş bir Oidipus'tu ve ger­
çekliğin içinde düşün böyleşine yaşaması herkesin dehşetle ir­
kilmesine yol açtı."

Freud bebek cinselliğinin biseksüel olduğunu düşünüyordu, a- 
ma kızların çoğu büyüyüp erkeklerle genellikle gönülsüzce ev­
lendiği için kızlar için koşut bir kuram geliştirdi. K ızlar yaşama, 
oğlanlar gibi, ilgi ve sevginin temel odağı anneleriyle başlarlar di­
yordu Freud, ama cinsel arzuları, yalnızca erkeklerin penisi ol­
duğunu fark ettikleri zaman babaya yönelir. Freud'un kadın kuramı 
bulanıktı ve Kate M illett, çocukların bunun yerine yalnızca ka­
dınların memeleri olduğunu fark edip etmediklerini sorarken doğru 
yoldaydı. Neden penis kıskançlığı da meme kıskançlığı değil? Ne 
var ki, Freud'un temel noktalarından biri hepimizin büyük bir me­
me tutkusu yaşadığımızdır. Bir arkadaşına yazdığı mektupta Freud 
şöyle açıklar: "Ben kendi olayımda da anne sevgisini ve baba 
kıskançlığını buldum, ve şimdi bunun ilk çocukluğun genel bir fe­
nomeni olduğuna inanıyorum."

"İşin doğrusu, yeni doğan bebek kendisiyle birlikte dünyaya 
cinselliği getirir," diyecekti iyi doktor kariyerinin sonunda. Ve ar-
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zu, iki yönlü bir sokaktı: "Çocuğun ebeveyninin ve ona bakanların 
çocuğa gösterdikleri sevgi," der Freud On the Universal Tendency 
to Debasement in the Sphere o f  Love da, "çok ender olarak erotik 
doğasına ihanet eder"

Freud, sonraki ilişki ve bağlantılarımızın anahtarının, bütün ha­
sarları -v e  hazlarıyla- bebekliğin oral deneyimleri olduğunu 
düşünüyordu: "Annesinin memesini emen çocuğun her aşk i- 
lişkisinin prototipi olmasının iyi nedenleri var." Yalnızca meme 
(ya da biberon) emmek zevkli olduğu için değil, diyordu, cinsel 
zevk verdiği için. Daha da ötesi, bu, sonunda yetişkin öpüşmesi o- 
lan şeyin de doğuşuydu. Biyolojik bağlamda kesinlikle haklıydı 
Freud: emerken, artık biliyoruz ki, öpüşürken kullanılan kaslar ve 
hareketler kullanılıyor.

Ama Freud, bedenin devinimleriyle, zihnin güdülenimleriyle il­
gilendiği kadar ilgilenmiyordu. Bilinç kalıpları -göz le  görüle­
meyen bir şey - üzerinde çalışıyordu; bu yüzden bugün bazı ka­
tegorileri havada kalıyor gibi, zeki bir adamın çalışmaları ka­
ranlıkta sendeliyor.

Herkesin ilk cinsel nesnesi, diyor kötü Dr. Freud, memedir: "Cin­
sel doyumun ilk dönemlerinin hâlâ beslenmekle bağlantılı olduğu 
zamanlarda, cinsel içgüdünün, bebeğin bedeninin dışında anne 
memesi biçiminde cinsel nesnesi vardır." Bu bebek için tatmin e- 
dici bir karşılaşmadır: "Bir bebeği doyduktan sonra memeyi 
bırakıp al yanaklarla ve mutlu bir gülümsemeyle uykuya daldığını 
gören hiç kimse bu imgenin daha sonraki yaşamda cinsel doyumun 
prototipi olarak kalacağı düşüncesinden kaçamaz."

Farkında olmadığı bir profesyonel cüretkârlıkla Freud, demek 
istediğinin anlaşılmamasını olanaksız kılmıştır: "(Bebeğin) şeh­
vetle emmesi, dikkatin tamamen meşgul olmasını da içerir ve ya 
uyku ya da orgazm  (italik benim) doğasında bir kasıl tepkimeyle 
sonuçlanır."

Bu tek yanlı bir haz da değildir: "Erkek bebeğin annesi de ona 
karşı kendi cinselliğinden kaynaklanan duygularla yaklaşır: Onu
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okşar, öper, sallar ve çok açık bir biçimde onu tam bir cinsel nesne 
yerine koyar. Bir anne, bütün sevgi belirtilerinin çocuğunun cinsel 
içgüdülerini uyandırdığını ve daha sonraki yoğunluğuna ha­
zırladığının farkına varsaydı büyük bir olasılıkla dehşete düşerdi." 
Ama korkması gerekmez diyor Freud, çünkü "o yalnızca çocuğa 
sevmesini öğretme görevini yerine getiriyor"

Anne ve bebek -daha  sonra 'karşılıklı beslenen çift' olarak a- 
nılacaklar- büyük bir aşk ilişkisi yaşarlar. Bunu pek az kişi ro­
mancı Naomi M itchison kadar güzel betimlemiştir:

Yavaş yavaş, oğlancık küçük soluklar alm aya, beslenm e ve onunla b ir­
likte gelen sıcaklık ve sevecenliğe kavuşm ak için sabırsız çığlıklar at­
m aya başladı. EriFin m em eleri sese tatlı bir sertleşm eyle, giderilm eyi 
bekleyen belli belirsiz bir ağrıyla yanıt verdi. M em e uçları yukarı ve 
dışarı doğru çıktı, mem e başlarının ortası kadife yum uşaklığına ve na­
rinliğine büründü ve bebeğin yum uşaklığına hazırlandı. G iysisinin 
düğm elerini çözdü, bebeği kucakladı ve bir m inder yığınına uzandı. 
Bebek hevesle, bilinçsiz ve şaşkın, ağzını iki yana oynatıyordu. B ir an 
bebekle şakalaştı, kendini geri çekli; sonra, içindeki sütün ona doğru 
fışkırdığını hissedince bebeği sakinleştirdi, m em esini ağzının de­
rinliklerine soktu, ağız ritm ik bir kabullenişin titreşim iyle onu kavradı, 
dudakları, dili ve yanaklarıyla derin derin em di...B ir süre yalnızca bir 
ağızdı, sonra serbest duran kolu sallanıp yakalam aya başladı, bazen 
E rifin  yüzünü, bazen bir parm ağını, bazen de mem eyi vahşi, se­
vecenlikten uzak, küçük, yum uşak pençeleriyle kavrıyordu. E rif güldü 
ve onunla göz göze geldi ve em en dudaklar kendilerine rağm en yukarı 
doğru kıvrıldılar.

Bebek birden gülm eye başladı, ve E ririn  m em esi serbest kalıp sütü 
onun suratına fışkırttı.

Kimse yanlış anlamasın diye açıkça söyler Freud: "Çocuk erotik 
bir oyuncaktır."

Bu görüş, yeni bir yüzyıl doğarken bile tam kabul görmedi. 
Meslektaşlarının ve ebeveynlerin muhalefetiyle karşı karşıya kalan 
Freud, kuramını yeniden gözden geçirdi. Önce hastalarının pek 
çoğunun babalarının tecavüzüne uğramış olduğunu söyledi; daha 
sonra hastalarının açıkladıklarının hayal ürünü olduğuna karar ver­
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di. Bu yarım dönüş o zaman için yaşamını kolaylaştırmış olsa da, 
daha sonraları Frcud'un saygınlığına gölge düşürdü. Toplumsal ve 
mesleki baskılar yüzünden düşüncelerini yalanlamakla suçlandı. 
Ama Freud asla ebeveynin erotik arzusu kuramından vazgeçmedi; 
yalnızca bunun her zaman dışa vurulduğu görüşünden vazgeçti. 
Halta, Psikaııalitik Hareketin Tarihi Üzerine kitabında, has­
talarının ebeveynlerinin cinsel tacizleri hakkında söylediklerinin 
fantezi olduğu konusunda ısrar etti, bu, çocuğun ebeveynle cinsel 
olarak ilgilendiği kuramını destekliyordu.

P a rm a k  em m en in  ço c u k lu k  şeh v e tin in  a p aç ık  b ir  ö rn eğ i o l­
d u ğ u n u  sö y le r  F reu d , e ro tik  m em en in  v a rlığ ın d an  k u şk u la n a n la ra  
b ir  y a n ıt o la rak . "B u iş lem in  am ac ın ın  b e s in  a lm a  o ld u ğ u  so r- 
g u lan am az ."  A n a  b ab a la r, beb eğ i sa k in le ş tirm e k  için  ağ z ın a  lastik  
m em e , p a rm ak  ya da  b a şk a  em z ik  tü rleri so k tu k la rı zam an  bunu  
sezg ise l o la rak  an la r la r . F rcu d 'u n  zam a n ın d a  e m z ik le re  pek az ra s t­
lan ıy o rd u  ve F ıe ııdyeıı bebek  kentli k a y n a k la rın a  b ağ ım lıy d ı: "D u ­
d ağ ın  b ir pa rças ı, d il ya da u la ş ılab ilir  he rh an g i b ir deri parças ı 

ha tla  ayak  b aşp a rm ağ ı bu em m en in  g e rçe k le şe b ile c e ğ i b ir nesne  
o laııık  ku llan ılab ilir .

l i e ı ıd ,  I>ılIuıı bu nesn elerin  g erçek  şey in  y e rin e  k u llan ıld ığ ın ı 
One sılrcr:

Parmak emm eye düşkün olan bir çocuğun bu davranışı, yaşanm ış ve 
şimdi anım sanan hazların arayışından kaynaklanır. En basit örnekte, 
riiınik olarak derinin bir bölüm ünü ya da m ukozayı em erek bu do­
yumu bulm aya çalışır.

Çocuğun şimdi yeniden yaşam aya çabaladığı hazların ilk olarak 
hangi durum larda yaşanm ış olduğunu tahmin etm ek de kolaydır. A n­
nesinin mem esi ya da onun yerini tutan bir şeyi em m esi çocuğun ilk 
ve en yaşamsal etkinliğidir, onu o hazla tanıştırm ıştır. Çocuğun du­
dakları, bizim  görüşüm üze göre, erotojenik h ir bölge  gibi hareket e t­
m ektedir, ve kuşkusuz sülün ılık akışının uyarım ı bu haz veren duy­
gunun nedenidir.

Freud'a göre, öpüşme, kıyamet gününün, memeden kesme 
gününün gelişiyle doğar. Bebek, başparmağını ya da başkasının
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başparmağını emmeyi bilir ama bu ona memeyi ya da biberonu 
emmekten daha az zevk verir. "Bu bölgenin (başparmak) daha az 
değerli oluşu, daha sonraki dönemlerde., çocuğun bir başkasının 
karşılık veren bölümünü -dudak ların ı- aramasının nedenlerinden 
biridir."

Freud, dudakların her zaman ikinci en iyi olduğunu öne sürer. 
Çok ilginç olan ve çocuğun ilk başta kendisinin bir parçası ol­
duğunu düşündüğü meme, daha iyidir. Ama ne yapabilir ki? Uz­
laşır: 'Ne yazık ki kendi kendimi öpemiyorum, der gibidir," diye
bağlar F reu d ," 'memeyi yitirmiş olmam çok acı.’ "

Hayır. Çocuk çok daha fazlasını söylüyor.
Bebek, çok, çok uzun zaman önce memenin ve annenin ken­

disinin bir parçası olmadığını, dışsal olduğunu, öteki olduğunu bi­
lir. Freud’un kendisi memeye "cinsel nesne" der. Bebek ya da 
çocuk aslında şöyle der: "Sevgilimi yitirdim ne yazık ki -  bedensel 
ve duygusal beslenmenin hasretini çekiyorum." Yetişkin ol­
duğumuzda bunu yeniden keşfediyoruz. Öpüşme, sevgilinin du­
daklarını emmek ve ısırmaktır, yalamak ve araştırmaktır ve ağzın 
meme başının, yani dilin tadına bakmaktır. Öpüşmeyi severiz 
çünkü öpüşme ilk büyük aşkımızda vardı.

Unvanı tıbbi değil, onursal olan Dr. Johnson, Freudyen terimlerle, 
tarihin en başarılı oral kişiliklerindendir. Kuzuların Sessizli ğ i’nin 
kurgusal seri cinayetler işleyen katili Hannibal Lecter, terk edilmiş 
bir mutsuzdur, bebek gelişiminin oral nitelikteki sadist, ısırma aşa­
masına "takılmıştır" ve kendi alanında aynı oranda başarılıdır.

Bir 18. yüzyıl kahvesinde, Samuel Johnson'ın karşısında oturan, 
biyografi yazarı Boswell olduğunuzu düşünün. Şair, sözlükçü, seç­
kin edebiyat adamı Johnson, içkisini içiyor -sabahtan akşam a ka­
dar önünde bir fincan ya da kadehle görülmediği an yok tu r- ve ko­
nuşuyor, konuşuyor, konuşuyor, bunaltıcı olmadığı zaman 
büyüleyici olan manik bir enerji yayıyor. Böyle anlarda Samuel 
Johnson'ın usandırıcı, çocukça, talepkâr ve yardıma muhtaç o- 
labildiğini unutuyorsunuz. Çok hırslı bir adam, ama enerjisi, ze­
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kâsı, engin bilgisi yüzünden ona hayransınız -doym ak bilmez bir 
okurdur- ve açgözlülükle İngiliz dilinin en seçkin parçalarını -1 1 4  
bin nefis düzyazı örneğiyle süslenmiş 40 bin sözcük- bir sözlükte 
toplamıştır. Dr. Johnson'ın, dizlerine oturan, boynuna sarılıp öpen 
Hebrid A dalarındaki kadına, "Bunu bir daha yap, bakalım kim 
önce yorulacak" demesi şaşırtıcı değil.

Freud, doğumundan on sekiz aylığa kadar bir bebeğin en büyük 
zevki -lastik  ya da e t-  meme başından sütü yutmak, emmek ve 
ısırmaktır diye düşünür. Bu dönem tatmin ediciyse -bebek  ye­
terince kucaklanır ve emmeden yeterli hazzı a lırsa- mutlu bir bi­
çimde bir sonraki döneme, daha sonra bir başka döneme ge­
çecektir. Am a oral dönem düş kırıcıysa, çocuk orada saplanıp kalır 
-yetişkin yaşamındaki kişiliği oral bir nitelik kazanacaktır, bu da 
onun bağımlılığında, edilginliğinde ve "ağız alışkanlıklarında" 
gözlenir; ağız alışkanlığı çok konuşkan olmayı, uç olaylarda 
sözcüklerin ishal gibi aktığı denetimsiz konuşmayı içerir. Dr. John­
son örneğinde olduğu gibi.

M eme, biberon ya da anne başarısız olursa ve bebek oral-sadist 
dönemde yeterince tatmin olmazsa, Tanrı yardımcımız olsun. 
Freud'un sekizinci ayda ortaya çıkıp on sekizinci aya kadar 
sürdüğünü düşündüğü oral-sadist dönemde ağız, dudaklar ve 
dişlerin sadist aygıtlar olarak kullanıldığı gözlenir. Bizim zavallı 
Hannibal Lecter'in kurgusal annesi, Hannibal kendisini bağımsız 
bir birey olarak hissetmeye başladığında yeterince çiğneyecek ve 
em ecek şey vermemiş. Öfkesini annesinin memesini ya da bi­
beronu yeterince ısırarak ya da çiğneyerek açığa vuramayan Han­
nibal, tatmin olabilmek için edebiyat sayfalarına girmek zorunda 
kaldı.

Olay, her Casanova'yı, çağdaş Don Juan’ı ya da delikanlı Jack'i 
muhtaç, oral dönemde kalmış bir bebek yaptı. Ruhbilimci Rollo 
May, A şk ve iradede, çapkının kötü durumunu dokunaklıya 
çevirir. "Don Juan eylemi üst üste yinelemek zorundaydı çünkü 
asla tatmin olamıyordu, cinsel yönden kesinlikle güçlü olduğu ve 
teknik olarak iyi orgazma ulaştığı gerçeğine karşın."

Byron'ın olağanüstü aç olan coşkulu Don Juan 'inda bu
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Arzum pek engin ama fena değil.
Kadın cinsinin yalnızca tek bir gül ağzı var.
Hepsini bir kerede kuzeyden güneye öpebilseydim .

Ne olursa olsun, Byron'un Don Juan'ı yetersiz beslenmiştir, ben­
lik duygusu doyurulmamıştır. Hep daha fazlasını ister.

Dudakları yaklaştı ve bir öpüşte kenetlendi;
Uzun, uzun bir öpüşm e, gençlik ve aşk öpüşmesi.

Her öpüşm e bir yürek deprem i -  öpüşm enin gücü için.
Sanırım , uzunluğuna bakılmalı.

Popüler kültür onun karşılığı olan Donna Juanita’yı hoş kar­
şılamasa da, kadınlar aynı tutkuyu yaşayabilir ve edebiyat onların 
serüvenlerini sever. M uhafazakârların dergisi Examiner'\n Jo- 
nathan Svvift'ten sonraki editörü M ary Delarivier M anley (1663- 
1724), cinsel yönden tatminsiz Charlot'u yarattı, Charlot, "her şeyi 
yavan bulur, ona Dük'ün öpücüklerinden başka hiçbir şey zevk ver­
mez." İngiliz edebiyatında Casanova'yla (1725-98) çağdaş olan pek 
çok ayartıcı kadın vardır. En ünlüleri John Cleland'ın Faımy Hill ya  
da B ir Zevk Kadınının Anıları (1748) yapıtının fahişe kah­
ramanıdır; ilk kez bir penis gördüğünde, "çıplak, sert ve dik, bu 
muhteşem makine," diyerek role uygun olduğunu göstermiştir.

Freudyen bakışa daha uygun olan mutsuz, kötü yola 
düşürülmüş kadınlar ilk olarak L'Avventura  ve La Dölce Vita ile 
ünlendiler. Donna Juanitalar, serbest aşk yaşayan kadınlar, çekici 
kişilikler olarak algılanmaktansa sıklıkla nemfomanyak olarak ilan 
edildiler. Çok öfkeli bir bebek olarak kalan Hannibal Lecter ol­
maktansa Don Juan ya da Don Juanita olmak daha iyidir.

düşüncenin  kesin o lduğunu görm ek  hoş ve hatta öğretici:
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Freud, memeye yönelik büyük tutkunun annenin kendisine yönelik 
tutkuya dönüştüğüne inanır: ama uygarlık uğruna Oidipus komp­
leksinin yüceltilmesi ve bastırılması gerekliydi. (Jung, kızlardaki 
koşut duyguları Elektra kompleksi olarak adlandırdı.) Pek az kişi 
aile aşkını gerçek yaşamda ensest ve cinayet noktasına getirir ama 
herkeste rüyalarda ve hayallerde ortaya çıkabilen bilinçsiz arzu 
vardır.

Geçmiş Zaman Peşinde'de, yedi yaşında bir M arcel Proust an­
nesinin ona iyi geceler öpücüğü vermesini anımsar. “Tek tesellim 
yatmak için üst kata çıkıp yatağıma yattıktan sonra, annemin odaya 
girip beni öpmesiydi,” diye başlar ünlü bölüm. “Annemin mer­
divenleri çıktığı an, iki kapılı koridor boyunca sürüklenen ve in­
cecik, kıvrılmış püskülleri sarkan, mavi muslinden giysisinin ç ı­
kardığı hışırtıyı duyduğum an acım doruğuna çıkardı; çünkü o an, 
beni bırakıp tekrar merdivenlerden ineceği zamanın habercisiydi.” 

Kimi zaman, “beni öptükten sonra, gitm ek için kapıyı açtığında 
‘beni bir kere daha öp’ demek için onu geri çağırmayı çok is­
tedim.” Bunun yerine başka bir anı düşünür: “Sevimli yüzünü ya­
tağıma uzatır, kutsanmış ekm ek gibi bana yaslardı -  verdiği Aşai 
Rabbani’de dudaklarım onun gerçek varlığını masseder ve uyu­
maya kuvvet bulurdum.”

Konukların geldiği akşamlar, işler değişir: “Annem odama çık­
m azdı.” Bunun yerine,

yatağım da uyum ak üzereyken annem in bana verdiği o narin ve değerli 
öpücük yem ek odasından yatak odam a taşınırdı, ki orada hiç leke dü­
şürm em em  gerekiyordu onun üstüne, onun tatlı çekiciliğinin hiçbir 
zam an bozulm asına izin verm em eliydim  ve tam da sevecenlikle öpül­
m ek istediğim  o akşam larda kendim i zorluyordum  almak için o  öpü­
cüğü, kabaca yakalam ak için, herkesin gözü önünde.

O akşamlarda,

gözlerim i annem den hiç ayırm azdım . Babam ın canını sıkm am ak için, 
odam da olduğu gibi, annem in kendisini herkesin gözünün önünde de­
falarca öpm em e izin verm eyeceğini biliyordum . Bu yüzden kendi ken­
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dim e söz verdim , yem ek odasında onlar yem eğe ve içmeye başlarken 
ve ben gitme saatinin yaklaştığını hissettiğim de, bütün enerjim i top­
layıp, kısa ve sinsi bir öpücüğü önceden konduracaktım , öpücüğü kon­
duracağım  yeri önceden dikkatlice seçecektim  ve zihninin ön ha­
zırlığıyla, annem in yanağıyla dudaklarım ın buluştuğu o bütün bir 
dakikaya kendimi hasretm eye hazırlayacaktım .

Albert Camus'nün otobiyografik romanı The First M an“ aynı tür 
bir özlemi betimler.

Büyükannesi ona yatması gerektiğini söylediğinde, "Jacques 
önce onu, sonra dayıyı, en sonunda da anneyi öperdi, o da sevecen 
ve dalgın bir öpüş verir, yarı karanlıkta, bakışı sokakta ve durduğu 
kıyının aşağısında durup dinlenmeden akıp giden yaşamın akışında 
yitmiş olarak, kımıltısız duruşuna geri dönerdi; oğluysa, gırtlağı 
sıkışmış durumda, durup dinlenmeden, karanlıkta onu gözetlerdi."

Stalin'in kızı Svetlana anımsıyor: "Somut anılarım, onun (an­
nemin) güzelliği ve hoş kokuşuydu. Geceleri yatak odam da durur 
ve muhtemelen beni öperdi, elleriyle dokunur giderdi. Ardında 
güzel kokusunu bırakırdı."

Gerçeküstücü ressam Magritte'in Sevgilileri Les Am ants ya­
pıtında, iki âşık öpüşür ancak her ikisinin de başları kefenle 
örtülüdür. Bu öpücüğün simgeledikleri sarsıcıdır: Aşk kördür; aşk 
engellenmiştir; örtü ikisini ayırır; ve ölümün hayaleti tutkuyu ku­
şatmıştır. Magritte'in annesi o çocukken kendisini boğmuştur; bu­
lunduğunda geceliği başını örtüyordu.

Annesinin öpücüğünü yitirmesi ve yeniden bulması Proust'un 
yaşamının ilk yıllarının anahtar olaylarından biridir. Pek çok o- 
laydan daha açık bir biçimde bu anne öpücüğünün yankıları Pro­
ust'un yetişkin yaşamında da sürmüştür ve kadınlarla olan ilişki­
lerini etkilemiştir diyor biyografi yazarı George Painter. Proust, ta­
mamen eşcinsel olmayabilir. Proust'un cerrah olan erkek kardeşi 
Robert Kadın Cinsel Organlarının Cerrahisi adlı bir kitap yaz­
mıştır. Painter diyor ki: "Bu, çıplak Albertine'i uyurken betimleyen 
Proust'a çok yabancı bir konu değildi." Painter, Proust'un Louisa

* İlk Adam, Albert Camus, çev.: Tahsin Yücel, Can Yayınları, 1994. (ç.n.)
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M ornand'la ilişkisinin 1904 ilkbaharında başladığını söylüyor. Pro­
ust ona şu beyiti gönderdikten çok kısa bir süre sonra:

L ouisa’nın elde edemediği adamın 
Yok sığınağı O nan’ın günahından başka

Louisa ona hemen günahtan başka bir seçenek sunar. "Kendimi," 
der Prousl ona yazdığı bir mektupta, "ilk taşbebeği verilmiş bir 
çocuktan daha mutlu hissediyorum." Louisa'nın yatağına ilk gi­
rişinin anısına şöyle yazar Proust:

İki ağız bir öpüşm eyle birleşti,
İki yürek artık iki değil,
Yatak mavi, salon kırmızı.
Ama gökm avisi m ücevher kutusu kapanıyor 
H içbir şey kım ıldam asa ve hiçbir şey söylenmese de,
Bir inci var rengi güle benzeyen

İlişkileri, diyor Painter, birkaç ay için yoğundu ama bazı anları 
sanki bir yıldan fazla sürmüştü ve aşağı yukarı Proust'un dul annesi 
ölene kadar onunla birlikte yaşadığı dönemi kapsıyordu. "Başka 
kadınları ayarlıyordu annesinin gözleri önünde, annesinin ondan e- 
sirgediği iyi geceler öpücüğünü vermeleri için," diyor Painter. A n­
nesinin yaşamının son yılında rolleri değişmişti. Proust'un annesi 
odasına erkenden çekiliyor ve oğlu odasına gelip iyi geceler 
öpücüğü verene kadar bekliyordu.

Babalar da özlem nesnesi olmuşlardır, bu konu aşırı Freudyen 
bir görüşle ellili yılların ortalarında, zaman zaman televizyonda da 
gösterilen The Rack  adlı mahkeme filminde canlı bir biçimde be- 
timlenmiştir. Filmde, Paul Newman Kore Savaşı'nda kahram an­
lıklar göstermiş, ancak savaş tutsağı olunca düşmanla işbirliği yap­
mış bir subayı oynar. Fiziksel işkence yoktur ama aşırı soyutlanma 
ve çocukluğunu anımsamaya zorlanmanın çifte ruhsal işkencesi o- 
nu yıkar. Newman'in askeri mahkemede yüksek sesle okuması em ­
redilen ifadesinin bir bölümü, yalnız çocukluğunu yazmaya zor­
landığı açıklamasıdır. Sık sık hastalanan annesi o on iki yaşın­
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dayken ölmüştür. Sert bir albay olan babası her zaman uzaktadır. 
"Anımsadığım kadarıyla," -Nevvman gözyaşlarını güçlükle tu tar- 
"babam beni hiç öpmedi, bize sarılmazdı...Artık kimseyi se­
vemiyorum." O gece, babası onu arayıp bulur. Sertçe konuşur­
larken, duygularını erkekçe saklamaya çalıştıkları bir sırada albay 
birdenbire yetişkin oğlunu kollarına alır ve Nevvman'ı bir 
çocukmuşçasına alnından öper. Bu, filmlerde görülen en şaşırtıcı 
öpüşlerden biridir.

Baba kız arasındaki ensesi ilişki çoğu zaman kabalıkla dile getirilir. 
Babasına, komşu vadide oturan ve evlenm ek istediği kızın bakire 
olduğunu söyleyen genç adam la ilgili eski bir köy öyküsü vardır. 
Hiç etkilenmeyen baba, "Kendi ailesi için yeterince iyi değilse bi­
zim için iyi olduğunu nereden bileceğiz?" der.

Sanatçıların çoktan sezdiği ve dolaylı bir biçimde betimlediği a- 
na oğul arasındaki arzuya daha fazla saygı gösterilir.

Meryem Ana ve Çocuk'un Batı sanatında bu kadar büyük bir rol 
oynamasının ve Meryem Ana -İsa 'n ın  annesi ve gelin i- kültünün 
süregelmesinin nedeni de sezgisel bir biçimde, ilk tutkulu aşkımızı 
dile getirmesidir. Bizi bugün olsa kaygılandıracak arzuların bi­
lincinde olmama duygusu, Roma'da Trastevere, Saint Maria'daki 
mozaikte apaçık ortadadır, mozaikte yetişkin İsa kraldır ve tahtında 
oturmaktadır, annesi, kraliçesi ve gelini olarak yanındadır. İsa ve 
Meryem mitolojisinden önce aşk tanrıçası Venüs ve ok atan oğlu 
aşk tanrısı Cupido vardı. Çiftin en ünlü ve belki de en unutulmaz 
tasviri, 16. yüzyılda Bronzino'nun yaptığı ve Londra Ulusal Ga- 
leri'de sergilenen Venüs, Cupido, Ahmaklık ve Zaman  tablosudur. 
Tabloda, çevrelerindeki insan kalabalığını umursamayan, her ikisi 
de çıplak olan anne ve yetişkin oğlu, dillerin de kullanıldığı enfes 
bir öpüşme sergilerler. Havva gibi, Venüs'ün de elinde bir elma 
vardır. Cupido, aşkla annesinin memesini kavramıştır. Viktoryenler 
tabloya saldırıp -çoktan  onarıld ı- Cupido'nun çapkın poposunu as­
ma yaprağıyla kapamışlar ve özenle şehvetli dillerin üzerini bo­
yamışlardı. M ichelangelo'nun özgün Venüs ve Cupido sn kayıptır a­
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ma onu kopyalarından biliyoruz. Bu tabloda çocuk Cupido’nuıı 
ayağı annesinin kasıklarındadır ve mons yenense." ayağını sürt­
mektedir. Veniis, Cııpido nun oklarından birini tutmakla ve 
şehvetle öpüşmektedirler. Çiftin başka tablolarını da bulmak zor 
değil. Venüs ve Cııpido gibi, dünyanın en önemli tablolarında M er­
yem ve Ç ocukun da gözleri birbirlerinden başkasını görmez. Gi- 
otto O kulunun on dördüncü yüzyılın başlarında yaptığı ve bugün 
Louvre Müzesi'nde bulunan bir Meryem ve Çocuk tablosu, ki Hı- 
risliyanlık'ın annelik idealini özetlediği söylenir, çocuğuna dikkatle 
bakan Meryem'i betimler. Meryem'in bakışı bana hemen Prenses 
Diana'yı, onun çapkın bakışını düşündürdü. Çocuk İsa, kollarını u- 
zatmış, hevesle annesine uzanıp sarılmaya çalışmaktadır. Dinsel 
bir tablo olmasaydı insan bunu öpüşmeden önceki anlamlı an o- 
larak yorumlayabilirdi. Raffaello'nun Louvre Müzesi'nde bulunan 
La Belle Jardiniere tablosundaki bebeğin neredeyse şehvetli bir 
bakışı vardır. Raffaello, Floransa döneminde (1504-1508) ondan 
fazla Meryem tablosu yapmıştı ve en titiz sanal tarihçileri bile o- 
nun bu konuya olan takıntısının sekiz yaşında yitirdiği annesine 
duyduğu özlemle ilgisi olabileceğini dile getiriyor.

George Bataille, Erotizm  de, konuya ilişkin yaptığı klasik ve çokça 
hatalı çözümlemesinde, erotik olan için ihlalin -m en  ed ilen in- ge­
rekli olduğunu öne sürer. Bunun gerekli olduğu konusunda aynı 
görüşte değilim ama ihlalin cazip olduğu zamanlar da var.

Tabunun çiğnenmesinin lezzeti, nadiren 1930'ların M ata H ah  
filminde olduğu kadar heyecanlı bir biçimde görülür, filmde erotik 
aşk kutsal olan her şeyin düşmanı olarak tanımlanır, oysa altmetin- 
deki Meryem'in kirletilmesi kaynayan şehveti akkor haline getirir. 
Çekici casusu oynayan Greta Garbo başroldedir. H er zamanki gibi, 
Garbo'nun âşığı önemli bir subaydır, Ramon Navaro'nun can­
landırdığı bu subayın adı Alexis'tir. "Seni, kutsal şeylere tapar gibi 
seviyorum," der günahkâr ve erotik M ata Hari'ye.

* (Lat:) mons veneris: Venüs tepeciği. Kadınlarda kasık kemiklerinin birleştiği 
noktadaki şişkinlik, (ç.n.)
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Mata Hari, hangi kutsal şeyler diye sorar.
"Tanrı, ülke, onur, sen."
"Ben en sonuncu muyum?"
"Sen en önce geliyorsun," der Alexis.
Öpüşmeye başlarlar. M ata Hari, duraksayarak, daha az ışık 

yeğler ve bir mumu işaret eder, Alexis'in onu söndürmesini ister. 
O, Meryem'in kandilidir: "Benim önce geldiğimi söyledin."

Alexis, kutsal kandili söndürmek istemez. "Onu yanık tutmaya 
yemin ettim. Her şeyi yaparım ama benden bunu isteme."

"Ben gidiyorum," der Garbo.
"Hayır!" M uma koşar, Garbo'ya bakar, sonra muma bakar. "Ba­

ğışla beni," der Meryem'e ve mumu söndürür. Görünmeyen 
öpücük, kutsala saygısızlık, solukları keser. Sözcüklerin seslerine 
dikkat: Mata, Meryem, Mama.

61





K u ş l a r  xe b o n o b o l a r



e



lutarkhos, MÖ. 4. yüzyılda yaşamış genç bir prensin öykü­
sünü anlatır; prens hastalanır ve saranp solar, ta ki doktoru, 

üvey annesinin hasta odasına her girişinde prensin terleyip kızar­
dığını fark edene kadar. Doktor, Prens Antiokhos'un üvey annesine 
âşık olduğunu anlar, ve bunu babasına söyler, Suriye ve Babil İm­
paratoru olan babası, oğlunun yaşamasını istiyorsa bir şeyler yap­
malıdır. İmparator, Antiokhos'u yukarı Asya kralı, kendi karısı 
Stratonike'yi de oğlunun kraliçesi ilan eder.

Oidipus yetenekli bir doktor olsaydı Sophokles’in büyük oyunu 
olmayabilirdi ve psikanalitik kuramın terminolojisi çok farklı olurdu.

Kuramın kendisi gibi, 1920'Ii yıllarda Oidipus kompleksinin ev­
renselliği ciddi biçimde sorgulanmaya başlandı, insanbilimciler a-
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ile düzenleri ve çocuk bakımı uygulamaları değişik olan Batılı ol­
mayan halkların bu tür kompleksleri olmadığını ileri sürüyorlardı. 
Oidipus kompleksi -Proust'un başyapıtında çok inandırıcı biçimde 
vard ır- diyordu Freud'un eleştirmenleri, fin  de siecle* Avrupasında 
var olan çirkin bir şeydi ve çağının adamı olan Freud kendi 
kültürünü uygarlığa denk saymıştı. Ama Oidipus kompleksi ya ­
şamın belgesi olmasa da pek çok insanın yaşamının belgesidir ve 
hep öyleydi. Hamlet'in sorununun düğümü annesinin amcasıyla 
(babasının yokluğunda baba rolü oynamıştı) olan cinsel ilişkisini 
kıskanması değil miydi? Shakespeare bize asla Hamlet'in babasıyla 
arasının nasıl olduğunu söylememiştir; herhalde korkunçtu.

Toplum bilimleriyle psikanaliz arasındaki kan davası -b u n a  flört 
de deniyor- sürüyor ve sürüyor. Evrim kuramını öğrenen herkes 
standart Freud karşıtı darbeyi, Freud'un her şeyi cepheye çektiğini 
de öğrenir. Yazarlar, Freud'a 1920'lerde etolog Irenaus Eibl- 
Eibesfeldt'in Aşk ve Nefret'te yönelttiği suçlamayı yinelemeyi sür­
dürüyorlar:

Öpüşme ve okşama gibi tipik cinsel davranış sayılan pek çok davranış 
biçimi köken olarak aslında ebeveyn ihtimamının eylemleridir. Oku­
yucuya bunu anımsatıyoruz çünkü Sigmund Freud, dikkat çekici ka­
rışıklıkta bir yorumlamayla, bir zamanlar bir annenin çocuğuna karşı 
cinsel davranış örnekleri gösterdiğini fark etseydi kesinlikle 
şaşıracağını ileri sürmüştü...Bir anne çocuklarına ebeveyn ihtimamının 
eylemleriyle bakar; bunları kocasına kur yapmak için de kullanır.

Başka bir deyişle, Eibl-Eibesfeldt yirmi yıl sonra yayımlanan ders 
kitabı İnsan Etolojisi'nde şöyle der: "Freud, evrimin yönünü yanlış 
yorumlamıştır. Okşama örnekleri ilk olarak ebeveyn bakımının 
hizmetinde olacak biçimde evrilmiştir ve ikincil olarak kur yapma 
davranışları repertuvanna dahil olmuştur."

Ama hangisinin daha önce geldiğini kimse kesin olarak bi­
lemez. Ben her iki tarafın da tamamen haklı olduğuna inan­

* (Fr:) fin de siècle: 19. yüzyıl sonu, (ç.n.)
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mıyorum; 1. bölümde açıkladığım gibi, benim kuram ım a göre, in­
sanın yetişkinliği değil, bebekliği bu 'örnekleri' yaratır. Şehvet ve 
anneyle çocuğun karşılıklı bütünleyici bağımlılığı bir öpücüğün bi­
çimini ve anlamını yaratır. Erotik öpüşme emme taklididir ve aynı 
zamanda öbür kişiyi de beslemenin taklididir. Bunu kanıtlayamam; 
etoloji de kanıtlayamaz; ve Freud için, tavuk mu yumurtadan yoksa 
yumurta mı tavuktan çıkar sorusu o kadar önemli değil. Sık sık yi­
nelenen etolojik darbe etolojinin penisinin psikanalizin penisinden 
daha büyük olduğunu gösterm ek için tasarlanmıştır.

Ve belki de öyledir. Psikanalitik kuram daha önce ortaya çıktı 
ama etolojinin verileri daha geniş kapsamlıdır. Her ikisi de erotik 
öpüşmenin yavrunun beslenmesinden türediğini ve bebeğin emme 
yeteneğinin doğuştan olduğunu ileri sürüyor. Ancak Freud, çocuk­
lara yönelik ve kuşaklararası cinselliğe karşı daha çekingen. Bizim 
bastırmalarımızın ve tabularımızıri olmadığı toplumlarda böylesi 
bir cinsellik çok sık olabilirdi.

Venezuela'daki savaşçı Yanomamilerde, bir baba her gün yak­
laşık bir buçuk saat çocuğuna sevgiyle bakar, bu bakım çocuğu 
öpmeyi -  yiyecek ve eğlence sağlamayı içerir. Yukarı Orinoco'daki 
ormanlarda yaşayan Yanomamiler, çocuğun kendisini daha iyi his­
setmesi için bebek-oğullarının penisini öpmek ya da emmekten 
çekinmezler. Avrupa ve Amerika'daki bakıcıların çoğu da bu hileyi 
biliyordu. Eibl-Eibesfeldt, bu uygulamanın avcı-toplayıcı Ya­
nomamiler için yetişkinlerin cinsel hazzı değil, aseksüel ebeveynlik 
olduğuna alelacele bizi inandırdı. Bakıcılarsa onun alanı değildi.

Yanomami erkekleri ve kadınları çocuklarını ağızdan ağıza 
öperek besliyordu, eski Yunanlıların yaptığı gibi sevgililer her yer­
de birbirlerinin ağızlarından şarap ve su içiyorlardı. Bilimadamları 
Kungların çocuklarının ağızlarına, ezdikleri yiyecekleri dudak­
larıyla verdiklerini gözlemlediler ve öperek beslemenin Papualılar 
tarafından ve Almanya'nın Kara Ormanlar yakınlarındaki bazı böl­
gelerde anneler tarafından da uygulandığını gördüler. İnsan çiğnen­
miş yiyeceği dudaklarının arasında tutarsa annelerinin öperek bes­
lemeyi öğrettiği üç aylık bebekler yiyeceği almak için dil ve du­
daklarını uzatacaklardır.
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Pek çok kuş ve hayvan, yavrusunu öperek besler. Avdan sonra 
dişi aslan büyük et parçalarını yavruları için inine taşır; bazen as­
lan eti yutup yavruları için kusup çıkartması daha kolay olabilir. 
Erkek aslanlar da bunu yapabilir. Kurtlar daha da titiz babadır. Dü­
zenli olarak parçalar halinde ya da midelerinde yiyecek getirip 
bunları yuvanın önüne bırakırlar. Şempanzeler yavrularını ağızdan 
ağıza önceden çiğnenmiş muzlarla beslemekle kalmazlar ye­
tişkinleri de öperek beslerler. Orangutan ve gorillerin de yav­
rularını öperek besledikleri gözlenmiştir.

Bir tür olarak, Büyük Beyaz Avcıların dişleri çürüktü, davranışları 
kötüydü ve sömürgecilik kokuları saçıyorlardı. İnatçıydılar da. On 
sekiz yılını, yüksek, sarp Ruanda fundalıklarında ve bataklık­
larında otuz beş yabani dağ gorilini gözlemleyerek geçiren, başına 
buyruk etolog Dian Fossey avcılardan nefret ediyordu ama onun 
da kendine özgü eski bwana  yolları vardı. Ruhsatsız tabancası ve 
Cambridge doktora unvanıyla, yerlilerin Nyiramachabelli diye 
çağırdığı 1.80 boyundaki KaliforniyalI, Ormanların Yalnız Kadını, 
kendi yasalarını koymuş, doğal parkta kaçak avlananları izleyen 
bir ordu kurmuş ve avcılara kendi belirlediği acımasız cezalar ver­
mişti. Fossey, gorillerle, insanlarla olduğundan daha iyi geçiniyor­
du. O, canlı, yetişkin, vahşi bir gorile kendi isteğiyle dokunan ilk 
insandı ve muhtemelen bir goril tarafından ilk öpülen insan da 
oydu.

Tam yetişkin erkek goril 170 kilogram, çevredeki dişiler de 120 
kilogram geliyordu. Fossey onlarla karşılaştığında hareketlerini 
taklit ediyor ve onların boğuk, gürleyen naooooom seslerini 
çıkarıyordu, bu "memnuniyet sesi"ydi. Karşılık olarak goriller ya­
bani kereviz sapları soyup onun ayaklarının dibine bırakıyorlardı. 
Kızgın, sert, göğüs yumruklayan vahşi hayvan efsanesi yerine Fos­
sey, ürkek, arkadaş canlısı, göğüs yumruklayan aile maymununu 
buldu. Fossey, gözlemlediği dağ gorillerinin onu tanıdığını bi­
liyordu ve bir gorilin yüreğinde neler olduğunu bilmenin olanaksız 
olmasına karşın gorillerin kendisinden hoşlandıklarına inanıyordu.
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Ama Ruanda'dan ayrılıp üç yıl ders verip çalışm alar yaptıktan son­
ra tekrar oraya döndüğünde onu hâlâ anımsayıp anım sam aya­
caklarını merak ediyordu.

120 kiloluk dişi goriller ve onların pek de minik olmayan yav­
rularıyla karşılaştığında yanıtını aldı: "Onlara 7 metre kadar yak­
laşıp Fossey tarzı tanışma sesleri çıkarmaya başladım, gorillerin 
memnuniyetlerini ifade etmek için çıkardıkları yumuşak gürleme 
sesleri gibi." En yakındaki dişi, "Bir kereviz sapını çiğneyen Effie, 
ben yaklaşırken şöyle bir göz attı. İleri doğru baktı, ne olduğunu 
anlayamamışçasına gözlerini kısarak dikkatle baktı, gözlerine i- 
nanamıyormuş gibiydi. Sonra elindeki kerevizi bir kenara fırlatıp 
hızla bana doğru yürümeye başladı." Bir başka goril, Tuck, kol­
larında taşıdığı bebeğini fırlatıp Fossey'ye yaklaştı, "Ağırlığını kol­
larına verip o kadar eğildi ki yüzlerimiz aynı hizaya geldi ve a- 
ramızda birkaç santimetre kaldı." 30 - 40 saniye birbirlerine bak­
tılar, sonra Tuck, "Benim yanıma uzandı...ve bana sarıldı!...bana 
sarıldı!...bana sarıldı! TANRIM , beni anımsadı." Effie de hemen 
onların üstüne atladı. Fossey'i tanıyan öteki dört goril de, yavrulan 
çevrelerinde dönerken Fossey'i ağızlarıyla, yumuşak öpmeyi an­
dıran hareketlerle hafif hafif ısırdılar, bu bir sevgi göstergesi o- 
labilirdi ama kesinlikle bir güven göstergesiydi.

Fossey gibi etologlar, yıllarını yabani doğada hayvanları göz­
leyerek geçirdiler. B ir bakıma, gorillerin, martıların -y a  da in­
sanların- çalışırken ve oynarken tam olarak neler yaptıklarını not 
alan birer röntgenci onlar. Öpüşme gözlemi, kuş ya da memelinin 
yavru bakma, çiftleşme ya da yatışma düzenlerinin belgelen- 
dirilmesinin bir bölümü. Şehvetin, bilimsel olarak saptanması zor. 
Amaca yönelik -e rek se l-  davranışın ortaya çıkması daha kolay. 
Etologların, öpüşmenin içeriğinde ender olarak şehvet amacı ol­
duğunu düşünmelerinin nedenlerinden biri de bu. Onların yapmayı 
yeğlediği, cinsel uygulamaların doğuşu üzerinde varsayım larda bu­
lunmak.

İnsan cinselliğinin evriminin ayrıntılarının incelemesi hâlâ 
sürüyor ancak bilimden çok, bir oyun gibi. Eğitilmiş sanıların akıl 
oyunu olan satranç gibi, oyun tahtasındaki her oyuncunun nasıl ha­
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reket edeceği bilgisine dayanıyor. Donald Symons'ın 1970'lerin so­
nunda yayımladığı insan cinselliğinin evrimi üzerine olan ku­
ram larına hâlâ önem veriliyor. Örneğin, David Buss 1994'te ya­
yımladığı Arzunun Evrimi adlı yapıtında Symons'ı onaylıyor. 
Symonsçılar, erkek orgazmına -kesin lik le üremeyle ilgili ve bu ne­
denle evrimsel önemi v a r-  en yüksek konumu veriyorlar. Dişi or­
gazmı, diyor Symons, evrimin periferisiydi. Klitorisin evrimdeki 
rolünü ise erkeklerin meme uçlarına benzetir: Büyük ölçüde 
işlevini yitirmiştir.

Itırlı Bahçe kadın anatomisini biraz daha iyi anlamış gibi. K i­
tapta kadınlık organı şöyle tanımlanıyor: "Tanrı bu nesneyi bir a- 
ğız, bir dil (klitoris), iki dudakla donatmış; bir ceylanın toy­
naklarının çölün kumunda bıraktığı iz gibi." Belki de erotika, 
bilimadamlarmın okuma listesinde önemli bir yer işgal etmiyor.

Elbette klitorisin bir işlevi var ve dişi orgazmı üreme için 
önemli. Orgazma ulaşan bir kadın yeniden sevişmek ister, o anda 
ya da bir başka zaman -  kendisinin (ve erkeğin) üreme olasılığını 
arttırır. Emme Varsayımı'nın deneysel kanıtları vardır; orgazmlar, 
spermleri üreme bölgesinin tepelerine doğru emer.

Amerikalı insanbilimci Helen Fisher, Aşkın Anatom isi'nde, 3.6 
m ilyon yaşındaki kemikleri şimdiye kadar bulunan en eski insansı 
iskeletlerden biri olan Lucy'nin yüz yüze seks yapıp yapmadığını 
merak eder. Lucy insan değildi ama insan soyundandı. Fisher, o- 
nun orgazmla birlikte yakınlığı da tatmış olmasını umuyordu. "Yüz 
yüze cinsel birleşmede, eşleri kadının yüzünü görebilir, 
fısıldayabilir, bakar ve yüz ifadesindeki değişimleri yakalayabilir." 
Böylesi yakınlık, diyor Fisher, bazı kadınların orgazm olmak için 
gereksinim duyduğu anlayış ve güven duygusunu barındırır. Pek 
çokları dişi orgazmının yüz yüze cinsel birleşmeden evrildiğini öne 
sürüyor. Ama kesinlikle böyle olması gerekmiyor.

Bazı Batılılar ve çoğu Afrikalı arkadan girişe meraklı, ve - k e ­
dilerden sığırlara kadar- pek çok dişi memelinin bu pozisyonda or­
gazm olduğuna ilişkin kanıtlar var. Yüz yüze seks dişi orgazmı i- 
çin en iyi pozisyon olmasa da tutulan bir uygulamadır ve bu yal­
nızca insanlar arasında geçerli değildir. Şempanzelerin en zekileri
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olan bonobolar ve bazı orangutanlar da buna meraklı. Sorulması 
gereken soru, insanları ilk yüz yüze ilişkiye iten etken neydi?

Bu oyunda insan çılgınlar gibi tahminlerde bulunabilir.
Bence bir öpücüktü.
Bir cumartesi gecesi tarih öncesi Etiyopya'da, insan Lucy, 

Adem'i öpmekten hoşlandığını fark etti -hay ır, onun adı Luke ol­
su n - ve tarihimiz değişti. B ir Prometheus anıydı, destansıydı. Ateş, 
Prometheus'un insanlığa armağanıydı; teknolojinin gücünü açığa 
çıkarmıştı. İlk erotik öpüşme de şehvetimizi açığa çıkardı. Öteki 
maymunlar arasında yaygın olan arkadan giriş seksi yerine biz yüz 
yüze sevişmenin hazlarını keşfettik.

Peki öpüşmeyi nasıl keşfettik? Şöyle olmuş olabilir mi? Lucy, 
bebeğini memeden kesmek için bir miktar yiyeceği çiğnedi ve bu­
nu diliyle bebeğinin dudaklarının arasından içeri itti. Lucy ve be­
bek bundan hoşlandı ve uygulama yaygınlaştı. Derken, bir gün 
Lucy yiyecek bir şeyler toplamaya gittiğinde aç bebek yaygarayı 
bastı, Lucy'yi izlemiş olan Luke, bağırtıyı kesmek için bebeği 
öperek besledi. Bu, Luke'un da hoşuna gitti ve öperek beslemeyi 
Lucy ile denemeye karar verdi. Ya da belki de ilk adımı atan be­
bekti, ebeveyn dudağını emerek. Belki de bir gereksinimden 
doğmuştu: Bir tarihöncesi cumartesi öğleden sonra Luke bacağını 
incitmişti ve su içmek için dereye gidemiyordu. Cumartesi gecesi o 
kadar susamıştı ki Lucy ağzına aldığı suyu ona içirdi. Dudakları 
birbirine dokundu, sonra da dilleri. Bir süre sonra Lucy Luke'un 
üzerine çıktı ve içine girmesini istedi.

İlk erotik öpüşmenin hemen ardından bir başka mucize ger­
çekleşti. Luke ve Lucy birbirlerine âşık oldu. Bir öpüşmeyle 
başladı aşk. Çoğunlukla hâlâ da öyle. Belki de âşık olmak olarak 
nitelendirdiğimiz fiziksel çılgınlık 2. bölümde sözünü ettiğim cin­
sel uyarılma sonucu ortaya çıkan kimyasal maddelerden kay­
naklanıyordur. Belki de âşık olmak hazzın kendisinden ve daha 
fazla haz arzusundan geliyordur. Bazı insanların ilk öpüşmeden 
önce âşık olduklarını biliyorum ama çoğu olmuyor. Öykünün 
başka çeşitlemeleri de olabilir. Her iki cins de öpüşmeyi ilk kez ay­
nı cinsiyetten olan bir arkadaşıyla denemiş olabilir ya da bir
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çocuğu öperek besleme erotik öpüşmeye dönüşmüş olabilir. (Ço­
cuklarla cinsel ilişki kurmakla ilgili tabularımız yüzünden olsa ge­
rek, etologlar öperek beslemenin nasıl olup da erotik öpüşmeye 
dönüştüğüne ilişkin varsayımlarda bulunmaktan kaçınıyorlar.) İlk 
öpüşmesinden sonra Lucy bazen yalnızca öpüşerek orgazma u- 
laşıyordu. Ve bazen de orgazm arayışı içinde olmaksızın öpüşüyor, 
öpüşüyor, ağır ağır arzunun kimyasına bulanıyordu.

İnsansılar erotik öpüşmeyi bu hayal ürünü öyküde Lucy ve 
Luke'un yapmış olduğu gibi öğrenmiş olabilirler gerçekten. Öte 
yandan, insanlık yeni bir aygıtı, öpüşmeyi, o yakınlaşma aygıtını, 
kuşları ve bonoboları izledikten sonraki hoş bir günde de ge­
liştirmiş olabilir.

Şempanze ailesinin ince yapılı, koyu tüylü üyesi bonobolar, dikkati 
çekecek kadar insana benzerler ve araştıran dilleriyle derin 
öpüşürler. Erotik öpüşmenin ve yüz yüze cinsel birleşmenin, ilk in­
san yeryüzünde yürümeye başlamadan ve altı milyon yıl önce en 
yakın akrabamız şempanzelerden ayrılmadan önce ortaya çıkmış 
olması mümkündür. (Ya da bizlerden biri tekerleği yeniden 
keşfetmiş olabilir, yani Fransız öpüşmesini.)

Şempanze, daha gelişmiş kuzeni bonoboya kıyasla cinsel a- 
renada bir çıraktır. Sıradan şempanze açık ağızla öpüşse de dilini 
kullanmaz. M aymun kuzenlerimizin en zekisi bonobo diliyle 
öpüşür; ama biraz cesaretlendirilm eye gereksinimleri vardır. Yeni 
bir hayvanat bahçesi bakıcısı, bakımından sorumlu olduğu bo- 
noboyla ilk karşılaştığında, bonobo dilini ağzına sokuverince 
korkmuştu. Bonobolar saldırganlığın yerine cinselliği koyarlar. Ya­
şamları dişi merkezli ve eşitlikçidir: Gösteriyi dişiler yönetir.

Vahşi doğada ve hayvanat bahçesinde, bonobolar yüz yüze seks 
yapar ve dişiler cinsel organlarını birbirlerininkine sürterler. İnsan 
dişisinde olduğu gibi dişi bonobonun da vajinal açıklığı öne 
doğrudur, yüz yüze ilişki arkadan girişten daha kolaydır. Bono- 
boların çok çeşitli cinsel ilişki pozisyonları vardır ve her iki eş de i- 
lişkiye öncülük edebilir. Bonobo uzmanı Frans de W aal, bo-
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noboların "ateşli erotizmini", erkek egemen dünyasında pek az cin­
sel çeşitlilik yaşayan dişi şempanzenin "biraz sıkıcı ve işlevsel cin- 
selliği"yle kıyaslar. M aymunların çoğu gibi dişi şempanzeler, gebe 
kalabilecekleri dönemler dışında erkek maymunlara çekici gel­
mezler ya da erkekleri çekici bulmazlar.

"Bonobolarsa tersine, sanki Kama Sutra'yı izliyormuş gibi akla 
gelebilecek her şeyi denerler." Dişi bonobo, evrim yolunda dişi 
şempanzeden daha fazla yol alm ıştır ve çoğu zaman sekse hazırdır. 
Dişi insan gibi.

Dünya çapındaki şempanze uzmanı Jane Goodall, bonoboların 
yaşamını cennete benzetir: "Yetişkin bir erkekle dişinin çiftleşmeyi 
başlatma önceliği her iki cinse de aittir ve cinsel eylem çok çeşitli 
pozisyonlarda gerçekleşir", buna dişinin en gözde pozisyonu da da­
hildir. "Sonuç olarak, erkek saldırganlığı ve egemenlik rekabeti 
çok azdır. Sanki ütopik bir toplum." Şempanzenin, vahşi yaşama o- 
ranla, boş zamanının daha fazla olduğu ve daha az yaşam 
mücadelesi verdiği hayvanat bahçesinde, üremeyle sonuçlanmayan 
cinselliğe daha fazla yer vardır. "Hayvanlar doğal ortam da ol­
duğundan çok daha az yoğunlukta gündelik yaşamın baskısıyla 
karşılaşır," diyor Goodall, "ve doğal olmayan deneyim için daha 
fazla zamanları vardır"

De W aal'a göre, bonoboların cinsel yaşamı büyük ölçüde 
üremeden uzaklaşmış olsa da pek çok işlevi vardır. Biri haz, öbü­
rüyse çatışma ve gerilimin ortadan kaldırılmasıdır.

Bu noktada, bonobolar, avlarını yakaladıktan sonra etten pay­
larını beklerken birbirlerini öpen şempanzelerle aynıdırlar. Sadistçe 
bir zevk gibi görünen ama aslında bir gerginliği azaltma yoludur 
bu. Güven tazeleyici öpüşmelere başka durum larda da rastlanıyor: 
"Ani korku durumlarında (örneğin yabancıların sesleri ya da geçip 
giden balıkçının sesi), dişi şempanze genellikle erkeğine koşar, bir­
birlerine sarılıp öpüşürler." Burada işlevin sürekliliğini görüyoruz: 
Öpüşme, meme emen bebeğin hissettiği gibi bir güven duygusu o- 
luşturuyor; ikili birlik duygusu topluluğu da sarıyor. Korktukları, 
şaşırdıkları ya da cinsel olmayan nedenlerle heyecanlandıkları za­
man, şem panzeler bu "temas arama davranışını" sergiliyorlar. Ya­
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kınlarda bir yerde bir kavga çıkarsa -en d er bir o lay - erkek 
şempanze yanındaki arkadaşını öpebiliyor.

Psikanalist M.K. Temerlin, evinde yaşayan Lucy adlı bir 
şempanzeyle ilgili bir kitap yazdı. Lucy, on yıl onunla birlikte ya­
şadı ve Temerlin Lucy'nin sevgisinin aşk olduğunu fark etti. Te­
merlin ya da karısı hastalanıp kustuğunda, Lucy de banyoya ko­
şuyor ve kollarıyla onlara sarılıp öperek rahatlatmaya çalışıyordu. 
Goodall, öyküyü rapor edecek kadar ciddiye aldı.

Vahşi şempanzeler bir ayrılık döneminden sonra yeniden kar­
şılaştıklarında "dudaklarını büzüp birbirinkine değdirerek ya da a- 
ğızlarını sonuna kadar açıp birbirinkine bastırarak" selâmlaşırlar. 
Goodall, 1960 yılında araştırmasına başladığı Tanzanya'daki 
Gömbe kolonisindeki şempanzelerin, yiyecek bulmanın heyeca­
nıyla birbirlerini açık ağızlarla öptüklerini gözlemişti. Goodall'un 
notlarında, dev bir muz yığını bulan iki dişi şempanzenin muzları 
yemeye başlamadan önce, birbirlerinin boynuna sarılıp ağızlarını 
omuzlarına bastırmaları betimlenir.

Son zamanlara kadar, en büyük penise sahip olan maymunun 
insan olduğu düşünülüyordu. Ama artık şampiyonun bonobo ol­
duğunu biliyoruz. Bonobo penisini içine çekebildiği için çoğu za­
man pek bir şey görülmez, belki de bu yüzden bonobonun parlak 
pembe penisinin insan penisinden daha büyük olduğunu keşfetmek 
bu kadar zaman aldı. Hayvanat bahçesinde bonobonun dikleşen pe­
nisini ölçen de W aal, "Beden boyuyla orantılı olarak bu m ay­
munun testislerinin boyutları ve dik penisi ortalama insan er­
keğinin cinsel organlarının boyutlarını geçiyor," diye yazıyor.

Penisler, ağızla uyarılması dışında, bu kitabın konusu olmasa 
da, bonobo penisinden şehvetin ötesinde bir nedenle söz ediyorum. 
De W aal, genel olarak bonoboların yüzde 5'inin ereksiyon halinde 
olduğunu ama beslenme zamanında bonoboların penislerinin 
kılıflarından çıktığını ve yemeye başladıklarında yüzde 50'den faz­
lasında ereksiyon gerçekleştiğini gözlemişti. İlk ereksiyonlar, ba­
kıcılar muz ağacı filizleri ve yapraklı dallarla ortaya çıktık-larında 
gerçekleşiyor ve yiyecekler hayvanların barınağına atıldığında do­
ruğa ulaşıyordu. De W aal, "Bonoboların yaşamında yiyecekle cin­
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sellik arasında çok güçlü bir bağlantı var," diyor.
Yavru bonobolar, meme emmek islediklerini dudaklarını 

büzerek ifade ederler. Sütü gelmeyen anne bonobo Linda'nın tep­
kisi daha da ilginçti. Linda'nın bir Kaliforniya bonobosu olan iki 
yaşındaki yavrusu dudaklarını büzüp "asık suratıyla" annesine ba­
kınca, Linda hemen ne islediğini anlamıştı. Ama bebeği ondan u- 
zakta büyütülüp sonra yanına getirildiği için Linda'nın sütü yoktu. 
Yavrusunu emziremeyince çeşmeye gidip ağzını suyla doldurdu. 
Sonra, çocuğunun önüne oturup ona doğru eğilerek dudaklarını 
büzdü. Yavrusu, onun ağzından su içti. Bu, insan sevgililerin bil­
diği ıslak öpücüktü. Öperek besleme, memeyle besleme gibi, ya­
şamı sürdürme ve şehvetin hem ana baba, hem de bebekte aynı an­
da var olan güdüler olduğunu bize gösteriyor.

İnsanın yanı sıra bonobonun da kuyruksuz maymunların yal­
nızca en seksisi olmakla kalm ayıp en zekisi de olması büyük bir o- 
lasılıkla rastlantı değil. Bir zam anlar utanılası hayvansal doğamızın 
bir parçası olarak düşünülen, cinsellik ve şehvete düşkünlük ev­
rimsel bir üstünlük gibi görünüyor. Öpüşmenin başladığı yerde 
-cinselliği, bir üreme aracı olmanın ötesine taşıyarak yakınlaş­
manın ve zevkin anahtarına dönüştürme yeteneğim iz- zekâmızı 
gösterdik.

Luke ve Lucy'nin mitik anı yerine, bonoboların derin öpüşmeyi 
keşfetmelerinin betimlenmesi gerektiği öne sürülebilir. Ama bence 
insanlar daha ilginç. Ve, zaten, dişisiyle erkeğiyle, öykümüzdeki 
şaşkın insansı çiftin keşfettiğini keşfedecek daha pek çok homo sa- 
piens var.

Tarihöncesi dünyada da, bugün olduğu gibi, aşkın öpüşmeyle 
başladığına inanılıyordu. Sokrates, öğrencilerinden Kritobulos’un 
çok güzel bir genci öptüğünü duyunca, dehşete düşer: seçilen sev­
gilinin cinsiyeti değil Kritobulos'un âşık olup tutkunun kölesi ol­
ması tehlikesi yüzündendir bu. Kritobulos, der Sokrates, "tamamen 
kendini kaybetmişti ve dikkatsizdi" Öyle davranıyordu ki, "Sanki 
bir bıçak çemberi içinde takla atıyor, sanki ateşe atlıyordu."
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Aşk evrensel olgulardan biri ama bize yeni bir keşif olduğu 
öğretildi. Çünkü evlilik geniş ölçüde toplumsal konumu temel a- 
lıyordu, çoğu zaman malların denetim altına alınmasının çok iyi 
bir yoluydu; pek çok bilgin romantik aşkın var olmadığı sonucuna 
varmıştı, ta ki ortaçağ Fransa'sında ozanlar aşk şarkıları söylemeye 
başlayana kadar. Ama bireysel cinsel aşk her toplumda var görünüyor.

Kalahari Çölü'nde yaşayan Kunglar, Harvardlı insanbilimciler 
gelene kadar kibar aşk diye bir şey duymamışlardı. Onlar da âşık 
olurlardı. Bir ağacın gölgesinde oturup yeni evli bir çiftin neşeyle 
birbirlerini kovalamalarını izleyen bir genç adam, oradaki in­
sanbilimci gibi, çiftin birbirine çok âşık olduğuna ikna oldu, ama 
"şimdilik" diye de ekledi. Sokrates için olduğu gibi, onun için de 
âşık olmak ateşe atlamaktı; ama bu arzu edilen bir tutku ateşiydi. 
"Bir süre sonra," dedi, "ateş söner ve öyle kalır. Bak, evlendikten 
sonra kulübenin önünde birlikte oturursunuz, yemek pişirip bir­
birinize verirsiniz -  tıpkı ana babanızın evinde yaptığınız gibi. 
Karın annen gibi olur, sen de onun babası gibi olursun."

Etologlar için bu o kadar da kötü değil. Pek çok etologa göre, 
âşık olmanın amacı üreme işlevi için çift oluşturmaktır. Kadının 
cilve yapıp kendini kovalatmasının amacı, eşin iyi bir verici olup 
olmayacağını anlama yoludur diyorlar bize. Haydi canım. Ka­
dınların içgüdüsel nedenlerden ötürü cilveli oldukları kurmacadır. 
Pek çok kadın cilveli değildir, çoğu da saldırganlığın bir kur yap­
ma stratejisi olarak işe yaradığını düşünse bunu yapardı. Bazı genç 
kadınlar naz yapmaz ve seksi başlatır. Yirmi bir yaşındaki pek çok 
kadın -erkeklerle cinsel ilişki kurmuş olanları b ile - erkeklerin ken­
dilerinin ucuz ya da kolay olduklarını düşünmelerinden korkuyor. 
Annelerimiz bize böyle öğretirdi. Şimdi de insanbilimciler yapıyor 
bunu.

Âşık olmak -k i genellikle öpüşmeyle başlar- kısa, orta ve uzun 
dönemli ilişkilerle sonuçlanır, sonuncusuna genellikle "evlilik" d i­
yoruz. Evlilik, gelenekselleşip kural olmuştur, ama tek gecelik i- 
lişkiler de türümüz için doğaldır: aşkın kimyasıyla upuzun bir ban­
yo yerine çabuk bir duş. Tek gecelik ilişkilerin çocuk büyütmeye

76



pek yararı yok; evrimin bizi, çift oluşturmaya özendiren, doğuştan 
alışkanlık yapan kimyasal maddelerle donattığını ileri süren birden 
fazla insanbilimci var, ama bu maddelerin ömrü 18 aydan 4 yıla 
kadar sürüyor. Boşanmaların çoğu dördüncü yıldan sonra gerçek­
leşiyor: yedinci yıl sıkıntısı denen şey aslında dördüncü yıl sıkıntısı.

Etologlar haklıysa ve âşık olup çift oluşturmanın nedeni, genç 
insanın olgunlaşmasının çok uzun sürmesi ve kadının kendisini ve 
bebeğini koruyacak bir erkeğe gereksinim duymasıysa, o zaman 
aşk milyonlarca yıl ya da daha fazla yaşayabilir -  dünya çapında 
olmasa bile Batı'nın cebi dolu, kültürel ve ekonomik seçkinlerinin 
arasında en azından. Ve düşünün: Bugün pek çok kadın bebeğini 
tek başına büyütüyor. Ya da çocuk sahibi olmamayı yeğliyor. 
Kadın eğitim düzeyi yükseldikçe daha az çocuk sahibi olm a e- 
ğilimine giriyor. Ve bugün, bir çocuğun sorumluluğunu taşımayan, 
ekonomik bağımsızlığını kazanmış, âşık olmaya fırsatı olan ve tut­
kulu aşk ilişkileri yaşayan kadınlar işte bu kadınlar -  yalnızca pren­
sesler ve Yunan armatörlerinin kızları ve Hollywood yıldızları de­
ğil. Etologların; cinsel oyunların, şehvetin ve bunun sonucu olan 
erotik öpüşmenin doğa tarafından, bağlılığı özendirmek için ya­
ratıldığı ve böylece yavrularımızın güvenliğinin sağlandığı yönün­
deki savları kesin yanıt değil. Eğer mesele bu olsaydı, en cinsellik 
dolu evlilikler evde oturan anneler ve onların ekm ek parası ka­
zanan kocalarının evlilikleri olurdu. 1950'lerin önlüklü Annesi ya 
da Anası bizim cinsel idealimiz olurdu, ve erkeklere kendisini ge­
çindirmesi için gereksinim duyan kadınlar âşık olma ve âşık kalma 
olasılığı en yüksek kadınlar olurlardı. Kimse bunun böyle ol­
duğunu kanıtlayamaz ve pek az kişi bunu öne sürebilir.

İnsan cinselliğinin üreme işlevinin ötesinde olduğu bugün bir e- 
toloji gerçeği. Şehvetli haz etologların uğruna ölecekleri bir değer 
değil ama bağlılık öyle. Bağlanmayı insan şehvetinin ana yararı o- 
larak gören Eibl-Eibesfeldt şöyle yazıyor: "Hayvanlarda cinsel ey­
lem yalnızca çoğalm a amaçlıdır; insanlardaysa ek olarak bağ o- 
luşturma işlevi vardır. Tamamen insani olan bu yeni işlev cin­
selliğin çoğalma işlevi kadar önemlidir." Ama, etologlar, şehveti, 
şehvet adına  savunmazlar. Oysa şairler savunur.
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C atullus, hazza övgü, delice sevdalar ve cinsel arzu üzerine 
yazdı. Roma'nın Elvis'i olan Catullus ateşli ve çok açık 

sözlüydü; açıkça teklifsiz ve bazen kaba bir Latince kullanmış ve 
klasik edebiyatın en iyi bilinen öpüşme savunmanı olmuştur.

MÖ 1. yüzyılda İmparatorluğun en ünlü şairlerinden olan Ca­
tullus, aslında Veronalı bir genç olmasına karşın tam bir Ro- 
malı'ydı. Ondan sonraki şairler cinsel birleşme yerine 'öpüşme' 
sözcüğünü kullandılarsa da, yaraka "güzel, dik bir yarak" diyen Ca­
tullus (MÖ 84 - 54) için öpüşme öpüşmeydi. Umutsuzca âşık ol­
duğu bir kadına yazdığı Vivamus (Yaşayalım) adlı uzun şiiri, 
dünyanın, öpüşme üzerine yazılmış en ünlü şükran şarkısıdır.
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Beni bin kere öp, sonra yüz bin,
Sonra bin kere daha, sonra ikinci bir yüz bin,
Sonra bin daha, sonra yüz bin daha,
Sonra binlere binler katıp hesabı karıştıralım ki 
Biz bile işin içinden çıkamayalım*

Bu öpüşmeye özendirme, sonra gelen klasik eğitim almış şair ku­
şaklarını bu şiiri çevirmeye ya da taklit etmeye itecekti. Ama ne 
yazık ki, hemen değil. Ozanlar açıkça erotik aşk şarkıları 
söyleyene kadar yüzyıllarca işkenceden geçmiş Hıristiyanlık buna 
müdahale edecekti. Catullus'tan bin beş yüz yıl sonra, zaman za­
man bir erkek gibi giyinen ve cirit oynayan Louise Labe (yak. 
1520-66), sevgililerine tutkulu soneler yazmıştı. XVIII. Sone, 
muhtemelen şair Olivier de Magney'e yazılmıştı. Şiir Catullus gibi 
başlar ve sonra tamamen Labe'ye dönüşür:

Beni daha çok öp, beni yine öp ve öp.
Bir öpücük ver bana usulünce gövdenin
Bir öpücük eşsiz tutkunla
Bense dört öpücük vereceğim neşeyle kaynayan

Aşağıdaki dört satır, Labe'nin, öpüşmede çok önemli olduğuna i- 
nandığım karşılıklı alışverişi apaçık hissettiğini gösteriyor. Çağının 
ilerisinde bir kadın olarak yaşamda ve aşkta eşitlik istiyor:

Yutayım öpüşlerini, sen de yut benim öpüşlerimi,
Yudumlayalım ağızlarımızla birbirimizin sevincini.
İki yaşamı olabilir hem sevenin,
Hem sevilenin, ben sende, sense bende.

HollandalI şair Johannes Secundus (1511-36), Catullus'un a- 
ritmetiğine hayrandı, Shakespeare'in rakibi Ben Jonson gibi. Jo- 
hannes'in "Öpücükler"i çarpılır:

Yüzlerce yüzlerce öpücük,

* Dünya Aşk Şiirleri Antolojisi, Eray Canberk, çev.: Süheyla Yanık, Özgür Ya­
yınları, 1994. (ç.n.)
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Yüz binlerce öpücük,
Bin kere binlerce öpücük...

Ben Jonson (1572-1637) "Aynısına" şiirinde öpücüklerini toplar:

Bir daha öp: bir yaratık yok gelen.
Öp, ve yaz zengin toplamı.
Üzerine dudaklarımın, güç bela ayrılan 
Sen soluk alırken. Yüz öpücük ver önce,
Sonra bin, sonra bir yüz 
Daha, sonra öbürünün üstüne 
Bin daha ekle, bir bin daha:
Eşit oluncaya dek bu zenginlikle,
Bütün çimenleriyle Rumney’in 
Chelsey tarlalarının kumuyla.

İngiliz Rönesansı'nın en büyük lirik şairi Robert Herrick de ge­
ride kalmaz, "Anthea'ya, Ah, Anthea'm" şiirinde hem toplar, hem 
de çarpar:

Bir öpüş ver bana, bir daha, bir daha;
Yirmi öpüş olunca, bir yüz daha ekle:
Bu yüzün üstüne bin daha: öp durmadan,
Bini milyon yapana kadar.
Üç milyon yap onu, yaptıktan sonra,
Öpüşelim yeniden, baştan başlarcasına.

"Dianame'ye" şiirindeki dileği daha alçakgönüllüdür, verdiği de 
öyle, ama ruhu aynı ölçüde şehvetlidir:

Bir öpüş ver bana 
Başka verme;
Eğer böylesi 
Yoksul kılarsa seni;
Varsıl olasın diye 
İki bine 
Çıkarırım 
Bu öpüşü

83



Shakespeare de bu şiddetli reklam koşturmacasına "Venüs ve Ado- 
nis" (1593) ile girer:

Bin öpüş satın alır kalbim benden;
Ve birer birer öder onları zamanın olduğunda.
Nedir ki bin dokunuş sana?
Bir çırpıda söylenip gitmiyorlar mı?
Diyelim, ödemediğinde borç çıksın iki katına 
İki bin öpüş mü bütün mesele?

Antonius'un Kleopatra'ya hüzünlü vedasında bile geleneğin yankısı 
var:

Ölüyorum, Mısır ölüyorum,
Ancak şimdi biraz zaman dileniyorum ölümden,
Binlerce öpüşün en sonuncusunu, en zavallısını,
Dudaklarına kondurabilmek için.*

İki yüzyıl sonra, profesyonel sefih Byron (1788-1824) sahneye 
çıkar. Asla alçakgönüllü olmadan öpüşür, öpüşür, öpüşür:

Ah, öpebilseydim o ateşten gözleri,
Bir milyon yetmezdi arzumu söndürmeye:
Batırıp dururdum dudaklarımı sevince,
Kalırdım her öpüşte bir çağ boyu;
Yine de doymak bilmezdi ruhum,
Öperdim durmadan, sarılırdım sana:
Hiçbir şey ayıramazdı öpüşümü öpüşünden;
Öpüşür dururduk, öpüşürdük sonsuzca,
Öpüşlerimizin sayısı geçse bile 
Sarı hasadın sayısız tohumunu.
Boş bir çaba olurdu ayrılmak:
Ayrılabilir miydim? - Ah! Asla - asla!

Şiirde öpüşme asla bitmedi. Hıristiyanlık'ın kırbacından kurtulm ak 
için bin yıllık bir dolambaçlı yol izledi.

Başlangıçta, cinselliğin seçkin bir saygınlığı vardı. Olimpos'un

* Shakespeare ve Hamlet, Prof. Dr. Mina Urgan, 'Shakespare ve Hamlet’, Altın 
Kitaplar Yayınevi, 1. Basım Aralık 1984. (ç.n.)
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tanrıları aşk eğlencesine müthiş düşkündü ve Yunanlılarla Tro- 
yalılar aşk için savaşmışlardı. Tanrıçaların etkin cinselliğinden 
kimsenin kuşkusu yoktu ve bunu pek az kişi kınıyordu; tanrıçalar, 
Aphrodite'yi, kim giyerse herkesin ona âşık olduğu kemerini ken­
dilerine vermeye zorluyorlardı. Aphrodite'nin Venüs olarak ad- 
landırıldığı Roma'da, devlet adamı Jül Sezar M Ö 46'da onun adına 
bir tapınak yaptırmakla kalmamış, Aeneas aracılığıyla onun so­
yundan geldiğini de ileri sürmüştü. Venüs'e yakın olmak utanç de­
ğil, şerefti.

Doğu'da ruhaniliğin bir aracı, pagan Rom a'da ise makbul bir 
şehvet aracı olarak görülen beden Hıristiyan tanrıbilimciler için 
kurtuluşun önündeki başlıca engeldi. Hıristiyanlık'tan önce, hiçbir 
kadının cinselliğinden utanması gerekmiyordu. "Ama MS 4. 
yüzyıldan başlayarak," diyor klasik yazar M ary Lefkowitz, "pagan 
filozoflar Hıristiyanlar kadar sofulaşmaya başla-dıklarında filozof 
İskenderiyeli Hypatia bakire kalmayı seçti." Öğrencilerinden biri o- 
na âşık olduğunda Hypatia onu öpücüklere boğacağına âdet kanıyla 
lekelenmiş bir bez parçasını fırlatarak der ki, "Genç adam, sen bu­
na âşıksın, (Platon'un ideal) Güzel'ine değil."

Sezar ve Catullus'un Roma'sında, cinsellik doğal bir eğlence o- 
larak kabul ediliyordu; hiçbir şekilde günahla eşanlamlı değildi. 
Henüz edepsiz olmasa da her zaman da hoş değildi ama: "Zor­
lamayla olmayan öpüşme umurumda değil," diyor birinci yüzyılda 
yaşayan M artialis Epi gramlar'mda.

Aşk Sanatı / Ars amatoı ia yapıtında, Ovidius (MÖ 43-M S 17) 
ayartıcılara, asıl niyetlerini ayartılandan gizlemelerini öneriyor. 
Cinsel uyanışın en güçlü olduğu an karşılıklı kendini keşfetme a- 
nıdır, ötekinin hissettiklerine neden olan -y a  da neden oluyor gibi 
görünen- heyecanlardan biri, diye açıklıyor. Ovidius'un, he- 
teroseksüel ve homoseksüel aşkı anlattığı müstehcen öyküleri 
yüzyıllar boyunca klasik eğitim almış gençleri eğlendirecek ve 
kılavuzluk edecekti, ama onlar çoğu zaman ne yazık ki Aşk Sa- 
n a tinın en zararlı öğüdüne uyacaklardı:
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Öp, öpebi lirsen: direnirse eğer o,
Ve sana öpücükler vermezse, onu zorla öp.
Ayıp ayıp, ahlâksız adam, olacaktır böyle sözler;
Savaşır o, ama güç kullanırsan boyun eğer.

Ovidius'un yergili cinsel kılavuzu, uzun ve sevimsiz çalıntı 
öpücükler geleneğini başlatmıştı -  karşılıklı olmayan, aslında mas­
türbasyona yönelik öpüşmeler. Çalıntı öpücükler izinsiz alınır ya 
da isteksiz erkek -y a  da genellikle kad ın - uyurken alınır. Cupido 
ve Psykhe efsanesinde, öpücükleri çalan Psykhe'dir. "Psykhe soluk 
soluğa kendini Cupido'nun üstüne atar, arzudan çıldırmıştır, onu, 
şehvetli, derin öpücüklere boğar; Cupido'nun zamansız uyanması 
korkularından biridir." 19. yüzyıl edebiyat adamı Leigh Hunt bu 
eğlencenin heyecanının iki bin yıldır azalmadığını öne sürer:

Çalıntı şekerler her zaman daha tatlıdır,
Çalıntı öpücükler daha mükemmeldir.

Ovidius'un üstü kapalı söylemiş olduğu, kadının evet derken hayır 
demek istediği fikrine karşın şairler yüzyıllarca kadınların çalıntı 
öpücüklere direnciyle uğraştılar. 1591'de, Sir Philip Sidney'in ey­
lemi öfke uyandırdı:

Ve işte Yıldızım benim, tatlı öpüşünü emdim 
Çünkü şakacıktan, uyurken söyledi yalanı:
Öp daha aşağıyı

"Astrophel ve Stella"nın yazarı sevgilisine kızgınken güzel ol­
duğunu söyler:

Senin en öpülesi yüzünü
Öfke öyle sevimli bir incelikle kuşatır ki
Öfkenin kendini öperim ister istemez.

Ovidius ve neredeyse tesadüfen, M arquis de Sade, Flaubert, H ar­
riet Beecher Stowe ve Rüzgâr Gibi Geçti'nin hem kitabı hem de fil­
mi, erkeklerin seks denizinde yüzdüğünü, kadınlarınsa gönülsüzce
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debelendiğini varsayar. Bu fikir ve onun çaresi olan kuvvet 
öpüşmeye ve cinsel ilişkiye uygulandı ve uzun zaman gözdeliğini 
korudu.

Bazı kadınların seksi tehlikeli -istenm eyen gebeliğe yol açabilir 
ve kolayca ölüverirsin- ya da olayın öznesi erkek tiksindirici ol­
duğu için iğrenç bulduğunu kabul etmek istemeyen erkekler, ka­
dınların cinselliği kötü bulduğuna karar verdiler. Büyük bir o- 
lasılıkla da cinsellik çoğu kadın için hatta pek çok kadın için pek 
hoş değildi, çünkü şaşılacak kadar yakın bir zamana değin erkekler 
kadın bedeninin cinsel açıdan nasıl çalıştığını bilmedikleri gibi 
çoğu zaman umursamıyorlardı da. O zaman erkeklerin, iyi kadın i- 
çin cinsel zevkin var olmadığını belirleyip fahişeyi hiperseksüel o- 
larak tanımlamaları şaşırtıcı mı?

W illiam Acton’ın, 1894'le sekizinci baskısını yapan Üreme O r­
ganlarının işlevleri ve Bozuklukları Üzerine incelem e  (1857) adlı 
kitabı, 20. yüzyılda da süregelen yaygın çelişkinin son "bilimsel" 
uyarlaması değildir kesinlikle. "Kadınların büyük bir çoğunlu­
ğunun (ne mutlu onlara) cinsel duygular gibi sorunları pek yok­
tur..." Ama, "Serbest ya da en azından bayağı ya da adi kadınlar... 
Şıpsevdi gençler, tümüyle etkisi altında kalsalar da kalmasalar da 
sirenin, dolayısıyla bütün kadınların en az kendileri kadar güçlü 
tutkuları olduğuna kolaylıkla inanıverirler. Ne var ki bu tür ka­
dınlar, kadının cinsel duygularının genel durum una ilişkin yanlış 
kanılara yol açarlar."

Böylelikle, görünüşte birbirini tamamlayan av kadın ve kötü, a- 
yartıcı kadın kavramları yüzyıllar boyunca birlikte var oldu. Böy- 
lesi bir dünyada, haz duyan pek çok kadın haz almıyormuş gibi 
yapmak zorunda hissetti kendini. Orgazm taklidi yerine kadınlar il­
gisizlik taklidi yapmalıydı. Haz alabileceğini bilmeyen kadınlar, o- 
nu bulma çabası içine girmeyebilirdi. Ve pek çoğu asla yüksek o- 
randa uyarım yaşayamadı. Annelerinden, iyi kadınların seksten 
hoşlanmayacağını, yalnızca orospuların hoşlanabileceğini duyan 
pek çok kadın tanıyorum. Eski kuşaklar annelerinin söylediklerine 
inanırdı. Çok şükür bizim kuşak inanmıyor.
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Tuhaftır ki, yüzyıllarca insanlar eşzamanlı olarak görünürde 
birbirini tamamlayan iki kavrama inandılar. Erkeğin tutkulu bir 
cinselliği vardı, kadının yoktu. Aşk sporunda erkek, Ovidius'un da 
dediği gibi avcıydı, kadınsa av. Ama erkek Doğru Akıl'ı somut­
laştırdı; Hıristiyan olmayan kadın ve asi Tutku, o şehvet düşkünü 
baştan çıkarıcı, Havva idi. Beden ve ruh, doğa ve akıl arasındaki 
ayrımlar kadını -çocuk  doğurmaya, memeyle beslemeye ve cin­
siyete bağlı olarak -  kaybedenler tarafına yerleştirdi.

Tapınak'ın MS 70'te düşmesinden sonra, geri çekilen Yahudilik 
dam ar sertliği yaşamaya başladı. En açık fikirliler Hıristiyanlık'a 
döndü ama kısa süre sonra tehlikeli bir daralma başladı. Ya- 
hudilik'ten dönme Paulus, "etin" arzularından kaygılanıyordu ama 
ona göre beden tek başına bir günah damarı değildi. Ama, Ter- 
tullianus (160-225) ve Augustinus (354-430) için öyleydi. Au- 
gustinus'un ilk günah yorumuna göre Tanrı yalnızca Âdem ve 
Havva Cennet Bahçesi'ndeki yasak meyveyi yedikleri için ceza o- 
larak bütün insanlığı sonsuza dek lanetlememişti, bu suç kuşaktan 
kuşağa geçiyordu ve bu Batı uygarlığının en yıkıcı düşünce­
lerinden biriydi. Kadın, Havva, siren, toy eş ve orospu, kötülük 
kaynağıydı. Tanrının Tarihi yapıtında, Karen Armstrong, kısaca 
özetliyor: "Kadının tek işlevi çocuk doğurmaktı ve bu, zührevi has­
talık gibi, İlk Günah'ı yeni kuşaklara bulaştırıyordu." Cinsellikten 
zevk almak, ister kadın, ister erkek için olsun, şeytana sarılmaktı; 
şeytanı öpmek, kadınların eğilimli olduğu bir şeydi ve cadılığa 
başlama törenlerinden biriydi.

Yaşam eskiden ne kadar da değişikti: "Beni ağzının öpü­
cükleriyle öpsün: çünkü senin aşkın şaraptan daha güzel," diye 
başlar Eski Ahit'in canlı, cinsel sevgi betimlemesi Neşideler Ne- 
şidesi. Yanıt aynı ölçüde isteklidir: "Senin aşkın şaraptan ne kadar 
da güzel." Yahudi hukuku cinselliğin kutsal olduğunu öğretirdi ve 
kadınlar Tanrı tarafından kutsanmıştı. Cinsel mutluluk, yasak ol­
mak bir yana, gerçek bir ödevdi. K uran'a göre kadınla erkek tek bir 
ruhtan yaratılmıştı. Kirli olm ak bir yana, İslam 'a göre evliliğin e- 
rotik zevkleri cennetin provasıydı. Am a Hıristiyanlık kadını ve cin­
selliği lanetledi.



"Sen şeytana açılan kapısın," diye yazar Tertullianus, tatsız 
söylevinin girişinde. "Sen yasak ağacın mührünü bozansın." Bu ka­
pı simgesel olarak Havva'nın vajinası, mührü bozulan yasak ağaç 
da Adem'in dikleşmiş penisi olabilir; ama Tekvin'deki öyküye göre 
şeytana açılan kapı Havva'nın ağzıdır da. "Bahçenin ortasındaki a- 
ğacın meyvesi için, Tanrı dedi ki, onu yemeyeceksin, ona do­
kunmayacaksın, yoksa ölürsün." Ağacın coğrafyası anatomik bir 
merkezi akla getiriyor; bir ağız ya da öbürü. Dokunmama ve ye­
meme öğütleniyor. Bu, mastürbasyona, sevişmeye, kadınlık ve er­
keklik organlarının ağızla uyarılmasına karşı bir uyarı olabilir mi? 
Her ne idiyse -belk i de hepsi- tehlikeli sonuçlara karşı bir uyarı. 
Ama yılan Havva'yı tam tersini yapmaya ikna eder: "Ve kadın, a- 
ğacın göze hoş göründüğünü ve ağacın insanı akıllı yapacağını 
görünce meyveyi kopardı ve yedi, kocasına da verdi, o da yedi."

Olayı araştıran Tanrı, Adem'e sorar: "Sana yememeni em ­
rettiğim meyveyi mi yedin? Ve Âdem der ki, benimle olması için 
verdiğin Kadın, bana ağacı o verdi, ben de yedim." Tıpkı bir çocuk 
gibi, dedikoducu Âdem Havva'yı suçlar. Kötü Anne Havva bebeğe 
kötü bir şey yedirdi. Am a nasıl? Havva, bilgi ağacının meyvesini 
Adem'e öperek mi yedirdi, bir parça ısırıp onun ağzına mı verdi?

Incil'deki öykü kısa. Günümüz yazınında okumayı umduğumuz 
ayrıntılara girilseydi, öykü yalnızca masumiyetin yitişini değil şeh­
vetin doğuşunu da betimlerdi. Bilgi Ağacı'nın yasak meyvesinin 
tam olarak ne olduğu çok çeşitli yorumlara açıktı. İlk öpüşme miy­
di günah, başkasının tadını almak mıydı? Yoksa ilk çiftleşme miy­
di? Ya da, bazılarının söylediği gibi, cinsellik, onun tarzında ve 
gözlerimiz kapalı yaptığımız sürece mi Tanrı için uygundu?

Hıristiyanlık'ın cinsellik karşıtlığı bulaşıcıydı. Hem Yahudi, 
hem de Hıristiyan tanrıbilimciler hemen çarpıtılmış tezler yazm aya 
başladılar, Neşideler Neşidesi aslında insan ve Tann'nın tinsel evli­
liği üzerineydi (günümüzde de dile getirilen bir yonım ). Bu insan 
doğasıdır, en Hıristiyan yazarlar bile, kutsallık üzerine şükran şar­
kılarına biraz duygusallık ve biraz aldatmacayla şehvet katmayı be­
cermişlerdir. Ama önce, öpüşmenin bazı tuhaf kullanımları olacaktı.
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C o ş k u d a n  b a ş t a n  ç ık a n l a r  
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n üçüncü yüzyılda bir gün, hazırlık sınıfı öğrencisi olan bir 
V_y ortaçağ Etonyalısı yolda bir cüzamlıyla karşılaştı ve hiç 
düşünmeden atından indi, cüzamlıya yaklaştı ve onu öptü. Cü­
zamlılar korkulan paryalardı, korkunç pis oldukları düşünülürdü ve 
o dönem de tedavi edilemeyen cüzamın çok bulaşıcı olduğu sa­
nılırdı. Bir cüzamlıyı öpmek gibi bir ihsanda bulunmak kendi ken­
dini kırbaçlama biçimiydi, insan böylelikle kırbaçtan daha kalıcı iz­
ler bırakabilirdi. Yakışıklı genç adamın akrabaları kuşkusuz 
öfkelenmişti. Ama yapabilecekleri bir şey yoktu. Yoldan çıkıp yok­
sulluk antı içmiş ve Assisili Aziz Francis'e dönüşmüştü.

Aziz Julian H ospitator daha umursamazdı. H er yanı yaralı bir 
cüzamlıyı öpme sırası ona geldiğinde, öpüşü gönülden, düşünme­
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den yapılan bir insan sıcaklığı gösterisi değildi. Çağdaşlarımızın 
yüreğini donduracak bir öpüştü.

Uysal Julian'ın öyküsünün otuz sahnesi Rouen Katedrali'ndeki 
vitraylarda ve Jacopo da Vorgaine'in on ikinci yüzyıl çoksatan 
Altın E fsanede betimlenmiştir. En iyi uyarlaması ise Madame Bo- 
vary'nin yazan Gustave Flaubert'inkidir.

Öykü, uzak ve sakin bir şatonun lord ve leydisinin uzun zam an­
dır bekledikleri bebeğin doğumuyla, Uyuyan Güzel masalı gibi 
başlar. Çocuğun üzerindeki lanet, iki kehanet biçimini alır. "Sevin, 
anne, çocuğun bir aziz olacak," der bir münzevi. Bir çingene dilen- 
ciyse babaya, oğlunun büyük bir askeri zafer kazanacağını söyler. 
Bunlar, her anne babanın oğulları için düşledikleri şeylerdir.

Çocuk, kilisede dizlerinin üstündeyken öldür, öldür, öldür ar­
zusuyla yanıp tutuşur ve avlanmaya koşar. "Gece yarısı eve geldi, 
kan ve çamurla kaplıydı, saçlarında dikenler vardı, ve benzemeye 
başladığı vahşi hayvan gibi kokuyordu. Annesi onu öptüğünde ruh­
suzca boyun eğdi." Annesinin öpücüğünü kabul etmekteki gönül­
süzlüğü, onun nasıl bir canavara, nasıl bir hayvana dönüştüğünü 
gösterir. Julian, çok geçmeden bir orman dolusu hayvanı katleder 
ve ölmek üzere olan bir geyik tarafından lanetlenir: "Anneni ve ba­
banı öldüreceksin."

Kaderinden kaçmaya çabalar, bir yerlerde ünlü bir general olur 
ve bir imparatorun kızını alır. "Her gün önünden kalabalıklar ge­
çiyordu, önünde diz çöküp Doğu usulü ellerini öpüyorlardı." Sev­
ginin stilize metaforu olan anne öpücüğünden kaçınan Julian, ge­
neral Julian'ın gücünün metaforları olan kalabalıkların öpüşlerini 
kabul etmekte bir sakınca görmüyordu.

Bir gece beklenmedik bir biçimde savaştan evine dönen Julian, 
yatakta karısının yanında yatan bir erkek bulur. Öfkeyle, ikisini de 
öldürür ve yıllardır görmediği anne babasının o yokken evlerine 
geldiğini ve karısının onlara evin en iyi yatağını vermiş olduğunu 
anlar.

Günahının pişmanlığıyla Julian yine kaçar ve mütevazı bir ka­
yıkçı olur, tehlikeli ırmakta yaşamını tehlikeye atar ve para almaz. 
Korkunç bir fırtınada, burnu çürümüş ve bedeni iğrenç, iltihaplar
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akan yaralarla kaplı bir cüzam lıyı karşıya geçirir. Cesur Julian ona 
yiyecek verir: "Yemeği bitirdiğinde, masa, tas ve bıçağın sapı be­
denindeki izlerin aynısını taşımaktadır." Derken adam üşüdüğünü 
söyler ve Julian ateş yakar ama cüzamlı daha fazlasını ister: "Ölü­
yorum! Yaklaş, ısıt beni! Yok yok, ellerinle değil, bütün vücu­
dunla."

Bu istek bizi duraksatır am a aziz adayı duraksamaz: "Julian, 
cüzamlının üzerine yatar, ağız ağıza, göğüs göğüse. Sonra cüzamlı 
onu kollarının arasına alır." Ve ikili cennete yükselir.

Geleneksel öyküde, cüzamlı, Julian'ı cennete götürür; Flaubert 
yorumundaysa yukarıya taşınır.

Flaubert'in öyküsü 1877'de yayımlandığında, eleştirmenler vit­
ray pencereye çok benzediğini söylerler -  kişilikler iki boyutludur 
ve öykünün biçemi yavandır. Am a Flaubert'in arkadaşı olan e- 
leştirmen Jules LeM aitre, Julian'ın kan ve Tanrı tutkusunun "ha­
rikulade ortaçağ simgesi" olduğunu belirtir. Son öpüşme özellikle 
ortaçağa aittir. Canavarı öpme, sonra göreceğimiz gibi, şöval­
yeliğin özelliklerinden biridir, aydınlanma öpüşleri de başka ge­
leneklerde vardır am a cüzamlıyı öpme Hıristiyan mazoşizmini sim ­
geler.

Gösterişçi cüzamlı öpme, ortaçağ dervişleri ve soylu ruhban 
sınıfı arasında moda olmuştu. Kudüs'teki şövalyeler, Kutsal Top- 
raklar'ın cüzamlılarının yaralarını öpmek için kâfirleri katletmeye 
ara vermişlerdi, cüzamlıların acılarına imreniliyordu, çünkü acı 
çekmek insanı T anrıya yaklaştırıyordu. Aquitaineli Eleanor (1122- 
1204) cüzamlı öpmeye düşkündü. Cinselliğe düşkünlükleri -yanlış 
bir biçimde hastalığın nedeni olduğuna inanılıyordu- ortada olan 
yeryüzü süprüntülerini öpmekten daha büyük bir keyif ve daha iyi 
bir alçakgönüllülük kanıtı olabilir miydi? Yasak erotik özlemleri 
gizlemenin, insanın bedenini dokunulmaz kılmasından daha iyi bir 
yolu olabilir mi? Kendine ihanetin cezası öpüşmeydi.

Bununla birlikte, zaman zaman cüzamlı kıyımları gerçekle­
şiyordu, bazıları Kilise'nin emriyle oluyordu. Cüzamlı öpme on i- 
kinci ve on üçüncü yüzyıllarda doruğa ulaştı. Ama, o dönemden 
sonra cadı avcılığı en gözde dinsel coşku haline geldi.
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Cadıların ruhları, şeytan törenlerine öpülerek alınıyordu. Papa 
XI. Gregorius'un 1232'de Almanya Kralı Henry'ye bir mektupla a- 
çıkladığı gibi, müstakbel cadılar önce bir kara kurbağasının ağzını 
ve dilini emiyorlar, sonra bedeninin alt bölümünü öpüyorlar, ar­
dından yüzü canlıdan çok ölüyü andıran gizemli bir varlığı öpü­
yorlardı. Bundan sonra, bir ziyafet veriliyor, kuyruğunu dikmiş bir 
kara kedi geri geri yürüyor, adaylar kedinin alt tarafını 
öpüyorlardı. Sonra, ışıklar söndürülüyor, "katılanlar, cinsiyete ba­
kılmaksızın çok iğrenç cinsel etkinliklere girişiyorlardı."

Anne M arie de Georgel adlı bir Fransız cadı, Toulouse'daki en­
gizisyon mahkemesinde, köyünün dışındaki tepede çamaşır 
yıkarken şeytanın gelip "ağzına üfleyerek" onu etkisi altına al­
dığını itiraf etmişti.

1486'da, engizisyon yargıçlarına M alleus malefıcarum  / 
Cadıların Çekici adlı elkitabı geldi. Malleus, "Cadılık, kadında do- 
yurulamaz olan bedensel şehvetten kaynaklanır," diye açıklıyordu 
ama bütün olaylarda olmasa bile olayların çoğunda şeytanın pe­
nisinin acı verecek kadar büyük olduğunu ve cinsel birleşmenin acı 
verici olduğunu vurguluyordu. Belki de cadılığın tek zevki 
öpüşmeydi. Kadınların şeytana bu kadar kolay boyun eğmelerinin 
nedeni bedence ve kafaca zayıf ve "kaygan dilli" olmalarıydı. İki 
Dominiken rahibin yazdığı ve Papa 8. Innocent'in onayladığı Mal- 
leus'un öğütleri iki yüzyıl sürecek çılgın cadı avına yol açtı ve 
öğütlere uyuldu -  karanlık çağlarda değil tam da bilimsel buluşlar 
ve sanatsal yaratıcılığın Rönesans'ı doğurduğu dönemde.

Lorenzo de'M edici'nin villası için Boticelli'ye ısmarlanan 
Venüs'ün Doğuşu  tablosu tam da M alleus'un yayımlandığı yıl ta­
mamlanmıştı.

Yazılması 13 yıl süren (413-26) Tanrı K entinde, Augustinus 
evlilikte cinselliğin, hedefi çocuk sahibi olmak koşuluyla ve işin i- 
çinde zevk olmadığı sürece günah olmadığını yazmıştı. "Doğanın 
bu yasal eylemine (ilk ana babamızdan gelen) utanç cezası eşlik e- 
der." Bu yüzden bunu geleneksel olarak karanlıkta yaparız. Üreme 
işlevi olmayan erotik öpüşme cadı ve şeytanların etkinliği olarak 
düşünülegelmiştir.
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Kabul edilebilir olan p a x  (barış), yani Hıristiyanlık'taki se­
lamlaşma öpüşmesi ve Aşai Rabbani'nin ayin öpücüğüydü. Or­
taçağa kadar giden bazı ayinlerde osculum oris denen dudak du­
dağa öpüşme vardı; ama p a x  nihai olarak bazen yanakların da 
birbirine değdirildiği hafif bir sarılmaya indirgendi. Ortaçağda yal­
nızca üst düzey din adamları ve soylular pax  sırasında öpüşürdü. 
On üçüncü yüzyılda, önce İngiltere'de sonra da Avrupa kıtasında, 
ayinlere, üzerinde boyanarak ya da kazınarak yapılmış bir İsa im ­
gesinin yer aldığı bir levha da katıldı. Sinagogda dolaştırılan ve ce­
maat üyeleri tarafından öpülen Tevrat gibi, Latince osculatorium  
denen bu pax  levhası da herkes tarafından öpülüyordu ve cemaat 
bir kez daha barış öpüşmesine katılabiliyordu.

Büyük bir baskı altında olan toplum için, komünyona katılma, 
bedenin ve kanın massedilmesi, Aşai Rabbani'ye tutkulu bir yo­
ğunluk katmış olmalı. Ellerin yaklaşması, ekmeğin dudaklara 
değmesi, ağza sokulması, dilin üzerine konması heyecan verici ol­
malıydı. Ve, bütün orada hazır bulunanlara, -bugün de bazı 
köktendinci Hıristiyan tarikatların yaptığı g ib i- bedenin 
ürpertilerini, kendinden geçmeleri, mutluluğu Tanrı sevgisinin sim ­
geleri olarak yorumla-mak uygun düşüyordu. Günaha girmenin bir 
süre bir çaba haline geldiği yirminci yüzyıl sonlarına kadar pek az 
kişi açıkça Aşai Rabbani'nin gizli erotizminden söz edebiliyordu. 
Proust, Alber-tine'in duygulu öpücüğünü komünyonla kıyaslayarak 
bunu yapmıştı:

Boynumun iki yanından öperek iyi geceler deme sırası Albertine’e gel­
mişti; saçları sivri ama yumuşak tüylü bir kanat gibi okşadı beni. Bu 
huzur dolu öpücükler birbiriyle kıyaslanamazdı; Albertine ağzımın 
içine kayarak dilinin armağanını sundu bana, Ruhulkudüs’ün bir ar­
mağanı gibi, ölüm döşeğinde verilen Aşai Rabbani gibi, Combrey ak­
şamları dudaklarını alnıma değdiren annemin sakinliği kadar tatlı bir 
dinginlikte bıraktı beni.

Viaticum  denen bu huzur öpücüğü ve Ruhulkudüs, Geçmiş 
Zaman Peşinde 'nin onaylanmış baskısından çıkarılmıştır. Buradaki 
bölüm, başka bir baskıdan alınmıştır. Ortaçağ'daki benzerleri muh-
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temelen ateşe atılırdı; ama on ikinci yüzyılın âşığı Heloise Aşai 
Rabbani sırasındaki erotik duyguları yaşadı -  rahipler ve rahibeler 
arasında yaşananlara ilişkin şehvetli öyküler de öyle. Yirminci 
yüzyılın erotik yapıtlar üretecek ilk önemli sanatçısı Egon Schiele 
(1890-1918), 1912'de Rahibe'ye Sarılan K ardinali yapmıştı. İki 
figür de dua edermiş gibi dizlerinin üstündedir, rahibe ise olası 
öpücükten ötürü tedirgin ya da suçlu görünmektedir. Schiele'nin 
yapıtları onu pornografi suçlamasıyla cezaevine götürdü.

Ortaçağ kâfirleri daha da kötüsüyle karşılaştı. Heteroseksüel i- 
lişkiyi haklı gösteren tek şey çoğalmaysa, o zaman öpüşme ah­
lâksız ve doğadışıydı; oral seks ve anal seks, eşcinselliğin her yönü 
ve zevk amaçlı her türlü ilişki gibi. Ama herkes kurallara uy­
muyordu. Tanrıbilimciler için bile tanrıbilim başka, günlük yaşam 
çok başka bir şeydi.

İmparator Charlemagne'ın arkadaşı ve dinsel danışmanı Alcuin, 
Tours Başpiskoposu olan bu on sekizinci yıl İngiliz din adamı, bir 
aşk mektubu yazmıştı: "Aşkınızı ve dostluğunuzu o kadar tatlı a- 
nılarla düşünüyorum ki muhterem piskopos, tatlılığınızın boynunu 
arzularımın parmağıyla kavrayabileceğim o hoş zamanların has­
retini çekiyorum...bana sarıldıkça erimeyi...dudak-larımı sıkıca 
bastırmayı, yalnızca gözlerinize, kulaklarınıza, dudaklarınıza değil, 
parmaklarınız, ayak parm aklarınıza da, bir kez değil pek çok kez."

Alcuin, erkeklerin baştan çıkarıcılığına teslim olup kadınların 
baştan çıkarıcılığından kaçınan pek çok erkekten biriydi. Klasik 
Yunan ve Roma'da yaygın olan eşcinsellik, Hıristiyan din adamları 
arasında da gözdeydi, onlar da İncil'deki Jonathan ve Davud 
örneğini kanıt gösteriyorlardı: "Kardeşim Jonathan, bana karşı ne 
kadar tatlıydın, bana olan aşkın harikaydı, kadınların sevgisinden 
üstündü" (2 Samuel 1: 26).

Yüzyıllar boyu, kadın ve erkek kilise üyeleri bu tür tutkulu ar­
kadaşlıklarda teselli buldular, buna Latince amiciae (arkadaşlık) 
deniyordu. Alcuin'in aşk m ektubunda ya da benzer metinlerde 
günah duygusu yoktu. On ikinci yüzyılda bir Alman rahibe kadın
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sevgilisine şöyle yazar:

Bana verdiğin öpücükleri hatırlayınca,
Ve tatlı sözlerle nasıl da küçük göğüslerimi okşadığını,
Ölmek istiyorum.
Çünkü göremiyorum seni 
Eve dön, tatlı aşkım!

Heteroseksüellik Kilise'de olasıydı, ama gizli kaldığı sürece. Tan- 
rıbilimci Peter Abelard (1079-112) tarihin meşhur heteroseksüel 
âşıkları arasına girmiş ve amiciae tutkusunu övmüştü:

Benim için kardeşten daha fazlasın, Jonathan...
Benimle tek ruhsun.

Abelard'ın en ünlü ilişkisi Helo'ıse ileydi. Helo'ıse, Abelard bunu 
vurgulamaktan hoşlanıyordu, ondan yirmi yaş gençti ve masum (o 
an için) olduğu kadar da akıllıydı. Güzeldi de: "uzun boyluydu ve 
ölçüleri orantılıydı (ve) bembeyaz dişleriyle."

Helo'ıse (yak. 1100-1163) yerel bir kilise heyeti üyesinin ye­
ğeniydi; Abelard da Nötre Dame manastır okulunun kibirli 
müdürü. "Adım o kadar seçkindi ki, gençlik ve yakışıklılığın ay­
rıcalıklarına sahiptim" diye yazmıştı H istoria calamitatum  ya­
pıtında, "o kadar ki hangi kadına aşkımı bahşetsem, reddedil­
mekten korkmazdım." Abelard kilise üyesinin evinde kalmayı a- 
yarladı, karşılığında da Heloise'a ders verecekti ve Heloise'a olan 
"tutkusuyla yanıyordu". "Dersleri mahremiyete çekilmemizi sağlı­
yordu, aşkın arzuladığı gibi. Kitaplarımız önümüzde açıkken a- 
ramızda kitaplardan çok aşk konuşmaları geçiyordu, ve öğren­
mekten çok öpüşme." Onları basınca, Heloîse'ın amcası Abelard'ı 
hadım etti, Heloîse'ı da rahibe olm aya uzaklara gönderdi. Heloise 
sonunda manastırda başrahibe oldu, ne var ki cinsel günahlarından 
pişmanlık duyamayıp Abelard'a mektup yazdı ama yazdıkları pek 
de teselli edici değildi:
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Aşai Rabbani ayininde bile, dualarımızın en saf olması gereken an­
larda, o zevklerin iffetsiz görüntüleri mutsuz ruhumu öyle bir ele ge­
çiriyor ki, düşüncelerim dua yerine şehvete kayıyor. Seni böylesi a- 
cılardan kurtaran tek bir beden yarası ruhundaki pek çok yarayı 
iyileştirdi...Ama benim için, gençlik ve tutku ve çok hoş olan zevk de­
neyimi etimin acılarını ve arzumun özlemini şiddetlendiriyor."

Böylesi bir dünyada, eziyetin uyarıcı olduğu bir kültürde zi­
nanın tam zamanıydı. 1185'te, lütufkâr vaiz ve Kibar Aşk Sanatı / 
De arte honete amandi’ nin yazarı Andreas Capellanus saf aşk, 
am or purus, diye yazmıştı, "öpüşmeye, sarılmaya ve çıplak sev­
giliyle iffetli temasa kadar gider, nihai rahatlama atlanır, çünkü bu 
safça sevmek isteyenlere yasaktır." Bu görüş pek tutulmuştu.

Bu çok şey sunuyor, altmetin ise daha fazlasını vaat ediyordu, 
çünkü insanın çıplak sevgilisini öptüğü "iffetli temastan" sonra her 
kibar sevgilinin duracağına inanmak çok zordu. Ve duran olursa, 
bu şiddetli bir işkenceydi. Arzularla dolup taşan bir malikaneyi ve 
coşan duygularla hormonları düşünün. Bu aristokrat oyununu sıkı 
kurallara göre oynamanın gebelikten korunmak gibi bir avantajı 
vardı. Başka pratik kazançlar da vardı: concubitus sine actu  -  cin­
sel eylem olmaksızın kucaklaşm a- ruhları birleştiriyordu ama to­
humlar fışkırmıyordu ve böylece yaşamsal sular harcanmıyor ve 
beyin hücreleri kurumuyordu (günümüze kadar ulaşan bir Aristocu 
görüş). Kibar aşk oyunu bir bedensel satranç gibi oynanabilirdi. 
Oyundaki hamlelerin ilerleyişi -tener  (kavrama), ambrassar (sa­
rılma), baizar (öpüşme) ve manejar (okşama ya da dokunm a)- i- 
çeri girişle sonuçlanmayacaktı. Elbette, satrancın tersine, aşk, bir 
tarafın sıklıkla kuralları çiğnediği bir oyundu.

Lancelot ve Guinevere olayını ele alalım. Lancelot, Kral Art- 
hur’un en iyi arkadaşı olmasının yanı sıra onun en ünlü şöval- 
yesiydi de; Guinevere ise Arthur'un karısıydı. Elbette olaylar de­
netimden çıkacaktı ve Guinevere bir manastıra kapanm aya zor­
lanacaktı; burası onun yaradılışındaki bir kadın için ortaçağ 
dünyasında bile en uygunsuz yerdi. Ve o bir örnek oldu, na­
muslarına leke sürülmesindense inkârı seçtikleri söylenen pek çok

100



iyi kadının ilkiydi. Ama o bundan çok daha cesurdu. Guinevere 
Lancelot'un öpücüklerinden kaçmadan önce ikisi pek çok kere 
öpüşmüşlerdi: "Ve Kraliçe ona kollarını açtı, onu kucakladı, 
sımsıkı göğsüne bastırdı, onu yanına, yatağa çekti ve her türlü tat­
mini sağladı," diye yazıyor on üçüncü yüzyılın seçkin Fransız şairi 
Chrétien de Troyes.

Tristan ve Iseult'un öyküsü daha da açık saçıktı. Oysa, kuşaklar 
boyunca öğrencilere ortaçağ aşklarının temel ilkesinin bak ama do­
kunma olduğu öğretilmişti. Andréas Capellanus ve on birinci ve on 
ikinci yüzyılda Provence ozanları ortaya çıkana kadar pek çoğuna 
âşık olm ak gibi bir şey olmadığı -  hatta romantik aşk diye bir şey 
olmadığı öğretilmişti. "Uzun bir süre, Denis de Rougcment'in Aşk  
ve Ban Dünyası'nı okuduktan sonra, bu duygunun bizim uy­
garlığımıza özgü olduğuna ve belirli bir yerde ve dönemde 
doğduğuna inanmıştım" diyor Nobel ödüllü Octavio Paz Çifte 
Ateş'te. Ama insansılar çok uzun süre ok ve yaya bağımlıydı. Batı 
geleneğiyle ilişkisi olmayanlar da âşık oluyorlardı; muhtemelen de 
daha az sorunları oluyordu, çünkü bizim acılı m irasımızdan kur­
tulmuşlardı.

Ve ozanların "saf aşk" şarkıları dış kaynaklıydı. O nları asıl 
söyleyenler Haçlılar'ın düşmanları Araplar'dı. Tarihçi Théodore 
Zeldin, An Intimate H istory o f  H um anity'def eski Arabistan'da 
"beş çok farklı tutkulu aşk türü” keşfettiğini yazıyor. Batılı o- 
zanların aşkla ilgili düşüncelerinin tohumları oradaydı.

Ozanlar çok ender tamamına erm iş bir aşkın şarkısını söylerler 
ve hatta her türlü baştan çıkarmaya karşı koyacak iffetten söz e- 
derlerdi. Ama onların Kutsal Sevgili'ye en sofuca övgüleri bile san­
ki yaşayan, soluk alan bir sevgiliyi ima ediyordu. Ve çoğu zaman 
tuhaf bir double entendre*‘ duygusu egemendi.

Ortaçağ romansının konusu, tehlikedeki çekici genç kızın güçlü 
bir atlı erkek tarafından kurtarılması, günümüzde de sürüyor, ve

* İnsanlığın Mahrem Tarihi, Théodore Zeldin, çev.: Elif Özsayar, Ayrıntı Ya­
yınları, 1998. (ç.n.)
** double entendre: Çift duyma, kavrama, (ç.n.)
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yalnızca W esternlerde değil. Romans, kültürümüze akan bir fan­
tezidir ve pek çok düşsel ırmakta akıp hislerimizi okşar. 1990 ya­
pımı Özel B ir Kadın filminde, para karşılığı sekse karşın fahişeyle 
m ilyoner birbirlerine âşık olurlar, koşullar ve güya kader onları a- 
yırır. Kız, işlenmemiş bir elmastır; erkeğin özeni ve parası onu za­
rif bir taca dönüştürür. Sonunda, kahraman, şoförlü bir limuzinle 
gelip kızı yoksulluk canavarının elinden kurtarır.

Ortaçağ'da canavar kadınlardı. Halk şarkısı The Weddynge o fS r  
Gawen and Dame Ragnell, şövalye, kızın korkunç bir yaratık ol­
duğunu anlayınca, onun hoş bir varlığa dönüştüğünü anlatır. Sir 
John M andeville'in on dördüncü yüzyılda yazdığı gezi kitabında, 
Hippokrates'in kızı, "yüz kulaç uzunluğunda bir büyük canavarın 
biçimine ve suretine bürünür", "bir şövalye gelene kadar canavar 
biçiminde kalacaktır ve şövalye çok cesurdur, cesaretle kıza gelir 
ve onu ağzından öper."

2500 satırlık, Orta İngilizce’yle yazılan Sir Gawain ve Yeşil Şö­
valyede, Gawain bir canavarı değil güzel bir kadının oyunlarını sa­
vuşturur. İlk gün, kalenin beyi dışarıda avlanırken, kalenin hanımı 
ona bir öpücük verir; ikinci gün iki öpücük; üçüncü gün üç öpücük 
ve sihirli özellikleri olan bir kuşak verir. Anlaştıkları gibi, her gece 
Gavvain, avda öldürülen hayvanlar şerefine ev sahibesiyle öpüşür 
ama şeref sözünü tutmayarak, Yeşil Şövalye'yle dövüşeceği gün 
kendisini koruması için kuşağı saklar. H er şey anlaşılmaz am a iyi 
bir biçimde sonuçlanır, Yeşil Şövalye'nin malikanenin beyi olduğu 
ortaya çıkar. Bey, Gavvain'in boynunu kesmeye çalışır ama hafifçe 
keser. Sözünü tutmadığı ve kuşağı taktığı için Gawain boynunda iz 
taşır ama kuşak yaşamını kurtarır.

Bu özel aşk oyununun ne anlama geldiğini anlayan yok. Ö pü­
cükler mi sizi savaşa hazırlıyor, aşk mı yaşamınızı kurtarıyor? Her 
aşk oyununda en iyisinin kurallara uymamak olduğu gerçeğinin bir 
başka anlatımı mı yoksa? Gavvain kadınların tuzaklarının kötülü­
ğünden söz ediyor ama onu kurtaran tuzaklar. Belki de bilinçli ola­
rak, bir kerede iki ayrı dinleyiciye seslenen ortaçağ ozanının ni­
yetini çözmek oldukça güç.

Tristan ve Iseult'un romansı alaycı ve müstehcendir. Iseult'un
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müstakbel kocası Kral M ark'la paylaşması gereken aşk iksirini bil­
meden içen Tristan'la Iseult birbirlerine âşık olurlar. Yıllar boyunca 
süren ilişkileri öpüşmeyle başlar. Aşkları, Lancelot’Ia Gu- 
inevere'inki gibi, ölümcül tehlikelerle doludur. Guinevere birkaç 
kez kazığa bağlanıp yakılmakla tehdit edilmişti ve Lancelot'un lis­
telerdeki zaferleri art arda onun namuslu olduğunu kanıtlamamış 
olsaydı, yakılırdı da. O günlerde zina daha çok ruhu tehlikeye 
düşürüyordu ve zinanın seçeneği, Bayeux halıları dokunarak ge­
çirilecek bir yaşam olduğu için, kocasının yatağında yalnız kalmış 
bir kadın varsa, bu bir mucizeydi. Kötü ruhlu baronlar, kralı, Tris­
tan ve Kraliçe Iseult'un kendisini aldattığına ikna edince, Iseult o- 
nurunu savunmak zorunda kaldı. Yoksa, iyi Kral M ark, karısını 
cüzamlılara atacaktı, cüzam lılar güruhu onu kullanıp hastalıklarını 
bulaştırıp kendileri gibi yapacaklardı, Iseult uzun uzun can 
çekişerek korkunç bir ölümü bekleyecekti.

Bir kadın olarak Iseult'un, kendisi için kötü bir baronla dövüşüp 
onu öldürecek bir şövalye bulması gerekiyordu. Hevesli bir 
şövalye onun adını temizlemeye söz verdi: yoksa "Tanrı aklımı al­
sın...ve asla bir daha güzel bir kadını çarşafların altında öpe- 
meyeyim!"

Sonunda Iseult, Tristan'la arasında uygunsuz bir şey olmadığına 
dair kutsal emanetler üzerine yemin etmek zorunda kaldı. Ka­
labalık bir bataklığın çevresinde toplandı. Cüzamlı kılığındaki Tris­
tan, Iseult'u omuzlarına alarak taşıdı. Iseult'un ipek ve kakım kür­
künden giysisinin hiçbir yeri çamurlanmadı. Ama, elbette doğruyu 
söylemiş olan kötü baronlar çamura düştüler. Fransız öykü an­
latıcısının ve dinleyicilerin Britanyalıların çamurlanmış ahlâki ve 
coğrafi yöresine gülüşlerini gözlerimizin önüne getirebiliriz. Her­
kes toplandığında Iseult yemin eder: "Beni bataklıkta sırtında ta­
şıyan bu cüzamlıdan ve kocamdan başka hiçbir erkek bacaklarımın 
arasına girmedi." Iseult'un adı temizlenmişti; kalabalık gülmekten 
yerlere yatmış olmalı.

B ir pembe dizi gibi gelişen Tristan ve Iseult 'un etkili bir ahlâki 
ve siyasal mesajı var. Kralın her zaman -ap ta l ve cani de o lsa- 
haklı olduğu geleneğinin sert bir eleştirisi. Öykü Kelt kökenli ve
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1150'de ortaçağ Fransızca'sıyla yazılmıştı, metin ise kayıptır. G ü­
nümüze kadar gelen ilk iki uyarlamanın biri Anglo-Norman Tho- 
mas tarafından, İkincisi ise 20 yıl sonra Beroul tarafından ya­
zılmıştı. Öykü, W agner'in Tristan ve ¡solde operası dahil çeşitli 
yapıtlara esin kaynağı oldu.

Romeo ve Juliet'te olduğu gibi, daha sonraları yazılan bedbaht 
âşıkların öykülerinde de en canlı olarak sevgililerin ölümlerini a- 
nımsarız. Şövalyeliğin mesleki tehlikelerinin sonucu, savaşta aldığı 
bir yara yüzünden ölmek üzere olan Tristan, Iseult'a bir mesaj 
göndererek onu yanına çağırır. Beyaz yelkenli bir tekne ufukta be­
lirdiğinde, Tristan'ın kovduğu karısı, ki onun adı da Iseult'tur, Tris- 
tan'a yelkenlerin siyah olduğunu söyler. Siyah yelken, Güzel Ise- 
ult'un, Tristan'ın sevdiği kadının teknede olmadığının işaretidir. Bu 
çok, çok uzun bir aşk öyküsüdür; buna inanan ve evlilikte bile hu­
zur bulamayan Tristan ölür. Tekne karaya yanaşır ve Iseult, pe­
lerini "darmadağın ve savrularak" koşar ama Tristan'ı ölü bulur. 
Beroul'un uyarlamasına göre, "Iseult, ölü bedeni biraz kımıldattı ve 
Tristan'ın, arkadaşının yanına uzandı ve ağzından ve yüzünden 
öptü, ona sımsıkı sarıldı; ruhu bedeninden ayrıldı ve onun yanında 
kederinden öldü.

Ama Thomas'ın uyarlamasında, Iseult pelerinsiz olarak sokakta 
koşar, Bretanyalıları güzelliğiyle şaşırtır. Ve sonra, uzun uzun ken­
di kendine konuşarak anımsar: "hazlarımız, kendinden geçm ele­
rimiz ve büyük keder ve acı, bunlar bizim aşkımızdaydı." "Sen be­
nim aşkım için öldün, ve ben, aşkım, kederden ölüyorum, za­
manında gelip de yaranı iyileştiremediğim için." Eğer fırtına ge­
misini geciktirmeseydi, "sana bunları anımsatırdım ve seni öper, 
sana sarılırdım. Eğer seni iyileştiremeseydim o zaman birlikte 
ölürdük." Iseult, "Tristan'ı kollarına alır ve sonra boylu boyunca u- 
zanır, onun yüzünü ve dudaklarını öper ve onu sımsıkı kavrar. 
Sonra, beden bedene, ağız ağızayken Iseult oracıkta ruhunu teslim 
eder ve böylece sevgilisinin yanı başında kederinden ölür."

Ortaçağ ödevini yapmış olan Flaubert, Julian ile cüzamlı ara­
sındaki öpüşmeyi betimlerken benzer sözcükler kullanır: "Julian, 
onun üstüne yattı, ağız ağıza, göğüs göğüse." Ve cennete yükseldiler.
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Acaba Iseult'ın ölüm yerine ya da gerçek ölümle birlikte ya­
şadığı "küçük ölüm" -o rg azm - olabilir miydi? Ya Julian'a ne de­
meli? Tristanm  ilk dinleyicileri cinsel imaları kaçınmamışlardır, 
saçmalıkları ve coşkuyu eğlenceli bulmuşlardır ama biraz da 
kuşkuyla yaklaşmışlardır. "Aşktan ölmek, çok sevmektir," der eski 
bir ortaçağ atasözü.

Dante, bu görüşü paylaşmazdı. Ölü Beatrice'in peşinde ölüler 
âleminde bulmuştu kendini. Dante (1265-1321), iddialı biçimde, 
Tanrı sevgisi için dünyanın en büyük aşk öykülerinden birini yaz­
mıştı. ilah i K om edyada —Cehennem, A ra f ve C ennet- İlahi Akıl'ın 
simgesi Beatrice, Dante'nin içinde, onu kurtuluşa götüren yoğun 
bir ilahi aşk uyandırır. Ders, Tanrı sevgisinin her sevgiden üstün 
olduğudur. Yüzyıllar boyunca okurlar bu açıklamanın görünüşte 
değerini kabul etmiş gibi göründüler ama hayal güçlerini dolduran 
Dante'nin günahkârları olmuştur.

C ehennem de  Dante Paolo ve Francesca'yla karşılaşır ve tuhaf 
bir şiirsel simyayla onları ebedi aşk simgelerine dönüştürmekle 
kalmaz, biricik öpüşmelerini dünyanın en ünlü öpüşmesi yapar. 
Onların hazin öyküsü pek çok sanatçıyı etkilemiştir, özellikle on 
dokuzuncu yüzyılda ressam Ingres ve heykeltıraş Rodin çifti be­
timlediğinde. Eski film ler de öyküyü konu almıştır. Francesca da 
Rimini: ya da İki Erkek Kardeş 1907'de gösterime girdi. Dört yıl 
sonra da beş makaralık, bir buçuk saatlik İtalyan yapımı Dante'nin  
Cehennemi oynadı.

Dante'nin sevgililerle karşılaşması, Cehennem'in ikinci hal­
kasındaki fırtına sırasında gerçekleşir. Kılavuzu Latin şairi Ver- 
gilius, ona pek çok ünlü âşık çift gösterir ama Dante Francesca ve 
Paolo'yu seçer. Ravenna hükümdarının kızı Francesca, Rimini lor­
dunun oğluyla evlendirilir ama lordun evli olan öbür oğlu Paolo'ya 
âşık olur. Lancelot'un Kraliçe Guinevere'e ilk sarılmasını okuyan 
Paolo ve Francesca artık birbirlerine karşı koyamazlar: "Bir gün, 
zevk için, Lancelot'u okuduk, onun nasıl sevgiye tutsak olduğu­
nu...O sevgi dolu gülüşün böylesi bir âşık tarafından öpülmesini o­
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kuduğumuzda, titreyerek benim titreyen dudaklarımı öptü. O gün 
daha fazla okuyamadık."

Evlilik bağlarını bozdukları için Francesca'nın öfkeli kocası ta­
rafından öldürüldüler ve lanetlendiler, Cehennem'de sonsuza kadar 
birlikte kalmaya ve yıkım larına yol açan o yasak öpüşmeyi sürekli 
olarak denemeye mahkûm edildiler. Dante'nin ortaçağ Hıristiyan 
Tanrısı'nın acımasız bir mizah anlayışı olmalı.

Romaunt o f  fîosc'un tanrıları çok daha fazla bağışlama e- 
ğilimindeydi. 1230'da Guillaume de Lorris'in yazdığı Fransız a- 
legorik şiirinin ilk bölümünde bir Sevgili gizemli bir bahçeyi ge­
zer. Aylaklık girmesine izin verir ve orada Zevk, Cupido ve 
başkalarının arasında Gül'ü bulur. Hoşgeldiniz ona Gül'ü öpme izni 
verir, ama 4 bin mısra sonra, konuyu her açıdan irdeledikten ve 
Umut, Korku, Akıl ve Venüs'le tartıştıktan sonra, sözde sevgili 
hâlâ Gül'ü koparıp koparmamaya karar veremez. Utanç, Rezalet, 
Tehlike ve Kıskançlık sonunda onu kovar.

Kırk yıl sonra, Jean de Meun, Gül'ü, Rom aunt o fth e  Rose 'un a- 
Iegorik hanımını, gerçek kadınlara yapıldığı gibi, hor gören 18 bin 
mısra ve alaycı bir ton ekledi. Yapıtın genel havasını eğlenceli 
günahlar belirler ve eşzamanlı olarak Hıristiyan ve pagan aşk tan­
rılarına edilen ironik dualarla doruğa çıkar. "Alev alev yanarak iki 
güzel sütunun arasında diz çöktüm, sadık ve dindar yüreğimle, 
güzel, kutsal tapmağa tapınma arzusuyla yanıp tutuşarak...Kutsal 
mekânı daha iyi keşfedebilm ek için kutsal eşyaları örten perdeyi 
açtım. Kutsal yeri öptüm."

Sonra içeri girdi, bir hayli tohum saçtı ve: "tatlı öpücükler a- 
rasında şükranlarımı sundum, on ya da yirmi kez Aşk Tanrısı'na, 
Venüs'e (bana en çok yardım eden) ve ev sahibinin bütün ba­
ronlarına (Tanrı'dan dilerim ki bütün gerçek sevgililerden yar­
dımlarını esirgemezler)."

Peri masalında olduğu gibi, prens Uyuyan Güzel'in yattığı gizli 
odaya ulaşmak için dikenleri kesecektir -G rim m  Kardeşler onu 
Yabangülü olarak adlandırır- bu olayda Sevgili, kutsal Gül'e u- 
laşmak için savaşır ve onu bulduğunda o orada öylece yatmakta ve 
Fransa'yı düşünmektedir.
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yuyan Güzel, sanırım Sıradan Erkek'in idealindeki kadın:
Uyur ve bekler. İlk uyarlamalarda apaçık bir biçimde peri 

masalının ideolojisi, kızın, genç adamın fantezilerini yazacağı bir 
tabula rasa, bir boş levha olduğudur. Uyuduğu için, genç adama 
sorun çıkartmaz, küstahlık etmez. Genç adam ona her istediğini ya­
pabilir. İlk anlatımlarda, kız uyurken ırzına geçer. Sonraları, 
Grimm Kardeşler ve Disney tarafından derlenen öykülerde, genç a- 
dam kızı öperek uyandırır.

On dördüncü yüzyılda, daldan dala atlayan Arthuryen romans 
Perceforest'da prens kabadır ama onu bu yüzden suçlayamayız. 
Prenses Zellandine yün eğirmeye başlar başlamaz uyuyakalır. 
Prens Troylus uyuyan prensese geldiğinde onu durduracak bir şey
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yoktur, o da prensese tecavüz eder. Prenses uyanmaz.
On yedinci yüzyılda çok gezen bir Napolili tarafından derlenen 

Pentamerone öykülerinde, Uyuyan Güzel pek az değişiklik 
gösterir. Büyük bir lordun kızı olan Talia, parmağına kıymık ba­
tınca derin ve büyülü bir uykuya dalar. Evli olan kahraman, or­
manda avlanan bir kraldır ve uyuyan Talia'yı bulunca durumdan 
yararlanır: "Onun aşk meyvelerini koparır." Talia gebe kalır ama 
bebeklerinden biri yanlışlıkla memesi yerine parmağını emene ka­
dar da uyanmaz -F reud  bize bunun bir kaza olmadığını söylerdi- 
ve kıymık çıkar.

Her iki öyküde de Uyuyan Güzel'in asıl dertleri uyanınca 
başlar: kötücül kıskanç eşler ve kötücül kıskanç anneler onun ve 
prensin yaşamını kâbusa çevirir.

Öykü, Charles Perrault tarafından çocuk masalına dönüş­
türülünce sevimlileşir. Fransız memurun Ormanda Uyuyan Güzeli 
Le Belle au bois dorm ant'ı, masalın İngilizce biçiminin en etkili 
ilk kaynağıdır. İngiliz dilindeki ilk baskısı 1729’da Fransızcasından 
otuz yıl sonra yapıldı. Bu uyarlamada, büyülü uyku bir öpücükle 
başlar.

Kötü perinin laneti yüzünden prensesin uykuya daldığını gören 
anne babası "sevgili çocuklarını uyandırmadan öper" ve büyünün 
doğal seyrini izlemesi için onu bırakıp giderler. Öpücükleri, 
kızlarının edilgin kaderini kabullendiklerinin göstergesidir ve top 
artık prenstedft.

Kurtarıcı Prens kaleye girmek için dikenler ve yabangülleriyle 
savaşır ama içeri girdiğinde uygunsuz bir şey yapmaz. "Sonunda 
altın yaldızlı odaya girer, orada bir yatak görür, perdeleri açıktır, 
görülebilecek görüntülerin en güzelini görür: bir prensestir... T it­
reyerek ve hayranlıkla yaklaşır ve önünde diz çöker.

Ve artık, büyü bozulunca Prenses uyanır. "Sen misin Prens'im 
der ona, çok uzun zaman bekledim."

Ormandaki sarayda gizli bir düğün olur, ama ancak babası ölüp 
de kendisi kral olunca Prens çocukları ve Uyuyan Güzel'i kabul e- 
der. Ardından Uyuyan Güzel'in Prens'in annesi yamyam devana- 
sıyla sorunları başlar.
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Jacob ve W ilhelm Grimm'in Çocuklar ve EvişlerilKinder und  
Häus-marchen  adlı yapıtının ilk bölümü, 1812'de Berlin'de, Na- 
polyon'un Moskova'dan çekildiği kış yayımlanır. Grimm K ar­
deşler, uyarlamalarını bilinen kaynaklardan derlemediklerini, 
öykülerini eski elyazmalarından ve halkın anlattıklarından to­
parladıklarını öne sürerler. Kardeşlerin karılarının yaşlı dadısı, die 
alte M arie* onlara pek çok geleneksel öykü anlatır.

Grimm Kardeşler'in öyküsünde, prens kaleye girdiğinde, "Ya- 
bangülü'nün yattığı yerin kapısını açtı. Ve uyurken ne kadar güzel 
olduğunu görünce gözlerini ondan alamadı ve eğilip onu öptü. 
Prenses uyandı, gözlerini açtı ve ona tatlı tatlı baktı." Bütün kale 
halkı uyanır, düğün yapılır, ailelerle sorun çıkmaz ve "son gün­
lerine kadar mutlu yaşarlar." Küçük kızlara inanmaları öğretilen 
öykü budur; romantik prototip.

1840'ta, Planche'nin ilk abartılı Covent Garden pan- 
domimlerinden biri olan, Uyuyan GüzeFde öpüşmenin yanı sıra m i­
zah duygusu da vardır.

Prenses: Ah! sen misin Prens'im, dudaklarıma bastıran!
Prens: Uyandı! konuştu! ve biz mutlu olacağız!

Kızmadın, değil mi?
Prenses: Oh, sevgilim, elbette hayır. Sen zaten gelecek olan centilmen
değil miydin?

Yirmi yıl sonra, çocuklar için yazılan Peri K itabının  yazarı Bayan 
Craik, prensin prensesi uyandığı zaman öpmüş olabileceğini 
söyler, "Ama bunu kimse görmedi, prenses de asla söylemedi, ger­
çekte ne olduğunu tam olarak bilemeyiz." Çok sonraki öykü an­
latıcıları olanlardan em indiler ve öpüşmeyi uyanmanın nedeni yap­
tılar. 1890'da, Çaykovski'nin Uyuyan Güzel balesi St Petersburg'ta 
perdelerini açtığında, ikinci perde, ikinci sahnede, daha önce hiç 
görmediği Uyuyan Güzel'e âşık olan Prens Florimund, ormanda ve 
sarayın örümcek ağlarının arasında Peri Leylak'ın peşinden gidip 
Aurora'yı bulur ve öperek uyandırır.

* (Alm.) die Alte Mane: Yaşlı Marie, (ç.n.)
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Tehlikeli bir çekiciliği olan C.S. Evans uyarlamasında, 
öpülerek yeni uyandırılmış prenses, prensten kendi geçmişini öğ­
renir:

Büyü öyküsünü ilk kez duyuyordu ve prensten, kalede olan tuhaf şey­
leri dinlerken gözleri şaşkınlıkla büyümüştü. Prens ona çalılıkları, a- 
cunasız dikenlerini, kaç gencin dikenleri aşmak isterken öldüğünü an­
latınca, gözleri yaşlarla doldu.

"Ne kadar da cesurlarmış," diye içini çekti. "Ah, keşke onları ye­
niden hayata döndürebilseydim."

Ama Prens onun yaşlı gözlerini öptü ve öykünün bu bölümünü hızlı 
geçti ve prenses yine güldü ve mutlu oldu. Çünkü her şeyin öyle ol­
ması gerektiği için olduğunu anlamıştı.

Aman Tanrım. İşte böyle başladı her şey. Ve, sonuç olarak 
yüzyılların her şeyi bilen sevgilileri edebiyata ve sinemaya girdi. 
Daha çağdaş öpüşmeler arzulan uyandırsa da kadın kahramanın 
başlıca değerleri hâlâ güzellik ve boyun eğmedir. Uyuyan Güzel'in, 
uyanan cinselliklerini kabullenmeyi öğrenen genç kızlarla ilgili o l­
duğu konusunda pek çok kişi Psikiyatr Bruno Bettelheim 'le aynı 
görüşte. Oysa bana öyle geliyor ki, buradaki ders daha çok, kızın 
kendisine dayatılan erkek cinselliğini kabullenip kendi cinselliğini 
reddetmesi: Bekle, o hazır olduğunda gelecek. Erkek, hedefine u- 
laşmak için ne gerekiyorsa yapacaktır; kız ise yalnızca bir hedeftir. 
Kızlar için, edilginlikle öğrenilen tatsız bir ders; erkekler için flört 
tecavüzü dersi.

Derslerden biri de meraklı bir genç kadının (yün eğirmeyi de­
neyen, çalışan) parm ağına iğne batıracağı ve özel bir prens ta­
rafından kurtarılıncaya kadar cansız, rolsüz kalacağı yani askıya a- 
lınmış canlılıktır. Bu, bekleyen bir kızın öyküsüdür. Erkeğin başka 
serüvenleri de olur. Kızınsa çocukları olur.

Ya da, daha da kötüsü, kızın çocukları olmaz. O zaman tek se­
çeneği (modernistler için bile böyledir bu) gerçek ve ruhsal olarak 
kısır olmaktır: "Ben şimdi ne yapacağım? Ne yapacağım?" T.S. 
Eliot'ın Çorak Ülke şiirindeki umutsuz kadının kederli nakaratı. 
N aif Uyuyan Güzel uyuşukluğu ve bastırılm ış umutsuzluğuyla bir­
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likte uyur ve bize yanlış prens umutları verir. Ama Eliot'ın kadını, 
"Kapaksız gözlerini ovuşturarak", uykusuzluk çeker, "kapının vu­
rulmasını bekler" Eliot, yirminci yüzyılın çöküş içinde olduğunu 
düşünüyordu, çünkü inanç ikonları parçalanmıştı. Savaş bitmiş, 
herkes ölmüştü. Kendi içinde. Eliot tamamen haklı değildi ama 
ruhsuz kadınların çorak topraklarda yaşadığı kesinlikle doğrudur. 
Bugün pek çok insanın W alt Disney'den bildiği Uyuyan Güzel m a­
salı, şehvet uyandırıcı Brynhild, Sigurd, Cupido ve Psykhe ef­
sanelerinin evcilleştirilmiş halidir. Brynhild uçabiliyordu, Psykhe 
canlı ve hareketliydi; ama peri masalında yalnızca uyuyup bek­
leyene hizmet eder.

Uyuyan Güzel'deki öpüşme, bir öpüşme taklidi, dünyanın en ro­
mantik olmayan öpüşmesi. Komadayken, prenses herhalde bu 
öpüşmeye katılamaz. Ona dayatılan bu öpücük miskin kaderini de 
belirler.

Ama öykü böyle olm ak zorunda değil. Her zaman da böyle değildi.
Öykünün ilk biçimlerinden birinde, antik Norveç Volsunga 

Saga  efsanesinde, canlı, dik kafalı, savaşçı tanrıça, bir Valkyrie* 
olan Brynhild tanrıçalığını yitirir çünkü bir erkeğin kendisini ya­
kalamasına izin vermiştir. O ve sekiz kız kardeşi Valhala'dan u- 
zaklara uçup dünyaya inerler ve tüylerini çıkarırlar. Kral Agnar 
tüyleri ele geçirir ve Valkyrieleri denetimi altına alır. Brynhild'in, 
savaşan krala yardım etmekten başka çaresi yoktur ve kralın düş­
manı Hjalmgunnar'ın öldürüldüğünü görür. Hjalmgunnar, babası 
tanrılar kralı Odin'in koruması altındadır. Odin'in düşm anına yar­
dım ederek, koşullar ne olursa olsun, Brynhild babasına itaatsizlik 
etmiş sayılır (yün eğirmesi yasaklanan Uyuyan Güzel'in altmetni). 
Bir tanrıça olarak Brynhild'in canlı bir yaşamı vardı. Şimdiyse, bir 
kadın olarak evlenmesi gerekiyordu. Ama herhangi bir prensle ev- 
lenemezdi. Böylesi bir kahramana yaraşır gözüpeklikte biri ol­

* Valkyrie: İskandinav mitolojisinde, savaş alanında ölen kahramanları seçip 
ruhlarını, ölülerin mutluluk içinde yaşadığı Tanrı Odin'in sarayı Valhalla'ya 
götüren kızlardan biri, (ç.n.)
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malıydı. Koca adaylarının işini daha da güçleştirmek için babası o- 
nu çevresinde ateşler yanan bir kayalığa sürer. Kahramanın ateş 
çemberini yarmasının uzun zaman alacağını bilen Brynhild'in ba­
bası, onun parmağına uyku dikeni batırır, böylece ömrü ne kadar 
sürerse sürsün genç ve güzel kalacaktır.

Kahraman Sigurd, W agner'in operasındaki Siegfried'dir. Bryn- 
hild'i kendi kendini öperek bulur: Ellerine öldürdüğü ejderhanın 
kanı bulaşmıştır, Sigurd parmağını dudaklarına götürür ve bir­
denbire öten bir kuşun uyuyan Brynhild'in şarkısını söylediğini an­
lar. Sigurd koşup kızı bulur ve ateşleri yener. Öpüşürler. Sigurd, 
Brynhild'in zırhını çıkarır ve ona bir yüzük verir.

Sonra oradan ayrılır ve bir yerlerde büyülü bir gecenin (ve 
büyülü bir içkinin) ardından bir başkasıyla evlenir. Brynhild, Uyu­
yan Güzel gibi edilgin bir biçimde kaderine boyun eğeceğine etkin 
bir intikam alır, Sigurd'u öldürtür. Ama kısa süre sonra asıl is­
tediğinin onun ölümü olmadığını anlar. Öbür dünyada onunla bir­
likte olm a umuduyla, kendini cenaze ateşine atar.

Bu en iyi seçenek değildi kesinlikle, ama en azından bunu ken­
disi yapmıştı.

Ya da Shakespeare'in, Adonis'le sorunlu ilişkisi olan Venüs'ünü 
ele alalım. Kendine saygısı olan her  kahraman gibi, onu kimin, ne­
rede öpeceğini oldukça denetimi altına almıştı:

Bir koru olayım ben, sen benim geyiğim:
Beslen nerde istersen, dağda, ya da vadide;
Otla dudaklarımda, ve kurursa o tepeler,
Aşağı sap, güzelim çeşmelerin aktığı.

Pek azımız klasik eğitim almış olduğumuz için, Venüs'ün öyküsü, 
Brynhild'in öyküsü gibi mitolojinin giderek yoğunlaşan sisleri i- 
çinde yitip gidiyor. Cupido ve Psykhe'nin daha da hoş olan öpüşme 
öyküsü de öyle.

Ortaçağ halk şarkıları ve söylenceleri, iğrenç nefesleri ve görü­
nümlerine karşın canavarları öpmeye cesaret eden kahramanları 
anlatır. Ama antik Cupido ve Psykhe efsanesinde, canavarı öpen 
prensestir. Öykünün ilk Orfik uyarlamalarında canavar Eros, -d ah a
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sonraları aşk tanrısı Cupido olarak tanınacaktır-, çift cinsiyetli ve 
altın kanatlıdır; dört kafası vardır ve bütün âşıkların yaptığı üzre 
aslan gibi kükrer, yılan gibi tıslar ve kuzu gibi meler.

Psykhe'nin babasına Apollon bilicilerinden biri, onu bir ca­
navara yem olacağı ıssız bir dağa götürmesini söyler. Venüs'ün 
kıskandığı güzel prenses dağın tepesine çıkıp başına gelecekleri 
bekler. Uyuyan Güzel ve G üzel ve Çirkin 'deki Güzel karakteri gibi, 
Psykhe (Yunanca ruh) gizem li ve ıssız bir yerde uysalca kaderini 
bekler. Gecenin karanlığında bir yabancı, ona söylendiği üzere, acı­
masız bir canavar ona katılır. Cupido/Aşk ona yalnızca karanlıkta 
gelir ve kim olduğunu açığa vurmaz (ama o Psykhe'yi tanır). Ge­
celer boyu Psykhe onun okşamalarından hoşlanır am a rahatsız e- 
dici, akıl erdiremediği bir uyumsuzluk çeker: "Hayvandan iğrense 
de onun kocalığını sever."

Hiçbir iyi ruh uzun süre gerçeklere gözlerini kapatamaz. Psykhe 
bakmaya karar verir. Yatağını bir canavarla paylaştığını görürse, ne 
kadar iyi bir âşık olursa olsun, onu öldürmekten başka seçeneği ol­
mayacaktır.

Bir eline bir bıçak, öbür eline de yağ kandili alır. Titreşen ışıkta, 
yanında uyuyanın olağanüstü yakışıklı Cupido olduğunu görür, 
kıvırcık saçları, altın renkli ve "ölümsüzlük balıyla yıkanmış" al 
yanaklarına dağılmıştır. Yatağın ayak ucunda Cupido'nun yay ve o- 
ku durur, Psykhe bu "şirin silahları" okşar, kazara parm ağına aşk 
oklarından biri batar. Artık umutsuzca Aşk'a âşık olm uştur ve Cu­
pido'nun her yerini öpmeye başlar, derin, tutkulu, açık ağızlı 
öpücüklerle, uyanmamasını umarak. O an için Psykhe de bir u- 
yuyan güzel ister.

Ama kıskançlıktan ya da tutkudan, kandilin kızgın yağını Cu­
pido'nun üstüne döker ve onu uyandırır. Psykhe daha da ateşli bir 
hale gelir ama dünyanın bütün yalvaran öpücükleri onu kaçmaktan 
alıkoyamaz: Cupido kanatlarını açar ve tek söz etmeden Psykhe'nin 
öpücüklerinden ve sarılmalarından uçarak kaçar. Am a Psykhe iki 
eliyle onun sağ bacağına yapışmıştır ve onunla birlikte bulutlu 
göğe yükselir. B ir süre sonra gücü tükenir ve dünyaya düşer.

Psykhe onu bağışlar ama bu herkesin yapacağı bir şey değildir.
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Cupido'nun onun öpücüklerinden kaçışı, simgesel bir olgun aşk is­
teği ve her şeyin ilk defasında mükemmel olamayacağı şeklinde 
yorumlanabilir. Ruhun, alternatif bir yola, Platonik yola sapması o- 
larak da görülebilir; güçlü kadının çoğu zaman mutsuz kaderi o- 
larak da. Cupido'nun karanlıkta ısrar etmesinin, Aşk'ın -  Eros'un a- 
kılla kavranamayacağını gösterdiğini de söylerler.

Bence Cupido yalnızca korkudan kaçtı: kızgın yağın acısına 
tepki ve görülmüş olmanın ruhsal tepkisiydi bu.

Öykünün geri kalanını çok kişi bilmez, cesur ruh Psykhe vaz­
geçmez ve Cupido'yu geri alır. Heraklesvari görevler yüklenip 
bunları diğer Yunan kahramanları gibi yerine getirerek hedefine u- 
laşır. Uzun ve ateşli çabalarının ödülü olarak ölümsüz kılınır ve 
kaçtığına pişman olan Cupido'yla birlikte Olympos'a yerleşir, o- 
rada sonsuza kadar mutlu yaşarlar.

Süregiden öyküler geniş bir kitleye durmadan anlatılan, u- 
yurken öpülen bakire ve kendi istekleri dışında çirkin erkek hay­
vanları öpmeye zorlanan kızların öyküleridir. On dokuzuncu 
yüzyılda, halkbilimciler, yedi Avrupa ve Asya dilinde yazılmış, 
genç bakirelerin ayıyla, keçiyle, maymunla, kurtla ve hatta bir o- 
cakla evlendirildiği ve bunların hepsinin sonunda erkeğe 
dönüştüğü öyküler derlediler. Bir Afrika uyarlamasında ise timsah 
vardır. M arina W arner, en ünlüleri Kurbağa Prens ve Güzel ve 
Çirkin olan hayvan damatlı öykülerin umut içerdiğini, prensesin 
babası tarafından canavara teslim edilmiş olm asına karşın ca­
navarın mükemmel prense dönüştüğünü söylüyor. Kuşkusuz, de­
ğişmesi gerekenin, canavarda sevecek bir şeyler bulması gerekenin 
prenses olduğu. Öykü aslında iyi bir toplumsal eğitim örneği ve 
kıza bu eğitimi tamamlaması için kendine söylemesi gereken ya­
lanı da sağlıyor.

M adame de Villeneuve'un on sekizinci yüzyılda yazdığı Güzel 
ve Çirkin'de, işin içinde bir kadın yazar olduğunu hemen anlıyoruz: 
"Acaba kaç tane kız," diye merak ediyor Güzel, "yabani zen­
ginlerle evlenmeye zorlanmıştır -  hayvandan çok daha yabani. O 
ki yalnızca biçimsel olarak hayvan, duyguları ve davranışlarıyla 
hiç öyle değil." Benzer konulu daha eski bir öyküde, M adame
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d'Aulnoy'un kadın kahramanı Hidessa karanlıkta yatağında biriyle 
birliktedir ve lambayı açana kadar da pek mutludur. Yatak ar­
kadaşının çirkin Yeşil Yılan olduğu ortaya çıkar. Yılan ortadan 
kaybolur; kızın, o anda başlayan cezası üç yıllık yalnızlıktır ve üç 
yıldan sonra bir yılanın tıslaması bile ona cazip gelecektir. Kız 
yılanın bütün koşullarını kabul edince -bü tün  çirkinliklerine ve 
tıslamalarına karşın- yılan yakışıklı prense dönüşür. Bazı u- 
yarlamalarda kız yılanı öper, bazılarındaysa öpmez. Öykünün alt- 
metni, cinselliğin yılan/prensin erdemli yönünün yerini aldığıdır; 
genç prensese ise geceleyin bütün çiçeklerin aynı koktuğu dersi ve­
rilir.

Prenses kurbağayı ya da hayvanı kabul eder, o da prense 
dönüşür -  çoğu zaman kız onu öpünce. Bu öyküler prensin don­
durulmuş cinselliğinin öyküsü olarak değil, Güzel'in olgunlaşma 
öyküsü olarak da yorumlanabilir.

On dokuzuncu yüzyılın başlarında, Sir W alter Scott bugün K ur­
bağa Prens olarak bilinen Kurbağa K ra h  okuduğunda, öykü ona 
çocukluğunda dinlediği Otlak Prensi efsanesini anımsatır. Efsanede 
prenses Dünya'nın Ucundaki Kuyu'dan su almaya gönderilir, pren­
ses kendisine yardım eden kurbağaya şakacıktan onunla ev­
leneceğini söyler. Ama bu bir zorunluluğa dönüşür. Bazı u- 
yarlamalarda kurbağa kızı tehdit eder: eğer onunla evlenmezse 
paramparça olacaktır. Bütün uyarlamalarda kurbağa ısrarcı, kızsa 
saftır. Kız kurbağayla kötü bir anlaşma yapar ve birtakım güçler 
(genellikle babası) onu anlaşmaya uymaya zorlar. Grimm Kar- 
deşler'in uyarlamasında, prensesin topu havuza düşer ve kurbağa, 
onunla arkadaş olmak, onun tabağından yemek yemek ve onun ya­
tağında yatmak koşuluyla topu ona vermeyi önerir. Bir kurbağanın 
bunları yapamayacağını düşünen prenses öneriyi kabul eder. Ba­
bası kurbağayı kaleden atmak yerine -prensesten daha büyük olan 
kurbağa pazarlık yaparken kızın deneyimsizliğinden yararlan­
m ıştır- prensesi anlaşmaya uymaya zorlar. Prenses kurbağanın 
mantıksız taleplerine karşı koymaya çalıştıkça, babası da verdiği 
sözleri sonuna kadar tutması konusunda ısrar eder.

Öykünün kızlara ne öğrettiğini görmüştük. Kendilerini kur­
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bağayla özdeşleştiren küçük oğlanlara ise bir kız hayır dediğinde 
aslında evet dediğini öğretiyor. Prenses boyun eğip kral olan ba­
basının ve kral olduğu ortaya çıkacak olan kurbağanın taleplerini 
yerine getirmelidir. Grimin Kardeşler'in uyarlamasında, prenses 
kurbağayı alıp duvara fırlatır ve yine de ondan kurtulamaz; kur­
bağa prense dönüşür. "Artık babasının da rızasıyla prensesin sev­
gili arkadaşı ve kocasıdır."

Psikanalistler bize kurbağanın penis olduğunu söylüyor. Kız so­
nunda onu sever. Ana fikir, ister Güzel ve Canavar 'daki gibi i- 
nanılmaz itaatkâr bir genç kadın, isterse daha büyük kurbağa ta­
rafından kandırılan genç kız olsun, bir canavarı koca olarak kabul­
lenmeyi öğrenmek zorunda olduğudur. Cupido ve Psykhe'deki a- 
teşli bir tutku ve cesaret öyküsü, resmi bir toplumsal kurala dö­
nüşür.

Ne yazık ki, Saray'a göre, Prenses Diana uysal ve yum uşak başlı 
Uyuyan G üzele  dönüşmedi. Romantiklere göre bağışlanam az bir 
şekilde, Prens kendi ağzıyla onu asla gerçekten sevmediğini kabul 
etti; onu evlenmeye babası zorlamıştı. Düğünden sonra Buc­
kingham Sarayı'nın balkonundaki öpüşmeleri -b ir  rom antik öykü 
kitabından fırlamış g ib iydi- yalnızca gösteri miydi? İçerik değil bi­
çim miydi? Tutku değil de gösteriş miydi? Bir aldatm aca mıydı? 
Saray'da eğitilmiş televizyon kameraları yalnızca sonucu, tablomsu 
öpücüğü kaydetti. Sorunu çözmek bize kaldı. Öpüşme ne anlama 
geliyordu?

Bir şeyi anlamlandırma eylemi, son zamanlardaki görüşe göre, 
kişilerarasıdır. Her türlü iletişim gibi, işbirliğine dayalı bir ey­
lemdir.

Bu özel düğün öpüşmesi, kamuyla özel yaşamı fazlasıyla bir­
leştiren bir ayin oldu. Anladığımız bir kültürel kodla, çiftin yeni 
konumunu onlara ve bize anlattı. Televizyon aracılığıyla küresel 
köyü onlara bağladı. Ve de Britanya'nın zayıflayan siyasal var­
lığını geçmişin kraliyet saltanatına bağladı. Öpüşme eşzam anlı o- 
larak monarşinin de reklamıydı (ve de M onarşi'nin); cam  faytonlar
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ve sihirlerle dolu peri ülkesi dünyasına bir davetti.
Ve Prens onu hiç sevmemiş de olsa, -ay ıp  ay ıp - kendisine ya­

kın olanların söylediğine göre, bir süre Diana'nın cinselliğinin 
büyüsüne kapılmıştı. Diana da onunkine. Öpüşmede görmüş ol­
duğumuz gerçek aşk değilse bile, dürüst bir şehvetti.

Sahte olan bizim kendimize anlattığımız öykü, bizim sevdayı 
algılamamızdı. Öpüşme bize peri masallarının hâlâ yaşadığını söy­
lüyormuş, gibi yaptık. Bakireler hâlâ vardı ve ödülleri de prens­
lerdi. Aşk bütün her şeyi yenerdi -  denk düşme uçurumunu, kuşak 
uçurumunu ve hatta yeni prensesin yüzyıldır uykuda olmadığını, 
belki de prensin uykuda olduğu gerçeğini bile.

Prenses Prens'i öper öpmez Yakışıklı Prens Kurbağa'ya dönüş­
tü: sadakatsiz, kaba, sevgisiz. Prenses uyandı ve kendine geldi, 
büyüyü bozdu. Sonunda Uyuyan Güzel efsanesini yok edebilmiş 
miydi?
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B e d e n  ve  ruh
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insel ilişkiye giremeyen yeni evli çiftler suçu kötü büyüde
bulurlardı; on yedinci yüzyılda büyüye özel bir biçimde 

öpüşerek karşı konulurdu. Eşlerin her ikisi de büyüyü bozmak için 
etkin olmalıydı, ve de tamamen çıplak. Koca karısının sol ayağının 
başparmağını öperek karısı da kocasının ayak başparmağını öperek 
işe başlardı. M uhtemelen yeni bir büyü yapm ak kötü büyüyü ta­
mamen bozamıyordu.

Ama, düğün öpüşmesinin geleneksel olarak simgelediği şey 
ruhların birleşmesiydi, bedenlerin değil. Yaşamın gücü nefesin, ru ­
hu içerdiği düşünülüyordu. Dudak dudağa öpüşerek, iki sevgili ya­
şamın nefesini değiş tokuş ediyorlar, ruhlarını birbirine karıştırı­
yorlardı. Christopher M arlowe'un Dr. Faustus'u da buna inanıyordu
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Tatlı Helen, beni öp de ölümsüz olayım!
Dudakları ruhumu emiyor: bak ruhum nereye uçuyor!

On ikinci yüzyıl düğün töreninde damat, rahipten pax  almak için 
sunağa gider ve geline dönüp onu öperek p a x ’ı verirdi. Osculum  
irıterveniens sonrası eşlerden biri ölürse düğün armağanlarının geri 
verilmesi gerekmezdi. Ruhları tek olmuştu. Ruhların birbirine ka­
rışması düşüncesi sürdü de sürdü. "Sevgililerin dudaklarında ruh 
ruhla tanışır," diye yazmıştı Shelley on dokuzuncu yüzyılda.

Dinsel ya da cinsel kendinden geçmenin simgesi olarak çifte 
görevi olan, ruhları kaynaştıran öpüşme, erotik aşka Hıristiyanlık 
tarafından kabul edilebilir bir yüz kazandırdı. Ruha dokunan 
öpücük kavramı aslında eski bir kavramdır: "Agathon'u öperken 
ruhum dudaklarımdaydı," diye yazar Platon.

Rönesans şairi Robert Herrick düşünceyi içselleştirir ve kısa 
şiirlerinden Hissedilebilir Aşk'ta doğal bir biçimde dile getirir:

Julia'mın dudaklarına dudaklarımı bastırdım ve bu öpüşte,
Ruhu ve Aşkı hissedilebiliyordu.

Klasik eğitimli gençler arasında bu görüş o kadar yaygındı ki, on 
yedinci yüzyıl şairi John Donne bir mektubunda bundan alayla söz 
edebiliyordu: "Sir, öpücüklerden çok harfler ruhları birleştirir."

Son derece incelikli olan Alexander Pope, ortaçağ âşıkları He- 
loise ve Abelard üzerine Eloisa ve A belard ı yazdı (1717). Rahibe 
olduktan sonra Heloise hadım edilmenin Abelard'ın yaralarını i- 
yileştirebileceğini ama kendi arzularını hiçbir şeyin din- 
diremeyeceğini söylemişti. Pope'un şiirinde Heloise Abelard'la 
öpüşüp ölmek ister:

Sen, Abelard! yap son acı görevini
Kolaylaştır geçişimi günün ülkesine
Bak, titriyor dudaklarım, gözyuvarlarım dönüyor,
Çek içine son nefesimi, yakala uçan ruhumu!

ve ruhunu şey tana sattı.
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Goethe'nin Werther'inde, (1774) W erther ve Charlotte Ossian'ı o- 
kuduktan sonra ölümcül bir biçimde öpüşürler. 25 yıl sonra, e- 
debiyatın hipnotize edici gücü bir kez daha ortaya çıkar; Pet- 
rarca'nın aşk şiirleri üzerinde tartıştıktan ve Sappho'nun şiirlerini 
okuduktan sonra, İtalyan yazar Fascolo'nun Jacopo ve Teresa'sı 
öpüşmekten başka yapılabilecek bir şey olmadığını hissederler. 
Dante'nin Paolo ve Fransesca'sı da, öpüşme üzerine okuduktan son­
ra baştan çıkarlar. Jacopo, son nefesinde kendi ruhunu Te- 
resa'nınkiyle birleştiren öpüşmeyi düşünerek ölümünü erotikleş­
tirir: "Ve dudaklarımız ve soluklarımız birbirine karıştı, ve ruhum 
senin göğüslerinle kaynaştı."

Dudaklarda sevgilinin öpücüğüyle ölmek ortaçağ romansının ve 
on dokuzuncu yüzyıl melodramatik şiirinin idealiydi. Radikal Shel- 
ley, Dante gibi, ruhları birleştirici öpüşmeye inanıyordu ve 
"Epipsychidion"da bizi neredeyse bunun olabileceğine inandırdı:

Birlikte atıyor nabzımız; ve dudaklarımızda 
kelimelerden bir başka belagat, tutuluyor 
aralarında tutuşan ruh,

Sabah güneşi olan dağ pınarları gibi.
Bir olacağız ikimiz, bir tek ruh 
İki bedende yaşayan.

Shelley bunları "Aşk'ın Felsefesi"nde anlatırken, her şey öpüşür:

Bak, öpüyor dağlar yüce Göğü,

Ve öpüyor ay ışığı denizi:
Neye yarar bütün bu öpüşler 
Sen öpmedikçe beni?

Emily Dickinson Doğa'nın da öpüştüğünü dile getirir ama şiir­
lerinde insanlar öpüşmez. Yirminci yüzyılın ilk on yılında yazan 
Sara Teasdale, daha da ileri gider:

Sen öpmeden önce yalnızca göklerin rüzgârı
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Ve yağmurun yumuşaklığıydı öpen beni - 
Şimdi sen geldin, nasıl olur da bir daha 
Umursarım onların öpücüklerini?

Denizleri aradım, beni bulmak için rüzgârlarını gönderdi deniz, 
Güneyin şarkılarıyla beni sarmaladılar -  
Kutsallığımı korumak için dönüp gittim 
Öpüşün dudaklarımda.

DanimarkalI felsefeci Kierkegaard, Diary o f  the Seducer'de,* is­
tediği kadının alevlenen tutkusunu yazarken aynı imgeleri kullanır: 
"Beni, cennetin denizi öptüğü gibi sükûnetle, çiğin çiçeği öptüğü 
gibi yumuşak ve sessizce, denizin ayın yüzünü öptüğü gibi kut­
salca öptü." B ir yüzyıl sonra, Londra Çayırlarında., Britanyalı ro­
mancı Martin Amis aşırı kullanılmış çiğin öpücüğü  metaforunu ko­
mediye dönüştürür: "Bir ağacın altından geçerken tepemde şehvetli 
bir çiğ damlasının ılık öpücüğünü hissettim. Şükran duyarak elimi 
saçım da gezdirirken bir de ne bulayım? Kuş pisliği. Güvercin pis­
liği."

Viktorya döneminde dillere düşmüş Henry James, öpüşmeyle 
doğa güçleri arasındaki ilişkiyi hayli ciddiye almıştı. Portrart o f  a 
Lady  romanının ilk basımında, şöyle yazmıştı: "Öperken sanki 
şimşekler çakıyordu; tekrar karanlık bastığında kadın özgürdü." 
Daha sonraları, romanın son baskısında, öpüşme daha da şiddetli 
bir biçimde düşlenmiştir: "Öpüşü bembeyaz bir şimşekti, yayılan, 
yayılıp giden bir aydınlıktı ve öyle kalıyordu; öpüşü öylesine ola­
ğanüstüydü ki kadın onun tarafından öpüldüğünde, ancak zerre 
kadar zevk aldığı o sert erkekliğe ait her şeyi hissediyordu, onun 
yüzünün her saldırgan devinimini, onun çehresini, duruşunu; bu 
öpüşün yoğun niteliğiyle doğrulanıyordu hepsi, bu sahip olma ey­
lemiyle. Bu yolla duymuştu kadın kazazedelerin sesini, batmadan 
önce, suyun altındaki imgeler silsilesini izleyerek. Ama karanlık 
bastığında özgürdü o."

* Baştan Çıkarıcının Günlüğü, Sören Kierkegaard, çev.: Süha Sertabiboğlu, Ay­
rıntı Yayınları, 1997. (ç.n.)
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Laikleşen dünyada, öpüşmelerimiz bizi ölümde birleştirmedi, bizi 
dünyada birleştirdi ya da zincire vurdu. Scott Fitzgerald'ın 1920'de 
yazdığı The Great Gatsby* romanında, birleşen ruhlar geleneğiyle 
karşılaşıyoruz. Daisy'nin başını döndürdüğü Gatsby gerçekte, 
öpüşmeyi tehlike olarak görse de duraksamaz; onu sosyal dünyada 
yaşamaya, yükselmeye zorlayacağına inanır. Bu toplumsal ko­
numunun yükselmesi dışındaki bütün büyük planlarının sonu olur.

Daisy'nin apak yüzü yüzüne yaklaşırken, kalbi küt küt atıyordu, Bi­
liyordu, çünkü, o kızı öptükten, tarifsiz hayallerini onun ölümlü so­
luğuna everdikten sonra, zihni gayrı Tanrı'nın zihniymiş gibi gülüp oy­
namayacaktı. Onun için işte, bir yıldızın üstüne dikilmiş diapozonu 
azıcık daha dinledi, Sonra öptü Daisy'yi, Dudakları dudaklarına do­
kununca kız onun için çiçekler gibi açıldı, özümleme tamamdı artık.

Oysa bu bir yanılsamaydı. Daisy, göründüğü gibi değildi; Gatsby 
mutluluğu bulamadı.

Virginia W oolfun kahramanı M rs Dalloway da aynı ölçüde al­
danmıştı. Romanın başladığı ve bittiği gün, önde gelen bir parla­
mento üyesinin karısı zengin ve gözde Clarisse Dalloway, bir sürü 
şey düşünerek Londra'da yürür. Onun bilinç akışında, kahramanın, 
yaşamının belirleyici anı olduğunu düşündüğü bir öpüşmeye rast­
larız: O ve Sally öbürlerinin gerisinde kalır:

İçinde çiçekler duran taş bir çanağın yanından geçerlerken hayatının 
en güzel anını yaşamıştı. Sally durmuş; bir çiçek koparmış; onu du­
daklarından öpmüştü...Ellerine sıkı sıkı sarılmış bir armağan verilmişti 
sanki, saklayacaktı onu, bakmayacaktı ama -  bir elmas, paha biçilmez 
bir şey, sarılı, ama onlar yürürken (bir aşağı bir yukarı gidip geldikçe) 
Clarissa usulca açıyordu onu ya da o kendi ışığıyla yarıyordu geceyi; o 
açıklanış, o dinsel haz!**

İnsanın yaşamını değiştiren ilk öpücük fena halde eski moda ge­
liyor kulağa ama çağdaş romanlarda da ortaya çıkm aya devam e­

* Muhteşem Gatsby, Scott Fitzgerald, çev: Can Yücel, Adam Yayınları, 1. Basım 
1974. (ç.n.)
"  Mrs Dalloway, Virginia Woolf, çev: Tomris Uyar, İletişim Yay., 1993. (ç.n.)
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diyor. Leviatharida, Paul Auster'ın kahramanı önce hoş olmayan 
bir zina öpüşmesine kaışı koymak zorunda kalır. En iyi ar­
kadaşının karısı Fanny ona olan ilgisini açığa vurduğunda, "Ken­
dini düğüm düğüm bağlayıp tutmana gerek yok. Beni istiyorsan, a- 
labilirsin" dediğinde, kahraman çekinir. "Şaşkınlıktan olduğum 
yerde kaldım ve sustum." Zorlama öpüşme iğrençti. "Yerinden 
kalktı, yanım a geldi. Kollarımı açtım, Fanny tek söz söylemeden 
kucağıma oturdu, kalçasını sıkıca bacaklarıma bastırdı ve yüzümü 
ellerinin arasına aldı. Öpüşmeye başladık. Ağızlarımız açık, dil­
lerimiz birbirimizin çenesinde gezinerek."

Auster'ın bu zina öpücüğü çirkin ve bedenseldir; gerçek aşksa 
güzel ve bedensizdir; anlık sevişme dilsiz öpüşmeye dönüşür. Öy­
künün kahramanı gerçek aşkla karşılaştığındaysa söz konusu kadın 
çok daha masum bir adı (iris) taşımakla kalmaz, aynı zamanda 
kimseye ait değildir, ve gerçekte ev sahibini pek az tanımaktadır. 
Hiçbir etiketi olmadan gelir, kahramanın fantezilerinin girebileceği 
boş bir bilgisayar ekranıdır. Karşılaşmalarının ilk dakikalarında 
kahramanımız efsanesini yazmaya başlar ve kadını da oraya çeker. 
Cüzdanını çıkarıp küçük oğlunun fotoğraflarını gösterir.

iris o akşamdan söz ederken, o anda bana âşık olduğunu ve evleneceği 
kişinin ben olduğuma karar verdiğini anlattı. Benim duygularımı tart­
mamsa daha uzun sürdü, uzun dediysem birkaç saat kadar.

Partiden birlikte ayrılırlar, bir restoranda yemek yerler, bir yerlerde 
içki içerler, ve geceyarısından önce erkek kadın için bir taksi dur­
durur:

ama binmesine fırsat bırakmadan sarılıp kendime çektim ve ağzının 
derinliklerine uzanarak öptüm. Bu, ömrümün en düşünmeden yapılan 
hareketlerinden biri, gemlenemez bir isteğin, bir çılgınlık ânının so­
nucuydu. Taksi çekip gitti, Iris'le ben sokağın ortasında sarmaş dolaş 
kaldık. Sanki dünyada ilk öpüşen, öpüşmeyi o gece icat etmiş iki ki­
şiydik. Sabah olduğunda, iris benim için mutlu son, en beklemediğim 
anda başıma konuveren mucize olmuştu.
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Henry James'in şimşekleri gibi, doğa olayları devreye girer: 
"Fırtına gibi seviştik ve sonra hiçbir şey eskisi gibi kalmadı."*

Yirminci yüzyılda, insanın ilk öpüşmesinin çoğu zaman tutku ya 
da aşkla, çılgın sevda ya da sevişmeyle ilgisi yoktur. İnsanın ye­
tişkinlik olarak umduğu şeye duygusallıktan uzak bir geçiş ayini, 
romantiklikten uzak bir sarsıntıdır. Hiç kimse, M ickey Rooney ile 
Judy Garland'ın otuzlu yıllarla kırklı yıllar arasındaki dizi komedi 
filmlerindeki gibi bir ilk öpüşme yaşamamıştır. Çılgın K/z'daki son 
biraraya gelişlerinde, Rooney Garland'a sorar: "Benim ruh ha­
limdeki bir herifin senin ruh halindeki bir kızı öpebileceğini sana 
hiç söylemiş miydim?

"Haydi yap bakalım," diye yanıtlar Garland. "Yap da görelim."
Öpüşürlerken tam bir kargaşa yaşanır. Burunların nereye gi­

deceğini bilirler ama dillerin nereye gideceğini bilmezler. Ö püş­
meye dillerin de katılacağını bilm ezler bile. (Günümüz filmlerine 
gitmiş olsalar bunu öğrenirlerdi.) Onlar için, dudakların birbirine 
bastırılması olgunluğa ulaşmaktı. Bu, çocukların öpüşme oyunu 
şişe çevirmenin uyarlamasından başka bir şey değildi. İlk sigara gi­
bi bir şeydi.

Rooney-Garland öpüşmesi orgazm ya da sevişme demek de­
ğildi. Elbette sevgi öpüşmeleriydi ama her şeyden önce bu gençlik 
filmlerindeki öpüşmeler törensel öpüşmelerdi, mezuniyet ya da bar 
mitzvah öpücüklerinin Hollyvvood'daki cinsel karşılığıydı.

Bir başka çocuk oyunu olan ip atlama da bir zam anlar ilkbahar 
ekimleriyle ilişkili bulunuyordu. Ne kadar ciddi olduğunu bilm ek 
zor ama, ekinlerin boylarının, bu törene katılanların sıçrayabileceği 
yüksekliğe ulaşacağı düşünülüyordu. İnsan zıpladıkça, toprak al­
tında gömülü tohumlar da canlanıyordu. Geleneksel bir ip atlama 
şarkısı şöyle:

Kelebek, kelebek, öp, öp, öp
Takılmadan atla, atla, atla

* Leviathan, Paul Auster, çev.: Seçkin Selvi, Can Yayınları, 2. basım, 1988. (ç.n.)
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On dokuzuncu yüzyılın ünlü efsane araştırmacılarından Bulfinch 
psyche  sözcüğünün Yunanca hem "ruh" hem de "kelebek" an­
lamına geldiğini belirtir: "Ruhun ölümsüzlüğünün kelebek kadar 
çarpıcı ve vurucu bir örneği daha yoktur, yattığı mezardan pırıl 
pırıl parlayan kanatlarıyla fırlar, sıkıcı ve sürüngen bir tırtıl ya­
şamının ardından, günün aydınlığında kanat çırpm ak ve ilkbaharın 
en güzel kokulu ve en tatlı ürünlerini yemek için." Cupido ve 
Psykhe efsanesinde der Bulfinch, "Psykhe, öyleyse, insan ruhudur; 
acılar ve talihsizliklerle arınmış ve böylelikle gerçek ve saf m ut­
luluğa hazırlanmıştır." Ölümde, yaşamda değil.

Bu görüş, Cupido ve Psykhe'nin mezar süslemeleri olarak kul­
lanılmasına neden oldu. Antik Roma'daki hali vakti yerinde Ro­
malılar, MÖ 4. yüzyılda Rom a'da yapılan Iupiter Tapınağı'ndaki, 
Cupido'yu (aşk tanrısı) Psykhe'yi (ruh) öperek sonsuz mutluluğu 
verirken betimleyen heykelin kopyalarını yaptırırlardı. Zekice dav­
ranan ilk Hıristiyanlar da m ezarlarında aynı imgeyi kullanmışlardı, 
uzun zamandır gözde olan bu imge, dikkat çekip sorun çıkmasına 
yol açmıyordu. Bütün yapmaları gereken şey, olayı farklı yo­
rumlamaktı; aşk tanrısı Hıristiyan'ın ruhunu öpüp ona sonsuz ya­
şam bağışlıyordu. Yüzyıllar boyunca, kulaktan kulağa, Uyuyan 
Güzel'le ilgili dinsel bir kavramın -sonsuzluğun öpücüğünü bek­
leyen ölü ru h - doğduğunu görmek mümkün. Bu, onun erotik ya­
şama uyanmasıyla erotik bir nitelik kazanır.

Shakespeare, Romeo ve Juliet’te, gençlik aşkı temasını çok daha 
becerikli işler, dinseli erotikle karıştırıp ruhumuzu okşar:

Romeo: Dudakları yok mudur ermişlerle hacıların?
Juliet Vardır, ama Tanrı ya yakarmada kullanırlar.

Ama, Romeo dudaklarını dua etm ek yerine öpüşmek için kullanır. 
Konuşmalarında günah sözcüğü öpüşme yerine geçer.

Romeo: Kımıldama öyleyse yakarım gerçekleşirken.
(Juliet'i öper)
İşte senin dudaklarınla, dudaklarım günahtan arındı.
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Juliet Öyleyse şimdi günah dudaklarımda kaldı.
Romeo: Günah dudaklarımdan mı geçti?

Tatlı bir dürtüyle işlenen günah!
Ver bana günahımı geri.*

Vecit halindeki karşılıklı günaha karşın, savaşan ailelerinin karşı 
çıkmasıyla yenilirler; Shakespeare'in ilk romantik trajedisinin so­
nunda on üç yaşındaki âşıklar ölürler.

1993 yılının Sevgililer Günü'nde, Brooklyn'deki Yahudilerle si­
yahlar savaş halindeyken, The New Yorker dergisinin kapağında ol­
gun bir siyah kadınla orta yaşlı bir Hasidik Yahudi'nin öpüşmesine 
yer verilmesi büyük bir öfkeye yol açmıştı. Kimse Romeo ve Ju- 
liet'i anmadı ama pek çok kişinin aklına, savaşan klanlarıyla Batı 
Yakası'nın H ikâyesi geldi: İrlandalı Tony ve Porto Rikolu Maria.

Vikram Seth'in Uygun bir O ğlanındaki talihsiz sevgililer için 
de işler pek iyi gitmedi:

İkiz banyan ağaçlarının birbirine girmiş köklerinin üstünde otu­
ruyorlardı. Lata, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Kendini konuşurken 
duydu:

"Kabir, politikayla ilgileniyor musun?."
Kabir, beklemediği soru karşısında ona şaşkınlıkla baktı ve "Hayır" 

deyip onu öptü.
Lata'nın yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. Onun öpücüğüne kar­

şılık verdi -hiçbir şey düşünmeden- ama kendine şaşarak -  bu kadar 
umursamaz ve mutlu olduğu için.

Öpüşmeleri bittiğinde Lata birden düşünmeye başladı ama her za­
mankinden daha öfkeyle.

"Seni seviyorum" dedi Kabir.
Lata sessiz kalınca, sordu.
"Evet, bir şey demeyecek misin?"
"Ah, ben de seni seviyorum" dedi Lata, kendisi için apaçık olan ve 

dolayısıyla onun için de apaçık olması gereken bir gerçeği dile ge­
tiriyordu. "Ama bir anlamı yok."

Öpüşmeleri onları nişanlanma yerine dinsel ayrım tartışmasına

* Romeo ve Juliet, Shakespeare, Çev: Özdemir Nutku, Remzi Kitabevi, 5. 
Basım, Haziran 1998. (ç.n.)
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götürdü. Kabir M üslüman, Lata Hindu'ydu. M bntagueler ve Ca- 
puletler.

Kabir bisikletiyle gitmek üzereyken Lata sordu.
"Başka birini öptün mü hiç?"
"Bu da ne demek şimdi?" Eğleniyor gibiydi.
Lata yüzüne bakıyordu. Sorusunu tekrarlamadı...
"Hiç mi demek istiyorsun?" diye sordu. "Hayır. Sanmıyorum. Ciddi 

olarak değil."
Ve bisikletine binip gitti.

Juliet'in tersine Lata ailesinin isteğine saygı gösterdi; kendisini tut­
sak alan tutkudan korkuyordu. Bir başkasıyla evlenmeyi seçti. 
Çünkü Lata'nın duygularının ne kadar güçlü olduğu ortadaydı; bu 
umut dolu ilk öpücük, Kabir'le ortak geleceklerinin ölüm öpücüğü 
olacaktı.

Ölüm öpücüğü, şeytanın avukatlarından biri -  bir mafya babası 
ya da bir vam pir -  tarafından armağan edildiğinde çok daha ger­
çeğe uygun ve ölümcül oluyor. Vam pir öpücüğü geleneksel ruha 
dokunan öpüşmenin tersi. Vam pir öpücüğü, "ruhu" beslem ek ye­
rine yaşamı emip alıyor, kötülüğün girmesine izin verip kişiliği bo­
zuyor. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında ortaya çıkan Drakula, ilk 
vam pir öyküsü olmasa da insanların belleğine kazman ilk 
öyküydü. Bram Stoker'ın on dokuzuncu yüzyıl sonu dekadans ro­
manındaki hoş olmayan cinsellik kokuları istemeyerek yapılmış 
değildi. Yüz yıl sonra da Drakula, Transilvanya Kontu ve öbür 
yoldan çıkmış vampirleri konu alan ve çoğu zaman esrarengiz bir 
cinselliğin de karıştığı film, roman ve oyunlara esin kaynağı ol­
mayı sürdürüyor.

132



V a m p i r l e r  ve  d i ğ e r  ö l d ü r e n  c a z i b e l e r



e



© yun yazarı ve şair Oscar W ilde, ciddi olmanın önemi ko­
nusunda çoğu insandan daha kuşkuluydu; ama yaşamını 

mahveden ilişkisi üzerine yazdığı The Ballad o f  Reading GaoFda 
ciddiydi:

Ama gene de herkes sevdiğini öldürür,
Bu böylece biline,
Kimi bunu kin yüklü bakışlarıyla yapar,
Kimi de okşayıcı bir söz ile öldürür,
Korkak öpücükle,
Yüreklisi kılıçla, bir kılıçla öldürür!*

* Reading Zindanı Baladı, Oscar Wilde, çev: Özdemir Asaf, Altıkırkbeş Ya­
yınları, 1. Baskı Mart 1996.
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Bosie, yani Lord Alfred Douglas'la olan ilişkisi, Bosie'nin değil 
W ilde'in yaşamının mahvolmasıyla sonuçlandı. Genç ama masum 
olmayan kibar Bosie, Queensberry M arkisi'nin oğluydu. Marki, 
W ilde'i alenen suçlayınca Wilde iftira davası açtı. Böylece, olaylar 
zinciri başladı ve 1895'te Oscar W ilde eşcinsellik suçlamasıyla 2 
yıl ağır iş cezasına çarptırıldı.

Davadan iki yıl sonra Drakula ortaya çıktı.
Kont Drakula'da W ilde'i görmek için büyük çaba harcamak ge­

rek ama çoğu yorumcu vampirlikle eşcinselliği kötücül bir biçimde 
özdeş saymıştı. Sansasyonel Wilde davası tutucu bir ahlâki tepki 
doğurmuştu ve Bram Stoker'in romanı bunu bastıracak bir şey yap­
madığı gibi büyük olasılıkla daha da kışkırtmıştı. Cinselliğin frengi 
yoluyla öldürücü olabildiği bir çağda yazılan Drakula','mn, cin­
selliğin AIDS'le öldürücü olduğu bir çağda pek çok taklidi ortaya 
çıktı.

Simgesel olarak, vampir öpücüğü ahlâki ölüm anlamına gelir. 
Ruhu ve kutsal ölüm huzurunu çalar. İnsan ya hemen ölür ya da 
yaşayanları avlayıp iyiliği yok eden ölmezler lejyonuna katılır. 
Vampir imgesinin gücünün büyük bir bölümü, öpücüğün daha o- 
lağan anlamlarını tersine çevirmesinden gelir. Bir kara-ayin gibi, 
vampir öpücüğü iyinin tersine çevrilmesidir. Drakula'mn  yazıldığı 
ortamda, eşcinsellik korkusu akıllarda yer etmişti. Bir ara, eş­
cinsellere "dönme" deniyordu. Radcliffe Hail, bu terimi, 1920'de 
yazdığı Yalnızlığın Kuyusunda'âz lezbiyenler için kullanmıştı.

Yahuda'nın öpücüğü gibi, vampirin ölüm öpücüğü de ihanettir. 
Stoker da Drakula'yı Yahuda'yla özdeşleştirir: "Hiç konuşmadan 
kitaplığa çıktık, bir iki dakika sonra ben odama geçtim. Kont’u son 
görüşüm, cehennemdeki Yahuda'yı gururlandıracak bir gülümseme 
ve gözlerinde kızıl bir zafer pırıltısıyla bana bakıp elini öperken ol­
du."

Kont Drakula özellikle güzel kadınları vampire dönüştürmekten 
hoşlanırdı; ve kadınlar, ortaçağdaki cadı adayları gibi genelde karşı 
koyamayacak kadar güçsüzdüler. Olası erkek kurbanlar, Dra-

* Drakula, Bram Stoker, Çev: Zeynep Akkuş, Kamer Yayınları, 1. Basım 1998. 
(ç.n.)
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kula'nın maiyetindekilerin çekiciliğine kapılıyorlardı: "Üçünün de 
dolgun kırmızı dudaklarının arasından bembeyaz dişleri par­
lıyordu...engel olunamaz bir istekle beni o kırmızı dudaklarıyla 
öpmelerini diledim." Ama elbette öpücükleri öldürür ya da kirletir. 
"Sevgili Arthur, o öpüşe izin verseydim öldükten sonra zaman i- 
çinde siz de Doğu AvrupalIların dediği gibi bir nosferatuya  
dönüşecek ve yeni Ölm eyenler yaratılm asına alet olacaktınız ki 
böyle bir şeyin bizi nasıl korkutacağını tahmin edersiniz." Kar­
şılıklı alışveriş, sevişme, aşkı barındırmak yerine vampir öpücüğü 
bencil ve ölümcüldür. Ters bir simya içerir, aşk öpücüğünü altına 
dönüştürmesi gerekirken ahlâkça zehirli kurşuna dönüştürür.

Drakula'nın ilk film uyarlaması N osferatu'ydu. 1922’de çekilen 
bu dışavurumcu Alman filmiyle, vam pir ağzı ve dolayısıyla öpme 
hakkı gündeme geldi. N osferatunun  tiksindirici, kemirgen ağızlı, 
yarasa kulaklı ve korkunç örümceksi parmaklı vampirine dişli pe­
nis deniyordu. Delici vam pir dişlerinin öpücüğünü vermek için de­
riyi alt ve üstteki kesici vam pir dişlerinin arasında kıstırıyordu. 
Daha çağdaş uyarlamalarda vampirin çoğunlukla aortu deldiği iki 
üst dişi vardır. Nosferatu 'nun öpüşü daha az dramatik ama daha et­
kilidir. Bu filmde, farelerin bir gemiden fırlaması ve vebanın kente 
gelmesiyle cinsellik, hastalık ve ölüm arasındaki bağlantı çok 
güçlü yansıtılır.

Anne Rice'ın Vampirle Söyleşi romanında konu, bütün ya­
kınlarını yitirmiş, ölmek isteyen duyarlı erkek Louis'in gözleriyle 
aktarılır. Vampir Lestat, bunu şöyle böyle sağlar. Beyazperde u- 
yarlamasında, Lestat bir gece Louis'in yaşamına girer, boynunu 
ısırır, Louis'in kanını ölüm noktasına kadar içer ve ardından ona bir 
seçenek sunar: Louis ölecek ya da Lestat'ın kanım içecektir. Bu o- 
nu yeniden canlandıracak ve vampire dönüştürecektir. Louis onun 
kanını içer. Yoğun bir değiş tokuş yaşanır -  beslenmeden çok bir 
öpüşmedir bu. İkisi vampirce bir cinsel ilişkiye girer. Kalp atışları 
hızlanır, Louis titrer ve kanar.

Lestat kimsesiz Claudia'yı da vampir yapar, böylece Louis'in bir 
yoldaşı olacak ve üzülmeyecektir. Çocuk vampir Lestat'a en gözde 
akşam keyfini getirir: aslında ölü olan ama uyurmuş gibi görünen i­
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ki genç, tombul, sıcakkanlı oğlan. Lestat çocukların ölü kanını i- 
çince, zehirlenip zayıf düşer ve Claudia kafasını kesip onu yakar. 
Bu sahnede kanın kirlenmesine fazla yer verilmez ve filmde buna 
bir daha değinilmez; ama yakma eylemi, insanın veba gibi sal­
gınların kurbanlarından güvenli bir biçimde kurtulmasıdır. Lestat 
sağ kalır. Daha sonra onu, eşcinselleriyle ünlü olan çağdaş San 
Fransisco'da bir kez daha vampirliğe geçerken görürüz. Cop- 
pola'nın Drakula  filmi ve son zamanlardaki vampir romanları gibi 
bu film de AIDS üzerine bir bildiri sunmak için oldukça çaba gös­
teriyor.

Vam pir yarasalar, bazen insanlara da saldıran ama asıl avları 
sığırlar ve koyunlar olan küçük yaratıklardır; kurbanlarını kanlarını 
içerek öldürmezler, kaybedilen kan pek azdır ama ustura kes­
kinliğindeki dişleriyle hastalık bulaştırırlar. Düşsel insan vampirin 
öpücüğü ölüm getirerek bilim adam lannın bize söylediklerini red­
deder: AIDS'in öpüşmeyle geçmesi olası değildir. Frengi de AIDS 
de vücut salgılarıyla geçer, dudakların ve dilin yerini dişlerin aldığı 
vampir öpüşü dışında herhangi bir öpüşmeyle geçmez.

Çakal'ın G ününde, kahramanın öpüştüğü kadının şahdamarını 
kapıp tutku öpüşmesini ölüm öpüşmesine dönüştürmesi çok daha 
gerçekçi bir sahnedir.

Vampirin öpüşü deriyi parçalar, damara girer ve karşılıklı 
öpüşme ziyafetini bozar; eşlerden biri kendine tek başına ziyafet 
çeker. Rice'ın romanında öpüşme, ısırma, emme, beslenme a- 
rasındaki çizgiler belirsizdir ama Vampir'le Söyleşi filminde, vam ­
pirin ağız davranışlarına bakıldığında daha az belirsizlik vardır. 
Isırma, beslenme, emme bir hayli vardır am a öpüşme pek azdır -  
kucaklaşmalar, sahnede gerçek öpme yoktur. Bunun yerine, tipik 
vampir öpüşü vardır. Drakula'nın ilk örneğinde olduğu gibi; istekli 
bakire onun dudaklarının coşkusunu dudaklarında istediği an, 
dişler ortaya çıkar ve vampir kızın boynuna girer.

En az tehlikelisi telefon seksidir; ne bedene, ne de ruha do­
kunulur.

"Şu efsanevi W ater Pik duş masajı başlıklarından var mı?" diye 
sorar telefonla arayan kişi, romancı Nicholson Bakcr'in çağdaş, se­
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vişme karşıtı Vox uyarlamasında:

"Var ama özel takımlarıyla kullanmıyorum. Eve taşındığımda vardı 
zaten. Küveti yıkarken faydalı oluyor. Ama ben banyodayken -  ba­
caklarımın arasına ya da bir başka yere tutmuyorum, koymuyorum. Sı­
radan duş başlığı gibi kullanıyorum. Yaptığım..."

"Evet?"
"Orgazm olmaya başladığımda mı?"
"Evet."
"Ben
"Evet?"
"Ağzımı açıp suyla dolduruyorum. Ağzımdan taşan suyun verdiği 

his...Orada mısın?"
"Konuşmayı bırakma."

Nicholson Baker'ın kendi kendine doyuma ulaşan fem m e fa tale '\ e- 
debiyattaki ve sinemadaki atası olan vamptan çok daha az ilginç. 
Gerçek bir vampir değilse de ahlâki bir vampir olan bu alelade ka­
rakter Stoker'ın romanında zamanından önce görünür.

On dokuzuncu yüzyılın bitmesinden epey önce, bazı yazarlar, 
erkeklerin istekle ve coşkuyla boyun eğdiği, cinsel yönden egemen 
kadınları betimlemekle ün salmışlardı. Avukatlık yapan Avustur­
yalI Leopold von Sacher-M asoch’un Kürklü  Venüs'ünü [Venus in 
Furs-1870] okuyan psikiyatr Krafft-Ebing, "mazoşizm" sözcüğünü 
türetmişti. Aşağıdaki metinde, kahraman Gregor, dev boyutlu ya­
tağı destekle-yen koca sütuna kendini bağlatıp W anda'nin 
kırbacının şaklama-larına boyun eğer:

Vahşi bir zarafetle gömleğinin kenarları kürklü kollarını sıvayıp 
sırtıma vurmaya başladı...kırbaç etimi bir bıçak gibi kesiyordu... Hay­
kırmamak için dişlerimi gıcırdatıyordum. Suratıma vurdu, alnımdan a- 
şağı ılık kan sızarken o gülüyordu..."Birinin tamamen benim de­
netimim altında olması ne büyük bir zevk, hele bir erkekse...Seni 
paramparça edeceğim, ve kırbacımın her şaklaması zevkimi daha da 
artıracak. Şimdi, bir solucan gibi kıvrıl, haykır, ağla."

Sonunda yorulur, kırbacı bir tarafa atar, kendini divana atar, onu 
öylece yerde bırakır:
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O güzel kadına yaklaştım. Bütün zalimliği ve aşağılamalarıyla, bana 
hiç bugünkü kadar baştan çıkarıcı gelmemişti.

"Bir adım ileri," diye buyurdu Wanda. "Şimdi diz çök ve ayağımı 
öp."

Beyaz satenin altından ayağını uzattı ve ben, aşırı şehvetli aptal, du­
daklarımı ayağına yapıştırdım.

Onu döven bir el bile yoktur, yalnızca bir ayak sunulur; öpüş onu 
daha da alçaltır.

Kadınların kaplan olduğunu düşünen ve onların ölümcül ol­
duğunu söyleyen Fransız şair Charles Baudelaire -k i frengiden öl­
m üştür- İkindi Şarkısı adlı şiirinde acı veren kadın düşüncesini 
edebi bir biçimde anlatmıştır:

Kimi zaman ararım öfkeyi 
Senin gizemli, karanlık öfkeni,
Gagalayarak neşemi acıyla,
Isırırsın beni öperken

Uzun şiiri D olores 'te (1866), İngiliz şair Algernon Swinburne a- 
cısından keyif alır:

Öpüşmeler kanlı da olsa,
Tüyler ürpertene ve acıtana kadar ısırsa da.

Bedensel acı çektirmesi için Acının M eryem ’ine yalvaran şiire de 
eleştirmenler acı çektirir. Kibar olanları Swinburnc’c dekadan di­
yorlardı:

Çarpılmış, yırtıcı dişlerle.
Çiçeklenip, gonca veren öpüşler boyu,
Sarılmış dudaklarla, ısırılmış,
Köpük kan tadını alıncaya.
Nabzın atışıyla yükselip alçalan,
Gevşeyip gerilen ellerle,
Yalvarıyorum sana, cevap ver sımaklarından,
Acıların Merycmi.
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Acıda yeni zevkler arar:

Dudaklardan, köpükten ve dişlerden
Yeni bir günah doğmayacak insana bela,
Ya bir rüya çekilmez sancılardan?

Ressam Philip Burne-Jones, vampın gelişim sürecindeki bir son­
raki kesin hamleyi gerçekleştirdi. Drakula  nın başarısından e- 
sinlenen Burne-Jones, La Belle Dame sans M erci (Acımasız Güzel 
Kadın) geleneğine kana susamışlık niteliği katar. Drakula'nın vam ­
piri kültürel haritaya katmasından on yıl sonra, Burne-Jones Vam­
p ir  tablosunu Londra'daki Yeni Galeri'nin yaz gösterisinde sergiler 
(1907). Resimde, hayalete benzer, yamyam görünümlü bir kadın 
bir erkek cesedinin tepesinde havada durmaktadır, cesetteki diş iz­
leri belirgindir. Resmin çarpık erotizmi Viktorya dönemi sonrası 
anlayışın hoşuna gider.

Burne-Jones'un akrabası Rudyard Kipling, bir vampa âşık olan 
bir erkek üzerine hayli kötü bir şiir yazar. "Bir aptal vardı ve yal­
varıp yakarıyordu, onu hiç umursamayan bir kadına." Sacher- 
Masoch'un, kendisine aşın  şehvetli aptal diyen kahramanından kırk 
yıl sonra, kavram hâlâ yeniydi. 1909'un en başarılı Broadway o- 
yunu Bir Aptal Vardı idi. Rudyard Kipling'in şiirinden esinlenerek 
yazılan oyunda cinsel yönden avcı bir kadın canlandırılıyordu. Fil­
min haklarını ünlü W illiam Fox almıştı ama film daha yapılmadan 
bir başka şirket üstüne atladı ve Vampir’i [The Vam pire-1913] yap­
tı; filmde, mazbut taşra yaşamını ve mazbut sevgilisini terk edip 
kentteki fırsatların peşine düşen bir adamın öyküsü anlatılıyordu. 
Orada, vampiri andıran, kötü bir kadınla tanışıyordu, adam yerde 
umutsuzca yatarken kadın onun mahvoluşunun karşısında keyiften 
dans ediyordu.

Bir yıl sonra, Bir Aptal Vardı [A Fool There W as-1914] si­
nemaya uyarlandı. Bu, Theodosia Goodman'ın ilk filmiydi. Film ve 
Theda Bara sahne adıyla Goodman para getirdi ve bir sinema vam- 
pı doğdu. Vampirin kısaltılmışı olan bu terim, kısa zamanda Ame­
rika'da fem m e fa ta le  yerine geçti. Bir Aptal Vardı'da, kadın A v­
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rupa'daki görevine gitmek üzere olan, geleceği parlak bir diplomatı 
ayartır. M esleği, parası ve evliliği tükenen, ahlâkı kuruyan kah­
ramanı vamp Bara da terk eder. Karısı erkeği yeniden kabul etmek 
üzereyken, vamp geri döner ve emreder, "Öp beni, aptalım!" Erkek 
onun kollarına koşar, kötülük böylece galip gelir.

Dönemin kadınlarının pek çoğunun tepelerde bir yerde e- 
rişilmez olması yüzünden, vampın saldırgan cinselliği özellikle iç 
gıcıklayıcıdır. Dönem iyi kızların siyasal açıdan cesur olduğu bir 
zamandı ve bu pek çok kişiyi kaygılandırıyordu. Sinema tarihçisi 
Herbert Reynolds, efsanevi erkek vampirin şevkle kadın vampa 
dönüştürülmesinin, feminist dalgaya bir tepki olduğunu öne sü­
rüyordu (açıkça evrensel bir onay talep ediyorlardı.) Pek çok kişi, 
geleceğin bağımsız kadınının bir erkek-yiyici olmasından kor­
kuyordu. Filmler bu korkuyu besliyor ve korkutucu vamp kişiliği 
bunu olanca gücüyle körüklüyordu. Theda Bara; aralarında Sa- 
lome, Madame duBarry ve Kleopatra'nın da bulunduğu, tarihin 
şöhretli vamplarını oynayacaktı. Öpücükleri ahlaksal açıdan öl­
dürücü olan dişi, giderek tehditkâr bir hale gelen bir öldüren cazibe 
olacaktı. Vamp, erkekten daha öldürücüydü. Vampir filmleri azdı 
ama vamplar ortalığı kasıp kavurdu. Glenn Close'un Öldüren C a­
zibedeki (1987) rolü, sado-mazoşist vamp efsanesinin modern u- 
yarlamasından başka bir şey değildi: öldürücü olan bağımsız ka­
dın. F em m efatale  listesi, Garbo'yu da kapsayacaktı.

Garbo'nun buz gibi güzelliği uluslararası izleyicinin ateşini 
yükseltmişti ve Et ve Şeytanda  (1927) John Gilbert'la öpüşmeleri 
edepliliğin sınırında olarak nitelendiriliyordu. Gilbert, sessiz si­
nemanın büyük âşığı Valentino'nun ardılıydı ve Garbo'nun gerçek 
yaşamdaki sevgilisi olduğu söylentileri dolaşıyordu. Bu da coş­
kuyu artırıyordu. Yönetmen ve kameramanın Et ve Şeytanın  setini 
parmak uçlarında terk ettiği, çünkü iki yıldızın sahne sona erdiği 
halde öpüşmeye devam ettikleri söyleniyordu. Bugün Gilbert'ın 
öpüşmeleri tuhaf bir biçimde edepli görünüyor. Ama Garbo'nun- 
kiler değil.

Garbo yasak bir ilişkisi olan evli bir kadını oynar: "Tek özrüm 
seni sevmem," der Gilbert'a. Gilbert, zinacı değil, ama bir cen­

142



tilmen olması beklenen bir subaydır ve onu ilk kez tren is­
tasyonunda gördüğünde karşı konulmaz biçimde çekiciliğine ka­
pılır. Kalabalık bir balo salonunda onu bir kez daha gören Gilbert 
dansa kaldırır ve Garbo dans etmek için kalkarken ona önce du­
daklarını yaklaştırır. Dans ederlerken ikisinin dudaklarının ya­
kınlığı örtük bir öpüşmedir. Kısa süre sonra Gilbert onu balo sa­
lonundan çıkarıp bahçedeki boş patikaya götürür. Garbo, tenha­
daki bir banka oturur.

Garbo'ya vurgun olan ve cesaretinden şaşkına dönen Gilbert, 
yanına oturur ama ağdaki sinek kendisidir. "Kimsin sen?” diye sorar.

"Ne fark eder ki?" Bir sigara ister; artık çekiciliğini yitirmiş es­
ki bir cinsel simgedir. Garbo, sigarayı yakmak için erkeğin du­
daklarına yerleştirir. Kibritin ışığında yüzlerinin birbirine yak­
laştığını, Garbo'nun ona doğru eğildiğini görürüz. Garbo kibriti 
üfleyip söndürür.

"Biliyorsun herhalde...kibriti söndürdüğünde," der Gilbert, "bu 
öpüşmeye davettir" Yanıt gelmeyince Gilbert daveti kabul eder. 
Öpüşme yakın plan çekilir, kafaları ve omuzların bir bölümünü 
görürüz, kameranın yakından odaklanması yoğunluğu artırır, yatay 
planda Garbo vardır, koluyla boynuna sarılıp Gilbert'ı kendine 
çeker. Saldırgan odur, beklemeyen kadın.

Bu filmin ünlü öpüşme sahnesi Garbo'ya özgüdür; hareketli ve 
yatay: Bir divanda yatar, başı yastıktadır; Gilbert ona doğru eğilir 
ve dudaklarını yanağına bastırır. Üniformasının açık yakasından 
girmiş olan eli ensesinde, Garbo, dudakları aralık, onu kendine 
çeker. Bu öpüşme edepli olsa da tutkuyu yansıtır. Sonra konum lan 
değişir. Gilbert divana uzanır, Garbo oturur ve üstten uzun uzun o- 
nu dudaklarından öper. Yine elini kullanır; bu Garbo öpüşmesinin 
imzalarından biridir, ve Gilbert'in başını uygun konumda tutar. B u­
rada, G ilbert yukarıya doğru bakan başıyla, sonraki filmlerde kadın 
öpücüklerin başlıca karakteristiklerinden biri olacaktır.

M ata Harı de, Garbo'nun öpücüğü M eryem'in kandilini 
söndürmüş ve kutsal olan her şeyi yok etmişti. Film izleyicisi, ka­
dının ön planda olduğu her an doğal olmayan, kötü bir şeylerin su­
nulması geleneğinin farkına çoktan vardı. Öldüren Cazibe 'nin to­
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humu buradadır.
Bu tohum filizlenip, romancı Martin Amis'in Londra Ça- 

yırları'nın karşı-kahramanı Nicola Six için yarattığı gülünç ve 
müstehcen Kama Sutra'ya dönüştü; "Nicola'nın dili uzun ve güçlü, 
diken gibi sivri uçluydu. O ağız derin bir kaynaktı, derin bir ya­
lanlar ve öpücükler kaynağı." Her şeyi bilen anlatıcının lafını sa­
kınmadığı ortaya çıkar. Vamp Nicola'nın öpüşleri sımsıkı bir du­
dakla yapılabilir ya da sahte-bakiremsi olabilir, ya da "diş 
muayenesi gibi ayrıntılıdır, bu öpüşlerden diş taşlarından tümüyle 
kurtulmuş olarak çıkarsın. Gül Goncası, Kuru Uygulama, Her- 
kesinki, Ön Dişlerin Çarpışması..." Liste sürer. Belirli bir nedeni 
olmasa da Nicola'nın en çıkarcı ve yönlendirici manevrası Yahudi 
Prenses Öpüşmesi olarak adlandırılır:

Zengin, kaba, genç, balık etinde...Yahudi Prenses dilden ibaretti -  a- 
ma ucu değil gövdesi ve eti: hayvani dil. Burada, dil her organın 
görevini yerine getiriyor, kadın ve erkek, kalp de dahil. (Öpüşme) so­
padan çok bir silah...neredeyse kullanılamayacak kadar güçlü. Yahudi 
Prenses aşırıydı. Uygun anda uygulandığında, bir erkeği elinde çek 
defteriyle yere diz çöktürürdü...

Bu öpüşmeye Yahudi Prenses deniyordu -  bağışlanmayacak 
şekilde. Ama öpüşmenin kendisi de bağışlanamazdı. Yahudi Prenses 
bağışlanamazdı.

Amis'in duygusallık içermeyen öpüşlerinin uyumluluğu, öpüş­
meyle ilgili bilgilerimize pek az katkıda bulunuyor. Yaptığı şey, 
cinsel yönden erken gelişmiş, yönlendirici Yahudi fahişesi kli­
şesini güçlendirmek.

Vamp ve vampirin bastırılmamış cinselliği, bizimki gibi cin­
sellikte nefret-aşk ilişkisi yaşayan toplum larda onları kudret sim­
geleri yapıyor. Ancak, tersine, Batı kültürünün en ünlü öpüşmesi 
cinsel aşk ya da cinsel günah öpüşmesi değil. O, Yahuda'nın İsa'ya 
ihsan ettiği söylenen öpücük. Yahuda'nın öpücüğü ve ona atfedilen 
amaçları belki de insanlık hakkında bilm ek istediğimizden çok da­
ha fazlasını gösteriyor.
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/" I  I ahuda, bize Incil'in ve yüzyıllar boyunca tanrıbiliminin söy- 
lediklerinin Tann'nın iradesi olduğunu savunduğu için tarih 

tarafından lanetlenmişti. "Yahuda olayında” diye yazar Augustinus, 
"kendisi ne kadar da büyük bir iyilik yaptı." Ama Tanrı onu yine 
de cezalandırdı, Yahuda'yı ihanetle eşanlamlı yaptı, ama, der Au­
gustinus, inananlar kafalarını böylesi çelişkilerle meşgul etm em e­
liler, "Kutsal Kitap'ta saklı olan gizemleri, inanmanın basitliğiyle 
yetinenler merakla incelemezler...inançsızlar itiraz eder."

İtiraz edelim.
Yahuda'yla ilgili söyleyecek iyi bir şey bulmak zor, ama 

öyküde üç ihanet olduğunu anımsamakta yarar var: İsa'nınki, Ya- 
huda'nınki ve karşıtına dönüşen öpüşme fikrinin ta kendisi. Gelin
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baştan başlayalım, yamyamlıkla ve onun kurban etme biçiminde 
kurallaşmasıyla.

İnşan etinin tadından hoşlanma, intikam ve açlıktan ölmemek 
isteği yamyamlığın belgelenmiş güdüleridir. Bir insanı yiyenin o 
insanın cesaret ve gücünü de sindireceğine dair büyüsel bir inanç 
vardır. İsa'nın kurban edilmesinin asıl etkenlerini hayatta kalma ve 
büyü oluşturuyordu. Hıristiyanlık yaşayacak ve insanlık İsa'nın er­
dem lerini kazanıp kurtulacaktı. İsa'nın etini gerçekten yiyen ol­
m asa da simgesel yamyamlık Hıristiyan ayinlerinde ve ef­
sanelerinde büyük önem taşır.

Hinduizm, Müslümanlık, Yahudilik ve Hıristiyanlık öğretile­
rinde büyük önemi olan kurban etme kavramı, tarihöncesi çağlarda 
etin paylaşılmasından kaynaklanmış olabilir. Avcılar, günün avını 
paylaşırlardı. Daha sonraları, koyun sürülerine sahip olduklarında, 
kan ve et tanrılarla paylaşılırdı. Büyük kahram anlar başarılarını 
şölenlerde anlatırlar, şölene katılanlar bir insan ya da hayvanın 
vücut ve kanını paylaşırlardı.

Kaliforniya'da katılmış olduğum bir öğrenci partisinde, tandırda 
domuz kızartıldı. Domuz pişince parçalanıp iştahla yendi, a- 
ğızlarımızdan sular akıyordu. Bizimki daha çok saçma bir kurban 
kesmeydi, bir gençlik ayiniydi; ama geleneksel kurban kesme pek 
çok dinde kurallaşmış, ayinsel bir işlemdir.

İsa'nınki gibi öyküler mitolojide yaygındır -  Osiris, Adonis ve 
Attis kültlerinde. Bu öykülerde çoğu zaman kurbanla kurban eden 
arasında yakın bir bağ vardır. Günümüzde Paskalya olarak kut­
lanan günlerde, antik çağda her yıl bir hafta boyunca Attis kut­
lamaları yapılırdı. B ir zafer alayı geçer ve tahtta oturan bir erkek 
Attis'i simgelerdi. Tören bu erkeğin, yani tanrının ölümüyle sona 
ererdi. İsa'nın ölümünün ardından Paulus'un etkisiyle, Attis kutsal 
bir tanrıdan gezgin bir Yahudi vaize dönüşmüştür.

İncil'deki en eski yazılar olan özgün M ektuplar’da, Paulus Ya- 
huda'nın ihanetini bilmez görünür. Yahuda'nın ihaneti öyküye son­
radan eklenmiş, öpüşü İsa yamyamlığının ilk lokması olmuştur.

Bir aşçının dumanı tüten yemeği tatmak için dudaklarını kaşığa 
değdirmesi gibi, Yahuda da simgesel olarak İsa'nın etini tadar.
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Öpüşme yeme taklididir -  bir insan başka bir insana etini yi­
yebilecek kadar yaklaşm asına izin verdiği için öpüşme güveni 
gösterir ama yamyamlık karşıtı tabular (ve acı çeken arkadaşlar) 
bunu önler. Öpüşme, yutmadan yemedir.

Aşai Rabbani'de, et çiğnem enin yasaklanmış olmasının rastlantı 
olmadığına inanıyorum. Ama ekm ek yenir. Aslında, suçun o kadar 
büyük olduğu hissedilir ki, ayine katılan, olayı yeniden temsil et­
meli ve İsa'nın öldürülmesinde suçsuz olduğu tekrar tekrar teslim 
edilmelidir.

Zaman zaman fanatik dindarlar kanını içmek için kuzu 
öldürürler. Dokuz kişiyi öldürüp kanını içen John Haigh, İn­
giltere'de, Lewes'te 1949 yılında ölüm cezasına çarptırıldı. On yedi 
yaşındayken ilahiyat ödülü kazanan Haigh, İsa'nın çarm ıhta uzun 
süre acı çektiği düşüncesiyle acı çekmişti. Dokuz kurbanının hiçbir 
şey anlamadan çabucak ölmesine dikkat etmişti, onları arkadan ta­
bancayla vurarak ya da başlarına sopayla vurarak öldürmüştü.

Kuzunun kanını içerek kurtulma fikrinden derinden etkilenen 
Haigh, art arda kan içme rüyaları görüyordu, ve bir gün bir o- 
tomobil kazası geçirip yaralandığında kendi kanı ağzına gelince, 
bunun "ilahi bir kılavuz" olduğuna karar verdi. Her cinayetten son­
ra, Haigh çakıyla kurbanın şahdamarını kesiyor, bir bardak kan 
doldurup içiyordu.

Son Akşam Yemeği'nde İsa etini ve kanını simgesel olarak sun­
muştu ama Hıristiyanlık yaşamak için, daha dramatik olan gerçek 
şeyin kurban edilm esine gereksinim duydu. İsa ölmedikçe kurtuluş 
olmayacaktı. Bu yüzden, kurtuluş peşindekiler İsa'nın ölümünü ar­
zuladılar. Kan tutkusuna teslim olmak, nedeni ne olursa olsun, bü­
yük bir suç sayılırdı, sıradan insanlar arasında olduğu gibi. O za­
man, kodamanlardan başkaları suçlanmalıydı. Paulus'un yazdığı 
metinlerde sorumlu yoktur. Sonraları öykü İncillerde yeniden an­
latıldığında günah keçisi ortaya çıktı: bu ihaneti sonraki uyarlam a­
larda eklemiş olan Yahuda'ydı. Hıristiyanlık'm suçunu Yahuda ta­
şıyor.
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İsa'nın ölümünden çok sonra yazılmış olan dört İncil, bazı nok­
talarda birbirleriyle çelişir ama sonuçta aynı öyküyü anlatır. İsa, 
Son Akşam Yemeği'nde ihaneti önceden görür ve Son Akşam Ye- 
meği'nden sonra on iki havarisiyle birlikte Getsemani Bahçesi'ne 
doğru yola çıkar. İsa ihanetin gerekli olduğuna inanır ve kimsenin 
bunu engellememesini sağlar. M uhbir olarak İsa'nın düşmanlarının 
hizmetine giren havari Yahuda İskariyot, İsa'nın hangisi olduğunu 
anlayınca onu tutuklayacak olan bir grup adamla gelir. İşaret, se­
lam öpüşmesidir. Yahuda gelince, ''Rabbi, rabbi," der ve İsa'yı öper.

Bütün öpüşler gibi bu da özel olanı belirleyen bir öpüştü ama 
bile bile öpüşmenin asıl hedefini tersine çevirmişti. Yahuda İs- 
kariyot'un öpüşü yalnızca İsa'ya ihanet değil jestin simgelediği an­
lamlara da ihanetti; dostluk ya da sevgi göstergesi olduğuna i- 
nandığımız bir jestin kötüye kullanımıydı. "Bir dostun açtığı 
yaralar güvenilirdir" der Eski Ahit, "ama düşmanın öpüşleri al­
datıcıdır." (Süleyman'ın M eselleri, 27:6)

M etinlerdeki tek ölüm öpüşü Yahuda'nınki değildir. Eski 
Ahit'te, b ir selam öpüşünün ortasında, Yahuda’nın İsa'ya göndere­
ceği selam gibi, General Joab rakibi Amasa'yı kılıcıyla öldürür:

Ve Joab dedi ki Amasa'ya, kardeşim sağlığın iyi mi?
Ve Joab öpmek için sağ eliyle Amasa'yı sakalından tuttu.
Ama Amasa Joab'm elindeki kılıca hiç dikkat etmedi: o da Amasa'nın 
beşinci kaburgasına kılıcı soktu ve barsaklannı yere döktü, ve bir daha 
vurmadı; o ölmüştü.
(II  Samuel 20: 9-10)

Tek ihanet öpüşü Yahuda'nınki de değil. Yakup, erkek kar­
deşinin kılığına girerek bir öpüşle Esau'nun mirasını çalar:

Ve babası İshak ona dedi ki, Yaklaş şimdi ve öp beni oğlum. Ve o 
yaklaşıp onu öptü: ve giysisini kokladı ve onu kutsadı. (Yaradılış 27: 
26-7)

Joab olayında olduğu gibi Yahuda'nın öpüşü cinayetle biter; 
Yakup'un olayında kurnazlık kullanılır.
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Yahuda ve İsa'nın öyküsü, Kutsal Kitap'ta ilk olmasa da MS 
70'te Markos tarafından yazılmıştır. Markos İncili İsa'nın ihanetin 
gerçekleşeceğini bildiğini ancak bundan kurtulmak için herhangi 
bir adım atmadığını öne sürer. Son Akşam Yemeği'nin ortasında, 
"Oturmuş yemek yerlerken İsa dedi ki, size doğrusunu söyleyeyim, 
sizden biri, benimle yemek yiyen biri beni ele verecek." (M arkos 
14: 18)

İsa ve Yahuda'nın ihanette işbirliği yapmış oldukları öne 
sürülür. İsa'nın, Hıristiyanlık'ın yaşaması için Yahuda'ya ihanet et­
mesini emretmiş olduğu bile söylenir. Yuhanna'nın yorumunda, İsa 
"Biriniz bana ihanet edecek" açıklamasını yaptığında, ona kim ol­
duğunu sorarlar, o da, şaraba batırdığım ekmeği vereceğim kişi ya­
nıtını verir. "Ve ekmeği şaraba batırıp, Simon'un oğlu Yahuda İs- 
kariyot'a verir. Ve lokmadan sonra Şeytan onun içine girer. Ve 
sonra İsa ona der ki: Yapacağını tez yap." (Yuhanna 13: 26-7)

İsa, Getsemani Bahçesi'nde, kaderle olan randevusunu ger­
çekleştirebilmek için uyuyan havarilerini uyandırır. "Kalkın, gi­
delim, bak işte, işte beni ele veren geldi." (M arkos 14: 42) Sonunda 
ihanet anı gelir. Yahuda, kılıç ve sopa taşıyan kalabalığın içinden 
öne çıkar: "Ona ihanet eden onlara işaret verdi, dedi ki, kimi 
öpersem İsa odur, alın onu tutun ve güven altında götürün. Ve gelir 
gelmez, hemen yaklaşıp Rabbi, Rabbi diyerek onu öptü. Onlar da 
üzerine el atarak onu tuttular." (Markos 14: 43-6)

İsa'nın adamlarından biri direnmeye kalkışıp saldırganlardan bi­
rinin kulağını kesince İsa, kılıçla yaşayan kılıçla ölür sözünü söyle­
yip yakalanmanın aslında kendi seçimi olduğunu açıklar: "Yoksa 
Baha'mdan yardım isteyemeyeceğimi mi sanıyorsun? İstesem he­
men şu an bana on iki tümenden fazla melek gönderir. Am a o za­
man böyle olması gerektiğini bildiren Kutsal Yazılar nasıl yerine 
gelecek?" (M atta 26: 53-4) Yuhanna İncil'inde de İsa bütün direnişi 
durdurur ve kaderiyle yüzleşmeyi seçer: "Kılıcını kınına koy. Ba­
bamın bana verdiği kâseden içmeyeyim mi?" (Yuhanna 18:11)

Bazı bilginler İsa'nın neden teşhis edilmesi gerektiğini düşün­
müşlerdir. İsa Kudüs'te açıkça vaaz verirdi ve hakkındaki tu­
tuklama emri yerine getirilebilecek kadar iyi tanınıyordu. Bu konu
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bir zam anlar Hıristiyanları o kadar kaygılandırıyordu ki, Jacopus 
de Vorágine, on ikinci yüzyılda yazılan Altın Efsane'de, İsa'nın ona 
çok benzeyen kardeşi James'ten ayırt edilmesi için Yahuda'nın 
öpücüğünün gerekli olduğunu ortaya atar. Bazılarıysa askerlerin 
Roma'dan yeni gelmiş olduğunu söylemiştir. Ne olursa olsun, as­
kerlere talimat vermesi, onları bahçenin girişine götürmesi ya da 
yaklaşması gerekiyorsa yalnızca İsa'yı işaret etmesi Yahuda için 
daha kolay ve daha az tehlikeli olmaz mıydı?

Ama uzaktan parmağıyla işaret eden Yahuda öpücükle ihanet e- 
den bir günah keçisi kadar dramatik olmazdı. Öpüş öyküde m u­
cizeler yaratıyor. İyi adam ile insan biçimindeki kötülük ve de, 
kurban edilecek ile kuzuyu kurban edilmeye götüren arasındaki ya­
kınlığı gösteriyor. Luka İncili'nde, Yahuda yaklaşırken İsa der ki: 
"Yahuda, İnsanoğlu'nu bir öpücükle mi ele veriyorsun?" Bir kara- 
ayin gibi öpüş ihanet eder, çünkü iyinin tersine çevrimidir. Yahuda 
el sıkarak ihanet etmiş olsaydı bu kadar güçlü bir simgemiz ol­
mazdı.

Yahuda ve İsa'nın arasındaki öpüşmenin niteliğiyle ilgili bazı 
sorular var. Belki de hiç gerçekleşmemiş olan bu öpüşme pek çok 
tartışmaya konu olmuştur. Altın Efsane 'nin ortaçağ yazarı İsa'nın 
yüzünden öpülmüş olduğuna emin olsa da Yahuda ululama ya da 
saygı göstermek için İsa'yı ayağından, elinden ya da giysisinin u- 
cundan da öpmüş olabilirdi. Ya da Amasa'yla Joab'ın öpüşmesinde 
olduğu gibi -k i  Markos'a İsa'nın öyküsüne bir öpüşme katma fik­
rini vermiş o lab ilir- Yahuda İsa'yı bir eliyle sakalından tutup yü­
zünden öpmüş olabilirdi. Yunan İncili üzerine bir çözüm lem e ya­
pan Kirk Hughes, öpüşün yüzden, hatta dudaktan olabileceğini, 
çünkü ululamadan çok (ya da ululama taklidi) bir yoğunlaşma 
öpüşü olduğunu öne sürer: "Yahuda İsa'yı 'öptüğü' anda (ka- 
taphileo; M atta 26: 49; Markos 14: 45) öpüşü (phileö) şiddetlenir 
(kataphileö; Luka 7: 38, 45, 15: 20; eylem ler 20: 37) İncillerin hep­
si bunu söyler. En az iki dudak ama belki de dört. Yahuda İsa'yı 
dudaklarından öpmüş olabilir." Yoğunluğu hissetmiş olan, öpüşme 
yazarlarından çok İncil yazarı olmalı.
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Yahuda gizli ajan mıydı? Bir tür Scarlet Pim pem el miydi? Yir­
minci yüzyılın en bilgili yazarlarından Jorge Luis Borges -kurtuluş 
a jan ı- Yahuda için şöyle der: "Kurtarıcı'nın ayırt edilmesini 
sağlayan adam, eylemlerini en iyi biçimde yorumlamamızı hak e- 
diyor." Ama bu yapılmadı. Bugün birine "Yahuda" demek ona hain 
demektir. Koyun olsun, inek olsun, bir canlıyı kesime götürenlere 
Yahuda denir; kendi türünden hayvanları tuzağa düşürm ek için 
kullanılan hayvanlara da. Bıldırcınları Yahudalar'a dpnüştürme 
yöntemi mide bulandın-cıdır. B ir bıldırcın yakalanır, kör edilip ka­
fese konur. Bıldırcın acı içinde ağlar ve bu acılı çağrılar kısa sürede 
öbür bıldırcınları çeker ve onlar da öldürülürler. Cezaevlerinde gar­
diyanların mahkûmları gözetlediği kapı deliklerine mahkûmlar Ya­
huda deliği adını takmışlardır.

Edebiyatçı George Buttrick, "Bir çocuğa ya da hatta bir köpeğe 
bile Yahuda adını vermeyiz," diyor. "Oysa güzel bir ad. Judah'tan 
geliyor, övgüye değer demek." Artık değil.

Ölüm öpücüğü vermenin de metaforik bir anlamı var: Başarı­
sızlık güvencesi veren onayın dile getirilmesi.

Yahuda'nın ihanetinin, kayıtlardaki en alçakça suç olarak de­
ğerlendirilmesi sürüyor; ama dikkatle okunacak olursa suçlu İsa gi­
bi görünüyor. Yahuda'nın bunu yapmasını o ayarladı ve yapılma­
sını istedi, böylece Kutsal Kitap'ın dediği olacaktı. İsa, Tanrı'nın i- 
haneti gerçekleştiren aracının günah keçisi olacağını biliyordu. 
Böylece, İsa, Yahuda ya. ihanet etti.

Yahuda'nın kaderi İncil'den İncil'e farklılık gösterir. Çoğu yo­
rumcular Yahuda'nın bunu para için yaptığına inanır, buna göre 
Luka İncili'nde bir tarla satın aldığını okuyoruz. Ama Yahuda'nın 
huzurlu bir tarım yaşamı olamadı: Yahuda'nın kötülüğü bedenini o 
kadar doldurdu ki sonunda patlayıp açıldı ve iç organları dışarı 
fırladı. Altın Efsane kan ve barsaklar bölümünü abarttı ama o- 
lağanüstü hassas bir duyguyla İsa'yı öpmüş olan ağıza korkunç bir 
şey olmasına razı olamadı. Yahuda, "orta yerde patlayıp param­
parça oldu ve bütün barsakları döküldü" Ama, "Barsaklannı 
ağzından kusmadı çünkü o ağız kirletilemezdi, İsa'nın muhteşem 
yüzüne dokunmuştu çünkü."
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Şeytan ilk kez sonraki iki İncil'de entrikaya girer, Luka ve Yu- 
hanna İncilleri'nde. Artık İsa'nın ölümünü isteyen Şeytan'dır, Tanrı 
Baba değil; Yahuda Şeytan'ın ajanı olur. "Sonra Şeytan On 
İkilerden biri olup İskariyot diye adlandırılan Yahuda'nın içine gir­
di," diye yazar Luka. "Yahuda gitti, başkâhinler ve tapınak ko­
ruyucularının komutanlarıyla İsa'yı nasıl ele verebileceğini ko­
nuştu." (Luka 22:3-4)

Yahuda'yı Tanrın ın  isteği için suçlamanın haksız ve akıl dışı 
olduğunun fark edilmesi üzerine Şeytan entrikaya sokulmuş o- 
labilir. Yuhanna'ya göre İncil'de yararlı olacağı düşünülen pek çok 
hata ya da değişiklik yapılmıştır. Yuhanna'da suçlu olan yalnızca 
Yahuda değil "Yahudilerdir" Kendini savunma amacıyla, MS 
250'de Talmud'da öykü yeniden yorumlanmıştır. Öykü Markos ve 
M atta'nınkiyle, öpüş de dahil, temelde aynıdır ama burada İsa 
büyücüdür, safları putperest olmaya kandırır ve Yahuda cesur bir 
gizli ajandır. Öykünün sonunda Yahuda, bahçesindeki bir lahana 
sapından İsa'nın bedenini yaratarak diriliş inancının yayılmasını 
engeller. Bu yorum asla kabul görmemiştir. İnançlı Yahudiler a- 
rasında bile pek bilinmez. Ve yüzyıllar boyunca Yahuda ve a- 
daşları olan Yahudiler (İsa'nın çocukları olarak değil Yahuda'nın 
çocukları olarak tanımlanırlar) Hıristiyanlık'ta istenmeyen adam  o l­
muşlardır.

Tanrılarının aşk Tanrısı olması gereken Hıristiyanlar insan kur­
ban etme suçlarının, dinlerinin yaşamasını sağlayan cinayetin yükü 
altında ezilmişlerdir. Suçları o kadar büyüktü ki İsa'nın ölümüne 
yol açan olay lanetlenmiş ve Yahuda'nın öpücüğü Yahudilere baskı 
yapma nedeni olmuştur. Akademisyen Hyam Maccoby, Yahuda İs­
kariyot ve Yahudi Kötülük M iti kitabında bu gelişimi çözümler. 
"En ateşli bir biçimde ölümü arzulayan insanlar, çünkü kendilerine 
kurtuluşu getireceğine tamamen inanmışlardır, ölüm gerçekleşince 
keder ve dehşet içinde kalırlar...Kederleri derinleştikçe Hıristiyan 
cemaatleri arzuladıkları ölümden kendilerini o denli uzaklaştırırlar, 
günah keçisi Yahuda da o denli suçlanır." Yahuda, der M accoby, 
onların adına İsa'yı öldürmek için "yetkilendirilmişti" "Her Pas- 
kalya'da Pilatus gibi ellerini yıkayarak ve İsa'nın ölümüne ağlaya­
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rak onun ölümündeki suç ortaklıklarından kurtulmaya çabalarlar. 
Yahuda ve Yahudileri ne kadar kötülerler, onlara ne kadar nefret 
kusarlarsa kendilerini sorumluluktan o kadar uzaklaştırırlar."

Yani, iyi insanlar artık tam insan sayılmayan ve cezasız kalmış 
Yahudilere kötü davranabilir. İnsanbilimcilerin, burada yararlı o- 
labilecek ve pseudotüryaratma olarak adlandırdıkları bir kavramları 
var. "Pseudo" sahte demek, "tür yaratma" da genetik olarak benzer­
siz, zaman içinde evrim sonucu gerçekleşen yeni türlerin oluşması 
demek. Pseudotüryaratmada, değişim ler genetik değildir. Bir top­
luluk içinde kuşaktan kuşağa aktarılan farklı gelenek ve düşünceler 
o topluluğa gerçekte kendilerinin ayrı bir tür olduğu yönünde yan­
lış bir izlenim verir. İnsanlarda pseudotüryaratma, bir topluluğun 
kendini öbür topluluktan çok farklı saymasının yanı sıra, o top­
luluğun öbür toplulukla olan ilişkilerinde farklı ölçütler uygulaması 
anlamına gelir. İç-topluluk üyelerine yiyecek ve barınak sağlanır­
ken dış-topluluk üyeleri, örneğin soyulur. En uç durumlarda, pse­
udotüryaratma başka toplulukların insan sayılmamasıyla sonuçla­
nır. Dış-topluluk yalnızca insan sayılmamakla kalmaz, çekinmeden 
yaralanır ya da öldürülür. Bunu şempanzeler de yapar: Bebeklerin 
çoğu yetişkinler tarafından korunur ama başka sürüden gelen yavru 
"şempanze sayılmaz" ve bir av hayvanı gibi öldürülür.

İnsanlarda bu durum savaş dönemlerinde kısa süreli ya da ön­
yargılar var olduğunda uzun süreli olarak yaşanır. Hepimiz ya­
bancılara öfkemizi göstermemiz gerektiğinde daha az çekinge- 
nizdir, ve belli sınırlar içinde, en hoşgörülü ve en terbiyeli insanlar 
bile yolda öteki sürücüleri insan saymayabilir. Londra'da, kısa bir 
süre önce, aracına bindiğim bir kadın arkadaşım, önünü kesmeye 
kalkışan saldırgan bir sürücüye küfretmeye başladı ama birden o- 
nun tanıdık biri olduğunu fark etti. Öfkesi derhal geçti ve ar­
kadaşım sürücüye gülümsedi ve öpücük gönderdi.

Zaman içinde İsa'nın yakalanma öyküsü yenilendi, Yahudiler 
lanetlenebilsin, insan sayılmasın, pseudotür yaratılsın diye. Böy- 
lesi, güçlü Romalılara saldırmaktan daha güvenliydi.

Giotto'nun (1276-1377) Yahuda'nın Öpücüğü  freski iki adamı 
yüz yüze, Yahuda'nın kolu İsa'nın omuzlarına dolanmış ve pelerini
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İsa'yı sarmış olarak betimler. Kalın yüz hatları olan bir Yahuda -  
Neandertal mi? Cüzamlı m ı?- öpmek üzere öne doğru eğilmiştir 
İsa dik durmaktadır. Ya da belki Giotto öpüşten hemen sonraki anı 
betimlemiştir, Yahuda'nın gözlerinin içine sertçe bakan İsa her i- 
kisinin de kaderinin mühürlendiğini fark etmiştir.

Caravaggio 300 yıl sonra yaptığı İsa'nın A lm ışı'nda, benzer bir 
görüntü sunar. Yahuda İsa'yı kolundan sıkıca kavramıştır, sanki sa­
rılacaklarmış ya da sarılmış da birbirlerinden yeni ayrılmış gi­
bidirler. Yahuda'nın yüzü koyu, çizgileri kabadır. İsa ve Yahuda 
birbirlerine dikkatle bakmaktadırlar. İkisi de dudaklarını büzmüş- 
tür. Dudaklar çok belirgindir. İhanet öpücüğü havada salınmaktadır.

İsa'nın çarmıha gerilmesini canlandıran oyunlarda, Yahuda'nın 
saçları şeytan gibi kızıldır, ortaçağın ihanet simgesi olan sarı bir 
giysi giyer. Nazilerin Yahudiler için sarı işaret seçmesi bir tesadüf 
olmayabilir.

Brian Moore'un 1995'te basılan The Statement adlı romanı 
çağdaş Fransa'da geçer. Yetmiş yaşlarındaki bir Fransız Nazi savaş 
suçlusu birden, kendisini yarım yüzyıldır koruyan kiliselerin ve 
manastırların düşman saflarına katıldığından kuşkulanır:

"Derken başrahip dedi ki, 'Pierre, bunu söylem ek çok zor ge­
liyor ama...sana yatak veremeyeceğim, bu gecelik bile. Ama sana 
para yardımı yaparsam mutlu olacağım.' "

Savaş suçlusu parayı reddeder. "Benim için dua et," der.

Başrahip, geçmişte pek çok kez yaptığı gibi ağır ön kapıyı açar, onu 
hafifçe kucaklayarak uğurlar. "İyi yolculuklar, Pierre."

"Yahuda'nın öpücüğü..."
Şimdi yürüyüp giderken, beni izlediğini, ihanetini nasıl de­

ğerlendirdiğimi görmek için beklediğini biliyorum. Bir asker gibi 
yürü. Sol, sağ, sol, sağ.

Hain başrahip gibi mafya patronlarının da ölüm öpücüğü gelene­
ğini sürdürdükleri söylenir. Baba II [Godfather //] 'de, Michael 
Corleone Fredo'yu dudaklarından öpüp ölüme gönderir. M afya pat­
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ronlarına, kimliklerinin belirlenmemesi için halk arasında 
öpüşmemelerinin söylendiği gerçekse, bu film türü yeni bir kar­
deşlik simgesinin yanı sıra birlikte bizi aynı ölçüde korkutacak bir 
simge bulmak zorunda. İhanet tokalaşması etkisiz olur. Ve, bir i- 
hanet aracı olarak kullanılacak öpüşmeden başka hiçbir simge bizi 
bu kadar korkutamaz.

Yahuda'nın öpücüğü ağızda acı bir tat bırakıyor. Görünüşte ma­
sum toplumsal öpüşmeler de aynı ölçüde hilekâr olabilir. Şem ­
panze kuzenlerimiz herhalde bunu içgüdüsel olarak yapıyorlar.

Ve bir gün anladım ki, insanlar da böyle yapıyor.
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orman M ailer, onunla söyleşi yapmaya gittiğimde beni öptü.
Amerikan edebiyatının yaşlı gümüş-sırtlı gorili beni oteldeki 

süitinin önünde görünce "Seni anımsıyorum" dedi ve yanağıma bir 
öpücük kondurdu. Kendimi hiç kandırmadım. Öpmesinin amacı 
The Times'Aî  ona karşı kibar olmamı sağlamaktı. B ir yıl kadar önce 
onunla bir dergi için söyleşi yapmıştım ve yazım saldırgan ol­
muştu. Bu kez beni silahsızlandırmak istiyordu. Öperek sa­
kinleştirmek, pek çok türün de bildiği gibi, gerilimi azaltır, güçlüyü 
tatlılaştırır, o an için yatıştırır ve statükoyu kabul ettirir.

M aymunlar bunu yapar, balıklar bunu yapar, rahipler bile bunu 
yapar ve elbette Fransızlar yapar. Parisliler her iki yanaktan 
öpüşerek birbirlerini selamlarlar ve daha sıcak olan Provence'da en
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az üç kez öpüşülür. Doğu Avrupa liderleri (araları iyiyse) tombul 
yanaklarını birbirine bastırırlar. Sovyetler Birliği başkanlarından 
Brejnev Doğu Almanya başkan larından Honecker’i mükemmel bir 
biçimde dudaklarından öperek onu resmen kendisine eşit konuma 
yükseltmişti ama Honecker elbette onun eşiti değildi. Öpüş geçici 
bir törensel eşitlik oluşturmuştu.

Öperek törensel bir eşitsizlik göstermek de aynı ölçüde güven 
oluşturucu olabilir çünkü statükonun karşılıklı olarak kabul edil­
diğini ilan eder. Örneğin, Papa'nın yüzüğünü öpmenin görünürdeki 
amacı ona Tanrı'nın elçisi olarak saygı göstermek olabilir ama aynı 
zamanda onun dünyevi yetkesine gönüllü bir boyun eğiş gös­
terisidir. Bir kez kabullenilince güç gösterisi yapmak gerekmez. 
Güçlü, sivri dişli erkek şempanze yakında patlayacak olan öfkesini 
gösterdiğinde yakınlardaki daha ufak bir dişi ona sokulup bir 
öpücük kondurur. Daha güçsüz erkekler aynı şeyi yapar. Baskın di­
şilere de aynı şekilde davranılır. Öpme, en yakın akrabalarımız a- 
rasında standart bir "boyun eğme modelidir” Sakinleştirme 
öpücüğü, selamlaşma öpüşmesi gibi iyi bir koruyucu ilaçtır.

Gambia'daki Abuko doğal parkında Julia adlı bir gorilin bana 
gösterdiği gibi, maymunlar bunu içgüdüsel olarak anlıyor gibiler. 
Julia, doğaya salıverilmek üzere eğitiliyordu. Tehlikeli olmaya 
başlayacak kadar büyümüştü. Eğiticisi her ihtimale karşı yanında 
keskin bir pala taşıyordu. Ağaçların tepelerinde kızıl colobus may­
munları yavrularının tüylerindeki çalı çırpıyı yalayıp öperek te­
mizlerken ben de öksüz gorille pislik temizleme oyunu oy­
nuyordum.

Tıpkı iki yaşında bir insanla oynamak gibiydi. Julia kollarım a- 
çık da, kapalı da olsa onu istediğime inanarak bana doğru koştu a- 
ma o kadar güçlüydü ki bana çarptığında yere düşürdü. Bir ke­
resinde elimi yakaladı ve birlikte koştuk; o kadar hızlıydı ki 
düştüm ama o koşmaya devam etti ve ben parmaklarımı kur­
taramadım. Kısa bir süre beni yerde sürükledi. İsteseydi, goril bana 
ciddi biçimde zarar verebilirdi. Oysa, ben yerde yatarken Julia beni 
öptü, açık dudaklarını yanağıma sürttü, sahibinin yüzünü yalayan 
bir köpek gibiydi. O zaman Julia'nın öpücüğünün keyiften ya da
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sevgiden kaynaklandığını düşündüm. Ben Julia'dan daha uzun boy­
lu ama daha hafiftim ve güçlü olan oydu. Belki de palayı benim 
fark ettiğimden daha fazla tanıyordu. Belki de oyunun sürmesini is­
tediği için beni yatıştırıyordu.

Psikiyatr D. W. W innicott, güya içgüdüsel olan bir insan ya­
tıştırma davranışını anlattı. Dört yaşındaki hastası Gabriel kız kar­
deşinden daha az dost canlısı ve insan ilişkilerinde daha az ba­
şarılıydı: "Yabancılar, uzun, soruşturan bakışlarıyla Gabriel'den 
çok, kıvırcık saçlı, dışa dönük ve şımarık Susan'dan hoşlanıyorlar," 
diye yazmıştı Gabriel’in ailesi psikiyatra. "Gabriel Susan'a çok ya­
kın, ona çok dikkatli davranıyor. Çoğu zaman doğrudan hamle ye­
rine Susan'ın dikkatini dağıtarak ya da bir numarayla istediğini elde 
etmesi bizi şaşırtıyor. Geçenlerde şiddetli bir kavganın ortasında 
Gabriel birden Susan'ı öptü ve 'Ama ben seni seviyorum' dedi."

Bu bir yatıştırmadır ve de apaçıktır. Bütün yatıştırıcı davranışlar 
gibi, yalnızca daha güçlü düşmanı sakinleştirip onu coğrafi ya da 
duygusal bölgeyi işgal etmekten vazgeçirmek için değil, yatıştıranı 
da rahatlatmak için tasarlanmıştır. Gabriel, "Haydi, öpüşüp ba­
rışalım" diyor konuşmaksızın.

Belki de Norman M ailer beni maksatlı değil, içgüdüsel olarak 
öptü. Belki de bu huyu bir içgüdü olarak başladı ve bunu birkaç ga­
zeteciye yaptıktan sonra yararlı bir araç haline getirdi. Bir kategori 
olarak selamlama öpüşmesi bu şekilde ortaya çıkmış olabilir: işle­
rin dostça yürütülm e arzusu toplumsal bir kurala dönüşmüştür. 
Hem eğitilmiş goril, hem vahşi goril yanağıma öpücük kondurdu. 
Fransız olsaydık iki yanaktan öpüşecektik. Yüzyıllar önce olsaydı 
ve ben üstün maymun Roma İmparatoru olsaydım elimi mi öper­
lerdi?

Öpücüğümüzü nereye konduracağımızı uzun zaman selâmlaş­
tığımız insanın toplumsal konumuyla bizim toplumsal konumumuz 
belirledi. Ama eşitliği de eşit olmayan toplumsal konumu da 
gösterse selamlaşma öpüşmesi statükonun kabulü anlam ına gelir ve 
böylelikle bir güven tazeleme ayinidir. Kültürel kodlar yanlış an-
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taşılır ya da iletişim kurmak için bir kültürün ya da altkültürün 
kodları kullanılırsa elbette bazı güçlükler yaşanabilir. Kraliçe Eli­
zabeth geldiğinde, W ashington D.C.'nin varoşlarından bir adam o- 
nu coşkuyla kucaklayıp öptü -  W ashington dünyasında arkadaşlık; 
kraliçeninkindeyse protokolün çiğnenmesi. Kraliçeyi kimse öpe- 
mez. İnsan, onun karşısında eğilir ya da reverans yapar, simgesel 
olarak (ve gerçekten) toplumsal konumunun daha düşük olduğunu 
gösterir kendini alçaltarak. Pek az insanın kişiliği kutsal kalır.

Tarihsel olarak, konumunuz ne kadar düşükse öpücüğünüz de o 
kadar yüzden uzak olmalıdır. Eşitler birbirlerini yanaktan ya da du­
daktan öpebilir ama sizin üstünüzdekileri elinden, sizden daha 
güçlüleri dizlerinden ve en üstün olanı da ayaklarından öpersiniz. 
İnsan, bu kadar eğilerek kendini alçaltır. Birinin ayağını öpmek gi­
bi yeri öpmek de insanı savunmasız kılar. Papa'nın pek çok kez 
toprakla yüz yüze gelmesi bunun ışığında anlaşılabilir. Papa u- 
çaktan inip yeri öptüğünde, savunmasız biçimde sırtını Tanrı'ya 
dönüp yaratıldığı için şükranlarını sunuyor. Ayağını toprağa bas­
mış olduğuna da sevinmiş olabilir ayrıca.

Selamlaşma öpüşleri bir bakıma yaşamak için yalvaran a- 
yinlerdir, selamlaşanların dost olduğu ve güvenli bir alanı pay­
laştıkları anlamına da gelir. Yakınlık insanı bedensel olarak sa­
vunmasız hale getirir; buna izin vermek güveni gösterir. Şem ­
panze karşısındakinin gücüne teslim olmasına karşın ısırılma- 
yacağını bilir. İnsan, Eski Ahit'teki Kral Davud'un generali Amasa 
gibi, öpüşmenin ortasında ne karnından ne de sırtından bıçaklan­
m ayacağına inanır. İhanet öpücüklerini aklımızın almamasının ne­
denlerinden biri de bu güvendir.

Herodotos (M.Ö. 484-425) Perslerin birbirlerini öperek se­
lâmlaştıklarından söz eder. Eşitler dudaktan öpüşürken öbürleri ya­
naktan öpüşür. Eski Ahit, selamlaşma öpüşmesinin tam niteliğiyle 
ilgili ayrıntı vermez: "Ve Tanrı Aaron'a dedi ki, Musa'yı bulmak i- 
çin kırlara git. Ve o gitti, M usa'yla Tanrı Dağı'nda karşılaştı ve onu 
öptü." Kutsal Kitap, eşit konumdaki Yahudilerin birbirlerini sa­
kallarından tuttuktan sonra öpüştüklerinden söz eder. "Ve Joab 
Amasa'nın sakalmı sağ eliyle tutup onu öptü." Sakal da öpülebilir.
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Öteki saygı göstergeleri, saygı duyularının giysisinin ucunu öpmek 
ya da M ecdelli M eryem'in İsa'ya yaptığı gibi ayağını öpmekti.

Eski Yunan'da, toplumsal konumu yüksek olanların eli, dizi ya 
da göğsü öpülürdü. Vazolardaki çizim ler Yunanlıların, ara sıra 
kendi parmaklarının uçlarını dudaklarına değdirdiklerini göste­
riyor. Günümüzde İspanyollar, İtalyanlar ve Yunanlılar hayranlık­
larını göstermek için parmak uçlarını öperler. Gövdenin devinim ­
lerini inceleyen tarihçiler parmak ucu öpmenin Eski Yunan'dan 
kaynaklandığını öne sürüyorlar.

Eski Roma’da üç ana öpüşme kategorisi vardı. Osculum  yüzden 
ya da dudaktan yapılan arkadaşlık öpüşmesi, basium  dudaktan sev­
gi öpüşmesi, suavium  sevgililerin öpüşmesiydi. İnsanlar tanrıların 
suretlerini kendi ellerini öperek ya da ikonlara öpücük göndererek 
selamlarlardı. Saygı öpüşlerinde tabii bir şey olabilir mi yoksa Az- 
teklerin de aynı biçimde törensel öpüşleri olması bir rastlantı mı? 
M eksika Roma kültürünün etkisi altında kalmamıştı ama Az- 
teklerin tanrı saydığı kâşif Cortez gelip M ontezuma'nın önünde e- 
ğildiğinde M ontezuma elini yere vurup sonra da dudaklarına 
götürerek karşılık vermişti. Aztek kralı simgesel olarak toprağı 
öpmüştü.

Bir Roma kralıysa öpülmesi için elini kibarca uzatırdı. Çılgın 
Caligula öpülmesi için yalnızca orta parmağını uzatır, kasıtlı olarak 
insanları aşağılardı. Bu, o zaman da bugünkü gibi kaba bir dav­
ranıştı. Baskın bir şempanze de düşük konumdaki şempanzeye e- 
lini uzatır, o da uzanan eli ağzına değdirir.

Şempanzeler, avlarını öldürdüklerinde de öpüşürler. Bize canice 
bir haz gibi görünse de bu muhtemelen şiddetin ardından birbirinin 
güvenini tazeleme, yeniden ilişki kurma yoludur. O öldü, der, ama 
sen iyisin dostum. Sen de bizden birisin. Ye.

Erken Hıristiyanların vecizelerinden biri, "Bütün kardeşlerini 
kutsal öpücükle selamla," idi. Haçlıların savaştan önce haçı öpm e­
leri bir selamlama değil, güven tazeleme töreniydi.

Ortaçağ şövalyelerinin kafalarını işgal eden ejderha öpme dü­
şüncesi artık pek rağbet görmüyor. Bir öpücüğün birini ca­
navarlıktan kurtarması fikri ortaçağ kitlelerini büyülemişti. Bu bi­
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zim için de geçerlidir. Canavarları -yan i tehlikeli tanıdıkları- daha 
uysal arkadaşlara dönüştürmek sıradan günlük selamlaşma öpüş­
mesinin gizli gündemlerinden biridir. Çoğu zaman, bir dostu ya da 
bir iş arkadaşını öptüğümüz zaman ejderhanın ateşli ağzını ve ap­
tallığı da öpüp ehlileştirmiyor muyuz?

Geçtiğim iz yıllarda, yanak yanağa öpüşmenin Fransa'dan bütün 
Avrupa'ya ihraç edilmesi Avrupa Birliği'nin sayısı pek az olan, sor- 
gulanamaz başarılarından biri. Bazı tarihçilerin Fransız taşrasının 
bir alışkanlığı olarak ortaya çıktığını söylediği şey Fransız kent­
lerine ve oradan da bütün Avrupa'ya yayıldı. Gerçekte, Fransız 
köylüleri birbirlerini omuzlarından kavrayıp yanaklarından 
gürültüyle öperlerdi -  sevgi, desibel düzeyiyle ölçülebilirdi. Oysa, 
kent kültüründe, komşunun müzik setinin kısıkken daha kabul e- 
dilir olması gibidir beden sesleri. Sosyal öpüşme artık sessiz.

Aynı zamanda daha az bedensel. Bu, hareketlerin inceltil- 
mesinin bir örneği gibi. Uzun zamandan beri, jestlerin çoğunun da­
ha az hareketli olmasının daha kibar olduğu düşünülüyor. Fran­
sa'da, başka yerlerde de olduğu gibi selamlaşma öpüşmelerinde du­
daklar asla yanağa dokunmaz. Çoğu zaman yanaklar da tam olarak 
birbirine dokunmaz. İnsanın yakından tanımadığı birinin öpüşme 
sırasında yanaklarına yanaklarını dokundurması bir flört yoludur.

Güney Avrupa'da, kadınlar ve erkekler yakın arkadaş olsalar da 
olmasalar da yanaktan öpüşerek selâmlaşırlar. Kuzeyde, bu hareket 
genellikle birbirini çok iyi tanıyan insanlarla sınırlıdır ama buna 
karşın öpüşme kesinlikle yaygınlaşıyor. HollandalIlar hâlâ se­
lamlaşma ayininde öpülecek yanakların sayısı konusunda ka­
rışıklıklar yaşıyorlar ama Britanyalılar, öteki Kuzey Avrupalılar ve 
Amerikalılar bu konuda kendilerinden eminler ve yanak sayısını 
birle sınırlıyorlar. Kadınlar herkesin yanaklarının yakınındaki ha­
vayı öper; erkekler karşı cinsten, yalnızca arkadaşlarını ya da iş ar­
kadaşlarını öper. Ama bir Amerikalı, Avrupalı ya da Yanomami 
babanın kız ya da erkek çocuğunu yüzüne dokunmadan öptüğünü 
görmek çok sıradan bir görüntü. Yüze tam dokunmadan coşkuyla
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havayı öpmeler, bebeğe duygusal yakınlığın tanıtılması, 
öpüşmenin sürekliliğine bir kanıt daha oluşturuyor.

Fransızlar her zaman öpüşme hiyerarşisinin en tepesinde de­
ğildiler. Aslında, bir dönem İngilizler olayın hâkimi olmuş olabilir. 
1466'da İngiltere'yi ziyaret eden Leo von Rozmital adlı Bohcmyalı 
bir soylu, bir İngiliz hanına gelen konukların ev sahibesi ve ailesi 
tarafından karşılandığını öne sürer. "Aile dışarı çıkar, konukları 
karşılayıp içeri alır; konuklar onları öper. Bu İngilizler için başka 
halkların el sıkışmasıyla aynıdır." Otuz yıl sonra usta ve saygın bil­
gin Erasmus arkadaşı Fauslo Andrelini’ye bir mektup yazıp ka­
dınlar çok hoş ve öpülesi olduğu için İngiltere'ye gelmesini isler. 
"Burada ne kadar övsen de az olacak bir alışkanlık var. Ne zaman 
gelsen herkes seni öperek karşılıyor; gitmeye kalktığın zaman yine 
öpücüklerle uğurlanıyorsun; senden ayrılırlarken onları her ye­
rinden öpüyorsun. Bir yerde karşılaşıldığında öpücükler bol, pek 
güzel, nereye gidersen git, her yerde öpüşülüyor." Yarım yüzyıl 
sonra öpüşme durmamıştı. 1545'te İngiltere'ye giden Yunanlı gez­
gin Nicander Nucius, birbirini hiç tanımayan kadınlarla erkeklerin 
bile dudaklarından öpüşerek selâmlaştığını fark etmişti. "Kadınlara 
karşı büyük bir samimiyetle ve kıskançlıktan uzak davranıyorlar. 
Yalnızca aynı aileden ve evden olanları selamlayarak ve kucakla­
yarak dudaktan öpmekle kalmıyorlar, daha önce hiç görmemiş ol­
duklarını da dudaklarından öpüyorlar." O dönem de giysilerin de­
koltesi hayli açıktı ve bir erkek "öptüğü akrabasına", elini m e­
m esine koyarak daha da fazla yakınlık gösterebilirdi. Yüzyıl bitti, 
öpüşme de öyle.

Erasmus ve Çek soylusu kibar toplumla serbest kadınlan  bir­
birine karıştırmış olabilir miydi? Her ne idiyse, bir yüzyıl sonra 
işler tamamen değişti. İtalya'yı ziyaret eden İngiliz Thomas Cor- 
yate, "olağanüstü bir alışkanlık" gözlemişti, "iki tanıdık kar­
şılaştığında birbirlerini karşılıklı öpüyorlar, ayrılırken de bunu yi­
neliyorlardı." 1611 'de yayımlanan Edepsizlikler adlı kitabında ise 
kibarlaşan İtalyanlara veryansın ediyordu.

İngiltere'de, on yedinci yüzyılın sonlarında, selamlaşma öpüş­
mesi çoğunlukla sevgililerle anne babalar ve çocukları arasında
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gerçekleşiyordu. Restorasyon Dönemi, İngilizlere, öpüşmekten çok 
eğilmeyi yeğleyen Fransızların "zarif soğukkanlı tavrıyla" kur yap­
mayı getirdi. "Koca hantal kardeşlerin karşılaştıklarında bir­
birlerini salya sümük öptükleri ülkede olduğunu mu sanıyorsun, 
çavuşların bağrışmaları gibi," der Congreve'in D ünyanın  Yolu 
(1700) kitabındaki karakterlerinden biri. "Bu, burada âdet değil." 
Congreve'in bir başka oyunu Aşk İçin Aşk, ünlü "öp ve söyle" de­
yişini içerir: "Oh, Ayıp, Bayan öpüp söyleme."

H er ulusa, sınırın ötesindeki komşusunun tavuğu kaz görünüyor 
gibi. On altıncı yüzyılda Polonya'daki çoğu malikânede bir hiz­
metçi, konukların gelişini haber verebilmek için bir ağaç tepesinde 
nöbet tutardı, böylece aile toplanıp onları kapıda karşılayabilirdi. 
Bu karşılama töreni, kapıların önünde eğilip kucaklaşmayla 
başlardı. Konuk, bir köşeye konulması için kılıcını verir, hizmetçi 
tepside şişeler ve bardaklarla gelir, bardaklardaki içkiler ku­
caklaşıp öpüşmeler arasında bitirilirdi.

On yedinci yüzyıldaysa PolonyalIlar geriye gitmişlerdi. "Aynı 
toplumsal konumdan iki kişi kucaklaşıp birbirlerini omuzlarından 
öperler, alt konumdakilerin ise üstlerin dizlerini, baldırlarını ya da 
ayaklarını öpmesi beklenir," diye yazmıştı yüzyılın ikinci yarısında 
Polonya'ya giden bir Fransız. Güçlü bir efendinin göğsü ve karnı 
da öpülebilirdi, eli de.

Vals gibi el öpme de son birkaç yüzyılda, çok stilize, resmi, kadın- 
erkek etkileşmesi haline gelmişti ve yüzden olsa bile öteki selam ­
laşma öpüşmelerinden çok daha açık cinsel çağrışım lar içeriyordu.

Bu geçiş, Edith W arton'un, 1870'lerin aşırı resmi New 
York'unda geçen M asumiyet Çağı [The Age o f  Innocence] filminde 
apaçıktır. Daniel Day Lewis tarafından canlandırılan ve gelenekler 
yüzünden daha ileri gidemeyen kahraman, M ichele Pfeiffer'ın el­
divenli eline uzun uzun dudaklarını bastırır, öpücüğü yoğun bir ar­
zuyla doldurur.

On dokuzuncu yüzyıl İngiliz şairi Elizabeth Barret Browning, 
"Beni ilk öptüğünde," diye anımsar Portekiz'den Soneler'de.
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Sadece parmaklarımı öptü,
Şu elimin yazan parmaklarını,
Ve o andan beri daha da paklaşıyor ve aklaşıyor parmaklarım.

Doğu Avrupa'da el öpme hâlâ uygulanıyor ama kimi zaman bir tür 
ironiyle. Avusturya'da bazen şu selam laşm a duyulabiliyor: "Elinizi 
öpüyorum, tatlı hanımefendi."

El, tamı tamına dizler hafifçe kırılarak öpülür, erkek, uzanan ele 
ulaşmak için öne doğru eğilir. Fransız devlet adamı Giscard d'Es- 
taing bir uzmandı. Çok uzun yıllar önce, İran Kraliçesi Farah'ın e- 
lini öperken çekilmiş fotoğraflar, usulünce öne eğilmiş bir başı 
gösterir. Ama, Bükreş'teki resmi bir resepsiyonda, Amerikalı o- 
yuncu ve elçi Shirley Temple Black, RomanyalI bir diplomatın 
kızıl sakalı yüzüğüne takılınca ne yapacağını şaşırmıştı.

On yıl önce, şirketlerdeki bir eğilimi keşfeden Wall Street Jo ­
urnal, 46 inçlik sütununu iş öpüşmesine ayırmıştı. 1988'de M a­
dison Avenue'da öpüşüp öpüşmemek can sıkıcı bir sorundu. Al- 
çaltıcı bir biçimde cinsiyetçi mi diye düşünüyordu yöneticiler, 
yoksa küstahça zorlayıcı mı ya da sıcak, incelikli ve Avrupalı mı? 
Londra'da The Times, Amerikalılarla dalga geçerek 20 inçlik 
sütunla karşılık verdi. Londra Ticaret Okulu'ndan Peter Gorb, "İşle 
özel ilişkilerin birbirine karıştırılmasının içtensizliğini iki yüzlü 
öpüşmeden başka hiçbir şey bu kadar ortaya koyamaz," dedi 
üzerine basarak. "Kişisel yakınlık taslamayı sevmiyorum."

Havayı öpmenin artık kabul edilebilir, hatta zorunlu olmasına 
karşın, çoğu kurumsal alanda öpüşme hâlâ can sıkıcı bir soru. Ge­
çenlerde Londra'da, işi gereği sık sık Avrupa'ya gelen kentli bir 
Amerikalı'yla yemeğe çıktım. Hoş bir akşamdı, yemeğin sonunda 
beni götürecek taksi önümüzde durduğunda, yanaklarını çevrele­
yen havayı öpmek için parmak uçlarımda yükseldim o da aynı anda 
sıkmak için elimi yakaladı. Toplumsal törenler bağlamındaki bu u- 
yumsuzluk ikimizi de utanç içinde bıraktı, kendimi Henry James 
romanlarındaki masum Amerikalı'yı baştan çıkaran kötü yabancı 
kadınlar gibi hissettim.
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Atlantik'in iki yakasında öpüşen iki kişiyle karşılaşıldığında 
başka tarafa bakmak hâlâ toplumsal bir gelenek. Filmler hariç. 
Film ler bize nasıl öpüşeceğimizi öğretiyor, arzunun ve aşkın ör­
neklerini sunuyor ve bir başka yerde röntgencilik sayılacak şeylere 
izin veriyor.
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•
A  lk film yapımcılarını öpüşmenin olanaklarını kullanmaya i- 

0 /  ten, bilinçli bir estetik değil, içgüdü ya da kinizmdi. Sarılma 
sahneleri çok kısa bir süre içinde zorunlu hale geldi. Şarkının de­
diği gibi:

Filmler, filmler, o müthiş karışımı 
Kahkahanın, maceranın, sonunda da öpüşmenin...

Filmler gerçekten de öpüşmeyle başladı -  Öpüşme [The K iss]. Otuz 
saniye uzunluğundaki ilk beyazperde öpüşmesi, tamamen yakın 
plan öpüşen bir erkekle kadının görüntüsünden oluşuyordu. 1896 
ilkbaharında Edison şirketi tarafından çekilmiş ve hemen gösterime
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girmişti. Tam adı May Irwin -  John C. Rice Öpüşmesi [The M ay 
Irwin-John C. Rice Kiss-1896] idi. Profesyonel tiyatrocu olan baş 
oyuncular bunu aslında Broadway'de, başarılı bir komedinin, Dul 
Jones'un  kısa bir sahnesi olarak oynamışlardı. Dali tarzı, 
yağlanmış bir posbıyığı olan Rice, Irwin'in çizgileri belirsiz 
yüzünü ellerinin arasına alıp aralanmamış dudaklarını onunkilere 
bastırır ve bir dizi bebek öpüşü yaratır. Irwin pek bir şey yapmaz a- 
ma hoşlanmış gibidir. İzleyiciler filme bayıldı. Film Amerika'yı 
gezerken eleştiriler iyi, hasılat büyüktü.

İlk sorun film haziranda Şikago'da gösterime girdiğinde ya­
şandı. Çok rahatsız olan eleştirmen Herbert S. Stone, "İki oyuncu 
da fiziksel olarak çekici değil ve birbirlerinin dudaklarını uzun u- 
zun otlamaları bir de gerçek boyutlarıyla olunca dayanılır gibi de­
ğil, "Dev oranlarda büyütülüp üç kez tekrarlanmasıysa iğrenç," di­
ye ateş püskürdü. "Bu tür şeyleri hoş görürsek o zaman Amerikan 
püritanizminden, İngiliz ve Fransız sahne gösterilerinden ithal e- 
dilen pisliklerden söz etmenin ne yararı var?" Filmlerin sansür e- 
dilmesi için yapılan bu ilk çağrıya pek aldırış edilmedi. Öpüşme, 
film parçalanana kadar oynamaya devam etti.

Aynı yıl Londra'nın Leicester M eydanı'ndaki Alhambra Ti- 
yatrosu'nun damında, bir başka sahne komedisi uyarlaması olan 
Askerin Flörtü'nde [The Soldier’s Courtship] iki oyuncu öpüşürken 
filme çekilmişti. Yıldızlar Fred Storey ve Julie Seale idi. Perdede 
çok fazla cinsellik var ve çarpıcı öpüşme sahneleri hızla geçiyordu. 
O yılın kasım ayında cinselliğin kullanıldığı filmlerin öncü ya­
pımcılarından Eugène Pirou Gelin Yatağa Gidiyor / Le Coucher de 
la mariée filmini Café de Paris'in bodrumunda oynatmıştı. Yeni 
evlilerin yatağa girmek için ne kadar özenle soyunduklarının an­
latıldığı, üç dakikalık filmin bir Sinderella sahnesinde, koca ka­
rısının saten terliğini çıkarıp öpüyordu.

Bütün başarılı sanatçılar ve becerikli işadamları gibi, ilk sinema 
patronları da cinselliğin para ettiğini çabucak fark ettiler. Yaşam  
Öykücüsünün Anlattığı Ö yküde [The Story the Biograph Told- 
1903], bir büro personeli bir kocanın sekreterini öperken fo­
toğrafını çeker; kanıtları gören eş, sadakatsizliğin, ahlâkın -y a  da
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daha çok geleneğin- galip gelmesini seyirci biz heyecana doy­
duktan sonra sona erdirir.

Genç Aşk'idi [Young Rom ance-1915] olduğu gibi -  aşırı bir tat­
lılık ve yapaylıkla oluşturulmuş ahlâki ışık -  bol bol gözyaşı vardı. 
Filmde, büyük bir mağazada çalışan (erkek nalburiye, kadın tu­
hafiye bölümünde) ama birbirlerini tanımayan iki tezgâhtar bir tatil 
merkezinde üst sınıflardan sevgili bulma um uduyla kendilerine 
zengin süsü verirler. Ama sonuç olarak birbirlerine âşık olurlar ve 
film, pek çok filmde olduğu gibi, sıradan hayata bir övgüye 
dönüşür. Dönemin önde gelen yazarlarından O. Henry'nin bir 
öyküsünden uyarlanan film öpüşmeyle sona erer. Bu konu -oğlan  
komşu evdeki kızı keşfeder ve sonsuza kadar mutlu ve hallerinden 
memnun yaşarlar- yüzyılın son çeyreğine kadar fimlerin ana te­
ması olacaktı.

Ama sansür yoktu ve sessiz filmlerde çoğunlukla her şey kabul 
ediliyordu. Sinemanın, sıkı resmi sansür başlamadan önceki kırk 
yılında, kürtaj, fahişelik ve zina gibi sorunlara değinen cesur film­
ler vardı ve bu konular sonradan m akaslanacak ya da ya­
saklanacaktı. 1912'de, çıplak bir erkeği ilk kez önden gösteren film 
çekildi ve ilk pornografik film ler mastürbasyon, anal seks ve fel- 
latio içeriyordu. Rudolph Valentino, bakireleri mahvediyor, Theda 
Bara ve Garbo'nun vampları ahlâki ölümün günahkâr öpücüklerini 
veriyorlardı. 1922'de, Cecil B. DeM ille'in Cinayet [Manslaughter] 
filminin grup seks sahnesinde, aynı cinsten olanların şehvetli 
öpüşmesi görülüyordu. 1930'da, Fas 'ta  [Morocco], M adene Di- 
etrich, bir başka kadını öpen ilk başrol oyuncusu kadın oluyordu. 
Yabancı Lejyoner Gary Cooper'a delice âşık olan ve onun peşinden 
yüksek topuklu pabuçlarıyla yaya olarak çöle giden gece kulübü 
şarkıcısını oynayan Dietrich, filmin ortasında silindir şapka ve frak 
giyip kışkırtıcı bir biçimde, çekici bir kadını dudaklarından öper. 
Ünlü Alman Filmi Üniformalı Kızlar [Mâdchen in Uniform], lez- 
biyen kız öğrencileriyle, ancak bir yıl sonra gösterime girdi. 
1933'te Coşku An, Hedy Lamarr beyazperdede orgazmı canlandırdı. 
Çek filmi Boston'da bile oynadı.

B ir yıl sonra, Hays Yasaları devreye girdi, "aşırı ve şehvetli
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öpüşmeyi, tutkulu sarılma, müstehcen durum ve hareketleri" ve 
bunların yanı sıra daha pek çok şeyi yasakladı. Hollywood bugün 
de olduğu gibi -ah lâk i ölçütlerin sıkılaştırılması için feryat eden 
namusçu, tutucu azınlığıyla- daha da sıkı düzenlemeler uy­
gulanması için gönüllü olarak sansürü kurumsallaştırdı.

Yaklaşık on iki yıl boyunca, sansür Hays'm "Y apm aların ın  ve 
"Dikkatli ol"lannın bir taklidi oldu. Sonraysa çok sahiciydi. Ya- 
salar'a göre, bir Amerikan filminde öpüşme yatay olamıyordu: 
İnsan ayakta ya da oturuyor olacaktı, yatıp uzanamazdı; filmlerde 
bütün evli çiftler ayrı yataklarda yatıyordu. Yasalar, "Yatak odası 
çekimleri kibar ve güzel uygulanmalı" diyordu. En az on iki yıl bo­
yunca yatakta öpüşmek suç oldu. Yatakta iki ayrı cinsten insanın 
olması da. Birinin bir ayağı yerde olmalıydı.

Yıldızlar ve yönetmenler beyazperde öpüşmesi için bir yön- 
tembilim geliştirecek resmi kuralları beklemediler. Bu sanat de­
ğilse de zanaattı. Garbo’nun iki öpüşme biçimi vardı. Birincisinde, 
başını coşku içinde geriye atıyor, vücudu 45 derece açı yapacak bi­
çimde eğiliyor, yüzünü ve açık dudaklarını sunuyordu; bu edil- 
ginlikte bile enerji vardı. İkincisinde, saldıran oydu, öpücükleriyle 
baş erkek oyuncuyu yiyip yutuyordu. Öpüşürken üstte olabiliyor 
ya da öpüşmeyi başlatmak için öne eğiliyordu.

Çoğu kez filmlerde en seksi olan, öpüşmeden önceki anlardır, 
dudakların kameradan gizli olduğu an gibi. Hollywood dışında yal­
nızca (öyle umalım) çocukların yaptığı klasik kapalı dudaklı öpüş­
me yerine gerçek öpüşmeyi hayal ederiz. Beyazperdede masumiyet 
o kadar kutsaldı ki dünyanın en iyi öpüşen karakterleri bile buna 
beceriksiz olma ölçüsünde dikkat ediyordu. "Onu seviyorum," der 
Barbara Stanwyck Gary Cooper için Ateş Topu [Ball o f  Fire]'nda, 
"çünkü öpüşmeyi bilm iyor -  ayı!"

Öpüşmenin yoğunluğu abartılı beden diliyle ifade ediliyordu, 
çünkü resmi bir gramer yoktu. Fallik Boğaz baş kadın oyuncu ta­
rafından kullanılıyordu, Zorlayan Kol da baş erkek oyuncu ta­
rafından. Grand H o te l de, Barrymore'un karşısında Garbo'nun u­
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zun, dik boynu, Devlerin  Ajfcı'nda Elizabeth Taylor'ın James 
Dean'e uzanması gibi görsel fallik simge olmuştu. Zorlayan Kol, e- 
fendi görünümlü "düzgün adam" James Stewart tarafından bile kul­
lanılmıştı. Ziegfield G irt de (1941), Stewart, zengin bir sosyete 
çapkınına kaptırma korkusuyla Lana Turner'dan şov işini bırak­
masını istediğinde, Turner karşı çıkar: "Her ne olacaksa görmem 
lazım." Ceketinin yakalarını kavrayıp ona yalvaran bakışlarla ba­
kar. "Eğer görmezsem torunlarımıza ne anlatacağım." Beden dili 
öpüşmek istemektedir. Ama Stewart, öpüşme sahnesinin ortasında, 
sırtını dönüp gider. Filmin kendisi gibi bu sahnenin de bir başı, or­
tası ve sonu vardır. B ir dizi B -  filmi nüktesinden sonra, Stewart 
Turner'a döner ve onu kendine çeker; kendisinin öpen, Tum er'ınsa 
öpülen olduğunu açıkça ortaya koyar. Lana Turner'ın ensesi du­
dakları gizler. Heyecan, kuvvetli, Zorlayan Kol'la ifade edilir.

Yasal koca, koca adayı ya da Hollywood'un aşk haleti ru- 
hiyesindeki herhangi bir kötü adamın güçlü, uzun kolu beyazperde 
öpüşmelerinin çoğunun gerçek eylemiydi; görünmeyen öpücüğü, 
gördüğümüz çocukça kapanmış dudakların öpüşmesinden çok daha 
heyecanlı kılıyordu. Tutkuyu ifade eden öpüşme değildi; öpüşm e­
nin zırhıydı.

Gable bir ustaydı, baş kadın oyuncuya öyle bir sarılırdı ki ka­
dının ya da onun başı dudakları saklardı, öpüşmeyi göstermeden 
bir tutku yanılsaması yaratırdı. H old Your Man'de (1933), en gözde 
baş kadın oyuncusu Jean Harlow'u öperken yöntemi çok belirgindi. 
"Galiba seni öpeceğim," der ve öper. Öpüşmenin ortasında onun 
bedenini kendi bedenine sertçe yapıştırır. Seyirci dudakların değil, 
kolun şiddetinden güçlü bir birleşme duygusu hisseder. Erkek 
öpen, kadınsa öpülendir.

Kadınlar öpen, erkekler öpülen olduğunda, iki olasılık var. Ya 
bir yoldan çıkma söz konusudur -erkek  vampın eline düşm üştür- 
ya da bir komedi anıdır. Ninotchka'da, Garbo, öpüşmeyi seksi ol­
duğu kadar komikleştirir. Garbo, Paris'i ziyaret eden ciddi, püriten 
bir Rus m emurdur ve erkek, (Melvyn Douglas), orta yaşlı, çapkın 
bir konttur; ikisi otel odasında, iki koltuğun arasında, yerde o- 
tururlar. "Ama Ninotchka", der Douglas yalvarırcasına, "Mutlaka
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az da olsa ilahi lutkunun belirlilerini hissediyorsundur, dudakların 
yanması susuzluktan değil, susuzluktan bin kal daha ulaşılmaz vc 
heyecan verici bir şeyden?"

"Çok gevezesin," diye yanıtlar Garbo.
Douglas onu öpmek için uzanır, başı dudakları gizler.
"Bu geveze miydi?" diye sorar.
"Hayır, rahatlatıcıydı. Bir daha."
Douglas ona uyar. Sonra Garbo onu sertçe koltuğa doğru iter ve 

daha şiddetli öper. Sahne boyunca, başları öpüşmeleri gizler. 
Garbo'nun, Douglas'ın öpüşme anındaki sırtından daha belirgin o- 
lan sırt açısı, şiddetin giderek arttığının göstergesidir. Sırtı, Zor­
layan Kol'un işlevini görür. Kol gibi, sırtın eğimi de bir tutku a- 
çısıdır. Garbo'nun öpüşünün daha şiddetli olduğunu biliyoruz, 
çünkü Douglas dudakları aralık, kendinden geçmiş, umutla "Bir 
daha" der. İzleyici hem heyecanlanmış, hem de roller tersine 
döndüğü için eğlenmiştir.

Hays Yasaları, beyazperde öpüşmelerinin süresine sıkı sınırla­
malar getirmiş, Alfred Hitchcock gibi usta sinemacıların ya­
ratıcılığına ket vurmuştu. Hitchcock'un 1946'da çektiği Aşktan da 
Üstün [Notorius] filminde, öpüşmenin kesilmesi yeni ve ters bir 
anlam yüklendi. Ingrid Bergman ve Cary Grant arasında balkonda 
başlayan öpüşme önce telefon çalınca kesilir. Telefonu açmak için 
odaya giderlerken arada oynaşırlar. Telefon konuşmasının arasına 
kısa öpüşmeler serpiştirilir, öpüşmeler çabucak yoğunlaşır ama u- 
zun değildir; kısa süre sonra telefon konuşması öpüşmelerin a- 
rasında gerçekleşir. Sahne hem komik hem de seksidir. San­
sürcüleri atlatmaya kararlı olan Hitchcock oyunculara "Konuş, 
öpüş, konuş, öpüş" talimatı vermiştir.

Bergman şöyle anımsıyor: "Hitchcock uzun bir öpüşme is­
tiyordu ama bu yasaktı; tepemizde bir saatle duruyorlar ve belli bir 
süre öpüşmemize izin veriyorlar -b irkaç san iye- ve kes di­
yorlardı." Oysa bu aralarla öpüşme sürüyor gibi görünüyordu ama 
birkaç saniyeden uzun olmuyordu. Sansürcü kesemiyordu. Hitc-
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hcock'un hedefi, Hays Yasaları'nın zaman sınırlamalarından kur­
tulmaktı. Buna ulaştı; sinemanın en seksi, aynı zamanda da en ko­
mik öpüşmelerinden birini yarattı, belki de en özgününü. Ama, tek 
bir filmdeki öpüşme rekorunu, yirmi yıl önce John Barrymore ve 
M ary Astor'un 127 kez öpüştükleri Don Juan  koruyor.

Andy W arhol'un sanat filmi Öpüşme [Afı'sj-1963]'nin en uzun 
öpüşme rekorunu kimse kıramayacak gibi görünüyor. Uzun film ta­
mamen Naomi Levine'in Rufus Collins, Gerlad M alanga ve Ed Sa­
unders ile öpüşmesinden oluşuyor. Filmin sıkıcılığı, daha çok daha 
azdır, deyimini kanıtlıyor. Asıl anım sam aya değer olan 1988'de 
çekilen Cinema Paradiso'nun, bölge rahibinin sansür edilmesini is­
tediği son bölümleriydi. Bu bölümlerde sinemanın en müthiş 
öpüşme sahneleri vardı.

1960'lara ve etoburluk çağının başlamasına kadar dudaklar 
araştırmayacak, diller uzanmayacak ve orbicularis oris kasları yo­
ğun kasılma durumlarına girmeyecekti.

Hollywood'da dudaklar, ütünün ipeğe değdiği gibi dokunurdu, 
ürkek, dikkatli, kumaşı yakmama kaygısıyla. Eski bir başrol oyun­
cusu olan, Amerika başkan lan ndan Ronald Reagan bu öpüşmeyen 
öpüşmenin kasıtlı olduğunu söylemişti. "Bunu yapan iki kişi bazen 
neredeyse hiç birbirine dokunmuyordu, kadının yüzünün şeklini 
bozmamak için. Bunu, öpüşmenin kafalarındaki öpüşme olduğunu 
düşünen izleyiciler için yapıyordunuz." "Öpüşme...eski günlerde 
daha güzeldi," demişti Reagan NBC televizyonuna. "Şimdi in­
sanların birbirini yemeye başladığını görüyorsunuz."

1960'lar, çıplaklığı geri getirm e savaşıyla geçti ve uzun be­
yazperde öpüşmeleri o yıllarda geldi. 1961'de sansürcülerin di­
retmesiyle, Gençlik Biterken'de [Splendor in the Grass], Nathalie 
W ood'un çıplak olduğu bölüm kesim odasında kaldı ama film Holl- 
ywood'un ilk Fransız öpüşmesini içeren yapım olarak tarihe geçti. 
Adamımız, yeni kuşağın vamp erkeği W arren Beatty idi. Hays Ya- 
saları'nın gevşemesi ve sonunda 1968'de yürürlükten kaldırılm a­
sıyla öpüşmelerin süresi uzadı ve işlevi değişti. Öpüşme artık or­
gazm yerine geçm ek zorunda değildi. Beyazperde orgazm tak­
litleriyle doldu. Öpüşmeler artık öpüşme oldu: doym ak bilmez, yu­
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muşak, ıslak ya da nazik. Ve yeniden içtenliği temsil etmeye baş­
ladı.

Özel Bir Kadın [Pretty Woman- 1990]'da, erkek m ilyoner i- 
şadamı, kadın fahişedir. Çok bağımsız bir fahişe. Bedenini satmak 
yerine altı gün için anlaşma karşılığı verir; önce koşullarda anlaşır: 
"Dudaktan öpüşmem."

"Ben de," der adam.
Neden öpüşmesin ki? Hâlâ öpüşmenin ruhları birleştirdiğine i- 

nandığımız için mi? Öpüşme sahnesi gerçekleştiğinde bunun aşk 
olduğunu anlarız. Küçük öpüşmeler de vardır bu sahnede, yu­
muşak, kibar. Kadının arkadaşı, bir başka fahişe, dudaktan öpüştün 
mü diye sorar. Yanıt evet olunca, fahişe bunun aşk olduğunu anlar.
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C BS-TV’nin kahvaltı şovunda, oyuncu Kevin Klinc Fransız 
Öpüşmesi [French K iss-1995] filmini şöyle anlatmıştı: "Eski 

moda bir romantik komedi gibi, oğlan kızla tanışır, kız oğlandan 
nefret eder -  sonra da zıtlar birbirini çeker." Gerçekte yaşanan ise 
kızın geleceğe yönelik gündemini değiştirmesidir; erkekse ken- 
dininkini tamamlar. Her şey olabilecek en tatlı biçimde gerçekleşir. 
Fransız Öpüşmesi -iç inde hiç Fransız öpüşmesi yoktur aslında- 
beğendiğiniz için kendinizden nefret edeceğiniz aşırı duygusal 
filmlerden biriydi.

Kabullenme öpüşmesi, M eg Ryan'ın uyurken kendisini terk e- 
den Charlie'yi rüyasında öperken görüp Kline'ın oynadığı Fransız 
dolandırıcı Luc'u öpüvermesiyle gerçekleşir. Açıkgöz Luc, bir-
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denbire bu pırıl pırıl, tertemiz Amerikalı'ya âşık olduğunu fark e- 
der. Kız çok geçmeden Provence'a âşık olur, şarap ve çocuk ya­
parak orada sonsuza kadar mutlu yaşamaya karar verirler. Seks 
değil, evlilik üzerine olan film kadın kahraman kadar da pırıl pırıl 
ve tertemizdir. Filmlerdeki en seksi öpüşmeler için başka yerlere 
bakmamız gerekiyor.

Gallup bir kamuoyu araştırması yapmış. En seksi öpüşmeler 
Gençlik Biterken  sonrası etobur çağından değil Hays Yasaları'nın 
stüdyolara ahlâki kelepçe vurduğu masumiyet çağından çıkıyor. 
1992 araştırmasına göre, en seksi öpüşm eler Rüzgâr Gibi Geçti'de 
[Gone With the W ind-l939] Vivien Leigh ile Clark Gable arasında 
gerçekleşiyor. Daha sonra, İnsanlar Yaşadıkça'da [From Here to 
Eternity-1953] Burt Lancaster ve Deborah Kerr geliyor, benim o- 
yum da buna. Üçüncüsü K azablanka’da [Casablanka-1942] Bogart 
ve Bergman.

Oylamanın en açık yorumu, son 40-50 yılda daha açık öpüşme 
sahnesi bulunan çok fazla film yapıldıysa da araştırmaya katılan 
insanların çok azının bunları görmüş olması. Büyük üçlüyü, unu­
tulmaz öpüşmelerin filmleri yapan başka nedenler de var.

Rüzgâr Gibi Geçti filminde, Rhett Butler savaşa giderken Scarlett 
O 'Hara'ya der ki, "Seni sevmek isteyen Güneyli bir asker var, Scar­
lett, senin kollarını bedeninde hissetmek isteyen, savaşa senin 
öpüşlerinin anısını götürm ek isteyen. Beni sevmesen de olur. Scar­
lett, öp beni, öp beni."

Ölümün korkunç yüzleriyle pek çok kez burun buruna gel­
mişlerdi -  yangın, patlama, atı çalmaya kalkıp onları arabadan 
dışarı çıkaran adamlar. Scarlett'in sevdiği adamın karısına doğum 
bile yaptırmışlardı ve şimdi, birdenbire Federasyon ordusunun 
çekilmesiyle yasa ve düzenin son kırıntıları yok olurken, Rhett, y i­
tirilmiş savaşa katılacağını açıklar Scarlett'e. Onu çaresiz annenin 
ve bebeğin sorumluluğuyla tehlike ve kaosun ve de Tanrı bilir da­
ha ne vahşi ayaklanmaların ortasında bırakarak.

Rhett Scarlett'i arabadan çekip aşağı indirir -yağm acıların
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yaptığı g ib i-  onu sevdiğini söyler ve arkasından şu ünlü, romantik 
sözler gelir: "Scarlett, öp beni, öp beni." Scarlett öpmeyince Rhett 
zorla öper. Scarlett onu bir centilm en olmadığı için azarlar. Rhett'i 
böyle karşılıksız bırakm asıyla bizim  de onun kendisinden başka 
kimseyi düşünmediğini, duygusal sığlığını görmemiz gerekir. 
Neden, bunu Rhett için hissetmemiz gerekmez? Yalnızca müthiş 
duygusuz olduğu için değil, Scarlett'e yaptığı her açıklamayı ki­
birle ve üstün bir tavırla yaptığı için. Çekildikten altmış yıl sonra 
filmin hâlâ bu kadar gözde olması alev alev yanan Güney'in, son­
suz kırlıkların, çok fazla bastırılmamış cinselliğin ve şiddetin 
görkemli sahnelerine bağlanabilir; Rhett ve Scarlett arasındaki o- 
rantısız, alçaltıcı ve sadomazoşist ilişkiye değil, umarım.

Savaş bittiğinde, taze dul Scarlett, çıkarı için evlendiği kocası o- 
nun onurunu korurken öldürüldüğü için suçluluk duyarken, Rhett -  
zamanlaması her zamanki gibi m ükem m eldir- ona evlenme teklif 
eder ve yine onu zorla öper. Bu kez Scarlett brendi içmektedir ve 
onun öpüşlerine karşılık verir. "Bayılasın istiyorum," der Rhett. 
"Yıllardan beri bunu hak etmiştin. Tanıdığın enayilerden hiçbiri se­
ni böyle öpmemişti, değil mi?"*

Scarlett'in öyle öpülmediğini romandan biliyoruz: "Şimdi onu 
öpmeye başlamıştı. Bıyıkları ağzını gıdıklıyordu. Ilık dudaklarıyla 
genç kadını yavaş yavaş, acele etmeksizin öpüyordu. Bütün gece 
onlarındı sanki." Kocası Charles hiçbir zaman onu böyle öpm e­
mişti. "Ne Tarleton'ların, ne Calvert'lerin öpüşleri onu böyle ürpert- 
mişti. Rhett onu arkaya doğru eğdi, dudakları boynundan göğsüne 
indi."

Scarlett kendinden geçmiyor; öpücüğe karşılık veriyor. Açısı 
dikkatle verilmiş olan kare, Fallik Boğaz'ı ve Zorlayan Kol'un dişi 
versiyonunun karışımını gösteriyor, Scarlett'in Rhett'in boynuna 
dolanan kolu eylemin zorlayıcı yanını simgeliyor. Çok seksi. Ama 
Rhett ona evlenme teklif ettiğinde, evliliğe inanmadığını ama ger­
çek bir erkeğe ihtiyacı olduğunu söylüyor. Rhett onu yine zorla 
öpüyor, Scarlett bağırıyor, ikna oluyor, evlenme teklifini kabul e­

* Rüzgâr Gibi Geçti, Margaret Mitchell, Çev: Samih Tiryakioğlu, Altın Kitaplar 
Yayınevi, 5. Basım 1988. (ç.n.)
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diyor. Rhett giderken, iyi geceler öpücüğü verip vermeyeceğini so­
ruyor.

"Bir akşamlık bu kadar yetmez mi?" diyor Bay Her Şeyi Bilen. 
Rüzgâr Gibi Geçti, güzel ve çıkarcı Scarlett’in İç Savaş'ta ha­

yatta kalma ve aile çiftliği Tara'yı eski görkemine kavuşturma 
mücadelesinin öyküsünü ve onun iki erkeğe, Ashley ve Rhett'e o- 
lan aşkını anlatır. Clark Gable ve Vivien Leigh'in Rüzgâr Gibi 
Geçti'si M argaret M itchell'in romantik tarihi romanının yavan bir 
uyarlaması olmakla kalmamış, Scarlett'i daha dar görüşlü yapmak 
ve hak ettiği cezayı basitleştirmek için çarpıtılmıştır. Scarlett. 
Hollywood'un uzun vamp kuyruğundakilerden biri oldu ve Holly- 
wood'da kötü kadınlar neyi hak ediyorsa onu aldı. Margaret M itc­
hell'in Scarlett'i daha karmaşık bir karakterdi, güdülerinde grinin 
pek çok tonu vardı. Oysa, Technicolor'da bile film ler ahlâki açıdan 
siyah beyaz olma eğilimindeydi. Hays'ın giderek güçlenen toplum 
standartlarını ıslah etme doktrininin dizginlediği filmler, tartışmalı 
konuların işlenmesinde tiyatro ve romanın gerisinde kalıyordu, yal­
nızca uyarlanmaları için gereken zamandan ötürü değil.

Filmden üç yıl önce, 1936'da yayımlanan Margaret Mitchell'in 
romanı benzeri görülmemiş bir çoksatar oldu, milyonlarca kitap sa­
tıldı. Cüretkâr ve geleneksel ahlâki değerleri karıştırması, romanın 
ticari başarısını sağladı. Bu Hollywood yapımcılarına da çekici 
geldi ama Yasalar'ın uygulayıcılarına değil. Beklendiği gibi stüdyo 
ve sansürcüler arasında iç savaş çıktı, senaryonun her aşamasında 
kavgalar koptu, film çekilirken bile çatışmalar yaşandı.

Romanda, Rhett Buller bir gece eve sarhoş gelir ve karısı Scar- 
lelt'e tecavüz eder:

"Karısını kucağına alıp merdivenleri çıkm aya başladı. Rhett canını 
yakmaktaydı. Korktu, bağırm aya başladı. Rhett merdiven başına 
çıkınca durdu. Scarlett'i kucağından indirdi. Sonra da eğilerek onu 
öyle ateşli bir tarzda, öyle derin bir sahiplik içgüdüsüyle öptü ki, genç 
kadın çevresini saran derin karanlıktan, kendininkilere yapışm ış du­
daklardan başka bir şey duyam az oldu. Rhett zangır zangır titriyordu. 
Dudakları Scarletıin  ağzını bırakm ış, röbdoşam brın kaydığı yerlerdeki 
çıplak teninin üzerinde dolaşıyordu. Rhett bir şeyler m ırıldanıyordu a-
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ma Scarlett onun ne dediğini anlayam am aktaydı. Dudakları onda 
şim diye kadar hiç hissetm ediği duygular uyandırm aktaydı. Rhett de 
kendisi de karanlıktan ibarettiler. Scarlett'in teni üzerinde de ka­
ranlıktan ve Rhett’in dudaklarından başka bir şey yoktu sanki. K o­
nuşm ak istedi am a Rhett'in öpüşleri yüzünden ağzını açam adı. B ir­
denbire bütün vücudunda vahşi, hoyrat bir ürperiş dolaştı. O  zam ana 
dek böyle bir şey hissetm em işti. İçi bütün benliği ile titredi, sarsıldı. 
Kendini bu güçlü kollara, bu obur dudaklara, varlığını hızla sürükleyip 
götüren kadere bıraktı. H ayatında ilk kez kendinden daha güçlü b i­
risine rastlam ıştı, Bu birisi onun oyuncağı olm am ış, tersine onu dize 
getirm işti. O da kollarını Rhett'in boynuna doladı. D udakları onun du­
daklarının altında ürperdi. Bir kez daha karanlığa doğru yük­
seliyorlardı, b ir girdap gibi dönüp, onları kuşatan o tatlı karanlığa. 
Sabah uyandığında Rhett gitmişti; m uhteşem  geceyi hatırladı, Rhett'in 
onu kollarına alıp yukarıya çıkardığı, hor gördüğü, incittiği, kendisini 
vahşice kullandığı o çılgın ama yine de gurur duyduğu geceyi.”

Scarlett hayır demişti ama aslında evet demek istemişti.
Kitabın satışlarının da gösterdiği gibi, Hollywood san­

sürcüsünün "koca tecavüzü" dediği şey o günlerin okurlarının pek 
azını dehşete düşürmüştü. Olay Scarlett'i Rhett'e yakınlaştırmıştı. 
Ama sansürcü kaygılıydı. "Beklenmedik bir yumuşaklık" da aynı 
şeyi yapamaz mıydı diye sordu.

Stüdyo olağanüstü şiddetli savaştı, diğer yasak  sahnelerden -g e ­
nelev ve doğum - ödün vererek manevra alanı kazanmaya çalıştı. 
Yasa'nın yöneticisi, Rhett Butler, "Scarlett'i kollarına alsın, onu 
öpsün ve nazikçe onu yatak odasına götürsün. Bizim düşüncemize 
göre, onu yatağa fırlatacak kadar ileri gitmesin" tavsiyesinde bu­
lundu. Rhett Buttler “karısını daha çok düşünm eliydi.” Sansürcü 
yine de denetim uygulayacaktı ama stüdyo kazandı.

Tecavüz sahnesi için Hays ofisinden sete gelen adam, Scar­
lett'in kucaklanıp götürülmeye karşı koymaması gerektiğini vur­
guladı. Bunun nedeni, kimsenin tecavüz olduğunu fark etmemesi 
umudu muydu yoksa şiddetin daha uyarıcı olduğu düşüncesi m iy­
di? Yasa'nın önerisi, "Scarlett çığlık atmamalı" idi. Çığlık yoktu a- 
ma Scarlett'in merdivenlerden yukarı taşınmak istemediği or­
tadaydı. Pek de uzun sürmeyen bir kararmanın ardından birdenbire
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sabah oldu. O dönem izleyicisi için kararma cinsel ilişki işaretiydi. 
M erdiven sahnesinin kesilmesinden daha seksi bir sondu. Doğal 
olarak sansürcüler kesme istemişlerdi. Ama bu raundu kaybettiler. 
Kısa kararmadan ve sonraki sabah sahnesinden Rhett ve Scarlelt'in 
seks yaptığını anlıyoruz. "Tecavüz" hoşlaştırılmıştı ve biz "Rhelt'in 
Scarlett'i hor gördüğünü, incittiğini..." ama genç kadının bundan 
"gurur duyduğunu" bilmiyoruz. Her birimiz o sahneye kendi cinsel 
fantezimizi koyduk. Kaybolanlar arasında kitabın tutkulu 
öpüşmeleri de vardı. Öpüşme aşağıda, tecavüz, görünmeden yu­
karıda gerçekle-şiyordu. Filmde ise bu tecavüz değil, ısrarlı bir 
baştan çıkarmaydı. Cinsel açıdan muradına ermiş Scarlett, sa­
bahleyin tatmin olmuş bir biçimde yatakta tek başına bunun tadını 
çıkarıyordu.

Rüzgâr Gibi Geçti, belki de Hollywood'un kadın hayır derse evet 
dem iştir inancının en ünlü örneğidir. Bu sahnelerin en açıkça for­
müle edilmiş biçimi TNT gibi Gaiety George 'da görülür. Bir işa­
damı olan kahraman sorar: "Benimle evlenecek misin ev­
lenmeyecek misin. Yanıt ver, kadın."

Kadın yanıtlar: "Hayır, hayır, hayır." Kadın, erkeğin kollarına 
atar kendini. Öpüşürler. Bir sonraki sahne düğün çanlarıdır.

Biliyoruz ki iyi kızların canı seks istemez. Onlara egemen ol­
mak ya da hatta güç kullanmak, bu ikilemden kurtulmanın yolu o- 
larak görülüyordu. Bu tutum kimseyi kızdırmadığı için gerçek ya­
şamda yaratacağı sorunlara karşın filmlerde işe yarıyordu. Fred 
Astaire, Silindir Şapka 'daki öpüşme sahnesinde şarkı ve dansı bir 
öyküye dönüştürmüştü. "Şuradaki hantal bulut oradaki tüysü 
küçük bulutla karşılaşınca" der G inger Roberts'a, "ona doğru u- 
çuverir. Küçük bulut telaşla kaçarken rüzgârın önüne düşüp hızla 
ona koşar. Küçük bulut birazcık çığlıklar atar ve işte yağmur 
başlar. Hantal bulut onu rahatlatır. Kıvılcım saçarlar. İşte bu 
şimşektir. Öpüşürler. Gökgürültüsü!"

Rüzgâr Gibi Geçti'den yirmi yıl sonra, Yolculuk 'ta Yul Brynner 
aynı şeyi Deborah Kerr'e kanıtladı (1959). Brynner, işgal altındaki
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M acaristan'da, atını seven ve Deborah Kerr'e âşık bir Rus subayını 
oynuyordu. Ona göre, Kerr'in çekiciliği soyundan geliyordu. O 
bembeyaz tenin, o saçların ve o manikürlü ellerin olgunlaşması için 
yüzyıllar geçmesi gerektiğini söylüyordu. Öpüşme ise kadının önce 
zorlandığı ve sonra hoşlandığı o korkunç öpüşmelerden biriydi. 
Flört tecavüzü ve evlilik içi tecavüz ideolojisinin bir tür pe- 
kiştirilmesiydi bu. İronik bir biçimde seksi olan Brynner’di, bu 
filmde Kerr yalnızca sınıfı geçiyordu.

Ne yazık ki, gelecekte de, sessiz film döneminden bu yana 
gördüğümüz zorla öpme sahnelerini pek çok kez yeniden göre­
cektik. Rudolph Valentino, olağanüstü başarılı Şeyh [The Sheik- 
1921] ve Şeyh'in Oğlu [Son o f  the Sheick-1925] filmlerinde, çölden 
gelip kadınları kaçırıyor ama sonunda kadınlar buna memnun o- 
luyorlardı; yani kimse zarar görmüyordu. Vampın tersine yağmacı 
erkek çok beğeniliyordu. Erkek vampa hayran olmalıydık. O ka­
dınları heyecan verici, olmadık yollarla ayartabilir, onları zor kul­
lanarak kollarına ya da yatağına "alabilirdi" ve kadınlar orada m ut­
lu olurlar, hatta sonsuza dek mutlu yaşarlardı.

1973'te çekilen western filmi High Plains D rifterda, öfkeli kah­
raman Clint Eastwood, iki kadına tecavüz eder ve kadınlar bundan 
hoşlanır. Kentin fahişesi, cinsel ilişki gerçekleşene kadar onunla 
savaşır ama sonunda çekiciliğine teslim olur. Köyün saygın ha­
nımefendisi ise -ayn ı zamanda, ona bir zamanlar ihanet etmiş olan 
köyün tek vicdanlı insanıdır- Eastwood elindeki bıçağı alıp, onu 
yatağa atarak uzun uzun öpünce hemen karşılık verir. Ertesi sabah 
onu hâlâ bitkin bir halde yatakta ve erkeğe karşı hoş duygularla do­
lu görürüz. Aynı Scarlett gibi.

Hemingway'in romanının film uyarlaması Çanlar Kimin İçin Ç a­
lıyor da [For Whom the Bell Tolls-1943] Ingrid Bergman Gary Co- 
oper'dan bilgi ister: "Öpüşmeyi bilmiyorum, bilsem seni öperdim. 
Burunlarımızı ne yapacağız?" Ama en azından öpüşmeyi 
başlatabileceğini düşünür.

Bir yıl sonra To Have and Have N ot filminde - ilk  filminin ilk
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öpüşm esi- Lauren Bacall davet edilmeden Humphrey Bogart'ın 
kucağına oturur, ona sataşıp azarlar ve eğilip öper.

"Bunu neden yaptın?" diye sorar Bogie.
"Hoşlanıp hoşlanmayacağımı anlamak için." Sonra onu yine 

öper.
Bacall odadan çıkarken Bogart'ın yüzünde o şaşkın, öpülmüş i- 

fade vardır. Öpüşme izleyiciyi etkilemez; etkileyici olan Bacall'ın 
cüreti, Bogart'ın tepkisidir. Rollerin tersine dönmesi kahraman sert 
bir erkek olduğu için olasıdır ancak stüdyoyu kaygılandırır. Sahne­
yi öpüşmeyle bitirmek yerine kapıdan çıkarken Bacall o ünlü söz­
leri de içeren kısa bir konuşma yapar: "Beni istersen ıslık çal yeter."

Bu sözler Bogart'ın çabucak içine düştüğü sersemlikten kur­
tulmasını sağlar. Bacall yalnızca gücünü vermekle kalmamış ona 
yeni bir güç kazandırmıştır. Kapı kapandığında Bogart ıslık çalar. 
Ses elbette iki heceli zampara ıslığıdır.

Gable'ın Leigh'i ya da başka bir kadını öpmesiyle Bacall'ın 
Bogie'yi zorla öpmesi arasında bir fark daha var. Bogie öpüşmeyi 
başlatmıyor ama asla karşı koymuyor. O zaten uyarılmış durumda. 
Masal diyarının uyuyan güzellerinin kadınlar olduğunu unutmayın.

Kazablanka  da, Rick'in Café Americain'inde piyanist parçayı 
çalmaya başlar, "Bunu Hatırlamalısın". Kendisine Ilsa'yla yaşadığı 
aşkı anımsattığı için bu şarkının çalınmasını yasaklamış olan Rick 
(Humphrey Bogart) azarlamak için piyaniste doğru koşarken onu 
(Bergman) görür. Elektrik yüklü bir an. Çok geçmeden Berg- 
man'ın, "Öp beni. Son defaki gibi öp beni," dediğini duyarız.

Bogart öpmez. Onlar öpüşürler. İki eşit gibi öpüşürler, Berg­
man öne doğru eğilip onu öper, Bogart da eğilip onu öper.

Öpüşme sırasında Bergman yanlışlıkla Bogart'ın elindeki bar­
dağa vurup düşürür ve bardak kırılır, simgesel olarak bu bize Berg- 
man'ın hayatında bir şeylerin parçalandığını söyler. Rick ile sa­
vaşın yakıp yıktığı Paris'te sevgiliyken Ilsa Direniş liderlerinden 
biri olan kocasının öldüğünü sanır. Şimdi onun sağ olduğunu bil­
mekledir. Öpüşme Ilsa'nın şerefini tehlikeye atar. Rick'in şerefi 
h.-k de lekelenmemiştir. Bir çifte standart örneği olarak, Rick'in, 

İ h i  başka erkeğin karısıyla yatması özellikle yanlış değildir;
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Usanın ahlâkıysa paramparça olmuştur. Aralarındaki eşitlik or­
tadan kalkmıştır. Bu filmin içine yedirilmiş özgürlükçü ideoloji i- 
çiıı bu çok fazladır.

Sonunda Ilsa'nın evet dediği am a aslında hayır demek istedi­
ğinin söylendiği sahne gelir. A lm anlar yaklaşırken Rick yeraltı i- 
lişkilerini kullanarak Kazablanka'dan ayrılacak son uçak için iki bi­
let alır, görünüşte kendisi ve Bergman için. Havaalanında son da­
kikada, daha yararlı bir şey yapmış olmak için ona kocasıyla 
gitmesi için baskı yapar. Dünyanın ona gereksinimi vardır ve bu 
nedenle Ilsa kendi umutlarını feda etmelidir. Ünlü öpüşmeme sah­
nesi budur işte.

Çoğu zaman Rick'in iyilik duygusunun arzularına karşı ka­
zandığı zafer, yurtseverliğinin ve şerefinin "şehvetine" üstün gel­
mesi olarak görülen şey bana hep dayanılm az gelmiştir. Ilsa'nın ye­
rine karar vermeye nasıl cüret eder? Filmi öğrenciyken ilk gördü­
ğümde, küçük kadın için yaptığı seçime ve en azından savaşın so­
nuna kadar sürecek mutsuz bir evliliği sırtına yüklemesine çok 
kızmıştım. Geçenlerde, yirmi yıl sonra hem de bir uçakta, berbat 
bir biçimde renklendirilmiş haliyle bir daha gördüğümde yine kız­
dım. Ama o sahte, dayatılmış fedakârlık anına kadar -B ogart'ın  er­
keksi olgunluğu, Bergman'ın çocuksuluğu- Kazablanka  nın kar­
şılıklı olarak dizginlenen tutkuyu dürüstçe kullanması sarsıcıydı.

Robert Coover, Kazablanka 'nın güldürü tarzı edebi uyarlaması 
Bunu Hatırlamalısın'âz öyküyü çağdaş bir anlayışla yeniden an­
latır, yansıtılmamış ama ima edilmiş heyecanlı anları da ekleyerek. 
Filmin ilk gösteriminden neredeyse yarım yüzyıl sonra yayımlanan 
Coover'in oldukça kaba öyküsü dudak hareketleriyle anlatılır.

Ilsa'yı evinde bulan Rick, ("sana bu sabah geleceğini söyle­
miştim"), "cezalandırılmak için can attığını göstermek için du­
daklarını kıvırırken" görülür. Sonra Ilsa'ya transit belgeleri için 
gelip gelmediğini sorar, "üst dudağı öfke ve acıdan şişmiştir". "Bu 
belgeler elimde olduğu sürece asla yalnız kalmayacağım." Alaycı 
bir gülüş "dudaklarında dans eder".

Ilsa, "dudaklarını sıkarak", bir zamanlar birbirimizi uçurm uş­
tuk" demeye hazırlanır. "Alt dudağı berelenmiş gibi öne fırla­
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mıştır"; ona gerçeği anlatır.
"Bana ne söylersen söyle sana inanmam," der Rick.
"Dudakları geri çekilir," gücenerek. Rick ona belgeleri istiyorsa 

kendisini vurmasını söyleyince Ilsa şaşırır, "dudakları şiş ve ara­
lıktır"

Ama beklediğimiz öpüşme yerine Rick Freudcu bir denklem 
kurup dosdoğru onun göğüslerine atılır hevesle, "öpmeye ya da ye­
meye: kurt gibi aç görünüyordur." Yere düşerler, birbirlerini 
mıncıklayıp yoğururlar ve Rick penisini kaldırır. "Ah Tanrım," di­
ye bağırır Ilsa, geriye doğru kıvrılarak, ağzı "La Marseillaise" 
söyleyecekmiş gibi açık.

Rick, "İsa aşkına, bunu lanet olasıca bir buçuk yıldır sak­
lıyorum..." demeden önce çok, çok daha fazlası vardır.

"Bu yeşediğim en gözel sitişti." Ilsa Rick'in kulağını öper.
Kırılan brendi bardağı yerine, Ilsa bidede otururken Grand Mar- 

nier içer, kalanı Rick'in penisine döker ve işe başlar, "dudaklarını 
büzüp ucunu öperek"

Bu fellatio sırasında Rick Paris'teki serüvenlerini anımsar -  II- 
sa'nın öbür fellatiolarını: biri bir sinemada Nazilerin o ay Av­
rupa'da işgal ettiği yerlerle ilgili haber filmini izlerken, öteki de, o- 
tomobilde, Bois de Bologne'da kılpayı kaza yapmaktan kurtulduğu 
sırada. Sonra, Ilsa'nın sırası gelir, Rick öpmeye başlarken Ilsa'nın 
gerçekten ne istediğini bilir ve yine Paris'i anım sar -  Ilsa'nın ken­
disini yalamasını ilk kez istediği o büyülü anı. "Öp beni, Richard, 
buradan. Öbür ağzım da seni uçurmak istiyor."

Rick kendisinin ne istediğinden emin değildir. "Daha önce o 
şeylerin hiç tadına bakmamıştı. Başka kadınlar onu emmişti el­
bette...ama karşılık vermek, onları emmek -  bu ona hep biraz tuhaf 
gelmişti." Ama Paris'te kendini zorlamış ve değişmişti. Ve, "Su­
ratını Ilsa'nın leziz muhallebisine gömdü."

Filmde duygusallığın yerini gerçeğin kom ik yüzü alıyor. Filmin 
başlangıcındaki simgesel öpüşme ve sonunda Rick'in soylu bir bi­
çimde Ilsa'yı kocasına gönderdiği sahnedeki ünlü öpüşmeme cinsel 
ilişkinin ve oral seksin "öpüşmelerinin" gürültü patırtısına dönü­
şüyor. Paris'teki maceralarının büyüsü yok oluyor; büyü, sonsuz
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aşkla, ruhların birleşmesinde değil de şimdi burada, vücutların 
mncıklanmasında ve düzülm elerinde, belden aşağı bölgelerin 
öpülmesinde ve seksin bedenselliğinde.

Pek çok film gibi -aslında  her film g ib i- Kazablanka da buna 
değinmez.

İnsanlar Yaşadıkça da Deborah Kerr ile Burt Lancaster'in Hawaii 
dalgaları içinde öpüşmeleri Gallup panteonunun üçüncü en seksi 
öpüşmesiydi. Hawaii dalgalarının içinde uzanıp uzun süre çılgınca 
öpüşürler. Aradan uzun yıllar geçmeden bu kadar etkileyici bir 
başka öpüşme sahnesinin gerçekleşebileceğini düşünmek çok zor.

Öpüşme dalgalar içinde başlar. Boğulmaktan korkarlar ama bu 
korkuları tutkularındandır; kumsalın kenarına koşup öpüşmeye de­
vam ederler. Sahnenin doruk anında bile birbirlerinin yalnızca bel­
den yukarı bölümlerine dokunsalar ve mayo giyseler de, iki sırtlı 
bir hayvanın varlığı hissedilir ister istemez. Kıyıya vuran dal­
gaların köpükleri içindeki bu öpüşme yalnızca tutkulu bir cinselliği 
ve cinsel hazzı değil orgazmı da simgeler.

Bu sahnenin fiziksel yönü olağanüstüdür, okyanusun gücü kar­
şılıklı arzuların şiddetini vurgular ve diyalogla bunun altı çizilir.

Karen Böyle olacağını asla bilemezdim. Hiç kim se beni senin 
öptüğün gibi öpmedi.

W arden : Hiç kim se mi?
Karen Hiç kimse.
W arden : Seni öpen onca erkek arasında hiçbiri mi?
Karen Şimdi, bunu hesaplam ak lazım. Sence kaç tane olm uştur? 
W arden Nereden bileyim . Bana kabaca bir sayı verem ez misin? 
Karen Hesap m akinesiz olmaz.

Kitapta, konuşma bir otel odasında yatakta, sevişmeden sonra ger­
çekleşir ve rahim alınması operasyonunun seksi ne kadar anlamsız 
kıldığı (çocuk sahibi olamazsınız) üzerine üç sayfalık bir tar­
tışmaya yol açar. Tıbbi bölüm ler o kadar ayrıntılıdır ki yazarın 
bunları bir tıp ansiklopedisinden kopya çektiği kolayca anlaşılıyor.
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Tesadüfen otel odasının okyanus manzaralı olduğunu öğreniyoruz 
-  am a okyanusa bakan yok.

Kitaptaki iki plaj sahnesi o kadar önemli değildir. Yazar, seks 
için yatağı tercih eder. Çıplak yüzerler ama işler iyi gitmez ve 
öpüşme yoktur. Senaristin bu bölümlerin cümlelerini dalgalardaki 
seks sahnesine yerleştirdiğini görebiliyoruz.

Önce Blowhole yakınlarındaki gizli, küçük kumsalı öğreni­
yoruz. W arden geçerken, "bir erkeğin bir kadını getirebileceği ha­
rika bir yer" diye düşünür. Kumsal, hayallerini gerçekleştirecek gi­
bi görünmektedir: "Her şey harikaydı, dolunay, bembeyaz yu­
muşak dalgalar, kayalıkların arasında ay ışığında tuhaf bir biçimde 
parlayan solgun renkli kumlar, yolun kenarındaki palmiye ağaç­
larının hışırtısını taşıyan rüzgâr. Ve W arden bir termos dolusu kah­
ve getirmişti, Karen'da sandviçler, battaniye bile vardı. Her şey 
mükemmeldi ve çok güzeldi."

Karen kayalıklardan inerken düşüp kolunu sıyırınca ve en iyi 
giysisini yırtınca, gerçek ses verir: Cesurca, "Suya girdiler, çırıl­
çıplaktılar, kendilerini sulara bıraktılar, el eleydiler. W arden a- 
nımsıyordu, sanki yokuş yukarı koşmuş gibi nefes nefese, diz­
lerinin çevresindeki suyla ve ay ışığıyla muhteşem bir manzara o- 
luşturmuşlardı. Karen üşümüştü ve sudan çıkıp battaniyeye 
sarınmıştı. W arden o zaman her şeyden vaçgeçmiş, yaptığının ap­
talca olduğunu, kendi hatası olduğunu düşünmüştü."

K itapta öpüşmenin olduğu bir kumsal sahnesi daha vardır ama 
bu soluk kesen öpüşmelerden değildir. Ve hoş, ılık bir yatak hayali 
uzaktan uzağa belirir: "Verandada kimseler yoktu, W arden onu 
öpmüştü, kumsalda hareketsiz duruyorlardı, çok uzun zaman 
geçmişti, bunun olmasını ne kadar istemişti, sonra o güzel odaya, 
ikinci kattaki o hoş odaya çıktılar."

Yüzbaşının karısı ve Çavuş W arden arasındaki zina ilişkisi, zi­
naya herhangi bir biçimde göz yumulmasını yasaklayan Hays Ya- 
saları'nın bütün kurallarını çiğniyordu. İnsanlar Yaşadıkça nın Ya- 
salar'ın onayını alma savaşı altı ay sürdü. James Jones'un duygusal 
romanında o kadar sansürlenecek şey vardı ki sinemacıların çoğu 
filmin asla oynayamayacağından emindiler. Ama güç dengesi de­

194



ğişmişti. Artık, zinanın, kötüler bir şekilde acı çektiği sürece 
gösterilebileceği ve yapılabileceği sessizce öğrenilmişti.

Yasalar'ın yöneticisi, "ahlâk dışı ilişkiyi kınayacak güçlü bir ah­
lâk sesi" istiyordu. Senaryo yeniden yazılarak, karısının dav­
ranışının gerekçesinin Yüzbaşı'nın sadakatsizliği ve zalimliği ol­
duğu vurgulandı. Jones'un romanı hiç uzlaşmacı değildi; film, 
geleneklere göz kırparken çok fazla boyun eğmedi. Ayrılık sah­
nesine Yüzbaşı'nın karısının evlilik dışı ilişkisinden pişman ol­
duğunu söylediği bölüm eklendi. Boş laf.

Bazı öpüşmeler tabu olarak kaldı. Erkek baş oyuncuyu asla 
öpmeyen Hollywood'un kadın baş oyuncuları Mae W est ve Anna 
May W ong'du. Bir kurama göre, M ae W est öylesine cinsellik sa­
çıyordu ki gerçek temas çok fazla olabilirdi. Çinli-Amerikalı Anna 
May W ong'un öpülmemesinin nedeni kesinlikle ırkçılıktı. İngiliz 
filmi The R oad to D is h o n o u r s  (1929) bir öpüşme sahnesi 
çekilmiş ancak bu ırklararası aşk izleyiciyi rahatsız edebilir ge­
rekçesiyle kesilmişti.

Amerikan filmlerindeki ilk ırklararası öpüşme, Edison'ın Tü­
nelde N e Oldu? [What Happened in the T unnel? -1903] filmindeki 
komiklik olsun diye çekilen öpüşme olmalı. Filmde iki kadın -b e ­
yaz bir hanımefendi ve siyah hizm etçisi- trende giderler. Tünelin 
karanlığında bir beyaz adam beyaz kadından bir öpücük çalm ak is­
ter ama yanlışlıkla siyah kadını öper. Film, erkek yüzünü men­
diliyle silerken, kadınlar da ona gülerken biter. Adam aptaldır ama 
yalnızca izleyici filmdeki ırkçı duyguları paylaştığı için. Guess 
Who's Coming to Dinner'da (1967), bir an için siyah bir erkekle be­
yaz bir kadının öpüşmesini doğrudan çekim yerine aynadan 
görürüz; buna karşın film ilk oynadığında tartışma yaratmıştı.

Sinema endüstrisinde, Amerikan toplumunda olduğu gibi si­
yahlar bir sorun olarak ele alınırlar. Bu yüzden, sıradan aşk beyaz 
yönetmenin aklına çoğu zaman gelen şey değildir; siyah yönet­
menin gündemi acil olabilir: öpüşmeyi atlar ve karakterleri yatağa 
atar. Elbette istisnalar vardır ama genel olarak Hollywood hâlâ bir
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When H arry M et Sally yç. hevesli değil.
Sunday Bloody Sunday'in (1971) sarsıcılığı sapkınlığa kay­

mamasından da kaynaklanır. Öykü, biri doktor (Peter Finch) di­
ğeri yönetici (Glenda Jackson) iki sevgilisiyle birlikte olan ve Mur­
ray Head'in canlandırdığı biseksüel erkek tasarımcıyı anlatır. 
Penelope Gilliatt'ın romanında seks sahnesi yoktur ama filmin 
yönetmeni John Schlesinger iki erkeğin öpüşmesinde ısrar eder. 
Head Finch'in evine gelir ve merhaba öpücüğü verir. İki erkek 
yıldızın arasındaki öpüşme, her gün olan bir şeymişçesine can­
landırılır. Schlesinger şöyle demişti: "İki sevgili gibi tutkuyla sa­
rılıp öpüşmelerini ama çok da abartmamalarını istedim. Yaptıkları 
her karşılaştıklarında olan bir şeymiş gibi yapılmalıydı. Korkunç 
iştahlarını bir yolunu bulup pis dudaklarıyla doyuran karanlık in­
sanlar olmamalıydılar. Her şey merhaba canım, öğlen yemeğinde 
ne var, ya da akşam yemeğinde ne var, gibiydi." Otuz yıl sonra, yi­
ne bir üçlüyü anlatan French Twist IGazon M  audit'm  sonunda lez- 
biyen ilişki artık doğal bir görüntüydü.

Benim Güzel Çamaşırhanem [My Beautiful Laundrette-1985] 
filminde, beyaz bir erkekle siyah bir erkek bir sokak lambasının al­
tında ve çamaşırhanede öpüşür. Biri ağzından öbürünün ağzına 
şampanya akıtır. Irklararası ve eşcinsel öpüşmeleri iki tabuyu 
çiğner. Dağıtımı geniş de olsa, film bağımsız bir şirket tarafından 
yapılmıştı. Masrafını karşılayacak küçük bir bütçeyle yapılabilmiş 
olsaydı yaklaşık on yıl sonra Philadelphia  nın yakaladığı şanstan 
daha fazlasını elde edebilirdi. AIDS bariyerini aşan film bir­
birlerine sarılan ve dans eden erkekleri gösteriyordu, eşcinsel i- 
lişkiler konusunda cesurdu ama Torn Hanks'ın dudaklarının A n­
tonio Banderas'ın dudaklarıyla buluşacağı an bir baş araya girip 
sahneyi kapatmıştı. İzleyici için bu yasak bölgeydi.

Daha masum ve bizimkinden daha az cinsel korkuların ya­
şandığı bir çağda, M asumiyet Çağı [The Age o f  Innocence] Martin 
Scorsese gibi bir yönetmenin ilgisini asla çekmezdi. Yirminci 
yüzyılın kent cangılının kötü sokaklarını ve AIDS ikilemini 
bırakan Scorsese, bizi Edith W arton'un 1870'lerin New York'unu 
anlattığı şatafatlı dünyaya götürür. Şaşırtıcı bir biçimde, bu kibar
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ve sıkıcı çevrede Scorsese porselen dükkânındaki azgın boğa de­
ğildir. Yönetimi altındaki Daniel Day Lewis ve M ichelle Pfe- 
iffer'ın, mafya kuralları kadar acımasız olabilen üst sınıf toplumsal 
kurallarının ayrı düşürdüğü bu sevgililerin çok az fırsatları vardı a- 
ma bunu en iyi biçimde değerlendirdiler. Filmin en önemli sah­
nesinde, Day Lewis Pfeiffer'in eldivenli elini öper.

Geleneklerin baskısıyla daha ileri gidemeyerek, sosyal ba­
kımdan güvenli olan aşklarını yoğunluk ve arzuyla doldururlar. 
Öpme, aynı zamanda güvenli bir seks metaforu olur.

AIDS canavarı, dikkatten doğan yeni bir rom antik bilinç yarattı. 
Artık insanlar yatağa atlamadan önce birbirini tanıyor. İşleri a- 
ğırdan alıyorlar. Günümüz filmlerinde giderek sıklaşan bastırılmış 
cinsellik teması ve kadınlar için aşırıya kaçmayan erotik filmlerin 
çekilmesi, Slow H and  gibi derlemelerde olduğu gibi, cinsel i- 
deolojiimizdeki bu değişimin yansımalarıdır. Baskılarıyla öne 
çıkan dönemleri ele alan Howard's End  ve M asumiyet Çağı gibi 
filmler, sınırlanmış hatta dizginlenmiş cinsellikleri anlatıyor.

Dört Nikâh B ir C enazede [Four W eddings and a Funeral], 
çekingen İngiliz erkek kahramanla cüretkâr Amerikalı kadın kah­
raman bir düğünde tanışır. İlk fırsatta kadın erkeği oteldeki odasına 
davet eder ama erkek ilk öpüşmeyi erteleyecek laflar bulur. İşleri i- 
lerletmek için sonunda erkek (Hugh Grant) kızın (Andie M cDo­
well) peşinden odaya gittiğinde, kız yatağın kenarına oturur fallik 
karyola direğini kavrayıp öpüşmeden söz eder. "Gelinle damadın 
kilisede öpüşmediğini fark ettim, bu pek tuhaf. Benim geldiğim 
yerde öpüşme büyük bir şeydir."

İngiltere'de de büyük bir şeydir. Yalnızca biraz yavaş ilerler. İn­
sanlar birbirlerini kızdırdıktan sonra öpüşürler. Sinirli, meramını 
anlatamayan takılmaları, neredeyse tam yüzyıl önce Cyrano de 
Bergerac'daki öpüşme üzerine tumturaklı tartışmayı akıllara ge­
tiriyor:

N edir ki buse? B iraz daha yan yana,
Yapılan bir vaattir...Y em indir kanmayana,
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B ir itirafın candan bir delil bulm asıdır,
Sevişm ek m astarının gül pem be noktasıdır.*

Cyrano da aşırı terbiyeli bir dünyada yaşıyordu, insan yakınlıktan 
ve seksten korkuyor ve bu yüzden erteliyordu.

Yönetmen Anthony M inghella sinemada öpüşmeyi çekmenin 
güç olduğunu, öpüşmenin izleyiciyi dışarıda bıraktığını ve film ­
lerde çok fazla öpüşme olduğu için anlamlı bir öpüşme yaratmanın 
çok zor olduğunu söylüyor. "Eğer herhangi bir bedensel eylem var­
sa," diyor, "anlamlarını pekiştirmek için bunları bir şekilde tu­
haflaştırıyorsunuz."

M inghella'nın yazıp yönettiği ve 1990'lann en romantik film ­
lerinden sayılan Truly M adly Deeply'de, Juliet Stevenson ölen sev­
gilisi Alan Rickman'ın ardından o kadar acı çeker ki sevgili geri 
döner. Öpüşmeleri uzun bir öpüşmedir ve duyulabilir bir şapırtıyla 
şu sözlerle biter: "Dudakların biraz soğuk."

Bu, büyülü ölüsevicilik kadar büyülü bir gerçekçilik olm asa da 
sağlıklı bir şey olarak görmeliyiz. Kocalarını özleyen ölüsevicileri 
sevmek, görünüşte, toplumca tamamen onaylanan bir şey.

* Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand, Çev: Prof. Sabri Esat Siyavuşgil, 
Remzi Kitabevi, 7. Basım 1995. (ç.n.)
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Î 950 yılının 1 Nisan Günü, Life  dergisinin foto muhabiri so­
kakta öpüşen iki sevgilinin resmini çekmişti. Sonraları, bu 

deklanşör çıtırtısı bir tür kültürel donuk kare, aşkın popüler i- 
konografisinin belirleyici bir anı olarak kabul edilecekti. G ö­
rünüşte, Paris'in koşturm acasına aldırış etmeden, çevrelerinde ne o- 
lursa olsun, sevgililer yalnızca birbirlerini hissediyor gibidir. 
Erkek, kadının ona dönük yüzüne eğilirken, tutkudan gerilmiş boy­
nunu gevşek bir atkı örter. Kadının bedenindeki bütün kaslar er­
keğe doğru fırlamış gibidir.

Pek az kişi adıyla bilir ama milyonlarca insan bu fotoğrafın 
kopyasını bir yerlerde görmüştür. Son on yılda birkaç milyon kişi 
kartpostal ya da poster boyundaki kopyasını duvarına asmıştır. City 
Hall'de Öpüşme / Le Basier à l'Hôtel de Ville, Robert Doisne-
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au'nun bu en ünlü fotoğrafı, Paris'in romantizmini simgeler. Çok 
sık basıldığı için fotoğrafın bir klişe haline gelmiş olmasının pek 
önemi yoktur. Rodin'in yaygın ününün bir nedeni de Öpüşme adlı 
heykelinin pek çok kopyasının yapılmış olmasıdır; hepsi de bir 
reklam işlevi görüyor. Doisneau'nun fotoğrafı, erotik öpüşmenin 
en ünlü simgesi olarak Rodin heykelinin yerini almıştır muhtemelen.

Doisneau'nun, küçük kadına doğru eğilen baskın erkek fo­
toğrafını bütün dünyada üniversite öğrencilerinin duvarlarına as­
ması, aşkla ilgili kavramlarımızın posterin duvara çakılması gibi 
geçmişe çakılı olduğunu gösteriyor. Rodin'in heykelinde de ka­
dının boynu yukarı doğrudur. Bu yalnızca anatominin kadere 
dönüşmesi örneği mi yoksa daha ufak olan kadının yukarı doğru u- 
zanması mı? Ya da erkeğin kadına öpücüğü ihsan etmesi ve ka­
dının öpülmesiyle ilgili bir şey mi, erkek heykeltıraşa, erkek fo­
toğrafçıya ve yığınlara çekici gelen?

Her nasılsa, Jean-Louis ve Denişe Lavergne'nin fotoğrafla kar­
şılaşması için otuz sekiz yıl geçti ama onu 1988'de Fransız haftalık 
televizyon dergisi Telerama'mn kapağında gördüklerinde ken­
dilerini tanıdıklarını düşündüler. 1 Nisan 1950'de fotoğraf çekil­
diğinde Rivoli Caddesi'ndeydiler ve bunu kanıtlayacak bir günce­
leri vardı. O gün giydiği ceket ve etek hâlâ M adam Laverne'deydi 
ve M ösyö o gün taktığı atkıyı tanıdı, bu kız kardeşinin Noel'de ar­
mağan ettiği atkıydı. Doisneau'yu arayıp fotoğraftaki çift o l­
duklarını bildirdiler. Doisneau'nun çok tatlı olduğunu ve onlara 
"Artık benim ademdensiniz" dediğini söylediler. Doisneau her yıl 
beş rakamlı bir gelir elde ediyordu; onlara hiçbir şey önermedi. 
Onlar da bir şey istemediler. İlk başta.

Aşkın tarihinin bir parçası olmak onları mutlu etmişti. D o­
isneau'nun işiyle ilgili bir televizyon belgeselinde yer aldılar ama 
oynadıkları bölümler kurgu odasında yerlere düştüğünde, ya­
şamlarının en romantik anının ayaklarının altında kalmasından 
büyük üzüntü duyduklarını söylediler. Efsanedeki çift olduklarını 
kanıtlayıp çalıntı öpüşmeyi geri istem ek üzere mahkemeye git­
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meye karar verdiler. Fransa'da 1985'te kabul edilen özel yaşam ya­
sası uyarınca, görüntülerinin fotoğrafçı tarafından çalındığını iddia 
ederek tazminat olarak pek çok frank istediler.

Bunun üzerine Françoise Bornet adlı bir oyuncu zamanın ne­
gatiflerinden fırlayarak fotoğraftakilerin kendisi ve o zamanki sev­
gilisi olduğunu söyledi. Poz vermeleri için biraz para almışlardı. 
Şimdi hem daha fazlasını, hem de gelecekteki basımlardan yüzde 
isteyerek dava açıyordu. Birlikte poz verdiği erkek işe karışmadı.

Olayda pek çok şey tehlikedeydi: Lavergnes'lerin romantik mi­
rası; fotoğrafın gerçek bir anı yakalamış olduğuna inanan mil­
yonlarca insanın inancı; her fotoğraf çekişlerinde, ister bir bom­
bardımanın ortasında, ister bir barda, imzalı bir izin kâğıdı alması 
gerekecek fotoğrafçıların geçinmesi.

Doisneau'nun fotoğraflarından sorumlu ajans, onların söyledi­
ğinin özgün fotoğrafın kontaktları olduğunu öne sürdü. Bir kafede 
ya da bir sokakta çekilen fotoğrafların birkaç versiyonu da gös­
terildi. Ünlü Amerikan savaş fotoğrafı Iwo Jim a'da yükselen bay­
rak gibi bu aşk belgesi de önceden ayarlanmıştı. Paris mah­
kemesinin verdiği karar, Lavergnes’lerin fotoğraftaki çift olmadığı 
yönündeydi. Öpüşme onlardan çalınmamıştı; paraları ödenmiş mo­
dellerden satın alınmıştı.

İkonun, yakalanmış içten aşk olduğu inancının bir yanılsama ol­
duğu kanıtlandı. Gerçeğe benzeyiş, gerçeğin dış görüntüsü, sa­
natsal yanılsamaydı karşılık verdiğimiz ve karşılık vereceğimiz. 
Ama davanın duyulmasıyla daha çok sayıda kişi fotoğraftan ha­
berdar oldu. Bu posterlerin sökülüp atılacağını düşündürecek hiçbir 
neden yoktu.

Bütün sanatların içinde özellikle fotoğraf sanatı taklitler ve kop­
yalar kültürü içinde yaşadığımız olgusunu ortaya koyuyor. Rodin 
ve Doisneau'nun ikonlarında, sahicilik duygusu, hâlâ sanatta kural 
olmayan bir biçimde kaybolmuştur; heykel ve fotoğrafı, Fransız 
yazar Baudrillard'ın hipergerçek dünya, taklidin hipergerçekliği de­
diği olgunun içine sokacak bir biçimde. Londra'da Tate'deki 
Rodin'in büyük, mermer Öpüşme 'si izleyiciye gerçek gibi gelir. 
Peki, o zaman Paris'teki Rodin M üzesi'ndeki ya da başka yerlerde 
bulunan öbürlerine ne demeli? Heykeli gerçekten görmüş olan in­
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sanlardan çok daha fazlası için gerçek Rodin Öpüşme'si bilgisayar 
ekranı ya da bir kitaptaki iki boyutlu resimdir. Yoksa gerçek Öpüş­
me, pek çok insanın dudağını değdirdiği; 1995 tarihli İngiliz posta 
pulu mu? Ama pulda heykel kırpılmıştı; belden aşağı olan bö­
lümde bir şey kalmamıştı. Aşırı laubalilik saygısızlık doğurduğu i- 
çin, çok sayıda kopyalanması Rodin'in Öpiişme'sim  bazı insanların 
gözünde kötü sanata, kiçe dönüştürdü. Rodin’in de heykeliyle ilgili 
bazı kuşkuları vardı.

İşçiler büyük mermer heykeli işlikten çıkarıp avludan geçirirken 
Rodin heykeli gün ışığında inceliyor, gri-mavi gözleri, birbirine sa­
rılmış, dudakları birleşmiş öpüşen iki çıplak figürün çizgileri 
üzerinde dolaşıyordu. 1898'de Paris Salon Sergisi'nin açılışına yal­
nızca birkaç gün vardı, gerçek insan boyutlarından daha büyük 
olan Öpüşme (Le Baiser) adlı heykeli, yedi bin sanat yapıtıyla bir­
likte orada sergilenecekti. Rodin beyaz mermere gözünü dikip bak­
tı ve hüküm verdi: "M ermerimin gücünden hoşnuttum. Ama yıllar 
geçtikçe, nedense biraz yumuşak olduğu duygusuna kapıldım."

Öpüşme'yle birlikte Rodin Balzac ı, yaptığı en iyi iş olduğuna i- 
nandığı, o büyük adamın mütevazı portresini de sergiliyordu. 
Ancak, Başkan Salon'a geldiğinde Rodin'i Öpüşme için kutladı ve 
tartışmalı Balzac'ı görmeden geçip gitti. Kilise yasalarındaki yeri i- 
çin çok savaşması gerekmişti ama Öpüşme artık Cumhuriyet'in 
Başkant'nın onayını almıştı.

Kısmen Balzac olmadığı, kısmen bir hükümet siparişi için çok 
açık saçık olduğu, kısmen de pek çok kişi aşkın yüce olduğunu 
düşündüğü için, Rodin'in en erotik heykeli olmadığı gibi en iyisi 
de olmayan Öpüşme bir yirminci yüzyıl kültür ikonu haline geldi. 
Batı kültürünün en ünlü heykel öpüşmesi en yanlış anlaşılmış o- 
lanıdır da. Öpüşme çok sayıda insanı sarsmış, şaşırtmış ya da 
hoşnut bırakmıştır am a bunların çoğu heykelin amacım ve an­
lamını yanlış değerlendirm iştir ve Rodin'in oym a işinin pek azını 
kendisinin yaptığı da bilinmez. Bu birbiriyle kaynaşmış mermer a- 
ğızlar insanlığın bütün arzularını mı özetliyor? Rodin'inki öpüş­
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melerin öpüşmesi mi?
Ressam Benjamin Constant kesinlikle öyle düşünüyordu. "Nasıl 

da bir başyapıt" demişti Le Figaro'da Salon'da gördükten sonra. 
"M ermer daha önce hiç bu denli canlı görünmemişti. H içbir öpüş­
me iki insanı bu kadar güzel birleştirmemiş ve hiçbir kucaklaşma 
da bu denli heykelce olmamıştır. Bu bir sanatçının yüreğinin de­
rinliklerinin dışavurumu."

Acaba öyle miydi? "Öpüşme'dekı sarılmanın yeterince iyi ol­
duğuna kuşku yok, ama benim için bir anlamı yok," diye itiraf et­
mişti Rodin. "Tema akademik gelenek içinde işlendi." Heykel 
ekmek parası için yapılmıştı.

Hayranları yapıtı, idealize edilmiş bedenler ile gerçekçi sek- 
siliğin dengelenmesi olarak görüyor. Heykelin en ilgi çeken ya­
pıtlardan biri olduğu Tate'deki rehberlerden biri yapıtın "Gücü" di­
yor, "çiftin vücutlarının betimlenmesindeki yüksek oranlı ideali- 
zasyon ile aynı orandaki erotizm arasındaki güzelce düşünülmüş 
dengeden kaynaklanıyor."

Bu aslında daha çok, para ve şehvet arasındaki dengeleme ey­
lemiydi. "Etin şairi, şehvet düşkünlüğünün heykeltıraşı" kendisini 
bu ilk siparişi kabul ettirmeye kilitlemişti. Kopya siparişleri gel­
dikçe heykel bir para musluğu olmaya başlamıştı. Küçük büyük 
heykellerin hiçbiri Rodin tarafından yapılmıyordu. Özgün heykelin 
kilden modelini yapmıştı. Rodin'in çok sayıda yardımcısı vardı. 
Önce Öpüşme'nin birbirine sarılmış iki figürünü Cehennem Kapıla­
rın ın  [Gates o f  Hell] yarım kabartması olarak yarattı; Cehennem  
Kapıları yıllarca üzerinde çalıştığı, onlarca heykelle süslü bir ka­
pıydı. 1882'de, Öpüşme'yi normalin yarı boyutunda, kilden bir hey­
kel olarak bitirdi. Kil ıslak tutulmazsa çatladığı için Rodin'in bütün 
heykellerinin daha kalıcı malzemelere dönüştürülmesi gerekiyordu. 
Böylece Öpüşme nin tunç dökümü yapıldı. Rodin tunç ve alçıyı 
mermere yeğliyordu çünkü kalıplar özgün kilin heykele yaşam ve­
ren kaba yüzeyini bünyesinde saklıyordu. Ama zengin ko­
leksiyoncuların çoğu cilalı beyaz mermeri tunca yeğliyordu. Halkın 
beğenisinin hakemleri de öyle. Onları memnun etmek için Rodin 
uygulayıcılar tutup oyma işlerini yaptırdı ve kendisi her mermer
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heykelin son rötuşlarını yaptı, çoğu zaman imzasından birazcık 
fazlasını oydu.

1887'de Fransız hükümeti, İtalyan mermeri verip Öpüşme 'nin 
doğal boyutlardan büyüğünü sipariş edince Rodin heykeli oyması 
için mermer uzmanı Jean Turcan'ı işe aldı. Bu, 1898'de bitip 
Salon'da sergilenen ve bugün Paris'te Rodin M üzesi'nde olan hey­
keldir.

Rodin, Öpüşme'nin maketi üzerinde çalıştığı yıllarda, arka ce­
binde Dante'nin İlahi Komedya 'sıyla geziyor ve sürekli o ünlü sa­
tırları okuyordu: "Bir gün ikimiz, zevk için, Lancelot'un nasıl sev­
giye tutsak olduğunu okuyorduk. O güzel gülümsemenin böylesi 
bir sevgili tarafından nasıl öpüldüğünü okuyunca, titreyen ağzımı 
öptü. O gün daha fazla okumadık." İşte o kararsız an Rodin'in be­
timlediği an. Heykelde, şaşkın Paolo’nun hâlâ sol elinde tuttuğu ki­
tap görülebilir.

Rodin, Dante'nin kitabının, çıplak figürlerin erotik pozlarda 
canlandırmak için iyi bir klasik gerekçe sağladığı ilk sanatçı de­
ğildir; Dante'nin de, Paolo ve Francesca öyküsünü seçerek sözüm 
ona saygıdeğer bir konuyu aynı amaç için kullanmadığını kim 
söyleyebilir? Şairler inceliksiz bir tür. Öte yandan, bilginler, 
şairlerin her şeyine inanır; Tanrı'yı kadınlardan daha çok sev­
diklerine bile. En azından Rodin, Hıristiyan Dante'nin anlamını 
bozdu. En kötüsü, Dante'nin yaptığının aynısını yaptı.

Dante'yi büyük bir nimet olarak gören Rodin, kendisine her za­
man yöneltilen ahlâksızlık suçlamalarını savuşturdu. Rodin'in 
vücut saplantısı vardı. Figürleri Tanrı'nın yasalarına değil etin ya­
salarına uyuyordu. Rodin'i çeken, Dante'nin Hıristiyan inancından 
çok, kaba gerçekçiliğiydi. Rodin için, yapıtların isme gereksinimi 
yoktu, kendi bedenlerini biçimlendiriyorlardı; ama katalog ve sa­
tışlar için isim gerekliydi. Edebi isimler kullanması cinsel te­
malarına meşruluk kazandırıyordu, tumturaklı kültürel adları ol­
masaydı bayağı ilan edileceklerdi; erotik olan, edep çizgisini aşıp 
pornografiye kaymış sayılacaktı.

Yüzyılın en büyük heykeltıraşının kendi burnunun doğrultu­
sunda gittiği söylenir ama Rodin bir özür göstermez. Ziyarete ge­
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len İngiliz ressam W illiam Rothenstein'la bir akşam bahçede 
yürürken Rodin Sen Nehri'ne ve uzaklardaki Paris manzarasına ba­
kar ve der ki, "Kadınları çok fazla düşündüğümü söylüyorlar."

"Âdet olduğu üzere halden anlar yanıt verecektim ama ne kadar 
anlamsızdı," diye anım sıyor Rothenstein, "Rodin bir an düşün­
dükten sonra, 'Ama, yine de onları düşünmekten daha önemli ne 
var ki?' diye ekledi."

Rodin bir keresinde arkadaşı Judith Cladel'e, "Sevgililer ken­
dinden geçmiş aptallardır, asla kendilerini tutamazlar," demişti. 
Öpüşme 'nin betimlediği şeyin insanın kendini tutma çabası olması 
tuhaf. Genel olarak büyük tutku anının, gerçekte aklın mantığa ye­
nik düşmesinden önceki an olduğu düşünülür. Erkek figür dik o- 
turur, kendini sıkar, kendini tutar. Bu kendini tutuş Rodin'in 
işlerinin temel özelliklerinden değildir. Paris'teki Rodin Müzesi'nin 
eski müdürlerinden M arie Laurent'in söylediği gibi, Öpüşme 
Rodin'in en ünlü, ama en az tipik olan yapıtıdır. Rodin Müzesi 
hiçbir şeyi dizginlemeyen erotik heykellerle dolu.

1900 yılında, Universelle Sergisi sırasında Rodin, cüretkârca kendi 
dev sergisini düzenledi: en az 165 heykel, bir oda dolusu çizim ve 
dev C ehennem in Kapıları. O zam anlar hâlâ bir heykeltıraşın kendi 
retrospektifini düzenlemesi alışılmış bir şey değildi ve çoğu zi­
yaretçi bunun resmi serginin bir parçası olduğunu sanıyordu: 
Rodin'e ayrıcalık tanınmıştı, oysa o kendi borusunu öttürüyordu.

Rodin Sergisine giriş hafta içi bir frank, cum a günleri beş 
franktı. Girişin ücretsiz olduğu pazar günleri izdiham yaşanıyordu. 
Rodin çoğu zaman oradaydı ve Oscar W ilde dahil pek çok kişiye 
yapıtlarını gösteriyordu salonda. Cezaevinde yattıktan sonra pek 
çok kişinin ilişkisini kestiği W ilde, Rodin'in "mermer düşlerine" 
hayran kalmıştı. Deyiş, Baudelaire'in Öpüşme 'nin kaidesine o- 
yulmuş şiirinden geliyordu. Gösteriyi görmek için ödenen m il­
yonlarca franka karşın Rodin serginin sonunda ağır borca girdi. Ve 
Kopenhag'dan, DanimarkalI bira üreticisi ve koleksiyoncu Cari Ja- 
cobsen'in siparişi ilaç gibi geldi; birkaç heykelle mermer Öpüş-
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m e 'nin kopyasını istiyordu.
Bir hafta sonra Amerikalı koleksiyoncu Edward Perry War- 

ren'dan bir sipariş geldi. Eski bir Boston ailesinden gelen klasik e- 
debiyatçı Warren eşcinseldi ve İngiltere'de yaşıyordu. Amerika'nın 
kaybı Londra'nın kazancı olacaktı. Tate'de sürekli olarak sergi­
lenen W arren'in Öpüşme 'si Fransa’dakinden biraz büyüktür ama di­
ğer yönlerden tamamen aynıdır, penis dışında. Anlaşmada, "er­
keğin cinsel organı bütünüyle gösterilecek" maddesi vardı. Paris 
mermerinde, kabarıklık olması gereken yerde hafif bir yassılık var­
dır. Gerekçesi edebe uygunluk olan bu hadım etme eylemi 
Rodin'in afd/yesinde büyük bir eğlence kaynağı olmuş olmalı. "Ya- 
pabilseydim ,” der Rodin, "erkeklik organını gösterirdim."

Paris mermerinde bir hata var; arkadaki oyuk gözle görünüyor. 
W arren, heykel için iyi mermer satın alınması amacıyla normal fi­
yatın üç katı para ödemeye ikna edilmişti. Ama Turcan öldüğü için 
W arren'in Öpüşme'sı bir başka uygulayıcı olan Rigaud tarafından 
oyuldu.

1914 yılında, W arren, Lewes kentinin belediye sarayında dört 
tonluk Öpüşme 'nin sergilenmesini sağladı ve İngiliz kentinin 
Rodin'i sonsuza kadar orada tutacağını umdu. Ama Lewes'daki pek 
çok kişi heykelin ahlâka aykırı olduğunu düşünüyordu. Be­
lediyedeki konserlere gelen askerleri baştan çıkaracağı kaygısıyla 
konsey heykelin üstünü siyah kumaşla örttü. Heykel 1917'de War- 
ren'a geri döndü ve 1928'de ölene kadar evinde, gözlerden uzak 
kaldı. W arren onu Boston'a vermeye çalıştı. M irasçıları Kansas 
City’ye satmaya çabaladı. Sonra, Amerikalı sanat koleksiyoncusu 
Huntington Hartford'un zamansız önerisi W arren'in mirasçısının 
kızı tarafından reddedildi. Kadın heykelin İngiltere'de kalmasını is­
tiyordu ve Hartford'u Savoy'da görmeye bile gitmedi: "Tam da sa­
vaş sonrasıydı ve giyecek uygun bir şeyim yoktu." En sonunda 
Öpüşme Tate tarafından satın alındı. DanimarkalI Öpüşme şimdi 
Kopenhag'daki Carlsberg Glyptotek'te. Dördüncüsü de Rodin'in 
ölümünden sonra Philadelphia'daki Rodin Müzesi için yapılmıştı.

1898 salon sergisinden tam yüzyıl sonra, bir nisan günü, 
Paris'teki Öpüşme ye bakarken Amerikalı bir anne-kız geldi. Kız
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cesurca, anneyse utanarak seyrediyordu. "Galiba çok namusçu- 
yum," dedi kadın. Bir filmde bir aşk sahnesi gören bir insanın u- 
tanabileceğini düşünmek çok güç. Ama sonra fark ettim ki filmler 
üç boyutlu değil ve dokunacak kadar yakın değilsiniz.

Öpüşme 'den hâlâ utananlara en iyi yanıt Rodin'in arkadaşı Bes- 
nard'ınki. 1898'de koparılan yaygaraya şaşıran Besnard'dı. "Ama 
elbette yalnızca poz veren iki model olduklarının farkındasınızdır. 
Bu iki sevgili hiç yatmadı ve böyle bir arzuları da hiç olmadı!" de­
mişti. Yarım yüzyıldan daha fazla bir süre sonra, heykelin erkek 
modeli Libero Nadonne gerçeklen hiç umursamadığını söyledi ama 
kadın model Carmen'le Rodin ilişkiye girmişti.

Brancusi Rodin'inki gibi işlere alaycı bir biçimde "biftek" diyordu. 
Rodin, bir heykeli yarı yontulmuş bırakmasıyla biliniyordu ama 
Brancusi (1867-1957) daha da ileri gitmişti. Onun Öpüşme 'si hep­
sinin ötesinde, dikdörtgen bir taş bloktu. Onun sevgilileri göz göze, 
dudak dudağa, kolları birbirine dolanmış ve heykelin içine oyul- 
muştu, dışına değil. Onlarınki modern dünyanın kucaklaşmasıydı.

Brancusi Romanya'dan Paris'e gerçekten de beş parasız geldi ve 
Paris onun bir heykeltıraş olduğuna karar verene kadar bulaşıkçılık 
yaptı. 1907'den başlayarak Öpüşme 'nin çok sayıda benzerini üretti. 
Hiçbirinde insanoğlunun şehveti duyumsanmaz. Onun heykelleri 
düşüncenin jı/ngeleridir, bir öpüşmenin duyguları değil. Karşılıklı 
ilişki ve kaynaşma imgeleridir ama bir ölçüye kadar tutkudan yok­
sun görünürler. Brancusi erotik aşk ve huzuru birleştiren bir simge 
olarak öpüşmenin gücüne gerçekten inanmıştır; öpüşmenin sürek­
liliğini duyumsamıştır.

Brancusi'nin ilk Öpüşme uyarlaması mutsuz bir aşk yüzünden 
intihar eden Tatiana Rashewsky'nin M ontparnasse M ezarlığındaki 
kabrine konmuştu. Kadının heykeli sipariş eden ailesi yapıta hay­
ran kalmadı ama Brancusi onu değiştirmedi; bir aşk şehidi için çok 
uygun olduğunu düşünüyordu. Sonraki uyarlamalar manevi aşka 
ve dünya barışına adanmıştı.

Rodin'inkinin tersine Brancusi'nin Öpüşme 'si ekmek parası için
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değildi. Kasların çalışıp didinmesi Rodin'in taşına yüreğin büyük 
canlılığını vermişti. Brancusi'nin yalınlaştırılmış formları asli olan­
la ilişkisini yitirmişti. Bunlar Rodin'inkinden daha zevkli ama daha 
az tutkuluydu. Brancusi'nin Öpüşme 'si erotik ikon olmadı.

Ama Doisneau'nun fotoğrafı ve Rodin'in heykeli oldu. Her iki 
yapıt da Paris'te yaratılmıştı, onlarla ve öpüşmenin niteliğiyle ilgili 
karar orada verilmişti. Ama Paris'in ünlü kararının kentle hiçbir il­
gisi yok. Öykü İlyada'da geçiyor.
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roya Krah'nın yakışıklı oğlu Paris'ten üç tanrıçanın en
güzelini seçmesi istenir. Paris de bunu kabul edecek kadar 

aptaldır. Rüşvet olarak Athena savaşta zafer, Hera servet ve güç, 
Aphrodite ise dünyanın en güzel ölümlü kadınını önerir. Belki 
rüşvet yüzünden belki de gerçek olduğu için, Paris en güzellerinin 
Aphrodite olduğunu söyler ve öbür iki tanrıçanın düşmanlığını ka-

Aşk tanrıçasının koruması altında Yunanistan'a yelken açar, o- 
rada Sparta Kralı M enelaus ve karısı namlı güzel Helena'nın ko­
nuğu olur. Çok geçmeden Paris ev sahibesini kendisiyle birlikte 
Troya'ya kaçması için kandırır.

Paris'in öldürüldüğü ve Troya'nm yanıp yıkıldığı on yıllık sa­

zanır.

213



vaşın ardından Helena M enelaus'a döner. Kocasının teknesine bi­
nerken öteki Yunanlılar onun "binlerce gemiyi suya indiren" 
güzelliği karşısında soluksuz kalırlar. Bir kadın için savaşmak 
çoğuna iyi bir fikir gibi gelmemiştir ama artık bunun nedenini an­
larlar. Yüzyıllar sonra, erkekler hâlâ onun güzelliği karşısında so­
luksuz kalır: "Tatlı Helena, beni bir öpücükle ölümsüz kıl!"

Am a Helena buna değeceğini düşünüyor muydu? Sara Teasda- 
le'in Troyalı Helena 'sı [Helen o fT ro y -1911] öyle düşünmüyordu.

Beni sevdiğini biliyorum ama,
Bu gece yüreğim  hüzün dolu,
Ö püşleri o kadar da muhteşem  değil,
B ütün rüyalarım  gibi.

Oysa, çoğumuz için gerçeklik her hayalden daha hoş, daha tatlıdır. 
Öpüşme öpüşme olarak, kendi içinde bir şey olarak gerçekten de 
olağanüstüdür. Bedeni ürpertip cinsel organları alevlendirir. Şeh­
vetle birlikte aşk dediğimiz her ne ise onu da yaratır. Roger Scru- 
ton Cinsel A rzu’da, uyarılmanın duyguya değil, düşünceye tepki ol­
duğunu ileri sürüyor. Başka insanın bedenselliğine değil, o insanla 
ilgili düşüncenize karşılık veriyorsunuz, diyor. Bir nokta dışında 
elbette hatalı: pek azımız bir ya da iki kereden fazla bir bedenle ya­
tıyor -  ya bizim insanımız olur ya da bir başkasına gideriz.

Ama insanları mı öpüyoruz yoksa dudakları mı? Ya da ger­
çekten tamamen bir başka şeyi mi öpüyoruz? Ağzın dudakları va­
jinanın dudaklarının reklamı mı? Ağzın nemli, tükürüktü iç böl­
gesine açılan dudaklar yalnızca vajina dudaklarının dublörü mü?

Dudakların evrimsel billboard olduğu yönündeki tartışmalı sav­
lar böyle gidiyor. Dişinin seks isteyip istemediğini öğrenmek is­
teyen şempanzenin onun cinsel organına bakması yeter; dişi 
kızışmışsa, irileşmiş, kızarmış ve belirginleşmiş cinsel organı i- 
lişkiye hazır olduğu işaretini verir. Jane Goodall notlarında şöyle 
yazmış: "Flo, David Greybeard ve G oliath'la birlikte kampa erken 
döndü. Kızışmasının ikinci günüydü ve her iki erkek de tek bir 
muz bile almadan onunla çiftleşti." Flo'nun şişmiş cinsel organı o
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kadar canlı bir pembeydi ki ağaçlardan ve geniş vadide bir ki­
lometre uzaklıktan bile görülebiliyordu.

Billboard görüşünün yandaşları, insanlar ayakta durmaya baş­
layıp gül rengi şişmiş vajina dudakları görünmez hale gelince, do­
ğa bunun yerine taklit dudakları koym ak zorunda kaldı, diyorlar. 
Hayvanbilimci Desmond Morris, vajina dudaklarının insan dudak­
larının atası olduğu görüşünün yaratıcısı değil, ama savunucusu. 
Morris, erkeklerin de dudakları olmasının konuyla ilgisi olmadığını 
söylüyor. Morris'in meslektaşlarının çoğu görüşün tamamına karşı. 
İnsan dudaklarının çiftleşme değil, beslenme işareti olarak ev­
rikliğini söylüyorlar.

Ama doğa bu eşitlemeyi yapmadıysa Madison Avenue ve 
Holly-vvood kesinlikle yaptı. M arilyn Monroe'nun, daha sonraki 
filmlerinde de taklit ettiği, açıp büzdüğü dudakları en iyi por­
nografilerde görülüyor. En ünlü Marilyn fotoğrafı, Yaz Bekârı 
[Seven Year Itch -1955] filmindeki, bir metro mazgalının üzerinde 
dururken aşağıdan gelen sıcak havanın eteklerini kasıklarına kadar 
havalandırdığı sahnenin görüntüsüdür. Dudakları ve bacakları da­
vetkâr bir biçimde ayrıktır. Erkek seyirci üzerinde bıraktığı etkiden 
tamamen habersiz gibi görünür. Film eleştirmeni John Russel Tay­
lor, resmin "Bütün yirminci yüzyılın en evrensel olarak bilinen, a- 
mnda tanınan imgesi" olduğunu düşünüyor ve neden bu kadar et­
kili olduğunu da merak ediyor. Bacaklar aralanmış, sıcağı 
hissediyor. Hazırlanmış dudakların da çifte amacı var; Andy War- 
hol'un ipek kumaş üzerinde M arilyn imgesinde de aynı amaç var. 
Aynı anda öpülesi ve düzülesi.

Ağzın fellatio ya da cunnilingus (yalama) için kullanımı ko­
numuzun sınırında. Her iki etkinlikte de öpüşmede kullanılan pek 
çok aynı ağız hareketi var ve bunlar cinsel ilişkiye hazırlık olarak 
da kullanılabilirler, bir amaç olarak da. Tıpkı öpüşme gibi. B ir za­
manlar "genital öpme" denen oral seks, Amerika'nın bazı e- 
yaletlerinde evli çiftler tarafından da yapılsa yasadışıdır. İn­
giltere'de, 1640'ta şiire uygun bir konuydu. Şu dizeler şövalye şair

215



T hom as Carew'in A Rapture (V ec it) şiirinden:

Ve. güzel bölgenin iki sam anyoluna 
Ayrıldığı yerde, kayacak dudaklarım  
O yum uşak geçitlerden aşağı, giderken 
Taşıyacağım  basılm ış karda âşıkların risalesini;
Derken tırm anıp kabaran A peninler’in tepesine 
Geri çekileceğim  senin yabangülleri koruna 
O rada dam ıtacağım  bütün o zorla alınmış şekerlerini.

Üç yüz yıl sonra, seksolog Havelock Ellis, Caroline Adaları'nın 
yerlileri arasında cunnilingusun çok yaygın olduğunu ayrıntılarıyla 
rapor edip yerliler tarafından uygulanan sıradışı bir yöntemi an­
latır: "Burada erkeğin kadının vajina dudakları arasına bir balık 
koyup, kadın cinsel heyecandan işeyene kadar dili ve dişleriyle u- 
yarması bir alışkanlık: kadının işemesi cinsel ilişki için uygun anın 
geldiğinin göstergesi sayılıyor. Bu uygulama, estetik açıdan nasıl 
görünürse görünsün fizyolojik olarak sağlam olgulara dayanıyor."

Cunnilingus üzerine yazan kadınlar bazı erkekler gibi çelişkili 
düşünceler ifade etmiyorlar. Ve lezbiyen yazarlar özellikle ateş ve 
hazdaıı söz ediyorlar. Sanat ve Yalanlar da, Jeannette W interson, 
"Bacaklarının arasında bulduğum gül bahçesi," der. Amerikalı şair 
Adrienne Rich, dilinin bulduğu yerin masumluğunu ve aydınlığını 
anlatır. Rich'in aşk şiirleri, yalnızca derinlere ulaşan değil, derin 
dokunan âşıkları anlatır. Susan Griffin, bir ilk aşkı anlattığı "Vi­
y o la c a  şöyle yazar: "O kadını istiyordum. İçine işlemek istiyor­
dum, ve onun ellerinin, ağzının içimde olması için ölüyordum."

Anais Nin'in Venüs D eltasında, genç bir adam da aynı ateşi his­
seder: "Kadın birden kimonosunu açlı, erkeğin başını ellerinin a- 
rasına aldı, ağzının hissetmesi için başını cinselliğinin üstüne bas­
tırdı. Tüylerinin uçları dudaklarına dokunuyor ve onu çıldırtı­
yordu."

Fransız feminist kuramcı Luce Irigaray, kadın cinselliğinin va­
jina dudaklarının "kendisini öpmesi" üzerine kurulu olduğu savıyla 
herkesi şaşırtıp çok dikkat çekti. "Bir kadın, kimsenin yasakla­
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yamayacağı biçimde devamlı kendisine dokunur çünkü vulvası bir- 
biriyle kucaklaşan iki dudaktan oluşur. Böylelikle, kendi içinde bir­
birini uyaran iki tanedir -  ama ikiye bölünebilir değil. İngilizce 
çevirilerin çoğunda "kadının vulvası" sözcüklerini kullandığım za­
man "kadının cinselliği" anlaşılır. Fransızca le sexe vulva demek. 
Çevirimde çifte anlam  kayboluyor am a sanırım daha anlamlı o- 
luyor. Sürekli kendini öperek uyarılm a durum unda olduğumuz 
düşüncesi bana kuşkulu gelse de, Philip Rotlı'un mastürbasyonu 
Portnoy’s Complaint'de" gözde -y a  da en azından sözü edilebilir— 
hale getirdiğinden bu yana filizlenen, yirminci yüzyıl sonu erkek e- 
debiyaiçı ınasturbasyoncular okulu tarafından kesinlikle kabul edi­
lir. Nicholson Baker'ın The Fermata  romanının kahramanı, 
dünyada mastürbasyondan başka ne olduğunu sorar. Sözel bir tat­
minle kendini yanıtlar: "Hiçbir şey." Baker'ın daha önceki romanı 
Fftv’ıa da yer alan eylem, Atlantik'i aşıp lan M cEwan, Martin 
Amis, Julian Barnes ve Will Ş e lfi de kapsayan bir dizi Brilanyalı 
romancının kitaplarına da girdi. Onlar hakkında bir hüküm ver­
miyorum. Swift'îcn alıntı yapıyorum: "Neden herkes sevdiği kadar; 
dedi iyi kadın ineğini öperken."

Seksi yanlış anladığı görülen ve eski Danvinci "seks dişi ve 
pençesi" görüşünün daha da tuhaf yanlarını tekrarlayan Camille 
Paglia ise daha tehlikeli. Cinsel K işilik lerd i Paglia şunu öne 
sürüyor: "Cinsel ilişki, öpüşmeden girmeye kadar zar zor de­
ne! lenen zulüm ve yok etme hareketlerinden oluşur." Gerçekte cin­
sellik, denetimsiz şehvet ve haz hareketlerine götüren denetimli ha­
reketler demektir.

Cam illa Paglia'yı okuduğunuz ya da dinlediğiniz zaman onun 
sözcükleri bedenlerden daha seksi bulan bir kadın olduğundan 
kuşkulanıyorsunuz. Ama monografi ya da monologla orgazm ol­
ması kimin umurunda; bu onun sorunu.

Saul Bellow'un Yağmur Kralı Henderson romanında, günümüz 
burjuvazisinin, hatta küçük burjuvaların büyük bir bölümü gibi, o- 
ral seks vardır. Sevgilisinin dudaklarına ulaşamayan Henderson,

* Portnoy’un Feryadı, Philip Roth, çev.: Özden Arıkan, Ayrıntı Yayınları, 1999.
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"Öpücüklerimi daha aşağılara gömdüm," der. Kung sevgililer bir­
birlerinin cinsel organlarına dokunurlar ama oral seks, Nisa'nın 
Harvardlı insanbilimciye açıkladığı gibi tabudur: "Kadınlar er­
keklerin cinsel organlarını ağızlarına almazlar." Erkekler de ka­
dınların cinsel organlarını öpmezler, "Çünkü kadının cinsel organı 
erkeğin ağzını yakabilir." Bu çok yaygın bir görüş değil.

Ama Ağız ve Oral Seks (1969) kitabında Paul Ableman'ın 
hoşlanmayışı apaçık ortada: "İnsan, oral/genilal temasla sevilen ki­
şinin hiçbir şeyinin çirkin olmadığını gösterir.” Şöyle olabileceğini 
ileri sürer: "Şövalyece bir meydan okuma, 'Bak seni ne kadar se­
viyorum -  eğer bunu yapmaya hazırsam' duygusunu ifade eden 
şeyi kabulleniş. Temizlik kurallarını ve edep kurallarını çiğneyerek 
cinsel organlara ağzını sürmek, sonuç olarak cinsel birleşmenin 
kendisini aşan bir yakınlık."

Germaine Greer, televizyon programı Yüz Yiize de Britanyalı er­
keklerin ağza vermeye bayıldığını ama aynısını kadınlara yapmak 
istemediklerini söylerken Ableman gibi erkeklerden söz ediyordu 
herhalde. Söyleşiyi yapan Jeremy Isaacs hiç de değil dedi: ikimiz 
de adı açıklanmayan Britanyalı cunnilinguscu Nijinsky'yi bi­
liyoruz. 1994'te yapılan toplumbilimsel araştırma Amerika'da Cin- 
sellik'e göre, her iki cins de, oral seks yapmaktansa kendisine oral 
seks uygulanmasını yeğliyor. Yirmi beş yıl sonra, Alex Comfort 
Seksin K eyfi’nde, "erkeğin sonuna kadar gidip de boşalmasından 
bazı kızların hoşlandığını bazılarının da hoşlanmadığını (eğer er­
keği çok seviyorlarsa bu her şeyi değiştirebilir ama her zaman de­
ğil)" düşünüyor. Andy W arhol'un A ’dan B ’ye ve Tekrar Geri'de de­
diği gibi, "Tanıdığım herkesin aşkla ilgili farklı bir düşüncesi var. 
Tanıdığım bir kız şöyle demişti: Ağzıma boşalm ayınca onun beni 
sevdiğini anladım."

Yine de, fellatiodan zevk alan pek çok kadın var ve John Up- 
dike onlar için şiirler yazmıştı. Şiirlerinden birinde, "temiz sek­
reterle" dolu bir oda düşlemişti, her sekreter sevgilisinin "çeşme­
sini" ağzına alıyordu. Kız tohumları yutuyor ve "içi çiçekler açıp 
bahçeye" dönüşüyordu. Hoş bir resim.
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Fellationun reddedilişinin de uzun bir tarihi var. Batı Cin- 
selliği'nde, Phillip Ariés ve André Bejin Yunanistan ve Roma'yı 
şöyle anlatıyorlar: "Kesinlikle ayıp sayılan bir cinsel davranış türü 
vardı. Fellatio çok pis bir sözcüktü." Ama reddediş ahlaksal değil, 
siyasaldı. Tarihçi James Brundage, Hukuk, Cinsellik ve Hıristiyan  
Toplumda, şöyle açıklıyor: "Fellatiodaki edilgin rol şiddetle red­
dediliyordu, çünkü özgür bir erkeğin bir köle ya da hizmetçi oğlana 
biçilen rolü üstlenmesi uygunsuzdu."

Bu tür tarihsel hassaslıklar Britanyalı romancı Alan Hol- 
linghurst'ü rahatsız etmiyor. 1993'te yazdığı Folding Stardaki şu 
sahnede kimin tam olarak edilgin eş olduğunu anlamak çok zor: 
"Eğilip siyah parlak deniz şortunun aralığından taşaklarını koklayıp 
öptüm ve dilimle kaldırıp bıraktım ...Dudaklarım  ve dilimle ve 
özenli ısırıklarla taşaklarını özgürlüklerine kavuşturdum...Şort en­
gelinden kurtardım onu." Erkek güneşlenme yatağına uzanır. "Diz 
çöküp taşaklarını yaladım, çekiştirdim  ve emdim, o işaret par­
mağını piston gibi kullanırken. Sonra taşaklarını boğarcasına 
ağzıma sokup emdirdi boşalırken."

Kur yapan albatroslar başlarını geriye atıp gagalarını takırdatır. 
Kafa sallama nöbetleri arasında gagalarını birbirlerine sürterler. 
Flört eden babunlar ilgilerini dudaklarını şapırdatarak gösterir. 
Ama türlerarası öpüşme enderdir. Bir keresinde, Dian Fossey, Ru- 
anda'daki kulübesinin penceresinden bakarken daha çok bir W alt 
Disney filminde rastlanılabilecek bir selamlaşmaya tanık oldu. Fos- 
sey'in çok sayıda tavuğunun çoğu merakla, yolunu şaşırıp kampa 
giren bir antilopa yaklaşıyordu. Aynı ölçüde meraklı antilop da on­
lara doğru geliyordu. "Derken her tavuk antilopla gaga-buruna te­
masta bulundu, iki tür de birbirlerine karşı saklamadıkları me­
raklarını tatmin etti." Sevginin doğuşu mu yoksa yalnızca tavuk­
ların selamlaşma öpmesi mi?

İnsan doğayla ilgili pek çok yorum yapabilir. Havelock Ellis 
şöyle diyor: "Salyangozların ve çeşitli böceklerin çiftleşme sırasın­
da antenlerini birbirine değdirmeleri öpüşme niteliğindedir."
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Bebekten sevgiliye giden çizgiden pek kuşku yok. Freud'un an­
nemizin meme uçlarının ve dudaklarının bizi sevgilimizin du­
daklarına hazırladığını kabul etmesinden çok önce Incil'deki Ne- 
şidelerin Neşidesi şu denklemi kurmuştu: "Dudakların, benim 
eşim, petekten akan bal gibi: bal ve süt dilinin altında." Orinoco 
kıyılarında bebekler hâlâ öperek besleniyor. Ve her yerdeki sev­
gililer birbirlerinin ağzından yiyecek alıyor.

Lucy Taylor'un erotik kısa öyküsü 'Baubo'nun Öpüşü'nde, bir 
Oxford öğrencisi, bir Yunan adasının büyüsüyle ilk süreklilik de­
neyimlerimizin izini sürer:

"Bir oğlan, yirm isine yeni varmış, kendinden geçm iş, tutkulu ba­
kışlarla onu seyrediyor, arzudan ıslanm ış diliyle dudaklarının ke­
narlarını yalıyordu. M ira onun yanında dans ediyordu. M ira onu kalın, 
siyah saçlarından yakaladı ve yüzünü m em elerinin arasına bastırdı, 
m em elerinin her biri oğlanın kafası kadardı. M em elerini yalattı, meme 
uçları salyayla güm üş rengi olm uştu, derken oğlanın başını aşağı itti, 
eteklerini kaldırdı ve bacaklarını açtı. O ğlanın dili kendi dansını ya­
pıyordu, çabuk, hızlı parm aklarında bir sazın tellerindeki titreşim ler, 
hareketler ve derin, haz verici höpürdetm elerle M ira kıvrım larını ona 
açtı ve dilini içeri aldı, etli yuvasına yeniden girm ek isteyen pem be bir 
cenin gibi."

Öpüşmenin sürekliliğindeki yolculuk hepimizin hedefidir. 
Londra'dan New York'a doğrudan uçuş gibi değil, hiç de tek yönlü 
bir yolculuk değil. Bir arzu Odiseası da değil. Limanları arkadaşlık 
ve sevgi; dinsel olsun, aile içinde olsun, Proustçu olsun olmasın. 
Öpüşme oyunları, bir gençlik ayini, sanal gerçeklik oyunları, 
büyük olaya hazırlık am a ilk erotik öpüşme her zaman a- 
nımsanmaya değerdir. M uhammed Ali bayılmıştı.

Sevgililerin öpüşerek ruhlarım değiş tokuş ettiklerini ve ca­
dıların ruhlarının şeytan tarafından öpüşmeyle çalındığını a- 
nımsayın; ruhlar hâlâ sinema vampirleri tarafından çalınıyor. 
Bugün, ruh öpüşmesinin (dille öpüşme) ruhlarla ilgisi yok, Fla- 
ubert'in dediği şey dışında, "Ona, insanın bütün ruhunu vereceği 
öpücüklerden birini verdi."
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Anlamlı bir öpücük bedensiz de olabilir. The Scarlet Pim- 
pernel'dü, erkek kahraman aşkım kadın kahramandan gizlemek zo­
rundadır ama kadın dönüp giderken erkek, eteklerinin süründüğü 
yerleri öper. "O, delice, gözü kararmışçasına, tutkuyla âşık bir er­
kekti, ve kızın hafif ayak sesleri evin içinde duyulmaz olduğunda 
balkonun basamaklarında yere çömelip aşkının çılgınlığıyla, onun 
küçük ayaklarının çiğnediği her yeri teker teker öptü." Bu sanırım 
Roger Scruton'un demek istediği şey. Ya da Judith Kazantzis'in 
"With Love, January"deki duygulu dizelerindeki:

G ölgeler gibi uzuyorlar,
son birkaç gecedir. Aşk, eteklerini
son m ektubunda öptüğün,
O nları senin için kaldırıyorum.

Ama birlikte öpüşme, her iki örneğin de fiziksel bir şeye götürmeyi 
hedefleyen fantezisini ortadan kaldırıyor. Kama Sutra'da, insan se­
vilenin aynadaki, sudaki ya da duvardaki yansımasını öptüğünde 
buna "niyeti gösteren öpücük" deniyor.

Sekse yalnızca çabuk orgazm olm a aracı olarak bakıyorsanız 
öpüşmenin pek az önceliği vardır; bu durumda mastürbasyon en et­
kili ve kesin yöntemdir. Sekse çocuk yapma aracı olarak da ba­
kıyorsanız öpüşme önemsizleşir. Yüzyılların seçimi olan bu görüş 
mastürbasyondan daha fazla zarar ve daha az zevk vermiştir. Öpüş­
me şehvetle birlikte önem kazanır. Öpüşme evrimsel bir ilerleme 
mi? Yoksa, en akıllı iki maymunun -insan lar ve bonoboların- 
öpüşme şampiyonu olmaları bir rastlantı mı?

Aynı sözcüğün "öpüşme" ve "yeme" anlamına geldiği eski 
M ısır'da, Kleopatra ve yurttaşları ilginç yanlış anlam alar yaşamış 
olmalı. Besinle öpüşme arasındaki bağlantıyı, genel olarak besin ve 
seksle olduğu gibi, Freud ve bazı etologlar kadar pek çok eski in­
san da kurmuştur.
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İsa'dan 1500 yıl önce, Kleopatra Markus Antonius’la ya­
ramazlık etmeden çok önce yazılmış bir Babil ilahisi yüzyıllarca 
sürecek öpüşme ve beslenme ilişkisiyle başlar. Şehvet düşkünü aşk 
tanrıçası İştar'ın dudakları tatlılık ve yaşam kaynağıdır. "Dudakları 
tatlı; ağzının içinde yaşam." Bizim gibi Babilliler de kadınların iki 
dudağı olduğunu bilir gibiler.

Oral seksin çoğu zaman olmadığı, birleşmenin hiç olmadığı 
zaman öpüşme iki taraflıdır. Öpüşmenin erotikliği içinde kar­
şılıklılık muhtemelen içgüdüseldir; tamamen kendi iradesiyle oyun 
haline gelir. En iyi koşullardaki öpüşmede arzu bedensel ve duy­
gusal olarak karşılıklı olur. İki taraflı haz olmazsa olmazdır. Arzu 
şafağının iki sevgilide aynı anda sökmesi gerekmez, yeter ki ikisi 
de güneş ışığını görsün. Karanlıkta bile.

Orgazm olmak için de öpüşülür ya da öpüşülür de öpüşülür. B i­
yolojik olarak, öpüşme eyleminde iki insan eşit olarak iletişim ku­
rar, ağız ağıza, dil dile. Öteki, ötekidir, ama aynıdır da. Yakın his­
settirir. En mahrem  olarak ve en içeride. Anatomide, gerçekten 
yakınlık olabilir.

Trolius ve Cressida'da, Cressida sorar, "Öpüşürken alıyor m u­
sun, veriyor musun?" Yanıt: Her ikisi de. Öpüşme alm a ve verme 
arasındaki ayrımı belirsizleştirir. Öpüşürken insan hem ötekini, 
hem kendisini besler. Çingene atasözü, "Öpüşme iki kişi arasında 
bölünmedikçe hiçbir şeye yaramaz," der. Öpüşürken insan yiyip 
bitirmeden yiyip bitirir. Bu galiba, öpüşmenin pastayı alıp yemek 
ama mucizevi bir biçimde arzuyu söndürmemek olduğu anlamına 
geliyor.
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c in se l iç g ü d ü  5 0  
c in se l ilişk i 8 7 ,2 1 7  
c in se l is te k  4 8  
c in se l n e s n e  5 0 , 5 1 , 53 
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C o ry a te , T h o m a s  167 
C o ş k u  175
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C y r a n o  d e  B e rg e ra c  197 
Ç a k a l 'tn  G ü n ü  138 
ça lın t ı ö p ü c ü k le r  86  
Ç a n la r  K im in  İç in  Ç a lıy o r  189 
Ç ay k o v s k i 111 
ç e v ire re k  ö p ü ş m e  36  
ç i f t  o lu ş tu rm a  77  
Ç ifte  A te ş  101 
ç iğ in  ö p ü c ü ğ ü  126 
ç o c u k  m a ra s m u s u  2 4  
Ç o c u k la r  ve  E v iş le r i  /  K in d e r  u n d  

H ü u s-m a r c h e  1 1 1 
ço c u k lu k  d ö n e m i 4 0  
Ç o r a k  Ü lke  112

D
d 'A u ln o y , M a d a m e  116 
d 'E s ta in g , G is c a rd  169 
d a n s  1 4 3 ,1 8 8  
D a n te  1 0 5 ,1 0 6 , 1 2 5 ,2 0 6  
D a n te 'n in  C e h e n n e m i  105 
D ean , J a m e s  177 
D e M ille , C e c il B . 175 
d e r i 21
d e r in  d il ö p ü ş m e s i 38 
d e r n ie r  e r i  22  
D e v le r in  A ş k ı  177 
D ia n a , P re n s e s  6 0 ,1 1 8  
D ic k in so n , E m ily  125 
D ie tr ic h , M a rle n e  175 
d il 17, 1 8 ,2 1 ,4 2 ,4 3  
D is n e y , W a lt  107 , 1 0 9 ,1 1 3

d iş i  o rg a z m ı 7 0
d iş le r  1 7 ,2 9
D o ğ u  A v ru p a  162, 169
D o is n e a u , R o b e r t 2 0 1 , 2 0 3 ,2 1 0
d o k u n m a  2 4 ,2 7 ,3 7
D o n  J u a n  5 4 , 179
D o n n e , J o h n  124
D o rs , D ia n a  22
d o u b le  e n te n d r e  101
D o u g la s , M e lv y n  177
d ö n m e  136
D ö r t  N ik â h  B ir  C e n a z e  197 
D r a k u la  132 , 136 , 138 , 141 
d u d a k la r  12, 17 -22 , 3 6 ,4 2 ,4 3 ,  5 3 , 167, 

2 1 4 ,2 1 5 ,2 2 0  
D u l J o n e s  174 
d ü ğ ü n  ö p ü ş m e s i 123 
D ü n y a 'n m  Y o lu  168 
D ü ş le r in  Y o ru m u  4 9  
d ü z  ö p ü ş m e  36  
D y th a m , A n n a b e lle  1 9 ,2 0

E
E a s tw o o d , C lin t 189 
e b e v e y n  ih tim a m ı 6 6  
e d e p  43
E d e p s iz l ik le r  167 
E d iso n  195 
e ğ im li ö p ü ş m e  36  
e ğ le n c e  85
E ib l-E ib e s fe id t, I re n a u s  6 6 ,6 7 ,  77
el 165 , 167 , 168 , 169
E le a n o r , A q u ita in e li 95
e le k tra  k o m p le k s i 5 6
E lio t, T . S . 112 , 113
E llis , H a v e lo c k  4 9 , 2 1 6 , 219
E lo is a  ve  A b e la r d  124
e m m e k  v e  ıs ırm a k  12, 2 4 , 2 6 , 5 0 , 5 3 , 5 4
e n  sek s i ö p ü ş m e  184
e n d o m o rf in  28
E p ig ra m la r  85
E ra sm u s  167
E r k e ğ in  C in s e l liğ i  37
e rk e k  o rg a z m ı 7 0
e ro t ik  ik o n  2 1 0
e ro tik  ö p ü ş m e  1 2 , 1 3 , 2 6 , 6 0 , 6 7 , 7 1 , 7 2 ,  

7 7 ,9 6 .  1 2 4 ,2 0 2  
E ro tizm  4 2 , 6 0  
E sk i A h it 8 8 , 164
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E sk i R o m a  165
E sk i Y u n a n  165
e s k i M ıs ır  221
eş c in se ll ik  9 8 , 136
e ş it le r  164
e ş its iz l ik  162
E l v e  Ş e y ta n  142
E tiy o p y a  71
e to lo ji 2 5 ,6 7
E v a n s , C . S. 112
e v e t d e rk e n  h a y ır  86
e v lilik  7 6 , 7 7 ,9 6 ,  184
e v lilik  ö n c e s i c in se l ilişk i 38
e v r im  6 9 , 7 0 , 75
E x a m in e r  55

F
F a c to r , M ax  2 4
fa h işe  4 3 , 8 7 , 102 , 144 . 175
F a llik  B o ğ a z  185
fa llik  s im g e  177
F a n n y  H ill  y a  d a  B ir  Z e v k  K a d ın ın ın  

A n ıla r ı  55 
F a ra h  169 
F as  12 
F a s  175 
F a sc o lo  125
fe lla tio  38 , 1 9 2 ,2 1 5 ,2 1 8 ,2 1 9  
fe m in is t 142

fe m n ıe  f a ta le  139 , 141 , 142
F e n ik e lile r  38
f ilm le r  173
f i n  d e  s ie c le  6 6
F in c h , P e te r  196
F ish e r , H e le n  7 0
F itz g e ra ld , S co tt 127
F la u b e rt, G u s ta v e  37 , 8 6 , 9 4 , 9 5 , 104
f lö r t 37 , 38 , 166
F o ld in g  S ta r  2 1 9
F o ss e y , D ia n  6 8 , 6 9 ,2 1 9
fo to ğ ra f  203
F o u c a u lt, M ich a e l 43
F o x , W illia m  141
F r a n c e sc a  d a  R im in i:  y a  d a  İ k i  E rk e k  

K a r d e ş  105 
F ra n c e s c a  v e  P ao lo  105 
F ran c is , A ss is il i A z iz  93  
F ra n s a  166, 167 
F r a n s ız  Ö p ü şm e s i  183

F ra n s ız  ö p ü şm e s i 37 , 3 8 ,7 2 ,1 7 9  
F r e n c h  T w is t/G a zo n  M  a u d it  1 %  
fren g i 138 , 140
F reu d  1 2 ,4 3 ,4 7 - 5 4 ,5 6 ,1 1 0 ,2 2 0 ,2 2 1  

f r i s s o n a  48

G
G a b le , C la rk  177, 184 . 186 
G a ie ty  G e o rg e  188 
G a m b ia  162
G a rb o , G re ta  2 1 ,6 0 ,  142, 175 , 176 , 178
G a r la n d , Ju d y  129
G e ç m iş  Z a m a n  P e ş in d e  5 6 , 97
g e le n e k s e lle ş m iş  ö p ü şm e  12
G e lin  Y a ta ğ a  G id iy o r  174
G e n ç  A ş k  175
G e n ç lik  B ite r k e n  179 , 184
G ilb e r t, J o h n  142
G ill ia t t ,  P e n e lo p e  196
G io tto  155
G o e th e  125
G o o d a ll , J a n e  7 3 ,7 4 ,  2 1 4  
G o o d m a n , T h e o d o s ia  141 
G o rb , P e te r  169 
g o r il le r  6 8 , 69  
G ra n d  H o te l  176 
G ra n t, C a ry  178 
G ra n t, H u g h  197 
G ra y 's  A n a to m y  2 0  
G re e r , G e rm a in e  218  
G re g o r iu s , P a p a  X I. 96  
G r if f in , S u sa n  2 16
G rim m  K a rd e ş le r  106, 107 , 109 , 111, 

1 1 7 ,1 1 8
G u e s s  W h o 's  C o m in g  to  D in n e r  195 
G ü lü n e s i A ş k la r  41 
G ü n  O r ta s ın d a  K a r a n lık  27  
g ü n a h  8 5 ,8 8 ,9 7 ,  130 , 131 , 144 
g ü rü ltü y le  ö p m e  166 
g ü v e n  163 , 164 
G ü ze l ve C a n a v a r  118 
G ü ze l ve  Ç irk in  115 , 116

H
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"Öpüşm eyle başladı a ş k ” diyen Adrianne Blue, 

öpüşm eyi nasıl keşfettiğim iz sorusunun yanıtını 

aram aya koyuluyor bu kitapta. Acaba Freud'un dediği 

gibi memeden kesilm e gününün yani kıyamet 

gününün gelişiy le  mİ başladı?  Yaratılıştan mı 

biliyoruz yoksa  öğrendik m i?

Birbiriyle çatışan birçok entelektüel alanda kısa bir 

yo lcu lu ğa çıkan ve dünya coğrafyasındaki 

deneyim lerini buna ekleyen yazar İnsanların yüzde 

doksanının öpüştüğünü söylüyor ve ekliyor: Artık 

kim se öpüşm enin ço cu k yapm akla ilgisi olduğuna 

inanm ıyor. Ö püşm enin, öpücüklerin m acerasını 

Freud’dan etnologlara, antropologlardan şairlere, 

rom anslardan heykel ve resme, H ollyw ood’dan 

edebiyata uzanan "tuhaf" öykülerle süslüyor. 

M asum iyet çağından zevk çağına öpüşlerin tarihini 

anlatıyor: yanak yanağa, dudak dudağa; elden, 

dilden, cinsel organlardan, ayaktan...

D o ğu ’da ve Batı’da öpüş geleneği, cinsel ahlâkın ve 

kültürel koşulların ürünüdür; am a erotik öpüş, 

“Fransız öp ü cü ğü ” adıyla artık M cD onalds’lı, tişörtlü, 

pop m üzikli küresel dünyanın her yerinde biliniyor. 

Fahişeler m üşterileriyle neden öpüşm ez? Öpüşm e 

aşkla mı ilg ilid ir yo ksa  orgazm  için bir geçiş  m i? 

Erkekler öpülen ve yatılan kadını neden ayırır? 

“C insellik  bugün tehlikeli hale gelince, insanları 

duraksatarak enine boyuna düşündürüp öpüştüren 

yeni bir rom antik bilinç o luştu ,” diyen Adrianne Blue 

hoş, akıcı üslubuyla hayatım ızın en önemli tinsel ve 
tensel eylem lerinden “öpüşm e’ yl anlamın 

sürekliliğ in i çoğaltm ası bağlam ında ele alarak 

tarih öncesinden günüm üze insanın etik-estetlk-erotik 

öpüş serüvenini atgözlüksüz bir bakışla anlatıyor.
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