


MAURICE BLANCHOT 
22 Eylül 1 907'de Quain'de doğan Maurice Blanchot, bir ara 
gazetecilik de yapmış, "Tartışma'', "Kavga" gibi gazetelerde 
makaleler yayımlamış; ama l 940'lardan sonra ortalıktan çekil­
miş, neredeyse saklanmış bir yazardır. Yaşadıkları üzerine bil­
gimiz yok, ama düşünce serüveninin zenginliği onu yirminci 
yüzyılın önde gelen yazarlarından biri yapmaya yetiyor: ince­
lemeler, eleştiriler, romanlar, anlatılar, değerlendiımeler, felse­
fe araştırmaları ... Blanchot'nun yapıtlarının ortak bir konusu 
var; daha doğrusu ortak bir sorusu var: Yazı nedir? 
Bu genel soruya verilen yanıtlar doğrultusunda, Blanchot, 
tıpkı Heidegger, Levinas, Derrida gibi bütün bir gelenekle he­
saplaşmaya girişmiş; Batı anlatı tarzının, Batı felsefesinin ka­
lıplarını kırarak, kendine özgü bir yazı dili yaratmıştır. Yazı, 
kimi zaman öznenin kendinden geçtiği, yok olduğu bir dene­
yim, kimi zaman ölüm kadar kaçınılmaz bir geçit yeridir. 
Geçit vermez bir geçit yeri. İşte bu çelişki barındıran anlatımla 
da Blanchot'nun dünyasına girmiş oluyoruz. Ölümün yaşarken 
denenmesinin, edebiyatı mutlak olarak ele almanın bütün so­
nuçlarını yaşıyoruz onunla. 
Yazınsal Uzam (1 955, çev.: Sündüz Öztürk Kasar, Yapı Kredi 
Yayınları, 1 993); Karanlık Tlıomas ( 1 950, çev.: Sosi Dolanoğ­
lu, Metis Yayınları, 1 993); Günün Deliliği (1 973,  çev .: Levent 
Kavas, Altıkırkbeş Yayınları, 1996); L'Arrh de Mort (1948, 
Ölüm Hükmü, çev.: Berna Kılınçer, Arzu Dalgıç Aydın, Ka­
balcı Yayınları, 1 999); Le ressassement eterııel/Apres-coup 
(1983, Sonsuz Yineleme!Soııra-daıı, çev.: Serdar Rifat Kırkoğ­
lu, Kabalcı Yayınları, 1 999); La communaııte inavouable 
( 1 983 ,  İtiraf Edilemeyen Cemaat, çev .: Işık Ergüden, Ayrıntı 
Yayınları, 1 997 ) gibi yapıtları Türkçeye çevrilmiş olan Blanc­
hot'nun diğer yapıtlarından bazılarını da şöyle sıralayabiliriz: 
Anlatı türünde olanlar: Aminadab ( 1 9 42); Le Tres-Haut (Yü­
celerin Yücesi, 1 9 48 ); Celui qui ne m' accompagnait pas 
(Bana Eşlik Etmeyen, 1 953); L'Attente, L'oubli (Bekleme, 
Unutma, 1 962); Le dernier homme (Son İnsan, 1 95 7). Eleştiri­
deneme türünde olanlar: Le livre a veııir (Gelecek Kitap, 
1959); L' entretien infiııi (Sonsuz Söyleşi, 1969); L' Amitie 
(Dostluk, 1 97 1  ); L' ecriture du desastre (Felaket yazısı, 1980); 
F oııcaıılt, tel que je le vois (Benim Gözümle Foucault, 1985 ). 
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Blanchot'nun atmadığı adım 
Nami Başer 

Yazar vardır, söyleyeceklerini ,  anlatacaklarını hemen gözü­
müzün önüne serer. Düşündüklerini sergiledikçe, okur olarak 
biz de ona alışırız; sadece ona özgü birtakım deyişlerin, ken­
di çabasıyla kurduğu bir dil anıtının yadırgatıcılığını bir süre 
sonra aşar, artık ona belki de beklentilerimiz doğrul-tusunda 
yaklaşırız. Gitgide kendimizden bir şeyler buluruz onda. Be­
lirli bir zaman sonunda da sadece onun dünyasını be­
nimsemekle kalmayız, aynı zamanda onunla suç ortaklığı-na 
da hazırlanırız. Bir yolculuğa çıkmışızdır, o da bize eşlik et­
mektedir. Okumak, kendi içimizde bir yerlere ulaşmak de-
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mektir; bir yerlerden kalkıp başka bir yerlere yanaşmak , de­
ğişik uğraşlardan sonra y ine kend imize dönmek anlamını ta­
şır. İnsanlık tarihinde bu türden epey yapıt -ne iyi ki- eli-
mizde çokça bulunur. · · 

Yazar vardır bize kendisini kapatır; bir .saydamlık ara­
cılığıyla değil , bir örtülü_durumdan yola çıktığı için , bir ra­
hatsızlık ortamından_ �ize se�lenmektedir sanki. Ürkütücü bir 
dille yazar. Anlattıklaiınclaki , dile getirdiklerindeki yadırga­
tıcılık satırlar çoğaldıkça azalmaz, artar. Kendisi bir kim­
likten yola· çıkmamaktadır. Bir ·durumdan, bir dünya özelli­
ğinden, bir tür defin yalnızlıktan hareket ederek kendini par­
ç�lamaktiı, ·anlattıklarını dağıtmakta, herhangi bir ilkede 
bütün anlamlarını ei.-itmemektedir. Sanki akan sular don­
maktadır. Sanki ucunda ölüm vardır söylediklerinin. 

·İşte tam da ucunda ölüm olan durumların yazarıdır Blanc­
hot. Bu tür bir uç durumdan bizi arar hep. Uçta durmaya biz 
de başlamak zorunda olduğumuzu anlarız bir süre sonra; he­
men biraz sonra yok olacak, bir daha ortaya çıkmayacak bir 
varlığın son anında hazır bulunuruz biz de okuyucu olarak. 
Yazar her an bir adım daha atsa her şey bitecek, kendisiyle 
birlikte her şey de susacakmış , artık bir daha hiçbir iletişim 
gerçekleşmeyecekmiş gibi yazmaktadır. Sadece bu kadarla 
kalsa yine iyi. Aynı zamanda bu son adımı hiç gerçekleştir­
memekte, bu atamadığı adımı sonsuzlaştırmaktadır. 

"Öteye adım" bir gerçekle karşılaşmıştır arada: ötesi yok­
tur. Ötesi ölümdür. Bu iki arada bir derede olmanın bir tür to­
poğrafisini bize sunmaktadır yazar. Elimizdeki metin böyle 
bir uç durumun dökümüdür , atılmayan adımın uçurumun ke­
narındaki tutanağıdır. B ir adım daha atılsaydı, belki de her 
şey bitecek, biz de bir daha geri gelmemek üzere ölmeyi be­
cerebilecektik. Ama adım sonraya bırakıldığı için,  adımı at­
maya henüz cesaret edemeyip kendimizi de birisine, bir yer-
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]ere, belki de yazara emanet ediyoruz . O bizi yöneltmiyor; 
bizimle birlikte, kendini bulmak için değil, kendini belki de 

tamamen yok etme amacıyla bir yerlere sürükleniyor. 
Bir iki anahtar verebilir miyiz bu durumda? Joyce'un 

"Finnegan's Wake"i sonlarına doğru anahtarları çoğaltır. Öy­
le ki "Anahtarlar" diye sord uğunda yazar şöyle yanıtlar: "Ve­
rilmiştir". Evet, dilimize Yunancadan gelen anahtar sözcüğü 
ana ve hitari sözcüklerinden ol uşur; yukarıya (ana) doğru 
açmak . Bir �ki anahtar denemesine girişebiliriz. Okumak bir 
açma , bir açı'tıın, bir açıklamaysa eğer, böyle yapabiliriz; bu­
nun tersi old uğu durumlarda da anahtarları tersine çevirip ka­
pama, kapanma, kapalı kalma durumlarına varabiliriz: is­
tersek. 

BİRİNCİ ANAHTAR: TARİH 

Bir iki yerde geçer: toplama kamplarından söz edilir. Başka 
bir metninde Blanchot, İkinci Dünya Savaşı'nın "mutlak bir 
savaş" olarak gerçekleşmesinden dolayı ilk kez, bütün in­
sanlığın bütünüyle ortadan kaldırılabilmesi sorununu günde­
me getirmesinin çarpıcıl ığını vurgular (Dostluk ad lı kitabının 
bir bölümünü bu ko'nuya ayırmıştır). İkinci Dünya Savaşı, bir 
bireyin onun dehşetini yaşayıp yaşamayışının dışında, genel 
olarak insanın, insan varlığ ının , bu arada insanın ortaya koy­
duğu değerlerin olumsuzlanması, yok sayılması, geri çevril­
mesi sorununu da gündeme getirmiştir. Tarih kendine özgü 
zaman sürecini bir an için durdurmuş; tarih kendisini sona er­
dirmeye, kendisini oluşturan hedeflerin, etmenlerin her birini 
silmeye yönelmiştir. Böyle bir sürecin insanlık tarihinde bir 
kez bile gerçekleşmesi, bu tarihin ne kadar narin, ne kadar 
ölüm taşıyan bir süreçten yapılandığını da sergilemiştir. Bu 
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durum insanda bir düşünce değil , bir yığın ürküntü olarak 
gerçekleşir. İşte paylaşılan tarih bu tür bir tarihtir. İkinci 
Dünya Savaşı sonrasının tarihidir. 

İKİNCİ ANAHTAR: LEVINAS 

1923 yılında Strasbourg'da Levinas'la karşılaşan Blanchot , o­
nunla ortak birtakım konuları da işlemiştir. Bu ortak konular 
doğrultusunda Levinas'a özgü kimi eğilimleri de benimsemiş ,  
düşünceler de önermiştir. Levinas'ın Yahudiliğiyle ilgili ola­
rak gelişen bu düşünceler , bir yandan bir önceki anahtara da 
gönderme yapar. Levinas İkinci Dünya Savaşı'nda bir top­
lama kampında bulunmuştur. Bu öldürücü havayı teneffüs et­
miş,  insanlığın yok olması konusunu etinde hissetmiştir. Ama 
dahası vardır. Levinas Eski Yunan'dan bu yana Batı düşünce­
sinin "totalite" gerçeğine ve kavramına aşırı derecede önem 
verdiğini öne sürerek aynı zamanda Batı uygarlığını sor­
gulamaya başlamıştır. Blanchot'da uç durumlar düşüncesi ay­
nı zamanda Batı uygarlığının düşünemediği uç durumları da 
deneme, bu uygarlığın sınırlarını zorlama çabasıyla birlikte 
gider (Bu bakımdan uç durumlar kavramını sadece psikolojik 
olarak ele alan Karl Jaspers'ten ayrılır). 

Levinas Blanchot'ya her şeyden önce özne açıklama­
larında yardımcı olmuştur . Özne Descartes 'çı gelenekte ken­
di bencill iği ,  kapalılığı ,  kendisinden yola çıkarak dünyayı ku­
rabilme özelliğiyle belir irken; Levinas özneyi başkalarıyla 
ilişkilerinden soyutlamayı kabul etmemiş, onu en çarpıcı şek­
liyle "başkasının rehin aldığı" bir varlık olarak tanımlamıştır. 
Biz ancak başkasının varlığı karşısındaki sorumluluğumuzu 
ona kendimizi vererek tamamlayabiliriz. Başkası b izi yönet­
mekte , yöneltmektedir. Başkası bizi rehin almıştır. 
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Bu anahtarın doğrultusunda, Blanchot'nun burada oku­
yucuyu rehin aldığı ya da rehin alınmışlık durumundan oku­
yucuya seslendiği görülecektir. Kendini düşünen olarak değil 
de karş ısındakine, okuyucusuna göre ayarlayan bu ben, arada 
bir ona seslenmektedir aynı zamanda. Metinde karşılaş­
tığımız "Sen" hitapları, doğrudan doğruya, bizi,  okuyanı he­
deflemekte , onu bir yerlere götürmeyi denemekted ir. Oku­
yucu , duyguları, düşünceleri ne olursa olsun, metne alınmış­
tır; o da metnin bir parçası olmuştur. Okuyucunun tedirgin­
liği bundan ileri gelmektedir. Eğer kendisi de buralarda bir 
yerlerde yer almayı denemezse, kendisine buralarda bir yer 
bulmazsa yok olacaktır . Ancak, başkasının, yazarın bu çağrı­
s ına kendisi de katılır, kendinden de bir şeyler koyarsa, bu 
rehin alma oyununa girecek; yoksa kendisi oyunun dışında 
kalacaktır. 

ÜÇÜNCÜ ANAHTAR: HUSSERL 

Levinas çağdaş felsefe üzerine yazdığı bir makalesinde, 
Blanchot'dan söz eder: Blanchot ona göre Husserl'in 
yönelimleri, kasıtları inceleyerek özleri arama çabasına gi­
rişt iği "fenomenoloji" yöntemine yakındır. Bir gerçeklikten, 
dünyada tam karşılığı olan bir durumdan değil; bizim 
dünyayı kurma çabamızdan yola çıkılan bu yöntemde, hiç 
kuşkusuz Blanchot birtakım değişiklikler yapmıştır. En a­
zından Husserl'in öznesi Descartes'ınkiyle kesişir birçok yer­
de. Ama Husserl'in öznesini ne kadar saptırsa da, Blanchot, 
onun başlangıçtaki yerine yakındır. Bil inç, hep sonradan dol­
durulacak bir boşluktur. Başlangıcında, yönelimler ara­
cılığıyla dünyaya eğilir. Dünyayı yakalayıp yakalayamamak, 
şansını deneyip deneyememek, başarı kazanıp kazanama-
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mak gibi ikilikler hep olasılıklar demeti olarak alınır önce. 
Husserl anahtarı epey geniş; buradan bütün Fransız fe­

nomenologlarına uzanmak , Blanchot'yu onlarla birl ikte o­
kumak da gerekebilir. Sartre'ın i lk incelemelerinde , "benliğin 
aşkınlığı" olsun, "hayali olan" olsun ilk aşamalarında bu 
boşluk, bu sonradan doldurulacak bilinç ele alınır ve Hus­
serl'e en yakın bir noktada da bu tut um eleştirilir; Ricoeur'ün 
"irade" , Jankelevitch'in "ölüm" , "müzik" üzerine çalışmaları 
da uzun sürmüş bir deneme havasını koruyarak bilincin bu 
kendisine kapanamamasını inceler. Bu adlara daha başkaları 
da katılabil ir elbette . Ama önemli olan , Husserl' in fenemono­
lojis inin Fransa'daki yankılarının bir yandan onu yeniden ele 
almak, öte yandan da onu aşmak, onu eleştirmek gibi bir 
çabayla birl ikte yürümesidir. Blanchot'da da bu yönelimler , 
bu kasıtlar hep "bir felaketi" yaşamaya ko şullanmı ş bir bilinç 
açısından ele alındığından, özleri bulmaktan uzaklaşmış , san­
ki yarıda bıraktığı bir fenomenolojik yöntemi sadece anım­
samakla yetinmiş,  hatta ona ihanet ederek bir felsefe ko­
numuna yerleşmiş gibiyizdir artık. Boşluk dolacaktır , ama 
aynı zamanda neyle dolacağı belli olmayacaktır. Husser l 'in 
"noema" diye adlandırdığı nesne, düşüncenin nesnesi ,  tek bir 
sözcükle Türkçe karşılığını verecek olursak, "düşünülen", 
Husserl fenomenolojisinde olduğu gibi sadece gerçekdışı ol­
makla kalmayacak; ama aynı zamanda hiç gerçekleşememe, 
ölüme gebe olma gibi özellikler de taşıyacaktır. Anahtarın k i­
lide yaklaştığını; ama sonra herhangi bir nedenden ötürü ki­
lide girmediğini varsayabileceğimiz , bir fenomonolojik yön­
temle başlayıp sonra da onun işlevinden ayrılma diye be­
lirleyebileceğimiz bir durumdur bu. 

Ama yine belirli bir yöntemle başlayıp sonra da onu so­
nuna kadar götürmeme sadece bir uyumsuzluk, bir al­
dmnazlık içerisinde kalarak gerçekleşmemektir. Tam tersine 
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çok arzulandığı halde bir türlü gerçekleşmeme gibi bir 
'özellikle karşı karşıya olduğumuz için, bir tür "yas tutma" 
söz konusudur. Ton olarak Blanchot'nun metnine böyle bir 
yas havası sürekli olarak egemendir. Husserl'le ilişkinin 
bir yas il işkisi olması, başka anahtarlara, sözgel işi Ador­
no'nun Minima Moralias ına da götürebilir bizi; ama şimdi l ik 
bu bağı sadece Batı felsefesinin bitişinden duyulan bir acı 
çekme süreci olarak ima etmekle yetinelim.  

DÖRDÜNCÜ ANAHTAR: HEIDEGGER 

Varlık ve Zaman ' ın birbirine bağlı üç tezi vardır: 
a) Varlık varolanla karıştırılmıştır; bundan böyle bu ka­

rıştırılma olmadan varlık düşünülmeye çalışılacaktır. Bu da 
ancak varolanla varlığın ayrılığı olarak düşünülebilir. 

b) Zaman felsefede hep şimdiki zaman olarak ele alın­
mıştır oysa zaman gelecek zamandan yola çıkı larak de­
rinlemesine incelenebilir. 

c) Varlığın zamana dönüştüğü an bir benimseme, bir 
gözleme, bir kendileştirme anıdır (''ereignis"). 

Blanchot, bu üç ilkeyi bir yerde benimser; ama tıpkı Hus­
serl'de olduğu gibi Heidegger'de de bunların bir birl ik içe­
risinde yer almasını kabullenmez. Heidegger'den geleceğin 
"ölüme" yakınlığını alarak, onun bu ölümü ancak bir ken­
dileştirme süreci içerisinde yaşayabileceğimiz düşüncesini 
geri çevirir. Bu konuda şöyle yazar Blanchot: "Heidegger'e 
insanın bir genel durum içerisinde herkesin söylediklerini 
dinleyerek kendini kaybedeceği düşünces ini öne sürdüğü için 
hemen hemen herkes hayranlık duyup bunu benimsedi . Oysa 
niye olmasın? Kendiliğinden, bir özelliği olmadan niye 
düşünce olmasın?" (Blanchot'nun bunu Dostluk adlı ın-
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celemesinde gündeme getirdiğini, bu bağlamda çok uzun bir 
alıntı yapmamak için epey kısaltarak özetlediğimizi vur­
gulayalım) .  

Ben olmadan düşünülebilir mi? Aslında Heidegger, böyle 
bir öneriyi hiç kuşkusuz benimseyebilir. Ama bu tür düşün­
cenin arkasına varlığı koyar. Varlıktan, Blanchot birlik, 
aşkınlık gibi birtakım zincirleme değerleri çıkardığı için 
Heidegger gibi yakından söz açmak istemez. Varlıktan geç­
miştir o .  Varlığı ya da varolanı değil, onların ötesinde bir ye­
ri, Platon'un "Epekeina tes usias" ,  varlığın ötesi diye ad­
landırdığı noktadır belki bu . Nokta olarak ele alınmaması ge­
rekir, ama tam olarak nedir? Ne olabil ir? Düşünceden, ben­
likten, varlıktan, zamanı kendimize mal etmekten uzaklaştı­
ğımız zaman karşılaştığımız neler olabilir? Yolum uzun ne­
reye gittiğini bilmeden nereye doğru ilerleyebiliriz? Bu yol 
almanın, herhangi bir duyguyla, herhangi bir varlıkla, her­
hangi bir tutumla doğrudan doğmya ilgilenmeyen bu yol al­
manın bir adı olabilir mi? Daha önceden denenmiş midir? 
Denenmişse, kimler tarafından? Hangi deneyimi kanıtlamak 
için? 

Bu sorulara belki de doyurucu yanıtlar yoktur. 
Bu sorular sorulur sorulmaz yanıtlanamazlık özelliğiyle 

mühürlenirler. 
Blanchot, "Soru soran, yanıtların da soru olduğunu bilir 

aslında" der. Bu soru sorarak ilerleme, bir hedef gütmeden 
bir yerlere gitme, bazı şeylere benzeyebilir, bazı durumları 
"andırabilir" sadece . O zaman anahtarların sokulacağı kilitle­
re geliriz. B ir yanıt olarak değil; bir soru olarak, sonsuz bir 
soru yığını olarak karşımızda beliren bir demet kilit olarak. 
Anahtarları bu kilitlere yerleştirebiliriz belki . Belki de bu 
çabamız sonunda zincirleme kavramlar ya da duraklar elde e­
debilir, onlarla birlikte kilitler açılırsa birtakım deneyimler de 
bulabiliriz. 
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BİRİNCİ KİLİT: YANSIZ 

"Ne uter", ne o ne bu , yansızlık, iki yana eğilip ikisinden de 
uzak durarak ilerlemek. Bu B lanchot'nun birçok yapıtında 
kullandığı bir yol , birçok kereler kat ettiği bir yoldur. Sesin 
kısıldığı bir anda, iki şeyden hiçbirini benimsemeden ikisini 
de benimseyebiliriz. 

İKİNCİ KİLİT: TERSLİKLER 

Çelişkilerin çelişki olarak değil , dönüştürülemez yan yana­
lıklar olarak ele alınması. Ölümsüz ölüm, yazısız yazı, din­
lenmeden bir dinlenme vb. ;  bu ve buna benzer yan ya­
nalıkları okur bu metinde bol bol bulacaktır. Onların ikisinin 
birden aynı anda benimsenmesi ama çelişki olarak ni­
telenmemesi ,  yani diyalektiğe dönüşmemesi Blanchot 
düşüncesinin en iddialı noktasıdır; çünkü bu noktada 
Hegel'le bir hesaplaşma gerekir. Böyle bir hesaplaşma alttan 
alta bu adımları yönetmektedir. 

Peki böyle bir hesaplaşma sonucunda biri haklı mı çı­
kacaktır? 

Blanchot kazansa neler, Hegel haklı çıksa neler elde ede­
ceğiz? 

İki durum da bizi bir önceki kilide yolluyor aslında. 
Böylece ikisi de yan yana, ama birbirini yok etmeden yok 

olmaya mahkum ilerlemektedir. 

ÜÇÜNCÜ KİLİT: EDEBİYAT 

Bir yazısında, "Edebiyat edeptir" diye yazmış Blanchot. 
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Edep ("Pudewe") bizde edebiyata doğrudan yakın bir kavram 
zaten. Bu yüzden, Blanchot'nun Kafka'dan Mallarme'ye, 
Joyce'dan Rilke'ye birçok yazara -açık ya da kapal ı- gönder­
me yapması edebiyatı edebe özgü bir kapalılıktan, bir do­
laylılıktan hiç ayn tutmayan bizler için en kolay anlaşılır ya­
nı. Bu kil it üzerinde daha önce de epey yazıldığı için, üze­
rinde çok durmayalım. Sadece şunu söylemekle yetinel im: 

Her edebiyat yapıtı , son edebiyat yapıtı, son ölüm anıtı gi­
bi bir tür vas iyetname oluşturur. Ölümüne ulaşarak yazar, 
kendini yok ettikten sonra, dolaylı yollardan kendis inin na­
rinliğini, başkalarıyla yaşarken yaşamanın kendis inin güçlü­
ğünü, yaşamanın oluruna ·bırakıldığında nasıl ölüme kay­
dığını anlatır. 

Edebiyat, ölüm ülkesine bir iniştir; bir kendinden geçiş, 
bir kendinden ayrılıştır. 

DÖRDÜNCÜ KİLİT: YAZI 

Yazıyı, mağaralarda resim olarak kullanan insandan, şu anda 
bilgisayar önündeki yazılımlara kadar bütün bu daha önceki 
kilitlerin en üst düzeyde sergilendiği bir alan olarak ele alır 
Blanchot. 

İnsan, yazarak kendi kendisi için bile bir bulmaca ol­
maktadır. Yazdığı ne olursa olsun yazı, mekanda ayrılık, 
şimdiki zamanın s il inmesi,  iz bırakarak dolaylılığı arttırma 
gibi özelliklere sahiptir. Aynca yazı s ilinebilir. Yazının bir 
kimliği; bir varlığa, bir kalıcılığa gereksinmesi yoktur. Yazı 
geldiği gibi gider. Yazının bir gelişigüzelliği ve bu ge­
lişigüzelliğiyle birlikte bir ol uruna bırakılmışlığı vardır. Yazı 
dünyayı oluruna bırakan bir etkinlik/bir edilginlik, bir birlik/ 
bir ikilik, bir çoğaltma/bir azaltma vb.'dir aynı zamanda. 
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BEŞİNCİ KİLİT: RASTLANTILAR 

Dönüş, her şeyin dönüşü, tekrar. Parça. 
Bu noktada Blanchot, bu yolların önceki yolcularını anar. 
Kimler geçmiştir bu yollardan daha önceki: Nietzsche, 

Freud, belirli bir okuyuşun sonucu ortaya çıkan Hegel .  
Bu yolcuların birbiriyle karşılaştırılmaları, bir kilittir yine . 

Son kilit. Özel adlar. Ama bu özel adlar da ölmüştür. Yap­
tıkları da edepli bir edebiyat içeris inde yok olmuştur. Hep 
dönen bir dünyada, bilinçdış ının yaralarıyla çelişkileri an­
lamaya çalışmak. 

Anlamak mı? 
Belki. 
Öğrenmek, dinlemek, yazmak, irdelemek, incelemek, böl­

mek, sınıflandırmak, yürümek, yol almak . . .  Bu etkinliklere 
başkaları da eklenebilir. 

Bu adlar sürekli olarak çoğaltılabilir de. 
Anahtarlar ve kilitler sürekli olarak üretilebilir. Yenileri 

edinilebilir. 
Anahtarların kilitlere uyup uymadığı konusunda okuyucu 

iki temel güçlüğü deneyecek. 
1- Birinci güçlük: Blanchot'nun uzun cümleleri Pro­

ust'unkiler gibi yan cümlelerle beslenen, Evliya Çele­
bi'ninler gibi birtakım dil yanlışları , dil düşüklükleri pahasına 
ballandıra ballandıra uzatılan, Mann'ınkiler gibi bir anlatı 
sarhoşluğu içinde bir türlü bitirilemeyen, Kafka'nınkiler gibi 
hukuk havası taşıyan uzun cümlelerden değildir. Arada bir 
virgülle ayrılan, yan yana gelmiş bir yığın cümle parçasından 
oluşur. Her bir parça kendi içinde bir ana cümledir, yan 
cümle kavramı parçalanmıştır. 

2- İkinci güçlük: Kimi yazarlar sözcüklerin iki anlamıyla 
oynar. Oysa Blanchot'da ikinci anlam sadece çağrıştırılır. 
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Sözgelişi başlık "Öteye Adım" anlamına gelmektedir. İkinci 
anlam "Yok Ötesi", Fransızca biliyorsak, şöyle bir ak­
lımızdan geçer ama tam olarak bir şey ifade etmez; çünkü bu 
anlamın da işlerlik kazanması için başlığın önündeki "Le" ta­
nımlığını atmamız gerekir. Ama yine de öbür anlamı düşün­
mekten kendimizi alamayız. 

Bu durumda, ikinci anlamı da bir yerden Türkçeye sok� 
maya, uzun cümleleri de parça anlayışı doğrultusunda Türk­
çede kurmaya çalıştım. 

Bir metin yazarken ikinci metni de alttan alta dokuyan bir 
yazara sadık kalabilmek için bu yolu denedim. 

Bu konuda anahtarlarla kilitleri çatıştırmak ya da 
çakıştırmak okuyucunun kendi uğraşına bağlı. 

Sadece Blanchot'nun değil, belirli birtakım yazarların en 
büyük güçlükleri şundan ileri gelmektedir: Onların metnine 
kendimizden bir şey katmazsak onlara hiç ulaşamayız. 

Onların bize bir şey verebileceği gerçeği ancak onlarla bir 
cebelleşme sonucu ortaya çıkar. Düşüncenin anahtarları kim­
seye hazır olarak verilmez. 

Bu yüzden bu anahtarlar, kilitler yine de sadece öneriler 
olarak ele alınmalı, yerine göre azaltılmalı ya da çoğaltıl­
malıdır. 

Ocak 2000, Bursa 

16 



Öteye Adım 
Yok Ötesi 





Bu duruma bir bakalım.* 

• Ölüme alışık değiliz. 

• Fransızcası "Entrons dans ce rapport" olan bu başlangıç sözünde Blanchot 
yansız bir kavrama, "rapor" kavramına başvurmuş; birebir çevirirsek "Bu rapora 
girelim" demiş. "Tutanak yazısı"ndan "bağlantı"ya, matematik anlamında 
"oran"dan genel olarak "ilişki"ye kadar, birçok anlamları barındıran bu sözcüğü 
Türkçede "durum"la karşıladık. Metnin yansızlığını verebilmek için de "bir ba­
kalım" deyimine başvurduk. (ç.n.) 
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• Alışık olmadığımız için de, ölüme, ya bizi kendimizden 
geçiren, alışkanlıklarımızdan eden ya da bizi dehşete düşü­
ren, beklenmedik bir şey olarak yaklaşırız. Ölüm düşüncesi, 
ölümü düşünmemize yardımcı olmaz, bize ölümü düşünü­
lecek bir şey olarak vermez. Ölüm, düşünce, öyle yakındır ki 
birbirine, ölürken düşünmeyebilsek bile düşünürken ölmekte­
yizdir: her düşünce ölüme gebedir; her düşünce, son düşün­
ceye dönüşmektedir. 

• Zaman, zaman: zaman içerisinde gerçekleşmeyen öteye 
adım, zaman dışına yol almaktadır; ama bu dış, zaman dı­
şılılık değildir, zamanın takıldığı bir yerdir sanki; tüy ha­
fifliğiyle zaman düşmekte, zamanda yer almasına karşın za­
mana sığmayan o yere yazı, bizi çekmekte gibidir; eski korku 
depreşmese, eğer sırrına sadık yazmamız sağlanmış olsa 
çekerdi de, ama zamanlar birden ayrılıp gitmiştir. 

•Göğe karşı, göğün yalnızlığında yazılan ilk sözcüklerde, 
gelecekleri, albenileri olmayan bu ilk sözcüklerdeki ("o 
adam-deniz")* koparma, yok etme ya da değişim gücü ne­
reden ileri geliyor acaba? 

, Bu sözcüklerin (o-deniz) yazılmasıyla, bir yerde bir tek 
kişinin bile olsa kökten bir değişime uğrayabileceği, yani 
kişisel varoluşunun ortadan kalkabileceği kaydedilir; böyle e­
le alınabilmesi hiç kuşkusuz (hatta fazlasıyla) doyurucudur. 
Kanıt iz aracılığıyla onlara neden olan gereklilik de kay­
dedilmiştir, sonucunda gereklilik ortaya konur. Sadece bir o­
lanaktır bu: başka hiçbir şey değildir. 

Günün birinde yazılmış olan bu sözcüklerden sakın her­
• Fransızcada "o" karşılığı olarak dört ayrı sözcük varken, Blanchot burada 
erkek üçüncü şahıs için kullanılan "o"yu yeğlemiş. Bundan sonra "o" diye çe­
vireceğimiz bu deyişin ilk anlamını hatırlamak için "adam" sözcüğünü ekledik. 
(ç.n.) 
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hangi bir sonuç çıkarma (başka türlü de olabilirlerdi, ol­
muşlardır da) . Yazma gerekliliğini umursayacaksan, kendini 
dolu duyup kimi zaman kendini buna inandırmış olsan, kimi 
zaman inanmasan da, pek o kadar da önemli olmayan bir uğ­
raştan, varlığı birleştirmeye çabalamaktan, artık bu birliğin 
biraz dışına yerleşmiş olsan bile (çünkü yazma gerekliliğine 
kendini verme bir çekilme anlamına gelir) uzak dur. Sakın 
varl ığını birleştirmeye, geçmişine bir tutarlılık katarak bir 
birlik ummaya, eğer böyle bir avuntun varsa, kalkma. Ol­
duğu da su götürür zaten. 

• Dünyanın geçmişinden kalan bir mirasın vardı .  Onunla 
ilişkin; gelenek, düzen, kesinlik, hakikat, kök salmanın her 
türlüsü olarak seni belirledi. Düzeltecek alanların, güçlen­
direcek bir benliğin oldu. Oysa o gök boşluğu açıldığından 
bu yana o benlik yarılmıştı. İşte yazma sorunu olarak yaz­
mak, soruyu taşıyan öğe olarak yazıyı taşıyan sorun, artık sa­
na o eski ilişkinin koptuğunu ayırt ettirir. Rahatlığa izin ver-
mez. i 

Boşuna, istemeden yazmaya başlayan ama ben olmayanı 
düşünmeye çalışıyorum. Yazarken (üstelik yazdığını bilerek) 
hiçbir şey yapmamakta, hem dünyaya hem kendi dünyasına 
katkıda bulunmaktadır. Bütün bunlar gece olmuş bitmişti. 
Gündüz, gündüz yapılanlar vardı, günlük konuşmalar, gün­
lük yazı, benimsemeler, değerler, pek o kadar da önemli ol­
mayan, karışık bir şekilde yaşama adı vermemiz gereken bir 
şeydi bunlar. Yazarak, bu tür kesinlik gitgide siliniyordu, ya­
zan kişi olma kesinliği de onu gitgide boş bir yere; dönüş­
lerin, dönemeçlerin epey uzun olmasına yol açan bir boşluğa 
yavaşça götürüyordu. Silinmiş , artık mühürlenmiş, bir sıfırı 
olan boşluktu . 
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• Biliyordu, bu şehirde öyle insanlar vardı ki kimseyle 

görüşmüyorlardı , o zaman kendi kendisine sormak zorun­

daydı, nasıl bilebiliyordu böyle bir durumu? Bild(�i bir şey 

değildi. Bilginin içerd(�i bir şeydi. Bambaşka şeyleri bilmek 

bunu önceden bilmeye ya da hiç bilmemeye mecbur kılı­

yordu onu. Buradan yola çıkınca, onları arayıp bulma 

eğilimine-arzusuna- nasıl karşı koyabilirdi? 

"Ne yapıp ne edip, onlarla karşılaşnıalıyını , ne ya­

payım ? "  -"Çok basit; birdenbire bir bakacaksınız: onlar. " 
Tek değil birçok kişiydiler, bundan da emin olabilirdi; 

çoktular: peki beraber mi yaşıyorlardı yoksa ayrı mı ? Bir 

çoktular işte - o kadar da uzun boylu düşünmenin gereği 

yoktu; birtakım insanlar. 

"Yani rastgele mi demek istiyorsunuz? "  --Oysa o şans 
eseri tekrarladı : "Birdenbire, şans eseri onlara rastlayacak­
sınız . " Doğal olarak, daha ona bu konudan söz açmadan 

önce, en çok da söz açtığı sırada, başka bir yamtı da sez­
mişti: "Siz onları tamyorsunuz zaten . "  Aslında o zaman on­

ları tanımanın onlarla karşı laşmak demek olmadı,�ını an­

lamalıydı , ama ortak bir yığın sözün baskısı altında kalarak 

soru sormaya karar verdiğinde; "Onları tanıdığımı mı 

sanıyorsunuz? "  diye sorduğunda, yanı tın  hafifliğine şaşırdı : 

"Nası l  olabilir: siz hiç kimseyle görüşmüyorsunuz ki." 

En azından onunla görüşüyordu, ama gene de düşününce, 

ona böyle bir şeyi söylese -ki söylemeyecekti-, kendisine 
"İşte benim de dediğim bu ya" , diye yanı t  verilecekti, "siz 

hiç kimseyle görüşmüyorsunuz ki. " 

• Zayıf düşünceler, zayıf arzular: onların gücünü du­
yuyordu içinde. 

• "O, durumu: kendiliğinden bir çoğulluk barındırır. Bu 
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yüzden bir çoğul eki onu gösteremez. Peki neden "Onlar" de­
nil se gene de çözümlemek, ele geçiımek ortaya çıkar. 
"Onlar", (o) sanki bir yere yerleştiri lebilirmiş, bel irs izl iğini 
belirliliğe dönüştürebilirmiş,  çoğulluğa kendini verebil ir, 
yansızlığı bırakabilinniş,  kolayca bir belirsizlikte yer a­
labilirmiş sanıldığında gündeme gelen bir açıklanı.adır. 

O diye yazıyorsam, onu göstermeyip ele veriyorsam, en 
azından şunu bil iyorum: ona bir yer, bir rol , onu kendisine 
yönelebilecek her varl ığın ötes ine koyabilecek bir varlıkla 
donatmak şöyle dursun, kendim benliğim konusunda bir ka­
rara varıyorum; "benliğimin" donup kalacağı bir ilişkide , uy­
durma ya da iş olsun gibi görünen bir kimlikte, yazma oyunu 
sürüyor, o da bu arada beni tamamlıyor, (aynı zamanda da) 
bu yazının ürününe, verisine dönüşüyor; asıl oyuncu, yazı, 
oyunun kuralını yerleştirir yerleştirmez, değişecek, oynaya­
cak, yer değiştirip değişmenin yerine kendini koyacak, her 
türlü yerleşimin dışında, eksiğinde, yers izliğinde bulunacak. 

• o: eğer yazının kenarında durarak, onu yazıya büyük 
harf olarak getirmemeye, bilmem hangi gösterme gücünden 
gelebilecek fazla bir anlamı ona yüklememeye çalış ıyorsam, 
(yazının kenarında) geçici olarak ondan epey uğraş verdikten 
sonra söz edebiliyorsam, onu durmadan gözaltında tutmak 
zorundayım, bu da yetmez, "kendi benl iğim", ondan yola çı­
karak, beklenmedik bir başkasının yerine geçme ya da uyum 
sağlama eğilimi sonucunda yer, kılık değiştireceğine göre 
benliğimi gözaltında tutmalıyım, en başından aynı bir kimliği 
ya da göstergelerin yazı yoluyla süreklil iğini sağlamayı be­
nimsemiş olan bu benlik de, kimlik işlevi görmektedir, kim­
lik delinmesine uğramaktadır. Benlik ben değildir, ben ken­
dim derken bendeki kendimdir: kişisel olsun olmasın, ken­
dinden emin olsun olmasın, bir kimlik değildir, söz konusu 
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olan terimlerin, yazılanların uzlaşma sonucu ideal bir kimlik 
edinmelerini sağlayan kural ya da yasadır. Benlik sadece bir 
kısaltmadır, yasa gereği oluşmuştur, kendini her yerde aynı 
olarak görmeye çalışan, bu üstünlüğü de birincilik olarak 
kendine biçen bir kural , bir ilkedir. Benliğin kutsal ad­
dedilmesi  gerekliliği bundan ileri gelmektedir, bencillik ay­
rıcalıklı bir yerde bulunduğunu ortaya sürerek, bu kutsallığı 
sahiplenir; aynı zamanda toparlama, birleştirme, kümeleme, 
hatta olumsuz yönlerini de ele alırsak bozma, ayırma, top­
lulukları kırma artık sanki onun malıdır. 

Peki, benliğin, ne olursa olsun kimliğini kurallara oturt­
tuğu, benliğin kurallı kısaltmasının sınırsız çekiciliğinden 
oluşturduğu dünyadan kaçmayı, sadece kendini çıkarmayı, 
eksiltmeyi değil ;  kaçmayı,  "o" nasıl becerebilecek? Öteki ha­
line gelirse, sadece başka bir ben olursa,  o zaman dayandığı 
karmaşık, dolaylı (ama yabana atılmayacak) ilişki yine ortaya 
çıkmayacak mı? Peki ne olursa olsun Birliğin dışındaki o o­
lursa, o zaman onu bir-olmayan diye mi tanıyacağız? (O­
lumsuzluk böylece kesin bir göstergeye dönüşünce gene 
bütün içerisindeki yerine oturmuş olur) . Yoksa- o, benliğin 
kendi kendisini asıl olarak görmesini sağlama amacıyla, hiç 
kul köle olmayan bir özneyi belirleme aşamasındaki belirsiz 
bir terim olarak, böyle bir doğrultudaki oran, ötekiyle ilişki 
oranı, açıklama yazısı olarak mı kendini ortaya koyacaktır :  
sürekli yer değiştiren, kendi içeris inde de, değiştirilecek bir 
yer olmamasına rağmen yer değiştiren, yeri olamayacak şey­
leri de yer değiştirme sürecine sokan açıklama yazısı .  Sadece 
bir sözcük, belki fazladan bir sözcük, hep fazladan olduğu i­
çin hep eksik olan bir sözcük. Bir sözcükten başka hiçbir şey 
değil. 

• Bu çekici olmama durumunu niye ona uyguluyor acaba? 
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o :  cümle içerisinde en önemli belirleyicinin (öznelliğini ba­
ğımlılığa dönüştürmeyen özne) boş bıraktığı yeri almakla ye­
tinmediğini varsayalım. Onu boş bırakmakla mı yetiniyor, 
çok kolay doldurulacak boş bir yerde, ortalıkta hemen 
görülen bir beyaz gibi mi onu gösteriyor? Bir söze benzer bir 
şeyle doldurduğu zaman boş bırakmıyor, yerine gelenin ye­
rine gelerek, sadece boşluğu gösteren bir adıl, ortaya çık­
madıkça daha da boşluklaşan, sadece belirsiz olmamakla be­
raber sadece boşluk anlatan bir adıl oluyor. 

"o" kendini "o" olarak böyle iki kere tekrarlayınca mı da­
ha iyi ortaya koyuyor (ikinci o,  birincisini esnek bir fiilin; 
-olumluluğa ya da olumsuzluğa dönüşecek mi- diye soru ko­
numuna getirebilecek bir fiilin esnek hale gelmesi, onu 
düzeltmesi için konulmuştur), o zaman onu s ırf kendini 
çiftlediği için değil; hiçbir şeye yaramadığı için, kendini sil­
diği, cümlenin söze gelememe özelliğine karış ıp sil indiği 
için, aynı şeyleri söyleyen bir deyiş mi, doğru dürüst ol­
mayan bir tekrar mı, bu cümlenin başında kullandığımız çift 
o gibi mi ele alacağız? 

• o:  yazının sınırlarında; bu yüzden de açık olmayan bir 
saydamlık sergilemekte; kendini kaydedeni taşıyıp silmekte, 
kayıt s ırasında kendi kendini silmekte, onu iz haline dönüş­
türen izi s ilmekte;  yansızlığı sabitleştirme tehlikesine kapı­
lacak kadar yansızın çekiciliğine kapılmış yansız, hatta 
yazılanların oldum olası yokluğa dönüştükleri (dengeyi kay­
bedip düştükleri, alabora oldukları) yazma yansızlığına kadar 
onları "izleyebilseydik", her türlü ilişkinin dışındaki bir şeyle 
bizi ilişkiye koyacak, sadece görece olan (göreceliğin ken­
disini çoğaltan) bir durumda mutlak olarak belirebilecek ka­
dar yansız. 

İster büyük harfle, ister küçük harfle başlasın; ister özne, 
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ister fazlalık, isterse tekrar olsun; şuna ya da buna gönderme 
yapsın ya da yapmasın, sadece kendine gönderme oluşturarak 
kimliği olmayan bir "o" belirtir o; ki şisel midir, kişiliksiz mi? 
Henüz daha olmamıştır, hem de oldubittiye getirilmiştir; bir 
şey ya da bir insan olmadığından, varlığın büyüsü ya da yok­
luğun çekiciliğine karşılık veremez. Şimdilik, tek bir şey 
söyleyebiliriz onun için: O, fazladan bir sözdür, hile yaparak 
biz onu yazının sınırlarına getiriyoruz, kendi kendisinin sı­
nırında yazı, kendi kendini gösterirken yazıdan yazıya bir 
ilişki olarak ele alıyoruz . 

• Var değil , yok değil; ancak, uç durumlar denilen sınır­
larda -ama böyle durumlar varsa eğer- kendimizden geç­
tiğimiz durumlarda karşılaşacağımız türden bir baştan çı­
karıcılığı vardır. 

• Benliğin ötekiyle ilişkisini düşünmek zor (o, bu ilişkiyi 
açıklamaktadır) : ötekinin yeri yüzünden oluyor bu, öteki ki­
mi zaman hem de aynı anda hedef, kimi zaman hem de aynı 
anda hedefsiz bir karşılıklılık, ortadan kaldırılması gereken 
dur durak bilmeyen duraklar sunar; ayrıca benliği artık koşul 
haliı:ıe getirmiştir, kendini uydurmak zorunda kalan benlik, 
kendini kısaltır, aynılık yasasına s ığınır, formül haline gelir, 
kırılmaya dünden hazırdır (o zaman yeniden, bu yaralı ,  bu 
parçalanmış benl ik, yanlış bir öneriyle kendini yeniden canlı 
yani dolu bir benlik haline getirir) . 

• Sanki boğuk bir tarzda, bir ça<�n, bir yerlerde yankılanır 
gibi olmuştu . 

• Yazının sınırında, hep sensiz yaşamaya mecbur olmak. 

• Yazının sınırında, neredeyse işaret vermeden, neredeyse 
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benliği olmadan , yaşadı,�ı yerde yaşaması, onun için epey 

kolaydı; hu sözcü,�ün, yarım yamalak sözcü,�ün, bu faz­

lalıktan sözcü,�ün, geçmiş günlerden birinde kendini kur­

tarmasa da, esenlikle kabul ettiği bir sözcükten başka hiçbir 

şey olmayan, onu uyandırmış olan çağn111n yakınında olmak 

kolaydı . Dinleyecek kimse olmasa da hatta en çok da din­

leyecek kimse olmadığında hu dile getirilebilirdi. Bir ba­

kıma, kendisine ondan gelen tatlı lıkla, ötekini inci tmemeye 

çalışmak hoşuna giderdi: bu tathlık onu belli bir mesafede 

tutar, kendi üzerindeki aşırı gücü, her şey üzerindeki gücü o­

na bırakırdı . Neredeyse her şey üzerindeki gücü: alttan alta, 

tatlı bir zorunluluk, sık sık onu gülümseten bir tören ha­

vas111a başvurmasını zorunlu kılan, o hafif sınırlama havası 

vardı, neredeyse, belki, ucu ucuna, ayn ı anda, yoksa gibi 

sözler ederek kendi kendini tekrarlamasım sa,�lıyordu, hu 

işaretlerin dışında kalan işaretler ona sanki de,�erliymiş ha­

vası (o biliyor muydu bunu?) veriyordu; ama onlar a­

racılığıyla kendisine neyin ulaştı,�ını bilmiyordu, "belki" 
kendi iste,�inin dışında sınır ı  aşma hakkıydı hu, "belki" kor­

karak, tembellikle, kesin karardan kaçmaya çalışırken ko­

runmaya, orada olup da duymamak için kaçmaya yeltenmesi 

sonucu kaygı dolu bir geri çeki/meydi. 

• O çağrı boğuk gibiydi; ama gene de neşeli bir yankısı da 

vardı, bahçede oynayan çocukların bağrışması gibiydi: "Bu­

gün kim ben olacak?" , "Kim benim yerime geçecek?"  Ar­

dından neşeli, sonsuza kadar yankılanacak yanıt  geliyordu: 

o, o, o.  
• Onu uyanmanın eşiğine getiren düşünce şuydu: Hileler, 

1 
dolap çevirmeler, alışkanlıklar, yalanlar, hakikatler ondan' 

esirgenmemişti, sadece (işte beklemeye alışık olduğu sözcük­

lerden biri gene), sadece -. Ama o enayi değildi, bu yasa bile 
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onu sadece el de,�memiş bir halde bırakıp dönüşebilirdi. 

• "Bari onlara bir ad verseydik. " - "Bir adlan olurdu 

böylece . "  -"Bizim onlara verdi,�imiz gerçek adları olmaz­

dı . "  -"Gene de onları adlandırmayı becerirdik. " -"Hazır 

oldukları zaman adları için bir adları oldu,�unu onlara bil­

dirmeyi becerirdik. " -"Bu ad onları bağlamazdı , onu ya­

nıtlamak zorunda kalmazlardı , bu ad onları adlandırmış ol­

mazdı." -"Ama gene de biz onların  ortak bir adı olsun diye 

tutturmadık mı ? "  -"Öyle ama bunu onların fark edil­

memeleri için yaptık. " -"Peki o zaman onlara seslenehile­

ceğimizi nasıl bilece,�iz ? Onlar epey uzakta, biliyorsunuz." 

-"İşte hu yüzden her zaman kullanılanlardan daha fazla sa­

yıda, daha şahane adlarımız var. " -"Onların kendi adları 

olduğunu bilmeyecekler, demek ki. " -''Nasıl bilsinler, yok 

ki." 

• Hep alay konusu oluyordu, masum bir oyun gibiydi: 

"Sokakta mı karşı laştınız onlarla ? "  -"Sokakta sayılmaz: ır­

mağın kenarında,  kitaplara bakarken ,  kalabalıklara atılıp ka­

rışırken." -"Ancak böyle olabilirdi zaten; daha çok 

gençtiler, değil mi? " -"Genç mi? "  Bu sözde bir şeyler 
vardı; çok katılmayı gerektiren, titiz, fazlasıyla söz veren bir 

şeyler; durakladı , bir yanıt vermeye çabalayınca bunu anlar 

gibi oldu: "Evet, gençtiler, başka bir söz bulunamaz onlar i­

çin ;  ama yaşları onların bir dönemi de,�ildi, gençlikleri bir 

yaş özelliği sayılmazdı ; başka bir zamanda gençmiş gi­

biydiler, demek ki o kadar da genç değildiler, gençlikleri on­

ları sanki sadece genç olamayacak kadar yeni, aşırı yeni, 

sanki eski kılıyordu . "  -"Ne güzel gözlemişsiniz onları ; za­

manınız oldu mu ? Mümkün müydü? Mümkün mü? "  -

"Değildi aslında, ama onlarla karşılaşmak da öyleydi . "  t 

Orası doğruydu, sokaklar boyunca onu izleyip, parlak, ka-

28 



labalrk, bayağı olmayan sokaklarda gezindikten sonra, artık 

kimseyi göremezdi; ama bu, onun ölümsüzlü<�ü adını verd(�i 

şeyin sonucuydu, daha cömert davranan herkesin kiharlı,�ı 

adım da verebilirdi huna, geçmesine izin veriyorlardı, 

yüzlerinden -görebilseydi, ne güzeldi kim bilir o yüzler- ona 

bir ışık, bir mutluluk parı ltısı ,  bir sıkıntı bahşediyor/ardı .  

• Yarım yamalak bir am mı? Kesinlikle bir yalan mı? 

Oturmamış bir hakikat mi? Sessiz bir arzu mu ? 

• . . .  hasta ya da sadece düşüncelere dalmış; sözlerin in her 

biri, tane tane söylenince şaşırtıyor, unutma yetene,�ini de i­

çeren bir son hakikati verecekmiş , unutturacakmış belki de 

bek/erecekmiş gibi oluyor. Ama yine de gürbüz, sarsılmaz. 

• Ona bunu söylemeyi arzu ediyordu : söylerken hile onu 

düşünüyordu- kime ? Söyleyeceğini söylerken hile- kime? Bir 

yolunu bulup, yerleştirehilece,�i bir yerden alsa bile ya da al­

dığznı sansa bile , bunu düşünmek hile onu tutmayı 

sağlıyordu. Çünkü orada olmak gerekiyordu, bulunması ge­

reken yerde, o yere çakılmış gibi, öteki de böylece orada o­
labilirdi, kıpırdamadan, kıpırdatı lmaz, yine de tanınması çok 

zor, sanki bir kimlik sahibi olmak hakkı ona hem tanınmış 
hem esirgenmişti. 

Ona bunu söylemeyi arzu ediyordu : ama arzu sözl�rini 

hep tıkadığma göre, en rahat arzu bile en rahat sözü tıka­

yaca,�ına göre nasıl konuşmayı arzulayabilirdi? Ama söyle­

meyi arzuladı,�ına göre, söyleyecekti. 

• Hangi hakla, hangi zorbalıkla kazanılmış güçle bu kar­

şılaşmayı önceden tasarlamıştı , tasarlayarak önlenemez ya 

da tanı tersine, imkansız hale getirmişti? "Ama bu sadece bir 
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düşünceydi." -"Hiç kuşkusuz." -"Ama aynı zamanda bir 
arzuydu; sadece arzu edilerek düşünülecek bir şeydi." -
"Düşüniilemeden, arzu ett(�ine emin olmadan." - "Sırası 
gelince bu konuda konuşulacaktı diye kurt düşecekti içimize, 
patavatsızlık olabilirdi belki, ama bu konuda konuşmak bile 
erken ." -"İ.vi de olurdu aynı zamanda; öyle gerekiyordu." 
-"Öyle mi gerekiyordu?" -"Sonra ö,�rene-ce,�iz bunu . "  
-"Çok geç ö,�renece,�iz . " 

Konuşmak, arzulamak, karşılaşmak: bu üç sözcükle oy­
narken (böylece, eksik olan dördüncüyü de, eksiklik oyununu 
da başlatarak) herhangi birini öbürlerinden önce, öbürle­
rinden daha erken gündeme getiremediğini ayırt ediyordu; 
ama bunlardan herhangi birini ön sıraya koymak, ona bir ay­
rıcalık vermek olmuyordu, bir iskambil oyununda boş yere 
atılan bir kağıt bile olmuyordu . Onları beraber tutacak bir o­
yun belki de vardı, onları , eşit değer vermeden, ne de eşit­
sizlik aramadan, hatta ne de aynı  oyunun benzer verilerine 
dönüştürmeden, beraber tutacak bir oyun; böyle bir tutum o­
yunu da hemen bozardı, bir yok etme oyununa dönüştürüp al­
datıcı bir üstünlük verirdi ona. Gene de doğruydu bu : (öyle 
ya da böyle, nas ıl olursa olsun) onlarla karş ılaşması ge­
rekiyordu , böylece onlardan söz etmek mümkün oluyordu; 
onlarla karşılaşmayı arzulamak için (böyle bir karşılaşmayı 
da arzulayabileceğini önceden sezmesi için) onlarla kar­
şılaşması gerekmişti, onlarla karşılaşmak için de (onlarla hiç 
karşılaşmasa bile) arzunun bu duruma hazırlanması, sözün bu 
karşılaşmayı elverişli kılması, aralarındaki uzay boşluğunun 
kapanması gerekmişti, bu aralarındaki boşluk olmasa, kar­
şılaşma tarihsel bir olaya dönüşebilir, öyle gerçekleşir, sa­
dece boşluk doldurulurdu . 

• Belleğinin o katı mutlulu,�unda, sanki herkes belle,�i sa­

hiplenebilirdi; ama unutmak kimsenin değildi. 
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• Hep gelecekte olacak, gene de hep aym kalan ebedi bir 

geçmişte gerçekleşmiş, hiçbir zaman bir şimdiki zamanda ol­

mayan o karşılaşmayı yoksa unutmuş muydu/ E,�er zaman 

-onlann zamam- dolambaçlı yollarına onları katıp. her 

türlü şimdiki zanıa111 onlardan esirgiyorsa, nasıl olacaktı da 

bir şimdiki zamanda varlıkla karşılaşacaktı? Bu en üst 

düzeydeki yasaya , kendisini de bu yasaya uyduracak kadar 

kesin yasaya, uygulanacak an, onaylanacak an hulunamccdı. 

Kuraldışı bir durum hiç yok muydu? Bu yasa111n hoşluk­

larını lmlmak için , hu iiç sözcükle bile olsa, hu düşüncenin 

hakkından gelecek bir düşünce, kesin, tuzak kıınmış gibi ken­

disini ele veren düşünce hu kura/dışı durum de,�il miydi? 

• Sadece şunu bil -kendini bir şimdiki zamanda sunmayan 
bir buyruktur bu-; hem bütün geçmiş hem de bütün gelecek 
için geçerl i bir dönüş yasası vardır, bu yasa senin herhangi 
bir şimdiki zamanda yer almana izin vermeyecektir, hiçbir 
varl ığın da sana kadar yaklaşmasını sağlamayacaktır, başka 
türlü düşünüyorsan yanıl ıyorsun demektir. 

• "Korkuyorum": eş(�i aşar aşmaz onun böyle söylendi­

,�ini duyuyordu, onu korkutan, henl(�ini sadece korkması için 

kııllanmı hu rahat sözdü. 

• Aynı olanın Ebedi Dönüşü: aynı olan, yani aynılık yasa­

sını özetlediği sürece ben kendim. Ama dönüşün titizliği, za­
mandan şimdiki zamanı attığı için, hiçbir zaman bir şimdiki 

zamanda bir aynının gene aynı olana, kendi kendine 

dönüşmesine imkan vermemektedir. 

• Aynı olanın Ebedi Dönüşü:  sanki dönüş, alaylı bir yolla, 
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"Aynı"nın yasası gibi önerilmiş ,  "Aynı" egemenmiş gibi ya­
pılmış, oysa bu yasa dönüş zorunlu olarak zamanı iki girişli 

sonsuz bir oyuna (birisi için verilmiş ama hiç bir­

leştirilmemiş) dönüştürüyor: gelecek oldum olası geçmiş, 

geçmiş hep daha gelecek olurken, üçüncü zaman dönemi, 
şimdiki zaman anı da kendini kendinden dışlarken her türlü 
olası kimliği, aynılığı da dışlamaktadır. 

Bu dönüş yasasına bağlı olarak, geçmişle gelecek aras ında 
hiçbir çekim olmazken, kural bir sıçramaya bile izin ver­
mezken, nasıl olacak da birinden diğerine geçeceğiz? Geç­
miş,  deniliyor, gelecekle aynı olmaktadır. Demek ki artık fiil 
kipleri bir tane, daha doğrusu ikili bir kip var, sonraya bıra­
kılan bir aynılık, bir kimlik ayrılık ayarlayıcısı işlevi görü­
yor. Ama dönüşün titizliği de işte burada ortaya çıkmaktadır: 
"görünmeden şimdiki zamanmış gibı " davranarak geçmiş­
gelecek ikiliğinde geçmişi gelecekten ayırmaktadır. 

• Dönüş yasasına bağlı olarak, sadece adın, olayın , ölüm 

kıh,�ımn , yok olma anında bir varlık hakkı verece,�ini bi­

liyorlardı ; hu yüzden ölümsüz diyorlardı kendi kendilerine. 

• Aralarında geçit olmayan bir geçmiş ile bir geleceği ele 
alalım, görülmez bir ayrım çizgisi onları ayırıyor olsun: o­
rada bir geçmiş umudu, bir geleceğin daha önce olmuş ol­
duğu yer vardır. Zamandan geriye sadece o aşılması gereken 
çizgi kalır, hep aşılmış, ama hiçbir zaman tam aşılmayacak, 
"ben" açısından da bir yere konulamayacak çizgi .  Belki de 
şimdiki zaman diyebileceğimiz tek şey bu çizginin nereye 
konulacağını bilemeyişimizdir. 

Dönüş yasası, "her şeyin" döndüğünü varsaydığından za­
manı tamamlanmış gibi, bütün çemberlerin dönüş dışı kalan 
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çemberi olarak konuşlandırmaktadır; ama halkayı tam or­
tasından kırdığına göre, daha gerçekleşmemiş bir zamanı 
değil , verip vereceğini vermiş bir zamanı önermektedir, sa­
dece bizim yalnız başına tuttuğumuzu zannettiğimiz güncel 
nokta bunun dışında kalmaktadır, eksik geldiği için de son­
suzluğun bu bitmişliği kırmasını sağlamakta, bizi sanki sü­
rekli ölüyormuş gibi yaşamaya zorlamaktadır. 

• Şimdiki zamam hep kaçrrdı,�ı için , olay, geçmiş için sa­
dece bir umut izi bırakarak, gelece,�i de boş bir geçm�in 

önceden söylenmesi haline getirmiş, hep ortadan çekilmişti. 

• (Boş) geçmiş, (boş) gelecek, ş imdiki zamanın sahte ışığı 
altında: kitabın olmadığı yerde kaydedilecek tek bölümler 
bunlar. 

• Oda loştu, karanlık olmasından kaynaklanmıyordu bu 

durum: Işık çok görünür hale gelmişti, artrk aydınlatmı­
yordu. 

• Korkuyu taşıyan rahat söz. 

• O bunu biliyordu (yasayla bu ,konuda uyuşuyordu): 

geçmiş boşluktur ve sadece çok yönl
1
ü bir ayna oyunu so­

nucunda, kaderi geçmek olan bir şimdiki zaman, geçmişe tu­
tunup kalacakmış yanılsamasıyla ortaya çıkmaktadır, onu da 
olaylarla doldurulmuş sanarak, böylece onu evcilleştirip 
ürkütücülükten uzaklaştırmaktayız: hayaletlerle dolsa da 
geçmiş o zaman tamamen yok olmuş,  geri de gelmez 
özellikler kazanır, (anlatılınca bir kez, iki kez, bir kez ne ka­
dar tekrarlanabilirse o kadar anımsanmaya elverişli) suçsuzca 
yaşamamızı sağlar. Bu konuda düşünmekte artık (nasıl olup 
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da bu düşünceye bir esneklik kazandırılıp düşünülebil ir a­
caba?). Geri gelmezlik geçmiş in boşluğunun kendisini 
gösterdiği ;  yerleşik bir şimdiki zamanda yaşanmış ama olay 
gibi gözüken ne varsa tekrar yaşanması imkansızmış gibi 
gösterdiği bir özelliğidir, olay gibi görünen ne varsa boşluk 
kapatmak için oradadır, boşluğu kaçırarak onu kendinden ge­
çirdikleri için, geri döndürülınezlik kisvesi altında yine onu 
sunmaktadırlar. Geri döndürülemez olan o zaman hiç de sa­
dece olmuş olanın sonsuza kadar olmuş olan olarak kalınası 
değildir, sadece bu değildir, geçmişin garip olduğunu kabul 
ediyorum; bizi uyarma aracıdır, boşluktan oluştuğunu (bize 
bunu hazırlayarak) , bu oluşumun -sonsuz, tüy hafifliğinde 
narin düşüşün- derin bir kuyu olduğunu , olsalardı olayların 
teker teker içeris ine düşecekleri dipsiz kuyunun, dibi ol­
mayanın derinliğinin gösterilmes idir. Geri döndürülemez, si­
linemezdir bu, evet : silinemez, çünkü zaten hiçbir şey oraya 
kaydedilmemiştir. 

Geri döndürülemezlik, bir anda, şimdiki zamanın en uza­
ğında, şimdiki zaman olmayanın mutlaklığında, olmakta 
olanı baş döndürücü bir düşürüşle kaydırmaktadır. 

Ucu ucuna olmuş olan, geri döndürülemezlik aracılığıyla, 
(bundan daha hızlı  hiçbir şey yoktur) "ürkütücü bir eskiye", 
hiçbir şeyin asla şimdiki zamanda olmadığı eskiye kayarak 
düşmektedir. Bu açıdan, zamanı zamanda yok eden, yakın ile 
uzağ ın arasındaki mesafeyi ortadan kaldıran bir tür kayma ya 
da narin bir düşüşe dönüşen geri döndürülemezlik, gönder­
meleri, (çağdaş kılan her şey) zaman ölçümlerini ,  her şeyi za­
man dışına atmakta, dönüş diye bir şey olmadığından değil 
de düşme yanılsamasının dışında hiçbir şey düşmediğinden, 
her şeyi zaman dışına gömmektedir. 

• Olayların sadece geçmişte "gerçek" olduklarını kabul 
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edelim, belleğimizin ayarlamalarıyla, hafif bir kuşkuyla da 
olsa geleceğin bize verebileceği ya da e sirgeyeceği her şeyi 
anımsamamızı sağlayabilecek, işleyen bir makinedir geçmiş 
o zaman. Ama gelecekten daha yoksul, hem de sürekli 
başkalaşan bir özelliği yok mudur? Genell ikle öyledir hiç 
kuşkusuz; ama bunun dışında kalan bir durum vardır , geçmiş 
sonsuz boşluk, gelecek sonsuz boşluk ise eğer, ikis i de boş­
luğun kendini (ekran farklı eğiklikte olabilir) eğik sunuş bi­
çiminden başka bir şey olamaz, kimi zaman imkansız­
imkanlıyı ,  kimi zaman geri döndürülemez geçmiş gibi gös­
terirler kendilerini; Ebedi Dönüş yasası geleceği geçmişte 
yaşamayı,  geçmişi geleceğe bağlamayı sağlar , geçmişle ge­
lecek değiş tokuş edilemez yine de , çünkü onların arasındaki 
kesinti , ş imdiki zamanın eksikliği , her türlü iletişimin ke­
sintili olmasına elverir: bu kesinti ya geçmişin geri gelmez­
l iği o larak ya da gelecekteki mümkünlük olarak, Ebedi Dö­
nüşün inan ılmaz ütopyas ı olarak yaşanır. Kimse Ebedi Dönü­
şüme inanamaz . Bu onun tek garantisi , tek "doğrulan­
masıdır." Oralarda, Yasanın titizliği budur. 

• "Ürkütücü eskide", h içbir şey asla ş imdileşmemiştir , o­
lay daha olur olmaz mutlaka hafif bir düşüşle olur , geriye 
döndürülemezlik belirtisi (biz de soğuk bile olsa bunu se­
zinliyorduk zaten) yaşadığımızı zannettiğimiz olayın, h içbir 
zaman bizimle bera�er olmadığını, bir şimdiki zamanla her·­
hangi bir bağıntıs ı olmadığ ını bize bildirir, 1haberdar eder. 

• Geleceğin hoşluğu: orada ölüm geleceğimize sahiptir. 

Geçmişin boşluğu: ölüm orada mezarı olan varlıktır. 

• Bir yerde,. dönüşün yasasını -Aynı Olanın Ebedi Dönü­
şünü-, harekete dönüşür dönüşmez, dönüşün titizliğini, her 
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şeyden önce yazı barındırır, dönüş, yazının zamanına dönü­
şür, bu yasa -yasadışı yasa- zamanın zamanlılığını bize be­
nimseterek (en edilgen bir edilgenlikle öteye adıma teslim ol­
mamızı sağlayarak) her varlığı, her şimdiki zamanı dur­
durmakta ya da yok etmekte , böylelikle kendisinin ortaya 
çıkmasını sağlayan durumu, yeri durdurmakta, yok etmek­
tedir. Tersine dönüştürülebilir olmasına rağmen tersine dönü­
şemez olanın kıpırdanmasıdır (labirent) .  Nietszche 'nin Sur­
lej 'deyken açıkladığı bu durum, her şeyin sürekl i dönmesi ,  
şimdiki zamanı hiçbir varlığın barınamadığı uçurum haline 
getirir, "her şey dönüyor" ilkesi  bile orada uçurum ilkesi o­
lur. Yasa, şimdiki zamanı dilsizliğe zorlar, şimdiki zaman a­
racılığıyla sıradan geleceğin -şimdileşecek geleceğin- o­
lacağı da bu dilsizlikten payını alır. Öyle ki: gelecekte ancak 
ş imdi olamayan dönecektir (şiir bunu yakalamaya çalışır), 
aynı şekilde geçmişe dönen aslında geçmişte hiçbir zaman 
bir şimdi olmayandır (anlatı bunu yakalamaya çalışır) . 

• B ir yandan "her şey dönmektedir" ilkesi zamanın, kendi 
zamanl ılığını oluşturan zamanla bağıntısını hafifleten düzenli 
kesişimi artık sağlamaz: zaman, her seferinde "bütün" za­
man,  "aynı" zaman olmuştur, "bütün", "aynı" artık ayarlayıcı 
güçlerini orada tutmamaktadır; geçmiş ,  şimdiki zaman, ge­
lecek, hepsi "aynı bir" zaman olabilecek iken, birliğin artık 
yok olmasıyla ayrılıklarının çıplaklığından başka özellikleri 
kalmamıştır. Önce bunu vurgulayalım. Ama, öte yandan "her 
şey dönmektedir" ilkesi ortalıktaki ebedi bir şimdiki za­
manın, orta malı olmuş bir yere yerleşmesi olarak kav­
ranamaz. Her şey dönüyor, şu anlama gelir: "Her şey geri 
dönecektir, henüz ve asla bir şimdiki zamanda oluşmayan her 
şey dönecektir"; her şeyin dönmesi, "hiçbir şey geri dönme­
mektedir" türünden bile olsa, her şeyin dönmesini dışlamaktadır. 
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• Dönüşün titizliği demek ki şimdiki zamanı olmayan bir 
zamanın, aynı zamanda yazının zamanının özelliğidir, geç­
miş zamandır, gelecek zamandır, birinin diğerinden kökün­
den ayrılması sonucu (her türlü şimdiki zamanın yok­
luğunda) , aynı olsalar da onları ancak tekrarların getirdiği ay­
rılık olarak ele alabil iriz. 

Geçmişle gelecek arasında, en büyük ayrıl ık, aralarında 
bir şimdiki zamanın ortak ölçüsü olmadan birinin diğerini 
tekrar edeceği gerçeğidir: sanki geçmişle gelecek arasında 
şimdinin yokluğu en basit şekliyle unutma olarak egemenmiş 
gibi. 

Dönecek olan ne? Her şey, şimdiki zamanın, bir varl ığın 
olabilirliği dışında her şey. 

• "Geri döneceksin iz . "  -"Geı·i dönece,�im . " -"Geri 

dönmeyeceksiniz." -"Böyle konuştuğunuz zaman , bunun ne 

anlama geld(�ini anlıyorum : dönüş aracılığıyla buradaysam, 

demek ki burada de,�ilim ; bir zaman lar , hiçbir şimdil(�e kar­

şılık gelmeyen bir zamanda burada oldunuz . " -"Ama bu­

radayım işte, görüyorsunuz . "  - "Evet, diyordu, gayet ciddi, 

unutma şartıyla buradayım , bir kere unutarak, hir kere 

ammsayarak, bir kere unutarak , amyı da unutmayı da onları 

ammsayan onları unutan kimse olmadan açarak, kapayarak 

buradayım . "  

• Daha yazılmadan silinmiş bile. İz sözcüğünü benim­
siyorsak eğer, hiçbir zaman çizilmemiş olanı kazıdığı için be­
nimsemeliyiz. Bütün yazımız -herkesin olabiliyorsa eğer 
herkesin yazısı- böyledir: şimdide yazılanın değil , ge­
lecekteki geçmişte yazılmış olanın kaygıs ını taşımaktadır. 

• "Çoktandır sizi görmedim. "  Onu daha yeni terk etmiş 
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olsam bile böyle diyordu; oda ne kadar geniş, küçük olsa da, 

ona ulaşmak için gene zaman gerekiyordu, kah bir masada, 

kah öbüründe . kah diğerindeydi, sanki şehri boylu boyunca 

kat ederken dar bir sokaktan geçmiş gibiydi. 

"B 
. 

l -
. 

" "Ş
. 

d 
.
d . " "O • ız on an sevecegız. - ım ı en sevıyoruz . - n-

lar bilmiyor ama . "  -"Bu bizim şansımız . " -"Onlardan 
beklediklerimiz konusunda hiçbir bilgileri yok. " -"Cehalet 

içerisinde yaşıyorlar: bu yüzden öyle güzel, öyle canlılar. " 

-"Korkutuyorlar. " -"Korkutuyoruz . "  Gençtiler, güzeldi­

ler, canlıydılar: bütün bu sözleri kabulleniyordu, öyle masum 

tuzaklardı ki bunlar hayaletler bile hu tu::::aklara düşmezdi, 

başka sözler etseydi de onları esirgeyene ulaşamayaca,�ım 

biliyordu . Tek tehlike, suçsuzluk tehlikesi, birçok kişi olma 

haklarıydı , şu ya da hu olmaktan onları bu hak alıkoyuyor, 

onları bir ça,�rıya doğru itiyordu, birçok olarak duyuyorlardı 

bu ça,�rıyı : hep beraber mi acaba ? "Bu kadar güzel hiçbir 

şey görmeyeceğiz . "  -"Bu laf onlara uyuyor mu ? "  "Bunu 

ayırt edemeyiz, öyle güzeller ki. " -"Onların yerine bizim 
işleri halletmemiz pek hoşlarına gitmeyecek. " -"Ne iyi ki 

onların yeri diye bir şey yok. " Mutluluk gerçekten de oraday­
dı :' onları her şeyden koruyan bir mutluluktu hu. "Bunu bil­

meyecekler, en güzel olmak için beraber o/malan gerekiyor. " 

• Umut ederken , korkarken yakalıyordu kendini; üzüntü 

yüklü bir şaşkınlık uyandırıyordu bu süıpriz kendisinde: bu i­

ki sözcü,�ün sımrında bir yerdeydi artık. 

• (ölmek) : eski bir efsane,  bir şey anlatmayan eski bir 

sözcük, zamanın bilinmedik bir yönü olduğunu düşleyen 

düşünce . Varlı,�a ulaşmak, ölmek, büyülü iki deyim. 
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• Tam onu terk ettikten sonra ammsamaya başladı,�ı şu 

sözler, belki de iyi karşılandığını  gösteriyordu: "Eğer, bu­

raya geld(�inizde, o küçük odayı -bir kenarda mırıldanarak, 

onu beklemek için kaldığı yere inmeyi sa,�layan üç basamak 

yüzünden pek o kadar da küçük olmayan o odayı- boş bul­
saydınız,  sizden arkadaşlığımı esirgemed(�imi, sizin ar­

kadaşlığınıza layık oldu,�umu göstermiş olurdum. "  -"Zaten 

boş değil mi oda?"  -"Madem ki içindeyiz .  tam boş sa­

yı lmaz, şehir boş ded(�imiz zamanki gibi bir boşluk söz ko­

nusu" . Belki de o günden sonra onu böyle iyi bir karşı lama 

zorunda bırakmamak için , odayı olduğu gibi, oraya girip de 

ev sahı]Jlerinin en sessizine merhaba demek için , gelmemiş 
olsaydı nasıl bulacaktıysa öyle bulmak olanağıyla nadiren 

yüzleşiyordu . 

• B ir sözcük iki kere söz olur, dils izleşirse , onu dil­
sizleştiren ilke fazladan hafifleştirirse ,  yankılanmayan bir 
sözcük olur artık. (o) sözcüğü bu donukluğa sahip; ya içeri 
girilmesi  sanki yasakmış gibi duran, oysa her önüne gelenin 
sonsuzluğuna ulaşabilmek ıçın mahvolmuş kilitlerini 
döndürerek aşabileceği kocaman bir kapı gibi düşünebiliriz 
onu ya da bilmem hangi evren boşluğu, saydaml ık eğer her 
türlü geçişin en aşılmazı olmasaydı her şeyin -her türlü 
sözün-- yok olacağı bilmem hangi saydamlık olarak can­
landırabiliriz . 

• Onun daha hiç aşılmamış bu saydamlıkta kalmasın ı ,  

oyun icabı seçilen kimlikten başka bir kimlik taşımanıasım 

sağlamak istiyorsa, ona yardımcı olmak için , bir benliğin ha­

kikatini, (bir kimlik kuralının kısaltı lmış formülünden başka 

bir şeye dönüştürmeden) bir benliği taşıması gerektiğini an­

lıyordu . 

39 



• Bütün sözcükler yaşını başını almıştır. Sadece yan­
kılandıkları yer, bir bahçe gibi sonsuz boşlukta olan o yer, 
yok olduktan sonra bile çocukların neşeli çığlıklarının sürekli 
duyulduğu yer sözcükleri hep doğar gibi oldukları sürekli bir 
ölüme götürür. 

• Saydamlık aşılamaz, saydamlıktan esneksizlik belirti­
sinin dışında hiçbir şey yansımaz. 

• İlk adımlar, ilk uyarılar, o beklenmedik arkadaşlık ha­

vaları , o kavrayamadığı eğilimler; anımsamıyordu bütün 
hunları . "Nerede bıraktınız onları ? Ne arıyorlar? Siz ne 

arıyorsunuz? "  Bir şey arandığı filan yoktu, yan yana iliş­

tirilmiş masalarıyla oda onları herhangi bir şey bulma ar­

zusundan kurtarıyordu . "Onlara uygun hir ad . . .  , açılan ki­
tap . . .  , yürüdükleri sokak . . .  " Bir mırıltıydı hu, aldatıcı hir da­

danma. Sonra birden: düşünün. "İçlerinde hir şey geçen 

yerleri beğendiğimi düşündüm. "  -"Yani anlatabileceğimiz, 

anımsayabileceğimiz şeyler demek istiyorsunuz herhalde . " -

"O kadar da titiz değiliz : herhangi hir şey. " -"Sıkıntı ha­

vasını azaltacak ya da çoğaltacak hir şey. " - "Biz sı­
kılmıyoruz. " -"Elimizden gelmez sıkı lmak. " 

• (o): yarım yamalak bir sözcük olan bu adın, hiç kimseyi 
belirtmediği halde onu böyle parlak bir biçimde belirten bu 
adın, hep dolaylı belirtilere başvurduğu için de yine dolaylı 
olarak o kesin noktaya, belirliliğin belirsizlikle kesiştiği nok­
taya gönderme yaptığı bu adın açıklanması yasaktı. 
Açıklanması yasak şu anlama geliyordu: Ne olursa olsun aç­
manın sonsuzluğunu olabilir kılan yasağın hem kendisiydi 
hem de değildi. 

En zor olan şey şu: (o) kimliğe, aynılığa, yakalanabileceği 
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hep aynı olan bir yere bağlı değildir. En basit bir cümlede bi­
le (o) , sanki cümleden ayrı bir konumdadır, eklemlemeleri 
ayarlayan oyunun her boş anındadır, kabullenir gibi görün­
düğü özne konumundan ayrılıp, kendini sonsuza kadar 
çiftleştirir, ikiyle çarpar: özne konumunda olan o, cümleyi 
başlattığı anda başka bir "o"nun; çözümlemelerin ancak iş 
işten geçtikten sonra sonsuz bir dizi olarak görünmez bir bi­
çimde ken?ini tekrarlarken bütün bağlılıklardan ayrıl ıp her­
hangi bir işlevi, rolü sahiplenemezken yakalamaya ça­
l ıştıkları başka bir "o"nun yerine konmuş gibid ir. Herhalde, 
bunun yerine gelmesi için de zincirin bir ucunda, kimlik ku­
ralını gerçekleş-tirmekle yükümlü bir benlik, "ben" di­
yebilecek bir kendilik gerekmektedir. 

• On larla karşılaşmak arzusu damlar üzerindeki karın 
sessizli,�i kadar aşina oldu,�u bir duyguydu . Ama tek haşma 
arzuyu canlı tutmaya yetmiyordu . 

• Sanki, çok sonra, kitapların ortadan kaybolup sadece 
sözsüz, ürkütücü eski geçmişi, ürkütücü eski geçmişten gelen 
mırıltının dı şında bir sözün yer almadığı bir dönemde yazı­
lacak bir kitabın kenarlarına yazmıştı. 

• Sanki, bu sonsuz yanıttan başka hiçbir şey gerektir­
meyen bir titizl iğe yanıt bulmak gerekmişti. 

• Bir yerde, şimdiki zamandaki varlığın -mutlak tes­
limiyetin-- dile gelerek kendini tüketmesi gerekir, unutulan 
olarak o anda ortaya çıkan Ebedi Dönüş ,  şimdiki zamanı ol­
mayan bir zamanın gerekliliği, bambaşka bir kabullenmeyi 
gündeme getirir. Nietzsche, hiç kuşkusuz, He gel ' den önce 
doğabil ir ve gerçekten de doğduğu zaman, aslında hep 
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He gel ' den önce doğmuştur; onun del il iği zannedilen de bu­
dur: herhangi bir üzerine temel olabilecek hiçbir şeyi; ne bir 
ş imdiki zamanı , ne bir geçmişi (kaynak), ne de bir geleceği 
(kehaneti) olmadan, her zaman gündem dışı ,  her zaman er­
ken, her zaman aceleci görünme zorunluluğu vardır. Deliliğin 
akıldan öte bir akıl olduğunu söylemekle yetinince , hem akla 
hem deliliğe bir haksızlık yapılmaktadır. "Onlar bizim de­
lirmemiz için del irdiler" gibi bir yargı bile , Nietzsche 'nin ka­
bulleneceği bir yargı olsa da, basit, birleştirilebilir, uz­
laşmaya hazır, S isteme bağlı olduğundan kendi oluşumunun 
dışına çıkabilecek gibi düşünülen ve biricikmiş zannedilen 
bir zaman anlayışına bağl ı kalmaktadır. Bu açıdan ancak 
bilge olmadan önce bilge olan deli sayıl ır. Ama öhür delil ik 
-adı kapatma olmayan delilik- zamanda sanılsa bile, ken­
disini zamana boyun eğdiımek zorunda kalan her şeyden ka­
çan, zamanın dışında bile olmaya boyun eğmeyen sonsuzla 
çarpıl an bir ilişkidir. Yasa dili deliliğe bir ad vererek, ken­
disinin oluşumundan önceki bir yerlere koymaya, yasadan 
önce tanımlamasını ona uygulamaya çalışır, oysa yasa ken­
disinden önce bir şeyler olmasını benimseyemez. Delilik as­
lında yoktur, delilik her an olabilir, gerçekten varolması 
parantez içinde koşulsuz bir koşula bağl ıdır. (Delilik bunu 
benimser) Bu parantez onun deliliğidir, her şeyi, kendini bile 
oraya koymak ister. 

• Nietzsche (eğer Ebedi Dönüşün yasasına onun adını ve­
rirsek) ve He gel (eğer şimdiki zamanda hazır olan varl ığı 
bütünlük, bütünlüğü de şimdiki zamanda hazır olan varlık 
olarak düşünmeyi onun adının doğrultusunda ele alırsak), bir 
mitoloji oluşturmamızı sağlarlar: Nietzsche ancak Hegel 'den 
sonra gelebilir, hep Hegel 'den ama önce gelmektedir, hep 
Hegel'den sonra gelmektedir, ama sürekli olarak sonradan 
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gelmektedir. Önce : zira mutlak gibi düşünülse de varl ık ken­
disinde bilginin tamamını asla toparlamamıştır; varlık ken­
dini mutlak bilmekte ama pratikte gerçekleşmediği için bil­
gisi görece kalmaktadır, böylelikle kendi kendisini pratikte 
doyum sağlayamayan bir varlık, varlıkla bütünleşmeyen bir 
varlık olarak ele almaktadır: bu yüzden Hegel sadece sahte 
bir Hegel olmakta ve Nietzsche hep sonradan gelerek, za­
manın ş imdiki zaman olarak gerçekleşmesini, bu ger­
çekleşme içerisinde mutlak bir yok oluşu bulmasını yasaya 
koymaktadır, böylece Ebedi Dönüş ,  geçmişi ve geleceği tek 
ve benzer zamanlara dönüştürerek, geleceği ve geçmişi 
şimdiki zamandan kurtarmakta, düşünceyi parçalayarak ona 

şunu benimsetmektedir: Gelecekte hiçbir şekilde ve hiçbir 
zamanda şimdi olamayacak olan sonsuza kadar geri 
dönecektir, geçmişte hiçbir şekilde ve hiçbir zaman bir 
şimdiye bağlı olmayan, geçmişe sonsuza kadar gömülmüştür. 
İş te Nietzsche için bundan böyle düşünülmesi,  yaşanması ge­
reken budur. Böyle bir titizliğe sadece yazı karş ılık verebilir, 
bunun koşulu da logos olarak söylemin kendini tamamen 
gerçekleştirmiş olmasıdır, yazıya kendini sunabileceği, o­
turabileceği bir destek sağlanmadığı için, kimsenin ad ve­
remeyeceği boş bir ayrıcalık, bir tehdit hal inde çıkar ortaya:  
deli yazı . 

• "Her şey dönüyor" deliliği : içinde birbirini dışlayan i­
lişkilerin, biçimlerin garipliğini taşıyan sade bir özelliği var­
dır bu deliliğin. Hegelci bir dil kullanmakta; ama aynı za­
manda bu dilin kuyusunu kazmaktadır; bu formüller rastgele 
değil zorunlu olarak zamana uyum sağlamayan sözcüklerdir: 
ideolojik açıdan geride kalma onlar için doğru zamandır; an­
cak kendinde biten ve oluşanı kendini yok eden oluşumun 
sertl iğiyle yok edebilir. "Her şey geri dönüyor' :  bütünlük 
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sözüdür bu;  her şeyin geri dönmesi için, bütünlüğün hem 
sözden hem eylemden bir anlam kazanmış,  anlamı da tüket­
miş olması gerekmektedir. Varlığın bütünlük olarak, varlık o­
larak ortaya ç ıkması için zaman biriminin şimdiki zamanın 
biricikliği olmas ı gerekir. Ama ' 11er şeyin geri dönmesi 
dönüşün" sonsuzluğunun bütünün çemberliğinin biçimini al­
masına izin vermez, hiçbir dönüşün bir şimdiki zamanda yer 
almamasına karar verir (bu şimdiki zaman ister geçmişin is­
ter geleceğin şimdiki zamanı olsun) , yani hiçbir ş imdiki za­
manın olabilirliğine veya denenmesine fırsat verilmez, 
şimdiki zamanı olmayan bir zaman vardır ortada :  ş imdiki za­
manı olmayan bir zamana bile bağlı olmayan bir zaman. Her 
şeyin dönmesi zamanı yok eder, zamanı iki zamana indirir, 
böylece onu sonsuzluk olarak düşünür, hep şimdiki zamanda 
bir yokluk, kırılmanın bozulmanın sonsuzluğunu yerleştirir. 

Böyle diyerek, pek bir şey demiş olmuyoruz. Ondan do­
laylı olarak bize gelen bir dil olmadığı için dönüşü onay­
layamayız, dil Nietzsche ' de çökmüştür, öldürücü bir arzuyla 
Nietzsche onu imkansız bir kabullenişe sürüklemiştir. 

• Dikkatini uyandırmak: hunun için yapaca,�ı bir şey yok­
tu ; hep uyanık olduğundan,  ondan geriye sadece bir uya­
nıklığın boşluiu , dikkatsizl(�in gene de kendinden geçmiş 
yoklu,�u kalıyordu sanki . 

• Yasayı delme umudu, haşarısızlıkla sonuçlamyordu , 
çünkü her seferinde , yasanın yerine, onu deldikten sonra da­
ha üst düzeyde daha eşitlikçi bir yasa bulmak gerekiyordu, 
bu yeni bulunan yasa da de/inmeyi gerektird(�inden, her se­
ferinde daha üst bir yasa umudu baş gösteriyor, yasamn git­
gide yasanın delinmesine, delinmenin de öbür yeni yasaya 
geçit vermesi, kendi arzusunun ebedi kalmasını destekle.ven 

tek karşı gelme yoluna dönüşüyordu. 
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• Talihi karşılıksız iyilikle (bağışla) karşılaştırınca yasa 
konusundaki birtakım il işkiler de açıklık kazanabilir. Kar­
şıl ıksız iyilik hukuk dışıdır, doğruluğa aldırmaz, yine de o­
nun doğrultusundadır, kendini yasallaştırmayan bir vermeye 
dayanır. Karşıl ıksız iyilik olmasa yasaya uzaktan bile olsa 
saygı duyulamaz, yasa korunamaz. Ama yasanın titizliği son­
suzdur, kendisinin belirlediği, kendisini belirleyen bir sınır 
vardır, kendisine boyun eğmeyi sağlayacak bir iyiliğin te­
peden inmesine katlanamaz. Yasa boş bir otoritedir, özel bir 
kişi olarak onun karşısında barınılamaz, hoşgörülü bir yak­
laşımla karşılıksız iyiliğin örtüsünü takınarak aracılıklar yo­
luyla sertl iği giderilemez. 

Yasa kendi kendini delemez, kendisi zaten sadece de­
linmek için vardır, karşı gelmenin görünüşte onu bozması as­
l ında onun yasa olmasını sağlar, neye meydan okunuyorsa, 
ne bozuluyorsa o yasal olur artık. Yasanın çemberi şöyledir: 
sınır olur olmaz sınırı aşma arzusu çıkar, aşılamaz görünen 
sınırı oldum olası bilinmedik bir hareketle aşmış olan arzuya 
(pot kırmaya, yanlış adıma) sınırdan bir  çağrı gelir. Yasak, 
ancak yasak doğrultusunda arzulayan arzuyla oluşur. Arzu, 
arzulayarak, yasanın özgürleşmesini, arzunun yasaklan­
masını değil ; yasağın arzulanmasını, böylece yasağın par­
lamasını, sevilmesini, öldürücü bile olsa arzulanmasını, 
çekici olmasını sağlar. Yasanın gerçek yüzü ortaya çıkar: 
ölümle korkutan buyruk değil , yasa kılığına girmiş ölümdür 
o, yasaya karşı gelen arzu ölümden kaçmak şöyle dursun, 
ölümü hedefler, ölümüne arzular, ölüm, arzunun ölümünün 
altında bile yatan ölüm, arzunun taşıdığı ölüm, böylece ar­
zulanan ölüm haline gelir. Arzu ölüme yer verir. Yasa 
öldürür. Ölüm, hep yasanın ufkudur: bunu yaparsan ölürsün. 
Kendine boyun eğmeyeni öldürür, ona boyun eğmek de her 
seferinde yine ölümdür; ama boyun eğmek -eğer yasa ger-
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çek ten Yasaysa- imkans ızdır, ne olursa olsun bel irsizdir, hep 
sonraya bırakılır, ölüm tek çaredir, ancak ölüm aşkı ondan 
sıyrı labilir, çünkü ölümü seven, yasayı sevilebil ir h ale getirir, 
böylece onu boşuna işleyen bir yasaya dönüştürür. Karşılık 
beklemeyen iyiliğin dolambacı işte budur. 

Ölümü affetme, bağışlama ölümden kurtarmaz; ama ölüm 
buyruğunu siler, öl üm atlayış ını -önlem almadan, kendini 
tutmadan gerçekleşen ölüm atlayış ını- ne cezaya ne affa 
aldırmayan, aldırışsız bir hafifl iğe, ölçmeyen-ölçülmeyen, 
hep hafif olan bir bağışa döndürür. 

Ama karşılıksız iyilik hep birisinin bağışı, biricik bağış, 
Biriciğin bağışı değil midir? Özelliği zaten ilk veriş anını 
unutmaması, bağışlama gücünü kişisel olarak seve seve; ama 
her an geri alınabilir kaçıcı bir şey olarak kullanması değil 
midir? Egemenliğini kime kimden ne bağışladığını unutarak 
ortaya çıkardıkça bağış bağış olur. Bu açıdan yasadan ayrıl ır. 
Yasa ise en büyük bağış olarak verildiği anda bile (Yasa lev­
halarının verilmesi) kendis inden üst bir ilke tanımaz, ya­
salığını yasallaştırır: kendi kendine o aşkınlıktır. Bu yüzden 
kendisinin sorgulanmasına, arkasının araştırılmasına izin ver­
mez, sadece yanıt gerekir ona, kesin yanıtlar, ezbere değil in­
ce ince düşünülmüş, araştırmalarla, sabırla, sonsuz boyun 
eğmeyle daha da doğruluk içeren yanıtlar. Yasa -biriciğin bi­
ricik yasası- kaynağını unuttukça yasadır, bu onun ti­
tizliğidir, kendinin dışında bir şey bı rakmaz:  bu açıdan ano­
nimdir; bir yerde canlandırdığı kuruluk, kuruttuğu kaynağın 
ilk fışkırdığı yerdir. 

Yasa hep: "Sana rağmen" demektedir, bu senlibenlilik 
kimseye yönelmez. Bağışlama "sen olmadan, sanki sen yok­
muşsun gibi, sen işin içine karışmadan", demektedir; ama bu 
senlibenlilik kimseye bir kusur yüklememektedir, içtenliği, 

46 



bu ilişkinin garipliğini düzenlemektedir. Talih bu iki özelliği 
birleştirir. Talih ancak oyun icabı oluşur. Özel olarak birine 
hitap etmez. Talihi olan talihe sahip değildir, talih ken­
disinden kaynaklanmaz. Kendisinde neden bulmaz. Talihin 
"Sen olmadan,' �  demesi senlibenlilik aracılığ ıyla bir anonim� 
lik sağlar. 

' 

• Talih rastlantının başka türlü söylenişidir. O iyi olsun, 
kötü olsun hep tal ihtir, hem de hep iyi talihtir. Aynı şekilde 
bağışlama hep iyiye yontulsa da bazen bağışlamazlık ola­
bildiği için aşkınlıktır. "Talihliyim" demek "Rastlantım var" 
demektir, daha doğrusu "benimle" yasanın gerekliliği ara­
sında, hiç kuşkusuz yasadan gelen; ama onu zorlayıp ken­
dinden koparan, onun kendine geri dönüp kendini kendine 
yasak eden o yasak ilişki var demektir. Yasak yasaya işler. 
Bu korkunç bir olaydır. Yasa yasakla donanınca, hile yapmış 
olur (yasanın en üst hilesidir bu), yasağın geldiği varsayılan 
başkalık alanına kesinlikle girerek, daha üstün, daha başka 
bir yasayı gündeme getirir, başkalaşmayla daha kesin bir iliş­
ki kurulur, yasağın oradan geldiği varsayılır. Rastlantı -ya da 
talih ya da yasayı parantez içerisine alan bağışlama- tekrar 
ortaya çıkar, sonra s ıras ı gelince bu yasa da, ondan sonra bu 
yasa da . . .  Ne rastgele ne de tam yasal olmayan bir atılım ya­
saya karşı gelmeden yararlanarak nasıl oluyor da yeniden, 
yasadan gelen bir haşka yasayı, ondan başka olarak, ona 
karşı çıkma olarak yasayı nasıl oluyor da yeniden yerleştirir, 
bunu belirlemek gerekir, yasasız, rastlantısız, olumsuz söz­
cüklerle anlatmamıza rağmen hiç de olumsuz olmayan, 
başkalaşma hareketidir bu. 

"Talihliyim." Hem güçlü hem küstah bir söz, zira talih in­
sanın sahiplendiğinin dışındadır, onu kimliğinin dışına atar. 
Ey oyun icabı adına konuştuğunu iddia eden oyuncu, şöyle 
demek gibidir : Ben elimde olanı benden alanı, beni sahipsiz 
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kılanı sahipleniyorum. Bu da talih için talih olmadığı an­
lamına gelir, asıl talihin adı bile olmaması gerekir, ona talih 
bile denemez, yansızlık onun tam olarak olmasına izin ver­
mez; onunla da kendisiyle de oynar. 

• Aşkınlık, yasaya karşı gelme : Birbirine bu kadar yakın 
bu sözcüklerden kuşku duymalıyız. "Aşkınlık"taki din yüklü 
anlamdan ayrıl ıyor gibi gözükmesine rağmen, yasaya karşı 
gelme de aynı şeyi daha az zedeleyici bir tarzda dile getirmek 
değil midir? İsterse ahlak, isterse mantık, felsefe yüklü olsun, 
yasaya karşı gelme, kutsal olana; sınırı düşünürken, s ınırın 
ötesindeki düşünülemez olana, s ınırın hep aşılmış ama hiç 
aşılmamış olmasına göndenne yapmıyor mu? Sadece bilim 
kuramı açısından alınan kesme (ya da kopma) kavramı bile, 
benzetme yoluyla da olsa kendimize yontmaya bayıldığımız 
bir aşma gücünü gündeme getirmekte, sanki uzlaşmalar e­
limizin altındaymış zannettirmektedir. 

• Talihin yasayla ilişkileri sadece dikkat uyandırıcı ol­
makla kalmaz. Arzuyla ise aynı ikili ilişkisini hem sürdürür 
hem sürdürmez. Bir yandan bu şaşırtıcı değildir; çünkü yasa, 
hem aynı anda, ancak yasağın doğrultusunda oyun alanı 
açmakta, arzuyu oraya yerleştirmekte, hem aynı anda, arzu 
yasayla oynamakta, oyununu yasallaştırmakta, yasayı bir ku­
surun ya da arzunun �zalmasının üretimine dönüştürdüğünü 
iddia etmektedir. (0 zaman da ortaya şu sorun çıkıyor: arzu 
hep kendi kendisindeki eksikliğe, kendisini sonsuzlaştıran bir 
sonsuzluğa, eksiksiz bir eksikliğe yönelmez mi?) Ama öte 
yandan talih ve arzu birbirinin yerine geçemez. Arzu, hep, 
ancak arzu doğrultusunda talih vardır, arzu tek şanstır diye 
düşünmeye hazırdır: bu da arzunun "yasası"na, arzuda yasa 
kalmasına -arzu etmeyene- uygundur. Talihe gelince ölümü-
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ne arzulama tutkusundan vazgeçmese bile bu tutumu başka 
türlü ortaya çıkarır: arzu talihi arzulamalıdır. Ancak o zaman 
an arzu olur. 

Bir yolunu bulup kendisiyle oynamayı "başaramazsak", o­
na verdiğimiz adı kullanarak talih bizimle oynar. "Yazmak, 
talihi aramaktır" diye yazı ldı,� ı  zaman, bunu yazan kontrol e­
demediği karşıtlıkların gücüne uygun bir uyumsuzlukla kar­
ş ılaşır; çünkü önce bunu yazmak gerekir, kaçırılan bir talih i­
lişkisini,  yazıyı açarak yerleştirmek gerekir; talih aranılama­
yacağına göre, arama artık talihe değil talihin beklentisine 
yönelir, kapalı olmayan oyunun bu kapalı alanında, yazının 
oynadığı yerde kesin yasalarıyla yasasız bir talih egemendir, 
talihi aradığı zaman, ancak talih ol abilmek için yazıyı arayan 
talih olarak ulaşabilir ona. 

Yazmak tal ihi aramaktır, talih yazıyı aramaktır, görünmez 
bir s ınır çizgisinde önceden izi varsa talih de vardır; bu 
düzensiz arada baht-bahtsızlık, yasa-oyun sonsuz ya da boş 
bir durakta ayrıdırlar, hem birbirlerinin yerine geçmekte­
dirler hem de aralarında bir karşılıklılık, bir bakışıklık, bir 
ölçü yoktur. 

Talih yazının peşindedir, unutmayalım, yazı biçiminde 
bulduğu ,  "ne iyi ki" onun bahtsızlığı, düşüşü, sadece bir kere 
düşmek için atılmış zarlardır (bu bir kere birliği, atışların 
bütünlüğünü sarsar) ; çünkü düşerken, ancak düşerken iz bı­
rakırlar. 

Tal ih, rastlantının seni çekerken, seni bitirdiği çoğulluğun 
bilincine varmaman için, çoğul olanın oyununa, oyunun ku­
rallarını çoğaltıp s adece çoğul kural lı bir oyuna gelmen için 
başvurduğu bir addır. Bu oyunun kuralı ,  şans-şanss ızlık 
bölünmesini yok ederek, çoğulluğu hep oyuna sürmektir. O 
zaman oynamak, şansına, şanssızlığına; -ikili bir mantıkla­
hem şansa karş ı hem de şanssızlığa karşı, oyunun çoğulluğu-
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na hizmet etmek için oynamaktır. Peki oynayalım mı? Evet 
oynayalım, elinden gelmese bile. Oynamak, arzulamaktır, ar­
zu olmadan arzulamak, oynamayı arzulamaktır. 

• Ona sornıadı,�ı b ir soru vardı . ' ' Yalmz olsayd1 111z ne ya­
pardı11 1z  ?" - "O zaman böyle bir soru gündeme gelmezdi. " 

-"Böyle bir soruyu soracak kimse olmazdı demek is­
tiyorsunuz . " - " Yanıtlamak için de kimse olmazdı : bunun i­
çin zaman olmazdı . "  

• Soru-yanıt oyununun gerçekleşmesi için, zamanın üç 
değişkeniyle birlikte , birliğe dayanan yapıs ını sakl aması ge­
rekir. Düşünce ve yaşantı olarak şimdiki zamanın ayrıcalığı 
(zaman dışı şimdiliği ve canl ı bir mesafede kendi kendine va­
rolmas ı) geçmişi ya da geleceği, olmuş ya da olacak bir 
güncelliğe dayamanın hemen hemen gerçekleşememesi, bi­
rini ya da diğerini olmuş ya da olacak bir şimdiki zaman ha­
linde düşünmemizi sağlar. Artık güncelleşen bir şimdiki za­
manda tarihin bütün verip vereceğinin tekrar ele alınması 
tarihin kendini tamamlaması demektir: Varlık hep şimdiki 
zamanda düşünülür ve söylenir. Nietzsche 'ye gökten inen bir 

, vahiy gibi Aynının Ebedi Dönüşü yıldırım gibi kendini 
gösterdiğinde ilk önce şimdiki zamanın gerekliliği içerisinde, 
geçmiş ve geleceğin renklerini almış bir şimdiki zamana ay­
rıcalık veril iyormuş gibi gelebilir: bugün yaşadıklarım za­
manı dibine kadar bana açmakta, o biricik şimdiki zamanda 
her şeyin onda birleşeceği çift bir sonsuzluk olarak ver­
mektedir; onu sonsuz kere yaşadımsa, onu sonsuz kere yaşa­
yacaksam, o zaman masamda sonsuza kadar, sonsuz olarak 

yazmak için bulunuyorum: Bu kendini tekrar eden biric ik an­
da, Varlığın kendi Aynılığının tekrarından başka hiçbir şey 

olmamaktadır. Ama Nietzsche çok çabuk yanı başında kim-
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senin olmadığı düşüncesine kapılmıştır, ne Aynının Var­

lığında şimdiki zaman, ne tekrarında Varlık.  Ebedi Dönü­

şümün kabullenilmesi onun zamanını harabeye dönüştürmüş ,  

düşünülebilecek tek şey olarak dağılmaya bırakmıştır (beyaz 

gömleğiyle bitkin ins anın açık gözlü sessizliği) ,  hatta dah a  

da önemlisi ,  biricik ş imdinin harabeye dönüşmesi  artık ya­

s aklanınca, bütünün tekil kökü de koparılmıştır. S anki Dönü­

ş ümün tekrarının tek iş levi  parantez içeris ine almakmış , 

ş imdiki zamanı, 1 sayıs ını ya da Varlık sözcüğünü paranteze 

al ıp ,  ne dil imizin ne mantığımızın alamayacağı bir başkalaş­

maya zorlamakmış gibidir. Çünkü geçmişe şifre diye s ıfır, 

geleceğe şifre diye 2 değerini verme cesaretini göstersek bi­

le, ş imdiki zamanın ortadan kaldırılmasıyla her türlü birl iğin 

de ortadan kalktığını varsaysak bile, gene de O'ın ve 2'nin eşit 

gücünü kaydetmek zorundayızdır, farklarının ölçülemez ve  

kaydedilmemiş mesafes inde bu kaydı belirtmel iyiz (geçmişin 

gelecekle aynı olmas ı gereklil iğini varsayarken Ebedi Dönü ş 

felaketiyle, ş imdiki zamanla birlikte ortak pay da payda da 

devreden çıkmıştır) ; bu eşi t  güç onl arı artık aynı kılamaz, be­

raberce düşünmemizi de, birbirlerinin dışına atmamızı da en­

geller, çünkü Ebedi Dönüş aynı zamanda onları birbirinin ye­

rine koymamızı sağlayabilirdi ama artık Varlık anlaşılmas ı  

zor bir kırılmayla onların ilişkisini koparmıştır. 

• Geçmiş yazılmıştır, gelecek okunacaktır, bunu şöyle de 

söyleyebiliriz:  geçmişte yazılmış olan gelecekte okunacak, 

ama yazı ile okuma arasmda hiçbir ş imdi v aroluş ilişkisi ku­

rulamayacaktır. 

• "Sizin dürüstlü,�ünüze sığınmaktan başka çarem yok. " 

-"Daha iyisini yapıyorsunuz aslında,  hem bu daha iyi; çün -
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kü ben dürüst olsam da, yasaya dayanmayan bir dürüstlükle 

birbirimizi nasıl idare edebiliriz ki ? "  

• Dile hakim olamıyorum. Sadece silinirken onu dinliyor, 

kendim de onda siliniyor, o sessiz sınıra ,  onun konuşmak için 

götürülmeyi beklediği yere ,  arzunun kılavıızlu,�uyla gidilen 
yerdeki sendelemeyi, varlı,�ın şinıdiliğin in sendeled(�i yere u­

laşıyorum . 

• Varlığı olmayan bir söz o, sürekli olarak ölme gündeme 
geliyor, kil isenin ilahilerinin üsteleyerek bizi kurtarmaya ça­
lıştığı ebediyet ölümü, oldum olası Tanrı ' dan yoksun, yanı 
şimdiki zamandan kurtulmuş sözün yeri orası .  

• Dille varlık arasında tuhaf bir kavga vardır, ona gelelim, 
ya biri ya diğeri kaybeder bu kavgayı, ama varl ık gene de ka­
zanır, dilin varlığı da onun tarafındadır çünkü .  Oysa söz 
sürekli kendinden geçiş içeris indedir; ölümü, boşluğu, yok­
luğu taşır; yok ettiğini ,  durdurduğunu hep diriltir; kendi ken­
dinden geçtiği s ınırda bile bunu becerir: ya varlığı tükete­
miyordur artık ya da tükettiği zaman olumsuzlukta bile var-

, l ığı boşuna tüketen sözün varlığı olarak ortaya çıkmaktadır. 
Sadece savaşmayan kazanmış olmaktadır burada. Dil i  ka­
bullendiği için varlık ona kendini benimsetmekte , onu suç or­
tağı yapmaktadır, beğenilen, varlık denilen açıkl ığın ken­
disine karşılık gelmesi için tepeden tırnağa açıp onu göklere 
çıkaran bir duruma yerleşmektedir. Demek ki varlık için kav­
galara girişerek dil, varlığı haince yok etmektedir (safça bir 
tutumla orada kendini var eden bir şeyin anıtlaşmasmı 
sağlamaktadır) . İşte bu da yazı aracılığıyla gerçekleşir. Gö­
rünüşte yazı sadece korumaya yarar. Yazı iz bırakır, kay­
deder. Yazıya emanet edilen kalıcıl ığını sürdürür. Onunla bir-
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l ikte tarih Kitaplaşır, kurumsallaşır, zamanı yıldızların 
göğüne kayıt, topraktaki izlerde anıt ve eser haline getirir. 
Yazı anıdır, yazılı anı ölüm süres ince yaşamayı sürdürür. 

Peki varlıktan, bu dilde tutunmak için sabitleşen, silinen 
varlıktan geriye ne kalır ? Belki de sadece bu soru kalır. Yazı 
yoluyla varolan varlık artık "gerçek" varl ık, "canlı", varlık 
kaynağı olan varlık, varlık gösteren, onu sahici kılan varlık 
olamaz. Yazıyla varlığın arasındaki tek ilişki o zaman An­
lamdır, ışık taşıyan bu ilişkiden yazma gerekliliği kendini 
göstergeye boyun eğmekten ayırarak koparır. 

Yazının varlığı böyle bozguna uğratması ,  varlığı artık var­
lık değil, varlık sürdürme çabası, altta duran bir töz haline 
getirir; ama gerçekte kendi bozgunudur. Yazı bu açıdan, var­
lığı yabancılaştırır (kendi de yabancılaşır) . Araçtır, kötü araç­
tır; iletişime hizmet eder, ama yarım yamalak bir iletişim 
sağlar. Varlığın onda yabancılaşmasının nedeni herhangi bir 
varlığı dile getirirken kendisini dile getirmeden ortaya koy­
ma hakkını elinde tutmasından ileri gelir. Bu onun zafer ka­
zanması için yeterlidir. 

• Yazı, yazma gerekliliği, varlığa karşı yokluğu gündeme 
getirmez, varlığı korumak ya da onu iletmek için bir çabası 
da yoktur. Yazmak şimdiki zamandaki bir varlıkta olmaz, 
kendini göstermez: canlandırma yoluyla tekrar şimdileş­
tirmesi de hiç söz konusu olamaz, başlama gücüyle ilgili o­
larak yeniden başlamanın ele geçirilemez öncelliğini oyuna 
sokarak, tekrardan ş imdi olanın gelecekteki bir şimdiyle de, 
geçmişteki bir şimdiyle de ilgisi olamayacağından, o tek­
rardaki çoğulluğu fazlalık olarak özne, dönüşün yol açtığı 
çoğullukla oynarmış gibi. Bu anlamda yazmak hep yeniden 
yazmaktır, yeniden yazmak daha önceki bir yazıya, daha 
önceki bir söze, bir varlığa, bir anlama bağlı değildir. Ye-
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niden yazmak, birl ikten hep önce gelen bir ikilik, birliği as­
kıya alıp ondan ayrılan, her türlü üretici girişimden ayrı du­
ran, hiçhir şey üretmeyen, ne geçmişe ne geleceğe ne de ya­
zının şimdiki zamandaki varlığına bağlı olmayan bir ikiliktir. 
Olmamış olanı, olmayacak olanı, olmuyor olanı tekrarlayan 
yeniden yazmak, birleşmemiş bir ilişkiler sistemine girer, bu 
ilişkiler bir çakışma noktası olmadan çakış ırlar, hep bir 
şimdiki zaman birimiyle ölçülen zamandan bizi bu dönüş ge­
rekliliğiyle koparırlar. 

Yeniden yazmak bir fazlalıktır, ek bir ilişkidir, herhangi 
bir s ınırdan sonra eklenen bir şey de değildir; hiçbir şey ol­
madan bir fazlalık ama gene de fazlalık. Böylece her türlü et­
ki, nedensellik, örnek alma, tarz, taklit gereksizleşir; Lautre­
amont 'un  alayl ı bir havayla sunduğu biçimiyle "nazire" bir 
ilk metne değil ,  onu kendine getirmek için bile olsa bir ilk 
metne değil , onu yazılmamış gibi olarak tekrar etmek için, 
daha önce üretildiğinin bile bilinmesine gerek olmayan bir 
metne, hep daha önceden yeniden üretildiğini göstermek için 
gönderme yapar, bu durumun dışında kalır. 

Dönüşün tekrarı dışı kaydeder, her türlü dışa açılmadır: 
dönüşüm, sürgünü bitirmez, onu ize dönüştürür, sürgünlere 

' kendini atmanın hep yeniden başlamasının başlamasıdır. Ye­
niden tekrar geri gelmek merkezin dışına yeniden gelip o­
radan oraya gitmektir. S adece göçmenliğin kabullenilmesi 
kalır. 

• "Her zaman , ben geri yeniden dönerim. " -"Demek ki 

kendinizde en uzakta kalma gücünü buluyorsunuz. "  -· 
"Sadece burada en uzağı bulurum. "  

• "Şimdiden sizin yavaş yavaş gelişinizi, yalnızlıklarıyla 

bize katkıda bulunan öbürlerinin arasına dönüşünüzü görüyorum." 
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• Belirsiz yere ulaşmak için aşamayaca,� ı bir başka engel 
daha var m ıydı , yoksa hu hiç kimsenin olmadı,�ı loş yer (dizi 
dizi çöl) tek engel, son engel miydi ? 

• Sesi olmayan ses, artık duymadı,� ı ,  halô duyup duy­
madı ,� ım hilmedi,�i  o mırı ldanma ,  kim i zaman öyle ince bir 
titreşim ki taş tahta üzerindeki tebeşir gıcırdamasmın çizil­
mesiydi , emindi hundan . 

• Bildiklerini, bizim için biliyorlar. Bizim bild(�im iz kimse 
için de,�il. hiçbir şey için de,�il. 

• Yazı yazma gerekliliği aç ısından, yazının dağıldığı 
çoklukta dostça bir şey de yoktur, kutsal bir şey de, olaylar 
gereksizdir, günler kutsallaştırılmamıştır, insanlar ne tan­
rısaldır, ne insan. Yazıyı taşıyanlar nereye kendilerini taşır­
larsa orada yok olurlar: adları yazıya bir ad verse de ne 
önemlidirler ne de önemsiz. Karışık çoğullukları onların ger­
çekliklerinin sadece çoğul gerçeklik olmasını sağlar ama 
birbirlerine yabancıdırlar, çakış ırlar ama karşılaşmazlar: bu 
onların yalnızl ığıdır, bu öyle bir çoğulluktur ki ne üst düzey­
de bir birl iğe bağlıdır ne de onlara özgü bir tuhaf durumdur. 

Yazma gerekliliği kendilerini ona adar gibi görünenlerin 
varoluşlarına kadar ulaşır: yazı için özel bir yaşam yoktur, 
orada kendini bulamaz. Yapıtlara uzansa, onlar da ses ver­
mez, muhteşemlikleri yalnız kendilerine dönüktür, merkezle­
rindeki giz çevrilemez, açıldıkları zaman ise kendilerini boy­
dan boya geçen, onları geçici olarak dolduran yazı eylemini 
arkada bırakmışlardır. Daha genel bir bilgiye dönüşürse de, 
işaretlerin, kalıntıların, jestlerin, hatta izlerin bir bilimini 
oluşturup, bilim ideolojisinde erir ya da bil imlerin bilim ol­
masını sağlayan özellik konusunda yargılarda bulunursa, ge-
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ne ne idiğü belirsiz sorunlara boğulur, hazır bir metafizik u­
mut ettiği kitaplar aras ına onu da katıverir. Dur durak bil­
meyen, sadece karşı gelen bu hareketin karşıs ında ne yapalım 
o zaman? Yazmanın öncesinde hep bir yeniden yazmak ol­
duğuna göre, yazmak için zaman bulunmadığını unutarak, 
daha ortaya çıkmadan tükenmiş bir gereklil ik, yani ya­
şamayan tekrar olarak mı alalım onu? Bu gerekliliğe s ıkı sıkı 
sarılalım. 

• Dostluğun her türlüsünü dışlayan yazma gerekliliğine 
karşı duyulan dostluk. 

• Addan sonra gele!? adsızlık* adı olmayan bir adsızlık 
değildir. Adsızlık, adı dışlayarak ondan uzaklaşmak değildir. 
Adsızlık adı ortaya koyar, ad sanki hemen aşılacak bir 
şeymiş gibi onu boş bırakır; çünkü ad ad vermez, adı ol ­
mayanın birliği ve şimdiliği olmayanın. Bir şey belirtmeyen 
(o )nun kendinden geçmesini, bu adsızlık gerekliliğini sor­
gulamasını sağlar. Peki kendiliğinden bir anlamı ya da değeri 
olmayan bu (o) , kendisine kaydedilen her şeye hep farklı ol­
mayı sağlayacak mıdır? Yoksa ona bir benzerlik görevi ve­

,rerek, yokluğuna her türlü hayali, birçok anlamı yükleyip o 
zaman da hep eksik kalan bir sembol boşluğuna mı i­
teleyeceğiz? Kendi öz anlamının belirsizliğini, kendisinden 
fazlasını, kendisinden ötesini alarak belirleyemez (varlık 
sözcüğü de aynen böyledir belki de; söylenir söylenmez, va­
rolan, olmuş ya da olacak olan bir şey dile gelirse, ancak o 
zaman karartılmış olur, tam olarak örtülmeden kapanır) . (o) 
varlığın bulmacasına açılmıştır, varlık kendi bilinmezliğini 

* Yazar, burada, Türkçede bil imsel yayınlarda da kul landığımız "anonim" söz­
cüğünü kul lanıyor. Ama, bu kavramla anlam oyunlarına dayalı  birtakım denk­
likler oluşturduğu için adsızl ık diye çevirmeyi benimsiyoruz. (ç.n. )  
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onda tüketemez. (o) bir varoluş konumu ya da bir konumu 
bırakma söz konusu olmaksızın, varlık ya da yokluk onu sa­
hiplenmeksizin, dağıldığı iki arada bir derede olma du­
rumundan onu bir söz birliği çıkarmaksızın dile gelir. "o" şu 
ya da bu değildir, kendini çizen yansızlıktır (o zaten yan­
s ızlığa çağırır) , yeri olmayan bir yer değiştirmeye onu geri 
götürüp, her türlü dilbilgisi konumundan da onu uzaklaştırıp, 
ikilikler arasında eksik bir yere, birçok sözün, bütün sözlerin 
kesildiği, o eks iklik olmasa edemedikleri, susup tükendikleri 
zaman bile onları sürekli olarak sarsan bir eks ikliğe onları a­
tar. Adsızl ık hep önceden unutulan adı söyleyen (o) ta­
rafından adsızlığı hep . . .  (o) taşır. 

• İstesek de istemesek de, adımızı kaybetmek için yazarız, 
karşılığında bize zorunlu olarak başka bir ad verilir, peki o 
nedir acaba? Adsızlığın bize yolladığı topluluk işaretidir 
(çünkü bu yeni ad -aynı olan ad- sadece adı olmayan bir o­
kumayı dile getirmektedir; adı verilmiş bir okuyucuyu, bi­
ricik bir okuma olanağını değil) . Bu yüzden o kadar 
böbürlendiğimiz ya da bizi o kadar mutsuz kılan o ad, as­
lında hiçbir şeyin çıkmadığı adı olmayan yere bizim de bağlı 
olduğumuzun resmidir: orta malı bir yokluk- olmayan bir 
mezar üzerinde sil inen bir yazı. 

• Adsızlık için boş yere savaşılır. Kişiliğin gündeme gel­
memesi adsızlık ga�antisi  sayılmaz. Yaratıcısı olmasa da, 
kendi kendine sürekli bir oluşum içerisinde olan olsa da 
yapıt, adları kendine çeken bir yer ortaya çıkarır, her se­
ferinde belki bir okuma olanağı sunar, birtakım sistemlere 
gönderme yapar, onu benimseyen bir kuram gelişir, onu 
aydınlatan bir anlam çıkar. H iç kuşkusuz artık büyük adlar 
dönemini bitirdik- bundan o kadar emin olmasak da. Ni-
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etzsche ile birl ikte (gene çok büyük bir ad) yapıtın -felse­
fecinin olsun, sanatçının olsun-, yapıtın, kendisini yaratanı 
sonradan yaratması gereken olarak oluşturduğunu kabulle­
niyoruz; tarihsel zorunluluğunu ele alırsak, biliyoruz ki yapıt 
hep değiştirilecek, dönüştürülecek, içine başka şeyler gi­
recek, kendisinden kopacak, Hegel ' in mantık yoluyla an­
laşılmasını sağladığı bir geriye dönüşle, kendis inden sonra 
geliyor gibi gözüken bütün yapıtlar onu kendinin dışına a­
tacak. S adece kendi otoritemizin geçerli olduğu bir şimdiki 
zaman sürecine inanacak kadar saf değiliz, etkimize filan i­
nanmıyoruz, geçmişe sadık olmak gibi bir kaygımız da yok, 
bir geleceğin her şeyi düzelteceğini de ummuyoruz. Grup­
ların bir kiş iye dayanmayan sözüm ona sorumlulukların ın al­
tında nelerin yattığını biliyoruz; aralarından bazılarının ad­
larını grubunkine ekleyerek açık ya da örtülü yönetim 
peşinde olduklarını anlıyoruz. "Kişiliğe tapınma" tarihsel bir 
hakikati üstlenip kendisini başkalarından üstün gören bi­
risiyle başlamaz. O hakikatin kendisiyle başlar, ister partinin, 
ister ülkenin, ister dünyanın olsun, bu hakikat bir adın, bir 
kişinin, bir halkın, bir dönemin çevresinde birleşip bas­
makalıp bir hale gelme eğilimi gösterir. Tek yaklaşım şekl i 

' insanı kendinden eden ne idiğü belirsiz bir takıntıya, ha­
yaletlerin oturduğu bir evde gibi kendini bir şeye takmaya, 
böyle bir adsızl ığa nasıl ulaşmalı peki? 

Kavramlaştırılamayacak o kavram bizi, adlandırılmışları, 
misafirliğe yer vermeyen o ev sahibinin yanında durmaya 
yardım edecek, bizden önce kendi evimizde, kendi ben­
liğimizde yer edinmiş olan ne varsa, ona alışmamızı sağlaya­
caktır: her türlü dışarıyı ve içeriyi yok sayan böyle bir dışta 
olma durumu, her türlü başlangıç ve sondan önce geldiği i­
çin, onların ikisini de yok edip hem her türlü yasanın boş­
luğunun bulunduğu yerde yasayı gündeme getirerek onu ka-
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çırır hem de her türlü gelişin eksikliğinin duyulduğu yerde , 
onu dönüş olarak sunar, hatta herhangi bir süreklil ik ya da 
kesinti olmadan bir özdeşsizliğin varlığını sürdürdüğü yerde 
Ebedi Aynılığı gündeme getirir, hiçbir şeyin sayılmadığı yer­
de tekrardan dem vurur; işte bu kavram içimizdeki en iyiyi 
ya da en kötüyü bizden oldum olası çıkarmış olacağından, 
yarı boyun eğmiş yarı can çekişir olarak bizi bu ilişkiye 
sürecek, bu ads ız tutkunun bağına yollanacağız. 

Kaynağın öncesinde bulunan adsızlıkla damgalanmış ol­
sak bile, addan hiçbir zaman kurtulamayacağımızı iyice an­
lamamız gerekir. B izi hiçbir şekilde kendimizden kur­
tarmayarak, kimliğimizden, yüzü olmayanın, her türlü yakla­
şımı dışlamak için gerek duyduğu bulanıklığı kaldırmak için 
yüzümüzden, her şeyi maskeye dönüştüren ama kendisinin 
maskesini hiçbir gücün düşüremediği, o maskeden hiç bizi 
ayrı koymayarak adın kendisi de bize adsızlığı vermektedir. 
Ad ne kadar güçlü, ne kadar doğrulanmış olursa, adı ol­
mayanın sapıklığına da o kadar yer verir; büyüklük, o ya­
ratıcı güç, o sarsılmaz hakikat ne kadar bir ad olarak ortaya 
çıkarsa, tekrar adı olmayanın pahasına verimli hale gelmiş o­
lan yanl ışlığı ya da haksızlığı ortaya çıkarmaya da o kadar 
hazırdır. Ama, buna karşılık, her şey, sanki adı olmayan, ışı­
ğın bile asıl onu yaymak için parladığı o gölge, bize yak­
laşmaya çalışıyormuş gibi, her türlü işarete başvurarak, her 
türlü işaretin eksik kaldığı bir yere çöreklenmiş gibi, oradan 
o ün, o güç, o evliya yaratma oyununu oynamaktaymış gibi 
olmaktadır. 

İmza attığımız zaman, kimliğimizi benimser, böylece bu 
imzanın ötesinde de sorumluluklar üstlenerek, o sorumlulu­
ğun bizi ele geçirmesine, kendimizin dışına atmasına, ken­
dini doğrucu gibi sunmayan bir sahtekarın doğruyu yanlış­
lara atması gibi kendimizi bırakırız. İmzalanmamış bir öğe, 
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hiçbir zaman tek baş ına ortaya çıkmaz, imzalama, gösterme, 
anlam verme, yolunda gitmeyen bir şeyi ortaya ç ıkarma, el 
altından, kendini ele vermeyen bir duygusuzluğu gündeme 
getirir, hep önceden çift olarak hazırlanmış,  � ışıks ız gölge 
kendini göstermek için de kaçmak için de hep bir aydınlıktan 
yararlanır, sanki onu izl iyormuş gibidir. 

• Ölmenin, hatta düşünmenin çekicil iğine kendimizi bı­
raktığımızda mı adı olmayana ulaşıyomz peki? Hem böyle 
bir ödün verme için içimizde yeteri kadar edilgenlik ol­
duğunu varsayabilir miyiz? Eğer düşünmek, yokluğa bat­
maksa, o zaman nasıl da dolu dolu, korka korka düşünürdük. 
Ama düşünce aracılığıyla battığımız için, verip verebilece­
ğimizin en yücesine ulaşırız. 

• Esir kamplarındaki yoklamaları düşünüyorum. Ad ver­
mek bir söz oyunudur, öldürücüdür. Adın keyfiliği, addan 
önce gelen ya da onunla birl ikte giden adsızlık, adlandır­
manın kişilikdışı özelliği, dilin öldürücü bir rol oynadığı bu 
durumda, korkunç bir şey olarak patlar. Özel ad -bir şifreye 
dönüşmüştür- onu kullanan güç tarafından bile özünden u-

, zaklaştırılmış, dilin bitmez tükenmez gücü de buna ek­
lenmiştir. "Özel ad" ne demektir burada? Kişi olarak orada 
bulunma hakkı değildir; tam tersine kendi başına gelen özel 
bir beladan kendini kurtarmak isteyen birinin, zorla, kendine 
bir sığınak bulamadığı bir anda, dışarının onu karda kışta 
tüketip işini bitirmes ine, korkunç çekilmezliklere bırakma­
sıdır. Adın ya da onun yerini tutanın söylenmesi bile, ken­
diliğin sakınılmaması yasak olan, kendine özgü bir şeyin ol­
maması değil olmasını gündeme getirir. Her türlü medeni hal 
formalitesinin anlamını, saklanamayacak bir şekilde ortaya 
koyan esir kamplarındaki yoklama, her türlü kimlik doğrula-
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manın bizim incelmiş uygarlıklarımızda ne gibi şiddetlere, ne 
gibi polis zoruyla  özgürlüklerden atılmalara gebe olduğumu­
zu gösterir. Dil bir iletişim aracı değildir, kendine özgü bir 
biçimde o da çıplak hale getirir -dışlar-; bu durumu sadece 
ılımlı hale dönüştürebiliriz, yani bu "dışarının" dolambaçlı 
oyunwm kullanarak, hep eğilim çizgisinde yer alan bu dışarı­
yı "dışarı" oyuna getirilen değil götüren oyuna getirebil iriz , 
bu dil oyununun, oyun icabı ne yönü kalmıştır artık, ne ko­
numu. 

• Yok olurken ortaya çıkıyorlardı , birbh·/erine benzerlerin 

bulundıı,�u bir yığında birbirlerine benziyorlardı : biricik/er­
di, ama tekrar olarak. Evsiz barksız, herkes aras111da 

ayırt edilemez olarak gidiyorlar. Sonsuza kadar yürüyerek, 

iz bırakmıyor/arsa eğer, keşfetmene gerek kalmadan onları 
tanıyacaksm . 

• Çincede bulunan bir yazı karakterinin aynı zamanda "in­
san'', aynı zamanda da "iki" anlamına geldiği doğruysa eğer, 
insanda hem kendi hem başkası olanı,  diyalogla iletişim ola­
nağının o rahat ikiliğini bulmak kolay olur. Ama kolay ol­
mayan, daha önemli bir şey varsa, o da gerek "insanı" gerek 
ikiliği birliği olmayan bir ayrılık olarak düşünmektir, bu du­
rumda O' dan ikiliğe "atlarken" 1 sanki bir yasaktır, ara yerdir. 

Ölçüden, ortayı bulmaktan söz açan Konfüçyüs 'ün şöyle 
düşündüğünü varsayabiliriz: "Ölçü, orta insanın ucundadır. "  
Eğer orta uçsa, merkez hiçbir zaman ortada değildir. Hiç 
kimseyle il işkisi olmayan ölçünün ölçüsü kimsenin tekel inde 
değildir. 

Sözcüklere anlamlarını geri vermek mi gerekir? Yoksa 
sözcükleri Anlama vermemek mi gerekir? 

Eğer, ortayı doğru ölçü olarak düşünürsek, o zaman bu 
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durumdan yararlanıp uçları dışl ıyoruz, "son şeyleri" düşünme 
hakkını yok sayıyor, ortanın sınır olmasını sağlıyoruz de­
mektir, bu durumda ölçüyü düşünmek s ınıra gelip ucu ucuna 
düşünmek demektir. B ir olanı düşünmemek, B ir aracılığıyla 
aldırışsızlığın eşiğine kadar gitmeye kendini bırakmak demektir. 

• (Sokrates gibi) bir tek satır bile yazmamak, aslında belki 
de söze ayrıcalık vermek değildir, önceden yazmak, gıyaben 
yazmak, bu vazgeçişle Platon ' un uygulama alanı olacak ya­
zıya zemin hazırlamak demektir. 

• Ebedi Dönüşü düşünmek, görünüşte aynı olanla düşün­
ceyi kışkırtarak, -Aynının düşlenmesi ,  mantıksal bir kim­
l iğin kuruluğu, bir tutarlılık sözü verilmesi-, düşünceyi yo­
hından saptırmaktır, o zaman düşünce şöyle çözümlenir: Söz 
verme bir dilde oluşur, oysa hedeflenen tutarl ılık başka bir 
dil gerektirir, bu başka dil de sadece başkalık taşıdığından, 
verilen sözü yok sayar, böylece onu yerine getirecek olan 
sözü bo-zar. 

"Bir söz verilmiştir. -Ama onu öneren söz aracılığıyla bo­
zulmuştur bile, daha söz veril irken, her türlü şimdiki zamanı 

, durdurarak, s ıradan bir geleceği yaşanmaz olarak göstererek, 
kendis inin gerçekleşeceği bir düzeni olanaksız kılarak, ön­
ceden hiçbir şeyi konumlayamamakta söz verememektedir. " 

Ebedi Dönüşün dile getirilmesi zorunlu olarak "doğ­
rulanabileceği" bir zamanda değil, bizimkinde yani dilde, 
yani bizim dil imizde gerçekleştiğinden, bu zamanda sadece 
şimdiki , geçmiş,  gelecek zaman yer aldığından, Nietzsche, 
düşüncesini sert bir biçimde kabul ettirmeye çalıştığı her se­
ferinde delidir; ama zamanın s ıradan biçimlerinin dışına çık­
mış , başka bir dile geçmenin sonuçlarına katlanmış de­
lil iğinin sessiz bir dili gene de vardır, bu açıdan gene delidir, 
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"yeni bir akılcıl ık" olarak ele alınabilecek deliliği tutarlı bir  
düşünceyle saf olarak barış ık olduğundan deliliği açısından 
da delidir, hep geç kalmı ş bir dil ,  bir del ilik onu ya­

kalayacaktır, dönüşü dile getirmekle yakalandığı ilk delilikle 
b ir gedik açılacaktır. Deli mi? Ama hem bizim de­
li l iğimizden hem de kendi delil iğinden farklı bir delil iktir bu . 

• He gel ' de , kendisinin de söylediği gibi, doğanın yeterl i 
olmadığı yerde kavram oluşuyorsa, o zaman kavramdan nasıl 
olur da mutlak bir doyum sağlanır? Ebedi Dönüş her 'kimlik 
çizgis inin fazladan oluşturduğu ürünün altını çizer, bu faz­
lalığın altının çizilmes i  kimliği durdurmaz, bu fazlal ık hiç 
tam olarak belirmez, al tını n çizilmesi onu artık kendi haline 
bırakmış, aklamıştır. 

• "Demek ki yine biz geldik işte . " -"Her seferinde ,  ilk se­
fer olarak bunu söylemekten kı vanç duyuyoruz. " -"Her kar­
şılaşma bizim karşı laşmamızdı zaten . "  -"An lıyorum, kar­

şılaşmak için hep geç kalınır ,  bunu bilmeseydim daha iyi 
an lardım do,�rusu. " - " Çok geç, do,�rıı , aslında do,�rıı za­
manlama yoktur. " - " Onların sesini duydunuz m u ? "  -­
"Ben imkin i bile duymuyorum ki. " - "Öyle mi,  o zaman bizi 

hep beklenmedik yerimizden vuracaklar. " 

• Giriyor, oradaki hazır sözcüklerle konuşuyor, konuşur­
ken de susarken de epey zorlanıyor. 

• " Onlardan ö,�rend(�im şuydu, çok eskiden bizlere ya­
kındılar, aramızda çok az bir mesafe vardı , onlar bir şimdiki 

zamana yerleşemiyor/ardı . "  -"Onlar geçiyor. " -"Hep ge­

çip g itmiştir onlar, o kadar az bir zaman dilimiyle 
kaçırıyoruz ki onları . "  -"Bu yüzden de özlüyoruz . " 
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"Hiçbir şeye önem vermiyorlar. " -"Ben böyle demez­

dim, öneme önem vermiyorlar. " 

Konuşma tarzında,  sözlerle varolmayı sa,�layışında öyle 

bir gerçeklik vardı ki sessizl(�e açılmadıkça sessizlik bile ona 

karşılık gelemiyordu . 

• Aynının Ebedi Dönüşü: olacak olanın ve olmuş olanın 
tekrarı olarak olmuş olmak, hiçbir şimdiye, en eskisine bile 
gönderme yapmaz. Ebedi Dönüş sadece olmuş olanda bir 
şimdilik olamayacağını, olsaydı söyleneceğini gündeme ge­
tirir. 

Bu anlamda, olmuş olanı ve olacağı şimdiliğe gönderme 
olmadan düşünme gerekliliği bizi -her türlü yakınlıktan ayı­
rarak- uzağa, her türlü ayrılmadan da ayrılığa yerleştir­
miştir. Bu uzaklık her türlü varlıktan olduğu kadar her türlü 
yokluktan da ayrı düşmüştür. 

Parmenides gibi "Bu hiç olmadı, olmayacak, sadece var­
dır" dersek, geleceği de geçmişi de çabucak her türlü 
şimdiden kurtarırız; çünkü "bu vardır hiçbir zaman olmuş o­
lan"da ya da "olacak"ta ortaya çıkmayacaktır. 

(Ebedi dönüş yasasında bile, geçmiş geleceği, geleceğin 
, geçmişi tekrarladığı gibi tekrarlamaz. Geçmişi gelecek olarak 
tekrarlamak, bambaşka bir durum ortaya çıkarır; önceden 
söyleyen peygamber sözü . Geçmişte,  kendisini geleceğin tek­
rarı olarak veren, geleceği geçmişin tekrarı olarak ver­
memektedir. Bakışımsızlık tekrarda bile vardır. Ebedi Dö­
nüşten yola çıkarak bakışıksızlığı nasıl düşünürüz acaba? 
(İşte çözülmesi en zor olan şey budur.) 

• Parça parça olan ne verir ki bize? Sorun mu, titizlik mi, 
pratik karar mı? Sadece parça parça olanla ilişkil i olarak yaz­
mak,  parça parça olmanın kendisinin parçalılığın işareti ol-
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duğu durumlar dışında, parça parça yazmak anlamına gel­
mez. Parça parça olanı düşünmek, onun yan tutmamayla olan 
il işkisini ele almak, bir varlık beraberliği olmadan, birbir­
lerinin dışındaymış gibi ikisini de benimsemektir. Parça par­
ça olan ne : her şey söylendiğinde yazı parça parça olandan i­
leri gelir. Sözün tükenmesi gerekir önce, söz aracılığıyla her 
şeyin (bütün olarak varlığın) ,  logos olarak bel irlenen her 
şeyin logos olarak tükenmesi gerekir; onlar tükensin ki yazı 
parçalanmışlığında kendi izini bıraksın. Gene de, yazarken, 
bütünlük artık ideal olarak yerine gelmiş gibi yaparak 
bütünlüğe özgü bir mantıktan böyle, yani yazıyla kur­
tulamayız, kurtulmuş gibi yapamayız, bir yazı olasılığını sa­
dece "arı kalıntı" diye belleyip, her şeyin dışında, kullanım­
sız, vadesiz tutarak, ortaya çıkarılması güç bir mantığın (tek­
rarın, sınırların, bir de geri dönüşün mantığının) incelemesini 
bahane ederek kendimizi garantileyemeyiz. Eğer daha 
önceden kararlaştırılmış bir şey varsa o da şudur:  böyle bir 
yazı asla "arı" olamaz, tam tersine derinlemesine başka­
laşmış, herhangi bir kuralla belirlenemeyecek ( durdurulama­
yacak) bir konumdadır; diğer bütün varoluş biçimleriyle, ko­
nuşma, düşünce, zamanda yer almayla at başı gider zaten, 
onlar olmadan o da olamaz, bunun dışında arı bir biçimi ele 
alma söz konusu olamaz yazı için, kendi kendinin bir ha­
kikati ,  bir kendine özgülüğü, bu özgülük kendinden vazgeç­
me olsa bile yoktur; işin kolayına kaçarak başvurulan bütün 
tersine çevirmeler -başlangıç olarak yeniden başlama, sa­
hicilik olarak kendinden vazgeçme, ayrılık olarak tekrar- bi­
zi geçerlilik mantığı içeris inde bırakır. 

Parça parça olan en iyi bir biçimde kendisini tanımayan 
bir dilde dile gelir. Parça parça olan ne bir bütünün parçası 
olarak parçayı ne de parçanın kendisini gündeme getir­
mektedir. Özdeyiş, okkalı söz, kıssadan hisse, alıntı, düşün-
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celer, konular, söz hücreleri sonsuza kadar süreklilik gösteren 
söylemden belki de ayrılmışlardır artık; bu tür söylem "kendi 
öz sürekliliğini" ancak kendis ini çember olarak gördüğünde 
tamamlar, böylece yasası dışarıda olan bir dışta olmaya geri 
dönmeyi önceden tes l imci yapısıyla varsayar, bu dışarıs ı ya­
sadışı olandır. 

• Tutkulu büyük gölgeler gibi peşlerinden gidiyordu on­

ların ,  acaba onları böylece itelemiş mi oluyordu; bundan hile 
emin de,�ildi. Onları izlerken çekicilik onu çekt(�i için , on­

larla ortak olarak kendini çekenin peşinden gidiyordu. "Bizi 

yıldırın . "  -"Bizi desteklemeyin . "  Rastgele bir araya getiril­
miş,  patavatsızca söylenmiş ,  delice sözlerle , beraber olmaları 
hile delilik olan sözlerle karşı laştırıyordu onları . "Böyle bir 

sözcii,�ii önceden taş çatlasa kullannıazdımz. " -"Neydi ki 
bu sözcük? "  -"Biliyorsunuz ya. "  -"Bu sefer kullanmaya­

yım o zaman. "  -"Onlardan geçti bize . "  -"Ya da onlar bize 

o sözcükten geçti. " -"Peki o, o nereden geçti bize ? "  

• Orada olmalarının ,  konuşarak haklarım sonuna kadar 

kullanmaktan başka bir hukuk dayana,�ı hulunmadı,�mı , söz 
kullanma hakkım konuşarak tükettiklerini hatırlatmak için 

ciddi bir havayla şöyle diyorlar. "Daha uzun zaman da­

yanacak halimiz kalmadı . "  -"Evet, zaman diye dayatma­

dığımız sürece . "  -"İyi ama karşılıklı konuşma olarak bize 

bu tutumu ba,�ışlıyor yine de . "  

• "Siz onları yumuşatıyorsunuz . "  -"Hiç kıpırdamadan 

sürekli oraya buraya gidiyorlar. " -"Bu şimdi yokluğunda 

öyle bir ısrarı gündeme getiriyorlar ki yeniden ortaya 

çıkmaları bizim ortaya çıkışımızdan başka bir şey olamaz. "  
"Sözlerimize önem m i  veriyorlar yoksa? "  
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-"Yanlf bizim gücümüzü aşar. " -"Hangi soruya yanı t, 

bizimki de içinde olmak üzere her gücü aşan soruya yamt hu. " 

• Parça parça olmanın gerekliliği kendimizi sınırlamanın 
s ınır işareti değildir, yaşama göre dilin ya da dile göre ya­
şamın s ınır işareti değildir, gene de herhangi bir s ınırlamayla 
ilgisi olmayan oyundan, s ınır oyunundan kaçınarak sunar 
kendini. Parça parça olmanın gerekliliği şudur: hiçbir sınırla­
manın bulunmadığı s ınır oyunları; s ınırla sınırlama arasında 
bir ayrışma, aynı zamanda yasadan bir ayrılma, öyle ki bu 
ayrılma yasa tarafından yeniden gündeme getirilmemiştir, 
anlaşılmamıştır, oysa yasa ayrılma olarak anlaşılmıştır hep . 

• "Kendi kendinize gerçekten önerseydiniz onu, önerdi­

ğiniz tehlikeli hatta zor bir girişim olurdu, ama nasıl biz 
yaşamayı kendimize önerirken , gerekli araçlarımız var mı di­

ye sormadıysak -sorsak, eksik oldukların ı  anlardık-, siz de 

kendi kendinize böyle bir girişimi -bir girişimse hu e,�er- so­

nuna kadar götürebilecek yeterli güce sahip misiniz diye sor­

madmız hiç . "  -"Ben kendime sorular sordum, halli da so­

ruyorum. Yamt da geliyor: yeterli gücüm yok, bunlar için 

yeterli boşlu,�um var. " 

• Dilde şiddet işini görür, en çok da yazıya özgü sözde, dil 
işini görürken kendini geriye çeker çünkü : bu geriye çekme 
olayı ş iddete aittir. 

• Delilik: öyle bir dil düşünelim ki bu sözcük olmasın 
içinde; bir başka dilde de bu sözcük, bütün öteki sözcüklerle 
ilişkisi unutulmuş bir sözcük olsun; yine öyle bir dil var­
sayalım ki bu kaybolmuş, hep ürkütücü,  hep sorgulayıcı söz 
yasaklanmış olsun, o zaman dehşete düşerek yine onun 
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peşine düşmek, sözün bütün olanaklarını yönlendirerek, dili 
ondan kaçabilmeyi başarmış tek sözcüğe boyun eğdirmek i­

çin yeterli olurdu. Delice bir varsayım, orası doğru, ama pek 
o kadar da zor değil : Yeter ki elimizde deliliğin bir adla ele 

geçirildiği bir dil olsun. Genel olarak deneyimli uzmanlar a­
racılığıyla şu ya da bu insanın böyle bir sözcüğün içerdiği 
mahkumiyete uyup uymadığını sorarız kendi kendimize . En 

tutarlı durumlarda, bu sözcüğü soru konumuna getiririz: Höl­
derlin deliydi, ama gerçekten deli miydi? Ya da özel bir konu 
haline getirmekten çekiniriz, bunu da sadece bilimsel kuşku­

culuk adına değil, ama belirmeler içerisine girerek kesin bir 
bilgi haline getirip durumu değişmez hale getirmek isteme­
yiz: Şizofreni bile, uçlara giden bir deliliği andırmakla bir­
l ikte, her türlü kimlik gücünden bizi uzaklaştırarak, bizi ken­
dimizden uzaklaştıran özell iğiyle bu konuda fazla gevezelik 
eder ya da fazladan şeyler söylüyormuş havas ını verir. De­

lilik böylece kendi kendine uymayan bir sözcüktür, soru 
sözcüğüdür, kendi olanağını sorgular, böylece de dil ola­

nağını, onu barındıran dilin olanağını , dolayısıyla sor­
gulamayı, dil oyununa geldiği için soru sormayı da sorgular. 

, Hölderlin delidir demek, aynı zamanda Hölderlin deli mi di­
ye sormaktır. Ama bu soruya olumlu yanıt vermek deliliği 
yabancılaştırmaktır, sonunda delilik kendine özgü bir dil bu­
lamaz, her dil delilik tehdidi altına girer: dil, dil olarak, de­
lirmiştir. Dil deliliği her sözün içerisine çöreklenmiş, onun 
konuşmasını sağlamaktadır, dili konuşmaz hale getirme ris­
kini de taşır (bu risk olmasa konuşamaz) , sadece bu da 
değildir söz konusu olan, dil deliliği aynı zamanda her dili 

elinde tutan sınırdır, ne önceden belirlenebilir, ne teorik o­

larak ele geçirilebilir, ne de hele "Bir sınır vardır" diye 
yazılabilir, öyleyse "vardır" ancak aşılma aşamasında kay-
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dedilir -aşılmaz olanın aşılması- ve gitgide de yasaklanır. 
İşte (belki de) Hölderlin ' den, Nietzsche ' den sonra biz de Yu­
nanlıların Dionysos 'u  deli tanrı olarak kabullendiklerini 
öğrenince sarsılır, şaşırırız: yorumlar getirerek bu deyime 
aşina olmaya çalışırız : ya tanrı deli ediyordur ya da delilik 
tanrısal kılıyordur. Gene de "deli tanrı" nasıl olur? Böyle ku­
raldışı bir gücü nasıl karşılamalı? Genel bir akıldışılığa 
götüren yabancı bir tanrı değil çünkü karşımızdaki, bir­
denbire her şeyi açığa çıkaran, var olan, varlığın kendisi olan 
bir tanrı : deli tanrının varlığı. Deli tanrı : varlığı hep askıya a­
lan, varlığı yasaklayan dışarısının varlığı. Yani içinden 
çıkılamayacak bir bulmaca olarak Ebedi Dönüş.  

• Her dilde deliliğin var olması o dilden deliliğin dışlan­
madığını kanıtlamaya yeterli değildir. Ad bunun ortaya çık­
masını önler, çünkü adın ad olarak kullanılmas ı onu rahat bir 
iletişim için barındıran dile unutma hakkını verir; sözcük dışı 
bu sözcükle dilin kendis inden koptuğu unutulur: ancak başka 
bir dil bu kopuşun dile gelmesini sağlar (kaldı ki bunu ilete­
mez) . 

Dili kesip görünüşte el değmemiş gibi bırakan delilik as­
l ında kendi görülmez yıkımını yerine getirmek için onu öyle 
el değmemiş olarak bırakır. 

• Yazmak, belki de yeniden yazarak yazmaya hayır de­
mektir- daha yazılmamış olanı s ilmek (üzerine yazmak) , ya­
za yaza, örte örte eğerek düzeltmek, yeniden örtmektir, önce­
s inde bir şeyler olduğunu düşünmeye zorlayarak, bir ilk ko­
num (dolambaç) ya da daha da beteri bir kaynak metin var­
sayarak bizi sonsuz yorumlama yanılsamasının sürecine yer­
leştirir. 
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• Söz hep otoritenin sözüdür (konuşmak her zaman sözün 
otorites inin doğrultusunda konuşmaktır) . Oysa yazan için 
hiçbir asa yoktur, dilenci değneğine dönüşse bile yoktur: ne 
bir destek ne bir yola koyulma. 

• "Yaşamın hep çekici kalan sırrı şudur ki yaşam hepimiz 
için s ırlarından arınmış, bütün olanaklarını sunmuş olan 
yaşam çekici kalır. -Öldürücü bir s ınırı vardır. -Yaşamın 
ölümün sınırı olup olmadığını bilemememizi bu s ınır sağlar. 
Öyle ki yaşarken, yaşamın içinden geçmek koşuluyla, 
ölümün uç s ınırını yaşamayı bilebiliriz; -yaşamın geçit yer­
lerini- sınırsız olarak, öldürücü arzunun doğrultusunda tanı-
yabiliriz. -Evet, gerçekten de bu böyle; yaşamda, yaşama 
arzusu aracılığıyla, ölümün pek de beceremeden kopardığını 
sandığı sınıra bağlanırız. Y aşanı, ölümün yasakladığı şeydir: 
Ölüme yasak mıdır peki? S adece yasağın ölümün kendisi ol­
duğu durum dışında yasaktır ." 

• "Onlardan pek fazla konuşmayalım. Sonunda gene ken­
dimizden konuşmuş oluruz . "  -"Onları kendi aracılığımızla 
tanıdığımız için kendimizden daha iyi tammış oluyoruz, ken­
dimiz her şeyden haberdarız . "  

• Söylemek, söylenmesi  gerekeni gözeterek söylemek, 
öyle bir sapma gerektirir ki bu yol ayırımı bir tür edilgen ge­
lecekte yer alsa bile zaman içerisinde belirsiz kalır; 
söylemek, daha önceki söyleniş biçimini yeniden söylemek­
tir, demek ki geçmişle geleceğin beraber olmasını, olmazı is­
temek, yani dönüşün benimsenmesine atılmaktır. 

Yazma eylemiyle gündeme gelen sapma içinse neler neler 
gerekmez ki: edilgenlik, avarelik, ancak böylece ona sadık o­
labilir, böylece ona ihanet edebiliriz. Ahlak zorunluluğunda, 
tarih uğruna yapılan kavgalarda, ilerideki bir uç noktayı he-
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def olarak yapılan çalışmaların benimsenmesinde de bir sap­
ma vardır; ama oralarda ortaya çıkan sapma başkalaşmıştır, 
düz ya da karışık bir benimsemenin dışında kalma ge­
rekliliğine uyamaz. Evet niye olmasın, ahlak belki de her 
sözde o sözü zorlayan, o sözde kendini göstermeye çalışan 
sessizliktir sadece, öyle ki her söz ahlak içerir, ama ahlak i­
çeris inde o sözü tekrar yakalamak diye bir şey söz konusu o­
lamaz (ahlak artık onu kaybettiği için o konuda söz sahibi 
değildir) , söz ahlaktan ayrılıp onun tanıyamadığı bir şey ha­
line gelir. 

• "Buraya gelmeniz için bir neden yok, gene de her ge­
lişinizde gelmenizi gerektiren sıra dışı bir neden var gibi ge­
liyor bana . "  

• Tanrı adı, bu ad aracılığıyla adlandırılanın, bu adın ka­
rıştığı dilde bulunmadığı anlamına gelmekle kalmaz, aynı za­
manda belirtilmesi güç bir tarzda da olsa bu adın o dilde hiç­
bir yeri olamayacağını gösterir. Ada tapınma ya da adı söy­
lenmez olana dönüştürüp ona yaranmaya çalışma (kutsallık) , 
adla birlikte ortaya çıkan bu ad kaybına bağlıdır; bu durum 
dili yükseklere yerleştirmekle sonuçlanır, bu ad gitgide an­
lamsızlaşır, sonunda yasak olarak görünür. İlahiyatın izin 
verdiği bütün yüce anlamlara yükseleceğimiz yerde, Tan­
rı ' nın adını anmanın kendine özgü bir anlamı kalmaz: ad­
landırmayan arı bir addır sadece, adlandırılacak olandır daha 
çok, ad olarak addır, ama böylece hiç de bir ad değildir artık, 
adlandırıcı iktidarı kalmamıştır, rastgele dile takılmış gibidir, 
bu yolla dile -yok edici- bir göstermeme gücü aktarır, so­
nunda dil kendine bağlanmıştır. 

Tanrı : dil, dil hastalığı gibi konuşmaktadır artık, delinmiş­
tir, patlamış,  saptırılmıştır; bu eksikliğini dil hemen geçerli­
l iği ,  gücü, sağlığı olarak kapatır, aslında bu kapatma onun en 
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eski hastalığıdır; Tanrı 'nın hiç kapatılamayan adı, hep ad­
landırılacak olan, hiçbir şeyi adlandırmayan adı bizi i­
yileştirmeye çalışmaktadır, bu iyileşmenin kendisi iyileş­
tirilemez ama. 

• Onların arasında,  korku , ortaklaşa paylaşı lan korku, 

korkuyla birlikte gelen korku uçurumu,  onlar hu uçurumun 

üstünden geçerek birbirlerine ulaşmaya çalişıyorlar, be­

ceremiyorlar, her biri yaln ız başma, korkudan ölüyor. 

• Eğer, hayır demek için, önceden bir şeyler demek ge­
rekiyorsa, bir şeyler diyerek bir şeyleri kabullenmek ge­
rekiyorsa; bunun sonucunda, eğer dil , bir ilk kabulden ayrı 
düşünülemezse o zaman konuşuyorsan önceden tutsaks ın de­
mektir; o ilk kabullenmeyi kaçırdığın için hep geç kalmış 
olarak savaşıyorsun, önce söz olarak kendini kabul ettiren bir 
deyiş yardımıyla sözde kabulleniyorsun; gene de bu ka­
bullenişin, bu deyişin ne demeye geldiğini bilmek gerekir.  
Sadece var olanı mı söylemektedir (gök mavidir)? Yoksa, 
gök mavidir derken, şunu mu demektedir: demeden önce, de­
yiş sırasında, sessiz yasağı delerek, onu olumlu bir yaptırıma 
dönüştürdüm, denmesi gereken doğrultusunda konuştum (ol­
ması gerekenin dile gelmesi) . Evet, biz konuştuğumuzda bir 
şeyler bizden önce gelmektedir: olumlu olmayan, bir deyişe 
s ığmayan sapma; sadece yasak olarak tanıdığımız, çok 
önceden dondurduğumuz söz arasındaki mesafedir daha çok 
bu sapma. Yasayı delmenin söylenmesi gerekliliği (ki bir o­
lumsuzluk değildir, sadece bir s ınırlamanın reddedilmesi de­
ğildir) , işte her sözde konuşur gibi olan, sözü susturmaya ka­
dar vardıran özellik budur. 

Konuşmak, kendini konuşmaya zorlayarak, bir söylen­
mesi gerekenin mecburiyetini söylemektir (söz hakkı, hukuka 
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dayanmayan bir hak); bu da yasağa karşı söylenir. 

• İkisi de öbürünün ölece,�ini hild(�i için , her şey bu­

lundukları yerin cömertl(�iyle gitgide genişliyordu. Gecenin 

ayartnıasıydı hu, uyanıklık zamanla u,�raşnıaz. 

• Parça parça olanın deneyimi de olamaz, bir şimdiki za­
man biçimi olarak ele alamayız onu; olsaydı bile bir öznesi 
kalmazdı, her türlü şimdiki zaman, her türlü varlık onun dı­
şına atılmıştı .  Parçalar, parça kalıntıları , hiçbir şeye gönder­
meyen parçaya göndermeler, kendine özgü bir göndermesi 
olmayan, gene de böyle bir şey varmış gibi tamklık eden, 
kendi aralarında birleşmeyen parçalar, hiçbir bütünün parçası 
olmadan, sadece böyle bir bütünü de parçalayarak, ayn ya da 
ayrılmış değil de hep çoğaltmadan çoğullaşmış,  sapma so­
nucu oluşmuş , hep sapan bir sapmanın etkileri, parça parça 
olana duyulan tutku, etkilerin etkileri . 

• Sanki onlardan bağımsız bir duygu, onlardan geliyordu. 

• Yazmak iz bırakma peşinde değildir, izler yardımıyla 
her türlü izi silmek, yazının parçalanmış yerinde yok olmak, 
mezarda olduğundan daha kesin yok olmak ya da yok etmek, 
görülmeden, gürültü yapmadan yok etmek peşindedir. 

Parça parça olanın doğrultusunda yazmak görünmeden 
hem yüzeyi hem derinliği yok eder, ne alt kalır ne üst, ne 
görünen vardır artık ne da saklı olan. Açık bir söylemin ko­
ruduğu altta kalan bir söylem yoktur, yorumlara dayal ı bir 
okumaya hazır açık bir anlam çoğulluğu da bulunmaz artık. 
Dur durak bilmeyen mırıldanma düzeyinde yazmak, kendini 
bir eksikliğin kararına sunmaktır, bu eksiklik yersiz bir faz­
lalıkla kendini belirtir, yerleştirilemez, düşüncelerin, sözle-
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rin, kitapların alanında dağıtı lamaz. Böyle bir yazma isteğine 
karş ıl ık vennek, sadece bir eksikliğe bir eksikliği karşıt 
göstermek, bir eksiklik etkisi elde etmek için boşlukla oy­
namak değildir, birtakım deyişler, onaylamalar arasına bir 
boşluk koymak da değildir; nedir öyleyse? Her şeyden önce 
bir dil alanını sınırına götürmektir belki de , o sınırdan ko­
nuşan başka bir alanın düzensizliği çıkıp geri gel ir; belki de 
konuşmayan bir alandır bu, belirs iz: s ınırı sil iverir ya da dur­
durur, sadece başkalaşma aracılığıyla yaklaşılır ona, sil inme 
etkisi ona damgasını vurmuştur. 

• Kurtar beni uzun sürmüş bu sözden . 

• Parçalılık bir deneyim olmadığına göre, yazı öznesi ya 
da biçim olmadığına göre, kitap düzeni açıs ından bir başka 
düzensizliğe yol açma olarak bile alınacak bir başka düzen 
olmadığına göre : açıklığa kavuşmayan bir istektir, onun çeki­
cil iğiyle yazı yerinde izler, özel noktalar ortaya çıkar, bu nok­
talardan birçok (düzensiz) yollar geçer, onların biricikliğini 
yok eden bu yollar onları gene de tek kılar; öyle ki hemen he­
men sonsuz geçitler orada türeyip tekrarlanır, ama bu tekrar 

'onun tek olma özelliğini ortadan kaldırmaz, bu tekl iği de bi­
ricik hale getirmez. Bu yer sanki kendisini bir bağ ya da bir 
ek yani ikinci bir durum olarak (bu açıdan da önemsiz) sun­
makta, ama aynı zamanda bağlı bulunduğu ya da eklendiği 
şeyi geri itmekte, parçalamaktadır, ikincidir; bir birinciliği 
yoktur. Bu yüzden karanlık bir yeniden başlama çalışması 
başlar, gitgide de daha da karanlıklaş ır. Okuma ile yazma bu 
"bağlılık" lehine değiş tokuş edilir, bunu önlemek için ikisi 
de uğraşırlar, kendi içlerinde bulunan bağlıl ık üretme ya da 
önleme gücüne karşı savaşırlar. 

Yazının yerine okumayı koymak ya da birini diğerine 
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karşı ayrıcalıklı olarak görmek değil söz konusu olan, ikisini 
de ikiyle çarparak birinin yasasının ötekinin yasağı olmasını 
sağlamak. Parça parça olunca yazma ile okuma işlev değiş­
tirir. Yazmak bir kitap yazmak demek olduğu sürece kitap ya 
bitmiştir ya da okunmaktadır, okuma onu tehdit etmektedir, 
onu ya indirgeyecek ya da başkalaştıracaktır, aslında özünde 
hep dokunulmaz olarak varsayılmıştır; çünkü bütünlüğü ger­
çekdışı bir bütünlüktür (yapıt, başyapıt), üstelik kendisi bu 
durumu geri döndürülemeyecek bir biçimde kurmuştur. Ama 
eğer yazmak, tekil birtakım izleri elde bulundurarak (par­
çalardır bunlar) , bunlardan yola çıkıp birleşmeyecek, yan ya­
na gelmeyecek yollar çıkarmak, onların birbirlerinden ay­
rıldığı yerde bulunmaksa -bu yol ayrımının sadece ayrıldığı 
yeri bilebiliriz; neyi bırakıp ayrıldığını bilemeyiz- o zaman 
hep bir risk vardır, okuma, bu yan yolların çoğulluğunu can­
landıracak yerde, onlardan yola çıkarak yeni bir bütünlük o­
luşturabilir ya da daha da beteri bu alandaki boşlukları dol­
durmak için anlam, varl ık dünyasında hangi gerçeklerin, 
hangi şeylerin ona karşılık gelebileceğini aramaya başlar, oy­
sa bu alan kendini tamamlayıcı olarak ortaya koymaktadır; 
ama hiçbir şeyi tamamladığı da yoktur. 

• Kiş iler: kişi konumundadırlar, gene de tek noktalardır 
(bir yerlerden çıkan ateşler) , kıpırdamazlar; gene de gitgide 
seyrekleşen, hemen hemen hiçbir olayın gerçekleşemeyeceği 
bir alanda, bir yerden diğerine bir hareket, çoğalarak kendini 
açığa vurur; noktalar, o zaman, sabitleşerek değiş tokuşa, ay­
nılaşarak değişmeye yer verirler. Seyrekleşen bu alanda sey­
reklik etkisi, kendini hudut olarak göstermeyen bir s ınır­
l amaya kadar ulaşıp sonsuzlaşır. Seyreklik etkisi ,  parça parça 
olanın özelliğidir. Ölüm burada iş görmez, kendi işini görür: 
hiçbir iş yapmamanın sonunda gelen bir ölüm. Parça parça 
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olan doğrultusundaki yazı, ancak ölümün bulunduğu yerde 
vardır, bu yüzden de sürekli bir ölüm düşüncesiyle, yokluk 
temelinde, cümleye benzer şeyler, dil kalıntıları, cümle tak­
l itleri, varlık benzetmeleri ortaya koyar. Bu yalanı hiçbir ha­
kikat desteklemez, bu unutma herhangi bir unutulanı var­
saymaz, her türlü bellekten ayrılmıştır: hiçbir kesinliği yok­
tur, asla da olamaz. 

Arzu burada arzuya dönüşmüştür. Açık seçik olan şeyler 
birbirine çarpmaktadır. 

• Gene de onlarla bizim aramızda, sonuna kadar bes­

leyece,�imiz kardeşlik ilişkisi vardır; hirhirimize öyle ya­

kınızdır ki birbirimiz için ölebiliriz; karşı lıklı bir intihar iliş­

kisini sürdürüyor gibiyizdir; biri _yaşamını öbürünün daha az 

acı çekerek ölmesi için uzatmaktadır. 

• Kardeşlik vardır: onları seviyoruz, onlar için bir şey ya­
pamayız, sadece eşiğe ulaşmalarında onlara yardımcı ola­

biliriz. 

Eşiği ölüm yerine koymak, ondan ölüm olarak söz açmak 
patavatsızlık olur, ağır kaçar. Bir yerde, en başından beri , 
ölümün sadece bir benzetme olduğunu, ölüm aracılığıyla ka­
baca s ınır düşüncesini canlandırdığımızı, oysa sınırın her 
türlü canlandırmayı, her türlü sınır "düşüncesini" dışladığını 
biliyoruz. 

• "Gerçekten onlarla uğraşmak istiyor muyuz ?"  -"Bizim 

hiçbir şeyle u,�raşamama özelliğimiz onlara da bulaşmış. " 

-"Biz onları gözlüyoruz. "  -"Ama yine onlar uyanı k  ka­

lıyor. " -"Biz onları gözlüyoruz, onları saklıyoruz" 

• Eşik düşüncesi, düzenleyici düşünce olarak, bir kavram 

76 



olarak gene de geneldir, oysa "eşik" yanına belirleyici bir 
sözcük katılınca, -"ahlak eşiği", "politik eşik", "sanat eşiği"­
aynı anlamlara gelmez, orta malı bir anlam kazanıp onda yok 
olur. 

• "Bizi sevmiyorlar, bizimle ilgili hiçbir bilgileri yok. " -

"Onlar bizim yammızda,  bizi sevme tarzları bu. " 

• "Korkuyorum" demiyorlardr , ama "korku" dan dem vu­

ruyorlardr . Hemen ardmdan da bütün evreni korku kap­

lıyordu . 

• "Onlar ıçın , bizimle ilgili hiçbir bilgileri olmayanlar 

için yaşıyoruz . "  -"Tamam ama onlar da aynı durumdalar, 
hatta bizden daha fazla bilmeden bizim için yaşıyorlar. " 

-"Peki bizim yaşamlanmızr ne hale getiriyorlar?" 

Bizimle karşılaşmaktan kaçınmaya verdikleri özen 

yüzünden böyle açıkta olmaları , açık vermeleri rahatsız edi­
ciydi. 

Saydamlık/arı sanki bir kaçışmış gibi onları anlaşrlmaz 

kılıyordu. 

• Her şey silinmeli, her şey silinecek. Silinmenin sonsuz 
gerekliliği doğrultusunda, yazı gündeme gelir, gündemdedir. 

Peki yazı iz bıraksa da, izlerin yaşamaları sonucu üre­
meleri, çoğalmaları söz konusu olsa da böyle midir bu? 

Şöyle yanıt verilebilir: yazmak, iz dünyası aracılığıyla iz­
lerin, her türlü izin silinmesine yol açar; çünkü izler bütün­

lüğe karşı gelirler ve oldum olası dağılırlar. B aşka bir yanıt 
da bulunabilir: yazmak nişan alır ama damgalamaz. Daha 
doğrusu damgayla izler arasında öyle bir ayrım vardır ki ya­
zının kaypak kaderini ortaya koyar. Yazmak damgalar, iz bı-
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rakır; ama izler damgaya bağlı değildir, bir yerde damgayla 
hiçbir ilgileri yoktur. İzler damga anına gönderme yapmazlar. 
Kaynakları yoktur, ama bir sonları vardır, bir tür süreklilik 
onları götürür, karışarak, birbirlerinin yerine geçerek hem her 
zaman oradadırlar hem de izledikleri şeyden kopmuşturlar, 
varlıkları çoğulluktur sadece, sanki sadece bir değil birçok iz 
vardır, bunlar hiç birbirinin aynısı değildir, hep tekrarlanırlar. 
Yazının damgası budur. Damgalamak bir yerde damga 
bırakmak değil, damga eksikliğinin duyulduğu yerde, sı­
nırları belli bir yerde çoğul olarak dağıtım yapmak, bir dam­
galanmışlar-damgalanmamışlar ayrın1 1 yaparak başka bir ye­
re gelmeye, bir hattı aşmaya çalışmaktır. Damgalamak, bu iz 
ve damga ayrımıyla, izlerin damgaya başlangıçlarıymış gibi 
gönderme yapmalarını önlemek, onların çoğalmalarını, bir­
birlerinin üzerlerine gelmelerini sağlamaktır, izler artık iz iz 
yorumlanamayacak, sadece çoğulluklarında yok olacaklar­
dır. 

Damga, şimdiyi kaçırmak, şimdinin eksik olmasını 
sağlamaktır. İz, hep bir sürü izden oluştuğundan, artık ilk bir 
varlığa, bir şimdiki zamanın kalıntısına değil, o varlığın yok 
olduğu yere gönderir. 

• Ne kadar dikkatsiz olurlarsa olsunlar -hem de bizim bil­

meyeceğimiz bir noktaya kadar-, bizden onlara hiçbir zaman 

veremeyeceğimiz bir dikkat istiyor/ar. 

• Beklenmedik, birdenbire, haksız, hem de ince bir söz 
(hep değiş tokuşun dışında) : suçsuz dilin verip verebileceği 
uğursuz olabilirlilik. 

• "Yazık, eskiden konuştuğumuz gibi konuşmuyoruz artık. "  
-"Beni daha m ı  kötü buluyorsunuz?"  -"Çok kötü . "  -"İyi 
öyleyse , artık değişmeyeceğim: bundan sonra sadece bir tek 
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de,�işme kaldı . "  -"O kadar uzun zamandır ölüyoruz, o ka­
dar az zaman sürüyor ki hu da. "  

• Bütün hakikatlerin hikaye olduğu, bütün hikayelerin 
sahte olduğu dönemde şimdiki zaman yoktur, sadece güncel 
olan vardır. 

• Yazmak, yapıt yokluğunu yapıta dönüştürmek, sadece 
öznenin yokluğundan (yola çıkarak) üretmek, damgaları or­
tadan kaldıran damgalar oluşturmak, sonsuzluğun yansızlığa 
oynamaya soyunduğu bir sonsuz mastar bulmak: yazmak, 
şimdiden kaynaklanmaz, şimdiyi kaldırmaz. Gene de yaz­
mak; yolundan sapmasa da, gerek geçmiş zamanı, gerek ge­
lecek zamanı hiç şaşmadan geri çevirerek, yazmış olmayı  ya 
da yazacak olmayı ancak bir kendi kendini yazmak olarak or­
taya çıkarsa da, kendini yüklerden kurtarma eğilimine girer, 
koşulu olmayan bir koşul kipine yaslanır (yazardı, yazmış 
olurdu) ,  ideal bir göğe kendini bırakır; bir yanılgı, bir tehlike 
havasında da olsa gerçekdışının gerçekleşeceği izdüşümünü 
yaratır. Bu durum gerçekten de tehl ikelidir: Yazmak aslında 
koşul kipine de* s ığmaz (Mallarme, bu arada onunla birlikte 
hepimiz, bu koşul kipinin çekiciliğine kapılmış ızdır oysa, 
"Bunun için ne bileyim ne gerekirdi") ;  koşul kipinin alçak­

• Türkçede bir yandan dilek-şart, öte yandan doğrudan doğruya şart -koşul­
kipleri vardır; ama bunların ikisi de Fransızcadaki koşul kipinin karşıl ığı  değildir.  
Onlar bizim gelecek zamanı n  ya da geniş zamanın hikayesi diye ad­
landırdığımız -caktı ,  -cuktu, -ard ı ,  -urdu gibi oluşumlara koşu l kipi derler. "Eğer" 
ile başlayan cümlelerin ilk k ısmına bizim gibi dilek-şart değil haber kipini yer­
leştirdiklerinden, cümlenin ikinci bölümünde kullanılan özel bir kip bulunur. Bu 
da bizim -caktı, -cuktu , -ard ı ,  -urdu'lar ımızın karşılığıdır. Ayr ıca Fransı zcada bu 
koşul kipi bizim -miş, -miştir, -mektedir gibi zamanlarımızın karşılığı olarak da 
kullanılabilir. Bu duruma "Tu serais roi" (çocuklar arasında "Sen kralmışsı n") ,  "le 
prisident roit parti" ("Başkan gitmiştir") g ibi örnekler verebiliriz. Bu tür dil kalı�.ını 
çok kullanan Blanchot, burada bu kılg ının öncüsü olarak Mallarme'yi anıyor. üte 
yandan bu kipi kullanmanın altında yatan yetersizlik, anlatıya tam ulaşamamak 
gibi özelliklerin  bir dökümünü yapıyor. Tırnak içindeki cümle Mallarme'nindir ;  
"gerekirdi ya da gerekmektedir'' diye de çevrilebilir. (ç.n.) 
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gönüllülüğü aldatıcıdır, sanki sadece kişiye özgü bir eksikliği 
ya da yazının oluşmasındaki zor konumları dert ediniyor gi­
bidir (zaten olanaksız olan "gerçek" gibi değil de gök dışında 
her yerde olanaksızlığını sürdüren İyilik gibi) , oysa yazı, çok 
nadir olsa bile, hiç olmasa bile, zamanın olmadığı her yerde, 
her türlü "oluyor", "yer alıyor"dan bir önceki oluşum, bir 
önceki yer olarak olmakta, yer almaktadır, sadece izlerini 
çıkarabildiğimiz ya da izlerinden çıkarabildiğimiz, dam­
gasını, yok olmuş, silinmiş ya da ortaya konulamayacak de­
recede silinmiş olarak bellediğimiz damgadır o. Bu yüzden 
bir yığın iş olsun diye çıkardığımız formüller bulunur: yaz­
mak, yazmış olmak değildir, hiçbir iz bırakmayan aniden 
olan durumlarda, hep yeniden yazılacak olan şeyi oldum o­
lası yazmış olmaktır. Bir ağırlığı da vardır bu formülün, onun 
aracılığıyla şimdinin geçmişe, geleceğe eklenmesini kırıyo­
ruzdur çünkü, hem de bu kırmayı onları kullandığımız anda 
yapıyoruzdur. Oradan yola ç ıkarak da dönüşün kabulle­
nilmesine yanıt olarak yazmak, dönüşün yanıtladığı şey o­
larak, ancak yazı yoluyla kendini ortaya konanı vurgulamak 
için yazmak yeniden gündeme gelir. 

• "Yazmak. -Daha sonra. -Daha sonra: yavaş yavaş, bir 
şimdiki zamana konamayan, ayrıca zamanın bir geleceğine 
de hiç yerleşemeyecek olan yarıda kesiliveren o canım tat­
lılıkla yazmak." 

• Düşünceye özgü "henüz değil" yargısı, düşünülmesi ge­
reken karşısında şimdinin sendelemesidir, düşüncenin va­
rolduğu her yerde gündeme gelir, böyle bir "henüz değil"in i­
ki anlamlılığı, yazma söz konusu olunca, kaynaklarını ele 
vermez. 

Yazmak çeker götürür, pratiğinin çoğul dağılımında, ken-
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dini açmaya vakit bırakmayan bir götürmeye yerleştirir in­
sanı, birdenbire olduğunu söyleyebiliriz bu durumun, sanki 
iz bırakmaya vakti kalmayan (çünkü daha vakti olan) bir 
damgalama bir sınırı bir yerlere götürmekte, bir "oldum ola­
sı" gerekliliğine uyan sınırı, yasaklanmasını delinmesine, 
aşılmamasını zaten hep aşılmış olmasına borçlu sınırı her 
türlü aşmadan ayırmakta, böylece açık olarak kendi (içten) 
olma özelliğinden ayırmaktadır. Düşünceye özgü "henüz de­
ğil" yargısı ile yazıya özgü "oldum olası" durumu birbirle­
riyle örtüşemeyecek mesafelerde yer alır, orada tutunurlar. 

• Görünüşte, yazının desteği yaşamdır, aynı şekilde dü­
şünce gerçekleşmesinin sürecini zaman olarak ele almakta­
dır. 

• Yazının desteğinin yaşam zannedilmesini ihmal etme 
durumu kitaplardan kaynaklanır, kendini doğru bir düşünce 
olarak gösterir. Kitaplar sanki yazıyı korumak için vardır, 
kendine özgü bir yer oluşturmasını sağlamışlardır yazıya, 
ayrı bir yerde, her türlü yaşamdan uzakta bir yer. Yaşamın 
dile getirilmesi ya da benimsenmesi olarak s ınırlanan yazı ne 
yazıyı memnun kılar ne de yaşamı . Varoluş gibi, varlık ve 
zamanın oyunu gibi incelmiş kategorileri yazma sorununa 
uygulamak, böyle bir sorunu "canlı" tutmayı sağlamıştır; 
ama bu ödünç yaşam konusunda bizi yanıltamamıştır. Yaşam 
yaşamdan kaçan ya da onu indergeyen yazıya karşı gelir. 
Ama bu karşı gelme, yaşamı kendi dolu doluluğuna, yaşamı 
taşıyan Canlıyı da, karşı gelinemeyecek varlığına bırakan ya­
zıdan kaynaklanmaktadır, oysa yazının kendisi, yaşamın sı­
nırına konmakla yaşamı tüketebilecek bir güç olarak kendini 
ortaya koyabilir; sonunda bu ortaya koyma, yerini bir baş­
kasına bırakır, bambaşka olan bir başkasına:  yazmak yazının 

F6ÖN/Öteye Adım Yok Ötesi 8 1  



s ın ı rında yazı l abil i r  ancak, hep orada olan kitabın, art ık ki­
tapl arın (sonsuz) sonunun gelmesi için baskı yaptığı yerde 
yazı labil ir .  

• Yazının sınırında yazm ak: Asl ında her şey tekrarlanan 
bu terimlerin ayrım ın d a  yatar. Bu tekrar onları tutar, bu tek­
rarın ol abil i rl iği ayrıma bağ lı olduğundan , ayrım da oldum 
olas ı tekrarl andığ ı ndan ,  aynı zamanda tekrarl anacağından,  
ş imdiki  zamanda tekrarlandığı da söylenemez. 

• İçinden geçt(�i :aman , şeh ir onun içinde hep u,� ı ı l­
duyord1 1 :  kork11yorı 111 1 ,  korku11 1 111 tanı ,�ı  ol. 

• Korku ii:::.eri nde ,  korku ona ait de,� i 1 ;  korkıı bir yere 
götiiriilenıe:::. , kimse onu sah iplenemez, herkesten ba,�ınısı:::. 
olarak, korkunun eksikl(�inde korku vardı r. 

• Korkan .  ama korktıı,�ımu bilm eyen kişiden korkulur: /Joş 
korkunun çökmiiş nıerke:::.inde yer alır o .  

Sınır olarak öliime sah ip olmayan , haşkası n ı n  sonsıc 
öliimiine bile sah ip olmayan korku ; ölmekten korkan öteki 
iç·in gene de korkuyorum , o hensiz i5lecek, omınkin in yerine 
hoş .vere geçecek olan henl(�im in ı ı:aklaşnıasında yer alacak. 

• Korku korku vu soraıılanwma izin versin : "İ\' i a11w nive . {..., . . 
korkuyorsun ? "  -"Bana sorma bun u :  hen korkuyorum . "  
-"Korkuncaya kadar nı ı  korkuyorsun öyle ? "  - " Bana 11 1 1  
soruyorsun , hana somıamalıydı n . " - "Anıa senin korktı(�Wı 
oibi sorııvorum ben de : sorum senin korkwıdur. " ö ,., 

• Korkuya öldürücü diyoruz oysa o bizden ölümü, bizi içi­
ne çektiği ölümü kaç ırır; iç ine girdiği benliğe korku hep fazla 
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geldiğinden, onu dile getiren dilden olduğu kadar, onu du­
yandan da ayrı bir korku varsa o da yanına yaklaşılamayan 
birisi için korkudur; bu korkudan ölüm, beklediğimiz, is­
tediğimiz yardımı esirger. 

• "Korkan biri bunu bilmemekte, yardım ça,�ırnıa­

nıaktadır. " -"Ama işte hen onun için korkuyorum , bir kere 
korktum , ondan sonra da hep sürecek bir korkuyla kor­
kuyorum . "  

• Acı diyoruz, dert diyoruz. Peki ya korku? 

• Korku : ona her şeyi unutturan bu sözcü,�ü amnısar gi­
biydi. 

• Korku , ölümden sonra şehirde bize verebilecekleri şöyle 
bir arnıa,�an da olabilirdi : onlar için korkma olasılı,�ı : korku 
sözcü,�ünde hulıınan , veri len korku; daha henüz duyulmayan 
korku. 

• Ne o ne de d(�eri hile yapıyordu: o el de,�nıenıiş bir ya­
şanıuı hayaliyle tasarı larım anlatıyor, herkese söz verilmiş 
bir günlük yaşamı paylaşıyor, d(�eri de onun sözlerindeki 
boşlu,�u, boşluk olmadan dile gelemeyen sözleri duyuyordu . 
İkisinin aras111da korkunun sorumlulu,�u duruyordu . 

• "Do,�ru, korkuyorum . "  -"Ne kadar rahat söylüyor­
sunuz bunu . " -"Söylemem korkuyu durdurmuyor gene de: 
tanı tersine, bundan böyle korku sözcüğünün kendisi de beni 

korkutuyor; bunu söylemiş olmak hana artık başka bir şey 
söyleme imkanı bıraknuyor. " -"İyi ya hen de korkuyorum: 

hu rahat sözü söyler söylemez başlıyorum korkmaya; kimse 
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böylesine korkmamış gibi, kimse korkmamış gibi. " -"Bun­
dan böyle bütün dil artık korkmaya haşlıyor. " 

• Bu dil korkusunda s adece şöyle bir açılma olanağından 
başka bir şey görmüyordu o: herhangi bir sözcük, öbürleri gi­
bi sadece dile bağlı olduğu için dilde yer alıyorken birden on­
dan sıyrılıp, onun üstüne çıkıp , ona egemen oluverip, belki o­
nu kırarak, en azından artık ona bir sınır vermiş oluyordu . 
Korku, benzetme yoluyla bile olsa dilin korktuğu anlamına 
gelmez, ama korku da bir dil parçasıdır, dilin elden kaçırdığı, 
kendi içinde ölü gibi tuttuğu bir yana tamamen bağlı kılacağı 
bir parçadır: tamamen, yani tam da tam bir birliğe başvur­
madan, parça parça, bir anlam bütünü olmadan başka bir 
parça. Hiç kuşkusuz, benzetmeler dili sadece bir anlam sürec i 
olmaktan ayırır; bu ayrılma olanağını zararsız kılarak, askıya 
alır. Benzetmeler aracılığıyla, dil korkusu konuşma kor­
kusuna, her türlü konuşmanın özü olan korkuya, her türlü 
sess izliği olduğu gibi her türlü konuşmayı da korkutucu kılan 
korkuya dönüştürür. Dil korkusu,  artı bir sözü, fazladan bir 
sözü eden dilde oluşan bir korkudur: korku, Tanrı, delilik. 
Yerinden edilmiş, özne rolünü oynamayan bir "o" vardır artık. 

• Niye hep bu ağır adlar, dilin bir yığın yüküyle fazlasıyla 
doldurulmuş bu adlar ortaya çıkıyor yine? Tanrı da böyle bir 
ad, hiçbir şeye, kendine bile göndermeyen bir ad. Bu yüzden 
de bu adın büyülü bir sapkınlığı, gizemli, harfi harfine bir ka­
palıl ığı, her türlü tanrı düşüncesine sığmayan bir yanı var. 
Gene de, korku olarak, delilik olarak, başka bir dilin ha­
bercisi olsa bile, ortadan çekilir; böyle bir çekilme, başlangıç 
yerine geçemez. "Tanrı ' nın ölümü" mutlak bir dil sürçme­
sidir: tarih olmuş dilin yeni birini sunamadan bir sözcüğü di­
lin dışına düşürmek için yaptığı boş bir yardımdan başka bir 
şey değildir. 
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• Kendimizi tekrar etmekten başka bir şey yapmıyoruz . 
Geceye özgü bir tekrar bu, şöyle diyor bu tekrar: ölmek bu 

mu, korku bu mu ? 

• Koyu gözlü bir yabanc ı kadını sokakta durdurup ona 
"Korkuyorum, bir dakika bana eşlik eder misiniz ? "  diyen 
kişi, o kadına ömür boyu eşlik edecek olan korkuyu da ver­
miş olur. Tanımadığı birine başvurarak, tehlikeye girmiş olan 
düşüncesini tanımadığı birine aktararak -bu tanımadığı ki­
ş inin yine de bir yüzü vardır, bu da tanımadığı kadının 
yüzüdür- sadece insanlar arasındaki ilişkiler açıs ından uygun 
olan durumların dışına çıkarak, akıldışı damgas ını yiyecektir. 
Demek ki delil ikten de geçmek gerekmektedir, burada delilik 
yine de rastlantının sınırları içinde tutulan bir girişimde kal­
mıştır, ama dışarıda olana kaymak için deliliğin dışına bir 
adım da söz konusudur. Hiç kuşkusuz her insanın diğerinin 
sözüne (bir söz bile değil, duyulması zor bir mırıltıdır bu) ,  
düşüncesinin dile getirilmesine, del iliğine hemen bağlanan 
birisi olmayacağını unutmak, bunu ciddiye almamak akıldışı 
bir tutumdur. Hele hele tanınmayan yabancı kadın kendis ini 
durduran kişiyi son derece sakin bir havayla karşılarsa, onun 
elini tutup, bir körü yolun karşısına geçirir gibi gecenin 
içeris inden geçirirse, böyle bir karşılamadan bir anlam 
çıkaramayız, insanlar arasındaki bu beklenmedik açılma o­
lanağından, paylaşılamayacak gibi görülen bir açıklığı ("deli­
l iğin" ayrılmasını) paylaşmalarından bir sonuç çıkaramayız 
(bir anlam veremeyiz), aklımız başımızdan gider artık, ne­
reden geldiğini bilemediği bu sarsıntıyı saklamaya çalışır. 

Her sonuç , her yorum, düşüncenin kendisi ile kendisinden 
Başka olan arasında bir denge ilişkisi kurmak için başvur­
duğu bir sayıklama olmaktadır. Söylemek: Bir İyilik göster­
gesiydi önce, benim için İyi olan birinin işiydi; kendisi her 
türlü iyiliğin ötesinde ve berisinde olduğundan, kendisine iyi 
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denilmesini herhalde kabul etmezdi,  bizim ona iyi dememiz o 
tanınmayan kızı kendinden yoksun kılmak olurdu. Söylemek: 
mükemmel bir toplumda böyle olurdu, herkes herkesi  kar­
şılığında bir şey istemeden benimserdi , böyle bir durumda 
delilik ya da korku yasaklanmış o lurdu; bunu unutmamamız 
gerek, ya da toplum bu iki durumu üstlenirdi , hiçbir özel kişi 
bu hastalıklı özelliği -yanlışlıkların dışında-, benimsemiş ,  
böylece ona bir s ığınak sunmuş olmazdı . Kendini mutlak bir 
güvenle başkasına sunan kişi , o güvenin s ınırsızlığında, sözü­
nün kapalılığına bir yanıt bulmuştur, korkusunu arkadaşlığa 
-yasası olmayan kardeşliğe- kadar taş ımış,  bir kerecik va­
rolandan, ondan sonra da her seferinde varolandan yola 
çıkarak olanaksız olandan, olanaks ız olarak gerçek olandan 
bir yasa oluşturmuştur. Bu işareti alan hiçbir hakkı ol­
madığını da bilir; ayrıca kendisinin kabul edilmesi birtakım 
kişilerin atılmasını önlememiştir, artık onlarla birl ikte koca 
ırmakta sürüklenmektedir. Nasıl olup da talihten, rastlantıdan 
dem vurarak, olay savuşturulabilir; sözcük en basit anlamına 
indirgenmiştir artık, söz konusu olan öteki olmuştur artık. 

• Ölmek bu mu, korku bu mu? Sessiz kaygı,  bir de bu ses­
sizlik, sözcükleri olmayan bir çığlık gibi; dilsiz, gene de son­
suza kadar çığlık atan bir kaygı .  

• Kaygı şöyle der: "Bir şey yapma, fazla geldin bile . " 

"Öyleyse yok olayım. "  -"Varlı,�ına dokunma. "  
Yapacak tek şey var sana kalan: bu hiçbir şey yap­

nıanıanda kendini dağıtman .  

• Eğer kaygıyı hakikati yaşıyor gibi yaş ıyorsam, b u  beni 
aldatan bir hakikat olur, benim ondan s ıyrılmam ise kendimi 
aldatmam olur. 
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El imizde olmadan, ama bile bile, özelliği bel irs iz l ik o l an 
bir eşiği aştığımız zaman, her şey kaygıya bağlanır artık,  
kaygısızlık bile onun olur; bu bir tuzaktır, ama hile filan kul­
lanılmadan oluşmuştur, kaygının bir içtenliği, bir sadel iği ,  bir 
rahatl ığı vardır, belki de bunun nedeni, kaygının her türlü ya­
sadan kaçınmasıdır: ormanların sessizliğiyle birlikte yaban­
lığı, olmayacak bir şeyin olması için beklemenin rahatlığı. 

• İkili bir kulak kabartma: yorumlanabilir zenginl(�i ile 
şehirden gelen adlandırrlnıaya hazır gürültü, sonra aynı  
giiriiltünün köpük çalkantısı gibi tekdüze, yaban,  duyulmaz, 
tekdüzeliğe ba,�lı beklenmedik ani patlamalara gebe hale ge­
lişi. 

• Bir "bilmiyorum" deme vardır, bilgiye bağlıdır; ama bil­
ginin sınırında durur. B iraz erken çıkar ağzımızdan hep, her 
şeyi biliyoruzdur daha - ya da çok geç kalırız, bilmediğimi 
artık bilmiyorumdur, pek bir şey söylemeden gene de bir şey 
söylemiş oluruz. 

Bilmediğimden daha az bil iyorum; bilginin bu kendi ken­
dinden geride oluşunun üzerinden atlayarak -tam olarak ona 
ulaşamayarak ya da onda yok olarak- bilmemeye ulaşıyorum. 

• Kaygı:  bu adı veren, vererek, ona bir kiml ik kazandırıp 
göklere çıkaran her şeyden tiks inti . Onun istediği ken­
disinden söz açılmamasıdır, söz açılır açılmaz da artık o ko­
nuşacaktır, hiçbir şey denmes ini istemez. 

Kaygıyı konuştururken duyulan kaygı ya da onu sus­
turarak bütün sessizliği ona bırakmaktan duyulan kaygı . 

Kaygı: bu dile getirilemeyen, haykırarak susturmak is­
tenen söz uygunsuzdur, acıklıdır, felsefe kokan iddiaları var­
dır; ama benden çıkar çıkmaz "ben" onu başkasından alırım, 
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her acının bilinmeyenidir, bir şeyler yapamamanın verdiği 
özende gizlenen yalvarmadır. 

• Kaygı okumayı yasaklar (sözcükler birbirlerinden ay­
rıdır, kuru ortalık karıştırıcı bir şey vardır; artık metin yoktur, 
her sözcük gereksiz ya da bilmediğim yok olan bir şeye bağlı 
gibidir, beni iterek beni kendilerine çekmektedir, anlayış bir 
haksızlık gibi anlayıştır) . O zaman yazmak olumsuz bir ken­
dini kaybediştir, hiçbir şey okunmaz, hiçbir şey duyulmaz. 

• Kaygının kaygıyı yasakladığı olur, benliğimi daha iyi 
saklamak için ona kendimi bırakmamı önler. "Bana karşı ge­
lemezsin." -"Seni kutsamayacağım ."  Kaygının kesin ol­
duğu zaman emin olmaması vardır. 

• Ortaklaşa yalnızlık çekmenin göstergesi, görmed(�i bir 

kılık gibidir, orada olduğu için eksikliği çekilen, kendini tam 

ortaya koymayan bir kılığın bütün özelliklerine sahip,  ama 

kendisiyle sürekli bir ilişkiye girme eksikliği söz konusudur, 

ne varlığa sevinir ne yokluğa yerinir. Dilde bile adı olmayan 

bu duruma, tereddüt eden bir yüreğin bu atışına bir ad verir 
o. Ne biri ne öteki yaşamaktadır, yaşam aralarından geçmek­

tedir, onları kenarda bırakmaktadır. 
Sözcüklerin ucunda sözcüklerin ortasında.  

• Parça uygun düşüyor. 

• Artık soru soramazdı; kaygı aynı zamanda sorunun do­
lambacıdır, kaygı üzerine soru sorulmasının önlenmesidir. 
Kaygının bilinmeyeni kendisini sorgulatmadan bizi sor­
gulamaktadır: Kendini sorgulatmayan karşısında bocalama 
yer alır. 
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• Ölme arzusunun onlara verd(�i güç ve atılım olmasa 
yaşayabilirler miydi acaba? 

• Kaygı, herhangi bir şeyle meşgul olmayı önlediğinden, 
keyif almayı da, hatta sıkılmış olmaktan şikayeti de önledi­
ğinden, işgal etmez bile. 

• Umutlanacak kadar kuşkucu değil . Nihilizmde duracak 
kadar yeterli umudu yok. Umudun yer almadığı bilinmeyen 
onun yeri. Kaygı şudur: kuşkunun belirsizliğini dışlayan 
emin olmama durumu, kuşkunun uygulanmak için karar o­
larak elinde bulundurduğu . 

Sürekli bir dikkatin ondan gözünü ayırmaması onu dik­
katsiz kılıyor gibi . Bilmesine karşın çıkaramadığı eski bir 
düşünce. Öldürücü şaşkınlığı yasaklamak için burada sanki, 
bu şaşkınlığın kendisi oysa. 

• Yorula yorula ölme arzusu geliyordu, sadece ölmek 
kalıyordu artık onlara . 

Yıldızlardan bir şey diledikleri yoktu, önem aramadan 
ölmek söz konusuydu. Gökten uzaklaşmak, bakışa bağlı kal­
maktan kopmak, arzulamak; arzu öyle bir dolambaçlı yoldur 
ki onun aracılı,�ıyla "ben" kendime önem vermem artık; yıl­
dızları olmayan geceyle de ilintilidir, o yavaşlık yetersizlik 
gecesiyle : kıyı olmadı,�ından hep sürüklenmektedir. 

• Gecenin içinde, geceye doğru. Gelecek düşü, uyku tut­
maması . Geceden ölmek. 

Sabahleyin, ebedileşen klsa siste gece gece nefes veriyor. 

• Sınırlarını açmıyor artık, kendini parçalıyor. 
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• Ş öyle bir eğilimi var:  uygun parçayı bulmak, birl iği ol­
masa da, yalnız, tek, sonuncusu, kısa olmayan; sonuncusu, 
yeri olmayan, inadına ters giden parçayı ,  sonsuz sözde en so­
nunda eritip, tatlılığı içerisinde yeniden ele almak. 

• Oraya buraya çarpan bitmez tükenmez işi arasında kay­
gının her türlü seçim dış ı seçtiği bir söz. Kaygının, ha­
rabelerden gelen çekiciyle kaygıya sığınmak isteyen kaygının 
ışı .  

Uzakta olan ne varsa kaygıya hep yakındır, izi silinmiş,  
yeniden çizilmiştir: hiçbir zaman bir bütün oluşturmaz, hep 
parça parçadır, çekiçle dövülmüştür, öyle bir gençlik havası 
vardır ki insan dehşete düşer. 

• Tuttuğunu koparır, beni tanımayan, hep üzerime üzerime 
gelen bir acı gibi dağıtır, yavaşlatır, kısaltır. Kendini beğen­
mişliği benim ona yalvarmamı sağlar. 

Azıcık kaygı, benim hep aştığım bir bütün oluşturur; ken­
dimle, seninle birlikte kalmamızı önler. Hiç durmadan ye­
niden başlayıp sonra kesil ir, sonra yeniden başlar. 

• Sessizlik , hen seni kulaktan dolma tanıyorum. 

• Öyle kapalı bir dünyada bulunuyor ki orada var olan tek 
olay kapanma. 

• Hangi kararı almıştı da sonunda gündem dışı kalmıştı , 
gene de yakındı , dost gibiydi. 

• Sessizlik ile sessizlik aras ında, değiş tokuş edilen söz; 
suçsuz mırıldanma. 
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• Kaygı kendine yer edinir. 

• B iric ik olandan ayrılıp çoğul olanın çekiciliğine ka­
pıldığından, birçok düşüncesi olduğu söylenemez, sonsuz 
çelişkili düşüncesi  de yoktur: seyrekleşmiş olan çoğulluk onu 
tekleştirir. 

• Bende,  ben l(�imi bozmaktan başka bir şey yapmayan bi­

ri var: bitmez tükenmez bir u,�raş hu. 

• Bu kadar çok soru soran birine, ölüm kaybolmuş soru o­
larak yavaşça gelir. 

• Ölmek, konuştuğumuz yerde, her seferinde, benimse­
mekten, kendini benimsemekten olduğu kadar yadsımaktan 
da insanı alıkoyandır. Bu şu anlama gelir: biz onu duyduğu­
muzu zannederiz; ama o sess izce, kaygının gürültüsünü bile 
duyarak, durakal ır. 

• B ir yerde ölmek, kaygısız yaşamaktır. 

• Yeniden tek başına, kaygının çoğulluğunda, kendini 
çoğula sunmuş,  kendinin dışında, işaret eden ama çağırma­
yan bir konumda, biri diğerinden başka yere dönmüş olarak 
bulunuyor. Yalnızlık, elbette yeri olmayan yerdir, varl ık ora­
da var-olmama adını alır, orada hiçbir şey birlik olamaz; bi­
ricik olana meydan okumaksızın meydan okuma içerir. Yal­
nızlık, beni bazen yalnızlığa s aklar. 

Yeniden tek başına, biricik olana meydan okuyarak, biri 
diğeri için kaybolmuş .  

• Kaygının özelliği : her türlü niçin sorusunu geri iter, bir 
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eksikliği yanıtlamaz; kaygının nedeninin yokluğu gene de ra­
hata ya da bilmem hangi üne değil de büyük bir riske 
götürür; bu risk ölümden kaçmak için ölümü kurtuluş yolu o­
larak gösteremez; nasıl bir risktir bu? Sorusu olmayan bi­
linmeyenin, risksiz bilinmeyenin riskidir. 

• Kaygının suçsuzluğun ta kendisi olduğunu varsayarsak, 
bu suçsuzluğu da bilinmeyen olarak görürsek, insan bu suç­
suzluğa dayanamayacağı için kendini suçlu hisseder, kendisi­
ni kaygılandıran bu suçsuzluk ona suçluluk gibi gelir. 

• Ölmek insanı kaygıdan "kurtarır" (ölümün olamaz gibi 
göründüğü bu durumda ölmek en uzağı yakın kılar) , kaygı da 
ölmeyi bilmez; ikisinin de bu konuda kusuru yoktur; bi­
l inmeyen şey onları ayırmaktadır. 

• Bilmeme, kaygının neden yokluğuna bir yanıtmış gibi 
gösterir kendini. Asl ında kaygının boş bir yankı, hareket et­
meyen bir tekrarıdır, kim bilir belki de daha önceden gelerek 
ya da tekrarlayarak, kaygının kaybolduğu geceye dönüşmüş­
tür; gecenin elinde tuttuğu kayıp olma durumunun çekicili­
ğiyle, geceyi elinde tutan çekicilikte kaygı yok olmuştur, ha­
yale karşılık gelmeyen gecede, konuşması olmayan gecede 
kaybolmuştur. 

• Acılı ağız huzurla konuşuyordu. 

• "Yok edici öğeye gir", içinde bu davet bulunmayan bir 
tek sözü bile yazmıyoruz, bazen onun yerine daha hafif ola­
rak şöyle yazabiliyoruz: kendini yok olmaya bırak. 

Kaygının dilinde şöyle demek için sözcükler yoktur: bu 
olabilir. 
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• Meydan okuma ya da alay etme: sözlerle dinliyor ses­
sizliği. 

• Ancak tekrarlanamaz olan tekrarlanabilir: yerine bir şey 
konulamayan, tekil olarak bulunan, birl iğin hayalinde yok ol­
duğu şey. Sanki sadece yasa eksikliğinin bulunduğu yerde 
tekrar olabilirmiş gibi. En uç olanın tekrarı : genel çöküntü ; 
yansız olan, üretilmeden yok olan. 

• Kuşkuya yer vermeyen kaygı ,  dolambaçlı olmanın 
içtenliği, korkuyla hafifletilmiş olan, karşı koymalara karşı 
gelip yükselen, her türlü karşı gelmeyi kabullenen şey: dü­
şünce, düşüncenin kaybı .  

Kaygı, özneyi özne olmaktan çıkarıp, ona otorite verme­
yerek, ondan otoriteyi (deneyimi) esirgeyerek, ancak ya­
şantılanmadığı için baştan aşağı kaygıdır. 

• Ben bilmiyorum, bilmemeyi becerebilecek bir "ben" yok. 

• Kaybetmek söz konusu olamaz. -Olamayacak olandan 
geçer, -Bu yüzden de kayıptır işte, düşüncenin kaybıdır, ye­
rine bir şey koyulmaz. -Kayıp titizliktir, düşünceden ken­
dini harcamasını, düşünmemesini, kaybı kaybetmesini ister 
(ne yok etme vardır ne geriye dönüş) : sadece tekrar ederek, 
yansız olanın öyle denk gelmesi (belirl i bir yere denk gel­
meyen talih) .  

Soru sormanın sıçraması, yansız üzerine bile temellense, 
kendi üzerinden sıçrar, düşüşü hareketsizleştirir. 

• Ama hep yansız üzerine kendimizi sorgularız, soruyu 
başlıca yere götüren kaygıyı sorgulayarak, tekrarlayarak, 
yans ızı sessizliğe atarak; susmayan sessizliktir bu . 
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• arada: arada/ ya(n)sız.  Oyun, oynama mutluluğu ol­
madan oynama, olumsuz bir varl ığın yanılsamasıyla geceyi 
çağırabilecek bir harfin kalıntısıyla. Gece, söndüğü yansız­
lığa kadar geceyi yansıtır. 

• Yansız olanın bilmecesi, yansız olanın onu bir ada 
büründürerek bütün bütün parlatarak yatıştırdığı yansızın bil­
mecesi olur. 

• "Siz misiniz ? "  - "Evet, henim . "  - "Siz ,  güpegündüz . "  

-"Karanlı,�m apaydınlı,�ın da. " 
Güpegündüz ei·ine geliyor ,  karanlıkla selamlaşı veriyordu. 

• Uzaklardan gelen sesi, yalnız o duyuyor, duymuyor, bir 
sesi sese getirerek, yen iden kimsen in sesi olmamasını  sa,�lı­
yordu . "Dinleyin . "  - "D inleyin . "  Sessizlikte hir şey konuşu­
yordu , bir şey susuyordu . Hakikatten çıt  çıkm ıyordu . 

• Uzakları aşmak, yaklaşı lmayan uza,�a do,�ru uzağa geri 
dönmek. 

• Uzaklar yakını çağırır, gen ıter, tersinden kendini 
göstermek ya da onunla birlikte bir benzerlik ve farklılık çifti 
oluşturmak için değil ,  birinin diğerinden ayrımının yine de u­
zaklarda kalması için. Yakın olan, kendini tüketen hemen o­
lanı geri iter. Yakın olan sadece yakındır her zaman. Varlığın 
yakınlığı kendini var kılmaz, zira varlık hiçbir zaman yakın 
değildir, varlığın mutlakl ığını oldum olası kabullenmemiştir, 
varlık i lişkisiz ilerleyişsiz oradadır hep, ne gün doğar ne 
akşam olur. Varlık aracılığıyla, yakın olan, uzağa bağlıdır ve 
uzakta olan da ayrımın belirsiz oyununa. Bel irsizlik yakınla 
uzağı birleştirir, kurumlaşmıştır, kurumlaşabilir, hiçbir za-
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man bir tek zamanda verilmiş değildir, ama her biri kendi ye­
rinden ve zamanından ayrılmıştır. Yakın nerededir, uzak olan 

nerede? Uzaklaşmak, yakınlaşmak: şunu kabul edel im: fiil 

addan önce anlam taşır; uzaklaşmak uzaklaşmaktan vaz­
geçmez, çünkü uzaklaşmaya bir vade yoktur, uzakta olana 
baş langıç da yoktur. Hiç kuşkusuz şöyle denilebilir: o u­
zaklaş ıyor ama henüz yakın, böyle denilebil ir, uzaklaşmanın 
sonsuz gücü "yakın" ol anın her türlü belirlenmesini önler, 
yakının gönderdiği  yer uzak deği l ,  her türlü yanı başındalığı  

dış layan varl ığın çev releridir. Yakın olan varl ığ ın mut­
lakl ığıyla böylece it i l ir, ayırt edil ir, uzakta olanın ayrımında 
ele alınır :  iki  terim böylece ortal anamaz, "yakınlaşamaz", he­
le hele bir düşünce gerekl i l iğ inde hiç mi hiç bir araya ge­
lemez. Yakın yaklaşmaz : şimdiliğin varlığı  ona eksik gelir, 

bu eks i kl ik onun damgas ıdır, sadece ş imd iki zamanın ek­
s ikl iğ i değ i l ,  uzağı taş ıyan b ir eks ikl iktir . 

• Yaklaşmak uzaklaşmanın oyununa gel ir . Uzakla yakının 

oyunu as l ında uzağın oyunudur.  Uzaklara yaklaşmak öyle bir 

sözdür ki uzakl arı uzak denilen bir varl ıkl a patlatmaktır, bir 

yerde hep öyledir zaten; böylece yen iden varlık ve uzakl ık 
arasındaki bağ ortaya çıkar :  uzak varlık, bir varl ığın uzaklığı , 
uzaklar orada varmış demek ki .  Sadece yakın olan demek bir 
v arlığın bu l aşmas ından kend in i kurtarabilir. Yakın olmak, bir 

ş im d ide var olmamak demekt ir .  Yakın olan söz verir, ama 
sözünü tutmaz. Elimizden kaçanın yaklaşmasına övgü : ölüm 
yakmdır ,  yakın 'ölümün uzaklığıdır .  

• Uzaklaşmak: o uzak laş ıyor, ama beıi asla uzaklaşını­
yorum.  Benliğim kendisiyle birl ikte ora olmayı,  herhangi bir 

uzakl aşman ın etkisinde kalmayan kesin varlığ ı da taşır. Ben 
diyen kim olursa olsun aynı zamanda varl ığını di le ge-
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tirmektedir. Tanrının her yerde hazır ve nazır olması da, u­
zakta olanı şimdinin varlığına oldum olası eklemiş olan var­
lığın iktidarıdır; hiç kuşkusuz tanrı en alasından uzaklığı 
gösterir; ama bu uzaklığın hakikati varl ıktır, sadece var olan 
bir şimdinin uzaklığıdır. Uzak olanla yakın olan, o denilenin 
çekiciliğine kapıldılar mı, varlıktan olduğu kadar yokluktan 
da kaçınan şeyin boyutlarını oluştururlar. O uzaklaşır, o yak­
laşır, hayalet varlık kazanır, var olmamanın başlangıcının 
öncüleridir bunlar. 

• Ne zamana ne yere bağlı olmayan bir zaman sapması ,  bir 
yer sapması var olmaktadır. Bu sapmada, yazmaya başlamak­
tayız. 

• "Onlan adlarına çekmek isterdim. "  -"Hiç kuşkusuz 
muhteşem bir adlan vardır. " -"Unutulmuş bir ad, artık yü­
rürlükte de,�il. " -"Biz hiçbir şeyi unutmayız . "  -"Her türlü 
adın altındaki bu ada bir kere girdiler mi, emin adımlarla 
yürüyecek/er, uzakları aşıp bize do,�ru yaklaşacak/ar. " 

• Dudak/an gecede ası lı kalmışken, gece diyemiyordu. 

• Yakınlık yeniden şimdiki zamanın varlığına karşı bir 
şeyleri dile getirir (varlığı dağıtır) : yakın olan, sadece varlığı 
öne süremeyecek kadar yakındır; yakınlık aracılığıyla, (söz­
lerin geces inde olsa bile) "sen" diyebilirim, şimdinin varlığı­
nı patlatan, bir yerde yok eden ya da yok edene kadar göklere 
çıkaran bir içli dışlılığı dile getirebilirim. Bu yüzden artık 
şöyle diyebilirim: "Öyle yakınsın ki şimdide var değilsin", 
ama buradaki yakınlık kimin yakınlığıdır? Kime yakın olursa 
olsun bana yakınlık değildir: o zaman, sahte bir çağrıyla, 
"sen" kılığı altında, yeniden şu söylenecek: öylesine yakın ki 
orada dışarıda, uzaklık işareti taşıyan oralarda. 
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• Oralarda oturuyordu, ev onun çevresinde yeniden 

yapılanıyordu. Pencerenin arkasında onu görüyordum, beni 
duymadan bekliyordu, sözlerimizin fazlalığını bekleye bek­
leye tüketiyordu. 

• Gitgide seyrekleşen bu gidişgelişlerinin sonunda onların 

artık orada olamayacakları sonucuna varıyordu, bir kar­
şılaşma sırasında bile olamazlardı , onlar ötedeydiler, sade, 
a,�ırbaşlı adlarının yaptırım (sürgün) olarak onları gerekli 
gördü,�ü yerde: yakın ya da utak, keyfe yer vermeyen bir key­
filikle, rastlantıyla birlikte . 

• Yansız* olanı hep sorgulayabiliriz. Kimi dil bilgisi ya­
salarında yansız yer alır. Yunancada, ne erkek ne kızı, yan­
s ızı belirten to, bizim geleneğimizde, bir sürü gösterge a­
rasında, pek de parlak olmayışı da şaş ırtıcı olan bir ilk 
müdahaledir, yeni bir dilin kararıdır, sonradan felsefe bu dile 
sahip çıkacak; ama bu dili başlatan yansızın havasına gir­
mekle de bunun bedelini ödeyecektir. Tekil olarak kullanılan 
yansız, adlandırmaya sığmayan bir şeyi adlandırır; ama bunu 
bağıra çağıra yapmaz, anlaşılmaz olanın gürültüsüne bile yer 
vermez. Pek de öyle üzerinde durmayız, alçakgönüllülükle 
şey deriz sadece ona. Şey: besbelli şeyler, başka bir düzene 
bağlıdır, şeyler bize en yakın olandır, saydam olmasalar da 
şeylere özgü bir çevrede yaşatırlar bizi . Şeyler aydınla­
tılmıştır, ama aydınlığın içlerinden geçmesine izin vermezler, 
kendileri ışık taneciklerinden oluşsalar bile ışık onlar a­
racılığıyla matlığa dönüşür. Şey, tıpkı o gibi, tıpkı yansız gi-

• Yansız, Latincesi ne uter yani "ne bu ne de diğeri" anlamına gelir ;  bunun dı­
şı nda sözcüklerde erkeklik-dişilik ayr ımı  yapan bazı dillerde fazladan ne erkek 
ne de kız olmayan varlıklar için kullanılan bir harfi tarif vardır. Almancada doı, 
Yunancada to. Fransızcada yansı z  yoktur. Bazı dilbilimciler Yunanca ve Al­
mancanın felsefe dili olmasını bu yansızlığı yansıtabilmelerine bağlarlar. (ç.n. )  
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bi, tıpkı dışarısı gibi en önemli özelliği tek olmak olan bir 
çoğulluğu gösterir, kusuru da sanki belirlenemez olanda yer 
alıyor gibi görünmes idir. Şey Yansız olanla ilişkidedir: bu 
varsayım fazla ileri giden bir görüş olduğu için kabul e­
dilemez bir yönü de vardır, yansız özne olan bir adda, bu ad 
topluluk adı olsa bile, duraklayamaz, anlık özünden, an­
lamından, tanımından uygulanır uygulanmaz sapan bir yönü 
de vardır. "Şey, Yans ız olanla ilişkidedir" ilkesi  yansız o­
lanın ilişkiyi ilişkis izliğe dönüştürdüğünü düşünmeye zorlar 
bizi, Şey de başka şeye, yansız da tam olarak Yansız o­
lamayana, yansızlaştırıcı olamayana dönüşür. Belki de -öyle 
bir belki ki aynı zamanda kesinlikle anlamına da gelir- yan­
sıza bir ad vererek, onu adlandırarak ona haksızl ık ediyoruz, 
o zaten "kendisi" yansızdır, ayrıca bir dilbilgisi kategorisi ol­
duğunu unutmamalıyız, dile en baştan bağlı olmamakla bir­
likte, dil onu her yerde taşır, sanki dil "genel olarak" yan­
sızmış gibi; çünkü dil üstünde kayan bütün biçimler, 
olanaklar, olumluluklar, olumsuzluklar, yansız bir temel 
üzerinde bulunur. Her dilin işlemesini demek ki yansız olan 
sağlar, dilin sessiz kısmına yerleşmiştir, dilin belirlenebilir 
karmaşık bir yapı oyununa da, canlı bir sözün kat kat var­
lığına da indirgenmesini önler. Dilbilgisinin izin verdiği bir 
ilke olan yansız, bütün dille suç ortaklığı yaparak, dildeki ne 
etken ne edilgen, ne geçişli ne geçişsiz yönü gösterir, bir ad 
biçiminde durmasına karşın bir şey söylemek gerekliliğinin 
fiil halinde tutulmasıdır, bu yüzden de, bir yığın efsaneye yol 
açmıştır, oyuna gelir ama oldubittiye gelmez. Yans ızı ele ge­
çirdiğimizi sanırız, rastgele , rastgelenin iz bırakmış ,  ilgi çe­
kici edilgen eyleme gönderme yapan biçimlerine başvururuz, 
rastgele deriz, bilinçdışı deriz, iz, oyun deriz. Tam olarak bizi 
doyurmasa da başka biçimler de önerebil iriz : tanrıyla ilişkil i 
olarak kutsal olan, varlığın karşısında yokluk, söz yerine yazı 
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(örnek oluşturmayan bir örnek olarak alalım onu buraya), 
benl(�imizin yerine öteki (aynı zamanda ötekinin benliği) , 
varoluş karşıs ında varlık, Birl(�in karşısında ayrı lık. Yans ız, 
kendini belli etmese de (mutlak bir bilginin bedeli olarak 
göstermese de) , kolayca kavramlaştırılamayacak terimlerinde 
kendini ele verir, daha doğrusu onlarla oynar, belki de hiçbir 
zaman kavrama dönüşemez bu terimler; çünkü onlarla bir� 
likte öyle değişik bir olumsuzluk olasılığı ortaya çıkar ki bu­
nu tam bir olumsuzluk olarak ele alamayız, olumlu olarak da 
göremeyiz. Anlam bakımından hiçbir şey onları yak­
laştırm�sa da, bas it bir harf yakınlığı yüzünden Yansızı Gece 
kendine doğru çeker. Yansızda gecenin kendisiyle birlikte 
getirdiği bütün o eski efsanelerin başl ıkları yoktur. Yansız, 
en sade tanımıyla iki terimli bir olumsuzluktan türemektedir: 
ne uter, Latincede ne o ne öbürü demektir. Ne ne öteki. Bun­
dan daha açık bir söz olamaz. Gene de bu onaylama daha 
önceden, her türlü inkardan da önce, kendine özgü bir yan­
sızlık taş ır: biri diğeri -ikis inden hangisi?- zaten ikis inden 
biri, aslında hiçbir zaman sadece biri olamayacak olan an­
lamına gelmektedir. Biri ve öbürü hem eşit olmayan hem de 
eskiye dayanmakla birlikte epey belirsiz bir ikiye bölün­
meyle, eskiden kalma görünüşte ikili bir belirsizliğe varacak 
ölçüde okumayı gerektirir gibidir (sanki her şey ikiden 
başlamaktadır) , ama bu ikilik hemen ikili olma özelliğini bı­
rakıp belirs iz bir çoğullamada kendini çarparak çoğaltır: biri 
mi evet o; bu parmakla da gösterilebilir; ama diğeri ötekidir, 
bambaşka olandır, hep başkalaşandır, bizden kaçayım derken 
kendinden kaçmaktadır. Besbelli bu deyim (biri/bütün geri 
kalan, aynı zamanda sadece öteki, bütün geri kalanın diğeri) 
açıklamaya yönelik bir paylaşmayı göstennesine karşın, yani 
bir terimden diğerine sürekli bir gidişgelişle okuyan bir oku­
mayı benimsemesine karşın, ötekinin sapkın olarak orada e-
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gemen olmasıyla, bir sözcük oyunu yapmadan söyleyecek o­
lursak, "başkalaşmıştır" . Yansızlık belki de ötekinin bu sap­
kınlığını benimsemekte, onu örten gölgeyle daha da sapkın­
laştırmakta, ama onu ortadan kaldıramamakta, huzur, ay­
dınlık içeren gerçek bir olumsuzluğa (hatta, tersine döndü­
rülmeyip, ikiyle çarpılan bir olumsuzlamanın olumsuzluğuna 
bile) ulaşamamaktadır. Ötekinden, yansızlık, hafif (ama de­
linmez) bir örtüyle, sadece negatifinin kavramayı sağladığı 
dur durak bilmez olumluluğu çıkarıp, ötekini kendine ye­
niden alır: ötekinin ötekisi ,  ötekinin bilinemezliği, birlikten 
başka türlü bilinmeyene karşı çıkması, sadece Öteki olarak, 
"ötekinden" başkası olarak ele alınmasına karşı çıkması onun 
olumluluğudur. Yansızlık, sessizce huzuru kaldırarak, bütün 
bunları rahatlatır. Ad biçimiyle, demek ki olumluluğuyla, 
yansızlık bir onaylamanın yanına bir dizi olumsuzluğu koyar; 
onları birbirine düşürür: diyalektik bir tersine döndürme için 
yapmamaktadır bunu; katkısının en tuhaf özelliklerinden biri 
de budur zaten; söz konusu olanın ne biri ne diğeri o­
lamayacağı öyle bir onaydır ki dağılana kadar yankılanır, ses­
sizliği de dağıtan bir dağıtmaya götürür, tam olarak bir olum­
luluk taşımaz, bir işleve bağlı olmaz; ötekini örterek onu örtü 
altında değerli kılan emeği, kötü sonsuzluğu durdurur 
(ötekinde bulunan bir yapıdır bu) ,  ama olumsuz bir bölmeyle 
onu yine de ortaya atar, bu sahte bir emektir. Yansızlıkla bir 
şeyler gündeme gelmiştir, bir şey yapılmadan bir şeyler 
yapılmaktadır: yansızlığın bir etkisi vardır -bu da yansızlığın 
edilgenliğini ortaya çıkarmaktadır- ama bu etki yansızlıktan 
kaynaklanmamaktadır, sözüm ona neden olarak, şey olarak iş 
gören bir Yansızlık etkisi değildir bu. Olumsuzluğun ça­
lışması dediğimiz gibi yansız olanın çalışması diyemeyiz. 
Yansızlık çelişkili bir addır: hemen hemen konuşmamaktadır, 
dilsiz, sade, gene de hep kendini örten, hep kendi anlamının 
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dışına ç ıkan, kendini ortaya koyarken görünmeden kendini 

işleyen bir yönü vardır, derinlikten nefret eden konumunda 

kıpırdamadan durur. Yansızlaştırır, (kendini) yansızlaştırır, 
böylece Aufhehung* (kaldırma) hareketini andırır (sadece an­

dırır) , ama böyle askıda bırakıp tutarken, sadece askıya alma 

hareketini tutar, yani ele geçirdiği alanda kendisinin ortaya 

ç ıkardığı mesafeyi ortadan kaldırır. O zaman Yansızlık, 

aldırmazlıktaki aldıımayı, saydamlıktaki saydamsızlığı, an­
cak birliğin geriye itilmiş, fesatlık gibi görülmüş çekiciliğiyle 

kendini yeniden üreten ötekindeki olumsuz bölünmeyi 
gösterir. Yansızl ığın olumsuzlanması bile elden kaçmıştır. 

"Varlığı" damgalayan yansızlık demek ki onu yokluğun ka­
balığına yollamak şöyle dursun varlığın kendini dağıtmıştır 
bile, varlık kendini şöyle ya da böyle olarak sunamadığı için, 
artık sade bir şimdiki zamanda, sadece olumsuz yolla ele ge­

çirilebilen, hayır ' ın koruyucu kılıfının altında beliremez. 
Eğer varlık, yansız olarak okunup yazılıyorsa, bunun nedeni 

yansızlığın varlıktan daha önce gelmesi ya da varl ığın va­
rolanla varlık arasındaki ne varlığı ne varolana indirge­

nemeyen ayrımının kılıfıyla ortaya konulabilmesi değildir (i­
kisinin ötesinde ya da ikisinin arasındakinin beris inde daha 
doğru olur) , yansızın her türlü varlığı, olumsuz olanını bile, 

allem edip kallem edip yansızlaştırmasından ileri gelir bu, 
yansızın varlığı olarak kendini ortaya koyacak bir şey yoktur, 

olumsuz tekrarın sonsuz yıpranmasında sürüklenir varlık. 
Yansızlık, varlığı damgalar, her türlü damganın etkis i 

ç ıkar ortaya: Yansızlıkla damgalanan varlık yer etmez ve 

* Hegel felsefesinin temel kavramı. Türkçede olduğu gibi Almancada da birçok 
anlamı vardır .  Örneğin "taşı kaldırma" dediğimiz zaman yükseltme, " i l .  Mahmut 
yeniçeri ocağını kaldırdı "  dediğimizde ise yok etme, giysileri dolaba kaldırma an­
lamına gelir .  Hegel'e göre sentez tez ve anti-tezin aufhebung'udur. (ç.n.) 
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varlığın parlaklığı altında, parlaklığın sadece bir etkisini yan­
sıttığı damgayı unutur. 

Yansızlık önde gelmez, kendisinden önce gelenin ardında 
ebedidir, öyle ki yansızlık hiçbir yerde değildir, dilin her ye­
rinde damga oyunu olarak işler, eğer damgalayan aynı za­
manda da damgaları ortadan kaldırıyorsa, sonunda bu dam­
galar yoluyla aşılsa bile aşılması söz konusu olamayacak 
ayrı� çizgisini bile yansızlaştırır. Kanunların dışına çıkma, 
gerçekleşmeyip, yansız olarak kendini belirtiyorsa, hiçbir za­
man bir şimdide var olmamış bir hilenin yansızlığında, yan­
sızlığı, karş ı gelmede söz konusu olanın ta kendisi olarak 
damgalayamaz, en azından bir cümle içeris inde böyle bir o­
naylamada bulunamaz. Sanki yazmak, hiç durmadan yazma 
hareketinde bulunmak, bizi yazının oyunundan kurtarmıştır. 

• Yansızlık, ölmekten gelen tatlı yasak, orada, eşikten 
eşiğe, bakışsız gözle sess izlik bizi uzağın yakınlığına ta­
şımaktadır. Canlıların, ölülerin ötesinde gene de söylenecek 
söz, tanık yokluğuna tanıklık etmektedir. 

• "Orada unutma ve bellek olarak beraber bulunuyoruz; 

siz anımsıyorsunuz, ben unutuyorum; ben anımsıyorum, siz 
unutuyorsunuz . "  Bir an durdu: "Sanki orada eşikteydi/er, 
eşikten eşiğe geçiyorlardı . B ir gün içeri girecekler, bizim bil­
diğimizi öğrenecekler" . Zamanın geleceği zaman gelecek. 

"Biz onların sadece adlarını biliyoruz" - " . . .  içine gir­
miyorlar, ama bizi içlerine çekiyorlar. " 

• Yansızlık gerçekten yansızlık olmuş mudur, kaçarken 
kendini de kaçıran, kaçma eylemini de kaçıran, böylece yok 
olandan hiçbir şey bırakmayan, etki yokluğuna indirgenmiş 
etki midir: görünenin görünmeyenle, eşit olanın olmayanla 
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kesi ştiği yerdedir yansızlık, sabırsız soruya yanıttır (ikiye 
bölerek, önceden sınıflandıran , belirleyen, l amı cimi ol­
mayan sorudur bu : ikisinden hangisi?) ,  ama bu yanıt, hemen 
hem de görülmeden, soruyu kabul eder gibi görünerek, so­
runun yapıs ını değiştirir, sadece seçmeyi reddederek yapmaz 
bunu, aynı zamanda, iki terim arasında bir seçme olasılığına 
teslim olmayı da reddetmektedir: hem biri hem öteki, evet ya 
da hayır, ya bu ya şu, gece gündüz, tanrı ya da insan. 
"İkisinden hangisi?" -"Ne biri ne öteki , öteki , öteki", Yan­
sızlık sanki sadece yankı olarak konuşmaktadır, ötekini tek­
rar yoluyla sürdürmektedir, bu tekrarı da ötekinin içindeki 
ayrım, kötü sonsuzluk olarak da olsa, sürekli çağırır, ebedi 
bir ilk atılıma bırakılmış bir insanın baş sallamasıdır bu . 

• Yansızlığın kendine özgü olmaması belki de bir adın zo­
runlu olarak öne sürdüğü anlamın sürekliliğinden ileri gelir, 
oysa  bu sözcük bu durumdan çıkmak için kendinde 
yankılanmayı sürdürmektedir. Yansızlığın kendine özgü bir 
özelliği yoktur, bu bile onun özelliği değildir. 

Yansızlık olumsuzluğun kesiciliğini, yansızlığın düz o­
nayını kull anır; bir çıkar peşinde koşmaması acaba yan­
sızlıkta, yanılgı olarak alınan arzunun mu damgasıdır, her ar­
zulanandan, çekiciliğinin dışında, daha önceden ayrılmış 
olan mıdır? 

• Onlar geld(�inden beri gene de , her şey nasıl da şaşırflcı 
bir havaya bürünmüştü, gerçi o, cömertçe ve açık olarak, 
kendisini tepeden tırna,�a oynatacak bir sarsıntıyı kay­

detmeye hazır olduğunu düşünmüştü ama şimdi şunu anlı­
yordu: bir şimdiki zamanın varlığının eksikl(�ini duyuyordu, 

ayrıca bundan böyle aralarındaki konuşma tarzında bir ku­

ra/dışı durum olmazsa , değiştirilemeyen şeyler karşısında şa-
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ş1rmasını  sa<�layacak özel bir durumun ne olduğu üzerine pek 

bir karar veremezdi. Şurası doğru, bu dost yok olmuştu . Ne 
zaman olmuştu bu : pek söyleyemiyordu; uzaktan yakından o 
kadar uzun zamandır beraber konuşmaya alışmışlardı ki sa­

dece şehir dedikoduları ya da eski bir dilin tekrarı , o­
yunlarında hemen bir yer bulurdu . Aralarında konuşma hak­

k111 1 11 yan bir türeviydi onların birbirlerin i görebilmeleri, 
bunu şimdi anlıyordu , böyle bir hakkı yaptırım olarak kul­

lanıp kullanmamak ona ba,�lıydı . Birbirleriyle konuşuyorlar, 
birbirlerini görüyorlardı , her zamanki yürekten birliklerinin 
bir iyi kullanımı söz konusuydu, bu da bir deyimdi, herkesin 
başkalarıyla er geç girişeceği ilişkilerin üst düzeyde bir kul­

lanımı .  Gene de bu ilişkiler sadece dostane, sadece güven ve­

rici değildiler, kura/dışı , güç bir yanları da vardı , her se­

ferinde yasakmış, çok özelmiş gibi görünürlerdi, gerçi o 
bunları kişisel, önceden bilinen , bu yüzden de bir yığm ben­
zer ilişkin in ya11 1na konulan d(�er ilişkilermiş gibi tamyor, 
öyle de<�erlendiriyordu, de,�il mi? Kura/dışı sözcüğü birçok 
yerde birden yankılanıyor gibiydi, kalın bir ses gibiydi ama 
gene de en kalın seslere ulaşamıyordu bu kalınlık, o da on­
ları daha da sağrr edici hale getiriyordu . İlişkilerini kabul et­
tirilebilir hale getirmek için ikisinin de, ciddiyetlerine biraz 
da alay karıştırarak, biraz da hatır işi olsun diye, bu başlı,�ı 
ilişkilerine yakıştırdıkların ı , kura/dışı olanı benimsediklerini 
anımsıyordu . Mahsus yapmamıştı bunu -en azından kendisi 
mahsus yapmamıştı- ama onun payı neydi acaba, rolünün dı ­
şında ne kalıyordu ona , aslında yerleri değiştirilebilir rol­
lerdi bunlar, kimse kendisine zorla bir şey kabul ettirmemişti, 
ama anılarına söz geçiremiyordu, takıntı anılarının kendine 
ait olduklarına bile inanamıyordu, kimsenin anıları değil 

miydi yoksa onlar? Hiç kuşkusuz, bir Şey vardı anımsadı<�ı ,  
öyle eski bir anıydı ki bu, şimdi de diyemezdi ona gelecek de, 
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ama kendisini altüst eden anıdan daha sonra yer alıyordu 
bu; tatlı tatlı bir altüst oluştu söz konusu olan , duygu 
yüklüydü , gecede uyurken gecenin içinden uykuda çekingen 
sözlerin gelip geçmesi gibiydi: gene de birdenbire geçer o 

sözler. Kaldı ki gerçekten uykuda oldu,�unu düşünmüştü, her 

zamanki gibi onu ziyarete gittiğinde, sanki yerin boşlu,�wıun 

altını çizmek için her tarafı kitaplarla çevrilmiş oda ona ko­
caman gelmişti, bütün şehir isteseydi sanki merkezde bu­
lunan ırmağıyla, kenarında kıpırdamadan oturanlarla bir­
likte bu odada bulunabilirdi sann11ştı , rahatsız eden bir bakış 
açısıydı bu,  bir sandalyede köşede çok uzakta oturan kişinin 
ufak tefek oluşu da bu duruma tuz biber ekiyordu, öyle yaşlı 
biriydi ki insamn kafasındaki bir anıdan çok bir amnısamayı 
andırıyordu, çok beklemiş birisi gibi küçülmüştü, ama hangi 
beklentiye yanıt vermeyi umdu,�u belli olmuyordu. Eski kor­
kuları depreşmişti, korkusunun amsıyla hastırdı,�ı bir kor­
kuydu bu, şehrin uzak yerlerin i nasıl gidip bulduysa, bu­
ralarda da bu çıplak büyük odalarda -nerelerinde?- hu 
dostla karşılaşacağı yerleri gidip bulmaya hazırlamrken ,  şu 
sözle karşı laşmıştı : "Randevu saatinden emin de,�ildinı " ;  
böylece kurallar yine haklı çıkmışlardı , o olsa gerekli an­
laşmalar derdi hunlara . "Evet, geç kaldım. " -"Geç mi kal­
dımz, tanı saatinde geldiniz . "  -"Gene de amlarıma göre 
geç kaldım:  sonsuza kadar düz sokaklardan geçerek geldim, 
birdenbire yalmz başıma, korktuğum başıma geliyor, 
sınavdan geçiriliyordum, onlar konusunda kasti olarak a,�­
zımızdan kaçan riskli sözler vardı : tehlikeli sözler, körlerin 
söyleyebileceği sözler. " -"Körlerin söyleyehilece,�i sözler 

gerekli zaten ; bu riski beraber göze almamış mıydık? " 

"Evet, beraberdik ama bu risk de tehdit oluşturuyor şimdi. " 
-"Riskin , hunu ikimizin beraberce söylememizi önlemekle 

işe başlayacağmı mı düşünüyorsunuz?"  -"Böyle sözcüklerin, 
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böyle bakışsız seslerin riski öyle büyüktür ki hu riski aynı 
sözcüklerle dile getiremeyiz . "  -"Ama baş ım ızdan geçmiş o­

lanları , bir yerde zaten dile getirildiklerine göre, söyleme­
liydiniz. " - " Tekrar olarak söyleyebilirdim, ilk olarak 
söyleyemezdim, hele size hiç. " -"Bana, elbette , sizden önce 
hana. "  Orada sanki dinlenecek bir şey yokmuş gibi din­
lerken, şunu da sözlerine ekledi: "Söyleyin , cesur olun, 
sözcüklere içtenl(�ini verin . Bana ne olmuş olabileceğini an­
latın . "  -"Ama siz yok olmuştunuz . "  Bunu neşeyle karşı­
lamamasına kendisi de şaşırdı ; yamtz hazır olmasma ra,�men 

sessiz kaldı , biraz sonra, biraz telaşla sadece şöyle dedi: ge­
liyorlar, geliyorlar. İşte o andan haşlayarak artık onu bırak­

maması gerekt(�i duygusuna kapıldı . 

• kaz ınmış bir gök altında, ebedi düz sokaklar 

• "Ama e,�er her an zaten yok olmuş olmasaydım ,  hangi 
varlığ 1 11 gölgesini salıiplenecektim ki? "  Bir yanıtın eksikli­
ğinden oluşan garip boşluk. 

• Ammsıyorlardı , ama anımsadzklan şey amlanndan daha 
az eskimişti . 

• "Biliyorum. "  -"Biliyorum. "  -"Biz bilmiyoruz. "  

• Yazının boşluğunun kat kat açtığı sayfa 

• Sonraları , patavatsız bir biçimde olsa da, bir dostun kar­

şısında sözcüklere takı lmayı ,  şöyle bir düşünceye takılarak 

sürdürdü, ama şimdi hu düşünce cesaret de gerektirdiğinden, 
onunla yeni bir ilişki yuma,�zna girişme olana,�ını sunmak 

şöyle dursun , kendi başına gözleyenıeyece,�i bir şeyleri de bu 
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alanda gündeme getiriyordu. Arkadaşı onu terk etmeyece,�ini 

mertçe bildirmişti ona, ama gene de onların arasındaki iyi 
durum sürekli, düzenli bir anlaşma olmadı,�ına göre, her an 
başvuracakları bir ayrıcalı,�ı ellerine teslim etmiyordu. O da 
şöyle yanıtlamıştı , belki de birbirlerine yakınlıklarını  sa,�la­
yan hile, oyunlarına, anlaşma dışı sözcükler kaydırmış, on­

ların cesaretini kırabilecek her türlü girişimi yenilgiye 
l(�ratacak sözcüklerle donatmıştı onları . "Ne düşiindü­

,�ünüzü biliyorum; beni belle,�inizde sıkı sıkıya tutuyor­
sunuz. " -"Beni anımsamanız kaydıyla . "  Artık yolculuğunu 
tamamladığına göre , ona bakabiliyordu , yam başındaydı o­
nun, gene de uzakta sağdaki sokakta gördü,�ii küçültülnıüş 
insanı onunla karıştırmaktan kendini alamıyordu, oralarda 
bir yer onu oyuna getirmişti sanki bir kıyıya bırakmıştı , o za­
man yine boyun e,�di : geliyorlar, eklemeden de edemedi: Şey 
bizi an ımsıyor. 

• Boydan boya şehirden geçt(�i zaman , mesafeler yokmuş, 
sanki ıssızmış gibi oluyordu. 

• Uzaklaşmak, varolan sabit bir noktaya göre kendini be­
lirlemek gibi gelir. Ama varlık, aniden harlayan büyük bir 
ateşin, hemen olanın mutlağında durmadan kendini tüketir, 
bu yüzden de bir ilişki oyununa gelemez, öyle anlaşılamaz. 
Varlık, varlığın ş imşeği, yaklaşmanın varolduğu yeri çoktan 
yakıp yıkmıştır, görülenin aydınlığına giremediği gibi bir 
ş imdiki zamanda da yer almaz. Ş imdiki zamanda varlık var­
lığa böylece eksik gelir, varl ığın şimdiliğini yok eder. 

• Etkisini örtbas etmeyecekti ama çok da altını çizmeden 

onayladığını belli edecekti, tek çare buydu, ona öyle görün­

müştü, değişik işaretlerin, bir yığın kararın kesişme noktası 
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gibiydi artık sanki hu onay, ona nefes aldırmıyordu bu karar, 
onay şuydu, ne yapacaksa yapsın,  isterse yapıtına kendini 
versin , ama onların dilinde de hunu yeniden gündeme ge­
tirsin , bu da o dilin sadece basit bir dönemi o/sundu . Ona ge­

lince, bundan her söz ettiğinde, kaygı lanıyordu gerçi, kaygı 
oradaydı , suç ortağı gibiydi, ama yine de en çok şaşkınlık 

duygusuna kapılıyordu, yorgunlukla karışık bir şaşkınlıktı 
bu, sözcü,�iin herhangi bir parlaklık de,�eri iddiasında bu­
lunması şaşırtıyordu onu :  arkadaş111 1 11 yok olmuş, onun o dur 
durak bilmez helle,�inin büyük akıntı larında sürüklenmiş ,  
götürülmüş olması arkadaşının bu yok olma üzerine,  her za­
manki babacanlığıyla açıklamalar vermesini önlemiyordu , 
sanki hiçbir şey olmamıştı , yersiz itirafimn bütün sonuç­
larına onun önünde katlanmak zorundaydı . Sonuç yavaş ya­
vaş gelişti, ama aym zamanda önceden kestirilemeyen bir ka­
rarın anil(�iyle oluşmuştu . Artık ona ulaşmak için gayret smf 
etmesi gerekt(�ine inandı,�ı bir sırada, öteki, bir uzaklaşma 
kurgusuna yerleşiyor, canlı olsa bile , küçücük hale gel­
d(�inden,  yo,�unluğunu yaşar gibi oluyordu, işte tam o sı rada 
onu gördü, masas111 1 11 arkasmda oturmuş, muhteşem bir 
kişilik oluşturmuştu ,  her zamanki bahacanlı,�ıyla onu karşı­
lıyordu, ama hu sefer, dikkat etti, kıpırdamaz/ığı onu biraz 
dondurmuştu . Ama en olağanüstü olan da şuydu, muhteşem 
bir niteliğe bürünmüş büyüklüğü yüzünden -hu da aslında 
(geç kalmadan bunu anlamıştı ) ,  ya,�murdan kaçayım derken 
doluya tutulmaktı , hüzün böylece daha da çoğalıyordu­
sözlerinde bocalamalar baş gösteriyordu, çevresinde açılmış 
kocaman bir hendek vardı sanki, sözcükler yetersiz kalıyor, 
sanki onun her şeyden yalı tılmışlığını korumaya yönelik bir 
eksiklik gündeme geliyordu. Peki bunun sorumlusu kimdi? 

Böyle bir olay ciddiye alınabilir miydi? Ona hundan söz ede­

rek, ilişkilerinin bir öğesi olarak ona bunu emanet ederek, 
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bir yerde ölüm işareti bir yerde yaşam işareti vererek, 

önemini azaltmak gerekir miydi? Ağız sıkılığı için önceden 

her şeyi söylemek gerekirdi, aralanndaki sessiz a,�ız sıkılığı 
oyununda, bu yeni patavatsızlığı nasıl oturacaktı acaba, da­

ha önce söylenenlerin yönünü, hangi inatçı dilsizlikle, hangi 
biçimlerde de,�iştireceğini anlatmaya yönelik bir patavat­
sızlıktı bu-. Bocalamalarımn karşılığı sessizce, acımasızca 

bir kolaylıktı , kıpırdamaz tepeler arasında odadan geçen ır­
mağın sürekli mınldanmasıydı . Önceden yazılmış olmasına 
karşın yeniden yazılması gereken, gene de hiç yazr/mayan bir 
kolaylık. "Sıra sizde , söz üzerine işte gene egemensiniz . "  
-"Yaşın getirdiği bir kolaylık bu . "  Onun inancına göre, bir­
denbire görünür olmuş anıt  özell(�i, ölmüş hir egemenliğin , 

egemen bir adın anıtsallığı , derin ortak bir geçmişte onları 
birbirlerine çeken bu iniş çıkışlar, onları bir yandan güçlü 
bir terazinin kefelerine yerleştiriyor, öte yandan gelişle­
rindeki hafifliği, karşıtın ı  göstererek gerçekleştirme amacmı 
taşıyordu, arada bir altını çizebilirlerdi ama genellikle böyle 
bir niyetleri yoktu, akıcı bir sözün değeri sağlam mırıldan­
masıyla durmadan şimdiki zamanı vurgulamak amaçlanmış 
değildi: geliyorlar, varıyorlar, söz yeniden sıçrıyordu, geç­
mişten geçmişe, pervazdan pervaza. Kibar çekingenlikleriy­
le , onlar her gün daha da pervasız oluyorlardı , onlar üzerine 
bizim söylediklerimiz boşa gidiyordu, bizi bu muhteşem, hay­
ranlık uyandmcı gösteriye indirgiyorlardı . 

• Yansızlığı adlandırma gücü, her zamanki gibi, onu ad­
landırmama, yakınına yakınına gelerek, dilin görünür yönünü 
olsun görünmez yönünü olsun ona adama, yansızlığı böylece 
kendi bildirisinin kendi alıcıs ı  konumuna indirgeyerek, on­
dan bu verme özelliğini geri almaktır. Sanki gün ile gecenin 
değiştiği alacakaranlıkta, karanlık aydınlatır gibidir, aydınlık 
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kararır, eşleşmişlerdir, aldırışs ızdırlar, bu aradaki mesafenin 
kapatılmas ı imkansızdır sanki, aralarındaki ayrım hep 
önceden bellidir artık, bundan yola çıkarak ebedi bir gün o­
labilir belki, ebedi bir gece onun peşinden gelir, sonra ikisi 
de sürekli yer değiştirir. 

• Şehir hep canlıydı , kıpır kıpırdı , bozulmaz gibiydi, orada 

ölünebilece,�i düşüncesine tamamen yabancıydı : bununla bir­
likte , onun düşünceli düşünceli oturduğu o odada ben dalgın 
dalgın sanki bir mezarlıktaymışım gibi, kabirler arasınday­
mışım gibi şehrin içinden geçiyordum. 

• Yansızl ığa bir ad verilebilir, (bu bir kanıt olmasa da) 
değil mi ki adı vardır. Peki adın gösterdiği nedir o zaman? 
Arzudur, yansızlığı ele geçinne arzusudur, yansızlık dünden 
hazırdır buna, kaldı ki her türlü ele geçirme düşüncesi ondan 
uzaktır, belli etmeden ısrar eder, arzuyu damgalar, arzu da 
nesnesine bulaştırır bunu, her türlü nesneye bulaştırır. 

• Bizi korkutan şey, bizi bu kadar gerekli görmeleriydi, ca­
hill(�imize, -yok olmamıza ,  hararetli suç ortaklığımıza-, on­
lara işaret eden , onları kendine çeken ölü bir şey olmamız 
gerekliydi. 

• Her türlü söze aşılanan şey : yans ızlık 

• Sanki ona şöyle demişti, üstelik de bunu çok dostane bir 

havayla söylemişti: dostluk elden gidiyor. 

• Sarılmışlardı , ayrı lmışlardı : zamam döndürmeye çağ­

rı lmışlardı , zamanın dönemecinde birbirlerine doğru gel­

mişlerdi, bize doğru gelmişlerdi, tan ıksız tanıklar. 
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• Kıpırdamıyorduk, ölüm insam nasıl çaıparsa, saygınlık 
da bizi öyle çarpmıştı , yavaşça birbirimize doğru eğiliyor­

duk, (düşünceyi selamlayarak) birbirimizi selamlamak için 
e,�ilir gibi, ortak düşüşümüzü bekliyorduk. 

• Bunların olabilmesi için bir hiç yeterliydi -tam tamına 
bir hiç- gene de imkansızdı bu. 

O
· 
kadar uzun zamandır bu olayı kutlamaya hazırlanıyor­

duk ki olay gerçekleştiğinde artık zaman kalmıyordu, öyle ki 
henüz hazır değildik, olay da gerçekleşmiyordu . 

• Günlük randevusuna gitt(�i zaman, dünyanın kuruluşu 

kadar eskiden gelen bir bilgiye dayanarak kendini hep orada 
geniş, a,�ır mermerden masada otururken ya da belki e,�ilmiş 
görüyordu, beride düşüncelere dalmış yabancı adam bu­
lunuyordu , çok iyi görülüyordu , ona nasıl  hitap edece,�ini bi­
lemiyordu, onun her zamanki sesiyle konuşmasım duydu,�un­
da irkildi, net, yansız bir sesti, öyle söylemeliydi her söz­
cü,�ün altım çizerek, her sözcüğün hakkım vererek konuşu­
yordu, ama böyle açık olarak söyled(�i özel hiçbir söze kar­
şılık gelmiyordu. "Bocalıyor da ondan , diyordu kendi ken­
dine, rahat etmek için , uzun bir hayvan çığlz,� ı " ; ama kendi 

kendine işin içinden bu kadar kolay sıyrılamayacağını da iti­
raf etmesi gerekiyordu, çünkü dili ne kadar dolaşsa da bir 
zafer kazanırcasına konuşmuştu , durumu kurtarmalıydı . Bu 

durumu doğrulamak için öteki ona her zamanki gibi dürüst­
lükle, dostça elini uzatıyordu, şöyle diyordu: "Özür dilerim, 
az kalsın sizi tanıyamıyordum" ,  evet, öyle inandırıcı bir dille 

söylenmişti ki hu, inanmamak insanı kaygılara sürüklerdi. 

• Oda, küçültülmüş olsun, büyük olsun, içinden sözlerin 

geçmesi, sonra da ona kadar geri gelmesi zaman alıyordu; 
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kimi zaman, kendi kendine şöyle diyordu : sözler geri dön­

meyecek. 

• Y ansızın canlıların diline ait olmadığını kabul edelim 
- kabul edemeyeceğimiz bir şey olduğundan, bastırarak, key­
fi davranarak, keyfi olanın yüzsüzlüğüyle, kabul edelim-, 
ölülerin diline de ait olmadan, s ınır yerinden gelen tek söz­
cük o olur o zaman, sonsuz bir yer, canlıların sessizliğiyle 
ölülerin sess izliği yan yana duruyor, birbirlerine mutlak ay­
nılıkları yüzünden olduğu gibi mutlak ayrılıkları yüzünden de 
çevrilemiyorlar. Bu yüzden iki yakadan da duymuyor, sadece 
ödünç alınıyor ya da mırıldanılıyor; ölüler topluluğu onu za­
ten daha bir çekinmeyle söyler belki , canlıların dünyasının 
özlem dolu bir yankısını oluşturduğu için değil (onda canlı o­
lan hiçbir şey yoktur) , ama onu dinlerken olur da, ölümden 
daha ölü bir şeyin varlığını öğrenme riskini taşıdıklarından i­
leri gelir bu. 

• Ölü arzu : ölüm tarafından, sıfat ölüm tarafından değiş­
mez bir biçimde arzuya dönüştürülen arzu. 

• . . .  kendisine. hep verdiklerini  versinler diye dua ederek 
(kaçırdığı duaları, iç çekişleri, elinin altından kaçan bütün o 

mırıltıları yakalıyordu). 
Dua etmek, düşünceyi dua ettirerek kırıldığı noktaya ka­

dar getirmek. 

• Konuşarak, gene de nasıl oluyor da böyle konuşuluyor? 
Ele geçirilemeyenin kaybedileceği düşüncesi, günleri, ge­
celeri, sonunda da kaybetmeyi kaybetme düşüncesi ,  be­
ceriksizce ölüm diye adlandırılır. Kaybetme gücünü kaybet­
me, olumsuzun oyunu değildir, bu yüzden yine sahiplenmek 
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değildir, daha doğrusu gücü olmayana ulaşmaktır, hatta bu 
bile değildir, her türlü biçime karşı çıkan kaydedilme biçimi 
altında ne olursa olsun öyledir. 

• Sözcükleri de,�il, sözcükten sözcuge giden,  sonsuzca 
sözcüklerden geçen acıyı dinleyerek. 

• "Hiçbir şey yapmamız yasak olsaydı ne yapardık?"  
-"Şimdi yaptı,�ımızı, ama öyle üst düzeyde bir hareketsiz­
likle ki yasak kendil(�inden geçersiz hale gelirdi. " 

• "Ben siz konuşmayasınız diye konuşuyorum, gene de si­
zin konuşmaktan yoksun sayılnıanızı istemiyorum; ama bütün 
bunların hiçbirin i kasten yapmıyorum. "  

• Karar vermemiş olsalar da, kendilerinden her türlü em­
niyeti geri çekene do,�ru , güzelim bir kendinden eminlikle yü­
rüyorlardı . 

• Sözün bocaladığı yer: Sessizliğin rahatlatmasına baş­
vurmadan dilsizlikten bize geri dönen söz. 

• " . . . suçsuzsun , sadece senin suçsuz olduğunu söyleme 
hakkın var. " -"Hakkım varsa , ki buna inanıyorum, o zaman 
suçsuz değilim, suçsuzluk hakka sahip değildir. " 

• Oradaydık, korku olmadan, acı olmadan, arzu olmadan, 
bu yüzden de sürekli korkuya, acıya, arzuya teslim edi­
liyorduk. 

• Onunla konuşarak, o uyurken ,  derin uykuya, uyku a­
rayan uykuya soru soruyordu, yanıt bekliyordu; ve yanı t  her 
seferinde , bu arkadaşın uyanması oluyordu. 
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• Yaşamaktan vazgeçmiyor, sadece gözlerini kapıyor. 

• Kim yokluğun nefesi derse, asla yansızın bilgisinden, 
yansızın hakikatinden söz açamaz: bu da sadece şundan ileri 
gelir, çünkü öyle olsa dil zafer kazanmış bir dilin parıltısıyla 
ış ıldardı .  

• Bir yazar ölünce yeniden gündeme getirilip ününün pe­
kişmesi ,  kaba bir inancı karikatür havasına dönüştürüp , al­
layıp pullar:  sözüm ona adsızlık, yazının parçalayıcı titizl iği, 
altında ne yattığı bil inmeyen ölüm sözcüğünün uydurması 
sonucu ulaş ılmaz gibi görünüp bizi dışlamış ama eksikli­
ğinde bile kendine bizi bağlamış olur. Bu ikinci ölümsüzlük, 
onun zayıflığını yüceltir aslında, yapıtının arkasında durup o­
mı savunabilme gücü artık yoktur (o yaşarken bu güç kendisi  
tarafından gasp edilmiştir) , kendini onun aracılığıyla sa­
vunabil iyor, onun gölgesine s ığınabiliyor, ona uyacak ışığa 
onu yerleştirebil iyordu . Yazar ölünce, yapıt sanki bu ölüm 
yüzünden yaşamaktadır. Yazar fazlal ıktı . Artık o zamana ka­
dar saklanan bu fazlalık (kitabın kişil iksizliğinde kayıp ol­
maya en kararlı yazar bile, sürekli konuşmaktaydı, arada bir 
dolaylı da olsa hep kitabından söz etmekteydi), bir eksiklik 
özelliği alır, zorunlu olsun olmasın bu eksiklik yorum ge­
rektirir, yazarı olmayan bu yapıtın artık diğerleri yazarı ol­
mayı arzularlar, yalnızlığı alaycı bir yolla onu "herkesin" 
malı olmaya itmiştir. Ama yazarın bir an acı çekerek ya da 
neşe duyarak canlandırdığı fuzuli olma durumu, az sonra ya­
pıta s inmiştir, onu "kişileştirmiştir", o da fuzulidir, sadece 
zorunlu olarak, fuzuli olanın zorunluluğuyla, aralarında yer 
aldığı bitmez tükenmez yapıtlar arasında değil yalnızca; ken­
di kendine de fazla gelmektedir, sanki ona eksik gelen her 
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şey ancak onun dışında yer alabilir, oysa böyle bir dış yoktur. 
Bu yüzden, hep tekrardan oluşan, parçalayıcı bir titizliğe 
başvurulur: Geleneksel tiyatronun bir şeyler olduğunu anons 

etmek için üç darbeye başvurması gibi, ebedi boş mezarda 
onlar da artık yankılanmaktadır. 

• Yapıt, ölümden sonra, Nuh 'un gemisinin güvercini gibi, 
anlamın yapraklarla dolu dalını geri getirerek, fazladan 
yaşayanların kim olduklarını çıkarmaya yollanmıştır ve geri 
dönmüştür -hep geri dönmektedir, belki de bir kere iki kere, 
döne döne, tufandan önceki güvercine dönüşmüştür, tufan 
öncesini gösterir artık. 

• Konuşmakta olan, konuşmasının aracılığıyla, varlıkla i­
lintili değildir, dolayıs ıyla varlığın şimdiki zamanda ol­
masıyla da il intili değildir: demek ki konuşmamaktadır. 

• Seni kim kaygı landırıyor böyle , kimsenin dili sürç­
medikçe telaffuz etmed(�i zavallı söz ? 

• Sanki ölmekte oldu,�unu do,�rulamak için ölüyordu . 

• Duyulmayanı, söylenmeyeni tekrarlamak: Bunu da tek­
rarlamak; sonra birden tekrarın özünü orada bulduğunu öne 
sürerek aniden durmak. 

• Yer aldıkları uzaklıkta birbirlerine yakın iki sözcük, var­
sa onlar da yazmak, ölmektir, basit cümlelerle yetinilmez, 
basit ilintiler söz konusu değildir, ilinti özelliklerini ko­
ruyamayacak kadar duygusaldırlar, şu gibi cümlelerden oluş­
muşlardır: sen konuşunca, şimdiden ölüm konuşmaktadır ya 
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da yazarken ölüyorsun, ölürken yazıyorsun; birbirlerine eşit 
olmayan bu terimleri böyle özensizce, sessizliğe başvur­
madan, ortaya çıkmasa da kabul edilen bir gelişmenin uzun 
uzadıya hazırlanması olmadan, en iyisi de zaman özel­
liklerini onlardan geri çekmeden önlemsiz olarak gündeme 
getirmek neredeyse gülünçtür, bu tür formüller de bunu 
göstermeye yöneliktir (Bizim kültürümüz gene de, bu tür, sa­
dece tersine çevrilmiş ,  basit il işkilerle kendini canlı tutar: 
yapıt ölümsüzlük garantis i  verir diye düşünülür, yazmak, 
ölümden insanı kurtarır, onu biriktirmeyi sağlar sanılır, ya­
zarın ölümü yapıtı özgürleştirir, onun üzerine yeni bir ışık, 
bir gölge ışığı verir zannedilir, böylece yapıtın kendis i  
ölümün yaşama biçimi olur çıkar) . Ölmek, yazmak, genel o­
larak birinin öldüğü, birinin yazdığı yerde gerçekleşmez. 

Yazıdan sözü, ölmekten ölümü geri çekmek, silmek ge­
rekir demek ki. Söz çok çabuk, çok doğal yoldan ölümü an­
dırır. Konuşmak, ele geçirmek değildir, elden çıkarmaktır; 
belleğe değil unutkanlığa emanet eder; nefes almak değil ne­
fes vermektir (nefesini kaybetmektir) . Konuşmak, bu açıdan, 
alay içerir, son sözü söylemeye hak kazanmak, artık bu hak­
ka sahip olmamak için onu sahiplenmektir: kimsenin son söz 
olarak görmediği, son söz olarak dile getirmediği bu söz 
doğrultusunda konuşmak. Bundan da şu sonuç çıkar -eski, u­
zun bir kesinliğin başlangıcıdır bu artık- yazı sürüp git­
meyeni sürdürmek için icat edilmiştir sanki, sözün her za­
manki özelliği olan söz kaybının kaybını önlemek için: başka 
türlü söyleyecek olursak, özünde koruyuculuk barındıran ya­
zı, damgaların kimliğini damgalamayı korumayı sağlamak­
tadır. Bu durumda söz konusu olan ikinci anlamda yazıdır, 
kitaplarda rahatlığı, zamanda art arda gelmeyi kabullenen, iz­
leyen yazıdır diye yanıtlayabilir miyiz peki? Böyle de de­
nilebilir, ama şunu da eklemek kaydıyla: yazı hep ikincidir 
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zaten, kendisinden önce hiçbir şey gelmese bile; ama o ken­
dini ilk olarak ortaya koymaz, boşluğa bile sıra bırakmayan 
bir sonsuz göndermeyle öncel ik düşüncesini bile yok eder. 
İşte, pek üzerinde durulmasa da yazının dağınık şiddeti bu­
dur, bu şiddet sözü hep ayırır, söz söze gelmeden bile si­
l inmiştir, tekrar da onarılamaz, bu şiddet, şurası gerçek ki 
doğal değildir ve ölürken bizim de doğal bir ölümle ölmemi­
zi önler. 

• Geçmiş, gelecek. İkisi de verilmiş değildi; olmuş olan 
olacak olan kadar beklenmediktir. Ölüm, arkasında doğru dü­
rüst bir birlik içermeyen bu söz, hep yersiz bir sorgulamadır. 

• Sözcüklerin anlamları olması ,  anlamın işin içine kuşku 
getirmesinden ileri gelir, görülmez buhar gibi, onları sü­
zerek, sağlığa zararlı hale getirmekte, kaynağı olmayan bir 
yerden gelerek, onlara hayat veriyormuş gibi 8Örünmesine 
karşılık, sözcükleri parçalamakta, bozmaktadır. 

• Bu deliliktir dediğimiz zaman ya da daha ciddileşerek, o 
delidir dediğimiz zaman, demek artık delilik olmuştur. 

• Uykusuz geceler, uyanılmayan sabahlar dışında, özel 
hiçbir kışkırtma olmadan gelen korku, korkudan korku, 
hiçbir şeyin kışkırtmadığı korkuyu uyaran arzu. 

• Hakikati söylüyor, yoksa delireceğini düşünüyor; ama 
anlamadığı ya da. sadece çok geç anladığı hakikat, delirmiş 
olduğu. Bu deli hakikati söylemek zorunda kalmamak için 
artık ağzını kapıyor, böylelikle hiçbir şey söylemeden -işin 

korkutucu yanı da bu- hakikatin dışına çıkmayacağını umu­
yor. 
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• Hiçbir zaman yeterince hareketsiz olmasa da, bu ye­
rinden kıpırdamayan arkadaşının karşısında,  yerinden kıpır­
damıyor. Bu yüzden de bir tehdit duygusu, bir korku sarıyor 
onu: hiçbir şeyin kışkırtmadığı bir korku; ikisinden biri kı­

mıldıyor, bu tam olarak yaşam değil; birisi kalkacak belki, 

gece olacak, diğeri yerlerini bulmamış sözcükleriyle nöbet 

tutacak. 

• "Konuşurken zorluyorsunuz kendinizi. " -"Öyle olmasa 
konuşmayarak zorlanırdım. " 

• Eşikte , öyle çok uzakta kalakalıyor/ardı , belki de 
şimdiden bize doğru eğiliyorlardı , sanki tek bir şeymişiz gibi 
bakıyorlardı bize, bu sırada o, genç kızın yüzüne, gece gibi, 
onu tamamen saklayan saçlarının düştüğünü görüyor. 

• "Konuşuyoruz, konuşuyoruz, ikimiz de kıpırdamıyoruz, 
kıpırdamaya kıpırdamaya karşı karşıya duruyoruz, tek ko­
nuşan biziz ,  son konuşan biziz . "  -"Artık sözlerimiz etkisiz, 
sırasız oldular diye mi ,  eski çağlardan kalma bir alışkanlıkla 
dilimiz dolaşıyor diye mi konuşuyoruz demek istiyorsun?"  -
"Sakin ol, bak ben ne kadar sakinim. "  -"Sakin değilsin , be­
nim gibi sen de korkuyorsun, korku bizi görkemli, gösterişli 
kılıyor. " -"Görkemli, gösterişli. "  

• B ir indirgemeyle y a  da en baştan birtakım ayrımları işin 
içine karıştırarak, ölmek başka ölüm başka desek, sözle ya­
zıyı da ayırsak, o zaman zorlayarak da olsa, bedelini öde­
yerek bir tür kuramsal rahatlık, kuramsal mutluluk elde e­
debiliriz -hani şu mutlu mezarlarının dibinde yatan büyük 
ölülere bahşederek onları böylece aniden yücelterek ya­
rattığımız rahatlık ve mutluluk gibi olur bu, böylece onlar 
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önem kazanır, kurama destek sağlar. Sözle yazının iç içe 
geçmişliği düzensiz bir ağ oluşturmuştur, ayrıma çalıştıkça 
yeniden kurulur, pratikte ayrım yazı yüzünden daha da 
güçleşir, yazının (uygulanamaz, egemen, kör, ne olursa olsun 
acınacak) daha bağlanmamış düğümleri , oradan buradan 
ödünç aldığı bilgilerle çözmeye çalışması, onun bazı şeyleri 
sonradan anlamasıyla sonuçlanır, pratiğin içerdiği bu kesin 
ş iddet, yazıyı bir kördüğüme dönüştürür. Demek ki yazıda 
önceden bulunan bu acımasız ş iddet, alaylı bir etkiyle, yazı­
söz birliğini sağlar, iki terim halinde okuruz onu (bir kitabı 
açınca bir sayfasında çeviri metnin, diğerinde asıl denilen 
metnin bulunduğunu; ama hangisinin asıl hangisinin çeviri 
olduğunu karar verilemeyeceğini düşünelim, belki de aynı 
metnin iki versiyonu bile değildir, aynılık ve ayrılık o kadar 
birbirine karışmıştır) ; bu birlik, bu ikiliği her seferinde açar, 
sonra kapar, daha hileli bir söz ç ıkarır ortaya. 

Söz, zayıfl ığı ölçüsünde, sil inmeye elverişliliği ölçü­
sünde hilekardır, bocaladıkça kendis ini bulur, dili tutulunca­
ya kadar kendini kasar (kimse sözü söz uzmanlarından öğ­
renmez; iyilik ve güzellikle alışverişi  olmaması yazıdan daha 
da "doğal" karşılanır: "ne güzel konuşuyor" denir; "iyi ya­
zan", "iyi konuşanın" mirasçısıdır sadece; değer yargıları ya­
zıya, sözün yerini aldığı ,  yazının sözü bitirip tamamladığı 
düşünülerek verilmiştir) . İşte bu yüzden de en önemli özel­
liği, kaybolduğu anda özünü gösteren yaşantıya, o kadar ya­
kın olmak için, onun kadar canlı, onun kadar sarsıntılar ge­
ç irdiği söylenecektir. Ama ölümcül söz (ölmekte olan değil, 
ölme eyleminin sözü) yaşantının hiç aşmadığı s ınırı hep çok­
tan aşmıştır: yazının onu daha önce aşılmaz olarak damgala­
dığı yolda yazının açtığı yoldan o da istemeye istemeye ge­
çecektir. 

1 1 9 



• Varsayalım ki ölmek kendisine anlam veren şeyle, 
ölmüş olmakla açıklık kazanmasın. Ölüm olsun, ölmüş ol­
mak olsun bizi hiç kuşkusuz sarsarlar, sanki kaba ya da 
kıpırdamadan olan bir olaydır bu (şeyin aslı) ,  anlamın tersine 
dönmesidir, var olmayanın varlığı, anlamın hep kendine 
yonttuğu rahatsız edici anlamsızlıktır; çünkü varlığın gücü, 
kendine özgü rahat ettirici bir havayla, bir tür ağırlıkla ege­
menliğini sürdürmektedir. Ne olursa olsun, "ölmüş olmak" 
deyince ölüm sözcüğü yükleme dönüşmekte, varlığın belleğe 
yerleştirilmesi gereken yüklemlerinden birini oluşturmak­
tadır, var olmayanı bile yöneten varlığın her yerde bu­
lunmasının keyif bozucu işaretidir. Ama ölmek, ölümde yer 
alsa bile, tamamlanmayanı, kendini gerçekleştiremeyeceği gi­
bi, bir yaşam ilişkisine de, bu sona ermekte olan, sonuna yak­
laşan bir yaşam olsa da, oturtulamaz, öyle de kabullenilemez. 
Ölmek bir olayda yer almadığı gibi, zamanda oluşan bir şey 
gibi de sürmez: ölmek, sürmez, bitmez, ölüme uzanarak, 
ölümün rahata kavuşacağı nesne durumundan onu kurtarır. 
Bitmek bilmeyen bir ölmek oraya buraya dağılarak öleni 
kuşkulu kılar, ölüm doğrulanamayınca da, olay olmasının 
ona vereceği kar önceden geri alınır. Üstelik, yaşam ölmek 
konusunda hiçbir şey bilmemektedir, sözünü bile etmez, ama 
susturmaz da; birdenbire, oldum olası, sözler arasında bir 
mırıldanma, söylenenlerin içinden dışından geçen yokluğun 
gürültüsü, susmak bilmeyen bir durak vardır, yazının gürül­
tüsünün, o karanlık iyileştiricinin reçetesinin ölmek için bir 
mesafe koyduğu yerde araya girmektedir, oysa ölmek, belki 
de bu aranın kendisidir, orada yer alamaz. Ölmek: yaşantıya 
dayanmaz; ama ölmemizi önleyen de ölümdür. 

• Yansızlığın hiçbir şey yapmamaya itmesi bir yerde 
işlenmiştir; ölü şeyde bulamazsın onu, ölme nerede damla 
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damla yaşamsız, ölümsüz, zamansız ve süresiz damlıyorsa o­
radadır: duyulmayacak kadar tiz bir gürültü : yankılanan par­
laklıkta mırıldanan, güzel güzel konuşurken bocalanan yerde . 

• Sözler iletilmiyorlardı , birbirlerini bilmiyorlardı , uzak 

yakın sınırlarında birbirleriyle oynayarak ayrımın bilinmez 
kararlarına uyuyorlardı . 

• Ölmek, bu anlamda var olmayanın ezici sağlamlığına, 
olmuş olanın, geçmişteki varlığın geri döndürülemezliğine 
sahip değildir. Bir görüntüdür sadece, öyle gibi gözüken, bizi 
silerken kendini siliyormuş gibi yapan. "Gibi yapmak", 
ölmenin tane tane dağılması, anın dışındaki her anda, ya­
şantının dolambaçlı yoluna koşut giderek, düz sapmalı bir 
yolda bizi kaydıran da budur işte. 

• Ölmek: sadece mastar kipinde ölüyoruzdur sanki hep. 
Ölmek, belki de aynadaki yankı, kılık yokluğunun aynaya 
yansımasıdır, orada olmayan birinin hayali değil de, derin 
hiçbir şeye dokunmayan bir görünmezlik etkisidir; tanımak, 
görmek, etkilenmek çok yüzeysel kalır bu etkinin önünde. 
Alttan alta, görülmez olan kendini dağıtır sanki, görüle­
bilirlik noktaları bir işe yaramadan olur bu ama, demek ki 
resmin içinden gelmez, varlık onun hiçbir damgasını taşımaz 
ama gene de varlığın dış ında, çok dışındadır. 

• Atasözü değeri taşıyan: "Birisi yaşama gelir gelmez, 
ölmek için yeteri kadar yaşlıdır" deyişi, hiç kuşkusuz et­
kileyicidir, ölme olanağını bütün bir yaşantıya, rastgele, süre 
açısından beklenmedik bir ilişkiye yerleştirmektedir. Gene 
de bu deyişte,  yaşantı-ölüm ilişkisi kolaymış gibi ele alınır: 
ölmek bir olanakmış gibi kalır -yaşantının kendisine verdiği 
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ya da onda doğrulanan, ölümde kendini ortaya koyan bir 
güç-, iki terim arasında iyiden iyiye belirlenmiştir (yaşam 
başlangıcı olan bu başlamayla ölmeye başlanır -doğumun 
dışa atması bir tür ölümle sarsıcı bir karşılaşma benzetmesi 
gibi kavranır- yaşamı bitiren şeyle de bitirilir; ceset eş itl iği, 
sonradan gelecek büyük rahatlığa kadar ileri gitmek için,  ev­
renin entropik eşitliği ) .  Ama belki de ölmenin yaşamakla, 
gerçeklikle, "yaşam"ın şimdiliğiyle belirli bir ilişkisi yoktur. 
Sadece bir hayaldir söz konusu olan, belki de, ş imdinin hiçbir 
izinin maddeye dönüştüremediği bir alay konusu ya da var­
l ığı tepeden tırnağa sarsan bir deliliktir, aynı zamanda an­
laşılmaz bir s inir hastalığı gibi tepemize biner, hiçbir gözle­
me sığmaz, çok görünürde olduğundan görülmezleşmiştir. 
Böylece yazmak şöyle olur: bir söz olanağı olan yazı değil de 
(ölmek de bir yaşam olanağı filan değildir) ; bir mırıldanma 
sanki, dilin sessiz yüzeyinde oynanan bir delilik .  

• Ölmek (olmakta olanın gelmekte olmaması) ,  yasakla­
mayla alay eden yasaktır, ölmek yasaktır orada, demek ki 
ölmek, karar vererek yasayı delme eylemine dönüşmeksizin, 
kararsızlığıyla (ölmek kararsızdır) kendisinin sonsuza kadar 

, böldüğü anı dağıtmaktır, olur da bu an toparlansaydı, o za­
man yasanın dışında ölmek gerekirdi, üstelik de hep sak­
lanmak zorunda kalınırdı. 

• Ölüler yığını arasında şöyle bir söylenti dolaşıyor: 
Ölmek yasaklanmış. 

• Ani ölüm, ölme eylemini aklayan, dileğe bağlı, kendine 

özgü ölüm. 

• Yas tutma: ölme eyleminin tersi .  
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• Ölme eyleminin dışında kalan bir yerde, yaşamın or­
tasında insanı vuran ölüm (ölmek olmadan bir ölüm) : çözüm­
leyici, ayrılmaz olan söz-yazı ikilisini ayıran bir pratik. Ama 
ölmek zaten oradaydı, görünmezdi, gene de hiçbir yerde 
değildi, etkisizdi, ölüme özgü olan, o yavaş olsa bile aniden 
durumla bir ilişkis i olmadan oradaydı. 

• Ölümün önceden beklenemezliği, ölme eyleminin görül­
mezliği . 

• Tekrarcı ölümün biricik darbesi. Ölüm eğer bir tek kez 
oluyorsa, özünde kendini yerine getiremeyişini sonsuza ka­
dar kendi kendine tekrar ediyorsa, yerine getirilmez olan sa­
yıya dönüşmeden, bu sayı sayı olmadan, sayılamaz, her atışı 
yasadışı olan bir yüreğin atışı gibi kendini tekrarlıyordur. 

• "Ölmek yasaktır", içimizde hep duyarız bunu, yaşama 
zorunlu bir çağrı gibi değil de, yasağı her seferinde kıran, 
ölme eyleminin sesi gibi (kendini öldüren açık olarak yasak 
ölür) . 

Öldürmek, kendini öldürmek, belki de bu yüzden cezalan­
dırılıyordur, kaldı ki ölme eylemini ele geçirmek, hele hele 
yaptırım uygulamak gerçekleşmez. Ölmek, kendini öldür­
mek: sanki ölmek üzerine edilen bir haktır. Peki ya ölüm 
kamplarındaki o dehşet, o binlerce kişinin birdenbire öldürü­
lüşleri, çağırılmaları, sayılmaları, kimliklerinin belirlenmesi, 
her can çekişeni kendi ölümünden suçlu kılmıyor muydu 
sanki? Ölümden iğrenerek ölmeye mahkum edilen ölümleri 
onları hiç olmadıkları kadar suçsuz kıl ıyor, büyük bir pa­
tavatsızlıkla gösterilemeyecek olanı gözler önüne seriyordu. 

Ölüm olayı nerededir? Ölme eyleminin karanlığı hani? 
Birbirlerine ancak her türlü dilin yıkıldığı anda -her anda-

1 23 



yankı yapabilen, hiç telaffuz edilmeyen iki söz gibi, dehşet 
verici ,  temcit pilavı gibi tekrar edilen iki söz. 

• "Ölmemekten ölüyorum" sözü sadece ölümün çekici­
liğinden ileri gelen, gerçekleştirilemez gibi görünen ölüm ar­
zusunu dile getirmekle kalmaz: ölüm eylemini önceden sez­
dirir, durmadan çoğalır, kemirici kesilir, ayrı işaretlerle, ay­
rılık oyununu ölümüne oynar. Ölmemekten ölmek, ölmek 
sözcüğünün taşıdığı ayrımı sadece olumlu, sadece olumsuz o­
larak ele almanın olanaksızlığını, dile getirmenin kendine 
özgü tersliğiyle, bir an parlak kılar, dram haline getirir. 

• Ölmek; Dışansının dağınıklığında, soğukta ölmek: hep 
kendinin dışında, hem de yaşamın dışında ölmek. 

• İntihar öyle açık (fazlasıyla açık) , öyle yaygın bir mey­
dan okuma eğilimidir ki karşı gelmek zor görünür; neredeyse 
rahatsız edici görünür. Yasalara karşı gelme eylemi: bir ya­
sanın ya da "doğa"nın değil de eylemin kendisinin öldürücü 
kararsızlığının yazdırdığı yasaktır; aynı zamanda benim­
senen, aynı zamanda geri çevrilen bu yasak, yasaya karşı gel­
meyi aynı zamanda yerine getirirken yok sayar, yasaya karşı 
gelmeye geçiş -geçiş olmayan yerde "öteye adım"- tehlikeli 
bir sembolleştirme içeris inde sunulur, "kişisel canlandırma" 
havasıyla: öte dünyaya geçmiş olan denilir. Umutsuz bir ey­
lemdir bu, ölümün ikiliğini birleştirme (umudu olmadan), bir 
kerede, sabırsızca bir kararla, ölerek ölmeyenin ebedi tek­
rarını bir araya getirmek ister. Sonra da sadece üçüncü kişi o­
larak söyleneni, yansızı, kendine mal ederek, adı olmayanı 
kişileştirme eğilimi vardır. Sonra da ölümün o hep elden ka­
çan sonsuz küçüklüğünü kendi ölçülerine sokma, bir yer ve 
bir tarih vererek onu geliştirme gücü çıkar ortaya; bütün bun-
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lar, kendinden geçme, yorgunluk, mutsuzluk, korku, kesin 
görüşlü olmama, başkaları için acı çekme gibi kıpırdanmalar 
gerektirir, böyle bir eylemin patavatsızlığını bunlar kapatır, 
özünde açık olarak yerine getirilmiş bir şey vardır: sessizce, 
çıt çıkarmadan ölmek gerekliliğine tesl im olmanın susmak 
ve susarken sessizliğe saygı duymak biçiminde de olsa ge­
riye çevrilmesi .  Sadece intiharın olanaksızlığı onun o dehşet 
verici yersizliğini ılımlı kılar: sanki, uluorta da olsa, ya­
landan yapılıyormuş gibi yalandan yapılmıştır, öyle ortalıkta 
gerçekleşmiştir ki bu, her şey gösteriliyordur, gene de kimse 
bir şey görmüyordur, olup bitenleri hiç mi hiç anlamıyordur. 

• Kağıdın çok yakınındayken bir şey yazmadan duran ya 
da öne çıkıp gene de bir şey yazmayan el g ibi ölmek (belki 
de yazdığı çok sonraları ortaya çıkacak, aynı duyguların kaba 
ortaya dökülüşünü sağlayan sevimli mürekkebe başvurula­
caktır. )  

• Ölmek, ölümün kabalığından, görünürlüğünden ayrılan 
bu sözcükte bir ölçülülük vardır, bir varlık gibi sırası gelince, 
büyük harf özelliğini saklar; ancak hastalık, yaşlılık bir 
ısıtmayla -yaşamın ısısı-, bir tepkiyle onun önemini ortaya 
çıkarır. Hastalıktan ya da yaşlılıktan ölürken, sadece hasta, 
yaşlı ölmekle kalmıyoruz, ölmekte saklı olan o sözüm ona 
gizden de yoksun, kısıtlı ölüyoruz: demek ki ölmemeye bo­
yun eğmiş oluyoruz. 

• Hiç hak edilmemiş bir armağan olarak kendi kendimize 
ölümü sunmamız öyle bir meydan okumadır ki ortada belki 
de hiçbir meydan okuma yoktur; sadece her türlü arzuda bu­
lunan bir meydan okuma söz konusudur, çekiciliği olmayan 
bir çekicilik, birdenbire, elimizde olmadan (hayır, ben 
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ölmeyi arzulamıyorum) harlar, ölme eyleminde bulunan is­
tenmeyen arzuyu yakar, ortaya çıkmaması gerekeni ortaya 
koyarak ölme eylemindeki gizli sabrı -inadı- tüketir, yıkıma 
uğratır (ama kaderin vadesi geldiği düşüncesinin boş yere so­
mutlaştırdığı sonsuz bir kaygı, bir hayır deme biçiminde de 
olsa bizi ölme eylemine itmez) . 

• Ölümün bir kabalığı, bir açık saçıklığı (uğursuzluğu) 
vardır: kendini tutamaz, ortaya döker, yani her şeye karşın o­
nu açık kılan bir şey vardır: Dışarısının parçalamalarına ,  boz­
malarına bırakılmıştır; kaçınılmaz, kabul edilmesi  zor bir 
benzerl ik kurarak ölüm suçsuzluğunu cinsel suçsuzlukla be­
raber düşünmeye iter bizi , ikis i  de uyumsuzdur, ikisine de bir 
tür sapıklık "uygun"dur ancak (hiç düzgün olmayanın sa­
pıklığıdır bu), bu sapıklık bir edebi dışlar ya da gerektirir (as­
lında hep gerektirir) , ikisi  de pis şeylerdir, adı pisliğe çıkmış 
şeylerdir, gitgide çoğalıp her pislikten daha pis hale gelen bir 
bozulmaya yer verirler (bu çoğalma yeniden ele alınır, 
gözükmez olur -başka türlü nasıl olabilir ki?- bu arada biz 
de cinselliği cinsel şeylerin birliği olarak düşünürüz -akıp gi­
den, parçalanan, kişisel bir sahiplenme, malı olarak gönne 
gerçekleşmeden- ölümü ölüm etkilerinin birliği olarak 
gündeme getiririz) . Kaldı ki ölümün edilgenliği, karşıtında, 
cinsel harcama ya da sapmada hala ne kadar canlılık,  itme, o­
yun olduğunu gösterir: ölmekteyken istesek bile ölümden ke­
yif alamayız, oysa arzu, ölüm getirse bile, her türle keyiften 
ayrılarak, keyfi zorlaştırsa da, cinsel oyunda bize gene söz 
verir ya da ölüm eylemini bize, yaşamdan yeniden keyif al­
mayı sağlayabilecek güç olarak sunar; yaşamın bundan ha­
beri bile yoktur. 
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Ölüyü alelacele gösteririz, alelacele gömeriz : göster­
diğimiz şeyi sanki bir kamuoyu baskısı ya da kesin bir ortaya 
koyma titizliği yüzünden hemen saklarız. Ölüm hep orta ma­
l ıdır, ancak ortalığa yayılınca işi biter, resmi olarak kimliği 
bulunamayanın kimliğini bulunca bizim işimizi görür: bu 
yüzden de halk bütün o gülünç törenlere atılır, çünkü onun 
malıdır bu, kendisi de orada sergilenene aittir, her şey bir e­
gemenlik ortalamasında gerçekleşmektedir, halk orada ken­
dinden geçerek, ağlayıp sızlanarak, meraklanıp atılarak, işin 
ucunda ölüm var diye oraya buraya koşturarak, (doğrudan 
katkıda bulunmasa da) bu cenaze bayramlarına katılır: göm­
me töreni. 

• Eşikte ,  belki de dışarıdan gelen , camın arkas111dan dı ­
şarıda mı içeride m i oldukları belli olmayan iki yüz gibi iki 
genç ad, çünkü her şeyi bizden bekleyen o yüzler dışmda,  hiç 
kimse bize nerede oldu,�umuzu söyleyemez. 

• Tekrar yürümeye koyuldu,�unda, bir kere daha odayı 

geçmek için onların önüne gitmek için ayağa kalktı,�ında , he­
men onu ça,�ınyorlar gibiydi, tekrar dönüp geri gelecekti 

sanki, daha uygun olarak yan ı t  verebilmek için oturacak, o 

zaman hiç yerinden kıpırdamadı,�ım anlayacaktı ; dehşet ve­
ren bir dönüş duygusu kalmıştı sadece geriye . 

• Bütün bu söylenmeyen sözler için teşekkürler. 

• Bilmek, güçleri harcar, ama bilmemek onları tüketir. 

• Yasaya karşı gelme yasaya karşı gelemez, yasayı ken­
disiyle birlikte götürür. 
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• Geceden daha gece olan, geceye daha yabancı olan ge­
ce: sözlerin gecesi. 

Yanınızda gece olmadan nereye gidiyorsunuz böyle ? 

• Artık elden gelmeyince, bu sözcükleri söyleyince elden 
gelmeyenin ne olduğu da bil inemezdi. 

• Yaşayamayınca yazmak, yaşam koşullarında yazmak ka­
dar saçma değildir, bu durumda insan duyar. Herkes en son 
anda ek bir kural koyma hakkını almıştır. 

En son an, artık yaşama göre atmayan bir yüreğin titreme­
sı .  

En son an diye yazarak bir yerde bir aldatma sözcüğünü 
yazsak da, o anın anlara bağlı olmadığını, dolayısıyla son an 
olmadığını eklesek de, bununla beraber (bu ek sözcüğün 
peşinden, -bu minnet duygusunun dışında- bir şey gelmediği 
için, "bununla beraber" için sana teşekkür mü etmek ge­
rekir?) 

• "Burada başka yerlerde oldu,�undan fazla aldatma yok; 
uzun zamandır konuşmasak bile son andan söz ediyoruz , 

' çünkü o bizim konuşmamızı engelliyor. " 

• Eğer ölüm, kaprislere uyup ölüyü göklere çıkarıyorsa, 
böylece artık onun sessizliğini içeriden dışarıya çıkarıyorsa, 
i şte bu basit nedenle bu sessizlik kamunun güçlü sesini ister, 
herkes bu sesi duyurma hakkına sahip olduğunu hisseder: 
onun yerine konuşma hakkı doğmuştur, bu görev yerine ge­
tirilerek ek güç oluşturulur, kendi kendini bu övgüde överek 
durum aklanır, daha önceden kendi kendisinin fazladan 
yaşamasını sağlar, sözün fazladan yaşamasını sağlar bunlar: 
ne yazık ki sadece tekrar ederek söyleyen güzelim söz. 
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• Artık hiçbir şeyin bölemeyeceği bir uykuyu,  ilgi bekleyen 
bir uykuyu uyuyordu tam tamına. 

• Hiç kuşkusuz bir aldatmaydı bu, son aldatmaydı, ek o­
larak gelenin kurnazlığı, sonunda hakkı olmadan eklenenin 
egemenliği; evet, bütün bunlar söylenebilir ama böyle bir al­
datmacanın bize ölümden geldiği koşulu düşünülünce, bu 
büyük aldatıcının, onu böyle adlandırırken bile kendimizi al­
dattığımız aldatıcının söylediğidir bu . 

• Ne kadar içine kapanırsa, o kadar Dışarısına bağlılığım 
dile getiriyor. 

• Sınır yokluğuyla yine bir toprak parçasını ele geçirip 
sınırlama girişimi. 

• Ama orta malı ölümün aldatıcılığı (gülünç varlığı 
yüceltip, artık orada olmayanı göklere çıkaran, kayıptan her­
kese biraz veren aldatmaca) ölme taklidinde de vardır, bizi 
çağıran, bir şeyler ima eden aldatma: "ölüyorsun, bununla 
birlikte ölmüyorsun, bununla birlikte ölüyorsun." 

• Başka hiçbir şey yazmasına izin vermeyen kaygı 
sözcüğünü yazmalıydı yeniden, bu sözcük bile birden yasak, 
telaffuz edilemez bir sözcüğe dönüşüyordu, öyle ölçüsüzdü ki 
yaşamında hiçbir şey onu içine alabilecek kadar geniş, o ka­
dar boş olamazdı , o zaman yapması gereken -tuzak da buydu 
zaten- yaşamını sahte bir bilince kadar açmaktı , yaşamı­
yordu, ölüyordu. 

• Söylendiği zaman bile telaffuz edilemeyen bir sözcük 
vardı sanki, sanki onun için yeteri kadar an yokmuş gibi onu 
söylemek onu düşünmek her an gerekiyordu. 
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• Bir kere yazılabilir bu,  bir kere yaşanabilir: bir yerde 

sanki önem vermiyormuşçasına biricik bir tarzda deliliğe u­

laş ı labilir; ama bu durum bir ikinci defa gelirse o zaman ne 

yapmalı ? Bütün hilelerini, korkunç yaklaşımları ııı , ay11 1 za­

manda da zayıflıkların ı  bild(�imiz (ne garip bilgidir bu), 
aşina oldu,�umuz bir rakibe karşı insanın kendisini daha ko­

lay savunabilece,�ine inancı ve hakkı olmalıdır. Yalmz artık 

sadece bir tek şey düşünülmektedir: olanaksız olan ; delilik 

amlarda bile yeniden olabilir, bir kere olanaklı olan özgür­
leşme ha,�ışlaması şimdi olanaksız olmuştur, aynca artık 

aym yardımlara başvurulamaz (insan bir gün zayıflık göster­

miş olabilir; tekrarlanmış olan zayıflık , kendisinde tekrarla­

nan mutsuzluk olsa hile ele almaya de,�mez) .  Peki geriye ne 

kalır?  Yeniden en uç olasılık, delil(�e karşı kendimizi sa­
vunabilelim diye bize sunduğu ve damgasmı vurdu,�u olası lık 

kalır ; yasak mıdır bu ? Hiç kuşkusuz, ama delili,�in kendisi de 

en az bu olasılık kadar, o da herhangi bir hakka sahip ol­

madan, her türlü yasallıktan kurtarmamasına karşın ,  her 

türlü yaşamı ,  her türlü ölümü fazladan bir yasadışılık du­

rumuna dönüştürmez mi? 

• Eğer yazmak- ölmek ilişkisi sürekli olarak eklenen ve 
yine bozulan bir ilişki ise,  herhangi bir yazının bu durumu 
kabullendiğini öne sürmes i  (aslında hiçbir şey öne sürme­
mekte, yazmakta, hatta yazmamaktadır) benzer bir aldanma­
nın etkisi ile olur (ikili olarak aldattığından benzer aldanma 
değildir) , bu sözcükler yankılanır. Ardından sıra sıra sayılır: 
kitap ile yazı arasındaki ilişki ölümle ölme eylemi arasındaki 
ilişkidir, denir; ölmek, yazmak en ağzı 5'ıkılık gerektiren şey­
lerdir ama gene de Son ortak Edimle durmadan laf kalabalı­
ğına dönüşür, Kitabın büyük mezar taşını, yokluğun varlığı­
nın egemen ortaya konuluşunu yayarlar denir; ölmek, yaz-
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mak, bir yasanın daha önce yasak olarak gördüğü bir duruma 
düşmeden, ikisi de alttan alta bir yasakla ilgilidirler, sanki 
boş bir yasaya karşı gelme içerisindedirler denir. Yanlış i­
lişkilerin karanlık merkezidir bu . Suçlu olarak yazma­
dığımız gibi, hatalı olarak da ölmüyoruz; bununla birlikte , 
bitmişlik kavramının pek iyi anlatmadığı, dinlerdeki ef­
sanelerin ise bilincine vardırdığı bir kırılma durumu vardır. 
Ölmek bir "doğa yasası"dır ve gene de doğal olarak ölme­
mekteyiz. Başka türlü yapamayız, pek de inanmadan emin 
olduğumuz bu zorunluluk (son anda, inanılmaz olan bizi şa­
şırtır) , hepimizin yüzüne öyle bir maske yerleştirir ki 
gözlerimiz kapalı, sadık değilizdir: kendimizi bırakırız; ih­
mal etmememiz gereken kişileri ihmal ederiz, "yaşam"ı terk 
ederiz, üstelik bunu bir tür dalgınlıkla yaparız, sanki daha 
dikkatli olsaydık önlenemez olanı önleyebilmiş oluruz. Ama, 
hiç kuşkusuz bu bir ihanetten daha fazla bir şeydir; sahte bir 
ihanettir. Ölüm söz konusu olunca her şey sahte kaçar; hata 
bile bir aldanmadır, hiçbir şeyin eksik olmadığı bir ek­
sikliktir, kendisinde bir eksiklik olmadığı için yaşam bundan 
faydalanır. Yazıyı da böylece, başka bir aldatma yoluyla, 
ölme eylemi bir ödün, bir yanılsama dolambacı gibi sunar 
belki de , sonunda da tuzağa düşülür. Sanki yazarken, ek o­
larak ölmekteyizdir; ayrıca fazladan bir kayıp vardır, suçsuz 
olarak suçsuzluğumuzu savunulmaz bir biçimde kay­
betmekteyizdir, ama bu bizi ölme eyleminden sorumluluk 
duymaya iter; hiçbir yasaya karş ı gelmeden bir yasaya karşı 
gelme söz konusudur. 

• Yasak olmadan yasak olan bu özellik şudur: gitgide or­
taya çıkar; saklanamaz, en sonunda öyle tekil bir biçimde 
görülür olur ki kendi kendine ancak delilik olarak ortaya ko­
yabilir. 
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• Her yerde her zaman suçlu konumunda bulundu,�u için , 
sorumluluk ona yüklenmemektedir. 

• Düz sapkın bir yol boyunca dağıtılmış olan bu tekillikler 
şunlardır: ölmek, delirmek, yazmak. Ölmek bize şunu anlatır 
gibidir: normal bir anormall ik vardır; kural , kuraldışı  ol­
manın kendisidir; herhangi bir kurala bir yasanın içinde bu­
lunamayan bir şey düzenli olarak katıl ır. Bazı toplumlar var­
dır, onlarda ölüm kokan her şey sınır dışı edilir ya da ülkeden 
ayrılır, ölmek gerçekdışı olan şeydir: toplumsal dışlama alt­
tan alta yasaya karşı gelmeyi suçlayarak sürgüne gönderir, 
bundan böyle kuraldışı olan saklanmayı bırakmış ,  ortaya çık­
mıştır, üstelik ortaya çıkan kararsızlıktır, demek ki dışlama 
yoluyla karar vermek gerekir. Ölüler tekin değildir, ama 
törenler onları gündeme getirir: büyük cenaze törenleri , kılı 
kırk yaran protokol kuralları, ortaklaşa tutulması gereken yas , 
onları toplumsal bir konuma, ayrı olsalar bile, yerleştirir: me­
zarlık, efsane, aile öyküleri, ölüler dini. Ölümle ilgili ka­
rarsızlık rahatlatmaz, yerleşmez. Ölmek bazen varlığı öyle­
sine doldurur gibidir ki o durumda olan kişiye can çekişen 
adını veririz, bu tuhaf kararsızlığın karşıs ında ne yapa­
cağımızı bilemeyiz, işsiz güçsüzüzdür, yokluğun yanında bu­
lunmakta en içten sadık olma gayretimiz bozulmaktadır: ken­
di içimizde bir özneyle ilişki. Ve, gün alışkanlıkları 
doğrultusunda hiçbir şey yapmadan, canlı olana yardım ede­
riz, onun ölmesine yardım ederiz ama ölme eylemine yardım 
etmeyiz: her türlü yoklukta ve gıyabında bir şeyler ger­
çekleşmeden gerçekleşmektedir, "öteye adım" atma gibi bir 
şeydir bu, süreye ait değildir, sürekli olarak kendini tekrarlar 
ve kendini bizden ayrı tutar (tanıklıktan kaçan tanıklardır) ; 
bir Yasanın öznesi olan bir Benlikle her türlü ilişkiden, her 
türlü bağlantıdan ayırır. Ve bunu anlarız ,  bu sessiz sözün, bu 
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sonsuz mırıltının kendi içimizde de varolduğunu söyleye­
biliriz, ölenle ölürüz, ölen bizim yerimize ölür, bizim bu­
lunduğumuzu zannettiğimiz yerdedir; ortak bir yaşantının bir 
kısmını kaybettiğimiz için ölüyor değildir, geçişsiz kayıp 
olan "ölmek" onunla paylaştığımız, gözyaşları dökmeden be­
nimsediğimiz tutkunun benimsediği bir edilgenlik eylemidir. 
Bunu söyleyebiliriz ve haklı da oluruz. B ununla beraber, can 
çekişmenin ortaya koymadığını düşünmeye kendimizi zor­
lamazsak hiçbir şey söylenmez, yasaktan görünmez kopma 
gerçekleşmez, o zaman kendimizi yasaya karş ı gelmenin suç 
ortakları sayarız, çünkü bu kendi tuhaflığımızdır: sarsıcı ama 
aynı zamanda da temelinde şoke edici bir şey . Gerçekleşme­
den gerçekleşen bu dar yerde, artık ne toplum vardır ne yasa, 
ne birleşme vardır ne birlik; ama hiç bir şey kurtulmamıştır, 
hiçbir şey özgür değildir: sadece yıkıcı bir ş iddet görün­
tüsünün, sönen bir acının ardında söylenmeyen bir sır vardır, 
sessizliği kendisiyle birlikte götüren bir söz. 

• "Bilmiyorum ama bilmiş olacağımı biliyorum" :  ölenin 
sessiz acısıyla ölmek böyle konuşur. 

• Ne olursa olsun tutamadı,�ımız, öne uzanan , geri çekilen 
el. 

• Boş bir yasaya karşı gelme, her tür yasaya karşı gelme 
hareketinin hayali ,  kendisinden önce yasaklanmış hiçbir şey 
yoktur, ama gene de aşılmaz olanın aşılmasıyla s ınırda ko­
nulmamaktadır. Ne öncesinde, ne sırasında, ne sonra. Sanki 
başka bir bölgede gibi, her bölgenin diğerindedir. Günün a­
lanında yasa, yasanın dile getirdiği yasak, olanaklılık ve bu 
durumu doğrulayan söz egemendir. Gece olunca yasaya karşı 
g�lmeler, yasağı delen ş iddet, olanaklı olmayan özellikler, a-
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dil olanı kabul etmeyen sessizlik çıkagelir. Yasaya karşı gel­
me ne geceye aittir ne gündüze. Hiçbir zaman yasayla 
karşılaşmaz, oysa yasa her yerdedir. Yasaya karşı gelme: ger­
çekleştirilmesi  olanaksız olanın önlenemez gerçekleşmesi­
dir- ve ölme eylemi işte budur. 

"Yasaktır ."  -"Önlenemez." -"Ama süre eyleminde 
önlenmelidir, oluşması için gereken uygun an yokmuş gi­
bidir. " -"Biraz daha zaman kazanmak için, yaşamaya değil 
de zamanda gerçekleşmeyen ölme eylemine bir zaman ek­
lemek için, bu yüzden, doğru mu yanlış diye düşünmeden, e­
le geçirme gereksinimi vardır ."  -"Ölmek, geciktirmeksizin, 
sonraya bırakır, bu süreye uymayan, eksik gelen bir suç 
işleme de görülmez onda: şimdiki zamanlar toplamı olarak 
zamanın elinde bulundurduğu gelecekteki şimdiki zamana da 
yabancıdır. " -"Ölüyorsun ama yine de ölmüyorsun : işte son­
raya bırakan ölme eylemi şimdiki zamana sığmadan böyle 
konuşur." -"Belki de yeniden dönüşün titizliğine göre olu­
yordu bu ; bu hep olacak, çünkü hep dolu . "  -"Sanki ölmek 
bizi bir geçmişin ebedi dolambacında, hiçbir şimdinin bir­
leştiremediği bir geleceğin dolambacında yaşamaya bırakı­
yormuş gibidir. "  -"Ölmek çekilmez. "  -"B u  durgun mastar, 
sonsuz bir yansızlıkla kıpırdanır ancak, kendi kendisiyle 
örtüşmez: şimdisiz bir mastardır. " -"Bu yüzden şöyle di­
yebiliriz :  ş imdiki zamanda ölmek yasaktır. " -"Bu şu an1ama 
da gel ir: ş imdiki zaman ölmez ve ölmek için, bir şimdiki za­
man yoktur. Yas ağı gündeme getiren bir yerde şimdiki za­
mandır ."  -"Ölme eyleminin yasaya karşı gelmesi ,  onun 
şimdiki zamanla bozuşmasını sağlamış, kendine özgü bir uy­
gunsuzlukla, şimdiki zamana aşırı önem veren geçmiş­
şimdiki-gelecek üçlüsünün yerine, ayrı lığın zamanını koy­
muştur, bu zamanda her şey geçmişte oldum olası olduğu 
için olmuş olacaktır: ölmek, geri dönmek."  -"Yasak el 
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değmemişl iğiyle kalır: şimdiki zamanda ölünmez."  -"El 
değmemiş kal ır  ama onu dile getiren yine ş imdiki zamandır, 
yasaya karşı gelme, gelecek-geçmiş bir zamanda ger­
çekleşmemektedir, her türlü şimdiki zaman onayının dışında 
kalan yasaya karşı gelme, yasaktan bir şimdiki zamanda dile 
gelme özell iğini geri çekmiştir: ya önlemiş ya da par­
çalayarak yasaklamıştır. " -"Demek ki bir ş imdiki zamanda 
yer almayan bir zaman "onaylanmış" bulunuyor, bu da geri 
dönme gerekli l iğiyle oluyor." -"İşte bu yüzden yasaya karşı 
gelmenin kendisi gerçekleşmez."  

• Şimdiki zamanda yeri olmayan bir ikili çoğalmada 
ölmek. İnsan yalnız ölmez, insanlık açısından ölenin yakını 
olmak bir zorunluluktur, ama bu alaylı bir biç imde rol pay­
laşmaya, ölme yasağını hafifletmeye yarar, yerinden kıpırda­
madan yasayı delmeye yasak böylece ulaşır. En yumuşak ya­
sağa başvurarak, öleni tutarız : ş imdi ölme, ölmek için bir 
ş imdi bulunmasın. Olumsuz eki -me, -ma, son sözdür bu, 
ş ikayete dönüşen yasaklama, dili dolaşan olumsuzluk: -ma; 
öleceksin. 

• "Öldürmeyeceksin" yasağı,  eğer yasanın daha önceden 
bozulmuş levhaları üzerine yazı labiliyorsa, bu birdenbire Ya­
sayı  öne çıkarmasından ileri gelir, yasakla ,  yasağa karşı gel­
menin bir türlü gerçekleşemeyen karşılaşması yerine sürekli 
bir zaman düşüncesini koyar (bir öncesi bir sonrası olan za­
man) , buna göre önce yasak vardır, sonra yasak kabul görür, 
sonra da geri çevrilir, suçluluğa götüren bir karşı gelme baş­
lar. Yasanın levhalarının bozulması ne demektir peki? Belki 
de ölme eyleminin bozulması ,  şimdiki zamanın kesilmesi,  
ölme eyleminin zamana daha önceden birtakım şeyleri ek­
lemesidir. "Öldürmeyeceksin" elbette şu anlama gelir: "Za-
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ten ölecek olanı öldürme'' ,  "Bu yüzden de, ölme eylemine 
karşı gelme, karars ız olan üzerine karar verme, oldu bitti di­
yerek "daha olmamış" üzerine bir hak iddia etme; son söz 
söylendi sanma, zamanlar bitti deme, Mesih en sonunda geldi 
sanma ! "  

• Düşünce, ölme eylemi: kimi zaman biri öbüründen daha 
hızlıdır, kimi zaman da şöyle olur, sonsuz küçük, ondan da 
küçük, ikisi de şimdinin dışında sonsuz ki.içtik, geleceğin 
boşluğuna, geçmişin boşluğuna düşerler. 

• Soru sormanın soru sorma ötesine gidemeyeceğini bi­
lerek yansızı sorgulayabilirsiniz; yansız soruyu daha önceden 
yansız hale getirir, böylece "bu nedir" onun biçimi olamaz, 
sadece o boş yeri sorguladığı için sorgulananın yerini · boş 
bıraksa da olmaz; belki de yansızlık soruda hep soru dışı o­
larak gelmektedir. Yansızlık üzerine, yansızlık soruya gir­
meden de, sorular sorabiliriz. Yanıta gelince , aynı olanın 
sözünü dağıttığı için, yansız olanın yankısıdır, aynı şeyi bile 
söylemez. Yansız, yansız: bir tekrar mıdır bu, yoksa, suya atı­
lan kaydırak taşları gibi, sonsuza kadar kaya kaya bir sürü di-

, zi açma mıdır: çakıl taş ı ,  ileri itiş , taş ıyan yüzey, kaçan 
yüzey, zaman, eğilen, sonucunda düşüşe geri donen, gene de 
onlardan ayrı olan bütün bu anlardan, apayrı bir yerde ger­
çekleşecek bir tek nokta var mıdır, olsa bile bütünün ger­
çekliğinden, tekliğiyle ayrılır: gerçekdışı mı dır, gerçekleş­
memiş midir? 

• Her birimiz izin verecek olan sözü bekler: "Evet, yapa­
bilirsin . "  -"Yapamam. "  -"Ne

· 
bekliyorsun o zaman" 

-"Arzulamadığımı bekliyorum . "  -"İzin verecek söz yoktur; 
izin veren her şey yaşamla ilgilidir; demek ki yaşamana izin var. " 
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. • İzinsiz ölmek, bir yazarın adını zorla alarak, ölmekten 
başka bir şey yapamadan, süreklilik olmadan, ölmeyi son­
raya bırakarak izin alana uyar . 

. 

• Ölmek, ölme eylemi sonraya bırakılmadan, sonraya bı­
rakır. 

•Ölmek, ölmeye izin vermez; 

• "Şimdi, yapabilirsin . "  -"Demek ki artık yapamam. "  -
"Şimdi geçmez, kendini tutar. " -"Her dile getirişinde 
'şimdi ' incelmekte , düşüncenden hep daha küçük, sözünden 
hep daha narinleşnıekte. "  -"Git eşikten eşiğe , zavallı ölme 
eylemi. " 

• Ölme eyleminin güçlüğü kısmen onu hep gelecekte 
düşünmemizden, geçmişe kaydırınca ise ölüm türüne yer­
leştirerek onu hareketsiz düşünmemizden kaynaklanır. Geç­
mişte ölmek ölmüş-olmak demektir. Ya da ölmek o kadar 
ağırdır ki gelecek ölme eylemini hep daha ağır, hep daha ge­
lecek yoksunu kılar. Sanki ölme eylemi sürmektedir, 
yanılsama olarak suçlamak da saçmadır, yaşama sözcüğünün 
bir ikincisi olarak yaşamaktadır. Sadece, aynı zamanda, bu 
iki dizinin beraber gitmediğini de duyarız: çünkü belki de 
ölme eylemi, tekil tekrarcı özelliğiyle, gerçek bir dizi oluş­
turmaz ya da bir tek dizi oluşturur, oysa yaşamak dizilerin 
dağılmasına sığmaz, hep bir bütünlüğü, canlı bir bütünlüğü, 
yaşantının bütününün canlı varlığını gündeme getirir. 

Dönüşün gerekliliği, düşünülmesi  olanak dışı olan, boş 
geçmiş , boş gelecek, ölme eyleminin oldum olası geçmişte 
kalan kısmını benimsememizi sağlar (bunu düşünmek olanak 
dışıdır) , iz bırakmadan geçmiş olanı, geleceğin boş son­
suzluğundan hep beklemek gerekir, ş imdiki zamandan dış-
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lanmış bu beklenti uçuruma çift düşüştür sadece, yani dü­
şüşün çift uçurumu ya da daha yalın bir dille söyleyecek o­
lursak, ayrımın iki anlama çekilebilirliğidir. Ölmek, geri dön­
mek. 

• Ölmek hayalden, hayallere özgü ağırlıktan, daha hafiftir. 

• Ölümün önceden duyulan ağırlığından değil de, ölme ey­
leminin hafifliğinden ölmek -ölmüş şeylerin ölü ağırlığı­
herhangi bir ölümsüzlükle ilgili olarak ölmektir. 

• Yasaya karşı gelme , ölümsüz ölme eyleminin o güzelim 

haPfl(�i. 

• Ölme eylemini kendine döndüren, şehirden geçerken, 
yolcuyu yerine götürmek gibi bir takıntı . Ölme eyleminin bu 
dönüşünde ölmek. Ölme eyleminin bekçi si yoktur. 

• Hayaletler evi kafalarına takmışlardı : orada burada,  bir 

toprak olmadan bir eşik vardı . 

Eşikten eş(�e giderek, bizi arayacaklar, kendilerini a­

ratacaklar, gelecekler, onlar genç adlardı . 

• "Unutmayın,  gelmeleri için bir şey yapmak zorunda 

de,�iliz . " -"Gelmemeleri için de öyle . " -"On/an arama­

yın . "  -"Onlardan kaçmayın . "  -"Bu çok simetrik. On/an a­

ramadan , onlardan kaçmadan, onlara öyle yönelebilirsiniz ki 

karşılaşma şansları sizin elinizde olmaz: kaç111 1 lmaz olanın 

karanlık kalması için onlardan kaçınmak gerek. " -"Benim 

istemimden daha genel olan, yerine geçmekten korkaca,�ım 

bir istem yok: bu çeken ya da geri iten bir zorunluluktur ama 

daha çok çeker, beklemeden , kendi kendime heyecanlan-
· 
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madan onun çekicil(�ini kabul etmeliyim . "  -"Bizi yanı lsa­
manın gizemine iten bu çekicilik onları tamyormıışuz, onlara 
ad verebilirmişiz gibi, adın parı ltısıyla onları uza,�ımızda tu­
tabilirmişiz gibi davranmamızı sa,�lıyor, böylece yaklaşmayı 
güzelleştirerek kolaylaştırabiliriz . "  - " Gene de sadece ge­
lişleri bile bizi ayırıyor onlardan . "  -"Geliyorlar. " -" Gel­
m iyorlar. " 

• A,�ır mermer masanın ü::::erinden konuşuyorlar, ha­
reketsizlikten hareketsizl(�e gidiyorlardı . Birbirlerinden bir­
kaç adını uzaklaşıp günlerce , yı llarca oradaki genç mırıltıyı 
dinlemeye koyulurlardı . Çevrede, görünüşte uyuyan adamlar 
vardı , yere yatmışlardı , topak topak toprak atar gibi yor­
ganl01· atılmıştı üzer/erine ,  bu sayısız tepecik, şehrin par­
çalannıasımn düşünceleriydi, gitgide birbirlerine benzeyerek 
eşitleniyor, odamn çıp lak taban ım oluşturuyorlardı . 

• Şu cümleyi anımsıyorum, bir anıya ait olduğunu bi­
liyorum: "Bilmiyorum , ama bilmiş olacağımı seziyorum . "  

• Görünüşte, gücü fiil çekiminin şimdiki zamanı çekişteki 
özelliklerinden ileri gel iyor. ''Bilmiyorum " sözünün ken­
diliğinden yumuşak bir çekiciliği var; en basit söz o; olum­
suzluk orada, bilgiyi susturarak, kendini susturuyor, hem de 
belirli bir soruya belirli bir yanıt oluşturabileceğinden 
("biliyor musunuz . . . ? -Bilmiyorum") , bilmezliğin felsefe 
yüklü, gizemli, iki anlamlı sess izliğine sahip olduğunu da id­
dia edemez. Bilmiyorum, rahattır, sessizdir. Tamamıyla kar­
şılıklı konuşmaya bağlı değildir artık: kesmenin çarpıcı 
özelliğinin kalmadığı bir kesintidir- sanki bilmek ve hayır 
demek birbirlerini yumuşatıyor, bir sınıra giderek, sadece or­
tak ortadan kalkmalarının kaçmasını sağl ıyorlar. "-mi- bi-
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liyorum",* iki terımın, ayrı olunca, nasıl da çift bir saldırı 
gücüne sahip olduğunu gösterir: bilme kararı, olumsuzluğun 
kesip atması, her şeyi sabırsızca iki yandan bitiren durdurma. 
"Biliyorum" bilginin egemen damgasıdır, bu bilgi de zaman 
dışılığı içinde, kişiliksizliğiyle ,  daha önceden dağılmış bir 

şimdi ve rastgele bir "benlik" üzerine dayanır: otoritedir bu, 
bilginin değil kendini bilgi olarak görmek isteyen bir bilginin 
otorites idir. Olumsuzluğa gelince, gücü yasağın gücüdür, ya­
saklanın eksikliğinde yeniden ortaya çıkan Yasanın çağ­
rısında. "Biliyorum-yasaktır" . Bilmiyorum. Yanıtın öte-sinde 
yanıt veren bu yanıtta geri çevirme yoktur, göılem, deney 
düzeyindeki görece bir durumun gözlemi sözün alçak­
gönüllülüğü için yeterli olmadıkça ("bilmiyorum, bilebilir­
dim, başkaları bilebilirdi") . Bilmiyorum hiçbir şeyi gözlemez, 
tekrarlamayan bir yankıyla sil inir, çünkü tekrarlayayanı onu 
tekrarlamaktan alıkoymaktadır. Sadece bu iki yönlendirme 
kalır bize : bilmediğim zaman bilgi ne tatlıdır; bilmiyorum de­
yince ayrılığın mırıldanan mesafes inde, kaybolmaya bı­
rakılan yasak ayrılan olumsuzluktan nasıl da ayrılır. 

"Bilmiyorum, ama sezinliyorum." Ama, burada, bir faz­
lalık biçiminde de olsa, sess izliği kırmaz, daha da uzatır. 
"Bilmiyorum'' ,  ne tekrarlanabilir, ne kapanır, sertleşme ris­
kini alamaz, bir türlü bitmek bilmeyen sondur. "B ilmedi" 
ğim" derken parantez içine alınan şimdiki zaman, ucu ucuna 
söz veren bir geleceğin çekingenliğine, süresine dönüşür, 
"sezgi" mükemmel olmayan bir bilgi ya da duyarlılık ek­
sikliği değildir, ş imdiki zamanın yokluğunun bilginin içinde 
bile kendini gizlemesidir, yeniden bir ş imdiki zamanı ya da 
şimdiden yok olanı kenardan köşeden getirir. ''Bilmiş ola-

* Fransızcada olumsuzluğu sağlayan "ne pas"nın başa getirilişiyle yapı lan bir 
oyun. 'Bilmiyorum'un ilk "m"sinin başa al ınması . (ç.n.) 
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cağımı seziyorum" .  Şimdiki zaman, şimdiki zamana uyum 
sağlamadan, ona yine takılarak, geçmiş olmasına rağmen 
şimdiki zamanda geleceği sağlayana eğilir daha çok, yeni bir 
ş imdiki zamanın neredeyse yaklaşmakta olduğunun habercisi 
gibi tanıtır kendini (canlı zamanda böyle olmalıdır çünkü),  a­
ma bu şimdiki zaman orada olmadan önce düşmüştür bile, 
çünkü "bilmiş olmak", nefes kesici bir çabuklukla zamanı 
geçmiş in en derinine doğru geri yollar (bu geçmişin şimdisi 
olmamıştır) . "Bilmiş olmak'' , bilginin mutlak geçmişe 
gömülmüşlüğüdür. "B ilmiş olmak", şimdide bilen birisinin 
bir an ben olduğunun onaylanmasıdır genelde. Ama burada 
"bilmiş olmak" hiçbir zaman bir şimdiki zamanla kay­
naşmamış, bilgiye sahip bir benlikle birleşmemiştir: do­
kunmadığım bir geleceğin yakınında ("gittiğimi seziyorum") 
ve hiçbir güncellikten geçmeden, her şey bilmiş olmanın ge­
riye döndürülemezliğinde çökmüş kalmıştır. Üstelik, "bilmiş 
olmak" bir gösteriş ,  bir alay, cehaletin kırışıklığı değildir: 
bilmiş olmak ikiyle çarpılan bir bilgidir, kesinlik biçimidir. 
Sanki mutlak bir bilgi olabilir, olmuştur, ama bir özne ona 
sahip çıkamamıştır, ister bireysel, ister evrensel bir özne 
olsun, bu bilgiyi ş imdiye taşıyamadığı için, mutlak bilgi hep­
ten kaybolmuştur. 

• Toplama kampları, Yahudilerin yok edilmesi, ölümün 
işini gördüğü ölüm kampları, tarih için tarihi kesintiye uğrat­
mış bir mutlak olmuştur, denilebilir, demek gerekir ama baş­
ka bir şey denemez. Buradan yola çıkarak bir söylem gelişti­
rilemez. Kanıt isteyenler kanıtlara ulaşamayacaklardır. Aynı 
düşünceyi paylaşan kişilerin dostluğunda, onayında bile, he­
men hemen tam bir onay olamaz; çünkü her onay bozul­
muştur, arkadaşlık orada zor barınmaktadır. Her şey batmış­
tır, her şey batmaktadır, hiçbir şimdiki zaman buna dayanamaz. 
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• Dünyada dayanılması zor olan ne varsa her an bilmek 
(işkenceler, baskı, mutsuzluk, açlık, toplama kampları) ,  da­
yanılmaz bir yüktür :  eğil ir, bükülür, yıkıl ır ve kendisiyle bir­
l ikte dayanmaya çalışan kişiyi de yıkar. B ilme genel olarak 
bilme değildir bu durumda. Her yerde dayanılmaz olanın bi­
l inmesi, bilmeyi de karıştırmaktadır .  Demek ki karıştırarak 
yarı uykuda yaşıyoruz. B unu bilmek bile karıştırmaya yeter. 

• Bilgi kaygı verir, ama gene de kaygı bilmeye bağlı 
değildir. B ilgi olmadan kaygı başka tür bir bilgiye bağlı ola­
bilir; onu yalıtan, kendis inden çıkan o mutlak yalnızlık, 
çevresinde bir çember oluşturur, bilgiyi kaybetmiştir ama a­
zalmamıştır bilgi, tam tersine daha da kaygı verici olmuştur, 
insanı hareketsiz kılar çünkü sadece acı çekilebilir bu du­
rumda, üstelik de yeteri kadar acı çekilmediği için gitgide 
edilgenleşiriz, ölü şeylerin yerlerinden oynamamaları bile 
böyle bir acı çekmeyi veremez bize, sözleri bile sessizlik olur 
artık, kaygı kaçıp gider, kaygı aracılığıyla her şey kaçıp gi­
der. Buradan yola çıkarak artık bir sınır çizilebil ir; bir yanda 
kimse yoktur, öte yanda bütün diğerleri bulunur, anlayanlar, 
tedavi edenler, bunu anlayan ve yaşayanlar vardır, yani bir 
sınır vardır, ama onları sınırlamaz. Kaygı kaçırır ve kendini 
de kaçırır. Yine de kaygı her türlü kaygıyla ilgili olandır, her­
kesin kaygısıdır. 

• Gece, içlerinde kimlerin ö ldüğü bilinmeyen ölü düşleri. 
Herkes, ölüm tehdidi altındaki herkes;  üstüne üstlük kendisi 
de ölmektedir. 

• Şaşkınlıkla bir anlaşma yapılmıştır sanki :  biraz yalan ka­
bul edilir, hakikat olmadan biraz yalan dolana izin verilir; 
şaşkınlıktan ayrı bir durumun garantis i  olmadan birazcık şaş­
kın olmayı sağlar bu. 
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• Bu insan gücünü aşar, ama adamın biri onu yapar, 
böylece onları aşmamaya mahkum olur. 

• Niye acaba ölümden sonra her şey ortaya çıkmalı diye 
düşünülür, Nietzsche 'nin ya da herhangi bir yazarın, sağ­
lığında hiç yayımlamayı düşünmediği en kiiçük bir metin bi­
le yayımlanınca, elimizde olmadan, hepimiz tarafından, san­
ki yok edilemez olan böylece kendini ele veriyoımuş gibi 
kabul görür? Hiçbir şeyi yok etmeyelim: saygıdan mı ileri 
gelir bu, her şeyi bilme, her şeye sahip olma arzusundan mı, 
her şeyi insanlığın büyük arşivlerinde saklamak mı istiyoruz, 
büyük bir adın açıklığı ölüm kaybıyla ortaya çıkınca her şeyi 
kaybetmekten mi korkuyoruz sadece? Bu dayanıksız me­
tinlerde ne arıyoruz? Hiçbir metinde bulunmayanı mı, metin 
dışı olanı mı, fazladan gelecek sözcüğü mü? B ütün yapıtları 
içerisinde eksik olmayacak ya da hep eksik kalacak sözü 
mü? Yoksa sadece yaban bir güce mi teslim oluyoruz, her 
şeyi dışarı iten, hiçbir şeyi rahat bırakmayan, bir şeyin bir an 
sessiz kalmasını önleyen güce mi kendimizi bırakıyoruz? 

• Söylemin arkasında, söylemi geri çevirme, felsefenin ar­
kasında felsefeyi geri çevirme yatmaktadır: konuşmayan, 
ş iddetli, durmadan kaçan, hiçbir şey söylemeyen, sonra da 
birden bağırıp çağıran sözdür bu . Herkes yüklenir onu, ko­
nuştukça sorumluluğu çok ağır olmakla birlikte geri çevirse 
de üstlenir, her türlü reddin öncesinde onun ağırlığı vardır, 
onun ağırlığı altında çökse bile çökerken onu da sürükler, ay­
rıca çöküşün sorumlusu da odur. 

• Yazının ihanet ettiği şey, yazının suretini çıkarmaya ça­
lıştığı ve sureti ötede çıkarılamaz şey değildir, yazma ey­
leminin kendisidir, ihanete uğrayınca, boş yere kahkahaya, 
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gözyaşlarına, edilgen duygusuzluğa başvurur, her türlü e­
dilgenlikten daha büyük bir edilgenlikle yazmaya çalışır. 

• "Senin benimle konuşurken kullandığın bu sözleri- red­
dediyorum, beni rahatlatarak içine çekmeye çalıştığın bu 
söylemi, bir kabullenmenin varlığıyla beni tutmak için sıra 
sıra kullandığın sözcüklerin süresini, aramızda sadece bana 
hitap ederek yarattığın, yanıt vermeyen sessizliğime kadar 
kullandığın ilişkiyi, en çok da bu ilişkiyi geri çeviriyorum."  
-"Kimsin sen?" -"Bir söylemin yasasıyla anlaşmayı, 
söylemeyi reddetme özelliğiyim."  -"Peki gözyaşlarını, kah­
kahayı, yerinden kıpırdamayan deliliği mi yeğliyorsun?" -
"Konuşuyorum ama senin sözlerinde konuşmuyorum: ko­
nuşurken konuşmanı önlüyor, konuşmazken seni konuşmaya 
zorluyorum; senin için kurtuluş yok, senin bütün sözcük­
lerinde o sözcüklerden önce ben varım, benden bir an bile 
ayrılamazsın."  -"Senin akınlarından korunmak için man­
tığın büyük logos 'unu buldum, bu logos özel olarak ge­
liştirilmiş sözlerin rahatlığıyla konuşmamı, konuşurken de 
bilmemi sağlıyor." -"Ama ben senin mantığında varım, 
kendini yasallaştırmış bir sertliğin baskısını ben açığa vur-

, dum, yasal şiddetin maskesi altında kendini gösteren mas­
kemle, düşünceyi anlayış ölçülerine boyun eğdiren şidde­
timle ben de varım."  -"Şiirdeki düzensizliği, çarpışan 
sözcüklerin yanlışını, işaretlerin kesilmesini, yasak hayalleri 
ben buldum, ben söyledim, sana söyleyerek, seni susturdum." 
-"Susuyorum ve sen hemen duyuyorsun beni, gecenin ve 
gündüzün derinleştiği yerde, sadece beni duymaktan başka 
bir şey yapmıyorsun, benim basit sözcüklerle anlattığım 
işkence çığlıklarını, mutlu insanların iç çekişlerini, zamanın 
kasırgasını, uzayın karışmasını, artık dünyaya yayılan bütün 
bu uğultuları duyuyorsun." -"Biliyorum, ihanet ediyorum." 
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-"Sen bana ihanet de edemezsin, sadık da kalamazsın. Ben 
iman tanımam, giz gerektiren, dile gelemeyen, dilsizliğin or­
taya koyduğu iletişim eksikliği, konuşan şiddetle kendini sa­
vunduğun sözsüz şiddet bile değilim." -"Bununla beraber, 
yok sayarken onaylıyor, onaylarken yok sayıyorsam, düşün­
cesiz bir kopmayla ortal ığı yakıp yıkarak, seni ele veriyorum, 
sen hiç telaffuz edilmeyen sözcüksün ya da başka bir söz 
kullanarak beni baştan çıkarmak için beni dilin düzenin in dı­
şına atmak isteyen fazlalıksın . Beni rahat bıraktığın zaman 
bile, beni üzüyorsun, doğru , ama ben de seni üzebilirim: ada­
let, hakikat, hakikat, adalet, önceden gülerek bu terimleri 
dışlıyorsun, senin onları başkalaştırma çaba-larında bile on­
lar seni buluyorlar. Adaletsizce yıpratmanla bana iyilik edi­
yorsun, kendini hayırlı ,  iyi olan hiçbir şeye kaptırmayan 
İyiliksin sen bile diyebilirim." -"Bunu diyebilirs in, ben her 
şeyi kabul ederim, her şeyde kendimi bulabilirim." -"Ben 
tekrar kuşku duyayım, her şeyi dışlayan arkadaşlıktan bile 
kuşku duyayım diye kabulleniyorsun sen, çünkü daha 
önceden gündeme getirdiğin geri çevirme, hiçbir şeyi itiraf 
etmiyor, Ötekini çağıran o biricik söze daha yakın du­
ruyordu ."  -"Senin istediğin gibiyim ben,  B iricik olanım."  
-."Hayır, birlikte rahatlık sözü vererek, beni baştan 
çıkaramazsın, bu birliğin ötesinden sesleniyorum sana ben, 
seff istemeden de olsa inatçı üzgün bir yalvarmaya, sana du­
acı oluyorum."  -''İyi, sen bana duacı olmadan önce, ben se­
ni yanıtlıyorum, seni ebediyen yanıtımın sorumluluğundan 
yükümlü kılıyorum, ben ne kadar hafifsem sen de o kadar 
ağır oluyorsun." -"Sana boyun eğmeyeceğim, seni benden 
uzak tutma arzumda bile sana boyun eğerek, kendimden 
uzaklaşacak; benim dileklerim, benim gücüm, benim ar­
zumun yorgunluğuyla seni yıpratmayayım artık: sadece ak­
landığım için sana karşı hep borçlu kalacağım."  -"Bunu da 
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kabul ederim. Ama şimdi madem ki iyiyim, hatta iyi sözün 
-müjdenin- kendisiyim, uysalca seni uyarıyorum: sen benim 
eski yerimi aldın, söylemsiz söylem, sözsüz gecelerin kıpır 
kıpır mırı lt ısı ,  inleyen uğultu oldun, iyilik de gözetiyorsun, 
kötülük de, bununla birl ikte sürekli uyanıks ın, hep dinl iyor, 
her türlü anlaşmayı ,  her türlü yanıtı olanaksız kıl ıyorsun . "  -
"Evet, ben o mırıltıyım, sen de o mırıltısın,  gene de ikimiz de 
birbirimizden ayrıyız, mırıldanırken hiçbir şey demeyenin iki 
yakasındayız, bu uğultu bizi bozuyor ne yazık ki . "  -
"Şahane bir şey bu ."  -"S adece şunu söyleyerek akıyor : akı ­
ş1 1 1 1  izlemekte ."  

• "B ir tek kişinin derdini henimsemen yeterli, sana en 
yakın ola11 1n  derdini üstlenirsen bir tek kişide herkesin der­
dini henimsemiş olursun . "  - "Bu beni rahatlatmıyor, her 
türlü derdin içinde bıılıındıı,�u tek bir derdi benimsed(�imi 
söyleme cesaretini nasıl gösterebilirim ki? Ben kendi derdimi 
bile benimseyemiyorum . "  - "Derdi olanı  kendi derdinde be-

. " 11 1nıse. 

• Yans ızlığa kırılan şeylerin dayanıksızlığı karş ılık gel­
mektedir: edilgen olarak ne varsa ondan daha da edilgen, ka­
bullenmeden daha önce gelen bir evet, sanki teslim olmadan 
önce, ölme eyleminin geçişi daha önce geçmiştir. Yansızlığa 
-adı olmayan ada- kusurlu,  tam yanıt bulayım derken yanıt 
verememiş  yanıttan başka yanıt yoktur, bu yanıt hiçbir zaman 
"öteye adım atmak" için yeterli sabrı gösterememiş, o "öteye 
adım" atılamamıştır. Edilgenliğin serabı kendis inin ne­
redeyse tam ters i olan içten gelişte yatar: gerçeküstücülerin 
otomatik yazısı ,  güçlükleri , riskleri ne olursa olsun, sadece 
görünüşteki dil kurallarını askıya alıyor, (en derinde kazılı o­
lan yasaya -boşuna olsa bile- saldırmıyordu bile) yazma ha-
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reketini kendi başına bırakıyordu, oysa yazmak kendi başına 
bırakılmaz, yazmanın gidişatı -oluşumu- yoktur, s adece bo­
yun eğme özelliğiyle yazmanın kendini bırakacağı, birinin 
gücüne insanın kendini bıraktığı gibi teslim olacağı bir 
özelliği bulunmaz. Şunu yazın bunu yazın diye de buyruk ve­
rilemez. Buyruk söylerken oluşur, kendi tekrarını daha 
önceden yapmıştır, söylemek tekrar söylemeyi önleyemez. 
Söylemenin durmadan tekrarı , bize bir edilgenliği söyler -
edilgenlik açısından karma bir durumdur bu- her türlü 
söyleme kararı daha önceden yürürlükten kaldırı lmıştır. Ya­
sayı delme basit bir kendini savsaklama değildir: kendisi ka­
rar verdiğinden değil de, karar veremediği her yerde, rastgele 
egemenlik kurmasından, iktidarı imkansıza kadar sürükleme­
s inden ileri gelmektedir bu. Yasayı delmede yasayı delme 
tutkusu bulunur, sabır vardır, edilgenlik vardır, kendi içimiz­
de en edilgen olanı deler geçer, varlığımızdan kaçan o "ölme 
eyleminin hafifliği yüzünden ölme" kendi kendimiz-den ka­
çamadan bir yerlere kaçmamızı sağlamaktadır. Edilgenlik, 
sabır, tutku, olumsuz olanın kaygıs ını bırakmışlar, onun o sa­
bırsız kıpır kıpırl ığından, sonsuz yers izliğinden vazgeç­
mişler, böylece -böylece !- yansızlığı, olumsuz işaretlerin 
kendisini kapadığı yerden kurtarmışlardır. 

• Dayanıksız, sabırlı , edilgen olmak ona yetseydi: e,�er 

korku (h içbir şeyin neden olmadı,�ı korku) ,  duyamadı,�ı kor­

ku, kendisinin içinden korkusunun geçmişi olarak geçen kor­

ku , şehirden önüne değişik kılıkları katarak geçen , egemen 
korku, onu daha da dayamksız kı lmak için yeterli olsaydı , 

kendisinin hep tutunduğu dayanıksızlik bilincin in ötesine gi­

debilseydi bari: ama cümle nasil yarıda kesilirse, ancak bir 

türlü bir yere varamayan bir cümlenin kesintisin i dile getire­

bilirse, ay111 şekilde dayanıksız sabırsızlık, kendisini kuşatan 
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korku ufkunda, düşünceyi deliye döndürerek, onu dayanıksız, 
düşüncesiz hale getirse bile, sadece bir dayamksızlığa baş­
vurmanın tamklığını göstermektedir. 

• Bu dayanıksızlık yaşamın dayanıksızl ığı değildir, kırılan 
bir şeyin değil kırılmanın kendisinin narinliğidir, benlik ona 
ulaşamaz, yıkılır, yerini başkasına bırakır. 

• Kendisine kocaman gelen o odanın boyutlarını ölçerek, 
birkaç adım atarak arşınlamıştı onu: yüzü uykudan bozulmuş 
bir arkadaşı masaya e,�ilmiş , sessizce ona bakar gibiydi. Tek­

rar odayı arş111lamaya koyuldu , bu sefer onu bitiremiyordu, 
belki de yorgunluğu yüzünden başlayamıyordu bile, ken­
disinin de içinde bulunmasım hesaba katmadan o yeri 
arş111/amak yoruyordu onu ;  dışarıda bir yerdeydi çünkü, bir­
den arkadaşmın yüzü, o gözleri kapalı yüz, bir iyilik gülüm­

seyişiyle aydmlanıyordu . 

• Kaygı, uyanıklıkla uykunun birbirlerinin yerine geçme 
seçeneklerinin yok olduğu yeraltı dünyasıdır kaygı, orada 
uyumak kaygıyı gidermez, uyanınca, kaygıdan uyanıp kay­

, gıya düşer insan: sanki kaygının kendi günü, kendi gecesi, 
kendi galaksileri vardır, kıyameti de kendine özgüdür,

. 
öyle 

bir felakettir ki her şeyi yerli yerinde bırakır. 

• -Ne kadar yüksekten ne kadar alçağa- düşünülürse 
düşülsün, düşüşün en korkunç anında bir arkadaş eli sizi ya­
kalarsa, düşmediğinizi anlarsınız, sadece büzülmüşsünüzdür, 
haksız yere orada bulunduğunuz düşüncesi sizi hareketsiz 
kılmıştır, orada olmamak gerektiği içinde artık daha az kı­
pırdanıyorsunuzdur. 
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• "Ben kötüyüm, dünyanın kötülüğü çekiyor beni, ken­
diminkiyle onu daha da karartıyorum, kötülük kendi içimde 
ona dayanabilecek bir benliği koruduğu için de gitgide daha 
da karartıyorum onu . " -"Tersini de söyleyebilirdin , söyle­
mek elinden geliyor madem. " -"Bu yüzden daha da mutsu­
zum . "  -"Bir şeyi unutmuyor musun ? "  

• Mutsuzluk mutlaktır: mutlak olması gitgide ağır­
laşmasını, hatta kimi zaman da kendisini hafifletir gibi gö­
rünenle ağırlaşmasını önlemez. 

• Yazmayanın baskısına direnmek için yavaş yavaş yaz­
mak gerekir, öyle yaYaş ki, korkutucu bir ters ine dönüşle, her 
şey, daha başlamadan önce basbayağı yazılmış olsun istenir: 
yayımlama yoluyla, anonimleşmeye zorunlu olarak giden 
yazma gibi . 

• Uyku kaygıyı uyutur, gene de bu uyuşuk kaygı du­
rumunda, tamamen kaygılıdır insan, kaygının uyanıklığının 
kendini aydınlık olarak göstermesi  ya da daha fazla kaygı­
lanmak için aydınlığı daha etken kılması egemendir artık. 

• Adsız olma durumu bir adı, Tanrının telaffuz edilemez 
adı gibi dildışı bir adı bile değerli kılmaz, ad eksikliği için bir 
işarettir, bu işaretin işaret olarak kalması için tutarlılık ge­
rekir, yayımlanmış olsun olmasın metni bozan ne varsa ona 
işaret etmeye zorlar metni. 

• Nietzsche delirerek ölmüştür; ama ölmek, Nietzs­
che 'deki deliliği de delilik yokluğunu da bilmemektedir. Ni­
etzsche her zamanda zaman dışında öldüğüne göre, ölmek 
onu deli filozof haline getiren özelliklerle çıkmaz ortaya, 
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Ebedi Dönüş düşüncesinin gerektirdiği sınırlamada deli l ik 
onu çarpar, bir an, yaşadığı anı ş imdiki zaman olarak yaşa­
mayı aşar, onu hem kendinin dışına hem delil iğin dış ına atar, 
dönüş düşüncesinin dönüştürdüğü ölmenin hafifliği onu ya­
nıltarak -böyle bir harekete kendini bırakmak için gereken 
yanlış l ıkla birl ikte- bu hafifl iğin ötes ine götürür, orada ha­
fiflik artık düşünce olmuştur, bütün ağırlığı ,  yavaşlığı, güç el­
de ettiği egemenliği aracılığıyla bu düşünce ölmek ko­
nusundaki gecikmişliğini boş yere kapatmaya çalışmaktadır: 
"deli" ölmek, bu gecikme yüzünden ölmektir, ölmekte ge­
c ikmek demektir, yaşayan insanlar deli l iklerini bilmeden 
öldükleri için, dışlama yoluyla,  açık ya da kapalı bir yolla,  
yaptırıma başvurarak, bir tür erken ölüm saymaktadır. 

Nietzche 'nin deliliği: ölmek sanki onu tehlikeli bir yolla  
ebedileştirmiştir, ebedi l iğin ikil ikleriyle de olsa, sonunda ger­
çekleşmiş ihlalin tehlikesiyle de olsa, ölme eyleminin ebe­
diliğiyle de olsa onu ebedileştirmiş ;  sonra da, eşiği aşıp onu 
dışarıya bırakmış, dışarıda tekrar eşiğe sürüklemiş, şaş­
kınlığın sessizliğinin onu indirgediği yere kadar götürmüş­
tür. Delilik o zaman şu anlama gelir: kimse eşiği aşamaz, de­
lilik dışında kimse aşamaz, delilik o zaman, sadece eşik olan 
dışarısıdır. 

• Onlara sadece eski korkunun ona doğru itt(�i suratlar 
olarak bakmıştı ; bu yüzden, on larla birlikte yol almak önlen­

mişti, gençlik ve güzellik/erindeki çekicilik yaklaşı lsa bile 
eşikte kalmıştı , ne yakında ne uzaktaydı eşik, uzaya uyan bir 
oyunla, uzayın söz verdiği ya da geri çevirdiği bir yakınlık 

düşüncesiyle baştan çıkarıcı kılıyordu, evet baştan çıkılıyordu. 

• Herkesin mutsuzluğuyla birlikte benlik de sendelerse 
eğer, bu mutsuzluğun sekteye uğrattığı ,  herkesin mutsuzlu-
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ğuna yayılan bir benlik, mutsuz da olsa herkesin benl iğ i  olur. 
Ama mutsuzluk benliğe , mutsuz benl iğe izin vermez, bu da 
şunu düşünmeye -ama sadece düşünmeye- iter bizi , mut­
suzluk benliğ i  hep sekteye uğratmıştır, başka bir i l işkiyi ,  baş­
kasıyla i l i şkiyi koymuştur yerine, onu gene de bir nokta ha­
l inde çıkarmış, ben olmasını önlemişt ir, artık tek bir benlik 
bile olmaya hakkı yoktur, acı çeken bir ben bile olamaz: e­
dilgenlikteki ac ıdan ayrı düşmüş,  ortak acı çekme düşünce­
s inden artık geçmiş ,  ac ı venneyen ac ı çekmeye izin ve­
rilmeyen, acıdan sürgünlere g itmiş bu edilgin durumda acı 
çeken ötekiyle i l işkiyi sürdürmeye çağrılmıştır. 

Tamamen edilgen olandaki "yokluk" -"yok ötesi" mi a­
caba- ne benimsenen ne da zorla dayatılan bir garipl ik 
düşüncesidir, bu düşüncenin açıl arak kapanmas ıdır. Yasa de­
lici  bir edilgenlikte, hiçbir şeyin dayatılmadığı yerde ölünür,  
hiçbir şey eyleme dönüşmez, ilgi uyandırmaz, ancak ötekinin 
ölümünün gözden çıkarılmas ıyl a ad kazanır. 

• "Ölüyorum, bu beni i lgilendiımiyor" değil de, "ölme ey­
lemi beni ilgilendirmiyor" dersek, söz konusu olan her türlü 
ölme eylemindeki benl iktir, bu i l işki benlikten geçmez, -
sorumluluk olmadan- en edilgen tutkuyla beni yanıt vcm1eye 
iter, ne benimsediğim ne de bana dayatı lan bu il işki üzerine 
artık yanıt vermek zorundayım (ilgili hayırla ilişkilidir bu) ;  
ölme eyleminin edilgenliği beni ölme eylemine bırakmaz, 
başkasında ölmemi de sağlamaz. Bile bile başkası için 
ölmek, kendini öldürmek gibidir, değişik ahlak düzeyle­
rinde, hiç kimsenin üzerinde hak iddia edemeyeceği birtakım 
edimlerle, edilgenl iğin edilgenlik yoluyla harekete geçmek 
i steyeceği o anı bel irtir: gündel ik cömertl ik gerçekleştirile­
mez olanı gerçekleştirerek oraya varır. 
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• Sorumluluktan kaçanın sorumluluğunu üstlenmeli. 

• Ölmek: sanki ölme eyleminin kendisinde bir hafiflik var­
dır, bli hafiflik yorgunluk verir, "ölen benim" diyerek yer 
değiştiren bir öznenin peşine düşüp bir türlü yerine gelmeyen 
(yerine gelmeme suretiyle yerine gelen) yasa delmenin izini 
taş ır. İşte bu yüzden ölme eylemini, dalgınlıkla, ağırlıkla, ki­
mi zaman bir sorumluluğun ağırlığıyla kendi kendisinden 
kurtarmak için ölüyoruzdur -kahramanca, cömertçe, etkin 
ölüm-, ya da ölü şeylerde daha önceden sezilen o ağırlık bizi 
de ağırlaştırıp büyük bir huzurun hareketsizliğine atarsa, o 
zaman edilgenlikten -en edilgen tutkudan- değil de, durağan 
ölümden, ölme eyleminin kendisinden ölürüz. 

• Ölme eyleminin kırılganlığı -kırılmanın dayanıksızlığı­
bize dayanıksız olma hakkını vermez, alıngan, kırılmış ol­
mamalıyız; ama güçlü ve sağ salim olmaya da hakkımız yok­
tur, kurbanı kaybetmeye kadar bile gitsek de yardım etmek e­
limizden gelmez. 

• "Ölüyorum, senin için bir a,�ırlıktan başka hiçbir şey o­
lamam, bir dert yüküyüm, sana artık yanıt  vermeyen bir 
sözüm, beni sevmek elinden gelmez, kıpırdamayan bir şeyim, 
anılarında bile beni unutacaksın . "  -"Ölürken, ölmüyorsun , 
ölme eylemini bana her türlü derdin ötesindeki bir uygunluk 

gibi bahşediyorsun, her türlü uğraş bundan sonra benim, bu 
parçalanmada ben için için titriyorum, seninle birlikte sözü 
kaybediyorum, sen olmadan seninle birlikte ölüyorum, senin 

yerine kendimi ölüme bırakıyorum, hem benim hem senin 
ötemizdeki armağanı teslim alıyorum. "  -"Ben ölmekteyken 

sen yaşadı,�ını zannederek kendini aldatıyorsun . "  -"Sen 

ölmekteyken sen öldüğünü zannederek kendini aldatıyorsun . "  
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• Yazmak boşluğa nişan alan bir oktur -geçmiş geleceğin 
zamanlarını karıştırır-; bu ok hep erken düşer, ezici bir 
geçmişin fazlalığı yarını olmayan bir geleceğin aşırıl ığı ya da 
en kötüsü kendinin hayat kaynaklarından beslendiğini zan­
neden bir şimdiki zamanın doluluğu öncesindedir hep. 

• Herkesin mutsuzluğuna uyarak, h€r türlü uyumu 
dışlayan bir mutsuzluk vardır. 

• Sanki bilme, bilmeye dayanamayacağımız şeyı bil­
memiz için bize verilmiş gibidir. 

• "Niye bunu yazdınız?" -"Başka türlü yapmak elimden 
gelmedi ." -"Acaba niye yazma gerekliliği hiçbir şeyin ge­
reksiz, aşırı ,  boş olmamasını sağlıyor?" -"Gereklilik zaten 
bir fazlalıktı: Başka türlü yapmak elimden gelmezdi derken, 
bu mecburiyet ortaya çıkmıştı; ama bu duygudan daha da zo­
runlu olan bir duygu vardı , o da bu zorunluluğun kendi ken­
dini geçerli kılacak güce sahip olmamasıydı ."  

• Bilmiyorum, ama bilmiş olacağımı biliyorum. 

• Özgürce ölmek: yanılsama var (ortaya çıkarılması im­
kansız) . Zira ölme eylemine karşı kendini özgür sanma ya­
nılgısı bir yana bırakılsa bile, sözcükler sürekli olarak geri 
kaldıklarından, birtakım şeyler birbirlerine karıştırılır, uçarı­
lık, ucuzluk; parlayıveren ateşin hafifliği, ölme eyleminin 
önlenemez hafifliği, her türlü kavrayışa eksik gelen boyun 
eğmezlikle karıştırılır. Bu yüzden şöyle düşünürüz: özgürce 
ölmeyi kendi özgürlüğümüze göre değil; teslimiyetçiliği­
mizle, edilgenliğimizle, (aşırı derecede edilgen bir dikkatle) 
ölme eyleminin özgürlüğüne göre yerine getirmeliyiz. Yine 
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de ölme eylemi yalnızca her türlü iktidarın altında kalmaz, 
bize göre imkansız olandır, bunu özgürce benimseyemeyiz, 
bu bize zorla dayatılabilecek bir şey değildir yalnızca: 
şimdiki zamanın yokluğunda ölmek, onun bıraktığı izlerin 
eksikliğinde ölmek, ölmek için çok hafiftir, bir ölme eylemi 
oluşturmaz. En edilgen narinliğe dokunan bu oluşmamış- o­
luşturucu, görülmeden olanı bozar, bizi sözcüklerin bu­
lunmadığı bir söyleme, tam olarak duyamadığımız bir tut­
kuya atar: bu durumdan ayrıldığımız zaman, ondan ayrıl ırız , 
yanılgının gerçekdışıl ığını görürüz, o zaman her şey tersine 
döner: hafifliğin olduğu yerde artık ağırl ık vardır; al­
dırışsız! ığın olduğu yerde sorumluluk bulunur; suçsuzluğun 
bulunduğu yerde ağır suçlama vardır. 

• Mutsuzluk öyle bir sözcüktür ki hiçbir açıklama yap­
madan üzerimize çullanır, s ıradan bir kader oluşturmaz ama 
onu yanıtlamamıza izin vermeden başka bir kader oluşturur. 
Mutsuzluğa karşı gelemeyiz. Kendisi konuşmaz bizi ko­
nuşturur. Ama onu silebilecek bir eylem, sabitleştirecek bir 
bakış olmasa bile, ona dayanmamızı sağlayan bir edil­
genlikten daha büyük bir edilgenlik olabileceğini düşünemez 

, miyiz, böyle bir şey olabilseydi doğallığın bu kaderinin 
özelliğini geri almayı canlandırdığı hiçbir zaman söylemediği 
sözü geri alabilir miydik? Belki de düşünce en edilgen tut­
kusunda her türlü mutsuzluktan daha mutsuzdur, başkası a­
racılığıyla başına gelen mutsuzluk karşısındaki düşünce onu 
daha da mutsuz, daha da edilgen kılar; bu edilgenlik, sözde 
her türlü nedenden kaçarak, ona yanıt verebilecek belli bir 
mesafeyi sağlar (toplumsal tarih ya da ahlaki nedenler) en 
azından bir şeyler mutluluktan taşar, mutsuzluk harabe ha­
l inde karanlık egemenliğini sürdürür. Evet, belki; sadece 

belki. 
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• Birliği arzulama en üst gereklilik olunca canl ı birlik olan 
yaşam kenarından köşesinden de olsa mutluluk sözü verir, en 
belirsiz anlarında bile çok mutlu gibi yaşanır. Mutsuz bilinç 
bölünmüştür, birliğe eksik gelen yaşama katlanabilir: yaşam­
dan yola çıkarak kendini mutsuz olarak görür ve kendi der­
dinin ona verdiği mutluluk olasılığını birlik ideali olarak yan­
sıtır. Mutsuzluğun yaşamak için bil inci yoktur, "basit" bir 
parçalanmada da yaşamamaktadır -asl ında bu parçalanma 
bölünmenin kendisi olduğundan epey acı vericidir- ar­
zuladığını ebediyen yanı lma olarak yaşadığı için uzlaşma bi­
le ona acı vermektedir. Mutsuzluk mutlu bilincin aracılığıyla 
olsun mutsuz bilincin aracılığıyla olsun sadece mutsuzluğa 
götüren bir kapı aralar. 

Freud, kendis ini düşünerek şöyle demiştir: birlik diye tut­
turan kişi (Freud ' a göre gerek din ve gerekse felsefe birliği a­
ramaktadır) kendisine en yararl ı yaşamdan bile kendi me­
lankolik özelliklerinden başka bir şey çıkaramaz, onda 
kendinden geçtiği anlarda bile bir iticilik ve bir korku duy­
gusu vardır, bizi baştan çıkarıp iyi durumda olduğunu 
göstermek is ter, sanki kendisinin dışına çıkma yeteneği ken­
disinin arzulamadığı, karışık bir arzuya dalma çağrısına kar­
ş ılık gelen bir zorunluluk değilmiş gibi yapar. Ama belki da­
ha fazlasını söylemek gerekir: birliğe en büyük akıl ,  en güçlü 
arzu bizi zorunlulukla iter, demek ki ondan kaçınmamalıyız, 
onun eksikliğini duymalı, onun söz verdiğinden keyif al­
malıyız; ancak birlik ya da biricik olan en son gereklilik 
değildir, daha doğrusu gerekliliğin en sonuyla yetinen için 
böyledir, oysa bir ilk başlangıçla yetinilmez, kaynakta kay­
naktan gelen bir şey yoktur. Çekiciliği olmadan bir çekiciliğe 
sahip olan öteki, son bir durum sunmaz, başlayabilen ya da 
bitebilen hiçbir şeyi önermez, yine de yanıt bulabilmek için 
B irliğin zorunluluğu gereklidir -bir yanıttır ama bir şey bil-

1 55 



diği yoktur- Ötekinin pek de anlaşılmaz çağrısı yanıt bek­
lemektedir bir yandan, anlaş ılmaz birtakım özellikleri de var­
dır, Ötekinde birlik, birim dışında yine sadece diyalektik o­
larak kalan başkalıktan başka bir bilinmezlik vardır. İşte bu 
yüzden yazının parçalayıcı bir zorunluluğu bulunur, söylemin 
söz verdiği birliğin kenarında arada kalır bu, yaşantının mut­
luluğu ya da mutsuzluğuyla uzaktan yakından ilgilenmez, 
bunlar onda yankı bulmaz, başka bir mutsuzluğun, tam o­
larak mutsuzluk sayılamayacak bir mutsuzluğun kışkırtıcı­
lığını sunar, öyle ki "derin" bir mutsuzluğun tesellisine bile 
yer kalmaz artık. 

En sonunda, mutsuzluğun gereklil iğine uymak için ya­
zarken, herkesin mutsuzluğuna değil , zavallı küçük bir mut­
suzluğun uyumsuzluğuna takılır kalır insan.  

• Mutsuzluk: sadece bizim başımıza gelseydi eğer, ona 
katlanabilirdik, ama hep içimizdeki ötekini de etkiler ve öte­
kinde bizi de etkileyerek, bizi en edilgen tutkumuza kadar 
ayırır, kimliğimiz artık kayıptır, mutsuzluğa katlanamayız, 
onunla özdeşleşebiliriz, o özdeşliğin dışında da olsa; kim­
liğimiz olmadan, eyleme geçme olasılığı olmadan, hep mut­
suz olan ötekine, hep öteki olan mutsuza yönelebiliriz : bu ha­
reket sonuçlanmaz, ama ölürken yanıtladığımız en edilgen 
olanın "ötesi yok"luğu gibi kendi kendisinin yasayı delmesi 
olarak ortaya çıkar: sanki ölme eylemi bizim dış ımızdadır, 
bizi yolda bırakıp, bu kayıpta tutarak, bizi ötekine adar. 

Mutsuzluğa dayanılmaz: zaten kendisi kendisine da­
yanamaz. Mutsuzluğu ortaya koyup var eden öze, temelin­
deki eşitsizliğe, yansız dayanaksızlığına dayanılmaz; bu yüz­
den de başımıza gelenlerin dışında, yasa delici bir edil­
genlikle, ona dayanmamızı ister, bu da bizim elimizde 
değildir, ne yaparsak yapalım, bizi çaresizliğimizde, uçarılık 
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gibi duyulan bir hafifliğin ciddiyetinde, yoklukta, kendini 
suçlayan bir suçsuzluğun suçluluğunda bırakır -incelir, ken­
dini gündeme getirir,-; çünkü kendini hiçbir zaman yeteri ka­
dar suçsuz olarak "yaşanmış" sayamaz (Burada söz konusu 
olan yaşamın değil de ölümün suçsuzluğu ise nasıl olur da 
yaşanabilir ki zaten?) 

• Mutlak bir iletişimsizlik duygusu, mutsuzla mutsuzluğu 
paylaşamama, "beni" de bu mutsuzluk içine mi atar, yoksa i­
letilemez olanın mutsuzluğuyla kendini sınırlayarak öyle mi 
kalır? Kaldı ki "ben" başkasında kendimden daha fazla 
hüzünlüyümdür zaten, bu hüzünlülüğü hafifletemediğim için 
ona iletişimsizlik adını vererek; bitkinleşen bir benliğin bu 
bitkinlikte kalıp kıpırdamaz hale gelmesini sağlamakta­
yımdır. 

• İnananların en büyük imanı,  artık inanmayacakları, 
inançl ı  olmaktan ayrılacakları bir ana inanmalarından ileri 
gelir; iman yoluyla kendilerinden kaçırıl an ölüme iman et­
mişlerdir. 

• "Seninle benim aramda, sanki senden daha fazla ben ve 

benden daha az ben olanla: onunla onun arasında .  - Öyley­
se benimle ilgili değilsin : ilişkimizin biricik özelliği, özü kay­
boldu . --Sende, kendimden kurtuldum, arflk ne seni senden 

edindiğim bilince kapatıyorum ne de seni kendinde bulunan 
bilinçle sınırlıyorum. -Ama yetindiğim bu alçakgönüllü bir­
likle sınırlı kalmak, böyle benimsenmek istiyorum sadece . -

Başkalarıyla değiş tokuş edilebilirsin , çalımlar arasında bir 
çalımın olabilir, senin arzunun keyfine göre olmayacak ama 
bu, diğerleri arasında sadece biri olarak kalacaksın. -Evet, 

tamam, değiş tokuş edilemez olanın değiş tokuş edilebilmesi, 
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biricik bir herhangi birisin , kendini böyle biri olarak ta­

mmasz ,  önemli olan bu.  -Birbirimizi kısı tlamadan böyle kar­

şılaşmıyor muyuz ? -Yanıtm ne kadar da her tarafa 

çekilebilen hir yanıt! " 

• Acı çeken vücut artık yansız olamayacak bir vücutla 
yaşamaya zorlamaz mı bizi? Artık birl iğimiz kalmamıştır; 
ama birl iğini, hep özlemekte hep düşünmektedir, kendi vücu­
du artık kendinin olmadığı için, hiçbir değeri olmadığından 
kıymete binmektedir: kendi kendimize dikkatl i  olmaya bizi 
zorlamakta, aslında hiç dikkat edilmemesi gereken şeylere bi­
zi itmektedir. "Bundan da acı çekiyorum ve belki de , bu acı 

çekme tarzıyla , köprüleri atzyorıım, kopuşun sı11 1 rı yok artık. 

-Her şeyden bir şey çıkarıyorsun . "  

• Ey bendeki boşluk, bütün zamanlardan da daha eski hir 

zamanda hu benl(�i ben fırlatıp atmıştım ve bu süresiz zaman 

sıras111da, o kendisine dönüştü. 

• Başkasını öyle düşün ki, hu düşünceden geri dönen sen 

olma, ona do,�ru gidişin de hir düşünce düzleminde olmasın .  

• "Benim düşünülmem, henl(�inıi duyurur hana; düşünül­

nıenıem, henden dışarı taşan bu benli,�in hende kalmasını 

sa,�lar. -Bu düşüncede en azından yok ol. " 

• Yaşamın barındırdığı umut olmadan, yaşama karşı u­
mudun dönüşümü de olmadan (buna saldırganlık deniyor) 
yaşamak yaşamak mıdır, ölmek midir? Ölümden söz açarken 
yaşamla ilgili kavramları kul lanmak ne kadar saçmaysa, 
sözün kendisinin de, sözdeki bizi susturan geri çeken bir 
şeylerin de ölüme ne kadar yakın olduklarını düşünmeden 
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duramayız; yaşamdan konuşurken -söz dışında- hiçbir şeyi 
canlı bırakmadan, canlı sözlerden, korkulardan umutl ardan 
geçip bir sınıra getirir bizi söz. 

• Tuhaf tehditler: "Ben sen i tehdit etmiyorum , tehditsiz bir 

yaşamı n ,  tehdit edici kaygıya karşı kendimi savunmak için 

bir yaşama nedeni bile bırakmayan tehditsiz bir yaşam111 

yansızlı,� ına bırakıyorum seni .  --Öyleyse her tiirlü tehditten 

de ötedeki hu kaygı niye ? -Bu şundan ileri geliyor, hen seni 

başkası nda tehdit ediyorum, başka olan her şey sonsuz bir 

alandır , her başkası sen i  hareketsizleştiren hir kaygıya atar, 

ondan uzak durursun , sadece kendine kalırsın ,  başkaları yü­

ziinden seni kapatan bir kaygımn yalmzlı,�ında bulursun ken­

dini .  -İçinde yok oldı(�Wn herkesin bendeki kaygısı .  --Senin 

başkaları na duydı(�Un kaygı lı özenin aracdı,�ıyla kendinde 

duvar kurdun . -Çiinkii lnı özen heni yeteri kadar 

yıpratmadı , ben im öte_ye geçmem i sa,�layacak sabrı ortaya 

ç·ıkarmadı . -Kendinden kurtulmak içi11 , başkalarından ya­

rarlanmayı düşiinme: kendine mahktmısun , başkasını  be-

1 1inıseyebilrnek için bir haşkasrn 111 daha olması gerekir. -
Ama ben , ben olarak, hiçbir şey de,�ilim . -Hiçbir şey , işte 

gereken de bu zaten : daya11 1 lnıaz olan hiçbir şeye dayan . "  

• Kaygı bizi kaygı altında tutmak için uyutur, uyanma­
mamız için uğraşır: kaygı için uyuyoruzdur. 

• Yorgun arzu :  sadece yorgun arzunun yorgunluktan 
yıpranması değil ,  kendi kendine dönerek kendini kullanması 
ve yıpratması değil sadece, aynı zamanda yorgunluğun son­
suzluğuyla kendini ayakta tutan, yıpranış ının sonsuzluğunda, 
kendini yorgunluk olarak geçiren arzunun yok oluşu . 
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• Yorgunluk, yarılma, köken açıklamalarının tersine, 
hiçbir şeyde eksik olmayan bu eksikliği ,  ebedilik öğesini yor­
gunlukta bulan, sonsuzluk kusuruyla sonsuzluğun yanılgısına 
ulaşan bu eksikliği önce yarılma gündeme getirir. 

Öyle bir an gelir ki genellik korkutur. En küçük sözüyle 
insan ister istemez hep tekilliği aşar, böylece kendi yanlışını 
genelleştirme riskini taşır: yorgunluk cesaretini kaybetmiştir, 
sanki bu katkı olmadan, dünyanın mutsuz düzeni, bir nebze 
olsun, alçaltılmış gibi olacaktır. "Çünkü sen kendine fazla 
önem veriyorsun , küçük dertlerini, ahlak yetersizliklerini, or­
tak dert/erde, sevinçlerde işin içinde olma kapasiteni gö­
zünde büyütüyorsun. -Ama sadece varolnıam bile, va­
roluşun sınırında, fazladan yaşayan biri yapar beni, 

varoluşuyla yer de,�iştiren bir öznenin yer de,�iştirdiği bir 
çembere hen fazladan bir şeyi, inleyen, güçsüz bir şeyi -belki 
de kölece bir şeyi- getiriyorum .  -Bir yerde sen daha o ka­
dar güçsüz sayılmazs111 ,  hem varlığın var hem sahip oldu,�un 
şeyler bulunuyor, kolay kolay yaralanmazs111 da, sen başkası 
için bir ulaşma olmadan önce, başkasının sana ulaşabileceği 
edilgenlik noktasına ulaşamazsın,  herkesin şikayetini herkese 

taşıyacak kadar çı,�lığımn da inlemesi yok. -Biliyorum, faz­
fadan varoluyorum, fazlalığı hile fazlalık. -Sen varolmuyor­
sun , ölüyorsun . - Ölseydim, he/ki, ölmek hu kadar ağır ol­
mazdı , kesilip kalırdı , haşkasmın ölümünün kesilmesi olurdu. 
-Sadece ölme eyleminin haf�fl(�i ol, öteki için başka bir şey 
olma, onu bütün a,�ırlı,�ıyla yaşamayı , "ciddiyetini, sorumlu­
luğunu, a,�ır suçlamalarını  benimse, senin için mutsuz yaşam 
beceriksizl(�i olsun hu . "  

• Kendisinden dertlenmemesini sağlayacak o vurdumduy­

mazlığı ,  genel mutsuzluğu ço,�altmamak için gereken şeyi, ele 

geçirmeden kaybetmişti: hemen düşüşe geçmişti, beklenme-

1 60 



dik bir düşüştü bu , narin ve rastgele, vurdumduymazlığın da 
altma düşerek, kendindeki en edilgen noktaya ulaştığından 
emin olamamıştı , çünkü şimdiki anda bir edilgenliği ola­
mazdı ; şimdide olamazdı , bu şimdi nasıl bir şimdi olursa ol­
sun . 

• Vurdumduymazlık, kendini bir benlik olarak bile ala­
mayan bir benliğin kapalılığına takılı kalmış edilgenliktir, 
kendi içindeki ötekinden kurtulmaya çalışmaktadır, öteki acı 
çekmekten uzaklara sürülmüş olmak şöyle dursun, acıyı geri 
çevirmektedir. 

• Sessizlik sözlerin reddi değildir: bütün sözlerin ula­
ş ımından, anlaşmasından, en ufak sözde bile konuşma tar­
zına daha dönüşmemiş şeylerden uzaktadır, susmaktadır. 

• "Ölüm, ölümden kurtarır. -Belki de sadece ölme ey­
leminden kurtarır. -Ölme eylemi, her türlü özgürlüğün al­
tında kalan, hiçbir şeyin kurtaramayacağı o hafifliktir. -
Ölümde de, antik çağlardaki çözümlemelerin tersine insanı 
korkutan hiç kuşkusuz şudur: ölümün elinde ölümü hafifle­
tecek bir şey yoktur; demek ki sanki kendi kendisine fazla 
gelmekte, dağıttığı varlık olamama güçsüzlüğünde, bu güç­
süzlüğün ölme eylemine özgü olan ya da özgü olmayan bit­
memişliğe -tamamlanmamışlığa- dönüşmesini önlemektedir. 
-Varlığın dışarıda bulunma özelliği, adına ölüm densin, 
ölme eylemi densin, ötekiyle ilişki ya da belki de söz yani 
daha konuşma tarzına dönüşmemiş olan söz olsun, ne oluı l)a 
olsun kendi kendisiyle ilişkisinin (ne ayrılık, ne aynılık i­
lişkisi) yasaklandığı bir durumdur. -Dışta olma aracılığıyla, 
söz kendini mutlaka ve mutlaka çoğulluk olarak ileri sürer 
ama söz halinde gelişmez: hep kaybolmuştur, kullanımsızdır, 
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kendisinde kaybolan şey (ölçebileceği kayıp özü), herhangi 
bir tersine dönmeyle, herhangi bir şeyin göklere çıkarıl­
masına ya da kaybolurken gösterilmesine izin vermez, böyle 
bir iddiası yoktur; mutlak bir verme yeteneğidir söz konusu 
olan:  konuşma yeteneği . -Öyleyse benim hiçbir şey söyleme 

hakkım yok. -Elbette, hiçbir hakkınız yok. " 

• Eğer söz başkasına veriliyorsa, bu verişin kendisini 
oluşturuyorsa, bu kaybetmeyi de göze alan bu veriş ötekinin 
kendisini benimseyip benimseyemeyeceği umudunu veremez, 
veriş olarak kabul edilip edilemeyeceğini bilemez. Varlığın 
(yokluğun) dışında, ötekinin hep dışında olan bu sözün 
ötekisi gösterilir: yeri olmayan yerdir bu. "Yine de siz bunu 
soyut, egemen, kölece sözlerin verdiği emniyetle söylüyor­
sunuz. -Kaybetmeyi göze alarak, kaybetmeyi göze alarak. -
Ama hu sözde yine emin olma var. -Bu da öyle . "  

• Her gün, yaptığını son defa yapıyor, sonra da gece dur­
madan tekrar ediyordu. 

• "Her kitapta, her sözde, saygı isteyen, dua olarak ele ala­
bileceğimiz bir yan vardır, ona saygı duymalıyız. -En 
küçük sözde bile, sadece en küçük sözde buna saygı gös­
teriyorum." 

• Emir vermek, konuşmak değildir: yönetmek de öyle. Dil 
bir buyruk bir düzen değildir. Konuşmak, bu düzenin dışına 
çıkmak için yapılan bir girişim (bir kışkırtma), bir dili aşma 
çabasıdır: ona kapansak da bu böyledir. Konuşmak, konuş­
mak için bu yalvarma, konuşmanın aldırmadan attığı sözdür, 
yolunu şaşırmıştır, benimsenmez, tutulmaz. 
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• Dostluk: dostu olmayan yabancıya karşı dostluk. 

• Sanki onun aracılığıyla ölüm, kendini eğlendiriyordu. 

• Bu şehirde: rastgele : iki genç ad: kıpırdamayan bir dos­

tun karşısında kıpırdamadan durur: o kocaman,  küçülmüş o­
da: o ağır mermer masa: konuşma zorluğu :  eski korku. O 
Şey bizi anımsıyor. 

• Gelirken, gelirken, çöle dönmüş şehirde kendi işaret­

lerini veriyorlardı : adlarını adlandıran adlar. Gece ar­
dından gece. Kendi kendimize , kitabın kenarında köşesinde,  
masanın üzerinde okuduk mu acaba diye soruyorduk kendi 
kendimize . 

• Eğer yalnız başına yazıyorsa, yazarken yalnızsa, düzme­
ce durumu yatıştırmak için yalnız olmanın daha iyi ol­
masından ileri geliyor bu. Düzmece durum, dolambaçlı ölme 
(yazma) dileğinde kendini öne çıkarıyor. 

• Uğultular aracılığıyla şehir çöle dönüştüğünü anlatıyor 
sadece, hep daha da çöle. 

• Eski korku, eski korkunun yaşlanması .  "Korkuyor mu­
sun? -Eskiden korkardım. "  Çöle dönmüş şehirde, korkunun 

sayısız işgalcisi olarak genç adların garantisi altında yaşı­
yorduk: korkumuzu saklıyor, korkuda kendimizi saklıyorduk. 

• Sen istediğin kadar Korkuya inanmıyorum diyebilirdin; 

bu çok eski korku, bu ilahsız, kılıksız, imansız korku, hiçbir 

ötede yer almayan korkunun ötesi, seni dar, ebedi sokaklara 

iteliyordu, amacın kalmamıştı artık, günlük randevuna doğru 
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gidiyordun, bu sana bir amaç gibi gelmiyordu; bu yüzden, 
her gün bunu başarsan da oraya ulaşamıyordun. "Çünkü ben 
kaçarak, durmadan kaçarak ulaşıyorum ona . "  

"Korkuya saygı duyuyorsun . Belki, ama o bana saygı 

duymuyor, o aldırışsız . "  Putlara tapınmanın en ağırı budur: 
aldırışsız olana aldırmak. 

• Senin yanında olduğuma kim inanır? 

• Eğer yaşamak, kaybetmek demekse, o zaman yaşamı 
kaybetmenin neredeyse gülünç olduğunu anlarız. 

• iki adı söyleyemiyordu, susamıyordu, sanki o adlar dili 
kura/dışı kalabilmek için aşıp günlük sıradanlıklarında kal­
mışlardı . Kurak bir rüzgarın oradan buradan savurduğu kı ­
lık/ardı bunlar, uğultunun rüzgarıydı bu, çöle dönüşmüş şeh­
rin bir mezar yanılsamasından vazgeçemeyeceğini dile ge­
tiriyordu. 

• Onlardan esinleniyorsun. -Sadece son nefesimi ve­
rirken alabileceğim tuhaf bir esin bu . -Esin gerçekten de 
böyle olur: talih, her sözün sana verilmeden önce nefesle ve­
rildiği bir nefes verme süresi. 

Her zaman yazdığından daha yavaş, daha hızlı yazarak. 

• Arada söyleneni* yasağa dönüştürmemek gerekir, iyi a­
ma "gerekir"i nereye koyuyorsunuz, onu yasağın olumsuz 
yaptırıma dönüşmesi olarak almıyor musunuz, arada söylene­
nin ayrılığını, doldurmayı sağlayan bir doldurmaya dönüştür­
müyor musunuz? 

• Fransızca kelime oyunu: Arada söylenen (inter-dit) yasak anlamına gelir. 
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• Üç adım atıyor, sonra duruyor, düşüyor ve sonra da bu 
dayanaksız düşüşten emin oluyordu. 

• Fazladan yaşamak: yaşamamak ya da yaşamayarak, 
yaşam olmadan sadece ek bir durumda, yaşama eklenecek 
bir durumda durmak değil de, ölme eylemini durdurmak, bu­
nun onu durduramayacağını bile bile durdurmak, böylece o­
nun sürmesini sağlamak. "Durdurma üzerine konuş -
konuşmanın durmayan çizgisinde-. " Sanki ölme eyleminin 
tükenmesine tanık oluyordu : sanki gece, çok erken başlamış, 
günün çok erken saatinde başladığı için de bir türlü geceye 
dönüşemeyeceğinden çekiniyordu. 

• Hiç kuşkusuz, kimi anlarda bunu anlarız: yine ko­
nuşmak; konuşmanın fazladan kalması -üstüne konuşma ol­
ması- bize uzun zamandır artık konuşmadiğımızı anımsat­
manın bir yolu . 

• Yakın olanın uzak olana övgüsü. 

• Gel, gel, geliniz, size ne rica, ne dua, ne bekleme ya­
raşır. 

• "Kendinle barışık ol. - Benim içimde, sen diyebile­
ceğim kimse yok ki. - Barışık ol . - Barış sadece bir sa­
vaşın barışa dönüşmesidir. - Barışık ol, barışsız savaşsız, 
yazacak sayfanın dışında, imzalanacak anlaşmanın dışında 
ol, metnin dışında, ülkenin dışında ol. - Dışarısı barış sözü 
vermiyor. - Kendin istemeden de olsa, kendinle barışık ol, 
hiçbir zaman ulaşamayacağın barış ötesini bul .  - Senin ba­
na verdiğin sözü, ben arzulamıyorum. - Sana vermediğim 
sözü arzulamadan benimse o zaman." 
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Geri çevirmesi olmayan sessizlik, parayla satılmış her 

türlü sözün dışında, teşekkür ediyor. 

• Sanki bir olay olmuştu bir yerde: şikayet bile olmadan 
beklenmedik, dikkatlerden kaçarak gündeme gelmişti. Evet, 
söz konusu olan buydu; neydi peki söz konusu olan ? Sanki 
ölüm artık doymuştu, bu yüzden de hiçbir şeye dokunmamıştı 
sanki, her şeyle hesaplaşmış da, ölme eyleminden aklanmıştı 
artık, dostça, sessizce bir söz kalmıştı ortada ondan. Böylece 
uyduruk ne varsa onu bırakmış gibi gözüküyorlardı: piş­
manlığın ve özlemin, sırrın çıkıp gitmesi, kıpırdamaz bir ha­
reket oluşturmuştu, hakikatten ve görünüşten uzak, oyundan . 
da içtenlikten de uzak, kesin bir yavaşlık, boş zaman sözü 
vermeyen bir dinlenme söz konusuydu, rahatlıktan kaçış kur­
tuluş yoktu: kaçıcı olandan kaçan , tamamen görünürdeki, 
yüzdeki huzurun kendini vermesiydi bu . 

Bir zamanlar zamanın gölgesi olan sen, onları sen üstlen. 
Belleği tutsak tutmaya çalışan kim varsa ona yanıt verme. 

• İkisi de dar yoldaydılar, beraberce düşüyorlardı, ortak 

, dar yolda tıkanmışlardı:  yan yana ölüydüler, ölüyorlardı. 

• Bize doğru geliyorlardı , birbirlerine gittikleri de o­
luyordu, bu çoğulluk onları birleştiriyor; ama bir kılamı­
yordu: gençlikleri tazelenmiyordu. 

Düşünceyi narin bir düşüşle bir tutarak, bizi kurtarmayı 
düşünmeyi kurtarmayı düşünüyordu; onların gençliklerini ta­
zelemelerini, onların beraberliğini bitirecek (uzun zamandır, 
günlük randevuların bir onaylanması ,  bir doğrulanması o­
labilecek yankı düzeyinde de olsa bir şey duymamıştı) top­
luluk haline dönüşmelerini, düşmelerini sağlayacaktı .  Narin 
düşüş-ortak düşüş: hep yan yana sözler. 
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Çağların sildiği çok eski bir bilgiye dayanarak biliyordu 
ki genç adlar iki kere adlandırırlardı , sonsuz kere adlandı­
rırlardı , bir kere geçmişte, bir kere gelecekte, sadece be­
risinde olanı ,  sadece ötede olanı ,  umudu, hayal kırıklığını 
adlandırırlardı . El ele, eşikten eşiğe, birisi ölürken diğerinin 

"Öldüğümle beraber miyim?"  diye sordu,�u ölümsüzlerden 
biriymiş gibi sanki. 

• "Niçin artık hiçbir şey söylemiyorsunuz?"  -"Bir şey mi 
söyledim yoksa?"  -"Hiçbir şey söylenmese de, her söy­

leşideki gibi umut, hayal kırıklığı kendiliğinden dile geldi, bir 
teşekkür havasındaydı söyleşi, siz bunu sağladınız. " 

"Niçin artık hiçbir şey söylemiyorsunuz?"  - "Bu soruyu 
böyle alçak sesle , her seferinde daha alçak sesle tek­
rarlamanız ne hoş: açık bir ses, yansız, rahatsız . "  �"Artık, 
bu son soru biçiminde olsa bile , sizinle ilgili bir düşüncem 
yok. " -"Bir düşünceyi ortayq çıkarmak için , beraber kal­
maktan da vazgeçmr:;miz ne hoş" -"Niye, artık vermeyi be­
ceremed(�imi hana iyi bir şeymiş gibi geri veriyorsunuz? "  -
"İyi. " 

Ölürken o kadar sakindi ki daha ölmeden önce hile ölü gi­
biydi

· 
sanki, sonra hep hem de hep diri gibiydi, uğrunda 

yüreklerimizin çarptı,�ı o yaşam sakinliğindeydi; böylece sı­
nırı n  silici olduğu anda sınırı o silmişti. 

(Yaklaşan gecede bir zamanlar birleşmiş olup şimdi si­
linenler, bu silinmeyi birbirlerinde açtıkları bir yara gibi 
duymasınlar.) 

• Kurtar beni uzun sürmüş bu sözden. 
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