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MAURICE BLANCHOT
22 Eyliil 1907'de Quain’de dogan Maurice Blanchot, bir ara
gazetecilik de yapmig, “Tartigma”, “Kavga” gibi gazetelerde
makaleler yayimlamig; ama 1940'lardan sonra ortaliktan gekil-
mis, neredeyse saklanmig bir yazardir. Yasadiklar iizerine bil-
gimiz yok, ama diigiince seriiveninin zenginligi onu yirminci
ylizyilin nde gelen yazarlarindan biri yapmaya yetiyor: ince-
lemeler, elestiriler, romanlar, anlatilar, degerlendirmeler, felse-
fe arastirmalari... Blanchot’'nun yapitlarinin ortak bir konusu
var; daha dogrusu ortak bir sorusu var: Yazi nedir?
Bu genel soruya verilen yanitlar dogrultusunda, Blanchot,
tipk1 Heidegger, Levinas, Derrida gibi biitiin bir gelenekle he-
saplasmaya girigmis; Bat1 anlat1 tarzinin, Bat felsefesinin ka-
liplarimi kirarak, kendine 6zgii bir yazi dili yaratmigtir. Yazi,
kimi zaman 6znenin kendinden gegtigi, yok oldugu bir dene-
yim, kimi zaman 6liim kadar kagimilmaz bir .gegit yeridir.
Gegit vermez bir gegit yeri. Igte bu geliski barindiran anlatimla
da Blanchot’nun diinyasina girmis oluyoruz. Oliimiin yagarken
denenmesinin, edebiyati mutlak olarak ele almanin biitiin so-
nuglarini yagiyoruz onunla.
Yazinsal Uzam (1955, gev.: Siindiiz Oztiirk Kasar, Yap: Kredi
Yayinlari, 1993); Karanlik Thomas (1950, ¢ev.: Sosi Dolanog-
lu, Metis Yayinlari, 1993); Giiniin Deliligi (1973, ¢ev.: Levent
Kavas, ‘Altikirkbes Yayinlar, 1996); L’Arrét de Mort (1948,
Oliim Hiikmii, ¢ev.: Berna Kilinger, Arzu Dalgig Aydin, Ka-
balct Yaynlari, 1999); Le ressassement éternel/Apres-coup
(1983, Sonsuz YinelemelSonra-dan, gev.: Serdar Rifat Kirkog-
lu, Kabalc1 Yayinlan, 1999); La communauté inavouable
(1983, itiraf Edilemeyen Cemaat, gev.: Isik Ergiiden, Ayrinti
Yayinlar, 1997) gibi yapitlan Tiirk¢eye ¢evrilmis olan Blanc-
hot’nun diger yapitlarindan bazilarin1 da $6yle siralayabiliriz:
Anlat1 tiriinde olanlar: Aminadab (1942); Le Trés-Haut (Yii-
celerin Yiicesi, 1948); Celui qui ne m’accompagnait pas
(Bana Eslik Etmeyen, 1953); L’'Attente, L'oubli (Bekleme,
Unutma, 1962); Le dernier homme (Son Insan, 1957). Elestiri-
deneme tiiriinde olanlar: Le livre a venir (Gelecek Kitap,
1959); L’entretien infini (Sonsuz Soylesi, 1969); L’Amitié
(Dostluk, 1971); L’ écriture du désastre (Felaket yazisi, 1980);
Foucault, tel que je le vois (Benim Goziimle Foucault, 1985).
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Blanchot'nun atmadigi adim
Nami Baser

Yazar vardir, sOyleyeceklerini, anlatacaklarini hemen gozii-
miiziin Oniine serer. Diigiindiiklerini sergiledikge, okur olarak
biz de ona alisinz; sadece ona 6zgii birtakim deyislerin, ken-
di ¢abasiyla kurdugu bir dil anitinin yadirgaticilifini bir siire
sonra asar, artik ona belki de beklentilerimiz dogrul-tusunda
yaklasiriz. Gitgide kendimizden bir seyler buluruz onda. Be-
lirli bir zaman sonunda da sadece onun diinyasini1 be-
nimsemekle kalmayiz, ayn1 zamanda onunla sug¢ ortakligi-na
da hazirlaniriz. Bir yolculuga ¢ikmisizdir, o da bize eslik et-
mektedir. Okumak, kendi i¢imizde bir yerlere ulagmak de-
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mektir; bir yerlerden kalkip bagka bir yerlere yanagmak, de-
gisik ugraglardan sonra yine kendimize donmek anlamimn ta-
sir. Insanlik tarihinde bu tiirden epey yapit —ne iyi ki— eli-
mizde ¢ok¢a bulunur. o

Yazar vardir bize kendisini kapatir; bir saydamlik ara-
cihgiyla degil, bir ortiilii- durumdan -yola ¢iktig1 i¢in, bir ra-
hatsizlik ortamindan bize seslenmektedir sanki. Urkiitiicii bir
dille yazar. Anlatuklarindaki, dile getirdiklerindeki yadirga-
ticihk satirlar ¢ogaldik¢a azalmaz, artar. Kendisi bir kim-
likten yola ¢ikmamaktadir. Bir durumdan, bir diinya ozelli-
ginden, bir tiir derin yalmizliktan hareket ederek kendini par-
calamakta, ‘anlattiklarini  dagitmakta, herhangi bir ilkede
biitiin anlamlarini eritmemektedir. Sanki akan sular don-
maktadir. Sanki ucunda 6liim vardir sdylediklerinin.

‘Iste tam da ucunda 6liim olan durumlarin yazaridir Blanc-
hot. Bu tiir bir u¢ durumdan bizi arar hep. Ugta durmaya biz
de baslamak zorunda oldugumuzu anlariz bir siire sonra; he-
men biraz sonra yok olacak, bir daha ortaya ¢ikmayacak bir
varligin son aninda hazir bulunuruz biz de okuyucu olarak.
Yazar her an bir adim daha atsa her sey bitecek, kendisiyle
birlikte her sey de susacakmisg, artik bir daha higbir iletigim
gerceklesmeyecekmis gibi yazmaktadir. Sadece bu kadarla
kalsa yine iyi. Ayn1 zamanda bu son adimi hi¢ gerceklestir-
memekte, bu atamadig1 adimi sonsuzlastirmaktadr.

“Oteye -adim” bir gergekle karsilasmistir arada: Stesi yok-
tur. Otesi 6liimdiir. Bu iki arada bir derede olmanin bir tiir to-
pografisini bize sunmaktadir yazar. Elimizdeki metin boyle
bir u¢ durumun doékiimiidiir, atlmayan adimin ugurumun ke-
nanndaki tutanagidir. Bir adim daha atilsaydi, belki de her
sey bitecek, biz de bir daha geri gelmemek iizere 6lmeyi be-
cerebilecektik. Ama adim sonraya birakildig: i¢in, adimi at-
maya heniiz cesaret edemeyip kendimizi de birisine, bir yer-
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lere, belki de yazara emanet ediyoruz. O bizi yoneltmiyor;
bizimle birlikte, kendini bulmak igin degil, kendini belki de
tamamen yok etme amaciyla bir yerlere siiriikleniyor.

Bir iki anahtar verebilir miyiz bu durumda? Joyce'un
“Finnegan's Wake”i sonlanna dogru anahtarlari ¢ogaltr. Oy-
le ki “Anahtarlar” diye sordugunda yazar syle yanitlar: “Ve-
rilmistir”. Evet, dilimize Yunancadan gelen anahtar sozciigii
ana ve hitari sozciiklerinden olusur; yukariya (ana) dogru
agmak. Bir jki anahtar denemesine girigebiliriz. Okumak bir
agma, bir agl"l\ujn, bir agiklamaysa eger, boyle yapabiliriz; bu-
nun tersi oldugu durumlarda da anahtarlarn tersine gevirip ka-
pama, kapanma, kapali kalma durumlanna varabiliriz: is-
tersek.

BIRINCI ANAHTAR: TARIH

Bir iki yerde gecer: toplama kamplarindan s6z edilir. Bagka
bir metninde Blanchot, Ikinci Diinya Savasi'min “mutlak bir
savag” olarak gerceklesmesinden dolay: ilk kez, biitiin in-
sanligin biitiiniiyle ortadan kaldirilabilmesi sorununu giinde-
me getirmesinin ¢arpiciliim vurgular (Dostluk adli kitabinin
bir boliimiinii bu konuya ayirmistir). Ikinci Diinya Savasi, bir
bireyin onun dehsetini yagayip yasamayisinin disinda, genel
olarak insanin, insan varliginin, bu arada insanin ortaya koy-
dugu degerlerin olumsuzlanmasi, yok sayilmasi, geri gevril-
mesi sorununu da giindeme getirmistir. Tarih kendine 6zgii
zaman siirecini bir an i¢in durdurmus; tarih kendisini sona er-
dirmeye, kendisini olugturan hedeflerin, etmenlerin her birini
silmeye yonelmigtir. Bdyle bir siirecin insanhk tarihinde bir
kez bile ger¢eklesmesi, bu tarihin ne kadar narin, ne kadar
oliim tasiyan bir siirecten yapilandigini da sergilemigtir. Bu
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durum insanda bir diisiince degil, bir yi1gin tirkiintii olarak
gerceklesir. Iste paylagilan tarih bu tiir bir tarihtir. Ikinci
Diinya Savagi sonrasimn tarihidir.

IKINCI ANAHTAR: LEVINAS

1923 yilinda Strasbourg'da Levinas'la karsilagan Blanchot, o-
nunla ortak birtakim konulan da iglemistir. Bu ortak konular
dogrultusunda Levinas'a 6zgii kimi egilimleri de benimsemis,
diisiinceler de onermistir. Levinas'in Yahudiligiyle ilgili ola-
rak gelisen bu diisiinceler, bir yandan bir 6nceki anahtara da
gonderme yapar. Levinas Ikinci Diinya Savasi'nda bir top-
lama kampinda bulunmustur. Bu 6ldiiriicii havayi teneffiis et-
mis, insanligin yok olmasi konusunu etinde hissetmistir. Ama
dahasi vardir. Levinas Eski Yunan'dan bu yana Bat1 diisiince-
sinin “totalite” gercegine ve kavramina asin derecede 6nem
verdigini One siirerek ayni zamanda Bati uygarligini sor-
gulamaya baslamigstir. Blanchot'da u¢ durumlar diisiincesi ay-
n1 zamanda Bat1 uygarliginin diisiinemedigi u¢ durumlarn da
deneme, bu uygarligin sinirlarini zorlama ¢abasiyla birlikte
gider (Bu bakimdan u¢ durumlar kavramini sadece psikolojik
olarak ele alan Karl Jaspers'ten ayrilr).

Levinas Blanchot'ya her seyden Once ozne agiklama-
larinda yardimci olmustur. Ozne Descartes’g1 gelenekte ken-
di bencilligi, kapaliligi, kendisinden yola ¢ikarak diinyay: ku-
rabilme ozelligiyle belirirken; Levinas 6zneyi bagkalariyla
iligkilerinden soyutlamayi kabul etmemis, onu en ¢arpici sek-
liyle “bagkasmin rehin aldig1” bir varhk olarak tanimlamigtir.
Biz ancak bagkasimin varligi karsisindaki sorumlulugumuzu
ona kendimizi vererek tamamlayabiliriz. Bagkasi bizi yonet-
mekte, yoneltmektedir. Bagkasi bizi rehin almistr.
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Bu anahtann dogrultusunda, Blanchot'nun burada oku-
yucuyu rehin aldig1 ya da rehin alinmiglik durumundan oku-
yucuya seslendigi goriilecektir. Kendini diisiinen olarak degil
de karsisindakine, okuyucusuna gore ayarlayan bu ben, arada
bir ona seslenmektedir ayni zamanda. Metinde kargilag-
tigimiz “Sen” hitaplari, dogrudan dogruya, bizi, okuyam he-
deflemekte, onu bir yerlere gotirmeyi denemektedir. Oku-
yucu, duygulari, diislinceleri ne olursa olsun, metne alinmig-
tir; o da metnin bir parg¢ast olmustur. Okuyucunun tedirgin-
ligi bundan ileri gelmektedir. Eger kendisi de buralarda bir
yerlerde yer almay1 denemezse, kendisine buralarda bir yer
bulmazsa yok olacaktir. Ancak, bagkasinin, yazann bu ¢agri-
sina kendisi de katilir, kendinden de bir seyler koyarsa, bu
rehin alma oyununa girecek; yoksa kendisi oyunun diginda
kalacaktir.

UCUNCU ANAHTAR: HUSSERL

Levinas c¢agdas felsefe lizerine yazdigi bir makalesinde,
Blanchot'dan soz eder: Blanchot ona goére Husserlin
yonelimleri, kasitlar1 inceleyerek ozleri arama cabasina gi-
ristigi “fenomenoloji” yontemine yakindir. Bir gergeklikten,
diinyada tam karsihif1 olan bir durumdan degil; bizim
diinyayr kurma ¢abamizdan yola ¢ikilan bu yontemde, hig
kuskusuz Blanchot birtakim degisiklikler yapmistir. En a-
zindan Husserl'in 6znesi Descartes'inkiyle kesisir bir¢ok yer-
de. Ama Husserl'in 6znesini ne kadar saptirsa da, Blanchot,
onun baslangigtaki yerine yakindir. Biling, hep sonradan dol-
durulacak bir bosluktur. Baslangicinda, yonelimler ara-
ciligryla diinyaya egilir. Diinyay: yakalayip yakalayamamak,
sansini deneyip deneyememek, basari kazamp kazanama-
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mak gibi ikilikler hep olasiliklar demeti olarak alinir 6nce.

Husserl anahtar1 epey genis; buradan biitiin Fransiz fe-
nomenologlarina uzanmak, Blanchot'yu onlarla birlikte o-
kumak da gerekebilir. Sartre'n ilk incelemelerinde, “benligin
askinlig1” olsun, “hayali olan” olsun ilk asamalarinda bu
bosluk, bu sonradan doldurulacak biling ele alinir ve Hus-
serl'e en yakin bir noktada da bu tutum elestirilir; Ricoeur'iin
“irade”, Jankélévitch'in “olim”, “miizik” iizerine ¢aligmalari
da uzun siirmiis bir deneme havasini koruyarak bilincin bu
kendisine kapanamamasini inceler. Bu adlara daha bagkalari
da katilabilir elbette. Ama 6nemli olan, Husserl'in fenemono-
lojisinin Fransa'daki yankilarinin bir yandan onu yeniden ele
almak, ote yandan da onu asmak, onu elestirmek gibi bir
cabayla birlikte yiiriimesidir. Blanchot'da da bu ydnelimler,
bu kasitlar hep “bir felaketi” yagamaya kosullanmig bir biling
acisindan ele alindigindan, 6zleri bulmaktan uzaklagmis, san-
ki yarida biraktig1 bir fenomenolojik yontemi sadece anim-
samakla yetinmis, hatta ona ihanet ederek bir felsefe ko-
numuna yerlesmis gibiyizdir artik. Bosluk dolacaktir, ama
ayn1 zamanda neyle dolacag: belli olmayacaktir. Husserl’in
“noema” diye adlandirdig1 nesne, diisiincenin nesnesi, tek bir
sozciikle Tiirkge kargihigini verecek olursak, “diigiiniilen”,
Husserl fenomenolojisinde oldugu gibi sadece ger¢ekdis: ol-
makla kalmayacak; ama ayn1 zamanda hi¢ gerceklesememe,
oliime gebe olma gibi ozellikler de tagiyacaktir. Anahtarin ki-
lide yaklastigini; ama sonra herhangi bir nedenden o6tiirii ki-
lide girmedigini varsayabilecegimiz, bir fenomonolojik yon-
temle baslayip sonra da onun islevinden ayrilma diye be-
lirleyebilecegimiz bir durumdur bu.

Ama yine belirli bir yontemle baglayip sonra da onu so-
nuna kadar gotirmeme sadece bir uyumsuzluk, bir al-
dirmazlik igerisinde kalarak gerceklesmemektir. Tam tersine
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cok arzulandigi halde bir tiirlii gerceklesmeme gibi bir
ozellikle kars1 karstya oldugumuz igin, bir tiir “yas tutma”
s0z konusudur. Ton olarak Blanchot'nun metnine bdyle bir
yas havasi siirekli olarak egemendir. Husserl'le iligkinin
bir yas iligkisi olmasi, bagka anahtarlara, sozgelisi Ador-
no'nun Minima Moraliasina da gétiirebilir bizi; ama simdilik
bu bag1 sadece Bati felsefesinin bitisinden duyulan bir aci
cekme siireci olarak ima etmekle yetinelim.

DORDUNCU ANAHTAR: HEIDEGGER

Varlik ve Zaman’n birbirine bagh li¢ tezi vardir:

a) Varlik varolanla karnistirilmistir; bundan bdyle bu ka-
ristirilma olmadan varlik diisiiniilmeye c¢alisilacaktir. Bu da
ancak varolanla varligin ayrilig1 olarak diisiiniilebilir.

b) Zaman felsefede hep simdiki zaman olarak ele alin-
mistir oysa zaman gelecek zamandan yola ¢ikilarak de-
rinlemesine incelenebilir.

c¢) Varligin zamana doniistiiii an bir benimseme, bir
gozleme, bir kendilestirme anidir (“ereignis”).

Blanchot, bu ii¢ ilkeyi bir yerde benimser; ama tipki Hus-
serl'de oldugu gibi Heidegger'de de bunlarin bir birlik ige-
risinde yer almasim1 kabullenmez. Heidegger'den gelecegin
“oliime” yakinligini alarak, onun bu 6liimii ancak bir ken-
dilestirme siireci igerisinde yasayabilecegimiz diisiincesini
geri ¢evirir. Bu konuda sdyle yazar Blanchot: “Heidegger'e
insanin bir genel durum igerisinde herkesin sOylediklerini
dinleyerek kendini kaybedecegi diisiincesini one siirdiigii i¢in
hemen hemen herkes hayranlik duyup bunu benimsedi. Oysa
niye olmasin? Kendiliginden, bir 06zelligi olmadan niye
diigiince olmasin?” (Blanchot'nun bunu Dostluk adli in-
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celemesinde giindeme getirdigini, bu baglamda ¢ok uzun bir
alinti yapmamak icin epey kisaltarak Ozetledigimizi vur-
gulayalim).

Ben olmadan diigiiniilebilir mi? Aslinda Heidegger, boyle
bir oneriyi hi¢ kuskusuz benimseyebilir. Ama bu tiir diisiin-
cenin arkasina varlifi koyar. Varliktan, Blanchot birlik,
askinlik gibi birtakim zincirleme degerleri ¢ikardig igin
Heidegger gibi yakindan soz agmak istemez. Varliktan gec-
migtir 0. Varlig1 ya da varolani degil, onlarin &tesinde bir ye-
ri, Platon'un “Epekeina tes usias”, varlifin otesi diye ad-
landirdig1 noktadir belki bu. Nokta olarak ele alinmamasi ge-
rekir, ama tam olarak nedir? Ne olabilir? Diisiinceden, ben-
likten, varliktan, zamani kendimize mal etmekten uzaklagti-
gimiz zaman karsilagtigimiz neler olabilir? Yolumuzun ne-
reye gittigini bilmeden nereye dogru ilerleyebiliriz? Bu yol
almanin, herhangi bir duyguyla, herhangi bir varlikla, her-
hangi bir tutumla dogrudan dogruya ilgilenmeyen bu yol al-
manin bir adi olabilir mi? Daha 6nceden denenmis midir?
Denenmigse, kimler tarafindan? Hangi deneyimi kanitlamak
i¢in?

Bu sorulara belki de doyurucu yanitlar yoktur.

Bu sorular sorulur sorulmaz yanitlanamazlik 6zelligiyle
miihiirlenirler.

Blanchot, “Soru soran, yanitlarin da soru oldugunu bilir
aslinda” der. Bu soru sorarak ilerleme, bir hedef giitmeden
bir yerlere gitme, bazi seylere benzeyebilir, bazi durumlar
“andirabilir”’ sadece. O zaman anahtarlarin sokulacagi kilitle-
re geliriz. Bir yanit olarak degil; bir soru olarak, sonsuz bir
soru yigini1 olarak karsimizda beliren bir demet kilit olarak.
Anahtarlar1 bu kilitlere yerlestirebiliriz belki. Belki de bu
¢abamiz sonunda zincirleme kavramlar ya da duraklar elde e-
debilir, onlarla birlikte kilitler agilirsa birtakim deneyimler de
bulabiliriz.
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BIRINCI KILIT: YANSIZ

“Ne uter”, ne o ne bu, yansizlik, iki yana egilip ikisinden de
uzak durarak ilerlemek. Bu Blanchot'nun bir¢ok yapitinda
kulland1g1 bir yol, bir¢ok kereler kat ettigi bir yoldur. Sesin
kisildig1 bir anda, iki seyden higbirini benimsemeden ikisini
de benimseyebiliriz.

IKINCI KILIT: TERSLIKLER

Celigkilerin celigki olarak degil, doniistiiriilemez yan yana-
liklar olarak ele alinmasi. Oliimsiiz 6liim, yazisiz yazi, din-
lenmeden bir dinlenme vb.; bu ve buna benzer yan ya-
naliklar1 okur bu metinde bol bol bulacaktir. Onlarin ikisinin
birden ayni anda benimsenmesi ama celigki olarak ni-
telenmemesi, yani diyalektige donlismemesi Blanchot
diisiincesinin en iddiali noktasidir; ¢ilinkii bu noktada
Hegel'le bir hesaplagma gerekir. Boyle bir hesaplagsma alttan
alta bu adimlarn yonetmektedir.

Peki boyle bir hesaplasma sonucunda biri hakli m1 ¢i-
kacaktir?

Blanchot kazansa neler, Hegel hakl ¢iksa neler elde ede-
cegiz?

Iki durum da bizi bir 6nceki kilide yolluyor aslinda.

Boylece ikisi de yan yana, ama birbirini yok etmeden yok
olmaya mahk{im ilerlemektedir.

UCUNCU KILIT: EDEBIYAT

Bir yazisinda, “Edebiyat edeptir” diye yazmis Blanchot.
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Edep (“Pudewe”) bizde edebiyata dogrudan yakin bir kavram
zaten. Bu yiizden, Blanchot'nun Kafka'dan Mallarmé'ye,
Joyce'dan Rilke'ye bir¢ok yazara —agik ya da kapali— gonder-
me yapmasi edebiyati edebe Ozgii bir kapaliliktan, bir do-
layliliktan hi¢ ayr1 tutmayan bizler i¢in en kolay anlasilir ya-
ni. Bu kilit tlizerinde daha once de epey yazildig1 igin, iize-
rinde ¢ok durmayalim. Sadece sunu sdylemekle yetinelim:

Her edebiyat yapiti, son edebiyat yapiti, son 6liim anit1 gi-
bi bir tiir vasiyetname olusturur. Oliimiine ulasarak yazar,
kendini yok ettikten sonra, dolayli yollardan kendisinin na-
rinligini, bagkalariyla yasarken yasamanin kendisinin giiglii-
giinii, yasamanin oluruna ‘birakildiginda nasil 6lime kay-
digin1 anlatir.

Edebiyat, 6liim iilkesine bir inigtir; bir kendinden gegis,
bir kendinden ayriligtir.

DORDUNCU KILIT: YAZI

Yaziyl, magaralarda resim olarak kullanan insandan, su anda
bilgisayar Oniindeki yazilimlara kadar biitiin bu daha 6nceki
kilitlerin en iist diizeyde sergilendigi bir alan olarak ele alir
Blanchot.

Insan, yazarak kendi kendisi igin bile bir bulmaca ol-
maktadir. Yazdigi ne olursa olsun yazi, mekanda ayrlik,
simdiki zamanin silinmesi, iz birakarak dolayliligi arttirma
gibi ozelliklere sahiptir. Ayrica yazi silinebilir. Yazinin bir
kimligi; bir varliga, bir kaliciliga gereksinmesi yoktur. Yazi
geldigi gibi gider. Yazinin bir geligigiizelligi ve bu ge-
lisigiizelligiyle birlikte bir oluruna birakilmiglig vardir. Yazi
diinyay: oluruna birakan bir etkinlik/bir edilginlik, bir birlik/
bir ikilik, bir ¢ogaltma/bir azaltma vb.'dir aym1 zamanda.
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BESINCI KiLiT: RASTLANTILAR

Doniis, her seyin doniisii, tekrar. Parga.

Bu noktada Blanchot, bu yollarin dnceki yolcularini anar.

Kimler ge¢mistir bu yollardan daha 6nceki: Nietzsche,
Freud, belirli bir okuyusun sonucu ortaya ¢ikan Hegel.

Bu yolcularin birbiriyle karsilagtirilmalari, bir kilittir yine.
Son kilit. Ozel adlar. Ama bu &6zel adlar da Slmiistiir. Yap-
tiklar1 da edepli bir edebiyat igerisinde yok olmustur. Hep
donen bir diinyada, bilingdiginin yaralariyla celigkileri an-
lamaya ¢aligmak.

Anlamak m1?

Belki.

Ogrenmek, dinlemek, yazmak, irdelemek, incelemek, bol-
mek, siniflandirmak, yiiriimek, yol almak... Bu etkinliklere
baskalar1 da eklenebilir.

Bu adlar siirekli olarak ¢ogaltilabilir de.

Anahtarlar ve kilitler siirekli olarak iiretilebilir. Yenileri
edinilebilir.

Anahtarlarin kilitlere uyup uymadig1 konusunda okuyucu
iki temel giicliigii deneyecek.

1- Birinci gii¢liik: Blanchot'nun uzun ciimleleri Pro-
ust'unkiler gibi yan cilimlelerle beslenen, Evliya Cele-
bi'ninler gibi birtakim dil yanliglari, dil diisiikliikleri pahasina
ballandira ballandira uzatilan, Mann'inkiler gibi bir anlati
sarhoglugu iginde bir tiirlii bitirilemeyen, Kafka'ninkiler gibi
hukuk havasi tagiyan uzun ciimlelerden degildir. Arada bir
virgiille ayrilan, yan yana gelmis bir y1gin ciimle par¢asindan
olusur. Her bir par¢a kendi i¢inde bir ana ciimledir, yan
climle kavrami pargalanmgtir.

2— Ikinci giigliik: Kimi yazarlar sozciiklerin iki anlamiyla
oynar. Oysa Blanchot'da ikinci anlam sadece ¢agristirilir.
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Sozgelisi baglik “Oteye Adim” anlamina gelmektedir. Ikinci
anlam “Yok Otesi”, Fransizca biliyorsak, soyle bir ak-
limizdan geger ama tam olarak bir sey ifade etmez; ¢iinkii bu
anlamin da iglerlik kazanmasi i¢in bagligin oniindeki “Le” ta-
nimligin1 atmamiz gerekir. Ama yine de 6biir anlami diisiin-
mekten kendimizi alamayiz.

Bu durumda, ikinci anlami da bir yerden Tiirk¢eye sok-
maya, uzun cilimleleri de parca anlayis1 dogrultusunda Tiirk-
¢ede kurmaya ¢aligtim.

Bir metin yazarken ikinci metni de alttan alta dokuyan bir
yazara sadik kalabilmek i¢in bu yolu denedim.

Bu konuda anahtarlarla kilitleri c¢atisgirmak ya da
cakistirmak okuyucunun kendi ugrasina bagl.

Sadece Blanchot'nun degil, belirli birtakim yazarlarin en
biiyiik gii¢liikleri sundan ileri gelmektedir: Onlarin metnine
kendimizden bir sey katmazsak onlara hi¢ ulasamayiz.

Onlarin bize bir sey verebilecegi gergegi ancak onlarla bir
cebellesme sonucu ortaya g¢ikar. Diislincenin anahtarlar1 kim-
seye hazir olarak verilmez.

Bu yiizden bu anahtarlar, kilitler yine de sadece Oneriler
olarak ele alinmali, yerine gore azaltilmali ya da g¢ogaltil-
malidir.

Ocak 2000, Bursa
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(")teye.Adlm
Yok Otesi






Bu duruma bir bakalim.*

« Oliime ahigik degiliz.

* Fransizcas! “Entrons dans ce rapport” olan bu baslangi¢ s6ziinde Blanchot
yansiz bir kavrama, “rapor” kavramina basvurmus; birebir gevirirsek “Bu rapora
girelim” demis. “Tutanak yazisi’ndan “baglanti”ya, matematik anlaminda
“oran"dan genel olarak ‘“iliski"ye kadar, birgok anlamlar barindiran bu sézcugi
Turkgede “durum”la karsiladik. Metnin yansizigini verebilmek igin de “bir ba-
kallm” deyimine bagvurduk. (¢.n.)
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+ Alisik olmadigimiz i¢in de, 6liime, ya bizi kendimizden
geciren, aligkanliklarimizdan eden ya da bizi dehsete diisii-
ren, beklenmedik bir sey olarak yaklasiriz. Oliim diisiincesi,
6limii diisiinmemize yardimci olmaz, bize o6liimii diisiinii-
lecek bir sey olarak vermez. Oliim, diisiince, 6yle yakindir ki
birbirine, Oliirken diisiinmeyebilsek bile diisiiniirken 6lmekte-
yizdir: her diisiince 6liime gebedir; her diisiince, son diisiin-
ceye doniismektedir.

* Zaman, zaman: zaman igerisinde gerceklesmeyen Gteye
adim, zaman digina yol almaktadir; ama bu dig, zaman di-
stlilik degildir, zamanin takildigi1 bir yerdir sanki; tily ha-
fifligiyle zaman diismekte, zamanda yer almasina karsin za-
mana sigmayan o yere yazi, bizi ¢gekmekte gibidir; eski korku
depresmese, eger sirrina sadik yazmamiz saglanmig olsa
cekerdi de, ama zamanlar birden ayrilip gitmistir.

» Goge karsi, gogiin yalmzliginda yazilan ilk sozciiklerde,
gelecekleri, albenileri olmayan bu ilk sozciiklerdeki (“o
adam-deniz”)* koparma, yok etme ya da degisim giicii ne-
reden ileri geliyor acaba?

‘Bu sozciiklerin (o-deniz) yazilmasiyla, bir yerde bir tek
kisinin bile olsa kokten bir degisime ugrayabilecegi, yani
kisisel varolusunun ortadan kalkabilecegi kaydedilir; boyle e-
le alinabilmesi hi¢ kuskusuz (hatta fazlasiyla) doyurucudur.
Kanit iz araciligiyla onlara neden olan gereklilik de kay-
dedilmistir, sonucunda gereklilik ortaya konur. Sadece bir o-
lanaktir bu: bagka hicbir sey degildir.

Giiniin birinde yazilmis olan bu sozciiklerden sakin her-

* Fransizcada “o0" kargihgi olarak dért ayr sézciik varken, Blanchot burada
erkek Uguncl sahis igin kullanilan “o"yu yeglemis. Bundan sonra “o” diye ge-
virecegimiz bu deyisin ilk anlamini hatirlamak igin “adam” sézcigini ekledik.

(¢.n.)
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hangi bir sonu¢ ¢ikarma (bagka tiirlii de olabilirlerdi, ol-
mugslardir da). Yazma gerekliligini umursayacaksan, kendini
dolu duyup kimi zaman kendini buna inandirmis olsan, kimi
zaman inanmasan da, pek o kadar da 6nemli olmayan bir ug-
ragtan, varlig1 birlestirmeye cabalamaktan, artik bu birligin
biraz digina yerlesmis olsan bile (¢iinkii yazma gerekliligine
kendini verme bir ¢ekilme anlamina gelir) uzak dur. Sakin
varligin1 birlestirmeye, ge¢misine bir tutarlilik katarak bir
birlik ummaya, eger bdyle bir avuntun varsa, kalkma. Ol-
dugu da su gotiiriir zaten.

* Diinyanin ge¢misinden kalan bir mirasin vardi. Onunla
iligkin; gelenek, diizen, kesinlik, hakikat, kok salmanin her
tiirliisii olarak seni belirledi. Diizeltecek alanlarin, giiglen-
direcek bir benligin oldu. Oysa o gok boslugu agildigindan
bu yana o benlik yarilmisti. Iste yazma sorunu olarak yaz-
mak, soruyu tasiyan 6ge olarak yaziy: tagiyan sorun, artik sa-
na o eski iligskinin koptugunu ayirt ettirir. Rahatlhiga izin ver-
mez. :

Bosuna, istemeden yazmaya baslayan ama ben olmayani
diistinmeye ¢alisiyorum. Yazarken (iistelik yazdigini bilerek)
hi¢bir sey yapmamakta, hem diinyaya hem kendi diinyasina
katkida bulunmaktadir. Biitiin bunlar gece olmusg bitmisti.
Giindiiz, giindiiz yapilanlar vardi, giinliik konusmalar, giin-
liik yazi, benimsemeler, degerler, pek o kadar da énemli ol-
mayan, karigik bir sekilde yasama adi vermemiz gereken bir
seydi bunlar. Yazarak, bu tiir kesinlik gitgide siliniyordu, ya-
zan kisi olma kesinligi de onu gitgide bog bir yere; doniis-
lerin, donemeglerin epey uzun olmasina yol agan bir bosluga
yavagca gotiirliyordu. Silinmis, artik miihiirlenmig, bir sifir1
olan bosluktu.
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e Biliyordu, bu sehirde oyle insanlar vardi ki kimseyle
gortismiiyorlardi, o zaman kendi kendisine sormak zorun-
daydi, nasil bilebiliyordu béyle bir durumu? Bildigi bir sey
degildi. Bilginin icerdigi bir seydi. Bambagka seyleri bilmek
bunu énceden bilmeye ya da hi¢ bilmemeye mecbur kili-
yordu onu. Buradan yola c¢ikinca, onlari arayip bulma
egilimine—arzusuna— nasil karsi koyabilirdi?

“Ne yapip ne edip, onlarla karsilagmaliyim, ne ya-
payim?” —“Cok basit; birdenbire bir bakacaksiniz: onlar.”

Tek degil bir¢ok kisiydiler, bundan da emin olabilirdi;
coktular: peki beraber mi yagiyorlard: yoksa ayri mi? Bir
coktular iste — o kadar da uzun boylu diigiinmenin geregi
yoktu, birtakim insanlar.

“Yani rastgele mi demek istiyorsunuz?” —QOysa o sans
eseri tekrarladi: “Birdenbire, gsans eseri onlara rastlayacak-
stmz.” Dogal olarak, daha ona bu konudan séz agmadan
once, en ¢ok da soz actigr sirada, bagka bir yamti da sez-
misti: “Siz onlar: taniyorsunuz zaten.” Aslinda o zaman on-
lary tamimamin onlarla karsilasmak demek olmadigin an-
lamaliydi, ama ortak bir yigin séziin baskist altinda kalarak
soru sormaya karar verdiginde; “Onlari tamdiginu mi
saniyorsunuz?” diye sordugunda, yamtin hafifligine sagirdi:
“Nasil olabilir: siz hi¢ kimseyle gériigmiiyorsunuz ki.”

En azindan onunla goriisiiyordu, ama gene de diigiiniince,
ona boyle bir seyi soylese —ki séylemeyecekti—, kendisine
“Iste benim de dedigim bu ya”, diye yamt verilecekti, “siz
hi¢ kimseyle goriismiiyorsunuz ki.”

» Zayif disiinceler, zayif arzular: onlarin giiciinii du-
yuyordu i¢inde.

* “O, durumu: kendiliginden bir ¢ogulluk barindirir. Bu

22



yiizden bir ¢ogul eki onu gosteremez. Peki neden “Onlar” de-
nilse gene de c¢oziimlemek, ele gecimek ortaya cikar.
“Onlar”, (o) sanki bir yere yerlestirilebilirmis, belirsizligini
belirlilige doniigtiirebilirmis, ¢ogulluga kendini verebilir,
yansizlig1 birakabilirmis, kolayca bir belirsizlikte yer a-
labilirmis sanildiginda giindeme gelen bir agiklamadir.

O diye yaziyorsam, onu gostermeyip ele veriyorsam, en
azindan sunu biliyorum: ona bir yer, bir rol, onu kendisine
yonelebilecek her varligin otesine koyabilecek bir varlikla
donatmak sdyle dursun, kendim benligim konusunda bir ka-
rara vartyorum; “benligimin” donup kalacag bir iligkide, uy-
durma ya da is olsun gibi goriinen bir kimlikte, yazma oyunu
siiriiyor, o da bu arada beni tamamliyor, (ayn1 zamanda da)
bu yazinin liriiniine, verisine doniigliyor; asil oyuncu, yazi,
oyunun kuralimi yerlestirir yerlestirmez, degisecek, oynaya-
cak, yer degistirip degismenin yerine kendini koyacak, her
tiirlii yerlesimin diginda, eksiginde, yersizliginde bulunacak.

e o eger yazinin kenarinda durarak, onu yaziya biiyiik
harf olarak getirmemeye, bilmem hangi gdsterme giiciinden
gelebilecek fazla bir anlami ona yiiklememeye ¢aligiyorsam,
(yazinin kenarinda) gegici olarak ondan epey ugras verdikten
sonra s6z edebiliyorsam, onu durmadan gézaltinda tutmak
zorundayim, bu da yetmez, “kendi benligim”, ondan yola ¢1-
karak, beklenmedik bir bagkasinin yerine gegme ya da uyum
saglama egilimi sonucunda yer, kilik degistirecegine gore
benligimi gozaltinda tutmaliyim, en basindan ayni bir kimligi
ya da gostergelerin yazi yoluyla siirekliligini saglamay: be-
nimsemis olan bu benlik de, kimlik iglevi gormektedir, kim-
lik delinmesine ugramaktadir. Benlik ben degildir, ben ken-
dim derken bendeki kendimdir: kisisel olsun olmasin, ken-
dinden emin olsun olmasin, bir kimlik degildir, s6z konusu
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olan terimlerin, yazilanlarin uzlagma sonucu ideal bir kimlik
edinmelerini saglayan kural ya da yasadir. Benlik sadece bir
kisaltmadir, yasa geregi olugsmustur, kendini her yerde ayni
olarak gormeye calisan, bu istiinliigii de birincilik olarak
kendine bigen bir kural, bir ilkedir. Benligin kutsal ad-
dedilmesi gerekliligi bundan ileri gelmektedir, bencillik ay-
ricalikli bir yerde bulundugunu ortaya siirerek, bu kutsallig
sahiplenir; ayni zamanda toparlama, birlestirme, kiimeleme,
hatta olumsuz yonlerini de ele alirsak bozma, ayirma, top-
luluklar kirma artik sanki onun malidir.

Peki, benligin, ne olursa olsun kimligini kurallara oturt-
tugu, benligin kuralli kisaltmasinin sirsiz ¢ekiciliginden
olusturdugu diinyadan kagmayi, sadece kendini ¢ikarmaysi,
eksiltmeyi degil; kagmay1, “0” nasil becerebilecek? Oteki ha-
line gelirse, sadece bagka bir ben olursa, o zaman dayandigi
karmasik, dolayli (ama yabana atilmayacak) iligki yine ortaya
cikmayacak mi? Peki ne olursa olsun Birligin digindaki o o-
lursa, o zaman onu bir-olmayan diye mi tamiyacagiz? (O-
lumsuzluk boylece kesin bir gostergeye doniigiince gene
biitiin icerisindeki yerine oturmus olur). Yoksa o, benligin
kendi kendisini asil olarak gormesini saglama amaciyla, hig¢
kul kole olmayan bir 6zneyi belirleme asamasindaki belirsiz
bir terim olarak, bdyle bir dogrultudaki oran, otekiyle iligki
orani, agiklama yazisi olarak mi kendini ortaya koyacaktir:
stirekli yer degistiren, kendi igerisinde de, degistirilecek bir
yer olmamasina ragmen yer degistiren, yeri olamayacak sey-
leri de yer degistirme siirecine sokan agiklama yazisi. Sadece
bir sozciik, belki fazladan bir s6zciik, hep fazladan oldugu i-
¢in hep eksik olan bir sozciik. Bir sozciikten bagka higbir sey
degil.

* Bu ¢ekici olmama durumunu niye ona uyguluyor acaba?
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o: ciimle igerisinde en 6nemli belirleyicinin (6znelligini ba-
gimliliga doniistiirmeyen 6zne) bos biraktig1 yeri almakla ye-
tinmedigini varsayalim. Onu bog birakmakla mi yetiniyor,
cok kolay doldurulacak bog bir yerde, ortalikta hemen
goriilen bir beyaz gibi mi onu gosteriyor? Bir s6ze benzer bir
seyle doldurdugu zaman bog birakmiyor, yerine gelenin ye-
rine gelerek, sadece boslugu gosteren bir adil, ortaya ¢ik-
madik¢a daha da bosluklasan, sadece belirsiz olmamakla be-
raber sadece bosluk anlatan bir adil oluyor.

“0” kendini “0” olarak bdyle iki kere tekrarlayinca mi da-
ha iyi ortaya koyuyor (ikinci o, birincisini esnek bir fiilin;
—olumluluga ya da olumsuzluga doniisecek mi— diye soru ko-
numuna getirebilecek bir fiilin esnek hale gelmesi, onu
diizeltmesi i¢in konulmustur), o zaman onu sirf kendini
ciftledigi icin degil; higbir seye yaramadig i¢in, kendini sil-
digi, ciimlenin so6ze gelememe Ozelligine karigip silindigi
icin, ayn1 seyleri sdyleyen bir deyis mi, dogru diiriist ol-
mayan bir tekrar mi, bu climlenin basinda kullandigimiz ¢ift
o gibi mi ele alacagiz?

* o: yazinin sinirlarinda; bu yiizden de agik olmayan bir
saydamlik sergilemekte; kendini kaydedeni tagiyip silmekte,
kayit sirasinda kendi kendini silmekte, onu iz haline doniis-
tiiren izi silmekte; yansizlig1 sabitlestirme tehlikesine kapi-
lacak kadar yansizin gekiciligine kapilmig yansiz, hatta
yazilanlarin oldum olas1 yokluga doniistiikleri (dengeyi kay-
bedip diistiikleri, alabora olduklar1) yazma yansizligina kadar
onlar1 “izleyebilseydik”, her tiirlii iligkinin digindaki bir seyle
bizi iligkiye koyacak, sadece gorece olan (goreceligin ken-
disini ¢ogaltan) bir durumda mutlak olarak belirebilecek ka-
dar yansiz.

Ister biiyiik harfle, ister kii¢iik harfle baslasin; ister 6zne,
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ister fazlalik, isterse tekrar olsun; suna ya da buna génderme
yapsin ya da yapmasin, sadece kendine gonderme olusturarak
kimligi olmayan bir “0” belirtir o; kisisel midir, kisiliksiz mi?
Heniiz daha olmamuigtir, hem de oldubittiye getirilmistir; bir
sey ya da bir insan olmadigindan, varligin biiyiisii ya da yok-
lugun cekiciligine karsilik veremez. Simdilik, tek bir sey
sOyleyebiliriz onun igin: O, fazladan bir s6zdiir, hile yaparak
biz onu yazinin sinirlarina getiriyoruz, kendi kendisinin si-
nirinda yazi, kendi kendini gosterirken yazidan yaziya bir
iligki olarak ele aliyoruz.

 Var degil, yok degil; ancak, u¢ durumlar denilen sinir-
larda —ama bdyle durumlar varsa eger— kendimizden geg-
tigimiz durumlarda karsilasacagimiz tiirden bir bagtan ¢i-
karicilig1 vardir.

* Benligin otekiyle iligkisini diisiinmek zor (o, bu iligkiyi
aciklamaktadir): otekinin yeri yiiziinden oluyor bu, oteki ki-
mi zaman hem de ayn1 anda hedef, kimi zaman hem de ayni
anda hedefsiz bir karsiliklilik, ortadan kaldirilmasi gereken
dur durak bilmeyen duraklar sunar; ayrica benligi artik kosul
haline getirmistir, kendini uydurmak zorunda kalan benlik,
kendini kisaltir, aynilik yasasina siginir, formiil haline gelir,
kirilmaya diinden hazirdir (0 zaman yeniden, bu yarali, bu
parcalanmig benlik, yanlig bir neriyle kendini yeniden canli
yani dolu bir benlik haline getirir) .

* Sanki boguk bir tarzda, bir ¢cagri, bir yerlerde yankilanir
gibi olmustu.

* Yazinin sinirinda, hep sensiz yasamaya mecbur olmak.

* Yazimin sinirinda, neredeyse igaret vermeden, neredeyse
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benligi olmadan, yasadig1 yerde yasamasi, onun igin epey
kolaydi; bu sézciigiin, yarim yamalak sozciigiin, bu faz-
laliktan sozciigiin, ge¢mis giinlerden birinde kendini kur-
tarmasa da, esenlikle kabul ettigi bir sozciikten bagka hi¢hir
sey olmayan, onu uyanduwmug olan ¢agrinin yakimnda olmak
kolaydi. Dinleyecek kimse olmasa da hatta en ¢ok da din-
leyecek kimse olmadigmda bu dile getirilebilirdi. Bir ba-
kima, kendisine ondan gelen tathlikla, étekini incitmemeye
calismak hosuna giderdi: bu tatlilik onu belli bir mesafede
tutar, kendi iizerindeki agir1 giicii, her gey tizerindeki giicii o-
na birakirdi. Neredeyse her sey iizerindeki giicii: alttan alta,
tath bir zorunluluk, sik sik onu giiliimseten bir téren ha-
vasina bagvurmasun zorunlu kilan, o hafif simirlama havasi
vardi, neredeyse, belki, ucu ucuna, ayni anda, yoksa gibi
sozler ederek kendi kendini tekrarlamasini sagliyordu, bu
isaretlerin disinda kalan igaretler ona sanki degerliymis ha-
vast (o biliyor muydu bunu?) veriyordu; ama onlar a-
racitligiyla kendisine neyin ulagtigimi bilmiyordu, “belki”
kendi isteginin disinda sinw1 agma hakkiydi bu, “belki” kor-
karak, tembellikle, kesin karardan ka¢maya ¢alisirken ko-
runmaya, orada olup da duymamak i¢in kagmaya yeltenmesi
sonucu kaygi dolu bir geri ¢ekilmeydi.

* O ¢cagri boguk gibiydi; ama gene de negeli bir yankisi da
vardi, bahg¢ede oynayan ¢ocuklarin bagrigmasi gibiydi: “Bu-
giin kim ben olacak?”, “Kim benim yerime gececek?” Ar-
dindan negeli, sonsuza kadar yankilanacak yanmit geliyordu:
0, 0, 0. :

* Onu uyanmanin esigine getiren diigiince guydu: Hileler,
dolap cevirmeler, aliskanliklar, yalanlar, hakikatler ondan
esirgenmemigti, sadece (igte beklemeye alisik oldugu sozciik-
lerden biri gene), sadece —. Ama o enayi degildi, bu yasa bile
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onu sadece el degmemis bir halde birakip doniigebilirdi.

» “Bari onlara bir ad verseydik.” —“Bir adlart olurdu
béylece.” —“Bizim onlara verdigimiz gercek adlart olmaz-
di.” —“Gene de onlar adlandirmay: becerirdik.” —"“Hazir
olduklart zaman adlar igin bir adlar: oldugunu onlara bil-
dirmeyi becerirdik.” —“Bu ad onlart baglamazdi, onu ya-
nitlamak zorunda kalmazlardi, bu ad onlari adlandirmig ol-
mazdi.” —“Ama gene de biz onlarin ortak bir adi olsun diye
tutturmadik mi?” —“Oyle ama bunu onlarmn fark edil-
memeleri i¢in yaptik.” —“Peki o zaman onlara seslenebile-
cegimizi nasi bilecegiz? Onlar epey uzakta, biliyorsunuz.”
—*“Iste bu yiizden her zaman kullamlanlardan daha fazla sa-

yida, daha sahane adlarinuz var. ” —"“Onlarin kendi adlar
oldugunu bilmeyecekler, demek ki.” —‘“Nasil bilsinler, yok
ki.”

e Hep alay konusu oluyordu, masum bir oyun gibiydi:
“Sokakta mi karsilagtimz onlarla?” —"“Sokakta sayilmaz: ir-
magin kenarinda, kitaplara bakarken, kalabaliklara atilip ka-
risirken.” —“Ancak boyle olabilirdi zaten; daha ¢ok
gengtiler, degil mi?” —“Gen¢ mi?” Bu sézde bir seyler
vardr, ¢cok katilmay gerektiren, titiz, fazlasiyla séz veren bir
seyler; duraklad, bir yanit vermeye ¢abalayinca bunu anlar
gibi oldu: “Evet, genctiler, bagka bir soz bulunamaz onlar i-
¢in; ama yaslart onlarin bir dénemi degildi, genclikleri bir
yas ozelligi sayumazdi; bagka bir zamanda gen¢mis gi-
biydiler, demek ki o kadar da geng degildiler, genglikleri on-
lart sanki sadece geng olamayacak kadar yeni, asiri yeni,
sanki eski kiliyordu.” —“Ne giizel gozlemigsiniz onlari; za-
mammz oldu mu? Miimkiin miiydii? Miimkiin mii?” —
“Degildi ashnda, ama onlarla karsilasmak da éyleydi .” ’

Orast dogruydu, sokaklar boyunca onu izleyip, parlak, ka-
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labalik, bayag: olmayan sokaklarda gezindikten sonra, artik
kimseyi goremezdi; ama bu, onun olimstizliigii adim verdigi
seyin sonucuydu, daha cémert davranan herkesin kibarlig
adim da verebilirdi buna, ge¢cmesine izin veriyorlardi,
yiizlerinden —gorebilseydi, ne giizeldi kim bilir o yiizler— ona
bir 151k, bir mutluluk pariltisi, bir sikintt bahsediyorlardh.

e Yarnim yamalak bir ami nu? Kesinlikle bir yalan mi?
Oturmamg bir hakikat mi? Sessiz bir arzu mu?

e ...hasta ya da sadece diigiincelere dalmig; sozlerinin her
biri, tane tane sdylenince sasutiyor, unutma yetenegini de i-
ceren bir son hakikati verecekmis, unutturacaknus belki de
bekletecekmis gibi oluyor. Ama yine de giirbiiz, sarsilmaz.

* Ona bunu soylemeyi arzu ediyordu: séylerken bile onu
diigtintiyordu— kime? Soyleyecegini soylerken bile— kime? Bir
yolunu bulup, yerlestirebilecegi bir yerden alsa bile ya da al-
digim  sansa bile, bunu diisiinmek bile onu tutmay
saghyordu. Ciinkii orada olmak gerekiyordu, bulunmasi ge-
reken yerde, o yere ¢akilnug gibi, dteki de béylece orada o-
labilirdi, kipirdamadan, kipirdatilmaz, yine de taninmasi ¢ok
zor, sanki bir kimlik sahibi olmak hakki ona hem taninmug
hem esirgenmisti.

Ona bunu sdylemeyi arzu ediyordu: ama arzu sozlerini
hep tikadigina gére, en rahat arzu bile en rahat sézii tika-
yacagina gore nasil konugmayr arzulayabilirdi? Ama soyle-
meyi arzuladigina gore, séyleyecekti.

» Hangi hakla, hangi zorbalikla kazamlnmug giicle bu kar-
stlasmay1 onceden tasarlanugti, tasarlayarak énlenemez ya
da tam tersine, imkdnsiz hale getirmigti? “Ama bu sadece bir
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diigiinceydi.” —“Hi¢ kugkusuz.” —“Ama aym zamanda bir
arzuydu; sadece arzu edilerek diisiiniilecek bir geydi.” —
“Diisiiniilemeden, arzu ettigine emin olmadan.” —“Sirasi
gelince bu konuda konugulacakt diye kurt diisecekti i¢imize,
patavatsizlik olabilirdi belki, ama bu konuda konugmak bile

erken.” —“Iyi de olurdu aym zamanda; éyle gerekiyordu.”
J o [e]
—"“Oyle mi gerekiyordu?” —“Sonra égrene-cegiz bunu.”

—“Cok ge¢ dgrenecegiz.”

Konugsmak, arzulamak, karsilasmak: bu lic sozciikle oy-
narken (boylece, eksik olan dordiinciiyii de, eksiklik oyununu
da baglatarak) herhangi birini Obiirlerinden Once, obiirle-
rinden daha erken giindeme getiremedigini ayirt ediyordu;
ama bunlardan herhangi birini 6n siraya koymak, ona bir ay-
ricalik vermek olmuyordu, bir iskambil oyununda bos yere
atilan bir kagit bile olmuyordu. Onlar1 beraber tutacak bir o-
yun belki de vardi, onlari, esit deger vermeden, ne de esit-
sizlik aramadan, hatta ne de ayn: oyunun benzer verilerine
doniistiirmeden, beraber tutacak bir oyun; bdyle bir tutum o-
yunu da hemen bozardi, bir yok etme oyununa doniistiiriip al-
datic1 bir istiinliik verirdi ona. Gene de dogruydu bu: (6yle
ya da boyle, nasil olursa olsun) onlarla karsilagmasi ge-
rekiyordu, boylece onlardan s6z etmek miimkiin oluyordu;
onlarla karsilagmayi arzulamak ig¢in (bdyle bir karsilasmayi
da arzulayabilecegini onceden sezmesi i¢in) onlarla kar-
silasmasi gerekmisti, onlarla kargilasmak igin de (onlarla hig
karsilasmasa bile) arzunun bu duruma hazirlanmasi, s6ziin bu
karsilasmayi elverigli kilmasi, aralarindaki uzay boslugunun
kapanmasi gerekmisti, bu aralarindaki bosluk olmasa, kar-
stlagma tarihsel bir olaya doniisebilir, dyle gerceklesir, sa-
dece bosluk doldurulurdu.

e Belleginin o kati mutlulugunda, sanki herkes bellegi sa-
hiplenebilirdi; ama unutmak kimsenin degildi.
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* Hep gelecekte olacak, gene de hep aym kalan ebedi bir
gecmigste ger¢eklesmis, hi¢bir zaman bir simdiki zamanda ol-
mayan o karsilasmayt yoksa unutmug muydu? Eger zaman
—onlarin zamam— dolambagli yollarina onlar:t katp. her
tirlii simdiki zamam onlardan esirgiyorsa, nasil olacakti da
bir simdiki zamanda varlikla kargilagsacakti? Bu en iist
diizeydeki yasava, kendisini de bu yasaya uyduracak kadar
kesin yasava, uygulanacak an, onaylanacak an bulunamazdi.
Kuraldisi bir durum hi¢ yok muydu? Bu yasanin bogsluk-
lari bulmak i¢in, bu li¢ sozciikle bile olsa, bu diisiincenin
hakkindan gelecek bir diisiince, kesin, tuzak kurmug gibi ken-
disini ele veren diisiince bu kuraldisi durum degil miydi?

» Sadece sunu bil —kendini bir simdiki zamanda sunmayan
bir buyruktur bu—; hem biitiin ge¢gmis hem de biitiin gelecek
icin gegerli bir doniis yasasi vardir, bu yasa senin herhangi
bir simdiki zamanda yer almana izin vermeyecektir, hi¢cbir
varligin da sana kadar yaklagmasini saglamayacaktir, bagka
tiirlii diiglintiyorsan yaniliyorsun demektir.

» “Korkuyorum” : esigi asar agmaz onun boyle séylendi-
gini duyuyordu, onu korkutan, benligini sadece korkmasi i¢in
kullanan bu rahat sézdii.

 Ayni olanin Ebedi Doniisii: ayn1 olan, yani aynilik yasa-
stn1 Ozetledigi siirece ben kendim. Ama dém’j§ﬁn titizligi, za-
mandan simdiki zamani attig1 i¢in, hi¢gbir zaman bir gimdiki
zamanda bir ayninin gene aym olana, kendi kendine
doniismesine imkan vermemektedir.

« Ayni olanin Ebedi Doniigii: sanki doniis, alayl bir yolla,
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“Ayn1’nin yasasi gibi 6nerilmis, “Ayn1” egemenmis gibi ya-
pilmisg, oysa bu yasa doniis zorunlu olarak zamani iki girisli
sonsuz bir oyuna (birisi i¢in verilmig ama hi¢ bir-
lestirilmemis) doniistiiriiyor: gelecek oldum olas1 ge¢mis,
gecmis hep daha gelecek olurken, ii¢lincii zaman donemi,
simdiki zaman an1 da kendini kendinden diglarken her tiirli
olasi kimligi, aynilig1 da diglamaktadir.

Bu doniis yasasina bagh olarak, gecmisle gelecek arasinda
hi¢bir ¢cekim olmazken, kural bir sigramaya bile izin ver-
mezken, nasil olacak da birinden digerine gecgecegiz? Geg-
mis, deniliyor, gelecekle ayn1 olmaktadir. Demek ki artik fiil
kipleri bir tane, daha dogrusu ikili bir kip var, sonraya bira-
kilan bir aynilik, bir kimlik ayrilik ayarlayicisi islevi gorii-
yor. Ama doniisiin titizligi de iste burada ortaya ¢ikmaktadir:
“goriinmeden simdiki zamannug gib?’ davranarak ge¢mis-
gelecek ikiliginde ge¢misi gelecekten ayirmaktadir.

 Déniis yasasina bagl olarak, sadece adin, olayin, olim
kiligimin, yok olma aninda bir varlik hakk: verecegini bi-
liyorlardi; bu yiizden éliimsiiz diyorlardi kendi kendilerine.

« Aralarinda gecit olmayan bir ge¢cmis ile bir gelecegi ele
alalim, goriilmez bir ayrim ¢izgisi onlar1 ayiriyor olsun: o-
rada bir gegmis umudu, bir gelecegin daha 6nce olmus ol-
dugu yer vardir. Zamandan geriye sadece o asilmasi gereken
cizgi kalir, hep asilmig, ama hi¢bir zaman tam asilmayacak,
“ben” acisindan da bir yere konulamayacak ¢izgi. Belki de
simdiki zaman diyebilecegimiz tek sey bu ¢izginin nereye
konulacagini bilemeyisimizdir.

Doniis yasasi, “her seyin” dondiigiinii varsaydigindan za-
mani tamamlanmig gibi, biitiin ¢emberlerin doniis dis1 kalan
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cemberi olarak konuglandirmaktadir; ama halkayr tam or-
tasindan kirdigina gore, daha gerceklesmemis bir zamani
degil, verip verecegini vermis bir zamani onermektedir, sa-
dece bizim yalniz basina tuttugumuzu zannettigimiz giincel
nokta bunun disinda kalmaktadir, eksik geldigi i¢in de son-
suzlugun bu bitmisligi kirmasini saglamakta, bizi sanki sii-
rekli 6liiyormus gibi yasamaya zorlamaktadir.

* Simdiki zamam hep kagirdigr icin, olay, ge¢mis i¢in sa-
dece bir umut izi birakarak, gelecegi de bos bir ge¢cmgin
onceden séylenmesi haline getirmis, hep ortadan ¢ekilmigti.

* (Bos) gecmis, (bos) gelecek, simdiki zamanin sahte 15181
altinda: kitabin olmadig1 yerde kaydedilecek tek boliimler
bunlar.

* Oda logtu, karanlk olmasindan kaynaklanmiyordu bu
durum: Isik ¢cok gériiniir hale gelmigti, artik aydinlatmi-
yordu.

» Korkuyu tagiyan rahat soz.

* O bunu biliyordu (yasayla bu konuda uyusuyordu):
gecmis bosluktur ve sadece ¢ok yonlii bir ayna oyunu so-
nucunda, kaderi gegmek olan bir simdiki zaman, ge¢cmise tu-
tunup kalacakmig yanilsamasiyla ortaya ¢ikmaktadir, onu da
olaylarla doldurulmus sanarak, bdylece onu evcillestirip
tirkiitiiciiliikten uzaklastirmaktayiz: hayaletlerle dolsa da
gecmis o zaman tamamen yok olmus, geri de gelmez
ozellikler kazanir, (anlatilinca bir kez, iki kez, bir kez ne ka-
dar tekrarlanabilirse o kadar animsanmaya elverigli) sugsuzca
yasamamizi saglar. Bu konuda diisiinmekte artik (nasil olup
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da bu diisiinceye bir esneklik kazandirilip diisiiniilebilir a-
caba?). Geri gelmezlik gec¢misin boslugunun kendisini
gosterdigi; yerlesik bir simdiki zamanda yasanmig ama olay
gibi goziiken ne varsa tekrar yasanmasi imkansizmig gibi
gosterdigi bir 6zelligidir, olay gibi goriinen ne varsa bogluk
kapatmak i¢in oradadir, boslugu kagirarak onu kendinden ge-
cirdikleri i¢in, geri dondiiriilmezlik kisvesi altinda yine onu
sunmaktadirlar. Geri dondiiriilemez olan o zaman hig de sa-
dece olmus olanin sonsuza kadar olmus olan olarak kalmasi
degildir, sadece bu degildir, gegmisgin garip oldugunu kabul
ediyorum; bizi uyarma aracidir, bogluktan olustugunu (bize
bunu hazirlayarak), bu olusumun —sonsuz, tiiy hafifliginde
narin diisiisiin— derin bir kuyu oldugunu, olsalardi olaylarin
teker teker icerisine diisecekleri dipsiz kuyunun, dibi ol-
mayanin derinliginin gosterilmesidir. Geri dondiiriilemez, si-
linemezdir bu, evet: silinemez, ¢iinkii zaten hi¢bir sey oraya
kaydedilmemistir.

Geri dondiiriilemezlik, bir anda, simdiki zamanin en uza-
ginda, simdiki zaman olmayanin mutlaklifinda, olmakta
olani bag dondiiriicii bir diigiiriigle kaydirmaktadir.

Ucu ucuna olmus olan, geri dondiiriilemezlik aracilifiyla,
(bundan daha hizl hi¢bir sey yoktur) “iirkiitiicii bir eskiye”,
hi¢bir seyin asla simdiki zamanda olmadig: eskiye kayarak
diismektedir. Bu agidan, zamani zamanda yok eden, yakin ile
uzagin arasindaki mesafeyi ortadan kaldiran bir tiir kayma ya
da narin bir diisiise doniisen geri dondiiriilemezlik, gonder-
meleri, (¢agdas kilan her sey) zaman 6l¢limlerini, her seyi za-
man digina atmakta, doniis diye bir sey olmadigindan degil
de diisme yanilsamasinin diginda higbir sey diismediginden,
her seyi zaman digina gommektedir.

 Olaylarin sadece geg¢miste “gercek” olduklarini kabul
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edelim, bellegimizin ayarlamalariyla, hafif bir kugkuyla da
olsa gelecegin bize verebilecegi ya da esirgeyecegi her seyi
animsamamuzi saglayabilecek, isleyen bir makinedir ge¢cmis
o zaman. Ama gelecekten daha yoksul, hem de siirekli
baskalagan bir 6zelligi yok mudur? Genellikle dyledir hig
kuskusuz; ama bunun diginda kalan bir durum vardir, gegmis
sonsuz bosluk, gelecek sonsuz bosluk ise eger, ikisi de bos-
lugun kendini (ekran farkli egiklikte olabilir) egik sunug bi-
ciminden bagka bir sey olamaz, kimi zaman imkéansiz-
imkanliy1, kimi zaman geri dondiiriilemez ge¢mis gibi gos-
terirler kendilerini; Ebedi Doniis yasasi gelecegi ge¢miste
yasamayl, ge¢misi gelecege baglamayi saglar, gegmisle ge-
lecek degis tokus edilemez yine de, ¢linkii onlarin arasindaki
kesinti, simdiki zamanin eksikligi, her tiirlii iletisimin ke-
sintili olmasina elverir: bu kesinti ya ge¢misin geri gelmez-
ligi olarak ya da gelecekteki miimkiinliik olarak, Ebedi Do-
niisiin inanilmaz iitopyasi olarak yasanir. Kimse Ebedi Donii-
sime inanamaz. Bu onun tek garantisi, tek “dogrulan-
masidir.” Oralarda, Yasann titizligi budur.

« “Urkiitiicii eskide”, hicbir sey asla simdilesmemistir, o-
lay daha olur olmaz mutlaka hafif bir diisiisle olur, geriye
dondiiriilemezlik belirtisi (biz de soguk bile olsa bunu se-
zinliyorduk zaten) yasadigimizi zannettigimiz olayin, higbir
zaman bizimle beraber olmadigini, bir simdiki zamanla her-
hangi bir bagintis1 olmadigim bize bildirir, haberdar eder.

» Gelecegin boslugu: orada oliim gelecegimize sahiptir.
Gegmigin boglugu: oliim orada mezari olan varliktir.

* Bir yerde, doniisiin yasasini —Ayn Olanin Ebedi Donii-
slinli-, harekete doniisiir donlismez, doniisiin titizligini, her
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seyden Once yazi barindirir, doniis, yazinin zamanina donii-
slir, bu yasa —yasadig1 yasa— zamanin zamanliligin1 bize be-
nimseterek (en edilgen bir edilgenlikle 6teye adima teslim ol-
mamizi saglayarak) her varligi, her simdiki zamani dur-
durmakta ya da yok etmekte, boylelikle kendisinin ortaya
cikmasini saglayan durumu, yeri durdurmakta, yok etmek-
tedir. Tersine doniistiiriilebilir olmasina ragmen tersine donii-
semez olanin kipirdanmasidir (labirent). Nietszche’nin Sur-
lej’deyken acgikladigi bu durum, her seyin siirekli donmesi,
simdiki zamani hi¢bir varhigin barinamadigi ugurum haline
getirir, “her sey doniiyor” ilkesi bile orada ugurum ilkesi o-
lur. Yasa, simdiki zamamn dilsizlige zorlar, simdiki zaman a-
raciligiyla siradan gelecegin —simdilesecek gelecegin— o-
lacag1 da bu dilsizlikten payin1 alir. Oyle ki: gelecekte ancak
simdi olamayan donecektir (siir bunu yakalamaya c¢aligir),
ayn sekilde gecmise donen aslinda ge¢miste hi¢bir zaman
bir simdi olmayandir (anlat1 bunu yakalamaya ¢aligir).

* Bir yandan “her sey donmektedir” ilkesi zamanin, kendi
zamanliligini olusturan zamanla bagintisini hafifleten diizenli
kesisimi artik saglamaz: zaman, her seferinde “biitiin” za-
man, “ayn1” zaman olmugtur, “biitiin”, “ayn1” artik ayarlayici
giiclerini orada tutmamaktadir; ge¢mis, simdiki zaman, ge-
lecek, hepsi “ayn1 bir” zaman olabilecek iken, birligin artik
yok olmasiyla ayriliklarinin ¢iplakligindan baska o6zellikleri
kalmamistir. Once bunu vurgulayalim. Ama, éte yandan “her
sey donmektedir” ilkesi ortaliktaki ebedi bir simdiki za-
manin, orta mali olmus bir yere yerlesmesi olarak kav-
ranamaz. -Her gey doniiyor, su anlama gelir: “Her sey geri
donecektir, heniiz ve asla bir simdiki zamanda olugmayan her
sey donecektir”’; her seyin donmesi, “hicbir sey geri donme-
mektedir” tiiriinden bile olsa, her seyin donmesini diglamaktadir.
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* Doniisiin titizligi demek ki simdiki zamani1 olmayan bir
zamanin, ayni zamanda yazinin zamaninin ozelligidir, geg-
mis zamandir, gelecek zamandir, birinin digerinden kokiin-
den ayrilmasi sonucu (her tiirlii simdiki zamanin yok-
lugunda), ayni olsalar da onlar1 ancak tekrarlarin getirdigi ay-
rilik olarak ele alabiliriz.

Gegmisle gelecek arasinda, en biiyiik ayrilik, aralarinda
bir simdiki zamanin ortak olgiisii olmadan birinin digerini
tekrar edecegi gercegidir: sanki gecmisle gelecek arasinda
simdinin yoklugu en basit sekliyle unutma olarak egemenmis
gibi. ‘

Donecek olan ne? Her sey, simdiki zamanin, bir varligin
olabilirligi disinda her sey.

« “Geri doneceksiniz.” —“Geri dénecegim.” —“Geri
donmeyeceksiniz.” —"Bédyle konugtugunuz zaman, bunun ne
anlama geldigini anliyorum: déniis araciligryla buradaysam,
demek ki burada degilim; bir zamanlar, hi¢bir simdilige kar-
silik gelmeyen bir zamanda burada oldunuz.” —“Ama bu-
radayim iste, goriiyorsunuz.” —“Evet, diyordu, gayet ciddi,
unutma sartiyla buradayim, bir kere unutarak, bir kere
ammsayarak, bir kere unutarak, anyt da unutmay: da onlari
amimsayan onlart unutan kimse olmadan agarak, kapayarak
buradayim.”

« Daha yazilmadan silinmis bile. Iz sozciigiinii benim-
siyorsak eger, hi¢gbir zaman ¢izilmemis olan1 kazidig i¢in be-
nimsemeliyiz. Biitlin yazimiz —herkesin olabiliyorsa eger
herkesin yazisi— boyledir: simdide yazilanin degil, ge-
lecekteki ge¢miste yazilmig olanin kaygisini tagimaktadir.

o “Coktandwr sizi gormedim.” Onu daha yeni terk etmig
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olsam bile béyle diyordu; oda ne kadar genis, kiiciik olsa da,
ona ulagmak i¢in gene zaman gerekiyordu, kdh bir masada,
kah obiiriinde, kah digerindeydi, sanki sehri boylu boyunca
kat ederken dar bir sokaktan ge¢mis gibiydi.

 “Biz onlari sevecegiz.” —“Simdiden seviyoruz.” —*“On-
lar bilmiyor ama.” —“Bu bizim gansimiz.” —“Onlardan
beklediklerimiz konusunda hi¢bir bilgileri yok.” —“Cehalet
icerisinde yagiyorlar: bu yiizden éyle giizel, éyle canllar.”
—“Korkutuyorlar.” —"“Korkutuyoruz.” Gengtiler, giizeldi-
ler, canliydilar: biitiin bu sozleri kabulleniyordu, 6yle masum
tuzaklardr ki bunlar hayaletler bile bu tuzaklara diismezdi,
baska sozler etseydi de onlar: esirgeyene ulagamayacagin
biliyordu. Tek tehlike, su¢suzluk tehlikesi, bir¢ok kisi olma
haklariydi, su ya da bu olmaktan onlart bu hak alikoyuyor,
onlart bir ¢cagriya dogru itiyordu, bir¢ok olarak duyuyorlard
bu ¢agriyr: hep beraber mi acaba? “Bu kadar giizel hi¢bir
sey gormeyecegiz.” —“Bu laf onlara uyuyor mu?” “Bunu
aywrt edemeyiz, éyle giizeller ki.” —*“Onlarin yerine bizim
isleri halletmemiz pek hoglarina gitmeyecek.” —“Ne iyi ki
onlarin yeri diye bir gey yok.” Mutluluk gercekten de oraday-
di onlart her geyden koruyan bir mutluluktu bu. “Bunu bil-
meyecekler, en giizel olmak i¢in beraber olmalar: gerekiyor.”

o Umut ederken, korkarken yakaliyordu kendini,; iiziintii
yiiklii bir gagkinlik uyandriyordu bu siirpriz kendisinde: bu i-
ki sézciigiin stmrinda bir yerdeydi artik.

* (6lmek): eski bir efsane, bir sey anlatmayan eski bir

sozciik, zamamn bilinmedik bir yénii oldugunu diigleyen
diigiince. Varliga ulagmak, olmek, biiyiilii iki deyim.
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o Tam onu terk ettikten sonra ammsamaya bagladigi su
sozler, belki de iyi kargilandigini gosteriyordu: “Eger, bu-
raya geldiginizde, o kiigiik odayr —bir kenarda mirildanarak,
onu beklemek igin kaldig1 yere inmeyi saglayan ii¢ basamak
yiiziinden pek o kadar da kiigiik olmayan o odayi— bos bul-
saydiniz, sizden arkadasghgimi esirgemedigimi, sizin ar-
kadaghginiza layik oldugumu géstermis olurdum.” —"“Zaten
bos degil mi oda?” —“Madem ki igindeyiz, tam bos sa-
yilmaz, sehir bog dedigimiz zamanki gibi bir bogluk soz ko-
nusu”. Belki de o giinden sonra onu béyle iyi bir karsilama
zorunda burakmamak i¢in, odayr oldugu gibi, oraya girip de
ev sahiplerinin en sessizine merhaba demek icin, gelmemis
olsaydr nasil bulacaktiysa 6yle bulmak olanagiyla nadiren
yiizlegiyordu.

o Bir sozciik iki kere soz olur, dilsizlesirse, onu dil-
sizlestiren ilke fazladan hafiflestirirse, yankilanmayan bir
sozciik olur artik. (0) sozciigii bu donukluga sahip; ya igeri
girilmesi sanki yasakmig gibi duran, oysa her Oniine gelenin
sonsuzluguna ulagabilmek i¢in mahvolmus kilitlerini
dondiirerek asabilecegi kocaman bir kap1 gibi diisiinebiliriz
onu ya da bilmem hangi evren boglugu, saydamlik eger her
tirlii gecisin en asilmazi olmasaydi her seyin —her tiirli
soziin— yok olacagi bilmem hangi saydamlik olarak can-
landirabiliriz.

* Onun daha hi¢ asilmamis bu saydamlikta kalmasini,
oyun icabt segilen kimlikten bagka bir kimlik tasimamasin
saglamak istiyorsa, ona yardimci olmak igin, bir benligin ha-
kikatini, (bir kimlik kuralimin kisaltilnug formiiliinden bagska
bir seye doniistiirmeden) bir benligi tasimas: gerektigini an-
lryordu.
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 Biitiin sozciikler yasini bagini almistir. Sadece yan-
kilandiklan yer, bir bahge gibi sonsuz boslukta olan o yer,
yok olduktan sonra bile ¢ocuklarin neseli ¢igliklarinin siirekli
duyuldugu yer sozciikleri hep dogar gibi olduklar siirekli bir
oliime gotiiriir.

» Saydamlik asilamaz, saydamliktan esneksizlik belirti-
sinin diginda higbir sey yansimaz.

o [lk adimlar, ilk uyarilar, o beklenmedik arkadaghk ha-
valari, o kavrayamadigi egilimler; ammsamiyordu biitiin
bunlari. “Nerede biraktiniz onlari? Ne ariyorlar? Siz ne
ariyorsunuz?” Bir gey arandig filan yoktu, yan yana ilig-
tirilmis masalariyla oda onlary herhangi bir sey bulma ar-
zusundan kurtariyordu. “Onlara wygun bir ad..., acilan ki-
tap..., yiuridiikleri sokak...” Bir miriltiydi bu, aldatici bir da-
danma. Sonra birden: diigiiniin. “Iclerinde bir sey gecen
yerleri begendigimi diigiindiim.” —“Yani anlatabilecegimiz,
ammsayabilecegimiz seyler demek istiyorsunuz herhalde.” —
“O kadar da titiz degiliz: herhangi bir sey.” —“Sikinti ha-
vasini azaltacak ya da c¢ogaltacak bir sey.” —“Biz si-
kilmiyoruz. ” —“Elimizden gelmez sikilmak.”

* (0): yarim yamalak bir sozciik olan bu adin, hi¢ kimseyi
belirtmedigi halde onu boyle parlak bir bigimde belirten bu
adin, hep dolayl belirtilere bagvurdugu i¢in de yine dolayl
olarak o kesin noktaya, belirliligin belirsizlikle kesistigi nok-
taya gonderme yaptigt bu adin agiklanmasi yasakti.
Agiklanmasi yasak su anlama geliyordu: Ne olursa olsun ag-
manin sonsuzlugunu olabilir kilan yasagin hem kendisiydi
hem de degildi.

En zor olan sey su: (o) kimlige, ayniliga, yakalanabilecegi
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hep ayni1 olan bir yere baglh degildir. En basit bir ciimlede bi-
le (o), sanki climleden ayr bir konumdadir, eklemlemeleri
ayarlayan oyunun her bos anindadir, kabullenir gibi goriin-
diigi 6zne konumundan ayrilip, kendini sonsuza kadar
ciftlestirir, ikiyle carpar: 6zne konumunda olan o, ciimleyi
baslattig1 anda bagka bir “o”’nun; ¢oziimlemelerin ancak is
isten gectikten sonra sonsuz bir dizi olarak goriinmez bir bi-
¢imde kendini tekrarlarken biitiin baghliklardan aynlip her-
hangi bir islevi, rolii sahiplenemezken yakalamaya ca-
ligtiklar bagka bir “o”’nun yerine konmug gibidir. Herhalde,
bunun yerine gelmesi i¢in de zincirin bir ucunda, kimlik ku-
ralin1 gergekles-tirmekle yiikiimli bir benlik, “ben” di-
yebilecek bir kendilik gerekmektedir.

* Onlarla karsilagmak arzusu damlar iizerindeki karin
sessizligi kadar agina oldugu bir duyguydu. Ama tek basina
arzuyu canli tutmaya yetmiyordu.

 Sanki, ¢ok sonra, kitaplarin ortadan kaybolup sadece
sOzsiiz, iirkiitiicii eski gegmisi, Urkiitiicii eski ge¢misten gelen
muriltinin diginda bir séziin yer almadigi bir donemde yazi-
lacak bir kitabin kenarlarina yazmusti.

» Sanki, bu sonsuz yanittan bagka higbir sey gerektir-
meyen bir titizlige yanit bulmak gerekmisti.

* Bir yerde, simdiki zamandaki varligin —mutlak tes-
limiyetin— dile gelerek kendini tiiketmesi gerekir, unutulan
olarak o anda ortaya ¢ikan Ebedi Doniig, simdiki zamani ol-
mayan bir zamanin gerekliligi, bambaska bir kabullenmeyi
giindeme getirir. Nietzsche, hi¢ kuskusuz, Hegel’den once
dogabilir ve gercekten de dogdugu zaman, aslinda hep
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Hegel’den 6nce dogmustur; onun deliligi zannedilen de bu-
dur: herhangi bir iizerine temel olabilecek higbir seyi; ne bir
simdiki zamani, ne bir ge¢cmisi (kaynak), ne de bir gelecegi
(kehaneti) olmadan, her zaman giindem dis1, her zaman er-
ken, her zaman aceleci goriinme zorunlulugu vardir. Deliligin
akildan 6te bir akil oldugunu séylemekle yetinince, hem akla
hem delilige bir haksizhk yapilmaktadir. “Onlar bizim de-
lirmemiz i¢in delirdiler” gibi bir yargi bile, Nietzsche’nin ka-
bullenecegi bir yargi olsa da, basit, birlestirilebilir, uz-
lagmaya hazir, Sisteme bagl oldugundan kendi olusumunun
disina ¢ikabilecek gibi diigiiniilen ve biricikmis zannedilen
bir zaman anlayisina bagli kalmaktadir. Bu agidan ancak
bilge olmadan once bilge olan deli sayilir. Ama 6biir delilik
—adi kapatma olmayan delilik— zamanda sanilsa bile, ken-
disini zamana boyun egdirmek zorunda kalan her seyden ka-
¢an, zamanin diginda bile olmaya boyun egmeyen sonsuzla
carpilan bir iligkidir. Yasa dili delilige bir ad vererek, ken-
disinin olusumundan 6nceki bir yerlere koymaya, yasadan
once tanimlamasini ona uygulamaya calisir, oysa yasa ken-
disinden Once bir seyler olmasin1 benimseyemez. Delilik as-
linda yoktur, delilik her an olabilir, gercekten varolmasi
parantez iginde kosulsuz bir kosula baglhdir. (Delilik bunu
benimser) Bu parantez onun deliligidir, her seyi, kendini bile
oraya koymak ister.

* Nietzsche (eger Ebedi Doniisiin yasasina onun adini ve-
rirsek) ve Hegel (eger simdiki zamanda hazir olan varlif
biitiinliik, biitlinliigii de simdiki zamanda hazir olan varlik
olarak diisiinmeyi onun adinin dogrultusunda ele alirsak), bir
mitoloji olusturmamizi saglarlar: Nietzsche ancak Hegel’den
sonra gelebilir, hep Hegel’den ama once gelmektedir, hep
Hegel'den sonra gelmektedir, ama siirekli olarak sonradan
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gelmektedir. Once: zira mutlak gibi diisiiniilse de varlik ken-
disinde bilginin tamamini asla toparlamamistir; varlik ken-
dini mutlak bilmekte ama pratikte gerceklesmedigi i¢in bil-
gisi gorece kalmaktadir, boylelikle kendi kendisini pratikte
doyum saglayamayan bir varlik, varlikla biitiinlesmeyen bir
varlik olarak ele almaktadir: bu yiizden Hegel sadece sahte
bir Hegel olmakta ve Nietzsche hep sonradan gelerek, za-
manin simdiki zaman olarak gerceklesmesini, bu ger-
ceklesme igerisinde mutlak bir yok olusu bulmasini yasaya
koymaktadir, boylece Ebedi Doniis, gegmisi ve gelecegi tek
ve benzer zamanlara doniistiirerek, gelecegi ve gegmisi
simdiki zamandan kurtarmakta, diislinceyi parcalayarak ona
sunu benimsetmektedir: Gelecekte higcbir sekilde ve higbir
zamanda simdi olamayacak olan sonsuza kadar geri
donecektir, gecmiste higbir sekilde ve hi¢bir zaman bir
simdiye bagh olmayan, ge¢mise sonsuza kadar gomiilmiistiir.
Iste Nietzsche igin bundan béyle diisiiniilmesi, yaganmas ge-
reken budur. Boyle bir titizlige sadece yazi karsilik verebilir,
bunun kosulu da logos olarak sdylemin kendini tamamen
gerceklestirmis olmasidir, yaziya kendini sunabilecegi, o-
turabilecegi bir destek saglanmadigi i¢in, kimsenin ad ve-
remeyecegi bos bir ayricalik, bir tehdit halinde ¢ikar ortaya:
deli yazi.

» “Her gey doniiyor” deliligi: i¢inde birbirini dislayan i-
ligkilerin, bi¢imlerin garipligini tagiyan sade bir ozelligi var-
dir bu deliligin. Hegelci bir dil kullanmakta; ama ayni za-
manda bu dilin kuyusunu kazmaktadir; bu formiiller rastgele
degil zorunlu olarak zamana uyum saglamayan sozciiklerdir:
ideolojik agidan geride kalma onlar i¢in dogru zamandir; an-
cak kendinde biten ve olusani kendini yok eden olusumun
sertligiyle yok edebilir. “Her sey geri déniiyor’: biitiinliik
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soziidiir bu; her seyin geri donmesi i¢in, biitiinliigiin hem
sozden hem eylemden bir anlam kazanmig, anlami da tiiket-
mis olmasi gerekmektedir. Varligin biitiinliik olarak, varlik o-
larak ortaya ¢ikmasi i¢in zaman biriminin simdiki zamanin
biricikligi olmasi gerekir. Ama ‘her seyin geri dénmesi
doniigiin” sonsuzlugunun biitiiniin ¢emberliginin bigimini al-
masina izin vermez, hi¢bir doniisiin bir simdiki zamanda yer
almamasina karar verir (bu simdiki zaman ister ge¢misin is-
ter gelecegin simdiki zamani olsun), yani hi¢bir simdiki za-
manin olabilirligine veya denenmesine firsat verilmez,
simdiki zamani olmayan bir zaman vardir ortada: simdiki za-
mani olmayan bir zamana bile bagli olmayan bir zaman. Her
seyin donmesi zamani yok eder, zamani iki zamana indirir,
boylece onu sonsuzluk olarak diisiiniir, hep simdiki zamanda
bir yokluk, kirilmanin bozulmanin sonsuzlugunu yerlestirir.
Boyle diyerek, pek bir sey demis olmuyoruz. Ondan do-
layli olarak bize gelen bir dil olmadig: i¢in doniisii onay-
layamayiz, dil Nietzsche’de ¢okmiistiir, 6ldiiriicii bir arzuyla
Nietzsche onu imkansiz bir kabullenise siiriiklemistir.

* Dikkatini uyandirmak: bunun i¢in yapacag: bir sey yok-
tu; hep uyamk oldugundan, ondan geriye sadece bir uya-
mkligin boslugu, dikkatsizligin gene de kendinden ge¢cmis
yoklugu kaliyordu sanki.

« Yasayr delme umudu, bagarisizlikla sonuglamiyordu,
clinkii her seferinde, yasanin yerine, onu deldikten sonra da-
ha iist diizeyde daha egitlik¢i bir yasa bulmak gerekiyordu,
bu yeni bulunan yasa da delinmeyi gerektirdiginden, her se-
ferinde daha iist bir yasa umudu bag gosteriyor, yasamn git-
gide yasanin delinmesine, delinmenin de obiir yeni yasaya
gecit vermesi, kendi arzusunun ebedi kalmasini destekleyen
tek karst gelme yoluna doniigiiyordu.
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 Talihi karsiliksiz iyilikle (bagisla) kargilastirinca yasa
konusundaki birtakim iligkiler de agiklik kazanabilir. Kar-
stliksiz iyilik hukuk digidir, dogruluga aldirmaz, yine de o-
nun dogrultusundadir, kendini yasallagtirmayan bir vermeye
dayanir. Kargiliksiz iyilik olmasa yasaya uzaktan bile olsa
saygi duyulamaz, yasa korunamaz. Ama yasanin titizligi son-
suzdur, kendisinin belirledigi, kendisini belirleyen bir sinir
vardir, kendisine boyun egmeyi saglayacak bir iyiligin te-
peden inmesine katlanamaz. Yasa bos bir otoritedir, 6zel bir
kisi olarak onun karsisinda barinilamaz, hoggoriilii bir yak-
lagimla karsiliksiz iyiligin Ortiisiinii takinarak araciliklar yo-
luyla sertligi giderilemez.

Yasa kendi kendini delemez, kendisi zaten sadece de-
linmek i¢in vardir, kars1 gelmenin goriiniigte onu bozmasi as-
linda onun yasa olmasini saglar, neye meydan okunuyorsa,
ne bozuluyorsa o yasal olur artik. Yasanin ¢cemberi sdyledir:
sinir olur olmaz sinir1 agma arzusu ¢ikar, asillamaz goriinen
sinirt oldum olasi bilinmedik bir hareketle agmig olan arzuya
(pot kirmaya, yanlig adima) sinirdan bir ¢agn gelir. Yasak,
ancak yasak dogrultusunda arzulayan arzuyla olusur. Arzu,
arzulayarak, yasanin Ozgiirlesmesini, arzunun yasaklan-
masint degil; yasagin arzulanmasini, boylece yasagin par-
lamasini, sevilmesini, Oldiiriicii bile olsa arzulanmasini,
cekici olmasini saglar. Yasanin gercek yiizii ortaya cikar:
oliimle korkutan buyruk degil, yasa kiligina girmis 6limdiir
0, yasaya karsi gelen arzu oliimden kagmak sdyle dursun,
oliimii hedefler, 6liimiine arzular, 6liim, arzunun 6liimiiniin
altinda bile yatan 6liim, arzunun tasidig1 6liim, boylece ar-
zulanan Oliim haline gelir. Arzu oliime yer verir. Yasa
oldiiriir. Oliim, hep yasanin ufkudur: bunu yaparsan &liirsiin.
Kendine boyun egmeyeni 6ldiiriir, ona boyun egmek de her
seferinde yine Oliimdiir; ama boyun egmek —eger yasa ger-
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cckten Yasaysa— imkansizdir, ne olursa olsun belirsizdir, hep
sonraya birakilir, 6liim tek caredir, ancak 6liim agki ondan
siyrilabilir, ¢linkii 6liimii seven, yasay1 sevilebilir hale getirir,
bdylece onu bosuna isleyen bir yasaya doniistiiriir. Karsilik
beklemeyen iyiligin dolambaci igte budur.

Oliimii affetme, bagislama 6liimden kurtarmaz; ama 8liim
buyrugunu siler, 6lim atlayisini —6nlem almadan, kendini
tutmadan gerceklesen oliim atlayisini— ne cezaya ne affa
aldirmayan, aldinigsiz bir hafiflige, 6l¢gmeyen-6l¢iilmeyen,
hep hafif olan bir bagisa dondiiriir.

Ama karsiliksiz iyilik hep birisinin bagisi, biricik bagis,
Biricigin bagis1 degil midir? Ozelligi zaten ilk verig amni
unutmamasi, bagislama giiciinii kisisel olarak seve seve; ama
her an geri alinabilir kagici bir sey olarak kullanmasi degil
midir? Egemenligini kime kimden ne bagisladigin1 unutarak
ortaya ¢ikardikca bagis bagis olur. Bu agidan yasadan ayrilir.
Yasa ise en biiyiik bagis olarak verildigi anda bile (Yasa lev-
halarinin verilmesi) kendisinden iist bir ilke tanimaz, ya-
saligim yasallagtirir: kendi kendine o agkinliktir. Bu yilizden
kendisinin sorgulanmasina, arkasinin arastirilmasina izin ver-
mez, sadece yanit gerekir ona, kesin yanitlar, ezbere degil in-
ce ince diigliniilmiig, arastirmalarla, sabirla, sonsuz boyun
egmeyle daha da dogruluk iceren yanitlar. Yasa —biricigin bi-
ricik yasasi— kaynagini unuttuk¢a yasadir, bu onun ti-
tizligidir, kendinin diginda bir sey birakmaz: bu agidan ano-
nimdir; bir yerde canlandirdig: kuruluk, kuruttugu kaynagin
ilk figkirdig: yerdir.

Yasa hep: “Sana ragmen” demektedir, bu senlibenlilik
kimseye yonelmez. Bagislama “sen olmadan, sanki sen yok-
mugsun gibi, sen igin i¢ine karigmadan”, demektedir; ama bu
senlibenlilik kimseye bir kusur yiiklememektedir, ictenligi,
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bu iliskinin garipligini diizenlemektedir. Talih bu iki 6zelligi
birlestirir. Talih ancak oyun icabi olusur. Ozel olarak birine
hitap etmez. Talihi olan talihe sahip degildir, talih ken-
disinden kaynaklanmaz. Kendisinde neden bulmaz. Talihin
“Sen olmadan,” demesi senlibenlilik aracilifiyla bir anonim-
lik saglar.

+ Talih rastlantinin bagka tiirlii soylenigidir. O iyi olsun,
kotii olsun hep talihtir, hem de hep iyi talihtir. Ayn1 sekilde
bagislama hep iyiye yontulsa da bazen bagigslamazlik ola-
bildigi i¢in agkinliktir. “Talihliyim” demek “Rastlantim var”
demektir, daha dogrusu “benimle” yasanin gerekliligi ara-
sinda, hi¢ kuskusuz yasadan gelen; ama onu zorlayip ken-
dinden koparan, onun kendine geri doniip kendini kendine
yasak eden o yasak iligki var demektir. Yasak yasaya isler.
Bu korkung bir olaydir. Yasa yasakla donaninca, hile yapmig
olur (yasanin en iist hilesidir bu), yasagin geldigi varsayilan
bagkalik alanina kesinlikle girerek, daha iistiin, daha bagka
bir yasay: giindeme getirir, bagskalasmayla daha kesin bir ilig-
ki kurulur, yasagin oradan geldigi varsayilir. Rastlant1 —ya da
talih ya da yasay1 parantez icerisine alan bagislama— tekrar
ortaya cikar, sonra sirast gelince bu yasa da, ondan sonra bu
yasa da... Ne rastgele ne de tam yasal olmayan bir atilim ya-
saya kars1 gelmeden yararlanarak nasil oluyor da yeniden,
yasadan gelen bir hagka yasayi, ondan bagka olarak, ona
kars1 ¢cikma olarak yasayi nasil oluyor da yeniden yerlestirir,
bunu belirlemek gerekir, yasasiz, rastlantisiz, olumsuz soz-
ciiklerle anlatmamiza ragmen hi¢ de olumsuz olmayan,
baskalagma hareketidir bu.

“Talihliyim.” Hem giiclii hem kiistah bir s6z, zira talih in-
sanin sahiplendiginin digindadir, onu kimliginin digina atar.
Ey oyun icabi adina konustugunu iddia eden oyuncu, soyle
demek gibidir: Ben elimde olan1 benden alani, beni sahipsiz
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kilan1 sahipleniyorum. Bu da talih i¢in talih olmadigi an-
lamina gelir, asil talihin adi1 bile olmamas1 gerekir, ona talih
bile denemez, yansizlik onun tam olarak olmasina izin ver-
mez; onunla da kendisiyle de oynar.

* Askinlik, yasaya karsi gelme: Birbirine bu kadar yakin
bu sozciiklerden kusku duymaliyiz. “Askinliktaki din yiikli
anlamdan ayrniliyor gibi goziikmesine ragmen, yasaya karsi
gelme de aym seyi daha az zedeleyici bir tarzda dile getirmek
degil midir? Isterse ahlak, isterse mantik, felsefe yiiklii olsun,
yasaya kars1 gelme, kutsal olana; sinir1 diigilinilirken, sinirin
Otesindeki diisiiniilemez olana, sinirin hep asilmig ama hi¢
agilmamis olmasina gonderme yapmiyor mu? Sadece bilim
kurami agisindan alinan kesme (ya da kopma) kavram bile,
benzetme yoluyla da olsa kendimize yontmaya bayildigimiz
bir agma giiciinii giindeme getirmekte, sanki uzlagsmalar e-
limizin altindaymis zannettirmektedir.

 Talihin yasayla iligkileri sadece dikkat uyandirici ol-
makla kalmaz. Arzuyla ise aym ikili iligkisini hem siirdiiriir
hem siirdiirmez. Bir yandan bu sasirtic1 degildir; ¢linkii yasa,
hem ayni anda, ancak yasagin dogrultusunda oyun alami
acmakta, arzuyu oraya yerlestirmekte, hem aymi anda, arzu
yasayla oynamakta, oyununu yasallastirmakta, yasay1 bir ku-
surun ya da arzunun azalmasinin iiretimine doniistiirdiigiinii
iddia etmektedir. (O zaman da ortaya su sorun ¢ikiyor: arzu
hep kendi kendisindeki eksiklige, kendisini sonsuzlagtiran bir
sonsuzluga, eksiksiz bir eksiklie yonelmez mi?) Ama Gte
yandan talih ve arzu birbirinin yerine gecemez. Arzu, hep,
ancak arzu dogrultusunda talih vardir, arzu tek sanstir diye
diistinmeye hazirdir: bu da arzunun “yasasi”na, arzuda yasa
kalmasina —arzu etmeyene— uygundur. Talihe gelince 6liimii-
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ne arzulama tutkusundan vazgeg¢mese bile bu tutumu bagka
tiirlii ortaya ¢ikarir: arzu talihi arzulamalidir. Ancak o zaman
ar1 arzu olur.

Bir yolunu bulup kendisiyle oynamayi “basaramazsak”, o-
na verdigimiz adi kullanarak talih bizimle oynar. “Yazmak,
talihi aramaktir” diye yazildig: zaman, bunu yazan kontrol e-
demedigi karsithklarn giiciine uygun bir uyumsuzlukla kar-
silasir; ¢iinkii once bunu yazmak gerekir, kagirilan bir talih i-
ligkisini, yaziy1 agarak yerlestirmek gerekir; talih aranilama-
yacagina gore, arama artik talihe degil talihin beklentisine
yonelir, kapali olmayan oyunun bu kapali alaninda, yazinin
oynadi81 yerde kesin yasalariyla yasasiz bir talih egemendir,
talihi aradig1 zaman, ancak talih olabilmek i¢in yaziy: arayan
talih olarak ulasabilir ona.

Yazmak talihi aramaktir, talih yaziy1 aramaktir, gériinmez
bir sinir ¢izgisinde onceden izi varsa talih de vardir; bu
diizensiz arada baht-bahtsizlik, yasa-oyun sonsuz ya da bos
bir durakta ayridirlar, hem birbirlerinin yerine ge¢cmekte-
dirler hem de aralarinda bir kargiliklilik, bir bakisiklik, bir
olgii yoktur.

Talih yazinin pesindedir, unutmayalim, yazi bigiminde
buldugu, “ne iyi ki” onun bahtsizlig, diisiisii, sadece bir kere
diismek i¢in atilmig zarlardir (bu bir kere birligi, atiglarin
biitiinliigiinii sarsar); ¢linkii diiserken, ancak diiserken iz bi-
rakirlar.

Talih, rastlantinin seni ¢ekerken, seni bitirdigi ¢cogullugun
bilincine varmaman i¢in, ¢ogul olanin oyununa, oyunun ku-
rallarin1 ¢ogaltip sadece ¢ogul kuralli bir oyuna gelmen igin
bagvurdugu bir addir. Bu oyunun kurali, sans-sanssizlik
boliinmesini yok ederek, ¢ogullugu hep oyuna siirmektir. O
zaman oynamak, sansina, sanssizligina; —ikili bir mantikla—
hem sansa kars1 hem de sanssizliga karsi, oyunun ¢ogullugu-
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na hizmet etmek i¢in oynamaktir. Peki oynayalim mi? Evet
oynayalim, elinden gelmese bile. Oynamak, arzulamaktir, ar-
zu olmadan arzulamak, oynamay: arzulamaktir.

» Ona sormadigi bir soru vardr. “Yalnz olsaydinz ne ya-
pardiniz?” —“O zaman béyle bir soru giindeme gelmezdi.”
—“Bovle bir soruyu soracak kimse olmazdi demek is-
tivorsunuz.” —“Yamitlamak igin de kimse olmazdi: bunun i-
cin zaman olmazdi.”

+ Soru-yanit oyununun gergeklesmesi igin, zamanin iig
degiskeniyle birlikte, birlie dayanan yapisini saklamasi ge-
rekir. Diisiince ve yasanti olarak simdiki zamanin ayricalif
(zaman dig1 simdiligi ve canli bir mesafede kendi kendine va-
rolmas1) gecmisi ya da gelecegi, olmus ya da olacak bir
giincellie dayamanin hemen hemen gerceklesememesi, bi-
rini ya da digerini olmus ya da olacak bir simdiki zaman ha-
linde diigiinmemizi saglar. Artik giincellesen bir simdiki za-
manda tarihin biitiin verip vereceginin tekrar ele alinmasi
tarihin kendini tamamlamas: demektir: Varlik hep simdiki
zamanda diisiiniiliir ve sdylenir. Nietzsche’ye gokten inen bir

“vahiy gibi Ayninin Ebedi Doniisii yildirnm gibi kendini
gosterdiginde ilk 6nce simdiki zamanin gerekliligi igerisinde,
gecmis ve gelecegin renklerini almig bir simdiki zamana ay-
ricalik veriliyormug gibi gelebilir: bugiin yasadiklarim za-
mani dibine kadar bana agmakta, o biricik simdiki zamanda
her seyin onda birlesecegi ¢ift bir sonsuzluk olarak ver-
mektedir; onu sonsuz kere yasadimsa, onu sonsuz kere yasa-
yacaksam, o zaman masamda sonsuza kadar, sonsuz olarak
yazmak i¢in bulunuyorum: Bu kendini tekrar eden biricik an-
da, Varligin kendi Ayniliginin tekrarindan bagka higbir sey
olmamaktadir. Ama Nietzsche ¢ok ¢abuk yani basinda kim-
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senin olmadig1 diisiincesine kapilmigtir, ne Ayninin Var-
Iiginda simdiki zaman, ne tekrarinda Varlik. Ebedi Donii-
stimiin kabullenilmesi onun zamanini harabeye doniistiirmdiis,
diistiniilebilecek tek sey olarak dagilmaya birakmistir (beyaz
gomlegiyle bitkin insanin agik gozlii sessizligi), hatta daha
da onemlisi, biricik simdinin harabeye doniismesi artik ya-
saklaninca, biitiiniin tekil kokii de koparilmigtir. Sanki Donii-
slimiin tekrarinin tek islevi parantez icerisine almakmuis,
simdiki zamani, 1 sayisini ya da Varlik sdzciigiinii paranteze
alip, ne dilimizin ne mantigimizin alamayacag bir bagkalas-
maya zorlamakmis gibidir. Ciinkii ge¢cmise sifre diye sifir,
gelecege sifre diye 2 degerini verme cesaretini gostersek bi-
le, simdiki zamanin ortadan kaldirilmasiyla her tiirlii birligin
de ortadan kalktigini varsaysak bile, gene de 0'1n ve 2'nin esit
giiciinii kaydetmek zorundayizdir, farklarinin 6lgiilemez ve
kaydedilmemis mesafesinde bu kaydi belirtmeliyiz (ge¢misin
gelecekle ayni olmasi gerekliligini varsayarken Ebedi Doniis
felaketiyle, simdiki zamanla birlikte ortak pay da payda da
devreden ¢ikmistir); bu esit gii¢ onlar1 artik ayni kilamaz, be-
raberce diisiinmemizi de, birbirlerinin digina atmamizi da en-
geller, ¢linkii Ebedi Doniis ayn1 zamanda onlari birbirinin ye-
rine koymamizi saglayabilirdi ama artik Varlik anlagilmasi
zor bir kirilmayla onlarin iligkisini koparmistir.

» Ge¢mis yazilmistir, gelecek okunacaktir, bunu soyle de
soyleyebiliriz: ge¢miste yazilmig olan gelecekte okunacak,
ama yazi ile okuma arasinda higbir simdi varolus iliskisi ku-
rulamayacaktir.

» “Sizin diiristliigiiniize siginmaktan bagka ¢arem yok.”
—"“Daha iyisini yapiyorsunuz ashnda, hem bu daha iyi; ¢iin-
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kii ben diiriist olsam da, yasaya dayanmayan bir diiriistliikle
birbirimizi nasil idare edebiliriz ki ?”

e Dile hdkim olamiyorum. Sadece silinirken onu dinliyor,
kendim de onda siliniyor, o sessiz sinira, onun konusmak igin
gotiiriilmeyi bekledigi yere, arzunun kilavuzluguyla gidilen
yerdeki sendelemeyi, varligin simdiliginin sendeledigi yere u-
lagiyorum.

 Varlig1 olmayan bir s6z o, siirekli olarak 6lme giindeme
geliyor, kilisenin ilahilerinin iisteleyerek bizi kurtarmaya ca-
listig1 ebediyet 6liimii, oldum olasi Tanri’dan yoksun, yani
simdiki zamandan kurtulmug soziin yeri orasi.

« Dille varlik arasinda tuhaf bir kavga vardir, ona gelelim,
ya biri ya digeri kaybeder bu kavgayi, ama varlik gene de ka-
zanir, dilin varligi da onun tarafindadir ¢iinkii. Oysa s6z
stirekli kendinden gecis igerisindedir; 6liimii, boslugu, yok-
lugu tagir; yok ettigini, durdurdugunu hep diriltir; kendi ken-
dinden gectigi sinirda bile bunu becerir: ya varlig: tiikete-
miyordur artik ya da tiikettigi zaman olumsuzlukta bile var-
‘1181 bosuna tiiketen soziin varlif1 olarak ortaya ¢ikmaktadir.
Sadece savagmayan kazanmig olmaktadir burada. Dili ka-
bullendigi i¢in varlik ona kendini benimsetmekte, onu sug or-
tagi yapmaktadir, begenilen, varlik denilen ag¢ikligin ken-
disine karsilik gelmesi igin tepeden tirnaga agip onu goklere
¢ikaran bir duruma yerlesmektedir. Demek ki varlik i¢in kav-
galara giriserek dil, varlig1 haince yok etmektedir (safca bir
tutumla orada kendini var eden bir seyin anitlagmasini
saglamaktadir). Iste bu da yazi aracihgiyla gergeklesir. Go-
riiniigte yazi1 sadece korumaya yarar. Yazi iz birakir, kay-
deder. Yaziya emanet edilen kaliciligini siirdiiriir. Onunla bir-
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likte tarih Kitaplagir, kurumsallagir, zamani yildizlarin
gogiline kayit, topraktaki izlerde anit ve eser haline getirir.
Yazi anidir, yazili an1 6liim siiresince yasamayi siirdiiriir.

Peki varliktan, bu dilde tutunmak i¢in sabitlesen, silinen
varliktan geriye ne kalir ? Belki de sadece bu soru kalir. Yazi
yoluyla varolan varlik artik “gercek” varlik, “canli”, varlik
kaynagi olan varlik, varlik gosteren, onu sahici kilan varlik
olamaz. Yaziyla varligin arasindaki tek iligki o zaman An-
lamdir, 151k tagiyan bu iliskiden yazma gerekliligi kendini
gostergeye boyun egmekten ayirarak koparir.

Yazinin varlig1 boyle bozguna ugratmasi, varligi artik var-
lik degil, varlik siirdiirme cabasi, altta duran bir to6z haline
getirir; ama gergekte kendi bozgunudur. Yazi bu agidan, var-
lig1 yabancilastirir (kendi de yabancilasir). Aragtir, kotii arag-
tir; iletisime hizmet eder, ama yarim yamalak bir iletisim
saglar. Varligin onda yabancilagmasinin nedeni herhangi bir
varlig1 dile getirirken kendisini dile getirmeden ortaya koy-
ma hakkini elinde tutmasindan ileri gelir. Bu onun zafer ka-
zanmasi i¢in yeterlidir.

 Yazi, yazma gerekliligi, varliga kars: yoklugu giindeme
getirmez, varlif1 korumak ya da onu iletmek i¢in bir ¢abasi
da yoktur. Yazmak simdiki zamandaki bir varlikta olmaz,
kendini gostermez: canlandirma yoluyla tekrar simdiles-
tirmesi de hi¢ s6z konusu olamaz, baglama giiciiyle ilgili o-
larak yeniden baslamanin ele gegirilemez oncelligini oyuna
sokarak, tekrardan simdi olanin gelecekteki bir simdiyle de,
gecmisteki bir simdiyle de ilgisi olamayacagindan, o tek-
rardaki ¢ogullugu fazlalik olarak ©zne, doniigiin yol agtigi
cogullukla oynarmig gibi. Bu anlamda yazmak hep yeniden
yazmaktir, yeniden yazmak daha onceki bir yaziya, daha
onceki bir soze, bir varliga, bir anlama bagli degildir. Ye-
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niden yazmak, birlikten hep once gelen bir ikilik, birligi as-
kiya alip ondan ayrilan, her tiirlii {iretici girisimden ayr1 du-
ran, hichir gey iiretmeyen, ne gegmise ne gelecege ne de ya-
zinin simdiki zamandaki varlifina bagh olmayan bir ikiliktir.
Olmamis olani, olmayacak olani, olmuyor olam tekrarlayan
yeniden yazmak, birlesmemis bir iligkiler sistemine girer, bu
iligkiler bir ¢akigma noktasi olmadan c¢akisirlar, hep bir
simdiki zaman birimiyle 6l¢iilen zamandan bizi bu doniis ge-
rekliligiyle koparirlar.

Yeniden yazmak bir fazlaliktir, ek bir iligkidir, herhangi
bir sinirdan sonra eklenen bir sey de degildir; higbir sey ol-
madan bir fazlalik ama gene de fazlalik. Boylece her tiirlii et-
ki, nedensellik, 6rnek alma, tarz, taklit gereksizlesir; Lautré-
amont’un alayli bir havayla sundugu bi¢imiyle “nazire” bir
ilk metne degil, onu kendine getirmek igin bile olsa bir ilk
metne degil, onu yazilmamig gibi olarak tekrar etmek icin,
daha once iiretildiginin bile bilinmesine gerek olmayan bir
metne, hep daha dnceden yeniden iiretildigini gostermek igin
gonderme yapar, bu durumun diginda kalir.

Doniisiin tekrar1 dis1 kaydeder, her tiirlii disa agilmadir:
doniislim, siirgilinii bitirmez, onu ize doniistiiriir, siirgiinlere
‘kendini atmanin hep yeniden baglamasinin baglamasidir. Ye-
niden tekrar geri gelmek merkezin disgina yeniden gelip o-
radan oraya gitmektir. Sadece gd¢cmenligin kabullenilmesi
kalwr.

» “Her zaman, ben geri yeniden donerim.” —“Demek ki
kendinizde en uzakta kalma giiciinii buluyorsunuz.” —.
“Sadece burada en uzagr bulurum.”

o “Simdiden sizin yavag yavag geliginizi, yalmzhklariyla
bize katkida bulunan ébiirlerinin arasina doniigiiniizii goriiyorum.”
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* Belirsiz yere ulagmak icin agamayacagi bir baska engel
daha var miydi, yoksa bu hi¢ kimsenin olmadigi los yer (dizi
dizi ¢ol) tek engel, son engel miydi?

o Sesi olmayan ses, artik duymadigi, hala duyup duy-
madigim bilmedigi o nurildanma, kimi zaman dyle ince bir
titresim ki tas tahta iizerindeki tebesir gicirdamasimn ¢izil-
mesiydi, emindi bundan.

e Bildiklerini, bizim i¢in biliyorlar. Bizim bildigimiz kimse
icin degil, hi¢hir sey i¢in degil.

* Yaz1 yazma gerekliligi agisindan, yazinin dagildigi
coklukta dostca bir sey de yoktur, kutsal bir sey de, olaylar
gereksizdir, giinler kutsallagtinlmamigtir, insanlar ne tan-
risaldir, ne insan. Yaziy: tagiyanlar nereye kendilerini tasir-
larsa orada yok olurlar: adlar1 yaziya bir ad verse de ne
onemlidirler ne de 6nemsiz. Karigik ¢ogulluklar1 onlarin ger-
cekliklerinin sadece ¢ogul gercgeklik olmasimi saglar ama
birbirlerine yabancidirlar, ¢akisirlar ama karsilasmazlar: bu
onlarin yalmzligidir, bu 6yle bir cogulluktur ki ne iist diizey-
de bir birlige baglidir ne de onlara 6zgii bir tuhaf durumdur.

Yazma gerekliligi kendilerini ona adar gibi goriinenlerin
varoluglarina kadar ulasir: yazi igin 6zel bir yasam yoktur,
orada kendini bulamaz. Yapitlara uzansa, onlar da ses ver-
mez, muhtesemlikleri yalniz kendilerine doniiktiir, merkezle-
rindeki giz ¢evrilemez, agildiklar1 zaman ise kendilerini boy-
dan boya gecgen, onlar1 gegici olarak dolduran yazi eylemini
arkada birakmislardir. Daha genel bir bilgiye doniigiirse de,
isaretlerin, kalintilarin, jestlerin, hatta izlerin bir bilimini
olusturup, bilim ideolojisinde erir ya da bilimlerin bilim ol-
masini saglayan ozellik konusunda yargilarda bulunursa, ge-
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ne ne idigii belirsiz sorunlara bogulur, hazir bir metafizik u-
mut ettigi kitaplar arasina onu da kativerir. Dur durak bil-
meyen, sadece karg1 gelen bu hareketin kargisinda ne yapalim
o zaman? Yazmanin oncesinde hep bir yeniden yazmak ol-
duguna gore, yazmak i¢in zaman bulunmadigin1 unutarak,
daha ortaya ¢ikmadan tiikenmis bir gereklilik, yani ya-
samayan tekrar olarak mi alalim onu? Bu gereklilige siki siki
sarilalim.

* Dostlugun her tiirliisiinii diglayan yazma gerekliligine
kars1 duyulan dostluk.

* Addan sonra gelen adsizlik® adi olmayan bir adsizlik
degildir. Adsizlik, adi1 diglayarak ondan uzaklagsmak degildir.
Adsizlik adi ortaya koyar, ad sanki hemen asilacak bir
seymis gibi onu bos birakir; ¢iinkii ad ad vermez, adi ol-
mayanin birligi ve simdiligi olmayanin. Bir sey belirtmeyen
(o)nun kendinden gec¢mesini, bu adsizlik gerekliligini sor-
gulamasinm saglar. Peki kendiliginden bir anlam1 ya da degeri
olmayan bu (0), kendisine kaydedilen her seye hep farkli ol-
may1 saglayacak midir? Yoksa ona bir benzerlik gorevi ve-
-rerek, yokluguna her tiirlii hayali, bircok anlami yiikleyip o
zaman da hep eksik kalan bir sembol bosluguna mi i-
teleyecegiz? Kendi 6z anlaminin belirsizligini, kendisinden
fazlasini, kendisinden otesini alarak belirleyemez (varlik
sozcligii de aynen boyledir belki de; sdylenir soylenmez, va-
rolan, olmug ya da olacak olan bir sey dile gelirse, ancak o
zaman karartilmig olur, tam olarak ortiilmeden kapanir). (o)
varhigin bulmacasina agilmigtir, varlik kendi bilinmezligini

* Yazar, burada, Turkgede bilimsel yayinlarda da kullandigimiz “anonim” s6z-
clgind kullaniyor. Ama, bu kavramla anlam oyunlarina dayal birtakim denk-
likler olusturdugu igin adsizlik diye gevirmeyi benimsiyoruz. (¢.n.)
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onda tiiketemez. (0) bir varolus konumu ya da bir konumu
birakma s6z konusu olmaksizin, varlik ya da yokluk onu sa-
hiplenmeksizin, dagildig1 iki arada bir derede olma du-
rumundan onu bir sz birligi ¢ikarmaksizin dile gelir. “o0” su
ya da bu degildir, kendini ¢izen yansizliktir (0 zaten yan-
sizlifa cagirir), yeri olmayan bir yer degistirmeye onu geri
gotiirtip, her tiirlii dilbilgisi konumundan da onu uzaklagtirip,
ikilikler arasinda eksik bir yere, bir¢ok soziin, biitiin s6zlerin
kesildigi, o eksiklik olmasa edemedikleri, susup tiikendikleri
zaman bile onlar siirekli olarak sarsan bir eksiklige onlarn a-
tar. Adsizlik hep onceden -unutulan adi sdyleyen (o) ta-
rafindan adsizlig1 hep... (o) tasr.

« Istesek de istemesek de, adimizi kaybetmek i¢in yazariz,
karsiliginda bize zorunlu olarak baska bir ad verilir, peki o
nedir acaba? Adsizhigin bize yolladig1 topluluk isaretidir
(¢linkii bu yeni ad —ayn1 olan ad— sadece ad1 olmayan bir o-
kumay: dile getirmektedir; adi verilmis bir okuyucuyu, bi-
rickk bir okuma olanagini degil). Bu yilizden o kadar
bobiirlendigimiz ya da bizi o kadar mutsuz kilan o ad, as-
linda higbir seyin ¢ikmadigr ad1 olmayan yere bizim de baglh
oldugumuzun resmidir: orta mali bir yokluk— olmayan bir
‘mezar lizerinde silinen bir yazi.

» Adsizlik i¢in bos yere savasilir. Kisiligin giindeme gel-
memesi adsizhk garantisi sayilmaz. Yaraticisi olmasa da,
kendi kendine siirekli bir olusum igerisinde olan olsa da
yapit, adlar1 kendine ¢eken bir yer ortaya cikarir, her se-
ferinde belki bir okuma olanag sunar, birtakim sistemlere
gonderme yapar, onu benimseyen bir kuram gelisir, onu
aydinlatan bir anlam ¢ikar. Hi¢ kuskusuz artik biiyiik adlar
donemini bitirdik— bundan o kadar emin olmasak da. Ni-
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etzsche ile birlikte (gene ¢ok biiyiik bir ad) yapitin —felse-
fecinin olsun, sanat¢inin olsun—, yapitin, kendisini yaratani
sonradan yaratmasi gereken olarak olusturdugunu kabulle-
niyoruz; tarihsel zorunlulugunu ele alirsak, biliyoruz ki yapit
hep degistirilecek, doniistiiriilecek, igine bagka seyler gi-
recek, kendisinden kopacak, Hegel’in mantik yoluyla an-
lagilmasini sagladigi bir geriye doniisle, kendisinden sonra
geliyor gibi goziiken biitiin yapitlar onu kendinin disina a-
tacak. Sadece kendi otoritemizin gecerli oldugu bir simdiki
zaman siirecine inanacak kadar saf degiliz, etkimize filan i-
nanmiyoruz, ge¢cmise sadik olmak gibi bir kaygimiz da yok,
bir gelecegin her seyi diizeltecegini de ummuyoruz. Grup-
larin bir kigiye dayanmayan s6ziim ona sorumluluklarinin al-
tinda nelerin yattigini biliyoruz; aralarindan bazilarinin ad-
larin1 grubunkine ekleyerek agik ya da Ortiili yonetim
pesinde olduklarini anliyoruz. “Kisilige tapinma” tarihsel bir
hakikati iistlenip kendisini bagkalarindan iistiin goéren bi-
risiyle baglamaz. O hakikatin kendisiyle baglar, ister partinin,
ister iilkenin, ister diinyanin olsun, bu hakikat bir adin, bir
kiginin, bir halkin, bir donemin c¢evresinde birlesip bas-
makalip bir hale gelme egilimi gosterir. Tek yaklasim sekli
“insan1 kendinden eden ne idigii belirsiz bir takintiya, ha-
yaletlerin oturdugu bir evde gibi kendini bir seye takmaya,
boyle bir adsizliga nasil ulagsmali peki?
Kavramlagtirilamayacak o kavram bizi, adlandirilmiglari,
misafirlige yer vermeyen o ev sahibinin yaninda durmaya
yardim edecek, bizden once kendi evimizde, kendi ben-
ligimizde yer edinmig olan ne varsa, ona alismamizi saglaya-
caktir: her tiirlii digsariy1 ve igeriyi yok sayan bdyle bir dista
olma durumu, her tiirlii baglangi¢ ve sondan once geldigi i-
¢in, onlarin ikisini de yok edip hem her tiirlii yasanin bos-
lugunun bulundugu yerde yasay: giindeme getirerek onu ka-
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cirir hem de her tiirlii gelisin eksikliginin duyuldugu yerde,
onu doniis olarak sunar, hatta herhangi bir siireklilik ya da
kesinti olmadan bir 6zdegsizligin varligini siirdiirdiigii yerde
Ebedi Aynilig1 giindeme getirir, hicbir seyin sayilmadigi yer-
de tekrardan dem vurur; iste bu kavram i¢imizdeki en iyiyi
ya da en kotiiyli bizden oldum olasi ¢ikarmis olacagindan,
yart boyun egmis yar1 can c¢ekisir olarak bizi bu iligkiye
stirecek, bu adsiz tutkunun bagina yollanacagiz.

Kaynagin 6ncesinde bulunan adsizlikla damgalanmis ol-
sak bile, addan hi¢bir zaman kurtulamayacagimizi iyice an-
lamamiz gerekir. Bizi higbir sekilde kendimizden kur-
tarmayarak, kimligimizden, yiizii olmayanin, her tiirlii yakla-
stm1 diglamak i¢in gerek duydugu bulanikligi kaldirmak igin
yiizlimiizden, her seyi maskeye doniistiiren ama kendisinin
maskesini hi¢bir giiclin diisiiremedigi, o maskeden hi¢ bizi
ayr1 koymayarak adin kendisi de bize adsizlig1 vermektedir.
Ad ne kadar giiclii, ne kadar dogrulanmis olursa, adi1 ol-
mayanin sapikligina da o kadar yer verir; biiyiikliik, o ya-
ratic1 gii¢, o sarsilmaz hakikat ne kadar bir ad olarak ortaya
cikarsa, tekrar ad1 olmayanin pahasina verimli hale gelmis o-
lan yanlighg1 ya da haksizli§1 ortaya ¢ikarmaya da o kadar
hazirdir. Ama, buna karsilik, her sey, sanki adi1 olmayan, 151-
gin bile asil onu yaymak igin parladif1 o golge, bize yak-
lasmaya calisityormus gibi, her tiirlii isarete bagvurarak, her
tiirlii isaretin eksik kaldig1 bir yere ¢oreklenmis gibi, oradan
o iin, o gii¢, o evliya yaratma oyununu oynamaktaymis gibi
olmaktadir.

Imza attigimiz zaman, kimligimizi benimser, boylece bu
imzanin 6tesinde de sorumluluklar iistlenerek, o sorumlulu-
gun bizi ele gecirmesine, kendimizin digina atmasina, ken-
dini dogrucu gibi sunmayan bir sahtekarin dogruyu yanlis-
lara atmasi gibi kendimizi birakinz. Imzalanmamis bir 6ge,
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hi¢bir zaman tek bagina ortaya ¢ikmaz, imzalama, gosterme,
anlam verme, yolunda gitmeyen bir seyi ortaya ¢ikarma, el
altindan, kendini ele vermeyen bir duygusuzlugu giindeme
getirir, hep onceden ¢ift olarak hazirlanmis, A 151ks1z golge
kendini gostermek i¢in de kagmak i¢in de hep bir aydinliktan
yararlanir, sanki onu izliyormus gibidir.

+ Olmenin, hatta diisiinmenin cekiciligine kendimizi bi-
raktigimizda mi1 adi olmayana ulasiyoruz peki? Hem boyle
bir 6diin verme igin i¢imizde yeteri kadar edilgenlik ol-
dugunu varsayabilir miyiz? Eger diisiinmek, yokluga bat-
maksa, o zaman nasil da dolu dolu, korka korka diisiiniirdiik.
Ama diiglince araciligiyla battigimiz igin, verip verebilece-
gimizin en yiicesine ulagiriz.

* Esir kamplarindaki yoklamalari diigiiniiyorum. Ad ver-
mek bir s6z oyunudur, oldiiriiciidiir. Adin keyfiligi, addan
once gelen ya da onunla birlikte giden adsizlik, adlandir-
manin kisilikdis1 6zelligi, dilin 6ldiiriicii bir rol oynadig1 bu
durumda, korkung bir sey olarak patlar. Ozel ad —bir sifreye
doniigmiistiir— onu kullanan gii¢ tarafindan bile 6ziinden u-
‘zaklagtirllmig, dilin bitmez tiikenmez giicii de buna ek-
lenmistir. “Ozel ad” ne demektir burada? Kisi olarak orada
bulunma hakki degildir; tam tersine kendi basina gelen 6zel
bir beladan kendini kurtarmak isteyen birinin, zorla, kendine
bir siginak bulamadig1 bir anda, digarinin onu karda kista
tiiketip isini bitirmesine, korkung cekilmezliklere birakma-
sidir. Adin ya da onun yerini tutanin sdylenmesi bile, ken-
diligin sakinilmamas: yasak olan, kendine 6zgii bir seyin ol-
mamasi degil olmasini giindeme getirir. Her tiirlii medeni hal
formalitesinin anlamini, saklanamayacak bir sekilde ortaya
koyan esir kamplarindaki yoklama, her tiirlii kimlik dogrula-
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manin bizim incelmis uygarliklarimizda ne gibi siddetlere, ne
gibi polis zoruyla ozgiirliikklerden atilmalara gebe oldugumu-
zu gosterir. Dil bir iletigim araci degildir, kendine 6zgii bir
bicimde o da ¢iplak hale getirir —diglar—; bu durumu sadece
iliml hale doniistiirebiliriz, yani bu ‘“digarinin” dolambach
oyununu kullanarak, hep egilim ¢izgisinde yer alan bu digari-
y1 “digar1” oyuna getirilen degil gétiiren oyuna getirebiliriz,
bu dil oyununun, oyun icabr ne yonii kalmigtir artik, ne ko-
numu.

Yok olurken ortaya ¢ikiyorlardi, birbirlerine benzerlerin
bulundugu bir yi§inda birbirlerine benziyorlardi: biricikler-
di, ama tekrar olarak. Evsiz barksiz, herkes arasinda
ayut edilemez olarak gidiyorlar. Sonsuza kadar yiiriiyerek,
iz biraknuyorlarsa eger, kesfetmene gerek kalmadan onlar
taniyacaksin.

* Cincede bulunan bir yazi karakterinin ayn1 zamanda “in-
san”, ayn1 zamanda da “iki” anlamina geldigi dogruysa eger,
insanda hem kendi hem bagkasi olani, diyalogla iletisim ola-
naginin o rahat ikiligini bulmak kolay olur. Ama kolay ol-
mayan, daha 6nemli bir sey varsa, o da gerek “insan1” gerek
ikiligi birligi olmayan bir ayrilik olarak diisiinmektir, bu du-
rumda 0’dan ikilige “atlarken” 1 sanki bir yasaktir, ara yerdir.

Olgiiden, ortay1 bulmaktan s6z agan Konfiigyiis’iin soyle
diisiindiigiinii varsayabiliriz: “Olgii, orta insanin ucundadir.”
Eger orta ugsa, merkez hi¢bir zaman ortada degildir. Hi¢
kimseyle iligkisi olmayan Ol¢iiniin 6l¢iisii kimsenin tekelinde
degildir.

Sozciiklere anlamlarimi geri vermek mi gerekir? Yoksa
sozciikleri Anlama vermemek mi gerekir?

Eger, ortayr dogru olgii olarak diisiiniirsek, o zaman bu
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durumdan yararlanip uglar digliyoruz, “son seyleri” diiglinme
hakkini yok sayiyor, ortanin sinir olmasim sagliyoruz de-
mektir, bu durumda olg¢iiyii diisiinmek sinira gelip ucu ucuna
diisiinmek demektir. Bir olani diisiinmemek, Bir araciligiyla
aldingsizligin esigine kadar gitmeye kendini birakmak demektir.

* (Sokrates gibi) bir tek satir bile yazmamak, aslinda belki
de soze ayricalik vermek degildir, 6nceden yazmak, giyaben
yazmak, bu vazgecisle Platon’un uygulama alani olacak ya-
zlya zemin hazirlamak demektir.

» Ebedi Doniisii diisiinmek, goriiniiste ayn1 olanla diisiin-
ceyi kiskirtarak, —Ayninin diiglenmesi, mantiksal bir kim-
ligin kurulugu, bir tutarlilik s6zii verilmesi—, diisiinceyi yo-
lundan saptirmaktir, o zaman diigiince sdyle ¢oziimlenir: S6z
verme bir dilde olusur, oysa hedeflenen tutarliik bagka bir
dil gerektirir, bu bagka dil de sadece basgkalik tasidigindan,
verilen sozii yok sayar, boylece onu yerine getirecek olan
sOzii bo-zar.

“Bir s0z verilmisgtir. —Ama onu dneren sz araciligiyla bo-
zulmugtur bile, daha s6z verilirken, her tiirlii simdiki zamani
- durdurarak, siradan bir gelecegi yasanmaz olarak gostererek,
kendisinin gergeklesecegi bir diizeni olanaksiz kilarak, on-
ceden higbir seyi konumlayamamakta s6z verememektedir.”

Ebedi Doniisiin dile getirilmesi zorunlu olarak “dog-
rulanabilecegi” bir zamanda degil, bizimkinde yani dilde,
yani bizim dilimizde gergeklestiginden, bu zamanda sadece
simdiki, ge¢mis, gelecek zaman yer aldigindan, Nietzsche,
diislincesini sert bir bicimde kabul ettirmeye calistig1 her se-
ferinde delidir; ama zamanin siradan bi¢imlerinin digina ¢ik-
mig, bagka bir dile ge¢menin sonuglarina katlanmis de-
liliginin sessiz bir dili gene de vardir, bu agidan gene delidir,

62



“yeni bir akilcilik” olarak ele alinabilecek deliligi tutarli bir
diisiinceyle saf olarak barigik oldugundan deliligi agisindan
da delidir, hep ge¢ kalmig bir dil, bir delilik onu ya-
kalayacaktir, doniisii dile getirmekle yakalandig: ilk delilikle
bir gedik agilacaktir. Deli mi? Ama hem bizim de-
liligimizden hem de kendi deliliginden farklh bir deliliktir bu.

« Hegel’de, kendisinin de sdyledigi gibi, doganin yeterli
olmadig1 yerde kavram olusuyorsa, o zaman kavramdan nasil
olur da mutlak bir doyum saglanir? Ebedi Doniis her kimlik
cizgisinin fazladan olusturdugu iiriiniin altini ¢izer, bu faz-
laligin altinin ¢izilmesi kimligi durdurmaz, bu fazlalik hig
tam olarak belirmez, altinin ¢izilmesi onu artik kendi haline
birakmisg, aklamigtir.

» “Demek ki yine biz geldik iste.” —"“Her seferinde, ilk se-
fer olarak bunu soylemekten kivang duyuyoruz.” —“Her kar-
silagma bizim karsilasmanuzdr zaten.” —"“Anliyorum, kar-
sitlasmak i¢in hep ge¢ kalimr, bunu bilmeseydim daha iyi
anlardim dogrusu.” —“Cok ge¢, dogru, ashinda dogru za-
manlama yoktur.” —“Onlarm sesini duydunuz mu?” -—
“Benimkini bile duymuyorum ki.” — “Oyle mi, o zaman bizi
hep beklenmedik yerimizden vuracaklar.”

* Giriyor, oradaki hazir sézciiklerle konusuyor, konugur-
ken de susarken de epey zorlaniyor.

e “Onlardan égrendigim suydu, ¢ok eskiden bizlere ya-
kindilar, aranuzda ¢ok az bir mesafe vardi, onlar bir simdiki
zamana yerlesemiyorlardi.” —*“Onlar geg¢iyor.” —“Hep ge-
cip gitmigtir onlar, o kadar az bir zaman dilimiyle
kagiriyoruz ki onlari.” —“Bu yiizden de dzliiyoruz.”
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“Hicbir seye dnem vermiyorlar.” —“Ben béyle demez-
dim, 6neme 6nem vermiyorlar.”

Konusma tarzinda, sozlerle varolmayr saglayisinda dyle
bir gerceklik vard: ki sessizlige acilmadik¢a sessizlik bile ona
karsilik gelemiyordu.

« Ayninin Ebedi Déniisii: olacak olanin ve olmug olanin
tekrar1 olarak olmus olmak, hi¢bir simdiye, en eskisine bile
gonderme yapmaz. Ebedi Doniis sadece olmus olanda bir
simdilik olamayacagini, olsaydi sdylenecegini giindeme ge-
tirir.

Bu anlamda, olmus olani ve olacagi simdilige gonderme
olmadan diisiinme gerekliligi bizi —her tiirlii yakinliktan ayi-
rarak— uzaga, her tiirli ayrilmadan da aynliga yerlestir-
mistir. Bu uzaklik her tiirlii varliktan oldugu kadar her tiirlii
yokluktan da ayr1 diigmiistiir.

Parmenides gibi “Bu hi¢ olmadi, olmayacak, sadece var-
dir” dersek, gelecegi de gecmisi de cabucak her tiirli
simdiden kurtaririz; ¢linkii “bu vardir higbir zaman olmus o-
lan”da ya da “olacak”ta ortaya ¢ikmayacaktir.

(Ebedi doniis yasasinda bile, ge¢mis gelecegi, gelecegin
- gecmisi tekrarladigy gibi tekrarlamaz. Geg¢misi gelecek olarak
tekrarlamak, bambagka bir durum ortaya c¢ikarir; 6nceden
soyleyen peygamber sozii. Ge¢gmiste, kendisini gelecegin tek-
rar1 olarak veren, gelecegi gecmisin tekrari olarak ver-
memektedir. Bakisimsizlik tekrarda bile vardir. Ebedi Do-
niisten yola ¢ikarak bakisiksizligi nasil diiglintiriz acaba?
(Iste ¢oziilmesi en zor olan sey budur.)

* Parga parga olan ne verir ki bize? Sorun mu, titizlik mi,
pratik karar m1? Sadece parga parga olanla iligkili olarak yaz-
mak, par¢a par¢a olmanin kendisinin par¢alilifin isareti ol-
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dugu durumlar diginda, par¢a par¢a yazmak anlamina gel-
mez. Parga parga olani diisiinmek, onun yan tutmamayla olan
iligkisini ele almak, bir varlik beraberligi olmadan, birbir-
lerinin disindaymis gibi ikisini de benimsemektir. Parga par-
ca olan ne: her sey soylendiginde yazi parga parca olandan i-
leri gelir. Soziin tiikkenmesi gerekir once, soz araciligiyla her
seyin (biitiin olarak varligin), logos olarak belirlenen her
seyin logos olarak tiikenmesi gerekir; onlar tiikensin ki yazi
parcalanmigliginda kendi izini biraksin. Gene de, yazarken,
biitiinlik artik ideal olarak yerine gelmis gibi yaparak
biitiinliige 0zgili bir mantiktan bdyle, yani yaziyla kur-
tulamayiz, kurtulmus gibi yapamayiz, bir yazi olasiligini sa-
dece “an kalint” diye belleyip, her seyin disinda, kullanim-
siz, vadesiz tutarak, ortaya ¢ikarilmasi gii¢c bir mantigin (tek-
rarin, sinirlarin, bir de geri doniisiin mantiginin) incelemesini
bahane ederek kendimizi garantileyemeyiz. Eger daha
onceden kararlastirilmig bir sey varsa o da sudur: bdyle bir
yaz1 asla “ar’” olamaz, tam tersine derinlemesine bagka-
lagmig, herhangi bir kuralla belirlenemeyecek (durdurulama-
yacak) bir konumdadir; diger biitiin varolug bi¢cimleriyle, ko-
nusma, diisiince, zamanda yer almayla at bag1 gider zaten,
onlar olmadan o da olamaz, bunun diginda ar1 bir bigimi ele
alma s6z konusu olamaz yazi i¢in, kendi kendinin bir ha-
kikati, bir kendine 6zgiiliigli, bu 6zgiilik kendinden vazgeg-
me olsa bile yoktur; isin kolayina kagarak bagvurulan biitiin
tersine ¢evirmeler —baslangi¢ olarak yeniden baslama, sa-
hicilik olarak kendinden vazge¢me, ayrilik olarak tekrar— bi-
zi gecerlilik mantig igerisinde birakir.

Par¢a parga olan en iyi bir bi¢cimde kendisini tanimayan
bir dilde dile gelir. Par¢a parca olan ne bir biitiiniin pargasi
olarak parcayr ne de parcanin kendisini giindeme getir-
mektedir. Ozdeyi§, okkal1 s0z, kissadan hisse, alinti, diisiin-
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celer, konular, soz hiicreleri sonsuza kadar siireklilik gosteren
sOylemden belki de ayrilmiglardir artik; bu tiir s6ylem “kendi
o0z siirekliligini” ancak kendisini ¢ember olarak gordiigiinde
tamamlar, boylece yasasi digarida olan bir digta olmaya geri
donmeyi onceden teslimci yapisiyla varsayar, bu digarisi ya-
sadig1 olandur.

o Tutkulu biiyiik golgeler gibi pegslerinden gidiyordu on-
larin, acaba onlari boylece itelemis mi oluyordu, bundan bile
emin degildi. Onlar izlerken c¢ekicilik onu ¢ektigi icin, on-
larla ortak olarak kendini ¢ekenin peginden gidiyordu. “Bizi
yildirin.” —“Bizi desteklemeyin.” Rastgele bir araya getiril-
mig, patavatsizca soylenmig, delice sozlerle, beraber olmalar
bile delilik olan sozlerle karsilasgtiriyordu onlari. “Boyle bir
sozciigii onceden tag ¢atlasa kullanmazdimz.” —“Neydi ki
bu sozciik?” —*"“Biliyorsunuz ya.” —“Bu sefer kullanmaya-
yim o zaman.” —“Onlardan gecti bize.” —“Ya da onlar bize
o sozciikten gegti.” —“Peki o, o nereden gecti bize?”

* Orada olmalarunn, konusarak haklarini sonuna kadar
kullanmaktan bagka bir hukuk dayanag: bulunmadigini, soz
kullanma hakkint konugarak tiikettiklerini hatirlatmak igin
ciddi bir havayla soyle diyorlar. “Daha uzun zaman da-
yanacak halimiz kalmadi.” —“Evet, zaman diye dayatma-
diginuz siirece.” —“lyi ama karsilikli konusma olarak bize
bu tutumu bagighyor yine de.”

o “Siz onlar yumugatiyorsunuz.” —“Hi¢ kipirdamadan
stirekli oraya buraya gidiyorlar.” —“Bu simdi yoklugunda
oyle bir isran giindeme getiriyorlar ki yeniden ortaya
¢tkmalari bizim ortaya ¢ikisinuzdan baska bir sey olamaz.”

“Sozlerimize dnem mi veriyorlar yoksa?”

66



—“Yamit bizim giiciimiizii agar.” —“Hangi soruya yanit,
bizimki de icinde olmak iizere her giicii agan soruya yanit bu.”

* Parga par¢a olmanin gerekliligi kendimizi sinirlamanin
sinir igareti degildir, yasama gore dilin ya da dile gore ya-
samin sinir isareti degildir, gene de herhangi bir sinirlamayla
ilgisi olmayan oyundan, sinir oyunundan kaginarak sunar
kendini. Parca par¢a olmanin gerekliligi sudur: hi¢bir sinirla-
manin bulunmadigi sinir oyunlary; sinirla sinirlama arasinda
bir ayrigma, ayni zamanda yasadan bir ayrilma, 6yle ki bu
ayrilma yasa tarafindan yeniden giindeme getirilmemistir,
anlagilmamugtir, oysa yasa ayrilma olarak anlagilmigtir hep.

» “Kendi kendinize gercekten énerseydiniz onu, dnerdi-
giniz tehlikeli hatta zor bir girisim olurdu, ama nasil biz
yasamayi kendimize onerirken, gerekli araclarimiz var nmi di-
ye sormadiysak —sorsak, eksik olduklarint anlardik—, siz de
kendi kendinize béyle bir girigimi —bir girisimse bu eger— so-
nuna kadar gétiirebilecek yeterli giice sahip misiniz diye sor-
madwniz hi¢.” —"“Ben kendime sorular sordum, hdla da so-
ruyorum. Yamit da geliyor: yeterli giiciim yok, bunlar i¢in
yeterli boglugum var.”

« Dilde siddet isini goriir, en ¢cok da yaziya 6zgii sdzde, dil
isini goriirken kendini geriye ¢eker ¢iinkii: bu geriye ¢ekme
olay1 siddete aittir.

¢ Delilik: 6yle bir dil diigiinelim ki bu sodzciik olmasin
icinde; bir bagka dilde de bu sozciik, biitiin 6teki sozciiklerle
iligkisi unutulmug bir soézciik olsun; yine Oyle bir dil var-
sayalim ki bu kaybolmus, hep iirkiitiicii, hep sorgulayici s6z
yasaklanmig olsun, o zaman dehsete diiserek yine onun
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pesine diismek, soziin biitlin olanaklarin1 yonlendirerek, dili
ondan kagabilmeyi basarmis tek sozciige boyun egdirmek i-
¢in yeterli olurdu. Delice bir varsayim, orasi dogru, ama pek
o kadar da zor degil: Yeter ki elimizde deliligin bir adla ele
gecirildigi bir dil olsun. Genel olarak deneyimli uzmanlar a-
raciligiyla su ya da bu insanin bdyle bir sozciigiin igerdigi
mahkiimiyete uyup uymadigin1 sorariz kendi kendimize. En
tutarli durumlarda, bu s6zciigii soru konumuna getiririz: Hol-
derlin deliydi, ama gergekten deli miydi? Ya da 6zel bir konu
haline getirmekten cekiniriz, bunu da sadece bilimsel kugku-
culuk adina degil, ama belirmeler igerisine girerek kesin bir
bilgi haline getirip durumu degismez hale getirmek isteme-
yiz: Sizofreni bile, uglara giden bir deliligi andirmakla bir-
likte, her tiirlii kimlik gliciinden bizi uzaklastirarak, bizi ken-
dimizden uzaklagtiran 6zelligiyle bu konuda fazla gevezelik
eder ya da fazladan seyler soyliilyormus havasini verir. De-
lilik bdylece kendi kendine uymayan bir sozciiktiir, soru
sOzciigiidiir, kendi olanagini sorgular, boylece de dil ola-
nagini, onu barindiran dilin olanagini, dolayisiyla sor-
gulamayi, dil oyununa geldigi i¢in soru sormay: da sorgular.
., Holderlin delidir demek, aym1 zamanda Hoélderlin deli mi di-
ye sormaktir. Ama bu soruya olumlu yanit vermek deliligi
yabancilagtirmaktir, sonunda delilik kendine 6zgii bir dil bu-
lamaz, her dil delilik tehdidi altina girer: dil, dil olarak, de-
lirmistir. Dil deliligi her soziin igerisine ¢oreklenmis, onun
konugmasini saglamaktadir, dili konugmaz hale getirme ris-
kini de tasir (bu risk olmasa konusamaz), sadece bu da
degildir s6z konusu olan, dil deliligi ayn1 zamanda her dili
elinde tutan sinrdir, ne 6nceden belirlenebilir, ne teorik o-
larak ele gecirilebilir, ne de hele “Bir sinir vardir” diye
yazilabilir, dyleyse ‘“vardir” ancak asilma asamasinda kay-
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dedilir —agilmaz olanin agilmasi— ve gitgide de yasaklanir.
i§te (belki de) Holderlin’den, Nietzsche’den sonra biz de Yu-
nanlilarin Dionysos’u deli tanr1 olarak kabullendiklerini
ogrenince sarsilir, sasiririz: yorumlar getirerek bu deyime
asina olmaya calisirz: ya tann deli ediyordur ya da delilik
tanrisal kiliyordur. Gene de “deli tanr1” nasil olur? Boyle ku-
raldisi bir giicii nasil karsilamali? Genel bir akildigiliga
gotiiren yabanci bir tann degil ¢ilinkii karsimizdaki, bir-
denbire her seyi agiga ¢ikaran, var olan, varligin kendisi olan
bir tanri: deli tanrimin varligi. Deli tanri: varligi hep askiya a-
lan, varhig1 yasaklayan disarisinin varligi. Yani iginden
¢itkilamayacak bir bulmaca olarak Ebedi Doniis.

« Her dilde deliligin var olmasi o dilden deliligin diglan-
madigim kanitlamaya yeterli degildir. Ad bunun ortaya ¢ik-
masin Onler, ¢linkii adin ad olarak kullanilmasi onu rahat bir
iletisim i¢in barindiran dile unutma hakkin verir; sozciik dist
bu sozciikle dilin kendisinden koptugu unutulur: ancak bagska
bir dil bu kopusun dile gelmesini saglar (kald1 ki bunu ilete-
mez).

Dili kesip goriiniiste el degmemis gibi birakan delilik as-
linda kendi goriilmez yikimini yerine getirmek icin onu dyle
el degmemis olarak birakir.

* Yazmak, belki de yeniden yazarak yazmaya hayir de-
mektir— daha yazilmamig olani silmek (iizerine yazmak), ya-
za yaza, Orte Orte egerek diizeltmek, yeniden 6rtmektir, 6nce-
sinde bir seyler oldugunu diisiinmeye zorlayarak, bir ilk ko-
num (dolambag) ya da daha da beteri bir kaynak metin var-
sayarak bizi sonsuz yorumlama yanilsamasinin siirecine yer-
lestirir.
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* S0z hep otoritenin soziidiir (konugmak her zaman soziin
otoritesinin dogrultusunda konugmaktir). Oysa yazan igin
hicbir asa yoktur, dilenci degnegine doniigse bile yoktur: ne
bir destek ne bir yola koyulma.

 “Yasamin hep ¢ekici kalan sirr1 sudur ki yagsam hepimiz
icin sirlarindan arinmig, biitiin olanaklarini sunmug olan
yasam cekici kalir. —Oldiiriicii bir simr1 vardir. —Yasamin
Oliimiin sinir1 olup olmadigini bilemememizi bu sinir saglar.
Oyle ki yasarken, yasamin icinden geg¢mek kosuluyla,
6liimiin ug simirin1 yagamayi bilebiliriz; —yasamin gegit yer-
lerini— sinirsiz olarak, oldiiriicii arzunun dogrultusunda tani-
-yabiliriz. —Evet, gercekten de bu boyle; yasamda, yasama
arzusu araciligiyla, 6liimiin pek de beceremeden kopardigini
sandig1 sinira baglaniriz. Yagam, oliimiin yasakladig: seydir:
Oliime yasak midir peki? Sadece yasagin 6liimiin kendisi ol-
dugu durum diginda yasaktir.”

 “Onlardan pek fazla konugmayalim. Sonunda gene ken-
dimizden konugmus oluruz.” —“Onlari kendi aracihigimizla
tamdigimiz igin kendimizden daha iyi tamnug oluyoruz, ken-
dimiz her seyden haberdariz.”

» Soylemek, soylenmesi gerekeni gozeterek sodylemek,
Oyle bir sapma gerektirir ki bu yol ayirimu bir tiir edilgen ge-
lecekte yer alsa bile zaman igerisinde belirsiz kalr;
sOylemek, daha onceki sdylenis bi¢cimini yeniden sdylemek-
tir, demek ki ge¢misle gelecegin beraber olmasini, olmazi is-
temek, yani doniigiin benimsenmesine atilmaktir.

Yazma eylemiyle giindeme gelen sapma i¢inse neler neler
gerekmez ki: edilgenlik, avarelik, ancak bdylece ona sadik o-
labilir, boylece ona ihanet edebiliriz. Ahlak zorunlulugunda,
tarih ugruna yapilan kavgalarda, ilerideki bir u¢ noktay: he-
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def olarak yapilan ¢aligmalarin benimsenmesinde de bir sap-
ma vardir; ama oralarda ortaya ¢ikan sapma bagkalagmigtir,
diiz ya da kangik bir benimsemenin diginda kalma ge-
rekliligine uyamaz. Evet niye olmasin, ahlak belki de her
sozde o sozii zorlayan, o sozde kendini gostermeye galigsan
sessizliktir sadece, Oyle ki her soz ahlék igerir, ama ahlak i-
cerisinde o sozii tekrar yakalamak diye bir sey s6z konusu o-
lamaz (ahlak artik onu kaybettigi icin o konuda s6z sahibi
degildir), soz ahlaktan ayrilip onun taniyamadig: bir sey ha-
line gelir.

» “Buraya gelmeniz i¢in bir neden yok, gene de her ge-
lisinizde gelmenizi gerektiren sira digi bir neden var gibi ge-
liyor bana.”

» Tann adi, bu ad araciligiyla adlandirilanin, bu adin ka-
rigtig1 dilde bulunmadig1 anlamina gelmekle kalmaz, ayni za-
manda belirtilmesi gii¢ bir tarzda da olsa bu adin o dilde hig-
bir yeri olamayacagini gosterir. Ada tapinma ya da adi sOy-
lenmez olana doniistiirlip ona yaranmaya ¢alisma (kutsallik),
adla birlikte ortaya ¢ikan bu ad kaybina baghdir; bu durum
dili yiikseklere yerlestirmekle sonuglanir, bu ad gitgide an-
lamsizlagir, sonunda yasak olarak goriiniir. Ilahiyatin izin
verdigi biitiin yiice anlamlara yiikselecegimiz yerde, Tan-
ri’'nin adin1 anmanin kendine 6zgii bir anlami kalmaz: ad-
landirmayan arn bir addir sadece, adlandirilacak olandir daha
¢ok, ad olarak addir, ama boylece hi¢ de bir ad degildir artik,
adlandirici iktidarn kalmamustir, rastgele dile takilmig gibidir,
bu yolla dile —yok edici— bir géstermeme giicii aktarir, so-
nunda dil kendine baglanmistir.

Tanr: dil, dil hastalig1 gibi konugsmaktadir artik, delinmis-
tir, patlamig, saptirilmigtir; bu eksikligini dil hemen gecerli-
ligi, giicti, saglig1 olarak kapatir, aslinda bu kapatma onun en
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eski hastaligidir; Tanr’’nin hi¢ kapatilamayan adi, hep ad-
landirilacak olan, higbir seyi adlandirmayan adi bizi i-
yilestirmeye caligmaktadir, bu iyilesmenin kendisi iyiles-
tirilemez ama.

* Onlarin arasinda, korku, ortaklaga paylasilan korku,
korkuyla birlikte gelen korku ucurumu, onlar bu ucurumun
iistiinden gecerek birbirlerine ulagmaya ¢alisiyorlar, be-
ceremiyorlar, her biri yalniz basina, korkudan éliiyor.

« Eger, hayir demek i¢in, onceden bir seyler demek ge-
rekiyorsa, bir seyler diyerek bir seyleri kabullenmek ge-
rekiyorsa; bunun sonucunda, eger dil, bir ilk kabulden ayn
diisliniilemezse o zaman konusuyorsan 6nceden tutsaksin de-
mektir; o ilk kabullenmeyi kagirdigin i¢in hep gec¢ kalmig
olarak savagiyorsun, dnce soz olarak kendini kabul ettiren bir
deyis yardimiyla sozde kabulleniyorsun; gene de bu ka-
bullenisin, bu deyisin ne demeye geldigini bilmek gerekir.
Sadece var olan1 mi sOylemektedir (gék mavidir)? Yoksa,
gok mavidir derken, sunu mu demektedir: demeden Once, de-
yis sirasinda, sessiz yasagi delerek, onu olumlu bir yaptirima
doniigtiirdiim, denmesi gereken dogrultusunda konustum (ol-
masi gerekenin dile gelmesi). Evet, biz konustugumuzda bir
seyler bizden 6nce gelmektedir: olumlu olmayan, bir deyise
sigmayan sapma; sadece yasak olarak tanidigimiz, c¢ok
onceden dondurdugumuz s6z arasindaki mesafedir daha ¢ok
bu sapma. Yasay: delmenin sdylenmesi gerekliligi (ki bir o-
lumsuzluk degildir, sadece bir sinirlamanin reddedilmesi de-
gildir), iste her sdzde konusur gibi olan, sozii susturmaya ka-
dar vardiran 6zellik budur.

Konugmak, kendini konugmaya zorlayarak, bir sdylen-
mesi gerekenin mecburiyetini sdylemektir (s6z hakki, hukuka
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dayanmayan bir hak); bu da yasaga kars1 soylenir.

« Ikisi de obiiriiniin dlecegini bildigi icin, her sey bu-
lunduklary yerin comertligiyle gitgide genisliyordu. Gecenin
ayartmastydi bu, uyaniklik zamanla ugragmaz.

* Parca parc¢a olanin deneyimi de olamaz, bir simdiki za-
man bi¢imi olarak ele alamayiz onu; olsayd: bile bir 6znesi
kalmazdi, her tiirlii simdiki zaman, her tiirlii varlik onun di-
sina atilmigti. Parcalar, par¢a kalintilari, higbir seye gonder-
meyen parcaya gondermeler, kendine 6zgii bir gondermesi
olmayan, gene de bdyle bir sey varmis gibi tamklk eden,
kendi aralarinda birlesmeyen pargalar, hi¢bir biitiiniin pargasi
olmadan, sadece bdyle bir biitiinii de pargalayarak, ayri ya da
ayrilmis degil de hep ¢ogaltmadan ¢ogullagsmig, sapma so-
nucu olusmus, hep sapan bir sapmanin etkileri, par¢a parga
olana duyulan tutku, etkilerin etkileri.

e Sanki onlardan bagimsiz bir duygu, onlardan geliyordu.

* Yazmak iz birakma pesinde degildir, izler yardimiyla
her tiirlii izi silmek, yazinin parg¢alanmig yerinde yok olmak,
mezarda oldugundan daha kesin yok olmak ya da yok etmek,
goriilmeden, giiriiltii yapmadan yok etmek pesindedir.

Parca parca olanin dogrultusunda yazmak goriinmeden
hem yiizeyi hem derinligi yok eder, ne alt kalir ne iist, ne
goriinen vardir artik ne da sakli olan. Agik bir séylemin ko-
rudugu altta kalan bir soylem yoktur, yorumlara dayal1 bir
okumaya hazir agik bir anlam ¢ogullugu da bulunmaz artik.
Dur durak bilmeyen mirildanma diizeyinde yazmak, kendini
bir eksikligin kararina sunmaktir, bu eksiklik yersiz bir faz-
lalikla kendini belirtir, yerlestirilemez, diisiincelerin, sozle-
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rin, kitaplarin alaninda dagitilamaz. Boyle bir yazma istegine
karsilik vermek, sadece bir eksiklige bir eksikligi kargit
gostermek, bir eksiklik etkisi elde etmek icin boglukla oy-
namak degildir, birtakim deyisler, onaylamalar arasina bir
bosluk koymak da degildir; nedir 6yleyse? Her seyden dnce
bir dil alanini sinirina gotiirmektir belki de, o sinirdan ko-
nusan bagka bir alanin diizensizligi ¢ikip geri gelir; belki de
konugmayan bir alandir bu, belirsiz: sinir siliverir ya da dur-
durur, sadece bagkalagma araciligiyla yaklasilir ona, silinme
etkisi ona damgasini vurmustur.

* Kurtar beni uzun siirmiis bu sézden.

* Parcalilik bir deneyim olmadigina gore, yazi1 6znesi ya
da bi¢im olmadigina gore, kitap diizeni agisindan bir baska
diizensizlige yol agma olarak bile alinacak bir bagka diizen
olmadigina gore: agikliga kavugsmayan bir istektir, onun g¢eki-
ciligiyle yaz1 yerinde izler, 6zel noktalar ortaya ¢ikar, bu nok-
talardan bir¢ok (diizensiz) yollar geger, onlarin biricikligini
yok eden bu yollar onlar1 gene de tek kilar; 6yle ki hemen he-
men sonsuz gegcitler orada tiireyip tekrarlanir, ama bu tekrar
‘onun tek olma 6zelligini ortadan kaldirmaz, bu tekligi de bi-
ricik hale getirmez. Bu yer sanki kendisini bir bag ya da bir
ek yani ikinci bir durum olarak (bu agidan da 6nemsiz) sun-
makta, ama ayn1 zamanda bagli bulundugu ya da eklendigi
seyi geri itmekte, par¢alamaktadir, ikincidir; bir birinciligi
yoktur. Bu yiizden karanlik bir yeniden baglama g¢aligmasi
baslar, gitgide de daha da karanliklasir. Okuma ile yazma bu
“baghlik” lehine degis tokus edilir, bunu 6nlemek igin ikisi
de ugragirlar, kendi iglerinde bulunan baghlik iliretme ya da
onleme giiciine karg1 savasirlar.

Yazinin yerine okumayi koymak ya da birini digerine
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kars1 ayricalikl olarak gérmek degil s6z konusu olan, ikisini
de ikiyle carparak birinin yasasinin 6tekinin yasagi olmasini
saglamak. Par¢a parca olunca yazma ile okuma islev degis-
tirir. Yazmak bir kitap yazmak demek oldugu siirece kitap ya
bitmistir ya da okunmaktadir, okuma onu tehdit etmektedir,
onu ya indirgeyecek ya da bagkalastiracaktir, aslinda 6ziinde
hep dokunulmaz olarak varsayilmigtir; ¢linkii biitiinliigii ger-
cekdis1 bir biitiinliiktiir (yapit, bagyapit), tistelik kendisi bu
durumu geri dondiiriilemeyecek bir bigimde kurmustur. Ama
eger yazmak, tekil birtakim izleri elde bulundurarak (par-
calardir bunlar), bunlardan yola ¢ikip birlesmeyecek, yan ya-
na gelmeyecek yollar ¢ikarmak, onlarin birbirlerinden ay-
rldig1 yerde bulunmaksa —bu yol ayriminin sadece ayrildigi
yeri bilebiliriz; neyi birakip ayrildigin1 bilemeyiz— o zaman
hep bir risk vardir, okuma, bu yan yollarin ¢ogullugunu can-
landiracak yerde, onlardan yola ¢ikarak yeni bir biitiinliik o-
lugturabilir ya da daha da beteri bu alandaki bogluklar1 dol-
durmak igin anlam, varlik diinyasinda hangi gerceklerin,
hangi seylerin ona karsilik gelebileceégini aramaya baglar, oy-
sa bu alan kendini tamamlayici olarak ortaya koymaktadir;
ama hicbir seyi tamamladigi da yoktur.

* Kigiler: kisi konumundadirlar, gene de tek noktalardir
(bir yerlerden c¢ikan atesler), kipirdamazlar; gene de gitgide
seyreklesen, hemen hemen higbir olayin gergeklesemeyecegi
bir alanda, bir yerden digerine bir hareket, cogalarak kendini
aciga vurur; noktalar, o zaman, sabitleserek degis tokusa, ay-
nilagarak degismeye yer verirler. Seyreklesen bu alanda sey-
reklik etkisi, kendini hudut olarak gostermeyen bir sinir-
lamaya kadar ulasip sonsuzlagir. Seyreklik etkisi, par¢a parca
olanin 6zelligidir. Oliim burada is gérmez, kendi isini goriir:
higbir i yapmamanin sonunda gelen bir 6liim. Parga parga

75



olan dogrultusundaki yazi, ancak 6liimiin bulundugu yerde
vardir, bu yiizden de siirekli bir 6liim diiglincesiyle, yokluk
temelinde, climleye benzer seyler, dil kalintilari, climle tak-
litleri, varlik benzetmeleri ortaya koyar. Bu yalani higbir ha-
kikat desteklemez, bu unutma herhangi bir unutulam var-
saymaz, her tiirlii bellekten ayrilmistir: higbir kesinligi yok-
tur, asla da olamaz.

Arzu burada arzuya doniigmiistiir. Acik secik olan seyler
birbirine ¢arpmaktadir.

* Gene de onlarla bizim aramizda, sonuna kadar bes-
leyecegimiz kardeglik iligkisi vardir; birbirimize dyle ya-
kimizdir ki birbirimiz igin élebiliriz; karsihikl bir intihar ilig-
kisini stirdiiriiyor gibiyizdir; biri yagamum 6biiriiniin daha az
aci ¢ekerek olmesi i¢in uzatmaktadir.

» Kardeglik vardir: onlar seviyoruz, onlar igin bir sey ya-
pamayiz, sadece egige ulagmalarinda onlara yardimci ola-
biliriz.

Esigi 6lim yerine koymak, ondan 6liim olarak so6z agmak
patavatsizlik olur, agir kagar. Bir yerde, en basindan beri,
- Oliimiin sadece bir benzetme oldugunu, 6liim araciligiyla ka-
baca simir diislincesini canlandirdigimizi, oysa sinirin her
tlirlii canlandirmayi, her tiirli sinir “diigiincesini” digladigini
biliyoruz.

» “Gergekten onlarla ugragmak istiyor muyuz?” —"“Bizim
hi¢chir seyle ugragamama ézelligimiz onlara da bulagnug.”
—“Biz onlan gozliiyoruz.” —“Ama yine onlar uyamk ka-
liyor.” —“Biz onlan gozliiyoruz, onlari sakliyoruz”

» Esik diisiincesi, diizenleyici diisiince olarak, bir kavram
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olarak gene de geneldir, oysa “esik” yanina belirleyici bir
sozciik katilinca, —“ahlak esigi”, “politik esik”, “sanat egigi”—
ayni anlamlara gelmez, orta mali bir anlam kazanip onda yok

olur.

e “Bizi sevmiyorlar, bizimle ilgili hi¢bir bilgileri yok.” —
“Onlar bizim yaminuzda, bizi sevme tarzlart bu.”

e “Korkuyorum” demiyorlardi, ama “korku” dan dem vu-
ruyorlardi. Hemen ardindan da biitiin evreni korku kap-
liyordu.

* “Onlar igin, bizimle ilgili hi¢bir bilgileri olmayanlar
icin yagiyoruz.” —“Tamam ama onlar da aym durumdalar,
hatta bizden daha fazla bilmeden bizim igin yagiyorlar.”
—“Peki bizim yagamlarinuzi ne hale getiriyorlar?”

Bizimle karsilagmaktan kaginmaya verdikleri  6zen
yiiziinden béyle agikta olmalari, acik vermeleri rahatsiz edi-
ciydi.

Saydamliklart sanki bir kagigmig gibi onlari anlagilmaz
kiliyordu.

* Her sey silinmeli, her sey silinecek. Silinmenin sonsuz
gerekliligi dogrultusunda, yazi giindeme gelir, giindemdedir.

Peki yaz1 iz biraksa da, izlerin yagsamalar1 sonucu iire-
meleri, ¢ogalmalan s6z konusu olsa da boyle midir bu?
Soyle yamit verilebilir: yazmak, iz diinyas:1 araciligiyla iz-
lerin, her tiirlii izin silinmesine yol agar; ¢iinkii izler biitiin-
lige karg1 gelirler ve oldum olas1 dagilirlar. Bagka bir yanit
da bulunabilir: yazmak nisan alir ama damgalamaz. Daha
dogrusu damgayla izler arasinda dyle bir ayrim vardir ki ya-
zinin kaypak kaderini ortaya koyar. Yazmak damgalar, iz bi-
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rakir; ama izler damgaya bagl degildir, bir yerde damgayla
higbir ilgileri yoktur. Izler damga anina génderme yapmazlar.
Kaynaklar1 yoktur, ama bir sonlar1 vardir, bir tiir siireklilik
onlar1 gotiiriir, karigarak, birbirlerinin yerine gecerek hem her
zaman oradadirlar hem de izledikleri seyden kopmusturlar,
varliklar ¢ogulluktur sadece, sanki sadece bir degil bir¢ok iz
vardir, bunlar hig birbirinin aynisi degildir, hep tekrarlanirlar.
Yazinin damgast budur. Damgalamak bir yerde damga
birakmak degil, damga eksikliginin duyuldugu yerde, si-
nirlan belli bir yerde ¢ogul olarak dagitim yapmak, bir dam-
galanmislar-damgalanmamaislar ayrim yaparak bagka bir ye-
re gelmeye, bir hatti agsmaya ¢alismaktir. Damgalamak, bu iz
ve damga ayrimiyla, izlerin damgaya baslangiglariymis gibi
gonderme yapmalarin1 6nlemek, onlarin ¢ogalmalarini, bir-
birlerinin iizerlerine gelmelerini saglamaktir, izler artik iz iz
yorumlanamayacak, sadece g¢ogulluklarinda yok olacaklar-
dir.

Damga, simdiyi kagirmak, simdinin eksik olmasim
saglamaktir. Iz, hep bir siirii izden olustugundan, artik ilk bir
varliga, bir simdiki zamanin kalintisina degil, o varligin yok
oldugu yere gonderir.

* Ne kadar dikkatsiz olurlarsa olsunlar —hem de bizim bil-
meyecegimiz bir noktaya kadar—, bizden onlara hi¢bir zaman
veremeyecegimiz bir dikkat istiyorlar.

« Beklenmedik, birdenbire, haksiz, hem de ince bir s6z
(hep degis tokusun diginda): sugsuz dilin verip verebilecegi
ugursuz olabilirlilik.

» “Yazik, eskiden konugtugumuz gibi konusmuyoruz artik.”
—“Beni daha m1 kétii buluyorsunuz?” —*“Cok kétii.” —*“Iyi
oyleyse, artik degismeyecegim: bundan sonra sadece bir tek
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degisme kaldi.” —“O kadar uzun zamanduw- éliiyoruz, o ka-
C »
dar az zaman stirtiyor ki bu da.”

« Biitiin hakikatlerin hikdye oldugu, biitiin hikayelerin
sahte oldugu donemde simdiki zaman yoktur, sadece giincel
olan vardir.

* Yazmak, yapit yoklugunu yapita doniistiirmek, sadece
oznenin yoklugundan (yola ¢ikarak) iliretmek, damgalar: or-
tadan kaldiran damgalar olusturmak, sonsuzlugun yansizliga
oynamaya soyundugu bir sonsuz mastar bulmak: yazmak,
simdiden kaynaklanmaz, simdiyi kaldirmaz. Gene de yaz-
mak; yolundan sapmasa da, gerek gecmis zamani, gerek ge-
lecek zamani hi¢ sagsmadan geri ¢evirerek, yazmis olmay1 ya
da yazacak olmayi ancak bir kendi kendini yazmak olarak or-
taya cikarsa da, kendini yiiklerden kurtarma egilimine girer,
kosulu olmayan bir kosul kipine yaslanir (yazardi, yazmig
olurdu), ideal bir goge kendini birakir; bir yanilgi, bir tehlike
havasinda da olsa gergekdisinin gergeklesecegi izdiiglimiinii
yaratir. Bu durum gergekten de tehlikelidir: Yazmak aslinda
kosul kipine de* sigmaz (Mallarmé, bu arada onunla birlikte
hepimiz, bu kosul kipinin ¢ekiciligine kapilmisizdir oysa,
“Bunun icin ne bileyim ne gerekirdi”); kosul kipinin algak-

* Turkgede bir yandan dilek-sart, 6te yandan dogrudan dogruya sart —kosul—
kipleri vardir; ama bunlarin ikisi de Fransizcadaki kosul kipinin karsiligi degildir.
Onlar bizim gelecek zamanin ya da genis zamanin hikayesi diye ad-
landirdigimiz -cakti, -cuktu, -ardi, -urdu gibi olusumlara kosul kipi derler. “Eger”
ile baglayan ciimlelerin ilk kismina bizim gibi dilek-sart degil haber kipini yer-
lestirdiklerinden, ciimlenin ikinci béliminde kullanilan 6zel bir kip bulunur. Bu
da bizim -cakt, -cuktu, -ard, -urdu’larimizin karsiligidir. Ayrica Fransizcada bu
kosul kipi bizim -mis, -mistir, -mektedir gibi zamanlanmizin karsihig olarak da
kullanilabilir. Bu duruma “Tu serais roi” (gocuklar arasinda “Sen kralmigsin”), “le
prisident roit parti” (“Bagkan gitmistir”) gibi 6rnekler verebiliriz. Bu tur dil kalibini
¢ok kullanan Blanchot, burada bu kilginin nciisii olarak Mallarmé'yi aniyor. Ote
yandan bu kipi kullanmanin altinda yatan yetersizlik, anlatiya tam ulagamamak
gibi 6zelliklerin bir dékimunu yapiyor. Tirnak igindeki cimle Mallarmé'nindir;
“gerekirdi ya da gerekmektedir” diye de gevrilebilir. (¢.n.)
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goniilliiliigii aldaticidir, sanki sadece kisiye 6zgii bir eksikligi
ya da yazinin olugsmasindaki zor konumlar1 dert ediniyor gi-
bidir (zaten olanaksiz olan “gergek” gibi degil de gok disinda
her yerde olanaksizligini siirdiiren Iyilik gibi), oysa yazi, cok
nadir olsa bile, hi¢ olmasa bile, zamanin olmadig1 her yerde,
her tiirli “oluyor”, “yer aliyor’dan bir onceki olusum, bir
onceki yer olarak olmakta, yer almaktadir, sadece izlerini
cikarabildigimiz ya da izlerinden ¢ikarabildigimiz, dam-
gasini, yok olmus, silinmig ya da ortaya konulamayacak de-
recede silinmis olarak belledigimiz damgadir o. Bu yiizden
bir yi1gin is olsun diye ¢ikardigimiz formiiller bulunur: yaz-
mak, yazmig olmak degildir, hi¢bir iz birakmayan aniden
olan durumlarda, hep yeniden yazilacak olan seyi oldum o-
las1 yazmig olmaktir. Bir agirligi da vardir bu formiiliin, onun
araciligiyla simdinin gec¢mise, gelecege eklenmesini kiriyo-
ruzdur ¢iinkii, hem de bu kirmay: onlar kullandigimiz anda
yapiyoruzdur. Oradan yola ¢ikarak da doniisiin kabulle-
nilmesine yanit olarak yazmak, doniisiin yanitladigi sey o-
larak, ancak yazi yoluyla kendini ortaya konani1 vurgulamak
icin yazmak yeniden giindeme gelir.

* “Yazmak. —Daha sonra. —Daha sonra: yavag yavas, bir
simdiki zamana konamayan, ayrica zamanin bir gelecegine
de hi¢ yerlesemeyecek olan yarida kesiliveren o canim tat-
lilikla yazmak.”

* Diisiinceye 6zgii “heniiz degil” yargisi, diigliniilmesi ge-
reken karsisinda simdinin sendelemesidir, diislincenin va-
roldugu her yerde giindeme gelir, boyle bir “heniiz degil”in i-
ki anlamliligi, yazma s6z konusu olunca, kaynaklarini ele
vermez.

Yazmak g¢eker gotiiriir, pratiginin ¢ogul dagiliminda, ken-

80



dini agmaya vakit birakmayan bir gétiirmeye yerlestirir in-
sani, birdenbire oldugunu soyleyebiliriz bu durumun, sanki
iz birakmaya vakti kalmayan (giinkii daha vakti olan) bir
damgalama bir sinir1 bir yerlere gotiirmekte, bir “oldum ola-
s1” gerekliligine uyan siniri, yasaklanmasini delinmesine,
asilmamasini zaten hep asilmig olmasina borglu siniri her
tirli agsmadan ayirmakta, bdylece agik olarak kendi (igten)
olma ozelliginden ayirmaktadir. Diislinceye 6zgii “heniiz de-
gil” yargisi ile yaziya 6zgii “oldum olas1” durumu birbirle-
riyle ortiisemeyecek mesafelerde yer alir, orada tutunurlar.

« Goriiniigte, yazinin destegi yasamdir, aym sekilde dii-
slince gerceklesmesinin siirecini zaman olarak ele almakta-
dir.

e Yazinin desteginin yasam zannedilmesini ihmal etme
durumu kitaplardan kaynaklanir, kendini dogru bir diisiince
olarak gosterir. Kitaplar sanki yaziy1 korumak i¢in vardir,
kendine 6zgii bir yer olusturmasini saglamiglardir yaziya,
ayr bir yerde, her tiirlii yasamdan uzakta bir yer. Yasamin
dile getirilmesi ya da benimsenmesi olarak sinirlanan yazi ne
yaziyr memnun kilar ne de yagsami. Varolug gibi, varlik ve
zamanin oyunu gibi incelmis kategorileri yazma sorununa
uygulamak, bodyle bir sorunu “canli” tutmay: saglamigtir;
ama bu 6diing yasam konusunda bizi yaniltamamigtir. Yasam
yasamdan kacan ya da onu indergeyen yaziya karsi gelir.
Ama bu karg1 gelme, yasami kendi dolu doluluguna, yasami
tastyan Canliy1 da, karg1 gelinemeyecek varligina birakan ya-
zidan kaynaklanmaktadir, oysa yazinin kendisi, yasamin si-
nirina konmakla yasamu tiiketebilecek bir gii¢ olarak kendini
ortaya koyabilir; sonunda bu ortaya koyma, yerini bir bas-
kasina birakir, bambagka olan bir bagkasina: yazmak yazinin
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sinirinda yazilabilir ancak, hep orada olan kitabin, artik ki-
taplarin (sonsuz) sonunun gelmesi igin baski yapti1 yerde
yazilabilir.

e Yazmn simrinda yazmak: Aslinda her gey tekrarlanan
bu terimlerin ayrimmnda yatar. Bu tekrar onlari tutar, bu tek-
rarin olabilirligi ayrima bagli oldugundan, ayrim da oldum
olas1 tekrarlandigindan, ayni zamanda tekrarlanacagindan,
simdiki zamanda tekrarlandig1 da sdylenemez.

o I¢inden gectigi zaman, sehir onun ig¢inde hep ugul-
duyordu: korkuyorum, korkunun tanmigi ol.

o Korku iizerinde, korku ona ait degil; korkic bir yere
gotiiriilemez, kimse onu sahiplenemez, herkesten bagimsiz
olarak, korkunun eksikliginde korku vardir.

o Korkan. ama korktugunu bilmeyen kisiden korkulur: bog
korkunun ¢okmiis merkezinde yer alir o.

Swmr olarak dliime  sahip olmayan, bagkasimin sonsuz
oliimiine bile sahip olmayan korku,; élmekten korkan oteki
icin gene de korkuyorum, o bensiz dlecek, onunkinin yerine
hog yere gegecek olan benligimin uzaklasmasinda ver alacak.

o Korku korkuyu sorgulamama izin versin: “Ivi ama niye
korkuyorsun?” —"Bana sorma bunu: ben korkuyorum.”
—"“Korkuncava kadar nu korkuyorsun éyle?” —"Bana nu
soruyorsun, bana sormamaliydin.” —"Ama senin korktugun
gthi soruyorum ben de: sorum senin korkundur.”

+ Korkuya 6ldiiriicii diyoruz oysa o bizden 6liimii, bizi igi-
ne ¢ektigi 6liimii kagirir; icine girdigi benlige korku hep fazla
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geldiginden, onu dile getiren dilden oldugu kadar, onu du-
yandan da ayr: bir korku varsa o da yanina yaklasilamayan

tedigimiz yardimi esirger.

o “Korkan biri bunu bilmemekte, yardim c¢agirma-
maktadir.” —“Ama igte ben onun igin korkuyorum, bir kere
korktum, ondan sonra da hep siirecek bir korkuyla kor-
kuyorum.”

 Aci diyoruz, dert diyoruz. Peki ya korku?

» Korku: ona her seyi unutturan bu sézcigii ammsar gi-
biydi.

» Korku, éliimden sonra gehirde bize verebilecekleri géyle
bir armagan da olabilirdi: onlar i¢in korkma olasiligi: korku
sozciigiinde bulunan, verilen korku, daha heniiz duyulmayan
korku.

* Ne o ne de digeri hile yapiyordu: o el degmemis bir ya-
sanun hayaliyle tasarilarimi anlatiyor, herkese séz verilmig
bir giinliik yasami paylagiyor, digeri de onun sozlerindeki
boslugu, bosluk olmadan dile gelemeyen sozleri duyuyordu.
[kisinin arasinda korkunun sorumlulugu duruyordu.

o “Dogru, korkuyorum.” —“Ne kadar rahat séyliiyor-
sunuz bunu.” —“Soylemem korkuyu durdurmuyor gene de:
tam tersine, bundan béyle korku sézciigiiniin kendisi de beni
korkutuyor; bunu séylemis olmak bana artik baska bir sey
soyleme imkdm birakmiyor.” —“Iyi ya ben de korkuyorum:
bu rahat sozii séyler séylemez bagliyorum korkmaya; kimse
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béylesine korkmanug gibi, kimse korkmanug gibi.” —“Bun-
dan béyle biitiin dil artik korkmaya bagliyor.”

* Bu dil korkusunda sadece goyle bir agilma olanagindan
baska bir sey gérmiiyordu o: herhangi bir sozciik, obiirleri gi-
bi sadece dile bagl oldugu i¢in dilde yer aliyorken birden on-
dan siyrilip, onun iistiine ¢ikip, ona egemen oluverip, belki o-
nu kirarak, en azindan artik ona bir sinir vermig oluyordu.
Korku, benzetme yoluyla bile olsa dilin korktugu anlamina
gelmez, ama korku da bir dil pargasidir, dilin elden kagirdigy,
kendi i¢inde 6lii gibi tuttugu bir yana tamamen bagl kilacagi
bir pargadir: tamamen, yani tam da tam bir birlige bagvur-
madan, parga parga, bir anlam biitiinii olmadan bagka bir
parga. Hi¢ kugkusuz, benzetmeler dili sadece bir anlam siireci
olmaktan ayirir; bu ayrilma olanagini zararsiz kilarak, askiya
alir. Benzetmeler araciligiyla, dil korkusu konusma kor-
kusuna, her tiirlii konugmanin 6zii olan korkuya, her tiirlii
sessizligi oldugu gibi her tiirlii konugmay: da korkutucu kilan
korkuya doniistiiriir. Dil korkusu, arti bir sézii, fazladan bir
sozii eden dilde olusan bir korkudur: korku, Tanri, delilik.
Yerinden edilmig, 6zne roliinii oynamayan bir “o” vardir artik.

* Niye hep bu agir adlar, dilin bir y1g1n yiikiiyle fazlasiyla
doldurulmug bu adlar ortaya ¢ikiyor yine? Tanr1 da boyle bir
ad, hi¢bir seye, kendine bile géndermeyen bir ad. Bu yiizden
de bu adin biiyiilii bir sapkinlig1, gizemli, harfi harfine bir ka-
paliligi, her tiirlii tanr diisiincesine sigmayan bir yani var.
Gene de, korku olarak, delilik olarak, bagka bir dilin ha-
bercisi olsa bile, ortadan ¢ekilir; boyle bir ¢ekilme, baslangi¢
yerine gecemez. “Tanri’nin 6limii” mutlak bir dil siirgme-
sidir: tarih olmug dilin yeni birini sunamadan bir sozciigii di-
lin digina diiglirmek igin yaptig1 bos bir yardimdan bagka bir
sey degildir.
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» Kendimizi tekrar etmekten bagka bir sey yapnuyoruz.
Geceye ozgii bir tekrar bu, séyle diyor bu tekrar: élmek bu
mu, korku bu mu?

» Koyu gozlii bir yabanci kadini sokakta durdurup ona
“Korkuyorum, bir dakika bana eglik eder misiniz?” diyen
kisi, o kadina 6miir boyu eslik edecek olan korkuyu da ver-
mis olur. Tanimadig1 birine bagvurarak, tehlikeye girmis olan
diisiincesini tanimadig1 birine aktararak —bu tanimadig ki-
sinin yine de bir yiizii vardir, bu da tanimadigi kadinin
yiizlidiir— sadece insanlar arasindaki iligkiler agisindan uygun
olan durumlarin disina ¢ikarak, akildisi damgasini yiyecektir.
Demek ki delilikten de gegmek gerekmektedir, burada delilik
yine de rastlantinin sinirlan iginde tutulan bir girisimde kal-
migtir, ama digarida olana kaymak i¢in deliligin digina bir
adim da s6z konusudur. Hi¢ kuskusuz her insanin digerinin
soziine (bir soz bile degil, duyulmasi zor bir miniltidir bu),
diisiincesinin dile getirilmesine, deliligine hemen baglanan
birisi olmayacagini unutmak, bunu ciddiye almamak akildisi
bir tutumdur. Hele hele taninmayan yabanci kadin kendisini
durduran kisiyi son derece sakin bir havayla karsilarsa, onun
elini tutup, bir korii yolun karsisina gecirir gibi gecenin
icerisinden gecirirse, boyle bir kargilamadan bir anlam
cikaramayiz, insanlar arasindaki bu beklenmedik agilma o-
lanagindan, paylagilamayacak gibi goriilen bir acikligr (“deli-
ligin” ayrilmasini) paylagsmalarindan bir sonu¢ ¢ikaramayiz
(bir anlam veremeyiz), aklimiz bagimizdan gider artik, ne-
reden geldigini bilemedigi bu sarsintiy1 saklamaya caligir.

Her sonug, her yorum, diisiincenin kendisi ile kendisinden
Bagka olan arasinda bir denge iligkisi kurmak i¢in bagvur-
dugu bir sayiklama olmaktadir. Séylemek: Bir lyilik goster-
gesiydi once, benim icin Iyi olan birinin isiydi; kendisi her
tiirlii iyiligin 6tesinde ve berisinde oldugundan, kendisine iyi
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denilmesini herhalde kabul etmezdi, bizim ona iyi dememiz o
taninmayan kizi kendinden yoksun kilmak olurdu. S6ylemek:
miikkemmel bir toplumda boyle olurdu, herkes herkesi kar-
stliginda bir sey istemeden benimserdi, boyle bir durumda
delilik ya da korku yasaklanmig olurdu; bunu unutmamamiz
gerek, ya da toplum bu iki durumu iistlenirdi, higbir 6zel kisi
bu hastalikli 6zelligi —yanhigliklarin digsinda—, benimsemis,
bdylece ona bir siginak sunmug olmazdi. Kendini mutlak bir
giivenle bagkasina sunan kisi, o glivenin sinirsizliginda, sozii-
niin kapaliligina bir yanit bulmugtur, korkusunu arkadaghga
—yasas1 olmayan kardeslige— kadar tasimisg, bir kerecik va-
rolandan, ondan sonra da her seferinde varolandan yola
cikarak olanaksiz olandan, olanaksiz olarak gercek olandan
bir yasa olusturmustur. Bu isareti alan hi¢bir hakki ol-
madigin1 da bilir; ayrica kendisinin kabul edilmesi birtakim
kigilerin atilmasini 6nlememistir, artik onlarla birlikte koca
irmakta siiriiklenmektedir. Nasil olup da talihten, rastlantidan
dem vurarak, olay savusturulabilir; sozciik en basit anlamina
indirgenmistir artik, s6z konusu olan 6teki olmustur artik.

« Olmek bu mu, korku bu mu? Sessiz kaygi, bir de bu ses-
sizlik, sozciikleri olmayan bir ¢1glik gibi; dilsiz, gene de son-
suza kadar ¢i1glik atan bir kaygi.

* Kaygi séyle der: “Bir gsey yapma, fazla geldin bile.” —
“Oyleyse yok olayim.” —“Varligina dokunma.”

Yapacak tek sey var sana kalan: bu hi¢bir sey yap-
mamanda kendini dagitman.

» Eger kaygiy1 hakikati yasiyor gibi yasiyorsam, bu beni
aldatan bir hakikat olur, benim ondan siyrilmam ise kendimi
aldatmam olur.
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Elimizde olmadan, ama bile bile, 6zelligi belirsizlik olan
bir esigi astigimiz zaman, her sey kaygiya baglanir artik,
kaygisizlik bile onun olur; bu bir tuzaktir, ama hile filan kul-
lanilmadan olugmustur, kayginin bir i¢tenligi, bir sadeligi, bir
rahatlig1 vardir, belki de bunun nedeni, kayginin her tiirlii ya-
sadan kaginmasidir: ormanlarin sessizligiyle birlikte yaban-
1181, olmayacak bir seyin olmasi i¢in beklemenin rahatlig1.

o Ikili bir kulak kabartma: yorumlanabilir zenginligi ile
sehirden gelen adlandirilmaya hazir giiriiltii, sonra aym
gliriiltiiniin kopiik ¢alkantisi gibi tekdiize, yaban, duyulmaz,
tekdiizelige bagh beklenmedik ani patlamalara gebe hale ge-
ligi.

¢ Bir “bilmiyorum” deme vardir, bilgiye baglidir; ama bil-
ginin sirinda durur. Biraz erken ¢ikar agzimizdan hep, her
seyi biliyoruzdur daha — ya da ¢ok ge¢ kaliriz, bilmedigimi
artik bilmiyorumdur, pek bir sey sdylemeden gene de bir sey
sOylemis oluruz.

Bilmedigimden daha az biliyorum,; bilginin bu kendi ken-
dinden geride olusunun iizerinden atlayarak —tam olarak ona
ulagsamayarak ya da onda yok olarak— bilmemeye ulasiyorum.

» Kaygi: bu ad1 veren, vererek, ona bir kimlik kazandirip
goklere cikaran her seyden tiksinti. Onun istedigi ken-
disinden s6z agilmamasidir, s6z agilir agilmaz da artik o ko-
nusacaktir, hi¢bir sey denmesini istemez.

Kaygiy1 konugtururken duyulan kaygi ya da onu sus-
turarak biitiin sessizligi ona birakmaktan duyulan kaygi.

Kaygi: bu dile getirilemeyen, haykirarak susturmak is-
tenen s6z uygunsuzdur, aciklidir, felsefe kokan iddialar var-
dir; ama benden ¢ikar ¢ikmaz “ben” onu bagkasindan alirim,
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her acinin bilinmeyenidir, bir seyler yapamamanin verdigi
0zende gizlenen yalvarmadir.

» Kaygi okumay: yasaklar (sozciikler birbirlerinden ay-
ridir, kuru ortalik karigtirici bir gey vardir; artik metin yoktur,
her sozciik gereksiz ya da bilmedigim yok olan bir seye baglh
gibidir, beni iterek beni kendilerine ¢ekmektedir, anlayis bir
haksizlik gibi anlayistir). O zaman yazmak olumsuz bir ken-
dini kaybedistir, hi¢gbir sey okunmaz, hi¢bir sey duyulmaz.

« Kayginin kaygiy1 yasakladigi olur, benligimi daha iyi
saklamak i¢in ona kendimi birakmami onler. “Bana karsi ge-
lemezsin.” —*“Seni kutsamayacagim.” Kayginin kesin ol-
dugu zaman emin olmamasi vardir.

* Ortaklaga yalmzlik ¢ekmenin gostergesi, gormedigi bir
kilik gibidir, orada oldugu icin eksikligi ¢ekilen, kendini tam
ortaya koymayan bir kiligin biitiin ozelliklerine sahip, ama
kendisiyle siirekli bir iligkiye girme eksikligi soz konusudur,
ne varliga sevinir ne yokluga yerinir. Dilde bile adi olmayan
bu duruma, tereddiit eden bir yiiregin bu atisina bir ad verir
o. Ne biri ne dteki yasamaktadir, yagam aralarindan ge¢mek-
tedir, onlar1 kenarda birakmaktadir.

Sozciiklerin ucunda sézciiklerin ortasinda.

o Parc¢a uygun diisiiyor.

 Artik soru soramazdi; kaygi ayn1 zamanda sorunun do-
lambacidir, kayg lizerine soru sorulmasinin onlenmesidir.
Kayginin bilinmeyeni kendisini sorgulatmadan bizi sor-
gulamaktadir: Kendini sorgulatmayan karsisinda bocalama
yer alir.
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« Olme arzusunun onlara verdigi giic ve atilim olmasa
yasayabilirler miydi acaba?

» Kaygi, herhangi bir seyle mesgul olmay: 6nlediginden,
keyif almay: da, hatta sikilmig olmaktan sikdyeti de onledi-
ginden, iggal etmez bile.

* Umutlanacak kadar kugkucu degil. Nihilizmde duracak
kadar yeterli umudu yok. Umudun yer almadigi bilinmeyen
onun yeri. Kaygi sudur: kuskunun belirsizligini diglayan
emin olmama durumu, kuskunun uygulanmak igin karar o-
larak elinde bulundurdugu.

Siirekli bir dikkatin ondan goziinii ayirmamasi onu dik-
katsiz kiliyor gibi. Bilmesine karsin ¢ikaramadigi eski bir
diisiince. Oldiiriicii sagkinlig1 yasaklamak igin burada sanki,
bu sagkinligin kendisi oysa.

» Yorula yorula 6lme arzusu geliyordu, sadece olmek
kaliyordu artik onlara.

Yildizlardan bir gey diledikleri yoktu, dnem aramadan
olmek séz konusuydu. Gékten uzaklagsmak, bakisa bagh kal-
maktan kopmak, arzulamak; arzu éyle bir dolambagli yoldur
ki onun araciligryla “ben” kendime dnem vermem artik; yil-
dizlarn olmayan geceyle de ilintilidir, o yavaglik yetersizlik
gecesiyle: kiyt olmadigindan hep siiriiklenmektedir.

* Gecenin iginde, geceye dogru. Gelecek diigii, uyku tut-
mamasi. Geceden 6lmek.

Sabahleyin, ebedilegen kisa siste gece gece nefes veriyor.

» Stirlarimi agmuyor artik, kendini pargaliyor.
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+ Soyle bir egilimi var: uygun parcayr bulmak, birligi ol-
masa da, yalniz, tek, sonuncusu, kisa olmayan; sonuncusu,
yeri olmayan, inadina ters giden parcay1, sonsuz sézde en so-
nunda eritip, tatlilif1 icerisinde yeniden ele almak.

* Oraya buraya carpan bitmez tiikenmez isi arasinda kay-
gin her tiirlii se¢cim dig1 segtigi bir soz. Kayginin, ha-
rabelerden gelen ¢ekiciyle kaygiya siginmak isteyen kayginin
isi.

Uzakta olan ne varsa kaygiya hep yakindur, izi silinmis,
yeniden ¢izilmigtir: hi¢cbir zaman bir biitiin olusturmaz, hep
par¢a pargadir, ¢ekigle doviilmiistiir, dyle bir genglik havasi
vardir ki insan dehgete diiger.

* Tuttugunu koparir, beni tanimayan, hep lizerime iizerime
gelen bir ac1 gibi dagitir, yavaglatir, kisaltir. Kendini begen-
misligi benim ona yalvarmami saglar.

Azicik kaygi, benim hep astigim bir biitiin olugturur; ken-
dimle, seninle birlikte kalmamizi onler. Hi¢ durmadan ye-
niden baslayip sonra kesilir, sonra yeniden baslar.

* Sessizlik, ben seni kulaktan dolma taniyorum.

« Oyle kapali bir diinyada bulunuyor ki orada var olan tek
olay kapanma.

* Hangi kararn almigti da sonunda giindem digi kalmigt,
gene de yakindi, dost gibiydi.

« Sessizlik ile sessizlik arasinda, degis tokus edilen soz;
sucsuz mirilldanma.
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» Kaygi kendine yer edinir.

 Biricik olandan ayrilip ¢ogul olanin ¢ekiciligine ka-
pildigindan, birgok diisiincesi oldugu sdylenemez, sonsuz
celigkili diisiincesi de yoktur: seyreklesmis olan ¢cogulluk onu
teklestirir.

* Bende, benligimi bozmaktan bagka bir sey yapmayan bi-
ri var: bitmez tiikenmez bir ugras bu.

* Bu kadar ¢ok soru soran birine, 6liim kaybolmus soru o-
larak yavasca gelir.

+ Olmek, konustugumuz yerde, her seferinde, benimse-
mekten, kendini benimsemekten oldugu kadar yadsimaktan
da insani alikoyandir. Bu su anlama gelir: biz onu duydugu-
muzu zannederiz; ama o sessizce, kayginin giiriiltiisiinii bile
duyarak, durakalir.

* Bir yerde 6lmek, kaygisiz yasamaktir.

* Yeniden tek bagina, kayginin cogullugunda, kendini
cogula sunmus, kendinin disinda, isaret eden ama ¢agirma-
yan bir konumda, biri digerinden baska yere donmiis olarak
bulunuyor. Yalmzlik, elbette yeri olmayan yerdir, varlik ora-
da var-olmama adini alir, orada higbir sey birlik olamaz; bi-
ricik olana meydan okumaksizin meydan okuma igerir. Yal-
nizlik, beni bazen yalnizliga saklar.

Yeniden tek bagina, biricik olana meydan okuyarak, biri
digeri i¢in kaybolmus.

« Kayginin 6zelligi: her tiirlii nig¢in sorusunu geri iter, bir
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eksikligi yanitlamaz; kayginin nedeninin yoklugu gene de ra-
hata ya da bilmem hangi iine degil de biiyiik bir riske
gotiiriir; bu risk 6liimden ka¢gmak i¢in 6liimii kurtulus yolu o-
larak gosteremez; nasil bir risktir bu? Sorusu olmayan bi-
linmeyenin, risksiz bilinmeyenin riskidir.

» Kayginin sugsuzlugun ta kendisi oldugunu varsayarsak,
bu sugsuzlugu da bilinmeyen olarak goriirsek, insan bu sug-
suzluga dayanamayacag i¢in kendini suglu hisseder, kendisi-
ni kaygilandiran bu sugsuzluk ona sugluluk gibi gelir.

« Olmek insam kaygidan “kurtarir” (6liimiin olamaz gibi
goriindiigii bu durumda 6lmek en uzag: yakin kilar), kaygi da
O6lmeyi bilmez; ikisinin de bu konuda kusuru yoktur; bi-
linmeyen sey onlar1 ayirmaktadir.

* Bilmeme, kayginin neden yokluguna bir yanitmis gibi
gosterir kendini. Aslinda kayginin bos bir yanki, hareket et-
meyen bir tekraridir, kim bilir belki de daha onceden gelerek
ya da tekrarlayarak, kayginin kayboldugu geceye doniismiis-
tiir; gecenin elinde tuttugu kayip olma durumunun cekicili-
giyle, geceyi elinde tutan ¢ekicilikte kaygi yok olmustur, ha-
yale karsilik gelmeyen gecede, konugmasi olmayan gecede
kaybolmustur.

» Acilh agiz huzurla konuguyordu.

* “Yok edici 6geye gir”, icinde bu davet bulunmayan bir
tek sozii bile yazmiyoruz, bazen onun yerine daha hafif ola-
rak soyle yazabiliyoruz: kendini yok olmaya birak.

Kayginin dilinde soyle demek igin sozciikler yoktur: bu
olabilir.
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* Meydan okuma ya da alay etme: sézlerle dinliyor ses-
sizligi.

» Ancak tekrarlanamaz olan tekrarlanabilir: yerine bir sey
konulamayan, tekil olarak bulunan, birligin hayalinde yok ol-
dugu sey. Sanki sadece yasa eksikliginin bulundugu yerde
tekrar olabilirmis gibi. En u¢ olanin tekrari: genel ¢okiintii;
yansiz olan, iiretilmeden yok olan.

* Kuskuya yer vermeyen kaygi, dolambagli olmanin
ictenligi, korkuyla hafifletilmis olan, karg1 koymalara karsi
gelip yiikselen, her tiirlii kars1 gelmeyi kabullenen sey: dii-
slince, diisiincenin kaybi.

Kaygi, 6zneyi 6zne olmaktan ¢ikarip, ona otorite verme-
yerek, ondan otoriteyi (deneyimi) esirgeyerek, ancak ya-
santilanmadig icin bastan agagi kaygidir.

* Ben bilmiyorum, bilmemeyi becerebilecek bir “ben” yok.

» Kaybetmek s6z konusu olamaz. —Olamayacak olandan
gecer, —Bu yiizden de kayiptir iste, diisiincenin kaybidir, ye-
rine bir sey koyulmaz. —Kayip titizliktir, diisiinceden ken-
dini harcamasini, diisiinmemesini, kayb1 kaybetmesini ister
(ne yok etme vardir ne geriye doniis): sadece tekrar ederek,
yansiz olanin Oyle denk gelmesi (belirli bir yere denk gel-
meyen talih).

Soru sormanin sigramasi, yansiz lizerine bile temellense,
kendi lizerinden sigrar, diisiisii hareketsizlestirir.

e Ama hep yansiz iizerine kendimizi sorgulariz, soruyu
basglica yere gotiiren kaygiyr sorgulayarak, tekrarlayarak,
yansizi sessizlige atarak; susmayan sessizliktir bu.
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 arada: arada/ ya(n)siz. Oyun, oynama mutlulugu ol-
madan oynama, olumsuz bir varlifin yanilsamasiyla geceyi
cagirabilecek bir harfin kalintisiyla. Gece, sondiigli yansiz-
liga kadar geceyi yansitir.

* Yansiz olanin bilmecesi, yansiz olanin onu bir ada
biiriindiirerek biitiin biitiin parlatarak yatistirdig1 yansizin bil-
mecesi olur.

o “Siz misiniz?” —"“Evet, benim.” —“Siz, giipegiindiiz.”
—“Karanligin apaydinhiginda.”
Giipegiindiiz evine geliyor, karanlikla selamlasiveriyordu.

» Uzaklardan gelen sesi, yalmz o duyuyor, duymuyor, bir
sesi sese getirerek, yeniden kimsenin sesi olmamasim sagli-
yordu. “Dinleyin.” —"Dinleyin.” Sessizlikte bir sey konugu-
yordu, bir sey susuyordu. Hakikatten ¢it ¢tkmiyordu.

o Uzaklarn asmak, yaklagilmayan uzaga dogru uzaga geri
donmek.

o Uzaklar yakini c¢agirir, geri iter, tersinden kendini
gostermek ya da onunla birlikte bir benzerlik ve farklilik ¢ifti
olusturmak i¢in degil, birinin digerinden ayriminin yine de u-
zaklarda kalmasi i¢in. Yakin olan, kendini tiiketen hemen o-
lan1 geri iter. Yakin olan sadece yakindir her zaman. Varligin
yakinlig1 kendini var kilmaz, zira varlik hi¢bir zaman yakin
degildir, varligin mutlakligini oldum olasi kabullenmemistir,
varlik iligkisiz ilerleyigsiz oradadir hep, ne giin dogar ne
aksam olur. Varlik araciligiyla, yakin olan, uzaga baghdir ve
uzakta olan da ayrimin belirsiz oyununa. Belirsizlik yakinla
uzagi birlestirir, kurumlagmigtir, kurumlasabilir, hi¢bir za-

94



man bir tek zamanda verilmis degildir, ama her biri kendi ye-
rinden ve zamanindan ayrilmigtir. Yakin nerededir, uzak olan
nerede? Uzaklasmak, yakinlagmak: sunu kabul edelim: fiil
addan Once anlam tasir; uzaklagmak uzaklasmaktan vaz-
ge¢mez, c¢linkii uzaklagsmaya bir vade yoktur, uzakta olana
baslangic da yoktur. Hi¢ kuskusuz soyle denilebilir: o u-
zaklasiyor ama heniiz yakin, boyle denilebilir, uzaklagmanin
sonsuz giicli “yakin” olanin her tiirlii belirlenmesini onler,
yakinin gonderdigi yer uzak degil, her tiirlii yan1 bagindaligi
diglayan varligin ¢evreleridir. Yakin olan varligin mut-
lakligiyla boylece itilir, ayirt edilir, uzakta olanin ayriminda
cle alinir: iki terim boylece ortalanamaz, “yakinlagamaz”, he-
le hele bir diigiince gerekliliginde hi¢ mi hi¢ bir araya ge-
lemez. Yakin yaklasmaz: simdiligin varhg: ona eksik gelir,
bu eksiklik onun damgasidir, sadece simdiki zamanin ek-
sikligi degil, uzag tagiyan bir eksikliktir.

* Yaklagmak uzaklagsmanin oyununa gelir. Uzakla yakinin
oyunu aslinda uzagin oyunudur. Uzaklara yaklagmak oyle bir
sozdiir ki uzaklan uzak denilen bir varlikla patlatmakur, bir
yerde hep Oyledir zaten; boylece yeniden varlik ve uzaklik
arasindaki bag ortaya ¢ikar: uzak varlik, bir varligin uzakligy,
uzaklar orada varmis demek ki. Sadece yakin olan demek bir
varhigin bulagmasindan kendini kurtarabilir. Yakin olmak, bir
simdide var olmamak demektir. Yakin olan s6z verir, ama
sOziinii tutmaz. Elimizden kaganin yaklagmasina ovgu oliim
yakindir, yakin 6liimiin uzakligidir.

+ Uzaklagmak: o uzaklasiyor, ama ber asla uzaklagmi-
yorum. Benligim kendisiyle birlikte ora olmayi, herhangi bir
uzaklagmanin etkisinde kalmayan kesin varli1 da tagir. Ben
diyen kim olursa olsun ayni zamanda varligini dile ge-
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tirmektedir. Tanrinin her yerde hazir ve nazir olmasi da, u-
zakta olani simdinin varligina oldum olasi eklemis olan var-
Iigin iktidaridir; hi¢ kugkusuz tanri en &lasindan uzakligi
gosterir; ama bu uzakligin hakikati varliktir, sadece var olan
bir simdinin uzakligidir. Uzak olanla yakin olan, o denilenin
cekiciligine kapildilar mi, varhiktan oldugu kadar yokluktan
da kaginan seyin boyutlarini olugtururlar. O uzaklasir, o yak-
lagir, hayalet varlik kazanir, var olmamanin baglangicinin
onciileridir bunlar.

» Ne zamana ne yere baglh olmayan bir zaman sapmasi, bir
yer sapmasi var olmaktadir. Bu sapmada, yazmaya baglamak-
tay1z.

* “Onlan adlarina c¢ekmek isterdim.” —“Hi¢ kugkusuz
muhtesem bir adlar vardir.” —“Unutulmug bir ad, artik yii-
riirliikte degil.” —"“Biz hi¢bir seyi unutmayiz.” —*“Her tiirlii

adin altindaki bu ada bir kere girdiler mi, emin adimlarla
yiiriiyecekler, uzaklar: asip bize dogru yaklagacaklar.”

» Dudaklar gecede asili kalmisken, gece diyemiyordu.

* Yakinlhk yeniden simdiki zamanin varligina karsi bir
seyleri dile getirir (varlig1 dagitir): yakin olan, sadece varligi
one siiremeyecek kadar yakindir; yakinlik araciligiyla, (soz-
lerin gecesinde olsa bile) “sen” diyebilirim, simdinin varligi-
n1 patlatan, bir yerde yok eden ya da yok edene kadar goklere
cikaran bir icli diglilig dile getirebilirim. Bu yiizden artik
soyle diyebilirim: “Oyle yakinsin ki simdide var degilsin”,
ama buradaki yakinlik kimin yakinligidir? Kime yakin olursa
olsun bana yakinlik degildir: o zaman, sahte bir ¢agriyla,
“sen” kilig1 altinda, yeniden su sdylenecek: dylesine yakin ki
orada digarida, uzaklik igareti tasiyan oralarda.
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o Oralarda oturuyordu, ev onun cevresinde yeniden
yapilaniyordu. Pencerenin arkasinda onu gériiyordum, beni
duymadan bekliyordu, sézlerimizin fazlaligim bekleye bek-
leye tiiketiyordu.

* Gitgide seyreklegen bu gidisgelislerinin sonunda onlarin
artik orada olamayacaklart sonucuna variyordu, bir kar-
silasma sirasinda bile olamazlardi, onlar étedeydiler, sade,
agirbasgh adlarimin yaptinm (siirgiin) olarak onlar: gerekli
gordiigii yerde: yakin ya da uzak, keyfe yer vermeyen bir key-
filikle, rastlantiyla birlikte.

* Yansiz* olam hep sorgulayabiliriz. Kimi dilbilgisi ya-
salarinda yansiz yer alir. Yunancada, ne erkek ne kizi, yan-
s1z1 belirten to, bizim gelenegimizde, bir siirii gosterge a-
rasinda, pek de parlak olmayisi da sasirtici olan bir ilk
miidahaledir, yeni bir dilin kararidir, sonradan felsefe bu dile
sahip cikacak; ama bu dili baslatan yansizin havasina gir-
mekle de bunun bedelini 6deyecektir. Tekil olarak kullanilan
yansiz, adlandirmaya sifmayan bir seyi adlandirir; ama bunu
bagira ¢agira yapmaz, anlagilmaz olanin giiriiltiisiine bile yer
vermez. Pek de Oyle ilizerinde durmayiz, algakgoniilliiliikle
sey deriz sadece ona. Sey: besbelli seyler, bagka bir diizene
baghdir, seyler bize en yakin olandir, saydam olmasalar da
seylere Ozgii bir ¢evrede yasatirlar bizi. Seyler aydinla-
tilmigtir, ama aydinlhigin iclerinden ge¢mesine izin vermezler,
kendileri 151k taneciklerinden olugsalar bile 11k onlar a-
raciligiyla mathiga doniisiir. Sey, tipki o gibi, tipki yansiz gi-

* Yansiz, Latincesi ne uter yani “ne bu ne de digeri” anlamina gelir; bunun di-
sinda sozciklerde erkeklik-disilik ayrimi yapan bazi dillerde fazladan ne erkek
ne de kiz olmayan varliklar igin kullanilan bir harfi tarif vardir. Aimancada dor,
Yunancada to. Fransizcada yansiz yoktur. Bazi dilbilimciler Yunanca ve Al-
mancanin felsefe dili olmasini bu yansizhg yansitabilmelerine baglarlar. (g.n.)
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bi, tipki digaris1 gibi en onemli dzelligi tek olmak olan bir
cogullugu gosterir, kusuru da sanki belirlenemez olanda yer
aliyor gibi goriinmesidir. Sey Yansiz olanla iligkidedir: bu
varsayim fazla ileri giden bir goriis oldugu i¢in kabul e-
dilemez bir yonii de vardir, yansiz 6zne olan bir adda, bu ad
topluluk adi olsa bile, duraklayamaz, anlik 6ziinden, an-
lamindan, tanimindan uygulanir uygulanmaz sapan bir yonii
de vardir. “Sey, Yansiz olanla iligkidedir” ilkesi yansiz o-
lanin iligkiyi iligkisizlige doniistiirdiiglinii diisiinmeye zorlar
bizi, Sey de bagka seye, yansiz da tam olarak Yansiz o-
lamayana, yansizlastirici1 olamayana doniisiir. Belki de —0yle
bir belki ki ayn1 zamanda kesinlikle anlamina da gelir— yan-
siza bir ad vererek, onu adlandirarak ona haksizlik ediyoruz,
o zaten “kendisi” yansizdir, ayrica bir dilbilgisi kategorisi ol-
dugunu unutmamaliyiz, dile en bastan bagli olmamakla bir-
likte, dil onu her yerde tasir, sanki dil “genel olarak” yan-
sizmig gibi; c¢linkii dil dstliinde kayan biitiin bigimler,
olanaklar, olumluluklar, olumsuzluklar, yansiz bir temel
tizerinde bulunur. Her dilin iglemesini demek ki yansiz olan
saglar, dilin sessiz kismina yerlesmistir, dilin belirlenebilir
karmagik bir yap1 oyununa da, canli bir soziin kat kat var-
Iigina da indirgenmesini onler. Dilbilgisinin izin verdigi bir
ilke olan yansiz, biitiin dille sug¢ ortaklig1 yaparak, dildeki ne
etken ne edilgen, ne gegisli ne gecigsiz yonii gosterir, bir ad
biciminde durmasina kargin bir sey sOylemek gerekliliginin
fiil halinde tutulmasidir, bu yiizden de, bir y1g1n efsaneye yol
acmustir, oyuna gelir ama oldubittiye gelmez. Yansizi ele ge-
¢irdigimizi saniriz, rastgele, rastgelenin iz birakmus, ilgi ce-
kici edilgen eyleme gonderme yapan bicimlerine bagvururuz,
rastgele deriz, bilingdisi deriz, iz, oyun deriz. Tam olarak bizi
doyurmasa da bagka bicimler de onerebiliriz: tanriyla iliskili
olarak kutsal olan, varligin karsisinda yokluk, soz yerine yazi
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(ornek olusturmayan bir 6rnek olarak alalim onu buraya),
benligimizin yerine dteki (ayn1 zamanda otekinin benligi),
varolus karsisinda varlik, Birligin karsisinda ayrilik. Yansiz,
kendini belli etmese de (mutlak bir bilginin bedeli olarak
gostermese de), kolayca kavramlagtinlamayacak terimlerinde
kendini ele verir, daha dogrusu onlarla oynar, belki de hi¢bir
zaman kavrama doniigemez bu terimler; ¢ilinkii onlarla bir-
likte 6yle degisik bir olumsuzluk olasilig1 ortaya ¢ikar ki bu-
nu tam bir olumsuzluk olarak ele alamayiz, olumlu olarak da
goremeyiz. Anlam bakimindan higcbir sey onlarn yak-
lagtirmasa da, basit bir harf yakinlig1 yliziinden Yansizi Gece
kendine dogru ceker. Yansizda gecenin kendisiyle birlikte
getirdigi biitiin o eski efsanelerin basliklar1 yoktur. Yansiz,
en sade tammuyla iki terimli bir olumsuzluktan tiiremektedir:
ne uter, Latincede ne o ne obiirii demektir. Ne ne 6teki. Bun-
dan daha agik bir s6z olamaz. Gene de bu onaylama daha
onceden, her tiirlii inkardan da once, kendine 6zgii bir yan-
sizlik tagir: biri digeri —ikisinden hangisi?— zaten ikisinden
biri, aslinda hi¢bir zaman sadece biri olamayacak olan an-
lamina gelmektedir. Biri ve obiirii hem esit olmayan hem de
eskiye dayanmakla birlikte epey belirsiz bir ikiye boliin-
meyle, eskiden kalma goriiniigte ikili bir belirsizlige varacak
Olciide okumayi gerektirir gibidir (sanki her sey ikiden
baslamaktadir), ama bu ikilik hemen ikili olma 6zelligini bi-
rakip belirsiz bir ¢cogullamada kendini ¢arparak ¢ogaltir: biri
mi evet o; bu parmakla da gosterilebilir; ama digeri 6tekidir,
bambagka olandir, hep bagkalagandir, bizden kagayim derken
kendinden kagmaktadir. Besbelli bu deyim (biri/biitiin geri
kalan, ayn1 zamanda sadece 6teki, biitiin geri kalanin digeri)
aciklamaya yonelik bir paylagmayi gostermesine karsin, yani
bir terimden digerine siirekli bir gidiggelisle okuyan bir oku-
may1 benimsemesine karsin, étekinin sapkin olarak orada e-
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gemen olmasiyla, bir sozciik oyunu yapmadan sdyleyecek o-
lursak, “bagkalagsmigtir”. Yansizlik belki de 6tekinin bu sap-
kinligin1 benimsemekte, onu orten golgeyle daha da sapkin-
lastirmakta, ama onu ortadan kaldiramamakta, huzur, ay-
dinlik igceren gergek bir olumsuzluga (hatta, tersine dondii-
riilmeyip, ikiyle ¢arpilan bir olumsuzlamanin olumsuzluguna
bile) ulagamamaktadir. Otekinden, yansizlik, hafif (ama de-
linmez) bir oOrtiiyle, sadece negatifinin kavramayi sagladigi
dur durak bilmez olumlulugu ¢ikarip, otekini kendine ye-
niden alir: 6tekinin &tekisi, otekinin bilinemezligi, birlikten
bagka tiirlii bilinmeyene kars1 ¢ikmasi, sadece Oteki olarak,
“Otekinden” bagkasi olarak ele alinmasina karsi ¢itkmasi onun
olumlulugudur. Yansizlik, sessizce huzuru kaldirarak, biitiin
bunlan rahatlatir. Ad bigimiyle, demek ki olumluluguyla,
yansizlik bir onaylamanin yanina bir dizi olumsuzlugu koyar;
onlar birbirine diigiiriir: diyalektik bir tersine dondiirme igin
yapmamaktadir bunu; katkisinin en tuhaf 6zelliklerinden biri
de budur zaten; s6z konusu olanin ne biri ne digeri o-
lamayacagi 6yle bir onaydir ki dagilana kadar yankilanir, ses-
sizligi de dagitan bir dagitmaya gotiiriir, tam olarak bir olum-
luluk tagimaz, bir isleve bagli olmaz; 6tekini orterek onu oOrtii
altinda degerli kilan emegi, kotii sonsuzlugu durdurur
(6tekinde bulunan bir yapidir bu), ama olumsuz bir bélmeyle
onu yine de ortaya atar, bu sahte bir emektir. Yansizlikla bir
seyler giindeme gelmistir, bir sey yapilmadan bir seyler
yapilmaktadir: yansizligin bir etkisi vardir —bu da yansizligin
edilgenligini ortaya ¢gikarmaktadir— ama bu etki yansizliktan
kaynaklanmamaktadir, s6ziim ona neden olarak, sey olarak is
goren bir Yansizlik etkisi degildir bu. Olumsuzlugun ca-
lismas1 dedigimiz gibi yansiz olanin ¢aligmasi diyemeyiz.
Yansizlik ¢eliskili bir addir: hemen hemen konugsmamaktadir,
dilsiz, sade, gene de hep kendini orten, hep kendi anlaminin
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disina ¢ikan, kendini ortaya koyarken goriinmeden kendini
isleyen bir yonii vardir, derinlikten nefret eden konumunda
kipirdamadan durur. Yansizlagtirir, (kendini) yansizlagtirir,
boylece Aufhebung” (kaldirma) hareketini andirir (sadece an-
dirir), ama bdyle askida birakip tutarken, sadece askiya alma
hareketini tutar, yani ele gecirdigi alanda kendisinin ortaya
cikardigi mesafeyi ortadan kaldirir. O zaman Yansizlik,
aldirmazliktaki aldirmayi, saydamliktaki saydamsizligi, an-
cak birligin geriye itilmis, fesatlik gibi goriilmiis ¢ekiciligiyle
kendini yeniden iireten Otekindeki olumsuz boélinmeyi
gosterir. Yansizligin olumsuzlanmasi bile elden kagmustir.
“Varlig1” damgalayan yansizlik demek ki onu yoklugun ka-
baligina yollamak sdyle dursun varligin kendini dagitmigtir
bile, varlik kendini §dyle ya da boyle olarak sunamadig: igin,
artik sade bir simdiki zamanda, sadece olumsuz yolla ele ge-
cirilebilen, hayir’in koruyucu kilifinin altinda beliremez.
Eger varlik, yansiz olarak okunup yaziliyorsa, bunun nedeni
yansizligin varliktan daha once gelmesi ya da varlifin va-
rolanla varlik arasindaki ne varligi ne varolana indirge-
nemeyen ayriminin kilifiyla ortaya konulabilmesi degildir (i-
kisinin Otesinde ya da ikisinin arasindakinin berisinde daha
dogru olur), yansizin her tiirlii varligi, olumsuz olanini bile,
allem edip kallem edip yansizlagtirmasindan ileri gelir bu,
yansizin varlig1 olarak kendini ortaya koyacak bir sey yoktur,
olumsuz tekrarin sonsuz yipranmasinda siiriiklenir varlik.
Yansizlik, varligi damgalar, her tiirli damganin etkisi
¢ikar ortaya: Yansizlikla damgalanan varlik yer etmez ve

* Hegel felsefesinin temel kavram. Tirkgede oldugu gibi Aimancada da birgok
anlami vardir. Ornegin “tas! kaldirma” dedigimiz zaman yikseltme, “Il. Mahmut
yenigeri ocagini kaldird” dedigimizde ise yok etme, giysileri dolaba kaldirma an-
lamina gelir. Hegel'e gore sentez tez ve anti-tezin aufhebung'udur. (¢.n.)
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varligin parlakligi altinda, parlakligin sadece bir etkisini yan-
sittigr damgayi unutur.

Yansizlik 6nde gelmez, kendisinden once gelenin ardinda
ebedidir, 6yle ki yansizlik higbir yerde degildir, dilin her ye-
rinde damga oyunu olarak isler, eger damgalayan ayni za-
manda da damgalar1 ortadan kaldiriyorsa, sonunda bu dam-
galar yoluyla agilsa bile agilmasi s6z konusu olamayacak
aynim cizgisini bile yansizlastirir. Kanunlarin disina ¢ikma,
gerg‘ekle§meyip, yansiz olarak kendini belirtiyorsa, higbir za-
man bir simdide var olmamig bir hilenin yansizliginda, yan-
sizligl, kars1 gelmede s6z konusu olanin ta kendisi olarak
damgalayamaz, en azindan bir ciimle igerisinde bdyle bir o-
naylamada bulunamaz. Sanki yazmak, hi¢ durmadan yazma
hareketinde bulunmak, bizi yazinin oyunundan kurtarmigtir.

 Yansizlik, 6lmekten gelen tatli yasak, orada, esikten
esige, bakigsiz gozle sessizlik bizi uzagin yakinlifina ta-
simaktadir. Canlilarin, oliilerin 6tesinde gene de sdylenecek
s0z, tantk yokluguna tamkhik etmektedir.

» “Orada unutma ve bellek olarak beraber bulunuyoruz;
siz ammsiyorsunuz, ben unutuyorum,; ben animsiyorum, Siz
unutuyorsunuz.” Bir an durdu: “Sanki orada esikteydiler,
esikten egige geciyorlardi. Bir giin iceri girecekler, bizim bil-
digimizi ogrenecekler” . Zamanin gelecegi zaman gelecek.

“Biz onlarin sadece adlarini biliyoruz” — “...i¢ine gir-
miyorlar, ama bizi iclerine ¢ekiyorlar.”

* Yansizlik gercekten yansizlik olmus mudur, kagarken
kendini de kagiran, kagma eylemini de kagiran, boylece yok
olandan higbir sey birakmayan, etki yokluguna indirgenmis
etki midir: goriinenin goriinmeyenle, esit olanin olmayanla
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kesistigi yerdedir yansizlik, sabirsiz soruya yanittir (ikiye
bolerek, onceden siniflandiran, belirleyen, lami cimi ol-
mayan sorudur bu: ikisinden hangisi?), ama bu yanit, hemen
hem de goriilmeden, soruyu kabul eder gibi goriinerek, so-
runun yapisini degistirir, sadece segmeyi reddederek yapmaz
bunu, ayn1 zamanda, iki terim arasinda bir se¢me olasilifina
teslim olmayi da reddetmektedir: hem biri hem 6&teki, evet ya
da hayir, ya bu ya su, gece giindiiz, tanr1 ya da insan.
“Ikisinden hangisi?” —*“Ne biri ne 6teki, oteki, oteki”, Yan-
sizlik sanki sadece yanki olarak konusmaktadir, otekini tek-
rar yoluyla siirdiirmektedir, bu tekrar1 da otekinin i¢indeki
ayrim, kotii sonsuzluk olarak da olsa, siirekli ¢agirir, ebedi
bir ilk atima birakilmig bir insanin bas sallamasidir bu.

* Yansizligin kendine 6zgii olmamasi belki de bir adin zo-
runlu olarak 6ne siirdiigii anlamin siirekliliginden ileri gelir,
oysa bu sozcik bu durumdan c¢ikmak igin kendinde
yankilanmay: siirdiirmektedir. Yansizligin kendine 6zgii bir
ozelligi yoktur, bu bile onun 6zelligi degildir.

Yansizlik olumsuzlugun kesiciligini, yansizhigin diiz o-
naymn kullanir; bir ¢ikar pesinde kogsmamasi acaba yan-
sizlikta, yanilgi olarak alinan arzunun mu damgasidir, her ar-
zulanandan, cekiciliginin disinda, daha onceden ayrilmis
olan midir?

* Onlar geldiginden beri gene de, her sey nasil da sagirtic
bir havaya biiriinmiistii, ger¢i o, cémertce ve agik olarak,
kendisini tepeden tunaga oynatacak bir sarsintiyr kay-
detmeye hazir oldugunu diigtinmiistii ama §imdi sunu anli-
yordu: bir simdiki zamanin varhiginin eksikligini duyuyordu,
ayrica bundan béyle aralarindaki konusma tarzinda bir ku-
raldigt durum olmazsa, degistirilemeyen seyler karsisinda sa-

103



sirmasint saglayacak ozel bir durumun ne oldugu iizerine pek
bir karar veremezdi. Surast dogru, bu dost yok olmugstu. Ne
zaman olmugtu bu: pek séyleyemiyordu,; uzaktan yakindan o
kadar uzun zamanduw beraber konusmaya aligmiglard: ki sa-
dece sehir dedikodulari ya da eski bir dilin tekrari, o-
yunlarinda hemen bir yer bulurdu. Aralarinda konusma hak-
kimin yan bir tireviydi onlarin birbirlerini gérebilmeleri,
bunu gimdi anliyordu, boyle bir hakki yaptirim olarak kul-
lanip kullanmamak ona bagliyd:. Birbirleriyle konuguyorlar,
birbirlerini goriiyorlardi, her zamanki yiirekten birliklerinin
bir iyi kullamimi soz konusuydu, bu da bir deyimdi, herkesin
baskalariyla er ge¢ girisecegi iliskilerin iist diizeyde bir kul-
larumi. Gene de bu iligkiler sadece dostane, sadece giiven ve-
rici degildiler, kuraldisi, gii¢ bir yanlart da vardi, her se-
ferinde yasakmig, ¢ok 6zelmis gibi goriiniirlerdi, ger¢i o
bunlar: kigisel, 6nceden bilinen, bu yiizden de bir yigin ben-
zer iligkinin yamina konulan diger iliskilermisg gibi taniyor,
oyle degerlendiriyordu, degil mi? Kuraldigi sézciigii bir¢ok
yerde birden yankilaniyor gibiydi, kalin bir ses gibiydi ama
gene de en kalin seslere ulagamiyordu bu kalinlik, o da on-
lart daha da sagir edici hale getiriyordu. Iliskilerini kabul et-
tirilebilir hale getirmek igin ikisinin de, ciddiyetlerine biraz
da alay karigtirarak, biraz da hatir igi olsun diye, bu baghgi
iligkilerine yakigtrdiklarini, kuraldigi olan benimsediklerini
ammsiyordu. Mahsus yapmanugti bunu —en azindan kendisi
mahsus yapmamigti— ama onun payi neydi acaba, roliiniin di-
sinda ne kaliyordu ona, ashinda yerleri degistirilebilir rol-
lerdi bunlar, kimse kendisine zorla bir sey kabul ettirmemisgti,
ama anlarina soz gegiremiyordu, takintt anilarinin kendine
ait olduklarina bile inanamiyordu, kimsenin anilar degil
miydi yoksa onlar? Hi¢ kuskusuz, bir Sey vardi ammsadigi,
Oyle eski bir antydi ki bu, simdi de diyemezdi ona gelecek de,
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ama kendisini altiist eden anidan daha sonra yer aliyordu
bu, tath tath bir altiist olustu séz konusu olan, duygu
yiikliiydii, gecede uyurken gecenin i¢inden uykuda ¢ekingen
sozlerin gelip gecmesi gibiydi: gene de birdenbire gecer o
sozler. Kaldi ki gercekten uykuda oldugunu diisiinmiistii, her
zamanki gibi onu ziyarete gittiginde, sanki yerin boglugunun
altini ¢izmek igin her tarafi kitaplarla ¢evrilmis oda ona ko-
caman gelmigsti, biitiin gehir isteseydi sanki merkezde bu-
lunan 1rmagiyla, kenarinda kipirdamadan oturanlarla bir-
likte bu odada bulunabilirdi sannugti, rahatsiz eden bir bakig
agisiydi bu, bir sandalyede késede ¢ok uzakta oturan kiginin
ufak tefek olusu da bu duruma tuz biber ekiyordu, dyle yash
biriydi ki insamin kafasindaki bir amidan ¢ok bir animsamayi
andwriyordu, ¢ok beklemis birisi gibi kiiciilmiigtii, ama hangi
beklentiye yanit vermeyi umdugu belli olmuyordu. Eski kor-
kulari depregmisti, korkusunun amsiyla bastirdigi bir kor-
kuydu bu, sehrin uzak yerlerini nasil gidip bulduysa, bu-
ralarda da bu ¢iplak biiyiik odalarda —nerelerinde?— bu
dostla kargilagacag yerleri gidip bulmaya hazirlanirken, su
sozle karsilagmigti: “Randevu saatinden emin degildim” ;
boylece kurallar yine hakl ¢ikmuglardi, o olsa gerekli an-
lagmalar derdi bunlara. “Evet, ge¢ kaldim.” —“Ge¢ mi kal-
diniz, tam saatinde geldiniz.” —“Gene de anilarima gore
ge¢ kaldim: sonsuza kadar diiz sokaklardan gegerek geldim,
birdenbire yalmz bagima, korktugum basima geliyor,
smavdan geciriliyordum, onlar konusunda kasti olarak ag-
zimizdan kagan riskli sozler vardi: tehlikeli sézler, kérlerin
soyleyebilecegi sozler.” —“Korlerin soyleyebilecegi sozler
gerekli zaten; bu riski beraber goze almamis muydik?”  —
“Evet, beraberdik ama bu risk de tehdit olugturuyor simdi.”
—“Riskin, bunu ikimizin beraberce soylememizi onlemekle
ise baglayacagm mi diigiiniiyorsunuz?” —"“Boyle sozciiklerin,
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boyle bakigsiz seslerin riski 6yle biiyiiktiir ki bu riski aym
sozciiklerle dile getiremeyiz.” —“Ama bagimizdan ge¢cmis o-
lanlar, bir yerde zaten dile getirildiklerine gore, séyleme-
liydiniz.” —“Tekrar olarak soyleyebilirdim, ilk olarak
séyleyemezdim, hele size hi¢.” —“Bana, elbette, sizden énce
bana.” Orada sanki dinlenecek bir sey yokmugs gibi din-
lerken, sunu da sézlerine ekledi: “Soyleyin, cesur olun,
sozciiklere ictenligini verin. Bana ne olmug olabilecegini an-
latn.” —“Ama siz yok olmugtunuz.” Bunu neseyle karsi-
lamamasina kendisi de sagirdi; yaniti hazir olmasina ragmen
sessiz kaldi, biraz sonra, biraz telagla sadece §éyle dedi: ge-
liyorlar, geliyorlar. Iste o andan baglayarak artik onu birak-
mamasi gerektigi duygusuna kapild.

o kazinmug bir gék altinda, ebedi diiz sokaklar

» “Ama eger her an zaten yok olmug olmasaydim, hangi
varligin gélgesini sahiplenecektim ki?” Bir yanitin eksikli-
ginden olusan garip bosluk.

» Ammsiyorlardi, ama ammsadiklar sey anilarindan daha
az eskimigti.

* “Biliyorum.” —“Biliyorum.” —“Biz bilmiyoruz.”
* Yazinin boslugunun kat kat agtig1 sayfa

* Sonralari, patavatsiz bir bicimde olsa da, bir dostun kar-
sisinda sozciiklere takilmayi, §oyle bir diigiinceye takilarak
siirdiirdii, ama gimdi bu diigiince cesaret de gerektirdiginden,
onunla yeni bir iliski yumagina girisme olanagini sunmak
§6yle dursun, kendi bagina gézleyemeyecegi bir seyleri de bu
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alanda giindeme getiriyordu. Arkadagi onu terk etmeyecegini
mertce bildirmisti ona, ama gene de onlarin arasindaki iyi
durum siirekli, diizenli bir anlagma olmadigina gore, her an
bagvuracaklar bir ayricaligi ellerine teslim etmiyordu. O da
soyle yamitlanmugti, belki de birbirlerine yakinliklarim sagla-
yan hile, oyunlarina, anlasma disi sézciikler kaydirnis, on-
larin cesaretini kirabilecek her tirlii girigimi yenilgiye
ugratacak sozciiklerle donatmugtt onlari. “Ne diisiindii-
guiniizii  biliyorum; beni belleginizde siki sikiya tutuyor-
sunuz.” —"“Beni amimsamamz kaydiyla.” Artik yolculugunu
tamamladigina gore, ona bakabiliyordu, yam basindaydi o-
nun, gene de uzakta sagdaki sokakta gordiigii kiiciiltiilmiis
insani onunla karigtirmaktan kendini alanuyordu, oralarda
bir yer onu oyuna getirmigti sanki bir kiytya birakmgti, o za-
man yine boyun egdi: geliyorlar, eklemeden de edemedi: Sey
bizi animsiyor.

* Boydan boya sehirden gectigi zaman, mesafeler yokmus,
sanki 1ssizmig gibi oluyordu.

» Uzaklagmak, varolan sabit bir noktaya gore kendini be-
lirlemek gibi gelir. Ama varlik, aniden harlayan biiyiik bir
atesin, hemen olanin mutlaginda durmadan kendini tiiketir,
bu yiizden de bir iligki oyununa gelemez, 6yle anlasilamaz.
Varlik, varligin simsegi, yaklasmanin varoldugu yeri ¢oktan
yakip yikmistir, goriilenin aydinlifina giremedigi gibi bir
simdiki zamanda da yer almaz. Simdiki zamanda varlik var-
liga boylece eksik gelir, varligin simdiligini yok eder.

* Etkisini ortbas etmeyecekti ama ¢ok da altini ¢izmeden
onayladigim belli edecekti, tek ¢are buydu, ona dyle goriin-
miistii, degisik igaretlerin, bir yigin kararin kesisme noktasi
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gibiydi artik sanki bu onay, ona nefes aldirniyordu bu karar,
onay suydu, ne yapacaksa yapsin, isterse yapitina kendini
versin, ama onlarin dilinde de bunu yeniden giindeme ge-
tirsin, bu da o dilin sadece basit bir dénemi olsundu. Ona ge-
lince, bundan her soz ettiginde, kaygilamyordu ger¢i, kaygi
oradaydi, su¢ ortagi gibiydi, ama yine de en ¢ok sagkinlik
duygusuna kapiliyordu, yorgunlukla karigik bir saskinlikti
bu, sézciigiin herhangi bir parlaklik degeri iddiasinda bu-
lunmasi sasirtiyordu onu: arkadaginin yok olmug, onun o dur
durak bilmez belleginin biiyiik akintilarinda siiriiklenmisg,
gotiirtilmiis olmasi arkadaginin bu yok olma iizerine, her za-
manki babacanhigiyla aciklamalar vermesini onlemiyordu,
sanki hichir sey olmanugti, yersiz itirafimin biitiin sonuc-
larina onun oniinde katlanmak zorundaydi. Sonug yavas ya-
vag gelisti, ama ayni zamanda 6nceden kestirilemeyen bir ka-
ranin aniligiyle olugsmugtu. Artik ona ulagmak igin gayret sarf
etmesi gerektigine inandig1 bir sirada, oteki, bir uzaklagma
kurgusuna yerlegiyor, canli olsa bile, kiiciiciik hale gel-
diginden, yogunlugunu yagar gibi oluyordu, iste tam o sirada
onu goérdii, masasimin arkasinda oturmus, muhtegem bir
kigilik olusturmustu, her zamanki babacanligiyla onu karsgi-
liyyordu, ama bu sefer, dikkat etti, kipirdamazligr onu biraz
dondurmugtu. Ama en olaganiistii olan da suydu, muhtesem
bir nitelige biiriinmiis biiyiikliigii yiiziinden —bu da ashnda
(ge¢ kalmadan bunu anlanmugti), yagmurdan kagayim derken
doluya tutulmakti, hiiziin béylece daha da c¢ogaliyordu—
sozlerinde bocalamalar bas gosteriyordu, ¢cevresinde agilmig
kocaman bir hendek vard: sanki, sozciikler yetersiz kaliyor,
sanki onun her geyden yalitlmighgim korumaya yénelik bir
eksiklik giindeme geliyordu. Peki bunun sorumlusu kimdi?
Boyle bir olay ciddiye alinabilir miydi? Ona bundan séz ede-
rek, iligkilerinin bir ogesi olarak ona bunu emanet ederek,
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bir yerde oliim igareti bir yerde yasam igareti vererek,
O6nemini azaltmak gerekir miydi? Agiz sikilig1 i¢in 6nceden
her seyi soylemek gerekirdi, aralarindaki sessiz agiz sikilig
oyununda, bu yeni patavatsizlig1 nasil oturacakti acaba, da-
ha énce séylenenlerin yéniinii, hangi inat¢i dilsizlikle, hangi
bigcimlerde degistirecegini anlatmaya yénelik bir patavat-
sizlikti bu—. Bocalamalariin karsiligr sessizce, acimasizca
bir kolaylikti, kipirdamaz tepeler arasinda odadan gegen ur-
magin siirekli mirildanmastydi. Onceden yazilmig olmasina
karsin yeniden yazilmas: gereken, gene de hi¢ yazilmayan bir
kolaylik. “Sira sizde, soz iizerine iste gene egemensiniz.”
—“Yagin getirdigi bir kolaylik bu.” Onun inancina gore, bir-
denbire goriiniir olmug anit ozelligi, 6lmiig bir egemenligin,
egemen bir adin anitsalligi, derin ortak bir ge¢cmiste onlar
birbirlerine ¢eken bu inis ¢ikiglar, onlart bir yandan giiclii
bir terazinin kefelerine yerlestiriyor, éte yandan geligle-
rindeki hafifligi, kargitint gostererek gerceklestirme amacini
tagiyordu, arada bir altini ¢izebilirlerdi ama genellikle boyle
bir niyetleri yoktu, akict bir séziin degeri saglam nurildan-
mastyla durmadan simdiki zaman vurgulamak amaglanmig
degildi: geliyorlar, variyorlar, séz yeniden sigriyordu, geg-
misten ge¢cmise, pervazdan pervaza. Kibar cekingenlikleriy-
le, onlar her giin daha da pervasiz oluyorlardi, onlar iizerine
bizim séylediklerimiz boga gidiyordu, bizi bu muhtesem, hay-
ranlik uyandirici gésteriye indirgiyorlardi.

* Yansizligi adlandirma giicii, her zamanki gibi, onu ad-
landirmama, yakinina yakinina gelerek, dilin goriiniir yoniinii
olsun goriinmez yoniinii olsun ona adama, yansizlig1 boylece
kendi bildirisinin kendi alicis1 konumuna indirgeyerek, on-
dan bu verme 6zelligini geri almaktir. Sanki giin ile gecenin

e

degistigi alacakaranlikta, karanlik aydinlatir gibidir, aydinlik
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kararir, eslesmiglerdir, aldirigsizdirlar, bu aradaki mesafenin
kapatilmas:1 imkéansizdir sanki, aralarindaki ayrim hep
onceden bellidir artik, bundan yola ¢ikarak ebedi bir giin o-
labilir belki, ebedi bir gece onun pesinden gelir, sonra ikisi
de siirekli yer degistirir.

o Sehir hep canliyd:, kipir kipirdi, bozulmaz gibiydi, orada
oliinebilece gi diigiincesine tamamen yabanciydi: bununla bir-
likte, onun diigiinceli diigiinceli oturdugu o odada ben dalgin
dalgin sanki bir mezarliktaymigim gibi, kabirler arasinday-
nugim gibi sehrin icinden gegiyordum.

* Yansizliga bir ad verilebilir, (bu bir kanit olmasa da)
degil mi ki ad1 vardir. Peki adin gosterdigi nedir o zaman?
Arzudur, yansizlig1 ele gecinme arzusudur, yansizlik diinden
hazirdir buna, kald: ki her tiirlii ele gecirme diisiincesi ondan
uzaktir, belli etmeden 1srar eder, arzuyu damgalar, arzu da
nesnesine bulastirir bunu, her tiirlii nesneye bulastirir.

* Bizi korkutan gey, bizi bu kadar gerekli gormeleriydi, ca-
hilligimize, —yok olmamiza, hararetli sug ortakligimiza—, on-
lara igaret eden, onlari kendine ¢eken 6lii bir sey olmamiz
gerekliydi.

* Her tiirlii soze agilanan sey: yansizlik

o Sanki ona soyle demisti, iistelik de bunu ¢ok dostane bir
havayla soylemigti: dostluk elden gidiyor.

o Sarilmiglard:, ayrimuglardi: zamam déndiirmeye cag-
rilmiglardi, zamamn dénemecinde birbirlerine dogru gel-
miglerdi, bize dogru gelmiglerdi, taniksiz taniklar.
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 Kipirdanuyorduk, éliim insant nasil ¢arparsa, sayginlik
da bizi dyle ¢arpnugti, yavasca birbirimize dogru egiliyor-
duk, (diigiinceyi selamlayarak) birbirimizi selamlamak igin
egilir gibi, ortak diisiisiimiizii bekliyorduk.

* Bunlarin olabilmesi i¢in bir hi¢ yeterliydi —tam tamina
bir hi¢— gene de imkansizdi bu.

O kadar uzun zamandir bu olay1 kutlamaya hazirlaniyor-
duk ki olay gerceklestiginde artik zaman kalmiyordu, dyle ki
heniiz hazir degildik, olay da ger¢eklesmiyordu.

* Giinlitk randevusuna gittigi zaman, diinyamn kurulugu
kadar eskiden gelen bir bilgiye dayanarak kendini hep orada
genis, agir mermerden masada otururken ya da belki egilmis
goriiyordu, beride diigiincelere dalnug yabanci adam bu-
lunuyordu, ¢ok iyi goriiliiyordu, ona nasil hitap edecegini bi-
lemiyordu, onun her zamanki sesiyle konugmasiu duydugun-
da irkildi, net, yansiz bir sesti, éyle soylemeliydi her soz-
ciigiin altim ¢izerek, her sézciigiin hakkin vererek konugu-
yordu, ama béyle agik olarak soyledigi 6zel hi¢bir séze kar-
sitlik gelmiyordu. “Bocaliyor da ondan, diyordu kendi ken-
dine, rahat etmek igin, uzun bir hayvan ¢ighgi”; ama kendi
kendine igin icinden bu kadar kolay siyrilamayacagini da iti-
raf etmesi gerekiyordu, ¢iinkii dili ne kadar dolagsa da bir
zafer kazamrcasina konugmustu, durumu kurtarmaliyd:. Bu
durumu dogrulamak icin dteki ona her zamanki gibi diiriist-
liikle, dostca elini uzatiyordu, séyle diyordu: “Oziir dilerim,
az kalsin sizi tamyamiyordum” , evet, 6yle inandirici bir dille
séylenmigti ki bu, inanmamak insani kaygilara siiriiklerdi.

» Oda, kiiciiltiilmiis olsun, biiyiik olsun, icinden sézlerin
gecmesi, sonra da ona kadar geri gelmesi zaman aliyordu;
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kimi zaman, kendi kendine soyle diyordu: sézler geri dén-
meyecek.

* Yansizin canlilarin diline ait olmadigini1 kabul edelim
— kabul edemeyecegimiz bir sey oldugundan, bastirarak, key-
fi davranarak, keyfi olanin yiizsiizliigiiyle, kabul edelim-,
oOliilerin diline de ait olmadan, sinir yerinden gelen tek soz-
ciik o olur o zaman, sonsuz bir yer, canlilarin sessizligiyle
oOliilerin sessizligi yan yana duruyor, birbirlerine mutlak ay-
niliklan yiiziinden oldugu gibi mutlak ayriliklan yiiziinden de
cevrilemiyorlar. Bu yiizden iki yakadan da duymuyor, sadece
0diing alimyor ya da mirildaniliyor; 6liiler toplulugu onu za-
ten daha bir ¢ekinmeyle sdyler belki, canlilarin diinyasinin
0zlem dolu bir yankisini olusturdugu i¢in degil (onda canli o-
lan hicbir sey yoktur), ama onu dinlerken olur da, 6liimden
daha 6lii bir seyin varligin1 6grenme riskini tagidiklarindan i-
leri gelir bu.

o Olii arzu: 6liim tarafindan, sifat 6lim tarafindan degis-
mez bir bi¢cimde arzuya doniistiiriilen arzu.

o ..kendisine hep verdiklerini versinler diye dua ederek
(kagirdigr dualan, i¢ ¢ekigleri, elinin altindan kagan biitiin o
miriltilar yakaliyordu).

Dua etmek, diislinceyi dua ettirerek kirildig1 noktaya ka-
dar getirmek.

 Konusarak, gene de nasil oluyor da boyle konusuluyor?
Ele gecirilemeyenin kaybedilecegi diisiincesi, giinleri, ge-
celeri, sonunda da kaybetmeyi kaybetme diisiincesi, be-
ceriksizce 6liim diye adlandirilir. Kaybetme giiciinii kaybet-
me, olumsuzun oyunu degildir, bu yiizden yine sahiplenmek
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degildir, daha dogrusu giicii olmayana ulagmaktir, hatta bu
bile degildir, her tiirlii bicime kars: ¢ikan kaydedilme bigimi
altinda ne olursa olsun dyledir.

o Sozciikleri degil, sézciikten sézciige giden, sonsuzca
sozciiklerden gecen aciyt dinleyerek.

* “Hicbir sey yapmanuz yasak olsaydi ne yapardik?”
—“Simdi yaptigimizi, ama dyle list diizeyde bir hareketsiz-
likle ki yasak kendiliginden gegersiz hale gelirdi.”

» “Ben siz konugsmayasiniz diye konusuyorum, gene de si-
zin konugmaktan yoksun sayilmanizi istemiyorum; ama biitiin
bunlarin hi¢birini kasten yapmiyorum.”

» Karar vermemig olsalar da, kendilerinden her tiirlii em-
niyeti geri ¢cekene dogru, giizelim bir kendinden eminlikle yii-
riyorlardi.

» Soziin bocaladig1 yer: Sessizligin rahatlatmasina bas-
vurmadan dilsizlikten bize geri donen soz.

o “..sug¢suzsun, sadece senin su¢suz oldugunu séyleme
hakkin var.” —“Hakkim varsa, ki buna inaniyorum, o zaman
sugsuz degilim, su¢suzluk hakka sahip degildir.”

* Oradaydik, korku olmadan, aci olmadan, arzu olmadan,
bu yiizden de siirekli korkuya, aciya, arzuya teslim edi-
liyorduk.

* Onunla konugarak, o uyurken, derin uykuya, uyku a-
rayan uykuya soru soruyordu, yanit bekliyordu; ve yanit her
seferinde, bu arkadagin uyanmasi oluyordu.
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» Yasamaktan vazge¢miyor, sadece gozlerini kapiyor.

« Kim yoklugun nefesi derse, asla yansizin bilgisinden,
yansizin hakikatinden s6z agamaz: bu da sadece sundan ileri
gelir, clinkii 6yle olsa dil zafer kazanmig bir dilin pariltisiyla
1is1ldardi.

* Bir yazar dliince yeniden gilindeme getirilip tiniiniin pe-
kismesi, kaba bir inanci karikatiir havasina doniistiiriip, al-
layip pullar: soziim ona adsizlik, yazinin parcalayicr titizligi,
altinda ne yattig1 bilinmeyen Oliim sozciigiiniin uydurmasi
sonucu ulasilmaz gibi goriiniip bizi diglamig ama eksikli-
ginde bile kendine bizi baglamis olur. Bu ikinci 6liimsiizliik,
onun zayifligini yiiceltir aslinda, yapitinin arkasinda durup o-
nu savunabilme giicii artik yoktur (o yasarken bu gii¢ kendisi
tarafindan gasp edilmistir), kendini onun aracilifiyla sa-
vunabiliyor, onun golgesine siginabiliyor, ona uyacak 1s18a
onu yerlestirebiliyordu. Yazar &liince, yapit sanki bu oliim
yiiziinden yasamaktadir. Yazar fazlalikti. Artik o zamana ka-
dar saklanan bu fazlalik (kitabin kisiliksizliginde kayip ol-
maya en kararli yazar bile, siirekli konugmaktaydi, arada bir
dolayli da olsa hep kitabindan s6z etmekteydi), bir eksiklik
ozelligi alir, zorunlu olsun olmasin bu eksiklik yorum ge-
rektirir, yazar1 olmayan bu yapitin artik digerleri yazari ol-
may! arzularlar, yalnizlig1 alayci bir yolla onu ‘“herkesin”
mali olmaya itmistir. Ama yazarin bir an ac1 ¢ekerek ya da
nese duyarak canlandirdigi fuzuli olma durumu, az sonra ya-
pita sinmigtir, onu “kisilestirmistir”, o da fuzulidir, sadece
zorunlu olarak, fuzuli olanin zorunluluguyla, aralarinda yer
aldig1 bitmez tilkenmez yapitlar arasinda degil yalnizca; ken-
di kendine de fazla gelmektedir, sanki ona eksik gelen her
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sey ancak onun diginda yer alabilir, oysa boyle bir dig yoktur.
Bu yiizden, hep tekrardan olusan, pargalayici bir titizlige
bagvurulur: Geleneksel tiyatronun bir seyler oldugunu anons
etmek i¢in ii¢ darbeye bagvurmas gibi, ebedi bos mezarda
onlar da artik yankilanmaktadir.

* Yapit, 6liimden sonra, Nuh’un gemisinin giivercini gibi,
anlamin yapraklarla dolu dalim1 geri getirerek, fazladan
yasayanlarin kim olduklarini ¢ikarmaya yollanmigtir ve geri
donmiistiir —hep geri donmektedir, belki de bir kere iki kere,
done done, tufandan Onceki giivercine doniigmiigtiir, tufan
Oncesini gosterir artik.

» Konugmakta olan, konugsmasinin araciligiyla, varlikla i-
lintili degildir, dolayisiyla varligin simdiki zamanda ol-
masiyla da ilintili degildir: demek ki konusmamaktadir.

o Seni kim kaygilandiriyor boyle, kimsenin dili siir¢-
medikge telaffuz etmedigi zavalli s6z?

* Sanki 6lmekte oldugunu dogrulamak igin éliiyordu.

* Duyulmayani, sdylenmeyeni tekrarlamak: Bunu da tek-
rarlamak; sonra birden tekrarin 6ziinii orada buldugunu 6ne
siirerek aniden durmak.

* Yer aldiklar1 uzaklikta birbirlerine yakin iki sozciik, var-
sa onlar da yazmak, Olmektir, basit ciimlelerle yetinilmez,
basit ilintiler s6z konusu degildir, ilinti 6zelliklerini ko-
ruyamayacak kadar duygusaldirlar, su gibi ciimlelerden olus-
muglardir: sen konusunca, simdiden 6liim konusmaktadir ya
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da yazarken oliiyorsun, oliirken yaziyorsun; birbirlerine esit
olmayan bu terimleri bdyle Ozensizce, sessizlige bagvur-
madan, ortaya ¢ikmasa da kabul edilen bir gelismenin uzun
uzadiya hazirlanmasi1 olmadan, en iyisi de zaman Ozel-
liklerini onlardan geri ¢ekmeden Onlemsiz olarak giindeme
getirmek neredeyse giiliingtiir, bu tiir formiiller de bunu
gostermeye yoneliktir (Bizim kiiltiiriimiiz gene de, bu tiir, sa-
dece tersine cevrilmis, basit iligkilerle kendini canli tutar:
yapit Oliimsiizlik garantisi verir diye diisiiniiliir, yazmak,
Olimden insani kurtarir, onu biriktirmeyi saglar sanilir, ya-
zarin Oliimii yapit1 ozgiirlestirir, onun iizerine yeni bir 151k,
bir golge 15181 verir zannedilir, boylece yapitin kendisi
oliimiin yasama bigimi olur ¢ikar). Olmek, yazmak, genel o-
larak birinin 61diigii, birinin yazdig1 yerde gerceklesmez.
Yazidan sozii, 6lmekten Oliimii geri ¢cekmek, silmek ge-
rekir demek ki. S6z ¢ok c¢abuk, ¢ok dogal yoldan 6liimii an-
dirir. Konugmak, ele gecirmek degildir, elden ¢ikarmaktir;
bellege degil unutkanlhiga emanet eder; nefes almak degil ne-
fes vermektir (nefesini kaybetmektir). Konugmak, bu agidan,
alay igerir, son sozii soylemeye hak kazanmak, artik bu hak-
ka sahip olmamak i¢in onu sahiplenmektir: kimsenin son s6z
olarak gormedigi, son s6z olarak dile getirmedigi bu soz
dogrultusunda konugsmak. Bundan da su sonug ¢ikar —eski, u-
zun bir kesinligin baslangicidir bu artik— yazi siiriip git-
meyeni siirdiirmek igin icat edilmistir sanki, soziin her za-
manki 6zelligi olan s6z kaybinin kaybini 6nlemek i¢in: bagka
tiirlii soyleyecek olursak, 6ziinde koruyuculuk barindiran ya-
z1, damgalarin kimligini damgalamayi korumay: saglamak-
tadir. Bu durumda s6z konusu olan ikinci anlamda yazidir,
kitaplarda rahatlig1, zamanda art arda gelmeyi kabullenen, iz-
leyen yazidir diye yanitlayabilir miyiz peki? Boyle de de-
nilebilir, ama sunu da eklemek kaydiyla: yazi hep ikincidir
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zaten, kendisinden once higbir sey gelmese bile; ama o ken-
dini ilk olarak ortaya koymaz, bogluga bile sira birakmayan
bir sonsuz gondermeyle oncelik diisiincesini bile yok eder.
Iste, pek iizerinde durulmasa da yazimin dagmnik siddeti bu-
dur, bu giddet sozii hep ayirir, s6z soze gelmeden bile si-
linmigtir, tekrar da onarilamaz, bu giddet, surasi gergek ki
dogal degildir ve oliirken bizim de dogal bir 6liimle 6lmemi-
zi Onler.

+ Gegmis, gelecek. Ikisi de verilmis degildi; olmus olan
olacak olan kadar beklenmediktir. Oliim, arkasinda dogru dii-
riist bir birlik icermeyen bu s6z, hep yersiz bir sorgulamadir.

o Sézciiklerin anlamlari olmasi, anlamin igin i¢ine kugku
getirmesinden ileri gelir, gériilmez buhar gibi, onlar sii-
zerek, saghga zararl hale getirmekte, kaynag: olmayan bir
yerden gelerek, onlara hayat veriyormug gibi gériinmesine
karsilik, sézciikleri par¢alamakta, bozmaktadir.

* Bu deliliktir dedigimiz zaman ya da daha ciddileserek, o
delidir dedigimiz zaman, demek artik delilik olmustur.

e Uykusuz geceler, uyanilmayan sabahlar diginda, ézel
hichir kigkirtma olmadan gelen korku, korkudan korku,
highir seyin kigkirtmadigr korkuyu uyaran arzu.

» Hakikati séyliiyor, yoksa delirecegini diigiiniiyor; ama
anlamadig! ya da sadece ¢ok ge¢ anladig1 hakikat, delirmig
oldugu. Bu deli hakikati séylemek zorunda kalmamak icin
artik agzimi kapiyor, boylelikle hicbir sey soylemeden —igin
korkutucu yani: da bu— hakikatin disina ¢ikmayacagim umu-
yor.
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» Hicbir zaman yeterince hareketsiz olmasa da, bu ye-
rinden kiprdamayan arkadagsinin karsisinda, yerinden kipir-
damiyor. Bu yiizden de bir tehdit duygusu, bir korku sariyor
onu: hi¢hir seyin kigkirtmadigr bir korku, ikisinden biri ki-
mildiyor, bu tam olarak yagsam degil; birisi kalkacak belki,
gece olacak, digeri yerlerini bulmanug sozciikleriyle nébet
tutacak.

» “Konugurken zorluyorsunuz kendinizi.” —“QOyle olmasa
konugsmayarak zorlanirdim.”

o Egikte, oyle ¢ok uzakta kalakaliyorlardi, belki de
simdiden bize dogru egiliyorlardi, sanki tek bir seymigiz gibi
bakiyorlard: bize, bu sirada o, geng kizin yiiziine, gece gibi,
onu tamamen saklayan saglarinin diigtiigiinii goriiyor.

o “Konuguyoruz, konusuyoruz, ikimiz de kipirdamiyoruz,
kipirdamaya kipirdamaya karst karsiya duruyoruz, tek ko-
nugan biziz, son konugan biziz.” —“Artik sozlerimiz etkisiz,
swrasiz oldular diye mi, eski ¢aglardan kalma bir aligkanhkla
dilimiz dolagiyor diye mi konuguyoruz demek istiyorsun?” —
“Sakin ol, bak ben ne kadar sakinim.” —“Sakin degilsin, be-
nim gibi sen de korkuyorsun, korku bizi gorkemli, gosterisli
kilryyor.” —“Gérkemli, gosterigli.”

* Bir indirgemeyle ya da en bagtan birtakim ayrimlar igin
icine karigtirarak, 6lmek bagka 6liim baska desek, sozle ya-
z1y1 da ayirsak, o zaman zorlayarak da olsa, bedelini ode-
yerek bir tiir kuramsal rahatlik, kuramsal mutluluk elde e-
debiliriz —hani su mutlu mezarlarinin dibinde yatan biiyiik
olillere bahsederek onlar1 boylece aniden yiicelterek ya-
rattigimiz rahatlik ve mutluluk gibi olur bu, bdylece onlar
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onem kazanir, kurama destek saglar. Sozle yazinin i¢ ige
gecmisligi diizensiz bir ag olusturmustur, ayrima ¢alistik¢a
yeniden kurulur, pratikte ayrim yazi yiiziinden daha da
giiclesir, yazinin (uygulanamaz, egemen, kor, ne olursa olsun
acinacak) daha baglanmamig diigiimleri, oradan buradan
odiin¢ aldig: bilgilerle ¢ozmeye ¢aligmasi, onun bazi seyleri
sonradan anlamasiyla sonuglanir, pratigin icerdigi bu kesin
siddet, yaziy1 bir kordiigiime doniistiiriir. Demek ki yazida
onceden bulunan bu acimasiz giddet, alayli bir etkiyle, yazi-
s0z birligini saglar, iki terim halinde okuruz onu (bir kitabi
acinca bir sayfasinda g¢eviri metnin, digerinde asil denilen
metnin bulundugunu; ama hangisinin asil hangisinin ¢eviri
oldugunu karar verilemeyecegini diisiinelim, belki de ayni
metnin iki versiyonu bile degildir, aynilik ve ayrilik o kadar
birbirine karigmigtir); bu birlik, bu ikiligi her seferinde agar,
sonra kapar, daha hileli bir s6z ¢ikarir ortaya.

So6z, zayifligi Olgiisiinde, silinmeye elverisliligi olgii-
siinde hilekardir, bocaladik¢a kendisini bulur, dili tutulunca-
ya kadar kendini kasar (kimse sozii s6z uzmanlarindan 6g-
renmez; iyilik ve giizellikle aligverisi olmamasi yazidan daha
da “dogal” karsilanir: “ne giizel konusuyor” denir; “iyi ya-
zan”, “iyi konusanin” mirasg¢isidir sadece; deger yargilan ya-
z1ya, sOziin yerini aldifi, yazinin s6zii bitirip tamamladigl
diisiiniilerek verilmistir). Iste bu yiizden de en 6nemli 6zel-
lig1, kayboldugu anda 6ziinii gdsteren yasantiya, o kadar ya-
kin olmak i¢in, onun kadar canli, onun kadar sarsintilar ge-
¢cirdigi sOylenecektir. Ama 6liimciil s6z (6lmekte olan degil,
6lme eyleminin sozii) yasantinin hi¢ agsmadigi sinir1 hep ¢ok-
tan agmustir: yazinin onu daha 6nce asilmaz olarak damgala-
dig1 yolda yazinin agtif1 yoldan o da istemeye istemeye ge-
cecektir.
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» Varsayalim ki ©6lmek kendisine anlam veren seyle,
6lmiis olmakla agikhk kazanmasin. Oliim olsun, Slmiis ol-
mak olsun bizi hi¢ kuskusuz sarsarlar, sanki kaba ya da
kipirdamadan olan bir olaydir bu (seyin asli), anlamin tersine
donmesidir, var olmayanin varlifi, anlamin hep kendine
yonttugu rahatsiz edici anlamsizliktir; ¢iinkii varhigin giict,
kendine 6zgii rahat ettirici bir havayla, bir tiir agirlikla ege-
menligini siirdiirmektedir. Ne olursa olsun, “6lmiis olmak”
deyince 6liim sozciigii yiilkleme doniismekte, varligin bellege
yerlestirilmesi gereken yiiklemlerinden birini olugturmak-
tadir, var olmayani bile yoneten varligin her yerde bu-
lunmasinin keyif bozucu isaretidir. Ama 6lmek, 6liimde yer
alsa bile, tamamlanmayani, kendini gerceklestiremeyecegi gi-
bi, bir yasam iligkisine de, bu sona ermekte olan, sonuna yak-
lagan bir yagsam olsa da, oturtulamaz, dyle de kabullenilemez.
Olmek bir olayda yer almadig1 gibi, zamanda olusan bir sey
gibi de siirmez: Olmek, siirmez, bitmez, 6liime uzanarak,
Oliimiin rahata kavusacagi nesne durumundan onu kurtarir.
Bitmek bilmeyen bir 6lmek oraya buraya dagilarak oleni
kugkulu kilar, 6liim dogrulanamayinca da, olay olmasinin
ona verecegi kir onceden geri alimr. Ustelik, yasam 6lmek
konusunda higbir sey bilmemektedir, soziinii bile etmez, ama
susturmaz da; birdenbire, oldum olasi, sGzler arasinda bir
murildanma, sOylenenlerin i¢inden disindan gecen yoklugun
giiriiltiisii, susmak bilmeyen bir durak vardir, yazinin giiriil-
tiistiniin, o karanlik iyilestiricinin regetesinin 6lmek i¢in bir
mesafe koydugu yerde araya girmektedir, oysa 6lmek, belki
de bu aranin kendisidir, orada yer alamaz. Olmek: yasantiya
dayanmaz; ama 6lmemizi onleyen de 6liimdiir.

* Yansizligin higcbir sey yapmamaya itmesi bir yerde
islenmigtir; Olii seyde bulamazsin onu, 6lme nerede damla
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damla yasamsiz, 6liimsiiz, zamansiz ve siiresiz damliyorsa o-
radadir: duyulmayacak kadar tiz bir giiriiltii: yankilanan par-
laklikta mirildanan, giizel giizel konusurken bocalanan yerde.

o Sozler iletilmiyorlardi, birbirlerini bilmiyorlardi, uzak
yakin simirlarinda birbirleriyle oynayarak ayrimin bilinmez
kararlarina uyuyorlardi.

« Olmek, bu anlamda var olmayanin ezici saglamligina,
olmus olanin, ge¢misteki varlifin geri dondiiriilemezligine
sahip degildir. Bir goriintiidiir sadece, dyle gibi goziiken, bizi
silerken kendini siliyormus gibi yapan. “Gibi yapmak”,
O0lmenin tane tane dagilmasi, anin digindaki her anda, ya-
santinin dolambagli yoluna kosut giderek, diiz sapmali bir
yolda bizi kaydiran da budur iste.

« Olmek: sadece mastar kipinde oliiyoruzdur sanki hep.
Olmek, belki de aynadaki yanki, kilik yoklugunun aynaya
yansimasidir, orada olmayan birinin hayali degil de, derin
hi¢gbir seye dokunmayan bir goriinmezlik etkisidir; tanimak,
gormek, etkilenmek cok yiizeysel kalir bu etkinin oniinde.
Alttan alta, goriilmez olan kendini dagitir sanki, goriile-
bilirlik noktalar1 bir ise yaramadan olur bu ama, demek ki
resmin i¢inden gelmez, varlik onun hi¢bir damgasini tagimaz
ama gene de varligin disinda, ¢ok digindadir.

» AtasOzii degeri tasiyan: “Birisi yasama gelir gelmez,
olmek igin yeteri kadar yashdir” deyisi, hi¢ kugkusuz et-
kileyicidir, 6lme olanagini biitiin bir yasantiya, rastgele, siire
acisindan beklenmedik bir iligkiye yerlestimmektedir. Gene
de bu deyiste, yasant1-6liim iligkisi kolaymig gibi ele alinur:
olmek bir olanakmis gibi kalir —yasantinin kendisine verdigi
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ya da onda dogrulanan, 6liimde kendini ortaya koyan bir
giic—, iki terim arasinda iyiden iyiye belirlenmistir (yasam
baslangici olan bu baglamayla 6lmeye baglanir —dogumun
disa atmasi bir tiir oliimle sarsici bir karsilagsma benzetmesi
gibi kavranir— yasami bitiren seyle de bitirilir; ceset esitligi,
sonradan gelecek biiyiik rahatliga kadar ileri gitmek igin, ev-
renin entropik esitligi). Ama belki de 6lmenin yasamakla,
gerceklikle, “yasam”in simdiligiyle belirli bir iligkisi yoktur.
Sadece bir hayaldir s6z konusu olan, belki de, simdinin hicbir
izinin maddeye doniistiiremedigi bir alay konusu ya da var-
Iig1 tepeden tirnaga sarsan bir deliliktir, ayn1 zamanda an-
lagilmaz bir sinir hastalig1 gibi tepemize biner, higbir gozle-
me sigmaz, ¢ok goriiniirde oldugundan goriilmezlesmigtir.
Boylece yazmak s0yle olur: bir s6z olanagi olan yazi degil de
(6lmek de bir yasam olanag: filan degildir); bir mirildanma
sanki, dilin sessiz yiizeyinde oynanan bir delilik.

« Olmek (olmakta olanin gelmekte olmamasi), yasakla-
mayla alay eden yasaktir, 6lmek yasaktir orada, demek ki
Olmek, karar vererek yasayr delme eylemine doniigsmeksizin,
kararsizlifiyla (6lmek kararsizdir) kendisinin sonsuza kadar
" boldiigi an1 dagitmaktir, olur da bu an toparlansaydi, o za-
man yasanin diginda 6lmek gerekirdi, iistelik de hep sak-
lanmak zorunda kalinirdi.

« Oliiler yigim arasinda séyle bir soylenti dolagtyor:
Olmek yasaklanmus.

* Ani 0liim, 6lme eylemini aklayan, dilege bagli, kendine
Ozgii olim.

* Yas tutma: 6lme eyleminin tersi.

122



« Olme eyleminin disinda kalan bir yerde, yasamin or-
tasinda insani vuran 6liim (6lmek olmadan bir 6liim): ¢6ziim-
leyici, ayrilmaz olan s6z-yazi ikilisini ayiran bir pratik. Ama
Olmek zaten oradaydi, goriinmezdi, gene de higbir yerde
degildi, etkisizdi, 6liime 6zgii olan, o yavas olsa bile aniden
durumla bir iligkisi olmadan oradaydi.

« Oliimiin 6nceden beklenemezligi, 5lme eyleminin goriil-
mezligi.

« Tekrarc1 6liimiin biricik darbesi. Oliim eger bir tek kez
oluyorsa, 6ziinde kendini yerine getiremeyisini sonsuza ka-
dar kendi kendine tekrar ediyorsa, yerine getirilmez olan sa-
yiya doniigmeden, bu say1 say1 olmadan, sayilamaz, her atig1
yasadis: olan bir yiiregin atig1 gibi kendini tekrarliyordur.

+ “Olmek yasaktir”, icimizde hep duyariz bunu, yagama
zorunlu bir ¢agrn gibi degil de, yasagi her seferinde kiran,
6lme eyleminin sesi gibi (kendini 6ldiiren agik olarak yasak
oliir).

Oldiirmek, kendini 6ldiirmek, belki de bu yiizden cezalan-
diriliyordur, kald1 ki 6lme eylemini ele gegirmek, hele hele
yaptiim uygulamak gerceklesmez. Olmek, kendini oldiir-
mek: sanki Olmek iizerine edilen bir haktir. Peki ya 6lim
kamplarindaki o dehget, o binlerce kisinin birdenbire 6ldiirii-
liigleri, ¢cagirilmalari, sayilmalari, kimliklerinin belirlenmesi,
her can ¢ekiseni kendi Oliimiinden suglu kilmiyor muydu
sanki? Oliimden igrenerek 6lmeye mahkim edilen Sliimleri
onlar1 hi¢ olmadiklar1 kadar sugsuz kiliyor, biiyiik bir pa-
tavatsizlikla gosterilemeyecek olani gozler 6niine seriyordu.

Oliim olay: nerededir? Olme eyleminin karanligi hani?
Birbirlerine ancak her tiirlii dilin yikildig1 anda —her anda—
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yank1 yapabilen, hi¢ telaffuz edilmeyen iki soz gibi, dehset
verici, temcit pilavi gibi tekrar edilen iki soz.

+ “Olmemekten 6liiyorum” sozii sadece 6liimiin gekici-
liginden ileri gelen, gergeklestirilemez gibi goriinen 6liim ar-
zusunu dile getirmekle kalmaz: 6liim eylemini 6nceden sez-
dirir, durmadan ¢ogalir, kemirici kesilir, ayr isaretlerle, ay-
rilik oyununu 6liimiine oynar. Olmemekten 6lmek, 6lmek
sOzciigiiniin tagidig1 ayrimi sadece olumlu, sadece olumsuz o-
larak ele almanin olanaksizligini, dile getirmenin kendine
Ozgii tersligiyle, bir an parlak kilar, dram haline getirir.

« Olmek; Disarisimin dagimkhiginda, sogukta olmek: hep
kendinin diginda, hem de yagamin disinda dlmek.

« Intihar 6yle agik (fazlasiyla agik), 6yle yaygin bir mey-
dan okuma egilimidir ki kars1 gelmek zor goriiniir; neredeyse
rahatsiz edici goriiniir. Yasalara karg1 gelme eylemi: bir ya-
sanin ya da “doga”nin degil de eylemin kendisinin 6ldiiriicii
kararsizliginin yazdirdigi yasaktir; ayni zamanda benim-
senen, ayni zamanda geri ¢evrilen bu yasak, yasaya karsi gel-
meyi ayni zamanda yerine getirirken yok sayar, yasaya karsi
gelmeye gecis —gecis olmayan yerde “Oteye adim”— tehlikeli
bir sembollestirme icerisinde sunulur, “kisisel canlandirma”
havasiyla: 6te diinyaya ge¢mis olan denilir. Umutsuz bir ey-
lemdir bu, 6liimiin ikiligini birlestirme (umudu olmadan), bir
kerede, sabirsizca bir kararla, Olerek 6lmeyenin ebedi tek-
rarin bir araya getirmek ister. Sonra da sadece iigiincii kisi o-
larak soyleneni, yansizi, kendine mal ederek, adi olmayani
kisilestirme egilimi vardir. Sonra da 6liimiin o hep elden ka-
¢an sonsuz kiiciikliigiinii kendi oOlgiilerine sokma, bir yer ve
bir tarih vererek onu gelistirme giicii ¢ikar ortaya; biitiin bun-
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lar, kendinden ge¢me, yorgunluk, mutsuzluk, korku, kesin
goriislii olmama, bagkalar i¢in ac1 gekme gibi kipirdanmalar
gerektirir, boyle bir eylemin patavatsizligim bunlar kapatir,
oziinde acik olarak yerine getirilmis bir sey vardir: sessizce,
cit cikarmadan 6lmek gerekliligine teslim olmanin susmak
ve susarken sessizlige saygi duymak bi¢iminde de olsa ge-
riye ¢evrilmesi. Sadece intiharin olanaksizlig1 onun o dehset
verici yersizligini ilimli kilar: sanki, uluorta da olsa, ya-
landan yapiliyormus gibi yalandan yapilmigtir, 6yle ortalikta
gerceklesmistir ki bu, her sey gosteriliyordur, gene de kimse
bir sey gérmiiyordur, olup bitenleri hi¢ mi hi¢ anlamiyordur.

» Kagidin ¢ok yakinindayken bir sey yazmadan duran ya
da 6ne ¢ikip gene de bir sey yazmayan el gibi 6lmek (belki
de yazdig1 cok sonralari ortaya ¢ikacak, ayni1 duygularin kaba
ortaya dokiiliisiinii saglayan sevimli miirekkebe bagvurula-
caktir.)

+ Olmek, 6liimiin kabaligindan, gériiniirliigiinden ayrilan
bu sozciikte bir dl¢iiliiliik vardir, bir varlik gibi sirasi gelince,
biiyiikk harf o6zelligini saklar; ancak hastalik, yashlik bir
1sitmayla —yasamin 1s1s1—, bir tepkiyle onun 6nemini ortaya
cikarir. Hastaliktan ya da yasliliktan oliirken, sadece hasta,
yash 6lmekle kalmiyoruz, 6lmekte sakli olan o sdziim ona
gizden de yoksun, kisith 6liiyoruz: demek ki 6lmemeye bo-
yun egmis oluyoruz.

* Hi¢ hak edilmemis bir armagan olarak kendi kendimize
Oliimii sunmamiz Oyle bir meydan okumadir ki ortada belki
de hi¢cbir meydan okuma yoktur; sadece her tiirlii arzuda bu-
lunan bir meydan okuma s6z konusudur, ¢ekiciligi olmayan
bir c¢ekicilik, birdenbire, elimizde olmadan (haywr, ben
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Olmeyi arzulamiyorum) harlar, 6lme eyleminde bulunan is-
tenmeyen arzuyu yakar, ortaya ¢ikmamasi gerekeni ortaya
koyarak 6lme eylemindeki gizli sabr1 —inadi— tiiketir, yikima
ugratir (ama kaderin vadesi geldigi diisiincesinin bos yere so-
mutlastirdi1 sonsuz bir kaygi, bir hayir deme bi¢iminde de
olsa bizi 6lme eylemine itmez).

« Oliimiin bir kabalig1, bir acik sagikligi (ugursuzlugu)
vardir: kendini tutamaz, ortaya doker, yani her seye karsin o-
nu agik kilan bir sey vardir: Digarisinin pargalamalarina, boz-
malarina birakilmigtir; kaginilmaz, kabul edilmesi zor bir
benzerlik kurarak 6liim sugsuzlugunu cinsel sugsuzlukla be-
raber diisiinmeye iter bizi, ikisi de uyumsuzdur, ikisine de bir
tir sapiklik “uygun”dur ancak (hi¢ diizgiin olmayanin sa-
pikligidir bu), bu sapiklik bir edebi diglar ya da gerektirir (as-
linda hep gerektirir), ikisi de pis seylerdir, adi pislige ¢ikmig
seylerdir, gitgide ¢ogalip her pislikten daha pis hale gelen bir
bozulmaya yer verirler (bu c¢ogalma yeniden ele alinr,
goziikkmez olur —bagka tiirlii nasil olabilir ki?— bu arada biz
de cinselligi cinsel seylerin birligi olarak diisiiniiriiz —akip gi-
den, pargalanan, kisisel bir sahiplenme, mali olarak gémme
gerceklesmeden— Oliimii  6lim etkilerinin  birligi olarak
giindeme getiririz). Kald1 ki 6liimiin edilgenligi, karsitinda,
cinsel harcama ya da sapmada héla ne kadar canlilik, itme, o-
yun oldugunu gosterir: lmekteyken istesek bile 6liimden ke-
yif alamayiz, oysa arzu, 6liim getirse bile, her tiirle keyiften
ayrilarak, keyfi zorlastirsa da, cinsel oyunda bize gene soz
verir ya da oliim eylemini bize, yasamdan yeniden keyif al-
may1 saglayabilecek gii¢ olarak sunar; yasamin bundan ha-
beri bile yoktur.
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» Oliiyii alelacele gosteririz, alelacele gomeriz: goster-
digimiz seyi sanki bir kamuoyu baskisi ya da kesin bir ortaya
koyma titizligi yiiziinden hemen saklariz. Oliim hep orta ma-
lidir, ancak ortaliga yayilinca isi biter, resmi olarak kimligi
bulunamayanin kimligini bulunca bizim igimizi goriir: bu
ylizden de halk biitiin o giiliing torenlere atilir, ¢ilinkii onun
malidir bu, kendisi de orada sergilenene aittir, her sey bir e-
gemenlik ortalamasinda gergeklesmektedir, halk orada ken-
dinden gecerek, aglayip sizlanarak, meraklanip atilarak, isin
ucunda 6liim var diye oraya buraya kosturarak, (dogrudan
katkida bulunmasa da) bu cenaze bayramlarina katilir: gom-
me toreni.

o Esikte, belki de disaridan gelen, canun arkasindan di-
sarida mi iceride mi olduklart belli olmayan iki yiiz gibi iki
geng ad, ciinkii her geyi bizden bekleyen o yiizler diginda, hi¢
kimse bize nerede oldugumuzu séyleyemez:.

o Tekrar yiiriimeye koyuldugunda, bir kere daha oday
gecmek icin onlarin dniine gitmek i¢in ayaga kalktiginda, he-
men onu ¢agwiyorlar gibiydi, tekrar doniip geri gelecekti
sanki, daha uygun olarak yanit verebilmek icin oturacak, o
zaman hi¢ yerinden kipirdamadigin anlayacakti; dehget ve-
ren bir doniig duygusu kalnugt: sadece geriye.

* Biitiin bu s6ylenmeyen sézler igin tegekkiirler.
* Bilmek, gii¢leri harcar, ama bilmemek onlar tiiketir.

» Yasaya karg1 gelme yasaya karsi gelemez, yasay: ken-
disiyle birlikte gotiiriir.
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» Geceden daha gece olan, geceye daha yabanci olan ge-
ce: sozlerin gecesi.
Yamnizda gece olmadan nereye gidiyorsunuz béyle?

 Artik elden gelmeyince, bu sozciikleri soyleyince elden
gelmeyenin ne oldugu da bilinemezdi.

* Yasayamayinca yazmak, yasam kosullarinda yazmak ka-
dar sagma degildir, bu durumda insan duyar. Herkes en son
anda ek bir kural koyma hakkini almgtir.

En son an, artik yasama gore atmayan bir yiiregin titreme-
Si.

En son an diye yazarak bir yerde bir aldatma sozciigiinii
yazsak da, o anin anlara bagli olmadigini, dolayisiyla son an
olmadigin1 eklesek de, bununla beraber (bu ek sozciigiin
pesinden, —bu minnet duygusunun disinda— bir sey gelmedigi
icin, “bununla beraber” i¢in sana tesekkiir mii etmek ge-
rekir?)

* “Burada bagka yerlerde oldugundan fazla aldatma yok;
uzun zamandwr konusmasak bile son andan soz ediyoruz,
* ¢linkii o bizim konugmamizi engelliyor.”

» Eger oliim, kaprislere uyup oliiyii goklere ¢ikariyorsa,
boylece artik onun sessizligini igeriden digariya cikariyorsa,
iste bu basit nedenle bu sessizlik kamunun gii¢lii sesini ister,
herkes bu sesi duyurma hakkina sahip oldugunu hisseder:
onun yerine konusma hakki dogmugstur, bu gérev yerine ge-
tirilerek ek gii¢ olusturulur, kendi kendini bu ovgiide 6verek
durum aklamir, daha Onceden kendi kendisinin fazladan
yasamasini saglar, soziin fazladan yagamasini saglar bunlar:
ne yazik ki sadece tekrar ederek sdyleyen giizelim soz.
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o Artik higchir seyin bolemeyecegi bir uykuyu, ilgi bekleyen
bir uykuyu uyuyordu tam tamina.

* Hi¢ kuskusuz bir aldatmayd: bu, son aldatmaydi, ek o-
larak gelenin kurnazligi, sonunda hakki olmadan eklenenin
egemenligi; evet, biitiin bunlar sdylenebilir ama bdyle bir al-
datmacanin bize oliimden geldigi kosulu diisiiniiliince, bu
biiyiik aldaticinin, onu boyle adlandirirken bile kendimizi al-
dattigimiz aldaticinin sdyledigidir bu.

* Ne kadar icine kapamnirsa, o kadar Digarisina baghligim
dile getiriyor.

o Sumir yokluguyla yine bir toprak pargasini ele gegirip
strlama girigimi.

* Ama orta mali 6limiin aldaticihgr (giiliing varligi
yiiceltip, artik orada olmayan1 goklere ¢ikaran, kayiptan her-
kese biraz veren aldatmaca) 6lme taklidinde de vardir, bizi
cagiran, bir seyler ima eden aldatma: “6liiyorsun, bununla
birlikte 6lmiiyorsun, bununla birlikte 6liiyorsun.”

* Bagka hichir sey yazmasina izin vermeyen kayg
sozciigiinii yazmaliyd: yeniden, bu sozciik bile birden yasak,
telaffuz edilemez bir sozciige doniigiiyordu, dyle ol¢iisiizdii ki
yasanunda hi¢bir sey onu icine alabilecek kadar genis, o ka-
dar bog olamazdi, o zaman yapmasi gereken —tuzak da buydu
zaten— yasamini sahte bir bilince kadar a¢cmakt, yasami-
yordu, oliiyordu.

o Soylendigi zaman bile telaffuz edilemeyen bir sézciik
vardl sanki, sanki onun igin yeteri kadar an yokmus gibi onu
s6ylemek onu diigiinmek her an gerekiyordu.
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* Bir kere yazilabilir bu, bir kere yaganabilir: bir yerde
sanki énem vermiyormugcasina biricik bir tarzda delilige u-
lasilabilir; ama bu durum bir ikinci defa gelirse o zaman ne
yapmali? Biitiin hilelerini, korkung yaklagimlarim, ayn za-
manda da zayifliklarim bildigimiz (ne garip bilgidir bu),
asina oldugumuz bir rakibe karsi insamn kendisini daha ko-
lay savunabilecegine inanct ve hakki olmalidir. Yalmz artik
sadece bir tek sey diigiiniilmektedir: olanaksiz olan, delilik
anilarda bile yeniden olabilir, bir kere olanakli olan ézgiir-
lesme bagislamas: simdi olanaksiz olmugtur, ayrica artik
aym yardimlara bagvurulamaz (insan bir giin zayiflik géster-
mig olabilir; tekrarlannug olan zayiflik, kendisinde tekrarla-
nan mutsuzluk olsa bile ele almaya degmez). Peki geriye ne
kalir? Yeniden en ug olasilik, delilige karsi kendimizi sa-
vunabilelim diye bize sundugu ve damgasin vurdugu olasilik
kalwr; yasak midir bu? Hi¢ kuskusuz, ama deliligin kendisi de
en az bu olasilik kadar, o da herhangi bir hakka sahip ol-
madan, her tirli yasalliktan kurtarmamasina karsin, her
tirlii yasamu, her tirlii 6liimii fazladan bir yasadisihk du-
rumuna déniigtiirmez mi?

» Eger yazmak— 6lmek iligkisi siirekli olarak eklenen ve
yine bozulan bir iligki ise, herhangi bir yazinin bu durumu
kabullendigini 6ne slirmesi (aslinda hi¢cbir sey One siirme-
mekte, yazmakta, hatta yazmamaktadir) benzer bir aldanma-
nin etkisi ile olur (ikili olarak aldattigindan benzer aldanma
degildir), bu sozciikler yankilanir. Ardindan sira sira sayilir:
kitap ile yazi arasindaki iligki 6liimle 6lme eylemi arasindaki
iligkidir, denir; 6lmek, yazmak en agz1 sikilik gerektiren sey-
lerdir ama gene de Son ortak Edimle durmadan laf kalabali-
gina doniigiir, Kitabin biiyiik mezar tasini, yoklugun varligi-
nin egemen ortaya konulusunu yayarlar denir; 6lmek, yaz-
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mak, bir yasanin daha once yasak olarak gordiigii bir duruma
diismeden, ikisi de alttan alta bir yasakla ilgilidirler, sanki
bos bir yasaya karsi gelme igerisindedirler denir. Yanli§ i-
liskilerin karanlik merkezidir bu. Suglu olarak yazma-
digimiz gibi, hatali olarak da 6lmiiyoruz; bununla birlikte,
bitmiglik kavraminin pek iyi anlatmadigi, dinlerdeki ef-
sanelerin ise bilincine vardirdigi bir kirilma durumu vardir.
Olmek bir “doga yasasi”dir ve gene de dogal olarak &lme-
mekteyiz. Bagka tiirlii yapamayiz, pek de inanmadan emin
oldugumuz bu zorunluluk (son anda, inanilmaz olan bizi sa-
sirtir), hepimizin yiiziine Oyle bir maske yerlestirir ki
gozlerimiz kapali, sadik degilizdir: kendimizi birakiriz; ih-
mal etmememiz gereken kisileri ihmal ederiz, “yasam”1 terk
ederiz, iistelik bunu bir tiir dalginlikla yapariz, sanki daha
dikkatli olsaydik onlenemez olani dnleyebilmis oluruz. Ama,
hi¢ kuskusuz bu bir ihanetten daha fazla bir seydir; sahte bir
ihanettir. Oliim s6z konusu olunca her sey sahte kagar; hata
bile bir aldanmadir, hi¢bir seyin eksik olmadigi bir ek-
sikliktir, kendisinde bir eksiklik olmadig1 i¢in yasam bundan
faydalanir. Yaziy1 da boylece, bagka bir aldatma yoluyla,
O6lme eylemi bir 6diin, bir yanilsama dolambaci gibi sunar
belki de, sonunda da tuzaga diisiiliir. Sanki yazarken, ek o-
larak 6lmekteyizdir; ayrica fazladan bir kayip vardir, sugsuz
olarak sugsuzlugumuzu savunulmaz bir bi¢imde kay-
betmekteyizdir, ama bu bizi 6lme eyleminden sorumluluk
duymaya iter; hi¢bir yasaya karg1 gelmeden bir yasaya kargi
gelme s6z konusudur.

* Yasak olmadan yasak olan bu 6zellik sudur: gitgide or-
taya cikar; saklanamaz, en sonunda Oyle tekil bir bigcimde
goriiliir olur ki kendi kendine ancak delilik olarak ortaya ko-
yabilir.
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* Her yerde her zaman suglu konumunda bulundugu igin,
sorumluluk ona yiiklenmemektedir.

« Diiz sapkin bir yol boyunca dagitilmis olan bu tekillikler
sunlardir: 6lmek, delirmek, yazmak. Olmek bize sunu anlatir
gibidir: normal bir anormallik vardir; kural, kuraldis1 ol-
manin kendisidir; herhangi bir kurala bir yasanin i¢inde bu-
lunamayan bir sey diizenli olarak katilir. Baz: toplumlar var-
dir, onlarda 6liim kokan her sey sinir disi edilir ya da iilkeden
ayrilir, 6lmek gercekdisi olan seydir: toplumsal diglama alt-
tan alta yasaya kars1 gelmeyi suglayarak siirgiine gonderir,
bundan bdyle kuraldisi olan saklanmay: birakmug, ortaya ¢ik-
mustir, istelik ortaya ¢ikan kararsizliktir, demek ki diglama
yoluyla karar vermek gerekir. Oliiler tekin degildir, ama
torenler onlar1 giindeme getirir: biiyiik cenaze torenleri, kili
kirk yaran protokol kurallari, ortaklasa tutulmas: gereken yas,
onlari toplumsal bir konuma, ayn olsalar bile, yerlestirir: me-
zarlik, efsane, aile oykiileri, oliiler dini. Oliimle ilgili ka-
rarsizlik rahatlatmaz, yerlesmez. Olmek bazen varligi oyle-
sine doldurur gibidir ki o durumda olan kisiye can ¢ekisen
adinm1 veririz, bu tuhaf kararsizhgin kargisinda ne yapa-
cagimizi bilemeyiz, igsiz gii¢siiziizdiir, yoklugun yaninda bu-
lunmakta en igten sadik olma gayretimiz bozulmaktadir: ken-
di icimizde bir Ozneyle iligki. Ve, giin aligkanliklar
dogrultusunda higbir sey yapmadan, canli olana yardim ede-
riz, onun Olmesine yardim ederiz ama 6lme eylemine yardim
etmeyiz: her tiirlii yoklukta ve giyabinda bir seyler ger-
ceklesmeden gergeklesmektedir, “Oteye adim” atma gibi bir
seydir bu, siireye ait degildir, siirekli olarak kendini tekrarlar
ve kendini bizden ayr tutar (tanikliktan kacan taniklardir);
bir Yasanin 6znesi olan bir Benlikle her tiirlii iliskiden, her
tiirlii baglantidan ayirir. Ve bunu anlariz, bu sessiz soziin, bu
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sonsuz muriltinin kendi i¢imizde de varoldugunu soyleye-
biliriz, dlenle oliirliz, 6len bizim yerimize 6liir, bizim bu-
lundugumuzu zannettigimiz yerdedir; ortak bir yasantinin bir
kismini kaybettigimiz igin Oliiyor degildir, gecissiz kayip
olan “6lmek” onunla paylastigimiz, gozyaslar1 dskmeden be-
nimsedigimiz tutkunun benimsedigi bir edilgenlik eylemidir.
Bunu sdyleyebiliriz ve hakli da oluruz. Bununla beraber, can
cekismenin ortaya koymadigini diisiinmeye kendimizi zor-
lamazsak higbir sey sdylenmez, yasaktan goriinmez kopma
gerceklesmez, o zaman kendimizi yasaya karg1 gelmenin sug
ortaklari sayariz, ¢linkii bu kendituhafligimizdir: sarsici1 ama
ayni zamanda da temelinde soke edici bir sey. Gerceklesme-
den gergeklesen bu dar yerde, artik ne toplum vardir ne yasa,
ne birlesme vardir ne birlik; ama hig¢ bir sey kurtulmamagstir,
hicbir sey oOzgiir degildir: sadece yikici bir siddet goriin-
tiistinlin, sonen bir acinin ardinda séylenmeyen bir sir vardir,
sessizligi kendisiyle birlikte gotiiren bir s6z.

 “Bilmiyorum ama bilmis olacagimi biliyorum” : 6lenin
sessiz acisiyla 6lmek boyle konusur.

* Ne olursa olsun tutamadigimiz, one uzanan, geri ¢ekilen
el.

» Bos bir yasaya kars1 gelme, her tiir yasaya karg1 gelme
hareketinin hayali, kendisinden 6nce yasaklanmis higbir sey
yoktur, ama gene de asilmaz olanin agilmasiyla sinirda ko-
nulmamaktadir. Ne oncesinde, ne sirasinda, ne sonra. Sanki
bagka bir bolgede gibi, her bolgenin digerindedir. Giiniin a-
laninda yasa, yasanin dile getirdigi yasak, olanaklilik ve bu
durumu dogrulayan s6z egemendir. Gece olunca yasaya karsi
gglmeler, yasagi delen siddet, olanakli olmayan 6zellikler, a-
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dil olan1 kabul etmeyen sessizlik ¢ikagelir. Yasaya kars1 gel-
me ne geceye aittir ne giindiize. Higbir zaman yasayla
karsilagmaz, oysa yasa her yerdedir. Yasaya kars1 gelme: ger-
ceklestirilmesi olanaksiz olanin Onlenemez gerceklesmesi-
dir— ve 6lme eylemi iste budur.

“Yasaktir.” —“Onlenemez.” —“Ama siire eyleminde
onlenmelidir, olugmasi i¢in gereken uygun an yokmus gi-
bidir.” —“Biraz daha zaman kazanmak i¢in, yasamaya degil
de zamanda ger¢eklesmeyen 6lme eylemine bir zaman ek-
lemek i¢in, bu yiizden, dogru mu yanls diye diisiinmeden, e-
le gegirme gereksinimi vardir.” —‘Olmek, geciktirmeksizin,
sonraya birakir, bu siireye uymayan, eksik gelen bir sug
isleme de goriilmez onda: simdiki zamanlar toplami olarak
zamanin elinde bulundurdugu gelecekteki simdiki zamana da

yabancidir.” —*Oliiyorsun ama yine de 6lmiiyorsun: iste son-
raya birakan 6lme eylemi simdiki zamana sigmadan bdyle
konusur.” —“Belki de yeniden doniigiin titizligine gore olu-

yordu bu; bu hep olacak, ¢linkii hep dolu.” —*Sanki 6lmek
bizi bir ge¢cmisin ebedi dolambacinda, hi¢bir simdinin bir-
lestiremedigi bir gelecegin dolambacinda yasamaya biraki-
yormus gibidir.” —“Olmek ¢ekilmez.” —“Bu durgun mastar,
- sonsuz bir yansizlikla kipirdanir ancak, kendi kendisiyle
ortiismez: simdisiz bir mastardir.” —“Bu yiizden oyle di-
yebiliriz: simdiki zamanda 6lmek yasaktir.”—“Bu su anlama
da gelir: simdiki zaman 6lmez ve 6lmek i¢in, bir simdiki za-
man yoktur. Yasagi giindeme getiren bir yerde simdiki za-
mandir.” —“Olme eyleminin yasaya karsi gelmesi, onun
simdiki zamanla bozugmasini saglamig, kendine 6zgii bir uy-
gunsuzlukla, simdiki zamana asir1 Onem veren ge¢mis-
simdiki-gelecek iicliisiinlin yerine, ayrihigin zamanini koy-
mugstur, bu zamanda her sey gecmiste oldum olasi oldugu
icin olmus olacaktir: 6lmek, geri donmek.” —“Yasak el
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degmemisligiyle kalir: gsimdiki zamanda o6liinmez.” —“El
degmemis kalir ama onu dile getiren yine simdiki zamandir,
yasaya karst gelme, gelecek-ge¢mis bir zamanda ger-
ceklesmemektedir, her tiirlii simdiki zaman onayinin diginda
kalan yasaya karg1 gelme, yasaktan bir simdiki zamanda dile
gelme oOzelligini geri ¢ekmistir: ya Onlemis ya da par-
calayarak yasaklamistir.” —“Demek ki bir simdiki zamanda
yer almayan bir zaman ‘“onaylanmis” bulunuyor, bu da geri
dénme gerekliligiyle oluyor.” —“Iste bu yiizden yasaya karsi
gelmenin kendisi gergeklesmez.”

« Simdiki zamanda yeri olmayan bir ikili ¢ogalmada
6lmek. Insan yalniz 6lmez, insanlik agisindan 6lenin yakini
olmak bir zorunluluktur, ama bu alayli bir bi¢imde rol pay-
lagmaya, 6lme yasagim hafifletmeye yarar, yerinden kipirda-
madan yasay1 delmeye yasak bdylece ulasir. En yumusak ya-
saga basvurarak, oleni tutariz: simdi 6lme, 6lmek i¢in bir
simdi bulunmasin. Olumsuz eki —me, —ma, son sozdiir bu,
sikdyete doniigen yasaklama, dili dolagan olumsuzluk: —ma;
Oleceksin.

« “Oldiirmeyeceksin” yasagi, eger yasanin daha dnceden
bozulmus levhalari lizerine yazilabiliyorsa, bu birdenbire Ya-
say1 one c¢ikarmasindan ileri gelir, yasakla, yasaga kars1 gel-
menin bir tiirlii ger¢ceklesemeyen karsilasmasi yerine siirekli
bir zaman diisiincesini koyar (bir oncesi bir sonrasi olan za-
man), buna goére 6nce yasak vardir, sonra yasak kabul goriir,
sonra da geri gevrilir, sugluluga gotiiren bir kars1 gelme bas-
lar. Yasanin levhalarinin bozulmasi ne demektir peki? Belki
de 6lme eyleminin bozulmasi, simdiki zamanin kesilmesi,
O0lme eyleminin zamana daha Onceden birtakim seyleri ek-
lemesidir. “Oldiirmeyeceksin” elbette su anlama gelir: “Za-
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ten Olecek olani 6ldiirme”, “Bu yiizden de, 6lme eylemine
kars1 gelme, kararsiz olan iizerine karar verme, oldu bitti di-
yerek “daha olmamis” iizerine bir hak iddia etme; son soz
sOylendi sanma, zamanlar bitti deme, Mesih en sonunda geldi
sanma!”

* Diisiince, 6lme eylemi: kimi zaman biri 6biiriinden daha
hizlidir, kimi zaman da s6yle olur, sonsuz kiigiik, ondan da
kiiciik, ikisi de simdinin diginda sonsuz kiigiik, gelecegin
bosluguna, ge¢cmisin bosluguna diiserler.

» Soru sormanin soru sorma oOtesine gidemeyecegini bi-
lerek yansizi sorgulayabilirsiniz; yansiz soruyu daha 6nceden
yansiz hale getirir, bdylece “bu nedir” onun bi¢imi olamaz,
sadece o bos yeri sorguladig1 igin sorgulananin yerini-bog
biraksa da olmaz; belki de yansizlik soruda hep soru dis1 o-
larak gelmektedir. Yansizlik iizerine, yansizlik soruya gir-
meden de, sorular sorabiliriz. Yanita gelince, ayni olanin
soziinii dagittif1 igin, yansiz olanin yankisidir, ayn seyi bile
soylemez. Yansiz, yansiz: bir tekrar midir bu, yoksa, suya ati-
lan kaydirak taglar gibi, sonsuza kadar kaya kaya bir siirii di-
. zi agma mudir: ¢akil tasi, ileri itig, tasiyan yiizey, kagan
yiizey, zaman, egilen, sonucunda diisiise geri donen, gene de
onlardan ayr1 olan biitiin bu anlardan, apayr bir yerde ger-
ceklesecek bir tek nokta var mudir, olsa bile biitiiniin ger-
cekliginden, tekligiyle ayrilir: gercekdist mi dir, gercekles-
memis midir?

e Her birimiz izin verecek olan sozii bekler: “Evet, yapa-
bilirsin.” —*“Yapamam.” —“Ne bekliyorsun o zaman”
—“Arzulamadiginui bekliyorum.” —*“Izin verecek soz yoktur;
izin veren her sey yasamla ilgilidir; demek ki yagamana izin var.”
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. izinsiz 6lmek, bir yazarin adim zorla alarak, 6lmekten
bagka bir sey yapamadan, siireklilik olmadan, 6lmeyi son-
raya birakarak izin alana uyar.

« Olmek, 6lme eylemi sonraya birakilmadan, sonraya bi-
rakir.
*Olmek, 6lmeye izin vermez.

» “Simdi, yapabilirsin.” —“Demek ki artik yapamam.” —
“Simdi gecmez, kendini tutar.” —“Her dile getirisinde
‘simdi’ incelmekte, diigiincenden hep daha kiiciik, séziinden
hep daha narinlesmekte.” —“Git egikten egige, zavalli 6lme
eylemi.”

« Olme eyleminin giigliigii kismen onu hep gelecekte
diisiinmemizden, ge¢mise kaydirinca ise Oliim tiiriine yer-
lestirerek onu hareketsiz diisiinmemizden kaynaklanir. Geg-
miste 6lmek Olmiis-olmak demektir. Ya da 6lmek o kadar
agirdir ki gelecek 6lme eylemini hep daha agir, hep daha ge-
lecek yoksunu kilar. Sanki 6lme eylemi siirmektedir,
yanilsama olarak suglamak da sagmadir, yasama sozcligiiniin
bir ikincisi olarak yasamaktadir. Sadece, ayn1 zamanda, bu
iki dizinin beraber gitmedigini de duyariz: ¢iinkii belki de
olme eylemi, tekil tekrarci 6zelligiyle, gercek bir dizi olus-
turmaz ya da bir tek dizi olusturur, oysa yasamak dizilerin
dagilmasina sigmaz, hep bir biitiinliigii, canli bir biitiinliigii,
yasantinin biitiiniiniin canli varligim giindeme getirir.

Doniisiin gerekliligi, diisiiniilmesi olanak dis1 olan, bos
gecmis, bos gelecek, 6lme eyleminin oldum olasi ge¢miste
kalan kismini benimsememizi saglar (bunu diisiinmek olanak
digidir), iz birakmadan ge¢mis olani, gelecegin bos son-
suzlugundan hep beklemek gerekir, simdiki zamandan dig-
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lanmig bu beklenti uguruma ¢ift diigiistiir sadece, yani dii-
slisiin ¢ift ugurumu ya da daha yalin bir dille s6yleyecek o-
lursak, ayrimin iki anlama gekilebilirligidir. Olmek, geri don-
mek.

« Olmek hayalden, hayallere 6zgii agirliktan, daha hafiftir.

« Oliimiin 6nceden duyulan agirhigindan degil de, 6lme ey-
leminin hafifliginden 6lmek —6lmiis seylerin Oli agirhigi—
herhangi bir 6liimsiizliikle ilgili olarak 6lmektir.

*» Yasaya karsi gelme, oliimsiiz 6lme eyleminin o giizelim
hafifligi.

¢ Olme eylemini kendine dondiiren, sehirden gegerken,
yolcuyu yerine gotiirmek gibi bir takinti. Olme eyleminin bu
doniisiinde 6lmek. Olme eyleminin bekgisi yoktur.

* Hayaletler evi kafalarina takmuiglardi: orada burada, bir
toprak olmadan bir egik vard.

Esikten egsige giderek, bizi arayacaklar, kendilerini a-
- ratacaklar, gelecekler, onlar geng adlardh.

o “Unutmayin, gelmeleri i¢cin bir gey yapmak zorunda
degiliz.” —"“Gelmemeleri i¢in de dyle.” —"“Onlart arama-
yin.” —“Onlardan kagmayin.” —“Bu ¢ok simetrik. Onlart a-
ramadan, onlardan ka¢gmadan, onlara 6yle yonelebilirsiniz ki
karsilagsma sanslari sizin elinizde olmaz: kaginilmaz olanin
karanhk kalmas i¢in onlardan kagcinmak gerek.” —“Benim
istemimden daha genel olan, yerine ge¢mekten korkacagim
bir istem yok: bu ¢eken ya da geri iten bir zorunluluktur ama
daha ¢ok ceker, beklemeden, kendi kendime heyecanlan-
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madan onun ¢ekiciligini kabul etmeliyim.” —*“Bizi yamlsa-
manin gizemine iten bu cekicilik onlari taniyormuguz, onlara
ad verebilirmigiz gibi, adin pariltisiyla onlart uzaginizda tu-
tabilirmigiz gibi davranmanuzi sagliyor, béylece yaklasmayi
giizellestirerek kolaylagtirabiliriz.” —"“Gene de sadece ge-
ligleri bile bizi aywriyor onlardan.” —“Geliyorlar.” —"Gel-
miyorlar.”

* Agur mermer masamn iizerinden konugsuyorlar, ha-
reketsizlikten hareketsizlige gidiyorlard:. Birbirlerinden bir-
ka¢ adim uzaklagip giinlerce, yillarca oradaki geng muriltiyi
dinlemeye koyulurlardi. Cevrede, goriiniiste uyuyan adamlar
vardi, yere yatnmuglardi, topak topak toprak atar gibi yor-
ganlar atilmugti iizerlerine, bu sayisiz tepecik, sehrin par-
calanmasimn diigiinceleriydi, gitgide birbirlerine benzeyerek
esitleniyor, odamin ¢iplak tabanim olusturuyorlard:.

* Su cilimleyi animsiyorum, bir aniya ait oldugunu bi-
liyorum: “Bilmiyorum, ama bilmig olacaginu seziyorum.”

+ Goriiniiste, giicii fiil ¢ekiminin simdiki zamam ¢ekigteki
ozelliklerinden ileri geliyor. “Bilmiyorum” s0ziiniin ken-
diliginden yumusak bir ¢ekiciligi var; en basit s6z o; olum-
suzluk orada, bilgiyi susturarak, kendini susturuyor, hem de
belirli bir soruya belirli bir yanit olusturabileceginden
(“biliyor musunuz...? —Bilmiyorum”), bilmezligin felsefe
yiikli, gizemli, iki anlamli sessizligine sahip oldugunu da id-
dia edemez. Bilmiyorum, rahattir, sessizdir. Tamamiyla kar-
silikli konugmaya bagh degildir artik: kesmenin c¢arpici
ozelliginin kalmadigr bir kesintidir— sanki bilmek ve hayir
demek birbirlerini yumusatiyor, bir sinira giderek, sadece or-
tak ortadan kalkmalarinin ka¢masini sagliyorlar. “—mi— bi-
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liyorum”,* iki terimin, ayn olunca, nasil da ¢ift bir saldin
giicline sahip oldugunu gosterir: bilme karari, olumsuzlugun
kesip atmasi, her seyi sabirsizca iki yandan bitiren durdurma.
“Biliyorum” bilginin egemen damgasidir, bu bilgi de zaman
disiligr icinde, kisiliksizligiyle, daha ©nceden dagilmig bir
simdi ve rastgele bir “benlik” lizerine dayanir: otoritedir bu,
bilginin degil kendini bilgi olarak gérmek isteyen bir bilginin
otoritesidir. Olumsuzluga gelince, giicii yasagin giiciidiir, ya-
saklanin eksikliginde yeniden ortaya ¢ikan Yasanin cag-
risinda. “Biliyorum-yasaktir”. Bilmiyorum. Yanitin ote-sinde
yanit veren bu yanitta geri ¢evirme yoktur, gozlem, deney
diizeyindeki gorece bir durumun gozlemi soziin algak-
goniilliiliigli icin yeterli olmadik¢a (“bilmiyorum, bilebilir-
dim, bagkalar bilebilirdi”). Bilmiyorum higbir seyi gbzlemez,
tekrarlamayan bir yankiyla silinir, ¢iinkii tekrarlayayani onu
tekrarlamaktan alikoymaktadir. Sadece bu iki yonlendirme
kalir bize: bilmedigim zaman bilgi ne tathidir; bilmiyorum de-
yince ayriligin mirildanan mesafesinde, kaybolmaya bi-
rakilan yasak ayrilan olumsuzluktan nasil da ayrilir.
“Bilmiyorum, ama sezinliyorum.” Ama, burada, bir faz-
lalik bi¢iminde de olsa, sessizligi kirmaz, daha da uzatir.
(“Bilmiyorum”, ne tekrarlanabilir, ne kapanir, sertlesme ris-
kini alamaz, bir tiirlii bitmek bilmeyen sondur. “Bilmedi-
gim” derken parantez igine alinan simdiki zaman, ucu ucuna
soz veren bir gelecegin cekingenligine, siiresine doniisiir,
“sezgi” milkemmel olmayan bir bilgi ya da duyarlilik ek-
sikligi degildir, simdiki zamanin yoklugunun bilginin i¢inde
bile kendini gizlemesidir, yeniden bir simdiki zamani ya da
simdiden yok olani kenardan koseden getirir. ‘Bilmis ola-

* Fransizcada olumsuzlugu saglayan “ne pas’nin basa getirilisiyle yapilan bir
oyun. ‘Bilmiyorum'un ilk “m"sinin basa alinmasi. (¢.n.)
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cagimi seziyorum”. Simdiki zaman, simdiki zamana uyum
saglamadan, ona yine takilarak, ge¢mis olmasina ragmen
simdiki zamanda gelecegi saglayana egilir daha ¢ok, yeni bir
simdiki zamanin neredeyse yaklasmakta oldugunun habercisi
gibi tanitir kendini (canli zamanda bdyle olmalidir ¢iinkii), a-
ma bu simdiki zaman orada olmadan once diismiistiir bile,
clinkii “bilmis olmak”, nefes kesici bir ¢abuklukla zamani
gecmisin en derinine dogru geri yollar (bu ge¢misin simdisi
olmamisgtir). “Bilmis olmak”, bilginin mutlak gec¢mise
goémiilmiigliigiidiir. “Bilmis olmak”, simdide bilen birisinin
bir an ben oldugunun onaylanmasidir genelde. Ama burada
“bilmig olmak” higbir zaman bir simdiki zamanla kay-
nagmamig, bilgiye sahip bir benlikle birlesmemistir: do-
kunmadigim bir gelecegin yakininda (“gittigimi seziyorum”)
ve higbir giincellikten gegcmeden, her sey bilmis olmanin ge-
riye dondiiriilemezliginde ¢okmiis kalmigtir. Ustelik, “bilmis
olmak” bir gosteris, bir alay, cehaletin kirisiklig1 degildir:
bilmis olmak ikiyle ¢arpilan bir bilgidir, kesinlik bigimidir.
Sanki mutlak bir bilgi olabilir, olmugtur, ama bir 6zne ona
sahip c¢ikamamigtir, ister bireysel, ister evrensel bir dzne
olsun, bu bilgiyi simdiye tagiyamadig1 i¢in, mutlak bilgi hep-
ten kaybolmustur.

» Toplama kamplari, Yahudilerin yok edilmesi, 6liimiin
isini gordiigii oliim kamplar, tarih icin tarihi kesintiye ugrat-
mis bir mutlak olmustur, denilebilir, demek gerekir ama bas-
ka bir sey denemez. Buradan yola ¢ikarak bir sdylem gelisti-
rilemez. Kanit isteyenler kanitlara ulasamayacaklardir. Ayni
diislinceyi paylasan kisilerin dostlugunda, onayinda bile, he-
men hemen tam bir onay olamaz; ¢iinkii her onay bozul-
mustur, arkadaglik orada zor barinmaktadir. Her sey batmis-
tir, her sey batmaktadir, higbir simdiki zaman buna dayanamaz.
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 Diinyada dayanilmasi zor olan ne varsa her an bilmek
(iskenceler, baski, mutsuzluk, aglik, toplama kamplar), da-
yanilmaz bir yiiktiir: egilir, biikiiliir, yikilir ve kendisiyle bir-
likte dayanmaya ¢aligan kisiyi de yikar. Bilme genel olarak
bilme degildir bu durumda. Her yerde dayanilmaz olanin bi-
linmesi, bilmeyi de karigtirmaktadir. Demek ki karigtirarak
yar1 uykuda yasiyoruz. Bunu bilmek bile karistirmaya yeter.

» Bilgi kaygi verir, ama gene de kaygi bilmeye bagh
degildir. Bilgi olmadan kaygi baska tiir bir bilgiye baglh ola-
bilir; onu yalitan, kendisinden ¢ikan o mutlak yalmzlik,
cevresinde bir ¢ember olusturur, bilgiyi kaybetmigtir ama a-
zalmamustir bilgi, tam tersine daha da kaygi verici olmugtur,
insani hareketsiz kilar ¢iinkii sadece aci ¢ekilebilir bu du-
rumda, iistelik de yeteri kadar aci ¢ekilmedigi icin gitgide
edilgenlesiriz, olii seylerin yerlerinden oynamamalar bile
boyle bir ac1 cekmeyi veremez bize, sozleri bile sessizlik olur
artik, kaygi kagip gider, kayg: araciligiyla her sey kacip gi-
der. Buradan yola ¢ikarak artik bir sinir ¢izilebilir; bir yanda
kimse yoktur, 6te yanda biitiin digerleri bulunur, anlayanlar,
tedavi edenler, bunu anlayan ve yasayanlar vardir, yani bir
sinir vardir, ama onlari sinirlamaz. Kaygi kagirir ve kendini
de kagirir. Yine de kaygi her tiirlii kaygiyla ilgili olandr, her-
kesin kaygisidir.

* Gece, iglerinde kimlerin 61diigii bilinmeyen 6lii diisleri.
Herkes, oliim tehdidi altindaki herkes; iistiine iistliik kendisi
de 6lmektedir.

« Saskinlikla bir anlagma yapilmigtir sanki: biraz yalan ka-
bul edilir, hakikat olmadan biraz yalan dolana izin verilir;
saskinliktan ayri bir durumun garantisi olmadan birazcik sas-
kin olmayi saglar bu.

142



* Bu insan giiclinii asar, ama adamn biri onu yapar,
bdylece onlar1 agsmamaya mahk{im olur.

 Niye acaba 6liimden sonra her sey ortaya ¢ikmali diye
diigiiniiliir, Nietzsche’nin ya da herhangi bir yazarin, sag-
liginda hi¢ yayimlamay: diisiinmedigi en kiiciik bir metin bi-
le yayimlaninca, elimizde olmadan, hepimiz tarafindan, san-
ki yok edilemez olan boylece kendini ele veriyormus gibi
kabul goriir? Hicbir seyi yok etmeyelim: saygidan mu ileri
gelir bu, her seyi bilme, her seye sahip olma arzusundan mu,
her seyi insanligin biiyiik argivlerinde saklamak mu istiyoruz,
biiyiik bir adin agiklig1 6liim kaybiyla ortaya ¢ikinca her seyi
kaybetmekten mi korkuyoruz sadece? Bu dayaniksiz me-
tinlerde ne artyoruz? Hi¢bir metinde bulunmayan: mi, metin
dis1 olani mi, fazladan gelecek sozciigii mii? Biitiin yapitlar
icerisinde eksik olmayacak ya da hep eksik kalacak sozii
mii? Yoksa sadece yaban bir giice mi teslim oluyoruz, her
seyi disar1 iten, hi¢bir seyi rahat birakmayan, bir seyin bir an
sessiz kalmasini onleyen giice mi kendimizi birakiyoruz?

« Soylemin arkasinda, sdylemi geri ¢cevirme, felsefenin ar-
kasinda felsefeyi geri ¢evirme yatmaktadir: konusmayan,
siddetli, durmadan kacan, hicbir sey sdylemeyen, sonra da
birden bagirip ¢agiran sozdiir bu. Herkes yiiklenir onu, ko-
nustuk¢a sorumlulugu ¢ok agir olmakla birlikte geri gevirse
de iistlenir, her tiirlii reddin 6ncesinde onun agirhgi vardir,
onun agirlig: altinda ¢okse bile ¢okerken onu da siiriikler, ay-
rica ¢okiisiin sorumlusu da odur.

* Yazinin ihanet ettigi sey, yazinin suretini ¢ikarmaya ¢a-
listigr ve sureti otede ¢ikarllamaz sey degildir, yazma ey-
leminin kendisidir, ihanete ugrayinca, bos yere kahkahaya,
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gozyaslarina, edilgen duygusuzluga bagvurur, her tiirlii e-
dilgenlikten daha biiyiik bir edilgenlikle yazmaya ¢aligir.

* “Senin benimle konusurken kullandigin bu sozleri red-
dediyorum, beni rahatlatarak igine ¢ekmeye c¢alistigin bu
soylemi, bir kabullenmenin varligiyla beni tutmak i¢in sira
sira kullandigin sozciiklerin siiresini, aramizda sadece bana
hitap ederek yarattigin, yanit vermeyen sessizligime kadar
kullandigin iligkiyi, en ¢ok da bu iligkiyi geri ¢eviriyorum.”
—“Kimsin sen?” —“Bir sOylemin yasasiyla anlagmayu,
sOylemeyi reddetme ozelligiyim.” —“Peki gézyaslarini, kah-
kahayi, yerinden kipirdamayan deliligi mi yegliyorsun?” —
“Konusuyorum ama senin sozlerinde konugsmuyorum: ko-
nusurken konugmani 6nliiyor, konusmazken seni konugmaya
zorluyorum; senin i¢in kurtulus yok, senin biitiin sozciik-
lerinde o sozciiklerden once ben varim, benden bir an bile
ayrilamazsin.” —“Senin akinlarindan korunmak i¢in man-
tigin biiyiik logos’unu buldum, bu logos 0Ozel olarak ge-
ligtirilmig sozlerin rahatligiyla konusmami, konusurken de
bilmemi sagliyor.” —“Ama ben senin mantiginda varim,
kendini yasallagtirmig bir sertligin baskisini ben agiga vur-
“dum, yasal siddetin maskesi altinda kendini gosteren mas-
kemle, diisiinceyi anlayis Olgiilerine boyun egdiren sidde-
timle ben de varnm.” —“Siirdeki diizensizligi, carpisan
sozciiklerin yanligini, isaretlerin kesilmesini, yasak hayalleri
ben buldum, ben sdyledim, sana sdyleyerek, seni susturdum.”
—*“Susuyorum ve sen hemen duyuyorsun beni, gecenin ve
giindiiziin derinlestigi yerde, sadece beni duymaktan bagka
bir sey yapmiyorsun, benim basit sozciiklerle anlattigim
iskence ¢igliklarini, mutlu insanlann i¢ ¢ekislerini, zamanin
kasirgasini, uzayin karigmasini, artik diinyaya yayilan biitiin
bu ugultular1 duyuyorsun.” —“Biliyorum, ihanet ediyorum.”
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—“Sen bana ihanet de edemezsin, sadik da kalamazsin. Ben
iman tanimam, giz gerektiren, dile gelemeyen, dilsizligin or-
taya koydugu iletisim eksikligi, konusan siddetle kendini sa-
vundugun sozsiiz siddet bile degilim.” —*“Bununla beraber,
yok sayarken onayliyor, onaylarken yok sayiyorsam, diisiin-
cesiz bir kopmayla ortalig1 yakip yikarak, seni ele veriyorum,
sen hi¢ telaffuz edilmeyen sozciiksiin ya da bagka bir s6z
kullanarak beni bastan ¢ikarmak icin beni dilin diizeninin di-
sina atmak isteyen fazlaliksin. Beni rahat biraktigin zaman
bile, beni iiziiyorsun, dogru, ama ben de seni iizebilirim: ada-
let, hakikat, hakikat, adalet, onceden giilerek bu terimleri
dighyorsun, senin onlar bagkalagtirma ¢aba-larinda bile on-
lar seni buluyorlar. Adaletsizce yipratmanla bana iyilik edi-
yorsun, kendini hayirli, iyi olan hicbir seye kaptirmayan
Iyiliksin sen bile diyebilirim.” —*“Bunu diyebilirsin, ben her
seyi kabul ederim, her seyde kendimi bulabilirim.” —*“Ben
tekrar kusku duyayim, her seyi diglayan arkadagliktan bile
kusku duyayim diye kabulleniyorsun sen, c¢iinkii daha
onceden giindeme getirdigin geri ¢evirme, higbir seyi itiraf
etmiyor, Otekini ¢agiran o biricik séze daha yakin du-
ruyordu.” —“Senin istedigin gibiyim ben, Biricik olanim.”
—“Hayir, birlikte rahatlhlk sozii vererek, beni bastan
cikaramazsin, bu birligin Gtesinden -sesleniyorum sana ben,
sen istemeden de olsa inatg1 lizgiin bir yalvarmaya, sana du-
aci olayorum.” —"‘iyi, sen bana duaci olmadan once, ben se-
ni yanitliyorum, seni ebediyen yamitimin sorumlulugundan
yiikiimlii kiliyorum, ben ne kadar hafifsem sen de o kadar
agir oluyorsun.” —“Sana boyun egmeyecegim, seni benden
uzak tutma arzumda bile sana boyun egerek, kendimden
uzaklasacak; benim dileklerim, benim giiciim, benim ar-
zumun yorgunluguyla seni yipratmayayim artik: sadece ak-
landigim i¢in sana kars1 hep bor¢lu kalacagim.” —“Bunu da
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kabul ederim. Ama simdi madem ki iyiyim, hatta iyi soziin
—miijdenin— kendisiyim, uysalca seni uyariyorum: sen benim
eski yerimi aldin, sdylemsiz soylem, sozsiiz gecelerin kipir
kipir miriltisy, inleyen ugultu oldun, iyilik de gozetiyorsun,
kotiilik de, bununla birlikte siirekli uyaniksin, hep dinliyor,
her tiirlii anlagmaysi, her tiirlii yaniti olanaksiz kiliyorsun.” —
“Evet, ben o miriltiyim, sen de o miriltisin, gene de ikimiz de
birbirimizden ayriyiz, mirildanirken hicbir sey demeyenin iki
yakasindayiz, bu ugultu bizi bozuyor ne yazik ki.” —
“Sahane bir sey bu.” —“Sadece sunu s6yleyerek akiyor: aki-
s izlemekte.”

o “Bir tek kisinin derdini benimsemen yeterli, sana en
yakin olanmin derdini iistlenirsen bir tek kigide herkesin der-
dini benimsemis olursun.” —“Bu beni rahatlatmiyor, her
tiirlii derdin i¢inde bulundugu tek bir derdi benimsedigimi
soyleme cesaretini nasil gésterebilirim ki? Ben kendi derdimi
bile benimseyemiyorum.” —"Derdi olan kendi derdinde be-
nimse.”

* Yansizliga kirilan seylerin dayaniksizligi karsilik gel-
"mektedir: edilgen olarak ne varsa ondan daha da edilgen, ka-
bullenmeden daha dnce gelen bir evet, sanki teslim olmadan
once, 6lme eyleminin gegisi daha 6nce ge¢mistir. Yansizliga
—ad1 olmayan ada— kusurlu, tam yanit bulayim derken yanit
verememis yanittan bagka yanit yoktur, bu yanit hi¢cbir zaman
“Oteye adim atmak” i¢in yeterli sabr1 gosterememis, o “Oteye
adim” atilamamigtir. Edilgenligin serabi kendisinin ne-
redeyse tam tersi olan igten geliste yatar: gercekiistiiciilerin
otomatik yazisi, giicliikleri, riskleri ne olursa olsun, sadece
goriiniisteki dil kurallarini askiya aliyor, (en derinde kazili o-
lan yasaya —bosuna olsa bile— saldirmiyordu bile) yazma ha-
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reketini kendi bagina birakiyordu, oysa yazmak kendi bagina
birakilmaz, yazmanin gidisati —olusumu— yoktur, sadece bo-
yun egme Ozelligiyle yazmanin kendini birakacagi, birinin
giicine insanin kendini biraktigi gibi teslim olacagi bir
0zelligi bulunmaz. Sunu yazin bunu yazin diye de buyruk ve-
rilemez. Buyruk soylerken olusur, kendi tekrarim daha
onceden yapmustir, sOylemek tekrar soylemeyi onleyemez.
SOylemenin durmadan tekrari, bize bir edilgenligi syler —
edilgenlik agisindan karma bir durumdur bu— her tiirli
sOyleme karar1 daha 6nceden yiiriirliikkten kaldirilmigtir. Ya-
say1 delme basit bir kendini savsaklama degildir: kendisi ka-
rar verdiginden degil de, karar veremedigi her yerde, rastgele
egemenlik kurmasindan, iktidar1 imkansiza kadar siiriikleme-
sinden ileri gelmektedir bu. Yasay1r delmede yasayr delme
tutkusu bulunur, sabir vardir, edilgenlik vardir, kendi i¢imiz-
de en edilgen olani deler gecer, varligimizdan kagan o “6lme
eyleminin hafifligi yiiziinden 6lme” kendi kendimiz-den ka-
camadan bir yerlere kagmamizi saglamaktadir. Edilgenlik,
sabir, tutku, olumsuz olanin kaygisini birakmiglar, onun o sa-
birsiz kipir kipirligindan, sonsuz yersizliginden vazgeg-
migler, bdylece —bodylece!— yansizligl, olumsuz igaretlerin
kendisini kapadig1 yerden kurtarmiglardir.

» Dayaniksiz, sabirli, edilgen olmak ona yetseydi: eger
korku (hichir seyin neden olmadigi korku), duyamadig kor-
ku, kendisinin i¢inden korkusunun ge¢cmisi olarak gegen kor-
ku, sehirden oniine degisik kiliklar katarak gecen, egemen
korku, onu daha da dayaniksiz kilmak icin yeterli olsaydi,
kendisinin hep tutundugu dayamksizlik bilincinin étesine gi-
debilseydi bari: ama ciimle nasil yarida kesilirse, ancak bir
tiirlii bir yere varamayan bir ciimlenin kesintisini dile getire-
bilirse, ayni gekilde dayaniksiz sabirsizlik, kendisini kusatan
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korku ufkunda, diisiinceyi deliye déndiirerek, onu dayaniksiz,
diigiincesiz hale getirse bile, sadece bir dayaniksizliga bas-
vurmamn tamklhigint gostermektedir.

* Bu dayaniksizlik yasamin dayaniksizlig1 degildir, kirilan
bir seyin degil kirilmanin kendisinin narinligidir, benlik ona
ulasamaz, yikilir, yerini bagkasina birakir.

* Kendisine kocaman gelen o odamn boyutlarini élgerek,
birka¢ adim atarak arsinlamigti onu: yiizii uykudan bozulmug
bir arkadagi masaya egilmis, sessizce ona bakar gibiydi. Tek-
rar oday! arsinlamaya koyuldu, bu sefer onu bitiremiyordu,
belki de yorgunlugu yiiziinden baglayanuyordu bile, ken-
disinin de icinde bulunmasim hesaba katmadan o yeri
arsinlamak yoruyordu onu, digarida bir yerdeydi ¢iinkii, bir-
den arkadagimn yiizii, o gozleri kapali yiiz, bir iyilik giiliim-
seyisiyle aydinlaniyordu.

» Kaygi, uyaniklikla uykunun birbirlerinin yerine ge¢cme
seceneklerinin yok oldugu yeralti diinyasidir kaygi, orada
uyumak kaygiy1 gidermez, uyaninca, kaygidan uyanip kay-
- giya diiser insan: sanki kayginin kendi giinti, kendi gecesi,
kendi galaksileri vardir, kiyameti de kendine 6zgiidiir, oyle
bir felakettir ki her seyi yerli yerinde birakir. .

* —Ne kadar yiiksekten ne kadar al¢aga— diisiiniiliirse
diigtilsiin, diigiisiin en korkung¢ aninda bir arkadas eli sizi ya-
kalarsa, diigmediginizi anlarsiniz, sadece biiziilmiigsiiniizdiir,
haksiz yere orada bulundugunuz diigiincesi sizi hareketsiz
kilmistir, orada olmamak gerektigi igcinde artik daha az ki-
pirdaniyorsunuzdur.
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» “Ben kétiiyiim, diinyamn kotiliigii ¢ekiyor beni, ken-
diminkiyle onu daha da karartiyorum, kotiiliik kendi icimde
ona dayanabilecek bir benligi korudugu icin de gitgide daha
da karartiyorum onu.” —“Tersini de soyleyebilirdin, séyle-
mek elinden geliyor madem.” —“Bu yiizden daha da mutsu-
zum.” —“Bir geyi unutmuyor musun?”

* Mutsuzluk mutlaktir: mutlak olmas1 gitgide agir-
lagmasini, hatta kimi zaman da kendisini hafifletir gibi go-
riinenle agirlagmasini 6nlemez.

* Yazmayanin baskisina direnmek i¢in yavas yavas yaz-
mak gerekir, 6yle yavas ki, korkutucu bir tersine doniisle, her
sey, daha baglamadan 6nce basbayag1 yazilmis olsun istenir:
yayimlama yoluyla, anonimlesmeye zorunlu olarak giden
yazma gibi.

» Uyku kaygiy1r uyutur, gene de bu uyusuk kaygi du-
rumunda, tamamen kaygilidir insan, kayginin uyanikliginin
kendini aydinlik olarak gostermesi ya da daha fazla kaygi-
lanmak i¢in aydinlig1 daha etken kilmas1 egemendir artik.

e Adsiz olma durumu bir adi, Tanrinin telaffuz edilemez
adi gibi dildig1 bir ad1 bile degerli kilmaz, ad eksikligi i¢in bir
isarettir, bu isaretin isaret olarak kalmasi i¢in tutarlilik ge-
rekir, yayimlanmig olsun olmasin metni bozan ne varsa ona
isaret etmeye zorlar metni.

* Nietzsche delirerek Olmiistiir; ama 6lmek, Nietzs-
che’deki deliligi de delilik yoklugunu da bilmemektedir. Ni-
etzsche her zamanda zaman diginda 6ldiigiine goére, 6lmek
onu deli filozof haline getiren ozelliklerle ¢ikmaz ortaya,

149



Ebedi Doniis diisiincesinin gerektirdigi sinirlamada delilik
onu carpar, bir an, yasadig1 anm1 simdiki zaman olarak yasa-
may1 asar, onu hem kendinin digina hem deliligin digina atar,
doniis diisiincesinin doniistiirdiigii 6lmenin hafifligi onu ya-
niltarak —boyle bir harekete kendini birakmak icin gereken
yanlishikla birlikte— bu hafifligin 6tesine gotiiriir, orada ha-
fiflik artik diislince olmugtur, biitiin agirligi, yavashigi, giic el-
de ettigi egemenligi aracilifiyla bu diisiince 6lmek ko-
nusundaki gecikmigligini bog yere kapatmaya ¢aligmaktadir:
“deli” 6lmek, bu gecikme yiiziinden Slmektir, 6lmekte ge-
cikmek demektir, yasayan insanlar deliliklerini bilmeden
oldiikleri i¢in, diglama yoluyla, agik ya da kapali bir yolla,
yaptirima bagvurarak, bir tiir erken 6liim saymaktadir.

Nietzche’nin deliligi: 6lmek sanki onu tehlikeli bir yolla
ebedilestirmistir, ebediligin ikilikleriyle de olsa, sonunda ger-
ceklesmis ihlalin tehlikesiyle de olsa, 6lme eyleminin ebe-
diligiyle de olsa onu ebedilestirmis; sonra da, esigi agip onu
digariya birakmig, digsarida tekrar esige siiriiklemis, sas-
kinligin sessizliginin onu indirgedigi yere kadar gotlirmiis-
tiir. Delilik o zaman su anlama gelir: kimse esigi agsamaz, de-
lilik diginda kimse agsamaz, delilik o zaman, sadece esik olan
digarisidir.

* Onlara sadece eski korkunun ona dogru ittigi suratlar
olarak baknusti; bu yiizden, onlarla birlikte yol almak onlen-
migti, genglik ve giizelliklerindeki cekicilik yaklagilsa bile
esikte kalmigh, ne yakinda ne uzaktayd: egik, uzaya uyan bir
oyunla, uzayin séz verdigi ya da geri ¢evirdigi bir yakinlik
diisiincesiyle bagtan ¢ikarici kilvyordu, evet bagtan ¢ikilyyordu.

e Herkesin mutsuzluguyla birlikte benlik de sendelerse
eger, bu mutsuzlugun sekteye ugrattigi, herkesin mutsuzlu-
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guna yayilan bir benlik, mutsuz da olsa herkesin benligi olur.
Ama mutsuzluk benlige, mutsuz benlige izin vermez, bu da
sunu diislinmeye —ama sadece diislinmeye— iter bizi, mut-
suzluk benligi hep sekteye ugratmigtir, bagka bir iligkiyi, bas-
kasiyla iligkiyi koymustur yerine, onu gene de bir nokta ha-
linde ¢ikarmig, ben olmasini 6nlemistir, artik tek bir benlik
bile olmaya hakki yoktur, ac1 ¢ceken bir ben bile olamaz: e-
dilgenlikteki acidan ayn diigmiis, ortak aci ¢ekme diisiince-
sinden artik gec¢mis, act vermeyen aci ¢ekmeye izin ve-
rilmeyen, acidan siirgiinlere gitmis bu edilgin durumda aci
ceken otekiyle iligkiyi siirdiirmeye ¢agrilmistir.

Tamamen edilgen olandaki “yokluk” —*“yok 6tesi” mi a-
caba— ne benimsenen ne da zorla dayatilan bir gariplik
diisiincesidir, bu diislincenin agilarak kapanmasidir. Yasa de-
lici bir edilgenlikte, hi¢bir seyin dayatilmadig: yerde 6liiniir,
higbir sey eyleme doniismez, ilgi uyandirmaz, ancak 6tekinin
6liimiiniin gézden ¢ikarilmasiyla ad kazanir.

« “Oliiyorum, bu beni ilgilendirmiyor” degil de, “6lme ey-
lemi beni ilgilendirmiyor” dersek, s6z konusu olan her tiirli
Olme eylemindeki benliktir, bu iligki benlikten ge¢cmez, —
sorumluluk olmadan— en edilgen tutkuyla beni yanit vermeye
iter, ne benimsedigim ne de bana dayatilan bu iligki {izerine
artik yanit vermek zorundayim (ilgili hayirla iligkilidir bu);
O0lme eyleminin edilgenligi beni 6lme eylemine birakmaz,
bagkasinda O6lmemi de saglamaz. Bile bile bagkasi igin
olmek, kendini 6ldiirmek gibidir, degisik ahlak diizeyle-
rinde, hi¢ kimsenin lizerinde hak iddia edemeyecegi birtakim
edimlerle, edilgenligin edilgenlik yoluyla harekete ge¢cmek
isteyecegi o ani belirtir: giindelik comertlik gergeklestirile-
mez olani gergeklestirerek oraya varir.
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¢ Sorumluluktan kacanin sorumlulugunu iistlenmeli.

« Olmek: sanki 6lme eyleminin kendisinde bir hafiflik var-
dir, bu hafiflik yorgunluk verir, “6len benim” diyerek yer
degistiren bir 6znenin pesine diisiip bir tiirlii yerine gelmeyen
(yerine gelmeme suretiyle yerine gelen) yasa delmenin izini
tasir. Iste bu yiizden 6lme eylemini, dalginhikla, agirlikla, ki-
mi zaman bir sorumlulugun agirhigiyla kendi kendisinden
kurtarmak icin oliiyoruzdur —kahramanca, comertce, etkin
6liim—, ya da olii seylerde daha 6nceden sezilen o agirlik bizi
de agirlagtirip biiylik bir huzurun hareketsizligine atarsa, o
zaman edilgenlikten —en edilgen tutkudan— degil de, duragan
6liimden, 6lme eyleminin kendisinden 0liiriiz.

+ Olme eyleminin kirilganhigi —kirilmanin dayaniksizligi—
bize dayaniksiz olma hakkini vermez, alingan, kirilmig ol-
mamaliy1z; ama giiclii ve sag salim olmaya da hakkimiz yok-
tur, kurbani kaybetmeye kadar bile gitsek de yardim etmek e-
limizden gelmez.

o “Oliiyorum, senin icin bir agirliktan bagka hicbir sey o-
lamam, bir dert yiikiiyiim, sana artik yanit vermeyen bir
soziim, beni sevmek elinden gelmez, kipirdamayan bir seyim,
anilarinda bile beni unutacaksin.” —“Oliirken, 6lmiiyorsun,
6lme eylemini bana her tiirlii derdin oOtesindeki bir uygunluk
gibi bahgsediyorsun, her tiirlii ugras bundan sonra benim, bu
parcalanmada ben igin igin titriyorum, seninle birlikte sozii
kaybediyorum, sen olmadan seninle birlikte 6liiyorum, senin
yerine kendimi oliime birakiyorum, hem benim hem senin
Otemizdeki armagam teslim aliyorum.” —“Ben olmekteyken
sen yasadigimi zannederek kendini aldatiyorsun.” —“Sen
olmekteyken sen oldiigiinii zannederek kendini aldatiyorsun.”
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* Yazmak bosluga nisan alan bir oktur —ge¢cmis gelecegin
zamanlarim1 karigtirir—;, bu ok hep erken diiser, ezici bir
gecmisin fazlalig1 yarini olmayan bir gelecegin asirilig1 ya da
en kotiisii kendinin hayat kaynaklarindan beslendigini zan-
neden bir simdiki zamanin dolulugu 6ncesindedir hep.

» Herkesin mutsuzluguna uyarak, her tiirli uyumu
diglayan bir mutsuzluk vardir.

« Sanki bilme, bilmeye dayanamayacagimiz seyi bil-
memiz i¢in bize verilmis gibidir.

* “Niye bunu yazdin1z?” —*“Bagka tiirlii yapmak elimden
gelmedi.” —*“Acaba niye yazma gerekliligi higbir seyin ge-
reksiz, asiri, bog olmamasimi saghyor?” —“Gereklilik zaten
bir fazlalikti: Bagka tiirlii yapmak elimden gelmezdi derken,
bu mecburiyet ortaya ¢ikmisti; ama bu duygudan daha da zo-
runlu olan bir duygu vardi, o da bu zorunlulugun kendi ken-
dini gecerli kilacak giice sahip olmamasiydi.”

* Bilmiyorum, ama bilmis olacagimi biliyorum.

« Ozgiirce 6lmek: yamlsama var (ortaya ¢ikarilmasi im-
kansiz). Zira 6lme eylemine karsi kendini 6zgiir sanma ya-
nilgist bir yana birakilsa bile, sozciikler siirekli olarak geri
kaldiklarindan, birtakim seyler birbirlerine karigtirilir, ugari-
lik, ucuzluk; parlayiveren atesin hafifligi, 6lme eyleminin
onlenemez hafifligi, her tiirlii kavrayisa eksik gelen boyun
egmezlikle karigtirillir. Bu yiizden soyle diisiiniiriiz: 6zgiirce
Olmeyi kendi ozgiirliigiimiize goére degil; teslimiyetciligi-
mizle, edilgenligimizle, (asir1 derecede edilgen bir dikkatle)
6lme eyleminin 6zgiirliigline gore yerine getirmeliyiz. Yine
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de 6lme eylemi yalnizca her tiirlii iktidarin altinda kalmaz,
bize gore imkansiz olandir, bunu 6zgiirce benimseyemeyiz,
bu bize zorla dayatilabilecek bir sey degildir yalnizca:
simdiki zamanin yoklugunda 6lmek, onun biraktig1 izlerin
eksikliginde 6lmek, 6lmek igin ¢ok hafiftir, bir 6lme eylemi
olusturmaz. En edilgen narinlige dokunan bu olusmamis- o-
lusturucu, goriilmeden olani bozar, bizi sdzciiklerin bu-
lunmadig1 bir sdyleme, tam olarak duyamadigimiz bir tut-
kuya atar: bu durumdan ayrildigimiz zaman, ondan ayriliriz,
yanilginin gergcekdisiligini goriiriiz, o zaman her sey tersine
doner: hafifligin oldugu yerde artik agirhik vardir; al-
dingsizhigin oldugu yerde sorumluluk bulunur; sugsuzlugun
bulundugu yerde agir su¢lama vardir.

* Mutsuzluk 6yle bir sozciiktiir ki hi¢bir agiklama yap-
madan lizerimize ¢ullanir, siradan bir kader olusturmaz ama
onu yanitlamamiza izin vermeden bagka bir kader olusturur.
Mutsuzluga kars1 gelemeyiz. Kendisi konusmaz bizi ko-
nusturur. Ama onu silebilecek bir eylem, sabitlestirecek bir
bakis olmasa bile, ona dayanmamizi saglayan bir edil-
genlikten daha biiyiik bir edilgenlik olabilecegini diisiinemez
'miyiz, boyle bir sey olabilseydi dogalligin bu kaderinin
ozelligini geri almay: canlandirdig: hi¢bir zaman sdylemedigi
sOzii geri alabilir miydik? Belki de diisiince en edilgen tut-
kusunda her tiirli mutsuzluktan daha mutsuzdur, bagkas: a-
raciligiyla bagina gelen mutsuzluk kargisindaki diisiince onu
daha da mutsuz, daha da edilgen kilar; bu edilgenlik, sozde
her tiirlii nedenden kagarak, ona yanit verebilecek belli bir
mesafeyi saglar (toplumsal tarih ya da ahlaki nedenler) en
azindan bir seyler mutluluktan tasar, mutsuzluk harabe ha-
linde karanlik egemenligini siirdiiriir. Evet, belki; sadece
belki.
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* Birligi arzulama en iist gereklilik olunca canli birlik olan
yasam kenarindan kogesinden de olsa mutluluk so6zii verir, en
belirsiz anlarinda bile ¢ok mutlu gibi yasanir. Mutsuz biling
boliinmiistiir, birlige eksik gelen yasama katlanabilir: yagam-
dan yola ¢ikarak kendini mutsuz olarak goriir ve kendi der-
dinin ona verdigi mutluluk olasiligin birlik ideali olarak yan-
sitir. Mutsuzlugun yasamak igin bilinci yoktur, “basit” bir
parcalanmada da yagsamamaktadir —aslinda bu parcalanma
boliinmenin kendisi oldugundan epey aci vericidir— ar-
zuladigin1 ebediyen yanilma olarak yasadigi i¢in uzlagma bi-
le ona ac1 vermektedir. Mutsuzluk mutlu bilincin araciligiyla
olsun mutsuz bilincin araciligiyla olsun sadece mutsuzluga
gotiiren bir kapi aralar.

Freud, kendisini diisiinerek soyle demistir: birlik diye tut-
turan kisi (Freud’a gore gerek din ve gerekse felsefe birligi a-
ramaktadir) kendisine en yararli yasamdan bile kendi me-
lankolik oOzelliklerinden bagka bir sey c¢ikaramaz, onda
kendinden gectigi anlarda bile bir iticilik ve bir korku duy-
gusu vardir, bizi bagtan c¢ikarip iyi durumda oldugunu
gostermek ister, sanki kendisinin digina ¢ikma yetenegi ken-
disinin arzulamadigi, karigik bir arzuya dalma c¢agrisina kar-
silik gelen bir zorunluluk degilmis gibi yapar. Ama belki da-
ha fazlasini soylemek gerekir: birlige en biiyiik akil, en giiclii
arzu bizi zorunlulukla iter, demek ki ondan kaginmamaliyiz,
onun eksikligini duymali, onun s6z verdiginden keyif al-
maliy1z; ancak birlik ya da biricik olan en son gereklilik
degildir, daha dogrusu gerekliligin en sonuyla yetinen igin
bdyledir, oysa bir ilk baglangicla yetinilmez, kaynakta kay-
naktan gelen bir sey yoktur. Cekiciligi olmadan bir ¢ekicilige
sahip olan oteki, son bir durum sunmaz, baglayabilen ya da
bitebilen hi¢bir seyi 6nermez, yine de yanit bulabilmek i¢in
Birligin zorunlulugu gereklidir —bir yanittir ama bir sey bil-
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digi yoktur— Otekinin pek de anlagilmaz ¢agrisi yanit bek-
lemektedir bir yandan, anlagilmaz birtakim 6zellikleri de var-
dir, Otekinde birlik, birim disinda yine sadece diyalektik o-
larak kalan baskaliktan baska bir bilinmezlik vardir. Iste bu
yiizden yazinin pargalayici bir zorunlulugu bulunur, séylemin
s0z verdigi birligin kenarinda arada kalir bu, yasantinin mut-
lulugu ya da mutsuzluguyla uzaktan yakindan ilgilenmez,
bunlar onda yanki bulmaz, bagka bir mutsuzlugun, tam o-
larak mutsuzluk sayilamayacak bir mutsuzlugun kigkirtici-
ligin1 sunar, 6yle ki “derin” bir mutsuzlugun tesellisine bile
yer kalmaz artik.

En sonunda, mutsuzlugun gerekliligine uymak icin ya-
zarken, herkesin mutsuzluguna degil, zavalli kii¢iik bir mut-
suzlugun uyumsuzluguna takilir kalir insan.

» Mutsuzluk: sadece bizim basimiza gelseydi eger, ona
katlanabilirdik, ama hep i¢imizdeki 6tekini de etkiler ve Ote-
kinde bizi de etkileyerek, bizi en edilgen tutkumuza kadar
ayirir, kimligimiz artik kayiptir, mutsuzluga katlanamayiz,
onunla 6zdeslesebiliriz, o 6zdesligin diginda da olsa; kim-
ligimiz olmadan, eyleme ge¢me olasilig1 olmadan, hep mut-
suz olan otekine, hep 6teki olan mutsuza yonelebiliriz: bu ha-
reket sonuglanmaz, ama oliirken yanitladigimiz en edilgen
olanin “6tesi yok”lugu gibi kendi kendisinin yasay1 delmesi
olarak ortaya c¢ikar: sanki 6lme eylemi bizim digimizdadir,
bizi yolda birakip, bu kayipta tutarak, bizi dtekine adar.

Mutsuzluga dayani/maz: zaten kendisi kendisine da-
yanamaz. Mutsuzlugu ortaya koyup var eden 6ze, temelin-
deki esitsizlige, yansiz dayanaksizligina dayanilmaz; bu yiiz-
den de basimiza gelenlerin diginda, yasa delici bir edil-
genlikle, ona dayanmanuzi ister, bu da bizim elimizde
degildir, ne yaparsak yapalim, bizi ¢aresizligimizde, ugarilik
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gibi duyulan bir hafifligin ciddiyetinde, yoklukta, kendini
suglayan bir sugsuzlugun suglulugunda birakir —incelir, ken-
dini giindeme getirir,—; ¢linkii kendini hi¢bir zaman yeteri ka-
dar sugsuz olarak “yasanmig” sayamaz (Burada soz konusu
olan yasamin degil de 6liimiin sugsuzlugu ise nasil olur da
yasanabilir ki zaten?)

 Mutlak bir iletigimsizlik duygusu, mutsuzla mutsuzlugu
paylasamama, “beni” de bu mutsuzluk i¢ine mi atar, yoksa i-
letilemez olanin mutsuzluguyla kendini sinirlayarak 6yle mi
kalir? Kald1 ki “ben” bagkasinda kendimden daha fazla
hiiziinliiyiimdiir zaten, bu hiiziinliiliigii hafifletemedigim i¢in
ona iletisimsizlik adin1 vererek; bitkinlesen bir benligin bu
bitkinlikte kalip kipirdamaz hale gelmesini saglamakta-
yindir.

« Inananlarin en biiyiik imani, artik inanmayacaklari,
inangli olmaktan ayrilacaklari bir ana inanmalarindan ileri
gelir; iman yoluyla kendilerinden kagirilan 6liime iman et-
miglerdir.

* “Seninle benim aramda, sanki senden daha fazla ben ve
benden daha az ben olanla: onunla onun arasinda. — Oyley-
se benimle ilgili degilsin: iligkimizin biricik ozelligi, ozii kay-
boldu. —Sende, kendimden kurtuldum, artik ne seni senden
edindigim bilince kapatiyorum ne de seni kendinde bulunan
bilingle simirlyyorum. —Ama yetindigim bu alg¢akgoniillii bir-
likle simirly kalmak, béyle benimsenmek istiyorum sadece. —
Bagkalariyla degis tokus edilebilirsin, ¢calimlar arasinda bir
calimin olabilir, senin arzunun keyfine gére olmayacak ama
bu, digerleri arasinda sadece biri olarak kalacaksin. —Evet,
tamam, degis tokus edilemez olamin degis tokus edilebilmesi,
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biricik bir herhangi birisin, kendini béyle biri olarak ta-
mmasi, onemli olan bu. —Birbirimizi kisitlamadan béyle kar-
sitlagnuyor muyuz? —Yamtin ne kadar da her tarafa
cekilebilen bir yanit!”

» Aci ceken viicut artik yansiz olamayacak bir viicutla
yasamaya zorlamaz mu bizi? Artik birligimiz kalmamigtir;
ama birligini, hep 6zlemekte hep diisiinmektedir, kendi viicu-
du artik kendinin olmadig i¢in, hi¢gbir degeri olmadigindan
kiymete binmektedir: kendi kendimize dikkatli olmaya bizi
zorlamakta, aslinda hi¢ dikkat edilmemesi gereken seylere bi-
zi itmektedir. “Bundan da aci ¢ekiyorum ve belki de, bu aci
cekme tarziyla, képriileri atiyorum, kopusun sinirt yok artik.
—~Her seyden bir sey cikariyorsun.”

» Ey bendeki bogluk, biitiin zamanlardan da daha eski bir
zamanda bu benligi ben firlatip atnustim ve bu siiresiz zaman
swrasinda, o kendisine dontigtii.

* Bagkasin oyle diigiin ki, bu diisiinceden geri dénen sen
olma, ona dogru gidigin de bir diigiince diizleminde olmasin.

* “Benim diigiiniilmem, benligimi duyurur bana, diigiiniil-
memem, benden digar: tagan bu benligin bende kalmasin
saglar. —Bu diisiincede en azindan yok ol.”

* Yasamin barindirdigi umut olmadan, yasama karsi u-
mudun doniisiimii de olmadan (buna saldirganlik deniyor)
yasamak yasamak midir, Slmek midir? Oliimden s6z acarken
yasamla ilgili kavramlar1 kullanmak ne kadar sagmaysa,
soziin kendisinin de, sozdeki bizi susturan geri ¢eken bir
seylerin de 6lime ne kadar yakin olduklarini diisiinmeden

158



duramayiz; yasamdan konugurken —s6z diginda— higbir seyi
canli birakmadan, canli sozlerden, korkulardan umutlardan
gecip bir sinira getirir bizi s6z.

o Tuhaf tehditler: “Ben seni tehdit etmiyorum, tehditsiz bir
yasanun, tehdit edici kaygiya karst kendimi savunmak icin
bir yasama nedeni bile birakmayan tehditsiz bir yasanun
yansizigia birakiyorum seni. —Oyleyse her tiirlii tehditten
de étedeki bu kaygt niye? —Bu sundan ileri gelivor, ben seni
baskasinda tehdit ediyorum, baska olan her gey sonsuz bir
alandir, her baskast seni hareketsizlegtiren bir kaygiya atar,
ondan uzak durursun, sadece kendine kalursin, bagkalart yii-
ztinden seni kapatan bir kaygimun yalnizliginda bulursun ken-
dini.—I¢inde yok oldugum herkesin bendeki kaygisi. —Senin
baskalarina duydugun kaygili 6zenin araciligiyla kendinde
duvar kurdun. —Ciinkii bu ézen beni yeteri kadar
yipratmadi, benim dteye gecmemi saglayacak sabri ortaya
¢tkarmadi. —Kendinden kurtulmak i¢in, baskalarindan ya-
rarlanmayt diigiinme: kendine mahkiimsun, bagkasin be-
nimseyebilmek i¢in bir baskasimin daha olmast gerekir. —
Ama ben, ben olarak, hichir sey degilim. —Hig¢hir sey, iste
gereken de bu zaten: dayamlmaz olan hi¢hir gseye dayan.”

« Kaygi bizi kaygi altinda tutmak ig¢in uyutur, uyanma-
mamiz i¢in ugrasir: kayg i¢in uyuyoruzdur.

* Yorgun arzu: sadece yorgun arzunun yorgunluktan
yipranmas! degil, kendi kendine donerek kendini kullanmasi
ve yipratmasi degil sadece, ayn1 zamanda yorgunlugun son-
suzluguyla kendini ayakta tutan, yipraniginin sonsuzlugunda,
kendini yorgunluk olarak gegiren arzunun yok olusu.
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* Yorgunluk, yarilma, koken agiklamalarinin tersine,
higbir seyde eksik olmayan bu eksikligi, ebedilik 6gesini yor-
gunlukta bulan, sonsuzluk kusuruyla sonsuzlugun yanilgisina
ulasan bu eksikligi once yarilma giindeme getirir.

Oyle bir an gelir ki genellik korkutur. En kiiciik soziiyle
insan ister istemez hep tekilligi asar, boylece kendi yanligini
genellestirme riskini tagir: yorgunluk cesaretini kaybetmistir,
sanki bu katki olmadan, diinyanin mutsuz diizeni, bir nebze
olsun, alcaltilmis gibi olacaktir. “Ciinkii sen kendine fazla
onem veriyorsun, kiictik dertlerini, ahlak yetersizliklerini, or-
tak dertlerde, sevinglerde igin icinde olma kapasiteni go-
ziinde biiyiitiiyorsun. —Ama sadece varolmam bile, va-
rolusun simirninda, fazladan yasayan biri yapar beni,
varoluguyla yer degistiren bir éznenin yer degistirdigi bir
cembere ben fazladan bir seyi, inleyen, gii¢siiz bir seyi —belki
de kolece bir seyi— getiriyorum. —Bir yerde sen daha o ka-
dar gii¢siiz sayilmazsin, hem varligin var hem sahip oldugun
seyler bulunuyor, kolay kolay yaralanmazsin da, sen bagkasi
icin bir ulagma olmadan énce, bagkasinin sana ulasabilecegi
edilgenlik noktasina ulagamazsin, herkesin sikdyetini herkese
tasiyacak kadar ¢ighgimin da inlemesi yok. —Biliyorum, faz-
ladan varoluyorum, fazlalig bile fazlalik. —Sen varolmuyor-
sun, oliiyorsun. — Olseydim, belki, 6lmek bu kadar agr ol-
mazdi, kesilip kalurdi, bagkasinin oliimiiniin kesilmesi olurdu.
—Sadece 6lme eyleminin hafifligi ol, oteki icin baska bir sey
olma, onu biitiin agirhigiyla yagamay, “ciddiyetini, sorumlu-
lugunu, agir suclamalarini benimse, senin igcin mutsuz yagam
beceriksizligi olsun bu.”

 Kendisinden dertlenmemesini saglayacak o vurdumduy-
mazhgi, genel mutsuzlugu cogaltmamak icin gereken seyi, ele
gegirmeden kaybetmigti: hemen diisiise ge¢misti, beklenme-
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dik bir diigiistii bu, narin ve rastgele, vurdumduymaziigin da
altina diigerek, kendindeki en edilgen noktaya ulagtigindan
emin olamanugti, ¢linkii simdiki anda bir edilgenligi ola-
mazdi; simdide olamazdi, bu simdi nasil bir simdi olursa ol-
sun.

» Vurdumduymazlik, kendini bir benlik olarak bile ala-
mayan bir benligin kapaliligina takili kalmig edilgenliktir,
kendi i¢indeki 6tekinden kurtulmaya c¢aligmaktadir, 6teki aci
cekmekten uzaklara siiriilmiis olmak §oyle dursun, aciy1 geri
cevirmektedir.

» Sessizlik sozlerin reddi degildir: biitiin sozlerin ula-
simindan, anlagsmasindan, en ufak sozde bile konusma tar-
zina daha doniismemis seylerden uzaktadir, susmaktadir.

« “Oliim, 6liimden kurtarir. —Belki de sadece 6lme ey-
leminden kurtarir. —Olme eylemi, her tiirlii 6zgiirliigiin al-
tinda kalan, higbir seyin kurtaramayacagi o hafifliktir. —
Oliimde de, antik gaglardaki ¢oziimlemelerin tersine insani
korkutan hi¢ kuskusuz sudur: 6liimiin elinde 6liimii hafifle-
tecek bir sey yoktur; demek ki sanki kendi kendisine fazla
gelmekte, dagittigr varlik olamama giigsiizliiglinde, bu giic-
siizliiglin 6lme eylemine 6zgii olan ya da 6zgii olmayan bit-
memiglige —tamamlanmamigliga— doniismesini 6nlemektedir.
—Varligin digarida bulunma 6zelligi, adina 6liim densin,
O0lme eylemi densin, otekiyle iligki ya da belki de s6z yani
daha konusma tarzina doniismemis olan s6z olsun, ne oluisa
olsun kendi kendisiyle iligkisinin (ne ayrilik, ne aynilik i-
ligkisi) yasaklandig1 bir durumdur. —Dusta olma aracilifiyla,
s0z kendini mutlaka ve mutlaka ¢ogulluk olarak ileri siirer
ama soz halinde gelismez: hep kaybolmustur, kullanimsizdir,
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kendisinde kaybolan sey (6lgebilecegi kayip 6zii), herhangi
bir tersine donmeyle, herhangi bir seyin goklere cikaril-
masina ya da kaybolurken gosterilmesine izin vermez, bdyle
bir iddias1 yoktur; mutlak bir verme yetenegidir s6z konusu
olan: konugma yetenegi. —Oyleyse benim hicbir sey séyleme
hakkim yok. —Elbette, hi¢bir hakkiniz yok.”

o Eger so6z bagkasina veriliyorsa, bu verisin kendisini
olusturuyorsa, bu kaybetmeyi de goze alan bu veris 6tekinin
kendisini benimseyip benimseyemeyecegi umudunu veremez,
verig olarak kabul edilip edilemeyecegini bilemez. Varligin
(yoklugun) disinda, oOtekinin hep disinda olan bu soziin
otekisi gosterilir: yeri olmayan yerdir bu. “Yine de siz bunu
soyut, egemen, kolece sozlerin verdigi emniyetle soyliiyor-
sunuz. —Kaybetmeyi géze alarak, kaybetmeyi goze alarak. —
Ama bu sozde yine emin olma var. —Bu da 6yle.”

* Her giin, yaptigini son defa yapiyor, sonra da gece dur-
madan tekrar ediyordu.

« “Her kitapta, her s6zde, saygi isteyen, dua olarak ele ala-
bilecegimiz bir yan vardir, ona saygi duymaliyiz. —En
kiiciik sozde bile, sadece en kiigiik sozde buna saygi gos-
teriyorum.”

* Emir vermek, konugmak degildir: yonetmek de dyle. Dil
bir buyruk bir diizen degildir. Konusmak, bu diizenin digina
¢itkmak icin yapilan bir girisim (bir kigkirtma), bir dili asma
cabasidir: ona kapansak da bu boyledir. Konugmak, konug-
mak icin bu yalvarma, konugmanin aldirmadan att1g1 sozdiir,
yolunu sasirmistir, benimsenmez, tutulmaz.
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* Dostluk: dostu olmayan yabanciya kars1 dostluk.
+ Sanki onun araciligiyla 6liim, kendini eglendiriyordu.

* Bu sehirde: rastgele: iki geng ad: kipirdamayan bir dos-
tun karsisinda kipirdamadan durur: o kocaman, kiigiilmiis o-
da: o agwr mermer masa: konusma zorlugu: eski korku. O
Sey bizi ammsiyor.

 Gelirken, gelirken, ¢éle donmiis sehirde kendi isaret-
lerini veriyorlardi: adlarimi adlandwan adlar. Gece ar-
dindan gece. Kendi kendimize, kitabin kenarinda kégsesinde,
masamin lizerinde okuduk mu acaba diye soruyorduk kendi
kendimize.

* Eger yalniz bagina yaziyorsa, yazarken yalnizsa, diizme-
ce durumu yatigirmak igin yalniz olmanin daha iyi ol-
masindan ileri geliyor bu. Diizmece durum, dolambagl 6lme
(yazma) dileginde kendini 6ne ¢ikariyor.

» Ugultular araciligiyla sehir ¢éle doniistiigiinii anlatiyor
sadece, hep daha da ¢ole.

o Eski korku, eski korkunun yasglanmasi. “Korkuyor mu-
sun? —Eskiden korkardim.” Céle dénmiis sehirde, korkunun
sayisiz isgalcisi olarak geng¢ adlarin garantisi altinda yagi-
yorduk: korkumuzu sakliyor, korkuda kendimizi sakliyorduk.

e Sen istedigin kadar Korkuya inanmiyorum diyebilirdin;
bu ¢ok eski korku, bu ilahsiz, kiliksiz, imansiz korku, hi¢bir
otede yer almayan korkunun étesi, seni dar, ebedi sokaklara
iteliyordu, amacin kalmamugti artik, giinlitk randevuna dogru
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gidiyordun, bu sana bir amag gibi gelmiyordu; bu yiizden,
her giin bunu bagarsan da oraya ulagamiyordun. “Ciinkii ben
kagarak, durmadan kagarak ulagiyorum ona.”

“Korkuya saygi duyuyorsun. Belki, ama o bana saygi
duymuyor, o aldirigsiz.” Putlara tapinmanin en agir1 budur:
aldinigsiz olana aldirmak.

* Senin yaninda olduguma kim inanir?

» Eger yasamak, kaybetmek demekse, o zaman yasami
kaybetmenin neredeyse giiliing oldugunu anlariz.

o Iki ad1 séyleyemiyordu, susamiyordu, sanki o adlar dili
kuraldis1 kalabilmek icin asip giinliik siradanlhiklarinda kal-
miglardi. Kurak bir riizgdrin oradan buradan savurdugu ki-
liklardr bunlar, ugultunun riizgariydi bu, ¢ole déniismiis seh-
rin bir mezar yamlsamasindan vazgegcemeyecegini dile ge-
tiriyordu.

* Onlardan esinleniyorsun. —Sadece son nefesimi ve-
rirken alabilecegim tuhaf bir esin bu. —Esin gergekten de
" boyle olur: talih, her soziin sana verilmeden Once nefesle ve-
rildigi bir nefes verme siiresi.

Her zaman yazdigindan daha yavag, daha hizli yazarak.

* Arada soyleneni* yasaga doniigtiirmemek gerekir, iyi a-
ma “gerekir’i nereye koyuyorsunuz, onu yasagin olumsuz
yaptirima doniigmesi olarak almiyor musunuz, arada sdylene-
nin ayriliini, doldurmay: saglayan bir doldurmaya doniigtiir-
miiyor musunuz?

* Fransizca kelime oyunu: Arada séylenen (inter-dit) yasak anlamina gelir.
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« U¢ adim anyor, sonra duruyor, diigiiyor ve sonra da bu
dayanaksiz diigiigten emin oluyordu.

» Fazladan yasamak: yasamamak ya da yagsamayarak,
yasam olmadan sadece ek bir durumda, yagama eklenecek
bir durumda durmak degil de, 6lme eylemini durdurmak, bu-
nun onu durduramayacagini bile bile durdurmak, boylece o-
nun sirmesini saglathak. “Durdurma iizerine konus -
konugmanin durmayan ¢izgisinde-." Sanki olme eyleminin
tiikenmesine tanik oluyordu: sanki gece, ¢ok erken baglams,
gliniin ¢ok erken saatinde bagladii i¢in de bir tiirlii geceye
doniigemeyeceginden ¢ekiniyordu.

* Hi¢ kuskusuz, kimi anlarda bunu anlariz: yine ko-
nusmak; konugmanin fazladan kalmasi —iistiine konugma ol-
masi— bize uzun zamandir artik konugmadigimizi animsat-
manin bir yolu.

* Yakin olanin uzak olana ovgiisii.

» Gel, gel, geliniz, size ne rica, ne dua, ne bekleme ya-
rasur.

» “Kendinle barigtk ol. — Benim i¢imde, sen diyebile-
cegim kimse yok ki. — Barigik ol. — Barig sadece bir sa-
vagin barisa doniigsmesidir. — Barisik ol, barigsiz savassiz,

yazacak sayfanin diginda, imzalanacak anlagmanin diginda
ol, metnin diginda, iilkenin disinda ol. — Daigarisi barig sozii
vermiyor. — Kendin istemeden de olsa, kendinle barigik ol,
higbir zaman ulagsamayacagin barig 6tesini bul. — Senin ba-
na verdigin sozii, ben arzulamiyorum. — Sana vermedigim
sOzii arzulamadan benimse o zaman.”
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Geri ¢evirmesi olmayan sessizlik, parayla satilmis her
tiirlii soziin diginda, tesekkiir ediyor.

o Sanki bir olay olmugtu bir yerde: sikdyet bile olmadan
beklenmedik, dikkatlerden kacarak giindeme gelmigti. Evet,
§6z konusu olan buydu; neydi peki soz konusu olan? Sanki
oliim artik doymugtu, bu yiizden de hi¢bir seye dokunmanmgti
sanki, her gseyle hesaplagmis da, 6lme eyleminden aklannugti
artik, dostga, sessizce bir séz kalmugti ortada ondan. Boylece
uyduruk ne varsa onu birakmug gibi goziikiiyorlardi: pis-
manhgin ve 6zlemin, sirrin ¢ikip gitmesi, kipirdamaz bir ha-
reket olusturmugtu, hakikatten ve goriiniisten uzak, oyundan -
da igtenlikten de uzak, kesin bir yavaghk, bos zaman sozii
vermeyen bir dinlenme séz konusuydu, rahathktan kagig kur-
tulug yoktu: kacgict olandan kagan, tamamen goriiniirdeki,
yiizdeki huzurun kendini vermesiydi bu.

Bir zamanlar zamamn golgesi olan sen, onlari sen iistlen.
Bellegi tutsak tutmaya ¢aligan kim varsa ona yanit verme.

« Ikisi de dar yoldaydilar, beraberce diisiiyorlard, ortak
, dar yolda tikanmiglardi: yan yana oliiydiiler, 6liiyorlardi.

* Bize dogru geliyorlardi, birbirlerine gittikleri de o-
luyordu, bu ¢ogulluk onlary birlestiriyor; ama bir kilami-
yordu: genglikleri tazelenmiyordu.

Diigiinceyi narin bir diigiigle bir tutarak, bizi kurtarmay
diigiinmeyi kurtarmay: diigiiniiyordu, onlarin gengliklerini ta-
zelemelerini, onlarin beraberligini bitirecek (uzun zamandir,
glinliik randevularin bir onaylanmasi, bir dogrulanmas: o-
labilecek yanki diizeyinde de olsa bir sey duymamigti) top-
luluk haline doniigmelerini, diismelerini saglayacakti. Narin
diigiis—ortak diigiis: hep yan yana sézler.
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Caglarin sildigi ¢ok eski bir bilgiye dayanarak biliyordu
ki geng adlar iki kere adlandwrirlardi, sonsuz kere adlandi-
rrlardi, bir kere ge¢cmiste, bir kere gelecekte, sadece be-
risinde olani, sadece oOtede olani, umudu, hayal kirikligimi
adlandiirlardi. El ele, esikten esige, birisi oliirken digerinin
“Oldiigiimle beraber miyim?” diye sordugu oliimsiizlerden
biriymis gibi sanki.

* “Nicin artik hi¢bir sey séylemiyorsunuz?” —“Bir sey mi
soéyledim yoksa?” —“Hicbir sey soylenmese de, her soy-
lesideki gibi umut, hayal kirikligi kendiliginden dile geldi, bir
tesekkiir havasindayd soylegi, siz bunu sagladiniz.”

“Nigin artik hi¢bir sey séylemiyorsunuz?” —“Bu soruyu
béyle algcak sesle, her seferinde daha algcak sesle tek-
rarlamaniz ne hos: acik bir ses, yansiz, rahatsiz.” —“Artik,
bu son soru bigiminde olsa bile, sizinle ilgili bir diigiincem
yok.” —“Bir diigiinceyi ortaya ¢ikarmak igin, beraber kal-

maktan da vazgecmemiz ne hos” —“Niye, artik vermeyi be-
ceremedigimi bana iyi bir seymis gibi geri veriyorsunuz?” —
“iyi."

Oliirken o kadar sakindi ki daha 6lmeden énce bile 6lii gi-
biydi sanki, sonra hep hem de hep diri gibiydi, ugrunda
yiireklerimizin ¢arptigi o yagam sakinligindeydi; boylece si-
mrin silici oldugu anda simiri o silmigti.

(Yaklasan gecede bir zamanlar birlesmis olup simdi si-
linenler, bu silinmeyi birbirlerinde agtiklar: bir yara gibi
duymasinlar.)

* Kurtar beni uzun siirmiis bu sézden.
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Disundrlerin distnirt diye nitelendirilen Maurice Blanchot'dan felsefe
alaninda 6zgiin bir yapit: Oteye Adim. iki anlama gekilebilir sdzleriyle,
yazdiklarim ayni zamanda bozan havasiyla, sdylendikce bilmece
ozelliklerini koruyan parcalariyla, yazarin kendine 6zgi diinyasini
son derece somut bir bicimde kavratan, édiin vermez bir dille éne
siiren dzdeyisler dizisi. Birbiri ardi sira gelen, ama hicbir zaman tam
olarak birikemeyen bu stzler seslenis de olabiliyor. Korku, geri ¢ekilme,
tehdit de. Sanki bu 6zdeyisler tamamlanmamig, sanki hicbir zaman
son 6zdeyis gelmeyecek; clnki bitininde bbyle bir son dzdeyis
havasi var. Evet, dogru: Ozdeyislerin sonsuz olarak gogaltilabilecek
bir yap! eksiklikleri var. Okur yerine gére onlara daha yakin, daha
uzak konumlarda bulunabilir. Yerine gére onlar tamamlamak ya da
onlardan uzaklasmak okuyucunun giiciine bagli. ilk yazdiklarindan
baslayarak yazarin saplanip kaldigi, birakmadigi ana dustnceler
degismis de diyemeyiz bir yerde: Blanchot'nun énem verdigi konular
yine ayni; yazi, yokluk, 6lim, uzaklasma, gécme... Elbette bittin bu
konular alttan alta, déntsumli olarak, kendilerinin karsitlarina da
gebedir; yazi konusmaya déntisebilir; yokluk varligi cagirabilir; 6lim
canlilik kazanabilir; uzaklasma yaklagsmalarla cogalir; gécme, yeniden
dogmalarla bitebilir. Bu dénustmin, bu karsitlarin bir birlikleri yoktur
ama. Bir yerde bir tir bir-sizlikleri, bir-olamamalari bulunuyor.
iste bu bire dayanmama, birlikten uzaklagsma, Blanchot’yu 1960’Ir
yillardan baglayarak bu konuyu stirekli isleyen yazarlarin 6nclsi
durumuna getirmistir, yapitlarina stirekli bagvurulmus, tutumu 6rnek
ahnmighir. Ayni zamanda 6teye atilan adimi ve bu atilim araciligiyla
ulagilan “Otesi” olmama durumunu inceliyor burada Blanchot. Bir
yerde de bu dénistim distlincesini diyalektik olarak ele alan Hegel'le
ve sonsuzlasflran Nietzsche'yle de bir tlr sdylesiye girisiyor.
Okur, burada, bu sézsiiz sdylesinin tanigi. Oteye attigi adim kadar
otesi olmayan Ulkede konaklayacak o da.




