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1 Sydney ve Alicia Bartleby'nin iki katlı evinin çevresin
_
deki ara­

zi düzdü, tıpkı Suffolk bölgesinin büyük kısmı gibi . iki şeritli 
ve asfaltlanmış bir yol, evin yirmi metre ilerisinden geçiyordu. Ha­
fif çarpık kaldırım taşlarından yapılmış öndeki yürüyüş yolunun bir 
tarafında beş genç karaağaç, evin mahremiyetini biraz da olsa ko­
ruyor; öbür taraftaysa uzun, gür çalılar otuz metreden oldukça iyi 
bir görüntü veriyordu. Bu nedenle Sydney bunları hiç biçmezdi. 
Öndeki çimenler çalı gibi büyümüştü. Küme küme otlar boy atmış, 
otların bulunmadığı yerlerde de taze mantarlar daireler halinde ye­
şil-kahverengi toprağı ortaya çıkannıştı. Bartlebyler evin arkasın­
daki toprağa daha iyi bakmışlardı ve orada bir sebze ve çiçek bah­
çesinin yanı sıra süslü bir havuz da bulunuyordu. Sydney havuzun 
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ortasına ilginç taşları çimentoyla karıştırıp yığmıştı, ama havuzda 
kırmızı bal ık yetiştirmeyi hiç başaramamışlardı. Orada koydukları 
iki kurbağa da başka bir yere gitmeye karar vermişti. 

Yolun bir yanı Ipswich ve Londra'ya, öteki yanı Framlingham'a 
gidiyordu. Evin arkasında ise mülkleri hiçbir şeyle çevrelenmeden 
belli belirsiz yok oluyordu ve bir boşluğun ardından, bir çiftçiye ait 
tarla geliyordu; ama çiftçinin evi görünmüyordu. Bartlebyler, 
Blycom Heath'de yaşıyor görünüyordu; ama asıl Blycom Heath 
Framlingham tarafında ve iki mil ötedeydi. Bu evi bir buçuk yıl ön­
ce almışlardı, neredeyse evliliklerinin süresi de bu kadardı. Ev bü­
yük ölçüde Alicia'nın ana babasının düğün hediyesiydi, Alicia ile 
Sydney de üç yüz bin beş yüz poundluk ev fiyatına bin poundla kat­
kıda bulunmuştu. İnsan ve komşu açısından ıssız bir yerdi burası, 
ama zaten Sydney ve Alicia'nın amaçları yazmak ve resim yap­
maktı; gün boyunca birbirlerine arkadaşlık ediyorlardı ve Lowes­
toft kadar uzaklıkta yaşayan birkaç arkadaş edinmişlerdi. Ama 
ayakkabı tamir ettirmek ya da bir şişe mürekkep almak için bile beş 
mil kat edip Framlingham'a gitmeleri gerekiyordu. Yandaki evin 
boş kalma nedenini çevrenin ıssızlığı olarak yorumluyorlardı. Cep­
hesi çakmaktaşından, penceresi sivri tepelikli, iki katlı, sağlam ev 
kendilerininkinden daha iyi görünüyordu; ama içeride yapılması 
gereken çok şey olduğunu duymuşlardı. Ev beş yıl boş kalmış, son­
ra evde oturan orta yaşlı çiftin evi hale yola sokacak paraları olma­
mıştı. Ev Bartlebyler ' inkinden iki yüz metre kadar ötedeydi. Alicia 
ara sıra pencereden bakıp boş olsa bile evi görmekten hoşlanıyor­
du. Bazen Sdyney'le birlikte yeryüzünün ıssız bir kutbunda yaşı­
yorlarmış gibi kendini coğrafi olarak yalnız hissettiği oluyordu. 

Woolbridge'de oturan ve oradaki emlakçı Bay Spark'ı tanıyan 
Elspeth Cragge sayesinde Alicia yandaki evi Bayan Lilybanks diye 
birinin aldığını öğrendi. Elspeth, kadının Londralı yaşlı bir bayan 
olduğunu söyledi ve komşu olarak daha eğlenceli olabilecek bir çif­
tin almamış olmasından duyduğu üzüntüyü belirtti. 

Alicia bir akşam mutfakta neşeyle, "Bayan Lilybanks bu öğle-
den sonra taşındı," dedi. 

"Hımın. Onu görebildin mi?" 
"Daha öncekinden fazla değil. Biraz yaşlı." 
Sydney bunu biliyordu. Bir ay kadar önce emlakçıyla geldi-
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ğinde her ikisi de Bayan Lilybanks' i  görmüşlerdi. B ir aydan fazla 
süredir işçiler evde çalışıyor, oraya buraya çekiç vurup bazı yerleri 
yıkıyorlardı. Artık Bayan Lilybanks taşınmıştı. Yetmiş yaşlarında 
görünüyordu ve yazın arka bahçede gürültülü partiler verecek olur­
larsa muhtemelen kısa bir şikayet notu iletecekti. Sydney bir cam 
sürahide iki kişilik martini hazırlayıp bardaklara döktü. 

"Onu görmeye gidecektim; ama yanında iki kişi vardı, bu yüz­
den misafirlerinin gece de kalacağını düşündüm." 

"Hımmm," dedi Sydney. Salatayı yapıyordu, akşam yemekle­
rinde her zamanki işiydi bu. Hardalı çıkarmak için dolabın zor açı­
lan kapağını çekmeden önce otomatik bir hareketle metal dolabı 
eliyle tuttu. Sonra bu yaptığını unutarak doğruldu ve başını eğik ki­
rişe vurdu. "Tanrı senin ! . ." 

Alicia, Baby Belling marka ocaktaki biftek ve böbrekleri kont­
rol ederek dalgın bir tavırla, "Aman, sevgilim !"  dedi. Kota benze­
tilmiş; ama paçalannda V şeklinde yırtmaçlar olan soluk mavi,  dar 
bir pantolon giymişti. Gömleği mavi kottu; bir Amerikalı arkadaşı­
nın yolladığı hakiki McCoy. San saçlarına pek bakmıyordu, nere­
deyse omuzlarına kadar uzamıştı. Yüzü ince, sağlıklı ve hoştu, göz­
leri büyük ve mavi-griydi. Pantolonun sol paçasında, kalçasına ya­
kın bir yerde, defalarca yıkanmasına rağmen, koyu mavi bir leke 
kalmıştı. Alicia evin üst kattaki arka odasını boyuyordu. Hala Ba­
yan Lilybanks 'e gitmekten söz ederek, "Ama yarın herhalde gide­
rim," dedi. 

Sydney 'in kafası millerce uzaktaydı, öğleden sonra Alex' le 
Londra'ya gidişini düşünüyordu. Üçüncü kez Bayan Lilybanks 'in 
gündeme gelişine içerledi. Alicia neden ona öğleden sonrayı nasıl 
geçirdiğini ve işini sormuyordu, her eşin yapacağı gibi? Bazen Ali­
cia onu sıkacağını bildiği konulara kasten yapışıp kalırdı. Bu yüz­
den Sydney bu kez de cevap vermedi. 

Alicia, "Londra nasıldı?" diye sordu en sonunda. Artık yemek 
odasındaki masaya yerleşmişlerdi. 

Sydney zoraki bir gülümsemeyle, "Ha, aynı. Hala yerinde," de-
di. "Alex de bildiğin gibi. Yani yeni fikirler yok." 

"Ha. Bugün yeni bir fikir ürettiğinizi sanmıştım." 
Sydney biraz rahatsız olarak içini çekti, ama aslında konuşmak 

istediği tek konu buydu. "Yapacaktık. Bir fikrim vardı. Ama uygun 
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düşmedi." Omuzlarını silkti. Alex' le birlikte düşündükleri -çoğunu 
kendisi düşünmüştü, Alex yalnızca televizyon için yazmıştı- üçün­
cü dizi geçen hafta Londra'daki üçüncü ve muhtemelen son alıcı ta­
rafından da reddedilmişti. Alex ' le birlikte harcadıkları üç dört haf­
talık çaba sonunda, en az dört kez Londra'ya gidiş, bir saatte yazıl­
mış ayrıntılı bir sinopsis ve birinci bölümün birkaç muhtemel alıcı­
ya dağıtılması gerçekleşmişti. Hepsi boşa çıkmıştı, üstelik buna bu­
günü de eklemek gerekiyordu. Ipswich 'den Londra'ya gidiş geliş 
için gereken on yedi şilin, sekiz saatlik zaman ve önemli miktarda 
fiziksel enerji, buna ek olarak Alex 'in düşünmekten kararmış, es­
mer yüzünü ve yoğun sessizliğini izlemenin verdiği huzursuzluk, 
ardından gelen "Ha, hayır, hayır, bu olmaz," deyişi: Sonuçta insa­
nın saçını başını yolacağı, daktilosunu en yakın uçurumdan aşağı­
ya attıktan sonra kendisinin de atlayacağı bir gündü. 

"Hittie nasıldı?" 
Hittie, Alex ' in karısıydı: üç küçük çocuğunun bakımıyla uğraş­

maktan başını alamayan sarışın, sessiz bir kadın. 
Sydney, "Bildiğin gibi," dedi. 
Alicia, "Yeni projeni mi söylüyordun, tankerdeki adamla ilgili 

olanı?" diye sordu. 
"Hayır, sevgilim. O reddedilmiş olandı." Bunu nasıl unutabilir, 

diye merak etti Sydney; çünkü sinopsisi ve tanıtımı okumuştu . "Ye­
ni projem, bilmiyorum sözünü ettim mi, dövmelerle ilgiliydi. Döv­
meli bir adam, ölmüş olduğu sanılan bir adamın dövmesini taklit 
etmek için sahtekarlık yapıyor." Karışık hikayeyi anlatacak enerji­
ye sahip değildi. Alex ' le birlikte Nicky Campbell adlı bir kahraman 
uydurmuşlardı. Sıradan bir işi ve bir kız arkadaşı olan genç Nicky 
sürekli olarak, suç işlenen olaylarla karşılaşıyor, dedektif gibi olay­
lar çözüyor, sahtekarları yakalıyor, yumruklu ve silahlı kavgalarda 
kazanıyor; ama hikayeler satın alınmadan kalıyordu. Ama Alex bir 
gün başarılı olacaklarından emindi, o zaman ikisi de düze çıkacak­
tı. Alex 'in bir televizyon senaryosu iki yıl önce kabul edilmişti, o 
zamandan beri de kabul edilmeyen beş altı senaryo yazmıştı; ama 
bunların hepsi bir saatlik dramalardı ve Alex televizyonda artık iyi 
bir diziye ihtiyaç olduğuna inanıyordu. Alex bir yayınevinde dü­
zenli bir işi olduğu için şanslıydı. Sydney'in işi yoktu ve son roma­
nını bastıramamıştı, oysa birkaç yıl önce iki romanı Amerika Birle-
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şik Devletleri' nde yayımlanmıştı. Güvenli bir gelir olarak, Ameri­
ka'daki bir amcasının onun adına yatırdığı hisselerden yılda dört 
kez eline para geçecek şekilde ayda yüz dolar geliyordu. Bu paray­
la ve Alicia 'nın aylık elli poundluk geliriyle yaşıyorlar, yağlıboya, 
tuval, daktilo kağıdı , daktilo şeridi ve karbon kağıdı, yani karşılı­
ğında onlara az gelir getiren iş malzemeleri satın alıyorlardı. Ali­
cia'nın o güne kadar ressamlıktan kazandığı para beş pounddu; ger­
çi resmi, para kazandıracak bir faaliyet olarak, Sydney'in yazıyı al­
dığı kadar ciddiye almıyordu. Lüks maddeler satın almıyorlardı, 
ama her ikisi de içki ve sigara içiyordu. İçki ve sigara İngiltere'de 
çok pahalı olmasa da delilik noktasında lüks görünüyordu: Sigara­
lar dumanla eriyip giden rulo onluklar, içkiyse erimiş altındı. Aylar­
dır yeni bir plak almamışlardı. Televizyonları Framlingham'daki 
bir dükkandan kiralanmıştı. Pek çok İngiliz televizyon kiralıyordu, 
çünkü modeller çok hızlı değişiyordu ve satın alınan televizyon çok 
geçmeden modası geçmiş hale geliyordu. Sydney, Alex ' le yaptığı 
çalışma için bir televizyona ihtiyaç olduğunu düşündü. 

Alicia, çatalını son lokmaya batırırken, "Alex ' le deneme yap­
maya devam edecek misin?" diye sordu. 

"Başka ne yapabilirim ki? Londra'da bugün olduğu gibi gün tü­
ketmekten nefret ediyorum, ama bizi kurtaracaksa bu kurtaracak." 
Aniden içini öfke dalgası kapladı, Alicia 'ya ve eve karşı nefret duy­
du. Konuyu kapatmak istedi; keşke, bugünle, Alex'le, lanet senar­
yolarla ilgili her sözü, her düşünceyi silebilsem, diye düşündü. B ir 
sigara yaktı, tam o sırada Alicia ona salatayı uzatınca mekanik bir 
hareketle biraz aldı. Yarın sinopsisle sil baştan uğraşacak, Alex ' in 
bugün önerdiği yeni düşünceleri geliştirmeye çalışacaktı. Kaldı ki 
hikayeleri düşünmesi gereken oydu, asıl kaynak kendisiydi. 

Alicia, "Sevgilim, bu gece çöpü atma vakti. Sakın unutma," de-
di . Bunu öyle bir yumuşaklıkla söyledi ki, Sydney daha iyi bir ruh 
halinde olsa ve yanlarında başkaları bulunsa gülebilirdi. 

Alicia herhalde onu güldürmek ya da gülümsetmek istemişti, 
ama Sydney yalnızca dalgın ve ciddi bir tavırla başını salladı. Son­
ra zihni, yaşamsal ve çok büyük bir sorunmuş gibi çöp üzerinde yo­
ğunlaştı. Çöpçüler ancak on beş günde bir geliyordu, bu yüzden 
çöplerini yolun kenarına koymayı unutmamalan şarttı. Yetersiz bü­
yüklükteki çöp tenekeleri her zaman yolun kenannda duruyordu ve 
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içine yalnızca teneke kutular ve şişeler atılıyordu. Kağıtları yakı­
yor, sebze ve meyve artıklarını gübre yığınına atıyorlardı; ama por­
takal suyu, domates ve birçok başka şey teneke kutu ve şişelerde 
geldiği için çöp kutusu iki haftanın sonunda her zaman dolup taşı­
yor, kartonlar da çöpçülerin gelmesinden önce günlerce alet kulü­
besinde duruyordu. Genellikle çöp gününden önce yağmur yağdığı 
için Sydney kartonları çamurun içinden geçirip çöp kutusunun ya­
nına bırakmak ve sabaha kadar erimemelerini umut etmek zorun­
daydı . 

Sydney, "İngiltere'nin kırsal kesiminde çöp ürettiği için insanın 
utanç duyması çok rahatsız edici," dedi. "Bilmek istiyorum, insanın 
çöpünün olmasında ne gibi bir anormallik var? İnsanların yemek 
yemediklerini mi düşünüyorlar?" 

Alicia sakin bir tavırla, kırsal kesimi korumak üzere kendini ha­
zırladı. "Çöp utanç verici bir şey değil. Utanç verici olduğunu da 
kim söyledi?" 

Sydney onun kadar sakin bir tavırla, "Belki de değildir, ama o 
havaya sokuyorlar," dedi. "Toplama süresini bu kadar uzun tutarak 
insanların dikkatini bunun üzerinde yoğunlaştırıyorlar; tam anla­
mıyla çöpü yüzüne sıvıyorlar yani. İçki saatleri gibi tıpkı. Pub ka­
pısını kapalı buluyorsun ,  bu yüzden eskisinden de fazla içki isteği 
duyuyorsun ve bir daha fırsat bulduğunda bu kez iki üç kadeh bir­
den içiyorsun." 

Alicia, pubların açık kalma saatlerini içki içilmesini azalttığı 
için; uzun aralıklarla çöp toplanmasını da daha sık toplanırsa çöp 
vergisinin artacağını söyleyerek savundu. Daha önce de yaptıkları 
bu tartışma iki dakika kadar sürdü ve kendi bakış açısını ötekine 
kabul ettiremediği için ikisi de biraz sinirlendi. 

Alicia daha az sinirlenmişti; gerçekte onun bu halleri çoğunluk­
la rolden ibaretti. Burası onun kırıydı, burayı seviyordu ve sık sık 
aklından Sydney burayı sevmiyorsa gidebileceğini söylemek geçi­
yordu, ama bunu hiç söylememişti. Sydney'i kızdırmaktan hoşlanı­
yordu, hatta yazıları gibi hoş bir konuda bile; çünkü Sydney'nin so­
rununun çözümü ona göre basitti: Sydney rahatlamalı, daha mutlu 
ve doğal olmalı, istediği gibi yazmalıydı, o zaman yazdıkları güzel 
olur ve satabilirdi. Bunu kocasına defalarca söylemiş, Sydney de 
karmaşık ve erkeksi cevaplar vermişti hep; piyasaları hedeflemenin 
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ve sıkı düşünmenin erdemini vurgulamıştı. Alicia onu birkaç kez, 
"Ama sırf rahatlayabilmek için kırda yaşamaya karar verdik," de­
mişti, buysa yangını körüklemek gibi olmuş, Sydney öfkeden par­
layarak, kırda bir milyon saçma işle yaşamanın, ne kadar küçük 
olursa olsun, Londra'daki bir dairede yaşamaya göre; daha rahatla­
tıcı olup olmadığını sormuştu ona. Gerçi, Londra'da kiralar yük­
sekti, giderek de yükseliyordu ve Sydney de aslında Londra'da ya­
şamak istemiyordu; çünkü kır manzarasını tercih ediyordu, kravat­
sız gömlekler ve eski spor ayakkabılar giymek istiyordu ve zaman 
zaman çiti tamir etmekten, bahçeye bir şeyler ekmekten gerçekten 
hoşlanıyordu. Ama Sydney ' in asıl ihtiyaç duyduğu şey elbette ki 
Alex'le birlikte bir diziyi ya da hala üzerinde çalıştığı The Planners 
adlı romanını satmaktı. Alicia onun kitapla yeterince oyalandığını 
ve gerekirse Londra'daki her yayımcıya göstermesi gerektiği düşü­
nüyordu. Alex ' in çalıştığı Nerge Press de dahil olmak üzere altı ya­
yımcıya göstermişti, ama başka birçok yayımcı daha vardı. Alicia 
sonunda kabul edilmeden önce otuz kez reddedilen kitaplar olduğu­
nu duymuştu. 

Alicia bulaşıkları yıkarken, bir yandan da eve gelir gelmez aya­
ğına spor ayakkabılarını geçirmiş, somurtup duran Sydney'e bakı­
yordu. Sydney çöp kartonlarını dışarıya çıkarmıştı ve şimdi alaca­
karanlıkta bahçeye bakıyor, zaman zaman bir otu ayıklamak için 
eğiliyordu. Kıvırcık salatalar çıkmıştı, başka da bir şey yoktu. 

Sydney Bayan Lilybanks' in evinin üst katındaki tek ışığa bakıp 
duruyordu. Elektrik konusunda hayli tutumlu olan ya da erken ya­
tan biri, diye düşündü. Muhtemelen ikisi de doğruydu. Bu kadar 
yakınlarında başka birinin daha yaşaması tuhafına gitti. Ş imdi pen­
cereden baksa arka bahçede yürüyen kendisini belli belirsiz görebi­
lirdi. Sydney bundan hoşlanmadı. Sonra pek de merak etmediği Ba­
yan Lilybanks 'e değil, onun kendisine bakıp bakmadığını görmek 
için ışıklı pencereye baktığı kafasına dank etti. Ama arkasında her 
ne varsa göstermeyen iki sarımsı perdeden başka hiçbir şey göre­
medi. 
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2 Tam o anda, akşam saat 09 .17' de Bayan Lilybanks geçirdiği 
yorucu güne rağmen yatağa girmeyi düşünmüyordu. Başucu 

komodinini yatağın kenarında uygun bir yere koyuyor ve şömine­
nin üstüne Cannes resmini mi (yaklaşık elli yıl önce halaylarında 
yapmıştı) yoksa dma natürmortunu mu asacağını düşünüyordu. 
Natürmortu, arkadaşı Elsie Howell (on iki yıl önce ölmüştü) Bayan 
Lilybanks'in kocası Clive Lilybanks öldükten sonra taşındığı 
Londra'daki daire için özel olarak yapmıştı. Bayan Lilybanks ya­
vaşça hareket ediyor, dikiş sepetini üst çekmeceye koyuyor, komo­
dinin üstündeki gümüş tarakla fırçasını düzeltiyordu; yeterince iş 
göremeyecek kadar yorgun olduğunun farkındaydı, ama kendini 
özellikle mutlu ve memnun hissediyor ve bunun keyfini biraz daha 
fazla çıkarmak istiyordu. Bu evi düzenlemek tuhaf, diye düşündü 
-Bayan Lilybanks, uzun yaşamında en az yirmi ev düzenlemişti; 
çünkü kocasının işi nedeniyle birçok kez taşınmak zorunda kalmış­
lardı-, düzenleyeceği sonuncu evdi bu; çünkü iki yıl ya yaşar ya ya­
şamazdı . Bayan Lilybanks'in kalbi kötüydü ve şimdiden iki kriz 
geçirmişti. Üçüncü onu öldürecekti, doktoru büyük bir dürüstlükle 
böyle söylemişti. Bayan Lilybanks bu tür konularda bile dürüstlü­
ğe önem verirdi. Hayatın tadını çıkarmıştı, uzun bir ömür sürmüş­
tü ve bu ömrün sona ermesine hazırdı. 

Bayan Lilybanks, öğleden sonra Bayan Hawkins' in hazırladığı 
yatağı açtı, banyoya gitti ve iki hap yuttu: Yatmadan önceki ritü­
eliydi bu. Sonra aşağıya inerken sıkı sıkı tırabzana tutundu. Elleri­
ni tanımadığı duvarlarda düğmeyi bulana kadar kaydırarak ışıkları 
yaktı ,  fenerini aldı ve küçük, düzensiz ön bahçeye çıkıp birkaç her­
cai menekşe kopardı. Çiçekleri küçük, düz bir cama koyduktan 
sonra yukarıya çıkardı ve komodinin üstüne bıraktı. Sonra hata do­
ğal olan dişlerini fırçaladı. Altı çürük dişi çekilmiş olmasına karşın 
ön taraftaki dişleri tamamdı. Ipswich'deki otelde daha önce banyo 
yapmıştı. 

Ama hemen uyumadı. Avustralya'daki kızı Martha'yı, şimdi 
Londra'da olan torunu Prissie'yi düşündü. Muhtemelen, Prissie 
genç arkadaşlarıyla dairesinde yere oturmuş kırmızı şarap içiyordu. 
"Ya büyükannem bugün kırdaki evine yerleşti. Vay canına! Sevgili 
aklını kaybetmiş midir sizce? Kırda yapayalnız yaşlı bir kadın ! "  
Çünkü Prissie, büyükannesinin verdiği kararı gizliden gizliye onay-
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lıyor, arkadaşlarının da onaylamasını bekliyor, eğer onaylamazlar­
sa büyükannesini savunmak istiyordu. Bayan Lilybanks, "Bayan 
Hawkins her öğleden sonra gelecek Prissie, hatta pazarları çay iç­
mek için gelecek. Kaldı ki ben göçüp gittikten sonra orası senin, bi­
liyorsun," demişti o öğleden sonra. Bayan Lilybanks şimdi karan­
lıkta gülümsüyordu. Yalnızlık onu endişelendirmiyordu. S ıcak in­
sanlar asla yalnız olmaz, diye düşündü; dünyanın o kadar farklı 
yerlerinde bulunmuştu ki bu konuda kuşku duymuyordu. Bayan 
Hawkins çevredeki eski çalışanlardan birkaçını tanıştırmak istedi­
ğini söylemişti ona. Bayan Lilybanks bundan hayli etkilenmişti. 
Yan evde genç bir çiftin oturduğunu söylemişti Bay Spark, kısa sü­
re önce taşınmışlardı. Bayan Lilybanks birkaç gün içinde onları ça­
ya davet etmeyi düşündü. Korniş ve çaydanlık altlığı gibi ufak te­
fek şeyler için bu hafta Framlingham 'a gitmesi gerekecekti. Yani 
Blycom Heath 'e kadar taksiye, oradan da otobüse binmesi gereki­
yordu. Suffolk'daki eski günlerde Framlingham 'a verdikleri adla 
Frannegan; belki de çiftçiler hala öyle diyordu . . .  

Ertesi sabah Bayan Lilybanks çay molası vermiş ve oturma odasın­
daki kanepede biraz dinlenmişti, tam mutfaktaki kap kacağı kaldır­
mak üzereyken Alicia Bartleby saat on birde geldi. Alicia'nın elin­
deki tabakta kağıt bir peçeteyle örtülü portakallı kek vardı. 

Kendini tanıttıktan sonra Alicia, "Keşke keki kendimin yaptığı­
nı söyleyebilsem, ama yapmadım. Ipswich'deki güzel bir yerden 
alındı," dedi. 

Bayan Lilybanks ona oturmasını söyledi ve yeni komşusunu bu 
kadar çabuk tanıdığı için çok memnun olduğunu belirtti, çünkü ne 
zaman tanışacaklarını merak ediyordu. 

Alicia oturmak istemedi. "Evi gezmek isterim, tabii yerleşme­
nizden önce bakmama bir itirazınız yoksa. Daha önce buraya hiç 
girmedim." 

"Öyle mi? Elbette, ben aldırmam." Bayan Lilybanks merdivene 
yöneldi. "Sizinkini alırken bu eve baktığınızı saniyordum." 

Alicia'nın yüzünde geniş bir gülümseme belirdi. "Bize burada 
yapılacak çok şey olduğunu söylediler -su tesisatı falan-, bu yüz­
den fazla masraf gerektirmeyen bir ev almayı düşündük. Kocamla 
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ben her kuruşumuzu hesap etmek zorundayız. Para biriktirmemiz 
gerek." 

Ev alt katta üç, üst katta da üç odayla yeni bir banyodan oluşu­
yordu. Bayan Lilybanks'in söylediğine göre mobilyalar Londra'da­
ki dairesinden gelmişti, eşyaların çokluğuna ve görünüşlerine bakı­
lırsa Bayan Lilybanks'in maddi durumunun ga)'et iyi olduğu sonu­
cuna vardı Alicia. 

"Burada yalnız mı yaşayacaksınız?" diye sordu. 
Bayan Lilybanks, "Ha evet. Yalnız olmaya pek aldırmam. Aslı­

nı sorarsanız, bundan hoşlanırım," dedi neşeli bir sesle. "Kırda 
oturmayalı on beş yıl oldu. Surrey'deydik kocamla; bu yüzden kı­
rın keyfini bir kez daha çıkarayım diye düşündüm." 

"Otomobiliniz var mı?" Alicia etrafta hiç otomobil görmemişti. 
"Hayır, ama sanırım otobüslerle idare edebilirim. Aynca duydu­

ğuma göre eve servis yapan kasap ve manav varmış." 
Bayan Lilybanks' in yatak odasındaydılar. Sabah güneşi Bayan 

Lilybanks'in mavi gözlerinin altındaki kırışıklıkları açıkça ortaya 
çıkarıyordu, ama kırışıklıklar nedense Alicia'yı büyüledi. Bu kadar 
yaşlı bir insanın cildi nasıl olur da bu şekilde görünür, gözleri bu 
kadar parlak ve genç kalırdı? Bayan Lilybanks'in elleri küçük; ama 
çok hareketli ve esnekti, bazı yaşlıların elleri gibi yamru yumru de­
ğildi. Tırnaklarında uçuk pembe oje vardı, sol elinde birçok kadı­
nın elinde gördüğü nişan yüzüğü ve alyans, sağ elindeyse çevresi 
gümüşle işlenmiş zümrüt bir yüzük takılıydı. 

Bayan Lilybanks de Alicia'yı inceliyordu, ama ona baktığını 
belli etmeden. Gördüklerinden hoşlanmıştı; yirmi beş yaşlarında 
çok doğal görünüşlü bir kadın, diye düşündü, bir çocuk ya da bir 
ressamınki gibi meraklı gözleri var. Bayan Lilybanks soluk mavi 
pantolondaki boya lekesini de fark etmişti. 

Alicia huzursuzca kıpırdandı ve şöminenin üstünde asılı duran 
resme baktı. "Bu ilginç bir manzara. Burası neresi?" 

"Cannes," dedi Bayan Lilybanks. "Daha on dakika önce astım. 
İlk resimlerimden biri." 

"Ya, siz mi yaptınız?" Alicia'nın gözleri ilgiyle açıldı. "Ben de 
resim yaparım. Biraz. Bu kadar düzenli değil. Benimkiler biraz ka­
rışık." 

Bayan Lilybanks göz kırparak düz bir sesle, "Benimkiler gitgi-
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de kötüleşiyor," dedi. "Ama resim setimi getirdim, umarım burada­
ki yeni manzara ilham verir. Bir fincay çay almaz mısınız?" 

Tekrar aşağıya indiler, ama Alicia çay istemedi. 
"Bir şeye ihtiyacınız olursa; bir yerlere gitmek için arabaya ih­

tiyacınız olursa, lütfen beni aramakta duraksamayın," dedi. "Nu­
maramız 466. Hemen her zaman buradayım, kocam da çoğunlukla 
burada." 

"Çok naziksiniz. Kocanız da ressam mı?" 
"Hayır yazar. Romancı. Bir roman üzerinde çalışıyor. Son za­

manlarda haftada bir kez başka bir yazarla görüşmek için Lond­
ra 'ya gidiyor. Yazardan çok, bazı denemeler yazan bir dost. Tele­
vizyona bir dizi satmaya çalışıyorlar. Henüz şansları yaver gitme­
di." Alicia bir zafer haberi veriyormuş gibi yüzü parlayarak gülüm­
sedi. "Kocam Amerikalıdır." 

"Ha, ne kadar ilginç. İngiltere'yi seviyor mu?" 
Alicia güldü. "Sanırım birçok şeyi seviyor. İki yıldır burada. 

Tam iki yıl da olmadı. Adı Sydney. Sydney Smith Bartleby, ne ka­
dar komik değil mi? Babası nedense Sydney Smith 'e deli diyor­
muş. Syd'e kendisindeki tek İngiliz yanın adı olduğunu söylerim." 

"Ne tür romanlar yazıyor?" 
"Ha, olay örgüsü olan şeyler değil. En azından şu anda değil. İlk 

iki romanında bir olay örgüsü var denilebilir, ama şimdi üzerinde 
çalıştığı romanda yok. Kitabın adı Planners; hayatta yapmak iste­
diklerini  planlamaya ve bunlara uygun yaşamaya karar veren bir 
grup insanı anlatıyor. Bir olay örgüsü varmış gibi görünüyor, ama 
yok." Alicia güldü. "Bir yıl önce bitmesine karşın henüz bunu da 
satamadı. Televizyon projelerinde olay örgüsü var elbette, tıka ba­
sa dolu; ama şu ana kadar şansı olmadı." 

"Anlıyorum. Sanat zaman ister. Umudunun kırılmasına izin ver­
meyin." 

Alicia çok yakında Bayan Lilybanks' i  arayıp yemeğe çağıraca­
ğına söz vererek oradan ayrıldı: Bayan Lilybanks'in telefonu bağ­
lıydı ve numarası 275'ti. 

Alicia yol kenarındaki bir papatyayı koparmak için durduktan 
sonra eve yöneldi. Papatyanın sapını gömleğindeki iliğe soktu. Eve 
gittikten sonra üst kata çıkarak Sydney'e yeni komşuları hakkında 
rapor vermeye gitti. 
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Sydney çalışma odasının penceresi önünde dunnuş, sigara içi­
yordu. Aralık olduğundan Alicia kapıyı çalmadı. Kapı kapalıysa ge­
nellikle çalardı. 

"Şey, hoş bir kadın. Soğuk değil, hatta sanırım mizah yönü de 
var. Resim yapıyor. Gördüğüm bir resmi fena değil. Ama yalnızca 
bir tanesini gördüm. Orada tek başına, gerçekten .  Çok şaşırdım." 
Alicia aslında çok şaşırmamıştı; çünkü Bayan Lilybanks' in yanın­
da birinin olduğuna dair bir şey duymamışlardı, ama ziyaretiyle il­
gili yorumlarının ilgi uyandınnadığı Sydney' in yüzünden belli olu­
yordu ve düşüncelerinin kesilmiş olmasından rahatsız olduğu bel­
liydi. "Ondan gerçekten çok hoşlandım." 

"İyi," dedi Sydney. "Demek resim yapıyor." Kannakarışık, mü­
rekkep lekeli m asaya elindeki kalemi attı, masanın üzerindeki dak­
tiloda boş bir kağıt pırıl pırıl bekliyordu. 

"Hı-hı. Yalnızca yaşlı bir bayanın boş zamanlarını geçinne uğ­
raşı sanırım. Çok parası vannış gibi görünüyor." 

Alicia o öğleden sonra alışveriş yapmak için Framlingham ' a 
gitti ve beşe kadar geri dönmedi, çünkü Carley ve Webb'den (Bart­
lebyler' in sık sık hatırı sayılır faturalar aldığı manavdı bu) Elspeth 
Cragge' i  aradı; bir saatten uzun bir süre bir kahvede oturup konuş­
tular. Elspeth bir Avustralyalıydı, bir İngilizle evlenmişti ve üç ay 
sonra çocuğu doğacaktı. Büyüyen karnının görüntüsü Alicia'daki 
belli belirsiz bebek özlemini tekrar canlandırdı; ama şu anda eko­
nomik durumları buna elvenniyordu ve daha da önemlisi Syd'in iyi 
bir baba olacağından emin değildi, hatta evliliklerinin sonsuza ka­
dar süreceğinden de emin değildi. Alicia çocuk istiyordu, ama za­
man zaman aklına kötü bir düşünce takılıyordu: Ben çocuk istiyo­
rum, ama gerçekten Sydney'den bir çocuk istiyor muyum? Böyle 
bir düşünce beslemek ve aynı zamanda da Sydney 'e aşık olup 
onunla yatmaktan hoşlanmak tuhaftı. Ayrıca kuşku yok ki aşık ol­
mak kocasının hatalarının aslında onu rahatsız etmediği ya da et­
memesi gerektiği anlamına geliyordu. Karışık bir durumdu aslında, 
bu yüzden Alicia bunun üzerinde fazla düşünmüyordu. Zaman her 
şeyi değiştirecekti, zaman hep değiştirirdi; bu yüzden iyi ya da kö­
tü yönde bu değişikliğin olmasını bekliyordu. 

Alicia aldıklarını yerleştinneyi bitirirken Sydney aşağıya indi. 
"Yarın sabahki postayla Alex 'e  ön çalışmaları yollayıp cumartesi 
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günü gelmesini isteyeceğim, senin için de sakıncası yoksa tabii . . El­
bette ikisi birden gelecek ve gece kalacaklar demek bu , ama Ips­
wich-Londra yolunda aynı hikayeyi yaşarsam kahrolayım." 

"Elbette benim için bir sakıncası yok, Syd." Alicia' nın aklı çar­
şaflara takılmıştı, demek ki cuma gününü temizlikle geçirecekti 
(Hittie düzenli değildi, ama Polk-Faradayların evi her zaman ken­
dilerininkinden daha temiz olurdu); ayrıca yemekleri planlaması 
gerekiyordu, çünkü Alex' le Hittie yemeğe düşkünlerdi. 

"Bu hafta sonu işleri toplayamazsak cehenneme kadar yolu var, 
o zaman sanırım başka bir proje üzerinde çalışacağım," dedi 
Sydney. Sarı kalemi kalemlerle işi sonsuza dek bitmiş gibi kendi 
masasına fırlatırcasına tezgahın üstüne fırlattı .  

Alicia bu harekete alışıktı; bileğin şöyle bir döndürülmesine, 
kalemin birkaç kez sıçramasına ve sonra hareketsiz kalmasına ya­
bancı değildi. Sydney'in yerden bir kalem aldığını hiç hatırlamı­
yordu, ne var ki her zaman fırlatıp atacak bir kalemi oluyordu. "El­
bette sevgilim. Onları görmek benim de hoşuma gider," dedi ani bir 
gülümsemeyle. 

3 Alicia, cumartesi akşamı Bayan Lilybanks' i  yemeğe çağırmak 
için bu fırsatı kullandı. Bu kadar çok yemek yapacaksa bir kişi­

nin daha olması sorun yaratmazdı .  Bayan Lilybanks' in bir haftalık 
yalnızlıktan sonra insanlarla tanışmaktan keyif alabileceğini düşü­
nüyordu. 

Polk-Faradaylar cumartesi günü saat üçte geldiler, yani bekle­
dikleri saatten bir saat geçti bu; ama yolda öğle yemeği yemişlerdi 
ve çocuklara yarım gün bakan Lucy'ye onları teslim etme konusun­
da sorun çıkmıştı. 

Alex, "Lucy' nin evinde telefon olmadığı için," dedi, "mesaj bı­
rakması için bir sürü insanı aramak zorunda kaldık, sonra Lucy'nin 
eşyaları toparlaması gerekti." 

Hittie, "Lucy cuma günü gelmedi," diye açıklamayı sürdürdü. 
"Ailesinden biri hastalanmış mı ne." Hittie, perçemli, düz sarı saç­
ları olan, yuvarlak yüzlü bir kadındı. Perçemi sarışın bir Çinli gibi 
gösteriyordu onu. 
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"Ee, hoş geldiniz," dedi Alicia. "İçki ister misiniz? Ya da başka 
bir şey?" 

Alex kollarını açıp Alicia'yı kucaklarken, "Ah hiçbir şey iste­
mez, canım," dedi. Uzun boylu, esmer ve soluk görünüşlüydü, bi­
raz topluydu. "Kırda olup temiz havayı içine çekmek gibisi yok! 
Ah, nisan geldiğinde İngiltere'de olmak. Mayısın gelmesini bekli­
yorum. Ceketimi çıkarsam olur mu?" 

Alicia hızla merdivenden aşağıya indi . Polk-Faradaylar' ın vali­
zini konuk odasına koymuştu. Neşeli bir sesle, "Ne demek içki is­
temiyoruz?" dedi. "Trende misiniz?" 

"Yo, çünkü . . .  " Alex, büyük kahverengi gözünü Alicia'ya kırptı.  
"Çünkü bu öğleden sonra dehamızı konuşturacağız ve güneş bat­
madan o hikayeyi hale yola koyacağız." 

"Alicia, "Ya da güneş doğarken kendimizi vuracağız," dedi. 
"Evet. Aynı anda ben seni, sen de beni vuracaksın," karşılığını 

verdi Alex. 
Sydney' le Alex saat beşe kadar ancak çalıştılar, gerçi Sydney 

Alex ' le ne zaman beyin jimnastiği yapsa kaçınılmaz olarak, hika­
yeye önemli ve somut bir şeyin eklendiğini hissediyordu, sırf hika­
yeye başka bir gözle bakıldığı için. Bu duygusunun temelsiz oldu­
ğunu da biliyordu. 

Sydney' nin önündeki çimenlere kocaman bir karatavuk kondu. 
Başka bir yerde "Blow the Man Down"ı söylemeye çalışan bir kuş 
tekrar denemeye başladı. Sydney bunun ne tür bir kuş olduğunu 
merak etti. Gemicikuşuydu belki de. Güneş bulutun arkasına girin­
ce ürperdi. Uyuklama derecesinde sıkılmıştı. Bir mucizeye ihtiyaç­
ları vardı, mucizeden başka hiçbir şey olay örgüsünü kuramazdı: 
bir an aklına gelen, ama hemen yok olan bir düşünce. Alex ' in  a ' la­
rı yuvarlayarak, "Yo, bekle bir da-kika, bekle bir da-kika. Nicky kı­
zın kuyumcuyla tanıştığını bilmiyor, değil mi? Öyleyse neden kızın 
adamı tanıdığını varsayıyor ya da biz varsayıyoruz?" deyişini din­
lerken bunu düşündü, hatta buna bir yanıt verirken mesleki bir 
utançla kızarmıştı; çünkü aklından "hayat kıvılcımı" gibi bir ifade 
geçmişti. Bir daha asla aklına gelmeyeceğinden de korkuyordu, bu 
yüzden bu ifade ona küstahça geldi; hayat kıvılcımlarının zaman 
zaman uğradığı bir yazarın düşünme ayrıcalığına sahip olduğu bir 
şeydi bu. Nicky Campbell'dan gına gelmişti, Alex 'in yeni bir dene-
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meye nasıl olup da böyle coşkuyla yaklaşabildiğini merak etti. Ta­
mam, Alex ' in bir işi vardı ve zamanımn yarısını değil; yalnızca on­
da birini bu işe veriyordu. Ayrıca Alex fazladan para kazanmaya 
bayılıyordu. Zengin ailesinden para almıyordu; çünkü, Sydney'in 
unuttuğu bir nedenden ötürü, ailesi yaptığı evliliği ve Alex ' in yazar 
olmaya çalışmasını onaylamamıştı. Ailenin Cornwall 'de Alex' in 
hayatını adamasını istediği bir işi vardı. Aynı zamanda da büyük bir 
aile kuracaksa, onu daha fazla para kazanmaya zorluyorlardı. Alex 
Sydney'e ailesini gülerek anlatmış; ama anlaşılan, onların söyle­
diklerinden etkilenmişti. Sydney güneş altında hayaller kurarken 
Alex ' le sakince düşünce alışverişine devam etti, ta ki ne Alex ' le ne 
de hayaliyle olana dek: İkisinin arasında bir yerdeydi; bir boşluk ve 
hiçlik yerinde ya da durumundaydı. 

Pek hatırlamadığı babasını düşündü. Babası, Sydney dokuz ya­
şındayken ölmüştü. Başını hemen iki yana salladı, düşünceyi engel­
lemek ister gibi. Sydney' in annesi, kendisi altı yaşındayken baba­
sından ayrılmıştı, Sydney bundan sonra babasını beş ya da altı kez 
görmüştü. Babası oyun yazarı olmaya çalışıyordu, ayrıca Şika­
go' daki çeşitli tiyatrolarda müdürlük yapmıştı. Müdür olarak pek 
para kazanmamış ve yalnızca bir oyun yazmıştı: The Snowman. 
Oyunu babası kendi parasıyla bastırmıştı. Sydney, zaman zaman, 
babasının sıradanlığının ve başarısızlığa mahkum oluşunun onu la­
netlediğini düşünürdü; hatta dünyanın sevip saygı duyacağı ve adı­
nın en az yüz yıl, belki daha da uzun hatırlanmasını sağlayacak bir 
şey yazma isteği bile bir lanetti onun için. Bunlar Sydney' in düşün­
celerini bölen kısır ve korkutucu anlardı. Ayrıca şu anda İngilte­
re' deki yaşamı, işler kötü gittiği zaman bile dünyaya aldırmaz gö­
rünen bir İngiliz kızla evli olması, su tesisatı berbat bir evde yaşa­
maları, neredeyse her gün başını çarptığı hayli eğri ve sevimli tah­
ta kirişleri, bahçeyle uğraşırken tırnaklarının altına giren İngiliz 
toprağı, Alicia' nın yedi geceden birinde uykusunu bölen horlaması 
ona bizzat kendisinin yazdığı gerçekdışı bir oyun gibi geliyordu ve 
çok da iyi bir oyun değildi bu. Kaldı ki başka bir kız da aynı işi gö­
recekse (gerçi Alicia'yı sevdiğine ve en azından ona yarı aşık oldu­
ğuna inanıyordu) neden burada olduğunu ya da hayatında bir kadı­
na ihtiyacı olup olmadığını merak ediyordu. Sydney potansiyelini 
gerçekleştiremediğini hissediyordu ve çoğunlukla gerçekleştirme-
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ye nasıl başlayacağını bilemiyordu. Daha çok, alışılagelmiş, sıkı 
çalışma yöntemini deniyordu. 

Açık hamda düşünmeye çalışmaktan hoşlanmıyorum, diye dü­
şündü birden, içinde yükselen kızgınlık onu yarı trans halinden çı­
kardı ; bunu neredeyse Alex 'e de söylüyordu. 

Sydney, "Haydi bir daha üzerinden geçelim," dedi, "bölüm bö­
lüm." 

Bu yöntem bazen yönlenmeye ve harekete geçmeye yardımcı 
oluyordu, ama Sydney notlarından altıncı bölümü anlatırken kendi­
ni yalnızca yorgun hissediyordu. Alex ise senaryonun biçimlendiğ­
ini söylüyordu. 

"Kesinlikle biçimleniyor," diye tekrarladı Alex. 
Artık viski sodaya hazırdılar. 
Saat yediye gelirken Sydney giysilerini  değiştirdi, hatta Bayan 

Lilybanks'den dolayı Alicia' nın hoşuna gideceğini düşünerek kra­
vat bile taktı. Alex akşam yemeğinde hep kravat takardı ve can çe­
kişme noktasında hasta değilse yemeğe kravatsız geldiğini hayal et­
mek olanaksızdı, o zaman da zaten yemek yiyemezdi. Sydney ge­
çen yaz, sıcak bir günde Alex ' in  piknikte kravat takmış olduğunu 
hatırladı. 

Dördü de bir nedenle mutfakta toplanmışken, Sydney Alicia'ya, 
"Neden gidip onu da almıyorum?" dedi. 

Alicia biftekleri fırına yeni sokmuştu. 
"Çok tatlısın, sevgilim. Hemen git. Vakit geldi." 
Sydney bardağını bırakıp çıktı. Tenis ayakkabıları ayağında, 

sallana sallana yürüdü. Bayan Lilybanks' in ön kapısı gıcırdadı. 
Sydney duraksadı, sonra daha çok kullanılmış görünen, dolayısıyla 
açık olma ihtimali daha yüksek olan yandaki mutfak kapısı yerine 
ön kapıya gitti. Ağır pirinç tokmağı tıklattı. Kapı tokmağı yeni ci­
lalanmıştı. 

Bayan Lilybanks kapıyı açtı. 
"İyi akşamlar. Ben Sydney Bartleby," dedi Sydney gülümseye­

rek. "Sizinle birlikte eve kadar yürürüm diye düşünmüştüm." 
"Ah, ne kadar naziksiniz! İçeriye ginnez misiniz?" 
Bayan Lilybanks, başında geniş kenarlı şapkası, omuzlarına ve 

bir koluna ilginç bir şekilde doladığı koyu mavi şalıyla hazırdı. 
Sydney eğer hazırsa içeriye girmeyeceğini söyleyince, Bayan Lily-
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banks dışarıya çıkıp kapıyı kapattı; ama kilitlemedi. 
Sydney yaşlı kadına gıcırtılı kapıyı açtı. 
Bayan Lilybanks, "Buna biraz yağ koymalı," diye mırıldandı. 

"Bütün kuşları kaçırdığı yeter artık. Kuşları sever misiniz?" 
"Severim. Haklarında pek bir şey bilmem ama." 
"Yazarmışsınız, eşiniz söyledi." 
"Evet, siz de resim yapıyorsunuz." 
"Ben pazar günü ressamıyım. Zevklerimden biri," dedi çok zev­

ki varmış gibi. 
Alicia Bayan Lilybanks' i  oturma odasındaki Alex ve Hittie 'yle 

tanıştırdıktan sonra Sydney Bayan Lilybanks'e hafif bir viski soda 
hazırlamaya gitti. Bayan Lilybanks cin, viski ya da sherry yerine 
bunu tercih etmişti. Alicia memnundu, çünkü evdeki sherry kötü bir 
markaydı ve Bayan Lilybanks'in onu tercih edeceğini sanmıştı. 

Bayan Lilybanks Hittie 'ye, "Londra'da nerede oturuyorsunuz?" 
diye sorunca Hittie de anlattı ve böylece konuşma kolayca Bayan 
Lilybanks'in Londra'da oturduğu eski semti Kensington 'a, oradan 
da Hittie ' nin çocuklarına kaydı. 

Alicia bifteklere ve Yorkshire pudingine bakmaya gitti .  Sydney 
salatayı yaptı,  şarap açtı ve hardalı gümüş kapaklı hardal kabına 
koydu; bu, masadaki eşyalar arasında değerli birkaç şeyden biriydi. 
Sydney artık kendini neşeli hissediyor, sakin ve yüksek olmayan 
bir sesle popüler şarkılar üzerine parodilerden birini söylüyordu. 

"Şişşt ! "  Alicia oturma odasına ve Bayan Lilybanks'e doğru kaş­
larını çatarak onu uyardı, çünkü Sydney'in sözlerinden bazıları bi­
raz müstehcendi. 

"Öyleyse biber turşusu olur mu?" diye sordu Sydney: 

Turşu tenekesinden bir biber seçtim -ıslak da! 
Kömür tenekesinden bir biber seçtim -oradan da! 

"Syd, aklını kaybettiğini düşünecek! Anlayacak." 
Sydney daha hafif bir sesle devam ederken, Alicia'ya baktı: 

Bir turşu seçtim, bir turşu seçtim, bir turşu seçtim 
Bir biber turşusu seçtim 
Birden sana döndüler -haa, haa! 
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Sydney omuzlarını silkerek, "Müthiş pizzicato'm bu kadar" de-
di. "Benim sözcüklerimle bu şarkı normal halinden bin kez daha iyi 
olurdu ve Gilbert ve Sullivan ' ın güzel aryalarıyla birlikte operette 
layık olduğu yeri alırdı; onları kat kat geçerek elbette." 

Alicia hoşgörüyle gülümsedi, Sydney' in saat onda da kendisine 
bu kadar güven duymasını diledi. 

Sydney o anda Alicia' nın görünüşünün ardında büyük bir zeka 
olmadığını düşünüyordu; onunla konuşabileceği konular vardı, 
yazmayı düşündüğü büyük konular, ama onunla konuşamıyordu, 
çünkü Alicia ilgilenmiyordu . Onunla karşılaştığı zaman düşünmüş­
tü, sırf İngiliz olduğu ve iyi bir aksanla konuştuğu için . . .  

Alicia, "Etin pişmediğinden korkuyorum," diye fısıldadı. "Ne 
zaman fırına koyduğumu unuttum; yedide mi yoksa çeyrek geçe 
mi." 

Sydney yemek odasındaki kapı pervazına yaslandı ve "Bayan 
Lilybanks, affedersiniz, bifteğini nasıl istersiniz? Az pişmiş mi?" 
diye sordu. 

Bayan Lilybanks kafasını kaldırıp gülümsedi. "Az pişmiş tercih 
ederim." 

"İyi. Öyle olacak,'' dedikten sonra Alicia'ya dönerek konuşma­
sını sürdürdü Sydney: "Fırını  kapat, lütfen, Hepimiz az pişmiş se­
viyoruz; Bayan Lilybanks, bardağınızı tazeleyebilir miyim?" 
Sydney eğilip bardağa uzandı, ama Bayan Lilybanks bardağını ge­
ri çekti. 

"Ah, yo, çok teşekkür ederim.  Bir tanesi benim için yeter de ar­
tar bile." 

Masaya yerleştiler. Polk-Faradaylar' ın elinde bitmemiş içkileri 
vardı. Alicia her zamanki gibi oturduktan sonra masayı kontrol 
edip, iki şeyin; tereyağı bıçağıyla beşinci ekmek tabağının (pence­
re pervazındaki saksının altından alınıp yıkanması gerekiyordu) ek­
sik olduğunu fark ederken Sydney de ekmekleri kesti. Alicia'nın iki 
kez mutfağa gidip gelmesi gerekti. Ama tabaklar sıcaklığını uzun 
süre koruyacak kadar ısınmıştı; herkes ikinci kez yemek aldı ve 
Polk-Faradaylar Sydney' in  salata konusunda kendisini de aştığını 
söylediler. 

Sydney, alçakgönüllülükle, "Biberler yeni kutudandı herhalde," 
dedi; oysa bahçeden toplamıştı. 
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Alex ve Hittie Bayan Lilybanks' e  yeni evini ve neden kırda ya­
şamaya karar verdiğini sordular. Bayan Lilybanks de kesinlikle 
"keyif ve değişiklik olsun diye" böyle yaptığını anlattı. Avustral­
ya' daki kızı Martha'dan, beş genç arkadaşıyla birlikte Chelsea'de 
çok büyük bir dairede oturan ve oyuncu olmak isteyen torunu Pris­
sie' den söz etti.  Bayan Lilybanks'de onların bohem yaşamlarına 
ilişkin anlatacağı birkaç komik hikaye vardı. Biri Prissie ve arka­
daşlarının sokakta kalan bir adamı iple kaldırımdan ikinci kattaki 
dairesinin penceresine çekişleriyle ilgiliydi. Hikayelerden sonra 
herkes gülümsüyor ve kendini daha rahat hissediyordu. Üstelik Ba­
yan Lilybanks ' in yaşıyla hiç uyumlu olmayan canlılıkta olduğunu 
da düşünüyorlardı. 

Sydney bunu bonhomie'den· çok, kıskanarak düşünüyordu. Yir­
mi dokuz yaşındaydı ve birçok başka şeyin yanı sıra gençliğinin de 
elinden kayıp gittiğini hissediyordu. Herhangi bir ticaret gemisin­
deki çımacının ve hemen herkesin gittiği Avrupa'daki çeşitli yerle­
rin yanı sıra, birçok yeni şeyi de keşfedebilirdi; ama evli olduğun­
dan bunları yapamamıştı. Öyle görünüyor ki, evlenince insan oto­
matik olarak yoksullaşıyordu, maddi durumu iyi bir kızla evlenmiş 
olsa bile. Bekarken yoksulluk önemli değildi, insan gene de bir şey­
ler yapabilirdi. Ama evli bir erkek maddi ve manevi bakımdan kı­
rık bir insandı. 

Alicia masadan bir defada çok fazla şey kaldırmaya kalkışınca 
güzel bir bardak tabakların arasından kaydı ve mutfağın tuğla ze­
minine düştü. Sydney ocaktan doldurmakta olduğu kahve demli­
ğinden başını ani bir öfkeyle kaldırıp Alicia'ya kızgın kızgın baktı. 

"Tanrım, bu altıncı mı onuncu mu?" Çıplak ayakla keskin cam 
kırıklarının üstüne basma görüntüsü şiddetli bir biçimde zihninde 
canlandı; oysa ne kendisi ne de Alicia tuğlalar üzerinde yalınayak­
tı ve cam kırıkları da Hoover' le temizlenebilirdi. 

Alicia hafif bir kıkırdamayı bastırdı, ne zaman küçük bir kaza 
ya da yanlış bir şey yapsa ortaya çıkan kıkırdamasını. "Seni korkut­
tuğum için özür dilerim, sevgilim. Fram 'daki hırdavatçıda iki tane­
sini bir buçuk pounda satıyorlar. Pek nadide parçalar değil." 

Sydney yemek odasına şöyle bir göz attı ve Polk-Faradaylar ' la 
birlikte masadan henüz kalkmış olan Bayan Lilybanks' in olayı gö-

*bonhomie: iyi niyet (ç.n.) 
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rüp duyduğunu fark etti. Bayan Lilybanks ona hafifçe gülümsedi. 
Sydney akşamın geri kalan kısmında neşeli ve sosyal görünmek 
için elinden geleni yaptı. Bayan Lilybanks' in sorularına karşılık, 
üzerinde Alex ' le birlikte boğuştuğu bir dizinin sinopsisini anlattı: O 
öğleden sonra Alex ' le yaptığı iki buçuk saatlik çalışmadan daha ya­
rarlı olmuştu bu konuşma. 

Sydney sinopsisten pek tatmin olmadığını söyledikten sonra, 
Bayan Lilybanks, "Belki de bir sürprize ihtiyacınız var," dedi. "İlk 
dövmenin gerçek olmaması gibi. Ölü adamın üzerindeki. Yağlıboya 
bir dövme yalnızca. Elbette buradan nereye gideriz bilmiyorum." 

"Haklısınız. Beklenmedik bir şeye ihtiyacımız var. Bunu düşü­
neceğim. Yağlıboya bir dövme." 

Alicia gramofona bir Sinatra plağı koymuştu ve Polk-Faraday­
lar dans ediyordu. Alicia kaygıyla eğilerek, "Umarım bu kadar gü­
rültü sizi rahatsız etmiyor, Bayan Lilybanks," dedi. "Çimenliğe çı­
kabilirdik -geniş bir çimenliğimiz var-, ama biraz önce yağmur 
başladı ." 

Bayan Lilybanks hiç rahatsız olmadığını söyledi. 
Sydney, Bayan Lilybanks'in iskemlesinin önünden ayağa fırla­

yarak, "Hatta siz de dans edebilirsiniz, Bayan Lilybanks," dedi. 
"Bu güzel bir şarkı." S low bir parça çalıyordu. 

"Hayır, teşekkür ederim. Ne yazık ki kalbim iyi değil," dedi Ba­
yan Lilybanks. "Bu yüzden sürüngen hızıyla hareket ediyorum. 
Herhalde tanıdığım herkesten daha çok yaşamamı sağlayacak bu." 
Sözlerinin yarısının müziğin sesiyle boğulduğundan emindi. 

Sydney Alicia'yı kollarına aldı ve Alicia halıyı kıvırdığı için 
çıplak olan zeminde yavaşça hareket ederek uzaklaştılar. Bayan 
Lilybanks halının çok eski bir şark halısı olduğuna dikkat etmişti. 
Kare şeklindeki oturma odasına uyduğu için satın alınmıştı muhte­
melen. Dört genci birkaç saniyeden fazla gözlerini dikmeden ince­
ledi, bu arada kendisine verdiği izinle günün dördüncü ve son siga­
rasını içiyordu. Sydney sinirli bir tipti, belki de yazardan çok, aktör 
olmaya daha uygundu. Yüzü duygularındaki büyük değişiklikleri 
gösteriyordu, güldüğü zaman da içtenlikle, iliğine kadar hissedi­
yormuş gibi gülüyordu. Siyah saçları ve mavi gözleri vardı, biraz 
İrlandalıya benziyordu. Ama anladığı kadarıyla mutlu bir erkek de­
ğildi. Belki maddi kaygılar nedeniyle. Alicia pek kolay bir tip de-
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ğildi, biraz şımarık bir çocuktu; ama muhtemelen uzun vadede tam 
da Sydney'in ihtiyaç duyduğu eşti. Ne var ki Polk-Faradaylar daha 
iyi bir çiftti; sürekli olarak birbirlerine övgüler yağdırıyormuş gibi 
duruyorlardı; şimdi de biraz önce tanışmış ve aşık olmuş gibi bir­
birlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. Üstelik üç küçük çocuk ye­
tiştiriyorlardı; çocuk yetiştiren çocuklar, diye düşündü Bayan Lily­
banks. Aslında iki çocukları olduğu sırada kendisi ve Clive daha 
büyük değillerdi. 

Bayan Lilybanks kimse fark etmeden kalktı ve üst kata çıkan 
merdiveni buldu. Sydney' in çalışma odasından geçti: bir duvarda 
ev yapımı kitap rafları ve masa yerine bir tezgah, üzerinde yeşil bir 
daktilo, sözlük, kalemler, kağıtlar bulunan, penceresi perdesiz, re­
simsiz, kasvetli bir odaydı burası. Buruşturulmuş bir kağıt çöp se­
petine isabet ettirilememişti ve yerde duruyordu. Soldaki yatak 
odası daha sevimliydi ve kapısı açık olduğundan Bayan Lilybanks 
durup içeriye baktı. Mavi başlıklı, biraz çökmüş iki kişilik bir ya­
tak, üstündeki duvara asılmış bir banço ya da mandolin ,  ahududu 
desenli ve şeritli duvar kağıdı, Alicia' nı n  yaptığı soyut resimler, bir 
komodin ve üzerine bir çift pamuklu pantolon atılmış bir iskemle 
gördü. Komodinin üzerinde, Prissie ' nin çocukluk günlerinden beri 
sakladığına benzer büyük bir oyuncak tavşan ve kaliteli gümüş çer­
çeveli bir ayna vardı. Bayan Lilybanks banyoya gitti, burası 
Sydney ' in çalışma odasıyla yatak odasının arasındaydı. İçeride bi­
rinin üzerinde büyük, sarı bir çiçek olan eflatun havlular gözüne 
çarptı, duvara iğnelenmiş bir gazete fotoğrafını bir yıl önce Obser­
ver' ın ön sayfasından hatırladığını düşündü. Resimde bir grup dev­
let okulu öğrencisi şemsiye taşıyordu ve birinin balon içine yazıl­
mış sözleri Bayan Lilybanks' in yüzünün kızannasına ve gülümse­
mesine neden oldu. Biraz komikti. Bayan Lilybanks lavaboda elle­
rini yıkarken gözleri ecza dolabının altındaki cam tepsisinin üzerin­
de duran karışık şişelerde dolaştı : parfüm, aspirin, iyodin, deodo­
ran, tırnak cilası, tıraş fırçası, talk pudrası, şampuvan, diş ağrısı so­
lüsyonu, Enterovioform şişeleri. Bayan Lilybanks, Manhattan gök­
delenlerinin tepeden görünüşüne benziyor, diye düşündü. Bunlar, 
yukarıdaki kocaman dolaptan taşan şeylerdi. Tekrar aşağıya indi, 
geldiği fark edilince bir Drambuie ya da bir fincan kahve önerisi ıs­
rarla yapıldı; ama o kabul etmedi. 
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Bayan Lilybanks, "On dakika daha oturduktan sonra gitmem 
gerek, teşekkür ederim," dedi. 

Alicia ona, "Bu gece aklıma geldi de, sizin bir portrenizi yap­
mam iyi olacak," dedi. "Kabul eder misiniz? Gerçekçi bir şey de­
nemeyeli o kadar uzun zaman oldu ki. Yani tanınabilir bir şey de­
mek istiyorum." 

Bayan Lilybanks, "Buna bayılırım," dedi. 
"Gerçekten poz verir misiniz? Yani okumadan demek istiyo­

rum. İnsanların bana ya da boşluğa bakmaları hoşuma gider. Bazı 
insanlar zaman kaybetmekten hoşlanmıyor." 

Bayan Lilybanks, "Benim vaktim var," diye güvence verdi. 
Sydney Bayan Lilybanks'i evine götürmekte ısrar etti ve Bayan 

Lilybanks fenerini çantasında getirmişse de kendi fenerini kullandı. 
Yol yorgunu Polk-Faradaylar kısa süre sonra yatmaya gittiler. 

Alicia Hittie'ye bulaşığa yardım etmesine gerek olmadığını söyle-
di. Bulaşıkları Alicia ve Sydney birl ikte yıkadı. 

Alicia elleri evyenin içinde, uykulu bir sesle, "Güzel bir yemek­
ti, öyle değil mi sevgilim?" diye sordu. 

"Harikaydı. Konuşmanın buna hiç uygun olmaması ne kötü." 
Alicia küçük bir kavga çıkmasını bekleyerek kurnazca gülümse­

di, ama kavga büyük olamazdı; çünkü Polk-Faradaylar evdeydi. 
Sydney bir keresinde kasten ona çelme takmış, Alicia portakal ve 
patates kabuklarıyla dolu bir karton kutunun ortasına oturmuştu. 
Şimdi Alicia, "Çünkü biz hiç de Sydney Smithler değiliz. Sorunları 
konuşarak çözebilmek için elimizden geleni yapmalıyız," diyordu. 

Sydney daha da şeytani bir tatlılıkla, "Benim kastettiğim bu de­
ğil," dedi. "Yazmanın benim ilk aşkım olduğuyla ilgili çekici,  tam 
bir eşe uygun konuşmanı kastediyorum; ama o birkaç yıl önce öl­
dü, değil mi?" 

Hiç mi hiç hatırlayamayan Alicia, "Ne?" diye sordu. 
Sydney derin bir soluk aldı. "Yıllar önce öldü ya da esin perim 

artık burada yaşamıyor. Hatırlaman gerek, çünkü bunu da sen söy­
lemiştin.  Senden başka herkes duydu." Sydney bunu söylediği için 
süren kısa sessizliği, masadaki gülümsemeleri hatırlıyordu ve Ali­
cia 'ya gücenikliğini acıyla değil; keyifle hatırladı. 

Daha yüksek bir ses tonuyla "Ne?" sorusu ve ardından bir kıkır­
dama duyuldu. "Uyduruyorsun bence. Ya da bu senin iç sesin. Ger-
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çekten, Sydney, her neyse, bu doğru, öyle değil mi? Yoksa seni ra­
hatsız etmezdi. Hiç aklına geldi mi? .. " 

Sydney ıslak bulaşık beziyle Alicia'nın yüzüne vurdu; Alicia 
buna İngiliz usulü kurulama diyordu. 

Alicia kıpırdadı, hafifçe doğrulduktan sonra tezgahın üstüne 
koymak üzere olduğu fincanı ona fırlattı.  Fincan Sydney 'e değme­
di, ama buzdolabına çarparak kırıldı . 

Sydney parçaları toplamak üzere eğilirken, "Bugün iki etti," de-
di. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Elinde cam parçalarıyla doğrulurken 
Alicia' nın yanağındaki pembeliği keyifle fark etti. 

Alicia, "Sen bir barbarsın," dedi. 
"Evet." Evet ve bir gün biraz daha ileriye gidip onu öldürecek­

ti. Bunu defalarca düşünmüştü. Bir akşam burada yalnızken. Bir an 
gelecek öfkeyle ona vuracak ve duramadan ölene kadar vurmaya 
devam edecekti. Alicia'ya tekrar bakınca kadın ona gülümseyip 
tekrar evyeye döndü. Gülümsedi; çünkü son sözü söyleyen o oldu, 
diye düşündü Sydney, fırlatılan fincandı bu. 

Alicia, "Belki de küçük bir yolculuğa çıkmamın zamanı geldi. 
Seni bırakayım da biraz sakinleşip çalış," dedi . 

"Neden olmasın?" 
Alicia defalarca Brighton 'a gidip iki üç gün orada kalmıştı. Bir 

keresinde de Londra'ya gidip Polk-Faradaylar 'da kalmıştı. Her se­
ferinde açıkça nereye gittiğini söylemeden bir tür dargınlıkla hare­
ket etmişti. 

"Affedersiniz ! . ." Alex eski bir Sherlock Holmes tarzı ropdö­
şambr, üstünden düşen pijamalar ve altı yumuşak terliklerle mutfak 
kapısında duruyordu, bu yüzden onu duymamışlardı. "Bir bardak 
süt alabilir miyim? Hittie'nin yatma alışkanlıklarından biri ." 

"Ha, elbette Alex. Syd, bir bardak versene." 

4 On gün kadar sonra, haziranın ilk günlerinde, Alicia, Grace 
Lilybanks'in portresini bitirdi. Resim Bayan Lilybanks'in ger­

çek boyutlarının dörtte üçü kadardı .  Bayan Lilybanks 'in elinde si­
yah-sarı menekşeler vardı. Alicia resmi eski tarzıyla yapmıştı; ön-
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ce arka planla başlamış, yüze yaklaşmış, yüzü de hızlı darbelerle 
bitirmişti, son darbede Bayan Lilybanks' in güçlü mavi gözlerinin 
bebeklerine ışık vurmuştu. Alicia portreden büyük gurur duyuyor­
du: Kesinlikle gerçekçiydi -gerçekçilik, tanıdığı insanlar, resim ya­
pan ve yapmayan insanlar arasında küçük görülecek, özür dilene­
cek bir şeydi-; ama resmi Picasso' nun ünlü Gertrude Stein portre­
sinden daha gerçekçi değildi, Alicia ve birçok arkadaşı bu portreyi 
bir başyapıt olarak görüyordu. 

Sydney, "Bu, şöminenin üstündekinden daha iyi," dedi. "Neden 
oraya asmadın?" Alicia resim tam olarak bitene dek Sydney'in gör­
mesine izin vermemişti. Bayan Lilybanks'in her gün saat onda gel­
diği ve bir saat kadar oturduğu üst kattaki stüdyosunda yapmıştı 
onu. 

Ama Alicia'nın duyduğu gurur bundan ileriye gitmiyordu; ne de 
olsa gerçekçi bir resimdi ve dolayısıyla, alt düzeydeki soyut resim­
lerinden bile daha değersiz bir sanat yapıtıydı. Daha önce orada du­
ran soyut bir resmi indirerek resmi oturma odasının yan duvarına 
astı. 

Alicia resme bir göz atıp dalınca, "Evet, gerçekten hoşuma git­
ti," dedi. "Abbott's galerisinden ya da başka bir yerden çerçeve ala­
cağım." Abbott's, Debenham'da, ahır benzeri, ikinci el mobilyala­
rın satıldığı büyük bir yerdi. Bartlebyler orada Sydney'in çalışma 
tezgahını, oturma odalarındaki kanepeyi, komodini ve evdeki bir­
çok ufak tefek eşyayı almışlardı. "Bir insanı fazla iyi tanımamak; 
ama gene de benzerliği sağlamak tuhaf, değil mi? Ama ömürleri 
boyunca tanıdıkları bir yer hakkında yazmanın, yalnızca üç hafta­
dır tanıdıkları bir yeri yazmaktan daha zor olduğunu söyleyen ya­
zarlar duymuştum; çünkü bu kadar uzun zamandır tanıdıkları bir 
yerin doğru ayrıntıların ı  seçemiyorlarmış." 

Sydney onun ne denek istediğini tam olarak anlamıştı, ama bu 
sözler ona kişisel ve doğrudan kendisine yönelik bir eleştiri gibi 
geldi: The Planners' ın çok uzun zamandır elinde süründüğünü bi­
liyordu, bunu Alicia da biliyordu. Aslında kitapla ilgili ayrıntıları 
artık göremiyordu, bütününü de göremiyordu. Ne var ki yakın ge­
lecekte para kazanmak için elindeki en iyi şey buydu, bu yüzden ki­
taba sıkı sıkıya yapışmıştı. 

O akşam Çin yemeği yemek için Ipswich'e, oradan da sinema-
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ya gittiler. Sinemadan çıktıklarında Hillman ' }arının lastiğini patlak 
buldular. Sydney kirletmemek için ceketini çıkardı ve krikoyu ala­
rak işe koyuldu. Bu arada alkolsüz bir içki makinesi bulan Alicia 
berbat portakal sularıyla geri döndü. Sydney verdiği uğraştan son­
ra bir şişe birayı tercih ederdi, ama saat on bir olduğu ve publar on 
otuzda kapandığı için bira bulabilmesi olanaksızdı. 

Alicia, "Bayan Lilybanks' in gelmemesi iyi oldu," dedi, "lastik 
de patladı. Onu ne yapacağımı bilemezdim." 

"Hımın." 
Sydney kaldırımdaki portakal suyu bardağını yarısı dolu bir du­

rumda bıraktıktan sonra (çünkü ortalıkta bir çöp kutusu göreme­
mişti) tekrar yola çıktılar. Alicia hala portakal suyunu yudumluyor­
du. Altı sularında Bayan Lilybanks' i  aramış ve bu gece kendileriy­
le çıkmak isteyip istemediğini sormuşlardı, ama yaşlı kadın bahçe­
de yorucu bir gün geçirdiğini söyleyerek teklifi kabul etmemişti. 

Sydney, "Bir bahçıvanı var" dedi. "Epeyce keyif düşkünü olma­
lı." 

"Yalnızca zaman zaman gelen bir bahçıvan. Haftada iki kez. 
Brandeston 'dan Bay Cocksedge." 

"Cocksedge mi?" Sydney gülümsedi. Cock sedge· mi, yoksa 
cock's edge .. mi?" 

"Aman, Sydney, bilmiyorum." 
Alicia' nın kızlık soyadı da S neezum'du. Hapşırık sesini andırı­

yordu, Alicia' nın hapşırmak isteyip de hapşıramaması, Sneezum'u 
sanki doğruluyordu ! Sydney onu soyadı konusunda kızdırır, her 
ikisini de güldürürdü. Hapşırırken Alicia'nın soyadım kullanırdı. 

Alicia, '_'Kalbinin zayıf olduğunu söyledi. İki yıl daha yaşayabi­
lirmiş," dedi bir yakınından söz edermiş gibi saygılı bir ses tonuy­
la. 

Resim seansları sırasında Alicia Bayan Lilybanks 'e hayli yakın­
laşmıştı. Alicia'ya göre, en azından kendisi için yararlı ve tuhaf bir 
şekilde aydınlatıcı olan, sakin ve dalgın bir tavırla konuşuyorlardı. 
Bayan Lilybanks'e Sydney'in çalışma konusunda güçlük çekişini, 
şu andaki cesaret kırıklığını anlatmış, hatta evliliklerinin uzun sür­
meyeceği konusunda duydukları korkuyu bile ima etmişti. Bayan 

• Kamış otu. (ç.n.) 
• •  Kamış kenarı. (ç.n.) 
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Lilybanks de alışkanlıktan, kalıcı sevgiye götüren günlük yaşam­
dan ve evlilikte kritik dördüncü yıldan söz etmişti. Bayan Lily­
banks, kocası deniz mühendisi olarak çok başarılı biri olsa da, ken­
disinin de evliliğinde benzer şeyler yaşadığını anlatmıştı. 

Sydney, "Gündelikçi için pek de hoş bir şey değil. Bir öğleden 
sonra içeriye girip Bayan Lilybanks' i  iskemlesinde ölü bulmak," 
dedi. 

"Aman Sydney ! Ne kadar korkunç ! Hiç akla getirilmemesi ge­
reken bir şey ! "  

"Böyle bir şey olabilir ama. Olamaz mı? Çoğunlukla yalnız. 
Neden gündelikçi ya da başka biri yanındayken nalları dikmesi ge­
rektiğini düşünüyorsun ki ! Muhtemelen dedem gibi yatakta ölecek. 
Dedem öğleden sonra şekerleme yaparken öldü. Kuşkusuz huzurlu 
bir ölüm olmuş olmalı, çünkü evdekilerden biri onu uyandırmaya 
çalışana kadar hiç kimse öldüğünü fark etmedi." 

Alicia rahatsızlık duyduğunu ve belli belirsiz sinirlendiğini his­
setti. "Ölüm üzerine konuşmak zorunda mıyız?" 

Sydney yol boyunca zikzak çizerek giden bir tavşanı ezmemek 
için yavaşlarken, "Affedersin .  Ben bir senaryo yazarıyım," dedi. 
Tavşan sola, çimenlik tarafa kaçtı. "O kadar çok şey düşünürüm 
ki." 

Alicia konuşmayı uzatmak istemeyerek bir şey söylemedi. 
Muhtemelen Sydney'le kendi evlerindeyken böyle bir şey olabilir­
di. Alicia' nın gözleri yaşlarla doldu; kendini kınayarak, duygusal 
ve dramatik gözyaşları bunlar, diye düşündü. Artık Bayan Lily­
banks 'e her an ölebileceğini düşünmeden bakamayacaktı, bunun da 
nedeni Sydney 'in gereksiz yorumlarıydı. "Senaryolarını çalışmala­
rında ait olduğu yere koysan daha iyi olacak," dedi. "Bir romanına 
örneğin ."  

"Lanet roman üzerinde çalışıyorum.  Ne yaptığımı sanıyorsun." 
"Arka planı üzerinde çalışıyorsun. Belki o da tam bir olay örgü­

sü gerektiriyor. Bir süre daha üzerinde çalışacaksan, neden bir olay 
örgüsü koymayı denemiyorsun?" 

"Sen de neden resimlerine dönüp beni yazılarımla baş başa bı­
rakmıyorsun?" 

"Tamam, ama The Planners ' la ilgili bir sorun var, yoksa satar­
dın. Öyle değil mi?" diye sordu kendini tutamadan. 

32 



Sydney biraz hızlanarak, "Aman, Tanrı aşkına," dedi. 
"Fazlı hızlı gitme, Syd." 
"Önce yıllardır yazılmış romanların en iyisi olduğu sözü, sonra 

'bir sorun var, yoksa satardın ' .  Hangisine inanayım? Yoksa bu ge­
ce çirkinleşmeye mi çalışıyorsun sadece?" 

"Çirkinleşmek mi? Olay örgüsüyle ilgili bir öneride bulunuyo­
rum. İçinin olay örgüsüyle dolu olduğunu söyleyen sensin; kağıtlar 
dolup taşıyor." 

Tam isabetti, Sydney acılı bir onaylamayla gülümsedi. Anlayış­
lı bir tavırla, "Evet," dedi. Evet, bazen kendisinin de, Alicia' nın da 
tanıdığı insanların öldürülmesi, soyulması, şantaja uğramasıyla il­
gili senaryolar kurardı; ama bu insanlar bunları hiç bilmezdi. 
Sydney'in hayal gücünden Alex en az beş kez ölmüştü. Alicia yir­
mi kez. Yanan bir arabada, hurdaya dönmüş bir arabada, ormanda 
bilinmeyen kişi ve kişilerce boğularak, evde merdivenlerden düşe­
rek, banyoda boğularak, su oluğuna takılmış bir kuşu kurtarmaya 
çalışırken üst katın penceresinden düşerek, hiç iz bırakmayan bir 
zehirlenmeyle. Ama Sydney 'e göre bunun en iyi yolu evde bir dar­
beyle ölmesiydi, Sydney onu arabanın bir yerine ya da yerlere ko­
yacak, sonra herkese Alicia'nın birkaç günlüğüne evden gittiğini 
söyleyecekti;  belki Brighton'a, belki Londra'ya. Sonra Alicia geri 
dönmeyecekti. Polis onu bulamayacaktı.  Sydney polise, herkese, 
evliliklerinin son zamanlarda mükemmel olmadığını ve belki Ali­
cia'nın kendisinden kaçmak isteyip adını değiştirdiğini, hatta belki 
sahte pasaportla Fransa'ya gittiğini söyleyecekti; bu son kısmı bi­
raz uçuktu, çünkü Fransa Alicia'nın karakterine pek uygun bir yer 
değildi. 

"Sydney ! "  
"Ne?" 
"Evi geçtin ! "  
"Hmm." Sydney frene bastı ve geri döndü. 
Bayan Lilybanks' in evi, yarımayın süt rengi ışığında kapkara 

bir yığın gibiydi; ama Sydney'e hiç kör görünmedi. Kısa araba yo­
lunu geçip tahta garaja girerlerken ev arabalarına gözünü dikmiş 
bakıyordu adeta. Bayan Lilybanks'in yakınlığından dolayı Ali­
cia'yı öldürme işini daha dikkatli planlaması ve cesedini ortadan 
kaldırma konusunda çok daha temkinli olması gerekecekti. Sydney 
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otomatik olarak ve kendi kişiselliğinin dışında, bir hikayedeki ka· 
rakterin davranışlarını düşünüyormuş gibi düşünüyordu bunları 
Sonra zamanı gelince Alicia'nın gelirine konacaktı, bu da iyi ola­
caktı. Onun kendisini sürekli sabote eden sesini susturacaktı. 
Sydney kazanacaklarını -özgürlük ve biraz daha fazla para- başka 
birine geliyormuş gibi düşünüyordu. 

Sydney ile Alex' in ortak Nicky Campbell çalışması olan Mark of 
the Killer, yani dövmeli adam hikayesi üçüncü ve son muhtemel 
alıcı tarafından da reddedildi. Alıcı, "Fena değil, ama daha önce ya­
pılmış bir şey" notuyla birlikte geri göndermişti. Yorgun ve gergin 
olan Sydney'in beyninde reddedilme olayı günlerce döndü durdu. 
Yollarda amaçsız yürüyüşlere çıktı, hep ormanlık bir alan bulmaK, 
tarlalarda yürümek istiyordu; ne var ki orman bulamadı, terk edil­
miş tarlalar bile, adımını attığı anda orada ne işi olduğunu soracak 
dikkatli bir çiftçiye aitmiş gibi görünüyordu ona. Tabii, orada işi 
neydi ki? Hiçbir şey. Bu herhangi bir şeyden daha kuşku verici ol­
malı, diye düşündü Sydney. "Tavşanlarla ilgileniyorum ve burada­
ki deliğe giren bir tavşan gördüm," gibi bir cevap daha iyi olacak­
tı. Sonunda birkaç tarlaya girme cesaretini gösterdi , ama karşısına 
kimse çıkmadı. Yavaşça, karnı acıkana kadar yiyecek düşünmeden 
kilometreler boyu yürüyordu. Karnı acıktığında saat her zaman öğ­
leden sonra iki otuzu geçmiş oluyor, o saatte de publar kapalı oldu­
ğundan bir şey yiyemiyordu. Bazen de küçük bir bakkal buluyor, 
bir paket Kraft's marka dilimli çedar ve elma alıyordu. Kamçı fik­
ri aklına öfke ve ironiyle karışık bir biçimde geldi. Bu fikir aklına 
geldiği anda Sydney dönüp hızlı hızlı eve doğru yürümeye başladı, 
yürürken bir yandan da düşünüyordu. 

Kamçı, her bölümde kötü bir şey yapan kriminal bir karakter 
olacaktı; yazacağı şey bir dizi değil, sürekli devam eden bir hikaye 
olmalıydı, her programda tamamlanan bir hikaye. İzleyiciler her şe­
yi Kamçı ' nın gözleriyle görecek, her şeyi onunla birlikte yapacak­
lar, sonunda polisin başarısız olmasını umut edeceklerdi, polis za­
ten hep başarısız olurdu. Adamın elinde bir kamçı ya da benzeri bir 
şey olmayacaktı, ama bu takma ad gizli ve yoldan çıkmış alışkan­
lıkları çağrıştıracaktı .  Üzerinde kamçı deseni olan bir çakmağı ola-
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bilirdi. S şeklinde kol düğmeleri. İlk eylemi bir soygun olabilirdi; 
örneğin, izleyicilerin zaten sempati duymayacakları , ensesi kalın 
birine ait lüks bir evin soyulması. Polis onun gerçek adını bilmiyor­
du, ama ellerinde dosyalarının bulunduğu üç suçludan biri olduğu 
yönünde kuşkulanıyordu . Kamçı bu üç kişiden biri değildi. Poliste 
kaydı yoktu, çünkü her zaman polisten çok kurnazdı. El bette işe 
genç yaşta başlamıştı. Ama bu bilginin ortaya çıkması olanaksızdı, 
çünkü Kamçı ' nı ıı konuşabildiği yakın insanlar yoktu. İşin büyülü 
yanı da bu olacaktı: İzleyiciler, bir şeyler yapmaya başlayana kadar 
Kamçı' nın aklında ne olduğunu bi lmeyecekti. Kamuoyunun heye­
can, yok etme ve yasaların denetimi dışındaki şiddet isteğini bir ke­
rede doyurmalıydı . 

Sydney'in düşünceleri birden kayboldu, gülümseyerek mavi; 
ama güneşsiz gökyüzüne baktı. Alicia 'nın cesedini ortadan kaldır­
mak için bir halıya ihtiyaç olduğuna karar vermişti, örneğin temiz­
leyiciye götürmek istermiş gibi halıyı omzuna atabilirdi; bu da bir 
halı alması gerektiği anlamına geliyordu, çünkü oturma odasının ya 
da yatak odasının halılarını kul lanıp orayı çıplak bırakamazdı. Ama 
iş Alicia'ya kendisiyle gelip halı seçmesini istemeye gelince dura­
ladı, Abbott's mağazasına tek başına gidip bir halı almayı düşündü. 
Oturma odasının zemininde duran havsız paçavraya bakmaktan 
usandığını söyleyecekti ; gerçekten de usanmıştı. Alicia büyüklüğü 
ve kırmızı-mavi renkleri için bu halıyı çok ucuza almıştı,  halının 
renkleri annesinin vermiş olduğu koyu mavi perdelere uyuyordu. 
Sydney ' in aklı tekrar Kamçı'ya yöneldi. Evin yakınlarında dolan­
maya başladı ve eve girer girmez dosdoğru daktilosunun başına 
oturdu. 

Makineye bir karbon kağıdı taktı, çünkü bir kopyasını Alcx'e 
göndermek istiyordu. Sonra yazmaya başladı: 

K A M Ç I  ORTAYA Ç I K I YOR 
Kamçı: Kimse gerçek adını bilmez. Faturaları bile Londra 'daki da­

iresine altı farklı kişi adına gelir. 35 yaşındadır, tatlı dilli, ince, kahve­
rengi saçlı, kahverengi bıyıklıdır, bir beyefendi olmanın ötesinde ayırt 
edici özellikleri yoktur. Albemarle Sokağı 'nda herkesin üye olamadığı 
bir kulübe üyedir. Fransızca, Almanca, İtalyanca bilir. Polisi küçük gö­
rür ve ne zaman bir aynasız görse öfkesi yükselir, Kamçı asla insan öl-
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dürmemiştir; yalnızca onlardan daha akıll ı  davranır ve meydan okur. 
Sevgilisi yoktur, sırdaşı yoktur, gerçi yeraltında (ve yerüstünde) birçok 
insan onunla işbirliği yapmak ister; çünkü (a) geçmişte onlara yardım 
etmiştir ya da (b) yardımlar karşısında iyi para öder. Bunlar bir saatlik, 
her biri kendi içinde bir bütün oluşturan şovlar olacak. İlk hikayemiz 
başlarken Kamçı 'nın gelirleri azaldıkça azalacak, bunu St. John's Wo­
od'daki şık dairesine gelen faturaları taramasından anlayacağız. Yü­
zünde eğlenceli bir gülümseme belirir. Yüzü yakışıklı, ama dolgun hat­
lı değildir ve Kamçı amaçlarını açıklayarak kendi kendisiyle konuşa­
cak kadar kendini alçaltmaz. Dışarıya çıkıp bir taksiye el eder, sürücü­
ye onu lüks semtlere götürmesini söyler. Bu semtleri gezerken tavırla­
rı rahattır, ara sıra küçük bir maroken deftere not alır. Sürücü onunla 
sohbet eder. Gidecek kesin bir yeri yoktur; ama eskiden yaşadığı yer­
lere baktığını söyler, son on beş yıldır Hindistan'da yaşadığını anlatır. 
Yaşlı bir adam rolü oynadığı yavaş yavaş seyircilerin kafasına dank et­
meye başlar. Taksiye bindiğinden bu yana otuz yaş almıştır. Kamçı sü­
rücüden kurtulur, hayatı buna bağlıymış gibi sürücünün onu teşhis ede­
meyeceği duygusuna kapılırız. Kamçı iki sokak yürür, soymak istedi­
ği eve bakar. Küçük defterinde adamın adı yazmaktadır: Rt. Hon. 
Dingleby Haight, Q.C. Ekran yavaş yavaş kararır. Ekran kuşluk vak­
tinde tekrar Haight malikanesinin servis girişi sahnesiyle aydınlanır. 
Kamçı bir su tesisatçıs ı  kılığında neredeyse tanınmayacak şekilde dur­
maktadır, bunu seyretmek hayli eğlenceli olur. Haight' ın evindeki kah­
ya su tesisatçısına ihtiyaçları olmadığı yolunda ısrar eder, Kamçı da 
tersini söyler. İşçi aksanı mükemmeldir. Kamçı içeriye kabul edilir, bi­
rinci kattaki banyoya götürülür. Kamçı ev sahibesinin yatak odasında­
ki hizmetçiyi gözler. Hiç önemli değildir, alet çantasında kloroform 
vardır ve ilk kurbanı kahya olur, kahya odadan çıkarken bir kürekle 
vurur ona. Hizmetçi kahyanın (hafif) çığlığının nedenini anlamak için 
oraya kadar gelince Kamçı banyo kapısının arkasından kloroform dök­
tüğü mendille çıkar ve mendil i  hizmetçinin yüzüne kapatır. Hizmetçi 
yere yığılır. Daha sonra Kamçı büyük alet çantasını alır, kloroform dı­
şında boştur çanta ve . . .  

"Vay canına, bu öğleden sonra hummalı bir faaliyet içindesin. Be­
yin jimnastiği mi?" Alicia elinde ko.ca bir kase vişneyle kapı ağzın­
da duruyordu. 

Sydney omzunun üzerinden "Evet," dedi. Çalışmasının bölün­
mesine kızmıştı, ama her zamanki kadar değil .  
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"Rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama kapın kapalı değildi ve 
Bayan Lilybanks de biraz önce bunları getirdi. Ne kadar tatlı değil 
mi? Fram 'den almış. Biraz yemek ister misin, yoksa yeıneğe kadar 
bekleyecek misin?" 

Sydney ayağa kalkıp nazikçe gülümsedi. Dosdoğru Alicia'ya 
baksa da aslında onu görmüyordu. Gözleri bile daktilo sayfasının 
uzaklığına-odaklanmıştı. "Yemekten sonraya sakla. En azından be­
nim payımı." 

"Tamam. sevgilim. Rahatsız ettiğim için özür dilerim." 
Sydney yemek saatine kadar çalıştı, sinopsisi tekrar okuduktan 

sonra B lycom Heath'deki postaneye götürdü. Mektup sabahın er­
ken saatlerine kadar orada kalacaktı, ama sinopsisi bu gece posta­
lamak istiyordu. Günlerden salıydı ve Alex perşembe günü sabah 
postasıyla mektubunu alacaktı . Sydney hoşnuttu. Kamçı şarap geti­
ren adam tarafından enselenecek olmuş, ama o adamı şarap mahze­
nine giderken bayıltmış. Evde halsiz yatan üç kişinin görüntüsün­
den keyif alan Kamçı soygunun bir çete işi gibi görünmesine karar 
vermiş, birkaç bardağa bira ve viski koyup kirletmişti. Bunu yapar­
ken parmak izi bırakmamış, mutfak masasındaki keten peçeteleri 
kullanmıştı. Soğukkanlılıkla ön kapıdan dopdolu çantasıyla çıkmış, 
bir metro istasyonuna gitmiş, sonunda dairesine gelmişti. Aracılık 
yapacak kişiye telefon etmişti. Adam o öğleden sonra geldiğinde 
Kamçı'yı yemek giysilerini giymiş olarak bulmuştu. Kamçı başka 
bir yerden geldiği varsayılan yağma malları gösterip sıkı bir pazar­
lık etmişti. Hatırı sayılır bir para almış, çalıntı mücevher ve gümüş­
ler adam sayesinde evden çıkmıştı. 

Alicia, "Bir Nicky Campbell daha mı?" diye sordu. 
Sydney, "Hayır, başka bir şey," cevabını verdi . Yemek neredey­

se hazırdı ve bu gece yemekte sufle olduğundan biraz aceleyle sa­
lata yapıyordu. Burada yumurta çok ucuza bulunabiliyordu. 

"Yeni bir karakter mi? Nasıl bir şey?" 
"Şey, şansımın yaver gitmesi için ya da batıl inançtan dolayı, 

belki bu konuda konuşmamam gerek. O kadar yeni bir şey ki. Bu 
öğleden sonra üçte doğdu." 

"Dizi mi?" 
"Tanrı 'ya şükür değil. Kendi içinde bütünlüğü olan bölümler." 

Bu kez kriminal bir tip demek üzereydi, ama bu kadarını söylemek 
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bile şanssızlık olurdu belki. "Her neyse, Alex gönderdiğim sinop 
sisten ilk hikayeyi yazacak duruma gelmiş olabilir." 

Tekrar The Planners'a dönen Sydney artık romanın bir olay ör 
güsü olacağını düşündü. Olay örgüsüne hiçbir zaman fazla sayg 
duymamıştı, bunun asıl nedeni de gerçek yaşamda insanların bir· 
birleriyle bağlı olmaktan çok, ayrı olduğunu, bir romanda üç ya da 
daha çok kişi arasındaki bağlantının yazarın yarattığı bir şey oldu­
ğunu ve sırf romana katkıda bulunmadığı için dünyanın geri kalan 
kısmını yazarın devre dışı bıraktığını düşünmesiydi. Ne var ki ilk 
iki kitabında bir ölçüde olay örgüsü vardı, bunu kabul etmek zorun­
daydı, birinci kitabı Monkey's Choice ince kapaklı olarak basılmış­
tı ve karton kapaklı satışlarından zaman zaman 4. 1 9  dolar gibi bir 
telif hakkı alıyordu; çünkü kitap çıkalı dört yıl olmuştu. Merchant 
Marine'de yaşadıkları olaylar ve mürettebat arasında tanıdığı bazı 
insanlarla ilgiliydi ve onu bir daha tekrar edemezdi. İkinci kitabı 
Shell Game, Manhattan 'daki üç evli çiftle ilgiliydi, çiftlerin üçü de 
gençti ve çalıştıkları indirim mağazasında terfi etmek için birbirle­
rini  ve birbirlerinin karılarının ya da kocalarının ayaklarını kaydırı­
yorlardı. 

Sydney Shell Game'i  yazarken Suttan Place'de bir partiye da­
vet edilmişti. Partide ünlü denilebilecek altı yedi kişi -bir erkek te­
levizyon oyuncusu, bir kadın oyuncu, bir best-seller yazarı, bir 
Broadway yapımcısı- ve Sydney'in gördüğü an hoşlandığı Alicia 
Sneezum vardı. Bir sonraki hafta ona yemek ve tiyatroya gitme tek­
lifinde bulunmuştu; ama Alicia boş değildi, kısa bir süre için ora­
daydı falan. Hafif ve snopça bir flört olmuştu. Sydney birkaç daki­
kalığına köşesine çekilerek ne yapması gerektiğini düşünmeye ça­
lışmış ve hem kızı etki leyecek hem de bir akşam daha birlikte ol­
malarını sağlayacak bir şey bulmuştu: ünlülerin çağrıldığı bir parti. 
Partideki önemli insan ların her birine gidip, "Affedersiniz, önü­
müzdeki çarşamba günü yedide evimdeki kokteyle gelebilir misi­
niz?" diye soracaktı: "Falanca (Mary Martin, Leonard Bernstein ya 
da Greta Garba gibi bir isim söyleyerek) gelecek, sizi görmekten 
çok hoşlanacaktır, bunu biliyorum; çünkü bana aynen böyle dedi. 
Filanca da gelecek." Son ad partideki ünlü bir kişi olacaktı .  Sonra 
telefonla ya da mektupla gerçekten de Mary Martin, Leonard 
Bernstein ve Greta Garbo'yu davet ederek gelmelerini umut ede-
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cekti. Bundan sonra da Alicia'yı davet edecek ve davet edilen öte­
ki birkaç kişinin adını ağzından kaçıracaktı. Sydney bu planı ger­
çekleştirmeye cüret de etti, ama tam olarak değil. Daha sonra bu 
fikri The Planners'daki bir olayda kullandı: Tek bir cesur hareket­
le hiçbirine planını açıklamadığı (çünkü sosyal hayatı onlar saye­
sinde devam ediyordu) önemli tanıdıklardan oluşan bir çevre edi­
nen bir gencin öyküsüydü bu. Ne var ki, o akşam gerçekten de ce­
saretini topladı ve Alicia'ya tekrar yaklaştı, bu kez düşüncelerin en 
basmakalıbıyla: Manhattan Island'da bir tekne gezintisi. Bu öneri 
Alicia'yı niyetinin soyluluğuna ikna etmişti; çünkü gezinti yüzler­
ce insanın arasında, gündüz vaktinde olacaktı. Ya gezi fikri ona çe­
kici gelmişti ya da ısrarı işe yaramıştı; her neyse kız öneriyi kabul 
etmişti. Sydney hasta numarası yapıp indirim mağazasındaki işini 
bir öğleden �onralığına kırdı. O günden son�a da Alicia'nın kendi­
sine ait olduğunu hissetmeye başladı; oysa kız konusunda hiçbir şe­
yi garanti olarak görmemiş ve yanlış bir adım atarak onu kaybetme 
korkusu"yla her şeyi soğukkanlı bir şekilde oynamıştı. Birbirlerine 
aşık olmuşlardı. Sydney onunla bir ilişkiye başlamaya çalışmadı. 
Alicia'ya tam İngiltere'ye geri dönecekken evlenme teklif etti. Ali­
cia kabul etti, ama epeyce beklemek durumunda olduklarını -bel­
ki üç ay-; ailesinin hakkındaki her şeyi öğrenmesi gerektiğini ve 
belki İngiltere'deki babasının onunla tanışmak isteyeceğini söyle­
di. Sydney fazla parası olmadığını ve bir yazar olmak istediğini iti­
raf etti. Bunu ifade edecek kadar kendinden emindi ve haklıydı da; 
çünkü Alicia da ressamlığı düşünüyor ya da "en azından denemek 
istiyordu" ve ayda elli poundluk bir geliri olduğunu söylüyordu. 
Sydney, Alicia' nın annesi Bayan Clarris Sneezum ve Alicia'yla an­
nesinin birlikte kaldıkları Doğu 80. Sokak'ta oturan Amerikalı tey­
zesi Bayan Pembroke' la tanıştı. Annesi Kent'e geri dönerken Ali­
cia bir ay daha orada kalmayı ayarladı ve bu dönemi nerede (İngil­
tere' de) ve nasıl yaşayacakları konusunda planlayarak geçirdiler. 
Alicia, babasının Sydney hakkındaki sorularına mektupla cevap 
verdi. Sonunda aile evlenmelerine rıza gösterdi, gerçi Alicia ailesi 
nasıl tavır alırsa alsın onunla evleneceğini söylemişti . Ana baba bu 
evliliğe fazla coşkuyla yaklaşmıyordu, Sydney bunu biliyordu. Kı­
lı kılına sıyırdığını hissediyordu. Sydney ile Alicia Londra'da otur­
mak yerine kırda bir ev aramaya karar verdiler. Her ikisi de kır ya-
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şamından hoşlanıyordu ve bu yaşamın yazıyla resim için daha iyi 
olacağını düşünüyorlardı. Balaylarında Sydney Shell Game üzerin­
de çalışmaya devam etti ve kitap Amerika' da (ama İngiltere' de de­
ğil) satın alınınca Sydney kendini iyice oturmuş hissetti. Alicia onu 
övdü, Alicia' nın arkadaşları da övdüler. Ama ön ödeme, ajansın ko­
misyonu çıkınca yalnızca binbeşyüz dolardı ve daha sonra telif üc­
reti olarak üçyüz dolar kadar gelmişti, ince kapaklı baskısı yapıl­
mamıştı. 

Sydney, Shell Game ' in kabul edilmesinin verdiği ivmeyle The 
Planners üzerinde çalışmaya başlamıştı. Shell Game' in ikinci bas­
kısı yapılmadığı zaman ruhen yaşadığı düşüş gibi The Planners ' ın 
da bir düşüş içinde olduğunu hissetmişti. Kitap Balzacvari para ka­
pıp kaçmanın ve toplumsal tırmanmanın yerini alan çekici olayla­
rın planlandığı bir tür İnsanlık Komedisi 'ydi. Altı karakter birbirle­
riyle bahse giriyor ve yenilgiyi kabul edenler öbürlerini güçlendir­
mek için para ödemek zorunda kalıyordu. Bazıları tam anlamıyla 
başarısız oluyor, bazıları başarıyordu. Biri doktor olmak istiyor ve 
elli yaşında oluyordu. Umut vaat etmeyen; ama kararlı bir kadın, 
kocasını ve yetişkin sayılabilecek ailesini terk ediyor ve gerçekten 
aşık olduğu adamla evleniyordu. Başka bir adam da istediği şeye 
ulaşırken melankoliden ölüyordu. 

Bir öğleden sonra beyaz boya için Framlingham' a  indiğinde, 
Sydney Debenham 'daki Abbott's mağazasına gidip bir halı satın al­
dı. Halı ona sekiz pounda mal oldu; bu havsız, kırmızı-mavi halı 
için verdikleri paranın dört katıydı; ama eski halıdan çok daha iyi 
bir durumdaydı. Koyu kırmızı ve koyu kahverengi renklerdeydi ve 
perdelere uyuyordu. Sydney rulo yapılmış halıyı içeriye taşıdı ve 
oturma odasının bir kenarına koydu. Anlaşılan Alicia odasında re­
sim yapıyordu ya da belki Bayan Lilybanks' i  ziyarete gitmişti. 

Bir saat sonra, Sydney çalışırken, alt kattan Alicia' nın sesini 
duydu: 

"Bu nedir?" 
Sydney iskemleyi arkaya kaydırarak ayağa kalktı. Koridora 

doğru, "Bizim için yeni bir hah aldım," diye bağırdı. 
"Görelim bakalım. Nereden? Debenham 'dan mı?" 
"Evet." Sydney alt kata indi. "Yalnızca üç pound." Halıyı açma­

da Alicia' ya yardım etti. 
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"Hey, çok hoş. Halılarla ilgilendiğini bilmiyordum sevgilim, 
parçalanmış olsunlar ya da olmasınlar?" 

Sydney gülümsedi, ama bir yorum yapmadı. Halıyı yerleştirene 
kadar mobilyaları geriye itip kaldırdı lar. Halı ön ve arka duvarlara 
değiyordu; ama her ikisi de bunun kışın çok daha keyifli olacağına 
karar verdiler, kışın başgösteren hava akımları kesinlikle dikkate 
alınması gereken bir şeydi. Sydney eski halıyı rulo yapıp aldı ve ka­
pıdan çıkmaya başladı. 

Alicia, "Alet kulübesinde nemlenir, Syd," dedi. "Yoksa garajı 
mı düşünelim?" 

"Konuk odasına koyacağım." Konuk odasında bir halı vardı, 
ama eski halıyı gözden uzakta bir yere koyabilirdi. 

Sydney merdiveni çıkarken, "Bunun için bize on papel verecek 
mi sence? Abbott's?" dedi. 

Ertesi hafta Sydney Alex ' in ilk "Kamçı Ortaya Çıkıyor" tasla­
ğını aldı. Odasına gidip heyecanla okudu. Daha ilk sayfada Alex ' le 
birlikte şimdiye kadar yaptıklarıyla kıyaslanamayacak kadar iyi bir 
şey olduğunu hissetti. Ama Alex kapağına yalnızca şöyle yazmıştı: 

Syd, sevgili dost. 
Bak bakalım bunu nasıl bulacaksın. 2. bölüm, 4. sahne, s.7 1 'deki 

yabancıyla konuşmaya gerek olduğundan çok emin değilim. 
Alex 

Sydney, yabancıyla konuşmanın harika olduğunu, gerilime kü­
çük bir mizah kattığını düşündü. Başlangıçtaki Kamçı 'yla taksi sü­
rücüsünün konuşmalarını biraz kesmek dışında Alex 'e önereceği 
hiçbir şey yoktu. Alex yan karakterler, Sydney'in sinopsise bile 
koymadığı insanlar üzerinde iyi bir iş çıkarmıştı her zamanki gibi. 
Alex önemsiz karakterler konusunda Dickensvari bir yeteneğe sa­
hipti. Sydney Alex 'e telefon edip çok hoşlandığım söyleme isteği 
duydu. Ama, aşırı iltifata gerek yoktu, normal postayla geri göste­
rir, çok hoşlandığını söyler, kesme işinden sonra son daktilo kısmı­
na geçerdi. Kaldı ki senaryo, bir senaryonun olması gerektiğinden 
daha iyi değildi, asıl bu kadar iyi olan şey, Alex ' le kendisinin daha 
önce böylesine güzel yazmamalarıydı. 
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5 Sydney ' in Kamçı senaryosundan kaynaklanan zindeliği, Ips­
wich'de arabayı servise verip az çok keyifli bir gün geçirmesi­

ne neden oldu. Kütüphanede birkaç saat kalarak alt kattaki yığınla­
rı karıştırdı, sonra üst kattaki başvuru bölümüne geçti.  Yılda otuz 
şilinlik kartına bazı kitaplar yazdırdıktan sonra, kasabanın iş ve 
alışveriş yerlerini gezerek uzun bir yolculuktan yeni dönmüş bir ge­
micinin merakıyla vitrinlere göz gezdirdi. B ir ikinci el mağazasının 
vitrinindeki pirinç çerçeveli dürbün gözüne çarptı. Dürbün Afri­
ka'da Montgomery 'ye ya da belki Rommel'e hizmet etmiş gibi du­
ruyordu. Siyah derisi yıpranmıştı ve pirinç çerçeveli camlar arasın­
da kahverengi sürtünme izleri vardı. Sapı da eskimişti, ama gene de 
değerli görünüyordu. Sydney'in içinde bir ayartılma vardı. Dür­
bünlerin fiyatı bir şişe cinden daha azdı. Ama dürbüne ihtiyacı var 
mıydı? Aslında yoktu . 

Gelip almasını söyledikleri saatte, 3 .30'da garaja gittiğinde ara­
ba onu bekliyordu, Sydney her zamanki gibi arabanın uzun zaman 
önce hazır olduğu duygusuna kapıldı. Eve dönerken kendini iyi his­
sediyordu. Bu gece yemekten sonra The Planners'ın birkaç sayfa­
sını daha daktilo edip 9. l O'da televizyondaki gerilim filmini izleye­
cekti .  

İçeriye girdiğinde Alicia, "Oturma odasında sana mektup var," 
dedi. "Alex ' ten sanırım." 

Sydney alışveriş paketlerini açması için Alicia'ya bırakarak 
mektubu alrrıaya gitti. Alex'in küçük, şişkin zarflarından biriydi. 
Alex ' in mektubunun yanında Barlock'tan bir mektup da vardı. Bar­
lock' un mektubu "Kamçı Ortaya Çıkıyor"un Alex 'e geri gönderil­
miş bir ret yazısıydı : 

Sayın Bay Polk-Faraday, 
KAMÇI ORTAYA ÇIKIYOR 'u  ilgiyle okudum -ne yazık ki başını so­

nuna oranla daha büyük bir ilgiyle, çünkü korkarım sonunda elimizde 
zaten çok fazla olan bir şeye dönüşüyor-; suç, izleyicilerin özdeşleşe­
bileceği herhangi bir kahraman-polis hafiyesinin ortaya çıkaracağı düz 
suç . . .  

Sydney, Barlock' a  bir küfür salladıktan sonra Alex' in  mektubunu 
okudu; Alex ' in tepkileri, Bay Barlock'un beynini ve başka şeyleri 
şiddetle aşağılıyor ve şöyle devam ediyordu: 

42 



. . .  Çok fazla suç mu? TV'ciler bir eliyle suçluları yakalayan, öbür 
eliyle kızları okşayan yakışıklı kahramanların filmlerini kilometlerce 
uzunlukta kullandı. Artık pek suçlu görmüyoruz. Barlock'a taşaklarını 
pişirmesini söylemeyi öneriyor ve bunu Granada'daki Plummer 'a  gön­
deriyorum. Yarın (perşembe) senden telefon almazsam, perşembe gü­
nü akşam postasıyla göndereceğim. 

Alicia kapı ağzından, "Eeee?" dedi. 
"Bir ret daha." Sydney her iki mektubu telefon sehpasına fırlat­

tı. "Hepsinin canı cehenneme," dedi sakin bir sesle. 
"Şey, bu yalnızca bir kişi. Barlock, değil mi? Ne diyor?" 
"Anlamsız şeyler." Sydney sakin bir sesle konuşuyordu, ama 

kahverengi zarfı ince bir dal gibi sert ve uzun bir hale gelene kadar 
bükmüştü. 

"Görebilir miyim?" 
"İstiyorsan." Sydney odadan çıktı, üst kata gitti; ama çalışma 

odasının kapısına gelince daktilo yazamayacağını, masasını ya da 
iskemlesini görmek istemediğini anladı. Koridorda arkasını döndü, 
bulunduğu yerin dışında, herhangi bir yerde olmak istiyordu. Tek­
rar alt kata inip dolandı, bahçeye çıktı, kıvırcık salatalar üzerinde 
bir yılan yakaladı -işçi Rutledge'in dediği gibi bir köryılandı bu­
ve yola kadar kovaladı. Yavaş adımlarla dolaştı, hiçbir iş yapmıyor­
du, oysa yapabileceği yarım düzine şey fark etti: otları yol, yağmur­
dan önce çapayı alet kulübesine geri koy, bir domates sırığını dü­
zelt. Durup küstah bir biçimde dosdoğru Bayan Lilybanks'in evine 
bak�ı; ama kadını ne dışarıda, ne de içeride gördü. Kadının ona bak­
tığı duygusuna kapıldı. 

Akşam yemeğinde Alicia, "O ret mektubunu okudum," dedi. 
"Belki haklı, eski usuller bunlar. Bazen Alex ' in senin üzerinde 
olumsuz etkisi olduğunu düşünüyorum. Hayal gücün üzerinde." 

"Senaryoları hazırlayan benim canım," cevabını verdi Sydney, 
ondan gelecek bir iğnelemeye karşı tetikteydi. "Ama Alex senaryo­
yu alınca televizyon oyunu haline getirmeyi biliyor." 

"Ama sinopsisin ona gidiyor olması seni engelliyor olabilir. 
Kendi hayal gücünle daha çok hareket edebilmelisin bence. Bun­
dan korkuyormuş gibi davranıyorsun." 

Sydney, sanki Alicia içinin derinliklerindeki açık bir yaraya tuz 
basıyormuş gibi hissetti. Kendi başıma deneme yapıp iki seksen 
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uzanmamı istiyor, diye düşündü. Ortak bir başarısızlıktan daha çok 
acı verirdi bu. 

"Zaten her şeyi fazla ciddiye alıyorsun. Sen . . .  " 
"Sen benim yerimde değilsin," diye sözünü kesti Sydney. "Her­

hangi bir şey denemeye çalışmıyorsun, çünkü metelik vermezsin. 
Bayan Lilybanks gibi küçük parmaklarınla resim yaparsın sadece." 

Alicia' nın gözleri büyüdü; şaşkınlıkla değil, öfkeyle. "Ne acı !  
Vay, vay. Nasıl satabileceğin bir şey yaratabilirsin? Olanaksız bu." 

"Senin sıkıştırmalarınla kesinlikle olanaksız." 
"Sıkıştırmalarını mı? Gerçekten de seni sıkıştırdığımı görmek 

istiyor musun?" Alicia güldü. 
"Cesaret ettiğini görmek isterdim." 
Alicia daha yumuşak bir sesle, "Seninle yemek yenecek bir ge­

ce değil ama neyse. Yemek yerken öfkeni kontrol edebilirsin ne de 
olsa." 

Ama artık ikisi de yemek yemiyordu. 
Sydney, "Tıpkı Bayan Lilybanks gibi, tatlılık ve ışık," dedi. 

"Ama ben hayatımın başındayım, sonunda değil." 
"Bu şekilde devam edersen yaratıcı hayatının sonundasın." 
"Söyleyene de bak ! "  
Alicia ayağa kalktı. "Bayan Lilybanks hakkında n e  söylersen 

söyle, senden daha iyi bir arkadaş ve sakıncası yoksa geceyi onun­
la geçireceğim." 

"Buyur git." 
Alicia kapıdaki askıdan ceketini aldı, yüzünü incelemek için ay­

naya baktı. Sonra ön kapı kapandı. 
Sydney o akşam The Planners üzerinde çalışacak halde değildi, 

bir başka zaman çalışması gerektiğini bildiği için kendini daha kö­
tü hissedeceğini seziyordu. Televizyon seyrettikten sonra Ipswich 
Kütüphanesi'nden aldığı kitaplardan birini çekerek yatağa yattı. 
Alicia saat ondan sonra geldi. 

Sydney' e  bakmadan, "Yarın Brighton'a gidiyorum," dedi. 
"Hı-hı. Ne kadar süreliğine?" 
"Birkaç gün." Soyunmaya başladı, pijamalarını banyoya açılan 

odada giydi, oysa genellikle yatak odasında soyunurdu. 
Brighton hakkında soracağı bir şey olmadığından Sydney de 

başka bir şey sormadı.  Yarın sabah onu Ispwich'e götürmek niye-
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tindeydi, tabii Alicia eve daha yakın olan Campsey Ash 'de trene 
binmeyi tercih etmezse. 

"Özür dilerim, Syd, ama bu ruh haline büründün mü günlerce 
sürüyor ve ben hiç de üretken ve eğlenceli bulmuyorum." 

"Seni suçlamıyorum, umarım güzel zaman geçirirsin. Brigh­
ton 'dı değil mi?" 

"Brighton ya da Londra." 
Alicia hangi kent olduğunu bilmesini istemiyordu, o da sıkıştır­

mazdı öyleyse. 
Ertesi sabah Sydney kahvaltı bulaşıklarını yıkadı, bu yüzden 

Alicia'nın havacı mavisi, fermuarlı valizine ne tür giysiler koydu­
ğunu görmedi. Saat 1 l . 1 5' te Sydney evin arka tarafında yalnızdı. 
Alicia, Campsey Ash'de, Wickham Market 'in hemen önünde on­
dan ayrılmıştı. Hava yağmurlu ve kasvetliydi. Sydney The Plan­
ners üzerinde çalışmaya verdi kendini. Saat ikide ahmak ıslatan 
cinsten bir yağmur gök gürültüleriyle şiddetlenmişti. 

Bayan Lilybanks telefon etti. "Merhaba, Sydney . . .  " Artık her 
ikisine de adıyla hitap ediyordu, Sydney ise ona Bayan Lilybanks 
deme alışkanlığından vazgeçememişti. "Alicia'nın ipteki giysileri­
ni unutup unutmadığını merak etmiştim." 

"Ah ! Ben içeriye alırım. Teşekkürler." Sydney telefonu kapatıp 
çamaşır ipine koştu; kare şeklinde büyüyen ağaçta yarım düzine 
kurulama bezi ve Alicia'nın iki pamuklu bluzu vardı. Çamaşırları 
toplayıp arka kapıya koştu ve tam yağmurluğunu çıkarmıştı ki tele­
fon tekrar çaldı. 

Gene Bayan Lilybanks 'di. "Mümkünse Alicia 'yla konuşmak is-
tiyorum, Sydney." 

"Özür dilerim, burada değil. Nerede olduğundan emin değilim." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Onu bu sabah Campsey Ash'e götürdüm. Trene. Sanırım 

Brighton 'a gidiyor. Dün gece size söylediğini sanmıştım." 
"Hayır." 
"Zaman zaman, Alicia; biliyorsunuz, bir süre tek başına evden 

uzaklaşmak hoşuna gider." 
"Evet. Şey, önemli değil, yağmur çok yağdığından, bu öğleden 

sonra yabani çiçek kitabını getirmesine gerek olmadığını söylemek 
istemiştim yalnızca." 
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Sydney onun hangi kitabı kastettiğini biliyordu: Alicia'nın 
Londra'daki bir kitapçıdan aldığı, Victoria döneminde yaşamış bir 
genç kızın çizdiği, renkli resimlerle dolu, eski bir Victoria dönemi 
çiçek albümüydü bu. "Aradığı zaman ona söylerim." 

"Ne zaman dönecek?" 
"Sanırım üç dört gün içinde." 
"Şey, kendini yalnız hissedersen buraya gel," dedi Bayan Lily­

banks. "Ne zaman istersen." 
Sydney ona teşekkür ederek uğrayacağını söyledi. 
O akşam saat altıyı biraz geçe şehirlerarası konuşma ücretleri 

ucuzladıktan sonra Sydney Londra'daki Inez ve Carpie'yi aradı. 
Bunlar aynı evi paylaşan iki kadındı ve ikisinin de bir yaşında be­
beği vardı. Inez New Yorklu bir zenci, Carpie cildi beyaza yakın bir 
Jamaikalıydı; her ikisi de dansçıydı, gerçi bebekleri olduktan sonra 
Londra'daki dans gruplarından ayrılmışlardı. Kocaları her zaman 
uzak bir yerlerdeydi, New York'ta ya da Batı Hint Adaları'nda; ko­
caları en azından Sydney ile Alicia onları tanıdığından beri uzak­
taydı, bu tanışıklığın üzerinden de bir yıl geçmişti. En sonunda kız­
ların kocalarının olmadığı Sydney' in kafasına dank etti. Alicia 
Sydney' in haklı olabileceğini düşündü; ondan sonra da kızlara ko­
calarıyla ilgili soru sormadılar. Zaten bebekler kızlara pek benze­
miyordu, renkleri daha çok beyaza çalıyordu. Inez ile Carpie ko­
nuksever, neşeli ve eğlenceliydi. Kaçış yolculuklarının birinde, dar 
bir sokaktaki üç katlı bir evde oturduklarında Alicia onlarda kal­
mıştı. Ama şimdi onlarda değildi. Sydney Inez' le konuştu. 

Inez. "Hey baksana. gerçekten kaygı duymuyorsun değil mi?" 
diYe sordu. 

-H.ı.. yo. LJ:.vı.d:r:ı"da deği lse Brighcon"dadır. Daha önce de böyle 
şeyler old:.ı.. Y.i .iı �a:ı Poll:-Fand.aylar"dadı.r:· 

-Ister-�r. t"i..:..ı.-adak.ı bırkaç yen aradıi."lan sonra sana bilgi veri­
nm . C.; � k-uruş cebınde kalır:· Inez her zaman tasarruftan yanay­
dı .  

"Yok, teşekkürler, Inez. Alex' i  arayacağım; çünkü zaten onunla 
konuşmak istediğim bir şey var." 

"Ama Alicia iyi değil mi? Çıldırmadı falan yani?" 
"Ha, yo. Ara sıra böyle evden uzaklaşmak ister." Sonra Sydney 

Polk-Faradaylar ' ı  aradı. 
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Telefonu Hittie açtı. "Ha, merhaba, Syd! Alex bu gece birileriy­
le içki içiyor. Henüz eve gelmedi." 

"Umarım Plummer ' ı  yıkayıp yağlıyordur. Bu olamaz, değil 
' ') '' mı . 

"Hayır, Verge Press'ten yeni bir yazar bu. Reddedilmenize üzül­
düm, Syd. O senaryonun harika olduğunu düşünüyordum ." 

"Şey, reddedildi; ama her şey bitmedi. Henüz. Neden aradım bi-
liyor musun; Alicia sizde değil herhalde, öyle değil mi?" 

"Burada mı?" 
"Sizin evde." 
"Hayır. Yani nerede olduğunu bilmiyor musun?" 
"Bu sabah evden çıktı. Belki Londra'ya gitmiştir, diye düşün­

düm, ama Brighton 'a  gitti herhalde; çünkü siz Londra'da aradığım 

ikinci yersiniz. Bazen evden uzaklaşmaktan hoşlanır, onu suçlaya­
mam doğrusu . Birbiri ardına gelen retlerden sonra pek neşeli bir 
havam yok." 

"Tanrım. Arabayı aldı mı?" 
"Hayır, onu trene bindirdim. Londra trenine. Endişeli değilim, 

çünkü bunu daha önce de birkaç kez yaptı biliyorsun." Alicia 'nın 
daha önce birkaç kez evden uzaklaştığından Hittie' nin haberdar ol­
duğunu biliyordu. Ama Hittie ' nin saat gibi çalışan beyninin tıkırtı­
sını duyacaktı neredeyse; Hittie, Alicia' nın kocasını bu durumda 
terk ettiği için iyi bir eş olmadığını düşünüyordu. 

"Yarın ondan haber almazsan bize de haber ver, olur mu, Syd?" 
'Teşekkürler, Hittie. Veririm." 

6 Bayan Lilybanks ertesi gün aradı ve Sydney'i  akşam yemeğine 
davet etti. "Gezici kasap bugün özel bir şey getirdi, taze Dover 

dilbalığı, ben de senin bana katılacağını umarak iki tane aldım." 
"Teşekkürler, gelmek isterim. Nasıl katkıda bulunabilirim ve 

hangi saatte gelmemi istersiniz?"· 
"Yedi buçuk çok mu erken? Çok çalışıyorsan daha geç de diye­

biliriz?" 
"Yedi buçuk iyi." 
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"Ha, hiçbir şey getirme, kendin gel yeter." 
Ama Sydney arabayla Framlingham ' a  gidip bir şişe beyaz şarap 

aldı. O gün iyi çalışmıştı ve keyifliydi. Aynı nedenle Bayan Lily­
banks da neşeliydi, yaptığı resimden hoşnut olmuştu, bunu 
Sydney'e de söyledi (çalıştığı resim üst kattaydı, Sydney resmi ne 
gördü, ne de görmek istedi); ama Sydney karısı evde olmadığı için 
biraz yalnızlık ve gerginlik hissediyormuş gibi yaparak neşeli ruh 
halini kendine sakladı. 

Yemeği Bayan Lilybanks'in normal zeminden biraz aşağıdaki 
yemek odasında yediler. Odanın iki köşesi yüksek, cilalı büfelerle 
kaplıydı ve bir duvarda bel yüksekliğindeki bir rafın üzerinde Delft 
tabaklarla biblolar duruyordu. Bayan Lilybanks acele etmeden ha­
rika bir yemek servisi yaptı, sonunda da ev yapımı supangle ve çi­
lekli sos ikram etti. Sydney'e yazılarıyla ilgili sorular sordu: soruş­
turur gibi değil de sürekli Sydney' i  konuşturan ve kendi sesinden 
hoşnut olmasını sağlayan türde sorulardı bunlar. 

Kahvelerini içerlerken Bayan Lilybanks, "Kamçı'dan, öbürleri­
ne oranla daha hoşnutsun galiba," dedi. 

Sydney, "Belki yazdığım en son şey olduğu içindir," cevabını 
verdi . "Biraz daha şarap?" 

Bayan Lilybanks bardağını bitirmemişti. "Hayır, teşekkür ede­
rim; ama bardağımda var. Çok güzel bir şarap. Tam dilbalığına gö­
re." 

Sydney biraz şarap daha aldı, geriye Bayan Lilybanks'in ye­
mekte alabileceği iki kadehlik şarap kalmıştı. "Alicia'nın pazartesi 
ya da salı dönmesini bekliyorum." 

"Ha, iyi. Herhalde Londra 'da sergilere gidiyor ve bir süre tek 
başına olmanın keyfini sürüyordur." 

Sydney biraz beceriksiz bir tavırla, "Artık Londra'da olduğunu 
sanmıyorum," dedi. "Oradaki birkaç arkadaşımızı aradım. Sanırım 
Brighton ·a gitti. Brighton 'a bayılır." 

"Orada arkadaşları var mı?" 
"Yok. En azından bildiğim kadarıyla Hayır, olsaydı söylerdi." 

Sydney hafifçe kaşlarını çanı ve kahve fincanına baktı. Alicia şim­
di ölmüş olsaydı; cuma sabahı Campsey Ash 'deki trene götürmek 
yerine onu öldürmüş olsaydı yine aynı şeyleri söyleyeceğini düşün­
dü. Bayan Lilybanks de aynı şeyleri söyleyecekti. İkisinin sözleri 
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oynadıkları bir oyunun replikleri gibiydi. 
Bayan Lilybanks sevimli bir şekilde, "Sanatçılar ara sıra yalnız 

kalmaya ihtiyaç duyarlar," dedi. 
"Evet." Sydney kadına minnettarlıkla baktı.  "Sanırım pazartesi 

günü bir kart alırım. Ya da bir telefon." Kasvetli bir görüntüydü. 
Günlerden daha cumartesiydi. Alicia yolculuklarından asla kart at­
mamıştı, en azından kendisine. "Bu günleri biraz çalışmak için kul­
lanacağım, demek istiyorum ki Alicia da Brighton'da yeni resimler 
için taslaklar hazırlıyordur," diye ekledi yüzündeki kızarmayı his­
sederek. İskemlesinde kıpırdandı. "The Planners üzerinde çalışma­
lıyım, biliyorsunuz." 

"Şey haydi bunları bir yana bırakalım da biraz müzik dinleye­
lim. Bu gece BBC 'de beş dakika sonra başlayacak bir konser var." 

Sydney neşeli bir sesle, ayağa fırlayarak, "Beş dakikamız varsa 
masayı toplamanıza yardım edeyim," dedi. 

Sydney Bayan Lilybanks'in kısa karşı çıkışına rağmen ısrar et­
ti ve çabucak masayı toplayıp bulaşıkları mutfakta yıkanmaya ha­
zır hale getirdiler. Sonra Bach ve Hindemith konserini dinlediler, 
bu arada Bayan Lilybanks kızı için bir yastık kılıfının üzerine dan­
tel işledi. 

Sydney çıkarken, "Pazartesi günü Ipswich'e gideceğim, belki 
siz de gelmek istersiniz. Küçük bir alışveriş yolculuğu yalnızca," 
dedi. 

"Yo, teşekkür ederim, bu kez olmaz. Şu anda evde yeterince 
malzeme var sanırım," diye karşılık verdi Bayan Lilybanks. 

Sydney içten içe rahatlamıştı; çünkü aslında lpswich 'e gitmeye­
cekti -Alicia arayıp orada buluşmaz istemezse tabii-, ama Bayan 
Lilybanks için aklına başka hoş bir şey gelmemişti. 

Sydney gittikten sonra Bayan Lilybanks önlüğünü takıp tabak­
ları yıkadı; ardından tencerelerle tavaları gece boyunca ıslanıp şiş­
mesi için evyeye koydu. Akşam için bulaşık seferi yeterliydi, yarın 
Bayan Hawkins gelmeden kalkacak ve bütün tavaları yıkayıp kal­
dıracaktı.  Bayan Hawkins'e hiç bulaşık bırakmamıştı şimdiye ka­
dar, çünkü yapacak çok iş olduğunu düşünüyordu. Akşamı 
Sydney'le geçirmekten hoşlanmıştı ve onun da hoşuna gittiğini dü­
şünüyordu; ama düşünceleri sürekli olarak Alicia için duyduğu en­
dişelere takılıp duruyordu. O evde her şey yolunda gitmiyordu, Ba-
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yan Lilybanks bunu rahatlıkla görebiliyordu. Alicia ' nın söylediği 
şeyi düşündü; Alicia Sydney'den çocuk sahibi olmak istediğine 
emin olmadığını söylemişti, ama belki de bir çocuk yapması gere� 
kiyordu. Bayan Lilybanks çocuk sahibi olmanın doğru yolu bu de­
ğil, diye düşündü; ama kendisi kim oluyordu da karar veriyordu? 
Alicia küskünlükle gitmiş olmalıydı, yoksa Sydney'e nerede oldu­
ğunu ve ne zaman döneceğini söylerdi. Bayan Lilybanks gerilere 
gidip Polk-Faradaylar ' la tanıştığı akşamki Sydney' in ani öfkesini 
hatırladı. "Tanrım, bu altıncı mı, onuncu mu?" demişti Sydney Ali­
cia bir bardağı düşürdüğü zaman, ses tonu dehşet verecek kadar 
sertli . Sonra Alicia' nın masada Sydney ' in esin perisinin artık onlar­
la birlikte yaşamadığını ya da buna benzer bir şey söylemesi. Bu da 
hoş değildi ve Bayan Lilybanks Sydney'in utanmış yüzündeki gü­
cenikliği görmüştü. 

En iyisi ikisine de komşuluk yapıp araya girmemek, diye uyar­
dı kendisini. 

Daha sonra, geceliğini ve kırmızı yünlü sabahlığını giyerek yat­
madan önce yeni resmine son bir kez bakmaya gitti. Resimde, için­
de beyaz güller bulunan sarı bir vazo ve soluk eflatun renkte yaban 
asmaları vardı. Bayan Lilybanks resmin, çalışmayı bıraktığı saat 
olan beşteki kadar iyi görünmediğini düşündü. Pazar günleri yerine 
tüm hayatını resme vermiş olsaydı yine bu kadar olurdu, diye dü­
şündü pişmanlıkla. Sanat, dedikleri gibi uzundu ve hayat çok kısay­
dı. 

7 Alicia, Brighton 'daki The Eclair adlı çay salonunda gergin ger­
gin oturmuş, çay içiyor ve tatlı ekmek yiyordu. Pazar günü sa­

at l l "di.  Her an gelebilecek olan Edward Tilbury'yi bekliyordu. 
Cuma güni.ı Lı, erpool Sokağı " ndaki istasyona gelince bir taksiye 
binip Victoria "ya gitmiş ve Brighton · a bilet almış, ama daha sonra 
trenle giderek (saatte bir tren vardı) West End'de biraz alışveriş 
yapmaya karar vermişti. Valizini kontrol etmiş ve Piccadilly 'ye gi­
den bir otobüsü yakaladıktan sonra bir süre Fortnum 's ve Mason 's 
mağazasını -annesinin en sevdiği mağaza- gezmişti. Ah, eski gü-

50 



zel günler, diye düşündü Alicia, annesiyle Fortnum 's mağazasında 
alışverişe giderler, parayı hiç akıllarına getirmeden hoşlarına ne gi­
derse alırlardı. Sonunda da mağazanın işlek çay salonunda çayları­
nı içerler, şahane pastalar yerlerdi. İki üç saat süren ve istekleri bit­
meyen alışveriş seferinden sonra annesi kendini tükenmiş, ama öğ­
leden sonrayı kızıyla geçirdiği için keyifli hissederdi. Şimdiyse Ali­
cia yalnızca on altı pound altı şiline, içinde yarım düzine mendil 
bulunan bir kutu almıştı; mendillerin köşelerinde yeşil işlenmiş 
dört yapraklı yonca vardı. Fortnum 's mağazasından çıkınca Inez ve 
Carpie'nin verdiği son partide tanıştığı bir erkeğe rastlamıştı. Adı­
nı tam hatırlamıyordu, ama adam şapkasını kaldırarak: 

"Ha, merhaba! Sen Alicia 'sın ! Edward Tilbury" demişti. 
Adam otuz yaşlarında, ince uzun, kahverengi saçlı ve kahveren­

gi gözlüydü. Güzel bir takım giymişti, Alicia tanıştıkları akşam giy­
diği güzel takımı da hatırlıyordu. Avukat olduğunu söylediğini de 
hatırlamıştı .  Adam partide Alicia'yla küstahça flört etmiş ve ertesi 
akşam yemeğe davet etmişti. Alicia gülümseyerek kocasıyla birlik­
te Suffolk'a döneceğini söyleyince de Edward en çekici utangaçlı­
ğına bürünüp özür dilemişti. Kuşkusuz Alicia da onu biraz teşvik 
etmişti. Sydney'le yaptığı en sert tartışmalardan birinden sonraydı 
bu olay ve Sydney bütün akşam bir kenarda durmuştu. 

Alicia, "Alışveriş mi yapıyorsun?" diye sormuştu . 
"Evet, ama zorunlu değilim. Yemeklik şeyler. Öğle yemeğine 

gelirsen, memnuniyetle alışverişi bir yana bırakabilirim." 
Saat 0 1 . l O'du. Overton 's lokantasında yemek yediler, çünkü 

Alicia Victoria yakınlarında yapması gereken işler olduğunu söyle­
mişti. Yemekte çok iyi vakit geçirdiler; deniz kenarını, Braque ve 
Antonioni 'yi sevmek gibi birçok ortak yanları olduğunu gördüler. 
Alicia evin tekdüzeliğinden kurtulmak için birkaç günlüğüne 
Brighton 'a kaçtığını itiraf etti. 

"Pazar günü de burada olacaksan öğleden sonra sana katılmak 
isterim," dedi Edward, "boşsan tabii." 

Alicia biraz şaşırdı, ama yalnızca bir öğleden sonraydı işte. 
"Evet, hoş olur. Ama nereye gideceğimi bilmiyorum. İstasyonda 
buluşsak daha iyi olur." 

"Ama seni arabayla getirirdim." 
Böylece Alicia The Eclair'de buluşmayı önerm işti; içeri girebi-
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leceği birkaç büyük otelin lobisi dışında, aklına gelen ilk yer ora­
sıydı. 

Edward pembe perdeli kapıdan girerken yüreği taklalar atmaya 
başladı . Alicia'yı görmeden önce sinirli bir hali vardı, sonra gülüm­
seyerek Alicia'ya yöneldi. 

Muhteşem bir gün geçirdiler; Angus Steak House'da yemek ye­
diler, kent merkezinde dolaştılar, çay içmek için Pycombe'deki 
Plough Inn'e gittikten sonra kumsalda iskemlelere oturup güneşin 
batışını izlediler. Edward tatlı ve iyi huyluydu; Sydney'den sonra 
Alicia için büyük bir rahatlamaydı. Edward Sydney 'in  adını ağzına 
almadı, Alicia da söz etmedi. Edward ' ın ondan söz etmesinden, do­
ğal olarak bir çatışmadan korkmuştu. Ağzından laf almamaya çalış­
maması, Alicia'nın defterinde Edward'a bir puvan kazandırdı. 

Alicia, "Son günlerde Inez ve Carpie'yi gördün mü?" diye sor­
du. 

"Hayır. Partiden beri görmedim. "  Edward bir an gülerek gözle­
rini ona çevirdi. O sırada arabada gidiyorlardı. "Onları fazla iyi ta­
nımam." 

Alicia rahatladığını hissetti. Londra'daki ortak arkadaşlarının, 
Edward' ın onu görmek için Brighton' a  geldiğini öğrenmesini iste­
miyordu. Kuşkusuz, Edward da bunu anlamıştı. Alicia gerektiğin­
de onun ağzı sıkı olacağını sezdi. Bildiği kadarıyla Inez ve Carpie 
dışında Edward ' la ortak arkadaşları yoktu ve onları da Edward şöy­
le böyle tanıyordu. Partilerine her zaman fazla tanımadıkları insan­
ları davet ederlerdi. Edward kesinlikle konukların çoğundan daha 
görgülü davranıyordu. Edward'da onu rahatsız eden tek şey hızlı 
araba kullanmasıydı, gerçi iyi bir sürücü olduğunu söyleyebilirdi. 
Hız korkusu Alicia' nın nevrozlarından biriydi. Hız ve uçaklar. Pa­
nik yaşamadan uçağa binemezdi, bu yüzden yirmi yaşındayken ka­
bus gibi süren bir yolculukla Paris 'e gittiğinden beri uçağa binme­
ye kalkışmamıştı. 

Öğle yemeğinden çok daha lezzetli bir akşam yemeği yediler. 
Bir yerde yemek yiyip de fatura konusunda endişelenmemek hari­
kaydı. Edward saat ı o ·a  gelirken Londra'ya doğru yola çıktı ve 
Alicia onun gitmesinden gerçekten üzüntü duydu. 
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8 Pazartesi sabahı saat onda Sydney ikinci Kamçı sinopsisinin 
son cümlesini yazıyordu. Bu sinopsiste Kamçı duygusal bir 

bağlantısının olmadığı bir kadın arkadaşı için kocasını öldürüyor­
du. Koca neredeyse aşağılık bir adamdı; neredeyse, çünkü sadizmi, 
bencilliği, kadın peşinde koşması ve alkol düşkünlüğü bazı iyi 
özelliklerle dengelenmeliydi, yoksa inandırıcı olmazdı. Her neyse, 
herhalde kimse bu kocadan hoşlanmazdı, Sydney Kamçı'nın adamı 
boğarak öldürmesini kadın, erkek ve çocuk televizyon izleY.icileri­
nin onaylayacağını öngörebiliyordu. Kuşkusuz, Kamçı ve onun alt­
mış mil ötedeki bir kasabada hafta sonu geçirmeye zorladığı kadın 
da suçlanamazdı. Sydney yazdı: 

Pazartesi, 1 0. 1 0  

Alex, sevgili arkadaşım. 
Bir sinopsis daha, yanında Robin Hood'un ördek gibi kalacağı 

Kamçıvari eylemler. Bir kez reddedilmiş olmaktan moralin bozulma­
sın. Cam gibi gözlerini açıp ne kadar iyi olduklarını görene kadar on­
ları Kamçı hikayeleriyle kamçılayacağız. Önümüzdeki yıl bunları Yu­
nanistan' daki adamızdan yazıyor olacağız. 

Sevgilerle, 
Syd. 

Sonra "After the Ball Is Over"a kendi yazdığı sözleri mırıldanarak 
boş fincan ve tabakla mutfağa indi ve kendine bir iyilik yapıp vis­
ki soda koydu. Alicia' nın bir süre evden uzakta olmasından mem­
nundu, çünkü onun yokluğunun Kamçı 'ya şans tanıdığını hissedi­
yordu. 

Aslında Alicia ölmüştü. Gitme niyetinde olduğiı sabah onu mer­
divenden aşağıya itmişti. Valizi onunla birlikte basamaklardan yu­
varlanmış, patlayıp açılmıştı; her yere saçılmış giysiler ve valizde­
ki öteki şeylerle birlikte oturma odası darmadağınık görünüyordu. 
Alicia bir ayakkabısı çıkmış olarak yere uzanmıştı, ama kan yoktu. 
Yalnızca boynu kırılmıştı. Sonra Sydney onu kırmızı-mavi halıya, 
yani eski olanına sarmış ve ön kapının yanında yere koymuştu. Ali­
cia'nın eşyalarını toplamış, el çantasını valize, valizi arabaya koy­
muş ve arabayla yola çıkmıştı; nereye? Beş mil ötedeki Parham 'a 
doğru; orada küçük bir orman vardı. Kimsenin toprakla uğraşmadı­
ğı Suffolk'ta orman bulmak zaten zordu, ama Sydney valizi göm-
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mek için bir yer bulmuş, sonra çeyrek mil giderek ertesi gün cese­
di gömmek üzere daha büyük bir çukur kazmıştı. Yazın çıkan yap­
raklardan dolayı çukuru kazarken yoldan görülmemişti. Cuma öğ­
leden sonraydı. 

Cumartesi sabahı, erkenden, ortalığı görmeye ancak yetecek ay­
dınlık varken ve kuşlar yeni yeni ötmeye başlamışken Sydney Ali­
cia'yı sardığı halıyı arka kapıdan arabaya getirmişti. Bayan Lily­
banks pencereden dışarıyı gözetliyordu -Tanrı bilir o saatte neye 
bakıyordu ya da belki hep bu kadar erken kalkıyordu-; ama gördü­
ğü tek şey Sydney' in omzuna attığı ağır halı olmuştu, halıyı sora­
cak olursa Sydney bir yere atmak için çıkardığı oturma odasındaki 
eski halı olduğunu söyleyecekti. Her neyse, Bayan Lilybanks sor­
mamıştı (cumartesi akşamı); çünkü ortalık henüz tam aydınlık de­
ğildi, muhtemelen onu hiç görmemişti. Ya da görmüşse bile sorma­
ya değer bir şey olarak görmemişti. Sydney cumartesi öğleden son­
ra Polk-Faradaylar ·a ve Inez' le Carpie 'ye telefon ederek zemin ha­
zırlamıştı. Günler geçtikçe Brighton 'daki oteller, sonra Londra 'da­
ki oteller, son olarak da uçaklar (gerçi Alicia uçmaktan nefret eder­
di, Sydney bunu da söyleyecekti), gemiler ve trenler kontrol edile­
cekti. Çünkü Alicia bir şey yazmamış ve eve gelmemişti. 

Alicia'nın ana babasına haber verilecek, onlar da Kent'ten apar 
topar gelecekti. Sydney onlara cuma sabahı Alicia'yı Ipswich 'de 
trene bindirmiş olduğunu söyleyecekti; bu, muhtemelen gelecek 
perşembe ya da cuma olacaktı. Ipswich, Campsey Ash'den daha 
iyiydi; çünkü çok daha büyüktü ve birilerinin onları fark etme ola­
sılığı daha azdı. Alicia'nın ayda elli poundluk gelirini kesinlikle ka­
bul etmeyecekti, çünkü gerçekten de istemiyordu. Smith 'in ihanete 
uğramasının inanılmaz bir parçası olan, üç kuruş için banyoda-öl­
dürülen-Smith-gelini olayı ona göre değildi; öteki parçada adamın 
yöntemini tekrarlaması aptallıktı. 

Salı günü Sydney The Plamıers'a döndü. Daktilo etmesi gere­
ken yalnızca yirmi sayfası daha vardı, ama daktilo ederken bir yan­
dan da tekrar yazdığı için bu iş bir gününden fazlasını aldı. Öğleyi 
biraz geçe evin önünde bir araba durdu. Sydney arka pencereden 
motor sesini duymuştu; ama temizlikçi ya da inen birileri olduğunu 
düşünerek daktilosuna devam etti, kapının çalınmasını bekleyecek­
ti. Araba uzaklaştı, sonra Sydney ön kapının açıldığını duydu . 
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"Syd?" diye seslendi Alicia. 
Sydney coşkusuz bir "Merhaba", dedi; ama otomatik olarak ko­

ridordan merdiven sahanlığına çıkarak ilk basamağın üzerinde aya­
ğı sallanan üst desteğe yaslandı. Alicia aşağıda yüksek topuklu 
ayakkabıları ve en iyi takımıyla, valizini yere koymuş duruyordu. 
"İyi vakit geçirdin mi?" 

"Çok iyi, teşekkürler. Biraz çalışabildin mi?" Alicia sol eldive­
nini çıkarıyordu. 

Sydney merdivenden inerken, "Evet, biraz," dedi. "Sanırım bu-
nun ... yukarıya çıkarılmasını istersin." Valizin sapını kavradı. 

"Ha, istersen bırak. Ağır değil ." 
Ama Sydney valizi yatak odalarına götürdü. 
Alicia onun arkasından gitti. "Kart atmadığım için kusura bak­

ma Syd, ama gerçekten canım istemedi. Umanm telaşlanmamışsın-
dır." 

Kart göndermediği için hiç özür dilememişti daha önce. "Yok. 
Başka kimse de telaşlanmadı." 

"Neden telaşlansınlar ki? Kim?" 
"Ha; Bayan Lilybanks. Ya da Alex' le Hittie." 
"Herhalde onlara birkaç gün kafa dinlemek için gittiğimi söyle­

mişsindir." 
Sydney'in gözleri kısıldı. İlk kez Alicia' nın bir erkekle buluştu­

ğundan kuşkulandı. Alicia bir nedenle alışılmadık derecede gergin 
görünüyordu. Kim, diye merak etti Sydney. Ama tahminde buluna­
madığını, tek bir erkeği bile aklına getiremediğini gördü. "İlginç bi­
rileriyle tanıştın mı?" 

Alicia rahat bir tavırla, "Hayır," dedi; yüzündeki ifade, eğer bir 
ifade varsa, başının üzerine çektiği kazağın altında saklıydı. 

Saat iki sularında Alicia'nın dışarıya çıktığını, arka kapının ka­
pandığını duydu, dalgınca kalkıp pencereden dışarıya baktı. Arka 
bahçelerden geçerek Bayan Lilybanks' e gidiyordu. Sydney acıktı­
ğını hissetti ve mutfağa indi. Alicia postayı almıştı, oturma odasın­
dan geçerken gördü onu. Üç dört mektubu gelmişti, içlerinden biri 
de annesindendi. Sydney sosisli sandviç yerken kahve yaptı. Alicia 
domuz eti, patates ve kabağı mutfak masasının üzerine her zaman­
ki gibi sıralamıştı. Sydney bu gece onun arkadaşlığına ihtiyaç duy­
muyordu. Alicia'nın varlığının bu sabah Ipswich'den Alex'e posta-
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ladığı sinopsise uğursuzluk getirdiğini hissetti. Her zorlukta Alex 'i 
teşvik eden Hittie'den çok farklıydı o. 

Yaklaşık altıya kadar çalıştıktan sonra bahçede ot yolmaya git­
ti. Garajın yanında biten yabani güllerin bazılarını kesip masanın 
üstüne koydu. Alicia yemek pişiriyordu, Sydney de salata yapmaya 
girişti. 

Alicia, "Şaşırtıcı derecede sessizsin," dedi. 
"Heyecan verici bir şey yapmadım. Sen yapmışsın." 
"Duyduğuma göre Bayan Lilybanks' le yemek yemişsin." 
"Evet. Çok iyi bir yemekti. Cumartesi gecesi." 
"Yakında bizim de onu yemeğe çağırmamız gerekir." 
Sydney bir şey söylemedi, hazırladığı sosa maydanozu kıyıp 

Mouli 'yle birlikte katıyordu. 
"Ne üzerinde çalışıyorsun? The Planners mı?" 
Sydney derin bir soluk alıp, "Kamçı için bir sinopsis daha ha­

zırladım ve bu sabah Alex 'e gönderdim," dedi. İşte oradaydı yaptı­
ğı iş, yeşil çimenlikte paytak paytak yürüyen sarı ördek yavrusu gi­
bi zayıf, çaresiz bir hedefti; çirkin bir ördek yavrusu. "Şimdi de The 
Planners'a geri döndüm, evet." 

"Alex bir saatlik belgesel konusunda ne düşünüyor? Belgesel 
değil, ama konulu şeyler. Kötü konutlar ya da kilise ve doğum 
kontrolü gibi." 

Sydney boş boş baktı. 
"The Times 'daki son televizyon eleştirileri, konulu oyunlarla il­

giliydi. Yönetim emeğe karşı. Biliyorsun." Patateslerin sıcak suyu­
nu döküyordu. 

"Kamçı 'yı bırakıp böyle bir şey yazmaya çalışmamı mı öneri­
yorsun? Bir İngiliz atölyesinin içi hakkında ne bilirim ki ben?" 

"Bir şey önermiyorum. Hayalini bile kurmuyorum," dedi Alicia 
ani ve sinirli bir düşmanlıkla. ··şu anda.ki piyasa durumuyla ilgili 
bir yorum yapıyorum. Kamuoyu aptalca eğlence programlarından 
usanmış göri.ınüyor ve tartışmalı bir şeyler istiyor. Ya da öyle görü-
nü yor . 
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geliyordu Alicia 'ya. "Revaçta olan şeyleri kastetmiştim. Hepsi bu. 
Bir keresinde bunların önemli olduğunu söylemiştin. Sinopsisin ta­
nıtımının yapılması bir ay ya da daha fazla sürüyor, öyle değil mi?" 

"En azından. Ama beş, altı, yedi Kamçı sinopsisi hazırlayabili­
rim. İyi olduklarını düşünüyorum. İyi eğlence; aptalca eğlence de­
ğil." 

"Kamçı 'nın aptalca olduğunu söylemedim." Alicia içini çekti. 
Sydney ikisine de içki hazırladı, Alicia'nınkini verdi. "Kamçı 

aptalca değil," dedi. Yorum Alicia' nın son sözlerinden iki dakika 
sonra yapıldığı için havada gergin bir şekilde asılı kaldı. 

Alicia kocasına baktı ve kendini tuhaf bir şekilde yabancılaşmış 
hissetti. Kamçı gibi bir senaryoyu Shakespeare'in Kral Lear' ı  ka­
dar ciddiye almak, hatta belki daha da fazla ciddiye almak ona saç­
ma geliyordu. Sydney'in ciddiye aldığı aslında, bir reklam cıngılı 
kadar hafif bir şey satmaktı ve satana kadar hayatları cehennem 
olacaktı. Alicia birden Edward'la Brighton 'da olmayı, akşamı ve 
tüm geceyi onunla birlikte geçirmeyi istedi. "Umalım ki satasın," 
dedi çabucak ve evyeye geri döndü. 

Yutularak söylenen, İngiliz aksanlı bu sözler her hecesiyle 
Sydney' in sinirlerini ayaklandırdı. Kadın orada durmuş, ikinci si­
nopsisin ve olasılıkla üçüncüsünün reddedilmesi karşısında, "Ben 
sana söylemiştim," diyordu. Onun kadar kesin sözlerle, "Deneme­
ye devam etmek niyetindeyim," demeye çalıştı; ama kendi aksanıy­
la bu olanaksızdı. 

Perşembe günü kahvaltıda Sydney Ipswich 'e  gitmeyi önerdi. 
Gitmek için her zaman bir neden bulabilirlerdi -kütüphane, evle­
rinde olmayan bir parça Framlingham ev aleti, değişiklik olsun di­
ye Çin lokantasında bir öğle ya da akşam yemeği-; ama Sydney 
perşembe günü bunu sırf ortam değişikliği için önermişti. Alicia 
fazla coşkuyla olmasa da kabul etti. Sydney onun kendisini küçük 
gördüğünü hissetti. Onu "kendisinden aşağı" olarak görüyordu. 
Ama Sydney 'den kurtulmak için adım atamayacak kadar korkaktı 
ya da girişimcilikten uzaktı. Boşanmak çok fazla sorun çıkarırdı 
belki ya da ailesi fazlasıyla huzursuz olurdu. Sydney kendisinin de, 
Alicia'nın da dengeyi bozacak, herhangi bir düşmanlık ya da sevgi 
işareti beklediğini hissetti. Örneğin. Alicia kollarını boynuna dola­
yıp, "Sydney, sevgilim, yazdıklarını satsan da satmasan da seni se-
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viyorum," dese, durum farklı olabilirdi. Ya da kendisi gidip, "Ali­
cia, haftalardır berbat bir koca olduğumu biliyorum. Söz veriyo­
rum, bundan sonra böyle olmayacağım," deseydi . Ama alışkanlık 
halini almış bir biçimde, yaşlı çiftler gibi davranıyorlardı, kalkıp 
kahvaltılarını ediyorlar, yatağı topluyorlar, mutfağı süpürüyorlar, 
ama birbirleriyle pek konuşmuyorlardı; düşmanca davranmasalar 
da birbirlerinin varlığına hoşgörü göstermiyorlardı. 

Perşembe sabahı evden çıkarlarken telefon çaldı, telefonu daha 
yakın olduğundan Sydney açtı. Ama ahizeyi kaldırırken Alicia'nın 
yüzünde kısacık bir panik ifadesi gördü ve ön kapıyı açıp konuşu­
lanları duyabileceği mesafede dururken aldırmıyormuş gibi yaptı­
ğını fark etti. 

"Alo," dedi Sydney. 
"Syd. Alex ben. Bu sabah evden çıkmadan önce sinopsisi aldım 

ve bürodan telefon ederek tasarruf yapayım diye düşündüm. Sinop­
sisi beğendim." 

"İyi. Bir önerin var mı?" 
"Zanlıyı biraz daha işleyebiliriz, diye düşünüyorum. Kadının 

arkadaşı .  Polisin bakış açısından gerçekten suçlu görünmesini sağ­
layalım. Sana yazarım. Aslında Alicia'nın dönüp dönmediğini sor­
mak için aradım." 

"Evet, döndü. Salı günü." 
Alex, "Ha, iyi. Bu konuda gerçekten endişeli görünüyordun," 

dedi kıkırdayarak, sanki bir kocanın kansının dönmesiyle de endi­
şeye sürüklenmesi olanaksızmış gibi. 

"Şey, belki de öyleyim." 
"Bir dahaki sefere şansın daha iyi olsun, dostum. Belki sonsuza 

kadar evden uzakta kalır." Alex ' in sesi daha da uğursuzlaştı. "İçki­
deki gibi, Brighton'daki gibi. Ha, kocası her zaman karamsar olsa 
da, üstüne konmuş ya ... " Alex o neşeli ve kesik kesik gülüşüyle 
güldü. 

Alicia'nın geliri. AJex ·in düşündüğü buydu. "İyi <;lileklerine te-
şekkür ederim. Bir dahaki sefere pannaklarunı çapraz yapacağım." 
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cia'ya bir şey almayı önerdi; ama o evde okuduğu birkaç kitap ol­
duğunu söyledi. Belki Brighton 'da seçtiği kitaplar bunlar ve okuya­
cak zamanı olmadı, diye düşündü Sydney. Cox Lane park yerinde 
yarım saat sonra buluşmayı kararlaştırdılar. Sydney, onu sonunda 
dürbünü gördüğü ikinci el mağazaya götüren bir yürüyüşe çıktı. 

Mağazanın vitrini her zamanki gibi ilginç eşyalarla doluydu: pi­
rinç boynuzlar, eski ordu çantaları, pirinç köşeli Wellington komo­
dinleri; ama dürbün yoktu. Sydney karmakarışık vitrine tekrar bak­
tıktan sonra mahfazalardan birine koymuşlar mıdır, diye dükkanın 
loş iç kısmına baktı; ama göremedi. Vitrinde olsaydı dürbünü satın 
alabilirdi. İçeriye girip soramayacak kadar utangaçtı, çünkü gerçek­
ten satın almaya gönüllü olsa bile alıp almayacağından emin değil­
di. Sydney arkasını dönüp alışveriş bölgesine, park yerine doğru 
yürümeye başladı. 

Gökyüzü karardı, yağmur serpiştirmeye başladı. Şemsiyeler or­
taya çıktı, insanlar saçak altlarına sığındı, damlalar büyüdükçe so­
kaktaki insanlar koşmaya başladı. Alicia arabanın kenarında, aldık­
larını yağmurluğunun altına sokmuş, karnını tutan hamile bir kadın 
gibi bekliyordu. Ayaklarının dibindeki hasır alışveriş sepeti doluy­
du. 

Gülerek, "Ne zaman anahtarlarımı almasam böyle yağmur ya­
ğar!" dedi. 

"Özür dilerim." Sydney üst dudağındaki yağmur sularını yaladı 
ve arabanın kapısını olabildiğince hızlı hareket ederek açtı. 

Eve dönerken de yağmur kesilmedi, sessiz kaldılar. Alicia' nın, 
"bu gece için ciğer aldım. Ciğer ve beykın. Olur mu?" demesi dı­
şında aldıklarını yerlerine kaldırırken de sessizliklerini korudular. 

"Olur." 
Sonra telefon çaldı. 
Sydney, "Herhalde Bayan Lilybanks'dir," dedi. "Sen açmak is­

temez misin?" 
Alicia telefonu açmaya gitti, Sydney de geri kalan paketleri yer­

leştirdi. 
Sonra Alicia gülümseyerek mutfak kapısına geldi ve "Gene 

Alex," dedi.  "Cumartesi gecesi bir partiye davet etmeyi unutmuş. 
Bizi evlerinde ağırlamaktan mutlu olacaklarını söyledi." 

Daha önce de Polk-Faradaylar'da kalmışlardı. Oturma odasın-
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daki kanepe açılınca çift kişilik yatak oluyordu. 
"Ben gitmek istemiyorum. Sen istiyorsan git." 
"Aman, Syd. Hotchkiss orada olacakmış, Alex söyledi. Onunla 

tanışmanı istiyor." 
Hotchkiss, Alex ' in yayınevinin keşfettiği yeni bir genç yazardı. 

Sydney, Alex'in yirmi altı yaşında dediğini hatırlıyordu. Keats gi­
bi. "Ben gitmek istemiyorum işte, ama sen arabayı alıp git. Ya da 
arabayı Ipswich'e götürüp oradan trene bin." 

"Lütfen, Syd; Alex hala telefonda." Alicia umarsız bir biçimde 
telefonu gösteriyordu. 

Sydney inatla, "Ben gitmek istemiyorum," dedi. "Sen git." Tek­
rar etmesiyle birlikte, haykırma isteği de geldi. "Ona çalışmam ge­
rektiğini söyle." 

Alicia telefona geri gitti. Bir dakika daha konuştuktan sonra 
mutfağa döndü. Sydney, kapıdan çıkmak için ona doğru yürümesi 
gerekse de, Alicia'yla göz göze gelmekten kaçınıyordu. Nedense 
yemeği her ikisi de unutmuştu. Sydney Alicia' nın evdeki tavırları­
na bakarak -gerçi çalışma odasına gittikten sonra onu görmemişti 
bil e- onun cumartesi gecesi partiye gitmeyeceğini söyleyebilecek 
durumdaydı. 

Alicia o sabah sekiz sularında ön kapıya boş süt şişelerini ko­
yarken postacı ona Eastern Electric faturasıyla birlikte, Edward Til­
bury'den geldiğini hemen sezdiği, kendisine gönderilmiş bir mek­
tup vermişti. Alicia mektubu katlayıp sabahlığının cebine koymuş, 
kahvaltıdan sonra stüdyosunda okumuştu. Mektubun abartılmış 
resmiliği ve Brighton'da deniz kenarındaki o keyifli ve sağlıklı gün 
için edilen teşekkür kıkırdamasına neden olmuştu. Adam, Ali­
cia'nın kısa yolculuğundan yenilenmiş olarak evine döndüğünden 
emindi . 

. . .  İnsanı canlandıran bir arkadaş olduğunu düşünüyorum ve Brigh­
ton·a  bir daha gitmeyi planlıyorsan sana eşlik etmekten ya da yanına 
gelmekten çok memnun olacağım . . .  

Edward, Sloane Sokağı " ndaki adresini ve telefon numarasını da 
yazmıştı. Onu tekrar görme isteğini belirtmesi Alicia'yı bütün sa­
bah boyunca heyecanlı ve mutlu kılmıştı, hatta Ipswich'de sırılsık-
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lam olduğu zaman bile. Sonra Sydney'in Polk-Faradaylar 'a gitme­
yi reddetmesi her şeyin içine etmişti. Sydney 'in reddetmesi için 
hiçbir neden yoktu, o kadar çok çalışmıyordu, yalnızca gaddar ve 
iğrenç olmak istiyordu; tıpkı kendisi gibi. Alicia saat dörtte ortamı 
değiştirme isteğiyle Bayan Lilybanks' i  görmeye gitti. Bayan Lily­
banks'e Brighton 'da çok güzel zaman geçirdiğini söyledi ve yaptı­
ğı birkaç eskizi gösterdi, ama Edward Tilbury'den söz etmedi. 

Oysa Edward'ı  bol bol düşündü ve o akşam Sydney yerine 
onunla birlikte yemek pişiriyor olmayı istedi. Sydney' in onu hakir 
gördüğünü, cesaret edebilse öldürecek kadar nefret ettiğini düşün­
düğü zamanlar oluyordu. Parasızlıkları yüzünden tuzağa düştüğünü 
ve Alicia'nın işine uğursuzluk getirdiğini düşündüğünü hissediyor­
du. Aptal, basmakalıp Kamçı 'sı başarısız olacaktı, Alicia bundan 
emindi. Bir ay ya da altı hafta içinde bu durum yaşandığında 
Sydney' in yanında olmaktan korkuyordu. 

Sydney içki almak için 7.30 sularında mutfağa geldi; Alicia 
kendisine çoktan bir viski soda koymuştu. Alicia'nın mutfak masa­
sına koyduğu ciğer, beykın ve püreyi (Sydney'e göre ezme) bakar­
ken yüzü karanlık, patlamamış bir gök gürültüsü gibiydi. Bahçeden 
kıvırcık salata ve bir domates toplayıp getirdi. 

Alicia, "Bir sorun mu var?" diye sordu. 
"Şu ciğer, mide bulandırıcı bir görüntüsü var." Sydney bazen 

pişmemiş et görüntüsünden rahatsız olurdu. 
Alicia sesinde bastıramadığı bir gerginlikle, "Doğru. Bizin için 

bu kadar yararlı olması ne fena," dildi. "Bu öğleden sonra miden 
hayli bulanmış olmalı." 

"Özel olarak değil." Sydney salata sosunu yapmaya başladı. 
"Ben burada olmasaydım, Polk-Faradaylar'ın partisine giderdin 

sanırım öyle değil mi?" diye sordu Alicia. 
Sydney başını kaldırıp ona baktı .  "Hayır. Bunu neden söylüyor­

sun?" 
Çünkü kendisi olmayınca Sydney onu incitmeye çalışmak için 

oyunlar oynamazdı, diye düşündü Alicia. O partiye gitmek hoşuna 
giderde, ama Alicia'nın gitmemesini sağlamaktan daha çok hoşla­
nıyordu. Bir an Alicia kendi başına partiye gitme isteği duydu, ama 
hemen sonra bu duygu kayboldu; çünkü aslında partide yalnız ol­
maktan hoşlanmayacaktı, ayrıca Londra'ya tek başına yapacağı 
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uzun yolculuk ve geri dönüş de vardı. "Bazen beni gerçekten öldür­
mek istiyorsun, değil mi, Syd?" 

Sydney ona baktı, dili tutulmuş gibiydi. 
Alicia tam isabet ettirdiğini söyleyebilirdi. "Bazen, belki her za­

man, beni yok etmek istiyorsun ,  tıpkı senaryolarında bir kenara bı­
rakabileceğin bir karaktermişim gibi." 

Sydney sol elindeki yarı soyulmuş patatese, sağ elindeki sebze 
bıçağına baktı. "Aman, bırak bu kadar dramatik olmayı." 

"Öyleyse neden bir süreliğine böyle yapmıyoruz? Ben haftalar­
ca buradan gidebilirim. Sen de istediğin kadar çalışırsın-" Sesinin 
biraz titremesinden rahatsız oldu. "Bakalım neler olur o zaman, ta­
mam mı?" 

Sydney dudaklarını sıktıktan sonra, "Tamam," dedi. 
"Sen burada kalırsın herhalde." 
Sydney başını salladı. "Evet. Herhalde sen de annene gidersin. 

Uzun süre için ucuz olur." 
"Sanırım.  Düşünüyorum da, Syd, o kadar kötü zamanlar, gerçek 

krizler yaşadık ki, gerçekten kendimizi toplamamız için hatırı sayı­
lır bir şeyler yapmak gerekiyor. Ya da toplamamamız için. Fransız­
ların dediği gibi, pour les grands mals, fes grands remedes.'" 

"Doğru." 
"İletişim kurmayacağız. Birbirimize söz verelim." 
"Söz veriyorum." 
"Ne kadar uzun süre uzaklaşırsam uzaklaşayım. Seninle temas 

kuracağım; istediğim zaman. Ve aradığımda, beni bir daha görmek 
istemeyebilirsin." Şimdi sesi gerçekten titriyordu, Sydney utanarak 
başını çevirdi. 

"Tamam, Alicia. Kabul ediyorum. Söz veriyorum. İstediğin ka­
dar buradan uzakta kal; istediğini düşündüğün kadar," dedi yumu­
şak bir sesle; uzunca bir süredir onunla konuştuğundan daha yumu­
şaktı sesi. 

• Büyük kötülüklere büyük çözümler. (ç.n.) 
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9 Alicia o sabah, Sydney'in sorduğu tek soruya, nerede olduğunu 
söylemesi gerektiği sorusuna, "Ha, de ki annemdeyim," diye 

karşılık vermişti. 
Bu söz oturma odasının sessizliğinde asılı kaldı ve bir yankı gi­

bi tekrarlandı. Sydney yavaşça dolanıyordu. Artık yalnızdı ve muh­
temelen önündeki birkaç hafta boyunca da yalnız kalacaktı. Per­
şembe gecesinden sonra biraz daha konuşmuşlardı. Arkadaşlarına 
karşı ayrılma, deneme süresi, ayrı yaşama gibi bir açıklamada bu­
lunmayacaklardı. Alicia'nın düşüncesine göre, gerekirse, Sydney 
her ikisinin de bir süre ayrı çalışmayı istediklerini söyleyebilirdi. 
Sydney, Sir Robert de Bures'nin küçük, endişeli bir aslanın üzerin­
de çaprazlama kavuşturduğu, zırhla kaplı ayaklarından yaptığı pi­
rinç döküme bakıyordu. Acton'daki bir kilisedeydi bu yapıt. O gün 
Alicia'yla fazlasıyla birlikte olmuşlar, yağmur başladığı için araba­
da piknik yapmışlar, eve dönüp sevişmişler, çerçeveci için eflatun 
kadife üzerindeki pirinç ayaklığt yontup matlaşttrmtşlardı. Laven­
ham ve Long Melford kiliselerini de ziyaret etmişler, Alicia eskiz­
ler yapmış, Sydney bir ara kullanabileceğini düşündüğü notlar ka­
ralamıştı. Hatta bir şiir bile yazmıştı. Çalışma odasına doğru gider­
ken romanının iki yüz altmış ikinci sayfasında olduğunu ve daktilo 
etmesi gereken beş sayfa kaldtğını hatırladı. Sonra baştan bir kez 
daha okuyacak ve yeni yayımcılara gönderecekti; orijinalini Ame­
rika 'ya, kopyasını Londra'ya yollayacak, bir kopya da güvenlik 
için kendisinde kalacaktı. Koridorda durup konuk yatak odasının 
açık kapısından içeriye baktı. Eski kırmızı-mavi halının kıvrılmış 
kenarı karşı duvarda görünüyordu. Tamam, bir dene bakalım, diye 
düşündü. Bakalım nasıl olacak. Bunu bir ara bir kitabında kullana­
bilirdi. Ayrıca psikiyatristlerin diyeceği gibi, Alicia'ya karşı göster­
diği sabırsızca düşmanlıktan da kurtulabilirdi. Hemen gidip kazma­
ya niyetli olduğu çukura başlamak için merdivene doğru yöneldi, 
ama saçmaydı bu. Bu işi ertesi sabahın erken saatlerinde yapması 
gerekiyordu, çünkü bunun için tek manttklı zaman oydu. Uyuyaka­
lırsa, şanssızlık olurdu. Ya da hiç yapmayacaktı. 

Çalışma açısından mükemmel bir gün ve okuyarak sakin bir ak­
şam geçirdiyse de, uzun süre uyanık yattı. Alt kattan zaman zaman 
küt küt diye gürültüler geliyordu. Sonunda kalkıp ne olduğuna bak­
maya gitti ve oturma odasında bulunan büyük pencerenin kapı gibi 
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açılan küçük camının açık kaldığını ve yaz esintisinde gidip geldi­
ğini gördü. Uykusu gelince yatağa döndü ve uyudu. Birkaç saat 
sonra cin gibi uyandı; çok ender başına gelen bir şeydi bu. Şafak 
pencerede griydi ve ortalık bileğindeki saati ancak görebileceği ka­
dar aydınlıktı. Saat dördü on geçiyordu. Şimdi ya da asla, diye dü­
şündü, gerçi düşüncelerinde acil bir şey yoktu, yalnızca sakin bir 
zorlayış vardı. Alt kata indi, kahve makinesinin düğmesine bastı, 
sonra eski pantolonunu, tenis ayakkabılarını ve yünlü gömleğini 
giymek için tekrar yukarıya çıktı. Mutfakta biraz kahve içtikten 
sonra alet kulübesinden aldığı bahçe belini arabaya koydu. Araba­
yı geri geri giderek garajdan yola çıkardı ve evin arka köşesinde 
durdurdu. 

Konuk odasında rulo yapılmış halıyı dikkatle kaldırdı, hah san­
ki içinde Alicia varmış gibi normalden daha ağırdı. Arka kapıdan 
dışarıya çıktı, halıyı arabanın arka koltuğuna yaydı . Hah boşken bi­
le hafif değildi; içinde ceset olursa insanı tökezletecek kadar ağır, 
olur, diye düşündü. Bunu ilerideki bir kitap için belleğine kazı, de­
di içinden. Sydney çevresine bakındı. Görünürde kimse yoktu. Cı­
vıldayan birkaç kuş dışında. Bayan Lilybanks'in pencerelerinde de 
ışık yoktu. Sydney arabayı çalıştırıp uzaklaştı. Aklında beş mil ka­
dar ötedeki orman vardı. Sonunda Frarnlingham yolundan, Route 
Napoleon yolunu akla getiren, kenarında yüksek ağaçların sıralan­
dığı düz patikaya girdi. İki tarafta da ağaçlar vatlı. Ters yönde gi­
den bir kamyon dışında kimse yoldan geçmedi. Sydney yolun sol 
tarafındaki yeşilliğin kenarında durdu. 

Beli çıkardı, ormanın içinde elli metre kadar yürüdükten sonra 
ağaçsız bir alan buldu, burada yalnızca otlar ve çıplak, nemli top­
rak vardı. Alanın karşı köşesini kazmaya başladı. Toprağın yumu­
şaklığına karşın yavaş ilerleyen, zor bir işti; keşke kazmayı da ge­
tirseydim diye düşündü. Rulo halindeki halıyı ikiye katlamayı ve 
toprakla üstünü örtmeyi isterdi, ama kolayca katlanamayacak haki­
ki bir ceset gömmek zorundaymış gibi uzun bir çukur kazmaya zor­
ladı kendini. Derin bir çukur kazdı. neredeyse bir buçuk metreydi.  
Sydney geçen arabaları -üç araba geçmişti- yaprakların arasından 
göremedi, yalnızca motor seslerini duydu. Kimse de onu göremez­
di. Mezar yeterince derin olunca, halıyı almak için arabaya gitti. 
Ortalık çok daha aydınlanmıştı ve güneş ağaçların tepelerinden aşa-
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ğıya vuruyordu. Halıyı tekrar omzuna aldı ve arabanın kapısını di­
ziyle itti. Tam o sırada büyük, yeşil bir kamyon yoldan fırtına gibi 
geçti ve Sydney 'in saçlarını  biraz karıştırarak hızla uzaklaştı. 
Sydney zorlukla ormana doğru yürüdü. Halıyı yere koyduktan son­
ra çukuru yirmi santim kadar derinleştirdi. Kazma işini zorlaştıran 
sert kökleri boş yere çıkarmaya çalıştı, sonunda da çukurun içine 
atlayıp düzleştirmek için köklerin üzerine bastı. Halıyı çukurun içi­
ne koydu, kolları halıyı zorlukla kaldırıyordu, içinde büyük bir 
ağırlık vardı sanki. İçinde bir ceset olsaydı, diye düşündü, korkusu 
ona güç verir, işi daha kolay olurdu. Sydney bahçe beliyle çukuru 
doldurdu. Ve tam bir suçlu gibi, sanki ceset toprağın altına gömü­
lerek gözden uzaklaşmışçasına kendini güvenli hissetmeye başladı. 
Kabarık toprağı düzleştirmek için üzerinde yürüdü ve tenis ayakka­
bılarının izlerini yok etmek için de beli mezar üzerinde gezdirdi. 

Sonra arabaya gitti, bir kez daha mezara bakmak için geri dön­
dü ve olağanüstü bir şey görmedi. İçtiği sigaranın izmaritini parça­
ladığını ve parçaların rüzgarla uçuştuğunu hatırladı. Başka nasıl iz­
ler bırakmış olabilirdi? Yürüdüğü yerlerde düzleşmiş otlar mı? 
Yağmurdan sonra bunları bulmak için süper bir Sherlock Holmes 
gerekirdi, ezilmiş otlarla kendisi arasında bağlantı kurmak için ola­
ğanüstü algıları olan bir dahi olmalıydı. Abbott's mağazasında Ali­
cia'ya satıldığına dair kaydı bulunan halı vardı elbette, ayrıca arka­
daşları da halıyı teşhis edebilirdi; ama zaten halının içinde ceset fa­
lan yoktu. Sydney arabayı çalıştırdı. Yolun ilerisinde güneş parlı­
yordu, ağaçların yapraklarından vuran gölgeler arasında ışıklar oy­
naşıyordu. Güzel bir gün olacaktı herhalde. 

Pazar günü sakin geçti. Sydney The Planners ' ı  iyimserlikle 
okumaya başladı. Artık yazılanların ardında bir şey varmış gibi gö­
rünüyordu; sonunda bir olay örgüsü ve olayların akışı vardı. Pazar­
tesi akşamı saat altıda Bayan Lilybanks arka kapıyı çalarak ona ya­
bani çilekler getirdi. Sydney onu içeriye davet etti. 

"Üç buçuk pounda iki kilo veriyorlardı, ama ben bir kilodan 
fazlasını tüketemem," dedi Bayan Lilybanks. "Çilek şurubu yap­
mayı biliyor musun? Yoksa zahmete değmez mi?" 

"Severim," dedi Sydney, "Hiç yapmadım, ama Alicia bazen ya­
par." 

"İstersen ben senin için yapabilirim. Birini yapan ikisini de ya-
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par. Dökecek, karıştırıp düzelteceksin o kadar." Sydney'e gülümse­
yerek baktı. Bu akşam yedi buçukta uğrayıp alabilirsin, böylece be­
nim sana getirmemle zaman kaybetmezsin." 

Sydney bu kadar nezaketten etkilenmişti. "Zaman kaybetmem. 
Zamanım çok." 

"Alicia bugünlerde sıkı çalışmak istediğini söyledi. Ben de seni 
rahatsız etmek istemedim. Yoksa dün seni yemeğe davet etmek is­
tiyordum." 

Sydney beceriksiz bir tavırla, "Teşekkür ederim," dedi. Hala ak­
lında The Planners vardı. 

Bayan Lilybanks yeşil hırkasını toplayıp çilek kasesini aldı. 
"Bekar hayatını nasıl buldun?" Kapıya yöneldi. 

"Biraz oturmaz mısınız?" Sydney utanarak 'kadına daha önce 
sormamış olduğunu fark etti . 

.. Hayır. gideceğim, teşekkürler. Alicia'nın annesinin evi 
Kent 'teymiş, bana öyle demişti." 

"Evet." 
"Bana adresini verebilir misin acaba? Ona bir mektup gönder­

mek istiyorum." 
"Elbette. Bir dakika." Sydney telefon sehpasından kalem almak 

için oturma odasına geçti. 
Onu yavaş adımlarla takip eden Bayan Lilybanks, "Adresi on­

dan istememiş olmam ne aptallık," dedi. "Ha, bakıyorum da yeni 
halı almışsınız. Bu çok güzel." 

Sydney adresi yazarken,  "Evet," dedi. Bu sözlerle birlikte kal­
binin hızla çarptığını hissetti. Tam bir suçlu gibi, diye düşündü. "İş­
te. Bayan Hartley Sneezum, Poke's Corner, Rayburn, Kent."_ Bayan 
Lilybanks kağıdı okurken, "Sneezum," dedi. 

"Evet," Sydney güldü. "Bu konuda ona takılırdım. Daha komik 
adlar duyana kadar." 

Bayan Lilybanks, "En sevdiklerimden biri Bultitude'dir," dedi. 
Sonra Smelly'yi de severim, Giddy ve Snokk'u  da. Bunların hepsi 
yerel adlar biliyorsun." 

"Ve Oxborrow," dedi Sydney sırıtarak. Cocksedge'i söyleye­
mezdi. 

Bayan Lilybanks güldü, ufak tefek; ama sağlam vücudu biraz 

66 



sarsıldı. "Lilybanks' de pek geri kalmaz. B ir mezar taşı için güzel 
bir ad, bunu hep düşünmüşümdür. Kocamla çocukken acımasızca 
alay ederlermiş söylediğine göre. Okulda ona 'Cenaze Kaldıran' 

derlermiş," 
Sydney, kendisi gülümsemediği için kadının gülümsemesinin 

silindiğini gördü. Alicia' nın ormandaki mezarının görüntüsü, kena­
rına beyaz nilüferler konulmuş haliyle bir an gözünün önüne geldi. 
Renginin attığını hissetti. "Komik. Komik bir ad." 

"Gideyim de sen çalış ve sekizden önce şurubunu almayı unut­
ma." Bayan Lilybanks mutfakta kapıya doğru yöneldi. 

O hafta !nez Londra'dan aradı ve cumartesi günü Carpie ve bir­
kaç arkadaşıyla birlikte oraya gelerek piknik yapıp yapamayacak­
larını sordu. 

Sydney, "Buyurun tabii," dedi, "Ama Alicia burada olmaya­
cak." 

"Ah. Çok kötü. Geçen gün Gondola'da Alex ile Hittie 'ye rastla­
dım. Alicia'nın geri döndüğünü söylediler." 

"Evet, ama tekrar gitti. Bir süre annesinde kalmak istiyor sanı­
rım." 

"Ha. Tamam, gelmemizde bir sakınca olmayacağından emin 
misin? Yiyecekleri biz getiririz, sakın korkma, birlikte bir Ameri­
kan kalesi yapabiliriz ! "  

Sydney, "Tamam," dedi. "İçecekler de benden." 
"Ha, biraz şarap iş görür. Şu içkiler de amma pahalı oldu." 
Inez ve Carpie yalnızca şarap partisi verirlerdi, diye hatırladı. 
Sydney. "Bunu bana bırakın." 
"Hey, bu konuşma bitmeden Alicia'nın adresini alabilir miyim? 
Telefon numarasını yani." 
Sydney telefon numarasını verdi. 

· Nilüfer kıyı ları . (ç.n.) 
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1 O Sydney Bayan Lilybanks 'i pikn�ğe davet e?ip etmemeyi düş�n­
dükten sonra etmeye karar verdı. Bayan Lılybanks kabul ettı .  

Inez ve Carpie bebekleriyle birlikte mavi bir Volkswagen steyşın 
vagonda geldiler. Arabayı kıvırcık saçlı, bir deri bir kemik, genç bir 
adam kullanıyordu. Eski giysiler giymiş adamın adı Reggie Mulli­
gan 'dı. Tiyatroda çalıştığını söylediler Sydney' e. Öteki adam daha 
yaşlı ve daha iyi giyimliydi. Volkswagen'in sahibi de oydu, ama 
kendisi sürmek istememişti. Neyse ki güneşli bir gündü, battaniye­
leri -iki tanesi arabadan geldi, birini Sydney getirmişti- evin arka­
sındaki çayıra yaydılar. Sydney, Bayan Lilybanks için iki masa is­
kemlesinden birini getirmişti. Inez ve Carpie yemek yemekten çok, 
bebeklerini sandviç tabaklarından ve pastadan uzak tutmak için za­
man harcadılar. Sydney hepsine evi gezdirmişti. Genellikle evi sı­
kıcı bulurdu, ama bugün bir şato gösteriyormuş gibi keyif almıştı. 
Yatak başları ikinci else (ama şilteler değildi), raflar ve komodinler 
biraz eskimiş, oturma odasındaki kanepe iki dirhem bir çekirdek 
değilse ne olmuştu? Mulligan ve öteki adam Londra'da ne tür kü­
çücük inlerde yaşıyorlardı ki? Burada Sydney' in  bir mahremiyeti, 
bol bol yeri ve temiz havası vardı. İçinde kadın olmadığı düşünü­
lürse ev hayli derli toplu görünüyordu. Kağıt stoku, çok kullanıldı­
ğı belli olan daktilosu, ucu sivriltilmiş kalemleriyle çalışma odası­
nın onu üretken ve çalışkan göstermesinden memnun oldu. 

Sydney, Vassily'nin, yani daha yaşlı olanın sorusuna yanıt ola­
rak, "Şu an eski bir roman üzerinde çalışıyorum," demişti. "Ama 
Alex ' le ben birkaç televizyon sinopsisi üzerinde de duruyoruz." 

Kızlar daha önce de eve gelmişlerdi. 
Açık havada yenen öğle yemeğinin ortasında, ikinci martiniler­

den ve ilk sandviçlerin kapışılmasından sonra Sydney her şeyin gü­
zel gittiğini düşünürken, Inez: 

"Hey. Syd, dün gece Alicia ·yı aramaya çalıştım; ama annesi 
onun orada olmadığını ve nerede olduğunu bilmediğini söyledi. 
Karını arasan iyi edersin," dedi. Inez'in dolgun dudakları beyaz 
dişlerinin çoğunu gösteren bir gülümsemeyle açıldı, battaniyenin 
çevresinde bir eğlenti havası esti. 

Sydney, "Çok komik," dedi. "Şey, belki de gene Brighton 'a git­
miştir; ama annesine gideceğini söylemişti. Ayrıntısını araştırmaya 
kalkmadım." 
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Carpie, "Araştirmaya kalkmadın mı?" diye sorunca gülüşmeler 
oldu. 

"Hayır, bir süre tek başına resim yapmak istiyorsa . . .  " Sydney 
rahatmış gibi hareket etmeye çalıştı ve roze şarabı pantolonunun 
paçasına döktü.  

Bayan Lilybanks Vassily ile konuşmaktan vazgeçmişti, oysa 
çok iyi anlaşmışlardı. Sydney başka bir şey söylemek istedi, ama 
söylememeye karar verdi. Domuz etli sandviçe uzandı. Sonra 
Inez'e bakıp, "Annesinin sesi endişeli çıkmıyordu, değil mi?" diye 
sordu. O sırada Riggie ile Carpie baş başa vermiş konuşuyorlardı. 

"Ha, yo. Şey, bilmiyorum; çünkü onu çok iyi tanımıyorum," de­
di Inez. Her zaman, en belirgin olanı çok dikkatle anlatırdı. "Sanı­
nın nerede olduğunu bilmek istiyordu. Bana bir fikrim olup olma­
dığını bile sordu. Annesi seni aramadı mı?" 

"Hayır," dedi Sydney ve sandviçini yemeyi sürdürdü . lnez ve 
arkadaşlarına göre onlarınki kesinlikle bir evlilik sorunuydu; bıra­
kalım öyle kalsın, diye düşündü Sydney. Bundan belli belirsiz 
utanmıştı; ama gizli hakikatten, Alicia 'nın toprağın yüz seksen san­
tim altında olmasından kuşkulanmalarındansa böylesi çok iyi, diye 
düşündü. Tamam, yüz otuz santim. Bayan Lilybanks 'in onu izledi­
ğini fark etti. Bakışlarını kaçırdı. 

Inez ve Carpie ile iki adam 4.30'a kadar orada kaldıktan sonra 
steyşın vagona binip Londra'ya doğru yola çıktılar. Bayan Lily­
banks bulaşıklar ve ortalığı toparlama konusunda ona yardım et­
mekte ısrar etti. Sydney kadının onu Alicia konusunda sorgulama 
niyetinde olduğunu, nereye gittiğini, gitmesine bir tartışmanın ne­
den olup olmadığını soracağını sandı; ama Bayan Lilybanks Ali­
cia' dan söz etmedi. Evin arkasında elma ve armut yetiştirmekten, 
Suffolk ışığının resim açısından iyi olduğundan, bunun Constable ' ı  
nasıl etkilediğinden ve limonlu kekin (pikniğe getirmişti) yenmesi­
ne nasıl memnun olduğundan bahsetti . Son fincanı da kaldırınca, 
bu güzel öğleden sonrası için Sydney'e teşekkür etti. 

"Bir dahaki sefere geldiğinde torunum Prissie ile tanışmalısın. 
Bir kez buraya geldi, ama öyle kaçarcasına gelip gitti ki sana bize 
uğramam söyleyemedim. Sanıyorum önümüzdeki cumartesi gele­
bilir." 

Sydney, "Onunla tanışmak isterim," dedi. 
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"Daha yinni iki yaşında, ama sebat ederse tiyatroda bir yerlere 
gelebilir sanıyorum. İyi günler Sydney ve tekrar teşekkürler." 

"Güle güle, Bayan Lilybanks."  
Bayan Lilybanks yolun kenarından yavaş yavaş evine doğru yü­

rüdü. 
Otunna odasına girince gözleri Alicia'nın bir öğleden sonra ora­

da suluboyayla yaptığı. çerçevesiz, çiçek dolu vazo resmine takıl­
dı. Kağıdı şömine rafının üzerine bırakmıştı; bebek Prissie'yi kuca­
ğına almış Martha'nın çerçeveli fotoğrafı tutuyordu resmi. Bayan 
Lilybanks Alicia'nın o anda neler yaptığını, mutlu olup olmadığı­
nı merak etti. Alicia nerede olursa olsun çok yakında ona yazardı, 
bundan emindi. Belki onun nerede olduğunu biliyordu da söylemi­
yordu; çünkü Alicia yalnız olmak, arkadaşlarıyla bile iletişim kur­
mamak istiyordu. Ne olursa olsun, Bayan Lilybanks en iyi şeyin ar­
tık Sydney'e Alicia'dan söz etmemek olduğuna karar verdi. Sydney 
söz edene kadar Alicia'dan bahsetmeyecekti; çünkü belli ki bu du­
rum onu utandırıyordu. Ama utandıktan hemen sonra neden kendi 
kendine gülümsemişti? Adam bir yazardı ve muhtemelen aklına her 
türlü şey geliyordu. Bir an aklına gelip kaçan şeyler. 

1 1  Aynı akşam, yani cumartesi akşamı Sydney Alicia'nın annesi­
ne bir mektup yazması gerektiği duygusuna kapıldı ve yazdı. 

Mektup şöyleydi: 

9 Temmuz 1 9-
Sevgili Bayan Sneezum, 
B irkaç kişiye Alicia'ya sizin Kent'teki evinize mektup yazmalan­

nı söylediğim için özür dilerim, ama en azından başta oraya gideceği­
ni sanıyordum. Bu ölümcül sakinlikteki evden ve aynı derecede sıkıcı 
kırdan bir süre kaçıp resim yapmak ve biraz tek başına olmak istedi. 
Tam olarak nereye gideceğini bana söylemek istemiyor gibiydi, belki 
kendisi de emin değildi; ama evden çıkarken nasılsa şimdi öyle oldu­
ğundan eminim. Ondan haber aldığınız takdirde nerede olduğunu bana 
da söylerseniz memnun olurum, ancak benim bilmemi Alicia da ister-



se. B ir süre rahatsız edilmek istemediğini biliyorum ve onu rahatsız et­
mek istemiyorum. 

Burada hayat sakin geçiyor. Çalışıyorum, gerçi hatırı sayılır bir ba­
şarı da yok henüz. Umarım siz de Bay Sneezum da iyisinizdir. 

Saygılarımla, 
Sydney. 

Pazar günü postanın toplandığı saat olan üçü geçene kadar unumı­
ğu mektubu, salı sabahı Bayan Sneezum'un telefonuyla hatırladı. 

Kadın, "Alicia'dan haber alıp almadığını merak ediyorum," de­
di. 

"Hayır, almadım, ama ben . . .  " 
"Evden ne zaman ayrıldı?" 
"Geçen değil, ondan önceki cumartesi ayrıldı. 2 Temmuz'da." 
"Aman Tanrım. Londra 'da birkaç arkadaşı!1ı aradım, ama Alicia 

onlarda değil ve kimse de nerede olduğunu b ilmiyor. Bence bu çok 
alışılmadık bir şey." 

"Brighton 'da olma ihtimali yüksek, Bayan Sneezum. Üç hafta 
kadar füıce bi:kaç günlüğüne Brighton 'a gitmişti, muhtemelen bu­
nu biliyorsunuzdur." Sydney Bayan Sneezum'un bildiğinden emin­
di, çünkü Alicia annesine kart attığından söz etmişti. 

''Ha," dedi Bayan Sneezum düşünceli bir tavırlı. Bir dakika de­
yip kocasıyla konuştuktan sonra, "Evden ne kadar uzak kalacağını 
söyledi." 

"Bir şey söylemedi. Birkaç hafta; bilmiyorum. Umarım onun 
için endişelenmiyorsunuzdur." 

"Ama gittiği yeri kimse.ve söylememek Alicia'nın huyu değildir. 
Tek başına olmak bir şey, bu kadar gizli hareket etmek başka bir 
şey. Bir şeye mi üzüldü?" 

"Hayır. Alicia'nın fikriydi." 
Bayan Sneezum sessiz kaldı, ama Sydney onun sabırsız iş çeki­

şini duydu. 
"Ayrıca, bilirsiniz Alicia yazmayı da pek sevmez." Ama annesi­

ne yazmayı severdi. Sydney, Smith 'i ,  banyodaki-gelinlerinden biri­
nin sağ elini incittiğini söylemesini hatırladı . 

"Mektuplarını nereye göndereceğini söylemedi mi?" 
"Hayır, söylemedi. Yalnızca üç mektubu var. Önemli görünmü­

yorlar." 
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"Peki, Sydney, ondan haber alır almaz bize bildirir misin? Tele-
fon aç, ödemeli aç, önemli değil. Sen orada yapayalnız mısın?" 

"Ha. evet," dedi Sydney. Yanında bir kız olduğunu sanıyordu? 
"İyi günler diyeyim artık. Bizi aramayı ihmal etme." 
Sydney olur, dedikten sonra telefonu kapattı. Güneş oturma 

odasının penceresinden girip odayı cehenneme çevirmişti. İngiltere 
için nadir günlerden biriydi. Hava sıcaktı. Alicia'yı öldürmüş olsa 
ve annesini ya da başkalarını onun Brighton'a gittiğine ikna etme­
ye çalışsa konuşma aynı olurdu, diye düşündü Sydney. Alicia her­
halde Brighton 'daki sahil şezlongunda yatıyor, tırnaklarını çakıl 
taşlarının arasına sürtüyor, uzun güzel yüzünü güneşe döndürüp 
gözlerini kapatıyordu. Meltemin estiği Brighton güzel olmalıydı. 
Bu arada Sneezumlar -hapşu !- Kent'te endişeleniyorlardı, asıl ne­
den de kendilerini meşgul edecek hiçbir şeyleri olmamasıydı? Bay 
Sneezum Alicia' nın evlenmesinden önce emekli olmuştu , 
Sydney' in hatırladığına göre bol parası ve et yemesini yasaklayan 
bir kalp hastalığı vardı. Bahçeyle uğraşmak büyük tutkusuydu, 
Chelsea Çiçek Yarışması en büyük merakıydı. Bayan Sneezum ka­
sabanın politikasında etkindi ve çeşitli hayır işleri yapıyordu. Ali­
cia 'dan daha ufak tefek ve zayıftı. Alicia tek çocuklarıydı. Biraz en­
dişelenmeleri doğaldı. 

1 1  Temmuz. Bayan Sneezum'la kuşku yok ki yapacağım birçok ko­
nuşmamın ilki. Bu, cumartesi günü yazdığım, Alicia'nın evde olmadı­
ğı ve ondan haber alamadığımı açıklayan mektubumun karş ılığıydı. 
Soğukkanlı şekilde idare ettim, aslında hiç de gerginlik çekmedim. 
Onunla yüz yüze olsaydık daha mı farklı olurdu, merak ediyorum. Ba­
na Alicia'nın mektuplarını sordu. Bu tuhaf işte. Alicia mektuplarının 
gönderi lmesi için hiç adres bırakmadı .  Nasıl yardım edebilirim? En 
kötüsü henüz olmadı. A. 'nın aylık çeki 22 Ağustos 'ta bozdurulmayın­
ca ne olacak. O zaman Alicia'nın birlikte olduğu bir erkek uydurmak 
zorunda kalacağım. En iyisi işe şimdiden başlamak. 

Bu düşünce Sydney'e hem bir şey yaratmanın, hem de katil olma­
nın hoşluğunu yaşattı. Bir ara hissettiği hakiki cinayet sahnesini, 
Alicia'yı merdivenden aşağıya itmesi, geceyarısına kadar cesedi 
evde tutması, ertesi sabah dışarıya çıkarmasını ve belki Bayan Lily­
banks tarafından görülmesini ya da görüldüğünden yalnızca kork-
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masını sonraki sayfalara yazmayı düşündü. 
Saat beşe gelirken telefon çaldı. Sydney gene Bayan Sne-

ezum 'un aradığını düşündü. 
Alex, "Polk-Faraday konuşuyor," dedi. 
Sydney, "Arzuhalci Bartleby ben," yanıtını verdi. 
Alex, "Syd, dostum, bil bakalım ne oldu?" dedi. 
Sydney ne olduğunu tahmin ediyor, ama bir türlü inanamıyor­

du. Hittie biraz önce Alex 'in bürosuna telefon etmiş ve Plummer of 
Granada'nın "Kamçı Ortaya Çıkıyor"u aynı çapta bir iki bitmiş se­
naryo artı sinopsis gösterirlerse alacağını söylemişti. 

Alex, "Henüz onları aramadım," dedi. "Senden izin almadan 
evet diyemezdim, öyle değil mi? İstediklerini yapacağız." 

"Adama sonsuz sayıda süper Kamçılar hazırlayacağımızı söyle. 
Bu arada umarım ikinci hikaye yoldadır." Öldürülen kocayla ilgili 
senaryoydu bu. 

"Yolda, yolda," dedi Alex. "İlk taslak neredeyse bitti." 
"Hemen yeni bir sinopsis üzerinde çalışmaya geçiyorum." 

"İyi. Bu gece bana gelmek istemiz misin, sevgili dostum, olayı 
yeni bir fikirle kutlayalım? Tabii kutlanacak yeni bir fikrin varsa." 

Sydney istek duydu, ama kendilerini tebrik etmekle zaman ge­
çirip bir şey çıkaramayacaklarını biliyordu. "Teşekkürler, ama bu­
rada kalıp burnumu mezar taşında tutsam daha iyi olacak herhal­
de." Gülerek, "bileğitaşı", diye düzeltti. 

Alex de güldü. "Tamam, ama çok münzevi bir hayat yaşama. 
Alicia nasıl? O gece ikinizin partiye gelmemesine üzüldüm. Alicia 
gelmek istiyordu, seni şımarık seni." 

"Evet. Özür dilerim. O hafta sonu çalışıyordum. Tek başına da 
gelebilirdi. Bu romanı bitirince . . .  " 

"Alicia'ya sevgilerimizi söyle." 
Sydney derin bir soluk aldı ve "Alicia burada değil. Gene 

Brighton 'a gitti sanırım," dedi . 
"Gene mi? Ne zaman dönüyor?" 
İşte zurnanın zırt dediği yer. 
"Bu kez daha uzun kalabilir. Birkaç hafta." 
"Senin bileğitaşından usanmış olmalı .  Kapatıyorum, sevgili 

dostum." 
Sydney, umutla sersemlemiş bir şekilde telefonun yanında dur-
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du, yavaşça arkasını döndü; ama tekrar telefona baktı. Keşke Ali­
cia 'yı arayıp haberi ona da verebilseydi. Ama satarlarsa Alicia ar­
kadaşlarından da duyabilirdi. Saçmalık, Alicia ölü ve toprağın al­
tında, diye hatırlattı kendine, gülümseyerek merdiveni çıkıp çalış­
ma odasına döndü. 

1 2  Bayan Edward Ponsonby -nam-ı diğer Alicia- Brighton 'da 
daha önce gittiği pansiyondan daha büyük ve daha rahat bir 

otele yerleşmişti. Pansiyonda sokağa çıkma yasağı, yani pansiyon 
sahibi kadının odasına çekilme zamanı ön kapıdaki bir tabelaya gö­
re lO 'du. Şimdi orta karar da olsa, odalarda banyo olmasa da haki­
ki bir otelde, Sinclair 'de kalıyordu . Her ayki elli poundluk çeki 2 
Temmuz'da gelmişti, evden ayrıldığı gündü bu; çeki lpswich 'de 
bozdurmuştu. Sydney ile kendisinin Ipswich'deki bankada içinde 
yüz pound bulunan ortak bir hesapları vardı, ama bu hesaptan ya­
zıp da Sydney' i  parasız bırakmak istememişti, ayrıca çek nerede ol­
duğunu da ele verirdi. Yaşabildiği kadar elli poundla yaşamaya ni­
yetliydi, sonra belki bir yerlerde memurluk yapardı, ama Londra'da 
değil de huzurlu bir havası olan küçük bir kasabada. Haftanın so­
nunda Hotel Sinclair'deki hesabı parasını on pounda indirdi, ama 
yemekler fazla para tutmuyordu, yeni çek gelene kadar idare ede­
bilirdi; yine de iş olmayınca hayatın sıkıcı olabileceğini düşünüyor­
du. Yeni çeki almak da küçük bir sorundu, çünkü çek Blycom He­
ath 'e gelecek ve Sydney çeki nereye göndereceğini bilmeyecekti; 
Alicia bankaya ve dolayısıyla Sydney'e nerede olduğunu söylemek 
istemiyordu . Özel mektupları önemli değildi, almasa da olurdu. 
Mektuplarıyla ilgilenmezse yeryüzünden gerçekten silinmiş gibi 
görünecek ve dolayısıyla Sydney oyunlarını oynayabilecekti. Ola­
bildiğince suçlu gibi. gerçekten onu öldürmüş gibi davranarak her­
kesi rahatsız edeceğini biliyordu onun. Gittiği yere kadar, diye dü­
şündü Alicia; onun akıl sağlığının ve olgunluğunun bir göstergesi 
olacaktı bu. Her iki durumda da kuşkulan vardı. 

Bir akşam ya da bir pazar öğleden sonra Edward Tilbury'ye te­
lefon etmeyi düşündü. Gelip gelmeyeceğine aslında pek aldırmıyor 
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olsa da (şimdi Londra'da kendisine her şeyi unutturan bir şey yaşı­
yor olabilirdi) hafta sonu oraya gelmesini isteyebilirdi. Alicia çeşit­
li fantezilerle oyalandı: Edward bir cumartesi gelecek ve başka bir 
adla, belki Ponsonby adıyla bir otele yerleşecekler ve müthiş bir 
hafta sonu yaşayacaklardı; ya da Edwart başka bir cumartesiyi 
onunla geçirecek ve aralarında gerçek bir aşk ilişkisi gelişerek 
Sydney 'den boşanmak gibi önemli kararlar almalarına neden ola­
caktı; ya da tutkulu bir aşk ilişkisi başlayacak, Edward çalıştığı şir­
kettin bir aylık izin alacak, bir yerlerde bir ev tutacaklardı. Ya da 
Edward Londra 'daki işine gidip gelebilir ve geceleriyle hafta son­
larını Brighton 'da geçirebilirdi. Uzun bir ilişki durumunda Brigh­
ton dışında bir yer tutmak daha akıllıca olurdu, çünkü Londra'daki 
arkadaşları her ikisinin de "kayıp" olduğunu kavrayarak bir sonuca 
varabilir ve Alicia' nın sevdiğini bildikleri için akıllarına Brighton 
gelirdi. 

Alicia şimdi aklını mavi renge takmıştı, koyu mavi kağıtlar ala­
rak küçük karelere bölüyordu. Bunları eskiz tahtasının üzerine ko­
yarak dolmakalemi ve tek renkli kırmızı kalemiyle saatlerce kum­
salda ve banklarda oturup çevresindeki manzaranın soyut resimle­
rini çiziyordu. Bazılarını Bayan Lilybanks'e gönderme isteği duy­
du, ama göndermedi. Bayan Lilybanks ' in bile nerede olduğunu bil­
mesini istemiyordu. Bayan Lilybanks doğal olarak Sydney'e söyle­
yecekti. Kendisinin Brighton'da olduğunu düşünebilirdi, ama Ali­
cia onun bundan emin olmasını istemiyordu. 

İki hafta geçti, Alicia kendini daha sakin ve mutlu hissediyordu. 
Ana babasının biraz endişelendiğini aklına getirdi, ama Sydney ' in 
bunu halledebileceğini düşündü. Annasıyla babası, başına ciddi bir 
şey gelse gazetelerde haber olacağını akıllarına getirirlerdi. Ama 
üçüncü hafta Alicia, The Eclair 'in uzun bardaklardaki çilekli don­
durmalarından, İtalyan restoranındaki scaloppine'den, parasının 
yettiği çay salonundaki berbat pastalardan gına getirmeye başladı, 
hatta Hotel Sinclair ' in başlangıçta yeni ve kendisine ait olduğu için 
ona çok sevimli gelen dört duvarından bile sıkıldı (oda küçük gemi 
desenleri olan, krem üzerine pembeli duvar kağıdıyla kaplıydı). Bir 
akşam Steine Sokağı'ndaki bir pub'da iki duble cin içti ve ikincisi­
ni bitirince Londra'daki Edward' a  telefon etti. 

Her şey inanılmaz derecede kısa zamanda ayarlandı, hatta ilk üç 
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dakika içinde. Edward cumartesi sabahı 1 O trenine binecek, 1 1  'de 
oraya varacak ve cumartesi gecesiyle pazar günü kalacaktı. Ali­
cia 'nın aradığına çok sevinmiş gibi çıkıyordu sesi. 

Alicia onunla tren istasyonunda buluştu, neredeyse trenden inen 
kalabalığın arasında gözden kaçıracaktı; çünkü Edward başını eğ­
miş gibiydi ve Alicia'nın hatırladığından daha kısa duruyordu. Ama 
onu gördüğü zaman mutlu olan, aydınlık yüzü aynıydı; şapkasını 
başından çıkarıp Alicia'yı yanağından öptü. İstasyonun büfesinde 
içki içtiler. 

Alicia, "Benim deli olduğumu düşünüyorsun herhalde," dedi, 
"ama bir tatile daha çıktım, bu kez daha uzun bir tatil ve epeyce çi­
zim yapıyorum. Yağlıboyalarımı da getirdim." 

Edward, "Canım, senin harika olduğunu düşünüyorum," karşı­
lığını verdi. "Delilik bunun neresinde?" 

Bu sözlerden ve sesinin tonundan Alicia onun Londra'daki ar­
kadaşlarına kendisini gördüğünü anlatmayacağını ve Sydney hak­
kında soru sormayacağını anladı. 

"Nerede kalıyorsun?" 
Alicia, "Hotel Sinclair'de," dedi. "Fazla lüks bir yer değil, ama 

yeterli sayılır." 
"Ben de orada bir oda tutsam karşı çıkar mısın? Yoksa başka bir 

otele gitmemi mi istersin?" Çocuksu, utangaç bir gülümsemeyle 
güldü. "Aynı çatı altında olursak buluşmamız çok daha kolay olur." 

"Elbette karşı çıkmam. Sinclair ikimiz içinde yeterince büyük 
bence." 

Edward yanındaki sırt çantasında bir gömlek, mayo ve pijama 
olduğunu söyledi. İstasyondan otele gittiler, Alicia Sydney'in de, 
ana babasının da nerede olduğunu bilmelerini istemediği için baş­
ka bir adla, Bayan Edward Ponsonby adıyla kayıt yaptırdığını açık­
ladı. 

"Umarım buna aldırmazsın, Edward," dedi. 
Edward Tilbury, "Sevindim," cevabını verdi. 
Aslında Alicia Edward' la il işkiye girme niyetinde değildi, bu 

yüzden de ilişkiye girmedi. Edward' ın ise bunu istediği açıktı. 
Onunla yatmadığı halde Brighton 'a davet ettiği için Alicia suçluluk 
duyuyordu; ama tuhaftır, adam durumdan hoşnut görünüyordu. Cu­
martesi öğleden sonrasını ve akşamını ve pazar gününü ilk pazarla-

76 



rı kadar hoş bir şekilde geçirdiler. Alicia ona cumartesi öğleden 
sonra bir anlık istekle aldığı antika kravat iğnesini verdi. Bir daha 
birbirlerini ne zaman görecekleri konusunda bir şey söylemedi, 
ama Edward bir sonraki hafta sonu Brighton 'da olup olmayacağını 
sordu. Alicia olacağını sandığını, Edward da gelebileceğini söyle­
di. 

Alicia, "Evet, hoş our. Yapacak daha iyi bir şeyin yoksa," diye 
ekledi otomatik olarak, ama o an Edward' ı  seviyordu ve adam ona 
sahip olmaya hiç bu kadar yaklaşmamıştı. 

1 3  Temmuz ayının sonunda, Alicia yaklaşık dört haftadır evden 
uzaktayken, Polk-Faradaylar hafta sonunu Sydney ' le geçir­

mek için Suffolk'a geldiler. Sydney üçüncü Kamçı hikayesi "İkin­
ci Sir Quentin" üzerinde çalışıyordu. Bu senaryoda Kamçı bir İngi­
liz diplomatı kılığına bürünüyordu. Alicia gittiğinden beri Sydney, 
Inez ve Carpie'nin pikniği dışında ilk kez eğleniyordu ve büyük bir 
coşkuyla Ipswich'deki bir dükkandan tavuk, et, bir şişe Haig, bir­
kaç şişe şarap ve türlü mezeler aldı. 

Polk-Faradaylar cuma günü saat 8 .30'da geldiler, Sydney onla­
rı arka kapıda karşıladı. Yanlarında bira, şarap ve Hittie'nin yaptığı 
iki kremalı pasta getirmişlerdi. 

Sydney mutfakta ilk içkileri hazırlarken, "Harika bir hafta sonu 
olacak," dedi. 

Alex, "Evet, şimdiden yağmaya başladı," cevabını verdi, ama 
ses tonu sıkıntılı değildi. 

Hittie, "Bakabilir miyim? Müthiş kokuyor!"  diyerek fırının ka-
pağını açtı. "Hımmm. Patates haşlamamı ister misiniz?" 

Sydney eti pişiriyordu. "Püre yapmak istersen patatesler oldu." 
Hittie püreyi yaptı. 
Alex, "İyi görünüyorsun," dedi. "Bekar hayatı sana yaramış." 
"Ah, bilmiyorum." Sydney Bayan Lilybanks'in de birkaç gün 

önce aynı şeyi söylediğini hatırladı . Kamçı'nın satış olasılığı onu 
inanılmaz derecede kamçılamıştı, ama uğursuzluk getirmesin diye 
bunu Alex'e söylemek istemedi. 
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Hittie içkisi elinde içeriye girdi, oturma odasına bakındı ve 
Sydney'in şöminenin önüne çatlak beyaz bir vazonun içinde koy­
duğu sarı güllere hayran kaldı. "Aaa; bu halı değişti mi?" diye sor­
du. 

Sydney az ve öz konuştu, Tıpkı Bayan Lilybanks halıdan söz et­
tiği zaman yaptığı gibi. "Evet, ben; biz öbürünün epeyce yıprandı­
ğını düşündük." Alex'e bakarak onu da kendisine bakmaya zorladı. 
"Bunu bir ikinci el mağazasından çok ucuza aldık." 

"Güzel bir halı." Hittie halıdan başını kaldırıp Sydney'e baktı. 
"Alicia'dan haber var mı?" 

"Hayır. Haber almayı da beklemiyorum biliyorsunuz. Gerçek­
ten bir süre yalnız olmak istiyor. Bir açıdan rahatsız edici bu du­
rum, çünkü annesi sürekli ondan haber almamı bekliyor ve anlaşı­
lan Alicia annesine de yazmıyor." Sydney omuzlarını silkti, fazla 
konuştuğunun farkındaydı; çünkü herhangi biriyle, hatta dükkan­
lardaki insanlarla bile yirmi kelimeden fazla konuşalı -Bayan Lily­
banks' i göreli- üç dört gün olmuştu. 

Hittie, "Sence nerededir?" diye sordu. 
Sydney, "Brighton," cevabını verdi. 
Alex boş bardağını alıp mutfağa giderken, "Onunla işi bitmiş," 

dedi. Bir gözünü yarı kapalı tutarak öbürüyle Sydney'in yüzüne 
baktı. "Onunla işi bitmiş, gelirini kabul etmeyecek, Kamçı dizisin­
deki cinayet hikayesine sarılıp onu kullanacak." 

Sydney nazikçe güldü. 
Hittie, "Alicia konusunda endişe etmiyorsun," dedi. Bunu soru 

değil, normal bir cümle olarak söylemişti; ama sarışın Çinli yüzü 
endişeli görünüyordu, kahverengi kalemle çizilmiş kaşları düz, 
eğile çizgiler halini almıştı ve neredeyse burnuyla aynı hizadaydı. 

Sydney. "Hayır. Endişeli olmak için bir neden görmüyorum," 
dedi . 

"Ne kadar süreliğine gitti?" 
Sydney, Hittie 'nin Londra'da ilgili taraflara aktarmak istediği 

bilgileri ağzından almaya çalıştığını sezdi. "Altı ay olabilir diye dü­
şünüyorum," dedi. "Alicia ne kadar süre uzaklaşmak istediğinden 
emin olmadığını söyledi. Bunu annesine söylemek istemedim, çün­
kü Sneezumlar -hapşu !- gerçekten endişeye kapılabilir. Genç ku­
şağı anlamıyorlar." Sydney Hittie'nin bardağını alarak mutfağa gö-
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türdü. Bardak boş değildi, ama Sydney iyi bir ev sahibi olmak isti­
yordu. 

Sydney yemeğin büyük kısmında onlara "İkinci Sir Quentin"i 
anlattı. 

"Hikaye başladığında," dedi, "Sir Quentin Ogilvie, K.C.M.G., 
G.C.B. -Grand Crashing Bore'un kısaltması- Ankara'nın karanlık 
bir sokağında atılan bir bombayla suikasta uğrar. Bomba sekansını 
ilk planda, kimse hakkında hiçbir şey bilmeden göstereceğiz. Bom. 
Sir Quentin tam da metresinin evinden çıkmıştır. S ir Quentin ' in 
Londra'da bir diplomatik konferansa katılması çok önemlidir, do­
layısıyla Türk ve İngiliz yetkililerin onun öldüğünü bilmemesi çok 
önemlidir. Tam bu noktada Kamçı. .. " 

Alex iskemlesinde bacaklarını kavuşturmuş yan oturarak, "Ne­
den?" diye sordu. 

"O anda Türkiye'deki -İngiltere'ye karşı- diplomatik koşullar 
nedeniyle. Sir Quentin' in hiç de aptal olmayan uşağı patronunun 
öldüğünü Sir Quentin' in evine gelen bir sokak çocuğundan öğrenir. 
Uşakla çocuk karanlıkta cesedi sokaktan alır ve Sir Quentin 'in ga­
rajında bir muşambanın altına saklarlar. Sonra uşak Londra'daki 
C.I.D. 'ye telefon eder. C.I.D. aracılık eden adamlarından biriyle 
ilişki kurar -yani başka ilişkilerinin olmadığı bir adamla, bir çık­
maz sokakta-" 

Alex, "Hımın," diyerek uykulu gözlerle tabağına baktı ve sonra 
lokmasını kalan son sosa batırdı. 

' 

En azından Hittie onu dinliyor göründüğü için Sydney devam 
etti. "Kamçı'yı Londra'daki dairesinde biraz önce telefon eden ara­
cı adamla konuşurken görürüz. Kamçı gülümser ve işi yapacağını 
söyler, biz işin ne olduğunu bilmiyoruzdur. Sonra Ankara'ya döne­
riz ve Türk suikastçıların şaşkınlıklarını görürüz, çünkü suikast 
planları başarısız olmuştur. Sir Quentin başının ve bir gözünün üs­
tündeki sargı bezi dışında -muhtemelen bombadan- her zamanki 
görüntüsüyle kentte dolaşmaktadır. Yaşlı G.C.B . ,  Sir Quentin kılı­
ğına kusursuzca girmiş olan Kamçı'  dır bu." 

Hittie ayak uçlarına basarak masayı toplarken dinliyordu. Pas­
tayı getirdi. Sydney arka tarafta kahvenin hazır olduğunu duydu. 
Devam etti: 

"Bunda komedi için çok olanak var, Alex. Sir Quentin 'in pek 
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tatlı görünüşlü metresi onu özleyerek adamın kapısına gelir ve ha­
yır cevabını kabul etmeyebilir, ama Kamçı onunla yatarsa G.C.B. 
olmadığını açık edebileceğinden de korkar, bu gerçekten de olabi­
lir." Sydney kocaman bir kahkaha attı ve Hittie'nin kıkırdamasın­
dan memnun oldu. 

Alex, "Hımın," dedi. Gülümsüyordu, ama ağzı sıkı sıkı kapalıy­
dı. Gözleri biraz sarhoş gibi duruyordu, belki de yalnızca otomobil 
sürmenin neden olduğu bir kırmızılıktı bu . 

"Ara sıra Sir Quentin ' in �arajındaki muşambaları gösteririz. Ta­
mirci, Rolls 'un bozuk arka farını tamir etmeye gelir örneğin. Uşak 
hemen oraya koşarak adamın arabanın altına yatarken muşambalar­
dan birini kaldırmasını engeller, bunun gibi şeyler." 

Alex, "İpin ucunu kaçırdım," diye şikayet etti. 
"Ha, kağıt üzerinde daha iyi olacak. O zaman ipin ucunu kaçır­

mazsın. Basit bir hikaye; bütün iyi hikayeler gibi," dedi Sydney. 
Hittie yerine otururken, "Ben ipin ucunu kaçırmadım. Devam 

et," dedi. Pastayı yeni çatallarla tabaklara koymaya başladı. 
"Tamam -Ogilvie, nam-ı diğer Kamçı-" 
Alex, "Yani Kamçı nam-ı diğer Ogilvie demek istiyorsun," dedi. 
Sydney, "Nasıl istersen", karşılığını verdi. "Kamçı Londra'ya 

konferansın protokolüne katılmaya gelir, rolünü parlak bir şekilde 
oynar, konferansı kurtarır, savaşı önler vb." Sydney'in sesi giderek 
kısıldı, çünkü aslında buradan öteye gitmemişti. "Burada iyi bir son 
gerekiyor. Garajdaki muşambalar . . .  " Sydney bir an masanın ortası­
na baktı, gömdüğü kırmızı-mavi halıyı düşündü, içten dışa açıldı­
ğında içinde Alicia'nın cesedi vardı. İnsan bir cesedin yanına ne 
gömerdi? "En sonunda bir yere gömülmesi gerekecek sanırım." 

Alex, "Hımm. Kim tarafından?" diye sorarken bir yandan da 
pastasını yemeye başladı. 

"Uşak ve sokak çocukları gibi kişiler tarafından. Hepsi ulusla­
rarası krizin önlendiğini biliyor. Cesetten kurtulmak gibi küçük bir 
işle oyalanacaklar." 

"Elbette daha sonra Ogilvie'nin yokluğu fark edilecek. Herhal­
de Kamçı Londra'da kalıyordur," dedi Alex. 

"Ha, elbette. Bir sonraki hikayemiz için hazırlanıyor. Ogil­
vie'nin yokluğu sonunda anlaşılacak, ama bunu göstermek zorunda 
değil. Artık kriz bitti." 
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"Ne krizi?" 
Hittie azarlar gibi, "Alex ! "  dedi. "Nezaket gösterip Sydney' i  

dinleyebilirsin." 
"Dinliyorum. Krizi anlamadım," diyen Alex uzun soluk yüzünü 

kaldırdı, karısına bakarken siyah kaşlarından biri havaya kalktı. 
"Krizin ne hakkında olduğunu hiç mi hiç anlamadım ve Sydney'in 
bildiğini de sanmıyorum." 

Hittie Sydney'e  bakarak derin bir iç çekti. 
Sydney'in, Hittie 'ye yardım ettiği ikinci kahve turundan ve bu­

laşıkların yıkanmasından sonra üçü de yorgun düştü. Alex yardım 
edemeyecek kadar bitkindi. Mutfakta Hittie: 

"Umarım bu gece biraz somurtkan olduğu için Alex' i  bağışlar­
sın. Zor bir hafta geçirdi , gece üçlere kadar çalıştı, sonra da buraya 
kadar araba sürdü," dedi. 

Sydney neşeli bir sesle, "Ha, aklıma bile gelmedi," dedi. "Be­
nimle dalga geçiyordu, bunu biliyorum." Elleri sabunlu suyun için­
deydi. 

Hittie, "Büyük kase buraya mı konuluyor?" diye sordu. Aynı an­
da hem kuruluyor, hem de kaldırıyordu. 

"Sevgili kız, nereye koyduğuna hiç aldırmam. Değişiklik olsun 
diye farklı yerlere koymak hoşuma gidiyor." 

Hittie bulaşıklıktaki tabaklara yönelirken, "Burada Aliciasız ol­
mak sana büyük yalnızlık veriyor olmalı. Bence çok iyi dayanıyor­
sun," dedi. 

Sydney hafifçe gülümseyerek yüzünü ona doğru çevirdi. Kusur­
suzca dayanıyordu, ama Polk-Faradaylar gibi dışadönük ve başka­
larıyla birlikte olmaktan memnun olan insanların gözünde hem çok 
mutlu, hem de yalnız olunamayacağını kavradı. "Yo, hoşuma gidi­
yor. Yalnız değilim. Unutma, ben tek çocuğum. Yalnız olmaya alış­
kınım." Sydney ekonomik zorunluluk yoksa, insanların örneğin bü­
yük İtalyan aileleri gibi grup halinde yaşamayı neden seçtiklerini 
anlayamiyordu. Kalabalıklar onu rahatsız ederdi, sinema lobisinde 
içeriye girmeyi bekleyen insan kitlesi onu duygusal olarak rahatsız 
ederdi. Kötü bir niyetle bir araya gelmişler gibi görünürdü ona; bir 
ordunun askerlerinin bir araya gelmesi gibi. Bir araya gelmek 
Sydney' in  gözünde normal insanların isteyeceği bir durum değildi. 
Sydney ' in kalabalık fobisi vardı. 
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Hittie 'nin yüzü sempatiyle karışık bir endişe taşıyordu gene de. 
"Alex diyor ki -Alicia aylık gelirini almış, öyle mi?" 

Sydney, onun "Alicia ölü olsaydı para sana gelirdi, öyle değil 
mi?" demek üzere olduğunu düşündü. Hafifçe gülümsedi. "Evet 1 
Ağustos ' ta günü gelmişti. Pazartesi." 

"Posta aracılığıyla mı gelir?" 
"Evet. Ayın ikisinde gelir." 
Hittie bir ayağı üstünde durup öbürünün altını kaşıdı. Yemekten 

sonra, kaşındırdığı için yeni sandaletlerini çıkannıştı, şimdi bacak­
ları da ayakları da çıplaktı. "Alex diyor ki, çek gelmezse bankaya 
yazabilir ya da telefon edebilir, çeki iletmek için Alicia'nın nerede 
olduğunu sorabilirmişsin. Onlara söylemiştir herhalde." 

"Söylediğinden eminim, ama Alicia'nın nerede olduğunu bilme­
mi istediğini sanmıyorum. Aramızda bir anlaşma yaptık. Mutlak 
yalnızlık istiyordu. Anlıyor musun?" Sydney konuşmanın sona er­
diğini umdu. 

"Ama merak etmiyor musun?" 
Sydney, "Hayır," diyerek evyenin tıkacını açtı. Kirli kahve dem­

liğini hatırlayarak tıkacı tekrar taktı. Demliğin içindekileri çöpe gi­
decek kutuya döktü, yıkarı ve evyeyi Ajax'la sildi, ellerini kurula­
dıktan sonra Hittie 'nin bir elini alıp dudaklarına götürdü ve, "Te­
şekkür ederim, canım," dedi. "Bir gece içkisine ne dersin?" 

"Ah, yo, olamaz. Teşekkürler." 
Sydney de istemiyordu. On beş dakika sonra yatak odasındaki 

çift kişilik yatağında uykuya dalmıştı. 
Sevişen güvercinlerin "V-uu-uuu-uu-uu" sesleriyle uyandı, ses o 

kadar yüksekti ki, sanki odanın içinden geliyordu. Alt kata inerek 
kahve hazırladı. Sonra çalışma odasına gitti, daktiloya kağıt taktı ve 
yazmaya başladı: "İkinci Sir Quentin, Birinci Bölüm". Tuşlara ta­
kur tukur basarak yazdı. Yinni dakika ve iki fincan kahveden son­
ra bir hükümet krizinin yer aldığı üç buçuk sayfalık sinopsisi yaz­
mıştı. Saat dokuz sularında Polk-Faradaylar ' ı  tepsiye koyduğu kah­
ve fincanlarıyla uyandırdıktan sonra çalışma odasından sinopsisi 
alıp getirdi. 

"Şuna bir bak istersen. Daha netleşti bence." 
Sydney hikayesinde gelişme bölümünün eksik olduğunu şafağın 

ilk ışıklarıyla birlikte anlamış, bu yüzden suikastçıların Kamçı 'ya 
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yeni girişimlerde bulunmasını eklemişti. Kamçı 'nın hakiki Sir Qu­
entin olduğunu düşünüyorlardı. Kamçı onlardan akıllı çıkmış ve en 
sonunda Londra 'daki konferansa gitmeden önce küçük suikastçı 
çetesini yakalamıştı. Sydney kahvaltı hazırlamaya indi. 

Alex de birkaç dakika sonra aşağıya inerek hikayenin çok ilginç 
olduğunu düşündüğünü söyledi. "Dün gece gerçekten anlamamı­
şım. Kusura bakma, dostum. Kendimde değildim. Üçünün içinde 
en iyisi bu olabilir." 

Kahvaltıdan sonra Sydney ile Alex arabayla Framlingham 'a git­
tiler. Sydney kömür ve biftek aldı. Kömür için çukur kazma fikri 
gelmişti aklına. Eve geldiklerinde Hittie aldıklarını yerlerine kal­
dırdı. Sydney bahçe belini almak için alet kulübesine gitti. Çukurun 
nasıl yapılacağını merak eden Alex de arkasındaydı. 

Sydney beli sert ve ot kaplı toprağa daldırdı, ilk toprağı attı. 
Sydney belin daha koyu renkli olduğunu ve şimdi çatalları arasına 
kuru toprak parçalarının sıkışmış bulunduğunu -Alicia'yı gömdü­
ğü yerin toprağı- görmüştü. Sydney'e göre Alex de bele özel bir 
kaş çatışıyla bakıyordu sanki ve biraz sonra bu konuda bir yorum 
yapacaktı. 

Alex, "Ne kadar derin olması gerekiyor?" diye sordu. 
"Otuz santim kadar. Çok derin olabilir, ama o zaman bütün bir 

hayvanı kızartmak için geniş de olmalı. Ben bunu biftek için yapı­
yorum. 

Alex bir önceki akşam ne kadar somurtkansa bütün sabah o ka­
dar neşeli oldu. Öğle yemeğinden sonra güneş altında birkaç saat 
geçirerek hikaye üzerine konuştular ve üç bölümle yirmi kadar sah­
neyi ayarladılar. Bu arada Alex ikinci Kamçı senaryosunu daktilo 
etmeye hazırdı. Sydney daktilonun rahat rahat iki hafta süreceğini 
biliyordu. 

Sydney, "Bana postalarsan ben daktilo ederim," dedi. 
"Ha, yapmam gereken son dakika değişiklikleri olur her zaman. 

Nasıl olduğunu bilirsin." 
Sydney sabırsızlıkla içini çekti. "Ağustosun sonundan önce tam 

olarak bilemeyiz, değil mi?" 
"Yani Plummer'dan gelecek haberi demek istiyorsun. Muhteme­

len hayır. Üçüncüyü ağustosun sonundan önce bitireceğimi sanmı­
yorum ve adam üç bitmiş senaryo istiyor." 
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Sydney kolunu sokan bir sivrisineği kovdu. "Sir Quentin ' i be­
nim yazmama ne dersin? Her şeyi çok iyi planladık." 

"Hımm. Olmasa daha iyi. Bu şekilde iyi gidiyoruz. İşi şansa bı­
rakmayalım." 

Sydney bir şey söylemedi. Alex'in sahiplenir tavrından biraz ra­
hatsız olmuştu. Kaldı ki fikirler kendisinden çıkıyordu. Neden 
Alex 'in tekelinde olsun ki? Sydney ayağa kalkarak, "Haydi bir iç­
ki içelim," dedi. "Güneş iyice denize doğru çekildi." 

İkinci içkilere geçildiğinde Sydney kömürü yaktı ve hemen par­
laması için üzerine biraz benzin döktü. Ateş hemen yandı ve top­
rakta yükselen alevler onu çok mutlu etti. Hittie patatesleri folyoya 
sararak kömürde pişirdi. Hepsi de çok neşeliydi, Sydney onlara şar­
kı söyledi: 

"Seninle Paris '  in kuytularında 
Gerçek kılacağım çığlıklarını . . .  " 

Hittie kahkahadan kırıldı, Sydney de öyle, çünkü söylerken sözle­
rini uyduruyordu. Seslerinin Bayan Lilybanks 'e kadar gitmediğini 
umdu. 

Alex Hittie'ye, "Görüyorsun ki bekarlık onu göre," dedi. "Ali­
cia buradayken onu hiç bu kadar neşeli görmemiştim." 

Hittie evliliğin kutsallığını savunmaya hazırlanarak, "Aman, 
Alex," dedi. 

Alex, "Daha neşeli değil misin, Syd?" diye sordu. 
"Doğru. Saklanan muzlar falan yok. Ayrıca aylık gelirinin gel­

mesini beklemek. Vay canına! Kamçı'yla birlikte yuvarlanıp gidi­
yorum işte !" Sydney avucuyla kömürlerin sıcaklığını ölçmek için 
dizüstü çökmüştü. 

Hittie, "Saklanan muzlar mı?" diye sordu. Aksanı "a" harfleri­
nin üzerine vurgu yapıyordu. 

"Alicia muzu benim gibi olgun sevmezdi; sevmez," diye düzelt­
ti, bu yüzden o yemesin diye muzları kitapların falan arkasına sak­
lamak zorunda kalırdım. Sonra altı haftada bir falan Alicia kitapla­
rın tozunu alırken, 'Ay ay ay! Allahım! Bir muz daha ve şu haline 
bak! ' diye bağırırdı" 

Hittie ile Alex kahkahadan kırıldılar. 
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"Saklanan muzlar !"  deyip duruyordu Hittie, dengesini korumak 
için Alex'e yaslanak zorunda kaldı. . 

"Hittie diyordu ki, bankaya çekini göndermesini söylediği yer­
den nerede olduğunu öğrenebilirmişsin, öyle değil mi?" diye sordu 
Alex. 

"Evet, ama Hittie'ye dediğim gibi, Alicia'nın benim bilmemi is­
tediğini sanmıyorum." Hittie ona söylemiş olmalı, diye düşündü 
Sydney ve tekrar aynı konuya girmek istemedi. Alicia'dan söz et­
meyi hiç istemiyordu. 

Alex, "Çekini alıp almadığını bize de bildirirsin, değil mi, 
Syd? diye sordu. 

"Elbette. Alıp almadığını mı? Alacağından eminim. O paraya 
ihtiyacı var." Bir arkadaşıyla kalmıyorsa, diye düşündü Sydney; 
ama aklına hiç böyle biri gelmiyordu. Londra'dan biri olacağını 
sanmıyordu ve Alicia'nın Londra dışında birlikte kalacak kadar ta­
nıdığı kimse yoktu. Birkaç evli okul arkadaşı olabilirdi, ama Alicia 
onlarla kalmak istemezdi, Sydney bundan emindi. Ayağa kalktı. 
"Hazır aydınlık varken ızgaraya bakmak istiyorum," diyerek alet 
kulübesine gitti. 

Izgarayla döndüğünde Hittie ile Alex mırıl mırıl konuşuyordu. 
"Ortak banka hesabınız var, değil mi, Syd?" diye sordu Alex. 

"Oradan . . .  " 
"Evet, ama Alicia o hesaptan para alarak beni dımdızlak bırak­

maz." 
Yemeği içeride yediler, ama çukurdaki parlak turuncu kömürler 

daha sonra onları tekrar dışarıya çekti, çukurun çevresinde uzun sü­
re oturdular. Hittie kahvesini yudumluyordu, Sydney ile Alex de şa­
rabı bitiriyordu. Sydn.!y dördüncü Kamçı hikayesini düşünmeye 
çalışıyordu. 

14 Polk-Faradaylar Alicia'nın çekini almasına bu kadar önem 
vermekte haklıydı, Sydney bunu anlamıştı. Alicia'nın çeki 2 

Ağustos Salı günü Westminster Bank' den geldi ve çekin gelmesin­
den yalnızca yarım saat sonra, saat dokuzda Bayan Sneezum gelip 
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gelmediğini sormak için telefon etti. Sydney geldiğini, ama nereye 
göndereceğini bilmediğini söyledi. 

Bayan Sneezum, "Alicia'nın çok yakında eve gelmeye niyetli 
olduğu anlamına gelir bu," dedi. "Şimdi dönmüş olabileceğini 
umut ediyordum -çünkü birkaç gün önce Westminster Bank'e tele­
fon ettim, bana Alicia'nın bir adres bırakmadığını söylediler. On­
dan haber aldın mı?" 

"Hayır." 
"Biz de almadık. Ya Ipswich 'deki banka hesabınız? Oradan pa­

ra çekmiş mi?" 
Sydney bunu bilmiyordu. Bayan Sneezum, bakma zahmetine 

katlanmadığı için şaşırdı ve rahatsız oldu. Bankaya telefon ederek 
sormasını, sonra da ödemeli olarak onu aramasını söyledi. Sydney 
arayacağına söz verdi. 

Sonra nedense kendini azarlanmış ve buna içerlemiş bir çocuk 
gibi hissederek 9.30'a kadar bekledi, bu saatin bir bankayı aramak 
için olabilecek en erken zaman olduğunu düşünüyordu. Sıkıcı, 
utanç verici bir işti. Boş ver, dedi kendi kendine, onu öldürseydin 
aynı şeyleri yapmak zorunda kalacaktın. Hikayelerindeki insanlar 
bunu sürekli yapmak zorundalar, böyle hissediliyor işte. Ips­
wich 'deki bankayı aradı . Bu bilgiyi bulması için doğru memura 
ulaşmak birkaç dakika aldı, söylediklerine göre 26 Haziran'dan bu 
yana Bayan Bartleby 'nin imzaladığı hiçbir çek gelmemişti, en son 
çekin tarihi 24 Haziran' dı. Alicia 2 Temmuz' da evden ayrılmıştı. 
Sydney Bayan Sneezum'u arayarak haber verdi. 

"Gerçekten mi? Para konusunda ne yaptığını merak ediyorum; 
acaba gerçekten başına bir şey mi geldi?" 

"Şey, haziran çekinin elli pounduyla gitti. Çek yeni gelmişti ve 
Ipswich 'de çeki bozdurdu. 

"Evet, öyle yaptı sanıyorum. Ama alabileceği gün gelir gelmez 
parasını almaması Alicia'ya uygun bir şey değil. Parasız idare et­
mek de. 

Üç gün sonra, Ipswich'e alışveriş etmeye gitmişken Sydney 
bankaya uğrayıp tekrar sordu. Bayan Bartleby'nin imzaladığı hiç­
bir çek gelmemişti. Bu cuma günü oldu. Onu tutan ne, diye merak 
etti Sydney. Bir erkek mi? Ne erkeği? Sydney eve geldiğinde tele-
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fon çalıyordu. Bayan Sneezum'du. Sydney ona hiçbir haber olma­
dığını söyledi. 

"Kocam onu araması için polise gitmenin zamanı geldi diyor, 
ben de öyle düşünüyorum. Sanırım sen de bizimle aynı fikirdesin, 
Sydney," dedi düz ve nedense biraz sabırsız bir tonla. "Polisin hi­
kayeyi duyduğu zaman neden haftalar önce onlara gitmediğimizi 
merak edeceğinden eminim." 

Sydney bunun tam bir tokat olduğunu hissetti, ama polisten yar­
dım istemeyi nazikçe kabul etti. 

"Bence polis Brighton 'dan başlamalı ve gerekirse oradan araş­
tırmaya devam etmeli," dedi Bayan Sneezum. "Birkaç fotoğrafına 
ihtiyacımız olabilir, başka bir adla bir yerlerde kalmak gibi aptalca 
bir şey yapıyorsa, biliyorsun .  Belki de onun resimlerini postalaya­
bilirsin, Sydney. Bir iki net resmini. Herhalde bizdekilerden daha 
yeni resimleri vardır." 

Alicia' nın yüzünü net olarak gösteren iki resim bulması yarım 
saatini aldı. Bir tanesi evin arkasındaki şezlongda kot pantolon giy­
miş olarak, öbürü geçen yıl kendi evleriyle Bayan Lilybanks' inki 
arasında duran elma ağacının yanında yazlık bir elbiseyle. Sydney 
manşeti hayal edebiliyordu: "SUFFOLKLU KIZ ÖLÜ BULUNDU". Yo. 
"ONU GÖRDÜNÜZ MÜ? POLİS BİR ALDATMACADAN KUŞKULANIYOR." 
Aman, saçmalık, diye düşündü ve zarf bulmak için çalışma odası­
na girdi . Sneezumlar' ın polisi araması ve işleri doğru dürüst yürüt­
mesi için ona güvenmemeleri ilginçti. 

Sydney zarfla birlikte Blycom Heath 'deki postaneye gitti. Jam­
bona ihtiyacı olduğu için, zarfı kapının dışındaki kutuya attıktan 
sonra mağazaya girdi. Burası hem postanenin hem genel malzeme­
ler satan mağazanın  birlikte bulunduğu, fazla büyük olmayan bir 
yerdi. 

Sydney, "Biraz portakal marmeladı lütfen, Bay Fowler," dedi 
yarın ya da öbür gün Bay Fowler' ın istediklerini bu kadar çabuk 
vermeyeceğini, ama durup "Ah, Bay Bartleby, karınızı gazetede 
gördüm . . .  " diyeceğini düşünüyordu. Sydney Bay Fowler ve ona 
yardım eden kızı Edith �e. ayrıca dağıtımcı Rutledge 'e, geçen hafta 
Alicia'yı soran sütçüye, hatta Blycom Heath'de benzin aldığı garaj­
da Fred Hartung'a  Alicia' nın annesiyle birlikte Kent'te olduğunu 
söylemişti. Şimdi gazetelerde Alicia' nın annesiyle olmadığını üç 
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haftadır bildiği, ne var ki bunu söylemediği yazılacaktı. Bayan 
Lilybanks durumu bil iyordu; !nez ve Carpie'nin pikniğinden beri 
bi liyordu üstelik ve çevredeki kimseye söylememişti, çok nazik bir 
davranıştı bu. 

"Kalın kesilecek, değil mi?" diye sordu Bay Fowler kavanozu 
kapatırken. Uzunca boylu, Rudyard Kipling' inkine benzer, gür ka­
ra bıyıklı, ince bir adamdı. 

Sydney, "Doğru," derken adamın tercihini hatırlamasına mem­
nun oldu. 

Bay Fowler, paket etmeyi kastederek, "Böyle iyi mi?" diye sor­
du. 

"Ha, kesinlikle. Taşıyacak bir şeyim yok." Sydney el sallayarak 
kapıya doğru yürüdü. 

Bay Fowler, "Umarım Bayan Bartleby iyidir," dedi. 
Sydney döndü. "İyi olduğunu sanıyorum. Yazmaya pek alışkın 

değildir," derken Bay Fowler'ın gözünün içine baktı, sonra dönüp 
çıktı. Tam bir katilin diyeceği gibi, diye düşündü. Tıpkı G.J. Smith 
gibi. 

2 Ağustos Salı. Sydney takvimdeki güne baktı -Framlingham 
mandırası vermişti bu takvimi, üzerinde çizgili gömlekler giymiş 
iki Scottie köpek yavrusu vardı-; bu günün büyük bir önemi olaca­
ğını hissediyordu. Bir şey olmasa da, polisin işe karışması bir dö­
nüm noktası olacaktı. The Planners' ın kopyasını Londra'daki Pot­
ter and Desch 'e göndermek niyetinde olduğu gündü ayrıca bu gün. 
Orijinali on gün önce postayla New York'taki ajansına göndermiş­
ti, ama Londra daha yakın ve kişisel olarak önemli olduğu için, 
ikinci kopyayı kendinde tutup sürekli bakmış, bir değişiklik de yap­
mamıştı. Postanenin kapandığı saat olan altıdan biraz önce Potter 
and Desch 'e bir ön mektup yazdı, daktilo sayfalarını paketleyip 
gönderdi. 

Ertesi sabah l O'da genç bir polis memuru Sydney' in kapısını 
çaldı. Genç memur sarışın ve canlı yüzlüydü, gülümsemesinin ar­
dında hayli ciddi görünümlüydü. Bir defter ve dolmakalem çıkardı. 
Sydney ona bir iskemle verdi. Adam iskemleye dimdik oturdu ve 
dizinin üzerinde yazmaya hazırlandı. "Karınız hakkında. Ondan hiç 
haber aldınız mı?" 

"Tek bir ş�y bile almadım," dedi Sydney. Kanepeye oturdu. 
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İlk sorular Sydney'in beklediği gibiydi. Onu en son ne zaman 
görmüştü? 2 Temmuz. Nerede? O sabah, cumartesi sabahı onu Ips­
wich 'de Londra trenine bindirmişti, 1 1 .30 sularında. Nereye gide­
ceğini söylemişti? Annesine demişti. Nasıl bir ruh halindeydi? Ga­
yet iyiydi. Resim yapacaktı ve bir süre tek başına olmak istiyordu. 
O günden sonra ona ya da başka birine tek bir satır bile yazmama­
sı alışılmadık bir durum muydu? Hayır, pek değildi; çünkü geri 
dönmek isteyene kadar yazmayacağını söylemiş ve iletişim kurma­
ya çalışmamasını istemişti. Ama annesine yazmamış olması alışıl­
madık mıydı? Belki de öyleydi. 

Sydney avuç içlerini yavaşça dizlerinin arasında birbirine sürt­
tü ve sonraki soruları dikkatle bekledi. 

"Polis şu anda Brighton ' ı  araştırıyor, ama sizden bilgi almamız 
da önemli. Gidebileceği başka bir yer aklınıza geliyor mu?" 

"Aklıma gelen bir yer yok." 
"Ne kadar süre evden uzakta olacağını söyledi?" 
"Kesin bir şey söylemedi. Ne kadar uzun süre giderse gitsin, 

onu bulmaya çalışmamı istemediğini söyledi. Aylar olabileceğini 
çıkardım bundan. Belki altı ay." 

"Gerçekten mi?" Polis bunu yazdı. "Bunu o mu söyledi?" 
"Bir şey bilmediğini söyledi." Sydney hafifçe omuzlarını silkti 

sinirli bir tavırla. "Yanına iki valiz ve bazı kışlık giysilerini aldı. Bi­
raz ayrılık ikimize de iyi gelebilir, diye düşündü," dedi Sydney; 
kuşkulu görünen yanıtlardan doğru yanıtlara gittikçe daha fazla 
kaydığını hissetti, yine de hep katillerin yaptığını yapıyor, kurbanın 
belirsiz bir süre için uzakta olacağını söylediğini belirtiyordu. 

"Bu durumda belki Bayan Bartleby'nin ana babasının endişe et­
mesi için fazla neden olmayabilir," dedi memur. 

"Hayır, sanırım bu sabahki gazeteler bir şeyler yazmıştır. Ben 
The Times' ı  gördüm yalnızca. Karım ailesinin bu kadar endişelen­
diğini öğrenirse, iletişim kurar. Büyük ihtimalle bugün." 

Polis memuru, "Bu sabah gazetelerde fotoğraflı bir haber var. 
Express'de. Bayan Bartleby'nin ana babası kızlarının altı ay gibi 
uzun bir süre evden uzakta kalabileceğini biliyor mu?" diye sordu 
kaşlarını çatarak. 

"Bilmiyorum. Daha fazla endişelenebilir korkusuyla annesine 
söylemedim. Ayrıca Alicia' nın bu kadar süre evden uzak kalacağın-
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dan tam emin değildim. Ama şimdi annesi altüst olmuş durumda, 
ben . . .  " Sydney çamura batıp debelendiğini hissederek sustu. Bir gaf 
daha, diye dü�ündü. Neden Bayan Sneezum'a söylememişti? Çün­
kü yalan söylüyordu; çünkü tüm hikayeyi uydurmuş ve herkese ay­
nı hikayeyi anlatacak kadar dikkatli bir planlamh yapmamıştı. 

Memur ayağa kalktı. "Şu an size soracaklarımızın hepsi bu ka­
dar sanının, Bay Bartleby. Umanın bugün olay gazetelere yansı­
mışken eşiniz bir yerlerden arar." 

Sydney yukarıya çıkıp çalışma odasına girdi , sonra ani bir itkiy­
le yatak odasına girerek ön pencereden dışarıya baktı. Genç polis 
yol kenarındaydı, bisikletinin yanında notlarına bakıyordu. Sonra 
bisikletini çevirdi, bindi ve Bayan Lilybanks'in evine doğru sürdü. 
Orada bisikletinden indi, park etti ve ön kapıya yürüdü. 

Komşular son günlerde Bartlebyler' in evinde kuşkulu bir şeyler 
görmüşler miydi? 

Sydney pencerenin önünde durup memurun ne zaman çıkacağı­
nı beklemedi, ama on dakika sonra tekrar baktığında bisiklet hala 
ön kapı direğine yaslanmış duruyordu. Bayan Lilybanks onun halı­
yı evden çıkardığını görmüş olabilirdi elbette. Sydney bunu daha 
önce de düşünmüştü. Ama polisin arayacağını gerçekten hiç düşün­
memişti. Alicia ana babasına yazacak kadar düşünceli davranabilir­
di, diye düşündü. Saklı tutmak istiyordu, nerede olduğunu 
Sydney'e söylememelerini isteyebilirdi. 

Sydney belli belirsiz bir utanç ve suçluluk duydu. Ne güzel, ne 
de ilginç bir duyguydu bu. 

Bayan Lilybanks, Alicia hakkında biriyle konuştuğuna memnun 
oldu; ama o gün gazetelerde haber çıktığını, Alicia kayıp olduğu 
için panikleyen insanlar olduğuqu bilmiyordu ve bunu duyduğu za­
man ondan hiç haber almamasına ne kadar şaşırdığını söylerken 
dikkatli olması gerektiğini düşündü. Paniği körüklemenin alemi 
yoktu. 

Genç polis hazırlık sorularını bitirdikten sonra, "Bartlebyler'i  
çok iyi tanıdığınızı söyleyebilir misiniz?" diye sordu. 

"Hayır, yalnızca komşu olarak tanıyorum. Mayısın sonundan 
beri buradayım. Alicia ile ben birlikte biraz resim yaptık." 

Polis memuru kadının giydiği yeşil iş giysisine baktı. "Karısı 
gittikten sonra Bay Bartleby ile birkaç kez görüşmüşsünüz." 
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"Ha, evet. Akşam yemeğine buraya geldi, ben de bir öğleden 
sonra piknik için onun evine gittim." O öğleden sonra hakkında 
başka şeyler de söyleyebilirdi. Alicia' nın üç haftadır annesinde ol­
madığını, Londra'daki arkadaşlarının buna şaşırdığını o öğleden 
sonra öğrendiğini söyleyebilirdi; ama Bayan Lilybanks gevezelik 
etmemenin en iyi davranış olduğuna karar verdi. 

"Kocası onun için endişeleniyor muydu?" 
"Hiç endişelenmiyordu. Bir süre uzak durmak istediğini söyle­

di ."  
"O mu söyledi, Bay Bartleby mi?" 
"Alicia söyledi. Cumartesi gitmeden önce perşembe ya da cuma 

günü beni görmeye geldi. Sanırım cumaydı. Bir süre tek başına ka­
lıp resim yapmak istediğini söyledi, biraz ayrılığın kocasına iyi ge­
leceğini de düşünüyordu." 

Polis başını salladı. "Neşeli miydi?" 
"Çok iyiydi, evet." 
"Ondan haber aldınız mı?" 
"Ha, yo. Almış olsaydın bunu Bay Bartleby 'e söylerdim." 
"Ondan haber almayı umuyor muydunuz?" 
Bayan Lilybanks dikkatle, "Umuyordum aslında," dedi. "Ama 

Alicia kolay kolay kart bile yazamıyor ve bir süre her şeyden elini 
eteğini kesmeyi gerçekten istiyor olabilir." 

"Sizce iyi anlaşıyorlar mıydı? Bartlebyler? Bayan Bartleby' nin 
tek başına ne yapmaya karar verdiğine dair, örneğin başka bir adla 
işe girme ya da başka bir ülkeye gitme gibi bilgiler işe yarayabilir. 

Bunu Bay Bartleby'e sormadım; çünkü çok iyi anlaştıklarını, 
yalnızca altı ay ayrı kalmaya karar verdiklerini söyleme niyetinde 
olduğunu görebiliyordum." 

Bayan Lilybanks, "Altı ay mı?" diye sordu. 
"Bay Bartleby öyle dedi . Karısı altı ay ortada görünmezse şaşır­

mazmış, öyle dedi. Bayan Bartleby bunu size söyledi mi?" 
"Hayır söylemediğine eminim, yoksa hatırlardım. Birkaç hafta, 

belki bir ay kadar evden uzak kalacağını düşünüyordum." Bayan 
Lilybanks kanepede tetikte oturuyordu, ellerini kucağında kavuş­
turmuştu. 

"Peki . . .  " Polis memuru defterine kısa bir not aldı. Yazabilmek 
için uzun bacaklarını birbirine yapıştırarak pufun üzerine tünemiş-

9 1  



ti. "Nasıl anlaştıklarım bana söyleyebilir misiniz?" 
Bayan Lilybanks sözlerini seçerek etti. "Yeterince iyi anlaşıyor­

lar diye düşünüyorum. Onları başka insanlarla birlikte de gördüm; 
dediğim gibi." Ve o akşam Sydney' in mutfaktaki öfkesini de gör­
müştü, aniden parlayan şok edici bir öfke; ama buna büyük bir 
önem atfetmek mantıklı mıydı? 

"Bayan Bartleby' nin gittiği sıralarda olağanüstü bir şey fark et­
tiniz mi?" 

Bayan Lilybanks hafifçe sıçradı ve tekrar yerine yerleşti. Ali­
cia'nın gitmesinden -ya da gittiğinin sanılmasından- bir gün sonra 
sabah Sydney' in bahçede omzunun üzerinde ağır bir şey taşıdığını 
görmüş gibiydi. Saat çok erkendi, hava tam aydınlanmamıştı. Dür­
bünüyle kuşları gözlemeye çalışıyordu; ama yeterince aydınlık ol­
madığından, kuşlar ötüşüyor olsa da alt kata inip çay suyunu koy­
muştu . Üst kattaki pencereden tekrar baktığında Sydney' in arabası 
yola çıkıyordu. "Hayır," dedi, "olağanüstü bir şey olmadı." 

"Bayan Bartleby size alışılmadık bir şey söyledi mi, biriyle bu­
luşacağı gibi?" 

"Hayır," dedi Bayan Lilybanks. 

15  İki gün boyunca, 4 ve 5 Ağustos 'ta, Daily Express ve Evening 
Standard, Alicia Bartleby'nin farklı günlerde farklı resimle­

rini bastı. Başlıklar şöyleydi: "ONU GÖRDÜNÜZ MÜ?'', "HALA KA­
YIP", "ARAMA DEVAM EDİYOR", ··e u KADIN NEREDE?" Başlığın al­
tındaki kısa yazıda 26 yaşında, Blycom Heath, Suffolk'da oturan 
Bayan Alicia Bartleby'nin 2 Temmuz'da Kent'teki annesine gittiği­
nin sanıldığı; ama oraya gitmediği ve o günden beri de kendisinden 
haber alınamadığı yazıyordu. Kocası şimdi onun Brighton'da oldu­
ğuna inanıyordu ve polis Brighton bölgesinde arama yapıyordu. 

İlk fotoğrafların yayımlandığı perşembe günü, Edward Tilbury 
trenle Brighton 'a gelecek ve Alicia'yla birlikte küçük bir ev kirala­
dıkları Arundel eteklerine otobüsle geçecekti. Edward'ın doğum 
günüydü, yoksa hafta ortasında yolculuk yapmazdı. Genellikle cu­
ma akşamı geliyor ve pazartesi sabahına kadar kalıyordu. Sabah ve 
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akşam gazetelerindeki fotoğraflardan hayli sarsılmasına ve Brigh­
ton 'da trenden inip Arundel otobüsüne binmesi her zamankinden 
zor olmasına karşın, gene de oraya gitti. Alicia'nın görüntüsündeki 
değişiklikten daha da rahatsız oldu. Alicia o öğleden sonra moto­
sikletiyle Littlehampton 'a gitmiş ve oradaki bir güzellik salonunda 
saçlarını kestirip boyatmıştı. Pembe kremalı ve mumlu bir pasta 
yapmıştı, sehpanın üzerinde mumlar yakılmamış olarak duruyordu. 

"Mutlu yıllar, sevgilim ! Hoşuna gitti mi?" diye sorarken par­
maklarını neşeli bir tavırla saçlarında gezdirdi. 

"Evet, iyi olmuş. Herhalde gazeteleri gönnüşsündür. Ne yapa­
caksın, sevgilim? Neden otunnuyorsun?" 

"Sen otunnuyorsun. Elbette gazeteleri gördüm. Sana bir içki ha­
zırlayacağım. Yemekte bir sürprizim var. Kokusundan ne olduğunu 
anlayacağını umuyorum." Mutfağa gitti. 

Edward evrak çantasını yere bıraktı. Çalışmak için iş getirmişti 
ve trende büyük kısmını yaptığına memnundu. Alicia'yı aklı başı­
na gelmiş ve biraz korkmuş bulacağını umuyordu, bu durumdu onu 
rahatlatacak ve ana babasına gitmeye ikna etmeye çalışacaktı .  Ali­
cia birkaç kaden içki içmişti, Edward bunu anlayabiliyordu. 

Alicia ona ve kendisine viski soda alarak geri döndü. "Şerefine, 
sevgilim. Mutlu yıllar." 

Edward kadının kızıl saçlarına baktı. Kızıl -kumral dedikleri 
buydu galiba. Kesinlikle kızıla yakındı. 

"Beni öpmeyecek misin?" 
Edward onu önce yanağından, sonra dudaklarından öptü. 
"Ayağın nasıl, sevgilim?" 
"Ha, iyi," dedi Edward, yüzünü buruşturup sıktığı dişlerinin 

arasından. Pazar günü kumsalda cam parçasına basmıştı. Ayağı il­
tihap kapmamıştı, sık sık inceleyip doktora da göstererek bundan 
kesin emin olmuştu; ama ayağını korumak için biraz topal lamak 
zorundaydı ve büroya, evde çıplak ayakla yürürken raptiyeye bas­
tığını söylemek zorunda kalmıştı. "Davranışlarından nerede oldu­
ğunu kimseye söyleme niyetinde olmadığını çıkarıyorum." 

"Hayır, sevgilim, söylemeyeceğim. Ama buradan ayrılmak isti­
yorum. Angmering'i  düşünüyordum. Orası da deniz kenarında 
Brighton'a otobüsle daha yakın." Alicia gülümsedi. 

"Saçının rengini değiştinnen kesinlikle tuhaf görünecek. Üste­
lik bugün." 
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Alicia kahverengi kadife taklidi kanepeye oturdu ve Edward'ı  
yanına çekti. "Gerginliği bırak, sevgilim. İnsanlar beni aramaya 
başladıklarında ne göreceklerini sanıyorsun? Bunu." Başının tepe­
sindeki kısacık saçları havaya kaldırdı . 

"Alicia, bunun akıllıca olduğundan emin değilim. Bana gelince, 
polisi kandırmak gibi aptalca bir işe sürüklenmeyi göze alamam bir 
aşk ilişkisi için." 

"Hepsi bu mu?" 
"Ha, biliyorsun ki seninle evlenmek istiyorum; ama bunu yap­

manın yolu bu değil. Konumumu kaybederek buna başlamamı iste­
mezsin, değil mi?" diye sordu sinirli bir gülüşle. "Bu akşam bura­
ya gelirken çok huzursuz olduğumu itiraf ediyorum." 

"Aman, Edward, ben sana cesaret veririm. Şimdi bak, yarın bu­
radan gideceksek -buradaki bu kadar az eşyamızla, ben taşınabili­
rim, hiç korkma- ödediğimiz on beş günlük kiranın yalnızca beş 
gününü heba etmiş oluruz." 

"Bunun bir önemi yok." 
"Para her zaman önemlidir. Yarın seni işyerinden arayıp nerede 

oldu . . .  " 
"Canım, sakın beni işyerinden arama. Bunu sana daha önce de 

söylemiştim." 
"Tamam yarın saat yedide Brighton istasyonunda buluşuruz. 
Ya da altı buçuk, hangisi olursa." 
Edward bir şey söylemedi ve sakin kalmaya, daha doğrusu sa­

kin olmaya çalıştı. Alicia'nın söylediği hiçbir şeyi aslında kastet­
mediğini ya da daha doğrusu kastetmiş olsa bile söylediği hiçbir şe­
yi gerçekleştiremeyeceğini hissediyordu. O mu kendisine cesaret 
verecekti? Brighton'a giderken arabayı durdurtacak kadar araba sü­
rüşü konusunda bu kadar endişelerle doluyken bile mi? Alicia mo­
biletle saatte yirmi milden yukarıya çıkmaya korkuyordu, Edward 
burada bir mobilete ihtiyaçları olduğuna onu ikna etmek için epey­
ce zorluk çekmişti, üstelik Alicia'nın on dokuz yaşındayken aldığı 
motosiklet ehliyeti de vardı. Ehliyet Alicia Sneezum adına çıkarıl­
mıştı. Edward içkisinden kocaman bir yudum aldıktan sonra, "Bu 
iş ne kadar sürecek?" diye sordu. 

"Ha; belki birkaç hafta daha. Sevgilim, sence mutlu bir hayatı­
mız yok mu?" Edward'ın sağ elini öptü. 
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"Mutluydu." 
"Hala öyle." Alicia ona doğru eğildi, kolunu boynuna koyup öp­

tü. 
Uzun, güzel bir öpücüktü. Edward rahatladı. Evet, hala mutlu 

bir yaşam, diye düşündü. Alicia yatakta birlikte olduğu en heyecan 
verici kadındı. Edward bunu unutmuyordu. Öpücük bitince, "Beni 
rahatsız eden tek şey polis," dedi. 

Alicia çaresizce, "Ama polis konusunda ne yapmamı istiyor­
sun?" diye sordu. 

"Yarın -örneğin- Angmering'e gitmek yerine Kent'e gidip an­
nenle babana Brighton civarındaki küçük kasabalardan birinde kal­
dığını, haber vermediğin için özür dilediğini, Sydney'den boşan­
mak istediğini söyleyemez misin? Sonra Sydney'e söylersin. O za­
mana kadar da beni işin dışında bırakırsın." 

Alicia belli belirsiz incindiğini hissetti. Edward' ın hiçbir şeye 
cesareti yoktu. "Yaptığımız şeyde yasadışı bir şey mi var sence?" 

Edward şöyle bir güldü. "Sevgilim, var tabii. Polisin işin içinde 
olması daha da kötü." 

"Önerdiğin şeyi yapacak olursam seni aylar boyu göremem ya 
da birlikte olamam." 

Bu doğruydu. Edward iki arada kalarak kısa bir süre sustu. 
Alicia yemeği hazırlamak için mutfağa gitti. 

16  Cumartesi günü polis Sydney'in evine ikinci kez geldi ve Ba­
yan Lilybanks'e de uğradı. Aynı genç polisin yanında Ips­

wich'den sivil giysili yaşlı bir adam, Müfettiş Brockway de vardı. 
Yumuşak bir ses tonu olan; ama her birkaç dakikada birçok yüksek 
sesle öksüren, elli yaşlarında, uzun boylu, bakımsız görün,üşlü bi­
riydi. Cumartesi günü, Alicia'nın, ondan kurtulmak için uydurduğu 
oyunda kendi rolünü kararlılıkla oynadığı, Sydney'in kafasına dank 
etti. Yapabildiği sürece Sydney'in ya da başka birinin ondan haber 
olmasına izin vermeyecekti. 

Cumartesi günü Sydney, Müfettiş Brockway'in duyduğu kuşku­
yu hissetti. İşin tuhaf yanı, Sydney de kendini biraz suçlu ve gergin 
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hissediyordu. Bununla birlikte kendinden tam anlamıyla emindi; 
çünkü Alicia'dan kurtulmamıştı. Ne var ki kendine kahve koyarken 
(Müfettiş ve polis memuru kahve istememişti) mutfaktan fincanı 
yere düşürdü, üstelik iki adam da onu yemek odasından izliyordu. 
Tökezlemişti. Başta karısını Campsey Ash 'de trene bindirdiğini 
söylemiş, sonra genç polis ilk ifadesine dayanarak onu düzelttiği 
zaman, Sydney ifadesini lpswich olarak değiştirmişti. 

"O gün Ipswich'de tanıdığınız birini gördünüz mü? İstasyonda 
birini?" diye sordu Müfettiş. 

"Ne yazık ki hayır," cevabını verdi. Sydney hemen ve Müfet­
tiş'  in "ne yazık ki" sözüne takıldığını anladı. 

Hayali suçluluk duygusunun bu kadar doğal şekilde ortaya çık­
ması şaşırtıcıydı. 

Müfettiş Alicia'nın yukarıdaki odasını görmek istedi, yani hem 
yatak odasını, hem de stüdyoyu. Sydney onun boyalarını, küçük bir 
valizi yanına aldığını; ama resim sehpasını almadığını söyledi. Mü­
fettiş, Alicia'ya ait olan üst çekmeceyi açtı, belki hiçbir kadının ar­
dında bırakmayacağı bir şey arıyordu, ruj ya da pudriyer gibi; ama 
çekmecede dört ruj ve iki eski pudriyerin yanı sıra mendil ve eşarp 
stoku, manikür makası, küçük bir dikiş seti ve çeşitli kemerler var­
dı. Müfettiş Brockway, Alicia'nın ne tür bir valiz aldığını sordu, 
Sydney ona köşeleri kahverengi deriyle kaplı havacı mavisi bir va­
liz ile ondan daha büyük ve saplı olan, kahverengi deriden bir va­
liz aldığını söyledi. Yanına kışlık giysiler ve kürk yakalı kumaş bir 
manto almıştı. Ne giymişti? Sydney hatırlayamıyordu. Ama koluna 
yağmurluğunu atmıştı. 

Sonra Müfettiş Brockway ve genç polis memuru bir şey söyle­
meden arka kapıdan çıktı. Sydney şaşırarak onların arkasından se­
ğirtti, ta ki Müfettiş'in arka ve ön bahçeye bakarak bir çukur izi ara­
dığı kafasına dank edene kadar. Sydney nedense ilgi duymuştu bu­
na; çünkü kendisine Christie 'yi hatırlatmıştı ve kendini, karısını öl­
dürmüş ve bir iki metrekare çimenin altına gömmüş biri gibi ger­
çekten suçlu olarak canlandırmak için elinden geleni yaptı; çimen­
leri küçük parçalara ayırdıktan sonra çukurun üstünü dikkatle ört­
müştü. Ama aslında, içinden uzun uzadıya bir canlandırma yapa­
madı, dıştan ise suçlu bir erkeğin de aynı şeyi yapacağını varsaydı. 
Suçlu bir adam kuşkusuz polisin bulabileceği şeyi göz önünde tu-
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tardı ve Sydney de bunu yapmış, ara sıra biraz uzaktan şöyle bir 
göz atmıştı. Müfettiş garaja da bakmış ve döşemenin ahşap olduğu­
nu fark etmişti. Kesinlikle ayrıntılı bir araştırma değil, diye düşün­
dü. Doğru dürüst bir araştırma her karış toprağı dört ayak üstüne 
çöküp incelemek, hatta bazı yerleri kazmak ve garaj tahtalarını sök­
mek anlamına gelirdi. Ama gene de Müfettiş 'in aradığı buydu; gö­
mülmüş bir ceset, daha ayrıntılı inceleme arkadan gelecekti. Son ay 
yağan yağmurlar, Alicia gittikten sonra kazılmış toprak izlerini be­
lirsizleştirmiş olabilirdi ve kuşku yok ki Müfettiş de bunu düşünü­
yordu. 

Nazik, ama sertçe veda eden Müfettiş ' in moralini bozmaması 
için neşeli bir söz söylemedi ya da bir şey bulur bulmaz onu araya­
caklarına dair bir vaatte bulunmadı. 

Sydney bir sigara yaktı ve Bayan Lilybanks' in evine doğru yü­
rüyen iki polisi izledi, Müfettiş ' in arabası Sydney'in evinin önün­
deki yol kenarında duruyordu. Sydney, Bayan Lilybanks' in onun 
hakkında iyi konuşacağını ve Müfettiş 'in kafasında uyandırdığı 
kuşkuları biraz da olsa dağıtacağını düşünüyordu. Öte yandan Mü­
fettiş ondan kuşku duyduğunu ima ederek kadının kafasına da kuş­
ku yerleştirebilirdi. Bayan Lilybanks 'den alabilecekleri ne varsa al­
maya çalışacaklardı doğal olarak. Bayan Lilybanks, eğer görmüşse 
halıdan söz edebilirdi. Sydney konuşmayı dinleyebilmeyi çok iste­
di. 

Birkaç saat sonra saat beş sularında Bayan Li l�1banks Sydney'e 
telefon ederek, bir sakıncası yoksa kısa bir süre iç ı n  ona gelmek is­
tediğini söyledi ya da belki Sydney ona giderek hir fincan çay ya 
da içki içebilirdi. 

Sydney, "Her ikisi de olabilir. Neden siz buraya gelmiyorsu­
nuz?" cevabını verdi. "Bende de çay ve içki var." 

Bayan Lilybanks geleceğini söyledi. Ama evden çıkması nere­
deyse on dakikasını aldı. Resim yaptığı, daha doğrusu yapmaya ça­
lıştığından dolayı yüzünde boya lekeleri olup olmadığından emin 
olmak için iki üç kez aynaya bakmıştı. Ipswichli Müfettiş ' in gelişi 
onu hayli sarsmıştı. Dr. Underwood'un ancak çarpıntısı olduğu za­
man almasını söylediği i laçtan bir kaşık dolusu içmiş, sonra bir sa­
at yatmış; ama uyumamıştı. Bay Bartleby' nin kansını öldürmüş ol­
duğu ihtimalini dikkate almak zorundayız, Bayan Lilybanks . . .  Son-
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ra bu olasılığı en aza indirmi�. ama bu sözler Bayan Lilybanks 'in 
kendisinin de belli belirsiz bir kuşku duyduğunu kavramasına ne­
den olmuştu. Bu mümkündü ve korkunç bir şeydi. Eğer cesareti ol­
sa bunu ortaya çıkarmanın ancak bir tek yolu olduğunu kavradı. 
Cesaret isterdi, ama kuşku yok ki şimdi bununla yaşamanın daha 
kötü olacağını hissediyordu. Bunun gibi bir şeyden kuşku duymak, 
başlı başına korkunç bir acıydı. Ve Müfettiş Brockway'e söyleye­
bileceği bir şey de değildi, çünkü söylerse belki adam buna çok aşı­
rı bir önem atfederdi. Sydney tamamen masum olabilirdi. 

Sonunda Bayan Lilybanks hazırlandı, 5 . 1 5 ' te Bartlebyler ' in ön 
kapısını çaldı ve tam o anda Alex Polk-Faraday' ın iki gün önce Ali­
cia'nın evden uzaklaşması ve Sydney hakkında ne düşündüğünü 
sormak için telefon ettiğini huzursuzlukla hatırladı. Evet, Bay Polk­
Faraday' ın kafası kendisinin yapacağı her tür öneriye açıktı ve 
Sydney'in arkadaşı ve ortağı olduğu için Bayan Lilybanks bundan 
hiç mi hiç hoşlanmamıştı. 

Sydney kapıyı ardına kadar açarak kadını bir gülümsemeyle 
karşıladı. 

"Nasılsın, Sydney?" 
"Ah; bugün polis gene geldi. Size de geldiklerini  gördüm. Ama 

hiç haber yok, korkarım." 
"Hayır. Üzgünüm, Sydney." 
"Gizlendiğini düşünüyorum; her neredeyse gizlendiği yeri açık­

lamak istemiyor. Döndüğünde annesi ve babası çok içerlemiş ola­
caklar. Hayli doğru dürüst insanlar onlar. Oturun Bayan Lilybanks. 
Size bir viski koyayım mı? Yoksa çay mı tercih ederdiniz?" 

"İkisini de istemem, teşekkürler." 
"İkisini de mi?" diye sordu Sydney, hayal kırıklığına uğramıştı. 
Bayan Lilybanks ondan biraz uzaklaşıp ayağının altındaki halı-

ya bakarak, "Aslında buraya bu halıyı nereden aldığını sormak için 
gelmiştim," dedi. "Evde de bir halıya ihtiyaç var. İyi bir yer biliyor­
san, acaba . . .  " 

Sydney'in yüzü bir an şaşkın bir ifadeye büründü, sonra, "De­
benham'daki Abbott's mağazasından aldım. Bunun gibi birkaç şark 
halısı var, fazla değil gerçi; ama bir gidin görün. Bu yalnızca sekiz 
pound sanırım." 

Bayan Lilybanks yavaşça kanepeye otururken Sydney'e bakı-
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yordu. "Daha önce burada duran eski halıdan çok hoşlanmıştım. 
Onu senden satın alabilirim," dedi zoraki bir kıkırdamayla. 

"Ama halı burada değil ki. Onu alıp . . .  " Gülümsedi. "Eski halıyı 
alıp attım. Evde bir odaya koymak istemedik, ona on şilin verecek 
birinin çıkacağından da kuşku duyuyorum." 

Bayan Lilybanks yeşil kazağının altında kalbinin hızlı hızlı 
çarptığını duydu. Sydney'in yüzü biraz soldu diye düşündü. Suçlu 
suçlu bakıyordu. Suçlu gibi davranıyordu. Bununla birlikte, onun 
suçlu olduğuna inanmak istememesi suçlu yaftası takmasına engel 
oluyordu. Şimdi Sydney ona dikkatle bakıyordu. Bayan Lilybanks, 
"Şey, önemli değil," dedi. "Abbott's mağazasına bakarım. Çevrede 
çok popüler bir yer olduğunu biliyorum. Şey, Sydney, seni rahatsız 
etmemem gerek," dedi ayağa kalkarken. "Herhalde çalışıyorsun­
dur." 

"Ha, sürekli işin başına oturur ve kalkarım," dedi Sydney daha 
neşeli bir sesle. "Belirli bir programım yok. Kesintiler beni rahatsız 
etmez. Aslını ararsanız kendimi biraz yalnız hissediyorum bazen ve 
çalışmamın kesilmesi hoşuma gidiyor." 

Şimdi onu yemeğe davet edip dürbünü göstermenin tam zama­
nı, diye düşündü Bayan Lilybanks ve erken saatlerde kuş gözledi­
ğini söyleyip tepkisini görmek istiyordu; ama bunu yapacak du­
rumda değildi, bu gece olmazdı. "Yakında gene yemeğe gelmeli­
sin," dedi. Kapıya gittikten sonra döndü. "Alicia'nın iyi olması için 
dua ediyorum, Sydney, her neredeyse. Bana bildir, olur mu, eğer . . .  " 

Sydney hala ona yorgunlukla bakıyordu. "Ha, elbette, Bayan 
Lilybanks, eğer ondan haber alırsam, emin olun size söylerim." 

Bayan Lilybanks yavaş yavaş kendi evine döndü. Polisin kendi­
siyle ne konuştuğunu sormamış olması tuhaf, diye düşündü. İnsan 
bilmek istemez miydi, suçlu olmayan bir insan? 

Sydney o anda Alex' in sabah postasıyla gelen "İkinci Sir Quen­
tin" senaryosunu düşünüyordu. Alex hızlı bir iş çıkarmıştı. Bayan 
Lilybanks onu omzunda eski halıyla görmüştü . O sabah aptalca 
yaptığı cesetten kurtulma pantomiminde aslında bir seyirci vardı. 
Peki kendini hasıl hissediyordu? Biraz suçlu gibi, bu kesindi. San­
ki başkaların ı  aldatması onların kuşkularının geçerliliğine ikna et­
mişti onu. 

Telefon çaldı. Sydney, polisin kendilerine geldiğini bildiren 
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Londra'daki bir arkadaş olabileceğini düşünerek telefonu açmak 
için koştu. Bugün Müfettiş Brockway Alicia'nın en yakın arkadaş­
larının adlarını sormuş, o da Inez ve Carpie, Polk-Faradaylar ve ad­
larına telefon defterinde -Müfettiş ikisinin tek adres defteri olduğu­
nu ve Alicia' nın bunu yanına almadığını sorup öğrenmişti- gördü­
ğü birkaç okul arkadaşının adını vermişti . 

Uğursuz bir ses, "Merhaba, seni komplocu katil," dedi. 
Sydney güldü. "Merhaba, Alex. Ben mutlu, komplocu bir kati­

lim sayende." 
"Sinopsisine bakıyordum. Öğleden sonra postasıyla geldi. Çok 

iyi." 
Sydney bekledi. Kamçı'nın korkunç bir diktatöre suikast yap­

masıyla ilgiliydi gelen çalışma. 
Alex, "Birkaç dakika önce polis beni aradı," dedi .  "Tanrım ora­

da onlara ne söyledin? Ya da nasıl davrandın?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Alicia' dan kurtulmak istediğinden şüpheleniyormuş gibi dav­

randılar. Ne yapıyorsun, onlarla dalga mı geçiyorsun? Bu tehlikeli 
olabilir, biliyorsun. Bana senin kişiliğini sordular. Onlara doğruyu 
söylememi istemezsin, değil mi?" 

"Umarım Kamçı 'nın yaratıcısına uygun olarak kapkara bir gö­
rüntü çizmişsindir." 

"Hayli kuşkulu bir adam olduğunu, karını sürekli dövdüğünü, 
korkunç bir hayal gücünün bulunduğunu, şarkılara uğursuz sözler 
uydurmaya bayıldığını ve zengin genç karını ıssız bir bölgede 
-Blycom Heath- ev almaya ikna ettiğini söyledim, böylece onu 
halledip ormana gömebilirdin." Alex yapmacık bir gülüşle güldü. 
"Ah-hah-ah-hah-ah-hah !" Bunu yalnızca gerçekten eğlendiği za­
man yapardı ; sesi bir İngilizin attığı kahkahanın Amerikan taklidi 
gibiydi. 

Sydney gülümsedi, "Sana neler sordular?" 
"Şey, sevgili Sydney, pek de yanlış bir söylemedim. Gerçekten 

de seninle Alicia 'nın nasıl anlaştığınızı düşündüğümü sordular. 
Bence iyi anlaşıyorlardı, dedim. Alicia' nın başka bir adamla görüş­
tüğüne ihtimal verip vermediğimi sordular. Kesinlikle sanmıyo­
rum, dedim. Sen sanıyor musun?" 

"Yo. Yo, sanmıyorum," dedi Sydney, ama aslında bunun müm-
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kün olduğunu düşünüyordu. Alicia çok temkinli davranmış ve ken­
disine asla bir ipucu göstermemiş olabil irdi elbette. "Hiçbir şey 
duymadın, değil mi? Londra'daki bir adam hakkında." 

"Tek bir söz bile, yo. Skandal olabilecek en küçük bir şey." 
"Elbette, buranın yakınlarındaki ormanlıkta bir buçuk metre 

toprağın altında olduğunu biliyorsun, yani neden onun erkek arka­
daşlarından söz edip de soluğumu tüketiyorum bilmem." 

"Onu nasıl öldürdün, Bartleby? Biliyorsun şimdi her şey sana 
bağlı. Temize de çıkabilirsin." 

"Merdivenden aşağıya ittim. Boynu kırıldı. Sonra ertesi sabah 
şafaktan önce gömdüm. Hayatımda kendimi hiç bu kadar iyi hisset­
memiştim. Bunu yaptığıma memnunum. Yapabilseydim bir daha 
yapardım." 

"Teşekkür ederim, Bay Bartleby, biliyorum ki ,  izleyicilerimiz 
birinci ağızdan -ah-; doğrudan katilin ağzından milyonlarcamızın 
yapmak istediği yorumlan duymaktan mutlu olmuştur. Yapabilsey­
dik keşke." Son sözlerinin arasına bip bip sesleri karıştı ve Alex te­
laşla, "Her ikimiz de Kamçı'ya geri dönelim. Bunu n0ktalayalım," 
dedi. 

Telefonu kapattılar. 
Saat I O'da Sydney "İkinci Sir Quentin"in son okumasını bitir­

miş ve postalamak üzere bir zarfa koymuştu. O an Alicia' nın  ne 
yaptığını merak etti. Son dört gündür neden Sneezumlar aramamış­
tı peki? Telefon defterinde Inez ve Carpie' nin numarasına bakarak 
onları aradı. 

Telefonu Carpie açtı, lnez dışarıya çıkmıştı ve Carpie çocukla­
ra bakıyordu. "Hiç haber yok, Syd, anladım," dedi. Batı Hint Ada­
ları yerlilerine özgü yankılı sesi ve İngiliz aksanıyla. 

"Hiç haber yok, evet." 
"Bugün polis geldi. Inez evdeydi. Saat altıdan biraz önce geldi­

ler." 
"Adlarınızı ben vermiştim, Carpie. Alicia'nın Londra'daki arka­

daşlarını öğrenmek istediler. Umanın önemli değildir." 
"Aman, elbette önemli değil, Sdy. Ama senin hakkında çok ko­

mik sorular sordular bize. Senle Alicia'nın mutlu bir evliliği var 
mıydı ve sizi hiç kavga ederken görmüş müydük? Doğal olarak ha­
yır, dedik. Sizin sanatçı olduğunuzu ve ara sıra yalnız kalmak iste-
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diğinizi söyledim ben. Alicia'nın başka bir erkekle görüşüp görüş­
mediğini sordular. Sanmadığımızı söyledik. Sence de öyle değil mi, 
Syd?" 

Sydney, "Öyle," dedi. 
"Umarım sana yüklenmiyorlar; sırf ellerinde başka biri olmadı­

ğı için." 
"Yüklenirlerse onları suçlayamam. Onların işi bu." 
"Çok doğru, ama çirkin bir yöntem. Sakın onlara karşı kendini 

kaybetme Syd, bu işleri çok daha kötü hale getirir." 
"Kesinlikle kontrollü davranıyorum." Sonra Sydney her zaman­

ki gibi bir haber alırsa aramaya söz vererek telefonu kapattı. 
Sydney yatmaya hazırlanırken kanıtlayamayan, ama suçlayan 

(Alex) ve kanıtlayabilecek olan, ama suçlamayan (Bayan Lily­
banks) arkadaşlarının olmasının çok tuhaf olduğunu düşündü. Aynı 
anda hem cezalandırılmak, hem de temize çıkmak gibiydi bu. Bun­
dan bir hikaye çıkarabilirdi. Bu düşüncesini defterine de yazdı. 

1 7  Bayan Lilybanks yemek odasındaki masanın önünde durmuş, 
yavaş hareketlerle çiçekleri turuncu-beyaz kaseye koyuyor­

du. Kasenin alt kısmında çiçeklerin saplarının sokulacağı oyuklar 
vardı. Saat dördü çeyrek geçiyor ve Bayan Hawkins yukarıda ban­
yoyu temizliyordu, en son orayı temizlerdi. Bugün bütün mobilya­
lar cilalandığı için evde özel bir güzellik vardı. Sydney 7 .30'da ye­
meğe gelecekti. Bayan Lilybanks, Bayan Hawkins ve kendisi için 
çay suyunu koymak üzere mutfağa gitti. 

Bayan Hawkins orta boylu, zayıf, elli başlarında bir kadındı; si­
yah örgülü topuzundan çıkan isyankar, gri saçları vardı. Canlı ba­
kan gri gözlere, etli bir buruna ve belli belirsiz gergin tavırlara sa­
hipti. İnsana rahatlık veren biri değildi, ama çok güvenilirdi ve Ba­
yan Lilybanks' in evine geleceğim, demişse mutlak gelirdi; ailesi­
nin gereksinimleri nedeniyle geldiği günler farklı olurdu. Artık Ba­
yan Lilybanks'in ilk taşındığı zamanlardaki gibi her gün gelmiyor­
du, çünkü Bayan Lilybanks bunun gerekli olmadığını söylemişti. 
Her gün temizlik yapılması Londra'daki Dr. Underwood'un fikriy-
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di, onun arkasından torunu Prissie de, Bayan Lilybanks taşındıktan 
sonra Bayan Hawkins' le konuşmuştu. Ama Bayan Hawkins her 
gün öğleden sonra üçle dört arasında telefon ederek durumun nasıl 
olduğunu sorardı. Alicia'nın kayboluşu gazetelere yansıdıktan son­
ra her gün Bayan Lilybanks'e bir haber olup olmadığını soruyordu. 
Ve çevredeki birçok insan gibi Sydney'in bir işler çevirdiğinden, 
hatta muhtemelen cinayet işlediğinden kuşkulanıyordu; çünkü Ba­
yan Hawkins, herkes gibi, Sydney'in karısının ana babasının evin­
de olmadığını haftalardır bildiğini ve bunu karısının en iyi arkadaş­
larına bile söylemediğini gazetelerden okumuştu. Bayan Hawkins 
Bayan Lilybanks 'e defalarca, "Bu onun bir şeyin peşinde olduğunu 
gösterir," demiş, Bayan Lilybanks de, Bayan Hawkins gibi birine, 
ressam ve yazar olan Alicia ile Sydney' in bir süre birbirlerinin ne­
rede olduğunu bilmeden ayrı tatil yapabileceğini açıklayamayaca­
ğını bildiğinden işi oluruna bırakmıştı. Ama Sydney ile halı konuş­
masını yaptıkta sonra Bayan Hawkins'in,  "Bu onun bir şeyin peşin­
de olduğunu gösterir," sözü Bayan Lilybanks'in içini yemeye baş­
ladı ve Sydney' i  korumaya çalışmaktan usandığını hissetti. Bayan 
Hawkins, Bay Fowler ve kasap Bay Veery gibi basit insanların sağ­
duyusunun haklı, kendi akıl yürütmelerinin yanlış olabileceğini de 
hissetti. Ama Bayan Lilybanks, Bayan Hawkins'e ona hak verdiği­
ne dair bir imada bulunmadı. 

Yemek odasındaki çiçek kasesinin durduğu masada çay içiyor­
lardı. 

Bayan Hawkins çayını karıştırırken başını iki yana sallayarak, 
"Hiç haber yok, vay, vay," dedi. 

Bunu iki saat önce geldiği zaman öğrenmişti. 
Bayan Hawkins konu açılınca rahatsız oldu ve ağzını bile açma­

dı. Sydney Bartleby'nin yemeğe geleceğini bilse Bayan Hawkins 
kriz geçirirdi. Bayan Lilybanks kadının bunu öğrenmeyeceğini um­
du. Ama Rutledge kırık dökük kamyonetiyle geçerken Sydney' in 
7 .30' da eve girdiğini görebilirdi. Bay Fowler ertesi sabah öğrenin­
ce herkes de öğrenirdi. 

Bayan Hawkins devam etti. "Kendisinden o kadar hoşnut görü­
nüyor ki. Onu ne zaman görsem yüzünde o gülümseme var. Karısı 
için endişelenen bir erkeğe hiç benzemiyor, ah, hayır, benzemiyor." 

"Endişelendiğini sanmam, Bayan Hawkins. Alicia'yı biraz tanı-
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yordum, biliyorsunuz." Bayan Lilybanks geçmiş zaman kullandığı­
nı fark etti .  "Ara sıra kendi başına olmaktan hoşlanır." 

"Amerikalılar şiddet yanlısıdır. Herkes bilir bunu. Diyorum ki, 
ne zaman bir kanıt bulacaklar? Polis evin çevresini kazmalı. Chris­
tie olayı gibi. Mezarın bulamayacakları kadar eskimesini bekleme­
meli. Şu pencere sizi üşütüyor mu, Bayan Lilybanks?" diye sordu, 
mutfak penceresini kastederek. 

"Yo, yo, teşekkür ederim." 
"Açmamın nedeni bu öğleden sonra epeyce amonyak kullanmış 

olmam. Amonyak kokusundan hiç hoşlanmamışımdır." Ani bir ne­
şeyle gülümsedi. 

Birkaç dakika sonra, cumartesi günü geleceğini ve her zamanki 
gibi, yarın telefon edeceğini söyleyerek gitti. "Umarım gece kapı­
larınızı iyice kilitliyorsunuzdur, Bayan Lilybanks. Buradaki yaşa­
mınıza imrenmiyorum ve kimsenin imrendiğini de sanmıyorum." 

Bu sözler Bayan Lilybanks'in kulaklarını tırmalayıp durdu. Üst 
kata çıktı ve ciddi, törensi bir duyguyla masasının üst çekmecesin­
den dürbünü çıkardı, alt kata indi ve dürbünü yemek odasındaki bü­
fenin kenarına koydu. Gözleri pencere pervazına konmuş masum 
görünüşlü güvercine kaydı, güvercin bir an onun gözlerinin içine 
baktıktan sonra uçup gitti. Bayan Lilybanks yemek hazırlıklarına 
başlamadan önce bir süre yukarıya çıkıp dinlendi. 

7 .35'te Bayan Lilybanks ' in ön kapısında rap-rap-rap - rap-rap 
sesleri duyuldu. Yaşl ı  kadın kapıyı açmaya gitti. 

Sydney, "Merhaba, Bayan Lilybanks," dedi. "Newcastle'a kö­
mür getiriyorum. lpswich 'in en iyisi." Bayan Lilybanks'e ince ka­
ğıda sarılı, bir demet uzun saplı ,  kırmızı kılıççiçeği verdi. 

"Hey, teşekkür ederim, Sydney. Ne kadar güzel." 
"Bir de bu. Bu gece için ya da gelecekte." İçki satma ruhsatı 

olan bir büfeden aldığı eflatun ince kağıda sarılı bir şişe kırmızı şa­
rap uzattı. 

"Vay canına! Neyi kutluyoruz. Yoksa . . .  " Alicia'dan haber alıp 
almadığını soramadı. 

"ITV'den Bay Plummer bugün Kamçı'yı biraz daha beğendi. 
Henüz satın almadı; ama ilk üç hikayemizi beğendi, ben iyimser 
bakıyorum, Alex de öyle. Bayan Lilybanks, başyapıtlarımı seyret­
mek için televizyon almalısınız. Ben size bir tane alacağım." 
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Sydney keyifli bir şekilde elini salladı. 
"Hayır, alma. Kıştan önce bir tane almayı düşünüyorum. 

Sydney, bu harika bir haber. Umarım devamı gelir. Üzerinde ne ka­
dar çok çalıştığını biliyorum." 

Sydney ayak uçlarına basarak havayı kokladı. En iyi ayakkabı­
larını giymiş ve parlatmıştı. "Mütevazı köy mutfağınızdan yayılan 
bu cennet gibi koku da ne?" 

"Ördek. Umarım ördekleri seviyorsundur. Dur şunları suya ko­
yayım, sonra sana bir içki veririm. Yo, gel de içkini kendin hazır­
la." 

"Büyük bir zevkle." Sydney kadının arkasından yemek odasına, 
oradan da mutfağa geçti. 

Bayan Lilybanks kılıççiçeklerini uzun bir vazoya koyarken,  
Sydney kendisine buzlu, Bayan Lilybanks 'e buzsuz viski soda ha­
zırlarken beş dakika kadar mutfakta kaldılar. Sohbet ettiler, ama 
Bayan Lilybanks kendini biraz gergin hissediyordu; çünkü "Ali­
cia 'ya telefon ederek Kamçı haberini verememen ne fena," gibi 
şeyler söyleyemiyordu ya da söylemek istemiyordu. 

Bardaklarını yemek odasından geçip oturma odasına götürdüler. 
Bayan Lilybanks oturma odasına girmeden, kasten döndü ve gör­
dükleri karşısında sağ elindeki bardağı sıkarak titredi. Sydney bir 
ayağını adım atar gibi uzatmış, dürbüne bakıyordu; dudakları hafif­
çe aralanmış, tıpkı Bayan Lilybanks halıdan söz ettiğinde aralandı­
ğı gibi. 

Sydney kadının ona baktığını gördü. "Ah -şu dürbün-." Parmak 
uçlarıyla hemen alnını ovuşturdu. 

"Evet?" 
"Bunu Ipswich'den aldınız, değil mi?" Yavaşça kadına doğru 

yürüdü, Bayan Lilybanks oturma odasına geçti. "O ikinci el mal sa­
tan mağazadan." 

"Evet," dedi Bayan Lilybanks. "Kuşlara bakmak için aldım." 
"Ben de almak istedim. Bu yüzden bakıyorum. Bir gün o mağa­

zaya gittim -bir kez daha görmüştüm-, ama vitrinde değildi. Hayal 
kırıklığına uğradım. Bu yüzden şimdi beni bu kadar şaşırttı. Sahip 
olduğum bir şeyi görmek gibi. Bir zamanlar sahip olduğum." 

Bayan Lilybanks kanepeye oturdu. Sydney oturamayacak kadar 
huzursuz görünüyordu. Ona oturmasını söylemedi. "Bazen sabahın 
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erken saatlerinde kuşlara bakarım. Gün doğarken." 
Sydney ona gene usanmış gibi, ne söyleyeceğini beklercesine 

baktı. 
Bayan Lilybanks, bütün bunları oynuyor, diye düşündü. Herhal­

de hikayelerinden birine koyacak. Ama neden o halı o kadar ağırdı 
ve neden gün doğmadan önce taşıyordu? Bartlebyler çok erken, bu 
kadar erken kalkmaktan hoşlanmazdı. Bir keresinde Alicia böyle 
söylemişti. Neden Sydney Alicia gittikten hemen sonra bu kadar er­
ken kalkmıştı? 

"Bugün gazetede o Fransız' ın teknesiyle yaptığını okudunuz 
mu? Marsilya'dan Tangier'e kadar küçük bir tekneyle?" diye sordu 
Sydney. 

Yemek boyunca başka şeylerden söz ettiler. 
Bayan Lilybanks konuyu sürdürmek istiyorsa ne söylemesi ge­

rektiğini kesinlikle bil iyordu. Yalnızca bir cesaret sorunuydu bu. 
Peki neden biraz cesaretli olmuyordu? Diyelim ki Sydney birden 
öfkelendi ve ona vurarak öldürdü. Bayan Lilybanks bir sonraki haf­
taya çıkıp çıkmayacağını bilmiyordu. Sydney ona bir zarar verirse, 
suçluluğunun kanıtlanmasına hizmet ederdi bu en azından. Ali­
cia 'yı öldürmüşse, bu korkunç bir şeydi ve açığa çıkması gereki­
yordu. Bayan Lilybanks olaya yorgun bir teslimiyet ve tuhaf bir iç 
karartısıyla yaklaştı, tıpkı altı ay önce doktoru en fazla iki yıl yaşa­
yabileceğini söylediği zaman ölüme yaklaştığı gibi. 

Kahvelerini içerlerken Bayan Lilybanks hoş bir sesle, "Bir sa­
bah erkenden seni gördüm," diye başladı söze, "o dürbünle. Sanı­
rım eski halını attığın sabahtı. Omzunun üstünde ağır bir şey taşı­
yordun." 

Sydney, "Öyle mi? Ha, evet," dedi ve tabağına koyarken finca­
nı takırdadı. "Halıydı."  

Titreme gerçekti, Bayan Lilybanks bunu gördü. Kimse bu kadar 
iyi oynayamazdı ve Sydney 'in kendini kontrol etmeye çalıştığı 
açıktı. Bayan Lilybanks'in sırtından bir korku ürpertisi geçti, haya­
let görünce hissedilen ürperti gibi. "Seni o kadar erken görmek be­
ni şaşırttı. Ama ben çoğunlukla erken kalkarım. Alicia'nın gitme­
sinden sonraki sabahtı; çünkü Alicia 'ya bakındığımı, sonra bir gün 
önce gittiğini hatırladığımı biliyorum." 

Sydney, "Ha, o gün," dedi. 
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Bayan Lilybanks onun çenesinin öne çıktığını gördü; inatçı bir 
tavırla, yoksa bir yenilginin, oyunun sona erdiğinin işareti miydi? 
Sydney masanın ortasına gözünü dikti. Bayan Lilybanks umarsız­
lıkla onun bir şeyler söylemesini istedi. Gene hoş bir ses tonuyla, 
"O halıyı ne yaptın?" diye sordu. 

Sydney, "Ha, ondan kurtuldum; tamamen," dedi aynı hoş tonda. 
Bayan Lilybanks gülümsemeye çalışarak, "Halıyı gömdün," de­

di. 
"Evet." Şimdi Sydney ' in gözlerinde deliliğe benzeyen bir parıl­

tı vardı, sanki masadan uzanıp ona vurmak istiyordu. Sonra parıltı 
ortaya çıktığı çabuklukla yok oldu. "Evet, halıda güve olduğunu 
düşündüm; yani en iyisi gömmekti. Ya da yakmaktı,  ama insanların 
ormanın yandığını sanmasını istemedim." 

"Ormana mı gömdün?" 
"Yo, yerleşim yerinin biraz dışına." Bir elini belli belirsiz salla­

dı. 
"Bu yüzden mi bu kadar erken kalktın? Görünmemek için mi?" 

Sydney artık dimdik oturuyordu. Kalbi küt küt atıyordu. Yarı bitmiş 
sigarasını söndürdü ve kahvesini içmemeye karar verdi. 

Sydney kadını seyrederken, "Sanırım," dedi. 
"Halının içinde ne vardı?" 
Sydney" ı sağ eli fincanın yanında yumruk olmuştu, başparma­

ğı yumruğunun iÇindeydi. Bayan Lilybanks, aniden çözülecek diye 
düşündü-. Ya da öfkeyle patlayıp ona vuracaktı. 

"Beni suçlar gibisiniz. Alex, Bayan Hawkins, Bay Fowler ve 
öbürleri gibi. Polis gibi." Sesi yüksek tonda değildi, ama titriyordu. 

"Seni hiçbir şeyle suçlamıyorum. Gerçekten. Soruyorum yal­
nızca." 

"Alicia'yı öldürdüğürnü ve cesedini halıya koyarak gömdüğü­
mü düşünüyorsunuz. Bunu kanıtlamaya çalışıyorsunuz." 

"Hiçbir şeyi kanıtlamaya çalışmıyorum." 
"Evet, çalışıyorsunuz. Beni sınıyorsunuz. Eski halıyı satın alma 

teklifi , evden dışarıya çıkardığımı görmüşken üstelik." 
Bayan Lilybanks onu sınamaya ihtiyacı olmadığını düşündü. 

Yeterince kanıt vardı. Kendini zafer kazanmış gibi hissetti. Zarif bir 
şekilde masaya çökebilir, başını üstüne koyabilir, kaybolabilirdi. 
"Halının içinde hiçbir şey olmadığını söylersen sana inanırım. Se-
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ni halıyla gördüğümü kimseye söyleme niyetinde değilim, ne kom­
şulara, ne de polise." 

Sydney ona hala korkmuş gibi bakıyordu. "Buna tam olarak 
inanamıyorum." 

"İnanmalısın . Bu hafta -geçen hafta- polise seni halıyı arabana 
taşırken, halıyla birlikte gittiğini söyleyebilirdim. Ama söyleme­
dim." 

"Neden?" 
Bayan Lilybanks, şu ana kadar bunu önemli olduğundan emin 

olmadığı için anlatmadığını söylemek istedi. "Suçluysan bu ortaya 
çıkar. Tümüyle sana bırakıyorum, Sydney." Alnında terler biriktiği­
ni gördü. Sydney ona bakıp duruyordu. "Evde, biraz brendi var. İs­
ter misin?" 

"Evet. Evet, lütfen." 
Bayan Lilybanks, Sydney' in bunu kabul etmesinden, nazikçe 

cevap vermesinden rahatlık duydu. İlaç niyetine kullanıyordu bren­
diyi, ama buraya taşındığından beri içmemişti. Uzun ayaklı bir bar­
dak getirdi ve içini epeyce doldurarak Sydney'e verdi. Sydney ma­
saya biraz eğilerek içkisini yudumlamaya başladı. 

Bayan Lilybanks gümüş demlikten Sydney' in fincanına koyar­
ken, "Biraz daha kahve," diye sordu. 

Sydney, "Devam edemez bu şekilde," dedi kendi kendine konu-
şuyormuş gibi. 

"Ne devam edemez?" 
"Söylememeniz; gördüğünüz şeyi." 
Bayan Lilybanks ona sakince bakmaya çalıştı. "Beni iyi tanımı­

yorsun herhalde. Ben sözümü tutarım. Bu kendime verdiğim bir 
söz, sana değil. Herhangi bir insana karşı kuşkularımı açıklamak 
benim işim değil, Sydney. Özellikle de yanlış olabilecek bir kuşku­
yu." 

Sydney rahatlıyordu. Belki de brendi işe yaramıştı. Hatta tele­
vizyonlardan, Suffolk'un düzlükte olduğu için iyi yayın aldığından 
bile söz etmeye başladı. Ama tedirginliği geçmemişti ve Bayan 
Lilybanks'e farklı bir gözle bakıyordu. 

Bayan Lilybanks, "Prissie bu hafta sonu geliyor," dedi. "Bu kez 
onunla tanışmalısın. Geçen sefer kaçırdığına üzüldüm." Bunu söy­
lemek için fırsat kolluyordu, söyleyebileceği en yatıştırıcı şeydi bu; 
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hangi insan katil olduğunu düşündüğü birine genç torununu tanıştı­
rırdı? 

Sydney, "Memnun olurum," cevabını verdi. 
Oturma odasında sigarasını bitirmeden kalktı, öteki gelişlerinde 

olduğu gibi, bulaşığa yardım etme teklifinde bulunmamıştı. Bayan 
Lilybanks birkaç dakika kanepeye oturarak zihnini toplamaya ça­
lıştı. Kendini tehlikeye atmıştı kuşkusuz, ama belki de tehlike nok­
tası artık geçip gitmişti. Sydney ciddi bir kuşku altında olduğunu 
biliyordu ve eğer suçluysa, diye düşündü Bayan Lilybanks, sinirli­
liği onu ele verebilirdi. Bu ve Bayan Lilybanks'in var olduğuna bü­
yük ölçüde inandığı suçluluk baskısı. Birçok katil itiraf etmek, ya­
kalanmak için büyük bir istek duyardı. Sydney'in diyebileceği gibi 
topu yuvarlamaya başlamıştı, bu yüzden o akşam pek de kötü bir iş 
yapmadığını düşündü. Üstelik bir şey keşfetmişti : Sydney 'in Ali­
cia'dan kurtulmuş olduğuna gerçekten inanıyordu. 

1 8  Ertesi sabah Bayan Sneezum Sydney'e telefon etti ve koca­
sıyla birlikte öğleden sonra onu görmeye geleceğini söyledi. 

Bu kadar kısa ve kesindi. Sydney elbette onları görmekten çok 
memnun olacağını söyledi. Bayan Sneezum saat üç sularında gele­
ceklerini bildirdi. 

Telefonu kapattıktan sonra Sydney evde dolaşarak ortalığı top­
ladı, gerçi evin yeterince düzgün olduğunu düşünüyordu. Bayan 
Lilybanks' in birkaç kez tuvalete gidince görmüş olduğunu sandığı 
balonlu gazete fotoğrafını banyo duvarından indirdi. Olayı soruş­
turmada iyi bir iş çıkaracaklarsa Sneezumlar ' ın Bayan Lilybanks' i  
de ziyaret edeceklerini sanıyordu. Alicia annesine ondan epeyce 
söz etmiş olmalıydı. 

O gün cumartesiydi, Bayan Lilybanks'in torunu Prissie 'nin ge­
leceği gün, diye düşündü Sydney. Yoğun bir gün. İsteksizce, üze­
rinde çalıştığı Kamçı sinopsisini bir kenara bırakarak, alışveriş et­
mek için arabayla Blycom Heath 'e gitti. Sinopsisi neredeyse bit­
mişti, tamamlamak için birkaç değişiklik gerektiriyordu yalnızca. 
Bu beşinci hikayede Kamçı, ölü olduğu sanılan zengin ve yaşlıca 
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bir kadının kılığına bürünmek için kadın giysileriyle dolaşıyordu. 
Kamçı, avukatlar şöyle dursun, kadının kocasını bile aldatmayı ba­
şarmış ve ortadan kaybolmadan önce hatırı sayılır miktarda nakit 
para ve mücevher almıştı. Canlı bir kurguydu, kahkaha doluydu ve 
Sydney beşinci Kamçı yarışmasını kazanmaya hazırdı. Bir başlığa 
ihtiyacı vardı. "Etrafında Dolanma" mı? I-ıh. 

Sydney kasaba, "Günaydın, Bay Veery," dedi. 
"Günaydın." Bay Veery şöyle bir başını salladıktan sonra, 

Sydney'in yüzüne, ellerine, giysisine, onun siparişini duyamıyor­
muş gibi şaşkın bir ifadeyle bakmaya başladı. 

Sydney, "Bugün biftek güzel mi?" diye sordu. 
İki biftek ve yarım kilo beykın aldı. Bay Veery paketini ve para 

üstünü, parmaklarının Sydney'in eline değmesinden korkuyormuş 
gibi verdi . Sydney kapıya giderken bir müşteri kenara çekildi, ama 
bu arada hep ona bakmıştı. Sydney çıkınca vitrinden içeriye baktı 
ve Bay Veery ile kadının canlı bir sohbete daldıklarını gördü. 

Bayan Lilybanks telefon edip o öğleden sonra 2.30'da kendisi 
ve Prissie'yle çilek yiyip kahve içmeye çağırdı. Sydney, Bayan 
Lilybanks' in evinin önünde kendisi kasaptayken gelmiş olan kırmı­
zı bir Viva görmüştü. 

"Evet, teşekkürler, sevinirim," dedi. "Ama fazla uzun kalamam, 
çünkü Bay ve Bayan Sneezum saat üçte gelecek. Alicia'nın anne­
siyle babası." Perşembe akşamı hiç olmamış gibi neşeli bir ses to­
nuyla konuşuyordu. 

Bayan Lilybanks' in sesi de her zamanki gibi çıkıyordu. 
Sydney, o gece Bayan Lilybanks' i  korkuttuğunu düşündü; ama 

o da kendisini korkutmuştu. Komik ya da eğlenceli olmasına çalış­
tığı oyun birdenbire gerçeğe dönüşmüştü. Kimse, en büyük aktör­
ler bile, çalışarak alnında ter biriktirmesini beceremez, diye düşün­
dü. Hoş bir yaşlı bayanın katil olduğundan şüphelenmesinin nasıl 
bir şey olduğunu öğrenmişti. Anlatılmaz bir utanç, tuhaflık, bece­
riksizlik, hatta delilik hissetmişti. 

2.  1 5 'te sinopsisini bitirdikten sonra Bayan Lilybanks 'e gitti. 
Priscilla Holloway tam Sydney'in düşündüğü gibi, ufak tefek, za­
yıf ama uzun, düz kahverengi saçlı, badem gözlü, düzgün ciltli ve 
belki kendisinin ve büyük ihtimalle Bayan Lilybanks' in de farkın­
da olmadığı fantastik bir cinsel cazibesi olan bir kızdı. Prissie aşırı 
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soğukkanlı davranışlar sergil iyordu, belki olduğundan daha büyük 
ve daha sofistike görünmek istiyordu. Belki de bunun nedeni Ba­
yan Lilybanks'in ona kendisini ve Alicia'nın ortadan kaybolmasını 
anlatmasıydı; ama Sydney onun, kuşkularından söz ettiğini sanmı­
yordu. Prissie gizemli bir erkek olduğunu düşünüyormuş gibi bakı­
yordu ona, suçlu bir insan olduğunu sanıyormuş gibi durmuyordu. 

Birlikte geçirilen yarım saat boyunca Alicia'dan hiç söz edilme-
di. Londra'dan, Prissie'nin A Cup of Sunımer adlı oyunda aldığı kü­
çük rolden söz ettiler. Prissie Sydney 'e anneannesinden duyduğu 
televizyon dizisini sordu. 

Prissie, "Anneanne, henüz bana resimlerini göstermedin," dedi. 
"Ha, göstereceğim, ama şimdi değil; çünkü Sydney fazla uzun 

kalamayacak ve resimlerin çoğunu gördü zaten." 
Sydney ayağa kalkarken, "Evet, gitmem gerek," dedi. "Sne­

ezumlar ' la tanışmamıştınız, değil mi, Bayan Lilybanks?" 
"Hayır, tanışmak isterim. Çaya gelmelerini söyler misin?" 
"Ha, teşekkürler, ben de çay ikram edecektim. Daha sonra size 

telefon ederim, duruma bir bakarız." Bayan Lilybanks'e hoş bir ta­
vırla baktı. "Çilekler için çok teşekkür ederim. Sizinle tanıştığıma 
sevindim. Bayan Holloway." Evden çıktı. 

Sneezumlar on dakika erken geldi. Gri Mercedes-Benz' lerinden 
indiklerini gören Sydney onların daha yaşlı göründüğünü, ikisinin 
yüzünde de gerginlik izleri olduğunu düşündü. Bay Sneezum ufak 
tefek, ince, kızıl saçlı ve solgun renkli bir adamdı. Karısı daha uzun 
değilse de en az onun kadar uzun, sarışın, çenesi epeyce küçük; 
ama kararlı bir burnu ve gözleri olan bir kadındı. Alicia, neyse ki 
ikisinin güzel bir karışımıydı. 

Bay Sneezum kapıdan girerken elini uzatmadan, "Merhaba, 
Sydney," dedi. "Nasılsın?" 

Sydney öndeki araba yolunun ortasında duruyordu. "Fena deği­
lim, teşekkür ederim. Siz nasılsınız?" 

Eve girdiler. Sydney'in teklif ettiği sherry'yi reddettiler, sonra 
çok erken olduğunu söyleyerek çayı da kabul etmediler. Her ikisi 
de Alicia'nın gidişindeki gizemi çözmek istiyormuş gibi oturma 
odasına bakınıyordu. Bayan Sneezum beş dakika kadar son hafta­
larda Sydney'e telefonda sormuş olduğu soruları tekrar sordu, ama 
Sydney onun aslında cevap verdiği sıradaki yüz ifadesiyle ilgilen-
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diğini anladı. Bay Sneezum ses çıkarmadan oturmuş Sydney'e ba­
kıyordu. Sinclair Lewis'in daha ufak tefek ve daha pörsümüş bir 
benzeriydi. 

Bayan Sneezum, "Onun Ipswich'de tren değiştirmediğinden, 
bindiği trenden inip kuzeye giden başka bir trene binmediğinden 
emin misin?" diye sordu. 

Sydney, "Trenin hareket ettiğini gördüm," cevabını verdi. "Bir­
birimize el salladık." El sallamamışlardı, ama Sydney trenin hare­
ket ettiğini görmüştü. 

Bayan Sneezum soğuk, hesaplı gözlerini ona dikti. "Hı-hı. Po­
lis o sabah Alicia'yı gördüğünü hatırlayan bir demiryolu görevlisi 
bulmaya çalıştı ya da . . .  " 

"Ha, bu zor herhalde," diye araya girdi Sydney, hafif bir gülüm­
semeyle. 

"Evet. Kimse hatırlamıyor." Bayan Sneezum kocasına baktı, 
adam ise işaret parmağıyla bumunu ovuşturdu yalnızca. Kadın ka­
nepede oturmuş, uzun bacaklarını üst üste atmıştı. Siyah-mavi de­
senli ipek bir elbise giymiş ve Sydney'in bilmediği bir koku sür­
müştü; Sydney, muhtemelen pahalı olmasından ötürü bu kokuyu ta­
nımıyordu. "Sana sormak zorundayım Sydney, gitmeden önce Ali­
cia'yla büyük bir kavga ettiniz mi?" 

"Hayır. Gerçekten, Bayan Sneezum." Sydney dudaklarını ıslat­
tı ve ellerini dizine koyduktan sonra gene aşağıya indirdi . "Bir sü­
re yalnız kalıp resim yapmak istiyordu ve beni tekrar görmek iste­
diği -ya da eve geldiği- zaman temasa geçmek istediğini söyledi. 
Bu yüzden değişiklik olsun diye küçük bir kasabaya gidecekken 
burada kalıyorum. Mektup yazdığı ya da telefon ettiği zaman bura­
da olmak istiyorum." Düşünmeden konuşuyordu gene, bunu fark 
etti ve aşırıya kaçan açıklamalarının yarattığı kuşkuyu hissetti. 
"Sydney evde kalıyor, çünkü bahçedeki cesede göz kulak olmak is­
tiyor. Baksanıza, Christie adamın evinde ne kadar uzun kaldı," di­
ye düşünüp düşünmediklerini  merak etti. İstemeden omuzlarını 
silkti ve Bayan S neezum'un bunu fark ettiğini gördü. 

"Yazarlar ve ressamlar. Her şeyi bildiklerini sanırlar." Bayan 
Sneezum destek için kocasına baktı. 
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de, hayatın iniş çıkışlarını kabullenerek yaşamayı reddederler, son­
ra zavallı yaşamlarının getirdiği gerilimlerden aşırı etkilenirler. Ne 
demek istediğimi biliyorsun, Hartley." Tekrar adama baktı. 

Ama Hartley bu kez hiçbir şey söylemedi, yalnızca kaşlarını 
kaldırıp, aralık ağzıyla halıya baktı. 

"Bana göre bohem hayatın sıradan, günlük toplumda hiç yeri 
yok. Böyle yaşayan insanlar toplumun istediği gibi davranmadıkla­
rını bilir ve sonuçta kendi felsefeleri uyarınca iyice dibe batarlar; 
çünkü yapmacıktırlar ve rol yaparlar." 

Kilisede tören izleyen biri gibi onu ciddi bir saygıyla dinlerken, 
sahte bir tanrı, diye düşündü Sydney. Bayan Sneezum'a göre top­
lum soyut -çok soyut- bir tanrı gibiydi, herkesin sorgusuz kendini 
adaması gereken bir tanrı. 

Bayan Sneezum hala dimdik oturup Sydney'e bakarak ağır ağır, 
"Alicia bunun bedelini ödüyor işte," dedi. 

Sydney otomatik olarak, "Hı-hı," diye mırıldandı. 
"Mutsuzdu; doğal olarak." Bayan Sneezum Sydney 'e baktı; kı­

zının karşı çıktığı doğal yaşam tarzının, kendi yaşam tarzının koru­
yucusuydu. 

"Evet," dedi Sydney. 
Hepsi de bir an sessizce dua edercesine durup düşündüler. 
Sonra Sydney, "Komşum Bayan Lilybanks saat dört civarında 

çaya davet ettiğini iletmemi istedi. Alicia'yı çok iyi tanıyor. Herhal­
de Alicia da size ondan söz etmiştir." 

Bayan Sneezum başını sorgular gibi kocasına doğru kaldırdı. 
"Bilmiyorum, Hartley. Sen ne diyorsun? Elbette Bayan Lilybanks'e 
haber vermeliyiz. Evet, Alicia ondan söz etti," diye ekledi 
Sydney'e. 

Hartley Sneezum söze girdi. "Biraz daha erken dönmemiz gere­
kebilir." 

Sydney Bayan Sneezum'un isteği üzerine onlara Alicia'nın yu­
karıdaki odasını gösterdi. Bayan Sneezum, Alicia'nın son soyut re­
simleri üzerine kayıtsız bir tavırla, olumsuz yorumlarda bulundu. 

Sydney, "Bayan Lilybanks'in güzel bir portresini yaptı," dedi. 
"Aşağıda, oturma odasında. Belki de fark etmemişsinizdir." 

Bayan Sneezum fark etmemişti; ama, "Ha, evet. Tekrar bak­
mam gerek," diyerek bunu gizledi. 
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Dörde on kala evden ayrıldılar. Öndeki araba yolunda Bayan 
Sneezum Bayan Lilybanks 'in evine doğru baktı ve belli belirsiz bir 
sesle, "Bayan Lilybanks'e uğrayabiliriz, Hartley, tanışmak için; 
ama çaya kalamayız," dedi. 

"Hayır," Hartley de aynı fikirdeydi. 
Nazikçe veda ettiler, haber alırlarsa birbirlerine iletme sözü ver­

diler. Sonra Sydney evine döndü. Sneezumlar'ın Bayan Lily­
banks 'de en az yarım saat kalacaklarını ve çay davetini kabul ede­
ceklerini biliyordu. Sırf Bayan Lilybanks 'le yalnız konuşmak için 
kendisinden kurtulmuşlardı. Ama Prissie orada olduğu için, diye 
düşündü Sydney, Bayan Lilybanks'in onlara anlatacaklarının bir sı­
nırı olacaktı. Ne var ki, Prissie orada olsa da olmasa da halı olayı­
nı anlatacağını sanmıyordu. 

On beş dakika sonra bir araba motoru çalıştı. Sydney pencere­
den bakmak için ayağa kalktı. Prissie' nin kırmızı Vivası Ipswich ve 
Londra yönünde yola çıkmıştı. 

19  Bayan Lilybanks, Sneezumlar' ı  Sydneysiz görünce biraz şa­
şırmıştı ve hemen işin önemini kavradı. Prissie' nin yanların­

da olduğu ilk birkaç dakika iyi geçmiş sayılırdı, ama Prissie gittik­
ten sonra gerilim arttı. Sneezumlar yavaşça, yumuşak bir tavırla, 
soluk aldırmadan onu sorguladılar. Sydney ve Alicia'nın bohem ya­
şamı hakkında gerçekten ne düşünüyordu? O bakımsız ön bahçe 
hakkında ne düşünüyordu; insanın moralini bozuyordu gerçekten .  
Bayan Lilybanks hoşgörülü cevaplarıyla Sneezumlar'dan nazik gü­
lümsemeler almayı başardı , ama bu gülümsemeler kısa sürdü ve 
Bayan Sneezum tekrar saldırıya geçti. 

"Sydney' in onu mutlu edeceğine hiç güvenmedim," dedi. "Ev­
liliklerine canı gönülden onay vermedik, biliyorsunuz; ama eski ka­
falı, huysuz ana babalar gibi engel olmak da istemedik. Ama en kö­
tüsünden korktuk, değil mi, Hartley?" 

Hartley Sneezum onu destekledi. "Evet, korktuk." 
"Alicia her zaman kendi istediği gibi yaşamayı düşünmüştür ve 

genellikle de bunu yapmıştır. Sydney' le evlenirken de bunu kendi 
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istedi. Bugüne kadar iyi idare etti-" Bayan Sneezum bir elini öbü­
rünün içine vurdu. "Gerginliğe dayanamaz, kendisi ne düşünürse 
düşünsün .  İstikrarlı bir hayata ihtiyacı var, yetişme tarzına uygun 
bir hayata. Evlendiklerinde Sydney Bartleby'ye fazla önem verme­
dim ve doğrusunu isterseniz onun tavırlarından şimdi de hoşlanmı­
yorum," derken Bayan Lilybanks'e samimiyetle baktı. 

Bayan Lilybanks, "Tavırlarından kastettiğiniz nedir?" diye sor­
du. 

Bayan Sneezum, "Karısı kayıp bir erkek gibi davranmıyor," de­
di iddialı bir tavırla. "Bana göre bir kocanın böyle davranmaması 
gerek. O kadar soğukkanlı ki. Nerede olduğunu biliyor da söylemi­
yor gibi. Ama bildiğini sanmam. Aldırdığını sanmıyorum, söyle­
mek istediğim bul. Bu kadar samimi konuştuğum için umarım be­
ni bağışlarsınız, Bayan Lilybanks; ama bu ciddi bir konu ve bir ay­
dır ikimiz de diken üstündeyiz. Sizce Alicia ile Sydney kimseye 
söylemedikleri gizli bir anlaşma yapmış olabilir mi?" 

Bayan Lilybanks çay koymak için demliği kaldırdı, ama Bayan 
Sneezum başını hafifçe sallayarak reddetti. "Sydney bana dedi ki 
-Alicia da söylemişti- bir süre ayrı kalmak istiyorlarmış." 

"Evet, bunu o kadar çok duydum ki içime fenalık geldi. Hart­
ley' in de öyle. Ben daha ciddi bir anlaşmadan söz ediyordum; bo­
şanma gibi." 

"Ha, bildiğim kadarıyla hayır," dedi Bayan Lilybanks, "Ama 
zaten Alicia bana böyle bir şeyi söylemezdi sanırım." 

Bayan Sneezum, "Hiç başka bir erkekten söz ettiği oldu mu?" 
diye sordu. 

"Hayır, gerçekten." 
Bayan Sneezum, "Her tür kötü olasılığı düşünmek zorundayız," 

dedi. Sonra bir an durduktan sonra, "Hatta Sydney' in onu öldürmüş 
olabileceğini bile," diye ekledi. 

Bayan Lilybanks Bayan Sneezum'a baktı , kadın da ona aynı şe­
yin aklına gelip gelmediğini görmek için bakıyordu. Bay Sneezum 
hiç tepki vermedi, herhalde karısıyla bu konuyu daha önce de ko­
nuşmuşlardı. 

Bayan Sneezum, "Bu sizin de aklınızdan geçti mi?" diye sordu. 
Bay Sneezum yumuşak bir sesle, "Clarissa, hayal gücünün faz­

la ileriye gitmesine izin verme," dedi. 
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Karısı somurtuk bir sakinlikle, "Gerçeklere bak," dedi. "Polis 
Alicia'yı Brighton 'da ya da başka bir yerde bulamadı. Bir hafta ön­
ce İngiltere' deki bütün gazetelerde resimlerinin yayımlanmasına 
rağmen Alicia ortaya çıkmadı. Sydney Bartleby'nin meteliği bile 
yok ve Alicia ölürse epeyce para kazanacak." 

"Gerçekten ,  canım, bu fazlasıyla polisiye bir hikayeye benzi­
yor." 

"Artık çok geç olana kadar hep böyle derken," zaten cevabını 
verdi karısı. "İyi bir dedektif olmanın zamanı geldi diye düşünüyo­
rum." Bayan Lilybanks' in bir şey söylemesini bekledi. 

Bayan Lilybanks konuşamıyordu, birkaç saniye sessizlik oldu. 
"Sydney'in bir şeyler çevirdiğinden kuşkulanıyorsanız bana 

söyleyecek kadar dürüst olmanızı isterim, Bayan Lilybanks. Bir şey 
fark etmişseniz -ettikleri bir kavga bile-." 

Bayan Lilybanks Alicia' nın annesinin gözlerindeki yaşları gör­
dü. Ancak o zaman kadına karşı içinde bir sıcaklık duydu. "Bütün 
evliler gibi küçük kavgalar ettiklerine eminim." 

"Sanki tanık olmuş gibi konuşuyorsunuz. Ne zaman?" 
"Ah . . .  " Bayan Lilybanks tereddüt etti. "Bir gece onların yemek 

davetindeyken mutfakta sesin yükselmesi. Önemli bir şey değildi, 
bir an sürdü yalnızca. Her çiftin böyle şeyler yaşadığından emi­
nim." 

"Kimin sesiydi?" 
"Sydney'in.  Bir anlık bir şeydi." 
Bayan Sneezum bununla tatmin olmuş gibi görünmüyordu. "Pe­

ki Alicia gitmeden hemen önce kavga ettiler mi?" 
"Hayır. Ben kesinlikle böyle bir şey duymadım," cevabını ver­

di Bayan Lilybanks. 
Bayan Sneezum, "Onu Alicia'ya vururken gördünüz mü hiç?" 

diye sordu. 
"Ah, yo, hayır." 
"Demek siz; Sydney'den hoşlanıyorsunuz?" 
Bayan Lilybanks nefesini tutup dikkatle, "Onu ilginç buluyo­

rum; bazen de çok eğlenceli. Kafası fikirlerle dolu." 
"Satamadığı hikayeler için." 
"Şey; Kamçı dizisinde bir umut var. Bundan söz etmedi mi? Te­

levizyon oyunları." 
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"Ah." Bayan Sneezum kocasına şöyle bir göz attı, ama adam bu 
bilgiye hiç ilgi göstermemişti. "Alex Polk-Faraday' la çalıştığını sa­
nıyorum." 

Bayan Lilybanks, "Evet, sanırım o," dedi. 
"Hoş bir genç. Yazar olmak istese de bir işe girmeyecek kadar 

gururlu değil." 
Bayan Lilybanks bir şey söylemedi ve Bayan Sneezum 'dan gi­

derek daha az hoşlandığını hissetti. Ama halı olayını ona dürüstlük­
le anlatması gerekmez miydi? Bu durumda Sydney'e verdiği sözü 
tutmamış olurdu, ama sırf suçlu bir insanın nefretinden korkarak 
bildiğini saklamak korkaklık değil miydi? Ya da masum bir insanın 
başını belaya soktuğunun söylenebileceği korkusuyla. Bayan Sne­
ezum bu kadar duygusal bir tip olmasaydı, Bayan Lilybanks Sne­
ezumlar' la konuşabilir, bu konuda polisle sakince konuşmaları, 
bulguları sunmaları -ortalık fazla aydınlık olmadığı ve kendi göz­
leri de iyi görmediği için bulanıktı- ve gerisini polise bırakmaları 
konusunda onları uyarabilirdi; ama Bayan Lilybanks Bayan Sne­
ezum 'un bu işi soğukkanlı bir biçimde yapacağına güvenemeyece­
ğini biliyordu. 

Bayan Sneezum, "Demek Sydney'den hoşlanıyorsunuz," dedi. 
"Canım, ev sahibimizi bu kadar ayrıntıyla sorguya çekmemen 

gerekir bence," dedi Bay Sneezum noktayı koyarak. 
Sneezumlar birkaç dakika sonra kalktılar ve Bayan Lilybanks'e 

teşekkür ederek kapıdan çıktılar. Bayan Lilybanks, Bayan Sne­
ezum 'un kendisini yanağından öpmek istediğini; ama kendini tut­
tuğunu fark ederek duygulandı. Hatta B"ay Sneezum elini bir an sı­
cak bir tavırla iki avucunun arasına aldı. 

Bay Sneezum, "Alicia sizden o kadar çok söz etti ki," dedi. 
"Sizden çok hoşlanıyor." 

Bayan Sneezum, "Ben de bu yüzden size yazma�asının tuhaf 
olduğunu düşünüyorum, canım," dedi. 

Sydney'in evinin önündeki arabalarına gittiler. 
Bayan Lilybanks çay takımlarını kaldırdı, bulaşığa hazır tuttuğu 

evyede yıkadı, sonra kendini telefon etmeye zorladı. S neezumlar '  -
la konuşurken bir karara varmıştı ve ertelemek istemiyordu. Ips­
wich polisini aradı ve Müfettiş Brockway' le konuşmak istediğini 
söyledi. Müfettiş Brockway yerinde değildi. 
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"Önemli olabileceğini düşündüğüm bir şey söylemek istiyo­
rum," dedi. "Alicia Bartleby hakkında." 

"Evet. Peki, mesajınızı alabilir miyim, Bayan Lilybanks?" 
"Hayır. Teşekkür ederim. Telefonda söylemek istemiyorum. 

Müfettiş' le bizzat görüşmek istiyorum." 
Saat yedide mesajını ona iletebileceklerini söylediler ve o saat­

te eve gelecek durumda değilse telefon etmesini belirteceklerdi. 
Bayan Lilybanks bütün akşam evde olacağını söyledi. 

Telefonu kapatınca tüm gerçeği anlatabilmek için, Müfettiş 
Brockway'e Alicia'nın bardağı düşürdüğü akşam Sydney ' in ani öf­
kesini de anlatmak zorunda kalacağını fark etti. Olay orada kapan­
mış olabilirdi, ama hiç kuşkusuz Sydney' in içinde bir şiddet eğili­
mi olabileceğini gösteriyordu. Alicia Sydney' in ona vurduğu birkaç 
olayı anlatmıştı. Sydney tam bir öfkeye kapılabiliyor; aynen böyle, 
demişti Alicia ve parmaklannı şakırdatmıştı. Alicia'nın kendi ale­
minde olabileceği, hatta bir erkek arkadaşıyla birlikte egosunu tat­
min ettikten sonra Sydney'e döneceği geçti Bayan Lilybanks 'in ak­
lından. Sneezumlar' ın  ziyaretinden sonra bu nedense Bayan Lily­
banks'e daha az muhtemel geliyordu ve Sydney' in öfkeye kapıla­
rak fazla ileriye gittiğini daha mümkün görüyordu. Müfettiş Brock­
way ona Sydney' in kişiliği, daha doğrusu ruh hali hakkında ne dü­
şündüğünü sormuştu. Bayan Lilybanks, Sydney'in bir insanı öldü­
recek kadar öfkeye kapılabileceğini gözünün önüne getirebiliyor­
du; daha sonra işi kapatacak, en azından şimdilik kapatacak kadar 
soğukkanlı olabileceğini sanıyordu. 

Müfettiş Brockway saat 7 .20'de telefon etti ve dokuza çeyrek 
kala Bayan Lilybanks' in evine geldi. 

Bayan Lilybanks'in evinden Sydney Bartleby'yle konuşmaya 
gitti. 
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20 Gramofonda Bahar Ayini çalarken oturma odasındaki kane­
pede oturan Sydney küçük kahverengi defterine şunları yaz­

dı: 

1 3  Ağustos. Hayalimde tam istediğim gibi canlandıramıyorum. 
Her zaman bir şey eksik gibi. Katilin içimizde olmadığını düşünüyo­
rum, tıpkı hayal etmesini beceremediğimi hissettiğim gibi. Ya da ger­
çeğe yaklaştığım anlamına mı geliyor bu? Zihinsel, hatta fiziksel ra­
hatsızlık, aşırı keyifsizlik, alçaklık, insan ırkıyla bağlantıyı koparma, 
dünyaya maskesini gösterme duygusu, kendi acımasızlığından utan­
manın birleşmesi, bunlara yol açabilecek çocukluk deneyimlerini dü­
şünerek ya da icat ederek tam olarak azaltılamaz. Bazı katiller kendini 
beğenmiştir. Yalnızca düşünmemeye mi çalışırlar, düşünemezler mi? 
Hayal gücümün yarattıklarından tatmin olmuyorum, sorun da bu sanı­
rım, ben gerçek bir katil değilim. Gerçek bir katil benimle aynı şeyle­
ri düşünüp hissetmez sanıyorum. Neden hissetsin ki? Benim tepkile­
rim koşullanmanın sonucu, bunlara koşullandıncı davranışlar demeyi 
tercih ediyorum. Sandığımdan daha fazla varlar. 

Kalemini kaldırmış boşluğa bakarken kapı güm güm çalındı, Bayan 
Lilybanks'in çalışına benzemiyordu. Sydney kalemini koydu, def­
terini kapattı ve kapıya gitti. Brockway' in iyi yan vücudunu görün­
ce şaşırdı. 

"Profesör Brockway ! Müfettiş; affedersiniz," dedi Sydney. Ba­
yan Lilybanks Sneezumlar'a  halı işini anlattı, diye düşündü; ama 
bu düşünce her zamanki suçluluk duygusuna yol açmadı. 

Müfettiş Brockway yumruğunu ağzına götürüp patlar gibi öksü­
rürken, "İyi akşamlar," dedi. "Umarım rahatsız etmiyorumdur." 

Sydney o kadar yakındaydı ki, öksürükle sıçradı. "Hiç de değil. 
içeriye girin. Şunu kapatayım." Gramofona gidip durdurdu. 

Müfettiş mavi-kahverengi tüvit takım ceketinin düğmesini açtı, 
şapkasını çıkardı ve bir iskemleye oturdu. "Anladığım kadarıyla 
bugün Sneezumlar ' ı  görmüşsünüz." 

"Evet, gördüm. Üç sularında buraya geldiler." 
"Anladığıma göre bir haber yok." 
"Yok." 
"Sizde de yok mu?" Müfettiş Brockway' in gözleri nedense hu­

zursuz bir şekilde odada, sehpada geziniyordu, bir an gözleri kulla-
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nılmaktan çok, zamanla eskimiş kahverengi deftere takıldı , sonra 
tekrar Sydney'e baktı .  

"Yok." Sydney keşke defter yukarıda, gözden uzakta olsaydı, 
diye düşündü. Müfettiş sağ elinin parmaklarıyla deftere dokunuyor 
ve onu itiyordu. 

"Bayan Lilybanks bu akşam bana sizi bir yere gömdüğünüzü 
söylediğiniz bir halıyla gördüğünü söyledi. Bu doğru mu?" 

"Evet," dedi Sydney, sesi epeyce ve istemeden kısılmıştı. "Üze­
rinde güve yumurtaları olan eski bir halı . Yakmak istemedim ve 
çöpler de ancak on beş günde bir toplanıyor biliyorsunuz, bu yüz­
den gömdüm." 

Müfettiş, "Ne zaman gömdünüz?" diye sordu. 
"Ha; haftalar önce." 
"Temmuz ayında mı?" 
"Evet." 
"Tam olarak temmuzun hangi günü olduğunu hatırlıyor musu­

nuz?" 
"Evet, karım evden ayrıldıktan hemen sonraydı, hatırlıyorum. 

Erkenden uyandım; ayrılmasından sonraki gün." 
"Şafaktan önce mi?" 
"Evet." Doğruyu anlat, dedi kendine Sydney. Gerçekler kahre­

dici de olabilirdi. 
"Nereye gömdünüz?" 
"Parham yakınlarında bir yere. Buradan giderken Parham yolu 

üzerinde, koruluğa." 
Müfettiş kaşlarını çatarak ona baktı. "Nasıl yaptığınızı anlatın." 
Sydney derin, gerçekten acılı bir soluk aldı. Önce onu merdi­

venden aşağıya ittim, diye düşündü. Bütün gece cesedini burada 
tuttum. Eliyle saçlarını düzeltti ve odanın karşı duvarına boş boş 
baktıktan sonra Brockway'e döndü. "Bahçe beliyle bir çukur kaz­
dım." 

Müfettiş Brockway bir paket sigara çıkarıp Sydney'e uzattı, 
ama Sydney başını iki yana salladı. Müfettiş ilk kez onun yanında 
sigara içiyordu. Artık olay çözüldüğüne göre rahatlıyor muydu? 
"Herhalde orayı tekrar bulabilirsiniz." 

"Sanırım. En azından bir bakarım," dedi. Sydney zoraki bir gü­
lümsemeyle. Gerçekten de düşüncelerinin hepsi doğru çıkıyordu. 
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"İyi." Müfettiş ilk nefesini çekti, ayağa kalkıp pencereye yak­
laştı, sonra gene patlar gibi öksürerek Sydney' i  tekrar yerinden sıç­
rattı. Sydney birden bu öksürüğün ona neyi hatırlattığını anladı: boş 
çam kozalaklarının üstüne basıp ezen bir ayak. "Henüz karanlık ol­
madı. Bir deneyelim mi?" diye sordu Müfettiş. 

"Elbette." 
Müfettiş ' in arabası Bayan Lilybanks' in evinin önündeydi. Par­

ham yolunu biliyordu, Sydney koruluğun başladığı yol ayrımına 
gelince yol gösterdi. 

"Solda," dedi. "Biraz yavaşlayın." 
Müfettiş yavaşladı. 
Sydney onun önünden ormana girince çevresine bakınarak bazı 

ağaçları, çalı yığınlarını tanımaya çalışıp beceremedi. Tamam, be­
cerememişse ne olmuş? Sydney arkasına bakarak bulunduğu yerin 
yoldan ve arabasından uzaklığını hatırlamaya çalıştı. O günden be­
ri çalılar artmış." 

"Çok doğal, ama elinizden geleni yapın." 
Sydney yavaşça ilerledi. Küçük bir açıklık ya da boş sayılabile­

cek bir alanda durup yere baktı. "Burası olabilir." 
Müfettiş kazılmış gibi görünmeyen toprağa bakıyordu. "Ta­

mam. Buraya bir işaret koyup yarın geleceğim." Defterinden bir 
yaprak koparıp üstüne taş yerleştirdi. 

Müfettişin arabasına geri döndüler. Müfettiş Sydney' in evine 
kadar arabayı sessizce sürdü ve iyi geceler deyip onu bıraktı. 

Soğuk İngilizler işleri böyle yapar, diye düşündü Sydney. Bıra­
kalım katil bir kez daha kendi yatağında yatsın. Onu evine bırak, iyi 
geceler dile, ip çok geçmeden boynuna geçer. Sydney halıda bir ce­
set hayal etti. Alicia pek tanınacak halde değildi, kendisiyse bu sı­
kıntılı gecede dehşet içinde uyumaya çalışıyordu; çünkü Bayan 
Lilybanks onu halıyla görmüş ve polise haber vermişti. Yalnızca 
birkaç saatlik özgürlüğü kalmıştı. Bir katil, diye düşündü Sydney, 
bir psikopat hazır vakit varken Bayan Lilybanks'e gidip öfke ve öç 
duygusuyla onu öldürürdü. Polisin Bayan Lilybanks'in evine koru­
ma bırakmamış olması çok ilginçti aslında ya da orada kalmaması­
nı söylememesi. Bu düşünceyle yataktan çıkıp eve baktı. 

Ortalık o kadar karanlıktı ki yolda park etmiş bir araba ya da du­
ran bir adam göremedi. Bayan Lilybanks çevredeki bir arkadaşında 
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kalıyor olabilirdi. Ya da evde Bayan Lilybanks'in konuk odasına 
yerleşmiş biri vardı. Sydney tekrar yatağına döndü. Hayal kurmaya 
çalıştı; ama yorgun olduğundan, çok geçmeden uykuya daldı. 

Ertesi sabah saat sekiz sularında Sydney Bayan Lilybanks' in 
her zamanki gibi arka bahçedeki kuş suluğuna su koyduğunu gör­
dü. Bir an polisin kazı yaptığını, �oş ve kansız bir halı bulduğunu 
düşündükten sonre kahve hazırlamaya başladı. Çalışmak üzere yu­
karıya çıkmadan önce tekrar pencereden Bayan Lilybanks'in evine 
baktı. Evin pencereleri parlıyordu, ama kadından hiç iz yoktu. Nor­
malde Bayan Lilybanks bu saatlerde bahçeyle uğraşırdı. Herhalde 
kendini huzursuz hissediyor, diye düşündü Sydney, hatta gergin de 
olabilirdi ve onu rahatlatmak için bir şey söylemesi gerekiyordu. 
Müfettiş ' le konuşmasına, verdiği sözü tutmamasına Sydney'in 
içerlediğini düşünüyordu herhalde. Ama Sydney onunla konuşmak 
için polisin halıda hiçbir şey bulmadığını söylemesini beklemeyi 
düşündü. Elbette kadın cumartesi gecesi halıda bir şey olduğunu 
ima ederek onu aptal yerine koyduğunu düşünecek ve Sydney de 
hayal gücünün fazla ileriye gittiğini, şaka yaptığını (eşek şakası, 
Bayan Lilybanks bundan hiç hoşlanmayacaktı, ama olsun) ya da 
geçici delilik, halüsinasyon, dehşet ya da endişe kurbanı olduğunu 
ve aslında o gece Alicia'dan kurtulduğunu hissettiğini açıklamak 
zorunda kalacaktı. Bütün açıklamalar doyurucu olmaktan uzak ka­
lacaktı; ama önemli olan, en kısa zamanda kadına halıda bir şey ol­
madığını söylemekti. (Ne? İnanmıyorum diyecekti , polise. Biri ce­
sedi mi çalmış? Buna inanamam ! Tekrar bakın.) Sydney dikkatini 
yeni bir Kamçı düşüncesine yöneltti. 

Saat lO 'u  biraz geçe telefon çaldı. 
"Ben Müfettiş Brockway. Dün gece gösterdiğiniz bölgede gö­

mülü bir halı yok. Buraya gelebilir misiniz, Bay Bartleby? Belki 
gündüz ışığında daha iyi bulabilirsiniz." 

Sydney üç dakika içinde evden çıktı. Ne yazık, zavallı çocuklar 
bütün sabah o sert toprağı kazmışlar! Herhalde sabah altıdan beri 
oradaydılar. � 

Müfettiş ' i  arabasının yanında sigara içip B lycom Heath'den 
genç bir çavuşla konuşurken buldu. Yanlarına park etti. "Günaydın, 
Müfettiş." Çavuşa da, "Günaydın," dedi "Sizi yanlış yönlendirdi-
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ğim için özür dilerim. Belki biraz daha yürümem iyi olur. Belki ta­
nıdığım bir şey çıkar." 

"Nasıl isterseniz," dedi Müfettiş. 
Sydney yolun sol tarafında, ağaçlara dikkat ederek yürüdü; ama 

her taraf birbirine benziyordu. Geri dönmeye başladı. Arabasına 
eğilmiş duran Müfettiş 'in yanına gelince, "Özür dilerim, Müfettiş. 
Burada olduğunu sanmıyorum," dedi. "Gene de buralardadır belki, 
bu yüzden biraz dolanacağım." 

Müfettiş, "Devam edin," dedi ve Sydney ' in arkasından gitmeye 
başladı. 

Yirmi otuz adım sonra Sydney iki polisin karaltılarını gördü, bi­
ri bir şeyin üzerine oturmuştu, öbürü pisliğini atmak için küreği bir 
ağaca vuruyordu . Sydney onlara doğru yürüdü. "Duyduğuma göre 
şansınız yokmuş," dedi. "Bu kadar sorun yarattığım için özür dile-
rim." 

Kare bir çukur açar gibi attırmışlardı toprağı .  İki memur da düğ­
melerini açmıştı. 

Ayakta olanı, "Toprak buradaki her şey gibi sert," dedi. 
Sydney, "Ama buralarda olduğundan eminim," karşılığını verdi 

ve biraz sağa, artık görünmez olmuş olan yola paralel olarak yürü­
dü. Yapışkan sarmaşıklar bacaklarına dolandı. Bir şeye basarak 
kaydı ve bunun uzun siyah bir kütük olduğunu öfkeyle gördü. Kü­
çük bir açıklığa varınca duraksadı. Tam arkasında duran çavuşa, 
"Burası olabilir," dedi . 

Çavuş bir çakı çıkarıp genç bir ağacın üzerine dikine iki darbe 
vurdu, sonra kabuğu soyarak içinden beyaz kısmı çıkardı. Müfettiş 
toprağa bakıyor ve ayağıyla üstüne vuruyordu. 

Sydney yola doğru yürüdü. Başka bir noktaya geldi, ama son 
yeri daha çok beğenmişti. "Otların bu kadar büyümesi ne fena. Bu 
yüzden bulması zor oluyor." 

"Çok zaman geçti. Neredeyse iki ay," dedi çavuş. 
Sydney, onun, ceset berbat halde olmalı, diye düşündüğünü var­

saydı. Çavuşun ağaca işaret koyduğu yere geri dönerek, "Bundan 
daha iyisini yapamam," dedi. Önündeki ağaçların arasından görü­
nen Müfettiş Brockway'e baktı. 

Müfettiş "Ne kadar derinlikte?" diye sordu. 
"Sydney, bir buçuk metre kadar sanırım," cevabını verdi. "Bu 

1 23 



yüzden bulamamış olabilirler. Ne kadar derin kazdıklarını görmek 
isterdim." Müfettiş ' in yanından geçip yürüdü. 

Çavuşla Müfettiş arkasından geldiler. 
İlk alanda Sydney izin isteyerek küreği aldı. Büyük bir ağacın 

yanındaki toprağı kazmaya başladı ve kenara epeyce toprak attı. 
Ama polislerin kazdığı yerin altında toprak sertti, kökler bozulma­
mış görünüyordu ve başka hiçbir şey yoktu. Sydney, "Anlayamıyo­
rum," dedi. 

Dört adam çukurun çevresinde durmuş ona bakıyordu. 
"Peki, çocuklar, Bay Bartleby'nin kazdığı yeri biraz daha derin­

leştirsek iyi olacak diye düşünüyorum," dedi Müfettiş, "ayrıca ile­
ride bir alan daha var." 

"Polisler somurtarak görevlerine geri döndü ve ortaya ikinci bir 
kürek çıktı. 

Sydney onları birkaç dakika seyrettikten sonra Müfettiş'e, "Kal­
mam için bir neden var mı? Evde yapılacak işlerim var," dedi. 

Müfettiş gerek olmadığını ve daha sonra Sydney ' i  arayacağını 
söyledi. 

Sydney arabasına doğru yürüdü. Adamların kazdığı yere doğru 
giden belli belirsiz bir patika oluşmuştu. 

Saat birde Müfettiş telefon ederek ikinci yeri de kazdıklarını, 
ama bir şey bulamadıklarını söyledi. 

Sydney parmaklarını saçlarının arasından geçirerek katilin cina­
yeti, halıyı, cesedi, gömme işini, her şeyi tasarlamış olduğunu dü­
şündü. "Bu çok tuhaf. Halı epeyce uzun - rulo halinde-, bulması 
kolay olmalı aslında." 

Müfettiş yemekten sonra Sydney' in gösterdiği üçüncü yerde 
kazmayı tekrar deneyeceklerini söyledi. 

Onlara zaman tanırsam, diye düşündü Sydney, çukuru bulurlar; 
çünkü orada olduğundan emindi. Yazdığı sinopsise geri döndü. Polis 
kriminal faaliyetlerinden habersiz oldukları Kamçı 'yı, Padding­
ton 'da yuvalanan büyük soyguncular çetesini yakalamada yardım et­
mesi için çağırmıştı. Yeni çıkmış bir hapishane gülüymüş gibi dav­
ranan Kamçı içeriden çalışmak üzere Paddington çetesine girmişti 
ve artık çetenin yöntemlerini tanıyordu. Bunların bir kısmını polise 
bildirmeye hazırdı, ama en akıllıca olanları kendine saklıyordu. 

Saat dörttü, Brockway'den hiç telefon gelmemişti. 
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Sydney 'in düşünceleri birden Alicia'ya kaydı. Hangi cehennem­
deydi? Ne yapıyordu? Onu alıkoyan kimdi? Onu alıkoyan biri olma­
lıydı. Alicia'nın zengin arkadaşları vardı, ama böyle bir durumda 
onlardan elli pound ister miydi? Hayır. Onu alıkoyan bir erkekse, 
onunla yatıyor olmalıydı. Sydney yaralı ve şaşkın bir şekilde kaşla­
rını çattı. Sonra masasından kalktı ve o gün bir daha çalışmadı. 

Saat beş sularında, Sydney çöpleri gömdüğü arka bahçeden te-
lefonun çaldığını duydu ve yetişmek için eve koştu. 

"Merhaba, Sydney. Ben Elspeth Cragge. Nasılsın?" 
"Ha. İyiyim, teşekkürler.Ya sen?" 
"Alicia'dan haber var mı? .. " 
Konuşma beş dakika kadar böyle sürdü. Elspeth Cragge daha 

önce de bir kez telefon etmişti. Yeni bir bebeği olmuştu. Kocasıyla 
birlikte Woodbridge 'de oturuyordu; biraz sıkıcı insanlardı. Soru ve 
yorumları da sıkıcıydı ve Sydney konuşmaya biraz canlılık katmak 
için polisin gömdüğü eski bir halıyı bulmak amacıyla kazı yaptığı­
nı ve içinde Alicia'nın olduğunu sandıklarını söyleme isteği duydu, 
ama Elspeth bu dikkate değer bilgiyi hak etmiyordu. Onunla biraz 
daha konuşursa polisin telefonunu kaçırabilirdi, bu yüzden konuş­
mayı nazik bir şekilde ve en kısa zamanda sona erdirdi. 

Telefonu kapattıktan sonra, "Üff' dedi. 
Altıyı biraz geçe polis telefon etti. Müfettiş Brockway, "Ta­

mam! Sonunda onu bulduk, Bay Bartleby. Denediğimiz beşinci 
yerde." 

"Vay canına kusura bakmayın." 
"Evet. Şey, bir günlük çalışma." Kıkırdadı, "Çok haklısınız, es-

ki , güveli bir halı, şu anda güveden çok, küf var diyebilirim." 
"Ha-ha. Evet. Gözümün önünde canlandırabiliyorum." 
"O gün kendinizi enerjik hissetmiş olmalısınız." 
Evet. Biraz daha derin kazın, cesedi bulacaksınız, demeyi dü­

şündü Sydney. Halı yalnızca bir tuzaktı. "Evet. Aslında; gerçekten 
bir şey gömüyormuş gibi derin kazmak istedim, çünkü hikayele­
rimden biri için buna ihtiyaç duyuyorum. Kaç köke rastlanır, ne ka­
dar sürer; biliyorsunuz." 

Müfettiş, "Bir yazarın sorunları," dedi. 
"Evet. Televizyon için. Beni aradığınız için çok teşekkür ede­

rim, Müfettiş." 
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"Yarın bir ara zamanınız var mı?" 
Ertesi gün pazartesiydi. "Ha, evet. Prensip olarak biraz alışveriş 

dışında tüm gün evdeyim." 
"Öğleden sonra bir ara uğrarım." 
Sydney banyo yaptı ve daha ütülü bir pantolon ve temiz bir 

gömlek giydi. Brockway'in kendisinden önce haberi Bayan Lily­
banks 'e vermemesi için acele ediyordu, bu olasılık Sydney'in aklı­
na banyo yaparken gelmişti. Ona bir çiçek, bahçeden bir gül götür­
se miydi? Bir lahanaçiçeği? Hayır, aptal lık etmemeliydi. Geçen 
hafta ona brüksellahanası götürmüştü. Yalnızca sakin bir ziyaret 
olacaktı, polise yardım ettiği ve telefon beklediği için daha önce 
gelemediğini söyleyecekti. 

Bayan Lilybanks' in evine ciddi, azametli bir havayla yürüdü, 
öndeki araba yoluna girdi, kadının oturma odasında olup olmadığı­
nı birkaç metre öteden görmeye çalıştı, sonra mutfak kapısından 
girmeye karar verdi. "Bayan Lilybanks?" Açık olan kapıyı denedi. 
Kadın mutfakta değildi. "Bayan Lilybanks?" Oturma odasına geç­
ti. 

Bayan Lilybanks oturma odasında sırtını kanepeye dönmüş, ona 
bakıyordu, yumruğunu göğsüne götürmüştü. Bir an Sydney onun 
elinde bir şey tuttuğunu sandı, ama yumruğu sol göğsünün altına 
yapışmıştı yalnızca. 

"Bayan Lilybanks? Sorun nedir?" Sydney ona doğru ilerledi. 
Kadının yüzü hayalet gibi bembeyazdı, ağzı korkunç bir şok ge­

çirmiş gibi açıktı. Titrek bir ses çıkarıp kanepeye yığıldı ve Sydney 
yetişemeden yere kaydı. 

"Geldim. Durun sizi kanepeye kaldırayım." 
Kadında hiç hareket yoktu. Sydney onu kaldırmakta zorluk çek-

ti. 
"İlacınız var mı? Nerede olduğunu söyleyin ilacın, Bayan Lily­

banks." Sydney onu bırakıp mutfağa gitti, bir bulaşık bezini ıslatıp 
tekrar koşa koşa yanına geldi. Kadına su vermeyi düşündü, ama yu­
tabilecek gibi görünmediğinden bu tehlikeli olabilirdi. Mutfakta bi­
raz brendi buldu, kokusunun iyi gelebileceğini düşünerek bir çay 
kaşığına döktü ve burnunun altına tuttu. 

Tam o anda Bayan Lilybanks'in ölmüş olduğunu anladı. Kadı­
nın göğsünde tuttuğu eli yana düştü; tuhaf derecede genç ve güzel 
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olan, derisi yalnızca biraz kırışmış eli. Sydney brendiden bir yudum 
alma isteği duydu; ama oturdu, silip temizlemek istermişçesine el­
lerini pantolonunun yanlarına sürdü, sonra telefona doğru gitti. Te­
lefon ederken dönüp yüksek sesle, "Bayan Lilybanks?" diye ses­
lendi. 

Kadından hiç cevap gelmedi. 
Telefonu kaldırıp 999 'u çevirdikten sonra ahizeyi küt diye ka­

pattı. Bu olayla ilgili ne düşüneceklerdi? Bartleby, bir halı gömdü­
ğünü bildirmiş olan bir kadının ölümünü haber veriyor. Kendisinin 
yaptığını, hiç değilse kalbinin durumunu bildiği için korkutarak 
yaptığını düşünmezler miydi? Tam olarak böyle olmamış mıydı? 
Tekrar Bayan Lilybanks'e dönen Sydney, ölmek için bu anı sırf o 
suçlansın, sırf halıyla ilgili duyduğu öfke nedeniyle onu öldürmüş 
gibi görünsün diye seçtiğini düşündü. Yo, bu kadarı fazlaydı. 

Sydney birkaç saniye kendini hiçbir şey yapamayacakmış gibi 
hissetti. Elini telefondan çekti. Brendi bardağında, arka kapının ko­
lunda parmak izleri vardı. Doğruyu söylerse ne olurdu ki? Bu dü­
şünceyle zihni gene fanteziye kaydı: Evet, vurma tehdidiyle kolu­
nu kaldırarak ya da aşırı biçimde korkutarak Bayan Lilybanks' i  öl­
dürmüştü. Duruma bakın. Bu çok açık değil miydi? Polis halıda 
hiçbir şey bulmamış olsa da Alicia bir yerlerde gömülüydü ve 
SydneyBartleby'nin aklı başında değildi. En iyi arkadaşlarından 
bazıları böyle söyleyecekti .  

O sırada telefon çaldı. Sydney telefona baktı. Telefon dört kez 
yüksek sesle çalarken arayan her kimse Bayan Lilybanks ölümcül 
bir kalp krizi geçirirken eve girdiğini söylemeyi düşündü. Evet, 
kendisi de tam polisi ya da doktoru aramak üzereydi; hangisi uy­
gunsa artık. Prissie miydi? Her gün telefon eden Bayan Hawkins 
miydi? Müfettiş Brockway miydi? Herhalde. Sydney hemen telefo­
nu kaldırdı. 

"Alo?" Sonra hattın kapalı olduğunu fark etti. Ahizeyi yerine 
koydu, sonra tekrar kaldırıp O' ı  aradı. Operatöre, "Lütfen Ipswich 
Polis Merkezi 'ni  bağlar mısınız?" dedi. 

Polis merkezinden Müfettiş Brockway' in  iki dakika önce ora­
dan çıktığını söylediler. Mesaj bırakmak ister miydi? 

"Hayır," dedi Sydney sinirle. "Hayır, teşekkürler," telefonu ka­
pattı. 
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Müfettiş buraya doğru geliyorsa, yirmi dakika sonra buradaydı, 
birkaç dakika önce çıktığını varsayarsak, diye düşündü Sydney. 
Beklemesi gerekir miydi? Evet, gitmeyi tercih ederdi; ama bu daha 
kötü görünecekti: Bir suçtan kaçıyor ve inkar etmeyi mi planlıyor­
du? Elbette lpswich 'i arayarak başka bir polise anlatabilirdi. Sydney 
bunu yapmak istememişti işte. Beklemenin ne zararı vardı? Bir 
komşu kapıyı çalsa bile onlara doğruyu söyleyemez miydi? Sydney 
Bayan Lilybanks'in yerde yatan haline bakmamaya çalıştı. Saatine 
baktı ve eğer Müfettiş geliyorsa sekize çeyrek kala burada olması 
gerektiğini hesapladı. Bir iskemlenin kolunda duran katlanmış Af­
gan battaniyesini alıp Bayan Lilybanks'in üstüne örttü, neredeyse 
çenesine kadar çekti; bu arada yüzüne bakmamış ve ona dokunma­
mıştı. 

Sonra sırf cesetten uzak kalmak için hemen üst kata çıktı. Kadı­
nın resim yaptığı,  tıpkı Alicia' nın stüdyosu gibi neftyağı kokan 
odaya girdi, ama odada Bayan Lilybanks biraz önce çalışmayı bı­
rakmış ve yeni çıkmış gibi öylesine canlı bir hava vardı ki Sydney 
dışarı çıkıp başka bir açık kapıdan girdi. Burası Bayan Lilybanks'in 
yatak odasıydı. Rahat görünen yatağın üstüne yastıklar yığılmıştı, 
altında geniş bir şilte vardı. Pamela Hansford Johnson'ın bir kitabı 
komodinin üstündeydi. Komodinin alt rafında pirinç dürbün duru­
yordu. Sydney dönüp odadan çıktı. Birkaç dakika Bayan Lily­
banks ' in konuk odasına benzeyen, temiz, düzgün ve onun kişisel 
havasını taşımayan bir odada durdu. Daha rahat soluk alıp verme­
ye başladı ve ne kadar gerilmiş olduğunu fark etti. 

Bir süre sonra yatak odasına döndü ve dürbünü aldı. İlk kez 
elinde tutuyordu. Bayan Lilybanks'in penceresine giderek dürbün­
le dışarıya baktı. Arka bahçeye ve garaja çevirdi, sağ omzunda ağır 
-söylediği kadar ağır değil- bir halıyla evden çıkıp birkaç metre 
ötede bekleyen arabasına giderek nemli sabah vakti yola koyulma­
nın nasıl göründüğünü hayal etti. 

Sydney arka kapının çalındığını duydu. 
Bir kadın sesi, "Bayan Lilybanks?" dedi. 
Aman Tanrım, Bayan Hawkins bu, diye düşündü Sydney. Onun 

mutfağa girdiğini duydu. Birden, kadının dediği gibi, bir hıyar ka­
dar soğuklaştı ve sahanlığa doğru ilerledi. "Siz misiniz, Bayan 
Hawkins?" diye seslendi. 
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Kadının çığlığı, yakından gelen bağırışı sözlerini boğmuş olabi­
lirdi. 

"Bayan Hawkins?" Sydney hızla merdivenlerden aşağıya indi. 
Bayan Hawkins ona bakmak için hızla döndü ve dehşetli bir 

çığlık attı. Bir adım geriye çekildi, brendi bardağının durduğu kü­
çük sehpanın üzerine vurdu. "Sakın bana dokunma! Sakın bana 
yaklaşma!" diye bağırdı. 

Sydney, birden kadının çıkardığı gürültüye öfkelenerek ona ba­
ğırdı. "Tann aşkına, kapa çenen i ! "  

Kadın gözlerini faltaşı gibi açmış, aklı başından gitmiş halde, 
Bayan Lilybanks' in şömine rafının üzerinde duran porselen köpek­
lerden birini kavradı . 

Kadının bibloya saygısızlığından dehşete düşen Sydney, "Tan­
nın onu sakın fırlatma!" diye bağırdı. 

Daha konuşurken kadın bibloyu fırlattı. 
Sydney seri bir hareketle dürbünü elinden bıraktı ve uçan köpe­

ği yakaladı. Yakalarken yüzüğüne çarpan köpekten işitilir bir tıngır­
tı geldi. Sydney köpeğin kırılıp kırılmadığına baktı, sonra Bayan 
Hawkins'e öfkeyle bağırdı. "Sakinleş, seni deli kadın !"  

"Bir adım daha atma sakı n ! "  Kadının saçları her zamankinden 
daha vahşi görünüyordu ve gözleri dehşetten çizgi halini almıştı. 
"Burada ne arıyorsun !  Bayan Lilybanks ölmüş! Burada ne yapıyor­
sun?" 

"Polisi bekliyorum ve bundan hoşlanmıyorsan neden pılını pır­
tını toplayıp gitmiyorsun?" cevabını verdi Sydney; iyi davranma 
niyetleri şu şirret kadın tarafından yok edilmişti. Köpeği yerine 
koymak için şömineye doğru ilerledi; ama Bayan Hawkins bir adım 
geriye çekildi, neredeyse Bayan Lilybanks' in başına oturuyordu. 
Bunu gören Sydney öfkeden deliye döndü. Dönüp porselen köpeği 
odanın öbür tarafındaki bir kitap rafına götürdü. Sonra dürbünü al­
dı. "Harpy,"0 diye mırıldandı . 

Bayan Hawkins, "Çık dışarı! "  dedi. "Çekip git bu evden ! "  
Sydney ona bakmadan, "Polisi bekliyorum," cevabını verdi. 
Dışarıdan bir araba sesi duyuldu. Bayan Hawkins, bayılacak 

*Mitolojide yüzü ve vücudu kadına, kanatları ve ayakları kuşa benzeyen 
canavarlardan biri (ç.n.) 

F9 ÖN/Merlıameti Enelemek 1 29 



halde ve acuze kılığına girmiş bir Victoria dönemi genç kızı gibi 
"Ooooh," diye beceriksizce ön pencereye doğru ilerledi; neredeyse 
camın üstüne düşüyordu. Dizleri tutmuyor gibiydi. 

Sydney kapıyı açtı. "Müfettiş Brockway! Ben de tam sizi ara-
mıştım," dedi Sydney. "İçeriye girin." 

Adımlarını hızlandıran Müfettiş, "Ne var?" diye sordu. 
Sydney, "Bayan Lilybanks kalp krizi geçirdi," cevabını verdi. 
Bayan Hawkins, "Siz Müfettiş misiniz?" dedi. "Beş dakika ön-

ce geldim, şunu burada buldum -Sydney'yi göstererek; merdiven­
den inanılmaz bir sakinlikle iniyor, bana evden çıkmamı söylüyor­
du ve o burada taş gibi ölü yatıyordu ! "  Bayan Lilybanks' i  gösterdi. 
"Bana diyor ki . . .  " 

"Sevgili bayan, biraz sakinleşin! Hikayenizi birazdan dinleye­
ceğim. Bayan Lilybanks öldü mü?" Müfettiş Brockway Bayan 
Lilybanks'in yanına gitti ve battaniyeyi yavaşça çekti, kadının sağ 
bileğini tutup nabzını aradı. Hemen başını iki yana salladı. 
Sydney'e, "Ne oldu?" diye sordu. 

Bayan Hawkins anlaşılmaz gürültüler çıkaran bir makine gibi 
tekrar başladı. 

Bu koşullar altında Sydney'in gösterebileceğinden daha fazla 
sabır gösteren Müfettiş, kadını susturmak için kollarını açarak, 
"Lütfen . . .  " dedi. 

Bayan Hawkins çenesini kapattı .  
Sydney, "Buraya 07. 15  civarında geldim," dedi, "kapıyı çaldım 

ve cevap alamayınca adını seslenerek arka kapıdan içeriye girdim. 
Oturma odasına girince Bayan Lilybanks kalbini tuttu; şöyle." Gös­
terdi. "İlacının nerede olduğunu sordum, ama Bayan Lilybanks ko­
nuşamayacak kadar kötü durumdaydı. Yere yığıldı. Onu kanepeye 
taşıdım. Sonra öldü sanırım. Aynen böyle." Sydney boğazının ku­
ruduğunu hissetti. "Ona brendi vermeye çalıştım. Bayan Hawkins 
sehpayı devirdi." 

Bayan Hawkins, "Özür dilerim," dedi. 
Müfettiş, "Siz ne zaman geldiniz, Bayan Hawkins?" diye sordu. 
"Beş dakika önce. İçeriye girdim ve o buradaydı, üst katta, mer-

divenden soğukkanlılıkla iniyordu ve o burada yatıyordu. Üst katta 
ne arıyor? Burada ne arıyor?" 

Müfettiş Brockway Sydney'e, "Neden buraya geldiniz," diye 
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sordu. 
"Bayan Lilybanks"i görmeye geldim, çünkü ona kızdığımı dü­

şünüyor olabileceğini düşündüm; halı işini size anlattığı için. O za­
mandan beri onu görmemiştim, biliyorsunuz, normal olarak bana 
uğrar ya da telefon ederdi .  Onu rahatlatmak istedim . . .  " Duraksadı. 

Bayan Hawkins, "Hah! "  demek için bu fırsatı kullandı. 
Müfettiş, Sydney'in eline bakınca onun yerden aldığı dürbünü 

tutmakta olduğunu fark etti. 
Müfettiş, "Bununla .ne yapıyordunuz?" diye sordu. 
"Üst kata çıktım; burada duramadım ve sizin yolda olabileceği­

nizi düşündüm. Dürbünü yatak odasında buldum ve bir dakika ka­
dar pencereden dürbünle baktım." 

Müfettiş hiç yorumda bulunmadı. Bir defter çıkararak Bayan 
Hawkins ' in ifadesini aldı. Kadın ifade vermekten memnun olmuş­
tu. Müfettiş şimdilik bu kadarının yeterli olduğunu, kendisiyle da­
ha sonra temas kuracağını söyledi. Bayan Hawkins görevini iyi 
yapmış, önemli biri havasıyla dışarıya çıktı; ama mutfağa varınca 
geri döndü. 

"Efendim, Bayan Lilybanks'e ne olacak?" diye sordu. 
"Belki siz bana doktorunun adını verebilirsiniz, Bayan Haw­

kins. Ölüm raporu vermesi gerek." 
"Dr. Thwaite. Kasabada kilisenin yanında oturuyor, Poona ve­

randası olan evde." 
"Ha, evet, onu tanıyorum. Bize de bazı işler yapar. Teşekkür 

ederim, Bayan Hawkins." 
Kadın evden çıkar çıkmaz Sydney rahatladı. 
Müfettiş Bayan Lilybanks 'in yanına giderek yavaş hareketlerle 

battaniyeyi yüzünün üstüne çekti. Sonra telefon rehberine baktı, 
kuşkusuz Dr. Thwaite' i  arayacaktı. Sydney odadan çıkarak yemek 
odasına geçti. Orada durup konuşmayı dinleyemeyecekti. Bayan 
Lilybanks 'den çok hoşlanmıştı. Elindeki dürbüne baktı ve Brock­
way' in konuşmasına kulaklarını kapatmayı başardı. 

Sonra Müfettiş yemek odasına gelerek, "Şimdi, oturup sakince 
bana neler olduğunu anlatın," dedi. 

Sydney oturdu ve dürbünü önündeki masaya koydu. Müfettiş' le 
arasında Bayan Lilybanks' in düzenlediği, karışık çiçeklerle dolu 
bir vazo vardı. Çiçekler, yeni koparılmış gibi taze görünüyordu. 
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"Size anlattım. Tam olarak böyle oldu ." 
"Merkezi aradınız mı?" 
"Evet."  Müfettiş bunu araştırır, diye düşündü Sydney. 
"Mesaj bıraktınız mı? Bayan Lilybanks' in öldüğü mesaj ını." 
"Hayır, sizinle konuşmayı tercih ettim. Sizin buraya gelmek 

üzere olduğunuzu düşündüm?" 
"Bunu neden düşündünüz?" 
"Halıda ne olduğunu -kaygılanmaması gerektiğini- söylemek 

için Bayan Lilybanks' e gelebileceğinizi düşünmüştüm," cevabını 
verdi Sydney. 

"Ben de tam bunu söylemek için gelmiştim. Sonra sizi araya­
caktım." 

"Öyle mi? Niçin?" 
"Ormana başka bir şey gömüp gömmediğinizi sormak için. Ya 

da başka bir ağaçlık yere?" 
Sydney yüzünün biraz kızardığını hissetti. "Hayır." 
"Gömmüş olabileceğinizi düşünüyorum. Bir daha düşünün." 
Sydney gülümseyerek, "Sizce unutmuş olabilir miyim?" diye 

sordu. 
"Olabilir. İsterseniz. Ya da yazdığınız bir hikayeyle karıştırmış 

olabilirsiniz." 
Sydney Müfettiş 'in bu kadar yakın tahminde bulunmasından bir 

an utandı ve rahatsız oldu. Defteri masasının çekmecesinde, arka 
taraftaydı ve dün geceden beri orada duruyordu. Defteri sürekli ya­
nında taşımasının daha iyi olacağı Sydney'in kafasına dank etti, 
çünkü Müfettiş bu tür notlar için evi aramayı tercih edebilirdi. Mü­
fettiş '  in top sesi gibi çıkan öksürüğü Sydney'in  düşüncelerini böl­
dü. 

"Bayan Lilybanks ' in görebileceğini bilerek halı gömme işini 
kasten sahnelemiş olabileceğiniz aklıma geldi -ya da kendinize bi­
le oyun oynadığınız-, aslında bundan önce ya da sonra gerçekten 
bir ceset gömmüşken." Müfettiş Brockway gülümserken sigaradan 
dolayı yüzü gibi kararmış, pürüzlü dişleri göründü. Bazı yazarların 
sert olarak betimleyeceği bir yüzü vardı. "Bir oyun oynanıyorsa 
kimse güveli bir halıyı bu kadar derine gömme zahmetine katlan-
maz." 

Müfettiş, Sydney' in bu sözleri iyice sindirmesini bekledi. Tıpkı 
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Bayan Sneezum 'un,  toplumun talep ettiği, beklediği ve uyguladığı 
davranışlar üzerine yaptığı yorum gibi . 

"Saçmalık," dedi Sydney. 
"Saçmalık diyerek kurtulamazsınız." 
"Neden?" diye sordu Sydney, gerçi küstahça sormamıştı . 
"Çünkü kurtulamayacaksınız." 
Bat biraz daha bat. Sydney biraz ürperdi. "Demek hala orman­

da ceset arıyorsunuz?" 
"İlle de ormanda değil. Ertesi sabah ne oldu, Bay Bartleby?" 
"Bayan Lilybanks'e sormadınız mı? Dürbün ondaydı. Herhalde 

ertesi sabah gözetliyordu." 
"Halıyı çıkardığınız sabah başka bir yere gidip çukur kazdınız 

mı? Ertesi sabah operasyon daha çabuk olsun diye?" 
"Ne operasyonu?" Sydney gerçekten bunu düşünmemişti, Mü­

fettiş evden dışarıya çıkarırken Alicia'nın cesedini saklamak için 
halıyı kullandığını düşünüyordu. Halıyı taşıdığı sabahın gecesi ce­
sedi ne yapmıştı? "Neden aynı gün değil? Neden zaman kaybede­
yim?" diye sordu alelacele. 

"Çünkü hava aydınlanıyordu. Bir gün önce ikinci bir çukur kaz-
madınız, değil mi?" 

Sydney anlayışlı bir tavırla, "Hayır efendim," dedi. 
"Halıyı gömmek rahatlıkla bir saatinizi almış olmalı." 
"Daha fazla," diye itiraf etti Sydney. 
"Bayan Lilybanks' in sizi halıyla gördüğünü ne zaman öğrendi­

niz?" 
"Gelip bana soru sorduğunuz gece. Dün gece." Sydney'e daha 

uzun zaman önce gibi gelmişti. 
"Daha önce değil mi?" 
"Hayır. Bayan Lilybanks beni kahve ve tatlıya dün öğleden son­

ra davet etti. "  
Bir a n  sessizlik oldu. 
Müfettiş Brockway, Sydney'e sigara ister misiniz, diye soruyor­

muş gibi sakin bir tavırla, "Karınızı gömdünüz mü, Bay Bartleby?" 
diye sordu. 

Gömmek zorundaydım, ölüydü biliyorsun, diye aklından geçir­
di Sydney; ama yüzü gergindi. "Hayır." Dürbünle oynadığını, ma-
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sanın üzerinde yavaşça evirip çevirdiğini fark etti. Dürbünü yavaş­
ça masaya koydu . 

"Herhalde bu dürbünü istiyorsunuz, ama veremem. Şimdi bir 
kanıt bu dürbün."  İskemleden kalktı. "Teorilerimin tam bir saçma­
lık olduğunu istediğiniz her zaman söylemekte özgürsünüz." 

"Bunu söylemem. Teorilerden hoşlanırım." 
"Doktor gelene kadar burada kalmam gerek. Sizi tutmak iste-

mem, Bay Bartleby." 
Sydney ayağa kalkıp, "Teşekkür ederim," dedi. 
Müfettiş oturma odasına geçti. 
Sydney arkasından ön kapıya gitti. Kapıda dönüp Bayan Lily­

banks 'e son bir kez daha baktı: pembe battaniye altında uzunlama­
sına yatmış yumuşak bir şekil, üzerine bez örtülmüş bir ceset. 
Sydney Müfettiş'e, "Bayan Lilybanks'in ölümüne neden olduğumu 
da düşünüyor gibisiniz," dedi. 

Müfettiş Brockway kaşlarını  çatarak, "Bunu neden söylüyorsu-
nuz?" 

"Neden karımı öldürdüğümü düşünüyorsunuz?" 
"Ben bunu düşündüğümü söylemedim, yalnızca sordum." 
Sydney Müfettiş 'in aklından geçenleri okumaya çalışmasını 

seyretti. Müfettiş önemli bir işaret ya da bir itiraf bekliyordu, ama 
oyun oynamadığı sürece Sydney 'de bu işaretler yoktu ve o anda 
oyun oynamak istemiyordu. "İyi geceler, Müfettiş." 

"Size de, Bay Bartleby." 
Sydney dışarı çıktı. 
Evden birkaç metre uzaktayken sesli bir halüsinasyon geçiriyor­

muş gibi telefonun sesini duydu ve koşmaya başladı. Doğru duy­
muştu, telefon çalıyordu. Arayan Alex 'ti. 

"Seni daha önce de aradım. Nerede olabileceğini bilmiyordum. 
Belki de hapiste, diye düşündüm." 

"Öyle mi? Neden?" 
"Şu hah hikayesi. Bu gece yedi haberlerinde duyduk. Biraz ön­

ce polisin bütün gün uğraştıktan sonra halıyı bulduğunu söylediler. 
Aman Tanrım, Sydney, bundan sonra ne var? Yeni Kamçı hikayesi­
ni mi oynuyorsun? Beni de işe kat, senaryo çok umut vaat ediyor." 
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"Şey, bu bir senaryo değil dostum, hakikat." 
"Bir hah gömdün. Ama boş bir halı bu." 



"Bir halı gömdüm." 
"Ah. Belki ellerindeki haberler azdı. Bir tür şaka haline getirdi­

ler bunu. Bulmak için epeyce uğraşmışlar. Haber sunucusunun son 
haberiydi, ne kastettiğimi biliyorsun." 

Sydney biliyordu. Her zaman hafif bir haberle kapatmaya çalı­
şırlardı. "Belki de asıl şaka şimdi başlıyordur," dedi uğursuz bir ses­
le. 

"Bir buçuk metre derinlikte dediler. Gerçekten, Syd, aklını mı 
kaybettin sen? Yoksa halının Alicia olduğunu mu düşünüyordun? 
Ah-hah-ah-hah-ah-haah ! " 

"Alicia halının altında. Yeterince derin kazmadılar," diye cevap­
ladı Sydney ve kahkahanın karşılığını venniş oldu. "Yarınki heye­
can verici olaya kadar bekle." 

"Dalga geçmediğine dair tuhaf bir his var içimde. Seni dürbün­
le gören bir komşunun haber verdiğini söylediler. Bu Bayan Lily­
banks olabilir mi?" 

"Evet kesinlikle o. Küçük bir kuşun yanında beni gördü. Şey, 
Alex; beni aramanın asıl nedeni ne? Kesinlikle bu önemsiz şeyler 
değil." 

"Sesin sinirli çıkıyor, Sydney. Orada başın belada mı gerçekten? 
Bana anlatmaktan çekinme, biliyorsun. Hittie de endişeleniyor." 

"Doğal olarak başım belada. Alicia . . .  " Sesini fısıltıya dönüştür­
dü. "Alica halıdaydı ve Bayan Lilybanks onu gördüğünü sanıyor. 
Ayaklarının dışarıya çıktığını gönnüş. Ya da belki kolunun veya ba­
şının." 

"Hım. Bunu polise anlatmak için epeyce beklemiş, değil mi?" 
Sydney ' in aklına Bayan Lilybanks'in öldüğü geldi ve şakalaş-

ma havası yok oldu. 
"Syd?" 
"Buradayım, buradayım." 
"Demek onu halının içinde taşıdın." 
"Ama farklı bir yere gömdüm, asla bulamazlar. Asıl can alıcı 

nokta bu, Alex." 
Alex can alıcı noktaya hiç önem vennedi. "Nereye gömdün, 

Bartleby?" 
"Sana neden ipucu verecekmişim? Onları halıya yönlendirdim." 
"Tam olarak değil, Bartleby. Ama bu konuda senden alıntı ya-
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pabilir miyiz? Onu başka bir yere gömdüğün konusunda." 
"Evet. Onu halıdan çıkarıp başka bir yere gömdüm." Sydney sı­

kılarak kravatını gevşetti. "Kapatmam gerek. Bu konuşma sana 
şimdiden iki şiline mal oldu." 

"Polise tam olarak ne söyledin?" 
"Alex, yorgunum . . .  " 
"Peki, Syd, bu hafta yeni senaryoyu hazırlamak için evde kala­

cağımı söylemek için aradım. Hittie cumartesiden beri çocuklarla 
birlikte Clacton ' da. Yani beni aramak istersen buradayım." 

"Tamam, Alex, teşekkürler. Bunu hatırlayacağım." 
Alex kıkırdayarak, "Fazla zor olmamalı," dedi, "İyi akşamlar, 

Syd." 
Alex 'in iki haftalık tatilinin bir haftasını Kamçı üzerinde çalış­

mak için Londra' da tek başına geçirmesi çok soylu bir davranış, di­
ye düşündü Sydney. 

Çalışmak niyetiyle eski pantolonunu giydi, ama bunun yerine 
yatak odasına gidip yatağa yattı. Bayan Lilybanks ölmüştü ve 
Sydney buna neden olduğuna gerçekten üzgündü. Kendi tavrından 
ötürü öldü, diye düşündü: Onun Alicia 'yı öldürdüğünü düşünüyor­
du, bu yüzden kendisini öldürmek üzere evine geldiğini sanmıştı. 
Ama bu tavra kendisinin tavrı neden olmuştu. Her ikisi de saçmay­
dı, ama gene de önemliydi ve çok belirgin etkileri olmuştu. Bayan 
Sneezum 'da da bir tavır vardı, kuşku vardı. Onun gelenekleri de ta­
vırdı, tıpkı putlara tapmak ve sapkınlık kadar yanlıştı (ya da o ka­
dar doğru);  gene de onunkiler hukuk düzenini ve birliği korumaya 
yönelik olduğundan bu toplumun dayattığı tavırlardı. Din de bir ta­
vırdı elbette. İnanç, gerçek ya da hüküm yerine tavır demek duru­
mu o kadar aydınlığa kavuşturuyordu ki. Tüm dünya, yanılsama 
olarak da adlandırılabilecek tavırlar sayesinde dönüyordu. 

Ayağa kalkıp masasındaki çekmeceden kahverengi defteri çı­
kardı, düşündüklerin i  not etti, sonra defteri aşağıya indirerek ceke­
tinin göğüs cebine, cüzdanının yanına koydu. 
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2 1  Ertesi sabah, yani pazartesi günkü The Times, halı hikayesi­
ni dört sütuna verdi. Konunun büyük kısmı Alicia'nın kay­

boluş koşullarının yeniden vurgulanmasına ayrılmıştı.  "Kocası 
Sydney Bartleby (29) Amerikalıdır ve serbest çalışan bir roman ya­
zarıdır," diye devam ediyordu yazı kuru bir dille, bu da Sydney ' in 
The Times' ın da onu özel hayatında serbest bir roman yaratıcısı 
gördüğünü düşünmesine neden oldu. Boş ver, diye düşündü. Halı 
boş olabilirdi, ama milyonlarca insan halının içini hayal gücüyle 
dolduracaktı ;  çünkü doldurmak istiyordu. Örneğin, genellikle The 
Times'ın okurlarıyla aynı olan Daily fapress okurları. 

Bir Daily Express almak için B lycom Heath 'deki tütün ve tatlı 
dükkanına arabasıyla gitti. Bütün satıcılardan daha vurgulu bir Suf­
folk aksanı olan şişman dükkan sahibi Sydney'e istediklerini verir­
ken tek kelime bile söylemedi, alt dudağıyla üst dudağını sımsıkı 
kapatarak altı peninin üstü olan iki peniyi uzattı yalnızca. Bayan 
Hawkins görevini unutmayarak turunu yapmış ve Bayan Lily­
banks 'in ölümünü haber vermiş bile, diye düşündü Sydney. 

Eve dönünce Sydney kanepeye oturarak Daily Express'in yazı­
sını okudu: 

Halı hikayesi, Bartleby'nin kapı komşusu Bayan Grace Lily­
banks ' in (73) en nihayet 3 Temmuz sabahı kuştan gözlerken dürbü­
nüyle gördüklerini polise anlatmasıyla ortaya çıktı . . .  Bir kadın kayıp­
sa, kocanın bir şey gömmesi akıllıca olmuyor anlaşılan, güveli bir ha­
lı  bile. Büyük birader gözlüyor olabilir! 

Sydney masasına oturup "Paddington Hırsızları" sinopsisi üzerinde 
çalışmaya koyuldu. Alex' in  son notuna göre Plummer üçüncü bit­
miş senaryoyu ve dördüncüyle beşinci hikayelerin sinopsislerini al­
mıştı dokuz gün önce. Sydney, Alex şu an elinde bulunan senaryo­
yu bitirmeden önce Plummer' ın bir karara varabileceğini düşündü, 
Kamçı satın alınacaksa Sydney mümkün olabilecek en zengin dü­
şünceleri göstermek istiyordu. Amerika' da ise Sydney'in ajansı bir 
hafta önce The Planners' ı  almıştı ve şu an muhtemelen Simon and 
Schuster'deydi kitap. Onlardan da her an bir haber gelebilirdi, çün­
kü Sydney ajansına kabul etmenin yanında reddetme haberini de 
iletmelerini söylemişti. Sinopsisi bitirdi ve sahnelere ayırmaya baş-
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ladı. Alex yanında olsa bile sahneler daha iyi olmazdı, diye düşün­
dü. Saat üçte işini bitirdiği zaman daktiloya yeni bir kağıt takıp yaz­
maya başladı: 

B İR İ N Cİ B ÖLÜ M 

Karakterler ve yerler listesinden sonra: 

BİRİNCİ SAHNE: Paddington Rachmanite semtinin berbat dış ke­
simleri. Bir dizi masum, günlük olay; bir kadın pencereden küçük bir 
çocuğa bakkaldan bira almasını bağırarak söylüyor, gene pencereden 
eğilmiş bir komşuyla dedikodu yapıyor. Yaşlı bir adam bir fahişeyi üst 
kata çıkması için ikna etmeye uğraşıyor, fahişe merdiven tırmarırnayı 
kabul etmiyor. En sonunda Paddington terör çetesinin on altı yaşında­
ki üyesi GREEN-O'nun öbürleri gibi pencereden sarkması, ama uğur­
suz bir mesaj iletmesiyle kesiliyor sahne. 

B ir soygun planlanıyordu. Senaryo süresinin birkaç saniyesi içinde 
terör çetesi Wl yoluna çalıntı bir Rolls-Royce'la çıkmıştı. Sydney 
tam İkinci Sahne'ye geçmiş, keyifle tuşlara vururken kapı çalındı. 
Sydney temizleyici diye düşündü hemen, yatak takımlarını  daha çı-
karmamıştı. 

, 

Kapıda Müfettiş Brockway duruyordu. 
"İyi günler, Bay Bartleby. Önceden telefon etmediğim için özür 

dilerim, ama yoldaydım ve hiç telefon kulübesi yoktu. Bana biraz 
zaman ayırabilir misiniz?" 

"Evet, tabii," diyen Sydney kapıyı iyice açtı. 
"Dr. Thwaite dün akşam Bayan Lilybanks için doğal ölüm rapo­

yu yazmayı reddetti," dedi Brockway. "Bunu bilmeniz gerektiğini 
düşündüm." 

"Bu ne anlama geliyor?" 
"Bir otopsi olacağı anlamına geliyor. Dr. Thwaite' in Bayan 

Lilybanks 'in ölümünün tümüyle doğal nedenlerle olmayabileceği­
ni düşündüğü anlamına geliyor." 

"Ha. Bir kalp krizi nedeniyle öldü; görebildiğim kadarıyla." 
"Doktor onu korkutmuş olabileceğinizi düşünüyor. İstemeden 

belki, ama; siz ne düşünüyorsunuz?" 
Sydney Müfettiş'in nereye varmak istediğini biliyordu, polisin 

muhtemelen ormanda ceset arama işinden vazgeçmediğini de bili-
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yordu. Şu dakikada polisler herhalde toprağı kazıyorlardı ;  çünkü 
Bayan Lilybanks' in ölümü ormanda bir ceset olasılığını arttırmıştı. 
"Korkutmuş olabilirim tabii. Ama kapıyı çaldım, sonra içeriye gi­
rerken seslendim." 

Müfettiş bir iskemle çekip oturdu. "Ona tam olarak ne diyecek­
tiniz?" 

"Halıda hiçbir şey olmadığını. Size söylemiş olmasına hiç aldır­
madığımı. Bunu size dün gece söylemiştim." 

"Evet." Müfettiş Sydney'i  şöyle bir süzdü, dürüstlüğünü tartı-
yormuş gibiydi. 

Sydney kanepeye oturdu. 
"Peki, haftalar geçti ve karınız kimseyle iletişim kurmadı." 
Sydney sinirli sinirli alnını sildi. "Biriyle -bir erkekle- olduğu-

nu ve bunu itiraf etmek istemediğini düşünmeye başlıyorum. Şim­
di ortaya çıktığı takdirde itiraf etmek zorunda kalacak." 

Müfettiş, "Yoksa buna inanmayı tercih mi ediyorsunuz; şimdi?" 
diye sordu yumuşak bir ses tonuyla. 

"Biriyle birlikte değilse para sorununu nasıl çözüyor bilmiyo­
rum. Ya da başka bir adla çalışıyordur, ama bunun mümkün oldu­
ğunu sanmıyorum." 

"Hımın. Ben de dürbünle Bayan Lilybanks' in penceresinden 
baktım," dedi Müfettiş. "Akşam alacasında. Büyük bir halının için­
de ne olduğu konusunda yanılmak da mümkün; bir şey var ya da 
hiçbir şey yok." 

"Şey; Bayan Lilybanks ne gördüğünü söyledi?" 
Müfettiş, "Ah, herhangi bir şey söylemiş olsaydı size söyler­

dim," dedi kısa bir süre dişlerini göstererek. "Daha sonra halıda bir 
şey olabileceğini sandığını söyledi. Ama bana halıyı ilk başta söy­
lemekte isteksiz davranan türden bir kadındı, biliyorsunuz, sonuç 
olarak düşünebileceği nahoş kuşkuları söylemekte ise çok daha is­
teksizdi." 

Sydney artık sakindi, dinliyordu. 
"Halının içinde bir ceset taşımış ve cesedi başka bir yere göm­

müş olabilirsiniz." 
"Sanırım bu mümkün. Ama aynı sabah değil, daha önce söyle­

diğim gibi. Bunu yapamayacak kadar yorgun olurdum. İki çukur, 
biliyorsunuz." 
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Müfettiş Brockway sabırla gülümsedi. "Neden 'Sanırım bu 
mümkün'  dediniz? Yanıtınız çok tuhaf." 

"Hikaye mümkün. Ama fiziksel olarak benim için değil. Hala 
ormanı kazıyor musunuz?" 

"Hala kazıyoruz, evet. Korkarım, polisin bakış açısından bunu 
yapmak en mantıklı şey. Elbette Brighton ' ı  ve çevresini de araştırı­
yoruz." 

"Belki benim için de en mantıklı şey Brighton'ı ve çevresini 
araştırmaktır. Alicia saçını değiştirmişse onu herkesten önce benim 
tanımam gerek." 

"Kesinlikle." 
Sydney Müfettiş Brockway' in tavrından hayal kırıklığına uğra­

dı. S uçluluk duygusundan çok, sabırsızlıkla tepki veriyordu ve sa­
bırsızlık katilin delilleri açısından bir yarar sağlamazdı. Yoksa öyle 
miydi? "Birkaç gün Brighton 'a gitmeme itirazınız var mı?" 

"Oradaki polisle ilişkiye geçerseniz yok. Önce beni bir arayın. 
Ben yoksam Ipswich Polis Merkezi 'ne mesaj bırakın. Bu arada, il­
ginizi çekiyorsa, yarın saat on birde otopsi sonucunu alacağız." 

Sydney aslında ilgilenmiyordu, ama nazikçe başını salladı. "Te­
şekkür ederim." 

Brockway gittikten sonra Sydney işinin başına döndü. 6.45 ' te, 
gazetecinin yedide kapanmasından hemen önce arabayla B lycom 
Heath 'e gitti. Evening Standard'ın kazı işiyle ilgili olarak ne yazdı­
ğını merak ediyordu. Polisin hala kazıp durması muhabirlerin de il­
gisini çekmiş olmalı, diye düşündü. 

Haklıydı. Dördüncü sayfada, ormanda kollarını sıvamış polisle­
rin toprağı kazarken çekilmiş resmiyle birlikte bir yazı vardı; ayn­
ca B artlebyler' in evinin karanlık ve hoş olmayan bir resmi kon­
muştu, öyle ki kolayca bir katilin cinayet yeri olarak hayal edilebi­
lirdi. Öndeki çöp kutusu özellikle çok dokunaklıydı. Halıyı gömdü­
ğü çukurun derinliği ve polisin tatmin olmayarak kazma işine de­
vam etmesiyle ilgiliydi yazı. Daily Express kuşkusuz yarın aynı ko­
nuyu devam ettirecekti. Sydney Sneezumlar ' ın bu haber üzerine 
kendisini aramamalarının tuhaf olduğunu düşündü, sonra her şeyi 
tümüyle polise bıraktıklarına karar verdi. 

Eve geldiğinde telefon çalıyordu. 
Hattın öbür ucundaki erkek sesi Daily Express'ten aradığını ve 
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Sydney' i  görmeye gelmek istediğini söyledi. Blycom Heath yakın­
larındaki bir telefon kulübesinden arıyordu. 

"Özür dilerim, bu akşam olmaz, yarın da olmaz." 
"Masumsanız, efendim ki öyle olduğunuzdan hiç kuşkum yok, 

iyi bir gazete yazısı size yardımcı olabilir. Daily Express bu konu­
daki ilk . . .  " 

"Polise söylediklerim dışında söyleyecek bir şeyim yok." 
"Durum sizin için pek öyle rahat görünmüyor, efendim. Bu öğ­

leden sonra polisle birlikte ormandaydım." 
"Öyleyse size anlatılanlardan bir haber çıkarın." 
"Komşunuz Bayan Lilybanks ' in  ölümüyle ilgili bir şey söyleye­

bilir misiniz, efendim?" 
Sydney telefonu kapattı. 
Ertesi sabah erkenden kalkıp bir Daily Express almaya gitti. Bu 

kez kendisi gibi erken kalkan üç kişi; bir erkek ve iki kadın, para 
ödemek için beklerken ona gözlerini diktiler. Kadınlar kenara çe­
kildi, ama erkek küstahça yerinden kıpırdamadı. Sydney hepsini 
yüzlerinden tanıyordu, belki geçmişte bir iki kez günaydın demişti; 
ama şimdi bu söz konusu bile değildi. Kadınlardan biri ürkekçe gü­
lümsemiş olsa da, Sydney onun da ötekilerle birlikte, "Katil . . .  Po­
lis tam şu sırada karısının cesedini çıkarıyor . . .  Blycom Heath'in 
mezar kazıcısı," diye düşündüğünü hayal etti. Şişko dükkan sahibi­
nin ağzı gene fermuarlıydı. Sydney bozuklukları evdeki pantolonu­
nun cebinde unutmuştu ve on şilin bozdurmak zorundaydı. Kaldı­
rımda bisikletini park eden bir genç, karışmış saçlarının arasından 
ilgiyle Sydney'e baktı ve gülümser gibi oldu. Sydney ona gülümse­
yince genç de karşılığında Sydney' e  gülümsedi. 

Sydney gazeteyi açmadan eve gitti. Bayan Lilybanks' in  dokto­
runun doğal ölüm raporu vermeyi reddetmesiyle ilgili haber epey­
ce uzundu, doktorun raporu vermeme nedeni, "Benim görüşüme 
göre 14 Ağustos Pazar günü Bayan Lilybanks hayli sağlıklıydı, hat­
ta kalbi de iyi durumdaydı, bu yüzden bir dış etken olmadan ölme­
si için bir neden göremiyorum" idi. 

Yazı ,  "Kapı komşusu Sydney Bartleby' nin," diye devam edi­
yordu, "pazar akşamı polisin artık ünlü olan gömük halıda hiçbir 
şey bulmadığını bildirmek amacıyla gittiği belirtildi . . .  Polis yetkili­
leri, Bayan Alicia Bartleby 2 Temmuz'dan beri kayıp olduğundan 
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bulunması muhtemel bir ceset için çevreyi kazmaya devam ediyor. 
Ormandaki altmış saatlik aramada şimdiye kadar bir şey çıkmadı." 

Sydney günün ve akşamın geri kalanını "Paddington Soyguncu­
ları" senaryosunu yazarak geçirdi. 

Çarşamba günü Sydney Ipswich'e gitti, arabasını park yerinde bı­
raktı, bankadan yirmi pound aldı ve Londra'ya giden trene bindi. 
Yanında, aslında Alicia'ya ait olan, ama bir erkeğin taşıyamayaca­
ğı kadar kadınsı olmayan bir valiz vardı. İki üç gece evden uzak ka­
labileceğini düşünüyordu. Londra'da Brockway' i  aramadığını ha­
tırlayınca oradan aradı. Müfettiş Ipswich karakolunda değildi, ama 
mesaj onu bekliyordu: King Sokağı, Brighton'daki karakolu ara ve 
Bay Macintosh adlı görevliyle konuş. Bir polis için uygun bir ad, 
diye düşündü Sydney, önündeki Bay sıfatı İngiliz sisteminde yük­
sek bir rütbeyi ifade ediyordu aslında ya da en azından doktorlar 
açısından durum böyleydi. Sydney bunu biliyordu. 

Sydney, sıkışık trafikte Liverpool Sokağı'  ndan otobüsle çok ya­
vaş şekilde Victoria Garı ' na gitti, çünkü Brighton'a saat kaçta va­
racağına pek önem vermiyordu. Alica'yı öğleden sonra kumsalda 
bulma şansı neyse saat sekizde restoranda bulma şansı da o kadar­
dı, ama Sydney polisin araması nedeniyle onun Brighton 'da olaca­
ğını sanmıyordu. Victoria'ya hızlı trenin gelmesine kırk beş dakika 
vardı, Kamçı'yla ilgili bir haber olup olmadığını öğrenmek için 
Alex 'e telefon etti. 

"Londra'da ne arıyorsun?" 
"Alicia'yı aramak için Brighton'a giderken uğradım," cevabını 

verdi Sydney. "Plummer'dan bir haber var mı diye arıyorum seni." 
"Evet, eski dostum !  Bu sabah geldi. Satın aldılar." 
"İyi. Kaç paraya?" 
"Hikaye başına sekiz yüz papel." 
"Hı-hı. Fazla sayılmaz, ama şikayet etmiyorum. Umarım hala 

deli gibi çalışıyorsundur." 
"Deli gibi. Ha; ayıracak birkaç dakikan yok mu?" 
"Olmamasını tercih ederim. Gitmek istiyorum. Kafanda ne 

var?" 
"Şey; şu polis meselesi. Biliyorsun, Syd; Granada'da işlerin bu 
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kadar iyi gitmesi mucize." 
"Ne demek istiyorsun?" Ama Sydney bunu sorar sormaz, gele­

cek cevabı da anladı. 
"Senin adın da senaryoda var. Ama ya hapse girersen eski dos­

tum?" 
Sydney, "Hapse falan girmeyeceğim. Kaldı ki kuşku hapis de­

mek değildir," dedi savunmaya geçerek. 
"Yo, belki değildir; ama varsayalım işler kötüye gitti." 
"Daha kötüye gitmeyecek. Bu yüzden Brighton' a  gidiyorum, 

kaçak eşimi bulmaya." 
"İyi. Beni Brighton'dan ara, olur mu? Bulunduğun yerden uy­

gun değilse ödemeli ara." 
Sydney fazla heyecan duymadan, "Olur," dedi. Sonra satışı dü­

şününce tekrar canlandı. "Artık hazırız, Alex. Hittie'ye söyledin 
mi?" 

"Ha, evet." 
"Hoşça kal, Alex." 
"Güle güle." 
Alex elbette Hittie'yi aramıştı. Ama kendisini aramamıştı, oysa 

Sydney neredeyse 1 1  'e kadar evdeydi. Alex' in kafasında neler ol­
duğundan kuşkulandı. Alex işler kötüye giderse Kamçı 'nın durdu­
rulabileceğini ya da Kamçı' nın tümüyle Alex'e ait olacağın ı  düşü­
nüyordu. Yoksa Alex 'in düşündüğü doğru muydu? Sydney kaşları­
nı çattı. Üstüne varma, bekle ve gör, dedi kendine. Valiziyle birlik­
te Brighton treninin kalkacağı dokuzuncu platforma doğru yavaş 
yavaş yürüdü. Demek başarılı olmak, büyük para kazanmak böyle 
bir şeydi. Alex bu konuda şakıyıp duruyordu. Sydney kendini ber­
bat hissetti. Şehir sanki bütün kütlesiyle çekiyordu onu; arkasını 
döndü. Başka kime telefon edebilirdi. Carpie ve Inez'e elbette. Bir 
gazete bayisinde para bozdurması gerekiyordu. Bu iş uzun zaman 
aldı. 

İki dakika içinde Inez ve Carpie'ye gitme işini ayarladı. Gide­
ceği yer otobüs durağından epeyce uzakta olduğundan taksiye bin­
di. 

Sandaleti ve şekilsiz ev elbisesiyle Carpie kapıyı açtı. "Hoş gel­
din, Sydney! İçeriye girip otur. Oturma odasında çocuklarla oyna­
ma saatim şimdi. Aldırmazsın, değil mi?" 

1 43 



Sydney hoşnut bir tavırla, "Yo, hayır," dedi. 
Yere serilmiş iki battaniye Sydney 'e pikniği hatırlattı, ama şim­

di bebeklerin çevrelerine yiyecek yerine plastik oyuncaklar kon­
muştu. 

"Bir kahveye ne dersin, Syd?" 
"Ha, yok, teşekkürler." 
"Otursana." 
Sydney yol ortasında durmamak için, stüdyo kanepeye oturdu. 
"Peki sherry? Evde şu anda verebileceğim bir tek o var. Önce 

bir tatmalısın." 
"Hiçbir şey istemem, teşekkürler. On dakikadan fazla kalmaya­

cağım," dedi Sydney, oysa zaten treni kaçırmış sayılırdı ve bir saa­
ti daha vardı. 

Carpie sarı deriden kare pufa oturdu. "Brighton 'da ne kadar ka­
lacaksın?" 

"İki ya da üç gün herhalde. İyice bakmak için yeterli. Polisten 
daha iyi bir iş çıkarabileceğimi sanıyorum." 

"Anlatsana. Şu kazı işini. Neler oldu?" Carpie boğuk bir sesle 
kıkırdadı. Minder ağırlığının altında çökmüştü. Bir insanın yirmi 
dört yaşında bu kadar kadınsı, bu kadar olgun olabilmesi şaşırtıcıy­
dı; ama öyleydi. Aslında Carpie biraz daha büyük olduğunu söyle­
meyi tercih ediyordu. 

"Halıyı bulmak için kazdılar, epeyce derine gömmüştüm," dedi 
Sydney, "şimdi de Alicia'yı aramak için kazmakla zaman kaybedi­
yorlar. Bayan Lilybanks'e gelince, pazar akşamı halıyla ilgili bir 
endişe duymamasını söylemek üzere kapıdan içeriye girerken kriz 
geçirdi. Polis halıyı yeni bulmuştu, yani resmi bilgi vardı elimde." 
Sydney omuzlarını silkti. Carpie'nin uzattığı sigarayı aldı. "Teşek­
kürler." Sigaradan derin bir nefes çekti. "Cuma ve cumartesi gece­
si Brighton'da kalırım herhalde. Alicia'nın bir erkek arkadaşı varsa 
cuma ya da cumartesiye kadar oraya gidemeyebilir. Onları göreme­
yebilirim." Kendini çok kötü hissediyordu. 

Carpie bütün bu bilgilere şaşırmış görünüyordu. Sydney'e dik­
katle bakıyordu. "Bayan Lilybanks'ten hoşlanmıştım." 

"Ben de." 
"Alicia'yla ilgili hiçbir haber almadın değil mi? Nerede olduğu­

na dair en küçük bir ipucu?" 
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"Küçücük bile. Aslında sana gelmemin nedeni erkek arkadaşlar 
konusunda bir fikrin olup olmadığını sormak; yeniden." 

Carpie' nin dolgun, rujsuz dudakları ciddiyetle kapandı. Büyük 
kara gözlerini Sydney ' in yüzüne dikmişti. "Inez' le ben bu konuda 
konuştuk. Yanıt hayır, Syd. Üzgünüm." 

"Biliyorsun . . .  " Sydney ayağa kalktı. "Orada tanıştığı biri oldu­
ğunu hissediyorum; yalnızca bir his bu. Sizinkiler gibi partiler ve­
ren çok fazla insan tanımıyorum. Örneğin ne Polk-Faradaylar, ne 
de Suffolk'daki insanlar. Ha, pardon. Şu son parti; ne zamandı? 
Mart ayında mı?" 

Carpie elini şakağına koyarak düşündü. "Ha, tamam. O sıralar­
da. Hatırlıyorum. Duvara dizilmiş insanlar. Buradaki herkesi tanı­
mıyordum bile. İnsanlar yanında başkalarını getirdi . Biliyorsun." 

O partideki herhangi bir erkek Alicia ile arkadaşlık kurmuşsa, 
diye düşündü Sydney, davet edilmiş olsa bile Inez ile Carpie' nin 
aklına gelmezdi. Teşhis etmek de başka bir sorundu. "Bekle." 
Sydney ayağa kalkıp kapının yanında duvara döndü. "O gece bura­
da Alicia'yla konuşan bir adam vardı. Konuşmaya çalışıyordu, ha­
tırlamıyorum. Ben burada kanepedeydim ve onunla tanışmadım. 
İyi giyimli, kahverengi saçlı, fazla uzun boylu olmayan, otuz yaş­
larında birini hatırlıyor musun? Adamı n  gözlerini hatırlayamıyo­
rum. Çok düzgün tipti." 

Carpie tekrar kıkırdadı. "Öyle olması gerekir. Düzgün ve iyi gi­
yimli. Buraya öyleleri sık düşmez." 

Sydney gülümsedi. "Bilmiyorum. Böyle birini hatırlayıp hatır­
lamadığını Inez'e sorar mısın? Hayli Savile Row tarzı?" 

"Elbette, Syd." 
"Bu gece seni arayacağım. Belki hatırlar diye." Çantasını aldı. 

"Gara taksiyle gidersem trene yetişirim. Bu kadar kabalık ettiğim 
için özür dilerim, Carpie." 

"Hiç, önemli değil ! "  Carpie onu kapıya kadar geçirdi. "Taksiyi 
sola, oradan tekrar sola döndürürsen daha çabuk gidersin ."  

Sydney hemen bir taksi buldu ve trene yetişti. O gün uzun süre­
dir ilk kez insanların arasındaydı, beş kişiyle birlikte bir kompartı­
mana oturunca bunu kavradı. Adamların hiçbiri ona bakmadı. Res­
mi ağustos başlarında Alicia yeni aranmaya başlarken yalnızca bir 
kez gazetelerde yayımlanmıştı. 
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Brighton 'da güneşli, açık bir dünyaya adımını attı, burada hiç­
bir şey ve hiç kimse saklanamazmış gibi duruyordu. Erkekler kra­
vatsız spor gömlekler, kadınlar ise sandalet, tişört ya da parlak pa­
muklu gömlekler giymişti. Sydney deniz kenarında yürüdü. Saat 
03.30'da deniz kenarında Alicia'yı aramanın hiç yararı yoktu. Üç 
otel lobisine şöyle bir baktıktan sonra kumsalda ve banklarda göz 
gezdirerek geldiği yoldan geri döndü. Altı peniye Palace Pier 'e  gir­
di. Burada sosis standları, karamelli patlamış mısır, üç dakikada re­
sim kulübeleri, mekanik falcılar, piyango satıcıları ve müzik kutu­
larının gürültüsü vardı. Altı peni daha vererek saat dokuzdan ikiye 
kadar bir şezlong kiralanabiliyordu, ama Alicia şezlongların bulun­
duğu yerde değildi. Sydney sahile geri döndü ve polis merkezinin 
yerini sordu. 

Bay Macintosh yerinde değildi, ama Clare adlı bir polis onunla 
konuştu ve Brighton haritasının üzerinde araştırmayı nasıl yürüt­
tüklerini açıkladı. 

Memur Clare, üzerinde hanı ve otel adları yazılı yolların bulun­
duğu Brighton ' ın çevresini göstererek, "İki hafta önce burayı tara­
dık," dedi, "kapı kapı dolaştık hatta. Doğal olarak hayli geniş bir 
alanı tarıyoruz; tüm İngiltere denilebilir." 

O sırada yanlanna esmer, ince uzun bir adam olan Bay Macin­
tosh geldi. "Ipswich polisi araştırmaya katılmak istediğinizi bildir­
di." Dudaklarını kıvırarak gülümsedi. 

Sydney, "Evet, öyle. Birkaç günlüğüne," cevabını verdi. 
"Her sabah ve akşam buraya uğrayarak bize keşiflerinizi anla­

tırsanız memnun olurum. Ya da duyduklarınızı. Telefon da edebilir­
siniz. Brighton 'da nerede kalacaksınız?" 

"Henüz bir fikrim yok. Hatta Brighton'da kalmayabilirim." 
"O halde bu akşam bize telefon edebilir misiniz, Bay Bartleby, 

bir yere yerleştiğiniz zaman?" 
Sydney tekrar güneş vurmuş sokağa çıktı. Ne olursa olsun, ak­

şam yedi ve sekizde garda olması gerektiğini düşünüyordu. 
Gara gitti, ama hiçbir yararı olmadı bunun. Ne Alicia'yı gördü, 

ne de hazırlamaya çalıştığı adamın bulanık yüzünü. Bundan sonra 
tam yemek saatinde üç restoranda birer içki içti. Buralarda da şan­
sı yoktu. Sonra garın deposundan çantasını aldı ve otobüs durağına 
kadar yürüdü. Oradan otobüse binerek on mil ötede Sumner Downs 
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adlı küçük bir yere gitti. Burası idare eder, diye düşündü. Yatak ve 
kahvaltı ücreti olarak yirmi altı şiline bir hana yerleşti, handakiler 
konuşmasına kulak misafiri olmasın diye yoldaki bir kulübeden 
Brighton polis merkezini aradı. Ne var ki Bartleby adı han sahibi 
kadında hiçbir ilgi uyandırmamıştı. 

Sydney polis memurunun sorularına, "Özür dilerim, hanın adı­
nı bilmiyorum; ama bu kasabadaki tek han gibi görünüyor," karşı­
lığını verdi. 

Sonraki iki gün, perşembe ve cuma günü Sydney otobüsle bir 
tur yaptı: batıda Bognor Regis, Arundel, Lancing ve Worthing; 
Brighton 'ın doğusunda Seaford ve Peacehaven. Bazen otobüsten 
inip yürüdü, bazen mağazalarda ve postanelerde sorular sordu. 
Kimse yazın gelmiş sarışın genç bir kadın ya da saçları sarı, kızıl 
ya da kahverengi (Sydney Alicia'nın saçlarını siyaha boyamasını 
hayal bile edemiyordu) olabilecek, ufak tefek genç bir kadından ha­
berdar değildi; ama herkes "Adı nedir?" diye sordu; Sydney de hep, 
"bu önemli değil, çünkü sahte ad kullandığından eminim," cevabı­
nı verdi. İki üç kişi, "Birkaç hafta önce Bartleby adlı kadını arıyor­
lardı. Onun öldüğünü sanıyoruz, zavallı kız. Aradığınız o değil, de­
ğil mi?" dedi. Sydney ise, "Hayır," cevabını verdi; çünkü evet de­
menin ne yaran vardı ki? 

1 9  Ağusos Cuma günü Sydney beş treni için zamanında Brigh­
ton' a döndü. Trenler artık yanın saatte birdi. Telaşlı işadamları 
trenden akın akın iniyordu, birçoğunun yüzünde beklentiyle dolu 
gülümseme vardı, birçoğu mutlulukla bekleyen kızların kollarına 
atılıyordu; ama kızların hiçbiri Alicia değildi, erkek de Dapper Dan 
değildi. Adam göründüğü kadar hızlı hareket ediyorsa, diye düşün­
dü Sydney, arabayla da geliyor olabilirdi. Trenler arasındaki boş­
lukları garın büfesinde çay ya da içki içerek doldurdu. Saat yedide 
trenden inen yolcuları gözlemek üzere istasyona geri dönmüştü. 
Hatırladığı erkeğe çok benzeyen birini gördü. 

Adam şapkasızdı, başını görülmek istemiyormuş gibi hafifçe 
önüne eğmiş, aceleyle yürüyordu. 

Syden onu takip etti. Adam kimseyi aramıyordu, başını önüne 
eğmesinden belliydi bu. İşadamları gibi, tiril tiril gri bir takım giy­
mişti. Ceketinin önü açıktı. Elinde bir şemsiye, siyah bir evrak çan­
tası ve Sainsbury'den alınmış, tıka basa dolu bir alışveriş torbası ta-
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şıyordu. Adam garın dışında taksi aradı. Sydney de aynısını yaptı. 
Adam bir taksi buldu, Sydney de on beş saniye sonra gelen bir ka­
dına kaba davranarak bir taksi bulmayı başardı. 

Adamın bindiği taksiyi gözden kaçırmamak için öne oturan 
Sydney, "Şuradan sağa dönün; hemen," dedi. 

"Kasabaya mı?" 
"Henüz bilmiyorum." Hemen sonra, "Başka bir taksideki arka­

daşımla birlikteyim, sağdaki üçüncü taksi. Onu takip etmem gere­
kiyor," dedi. 

Taksici pek anlayamadı, ama nazik davrandı, Sydney öbür tak­
siyi gözleyip ona yol göstereceğine söz verdi. Deniz kenarına inip 
sağa döndüler. Sydney bir jokey gibi sürücüyü birkaç arabayı geç­
meye zorladı; adamın bindiği taksiyi iyice görmek istiyordu. Kasa­
ba arkada kalırken Sydney dimdik oturmaya başladı. Doğru taksi 
miydi acaba? Diyelim ki adam şişko, koyu renk saçlı bir kızla bu­
luşacaktı ya da insanlarla dolu bir eve gidiyordu, Alicia' nın olma­
dığı bir eve, insanların Alicia'yı hiç tanımadıkları bir eve. 

Adamın bindiği taksi sağa dönüp deniz kenarından uzaklaştı ve 
yavaşladı. 

Sydney, "Çok yaklaşmayın,  lütfen. Tamam, yanından geçip gi­
din," dedi aniden boğuklaşan sesiyle. 

Sydney, Alicia'yı yolun sol tarafında bir motosikletin yanında 
gördü, batan güneşin ışığı kısa kesimli kumral saçlarına vuruyordu; 
üzerinde mavi, bol bir yazlık etek vardı. Yanlarından bir aslan sü­
rüsü geçse farkında olmayacak kadar birbirlerinden başka herkesi 
unutmuşlardı -tutulu eller, yanağa ve dudaklara kondurulan öpü­
cükler-, ikisinin yanından geçerken kendini terk edilmiş hissetti. 
Hatta açık pencereden Alicia'nın yüksek perdeden sesini bile duy­
du. 

Sydney, "Bunlar benim arkadaşlarım," dedi. "Daha sonra sürp­
riz yapmak istiyorum; şuradan dönüp aynı yoldan geri döner misi­
niz?" 

Taksi şoförü öyle yaptı. Artık motosiklet görünmüyordu, ama 
sağ tarafta dar bir yol vardı. Sydney sürücüye o yola girmesini söy­
ledi. Bir yokuştan inerken motosikleti bir an görüp kaybetti. Moto­
siklet hızlı gitmiyordu. Motosikleti adam sürüyordu, Alicia arka­
daydı. Deniz sol tarafta kalmıştı. Yol daraldı. Sydney onları takip 
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ettiğinin fark edilmesini istemedi. 
Biraz soluk soluğa, "Tamam, yapabilirseniz tekrar geri dönün," 

dedi. "Geri dönmek istiyorum." 
"Geri dönmek mi?" 
Sydney ne söylediğine pek aldırmadan, "Erken geldim," dedi. 
Arabayı tekrar istasyona döndürdü, aklına başka bir şey gelme-

mişti. 
Taksinin parasını ödedikten sonra tamı tamına yarım dakika 

yönsüz, amaçsız, şaşkın bir vaziyette istasyonda durdu. Alicia çok 
mutlu görünüyordu. Belki de her şeyin içinde en şoke edici olanı 
buydu. Ne var ki insan pratik ve sonuç alıcı olmalıydı: adlar, adres­
ler, tarihler, bunun gibi her şey. Telefon numaraları . Inez ve Car­
pie' nin numarasını hatırlamaya zorladı kendini. Sonra onluğu boz­
durarak bir telefon kulübesine girdi. 

Arkasındaki birine bağıran Inez' in sesi geldi önce, arkadan ka­
lipso müziği duyuluyordu. Inez neşeyle, "Merhab-ba! "  dedi. 

"Merhaba Inez. Ben Sydney. Nasılsın? Müzik dinleme havasın­
da olmanın dışında?" 

"Ben mi müzik havasında?" Biri onu gıdıklıyormuş gibi kıkır­
dadı. 

"Acaba .. .  " Sydney konuşmaya başladıktan hemen sonra sustu. 
Alicia'yı nasıl ve hangi koşullarda bulduğunu onlara anlatamazdı. 
"Çarşamba günü birkaç dakikalığına Carpie'yi gördüm biliyorsun. 
Ona partilerinizden birinde gördüğüm bir adamı sordum." 

Birden ciddileşen Inez, "Haa, evet," dedi. "Carpie! O adamın 
adı neydi sahi? Ah, evet tamam. Carpie sanıyor ki -biz sanıyoruz 
ki- Edward Tilbury olabilir. Bir avukat, Vassily' nin arkadaşı. Senin 
oradaki piknikten Vassily'yi tanıyorsun." 

Sydney steyşın vagonu.  Vassily'yi hatırladı. "Demek öyle. Orta 
boylu, iyi giyimli mi? Şemsiye taşıyacak tiplerden?" 

"Evet. Ben de onu hatırlıyorum, biraz; ama ikimiz de bir şekil­
de hatırlayıncaya kadar adını bilmiyordum." 

Sydney Edward Tilbury' nin son günlerde, boş zamanlarında ne 
yaptığını araştırmalarını onlardan rahatlıkla isteyebilirdi, ama bunu 
yapamadı. "Çok teşekkür ederim, Inez." 

"Hiç önemli değil, Syd; ama ben yalnızca bu kişinin senin sö­
zünü ettiğin adam olduğunu düşünüyorum, yoksa Alicia 'yı görüp 
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görmediği hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Doğal olarak." 
"Elbette, anlıyorum, Inez. Çok minnettarım. Endişelenme. Bu 

yalnızca bir düşünce. Benim düşüncem. Alicia başka biriyle görü­
şüyor da olabilir." 

Inez ifade verir gibi, "Hayatta olduğunu düşünüyorsun, Syd," 
dedi. "Kendini öldürdüğünü falan sanmıyorsun ya." 

"Hayır sanmıyorum." 
"Şey, senin onu öldürmenle ilgili bütün bu şeyler; başka birinin 

öldürdüğünü düşünüyorum, çünkü Alicia ölüymüş gibi davranıyor­
lar." 

Sydney, "Atmasyon," dedi. 
Inez çığlık attı. "Atmasyon ! Bunu söyleyen de sensin !  Bir halı­

yı gömdüğünü gözümün önünde canlandırabiliyorum, seni kaçık, 
içinde de bir şey yokmuş!  Hah-ha-ha! "  

Inez' in  neşeli havası Sydney ' i  birden canlandırdı. "Inez, 
Alex' le yaptığımız Kamçı dizisini sattık. Birkaç gün önce haber al­
dım." 

"Dalga geçme ! Vay, harika bir haber! B u  haberi yayacağım, 
Syd. Alex'in bana söylememiş olması ne tuhaf. Carpie onları yarın­
ki şarap partisi için dün gece aradı. Yann akşam dönüyor musun, 
Syd?" 

"Sanmıyorum. Teşekkürler, Inez." 
"Çok kötü. Brighton' da ne yapıyorsun? Sokak.lan mı arşınlıyor­

sun?" 
"Az çok öyle sayılır." 
Konuşmaları böylece devam etti, Edward Tilbury' den bir daha 

söz etmeden telefonu kapattılar. 
Sydney on dakika sabırla Sumner Downs otobüsünü bekledi, 

ortalık biraz pusluydu, sonra on beş dakika daha beklemesi ve her 
zamanki haberini vermek üzere Brighton polis merkezini araması 
gerektiğini hatırladı. Bir kulübeye girdi. 

"Hala Sumner Downs'dayım," dedi ve neredeyse yann eve dö­
neceğini söyleyecekti, ama söylemedi. 

"Bugün bir şey bulabildiniz mi?" 
"Tek bir şey bile bulamadım; bunu söylediğime üzgünüm." 
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22 S umner Downs'daki hanın odasında Sydney yorgun argın, 
kumaş kaplı bir iskemleye oturdu ve kahverengi defterini çı­

karmak için elini cebine attı. Defteri bulamayınca panik içinde te­
laşla cüzdanını çıkardı ve defteri aradı. Defter yoktu. Blycom He­
ath 'den ayrılırken yanında değil miydi? Hala iskemlede oturarak 
odayı gözüyle taradı ,  ama o odada olmadığını biliyordu; çünkü ora­
ya geldiğinden beri hiç not almamıştı. Alacağı not kafasında dans 
etmeye başladı. 

A. 'yı gördüm ve şizofreninin eşiğine geldim. 

Bu konuyu işleyecekti. Artık defteri kayıp olduğundan kafasında 
işleyebilirdi. Bir defteri olmuş muydu? Kendisinin bir yarısı bu 
deftere sahip miydi? Bu yarı şimdi neredeydi? 

Defter neredeydi? Sydney, Blycom Heath'den ayrılmadan önce 
en iyi takımını giymişti; ama eski tüvit ceketini de yanına almıştı. 
Yerinden fırlayıp gardıroba gitti, eski ceketin ceplerine bakındı 
ama; bir şey bulamadı. Toplanırken eşyalarını yaydığı sırada dal­
gınlık yapıp evde yatağın üzerinde bırakmış olabilir miydi? Müm­
kündü. Bir dükkanda bırakmış olabilir miydi? Tütüncüde sigara al­
mak için bir pound bozdurmuştu. Defterin üzerinde adı yoktu ve 
defterin yaratabileceği suçlamalar konusunda artık kaygılanmasına 
da gerek yoktu, yalnızca karaladığı düşünceleri kaybetmiş olduğu­
na üzgündü. 

Odada kağıt arandı, bulamadı ve komodinin çekmecesinde bul­
duğu paket kağıdını çıkararak üzerine şizofreni yorumunu yazdık­
tan sonra devam etti: 

Belki de biz bir dörtlüyüz, Alicia bir ölü, ben bir yerlerde bir kati­
lim ve Alicia burada güneşte yanmış, ben de endişeli ve boynuzlu bir 
kocayım. Şizofrenik Biz iyi bir kitap adı olabilir. 

Sonra defterin önündeki bir sayfada bir ad yazılı olduğunu hatırla­
dı birden: Cliff Hanger. Bu adı yeni televizyon dizisinin adı olarak 
Alex 'e önermişti bir keresinde. 

Sydney üzgün üzgün gülümseyip, "Tanrı cezasını versin!"  diye 
mırıldandı. 
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Almış olduğu Brighton ve çevresinin haritasına baktı. Alicia' nın 
gittiği tarafta Shoreham, Lancing ve Worthing vardı. Sonra Goring, 
Ferring, Angmering, Rustington ve Littlehampton. Alicia bir kere­
sinde Angmering 'den söz etmemiş miydi? Sydney daha önce Lan­
cing ve Worthing 'e gitmişti. Oralara ve sonrasındaki dört kasabaya 
tekrar gitmesinin iyi olacağını düşündü. Handa küçük bir çedarlı 
sandviç yemişti, yatağa yatıp kötü bir uyku çekti. 

Saat yedide kalktı. Tıraş olup giyindikten sonra alt kata inip 
Londra telefon rehberini istedi. Handa rehber yoktu. Sydney dışa­
rıdaki kulübeye gitti ve Londra santralından birkaç E. Tilbury oldu­
ğunu ve göbek adının yararlı olabileceğini öğrendi. Maida Vale' de­
ki Edward J. Tilbury'nin numarasını çevirmelerini söyledi. Keşke 
dün gece adam Brighton'dayken Tilbury'yi aramış ve Londra reh­
berindeki bütün E. Tilburyler 'e bakmış olsaydım, diye düşündü. 

Saat lO'u biraz geçe Sydney, Worthing yönüne giden bir otobü­
se bindi. Otobüs Angmering'e gelince indi. Oraya daha önce de git­
mişti. Angmering postanesini ve gişenin arkasındaki zayıf, çilli 
adamı hatırlıyordu. Deniz kenarında yürüdü. Görünen dört beş kü­
çük ev vardı. Sydney evlerin dışında park etmiş bir motosiklet, pen­
cerede ya da dışarıda Alicia ya da Tilbury'den bir iz aradı; ama bu­
lamadı. Eve vardıklarında motosikleti içeriye alacak kadar tedbirli 
davranıp davranmadıklarını merak etti. 

Sydney postaneye girdi, "Günaydın," dedi gişedeki adama. 
Çilli adam gülümseyerek, "İyi günler," karşılığını verdi. 
"Evet. Tilbury adında birini tanıyıp tanımadığınızı soracaktım. 

Yaz konuğu." 
"Tilbury mi? Hayır, ama emin olmak için bir bakayım." Bir çek­

meceden çıkardığı listeye baktı ve incelerken başını iki yana salla­
dı. "Hiç Tilbury yok." 

"Tamam. Teşekkür ederim." Sydney birden yorulduğunu ve ce­
saretinin kırıldığını hissetti. 

"Siz daha önce de bir kızı sormuştunuz. Adı neydi?" 
"Emin değilim." Hafifçe gülümsedi, omuzlarını silkti ve dışarı­

ya çıktı. Sonra tekrar döndü. "Peki, acaba motosikletli bir kimseyi 
tanıyor musunuz? Arkada oturma yeri olan gri bir motosiklet. Mo­
tosiklete binen kısa kızıl saçlı bir kızı tanıyor musunuz?" 

"Ha. Bayan Leamans olabilir." Çilli adam kaşlarını  çattı. "Onu 
mu arıyordunuz?" 
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"Yakınlarda mı oturuyor?" 
"Şu taraftaki kulübede." Deniz tarafını, Brighton yönünün tersi­

ni gösterdi. "Kocasıyla birlikte burada. Adam hafta sonları geli­
yor." 

"Yaz konuğu mu? Burada yeni mi?" 
"Evet. Yolun öbür tarafında dört sıra sonraki eflatun evde." 
Sydney, "Teşekkür ederim," diyerek oradan çıktı. 
Adamın muhtemelen söylemiş olduğu eve bir dakika boyunca 

baktı; Sydney 'in ancak arka köşesini görebildiği soluk, eflatun bir 
kulübeydi bu. Daha yakına gitmek için hiç istek duymuyordu. Ba­
yan Leamons mu? Leamans mı? Onlar Alicia ve Tilbury ise akıllı­
cı bir addı bu. Uyduruk bir ada benzemiyordu, Tilbury kadar uydu­
ruk değildi. 

Sydney Sumner Downs'daki hana döndüğünde saat üçtü. Han­
da hesabı ödedi, birkaç parça eşyasını almak için yukarıya çıktı. 
Günün gazeteleri koltuğunun altındaydı ve komodinin üzerinde son 
iki günün gazeteleri duruyordu. Bayan Lilybanks' in resmi adli tıp 
soruşturması sine die (süresiz) ertelenmişti ve cenaze töreni çar­
·şamba sabahı yapılacaktı. Otopside zehir ya da aşırı dozda ilaç bu­
lunmamıştı, ama kalbinde genişleme ya da sekteye neden olan bir 
şey vardı ve Dr. Thwaite' in görüşüne göre buna bir tür ağır şok yol 
açmıştı. Müfettiş Brockway birkaç dakika önce telefon ederek ha­
lıda bir şey olmadığını söylemiş olsaydı ne olurdu, diye düşündü 
Sydney. Perşembe gününün gazetesi Sydney Bartleby ' nin polise 
karısını arama işinde yardımcı olmak için Brighton 'a gittiğini de 
yazmıştı. Edward Tilbury ' nin cuma akşamı başını önüne eğmesin­
de şaşacak bir şey yoktu. Buraya gelmiş olması bile hayret edilecek 
bir durumdu. 

Alt kata inen Sydney, Brighton 'a gitmek için hanın taksisini tut­
tu . Kamçı'nın parası nasılsa geleceğinden taksi parasını verebilece­
ğini umuyordu. 

Polis merkezini aradı. Bay Macintosh oradaydı. Sydney ona hiç 
şansı olmadığını, Suffolk'a geri döneceğini söyledi. 

"Gitmeden önce bir kağıt imzalar mısınız, Bay Bartleby?" Bay 
Macintosh çeşitli yerlerini doldurması gereken bir kağıt uzattı; 
Brighton '  a geliş saatiyle ayrılış saatini de yazması gerekiyordu. 
Kağıtta karısı Alicia'yı arama işinde yardım etme amacıyla oraya 
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geldiği belirtil iyordu ve bunun altına elde ettiği sonuçları yazması 
gerekiyordu. Sydney, "Hiçbir sonuç yok," diye yazdı. 

Brighton istasyonunda bir Londra telefon rehberine bakıp S lo­
ane Sokağı' nda oturan Edward S. Tilbury'nin en umut vaat eden 
isim olduğuna karar verdi. Kaldı ki yalnızca dört Edward bilmem 
ne Tilbury vardı. Sydney para bozdurup orayı arama riskini göze 
aldı. Sloane .Sokağı'ndaki Tilbury telefonu açmndı. 

Pazar akşamı ve pazartesi sabahı S loane Sokağı ' ndaki evin dı­
şında durup Dapper Dan 'in gelip gelmediğine bakabilirim; diye dü­
şündü, ama böyle bir saçmalığa güldü. Edward Tilbury' nin nerede 
oturduğunu öğrenmelerini Inez ve Carpie'den de isteyebilirdi, tabii 
gururuna yedirebilirse. O salak, taş kafalı herif! Demek Alicia ona 
tutulmuş ! 

Trenin gelmesine yirmi dakika olduğundan Sydney, belki ora­
dadır diye Alex 'e telefon etti, gerçi artık Clacton' a gittiğini sanı­
yordu. Alex telefonu açtı. 

"Saat beşte Londra'ya iniyorum, acaba birkaç dakika görüşebi-
lir miyiz?" dedi Sydney. 

"Ah. Saat altı trenine yetişmem gerek, eski dostum." 
"Daha sonraki bir trene binemez misin?" 
"Alicia'dan bir haber aldın mı?" 
"Tek bir şey bile, bunu söylediğime üzgünüm. Alex en kısa za­

manda oraya geleceğim. Kamçı'yı sattık, kaldı ki . . .  " Sydney bir an 
kendine döndü ve rica eder bir havada olduğunu kavradı. "Örneğin 
sözleşme nasıl?" 

"Burada." 
Sydney oraya geleceğini söyledi ve Alex' in karşı çıkmasına fır­

sat bırakmadan telefonu kapattı. 
Londra'ya kadar trende şekerleme yaptı, oysa yapabileceği en 

son şeyin bu olacağını düşünmüştü. Victoria istasyonundan hemen 
önce tuvalette yüzünü yıkayıp saçlarını taradı. Sonra Polk-Faraday­
lar ' ın  Notting Hill 'deki evine gitmek üzere bir taksiye bindi. Beyaz 
bir evin ilk katında oturuyorlardı. Sydney zili çaldığında kapı açılır 
mı emin değildi, ama Alex kapıyı açmak için merdivenlerden indi. 

Alex, "Merhaba," dedi. 
"Merhaba. Seni fazla tutmayacağım. Saat daha beşi yirmi geçi­

yor, altı trenine yetişebilirsin bile." 
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Alex zamanla ilgileniyonnuş gibi değildi, Sydney birden onun 
altı trenini uydurduğunu düşündü. 

Merdiveni çıktılar. 
Sydney, "İlk taslakta bir değişiklik istediler mi?" diye sordu. 
"Birkaç küçük değişiklik, ama onları yapacağım." 
"Senaryoda değişiklikler?" 
"Hayır." Alex daire kapısını açtı. Kapı, sokağa bakan büyük ve 

çok dağınık bir otunna odasına açılıyordu. 
Kanepenin üzerinde yalnızca yarısı dolu ·bir valiz duruyordu. 

Asıl gardıropları otunna odasındaydı, köşede duran büyük, beyaz 
bir gardıroptu bu. Yerde bir oyuncak at ve kumlu, kahverengi-sarı 
renkte bir zürafa vardı. 

Sydney, "Sözleşmeye bir bakayım," dedi. 
Alex valizin kapağındaki cepten sözleşmeyi çıkardı. "Henüz 

imzalamadım." 
Sydney üç sayfalık sözleşmeyi okudu. Sözleşme onlara yüzde 

elli pay veriyordu. Dizi en az altı hafta devam edecekti ve uzatıl­
ması durumunda ödenen paranın artacağına dair bir madde vardı. 
"İyi görünüyor, öyle değil mi?" dedi Sydney. "Fazla bir şey değil, 
ama bizi kandınnıyorlar da." 

Alex sorun vannış gibi bir tavırla, "Hayır," dedi. 
"Sorun nedir?" 
"Sorun . . .  " Alex valizde bir şeyler arandıktan sonra doğruldu. 

"Sorun, Syd, senin yaşadığın sorun." 
"Ha, boşver gitsin, Alicia sapasağlam. Herhalde bir erkek arka­

daşı var. Bu konuda gına geldi artık." 
Alex onu süzdü, bir adım geriye çekilerek kanepenin yanına git-

ti. 
Sydney, Alex'e doğru bir adım attığını fark etti. Alex' in ondan 

korkuyonnuş gibi yapıp yapmadığını merak etti. "Kafanda neler 
var, Alex?" 

"Kafamda; bu iş kötüye giderse dizi durdurulabilir." 
Sydney birden içinde bir öfke hissetti. Alex ' in rol yaptığını dü­

şündüğü için öfkelenmişti. "Belki aklında olan şudur, diziyi sırf 
kendi başına yapmak istiyorsundur. Özellikle de ilk altı hikaye ta­
sarlanıp kağıda geçirildikten sonra. Su tesisatçısı hikayesinden 
Paddington 'a kabul edildikten sonra." 

155 



"Saçmalama! Diziyi kendim için istiyormuşum ! "  Alex bir kah­
kaha allı. "Ama Syd, bir sorun var ve sen de bunu biliyorsun .  Ali­
cia nerede? Sapasağlam olduğunu ve bir erkek arkadaşının olduğu­
nu söylemek güzel de, nerede? İnsanların her hafta ekranda benim­
kinin yanında senin de adını görünce bunu düşünmeyeceğini ya da 
bu konuda bir şey yapmayacağını mı sanıyorsun?" 

"Bir şey yapmak mı?" 
"Bizi boykot etmek. Şikayet dilekçeleri yazmak." 
Sydney gülümsedi. "Oyundan hoşlandım, ama yazarına itirazım 

var. Ha! "  
"Dizinin ortasında bizi kesebileceklerini bilmiyor musun?" 
"Aptal olma, Alex." 
"Sen de komikleşme. Sence bu riske girmem için bir neden var 

mı? S ırf senin için?" 
Sydney kaşlarını  çattı. "Peki ne öneriyorsun?" 
"Yüzde altmış almam gerektiğini düşünüyorum, sen de kırk ala­

caksın. Yaptığım ve yapacağım çalışmayı düşünürsek bu çok adil 
olur. Dizinin her an kesilebileceğini düşünürsek." 

Sydney içini çekti. Alex ' in paragöz olduğunu hatırladı, ailesi 
unutmasın diye sürekli kafasına kakarak işlemişti bunu adamın içi­
ne. "Ben de aynı riskle karşı karşıyayım. Ben de buna zaman ayır­
dım." 

"Ama senin işin bitti. Riskin nedeni de sensin." 
"Ben olmasaydım bunların hiçbirini yapamazdın. Aman, canın 

cehenneme, Alex, tartışmaktan usandım ve senin koşullarını kabul 
etmiyorum." 

Alex gergince gülümsedi ve sigara almak için sehpanın yanına 
gitti. "Şimdi özgürsün, görece olarak söylüyorum tabii; ama sence 
bu ne kadar sürecek? Polis Alicia 'n ın nerede olduğunu söylemeye 
çalışırken kırdığın potlar konusunda Hittie ile benim bildiklerimizi 
öğrense, ne olur, Syd? Sık sıkıya yapışmaya niyetli olduğun hika­
yeyi hatırlayamazdın bile. Bütün o . . .  " 

"Annesinin yanında olduğunu söylemem mi? İnsanlara böyle 
dememi söylemişti." 

"Birkaç içki içtikten sonra yaptığın bütün o şakalar, onu yerin 
altına gömüp geliriyle yaşamakla ilgili şakalar. Yaptığın kavgalar. 
Bizim yanımızda." 
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"Bunlar gibi hikayeler uydurmak için birkaç içkiye ihtiyacım 
yok. İstediğim her zaman böyle hikayeler uydurabilirim ." 

"Bunların hikaye olduğunu ben nereden bileceğim? Diyelim ki 
doğru bu hikayeler?" 

Şimdi Sydney yalnızca rahatsızlık duyuyordu. Alex ister aptal­
lık yapkın, ister ağır bir şekilde şantaj yapmaya çalışsın. Sydney, sı­
kılmıştı. "Tamam, Alex, doğru olduklarına inanıyor musun?" 

Alex, "Bilmiyorum ! "  cevabını verdi. 
Sydney onu inceledi. Yalan mı söylüyordu? "Asıl konuya gir, 

olur mu? Daha büyük bir pay mı istiyorsun?" 
"Syd, neler olacağını bilmiyorum. Alicia'yı öldürdün mü?" 
Bir oyundan fırlamış duygusal bir karaktere benziyor, diye dü­

şündü Sydney. "Hayır, canım," dedi. "Bana şantaj yapmaya mı ça­
lışıyorsun?" 

"Ben buna şantaj demem. Ben yalnızca ... " 
"Herhalde demezsin. Şantaj basit bir kelimedir, anlamı çok 

açıktır. Sen açık olmaya aldırmıyor gibisin." Sydney hiç aklına ge­
tirmeden Alex 'e doğru bir adım atınca Alex gene geri çekildi. 
"Benden korkuyor musun? Cinayetler işlediğim konusunda ikna mı 
oldun?" 

"Çoğul kullandığın için, Bayan Lilybanks' i unutmamalıyız. 
Doktor doğal ölüm raporu vermiyor. İnsanların nasıl bir sonuca va­
racaklarını düşünüyorsun? Onu ölesiye korkuttun tabii. Belki kas­
ten." 

"Polis bu sonuca varmış olsaydı tutuklanırdım. Vazgeç, Alex. 
Şantaj kelimesini sevmediysen, açgözlülük diyelim. Şu anda sergi­
lediğin şey, açgözlülük." Sydney sehpanın üzerindeki Alex 'in pa­
ketinden bir sigara aldı. 

Sigarayı kaldırarak, "Teşekkürler," dedi. 
Alex bir an düşünür gibi durdu, ama yenilmemişti. Yeni bir ira­

deyle saldırıya geçti. "Yüzde altmışta direniyorum, Sydney, kendi 
güvenliğim için. Kabul et ya da sen bil irsin ve bu ' sen bilirsin ' in ne 
olduğunu biliyorsun." 

"Hayır, bilmiyorum." 
"Polise çok şey anlatabilirim. Bu çok şey de pek hoş değil ve bu 

çok şey Alicia'nın kaybolmasından öncesine ait. Eskiden yaptığınız 
o çirkin kavgalar . . .  " 
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Sydney, "Ha, çay fincanını atmak mı?" diye güldü. "Söyledik­
lerine kendin inanıyorsan, bunları zaten en başta polise söylemeliy­
din." 

Alex, "Neye inanacağımı bilmiyorum," dedi. "Ve kendi çıkarla­
rımı korumaya çalışıyorum. Bu kadar basit." 

Onun mantığı Sydney' e Alicia' nınkini hatırlattı; ama Alicia' nın 
mantığı her zaman naifti, Alex ' inki ise çıkarla doluydu. Ama 
Sydney, Alex ' in samimi olduğunu görebiliyordu. Alex kendi mü­
rekkebine bulanmış bir mürekkepbalığı gibi kendini kandırmıştı 
yalnızca. 

Alex valizin yanına giderken, "Gülüp geçecek durumda değil­
sin," dedi. "Ben de tartışmaktan yoruldum ve gidiyorum." 

"Yanıtımı beklemeden mi? Yanıt veriyorum, kabul etmeyece­
ğim." 

"Bu hiç de akıllıca olmaz," dedi Alex. "Kararını vermen için pa­
zartesiye kadar zaman tanıyacağım. Pazartesi günü zaten gözaltın­
da olacaksın, ama değilsen adresim Clacton-on-Sea, Sea Winds 
Oteli ." 

Sydney, "Hittie'ye sevgilerimi ilet," dedikten sonra oturma oda­
sından çantasını alarak kapıya gitti. 

Ipswich treninde düşünmeyi, ne yapacağına karar vermeyi plan­
lamıştı; ama bunu denemeye başlar başlamaz sorular beyninde dev 
bir dağ gibi yığıldı ve Sydney bu dağın ağırlığının altında ezildi. 
Beyni uyuşmuştu, düşüncelerden uyuyarak kaçmaya çalıştı. Ips­
wich 'de arabasını aldı ve karanlık çökmeye başlarken eve döndü. 

23 Cumartesi günü Alicia ile Edward, Evening Argus'da Sydney 
Bartleby' nin kayıp karısını aradıktan sonra bir sonuç elde 

edemeden Brighton 'dan ayrıldığını yazan küçük bir haberi okuduk­
tan sonra rahatladı. 

Artık Lancing'deydiler, orada Bay ve Bayan Eric Leamans ola­
rak kendileri için çok büyük bir evi çok ucuza kiralamışlardı. Ba­
yan Lilybanks'in ölümünden beri Edward oyunu sona erdirmek 
için daha fazla bastırıyordu, çünkü bu olayın Alicia konusunda 
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Sydney' in üzerinde adil olmayan bir kuşku yarattığını düşünüyor­
du. Edward sessizce Londra'ya dönüp orada yaşamayı, Alicia'nın 
da sessizce ana babasının evine giderek ortaya çıkmasını istiyordu; 
ama Alicia ailesine ve Sydney'e bir ayı aşkın bir süredir başka bir 
ad altında, bir erkekle yaşadığını itiraf etmeyi kabul etmiyordu. Ali­
cia boşanır boşanmaz onunla evlenmek Edward'ın fikriydi; Alicia 
da bunu istiyordu, ama her gün, bütün düşünce ve harekete geçme 
çabalarına karşın, Alicia her şey bir bataklıkmış gibi daha da beter 
bir suçluluk duygusuna ve utanca batıyordu. İlişkilerinin başında 
ve Bayan Lilybanks az çok esrarengiz bir şekilde öldüğü zaman, 
Edward' a  defalarca, "Syd'in aklı tam başında değil, Edward. Bunu 
uzun süredir biliyordum. Bayan Lilybanks'e karşı nasıl davrandığı­
na baksana. Davranmadı, oynadı aslında. Ya o halı işi! Sonra dür­
bünle ilgili gerginliğini yazdı gazeteler. Artık hangisi gerçek, han­
gisi kurgu, ayırt edemiyor," demişti. 

"O halde davranma sırası sende, sevgilim, adam daha da fazla 
batmadan. Senin yaptıkların nedeniyle onu tutuklayamazlar. Evlilik 
dışı ilişki kuran ilk kadın sen değilsin." 

Edward' ın ona güven vermeyi amaçlayan sözleri Alicia' nın da­
ha da fazla korkup ürkmesine neden oldu yalnızca. "Şimdi onunla 
yüz yüze gelemem artık," dedi düz bir sesle. "Beni görür görmez 
öldürür ya da en azından hayalet olduğumu düşünür. Aklını kaybet­
miş, Edward. İşler bu haldeyken onunla kesinlikle görüşemem." 

Edward gergin bir tavırla, "Aklını kaybettiğini sanmam," diye 
mırıldandı. "Bence bir şekilde bekliyor; senin geri dönmeni ." 

"Neden böyle düşünüyorsun?" 
Edward bilmiyordu, ama Sydney'i  şöyle bir görmesinden bir 

şeyler hissetmişti. Bunları söze dökemiyordu. Sydney'in Brigh­
ton'a gelip dört gün Alicia'yı araması -ve bulamaması- tam 
Sydney' lik bir şeydi. Edward, "Gerçekten bu bölgede dolanmamış­
sa," dedi ve bunu ilk kez söylemiyordu, "bir yerde ikimizden biri­
ni görmemesini düşünemiyorum. Sokakta ya da bir dükkanda." 

Alicia bir an suskunlaştı- Sydney'in onu görüp bir şey yapma­
ması düşüncesinden korkmuştu. Bu tam ona uygun bir davranıştı; 
biraz delice. "Seni görmüş olsa bile önemli değil. Seni o akşamki 
partiden tanımaz, biliyorum." 

Sonra Edward suskunlaştı (bu konuşmayı daha önce üç kez yap-
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mışlardı); çünkü Sydney' in onunla Alicia'yı bilmediğinden o kadar 
emin değildi, ama Alicia'ya bunu söylemiş olsa kadın son cesaret 
kırıntısını da kaybeder ve parçalanmış gururuyla ona sonsuza kadar 
elveda derdi. Vassily Edward 'a Inez ve Carpie' nin son günlerde 
kendisinin ne yaptığını sorduklarını aktarmıştı. Vassily onlara Ed­
ward' ın söylediklerini, yani Surrey'deki arkadaşlarını ziyaret etti­
ğini söylemişti. İyi çocuk Vassily. Kuşkulansa bile, Vassily'nin Be­
yaz Rus ağzının sıkılığına güvenilebilirdi. Ama Edward'ın içindeki 
Sydney' in Inez ve Carpie'yi sıkıştırarak kendisini araştırmaya ikna 
edeceği, dolayısıyla Inez ve Carpie'nin de gerçeği öğrenebileceği 
duygusu vardı. Bunu söyleyebilirler de, diye düşündü Edward. 
Londra'dan ayrıl ışı Edward için giderek işkence halini alıyordu. 
Kesinlikle gammazlandığını hissediyordu: Brighton istasyonuna 
ayak bastığı anda, onu karşılamak için oraya gelmişse Alicia'nın 
yanağına ilk öpücüğü kondurduğu anda gammazlandığını hissedi­
yordu. Bu onu dehşet verici derecede sinirli yapıyor ve Lond­
ra'dayken hemen her gece uyku hapı alması gerekiyordu. Lond­
ra' daki alışılmış, saygın bekar yaşamına geri dönmez ve hafta son­
larını okuyup müzik dinleyerek, belki cumartesi akşamları küçük 
bir partiye giderek -ki genellikle yalnız gidiyordu- geçirmezse il­
meğin boynuna geçmek üzere olduğunu hissediyordu. Alicia'nın 
istediği hayat da böyleydi işte. 

"Harekete geçmezsek şimdi bulunduğumuz yerden asla kıpırda­
yamayız," dedi Alicia'ya. "Sırf boşanmak için olsa bile eninde so­
nunda Sydney ' le ilişkiye geçmek zorundasın." 

Alicia yalnızca boşluğa baktı ve alt dudağını ısırdı. Neden işler 
böyle, korkunç bir karmaşa içinde olmak zorundaydı. Eee, asıl ola­
rak Sydney yüzünden. Halıyı bu kadar aptalca, keçi gibi inatla 
gömmemiş olsaydı ve arkadaşları ya da polis kendisinin nerede ol­
duğunu sorduğunda aynı inatla, bir palyaço gibi gergin ve suçlu gi­
bi davranmamış olsaydı, kendisi de Edward da bu noktada olmaz­
dı. Birkaç aylığına gitmişti, tıpkı Sydney'e yapacağını söylediği ve 
onun da kabul ettiği gibi. Edward' ı  görmüş, bir süre onun arkadaş­
lığından hoşlanmıştı ve sakince geri dönüp Sydney'e boşanmak is­
tediğini söyleyebilirdi. Şimdi Sydney'e geri dönmek, onu karmaşa­
nın içine istediği kadar çekmek, belki daha da fazla batmasını sağ­
lamak için belli belirsiz bir istek duyuyordu. 
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Edward'a, "Sydney' in beni bir yerlerde görmesının epeyce 
mümkün olduğunu ben de düşünüyorum," dedi, "gerçi doğal olarak 
o günlerde dikkatliydim. Ama biraz alışveriş yapmam gerekiyordu; 
her neyse, cuma günü onu istasyonda görmediğini söyledin." 

"Doğal olarak, çevreme bakınmıyordum. Bu, dikkat çe�mekten 
başka bir işe yaramazdı. Beni görmüş olabilir." Edward terastaki 
hasır şezlongda oturmuş, ayakkabılarını boyuyordu. 

"Şey, beni görmüşse, gördüğünü söyleyebilir değil mi? Onu 
durduran ne? Sanki cinayetle suçlanmasını sağlamaya katkıda bu­
lunmuyorum." 

Şimdi sesi kendisinden daha emin çıkıyordu, ama mantığı hata­
lıydı. "Hayır, canım, seni gördüğünü biliyorsak olmaz. Ama bun­
dan emin değiliz. Yüzde elli şansı olduğunu ya da belki daha fazla­
sının olduğunu söylemek doğru değil.  Nasıl bilebiliriz? Seni gör­
mediğini, dolayısıyla gördüğünü söyleyerek kendini kurtaramaya­
cağını varsaymak daha mantıklı." Edward'ın ses tonunda bir bek­
lenti havası vardı, bu yüzden Alicia ona baktı. 

Alicia' nın gözleri sinirden yaşla dolmuştu. "Ne diyeceğini bili­
yorum, geri dönüp her şeyi göğüslemek gerektiğini söyleyeceksin. 
Şey, bunu yapamam. Kendimi öldürmeyi tercih ederim,  gerçekten." 

Edward sert bir tonla, "Saçma," dedi. "Ama bak, sevgilim, 
Sydney'den hoşlansan da hoşlanmasan da, sana iyi davranmış olsa 
da olmasa da, bu durum böyle devam ederse mesleki konumunu bi­
le kaybedecek." 

"Mesleki konum mu? Aptal bir televizyon dizisi mi?" Edward, 
Vassily aracılığıyla --0 da Inez ve Carpie'den duymuştu- Sydney ' in 
Kamçı 'yı sattığını duymuştu. 

"Bana kitap yazdığını söylemiştin." 
Alicia Sydney'i  düşünmüyordu. Odada mutsuzlukla gözlerini 

gezdirerek en iyi resmine; şimdiye kadar yapmış olduğu en büyük 
ve en iyi resmine baktı; bir deniz ve çiçek soyutlamasıydı bu. Ed­
ward ' ın yanında resim yapabiliyordu. Onun güvenilirliği, muhafa­
zakarlığı düş gücünü her nasılsa Sydney'in kaprislerinin başardı­
ğından çok daha fazla uyandırmıştı. Alicia Edward'ın  nasıl bir ha­
yat sürdüğünü, arkadaşlarının, evinin nasıl olduğunu (her gün gelen 
kadının tozunu alıp cilaladığı antikalarla doluydu) biliyordu. Daire­
sini görmemişti, ama hayalinde canlandırabiliyordu. Alicia böyle 
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bir hayat istiyordu işte, yetiştirilme tarzına uygun bir hayat, tıpkı 
annesinin söylediği gibi. Şimdi Sydney' in saçmalıkları yüzünden 
Edward' la yaşayacağı bu güzel gelecek bozulacak, belki hiç başla­
mayacaktı. Kendisine nasıl bir bahane uydurabilirdi? Asıl önemli 
olan buydu. Sydney'den korktuğunu mu? Bu saygın bir şekilde işin 
içinden sıyrılmanın ancak yarısıydı. En çok korktuğu şey, polisin 
nerede olduğunu ve iki aydır nerede, hangi adlarla ve kiminle sak­
landığını öğrenme konusunda ısrar etmesiydi. Annesiyle babası 
onu affetmeyecekti. Edward'ın kariyeri mahvolacaktı. 

Alicia, "Geri dönemem, Edward," dedi ve yüzünü kucağındaki 
ellerine gömdü. "Bunu göze alamam." 

24 İki sorundan, Alicia ve Alex sorunlarından Alicia daha bü­
yük görünüyordu. Sydney, Alex' i  düşünmeye çalıştığı za­

man araya Alicia giriyor ve onu her zaman silkip attığı, hep verili 
bir şey olarak kabul ettiği ve düşünmemeye çalıştığı şeyleri düşün­
meye zorluyordu. Alicia ile arasındaki ilişkiydi bu. B ir yıl on aylık 
evliliklerinde Alicia'ya sadık kalmıştı.  Daha önce düşünmemiş ol­
duğu için Sydney, Alicia'yı gerçekten sevdiği için mi, böyle bir is­
tek duymadığı için mi, yoksa doğasından geldiği için mi sadık ol­
duğunu bilmiyordu. Sydney doğal sadakatin erkeklerden çok, ka­
dınların özelliği olduğunu varsaymıştı hep. Pek çok güzel kız gör­
müş, hatta partilerde onlarla tanışmıştı. Kısa bir süre birkaçıyla yat­
manın nasıl olacağını düşünmüş, ama bu yönde bir çaba içine gir­
mek asla aklından geçmemişti. Hatta Alicia'ya birkaç kez, "Vay ca­
n ına, falanca tam bir afet değil mi?" deyince Alicia kıskançlık gös­
termemiş, Sydney de göstermesini beklememişti. "Falanca çekici 
değil mi sence? Tam tipim; bir tipim varsa," derdi Alicia ara sıra. 
Ve Sydney' e  gülümser, bu da her zaman işin sonu olurdu. Sydney, 
Alicia'nın sadakatini olağan bir şey olarak kabul etmişti; çünkü as­
lında Alicia hayli tutucuydu ve az çok geleneksel tarzda yetişmişti. 
Onun gibi kadınlar evlilik dışı ilişkiler yaşamaz, diye düşündü 
Sydney, ta ki evliliklerinde ya da kendileriyle ilgili çok kötü bir şey 
olana kadar. Alicia'nın epeyce aklı başında olduğu için -gerçi biraz 
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nevrotikti- Sydney evliliklerinde korkunç bir yanlış olduğu sonu­
cuna varmaktan başka bir şey yapamadı. Son altı aya oranla, daha 
sık sevişirlerdi eskiden; ama bu elbette bir neden değil, bir sonuç­
tu. Sydney ' in parayla ve yazılarıyla ilgili kaygıları vardı. The Plan­
ners İngiltere' de beş kez reddedilmişti ve bu yalnızca banka hesa­
bını değil, yatakta olumsuz yanını ortaya çıkaran egosunu da vur­
muştu. Egosu bu kadar düşükken kimseye fazla tutku, hatta seve­
cenlik duyamazdı. Teorilerinden biri de kadınların ya çok az ya da 
sıfır cinsel yaşama sahip olduğuydu. Kendisi bir katil değildi tabii 
ve elbette cinsel güdüsü ve cinsel yaşamı vardı; ama Alicia'yı öl­
dürdüğünü hayal etmeye çalıştığından beri ona karşı da, başka ka­
dınlara karşı da bir istek duymuyordu. Prissie Holloway'e karşı bi­
le; ona yalnızca saygı duyduğunu hissediyordu. Bütün bunları not 
almayı düşündü, ama sonra defteri kaybettiğini hatırladı. Üst kata 
çıkıp yatak odasını, sonra çalışma odasını, hatta defteri koyduğu 
masa çekmecesini bile aradı. Yatağın altına baktı. Evin dışında bir 
yerde kaybetmişti defteri, bu kesindi. Çalışma odasına gidip kendi­
si ve Prissie 'yle ilgili bir not aldıktan sonra kağıdı çekmeceye koy­
du. 

Sonra aşağıya indi, hala oturma odasının ortasında duran çanta­
sını açtı, üç kirli tişörtünü oturma odasının arkasında depo gibi kul­
lanılan küçük odanın köşesindeki çamaşır sepetine koydu. Cumar­
tesi gecesi 1 1  .20'ydi saat. Telefon sehpasından Londra rehberini al­
dı ve Sloane Sokağı ' ndaki Edward S. Tilbury'yi aradı. 

Cevap yoktu. Olmasını da beklemiyordu, gene de S loane Soka­
ğı ' ndaki dairenin bu anlamlı boşluğu onu rahatsız etti. Doğru Til­
bury bu olmalı, diye düşündü Sydney; çünkü öbür üç Tilbury bir 
dişçi, Camden Town Sokağı 'nda oturan bir kişi ve Sydney Sumner 
Downs'dan aradığında telefonu açmayan bir Maide Vale sakiniydi. 
Maide Vale' deki Tilbury de olabilirdi, ama Sloane Sokağı daha bü· 
yük olasılıktı. Sydney, S loane Sokağı' nda boş yere çalan telefonun 
sesini dinlerken Alicia'yı gerçekten sevdiğini, belki onu istismar et­
miş olduğu için sevdiğini hissetti; tıpkı Alicia'nın da onu bu neden­
le sevmesi gibi, ama Sydney buna aldırmıyordu. Kavgalanqa rağ­
men birbirlerini sevmelerini doğal ve değişmez olarak kabul etmiş­
ti ve birbirlerini hala sevdiklerini hissediyordu. Telefonu kapattı. 
Belki tam şu anda Alicia da aynı şeyi düşünüyordu. Belki de mut� 
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lu yüzü Tilbury için ya da kendini ikna etmeye çalışırken taktığı bir 
maskeydi. 

Ama şimdi daha da kötü bir karmaşanın içine girene kadar sak­
lanmaya devam etmesindeki amaç ne, diye merak etti. Kendisine 
dönmekten onu alıkoyan neydi? Bu arada o ne yapmalıydı? Onu 
gördüğünü ve nerede gördüğünü polise söylemek mi? Şimdi mi, iki 
gün sonra mı, bir hafta sonra mı söylemeliydi? Bayan Leamans, 
Angmering adresine yazarak her şeyi bildiğini söylemeli, kendisi­
ni, aptalca kavgalarını,  saçma şakalarını affederse kendisinin de 
onu affettiğini , dönmesini istediğini yazabilirdi. Evet, onu geri isti­
yordu, o da istiyorsa gururunu çiğneyerek bunu söyleyebilirdi. 
Sydney pencereden dışarıya bakıyordu ve birden bakımsız çimen­
liğin, çitin (kendisi tamir etmiş, Alicia boyamıştı), gür bir çalılığın 
altından çıkan eski kriket sopasının, kapağı yamulmuş bir çöp ku­
tusunun görüntüsü, bir Van Gogh manzarasını andınrcasına kendi 
hayatının debelenmesi gibi geldi ona ve bu görüntü hemen Ali­
cia 'yla; onun yokluğuyla doldu. 

Sydney Alicia'ya yirmi dört saat tanımaya ve yapabilirse Polk­
Faraday ikilemini çözmeye karar verdi. Yirmi dört saat boyunca iki 
kişiyi, Alicia ve Bayan Lilybanks' i  öldürdüğünü, dünyanın kendisi 
hakkında neler düşündüğünü ya da kuşkulandığını hayal edebilirdi. 
Bu yirmi dört saatten sonra da bu düşünceden hikaye malzemesi 
olarak neler çıkarabileceğine bakar ve ne yapacağına karar verebi­
lirdi. Alicia kendisine geri dönmek istemediğini söylerse, en azın­
dan boşanma işlemlerini başlatmada ona yardım edebilirdi; Ali­
cia ' nın kendi başına başlatmaya korkacağından emindi. 

Çalışma odasına kahve götürdü ve oturup düşünmeye başladı. 
Hittie' nin tavrını kafasında canlandırmaya çalıştı. Alex söyledikle­
rini ona anlatacak kadar dürüst ise, o zaman kocasının tavrını  
onaylamaması gerekirdi. Öte yandan, insan karısının sadakatini as­
la fazla tahmin edemez, onun pezevenk kocası, gizlice evlenmiş ra­
hibi olabilir ya da eve maymuncukla giren biri haline gelebilirdi. 
Hittie aklını başına devşirip Alex ' le güçlerini birleştirebilirdi. Ya da 
Alex 'in inanmış gibi yaptığı üzere, kendisinin Alicia'yı ya da Ba­
yan Lilybanks' i  hallettiğine, Kamçı hikayelerine müdahale edilece­
ğine, hatta hiç başlamayacağına gerçekten inanabilirdi. İlk göste­
rim ekim ayında olacaktı, Plummer bunu haftalar önce söylemişti. 
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Yapılması gereken, diye düşündü Sydney, bir avukata ya da doğru­
dan Plummer ' a  gitmekti. Durum şu anda Plummer' ı  rahatsız edi­
yormuş gibi görünmüyordu. Sydney keşke bunu Londra'dayken 
Alex 'e söyleseydim, diye düşündü. Alex ona kararını bildirmesi 
için bir tarih, bir ültimatom vermişti ! Alex' in diyeceği gibi, tam bir 
yüzsüzlüktü bu, Sydney masasından kalktı ve yatmaya hazırlandı. 

Pazar sabahının ve gazetelerin getirdiği sessizlik Müfettiş 
Brockway' in telefonuyla bozuldu. Brighton polis merkezinden 
Sydney' in döndüğünü öğrenmiş ve arayarak Sydney'den doğrulat­
mak istemişti. 

Müfettiş, "Sonuçsuz bir araştırma yaptığınızı duydum," dedi . 
"Korkarım öyle," cevabını verdi Sydney, sonuçsuz sözcüğün­

den keyif almıştı. 
"Bu öğleden sonra bir ara gelip sizi görebilir miyim" diye sor­

du Müfettiş.  
2.30 ile 3 arasında anlaştılar. 
Sydney, çay için erken bir saat olmasına karşın ona çay ikram 

etmeye karar verdi. Çay, pek de rahat ve ev havasında olmayan bu 
evde sakin ve evcil bir atmosfer sağlayabilirdi. 

Flanel pantolon, mavi-kahverengi tüvit ceket giymiş olan Mü­
fettiş Brockway, Kamçı dizisinin satışı nedeniyle Sydney 'yi tebrik 
etmekle başladı konuşmaya. 

"Teşekkür ederim," dedi Sydney. "Nasıl duydunuz?" 
"Arkadaşınız Bay Polk-Faraday bana telefon etti -ha- cuma sa­

bahıydı, sanırım öyleydi. İş ortağınız anladığım kadarıyla." 
"Bir tür oyun yazarı sayılır, evet. En azından benden daha faz­

la." 
"Durum kötüleştiği takdirde diziyi devam ettirmeniz konusunda 

biraz endişeliydi." 
Sydney, havanın kötüleşmesinden; kontrol edilemez bir şeyden 

söz ediyormuşçasına çenesini ovuşturan ve yere bakan Müfettiş ' i  
süzdü. "Şey; durum kötüleşti mi?" diye sordu Sydney. 

"Hayır, ama artık açığa çıktı diyebilirsiniz. Gazetelerde her gün 
karınız, siz ya da Bayan Lilybanks ' le ilgili bir haber olmasa da -bü­
tün gazetelerde yani- karınız ölü ya da diri bulunana kadar konu 
kapatılmayacak." 

"Sonsuza kadar başarılı bir şekilde kaybolmuş insanlar yok mu? 
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Amerika' da böyle birkaç ünlü kişi var. Yargıç Crater. Ne ölüsü ne 
de dirisi bulundu." Çaydanlığın ötmeye hazırlandığını duydu. 

"Evet, elbette. B izde de var. Ama bu durumda; daha yakından 
sôruşturmaya ihtiyacımız var. Zor görünüyor." 

Biraz daha böyle konuşabiliriz, diye düşündü Sydney. Çaydan­
lık öttü. Sydney sıçradı . "Affedersiniz, Müfettiş. Bir fincan çayın 
hoşunuza gideceğini düşünmüştüm." 

"Teşekkür ederim," dedi Müfettiş. Elini ağzına götürdü ve gök 
gürültüsünü andıran bir öksürük patlattı .  

Sydney tıpkı Alicia' nın yaptığı gibi çaydanlığı çalkaladı ve ka­
şıkla onun koyduğu kadar çay "koydu; ama dilimlenecek limon yok­
tu. Çayı tepside içeriye götürdü. Uygun bir süreden sonra Müfettiş ' e  
ve kendisine çay koydu. Şeker. Süt. Müfettiş her ikisini de aldı. 

"Arkadaşınız Bay Polk-Faraday onu endileşendiren bazı şeyler 
olduğunu ima etti; daha doğrusu söyledi. Ne demek istediğine dair 
bir fikriniz var mı?" 

Sydney Müfettiş 'e baktı ve hafifçe omuzlarını silkti. "Yok." 
"Belirli bir şey kastettiğini düşünüyorsanız, onun yerine sizden 

duymayı tercih ederim." 
Sydney nedense bundan kuşku duyuyordu. Neden kendisi? "Si­

ze söylememiş olduğum neyi bilebilir, bilmiyorum. Karımın nere­
ye gittiğini söylemesinden söz ediyorum. Alex ' le konuşup başka 
bir şey söylemiş olabilir. Kastettiği bu mu?" 

Müfettiş Brockway Sydney' i  dikkatle inceleyerek, "Ne kastet­
tiğini bilmiyorum," dedi. 

Bu noktada Sydney kaygılı ve sinirli bir görüntüye büründü. 
Daha doğrusu, otomatik olarak gerginleşti; tabaktaki çay kaşığını 
tıkırdattı, kanepenin ucunda oturdu. "Alicia'nın ona bir şey söyle­
diğini mi söylüyor?" 

"Hayır. Bunu söylemedi. Anladığım kadarıyla bir durumla ilgi­
li daha çok. Karınızın ortadan kaybolmasından önce evinizdeki du­
rumla." 

Sydney eliyle alnını sıvazlayıp bir sigara almaya davrandı. 
"Anladığım kadarıyla karınız buradayken Polk-Faradaylar sık 

sık konuğunuz oluyormuş." 
"Ha; ayda bir, bunun gibi bir şey." 
"Hatta siz ve Bay Polk-Faraday birlikte iş yapıyordunuz." 
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"Evet. Çoğunlukla posta yoluyla çalışırdık. Hala öyle çalışıyo-
ruz." 

"Hım. Ama karınızı tehdit ettiğinizi duymuşsa ya da kavgaları­
nıza kulak misafiri olmuşsa, sizin anlatmanız daha iyi olur." 

Hah, sadede geldi işte, diye düşündü Sydney. Hiç de iyi olmaz, 
muhtemelen daha kötü olur. Müfettiş onun hikayesini Alex' inkiyle 
karşılaştınnak istiyordu, hepsi bu. "Polk-Faradaylar' ın bir iki kav­
gaya kulak misafiri olduklarından eminim," dedi Sydney. "Hatırlı­
yorum da bir gece Alicia bardağı düşürdüğü zaman ona bağırdım. 
Hayli yüksek sesle." 

"Karınıza hiç vurdunuz mu?" 
"Evet," dedi Sydney ciddi bir tavırla. "Bir ya da iki kez. Ama 

çok şiddetli değil." 
· 

"Polk-Faraday ona vurduğunuzu gördü mü?" 
"Hayır. En azından gördüğünü sanmıyorum. Polk-Faradaylar 

buradayken ciddi bir kavga ettiğimizi sanmıyorum." 
"Ciddi kavgadan kastınız ne?" 
"Birinde onu vunnuştum. Birinde de birkaç gün boyunca devam 

etmişti." Sydney sigara tutan elini öbürüyle tuttu. Titremesi sahi­
ciydi, ama konuştukları konudan ötürü titremiyordu. Edward Til­
bury ile Alicia'yı düşünüyordu. 

Müfettiş yumuşak bir ses tonuyla, "Sizi neyin kaygılandırdığını 
bana anlatsanız keşke," dedi. 

Sydney bunu kesinlikle yapamazdı ve bu düşünceyle neredeyse 
gülümseyecekti. "Doğal olarak Polk-Faraday'ın size söyleyebile­
ceklerinden endişe ediyorum. Kamçı dizisini istiyor. Dün bana 
onun lehine altmış-kırk yüzdeyle bölüşmeyi önerdi. Yoksa polise 
bazı hikayeler anlatırım, dedi." 

"Gerçekten mi? Gerçek hikayeler mi?" 
"Bilmiyorum, bundan kuşkuluyum." 
"Hangi doğru hikayeleri anlatabilir?" 
"Bilmiyorum; karımla ettiğim birkaç kavga dışında." 
"Bana bir şey anlatırsa, inanmadan ya da gazetelere açıklama­

dan önce size doğrulatacağımdan emin olabilirsiniz," diye söz ver­
di Müfettiş Brockway fincanını sehpaya koyarken .  "Siz Brigh­
ton 'dayken başka bir konu ortaya çıktı. Blycom Heath 'deki gaze­
tecide bıraktığınız bir defter." 
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Sydney tam anlamıyla titredi, çay tabağa döküldü. Defter değil­
di mesele, yerdi, o kuşkucu gazeteciydi. Şimdi hatırlıyordu, Brigh­
ton 'dan ayrılmadan önceki günün sabahı orada on pound bozdur­
muştu. Sydney çaydan ıslanmış parmaklarını saçlarında gezdirdi 
ve, "Ha, evet, ben de nerede kaybettiğimi merak ediyordum," dedi. 
Gazeteci defteri gazete yığınlarının arasından almadığımı görmüş 
olmalı, diye düşündü Sydney; deftere göz atmak istediği için de ses 
etmemişti. 

"Bay Tucker o gün defteri size vereceğini, ama evde olmadığı­
nızı söyledi." 

Sydney, "Yoktum," dedi; ama o gün evdeydi ve ertesi gün 
Brighton 'a gitmek için ayrılmıştı. "Defter; şey, önemli bir şey de­
ğil, bazı notlar var yalnızca. Hikayeler için notlar." 

Müfettiş bilgiç bilgiç gülümsedi. "Bay Tucker onun bir günlük 
olduğunu düşünmüş. Üzerinde tarihler olduğundan bir günlüğe 
benziyor tabii." 

Sydney Müfettiş' in ceket ceplerine bir göz attı. Defteri göreme­
di. 

"Roman için notlar mı diyorsunuz?" 
Sydney, "Evet. Hepsi hayali şeyler," der demez hakikatin günah 

kadar suçlu olduğunu bir kez daha kavradı. 
"Bazıları kurguya benziyor, ama bazıları benzemiyor. Bununla 

birlikte bir yazar olduğunuzu düşünürsek, hepsi kurgu olabilir sanı­
rım. Ortalama bir insan -Bay Tucker gibi- bunu bu şekilde anla­
maz: kadını merdivenden iten katilin anlatımı." Müfettiş şöyle bir 
gülümsedi, büyük, kemikli ellerini kavuşturdu. 

"Evet. Şey, herhalde anlamışsınızdır, hepsini zihnimde canlan­
dırmaya çalışıyorum." 

"Bazıları, evet, kesinlikle hayali görünüyor. Şey, güvenlik açı­
sından defteri lpswich'deki merkezde tutuyoruz. Şu ana kadar Bay 
Tucker, karısı ve ben dışında kimse defteri görmedi. Bununla bir­
likte, defterin niteliğini düşünürsek, Bay Bartleby, korkarım önü­
müzdeki hafta Londra'dan gelecek Müfettiş Hill 'e göstermek zo­
rundayım. Sneezumlar olaya Scotland Yard' ın bakmasında ısrar et­
tiler." 

Sydney kasvetle sırıtıp ayağa kalktı. Çaydanlığa uzanırken, "Bi­
raz daha çay koyayım mı, Müfettiş?" diye sordu. 
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"Hayır, çok teşekkür ederim. Gitmem gerek. Saat dörtte Alde­
burgh 'da golf randevum var." Ayağa kalktı. "İyi günler, Bay Bart­
leby, çay için de teşekkürler?" 

"İyi günler, Müfettiş." Sydney, kısa araba yolundan arka koltu­
ğunda golf sopaları görünen siyah arabasına yürüyen Müfettiş ' i  
seyretti. Kapıyı kapattı. 

Bir saat sonra Inez aradı. "Evde olacağına dair bir sezgi vardı 
içimde. Ne zaman döndün?" 

"Dün gece. İlk soruna cevap olarak hiç şansım yoktu diyeyim," 
dedi Sydney, soruyu geçiştirmesi gerektiğini hissediyordu. 

Inez sempatik bir sesle, "Ah, Syd," dedi. "Şey, polis onu bula­
mıyorsa ve koca bir ekibi işe koşmuşlarsa; Edward Tilbury'yi gör­
medin, değil mi?" 

Sydney güldü. "Onu görseydim takip ederdim." 
"Çünkü Carpie ve ben son günlerde fazla evde olmadığını öğ­

rendik. Özellikle hafta sonları." 
"Gerçekten mi? Söylesene, Tilbury S loane Sokağı' nda mı otu­

ruyor?" 
"Evet. Sanırım. Vassily' nin S loane Sokağı ' ndan söz ettiğini ha­

tırlıyorum. Carpie ve ben bundan büyük bir sonuç çıkarmadık, ama 
birkaç kişiye onun nasıl olduğunu sorduk; çünkü bir süredir onu 
görmemiştik ve her hafta sonu Londra dışında olduğunu öğrendik. 
Vassily'ye Surrey ya da Sussex'de arkadaşlarını ziyaret ettiğini 
söylemiş. Dedektiflik oynamak gibi, biliyor musun?" Inez kıkırda­
dı. "Sherlock Holmes'un diyeceği gibi, belki bundan bir sonuç çı­
karmak mantıklı olmaz; ama gerçekten ilgileniyorsan yapabilece­
ğin bir şey var, Syd, bu da bir hafta sonu onu takip etmek, hangi tre­
ne bindiğine bakmak ve belki onunla birlikte trene binmek. Ya da 
bürosundan çıktıktan sonra takip etmek. Birini takip ettiğin için se­
ni tutuklayamazlar." 

"Doğru ." Sydney bu konuşmadan nefret etmişti. "Inez, polis 
tekrar size gelirse, Tilbury'den söz etmemenizi tercih ederim. Kal­
dı ki bilmiyoruz ve hiç de akıllıca . . .  " 

"Doğru olup olmadığını kontrol edebilirler. Bizim yapabileceği­
mizden daha kolay. Sana yardımcı olur bu iş." 

"Bunu anlıyorum, ama- telefondan açıklamak zor ve size ne 
yapmanız gerektiğini söylemek istemiyorum, ama-" Ter içinde kal-
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mıştı. "Bir ay öncesine göre daha çok şey bilmediğinizi söylerseniz 
memnun olurum." 

Inez gönülsüzce söz verdi, birkaç dakika sonra da üç dakikalık 
süreleri doldu. 

Sydney yürüyüşe çıktı. Batmakta olan güneşe doğru yürüdü ve 
Alicia ile Tilbury'nin şu anda kumsalda birlikte yürüyüp yürümedi­
ğini merak etti. Tanrım, diye düşündü, neredeyse iki aydır birlikte 
olabilirlerdi. Bu süre birbirlerini iyice tanımak için yeterliydi. Ali­
cia 'nın niyeti neydi? Neden kendisine yazmamış ve nerede olduğu­
nu bilmesini istemiyorsa Londra'dan postalatmamıştı? Sydney, 
Angmering'deki Bayan Leamans'a yazmak ve ne istediğini sor­
mak, oyununu istediği her an bozabileceğini bildirmek için aşırı bir 
istek duydu. Başka bir insanın mahremiyetine müdahale etmiş ola­
bileceği duygusuyla bu isteğini bastırdı. Bu karara gurur da karış­
mıştı ve şimdi Sydney Alicia 'nın davranışlarının kendisini, ona 
amacını sorma noktasında rahatsız ettiğini öğrenmesini istemiyor­
du. Dünyanın sevgilisini bildiğini öğrense, Alicia zaten berbat hale 
gelirdi. Sydney ' i  tutan bir başka şey de, sürenin uzunluğu nedeniy­
le durumun daha da ilginç bir hal almasıydı. Alex Polk-Faraday ' ın 
ne kadar ileriye gitme cesareti göstereceğini de merak ediyordu. 

Pazartesi sabahı 7 . 15 'te, yanında sigarası ve bir fincan kahve­
siyle Clacton-on-Sea'deki Sea Winds Oteli'ne telefon etti. 

"Polk-Faradaylar' ın odasını bağlar mısınız?" 
Telefonu, sesi santral memurundan daha uykulu çıkan Hittie aç-

tı. 
"Hittie, bu saatte seni uyandırdığım için özür dilerim," dedi 

Sydney, gerçekten de üzgündü, "ama sizi odadan çıkmadan yakala­
mak istedim. Alex' le konuşabilir miyim." 

"Ha, tabii Syd, bir dakika. Uyan, sevgilim. Syd arıyor." 
Sydney Alex ' in mırıldandığını duydu, sonra Alex telefona gel-

di. "Merhaba, Alex. Kırka altmış teklifini kabul etmediğimi söyle­
mek istedim. Elliye elliyi kabul ediyorum. Açık mı? Bugün cevap 
vermemi söylemiştin." 

Alex daha kesin bir sesle, "Çok iyi," dedi. "Bakarız." 
"Hittie 'ye söyledin mi? Kırka altmış olayını?" 
Alex bir an cevap vermedi. "Sydney, kabalık etmek istemem; 

ama daha ciddi düşünsen iyi olur bence." 
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"Bütün söyleyeceğim bu kadar, Alex. İyi günler." Sydney tele­
fonu kapattı.  

Demek Alex kabalaşmak istemiyordu. Hittie ' nin duyması için 
güzel bir cümleydi bu. Sydney Alex'in planlarını ona anlatmadığı 
sonucuna vardı. Sydney oturma odasında elinde kahve fincanıyla 
ayak uçlarına basarak durdu ve yüksek sesle güldü. Güneş çoktan 
pencereden içeriye girmeye başlamıştı ve güzel bir gün olacağa 
benziyordu. 

Üstelik birkaç dakika sonra gelen postacı, Londra'daki Potter 
and Desch yayınevinden bir mektup getirdi. Bu yayınevine Sydney 
üç hafta önce The Planners' ı  göndermişti. Kitabı yayımlayacaklar­
dı. Sydney güveninin arttığını hissetti. Soluğunu tutmuş, daktiloy­
la yazılmış, kısa mektuba bakıyordu. "Memnun olduk . . .  Birkaç 
noktayı konuşmak için yayınevine gelebilir misiniz?. .  Sözleşme­
miz sonra . . .  " Evin öbür ucunda depo olarak kullanılan odaya doğ­
ru yürüdü, sonra şaşkın şaşkın mutfağa girdi. Aptal �ıptal gülümsü­
yordu. Kitabını satmıştı. Üstelik iyi bir kitabı. 

Bu haberi verecek kimsesi yoktu. Daha doğrusu haberi kimseye 
söylemek istemiyordu. Birileri, "Eee, Sydney, son günlerde bir ha­
ber var mı? Ne üzerinde çalışıyorsun?" diye sorana kadar kimseye 
söylemeyecekti. O zaman aldırmaz bir tavırla, "The Planners adlı 
bir kitabımı bugünlerde Potter and Desch aldı. İyi bir kitap. En 
azından yayımcı öyle olduğunu düşünüyor," diyecekti. 

Banyo yapıp tıraş olurken aklından parlak paragraflar ve cüm­
leler geçti. 

' 

25 O öğleden sonra saat iki sularında, Sydney depoya, hem dü­
zenleme, hem de fazlalıkları atma amacıyla saldırırken Mü­

fettiş Brockway telefon ederek dörtte Ipswich polis merkezine gel­
mesini söyledi. 

"Şey ... " Bu, Sydney' nin yapmak istediği en son şeydi. 
"Biraz önemli, yoksa bunu sizden istemezdim. Müfettiş Hill 

Londra'dan geliyor. Bay Polk-Faraday onunla konuşmuş, yani sa­
kıncası yoksa, Bay Bartleby . . .  " 
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Geç kalarak Müfettiş Hill ' le takışmamak için üçü çeyrek geçe­
de anlaştılar. Yüksek mevkidekilerle konuşmak için o sabah Lond­
ra'ya inmiş olması gereken Alex ' i  görme olasılığının yüzde elli ol­
duğunu düşündü; yani Hil l ' le birlikte lpswich'e gelebilirdi, ama 
Alex ortada yoktu. Sydney Müfettiş Hill 'e  tanıştırıldı. Ellisine mer­
diven dayamış, ince uzun, yakışıklı bir adamdı Müfettiş. Ciddi gö­
rünen ve en iyi tavırlarını takınan Müfettiş Brockway onları tanış­
tırdı. Üçü birlikte konuşmak için başkasından ödünç alınan ya da 
Müfettiş Brockway'in olabilecek bir odaya girdiler. Brockway ma­
saya oturmayı tercih etmediği için Sydney bunu anlayamadı. 

Müfettiş Hill,  gizlenmek isteyen insanları bulmadaki güçlükler 
üzerine rahatlatıcı yorumlar yapmakla başladı konuşmaya ve 
Sydney ' in Brighton 'daki dört günlük araştırmasının başarılı olma­
masından duyduğu hayal kırıklığını dile getirdi. Müfettiş Hill ve 
Sydney birer sigara yaktılar. 

"Bu sabah Londra' da Bay Polk-Faraday' la konuştum. S ize ilet­
mem gerektiğini düşündüğüm birkaç şey söyledi bana." Müfettiş 
Hill hoş bir tonda tonuşuyordu ve elinde notlardan oluşan dört kü­
çük kağıt parçası vardı. "Şu halı hikayesi . . .  " diye başladı bir gülüm­
semeyle. "Öyle görünüyor ki Polk-Faradaylar eşiniz gittikten son­
ra bir hafta sonu sizi ziyaret etmişler. Bayan Polk-Faraday oturma 
odasında yeni bir halı olduğunu fark etmiş. Dediler ki -daha doğ­
rusu Bay Polk-Faraday dedi ki- karısı bunu söylediği zaman tuhaf 
davranmışsınız." 

"Nasıl tuhaf?" 
"Endişeli görünmüşsünüz; Bay Polk-Faraday'a göre." 
"Neyi kastettiklerini bilmiyorum. Çok ucuza yeni bir halı aldı-

ğımı ve öbürünü elden çıkardığımı söyledim." 
"Elden nasıl çıkardığınızı söylediniz mi?" 
Sydney, "Hayır," dedi. 
"Sonraki nokta. Bay Polk-Faraday onunla telefonda tuhaf ko­

nuştuğunuzu söyledi, o hafta sonundan sonra Londra'dan aramışsı­
nız. Karınızdan nasıl kurtulacağınızı konuşuyormuşsunuz. Bay 
Polk-Faraday sizin şaka yapmış olabileceğinizi söyledi. Ya da bel­
ki de yapmıyordunuz. 'Onu merdivenden aşağıya ittim,'  dediğinizi 
söyledi . 'Hayatımda kendimi hiç bu kadar iyi hissetmedim, ' demiş­
siniz." Müfettiş Hill gülümsedi. 
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Sydney gülümsemedi. "Evet, bunu söyledim. Alex bundan cid­
di bir şey mi çıkarmaya çalışıyor?" 

"Bilmiyoruz. Yalnızca bilgi veriyor. Bu doğru, öyle değil mi?" 
"Evet," dedi Sydney. Müfettiş Hil l ' in muhtemelen son yarım 

saat içinde defteri gördüğünden hiç kuşkusu yoktu, yani belleğinde 
taze olmalıydı. 

Müfettiş Hill konuşmaya devam edince Sydney onun tepkisini 
gözlemek için her şeyi aynı anda ortaya çıkarmak istediğini sezdi. 
"Bay Polk-Faraday ayrıca sizin isterik neşenizden de söz etti. O 
hafta sonu. Bekar hayatının size uygun olduğundan falan." 

"Bu Alex ' in yorumu." 
"Karınızın geliriyle yaşayacağınızdan söz ediyormuşsunuz ya 

da çok yakında yaşayacağınızdan." 
"Bu da Alex 'in yorumu. Daha sonra bu konuda şaka yaptım. Bu 

tür senaryolar hazırlarız, biliyorsunuz. Her zaman dehşetli şakalar 
yaparız." Son sözlerde Sydney' in sesi çatlak çıktı. Dizlerinin ara­
sında kavuşturduğu elleri tam anlamıyla sırılsıklamdı şimdi. "Karı­
mın gelirini elde etmek için hiçbir şey yapmadım. Yapabileceğim­
den de hiç emin değilim. Anasıyla babası bunu önler herhalde." 

"Hayır, önleyemezler. Karınız ölürse en azından elli poundluk 
aylık gelirini önleyemezler," dedi Müfettiş Hill, "öldükleri zaman 
Alicia'ya gidecek olan miktarı size veremezler elbette." 

Sydney sigarasından bir nefes çekti. Masaya eğilmiş dinleyen 
Müfettiş Brockway'e şöyle bir baktı . 

"Ve . . .  " Müfettiş Hill bacak bacak üstüne atmış, iskemlesinde 
hareketsiz duruyor ve dalgın dalgın konuşuyordu. "Polk-Faraday­
lar karınızın ne zaman döneceğini bilmediğinizi ve bunun uzun sü­
receğini başkalarına söyleme tarzınıza da dikkat etmişler. Altı ay 
falanmış bu süre." 

"Bana sorduklarında öyle söyledim." 
"Özellikle söylemediniz mi?" 
"Hayır." 
"Polk-Faradaylar öyle söylediğinizi belirtiyor." 
Sydney Hittie'nin Londra'ya gelip gelmediğini düşündü ve ço­

cuklardan dolayı gelmediğine karar verdi. Herhalde Alex, "Kanın­
la ben düşünüyoruz ki," demişti. Sydney, "Polk-Faradaylar yanılı­
yor," dedi. 
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"Başka bir nokta." Müfettiş Hill notlarına baktı. "Arkadaşları­
nız Inez Haggard ve Carpie Dunne. Bay Polk-Faraday da onları ta­
nıyor galiba. Onlarla konuştuğunu söylüyor, bir cumartesi öğleden 
sonra piknik yapmak için evinize gelmişler. Karınız gideli üç hafta 
olmuş. Bay Polk-Faraday' a  göre onlara ve oradaki herkese karını­
zın Kent' te, annesinin evinde olduğunu söylemişsiniz ve o öğleden 
sonra Bayan Haggard annesinin evinde karınızı bulamadığını, an­
nesinin onun nerede olduğunu, hatta evden ayrılmış olduğum� bil­
mediğini söylemiş, siz de buna şaşırmışsınız. Daha doğrusu boş boş 
konuşmuşsunuz." 

"Boş boş konuşmuş muyum? Şaşırmıştım. Çünkü karım annesi­
ne gideceğini söylemişti." 

Müfettiş Hill arkasına yaslanarak Sydney'i  süzdü. 
Sydney de arkasına yaslanmış ve kollarını kavuşturmuştu. O sa­

bah Londra'da Müfettiş Hill 'e  gözlerini pörtleterek saçma sapan 
konuşan manyak görüntülü Alex'i  zihninde canlandırdı; ama ses­
siz, sesi kapatılmış bir televizyon görüntüsü gibi. "Bay Polk-Fara­
day size Granada televizyonu için yaptığımız Kamçı dizisinden söz 
etmedi mi?" 

"Hayır," dedi Müfettiş Hill .  
"Söz etmesi gerekirdi. Her şey bu diziyle ilgili. Altı hikayelik 

bir diziyi kabul ettirdik ve Bay Polk-Faraday sözleşmedeki yüzde 
elliye elli pay yerine kendi yararına yüzde kırka altmışı önerdi. Bay 
Polk-Faraday'ın ,  benimle ilgili yeterli kuşku yaratırsa, payın hepsi­
ni alabileceğini düşündüğünü sanıyorum. Müfettiş Brockway' in si­
ze bundan söz etmesini isterdim." Sydney Müfettiş Brockway'e 
baktı. 

"Hayır, söylemedim. Bay Polk-Faraday da söylemedi," dedi 
Müfettiş Hill. "Evet, neden kırıldığınızı anlıyorum; ama, bana 
Polk-Faraday' ın anlattıklarının özünde doğru olduğunu söylediniz. 
Yoksa söylemediniz mi?" 

Sydney iskemlenin üstünde kıpırdandı. "Abartılı ifadeler; şaka­
lar. Öyle görünüyor ki Alex benim ifadelerim gibi bildirmiş." 

Müfettiş Hill gülümsedi ve çenesini sıvazladı. "Yazarların fan­
tezilerini anlarım. Defterinizi biraz önce gördüm; anladığım kada­
rıyla gerçekler değil, düşüncelerden oluşan bir defter." 

Gerçekler mi? Düşünceler mi? Sydney elini alnında gezdirdi. 
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"Defterdeki anlatıda yer alan betimlemeler gerçek değil. İçindeki 
düşüncelerin gerçek olduğunu söyleyebilirsiniz. Demek istiyorum 
ki, bu bir gerçekler günlüğü değil." 

"Şu anda yazmak tehlikeli bir şey; sizin için." 
"Benden başka birisinin göreceğini bilmiyordum. Bu yüzden 

defteri yanımda taşıyordum. Yanlışlıkla cüzdanımdan çıkannışım." 
Bir katilin Freudyen dil sürçmesi, diye düşündü Sydney. Yere bak­
tı. Susamıştı. 

"Şimdilik bunu kabul edeceğiz. Ama bu konu aydınlanana ka­
dar defter bizde kalacak," dedi Müfettiş Hill. "Eğer bunları siz söy­
lemişseniz Bay Polk-Faraday' a; bu arada, başka birine böyle şeyler 
söylediniz mi?" 

"Hayır. Bu şekilde yalnızca Alex ' le şakalaşırım." 
"Karınızın bu kadar uzun süre evden uzaklaşması gene de tuhaf 

bir durum. Önceki yolculuklarından çok daha uzun. Doğru mu?" 
Apaçık gerçekleri göstererek çözülmemi mi bekliyorlar, diye 

kuşkulandı Sydney. "Evet," dedi. Onu öldürdünüz mü? Sydney, 
Müfettiş Hill ' in sakin gözlerinde bu soruyu rahatlıkla okuyordu ve 
Sneezumlar ' ın kafasına soktuğu kuşkularla beyninin meşgul oldu­
ğunu düşündü. Bu arada Alicia, Edward Tilbury ile yatıyordu. 
Sydney, "Onu öldürdüğümü düşünüyorsanız neden onu bulmuyor­
sunuz? Yeraltında ya da yer üstünde?" dedi Müfettiş Hill ' inki kadar 
sakin bir ses tonuyla. 

"Arıyoruz. Sizin de bildiğiniz gibi kolay değil." 
"Bu arada ben de Polk-Faraday' ınkiler gibi saldırılara maruz 

kalıyorum. Benim için de kolay değil, Müfettiş." 
"En azından saldırılar gazetelerde yer almayacak. Biz burada iş­

leri böyle görmeyiz." Müfettiş Hill hareketsiz ve dikkatle dinleyen 
Müfettiş Brockway'e baktı. "Öte yandan kendinizi suçlu durumuna 
düşürmek için daha iyisini yapamazdınız ve bununla yalnızca def­
teri kastetmiyorum; bu arada Bay ve Bayan Sneezum'un defterden 
haberi yok. Ya dürbün? Komşunuz Bayan Lilybanks, Müfettiş 
Brockway'e evinde dürbünü gördüğünüz ve halıyı gömdüğünüz sa­
bah sizi gördüğünü söylediği zaman aşın huzursuz bir tepki göster­
diğinizi anlattı." 

"Ama siz halıyı gömüldüğü yerden çıkardınız." 
"Soruya cevap verin lütfen, Bay Bartleby, Bayan Lilybanks sizi 
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dürbünle gördüğünden söz ettiği zaman neden huzursuz oldunuz?" 
"Çünkü; zihninde ne canlandırdığını biliyordum. Ne düşündü­

ğünü." 
Müfettiş Hill, "Gerçekten mi?" diye sordu ciddiyetle. "Bayan 

Lilybanks' in böyle bir şeyi düşüneceğini Qeden düşündünüz?" 
"Şey, düşünmedim; başta. Ama karım Bayan Lilybanks'e yaz­

madığı zaman, ki Bayan Lilybanks bana bundan söz etmişti, ne dü­
şündüğünü tahmin etmeye başladım." 

Müfettiş Hill, "Hım," diyerek Brockway'e bir göz attı. Brock­
way hala sessizce masasına yaslanmış duruyordu. Hill ayağa kalk­
tı. "Şu an soracak başka sorum yok, Bay Bartleby, hiç zihinsel bo­
zukluk tedavisi gördünüz mü?" 

"Hayır." 
"Bir sinir çöküntüsü?" 
"Hayır." Sydney de ayağa kalktı. Alex herhalde onlara benim 

kaçık olduğumu söyledi, diye düşündü. Sevgili Alex. 
Müfettiş Hill. "Sakıncası yoksa birkaç dakika evinize uğramak 

isterim," dedi. 
Elbette bir sakıncası yoktu. 
Müfettiş Brockway, "Bizim arabalardan biriyle gidebiliriz," de­

di , "şimdi eve mi gidiyorsunuz?" 
Sydney kütüphaneye gitmeyi düşünüyordu, ama boyun eğerek 

eve gittiğini söyledi. 
Müfettiş Brockway, "Ben Müfettiş Hill ' i  götürürüm," diye ek­

ledi. "Yol göstermenize gerek yok." 
Sydney her zamanki gibi, saatte kırk millik hızla eve döndü. 

Müfettiş, Sydney'den beş dakika kadar sonra Brockway' in siyah 
arabasıyla eve geldi. 

Oturma odasına girdiler. Müfettiş çevresine bakındı; gözleriyle 
uzaklığı ölçmek istermişçesine sahanlıkla merdiven üstüne baktı. 
Merdiven herhangi bir düşüşü kolaylaştıracak kalınca bir halıyla 
kaplıydı. Ya da katil için bir maniayla. Yukarıya çıktılar. Sydney 
onlara Alicia'nın resim odasını gösterdi. Temizlik yaptığı zaman 
öbür odalar gibi burasını da süpürmüş ve tozunu almışsa da odada 
kurumuş ve artık tozlanmış eski bir palet vardı. Sydney' in çalışma 
odasına ve yatak odasına baktılar. Dışarıya çıktılar. Müfettiş Brock­
way, Bayan Lilybanks'in evini gösterdi. Sonra evin arka tarafına 
gittiler. Sydney'e gelmesi söylenmediği için arkada kaldı ve ön ka-
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pıdan tekrar eve girdi. Kuşkusuz, Müfettiş Hill, Bayan Lily­
banks 'in pencereleriyle araba yolunun ve arka kapının uzaklığını 
görmek istiyordu. 

Sydney çalışma odasının penceresinden bakınca Müfettiş Hil-
1 '  in kare bahçede dolaşırken toprağa baktığını gördü. Müfettiş ga­
raja da gitti, içeriye ışık girmesi için kapıyı iyice açtı, sonra birkaç 
dakika garajın içinde gözden kayboldu. İki adam garajla bahçe ara­
sında durarak o kadar uzun süre konuştular ki, Sydney onlara bak­
mayı bırakıp masasına oturdu. O sabah süt faturası gelmişti, 
Sydney çek defterini çıkarıp bir pound, üç şilin, dokuz penslik bir 
çek yazdı. Çeki ertesi sabah boş şişelerin içine koyacaktı. 

Adamların arka kapıdan içeriye girdiklerini duyunca Sydney de 
aşağıya indi . 

Müfettiş Hill ona gülümseyerek, "Çevreye göz atmamıza izin 
verdiğiniz için teşekkür ederiz, Bay Bartleby," dedi. "Evle ilgili 
planlarınızı sorabilir miyim? Burada kalmaya niyetli misiniz?" 

"Evet," dedi Sydney. 
"Kendinizi yalnız hissetmiyor musunuz?" 
"Biraz. Ama yalnızlığa aldırmam. Birçok insan kadar aldır­

mam." Keyifli ses tonundan kendisi de rahatsız olmuştu. Alex' in 
söylediği her şeyi yutmuş bir insanla konuşuyordu. 

Müfettişler gittiler. 
Saat altıyı geçiyordu. Sydney arabasına binip bir Evening Stan­

dard almak için Blycom Heath'e gitti. Bayan Hawkins gazeteci­
deydi. Ama Sydney sırf Fermuarlı Ağız'dan kaçınmak uğruna 
Framlingham'a kadar dört mil daha araba sürmemek için hepsiyle 
karşılaşmaya karar verdi. Bayan Hawkins dükkanın karşı köşesin­
deki tatlıların bulunduğu yere çekildi; kendisiyle Sydney arasında 
duran iki kişiye destek vermek istiyormuşçasına bakışlar fırlatıyor­
du, ama insanlar uzun cam tezgahın önünde oyalanıyordu. Fermu­
arlı Ağız ona doğru yuvarlanarak ilerledi. Sydney paranın üstünü 
aldı, Evening Standard'a uzandı ve ön sayfada bir sütun genişliğin­
de basılmış eski bir resmini görünce şaşırdı; resim sırf kafayı ve 
omuzları alacak şekilde kesilmişti. İngiltere'ye geldikten kısa bir 
süre sonra Alicia'nın annesiyle babasının evinde çekilen beyaz, 
açık yaka gömlekli bir resimdi bu. Sydney bu resmi basına Sne­
ezumlar' ın verdiğini düşündü. 
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Fermuarlı Ağız'a yumuşak sayılabilecek bir ses tonuyla, "İyi 
akşamlar," dedi ve karşılığında bir tür homurtu duydu. 

Eve dönene kadar gazeteye bakmadı .  Resmin altındaki yazı çok 
kısa ve muğlaktı. 

ESRARENGİZ ADAM 
Yetkili kaynaklar bugün Sydney (kansı kayıp) Bartleby'nin yakın 

bir tanıdığının genç Amerikalının kişiliğine hayli ışık tuttuğunu belirt­
ti. Ayrıntı verilmedi, ama Bartleby'nin "her açıdan aşırı" olduğu defa­
larca söylendi. 

Tanrı hepsinin belasını versin, diye düşündü Sydney; olayın okya­
nusu geçerek Kamçı ' nın yanı sıra The Planners işini de bozabile­
ceği kafasına dank etti. Gazeteyi yere fırlattı; gazete hafif bir hışır­
tıyla açılarak düştü. Büyük ihtimalle Alex Kamçı senaryolarının 
büyük kısmını ·kendisinin yaptığını, senaryo yazarlarken aklı hep 
başka yerlerde olan Bartleby denen şahsı (Alex garabet derdi) yö­
netmek zorunda kaldığını söylemişti. 

Sydney ani bir düşünceyle garaja gitti. Garajın  ışığını yaktı ve 
açık garaj kapısının yanına uzun atık kağıt torbasını döktü. Neyse 
ki neredeyse bir aydır hiç kağıt yakmamıştı. Kamçı sinopsisleri için 
üzerine notlar alıp katladığı ,  bir yüzü kullanılmış kağıtları aldı. On 
dört katlanmış kağıt vardı, hepsinin üzerine küçük elyazısı taslak­
lar ve numaralandırılmış sahneler karalanmıştı. Elbette evde sinop­
sislerin karbon kağıdıyla çıkardığı kopyaları vardı , ama bu kağıtlar 
asıl başlangıçlardı ve hepsi kendisine aitti. Kağıtları tasniflemek ve 
savaşmak zorunda kalırsa elinde neler olduğuna bakmak için eve 
gitti. 

26 Sydney üçüncü, beşinci ve altıncı Kamçı hikayelerinin notla­
rını buldu, hepsi de sinopsislerin daktilo edildiği zamanki ka­

ralamaların aynısıydı. Dördüncü hikaye nasılsa kaybolmuş ya da 
farklı bir yere atılmıştı ve Sydney orada olabilir diye çarpık çöp ku­
tusuna gitmek istemiyordu. Ne yazık ki ilk iki hikayenin notları 
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haftalar önce yakılmıştı. S inopsis notlarını ataşlayıp dikkatle kal­
dırdı. 

23 Ağustos Salı günü, Granada televizyonundaki Cecil Plum­
mer ' dan gelen notta, bugünkü koşullarda Kamçı dizisinin satın 
alınmasının "durum aydınlanana kadar" ertelendiğini yazıyordu. 
Sözleşme, diye yazmıştı Bay Plummer, yeniden yapılacak ve tarih 
atılacaktı. Sydney söyleşmenin üzerinde Plummer' in imzasının ve 
bir tarihin bulunduğunu hatırladı. 

Erteleme mali bir darbe oldu Sydney için. Birkaç aylık bir ge­
cikme anlamına gelebilir bu, diye düşündü. Sözleşme imzalanana 
kadar Granada'dan hiç para gelmeyecekti ve eylül sonuna kadar 
başka yerden gelecek bir para da yoktu. Eylül sonunda Herbert 
Amca'nın mirasından üç ayda bir aldığı 300 dolar gelecekti. 
Sydney keşke geçen hafta Framlingham 'da yirmi sekiz poundluk 
faturayı ödemeseydim, diye düşündü; çünkü dükkan kredi konu­
sunda çok sıcak davranmıştı. Sydney Kamçı 'nın parasını alacağın­
dan emin olduğu için faturayı ödemişti. 

Telefonu kaldırıp The P/anners' ı  konuşmak için randevu almak 
üzere Potter and Desch ' i  aradı. Çok hoş bir kadın sekreterle konuş­
tu . 

"Bayan Freemantle bugün saat dörtte boş. O saatte gelebilir mi-
siniz?" 

Sydney gelebileceğini söyledi. 
Randevuyu alınca kendini daha iyi hissetti. 
İkinci kez banyo yapıp tıraş oldu ve Londra trenine binmek için 

Ipswich 'e gitti. 
Potter and Desch 'in işyeri New Cavendish Sokağı'nda, biraz 

pejmürde; ama temiz ve büyük bir binanın birinci katındaydı. 
Sydney kırk beş yaşlarında, gözlüklü, zayıf bir kadın olan Bayan 
Freemantle ile tanıştı. Kadının söz ettiği noktalar, The Planners' ı  
başkası için redakte ediyor olsa kendisinin de takılabileceği nokta­
lar, diye düşündü Sydney. Ernesto 'nun (eski komünist, şimdi Troç­
kist) politikasında açık olmayan yanlar vardı ve kadınlardan birinin 
eski sevgilisinin aleyhine yaptığı konuşma onun karakterine göre 
biraz ağır ve fazla süslüydü. Bunları düzeltmek fazla zaman almaz­
dı, gerçi ne kadar zaman alacağına pek aldırmıyordu ya. Sydney, 
filme çekilmesi durumunda yayımcıya bir yüzde verilmediğinden 
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emin olduktan sonra Bayan Freemantle ' ın önünde sözleşmeyi im­
zaladı. Sözleşmede filmlerle ilgili bir madde yoktu. 

Bayan Freemantle, "Mektubunuzda söz ettiğiniz ilk iki kitabını-
zı görmek isteriz," dedi. "Olabilir mi?" 

Telefon çaldı. 
"Elbette. Bu hafta size postalarım." 
Bayan Freemantle telefona cevap verdikten sonra Sydney'e Bay 

Potter' ın onu görmek istediğini, koridorda soldaki ikinci kapı olan 
odasına gidebileceğini söyledi. 

Sydney kitabının müsveddelerini koltuğunun altına koyarak se­
vinç içinde Bayan Freemantle'a veda etti. Bay Potter' ın kapısını 
çaldı. Bay Potter onu karşılamak için ayağa kalktı. İri yarı, koyu 
renk saçlı, gözlüklü bir adamdı. 

İki dakika boyunca her şey yolunda gitti, ta ki Bay Potter şun­
ları söyleyene dek: 

"Kesinlikle kitabınızı istiyoruz, Bay Bartleby; ama umarım ka­
rınızla ilgili sorun çözülene kadar yayımlayamayacağımızı anlarsı­
nız. Bundan dolayı çok üzgünüm; ama yeni bir kitabın bu kadar ko­
nu dışı bir nedenle etkilenmemesi gerektiğini siz de kabul edersi­
niz." 

Sydney kızardığını hissediyordu. Gururunu çiğneyerek, "Ama 
kitabı istiyorsunuz. Yayımlamamak söz konusu değil," dedi. 

Bay Potter duraksadı. "Yayımlamayabileceğimizi itiraf etmeli­
yim," diye karşılık verdi Syney'e. 

Sydney binadan çıkarken eskisi kadar neşeli değildi. Sözleşme­
ye rağmen, Potter ve Desch 'i yayımlamaya zorlarsa kaybedeceğini 
biliyordu; diyelim altı ay sonra- davayı kazansa bile bir yayıneviy­
le böyle düşmanca bir ilişki kurmayı kim isterdi ki? 

Bir dükkanda para bozdurdu, bir telefon kulübesi buldu ve Sus­
sex, Angmering 'deki postaneyi aradı. 

Telefondaki erkek sesi, "İyi günler," dedi. "Leamanslar ' ın hala 
Angmering'de olup olmadığını sormak için aramıştım." Kasabanın 
çok küçük olduğunu, eğer oradaysa Alicia'ya hemen ulaşabileceği­
ni biliyordu. 

"Ha. Leamanslar. Hayır. Bir dakika." Kulübeden aranmıyormuş 
gibi adam hiç istifini bozmadan telefonu bıraktı ve bir dakika son­
ra döndü. "Lancing'e gittiklerini söylediler." 
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Sydney orayı haritasından biliyordu. "Sokak adı var mı?" 
"Sadece Lancing." 
"Çok teşekkür ederim," dedi Sydney. 
Sonra Ipswich 'e dönebileceği ilk trene atlayıp orada arabasına 

bindi. 
Evde haritadan Lancing' in yazılışını kontrol ettikten sonra dak­

tilosunda bir mektup yazdı: 

Salı, 23 Ağustos 1 9-
Sevgili Alicia, 
Bir süredir nerede olduğunu biliyorum, gizlenmeni hala senin ken­

di isteğin ve ayrıcalığın olarak görsem de, hayatta olduğunu bildirirsen 
çok memnun olurum. Bundan sonra istersen tekrar saklanmaya devam 
edebilirsin. Lütfen sana karşı hiçbir kötü duygu beslemediğime ve se­
nin de bana karşı beslemediğini umut ettiğime inan. Babanın evine git­
meni öneriyorum sana. İstemiyorsan benimle görüşmek zorunda değil­
sin. Ama gizlenmen yaşamımı ve çalışmamı giderek zorlaştırıyor. 

En büyük sevgi ve dileklerimle, 
Syd. 

Mektubu tekrar okudu, bir zarfa koyup kapattı. Yeterinct'. yumuşak, 
diye düşündü. Tehditler Alicia'ya hiç işle_mezdi; gerçi Suffolk'a  gi­
derken trende kafasında tehditkar ve öfke dolu mektuplar kurmuş­
tu, Edward Tilbury'den söz eden mektuplar. Alicia'nın içinde neler 
olup bittiğini biliyordu: Bay Tilbury ile ilişki kurduğu için utanıyor 
ve herhalde dünyadan çok, ailesinin karşısına çıkmaktan ürküyor­
du. Ne var ki Alicia'nın önce polise gitmesini düşünmek olanaksız­
dı; ya telefon etmesi ya da bir karakola gidip "Benim adım Alicia 
Bartleby ve işte buradayım," demesi olanaksızdı. Aile gene bir yu­
vaydı, korunacağı bir yerdi. Tabii, karakola Tilbury'nin kolunda 
gitmeye karar vermezse; ama Sydney, Tilbury'nin bunu yapacak 
cesareti olduğundan kuşkuluydu. Hiç de öyle görünmüyordu. 
Sydney mektubu postalamak için Framlingham'a gitti, çünkü ora­
da Blycom Heath'e göre mektuplar daha çabuk gidiyordu ve 
Sydney mektubun yarın Alicia'nın elinde olmasını istiyordu. 

Ertesi sabah posta kutusunun dibinde Amerika'dan ajansı Dre­
ifuss, Scott and Co. 'dan gelen bir mektup buldu. Heyecanla açtı. 
Jim Dreifuss'tan geliyordu ve içinde şöyle yazıyordu: 
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22 Ağustos 1 9-
Sevgili Syd, 
S&S, THE PLANNERS ' la hayli ilgilenmiş görünüyor (ben de be­

ğendim, büyük bir gelişme olduğunu söylemem gerek), ama oradaki 
popülerliğinden kaygılanıyorlar. Bir dedikodu sütununda desteksiz 
atışlar vardı, bu sonuncusuydu ve karının kaybolduğu temmuz ayında 
da benzer birçok yazı çıktı. S&S bir taahhütte bulunmadan önce bek­
lemek istiyor, ama sanırım sonrasında işler yoluna girecek . . .  

Sydney kendini bayılacakmış gibi hissetti. Mutfağa gitti ve otoma­
tiğe bağlanmış gibi kahve yapmaya başladı . 

Alicia tam o anda mektubu açıyor muydu? Sydney böyle olma­
sını umdu. Yirmi dört saat içinde ailene gitmezsen ben gelip seni 
götürmek zorunda kalacağım demediğine pişman oldu. Ama bunu 
yazmamıştı ve Alicia'n ın bir hafta boyunca dehşet içinde oturaca­
ğını kolayca hayal edebiliyordu. Sydney kahve içti, ama kahvaltı 
hazırlayacak durumda değildi. 

O sabah 1 1  'de Müfettiş Brockway çıkageldi.  Getirdiği mesaja 
göre Scotland Yard birkaç soruya cevap vermesi için Londra'ya ça­
ğırıyordu onu. Müfettiş, "Anladığıma göre birkaç gün orada kalma­
nızı istiyorlar," dedi. "Bay Polk-Faraday' la birlikte bazı sorular 
sormak istiyorlar." 

Sydney' in elinde Jim Dreifuss'a yazdığı bir mektup vardı. Pos­
talamak üzere eline aldığı mektupta tüm olayın üç gün içinde çözü­
lebileceğinden emin olduğunu, ama şu anda nedenini Jim'e söyle­
yemeyeceğini yazmıştı. Sydney, "Özür dilerim, Müfettiş, ama git­
mek istemiyorum," dedi. 

Müfettiş hafifçe gülümsedi. "Gitmezseniz onlar sizi görmeye 
gelir. Sizi zorla Londra 'ya götürmek niyetinde değiliz, ama size so­
racakları sorulara cevap vermekten kaçamazsınız. Polisin sorduğu 
sorulara cevap vermekle hepimiz yükümlüyüz. Bu mantıklı, öyle 
değil mi?" 

Sydney artık neyin mantıklı olduğunu, neyin olmadığını bilme­
diğini hissetti. Ama Alicia'yı tekrar dürtüklemek zorunda kalacağı­
nı da hissetti. Mektubu yeterince sert değildi. "Evet, mantıklı," de­
di. 

Sydney' in elindeki mektuba bakan Müfettiş, "Yeni bir haber var 
mı?" diye sordu. 
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"Hayır, ne yazık ki yok." 
Müfettiş çıktıktan sonra Sydney polis arabası köşeyi dönüp göz­

den kaybolana kadar bekledi, ardından Blycom Heath 'e gidip mek­
tubu Amerika'ya postaladı. Postanede, gişenin ardındaki Bayan 
Naylor ' ın ne düşüneceğine aldırmadan aşağıdaki telgrafı yazıp ka­
dına verdi: 

LÜTFEN YARIN (PERŞEMBE) GÜNÜNE KADAR AİLENLE TE­
MASA GEÇ, YOKSA BEN ORAYA GELECEÔİM. 

SYD. 

Öğleden sonra, Alicia'nın cevabi telgrafı, Alicia'nın Kent yolunda 
olduğunu söyleyen ailesinden neşeli bir telefon ya da aynı şeyi söy­
leyen polisten bir telefon yerine, Alex 'ten iki sayfalık bir mektup 
geldi. Kraliçe Victoria'nın yazdığı bir mektup gibi birçok sözcüğün 
altı çizilmişti. 

Demek bunu da yaptın, dostum, Kamçı'yı "ertelettin", çok iyi 
bildiğin gibi bu da reddedildi, ceset oldu demek. Tam da öngörmüş ol­
duğum gibi . . .  

Kendi karının bir kez bana senin akıl sağhğınla ilgili olarak konuş­
tuğunu, seni biraz kaçık bulup bulmadığımı sorduğunu polise söyle­
dim. B unun önemli olduğunu düşünüyorum. Aklın başında değil ve bir 
süredir manyakça, mantıksız farslardan ya da örümcek ağı gibi havada 
inceden örülmüş melodramdan başka bir şey yaratamıyorsun (hatırlar­
san milyonlarca kez senaryolarımızı mantıklı bir hale getirmek için ne 
kadar uğraşmak zorunda kalmıştım). Ama sen kendi ağına takılacaksın 
Syd ve aslında şimdiden yakalandın. Kendi iyiliğin için bir parça aklın 
kalmışsa sıkı sıkı yapışmam ve polise her şeyi anlatmanı rica ediyo­
rum. Delilik iddiasında bulunabilirsin, senin için daha kolay olur. Ali­
cia'yı hallettiğine ve başta kendini beğenmişçesine kabul ettikten hat­
ta sahip çıktıktan sonra bir şekilde yapmadığına kendini ikna ettiğine 
inanıyorum. Ama şimdi her şeyi bir rüya gibi, bir hikaye için uydurdu­
ğun bir şey gibi düşünmeyi tercih ediyorsun. Hittie de benimle aynı fi­
kirde, yani "senin yanında" olduğunu ya da benim yanımda olması için 
onu zorladığımı düşünme. Yalnızca benim gibi düşünüyor o da . . .  

Çünkü düşünmezse hayatı cehenneme döner, diye düşündü 
Sydney. Son sayfayı şöyle bir okumuştu yalnızca: Çalışmalarını 
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(Bu durumda Sydney sinopsis notlarını işlemek zorunda kalacağı­
nı düşündü), ailesini ve adaleti, normal ve temiz aklı, hukuka say­
gılı toplumun kutsallığını savunma konusunda yıldırım gibi bir nu­
tuktu. Güçlü bir Sneezum tadı vardı. 

Alicia telgrafı öğleden sonra saat bir ya da ikide, ama kesinlik­
le dörtte almıştır, diye düşündü Sydney; tabii Lancing'den taşınma­
mışsa ya da en başta oraya gitmişse. Ama çarşamba akşamı telefon 
çalmadı ve en sonunda Sydney yatağa sabırsız ve huzursuz bir bi­
çimde yattı ve bu yüzden saatlerce uyuyamadı. 

27 Pazartesi günü öğleden sonra Alicia akşam gazetelerinde 
Sydney'in "yakın bir tanıdığı"nın onu az çok psikopat olarak 

nitelendirdiğini okuduktan sonra hayli huzursuz oldu, Sydney'in 
Alex 'e öfkesinden deliye döndüğünü hayal edebiliyordu. Bu  yakın 
tanıdığın Alex Polk-Faraday olduğundan emindi. Şimdiye kadar 
Alex' in yorumlarını Vassily aracılığıyla duymuştu. Vassily de !nez 
ve Carpie'den duymuş ve Edward'a anlatmıştı. Sydney Alex' le 
Kamçı dizisi konusunda kavga ediyor olmalı, diye düşündü. Başa­
rının eşiğine gelmişken kendini kaybedip işleri mahvetmesi tam 
Sydney' lik bir işti. 

Çarşamba günü Sydney'in mektubu ve birkaç saat sonra da 
telgrafı geldiği zaman Alicia paniğin eşiğine geldi. Sydney onun 
nerede olduğunu biliyordu, hatta adını da biliyordu ! Yanındaki er­
keğin Edward Tilbury olduğunu da biliyor olmalıydı. Dedektiflik 
yapmış ve gayet kurnaz bir iş çıkarmıştı. Alicia sakinleşmek için 
birkaç bardak viski içti, ama saat üçte öyle bir hale gelmişti ki ne 
oturabiliyor ne de hareketsiz durabiliyordu. Tek başınaydı, pazarte­
si sabahının erken saatlerinden beri yalnızdı. Sydney'in tam o anda 
eve baskın yapıp kendisi polisi çağıramadan onu bayıltacağı hissi­
ne kapılmıştı. Dört sularında yapmaması gereken bir şey yaptı ve 
Eclward'ı  Londra'daki işyerinden aradı. Bir konferanstan çağırdık­
ları için uzun bir süre beklemesi gerekmişti ve Eclward telefona gel­
diği zaman öfkeliydi. 

"Seni aramak zorundaydım, Eclward. Korkunç bir durumdayım." 
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"Çok meşgulüm. Seni sonra arasam olur mu?" 
"Bu gece buraya gelebilir misin? Gelir misin? Bir şey oldu, ama 

telefonda söyleyemem." 
Edward somurtarak, "Tamam. Dokuzdan önce gelebilir miyim 

bilmiyorum," dedi ve telefonu kapattı .  
Edward 9'a beş kala geldi. Londra'dan 7.30 trenine bineceğini 

uman Alicia bir saat boyunca saate gözünü dikip otunnuştu ve taş 
araba yolunda Edward'ın hızlı ayak seslerini işitince duyduğu ra­
hatlama içsel bir çöküş gibiydi. Edward kapıyı denedi, kendi anah­
tarını  kullandı, sonra kanepenin bir köşesine büzüşmüş Alicia'yı 
görünce şaşırdı. 

"Neden kapıyı açmadın? Ne oldu, Alicia?" 
Alicia, "Ha, hiçbir şey. Artık burada olduğuna göre," dedi ve 

ayağa kalktı. "İçki koyayım mı?" Bir şişe viskinin üçte birinden 
fazlasını içmiş olduğundan dengesini sağlamakta zorluk çekti; içki 
ona hiç de iyi gelmemişti. 

"Haydi, haydi, ne var? Biri sana bir şey mi söyledi?" Edward 
evrak çantasıyla şapkasını bırakıp Alicia'nın ardından mutfağa gir­
di. 

Alicia, Edward ne sorarsa sorsun Sydney'den haber aldığını 
söylememeye kararlıydı. Ama oradan nereye varacağını kendisi de 
bilmiyordu. Sydney'in mektubunu ve telgrafını yakmıştı. Sonunda, 
"Nedense," dedi, "bugün korkunç sinirliyim. Bir şeyler alı;naya çık­
tım; ama bir şey almadan döndüm." İki bardağa viski koydu. 

"Bir şey yok ki, canım. Kimseyi gördün mü? Seninle bir polis 
mi konuştu?" 

"Hayır." 
"Tanıdığın birini mi gördün?" 
"Yok, kimseyi gönnedim." Gülümseyerek bardağı ona uzattı. 

"Belki de hamileyimdir." 
"Ama dedin ki . . .  " 
"Biliyorum. Yo, olduğumu sanmıyorum aslında." 
Birkaç dakika ayakta durarak sessizce içkilerini yudumladılar. 

Edward onu kaygılı bir ifadeyle inceledi. 
Alicia, onun içkisinin yarısını bitirir bitinnez babasının evine 

gitme konusunda bir nutuk daha çekeceğini biliyordu. Peki, oradan 
nereye gidecekti? 
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Nutuk başladığında p6k duymadı bile. Aynı eski tartışma, hatta 
aynı eski sözler. Alicia yalnızca Edward' ı  yanına alması gerektiği­
ni biliyordu, yoksa yapamayacaktı. Burada ya da Londra'da ya da 
herhangi bir yerde, ama onunla birlikte. "Geri dönmeyeceğim, bu 
yüzden hiç konuşma," dedi sonunda. Bunları Edward' ın sözünü ke­
serek ve içinde kaldığını sandığı son güçle söylemişti. 

"Ama bu gerilime dayanamayacağın açık, ben de dayanamam; 
daha uzun süre dayanamam." 

"Aileme benimle birlikte gelir misin?" diye sordu Alicia. 
"Hayır. Bunu yapamam. Uygun olmaz. Olanaksız." Bir sigara 

yaktı. "Ama Londra'ya dönerek harekete geçmeyi düşünüyorum. 
Ben yapmadığım sürece sen harekete geçmeyeceksin. Geri dönüp 
orada kalmam gerektiğini hissediyorum. Ve şimdi gitmeliyim. Bu 
gece geri dönmeliyim." Odada huzursuzca dolaştı. 

Alicia gözyaşlarıyla, "Ah, Edward, beni bırakma," diye sızlandı. 
Edward gülümseyerek onun omzuna vurdu. Alicia kanepenin 

yanında duruyordu. "Sevgilim, seni bekleyeceğim. Bunu biliyor­
sun. Göğüslememiz gereken şeyleri birlikte göğüslemeliyiz. Ama 
işimi kaybetme riskine girmemi isteme; bunu yaparsam yeni bir iş 
bulmam çok zor olur." Edward şimdi tutkuyla konuşuyordu. 

"Öyleyse burada kal," diye yalvardı Alicia. 
"Bunu yapamam sevgilim. Beni bağışla, ama yapamam. Git­

mem gerek." Önce duraksayarak, sonra daha kararlı bir şekilde eş­
yalarını toplamaya, yatak odasındaki gardıropta duran valizine 
koymak için hazırlık yapmaya başladı. 

Saçmalık ama, Alicia'nın aklına Edward'a yetmiş iki pound 
borçlu olduğu geldi; çünkü birlikte olmalarından bu yana neredey­
se bütün faturaları Edward ödemişti. 2 Eylül'de Ipswich 'deki ban­
kaya gelecek yüz pounddan bu parayı kolayca ödeyebilirdi . Daha 
bir ay önce mali durumunun en utanç verici sorunu olduğunu hatır­
ladı. Şimdiyse yaşadığı yıkıma oranla para önemsiz bir sorun gibi 
duruyordu. Bardağını kaldırıp kafasına dikmeye çalıştı, neredeyse 
başarıyordu da, ama son yudumlarda boğazı tıkandı. Alicia iki bük­
lüm olup öksürürken Edward odaya döndü, Alicia kapıya doğru 
hızla atıldı. 

Dışarısı soğuktu. Alacakaranlıkta koştu, adını seslenen Ed­
ward 'ın sesiyle daha da hızlı koştu. 
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28 Perşembe günü hava güneşli ve berraktı, ama hayli sıcaktı. 
İnsanın sahip olabileceği her tür çalışmaya iyimser hava ka­

tan bir gün, diye düşündü Sydney ve Alicia konusunda olumlu dü­
şünceler beslemeye başladı. Onun 8.30 sularında uyandığını -hala 
Lancing'deydi- ve bugün ana babasına gideceği için keyifli oldu­
ğunu hayal etti. Bundan çok·emin değildi, ama gideceğini hissedi­
yordu. Bugün gitme olasılığı da yüksekti, çünkü güneş parlıyordu. 
Yağmurlu bir gün olsaydı vazgeçebilir, erteleyebilir ya da ayak di­
retebilirdi. 

Sydney oturma odasınının güneş alan yerine oturarak defterle­
rinden birine yazmaya başladı. Yeni bir kitap için kafasında bir dü­
şünce belirmişti ve Scotland Yard ortamında bu düşünce uçup git­
meden önce kağıda geçirmek istiyordu. Beş dakika yazarak fazla 
ilerleme kaydedemedi; ama düşüncesini kağıda geçirmişti, bir rüya 
ya da şiir gibi bir başlangıçtı bu ve oradan gelişecekti. Telefonun 
yüksek sesi onu şaşırttı. Polisin aradığından emindi, Alicia'nın eve 
döndüğünü bildiriyorlardı. Ya da belki annesiydi. 

Sydney, "Alo," dedi. 
"Bay Bartleby? Ben Müfettiş Hill." 
"Evet?" dedi heyecanla. 
"Bu öğleden sonra altı sularında Londra'ya gelebilir misiniz, 

Bay Bartleby? Daha erken bir saatte görüşmek isterdim, ama o sa­
ate kadar çok meşgulüm." 

"Şey; ben de meşgulüm ve bugün iki önemli telefon bekliyo­
rum. Acaba yarın . . .  " 

"Özür dilerim," diye sözünü kesen Müfettiş Hill ' in sesinde hiç­
bir itirazı kabul etmeyecek bir ton vardı. 

Saat lO'daki bu konuşma Sydney ' in gününü berbat etti. 
3 'ü biraz geçe erkenden ve huzursuz bir ruh haliyle Ipswich'e 

doğru yola çıkana kadar telefon bir daha çalmadı. Kendini kötü his­
sediyordu; üzüntülü, cesareti kırılmış ve öfkeliydi. Alicia bugün 
teslim olsa iyi olur, yoksa, diye düşündü. Lancing'deki eve fırtına 
gibi girdiğini, bir eliyle Alicia'yı saçından sürüklerken öbür eliyle 
Tilbury'ye yumruk attığını canlandırdı zihninde. Polisin bugünkü 
soruşturmasından sonra Lancing'e gidebilirdi. Ya da Scotland 
Yard'da hoş olmayan bir konuşma geçerse, Bay ve Bayan Le-
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amans, Lancing adresini verebilirdi, bu kadar basitti. Gerisini polis 
yapsındı. 

Ipswich istasyonunda biletini aldıktan sonra gazeteleri taradı. 
Standard'ın ESRARENGİZ KADIN ÖLÜ BULUNDU başlığına ve baş­
lığın altındaki açık renkli bir lekeyi gösteren bir ok bulunan kaya­
lık resmine baktı. Sydney resmin altında kayalığın Lancing yakın­
larında olduğunu okudu. Gazeteyi aldı. Haber de ön sayfadaydı. 

Polis olayın dün gece geç saatlerde olduğuna inanıyordu, ama 
ceset kuşluk vaktine kadar fark edilmemişti. 

Sonra Sydney göğsünde korkunç bir ağrıyla tahminini doğrula­
yan satırları okudu: 

Lancing sakinleri ölü kadını Bayan Eric Leamans olarak teşhis et­
ti, Bayan Leamans kocasıyla birlikte mobilyalı bir villa kiralamıştı. 
Bay Leamans villada değildi. Villa aranınca yalnız Bayan Leamans'ın 
eşyaları bulundu, kocasınınkiler yoktu. Şimdi kuşkulu olan kimliğini 
ortaya koyabilecek hiçbir belge yoktu. Bayan Leamans'ın saçları sa­
rıydı, ama kızıla boyanmıştı. Bu ve gömleğinin cebindeki anahtarlıkta 
bulunan A.B. harfleri yüzünden polis onun 2 Temmuz'dan bu yana 
Suffolk'daki evinden çıkarak kayıplara karışan Alicia Bartleby (26) 
olabileceğini düşünüyor. Cesedin yakınında ya da villada hiçbir el çan­
tası bulunmadı. Gazete baskıya verilirken polis soruşturması sürüyor­
du. 

Haber öğle saatinden itibaren radyoda da yer almış olmalıydı ve ar­
tık Alicia olduğunu öğrenmiş olmaları gerekirdi; yüzü tanınmaya­
cak hale gelmiş olsa bile, diye düşündü Sydney ve yüzünü buruş­
turdu. 

Kendini atmış mıydı? Yoksa Tilbury mi onu itmişti? 
Bay Leamans villada değildi. Belli ki pılısını pırtısını toplamış­

tı. Ya da Alicia kendini yalnız hissettiği bir akşam, ailesine mi git­
sin ya da biraz daha mı saklansın hiç karar veremeden birkaç içki 
içip kendini kayalıktan aşağıya mı atmıştı? Sydney Alicia'nın böy­
le bir duruma gelebileceğini düşünemiyordu. Ama Tilbury'nin Ali­
cia bulunmadan önce ondan vazgeçmek istediğini düşünebiliyordu; 
daha doğrusu kendisi bulunmadan ve güzel işinden olmadan önce. 
Sydney Alicia'nın buna ayak dirediğini düşünebiliyordu. Şiddetli 
kavgalarından birini etmiş olabilirlerdi. Tilbury onu itmişse ve bu 
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işten yakasını sıyırmaya çalışıyorsa durumu kesinlikle umutsuzdu. 
Sydney onun izinin bulunmasını sağlayacak şeyleri kederle gözden 
geçirdi: evin her tarafında parmak izleri, Lancing halkının eşkalini 
vermesi, son zamanlarda hafta sonları hep Londra dışında olması, 
en kötüsü de evden teşhis edilebilecek eşyalarını temizlemeye kal­
kışı. El çantasının bulunmaması Tilbury'nin dün gece orada oldu­
ğunu akla getiriyordu ve kaçma aptallığını gösterecek kadar tam bir 
pan

"ik içinde olmalıydı. Sydney onun dün gece Londra'ya dönerek 
her zamanki gibi işe gidip gitmediğini merak etti. 

Tilbury günü biraz gergin geçirmiş olabilirdi; ama gene de öz­
gür, kuşkulanılmayan bir insandı. Sydney saatine baktı. Dördü on 
geçiyordu. Bir saat kadar sonra Tilbury işyerinden çıkıp Sloane So­
kağı 'ndaki evine gelebilirdi, eğer polis izini bulmamışsa tabii, ama 
neden bu kadar erken bulsunlar ki? Vassily, Inez ve Carpie konuş­
mamışlarsa peşine düşmemiş olmaları da çok mümkündü. 

Sydney trene binerken Tilbury'ye sövüp saydı. Lancing'de ne 
olmuşsa, Tilbury pislik yapmıştı. Sydney birden Londra'ya gittiği­
ne memnun oldu. Scotland Yard'a biraz geç de gidebilirdi. 

Trende plan yaptı, tekrar gözden geçirdi. Kafasında biriken dü­
şünceler gökyüzünde toplanan bulutlara benziyor ve onlar kadar 
hızla dağılıyordu. Plan yapmak güzeldi, düşünceleri nebula görün­
tülerinin arasından şimşek gibi ortaya çıkıyordu. 

Son planı fazla güvenli değildi -hangi planı öyleydi ki?-; ama 
biraz cesaret günü kurtarır, diye düşündü. Onda dokuz başarılı ol­
ma, yani hemen harekete geçerse müdahale edilmeden istediğini 
başarma şansı vardı. İşe başlamadan önce durdurulursa o zaman da 
güvende olacaktı. İş sırasında durdurulması o kadar güvenli değil­
di ve bu düpedüz şanssızlık olurdu. 

05.20'de Londra'ya vardı ve Liverpool Sokağı istasyonunun dı­
şında bir Kensington otobüsüne bindi. Knightsbridge'de bir ecza­
neye uğrayıp rahat bir tavırla tezgahın üzerinden Dormor etiketli 
büyük bir şişe yatıştırıcı aldı. Herhalde çok güçlü değildi, ama re­
çetesiz alabileceği en iyi şey buydu. Tilbury'nin evinde daha güçlü 
bir ilaç olacağını umut etti. Eczane kalabalıktı, hatırlanmayacağını 
umut etti. Tilbury'nin evinde daha güçlü bir şey yoksa onun bilek­
lerini kesmek zorunda kalmazdı inşallah. Sydney bunu yapacağın­
dan emin değildi. 
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Saat neredeyse altı olmuştu. Sydney Sloane Sokağı ' na girdi ve 
kapı numaralarına bakmaya başladı. Ön kapısında iki küçük taş di­
rek olan dört katlı, orta büyüklükte bir binaydı aradığı. Zilde beş ad 
vardı ve içlerinden biri E.S. Tilbury idi. Sydney kaldırıma çıktı ve 
Dapper Dan 'in oralarda olup olmadığına bakmak için her iki yönü 
de inceledi, ama adam yoktu. Sydney zile bastı. 

Cevap yoktu. Sydney uzunca bir süre bekledi. 
İki kez daha uzun uzun çaldı. 
Sonunda otomatiğe basıldı. Sydney halı serilmiş merdivenleriy­

le cilalı, süslü bir girişe adım attı. Polisin Tilbury' nin yanında ol­
ması mümkün, diye düşündü; bu durumda duyduğu dedikodular 
yüzünden Tilbury ile konuşmak için gelmiş olacaktı. Haplar 
Sydney' in ceket cebinden görünmüyordu. 

Tilbury sahanlıktan sarktı. "Kimsiniz?" 
"Ben, Sydney," dedi Sydney yumuşak bir sesle. Tilbury üçüncü 

kattaydı. "İyi akşamlar, Edward." 
İkinci katta köpeğinin tasmasını tutan bir kadın evinden çıktı, 

yanından geçerken Sydney'e baktı ve yürüyüp gitti. Şanssızlık, di­
ye düşündü Sydney. 

Tilbury doğrulup geriledi. Kapısı açıktı. Ürkmüş ve şaşırmış gö­
rünüyordu. Sydney onun içkili ya da sinirlerinin çok bozuk olduğu­
nu anladı. Tilbury'nin ceketi de, yakası da açıktı ve kravatını gev­
şetmişti. 

Sydney, "Birkaç dakikalığına konuşabilir miyiz?" diye sordu. 
"Evet; sanırım, Tanrım, evet. Aslında; ben de seninle konuşmak 

istiyordum." Tilbury'nin fazla uzun olmayan gövdesi daii'e kapısı­
na doğru yürürken biraz sallanıyordu. 

Sydney onun arkasından şark halıları, kitapları ve abajurlarıyla 
Victoria ve Albert Müzesi 'ne benzeyen çok düzgün, resmi görünüş­
lü bir oturma odasına girdi. Siyah-gri mermerden şöminede kömür­
ler için için yanıyordu ve sönmek üzereydi. Sehpada yansı boşal­
mış uzun bir bardak ve içinde bir düzine sigara izmaritinin durdu­
ğu bir küllük vardı. 

Tilbury Sydney'e çaresiz, kızarmış gözlerle bakarak, "Elbette 
Alicia'yı biliyorsun," dedi. 

"Elbette," cevabını verdi Sydney. 
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Tilbury, "Oturmaz mısın?" diye sordu yeşil saten kanepeyi gös­
tererek. 

"Hayır." 
Tilbury ona huzursuzca baktı, uzun bardağına doğru yürüdü, 

durdu ve ellerini açtı. "Ben -affedersin-." Kravatını düzeltti, yaka­
sını kalın ensesinde topladı. "Bugün üç sularında işyerinden eve 
geldim. Daha fazla orada kalamadım. Korkarım birkaç içki de iç­
tim." 

"Ha; boş ver," dedi Sydney. Tilbury'nin biraz uzağında duru-
yordu. 

Tilbury bardağını aldı. "Ah, beni bağışla. İçki ister miydin?" 
Sydney hafif bir gülümsemeyle, "Hayır," dedi.  "Sen iç ama." 
Tilbury bardağını kaldırdı. "Ah, affedersin. Bir açıklama isti-

yorsun elbette. Beni mahvetti; dün gece. Biliyorsun, dün gece . . .  " 
Başını kaldırıp Sydney'e baktı. "Alicia'nın arkasından koştum. 
Korkunç bir durumdaydı ve onu babasının evine gitmeye ikna et­
meye çalışıyordum. Yani ikna etmeye daha önce çalışmıştım. Alı­
şılmadık ölçüde altüst durumdaydı. Bir şey oldu, dedi, ama ne ol­
duğunu söylemedi. Sonra dışarıya fırladı. Bir süre karanlıkta onu 
kaybettim, sahile giden yoldaydı. Ona yetiştim -bir kere- ve elin­
den tutmayı başardım da, ama tekrar koptu benden. Koştu ve ben 
daha bir şey yapamadan kendini kayalıktan aşağıya attı." Edward 
sözlerini bitirip Sydney'e bakarken boşta duran eli yavaşça açıldı. 

Sydney ona inansın mı inanmasın mı bilmiyordu. Tilbury Ali­
cia'nın elini yakalamışsa neden bırakmıştı? Gitmesini mi istiyor­
du? Yoksa Tilbury'nin onu ittiği gerçeğini gizlemek için uydurdu­
ğu bir hikaye miydi bu? 

"İşyerinde benim hakkımda ne düşünecekler bilmiyorum," diye 
mırıldandı Tilbury, kravatını bir kez daha gevşetti ve içkisinden yu­
dumladı. 

İşyeri Tilbury'nin kafasındaki en önemli şeydi kuşkusuz. 
Sydney, "Demek kaçtı. Dün gece," dedi. 

"Şey . . .  " 
"Ah, anlayabiliyorum, gerçekten. Evden bütün izlerini silmeye 

çalıştın." 
"Dün gece tam bir şok yaşıyordum. Yapılacak en doğru şey ol­

mayabilir, ama gerçekten de ne yaptığımı bilmiyordum." Til-
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bury'nin gözleri Sydney'in onaylamasını ya da bağışlamasın ister 
gibi yalvarıyordu sanki. 

"Şey; polis henüz seni sorgulamadı, değil mi?" 
"Hayır ve ben; şey, umarım sorgulamazlar. Bu konuda çok çok 

üzgünüm. Alicia'yı seviyordum, biliyorsun. Ona bir zarar gelmesi­
ni hiç istemezdim. Tam tersine, başımızın belaya girdiğine ikna et­
meye çalıştım onu. Daha doğrusu onun başının belaya girdiğine, 
çünkü ailesine geri dönemezdi. Ama Alicia'nın ölümü benim su­
çum değil. Yapabilseydim onu kurtarırdım. Oysa şimdi bu işe dahil 
olursam kariyerim berbat olur. Hiç yoktan, görüyorsun." Kızarmış 
gözleriyle tekrar Sydney'e baktı. 

"Ya, dahil olacağını sanmam." 
Tilbury ona şaşırmış, kuşkulu bir gözle baktı . Yorgunluktan 

gözlerinin altında şiş torbalar oluşmuştu, eğer görecekse, orta yaşın 
ön belirtileriydi bunlar. Tilbury'nin yüzü solgundu, alnı terden par­
lamıştı. Odadan köşesindeki tekerlekli bardan bardağını doldurma­
ya gitti. 

Sydney, "Senle Alicia'yı bilen biri var mı?" diye sordu. 
Tilbury omzunun üzerinden Sydney'e şöyle bir göz atarak, 

"Bilmiyorum," dedi. "Bazı insanlar kuşkulanabilir. Bir şey söyle­
yip söylemeyeceklerinden emin değilim." 

"Bir yatıştırıcıya ihtiyacın var, Edward. O içkiyle birlikte bir iki 
uyku hapı al." 

"Ne?" Tilbury bardağıyla birlikte döndü. 
"Uyku hapları. Evde var mı?" 
Edward aptal aptal gülümsedi. "Evet, ama; şimdi ihtiyacım yok. 

Yatmadan önce bir tane alının. Dün gece fazla işe yaramadı." 
"Şimdi al. Israr ediyorum," diyen Sydney Tilbury'ye doğru iler­

ledi. 
Tilbury bundan ne anlam çıkaracağını bilmiyordu. Sydney ken­

disine doğru i lerlerken yana çekildi. 
"Neredeler? Banyoda mı? Git de al," dedi Sydney. 
"Evet." Tilbury itaatkar bir tavırla oturma odasından banyoya 

açılan kapıya doğru yürüdü. "Gerçekten şu anda ihtiyacım yok." 
Arkasından giden Sydney, "Evet, var," dedi. 
Banyoda Tilbury ecza dolabının kapağını açtı, duraksadı ve 

"Dün gece sonuncuyu almışım galiba," dedi. Kapağı kapattı. 
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Sydney dolabın kapağını açtı, birçok küçük şişe arasında üç dört 
plastik ilaç kabı gördü. İçinde sarı haplar bulunan küçük bir şişe 
umut vaat ediyordu, çünkü öndeydi. Şişeyi kaldırarak, "Bunlar uy­
ku hapı değil mi?" diye sordu. 

Edward Sydney'e aslında öyle olduklarını anlatan bir tavırla, 
"Hayır," dedi. 

Sydney Edward'a iyice baktı. 
Edward ürkmüş bir gülümsemeyle, "Şey, evet, uyku hapları," 

dedi. 
Sydney avucuna bir hap koydu ve elini uzatarak, "Bu hapa ihti­

yacın var," dedi. 
"Ah, hayır," Tilbury başını iki yana salladı. 
Sydney onu ceketinin önünden sıkı sıkı tuttu. "Bunu al, yoksa 

suratını dağıtırım." 
Titreyen Edward ilacı Sydney' in avucundan aldı ve ağzına attı. 

İçkisiyle birlikte yuttu. 
"Bir tane daha al. İki ilaç bir tanesinden iyidir." 
Tilbury Sydney' in avucundaki ikinci hapa itiraz etti, ama 

Sydney avucunu daha da yaklaştırarak parmak uçlarıyla Til­
bury'nin göğsüne dokununca alıp yuttu. 

"İşte." Sydney gülümsedi. "Şimdi kendini daha iyi hissedecek-
sin. Viskiden çok daha iyi." İlaç kutusunu alarak banyodan çıktı. 

Tilbury oturma odasına girdi. 
"Otur," dedi Sydney. 
Tilbury telefona bakıyordu. Sydney onunla telefon arasında du­

ruyordu. Tilbury dönüp kapıya doğru koştu. 
Sydney kapıya gelmeden onu yakaladı ve kendisini de şaşırtan 

bir güçle arkaya doğru itti. Tilbury' nin boynu çatırdadı. ''Görüyor­
sun ne kadar sinirli olduğunu. Şunlardan hemen birkaç tane al." 
Sydney kapıya arkasını dönmüştü, avucuna iki hap daha koydu. 

Tilbury ona suratını asarak baktı. 
Sydney, "Haydi, aptallık etme, al," dedi. 
Tilbury omuzlarını silkerek kaygısız görünmeye çalışan bir ha­

vayla, "Midemi bulandıncaksın, hepsini çıkaracağım," dedi. İlaçla­
rı Sydney' in avucundan aldı. 

Sydney, "Git ve kanepeye otur," dedi. 
Tilbury biraz oyalandı, her adımını tartıyormuş gibi yavaş hare-
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ket ediyordu. Sehpanın üzerinden bardağını aldı, arkasından gelen 
Sydney 'e baktı ve hapları yuttu. Sonra teslim olmuş, eğlenir bir ha­
vayla kanepeye oturdu. 

Sydney kutuyu kaldırarak kaç hapı kaldığına baktı; otuz kadar 
diye düşündü. Tilbury ayağa kalktı ve telefona doğru tökezleyerek 
atıldı. Sydney Tilbury ' nin bileğini sıkı sıkı tutup büktü, sonra tele­
fonu tekrar yerine koydu. 

Sydney, "Dokuz dokuz dokuz bir işine yaramaz," diyerek Ed­
ward 'ı kanepeye itti. Tilbury'ye bir yumruk atmak istiyordu şimdi, 
ama bunun doğru olmayacağını düşündü. Telefonda parmak izi bı­
raktığını da düşündü, ama birkaç dakika sonra telefonu kullanacak­
tı zaten. "Otur," dedi. 

Tilbury huzursuzca kanepeye oturdu. 
Sydney tekerlekli bara gidip kesme camdan, bisküvi dolu bir 

kaseyle döndü. Sydney, "Biraz atıştır," dedi . Tilbury ' nin midesinin 
bulanacağından korkuyordu. 

Tilbury bisküviler kendisine yardım edebilirmiş gibi bir avuç aldı. 
Sydney de oturup bir dakika bekledi, Edward endişesi giderek 

artıyormuş gibi duruyordu. 
Tilbury gülümsemeye çalışarak, "Ne yapmaya çalıştığını bilmi­

yorum," diye mırıldandı. 
Sydney, "Sakinleş. Bunlara ihtiyacın olduğunu biliyorsun. Tan­

rı biliyor ya, Alicia zor bir kadındı," dedi yatıştırıcı bir sesle, bir 
yandan da hap çıkarıyordu. "Şimdi bunları yavaşça, birer birer al." 
Tilbury'ye bir bap verdi, bara giderek soda şişesini aldı. Til­
bury 'nin bardağına biraz soda koyarak uzattı. 

Tilbury ilaçları aldı. "Midemin bulanacağından eminim." 
Telefon çaldı. 
Sydney telefonu duymazdan geldi, Tilbury de duymamış olabi­

lirdi. Sonunda telefon sustu. Sydney dik oturmaya ve gözlerini açık 
tutmaya çalışıyordu. Sydney birkaç hap daha çıkardı, avucuyla 
uzattı, Tilbury isteksiz kalınca da fazla sıkmadan boğazının hassas 
bir yerinden tuttu. Sydney elini gevşetirken Tilbury hava almak için 
ağzını ardına kadar açtı. 

"Çığlık atma. B iri gelecek olursa Alicia'yı kayalıktan aşağıya it­
tiğin için ilaç aldığını söyleyeceğim. Anlıyor musun? Elbette anlı­
yorsun." 
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Edward, "Başka almayacağım," dedi ve Sydney ' in eline vura­
rak ilaçları düşürdü. Ayağa kalkmaya çalıştı. 

Sydney onu tekrar boğazından kavradı ve burnuna kanatmaya­
cak kadar hafif bir yumruk attı. "Alicia'yı itmedin mi? İtmedin mi?" 

Tilbury, "Hayır," dedi sesi korkudan titreyerek; ama yalan söy­
leyip söylemediğini anlamak olanaksızdı. 

"Hiç yardım alamazsın, Tilbury, bu hapları ille de alacaksın," 
dedi Sydney. Sol eliyle hala boğazını tutuyordu, ama onu kıpırdat­
mayacak sertlikte ve çürük bırakmamaya çalışarak. "Haydi, bayıl 
gitsin. Bu en kolay yolu. Onurlu bir yol, Tilbury. Aşıklar arasında 
bir intihar anlaşması. Yoksa senin onu ittiğini bana söylediğini mi 
anlatayım? Altı on beşte buraya geldim ve aşırı dozda ilaç alarak 
öbür tarafa gitmek üzereyken buldum seni ve bana Alicia'yı ittiğin 
için ilaç aldığını söyledin." Artık iki şey Sydney ' i  cesaretlendiri­
yordu: Tilbury'nin  Alicia'yı ittiğine inanıyordu ve Tilbury ' nin bi­
leklerini kesmek zorunda kalacağını sanmıyordu, çünkü hapların 
yeterince güçlü olduğunu düşünüyordu. Tilbury 'yi kanepeye itti. 

Tilbury sıçradı ve hareketsiz kaldı, elleri sarkmıştı. Birden göz­
leri korku dolu olarak başını kaldırdı. "Başka almayacağım ! "  Son­
ra dönerek kanepeden yere düştü. 

Sydney büyük boy bir bebekten daha ağır değilmiş gibi onu kal­
dırdı, kanepenin koluna dayayarak dik durmasını sağladı ve şişeden 
birkaç hap daha çıkardı . Hapları Tilbury' nin ağzına doldurdu ve bir 
bardak az viski ve soda doldurdu; bu işleri o kadar çabuk yapmıştı 
ki Tilbury neler olduğunu anlayamamış bile olabilirdi. Her neyse, 
haplar ağzındaydı ve Tilbury bardaktaki içkiyi içiyordu. Sydney 
onun yanına oturarak omzundan sıkıca tuttu, bir kolunu kanepenin 
koluna dayamıştı. 

Tilbury artık mücadele etmiyordu. Gözleri cam gibi bakmaya 
başlamıştı. Sydney saatine bakarak dört dakika bekledi ve Til­
bury 'yi kanepeye yasladı . Birkaç hap daha çıkardı, Tilbury de ne 
yaptığını bilmeyecek kadar uykusu varmış gibi ilaçları aldı. Bir kez 
hıçkırdı, ama hapları da yuttu. 

Sydney yumuşak bir sesle, "Çok iyi dostum," dedi. 
Sonraki altı yedi dakika boyunca Tilbury geri kalan hapları biri 

dışında yuttu. Hapları uykulu bir çocuk ya da kuş gibi Sydney'in 
parmaklarından yavaş yavaş ağzına attı ve sonunda ağzını bir şey 
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söylemek istermiş; ama enerjisi kalmamış gibi iyice açarak, gözle­
ri ancak çizgi halinde, kanepenin üstüne yığıldı. Çok sessizleşip 
gözleri kapalı hale gelince Sydney yere düşmüş üç hapı aradı. 
Üçüncüsü kanepenin altındaydı. Sydney hapı oradan çıkardı ve 
üçünü de Tilbury'nin viski sodasının içine attı. 

Tilbury çoktan gitmişti, Sydney Tilbury'nin ağzına çok az içki 
dökebildi. Sonra kanepenin üstüne çıktı, Tilbury'nin göğüs cebin­
deki düzgünce katlanmış mendili çıkardı ve bardaktaki parmak iz­
lerini sildi. Kenarından mendille tutarak Edward' ın sarkan elini 
bardağın çevresine sardı ve başparmağıyla öteki parmakları barda­
ğın başka birkaç noktasına daha değdirdi. Aynı işlemi soda şişesi ve 
ilaç kutusu için de yaptı. Ecza dolabının kapağındaki izleri silmek 
için banyoya gitti ve en sonunda telefonu açarak Scotland Yard' ı  
aradı. 

Müfettiş Hill ' le konuşmak istediğini söyledi. 
"Müfettiş Hill, özür dilerim; ama biraz geç kaldım," dedi tedir­

gin bir ses tonuyla. "Bugün eve bir sürü telefon ve insan geldi. An­
layışla karşılayacağınızdan eminim. Ama Londra'ya yeni indim ve 
birazdan sizi görmeye geleceğim." 

Müfettiş Hill ' in sesi hiç de rahatsız olmuş gibi çıkmıyordu. 
Sydney telefonu sildikten sonra Tilbury'nin yanına götürdü, 

ama kordon uzanmadi. Edward' ı  kanepeden yere indirmesi ve onun 
elini telefona bastırması gerekti. Sonra Sydney Edward' ın mendili­
nin yardımıyla telefonu yerine koydu, ahizeyi alıp masanın üzerin­
de açık bıraktı. Son olarak da mendili sehpanın üzerinde içki bar­
dağının yanına koydu. Kapı kollarına dokunarak çıkması gereki­
yordu, ama parmak izleri konusunda kapı kollarının pek güvenilir 
olmadığını ve silmenin daha kötü olacağını biliyordu. 

Daireden çıktı. Dormor şişesini bir çöp kutusuna ya da sokakta­
ki kanalizasyona atacaktı, ama bu çevrede değil. 

29 Scotland Yard'a gitmek için, tedbirli davranarak Sloane So­
kağı ya da Knightsbridge yerine Hyde Park Corner'da yaka­

ladığı takside, bir cinayet işlerken cinayeti işlemenin nasıl olduğu-
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nu düşünmeyi hatırlamamış olduğu kafasına dank etti. Kendisini 
hiç düşünmemişti. Kuşkusuz, cinayet henüz işlenmemişti. Halen iş­
leniyordu. Tilbury hala hayattaydı ve bir iki saat içinde bulunup mi­
desi yıkanırsa hayatta kalabilirdi. Merhametin ertelenmesi, diye dü­
şündü. Bir şeyin eksikliği. Üstelik o sırada bunun farkında bile de­
ğildi. Yo, hareketi yalnızca acımasızdı, Tilbury 'in ihanetine ve Ali­
cia öldükten sonra ya da can çekişiyorken onu bırakıp kaçmasında­
ki hainliğe karşı düşüncesizce bir öç almaydı. 

Taksi durdu, Sydney parayı ödeyip indi. 
Nöbetçi polis ona eşlik ederek binanın içinde başka bir polis 

memuruna teslim etti, o da Müfettiş Hill' in ikinci kattaki odasına 
götürdü. 

Müfettiş Hill ' in odasında sivil giyimli iki kişi daha vardı, ikisi 
de odadan çıkmadı; ama Müfettiş Hill Sydney içeriye girer girmez 
bütün dikkatini ona yöneltti. "Ah, Bay Bartleby, iyi akşamlar. Lüt­
fen oturun." Telefonu çaldı. "Ben Hill . . .  Ah . . .  Mükemmel. Şey, onu 
bulun ve buraya getirin." Telefonu kapattı, bir elini saçlarında gez­
dirdi ve Sydney'e, "Sonunda bir ilerleme kaydettik. Karınız için 
gerçekten çok üzgünüm, Bay Bartleby. Kimliği bugün öğleden son­
ra kuşkuya yer bırakmayacak şekilde tespit edildi," dedi. 

Sydney, "Biliyorum, biliyordum," cevabını verdi. 
"Biliyor muydunuz?" 
"Gazetedeki fotoğrafı gördüğüm zaman anladım. Kayalık fo­

toğrafını." 
Müfettiş Hill, "Kayıtlar için, Bay Bartleby, çarşamba gecesi ne-

redeydiniz?" diye sordu hızlı hızlı. 
"O akşam ve gece evdeydim." 
"Zorunda kalırsanız bunu kanıtlayabilir misiniz?" 
Sydney bir an düşündü. "Hayır." 
"Şey, zorunda kalmayabilirsiniz. Karınızın birlikte olduğu erke­

ğin peşindeyiz şu anda, Eric Leamans. Harika bir eşkali var elimiz­
de. Edward Tilbury adı size bir şey ifade ediyor mu?" 

"Evet," dedi Sydney. 
"Ne?" 
Sydney solunda oturan iki ilgili dinleyiciye bir göz attı; biri or­

ta yaşlı, öteki daha gençti. "Geçen cumadan beri karımın onunla 
birlikte olduğunu biliyordum,  ama karıma geri dönmesi için bir 
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şans tanımak istedim. Kendi başına. Bu yüzden polise söz etme­
dim." 

"Ah; onu nasıl buldunuz?" 
"Onları Brighton 'da gördüm. Adamın adını bilmiyordum, ama 

sonra öğrendim." 
Müfettiş Hill, "Nasıl öğrendiğinizi sorabilir miyim?" dedi. 
Sydney polisin Tilbury'nin adını Inez ve Carpie'den öğrenmiş 

olması gerektiğini biliyordu. "Londra'daki iki arkadaşıma sordum. 
Inez Haggard ve Carpie Dunne." 

Müfettiş Hill, "Hımm. Onlarla biraz önce konuştuk. Onlar da 
bütün bu süre zarfında biliyorlar mıydı?" diye sordu kaşlarını çata­
rak. 

"Hayır. Yalnızca benim öğrendiğim zaman öğrendiler. Biliyor­
sunuz; onlara Brighton'da gördüğüm adamı tarif ettim. Polise söy­
lememelerinin tek suçlusu benim, çünkü onlardan söylememelerini 
ben istedim. Karımı ya da Tilbury'yi gördüğümü de söylemedim, 
ama Tilbury'nin onların verdiği bir partide karıma ilgi gösterdiğini 
hatırlıyordum. Adını bilmiyordum, ama neye benzediğini hatırlı­
yordum." 

"Anlıyorum. Şey, bu gece Tilbury 'yi buraya getireceğiz." 
Sydney, Tilbury'nin Müfettiş'e kendisinin Alicia'ya mektup ve 

telgraf gönderdiğini söyleyip söylemeyeceğini merak ediyordu. 
Alicia mektupla telgrafı yok etmiş olabilirdi. Tilbury mektuptan da 
telgraftan da söz etmemişti. Telgraf ortaya çıkabilirdi, çünkü posta­
ne kayıtları bir süre saklıyordu. Ya da saçma bir rastlantıyla polis 
Tilbury 'nin Alicia'nın öldüğü gece orada olmadığını düşünmeye 
karar verirse, telgraf bir hile olarak görülebilirdi : Çarşamba sabahı 
telgrafı göndermiş, akşam ise trene atlayıp Brighton ve Lancing' e 
gitmiş, bir kıskançlık kriziyle Alicia'yı kayalıktan aşağıya it­
miş,Tilbury öldürüp kaçmış süsü vennek için villadan Tilbury'nin 
eşyalarını yok etmiş ve eve dönmüştü. Sydney gözlerini kırpıştırdı. 
Böyle bir şey olamazdı gerçekte. Roman yazarken bile olmasını 
sağlayamazdı. "Karımın ana babasıyla konuştunuz herhalde," dedi 
odadaki sessizliği bozarak. 

"Evet, bugün öğle sularında. Kolunun iç kısmında doğum izi 
olup olmadığını annesine sorarak teşhis ettik kimliği aslında." 

Sydney doğum izini biliyordu, Alicia'nın hep söylediği gibi kü-
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çük bir Fransa haritasına benzeyen çilek gibi bir iz. Alicia'nın yü­
zünün tanınmayacak hale gelmiş olması gerektiğini bir kez daha 
düşündü. "Şimdi nerede?" 

"Ceset otopsiden sonra Kent'e götürülecek," diye cevap veren 
Müfettiş Hill telefonu ilk çalışta açtı. "Ya . . .  Tamam, kapıyı kırın ta­
bii. Sonra da beni arayın." Telefonu kapattı. "Tilbury 'nin dairesin­
de telefon açık kalmış, ışıklar yanıyor ve adam kapıyı açmıyor. İl­
ginç." 

Sydney bir şey söylemedi. 
Müfettiş Hill, "Karınızı Brighton'da nerede gördünüz?" diye 

sordu. 
"Tilbury 'yi, daha doğrusu ona benzeyen birini görebilir miyim 

diye istasyonda bekliyordum," dedi. Taksiyle Tilbury'yi takip ede­
rek Alicia'yla buluştuğunu gördüğünü anlattı. Alicia'nın saçlarını 
kızıla boyamış olduğunu ve Brighton ' ın batısındaki kasabalara git­
tiğini, postane aracılığıyla Angmering'e kadar izini sürdüğünü söy­
ledi. "Kendi başına geri dönmesi biraz zaman alır, diye düşündüm. 
Ya da iletişim kurması. Her şeyi ortaya dökerek onu utandırmak is­
temedim." 

Sydney'in solundaki polislerden biri, "Biz de onların izini Ang­
mering'e kadar sürdük," dedi. 

Müfettiş Hill gergin bir gülümsemeyle, "Ama ancak bugün," 
dedi ve tekrar telefona cevap verdi. "Özür dilerim, şu anda konuşa­
mam, Michael, bir telefon bekliyorum ve hattın açık olmasını isti­
yorum." Tam kapatmıştı ki telefon tekrar çaldı. "Ya! . .  Evet, kabul 
ediyorum. Tamam. Görüşürüz." Telefonu kapatıp açtıktan sonra tek 
bir numara çevirdi. "Ben Müfettiş Hill. Hemen bir araba istiyo­
rum." Telefonu kapattı ve "Tilbury dairesinde aşırı dozda ilaç al­
mış. Doktor yolda. Oraya gitmemiz gerek sanırım," dedi. 

Hepsi şapkalarıyla kabanlarını alarak harekete geçtiler ve aşağı­
da bekleyen siyah arabaya bindiler. 

Tilbury'nin oturduğu apartmanın girişinde birkaç kişi vardı ve 
kapalı olan daire kapısının dışında da birkaç kişi duruyordu. 
Sydney onu görmüş olan kadını tanıdı, ama kadın ona özel bir dik­
kat gösteriyormuş gibi durmuyordu. Hill kapıyı çaldı ve daireye 
girdi. Sydney de öteki iki adamla birlikte Müfettiş ' in ardından git­
ti. 
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Tilbury hala kanepedeydi, ağzından sarkan uzun lastik bir boru 
yerdeki gri emaye yemek kabına gidiyordu. Gözleri kapalı , yüzü 
solgun ve şeffaftı. 

Doktor, Hill'e, "Fazla bir gelişme yok," dedi. 
Müfettiş Hill, "Sizce öldürücü doz mu?" diye sordu. 
"Ne kadar aldığına bağlı," dedi doktor. İçinde bir hap kalan 

plastik kutuyu eline aldı. "Tam doz Seconal." Kutuyu tekrar sehpa­
ya koydu. 

Müfettiş Hill kutuyu aldı, doktorun ve eczanenin adı ve "gerek­
tikçe iki tane alın" yazılı etiketi okudu. Kutuyu açıp kokladı. Son­
ra sehpaya bıraktı. 

Doktor, "Daha fazla çıkaramıyorum," diyerek Tilbury'nin boğa­
zından boruyu çıkardı. "Bundan sonraki adım hastane." Telefona 
gitti. 

Hill saatine baktı ve yüzünü buruşturdu. "Tilbury' nin konuşa­
cak hale gelmesi saatler sürer. Bay Bartleby, geceyi Londra'da ge­
çirir misiniz? Bay Tilbury kendine gelirse sizinle konuşmak isteriz. 
Tabii eve gidip yarın gelmeyi tercih etmezseniz." 

Sydney, "Hayır, burada kalacağım," dedi. 
"Yarın dokuzla on arası bize telefon eder misiniz?" 
"Olur." Sydney Scotland Yard polislerine iyi geceler dileyerek 

çıktı. 
Onu görmüş olan kadın koridorda değildi, ama iki erkek hala 

orada duruyordu. 
Adamlardan biri, "Nasıl?" diye sordu. "Yaşıyor mu?" 
Kuşkusuz aşırı dozda ilacı duymuşlardı. "Evet, yaşıyor," dedi 

Sydney ve mesaj girişte duran adamlara iletildi. 
Sydney rastladığı ilk telefon kulübesinden Inez ve Carpie 'yi 

aradı. Anlaşılır nedenlerle yalnız olmak istemiyordu ve görmek is­
tediği insanlar Inez ve Carpie 'ydi. 

Inez, "Sydney, sevgilim !"  diye bağırdı şarkı söyler gibi. "Lond­
ra'da mısın?" 

Inez onu görmeye bayılacaklarını, bütün akşam boyunca tele­
fonları çalmış olsa da yalnız olduklarını söyledi . 

Tam olarak yalnız değillerdi, Sydney bindiği taksi onların otur­
duğu sokağa girerken bunu gördü. Alex Polk-Faraday başı önünde 
olarak, evlerinden çıkmıştı, gerçi Sydney onun taksinin ve kendisi-
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nin farkında olduğunu biliyordu; çünkü taksiler genellikle çıkmaz 
sokağa girmezdi. Alex ondan kaçıyordu. 

Inez kapıda, "Sydney! İçeriye gir, sevgilim," dedi. 
Her iki kızın da kucaklamalarıyla ve Alicia'yla ilgili hoş sözle­

riyle karşılandı. Inez' in söylediğine göre Carpie'nin özellikle onun 
için aldığı viskiyi ikram ettikten sonra onu sorguya çektiler. Til­
bury'yi görmüş müydü? Polis ona ne yapıyordu? 

Sydney, "Onu biraz önce gördüm," dedi. "Aşırı dozda ilaç al­
mış, hastaneye götürüyorlar." 

"Ne?" sözü Carpie'den geldi. 
"Bahse girerim Alicia'yı o itmiştir, orospu çocuğu," dedi Inez. 

"Sence de Alicia'yı o itmedi mi?" 
"Bilmiyorum," dedi Sydney. 
Carpie, "Öldürücü dozda mı almış?" diye sordu. 
"Bunu da bilmiyorum." 
Inez, "Oradaki villadan pılısını pırtısını toplamış," dedi. "Hatta 

Alicia'nın cep defterini bile almış, değil mi? Kimse defteri bulama­
dı. Adam suçlu, kendini öldürmeye çalışmasına şaşmamak gerek." 

Sydney viskiyi içmişken bile kendini konuşamaz ve biraz sar­
sak buldu. Carpie şişeden cömertçe koyarak bardağını tazeledi. 
"Gece burada kalabilir miyim?" diye sordu Sydney. "Kanepenizde? 
Sabah ilk iş tekrar polisle konuşmak gerek." 

"Elbette, Syd. Dur bakalım, yemek yedin mi?" Carpie ayağa 
kalktı, "Biz yemedik, çünkü bir ziyaretçimiz vardı." 

"Eski dostun Alex," dedi Inez. "Buraya geldiğini duyunca sıvı­
şacağını biliyordum. Kalmasını istemedik bile." 

Sydney başını salladı ve hafifçe gülümsedi, Alex' in kendisi 
hakkında söyledikleriyle artık ilgilenmiyordu. Herhalde dizileri al­
tı bölüm halinde yayımlandıktan sonra sona ererdi. Sydney diziyi 
kendisinin devam ettirebileceğini, en azından deneyeceğini düşün­
dü. 

Inez, "Nakaratını biraz değiştirmek zorunda kaldı," dedi. "Şim­
di senin karı katili değil, yalnızca kaçık olduğunu söylüyor." 

Carpie, "Sanki kendisi değilmiş gibi," diye mutfaktan seslendi, 
mutfak oturma odasından bir bölmeyle ayrılmıştı. 

Inez, "Vay canına, Syd, dalga geçmemeliyiz," dedi. "Asıl aklını 
kaybeden zavallı Alicia olmuş. Bu kadar uzun süre evden uzak . . .  " 
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Carpie akan suyun sesini bastıran bir sesle, "Alex 'e Tilbury 'yi 
tam bir haftadır bildiğini söylemedim," diye bağırdı. "Bu onu öfke­
den daha da deliye döndürürdü." Sesi neşeliydi. 

Sydney, "Bildiğimi polise söyledim," dedi. 
Inez, "İyi, biz de söyledik, bugün," dedi. "Umarım önemsemez­

sin, Syd. Alicia bu . . .  " 
Sydney, "Önemli değil," dedi. "Başka şeylerden söz edelim. Bu 

hafta The Planners' ı  Potter and Desch 'e sattım." Bunu biraz kibir­
li bir havayla ilan etti. 

Usulüne uygun tebrikler oldu ve bardaklar tekrar dolduruldu. 
Yemek güzeldi, ama Sydney fazla yiyemedi. Kızlar yemekten 

hemen sonra onu kanepeye yatırdılar ve Sydney onların üst kattan 
belli belirsiz gelen sohbetlerini dinlerken uyuyakaldı .  

Ertesi sabah iki çocuk yemek yerkek uyandı . Saat sekize çeyrek 
vardı . Birden Tilbury ' nin hayatta kalabileceğini ve şu an konuşuyor 
olabileceğini düşündü. Polis elbette onu nereden bulabileceğini bil­
miyordu. Kahvaltı yerine yalnızca kahve ve portakal suyu aldı. 

Carpie, "Polis şimdi seni ne için istiyor?" diye sordu. 
"Herhalde Tilbury ile konuşmamı istiyorlar." 
Inez Sydney'e bakmak için dönerken bir tabağı neredeyse düşü­

rüyordu. "Vay canına, adam ölmüş olabilir, değil mi? Hangi hasta­
neye götürdüklerini biliyor musun?" 

"Hayır." Bilseydi bile durumunu sormak için aramazdı. Tilbury 
her şeyi anlatmış mıydı? Bir insanı aşırı dozda ilaç almaya zorla­
yanlara ne ceza verirlerdi? Cinayetle aynı cezayı elbette. Ya da Til­
bury hayatta kalacak ve inanılmaz derecede soylu davranarak poli­
se Sydney Bartleby'nin ziyareti hakkında hiçbir söylemeyecekti. 
Tilbury bu şekilde saygınlığını yeniden kazanmaya çalışır mıydı? 
Bunu bir hikayede yazıyor olsaydım, diye düşündü Sydney, Til­
bury'yi bu kadar soylu yapmaya cesaret eder miydim? Önceden en 
küçük bir soyluluk işareti yoktu ve Sydney Tilbury'de hiçbir soylu­
luk izi görmemişti. Saat dokuza kadar gergin bir saat geçirdi , Car­
pie ' nin zorla içirdiği iki viski onu rahatlatmıştı. Inez çocukları ha­
va almaları için dışarıya çıkarmıştı. Sydney haberleri dinlemek için 
radyoyu açmaya cesaret edemedi, kızların aklına da açmak gelme­
mişti. 

Sydney Scotland Yard' ı  aradı . Müfettiş Hill henüz gelmemişti, 
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ama bağladıkları polis Sydney ' in sorusuna cevaben Edward Til­
bury'nin sabaha karşı dörtte öldüğünü söyledi. 

"Kalbi yenik düştü," dedi ses. "Bu durumda paçayı kurtarmak 
her zaman kalbe bağlıdır." Herhalde adam bir akrabayla konuştu­
ğunu sanıyordu. "Müfettiş Hill her an gelebilir." 

Carpie mutfaktan, "Haber var mı?" diye sordu. 
Sydney, "Tilbury dün gece ölmüş," cevabını verdi. 
Carpie elinde kurulama beziyle içeriye girdi. "Vay canına. 

Aman Tanrım. Gerçekten öldürücü doz. Bu onu ittiğini gösteriyor 
gibi. Öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum," dedi Sydney. "Bunun çok önemli olduğunu san­
mıyorum. Tilbury işinden dolayı kaygılanıyordu bence; öyle değil 
mi?" 

"Ha, tabii .  Bunu biliyorum. Altı civarında Vassily ile konuştum. 
Tanrım, acaba Vassily onun öldüğünü biliyor mu?" 

Sydney onu duymuyordu bile. Sneezumlar' ı  araması gerektiği­
ni düşünüyordu. "Kent' i  arayabilir miyim, Carpie? Parasını öde­
rim." 

"Ah, tabii, Syd. Alicia' nın ailesini mi arayacaksın?" 
Sydney başını salladı ve telefonu çevirmeye başladı. Santraldan 

numarayı alması gerekti, çünkü tam olarak hatırlayamıyordu. 
Sydney yalnız kalsın diye Carpie üst kata çıktı. Telefonu bir hiz­
metçi açtı. Sydney bayan Sneezum 'la konuşmak istediğini söyledi. 

"Bir dakika tütfen. Bakayım telefona gelebilir mi?." 
Sydney bir dakikadan fazla bekledi. Sonra Bayan Sneezum, 

"Alo," dedi. 
"Merhaba, Bayan Sneezum. Ben Sydney. Alicia için ne kadar 

üzgün olduğumu söylemek istedim. Ben . . .  " 

"Ah, Sydney . . .  " Bayan Sneezum'un sesi kırıldı. Ama hemen 
kendini topladı ve "Hepimiz üzgünüz. Neler olup bittiğini bilmi­
yordum. Hiçbirimiz bilmiyorduk. Sen bile; öyle değil mi?" 

"Hayır," dedi Sydney. "Bu şekilde sona erdiğine üzgünüm." 
Gerçekten üzgündü; Bayan Sneezum, bütün katılığına karşın -ve 
Sydney'in şimdiye kadar gördüğü bir tek katı yanı olmuştu- son 
günlerde karşılaştığı herkesten daha insancıl ve sahici gibi geldi 
ona. "Edward Tilbury öldü. Birkaç dakika önce duydum haberi. 
Aşırı dozda uyku hapı almış." 
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"Aman Tanrım ! Ah, aman Tanrım ! Korkunç bir trajedi gibi. Bü­
tün bunların Alicia'yla hiçbir ilgisi olmadığını düşünüp duruyorum. 
Gerçek olamaz. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Evet." Evet. Tilbury cinayeti de gerçek değilmiş gibi, çünkü 
işini kaybetmiş olsaydı Tilbury bunu kendi yapabilirdi ve işini kay­
bedeceğine de fazla kuşku yoktu. 

"Sydney, aşırı sabırlı olduğunu düşündüğümü söylemek istiyo­
rum. Kaçak kızımıza karşı da sabırlıydın. Kızımız aşırıya kaçtı, 
ölümün eşiğine götürdü kendini; ta ki artık dayanamayıncaya ka­
dar. Konuşmanın zor olduğunu biliyorum, ama bir ara bizi görme­
ye gelir misin? B ize bir haber gönder, Sydney." 

"Olur. Kesinlikle geleceğim," dedi Sydney, Bayan Sneezum 'un 
konuşmayı bitirmesine minnettardı. "Kocanıza sevgilerimi iletin." 

"Ah, tamam; cenaze. Cenaze töreni yarın on birde yapılacak, 
Sydney. Buradaki küçük kilisede." 

"Teşekkür ederim, Bayan Sneezum. Orada olacağım." 
Kadın titreyen bir sesle, "Yarın bizim eve gel," dedi. 
Bitmişti. Sydney alnını sildi ve telefon konuşması için cebinde 

bozukluk aradı .  
Carpie merdivenden aşağıya indi. 
Sydney, "Şimdi Scotland Yard'a gidiyorum," dedi. "Çok teşek­

kür ederim, Carpie. Jilet için de." Sydney, Inez ya da Carpie' nin ji­
leti ve sabunuyla tıraş olmuştu. 

"Daha sonra gelip Inez' le görüşür müsün? Her durumda bizi 
ara." 

"Ararım," diye söz verdi Sydney. Müfettiş Hill 'in kendisi için 
neler düşündüğünden emin değildi ve serbest bırakılırsa hemen eve 
gitmek, kendi hayatı, her şey konusunda oturup düşünmek istiyor­
du. Carpie'nin yanına gitmek için merdivenin yarısını çıktı, onu ya­
nağından öptü. "Dünyadaki en iyi arkadaşlar olduğunuz için teşek­
kürler." 

"Ah, Syd, biz sana tapıyoruz. Ünlüler listemizde yer alacaksın, 
biliyorsun. The Planners bir best-seller olacak." 

Müfettiş Hill Sydney'i  odasının dışında koridorda karşılarken 
hoş bir şekilde gülümsüyordu. "Bu sabah sizi beklettiğim için özür 
dilerim. Bir bayanla görüşmem gerekiyordu ve biraz geç kaldı. Dün 
akşam Tilbury 'nin evine gittiğinizi gördüğünü sanan bir kadın. Al-
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tı sularında." Müfettiş Sydney 'e beklentiyle baktı . 
Sydney'in tepkisi olabilecek en belirsiz tepkiydi: Hiçbir şeyi ne 

kabul, ne de reddeden ve kesinlikle panik içinde olmayan bir "Ya!"  
Sydney'in köpeğiyle birlikte hatırladığı kırk beş yaşlarındaki 

tombul kadın Müfettiş Hill ' in odasında oturuyordu. 
Müfettiş Hill, "Bu bey Bay Bartleby," dedi. "Bayan Harmon." 

Sydney, "Nasılsınız?" dedi. 
Kadın da, "Nasılsınız?" diye sordu. "Evet. Gördüğüm kişi bu." 
Müfettiş Hill haHi hoş bir ses tonuyla, "Bay Tilbury sizi içeriye 

aldı," dedi. "Bay Tilbury altıda evdeydi. Öyle değil mi?" 
Sydney, "Evet, öyle," dedi. 
"Bu yüzden mi dün biraz geç kaldınız?" 
"Evet." 
"Sanırım hepsi bu kadar, Bayan Harmon," dedi Müfettiş. "Gel­

diğiniz için çok teşekkür ederim. "İsterseniz şoförlerimizden biri 
sizi evinize götürür." 

Bayan Harmon ayağa kalktı. "Yo, teşekkür ederim, Müfettiş. 
Yakınlarda bir işim var. B ir otobüse de binebilirim." Sydney'e şöy­
le bir baktı, veda anlamında başını salladıktan sonra odadan çıktı. 
Müfettiş nezaket gösterip kadını koridora kadar geçirdi. 

Müfettiş içeriye girip kapıyı kapatır kapatmaz, "Neden Til­
bury'ye gittiniz?" diye sordu. 

"Ondan gerçek hikayeyi öğrenmek istiyordum; yapabilirsem. 
Alicia'ya gerçekten ne olduğunu yani." 

"Oturun, Bay Bartleby." 
Sydney oturdu . 
Müfettiş Hill de masasına oturdu. "Bay Tilbury ne dedi?" 
Ya Tilbury ölmemişse, diye düşündü Sydney. Ya bu sabah ko­

nuştuğu adam Sydney' in  hikayesini öğrenmek için onun öldüğünü 
söylemişse? Polis daha sonra bu bilginin yanlış geldiğini söyleye­
bilirdi . "Çarşamba akşamı Alicia'nın altüst durumda olduğunu söy­
ledi. Evden koşarak çıkmış, Tilbury de onu yakalamaya çalışmış. 
Alicia'nın deniz kenarındaki kayalıklara ya da sahil yoluna koştu­
ğunu söyledi. Kendisini aşağıya atmasını önleyememiş." 

"Ona inandınız mı?" 
Sydney bir an duraksadı. "Evet, inandım." 
Müfettiş Hill Sydney' i  süzdü. "Tilbury'nin karınızı ittiğini ya 
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da benzer bir şeyi itiraf ya da kabul etmesini bekliyor muydunuz?" 
"Hayır. Yalnızca gerçek hikayeyi öğrenmek istiyordum. Til­

bury 'nin bunu bildiğini varsayıyordum, çünkü oradaydı." 
Müfettiş Hill gözlerini Sydney' in üzerine dikmişti. "Tilbury' nin 

evinde ne kadar kaldınız?" 
"Sanırım on dakika kadar. Belki on beş ." 
"Oradan mı bana telefon ettiniz?" 
"Evet," dedi Sydney, bunu kabul etmek istemiyordu; ama bir te­

lefon kulübesinden aramış olsaydı Scotland Yard santral memuru 
düşen jeton sesini duyar ve hatırlayabilirdi . Her neyse, artık söyle­
mişti işte. 

"Bay Tilbury nasıl bir ruh halindeydi. Sizi gördüğüne şaşınnış­
tır herhalde." 

Belki Bayan Hannon bunu söyledi, diye düşündü Sydney. 
"Evet. Başta korktu sanırım. Biraz içkiliydi de. Olaylar ortaya 

çıkarsa işini kaybetmekten korktuğunu söyledi -bana hikayeyi an­
lattıktan sonra- ve kuşkusuz ortaya çıkacağını da biliyordu." 
Sydney içinde hiçbir suçluluk duygusunun olmadığının farkınday­
dı, dolayısıyla suçlu görünmediğini sanıyordu. Alicia'nın kaybol­
duğu ilk günlerde insanlarla konuştuğu zamanki gibi değildi. Belki 
de bunun olup bitenlerle bir ilgisi vardı. 

Müfettiş Hill tedirgin bir gülüşe benzer bir biçimde dudaklarını 
kıstı. "Size hap aldığıyla ilgili bir şey söylemedi mi? Hayatına son 
verme konusunda?" 

"Hayır." 
"Onu tehdit ettiniz mi? Hikayeyi hukuk şirketine anlatmak fa­

lan?" 
"Yo, hayır. Ben bir şey yapmadan da ortaya çıkacağını biliyor­

dum." 
"Şey; sonunda söyleyeceğimden emindim; ama Tilbury' nin dün 

buraya getirileceğini düşünmüştüm. Bana söyledikleriyle size söy­
lediklerini karşılaştırmak istiyordum; duymama izin verirseniz ya 
da bana anlatırsanız." 

"Sizce farklı olur muydu?" 
"Herhalde olmazdı. Hayır. Tilbury Alicia'yı ittiğini inkar etti. 

Gerçekten itmişse bile itiraf etmezdi." Sydney sakin bir sesle konu­
şuyordu. Sakin olduğunu hissediyordu. 
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"Hımın." Müfettiş Hill bir çekmece açarak Sydney' in kahveren­
gi defterini çıkardı. "Herhalde bunu geri istersiniz." 

Sydney defteri almak için ayağa kalktı. "İsterim. Teşekkür ede­
rim, Müfettiş." Deftere dokunurken, anılı:p-ı henüz tazeyken içine 
Tilbury cinayetini yazacağını düşündü, kaldı ki defter artık yazmak 
için en güvenli yerdi. 

"Tuhaf bir küçük kitap. Peki, Bay Bartleby, bu sabah size sora­
cağım ya da söyleyeceğim şeylerin hepsi bu kadar sanırım." Müfet­
tiş Hill ayağa kalktı ve masanın ön tarafına gelirken soğuk ve dü­
şünceli bir gülümsemeyle Sydney'e baktı. 

Kanıtlayamayan ama suçlayan bir insan, diye düşündü Sydney; 
çünkü Müfettiş belli ki Tilbury'yi ilaç almaya zorladığından kuşku­
lanıyordu. Sydney Müfettiş'in düşüncesini bir radar ışını, omzunda 
kanunun eli varmış kadar kesin bir şekilde hissetti, tek farkla ki el 
fiziksel olarak omzunda değildi. Tam tersine el uzatıldı, Sydney de 
bu eli tutup sıktı. Müfettişin tavrı dostçaydı ve her şey bir tavır so­
runuydu. 
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Patricia Highsmith Me rha meti  E rte lemelı'te son derece 

s ü r ü kl e y i c i  b i r  a n l a t ı m l a ,  o ku ru ke n d i  ku rduğu o 

akıl dışı  dünyaya sokuyor; Graham G reen'in sözleriyle ,  

"ürkütücü bir biçimde,  komşumuzdan çok daha gerçek 

olan" bir dünyaya . . .  

S y d n e y  v e  A l i c i a  B a r t l e b y  L o n d r a ' n ı n  gü rü l t ü 

p a t ı r t ı s ı n d a n  ka ç a r a k ,  s ı r f  " r a h a t l a y a b i l m e k  v e  

üre t e b i l m e k "  iç in  kı r evi n e  yerleşen genç b i r  ç i ft t i r .  

S y d n e y  t e l ev i z y o n  i ç i n , b i r  t ü rl ü  s a t a m ad ı ğı d i z i  

senaryol a rı yazarken,  bir  yan dan d a  romanı üzerinde 

ç a l ı ş ı r .  A l i c i a ' n ı n  b ü t ü n  d e r d i  re s i m  y a p m a k t ı r :  

Yaşadıkları münzevi hayat araları ndaki çeli şkileri daha 

çıplak bir biçimde görmel erini sağlar .  Huzursuzlukları 

g ü n d e n  g ü n e  a r t a r .  S y d n e y  " p o t a n s i y e l l e r i n i  

gerçe k l e ş t i re m e m e k " t e n  A l i c i a 'yı  s o r u m l u  t u t m aya 

b a ş l a r .  A l i c i a  da kayb o l m a k  i s t e d i ği bir y o l cu l uğa 

çıkmaya karar verir  . . .  

Olayları n akışı , merhametin ertelend iği acımasızl ıkları 

da beraberinde getirir.  

H i gh s m i t h  bu ki t a b ı n d a  '' kara a y r ı n t ı l a r '' ı n ,  ki m i  

koşullarda insanların yaşam ını n e  kadar büyük ölçüd e  

belirlediğini çarpıcı bir gözlemle anlatıyor . . .  
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