


PATRICIA HIGHSMITH 
Mary Paıricia Plangman. 19 Ocak 1921'de Teksas'ta doğdu. 5 Şubat 
199S'te İsviçre'de öldii. New York'ta, Bemard College ve Columbia 
Üniversitesi 'nde eğitim gördü. 16 yaşında yazmaya ve Avrupa 'yı tanı­
maya başladı. İspanya savaşı ve nazizmin yükseldiği yıllarda kendini 
şöyle tanımladı: .. Politik açıdan solda yer alıyordum, haııa bir antifa­
şist kampanyaya katılmıştım." İngiltere'de oturduğu sımlarda ilk ro­
manı Strangers ona Train' i yazdı; ama kitap, altı A merikan yayınevi 
tarafından reddedildikıen sonra ancak 1950'de yayımlanabildi . Yaşa­
mının büyük kısmını başta Fransa ve İsviçre olmak üzere Avrupa ül­
kelerinde geçirdi. 
Pat ri cia Highsmith 'in edebiyat alanındaki yerini en iyi sapıayan kişi 
olan Gr.ıham Greene, The Snaii-Wau·her adlı kitaba yazdığı önsözde 
onu şöyle tanımlar: .. Korkudan ziyade kaygının şairidir. ( ... ) Highs­
mith eserleri birkaç kez okunan bir polisiye roman yazarıdır. Bu sık 
r.ıstlanan bir durum değildir. Kendi evrenini: akıldışı ve klostrofobinin 
hüküm sürdüğü bir dünyayı kurar ve biz her yeni romanda, kendimizi 
de bir tehlikenin tehdit eııiğini fark etmeden bu dünyalara gireriz ... " 
Highsmith genelde umutsuz, haııa mar.ızi bir atmosfer yaratmakta em­
salsizdir. Bir cinayet fonu önünde kişiler birbirlerini hırpalar. Genelde 
bir polisiye roman yazan olarak değil, ama yazar olar.ık kabul edilse 
de o kendini -büyük bir alçakgönüllülükle- .. öykü anlatıcısı" olarak ta­
nımlar. Kolaya kaçınamasına rağmen yazdıklan sık sık çok satan ki­
taplar listesine giren bir yazardır. Son sözü Fransız edebiyat profesö­
rü. Revo/lllion dergisi edebiyat eleştirmeni Denis Femandez Recaia­
la'ya bırakalım: .. Acıma yok, öft.e yok, itharn yok, mesaj yok: sadece 
son derece tutarlı, kendi içine kapanan -ya da açılan- bir eser. Düz ve 
saydam. ama gizini de buradan alıyor." 
BAŞLlCA KiTAPLARI: Strangers ona Train, 1950{frendeki Yaban­
cılar, çev.: Tomris Uyar, Metis Yay .. 1991; Deep Water, 1957; This 
S'o!ut Sid:ne s s, 1960{fatlı Hastalık, çev.: Füsun Umar, Aynntı Yay., 
2000: A Suspension of Mercy, 1965/ Merhameti Ertelemek, çev.: Şen 
Süer Kaya, Aynntı Yay., 2000; A Dog's Rans om. 1972; The Cı)· of the 

Owl, 1962/Baykuş Çığlığı, çev.: Füsun Umar, Aynnıı Yay., 1995; The 

Class Ce//, 1964/Cam Hücre, çev.: Şen Süer Kaya, Aynntı Yay., 1999; 
The Talente d Mr. Ripley, 1955/Becerikli Bay Ripley, çev.: Armağan İl­
kin, Remzi Kitabevi, 1991/Rip/ey's Ganıe, 1974/Ripley'in Oyunu, 
çev.: Armağan İlkin, Remzi Kitabevi, 1991; Ripley Under Gmımd, 

1970/Ripley Karanlıkta. çev.: Armağan ilkin. Remzi Kitabevi. 1991; 
The Tremor of Foı�r:ery, 1969/EI Sürçmesi, çev.: Füsun Umar, Ayrıntı 
Yay .• 1994; Cam/, 1952/Carol. çev.: Mehmet Harmancı, Remzi Kita­
bevi, 1992: The 8/ımderer, 1954/Beceriksiz, çev.: Füsun Umar, Aynn­
tı Yay., 1995; Li Ille Ta/e s of M iso gyny, 1975/Bir Kadın Düşmanından 
Öykücüklcr, çev.: Nihai Yeğinobalı, Can Yay., 1996: Edith's Diaı)', 

1977/Edith'in Güncesi, çev.: Püren Özgören, Can Yay., 1998; Ripley 

U nder Water. 1992; Smail g: a S ummer /dy/1, 1994/Küçük g: Bir Yaz 
Masalı. çev.: Pınar Kür, Can Yay., 1998. 



Al'rınıı: 290 
K am .�l'f/1111 dô.ri: 1 J 

Tatlı H asıalı k 
Parricia Higlısmirlı 

ingilizceden çeviren 
Füswı Umar 

Yayıma hazırlayan 
Erdal.-\lom 

Kitabın öz�ün adı 
Tlıi.r Sırur Sirkne.u 

Penguin Books/1972 
ba.\ımıııdan çevrilmiştir 

© 1993 Diogenes Verlag AG Zürich 

Bu kitabın Türkçe yayım haklan 
Ayrıntı Yayınları 'na aiıtir. 

Kapak illüstrasyonu 
Serinç Alıaıı 

Kapak düzeni 
Mslan Kalıraman 

Düzelli 
Silıel Tiirkmeıwğlu 

Baskı ve cil! 
Man .11aıbaaolık Sanation Ltd. Şri. Tel: (0 2/2) 2/2 03 39-40 

Birinci hasını 2000 
ISBN 975-539-286-6 

Dizi yönetmeni 
Hüseyin Boysan 

AYRlNTI YAYlNLARI 
Dizdariye Çeşmesi Sk. No. 23/1 3-4400 Çenıberlitaş-isıanbul Tel: (0 212) 518 76 19 Faks: (0 212) 516 45 77 



Patricia Highsmith 

Tatlı Hastalık 



K A R A A Y R N T 

ÇiN GÖLÜ CiNAYETLERi 
Roberr ran Gıılik 

ŞAiRiN ÖLÜMÜ 
Michel del Casri/lo 

EL SÜRÇMESi 
Palricia H(�lı.mıirh 

GUERNICA'DA AGAÇ VAR Ml? 
.fıum Amımirı de Bla.r 

YANIK PORTAKAL 
Charles Willejiwd 

BAYKUŞ ÇIGLIGI 
Parricia Highsmirh 

BECERiKSiZ 
Parriria Higlısnıirh 

KURBANlN SON GÜNLERi 
Josr Pablo Feinnımııı 

NEÇAYEV DÖNÜYOR 
Jorge Senıprıııı 

SON SÜRGÜN 
Dragan Balıic 

CAM HÜCRE 
:'arriria Hi.�hsmirlı 

TATLI HASTALIK 
Parriria Higlısnıirlı 

MERHAMETi ERTELEMEK 
Parriria Higlısnıir/ı 

BENDENiZ DUFFY 
DanKımmug/ı 

D 

HAZl R L A N A N  K i T A P L A R  

YALAN DOLAN KENTi 
Dım Karıma.�lı 

TEKMEYi YAPIŞTIRMAK 
DımKımmug/ı 

ÇULSUlLAR 
Dan Karwıaglı 

z s 



Annem için 





ı Kıskançlık, David' in uykus unu kaçırm ış, karanlık ve sessiz 
pansiyondaki dağınık yatağından kalkıp sokaklara çıkmasına 

yol açmıştı. 
David öylesine uzun bir zamandır bu duyguyla yaşamaktaydı ki, 

doğrudan doğruya yüreğini sıziatan alışılmış görüntüler ve sözler 
bile artık bilincinin yüzeyine çıkmıyordu. Şimdilik "Durum" de­
mekle yetiniyordu buna. Şimdiki "Durum", neredeyse iki yıldır sü­
regitınekteydi. Ayrıntılara kafa yorınanın gereği yoktu. Durum, ağır 
bir taş gibiydi, gece gündüz göğsünde taşıdığı üç kiloluk bir taş par­
çasıydı sanki. Akşamlarla geceler, çalışmadığı saatler, gündüzlere 
oranla biraz daha kötü geçiyordu, aradaki tek fark buydu. 

Köhne ve harap mahallenin sokakları gecenin bu saatinde karan-
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lık ve ıssızdı. Saat gece yarısını biraz geçmekteydi. David köşeyı 
dönüp Hudson ırmağı'na inen bir sokağa saptı. Arkasında birkaç 
otomobil motorunun çalıştırıldığını uzaktan uzağa duydu, ana cad­
dedeki sinema boşalmaktaydı. Kaldırıma doğru uzanmış bir ağacın 
gövdesine çarpmamak için başını eğip kenardaki taşiara basarak 
geçti. İki katlı,  ahşap bir evin üst katının köşe penceresinde sarım­
tırak bir ışık yanıyordu. Biri geç saatiere kadar okuyor mu, yoksa 
tuvalete mi kalkmış acaba, diye düşündü. Yanından hafifçe yalpa­
layan, sarhoş bir adam geçti. David, ÇlKMAZ SOKAK tabciasına 
geldi; alçak, beyaz bir ç itin üstünden toprak yola atladı, kollarını 
kavuşturdu ve ilerideki ırmağın karaltısına baktı. ırmağı göremiyor, 
ama kokusunu duyuyordu. Griye çalan yeşil renkteki, derin ve ol­
dukça pis suların biraz ötede çağlarlığını biliyordu. Evden ceketsiz 
çıkmıştı, serı bir sonbahar rüzgarı esmekteydi. Beş dakika kadar 
durduktan sonra dönüp tekrar çitin üstünden atladı. 

Pansiyona dönüş yolu Andy' nin büfesinin önünden geçiyordu; 
büfe boş bir arsanın köşesine çapraz olarak yerleştirilmiş, hurdaya 
çıkmış bir alüminyum yük vagonuydu. Canı bir şey yemek, hatta 
biraz olsun ısınmak bile istemiyordu, ama yine de içeri girdi. Büfe­
deki iki erkek müşteri barın önündeki iskemlelerde birbirlerinden 
uzakta oturuyorlardı.  David de ortadaki boş yerlerden birine yerleş­
ti. İçerisi ızgara et ve David' in hiç sevmediği bol sulu kahve koku­
yordu. İri yapılı,  ağır hareket eden, Sam adında biri burasını karı­
sıyla birlikte işletmekteydi. David, Andy' nin birkaç yıl önce öldü­
ğünü birilerinden duymuştu. 

"N'aber?" diye sordu Sam yorgun bir tavırla. David' in yüzüne 
bile bakmadan elindeki bezle tezgahı üstünkörü sildi. 

"İyilik," dedi David. "Bir fincan kahve, lütfen." 
"Normal mi?" 
"Evet, lütfen." S ütlü ve şekerl i  kahvenin tadı daha çok çaya ben­

ziyordu, kimsenin uykusunu kaçırmayacağı kesindi. David dirsek­
Ierini tezgaha dayadı, buz gibi olmuş sağ elini yumruk yapıp sol 
eliyle sıkıca kavradı .  Boş bakışları parlak renkli bir tabak yemek 
resmine takılmıştı. B iri içeri girip yanına oturdu, bir kızdı bu. Da­
vid o tarafa bakmadı. 

"İyi akşamlar, Sam," dedi kız. Sam ' in yüzü canlandı. 

8 



"Merhaba! Bu akşam nasılsın, canım? Ne istersin? Her zamanki 
gibi mi?" 

"Hı-hı. Kreması bol olsun." 
"Şişmanlatır ama." 
"Bana bir şey yapmaz, merak etme." Başını David'e çevirdi.  "İyi 

akşam lar, Bay Kelsey." 
David silkinip kıza baktı .  Onu tanımıyordu. İster istemez hafif­

çe gülümseyerek, "İyi akşamlar," diye karşılık verip bakışlarını 
tekrar önüne çevirdi. 

Az sonra kız, "Hep böyle az mı konuşursunuz?" diye sordu. 
David tekrar ona baktı. Adi birine benzemiyor, sıradan bir kız iş­

te, diye düşündü. "Galiba öyle," dedi çekingen bir tavırla, kahve 
fincanını önüne çekti. 

"Beni hatırlamadınız, değil m i?" diye sordu kız gülerek. 
"Hayır, hatırlayamadım." 
"Ben de Bayan McCartney ' in pansiyonunda kalıyorum," dedi 

kız içten bir gülümsemeyle. "Bizi pazartesi akşamı tanıştırmıştı. 
Her akşam yemek salonunda görüyorum sizi, ama sabahları kahval­
tıya sizden erken iniyorum. Adım Effie Brennan. Tanıştığımıza tek­
rar memnun oldum." Başını eğince açık kumral saçları dalgalandı. 

"Memnun oldum," dedi David. "Kusura bakmayın, hafızam pek 
kötüdür." 

"Kişileri hatırlamakta kötü olabilir, ama Bayan McCartney sizin 
çok değerli bir bilim adamı olduğunuzu söyledi. Teşekkürler, 
Sam." 

Fincanı n  üstüne eğilip kakaonun kokusunu içine çekti.  David 
ona bakmadığı halde, kaşığını fincana sokmadan önce bell i  etme­
den kağıt peçeteyle sildiğini, krema topağıyla oynadığını, kaşıkla 
defalarca çevirip kakaoya daldırdığını fark etti. 

"Yoksa siz de bu akşam sinemada mıydınız, Bay Kelsey." 
"Hayır, değildim." 
"Pek bir şey kaybetmiş sayılmazsınız. Ama ben galiba her tür 

filmden hoşlanıyorum. Artık televizyonum olmadığı için herhalde. 
Daha önce birlikte oturduğum kızlarda televizyon vardı, ama sahi­
bi taşınırken televizyonu da götürdü. Ailemin evinde de var, ama 
altı aydır eve gitmedim. Yan i  artık onlarla oturmuyorum demek is­
tedim. El lenvil le ' l iyim S iz de buralı değilsiniz galiba." 
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"Hayır, Kal iforniyalıyım." 
"Ah, Kal iforniya!" dedi kız hayranlıkla. "Eh, Froudsburg önem­

li bir yer sayılmaz, ama benim geldiğim köyden daha büyük. Ger­
çi bu da önemli  olduğunu göstermez." Gülümsernesi yine yüzüne 
yayıldı. İri, düzgün ön dişleri ve oldukça soluk bir yüzü vardı. "Bu­
rada iyi bir iş buldum. B ir kereste deposunda sekreterlik yapıyo­
rum. Depew's. Bilirsiniz herhalde. Bundan önce güzel bir dairede 
oturuyordum, ama birlikte oturduğum kızlardan biri evlenince biz 
de taşınmak zorunda kaldık. Ş imdi keserne göre başka bir yer arı­
yorum. Bayan McCartney 'in pansiyonunda uzun süre kalmak niye­
tinde değilim." Güldü . 

David ne diyeceğini bilemiyordu. 
'"Ya siz?" diye sordu kız. 
"Bence bir sakıncası yok." 
Kız başını eğip kakaosundan bir yudum daha içti. "Belki erkek­

lerin durumu farklıdır. Ben başkalarıyla aynı banyoyu paylaşmak­
tan rahatsız oluyorum. Pansiyonda uzun süredir mi oturuyorsu­
nuz?" 

"Bir yılı biraz geçti," dedi David, kıza bakmadığı halde onun 
gözlerini üzerinde hissediyordu. 

"Eh, o halde hoşunuza gidiyor demektir." 
B unu ona daha önce başkaları da söylemişti. Herkes, hatta Ba­

yan McCartney' in  pansiyonuna yeni taşınan bu kız bile onun iyi 
para kazandığını bil iyordu. Eninde sonunda pansiyon müşterilerin­
den biri kıza, David ' in parasın ı ne yaptığını anlatacaktı. 

"Ama Bayan Mc C artney bana, sakat annenize yardım ettiğinizi 
anlattı." 

Demek öğrenmişti bile. "Doğru," dedi David. 
"Bayan McCartney sizi bu yüzden pek takdir ediyor. Ben de öy-

le. Kibritiniz yoktur herhalde, değil mi, Bay Kelsey?" 
"Kusura bakmayın, sigara içmiyorum." David elini kaldırdı. 
"Sam, bayana kibrit verir m isin?" 
"Tabii." Sam yanından geçerken David' e bir kutu kibrit uzattı. 
Kız, sigarasını tırnakları ojeli iki parmağının arasında tutup ağ-

zına götürmüş, David'in yakmasını bekliyordu, ama David gülüm­
seyerek kibrit kutusunu uzattı. Tezgaha on sent bırakıp iskemiesin­
den aşağıya kaydı .  "Eh, o halde iyi geceler." 
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"Bir saniye beklerseniz birlikte gideriz. Yani eve dönüyorsanız 
demek istedim." 

David sesini çıkarmadı, yakalanmıştı. Sürgülü kapıyı açıp kıza 
yol verdi. Kız yine sohbete girmişti, kereste deposuna yakın oldu­
ğu için kahve molalarında bu büfeye geldiğini anlatıyordu. Durma­
dan konuşuyor, David de dinler g ibi yapıyordu. David'e, Cheswick 
fabrikasında ne tür bir danışmanlık işi yaptığını sordu, David de, 
rakip şirketlerin adamlarının fabrikaya gelip bazı işlere burunlarını 
soktuklarını, örneğin plastik yapımında kullanılan durulama mad­
desinin formülünü öğrenmeye çalıştıklarını anlattı. 

"Şaka ediyorsunuz herhalde! Bayan McCartney sizin Ches­
wick'in patronu olduğunuzu söyledi. Siz kimsenin ayağına git­
mezmişsiniz, herkes size getirmiş, çünkü şirketiniz sizden bir gün 
bile ayrılmak istemezmiş." Yüksek sesle konuşuyor, sözleri ıssız 
sokaklarda çın lıyordu. 

"Bunu nereden çıkardığını bilmiyorum. Fabrikanın patronu Bay 
Lewissohn adında biri, ben sadece başmühendisim. Sadece kimya­
ger." 

"Kimya dediniz de, Bayan McCartney'in üst kattaki banyosun­
da henüz keşfedilmemiş bir element bulacağımza bahse girerim," 
dedi kız kahkahalar arasında. "Musluğun altındaki portakal rengi 
lekeleri gördü nüz mü? Aman Tanrım ! "  

Portakal rengi lekelerin farkında olan David de güldü, sokak 
lambalarının birinin altından geçerken gözucuyla kıza baktı. Boyu 
bir altmış beş kadardı, tahminen yirmi dört yaşındaydı, ne güzel, ne 
de çirkin sayılırdı. Açık kahverengi gözlerinde içten gelen, saf bir 
haylazlık okunuyordu. 

"Geldik. Burasıydı, değil mi?'' diye sordu kız, karanlık bir evi 
göstererek. 

"Evet," dedi David. Gözlerini kapasa bile pansiyonu bulabilirdi, 
ayaklarının altındaki inişli çıkışlı kaldırım taşlarını neredeyse ez­
berlemişti. 

Ön bahçeden geçerken kız birdenbire durdu, az sonra David de 
aynı şeyi gördü. Wes' ti bu. Kapının önündeki basamaklarda otur­
maktaydı. 

Wes, kıza bakarak yumuşak bir sesle, "Kimler gelmiş," dedi. 
"Bayan Mac' ı  uyandırmadın, değil mi?" diye sordu David. 
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"Hayır, sadece alı kattaki ihtiyarlardan birini uyandırdım," Wes 
kıza başıyla selam verdi. 

David kıza dönüp alçak sesle, "S ize iyi geceler dileyeyim," de­
di. 

"Bizi tanıştırmayacak mısın?" diye sordu Wes. 
"Özür dilerim. Wes Carmichael. Bayan-" 
"Brennan," dedi kız. "Effie." 
"Effie," diye tekrarladı Wes gülerek. "Memnun oldum." 
"Ben de, Bay Cannichael. Artık gitmem gerekiyor. İyi geceler, 

Bay Kelsey." 
Effie ön kapıyı açmadan Wes donuk bir sesle, "Benimle eve gel­

ıneni istiyorum, Dave," diye atıldı. "Karşı koyma. Tartışacak halde 
değilim. Canıma yetti." 

"Geç oldu, Wes, çok geç oldu." David kolunu hafifçe çekerek 
Wes'ten kurtardı. 

"Hayır, eve geleceksin. Başını kapıdan içeri uzatsan yeter, be­
nim binlerce sözle yapamadığımı yapmış olursun. Sözmüş! La­
ura 'yla konuşmanın ne yararı olabilir ki?" 

"Yine mi kavga ettiniz!" 
Wes ellerini yüzüne kapayıp olduğu yerde sallandı. "Misafir var­

dı, arkadaşlan m bir iki kadeh içmeye gel m işler. Laura ' ya göre 
vaktinde gitmediler diye tepesi attı. Onların yanında kıyameti ko­
pardı. Benimle gel, Dave, lütfen. Seni arabayla götüreyim." 

"Gelemem." 
"Gelmelisin. Onunla hala tanışmadın, bu gece tam sırası." 
"Onunla tanışmak istemiyorum -asla. Üzgünüm Wes, ama iste-

miyorum. Ayrıca ikimizin de yarın sabah dokuzda işbaşı yapmamız 
gerekiyor." 

"Ama henüz o kadar geç değil ki. Saat kaç, on bir falan mı?" Kol 
saatinin karlranını görmeye çalıştı, ama beceremedi. 

"Seni arabanla evine götüreyim, yürüyerek dönerim. Buna ne 
dersin?" 

"Beni arabay la eve götür ve içeri gir. İçeri gir. Aman Tanrım, bu 
arada evde sağlam tabak bırakmamıştır herhalde." 

"Şşt. Haydi, yürü." Wes' i  arabasına doğru çekti, yeşil bir Olds­
mobile pansiyonun garaj yolunu yarı yarıya kapatmıştı. Wes'i  içeri 
itip direksiyana geçti. 
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David, Wcs' in on blok ötedeki evine varıncaya kadar o akşamki 
olayların ayrıntılarını dinledi, gerçi bunlar daha önceki akşamlar 
hakkında duyduklarından farklı değildi, ama Wes her seferinde o 
akşamın ötekilerden farklı  olduğuna, Laura'yla arasının gittikçe 
bozulduğuna inanıyordu. 

"Üstelik onunla sevişınemi bekliyor!" dedi Wes öfkeyle. "Nasıl 
yapabilirim? Hangi erkek yapabilir? Belki başkası yapar, ama bana 
göre değil." 

Wes'in sesi uzaklardan, David' i ilgilendirmeyen bir parazil gibi 
geliyordu. Carmichael ' lerin evine yaklaşırken kaldırırnda ya da ön 
bahçede Laura'nın öfkesine yakalanmamak için çevreyi dikkatle 
gözden geçirdi. Evin arka cephesindeki yan pencerelerden birinde 
ışık görünüyordu , burası tabak çanağın paramparça edildiği mutfak 
olmalıydı, üst kattaki odalardan birinde de ışık yanmaktaydı. Orta­
lık çok sessizdi. David, Laura'nın yatmış olacağını, kendinin bu sa­
atte Wes ' le birlikte içeri girmesinin fayda etmeyeceğini söyledi. 
Wes, biraz direndikten sonra kabul etti. Laura'nın yakınlarda 
olmasının bile Wes' i n  cesaretini ve kararlılığını böylesine sarsması 
David'in can ını sıkmıştı. 

"Dave, arabayla eve dön. Yarın sabah gelip beni alırsın. Yürü­
me." 

"Hayır. Hayır, W es. Haydi, gir içeri. Beni merak etme." 
Wes birden bütün cüssesiyle ayağa kalkıp David' in  omzunu ok­

şadı, ama yüzünden korku okunuyordu. içkinin de etkisiyle hüzün­
lenmiş, gözleri dolmuştu. "Sen dünyada bulunabilecek en iyi dost­
sun, Dave. Bugüne kadar karşıma çıkan en iyi insansın." 

"Uyumadan önce bir aspirin al, bol su iç," diye fısıldadı David. 
"Uyumak mı? Ha-ha! "  
David, Wes'e e l  sallayıp karanlıkta gözden kayboldu. Kendini 

güçlü ve bağımsız hissediyor, Wes' in içinde bulunduğu üzücü 
durumda olmadığına seviniyordu. Hatta hafifçe gülümseyip acıma 
duygusuyla başını iki yana salladı. Wes' le balaylarından hemen 
sonra tanışmışlardı. David, onun mutluluğuna nasıl imrendiğini ha­
tırladı. Delice imrenmiş, Wes'i  adeta kıskanmıştı. Fabrikadakiler 
Wes' in  Laura'yı bir çırpıda baştan çıkardığını, kızm güzelliğinin 
dillere destan olduğunu falan anlatmışlardı. Wes üç dört ay boyun­
ca, -bir süre için tanrıların katına çıkan önemsiz bir fani gibi- ba-
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şında neredeyse bir mutluluk halesiyle ortalıkta dolaşmıştı, ama bu 
süre o kadar çabuk geçmişti ki, David doğru dürüst hatırlamıyordu. 
bile. Ardından cehenneme doğru hızlı bir iniş başlamıştı, şimdi de 
bu düzeyde yaşıyordu Wes. Laura'nın çenesinden ve temizlik has­
talığından kurtulmak içi n  akşamları sık sık David' i  ziyaret ederdi. 
David, Wes' in özellikle hafta sonlarındaki haline acıyordu, çünkü 
Laura (çalışmadığı halde) hafta sonlarında büyük temizliğe kalkıp 
her tarafı ayağa kaldırıyor, Wes'in söylediklerine bakılırsa, odalar­
dan birine ayağını atmaya kalksa, Laura onu ortalığı altüst etmekle 
suçluyordu. David tekrar başını salladı. Evlilik gibi değerli bir şe­
yin göz göre göre elma gibi çürümesine izin vermek! Annabelle' le 
kendisinin başına böyle bir şey gelmeyeceğine, daha önce yaptığı 
gibi bir daha yemin etti. Annabelle'i  düşünmek bile, güçlü bir kalp 
atışma benzeyen, sıcak ve yumuşak bir darbeyle beden ini tepeden 
tırnağa titretti .  Bayan McCartney 'in pansiyonuna varmıştı. 

Ön kapıdaki merdivene ulaşmadan içeride telefonun çaldığını 
duydu. Anahtarıyla kapıyı açtı, holde gürültü etmeden ilerledi ve 
karanlıkta telefonu hemen bu ldu. 

"Aio?" diye fısıldadı .  
"Dave, benim, Wes. Çok şükür, uyumuştu. Ne dersin buna?" 
"Güzel." 
"Dinle, yarın akşam seninle konuşmak istiyorum. Dışarıda ye-

mek yiyelim. B ir yerde oturur, bir iki bira içeriz, belki-" 
"Yarın cuma, Wes." 
"Hay Allah, doğru ya!" 
"Kusura bakma, dostum, yoksa ben-" 
"Biliyorum, biliyorum," diyerek sözünü kesti Wes acınacak bir 

sesle. "Tamam, dostum, yarın görüşürüz." Wes, yaklaşmakta olan 
uzun hafta sonunun düşüncesiyle ağlayacakmış gibi hemen telefo­
nu kapadı. 

David telefonu yavaşça yerine koydu, ayaklarının ucuna basarak 
ikinci katın batı yönündeki odasına çıktı. Koridorun dibinde, ban­
yonun yanındaki odanın kapısının altından ışık süzülüyordu, bura­
sı kızın odası olmalıydı. David, büyük bir anahtarla odasının kapı­
sını açtı. "Effie-ne feci bir ad, değil mi?" diye sormuştu kız özür 
dilercesine. "Babam eski sevgi l ilerinden birinin adını vermiş ba­
na." Babası eski sevgilisine hala aşık olduğu halde kavgacı bir ca-

14 



dının evlilik tuzağına mı düşmüş acaba, diye büşündü Dav id. 
Hayat gerçekten de garip, hem de çok garipti, ama David Kelsey 

kendi hayatında her şeyin iyiye yöneleceğine kesinlikle inanıyordu. 

2 David, her cuma günü öğleden sonra beş buçuk sularında Bayan 
McCartney 'in pansiyonuna dönüp, içinde temiz bir gömlek, pi­

jama, diş fırçası ve tıraş makinesi bulunduğu sanılan mavi seyahat 
çantasını alıyordu. Oysa, Bayan McCartney 'in pansiyonunda kul­
landığı özel cwalardan herhangi birini hafta sonlarında yanına al­
mayı aklı mn köşesinden bile geçirmezdi. Küçük çantada bazen bir­
kaç kitap, bir şişe cin veya şarap, ya da ev için bazı ufak tefek şey 
olur, ama pazartesiden cu maya kadar kullandıkları arasından tek bir 
parça bile bulunmazdı. Aslına bakılırsa, cuma öğleden sonraları sa­
dece çantayı almak için eve dönmüyordu, istese çantayı sabah işe 
giderken birlikte götürebil irdi. Eve dönüp, sabah saat onda dağıtı­
lan postayla Annabelle'den mektup gelip gelmediğine bakıyordu. 
Kasahaya yerleşmesinden bu yana geçen iki yı l  içinde Annabclle 
sadece iki mektup yazdığı halde. bu kontrol zamanla bir zorunluluk 
haline gelmişti. O da Annabelle'e yalııızca dört mektup yollamıştı, 
onu mektuplara boğmanm ciddi bir hata olacağını düşünüyordu. 

David'in odası da kendisi gibi derli topluydu ve belli yaşın üs­
tündekilerin bildiği ya da kitaplardan ve resimlerden tanıdığı, geri­
lerde kalmış ve unutulmuş bir çağı hatıriatıyordu nedense. Giriş ka­
tının orta odasında yaşayan piyano akortçusu tombul Bay Harris, 
aynı katta ön odada oturan dul Bay Muldoven ya da Bayan McCart­
ney'in kendisi herhangi bir nedenle David ' in kapısına geldiklerin­
de, ne istediklerini söylemek üzere ağızlarını açmadan önce, şaş­
kınlıkları yüzlerinden okunan bir halde kapının önünde durup içe­
riye bakarlardı. (David kimsenin gelmesini istemezdi, kendisine ait 
süpürge ve toz bezi bulundurur, odasını pırıl pırıl temiz tutarak Sa­
rah adlı hizmetçinin içeri girmesine fırsat vermezdi, ama yine de 
Sarah 'nın arada sırada odaya girdiğini biliyordu.) Oda soluk bir sa­
rıya boyanmıştı ve pansiyonun öteki odaları gibi, eskiyle yeni karı­
şımı, yatak, koltuk, iskemle, komodin ve masa gibi en önemli ge-
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reksinmeleri karşılayacak zevksiz mobilyatarla döşenmişti. Da­
v id' i n  odasında komodinin yerine alt tarafı iki çekmeceli, yüksek, 
koyu renk bir elbise dolabı bulu nuyordu. Yerde, fırça ve süpürge 
darbeleriyle tüyleri yer yer dökülmüş, büyük ve eski bir halı seri­
Iiydi. Halıdaki iki delik, makine dantelinden örtüsü üstüne kısa ge­
len iki kişilik çirkin yatakta ve David'in kitaplarını dizdiği basit bir 
yazı masasıyla iyi kötü kapanıyordu. Odadaki en yeni parça kahve­
rengi koltuktu, o da en azından yirmi yıl lıktı.  Ziyaretçileri ilk ba­
kışta şaşırtan, hem içeride en ufak bir dağınıklık bulunmaması 
-David duvarlara tek bir resim bile asmamıştı- hem de odanın de­
ğişmeyen düzeni olmalıydı; buna bir de eskiye dönüş, modası geç­
miş bir yerde bulunma duygusu ekleniyordu; uzun boylu David ' in 
odada sessizce ayakta durması nedense bu duyguları büsbütün güç­
lendiriyordu. Bayan McCartney bu durumdan fazla etkilenmezdi. 
Onun gözünde David ideal bir kiracı, iyi bir genç, "milyonda bir 
bulunan bir genç"ti. Ne sigara kullanır, ne de içki içerdi, akşam sa­
at ondan önce bile tek bir kadın ziyaretçi kabul etmemişti (Bayan 
McCartney karşı cinsten misafirlerin en geç saaı onda gitmelerini 
ister, erkek kiracılar odalarına taşınmadan onlara bu kuralı açıkça 
söylemekte bir sakınca görmezdi), cuma akşamından pazartesi sa­
bahına kadar hafta sonlarını hasta annesinin kaldığı bakımevinde 
geçirirdi. Bayan McCartney'in David Kelsey konusunda duyduğu 
tek tasa onun evlenebileceği bir kızı asla bulamayacağıydı .  

David, saat beş buçukta kapının vurulduğunu duyup açtığında, 
omzunun üstünden içeri bakan Bayan McCartney' in yüzünde hafif 
bir hayret ve merak ifadesi gördü. Uzun boylu, zayıf, kır saçlı ev 
sahibesinin dimdik duruşu ve becerikli hali David' i şaşırtıyor, ra­
hatsız ediyordu. Kadının dişleri kadar takma gülüşünün ardında her 
köşesi kendisine ait, kendi malı olan bu odanın bütün çirkinliğiyle 
yerli yerinde durup durmadığından bir kere daha emin olmak iste­
ğinin yattığını biliyordu. David'in en çok üzüldüğü şey de, kadının 
St .  Louis'de oturan iki erkek çocuğun annesi olduğunu düşünmek­
li. 

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, David," dedi Bayan 
McCartney, "ama Bayan Beecham, giımeden önce yukarı çıkıp 
kendisini görmenizi istiyor." Öne doğru eğilip fısıldadı: "Galiba 
annenize ufak bir armağan hazırlamış, tonton ihtiyar!" 
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"Tamam. Çok teşekkür ederim ,  Bayan McCartney." 
"Ben de kiraya teşekkür ederim." Bir adım gerileyip durdu. "Bü­

yük pencereden içeri yine su girdi mi acaba? Pazartesi gü nkü yağ­
mur-" 

David, iki yanda birer dar ve uzun, ortada da bir büyük pencere­
den oluşan cumbaya çabucak göz attı. "Hiç girmedi," dedi. Herhal­
de içeri su girmişti, ama David, evde olmadığı sırada BayanMc­
Cartney ' i n  ya da tamircİsİ George' un odada sinsice dolaşmasını is­
temiyordu. 

"Tamam. Size iyi hafta sonları dilerim, David, annen ize bizden 
selam söyleyin ."  

"Söylerim. Sağ olu n ." Kadının ayak sesleri uzaklaşıp kaybolana 
kadar David kapalı kapının ardmda bekledi, sonra dışarı çıkıp ka­
pıyı kilitledi. 

Bayan Beecham üçüncü katta, arka cephedeki odada oturuyordu. 
Evin üçüncü katı, öteki iki kattan daha küçüktü, burada sadece Ba­
yan Beechaın'ın odası, ortada bir banyo, sol tarafta da B ayan Seec­
ham ' ın odasıyla aynı büyüklükte ikinci bir oda bulunuyordu; bura­
sı Bayan McCartney' i n  yatak odasıydı. David, Bayan Beechaın ' ın 
kapısını hafifçe vurur vurmaz içeriden tatlı, ince bir ses: "Girin, 
David," dedi. David' i  ayak seslerinden taııımıştı. 

Bayan Beecham, kucağıda yün işi ve kitabıyla tekerlekli sandal­
yesinde oturuyordu. Kitabın üzerinde dört köşeli bir büyüteç dur­
maktaydı, yaşlı kadın aynı anda hem yün örüyor, hem de büyüteci 
satırların üzerinde kaydırarak kitap okuyordu. Seksen yedi yaşın­
daydı, yirmi yıl önce felç geçirmiş, sol hacağının tümü ve sol kolu­
nun bir bölümü felçli kalmıştı. Kaliforıı iya 'da oturan kızı annesine 
düzenli aralıklarla biraz para gönderiyordu, ama David'in bildiği 
kadarıyla hiç ziyaretine gelmezdi. 

"Oturun,  David," dedi Bayan Beecham, kırık bir hasır iskemleyi 
göstererek. "Yola çıkmanızdan önce mutlaka sizi görmek istiyor­
dum. Annenizle aşağı yukarı aynı  konfeksiyon bedeninde olduğu­
muzu söylemiştiniz, değil mi?" Ustaca bir hareketle tekerlekli san­
dalyesini yazı masasına yaklaştırdı .  

"Hemen hemen," dedi David, daha önce de sık sık tekrarladığı 
gibi. "Yoksa yine bir şey mi ördünüz?" Bayan Beecham ' ı  kırma­
mak için gülümseyerek iskemieye oturdu, ama kadıııın yazı masa-
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sının çekmecesinden pembe bir giyecek çıkardığını görür görmez 
heyecanla yerinden fırladı. 

"Sadece yeni bir lizöz yaptım. B iliyorsunuz, David, pek çabuk 
örüyorum bunları, ayrıca armağan edecek başka kimim var ki?" 

David teşekkür edip lizözü dikkatle inceledi. buna karşılık Ba­
yan B eecham ·a ne verebileceğini düşündü. Ona birçok hediye ver­
mişti, ama uygun bir hediye bulmakta zorluk çekiyordu. "Gerçek­
ten de pek güzel, Bayan Beecham. Annem hala geçen yıl ördüğü­
n üz lizözü giyiyor." 

"İki tane olsun, zararı yok. S ize de iki çifı çorap yetmez, David. 
Çoraplarınız delinirse bana getirin, tamir edeyim. Tomnurnun ço­
cuğuna ceketle başlık örüyorum, biter bitmez size çorap örmeye 
başlayacağım." David' in lizözü övmesine duyduğu sevinci yanak­
ları pembeleşerek belli ederneyecek kadar yaşlıydı, şişleri tıkırdata­
rak yün örmeye devam etti. 

David, elindeki pembe nesneye bakakalmıştı, Bayan Beec­
ham' ın ailesinin büyük torun un resmini gönderecek kadar ince dü­
şünce! i olup olmadığını  kestiremediği için, kız mı erkek mi olduğu­
nu unuttuğu bebek hakkında bir şey sormamaya karar verdi. 

"Alt kattaki sevimli kızdan lizözü koymak için bir kuıu istemiş­
tim, getireceğinden eminim, ama henüz gelmedi. Artık onun da 
ayak sesini tan ıyorum ." Bayan Beecham neşeyle David 'e baktı ;  
gözlük camları gözlerini iyice büyütüyor ve David, her iki gözbe­
beğindeki perdeyi seçebiliyordu. 

"Hangi kız?" diye sordu David. 
"Effie B rennan. Yoksa onunla tanışmadınız mı?" 
"Ah, tanıştık tabii," dedi David gülümseyerek. "Söyleyin baka­

lım, Bayan Beecham, yolculuktan dönüşte size ne getireyim? Sev­
diğiniz pcynirden biraz daha alay ım mı? Yoksa bir saksı çiçeği mi 
istersiniz?" Bayan Beecham 'ın doğu yönüne bakan pencerelerinin 
denizliklerinde rengarenk çiçek açmış saksılar diziliydi. 

"Artık saksı koyacak yer kalmadı, David!" dedi Bayan Beecham 
gülerek. işaret parmağını havaya kaldırıp uyardı: "İşte, Effie geli­
yor." 

"Gitmem gerekiyor." David, bedeniyle siper olmaya çalışarak 
seyahat çantasının fermuarın ı  açtı ,  ama Bayan Beecham çanrada 
neler olduğunu o uzaklıktan göremezdi. David lizözü katiayıp çan-
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tasına dikkatle yerleştirdi . "Çok beğeneceğinden emin im," dedi ye­
rinden doğrulurken. "O halde pazartesi sabahı görüşmek üzere. 
Kendinize dikkat edin, Bayan Beecham." 

Yaşlı kadın bütün dikkatiyle yaklaşmakta olan ayak seslerini 
dinler gibi görünüyordu, David ' e  karşılık vermedi. Oysa David, 
gitmek için kadından izin bekliyordu. O sırada kapı vuruldu, Bayan 
Beecham melodik sesiyle, "Girin," diye seslendi. 

Effie top gibi içeri daldı, bir kucak dolusu altın sarısı çiçek ge­
tirmişti, David nezaket göstermeye kalkınasa ya da erken davransa, 
ona görünmeden odadan çıkmış olabilirdi. 

"İşte kutunuz," dedi Bayan Beecham heyecanla, gri beyaz çizgi­
li kutuyu kızın elinden aldı. "Buna koyun, daha hoş görünür." 

"Merhaba," dedi Effie gülüınseyerek. "Demek kutu sizin için­
miş." 

"Annem için," dedi David. "S ize zahmet oldu, çok teşekkür ede­
rim ." Çantanın fermuarılll açıp aceleyle lizözü çıkardı. 

Effie, hiç gereği olmadığı halde lizözü kutunun içinden çıkan 
ipek kağıda sarmasıııa yardım ederken birbirlerinin eline dokundu­
lar, David hemen elini geri çekti. Kız yüzüne baktı. 

David kutuyu kolunun altına sıkıştırdı. "Artık gitmeliyim, Bayan 
Beecham. Tekrar teşekkür ederim." Kıza başıyla selam verdi. 
"Hoşça kalın ."  Kızın dikkatli bakışları ve Bayan Beecham ' ın, 
"Arabayı dikkatli kullalll n ,  David," sözleri üzerine dışarı çıkıp ka­
pıyı kapadı. Merdivenlerden inerken arkasından acıyan bir ses to­
nuyla konuştuklarılll duydu . Bayan Beecham herhalde onun ne ka­
dar iyi bir çocuk olduğunu anlatmaktaydı .  Pansiyon müşterilerin­
den bazılarının kendisinden "Aziz" diye söz ettiklerini biliyordu. 
Buna sin irlendiği için bir an önce aklından çıkarmaya çalıştı. 

Anayolda kuzeye doğru saptı. Hava, kışın başlamak üzere oldu­
ğunu hatırlatacak kadar çabuk kararıyordu, David buna sevindi. 
Bazı geceler geçirdiği bunalımiara rağmen geceyi gündüzden, kışı 
da yazdan çok severdi. Arabasıyla eve doğru ilerlerken gelecek kış 
gecelerinin hı:>yal ini kurmaya başladı, kitaplarılll alıp şöminesinin 
yalllna oturacak, bodrumda marangozluk yapacak, ya da ateşin kar­
şısında yere yatıp karanlıkta müzik dinleyecekti .  Yaz çiçeklerinin, 
bir haftaya kalmadan solup giden kesilmiş güllerin calll cehenne­
me, diye düşündü. Oturma odasının pencerelerinin altında koyu ye-
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şii yapraklı, güçlü bir sarmaşık dış duvarın taşlarına tırmanarak bü­
yüınekleydi. Sarmaşığın buzlar arasında bile yeşil ve canlı kalabil­
diğini görmüştü. David arada bir ilgileniyordu gerçi, ama bu bitki 
bakım gerektirmiyor, yaz kış demeden yaşıyordu. 

Eve varmadan bir buçuk kilometre kadar önce, Baliard adlı bir 
kasabadaki kavşakıa durup kasaba girdi, bir biftekle haınburgerlik 
kıyma aldı. B aşka bir dükkandan taze ekmek, yeşil salata, birkaç 
armut ve o güne kadar denemediği yabancı marka bir hardal aldı. 
içki satan bir yerden iki şişe Pouilly-Fuisse ve bir kasa Frascati şa­
rabı aldıktan sonra yoluna devam etti, önce dar bir sokağa, oradan 
da toprak bir yola sapıı. İki yanda çam ormanları yer al ıyordu. Ara­
ba bir derenin üstündeki tahta köprüden sarsı-larak geçti, bir sonra­
ki hafif virajda farlar bir an için evinin beyaz pencerelerini  aydın­
lattı, dostça bir merhabaydı bu sanki. 

Çevrede başka ev yoktu. David'in evi, taş ve tuğla kullanılarak 
yapılmıştı, bir yanında, bundan bir kat daha yüksek bir eve göre uy­
gun görünen, orantısız denecek kadar uzun bir baca yükseliyordu. 
Dış yüzü, doğal yapı taşlarıyla yer yer gri lekeli, koyu kahverengi 
görünümündeydi. B ir zamanlar bahçeye çim tohumu ekilmiş, top­
rağın bazı yerleri çimlenmişti, ama arazi evin üç cephesinde hemen 
ormanla birleşiyordu. Otomobil farlarının pencereleri aydınlattığı 
dördüncü cephede de bacadan daha yüksek birkaç çam ağacı bulun­
maktaydı. 

David, alışveriş torbasını kolunun altına sıkıştırıp ön kapıyı açtı, 
içeri girmeden büyük, kahverengi paspasa ayaklarını sildi. Kapının 
sağındaki elektirik düğmesini çevirdi, elindekileri mutfağa götür­
meden önce derin bir soluk alıp, önünde kahverengi beyaz bir post 
serili olan rahat kanepe, üstünde Annabelle'in iki resminin durdu­
ğu şömine ve kitaplarıyla plaklarını yerleştirdiği raflada döşenm iş 
güzel salona baktı. Yarım saat sonra duş yapmış, üst kattaki yatak 
odasında üstüne temiz bir blucin ve gömlek giymiş, kaloriferi yak­
mış, şarap kasasını bodruma yerleştirmiş ve şömineye odun dizmiş­
ti. Ateşi yaktı ve kumral saçları omuzlarına dökülmüş, hafi fçe gü­
lümseyen kızın resmini o akşam ikinci kez şöminenin üstündeki 
raftan alıp dudaklarına hafif bir öpücük kondurdu. Küçük bir süra­
hide martini hazırlayıp ançuvez ve siyah zeytin tabağının yanında 
duran iki büyük kadehe doldurdu, kadehlerden birinden bir yudum 
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aldıktan sonra mavi seyahat çantasında getirdiği laınhayı duvara 
monte etmeye başladı. Özel hir laınbaydı bu, David onu New 
York 'taki bir mağazadan postayla sipariş edip Bayan McCartncy ' in 
adresine yollatmışt ı .  Lambayı kanepenin üstüne, kitap raflarının 
arasına yerleştirdi. işini biLirdiğinde kadehlerden biri de boşalınış­
tı, ötekin i  eline alıp mu tfağa götürdü, yemek hazırlarken içkisini 
yudum lamaya devam etti.  Bir zamanlar, ilk kadehi hayali bir Anna­
belle'e kaldırıp, "şerefine" dedikten sonra içtiği ni, ikincisinde de 
aynı sözleri tekrarladığını hatırladı, ama neyse ki aylardır bu hu­
yundan v azgeçmişti. Bu kadarı da fazlaydı artık. İnsan böyle yap­
ınaya devam ederse günün birinde akl ını kaçırabilirdi. 

Patatesler pişene kadar stereo pikabına bir Brahms senfonisi 
koydu, cilalı maun masaya çatal bıçak, şarap kadehi ve keten peçe­
te yerleştirerek bir kişilik sofra hazırladı. Yemek yerken kitap oku­
mak isteyeceğini düşünüp jeolojiyle ilgili  bir kitabı servisin yanına 
koydu. Senfoninin birinci bölümünün harika melodisini alçak ses­
le ınırıldanmaya başladı. yanında başkası olsa sin irine dokunmaya­
cak kadar alçak sesle mırıldanıyordu; çevrede komşu olmadığı için 
yüksek sesle plak çalardı, şimdi de müziğin sesi ınınltısını bastırı­
yordu. B ayan McCartney ' in pansiyonunda ya da fabrikada oldu­
ğundan çok daha yum uşak ve rahat hareketlerle dolaşıyordu. Ara­
da bir mala veriyor, hala boşalmamış olan ikinci martini kadehini 
dudaklarına götürüyor, Annabclle köşede oturuyormuş da, bir şey 
söylemiş ya da sormuş gibi kaşlarını merakla kaldırarak belli bir 
yöne doğru bakıyordu. Zaman zaman onun mutfakta da kendisiyle 
birlikte olduğunu hayal ediyordu. 

Bazen, iki kadeh martin iden ve yemekte yarım şişe şarap içtik­
ten sonra, Annabelle'in kendisine Bill diye hitap ettiğini  duyar gi­
bi olur, hayal kurmakta ileri gittiğini fark edip kendi kendine gü­
lümserdi. Burada, evinde kendini William Neumeister adında biri 
olarak düşl üyordu, istediği her şeyi elde etmiş, iyi yaşamasını, gül­
mesini, mutlu olmasını bilen biriydi bu.  David, evi William Ne­
umeister adını kullanarak satın almıştı, çevredeki birkaç dükkan sa­
hibiyle çöpçü ve em lakçı da onu William Neumeister olarak tanı­
yordu. Bu adı bir gün durup dururken buluvermiş, Almanca ' da "ye­
ni sahip" anlam ına geldiğ ini hemen anlayınca böylesine basit ve 
gülünç bir nedenle aklına geldiğini fark etmişti; ama yine de ku la-
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ğa hoş geldiğini ve kolay telaffuz edidiğini düşünüp bu adı benim­
sedi. 

Başlangıçta, iki yıl kadar önce, Annabelle ' in Gerald Delaney ' le 
evlendiğini duyduğunda, ne pahasına olursa olsun bu acının baskı­
sından ve depresyanlarından kurlulmak istemişti. işini savsaklayıp 
haflalarca kendini içkiye vuracak bir tip değildi. Tam tersine, 
günün birinde ne yapacağına karar verecek duruma gelinceye kadar 
her şeyi unutabiirnek için daha da çok çalışmaya başladı. Değişik 
bir orlamda tek başına yaşamak istiyordu, ama işi yüzünden buna 
olanak bulamıyordu. Yine de, yeni bir ortamın hayallerini kunnaya 
başlayıp hayal gücünü ginikçe geliştirdi. B ir süre için Annabelle'in 
evlenmek gibi korkunç bir hata yapmamış olduğunu varsaysa ol­
maz mıydı? Neden olmasın, hiç değilse kısa bir süre için de olsa, 
kendisinin Annabclle' le ev lendiğini düşleyip huzur bulmaktan ne 
çıkardı? Birlikte nasıl bir hayal sürerlerdi? David, bir yerlerde gü­
zel bir ev bulup Froudsburg'daki küçük odasından çıkardı mutlaka. 
B ir an bile duraksamadan planını  yaplı ve o güne kadar başarıyla 
uyguladı: B ir yanda Froudsburg 'daki sevimsiz pansiyonla fabrika­
daki işi, öbür yanda kazancının yüzde doksanını yatırıp elinden gel­
diğince çok zaman geçireceği kent dışında bir evi olmalıydı. Yen i  
evinde David Kelsey olarak oturmak islemiyordu, bu yüzden ken­
dine yeni bir ad uydurdu, yeni adıyla karakteri de bir ölçüde değiş­
meye başladı. William Neumeisler hiçbir konuda, hiç değilse 
önemli konularda başarısızlığa uğramamışlı, bu yüzden Annabel­
le 'i elde etmişli. Kitaplarına dalıp giuiğinde, cumartesi ve pazar sa­
bahları lıraş olurken, bahçesinde dolaşırken Annabelle'in burada 
onunla birlikte yaşadığını hayal ediyordu. 

Evi salın almakta acele elmemişıi. B irkaç hafla uğraşarak Willi­
am Neumeister'in referanslarını hazırlamışıı: Önce Richard Palter­
son adıyla New York'ta bir posta kutusu edinip telefon servisine 
abone olmuş, emlakçı Bay Willis'in William Neumeister hakkında 
referans istediği mektuba adamı göklere çıkaran son derece olumlu 
bir cevap göndermişli. Bundan başka, ikinci referans olarak John 
Atherley adıyla Poughkeepsie'deki otellerden birinde bir hafta sü­
reyle bir oda tutup B ay Willis' in mektubuna buradan cevap venniş­
li. Son olarak küçük bir önlem daha almış, B aliard'ın kuzeyinde, 
Beck's Brook adlı bir kasabadaki halk kütüphanesine üye olmuştu, 
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bunu n için referans göstermek gerekmiyordu. Ayrıca, em lakçıya 
yüksek bir kapara verebilmek içi n Bert amcasından birkaç bin do­
lar ödünç almış, sonra geri ödemişti. Em lakçılar, evin değerinin üç­
te birini kapara olarak peşin ödeyebilen kişilerden pek kuşkulanmı­
yorlardı . Amcasına, bir ev almayı düşündüğü için paraya gerek 
duyduğunu söylemiş, birkaç ay sonra da fikrini değiştirdiğini, pan­
siyanda kalmaya devam edeceği ni açıklamıştı. Beck's Brook'daki 
First National bankasında Willam Neumeister adına vadeli ve va­
d�siz birer hesap açtırmış. referans olarak yine Patterson ve Ather­
ley 'in adlarını vermişti, ama anlaşılan, banka hesap sahipleri hak­
kında soruştunna yapmıyordu, bu adiara bankadan mektup gelme­
mişti. 

Evin son derece değerl i bir özelliği vardı, burada kendini hiç yal­
nız hissetmiyordu. Annabel le ' in varlığını her odada duyuyordu. 
Yemek yerken düşüncelere dalsa bile Annabclle yanındaymış gibi 
davranıyordu. Evdeki yaşamı, çevresindeki insan lara rağmen ken­
dini uzayda bir atom kadar yalnız hissettiği pansiyondaki yaşamına 
hiç benzemiyordu. David, kendi dört duvarının arasında sevinçle 
soluk alıyor, sevinçle hareket ediyordu. Güneşli günlerde kend ini 
cennette hi ssetmekteydi, yağmurlu hafta sonlarının da kendine gö­
re bir çekiciliği vardı. 

Geceleri üst kattaki iki kişilik yatağında Annabelle ' le birlikte 
yatıyordu. Annabclle başını onun omzuna yaslıyordu, David ona 
dönüp sıkıca sarılınca hayal ettiği bedeninin etkisini hissederek ge­
nellikle zevkin doruğuna ulaşıyordu, ama ardından takatsiz eli çar­
şaflara düşüyor, boşluk ve yalnızlık başlıyordu . Bir pazar sabahı, 
Annabelle' in  bir zamanlar severek kullandığım bildiği için aldığı 
Kashmir marka bir şişe parfümü çöpe attı .  Onu hatırlamak için 
böyle şeylere gerek görmüyordu. Üstelik parfüm fazla gelmişti. 

Pazar akşamı, şömine ateşinde kızarttığı bonfileden oluşan ak­
şam yemeğinden sonra, üst kattaki odasında Japon stil i ,  bej rengi 
yazı masasının başına geçti, dolmakaleminin kapağını açıp on da­
kika kadar düşüncelere daldı. Yazacağı mektubu aklında taparla­
dıktan sonra, içinde başka hiçbir şey olmayan bir çekınceeden An­
nabelle'den aldığı iki mektubu çıkardı. Zarflar Hartford, Connecti­
cut'ta damgalanmıştı, David'in az çok bildiği ve neredeyse Frouds­
burg kadar çirkin bulduğu bir yerdi burası. Sokaklarda kırmızı tuğ-
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ladan evlerin sıralandığını, aralarındaki iki üç metrelik boşluklarda 
çöp bidonlarıyla çocukların oyuncak arabalarının durduğunu bili­
yordu. Rüzgarda uçuşan çamaşırları, evlerin çatılarındaki birbirle­
rine girmiş televizyon antenierini biliyordu. Annabelle ' in oturduğu 
sokağı bile biliyordu, ama oraya gittiğinde, kırmızı ev dizisi içinde 
onun evini bulmak istememişti. Acıyan bir yaraya bakınakla yelin­
mek yerine tuz basmak olurdu bu.  

Annabelle'in son mektubunu ezbere bildiği halde düşüneeli bir 
tavırla tekrar okudu. Mektup, iri harfli bir el yazısıyla, çok düzgün 
satır aralarıyla yazılmıştı. 
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3 Temmuz I 958 

Sevgili Dave, 
Senden haber aldığıma çok mutlu oldum - ama Gerald mektubu gö­

recek olursa yine birtakım açıklamalar yapmam, yatıştıracak bir şeyler 
söylemem gerekecek. İşinin iyi gitmesine sevindim. Evden gelen mek­
tuplarda sık sık senin başarından söz ediyorlar. Tebrikler! 

B irlikte geçirdiğimiz mutlu günleri ben de hatırlıyorum. Buradaki 
hayatım fazla hareketli ve ilginç değil - ama ne yapalım, hayat bu ga­
liba. Gerald'ın dükkanı oldukça iyi gidiyor, ancak ileride masraflarımız 
oldukça artacak. Seni düşünüp düşünmediğimi sormuşsun, tabii düşü­
nüyorum, tekrar görüşebilmeyi ben de isterdim, ama ortaya bir sürü pü­
rüz çıkarmadan böyle bir görüşme ayarlamak çok zor. Orada yeni arka­
daşlar bulduğunu ve boş zamanını tek başına geçirmediğini umuyorum. 
Senin çoğu kişiden üstün olduğunu biliyorum, ama müzik öğretmenle­
rimden biri olan Bay Soloff'un dediği gibi, en basit insandan bile bir 
şeyler öğrenilebilir. Hayır, mektuplarını saklamıyorum, Gerald'ın eline 
geçebilir. Arada sırada bana nasıl olduğunu yazdığım Gerald'a söyle­
dim. Çok iyi olduğunu bil iyorum. Sen ne de olsa işinle avunabilirsin, 
Dave. 

Mektup fazlasıyla uzadı, yarınki piknik için bir sürü sandviç hazır­
lamam gerekiyor! 

Her zamanki gibi en iyi dileklerim ve sevgilerimle, 
Annabelle 



Bu hüzünlü cümleler, yine birtakım açıklamalar yapmam, yatış­
trracak bir şeyler söylemem gerekecek ... buradaki hayatinı fazla 
hareketli ve ilginç değil gibi sözler, mektubu aldığı günden beri ca­
nını sıkıyordu, acısı işte şimdi yine yüreğine saplanmıştı. Anabelle 
Gerald ' ı  sevmiyordu , oldum olası sevmemişti. Bozulması gereken 
bir evIiiikti bu, David de nikahtan bir ay kadar sonra bu haberi duy­
duğundan beri Annabel le' i boşanmaya razı etmeye çalışıyordu. Bü­
tün suçun kendisinde olduğu düşüncesiyle başını iki yana sallayıp 
dişlerini gıcırdattı. O zamanlar işe yeni başladığını düşünerek ve 
Cheswick firması kalmasını istediği için Froudsburg'da bir ay da­
ha kalmakla, yirmi beş bin dolar yıllık ücret aldığı için fabrikanın 
içini dışını bir an önce öğrenmesi gerektiğini sanmakla inanılmaya­
cak bir budalalık etmişti. işini on beş günde öğrenebilirdi, öğren­
mişli de. Öfkesini güçlükle bastırmaya çalışarak kağıdı önüne doğ­
ru çekti. Öteki mektubu, Annabel le' in ilk yazdığım okumak gerek­
sizdi -bundan daha kısa bir mektuptu ve ne yazık ki David onu da 
ezbere biliyordu- zira bu mektup hiç de iç açıcı değildi. Annabel­
le'in temmuz ayında yazdıklarına henüz cevap vermemişti. B ir 
mektup daha gönderip sorun çıkarmadan önce aklına ona soracak 
önemli bir soru gelmesini beklemişti. O koca bozuntusunun mek­
tup yüzünden tatsızlık çıkardığını düşündükçe büsbütün deliye dö­
nüyordu. Adam haremağasına benziyordu, Onun gerçekten de öyle 
olabileceğini düşünerek biraz olsun umutlandı. 

Mektup kağıdına tarih atıp, "Sevgilim Annabelle" sözleriyle 
başladı, devam etmeden önce bir zarf alıp adresi yazdı, gönderenin 
adresini belirtmedi. 

Mektupların (diye başladı) benim hem tek sevincim hem de en büyük 
üzüntü kaynağı m oluyor. Bir zamanlar bana onu sevmediğini söylemiş­
tİn, acaba bu sözünü unuttun mu, yoksa -kimseden yardım göremedi­
ğİn için- kaderin olduğunu sandığın bu duruma ister istemez katianıyor 
musun? Sevgilim, senin Hartfortd'da yaşadığın hayat değil. Hayat ol­
maktan çok uzak! Onu sevmiyorsun, adamın parası bile yok. Para ka­
zanmaya önem vermeyen ya da çok kazanamayacak durumda olan bi­
rini küçümsediğimi sanma. Beni asıl üzen, parasızlığın getirdiği eziyet 
ve güçlükler -üstelik en önemli nokta da, bu kaderi katlanılacak hale 
getiren sevginin bile olmaması. Bir an tarafsız olmaya çalışıp olayı dı­
şarıdan izleyen herhangi birinin ya da benim neler gördüğümü anlama­
ya gayret edemez misin? 
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Yoksa benimle görü�mekten korkuyor musun? (Bu cümlenin üstünü 
çizdi, mektubu bitirdikten sonra temize çekecekti. Genellikle böyle ya­
pardı.) Seni görmek istiyorum. sevgilim, ve sanırım sana Harıford'dan 
daha iyi bir öneri getireceğim. Daha çok vakit var, istediğin kadar dü­
�ünme fırsatı bulabilirsin. New York'ta buluşalım. 21 Aralık ile 24 Ara­
lık arasındaki günlerden herhangi birinde istersen (Noel"de evinde ol­
ınan gerektiğini biliyorum). Bana bir an önce haber ver de kendimi o 
giine hazırlayayıın. Gerald'a New York'tan özel bir �ey alınan gerekti­
ğini söylersin. Gelecek olursan ben Alonquin Oteli'nde kalacağım. gel­
diğin gün orada bulu�uruz. İstersen hangi trenle geleceğini bildir, seni 
istasyonda kar�ılayayım. Bana istediğin zaman mektup yazabileceğini 
unutma. Adresim: 

1 37 1/2 Ash Lane 
Froudsburg. N. Y. 

Yarım saatini bile ayırabilirsen iyi olur. hele üç saat kalsan - harika. 
Birlikte çay içer, öğle veya ak�am yemeği yeriz, nasıl istersen. Ya ua 
hiçbir şey yemeden lobide oturup konu�uruz. Ne�eli. �akacı ya da cid­
di, beni nasıl görmek istersen öyle olacağım. 

O sırada aklına Bayan Beecham 'ın ördüğü pembe lizöz geldi. 
Gerçi gülünçtü, ama Annabelle'e anlatamazdı. Hafta sonlarını ge­
çirdiği evinden, kitaplarıyla plaklarının arasında her an onu düşün­
düğünden henüz söz etmek istemiyordu. Üstelik, işin kötüsü, bura­
da birlikte bir hafta sonu geçirmeieriııi de öneremezdi, çünk ü  An­
nabelle asla böyle bir şey yapmazdı. Kocası gibi bir domuz bu sa­
dakati satın almıştı! Satın almak şöyle dursun, elini uzatıp yakala­
yıvermişli. David bir an için mektupta evinden söz etmeyi düşün­
dü, her hafta sonu kurduğu hayallerin gerçekleştiğini, Annabelle'in 
burada onunla birlikte bir hafta sonu geçirmeyi kabul ettiğini düş­
ledi. Annabelle'in kendisi buraya gelecek, onunla birlikte yiyip içe­
çekti. Gerçekleşmeyecek bir umutlu bu, düşünmekten vazgeçti. 
Mektubu sevgilerini göndererek bitirip imzaladıktan sonra bir not 
ekledi: 
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3 Aradan iki hafta kadar zaman geçmiş, Annabclle 'den cevap gel­
memişti. David kendine göre nedenler bulmaya çalışıyordu, 

ama gerçek olan bir şey varsa, o da Anabelle 'in,  alışverişe giderken 
posta kutusuna bir karı olsun atarak, isıediği zaman kolaylıkla ona 
yazabileceğiydi. Hiçbir karşılık alarnamanın David için ne demek 
olduğunu tahmin edemiyordu herhalde, New York'ta buluşma öne­
risini düşündüğünü bile yazmamıştı. David, onun bu konuda henüz 
karar ve.-emediğini, kararını verince cevap yazacağ1ıı ı um uyordu. 

Can sıkıcı, yoğun günler birbirini izledi. David işyerinde genel­
likle yorucu saatler geçirmekteydi. Başmühendis olarak fabrikada 
olup biten her şeyden soruml uydu; on, on iki ayrı bölümün çalış­
masını denetlernek zorundaydı. Elektronik mühendisi en önemsiz 
kararı bile tek başına veremeyecek biriydi, günde en az dört kere 
David'e akıl danışıyordu. Makinenin mil i  doğru dürüst :�!em iyor­
muş. Bir borunun fiyatı gerçekten de 375 dolar olabilir miymiş? 
Bay Kelsey 'e göre bu levha eskimiş sayılır mıymış? Yeni çıraklar­
dan biri silindirin ayarını boz.muş. makineden şimdi alt: buçuk kilo 
yerine yedi buçuk kiloluk birimler çıkıyormuş. Fabrika, otomobil 
koltuğu kılıfı, ucuz mobilya yüzü, bebek battaniyesi ve bavul asıa­
rı yapımında, ya da Dexter Lewissohn gibi insanların aklına gelen 
başka alanlarda kullanı lan plastik madde imal ediyordu. Gazete ro­
tatiflerine benzeyen bir sürü makineden çıkan beyaz bir dolgu mad­
desi pembe, mavi, yeşil ,  her renk plastik folyoyla kaplandıktan son­
ra, yüzeyine düzenli aralıklarla baklava, kare, daire biçimli desen­
ler basıl ıyordu . Sonuçlar tüyler ürperticiydi. Üretim bütün ülkeye 
dağıtıl ıyor, hatta ihraç ediliyordu. Cheswick fabrikasının plastik 
kumaşına içki dökülse ya da bebek kussa, leke sabunlu suyla sil ini­
veriyordu . Üretimin estetik olan tek bölümü, son derece hafif, bir 
metreye bir buçuk metre boyutlarında, kar beyazı dolgu maddesi 
tabakalarıydı. Hiç değilse temiz görünüşleri vardı. Ama malzeme 
beyaz tabakalar haline gelmeden önce çeşitli işlemlerden geçiyor, 
yıkanıyor, defalarca çalkalanıyordu (Bay Lewissohn, hiç gereği ol­
madığı halde eski alışkanlıkla çalkalama sıvısının formülünü rakip­
lerinden sır gibi saklardı), hammadde şekillenirken kuştüyü gibi 
havada uçuşuyor, insanın ağzına bumuna girip elbiselerine yapışı­
yordu . Üst kattaki "araştırma böl ümü"nde Wes Carmichael ve ya-
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rım düzine genç kimyager çalışır, kendilerince "araştırma" yapar­
lar, az iş yapıp çok para alırlardı. Burada, bulaşıklıklarda kullanılan 
türden, plastik kaplamalı demir ıel yaparlar, ocak temizleyici sıvı 
maddeler, cilt bakımı kremleri, fare zehiri ya da gümüş pariaLıcısı 
üreıirlerdi. Fabrikan ın çalışına d isiplini ve verimine hiç de yararlı 
olmayan karikatürler ve sloganlar bulmakta sürekli olarak birbirle­
riyle yarışırlardı. İkinci kaııaki erkekler tuvaleLinin kapısında "Bo­
ğalar", kadınlar tuva lelinde de "İnekler" yazılıydı. David, işi kabul 
etıiğinde, Bay Lewissohn oınzuna dostça bir şaplak indirip, "Bütün 
üretimimiz birkaç gün içinde dolarlarla, senılere dönüşür," demişti. 
Bay Lewissohn'un kendini bcğenmişliği uğruna verdiği tek ödün 
sayılabilecek "araştırma bölümü"nün üreiLikleri için geçerli değildi 
bu sözler. Belki bir başka ödün de David 'di. Bay Lcwissohn, "Ger­
çek bir kimyager çalışıırıyorum. Üç burs kazanmış, genç biri," di­
yehildiği için böbürlcniyordu. 

David işini sevmiyordu, ne var ki, kaderin garip bir cilvesi sonu­
cu, burada çalışmayı sadece Annabclle yüzünden kabul etmiş, işi 
öğrenebilmek için geçirmek zorunda kaldığı o uğursuz bir ay yü­
zünden de Annabellc'i kaybetmişti. Araştırma dalında çalışmayı 
yeğlerdi. Ama bir an önce evlenmek istiyorsa, hem cebinde biraz 
para bulunması, hem de düzenli bir aylık geliri olması gerektiğini 
düşünmüştü. Bir yıl  önce Oakley'deki araştırma işinde çalışırken 
aldığı para, bir bölümünü bankaya yatırmaya yetmeyecek kadar 
azdı. Da,·id kimyager olarak kısa zamanda kendini kabul ettirmiş, 
çalışma temposunu gören Bay Lewissohn onu üretim bölümünün 
şefi yapıp pek verimli çalışmayan iki üç formeni işten çıkarmayı 
akıl etmişti. O günlerde David La Jolla'ya dönüp Annabelle'e ev­
lenme teklif etmeyi düşünüyordu. Ona her gün mektup yazmaktay­
dı ve bir ay kadar gecikeceğini bildirmişti. "Beni bekle" dememiş, 
onunla evlenmek istediğini yazmamıştı, çünkü bunu yüz yüze ko­
nuşmak istiyordu. Ne de olsa, Annabclle ona daha iki ay kadar ön­
ce, "Ben de seni seviyorum, David," demişti. O anda ona Dave de­
ğil, David diye hitap etmesi, sözlerinin ciddi ve gerçek olduğunu 
vurgular gibiydi. Eddie Yenge, Annabclle ' in başkasıyla evlendiği­
ni yazdığında David buna inanamamıştı. Gerald Delaney ' in adını 
bile duymamıştı. Eddie Yenge, onun Tucson' lu  olduğunu yazmıştı. 
Mekıubunda. Annabelle ' in Gerald' la tanışmasının üstünden bir ay 
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bile geçmeden onunla evlendiğini ,  belki biraz acele ettiği ni,  ama 
bun un nedeninin de Annabelle ' i n  baba ev indeki zor durumuna bağ­
lı olduğunu belirtiyordu. David, Annabelle ' in annesinin hastalığııı­
dan sürekli olarak yakındığını, babasın ın aksi bir tip olduğunu, işe 
yaramaz iki erkek kardeşinin de onu ailen in hizmetçisi gibi kullan­
dıklarım biliyordu. Yine de, bir aydır bi le tanımadığı biriyle evlen­
mesi inanılır gibi değildi!  David ' in  kuzeni Louise mektubunda, 
"Ne yaparsın . talih kuşu hep yabancılarm başına konar," diye yaz­
mıştı .  Louise on altı yaşıııdaydı ve yazar olmayı aklına koymuştu . 
David ' in hemen La Jol la'ya gitmesinin bir yararı olmadığın ı, An­
nabelle ile kocasının bir ay sürecek balayı gezisi için Kanada 'ya 
gittiklerini, tam olarak nerede kalacaklarını  bilmediğini yazıyordu 
Louise. "Annesi, Annabelle'in balayından sonra La Jolla'ya uğra­
yıp eşyalarını alacağın ı söyledi . Seni habersiz bırakmam, David; 
sakın fazla üzülme, çünkü doğruyu söylemek gerekirse bence o sa­
na göre biri değildi. Annem, davul dengi dengine vurur, diyor." 

David bir ay sonra La Jolla'ya gitmeyi başarm ıştı. Sadece hafta 
sonunu geçirmek üzere kıtanı n bir ucundan öteki ucuna uçmuş, An­
nabelle' i  ailesinin evinde ziyaret etmişti. Annabelle, kocasıyla bir­
likte doğu yakasına taşınacağı için eşyalarını toplamaya geldiğini 
söylemişti .  Gerald elektrik mühendisiydi. David, bu gösterişli un­
vanı duyunca. adamın tost makinesi tamir edebileceğini ya da elek­
tirikli ütünün ısıtıcısını yeni leyebileceğini düşünmüştü . Gerçekten, 
Gerald ' ın niyeti de buydu, doğuya gidip bir yerlerde bir tamirci 
dükkanı açacaktı. David dehşete düşmüştü. 

"Seninle evlenmek istediğimi bilmiyor muydu n, An nabelle?" di­
ye sormuştu saf saf. 

Önemsiz bir kusur işlerken yakalanmış küçük bir kız çocuğu gi­
bi görünüyordu Annabel le. "Dave, kesinlikle emin değildim. Nasıl 
olabilirdİm ki?" dedi. Oldukça uzun boylu ve iri yapılıydı; buna 
rağmen son derece zarif hareket ediyor, dans etmeyi seviyordu. Yir­
mi iki yaşında olduğu halde bebekler gibi tombul yanakları vardı. 
Genç kız dudakları biraz ince ve yumuşak hatlıydı, gri mavi gözle­
ri gibi dürüsttü. Çok ciddi tavırlıydı, şakalaşacak rahatlığa sahip ol­
madığı için pek ender olarak şaka yapardı. "Üzgünüm Dave." 

"Henüz çok geç değil, Annabelle! Sen onu gerçekten sevm iyor­
sun, değil mi?'' 
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"Bilmiyorum. Bana iyi davranıyor." 
"Ama ona aşık deği lsin, öyle mi?" diye tekrarlaınıştı David ça­

resizlikle. 
"Sanm ıyorum -henüz değilim." 
Ardıııdan tartışmaya başlamışlar, sesleri gittikçe yükselmiş, so­

nunda Annabellc' in ağabeylerinden biri gürültüden öğle uykusun­
dan uyanıp üst kallan bağırarak susmalarını istemişti. David Anna­
bel le ' i  koliarına alıp -onu son defa kucaklıyordu- Gerald'dan ay­
rılması için yalvarmıştı .  Onunla birlikte olmazsa hayaııııın yaşan­
maya değmeyeceğini söylemişti, son derece doğruydu bu sözleri. 
Bir an nedense dengelerini kaybedip valizlerden birine takılarak 
yere düşmüşlerdi. David' in en güzel anılarından biri, Annabelle'in 
o sırada gütmeye başlayışıydı, o gülerken David elini uzatıp ayağa 
kalkmasına yardım etmişti. Annabelle, Gerald 'ın her an eve gelebi­
leceğini, David 'in artık gitmesi gerektiğini söylemişti. 

"Ondan korkmuyorum," demişti David. Tam o sırada evin önün­
de bir arabanın durduğunu, Annabelle'in erkek kardeşlerinden bi­
riyle daha kısa boylu bir adamın indiklerini görmüştü. "Ama yine 
de onunla karşılaşmaya can atmıyorum," diye devam etmişti David 
oldukça soğukkanl ı  bir sesle. "Seni seviyorum, Annabelle, seni 
ömrümün sonuna kadar seveceğim." Yerine göre, ya çok parlak, ya 
da kesinlikle değersiz sayılabilecek bu sözlerden sonra, Annabel­
le' i öpmeye bile davranmadan kapıya doğru yürümüştü, oysa iste­
se kesinlikle öpebilirdi. Annabelle' in yüzündeki şaşkın, düşüneeli 
ifadeyi hil.la hatırlıyordu, acaba yanında bir dakika daha kalsa, An­
nabelle, "Tamam, Dave, Gerald' dan boşanacağım," mı diyecekti? 

Kaldırırnda Gerald'a yer açmak için çekilmemiş, omuzları birbi­
rine değmiş, daha doğrusu, Gerald 'ın omzu David'in koluna do­
kunmuştu. David yan gözle adamın yüzüne bakmıştı; şehvetten 
çok, tembellik belirtisi olan kal ın alt dudağı, maymun gözüne ben­
zeyen koyu renk, küçük gözleri; yumuşak, tombul, köse yanakları 
hatırlıyordu. Kalın alt dudak zamanla David'in hafızasında inanıl ­
maz boyutlara ulaşmış, maymun kıçına benzemeye başlamıştı. Ne­
den yaptı bunu, diye düşünüp durmuştu David. Öylesine sarsı lmış­
tı ki, gece geç vakitlere kadar yengesinin evine g idecek gücü ken­
dinde bulamamıştı. 

Ertesi gün öğleye doğru Annabelle'e telefon ettiğinde, annesin-
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den Annabclle'le Gerald 'ın gittiklerini öğrenmişti. David, öğleden 
sonraki bir uçak seferinde yer bulup geri döndü. Ai lesi -aile yenge­
si, amcası ve kuzeninden oluşuyordu; David on yaşındayken baba­
sını, dört yıl sonra da annesini kaybetmişti- bu arada onun Anna­
bellc 'e aşık olduğunu öğrennıişti .  David bu durumu bilmelerine 
üzülüyordu, Annabelle ' le birlikte olsa sevinirdi belki, ama bilmele­
rinin şimdi ona hiç yararı dokunınuyordu. Bert amcası, kendine öz­
gü çekingen ama açıksözlü tavrıyla, konuşurken David 'in yüzüne 
bakmadan, yine "tıpkı Joan Wagoner gibi yanlış bir kız seçtiğini" 
söylem işti. David gerçi sesini çıkarmamışıı, ama hatırlamakta bile 
güçlük çektiği, on yedi, on sekiz yaşındayken tanıdığı bir kız olan 
Joan Wagoner'le Annabcllc'in amcası tarafından bir tutulmasıııa 
fena halde öfkelenmişt i !  Joan da aptallll biriyle evlenmişti. Arala­
rındaki tek benzerlik bu: ·iu .  Amcası , yengesi ve kuzeni onu hava­
alanında yolcu ederken, David sanki onulmaz bir derde yakalanmış 
da, bunu henüz h aber almışlar gibi hüzünlü, soran gözlerle yüzüne 
bakmışlardı. 

O sırada Annabelle'i  beş aydır tanıyordu, ama sevgide zamanlll 
ne önem i olabilirdi? Bir saniye, bir yıl, bir ay- bu ölçüler sevgiye 
uymuyordu. Annabelle, o ilkbahar günü kil isenin kerınes alanında 
"Merhaba" dediğinde David, "Hayatımın sonuna kadar seninle bir­
likte ·olmak istiyorum. Adım Dav id. Seninki ne?" diye karşılık ve­
rebilirdi .  David o gün, yengesinin kermesteki tezgahını kurmaya 
yardım ediyordu. Doğrulup ıestereyi elinden bıraktığım, büyük bir 
karton bölmenin ardllldan gelen piyano sesine doğru ilerlediğini 
hatırladı. Karton bölme piyanoya dayalıydı. An nabclle yarı gölge­
de oturmuş piyano çalıyordu, ama tuşların üstündeki o güzel elleri 
güneşte kalmıştı. Elbisesinin kısa kollarının uçlarında siyah kadife 
kurdeleler vardı. Açık kumral saçları ortadan ayrı lmıştı, kahveren­
gi, yumuşak bir bulut gibi yüzü nü kapiayıp omuzlarına dökülüyor­
du. David belki beş saniye boyunca ayakta durakaldı -ne kadar 
durduğunu h içbir zaman bilenıeyecekti- sonra göz göze geldiler, 
kız müziğe ara verdi, sanki onu tanıyormuş gibi gü lüınseyerek 
"Merhaba" dedi tekrar. O akşam David onu evine götürdü, tam on 
sekiz blok -mutlulukıan uçarak saymıştı- birlikte yürüdüler, David 
bir yerde bir soda ya da Coca Cola içmeyi önerdi, ama kız reddet­
Li, buna karşılık ertesi akşam yemekten sonra David ' le ylirüyüşe 
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çıkmaya söz verdi. Birlikte yemek yiyemeyeceklerini, çünkü aile­
sine yemek hazırlaması gerektiğini söyledi. İki erkek kardeşi var­
dı. Annesi, David'in yengesini tanıyordu. David şaşkınlıkla, daha 
önce neden karşılaşmadıklarını sordu, gerçi zamanın ın büyük bir 
bölümünü uzaktaki okulunda geçirmekteydi, ama tatil lerde eve ge­
liyordu. "Şanssızlık işte," dedi Annabclle sözcükleri arayarak, gü­
lümserken daha da genç görünüyordu. Piyanoda çaldığı parçanın 
bir Chopin etüdü olduğunu söyledi. David o akşam ev i ne dönerken 
parçayı harıdamaya çalıştı, ama başaramadı, yine de yüreği müzi­
ğin ruhuyla dolmuştu. 

Üçüncü buluşmalarında, Annabelle'in evinin yakınlarında ağaç­
lar altında yürürken David onun elini tutmuştu. Ağır adımlarla iler­
lerken kolları birbirlerine değiyor, tekrar ayrılıyordu; sonunda da­
yanamadılar, durup yüz yüze baktılar. 

David, Annabelle' i  ailesine tanıştırdığında, yengesi güler yüz 
göstermekle birlikte nedense kıza kayıtsız davranmıştı. David, bel­
ki gerekli görmediğinden, belki de bir süre için sır olarak saklama­
yı düşündüğünden, Annabclle S tanton 'u sevdiğini yengesine açık­
ça söylememişti. Ama Annabclle -insanın karşısına onun gibi biri 
günde, yılda, hatta ömür boyu bir kere bile çıkmazdı. David, onun­
la birlikte sokakta yürürken karşılaştığı yabancılardan bazılarının 
da aynı şeyleri düşündüğün ü  fark ediyordu. Onu tanıyan herkes se­
viyor, evindeki zorluklar yüzünden ona acıyordu. Evde erkek kar­
deşlerinin sözü geçmekteydi . Annabclle onların hizmetçiliğini, aş­
çılığını yapıyor, gömleklerini yıkayıp ütülüyordu; piyano çalması­
na karşı çıkmıyorlar, ama bu yüzden görevlerini ihmal etmesine de 
izin vermiyorlardı. Annabclle iki yıl boyunca üniversiteye devam 
etmiş, parasızlıktan tahsilini yarıda bırakmak zorunda kalmıştı; da­
ha sonra piyano öğrenimi için burs kazanmış, ancak babası felç ge-

. ç irdikten sonra annesi yardımını istediğinden bunu da yarım bırak­
mışıı. David, onun ziyan olmuş yıllarına fazlasıyla sin idendiğinden 
bu konuyu açmamaya çalışmış, yalnız arada bir, dilinin ucuna ge­
len ağır sözleri kullanmamaya dikkat ederek, "Seni bu perişanlık­
tan kurtaracağım, hem de kısa zamanda, çok kısa zamanda," demiş­
ti. O zamanlar yirmi allı yaşındaydı. Oakley 'deki bir araştırma_ la­
boratuvarında pek düşük bir aylıkla çalışmaktaydı, işine dönmeyi 
düşü nüyordu, ama Annabclle planlarını altüst etmişti. Özel kuru-
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luşlarda iş aramaya karar verip New York eyaJetinin Froudsburg 
kasabasındaki Cheswick fabrikasının ilanına cevap göndermişti. La 
Jolla'ya ne zaman döneceğini kesin olarak belirtmemişti, ama iki 
üç ay içinde, belki de daha önce, hiç değilse bir hafta sonu geçir­
mek için geleceğini söylemişti .  Atiantik kıyısına doğru yola çıktı­
ğında, Annabelle'Ie tanışah altı hafta oluyordu; bu süre, insanın ev­
lenmeyi düşündüğü kişiyi tanımasına yetmeyebilirdi, ama David o 
sıralarda Annabelle'le evleneceğini bil iyordu, kaçınılmaz ve doğru 
bir karardı bu, Annabelle'in de böyle düşündüğü nden emindi. 

Kararı konusunda yengesiyle amcasına herhangi bir ipucu verip 
vermediğini  hatırlamıyordu, ama her ikisinin de S tanton Ailesi ' ne 
yukarıdan baktıklarını fark etmişti. S tanton'ların Kelsey' ler kadar 
zengin olmadığı belki doğru, ama ailelerin değeri parayla mı ölçül­
meli, diye düşündü. Erkek kardeşleri içki içip tembellik ediyorsa bu 
Annabelle' in  suçu muydu? David'in babası, yani Berı Amca ' nın 
kardeşi, David' in  yetişmesi ve eğitim i  için yeterince para bırakmış­
lı, Kelsey Ailesi ' nde kimsenin para sıkıntısı olmamıştı, ama herke­
sin böyle bir avantajı olamazdı. Sert'in bir sigorta şirketinde rahat 
bir işi vardı, otuz yıldır aynı yerde çalışıyordu. Arada bir, başını 
üzüntüyle iki yana sallayarak, kardeşi Arthur'un iş hayatındaki 
ataklığından söz ederdi, ama David' in  babası yoksul ölmemişti, an­
nesi de varlıklı bir ailen in kızı olarak evl iliğe para getirmişti. David 
on yaşındayken babası zatürreeden ölmüş, dört yıl sonra da annesi 
bir otomobil kazasında hayatını kaybetmişti .  Amcasıyla yengesi 
onun rahatını sağlayıp kendi çocukları gibi büyütmüşler, gereğinde 
övmüşler, okuldaki başarılarıyla gurur duymuşlardı. Bert, babalık 
rolünü her anlamıyla benimseyemeyecek kadar sıkılgan bir insan­
dı, ama David bunun üstünde durmamıştı. Bert iyi huylu, yardım­
sever, koruyucu bir amcaydı. Karısı kendisinen daha az zeki, daha 
yüzeysel bir insandı, kırk iki yaşında olduğu halde gençliğe bağlı­
lığını başarıyla sürdürüyordu. Sadece mektupları eski modaydı; 
modası geçmiş snopluklar, pratik öneriler ve David' in para duru­
muyla ilgili sorularla doluydu . 

David, annesinin Annabelle konusunda ne düşü neceğini  tahmin 
etmeye çalıştı, acaba içinden geçeniere uyup, "Hemen ona evlenme 
teklif et" mi derdi, yoksa maddi ve sosyal nedenler yüzünden bu 
evliliğe karşı mı çıkardı? David annesinden oldum olası çekinmiş-
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ti; anı larında kendisini en çok on dört yaşında, annesinden kısa 
boylu,  ondan daha sıkılgan ve okulun baskısı altında ona göre çok 
daha az özgürlükleri olan bir çocuk olarak hatırlıyordu. Annesi Flo­
rida'ya ya da Minnesota'ya gitmek için uçak kiralar, kocasının iş­
lerini halletmek için şehirlerarası telefon görüşmeleri yapardı. Yan 
odadaki konuşmalarını, annesi yaptıklarını anlatırken babasının 
hayranlık ve mutlulukla gülüşünü duyardı. Annesi sadece arada bir, 
olsa olsa ayda en çok bir kere, David'in yatağının yanında oturup 
iyi geceler dileyerek öperdi. David, bi lim adamı olma isteğinin an­
nesi tarafından nasıl karşıianmış olacağını gözünün önüne bile ge­
tiremiyordu. B ilime atılmak, derdi herhalde, başlangıçta çok hoşu­
na gitse bile, kısa zamanda bunun bir erkeğe göre fazlasıyla rahat 
bir kariyer olduğuna karar verirdi. Yine de David, annesinin Anna­
belle Stanton'u kabul etmiş olacağını düşünmeyi yeğliyordu. 

David, sigara ve içkide aşırıya kaçmadığı halde, aşkının o ilk tat­
lı heyecanıyla ikisini de bırakmıştı. Artık böyle basit, küçük zevk­
lara ihtiyaç duymuyordu. Cheswick'te işe başladıktan sonra, bir sa­
bah kahvesi molasında bir sigara yakmış, ama yaptığının adeta bir 
günah, bir tür sözünden dönme olduğunu düşünerek hemen söndür­
müştü. Artık ikisini de aramıyordu, yalnız hafta sonu şölenlerinde, 
Annabelle' le birlikte olsa, yemekten önce birkaç kokteyl içebile­
ceklerini düşünüyordu. Yemeklerde hoş bir çeşni olarak şarap içili­
yordu. B ir seferinde Annabelle'e yazdığı mektupta, "Creme de 
menthe, konyak ya da Chartreuse sever misin?" diye sormuştu. An­
nabelle cevap vermemişti. Ne var-ki, Annabelle' in Gerald'la evlen­
mesinden sonra sormuştu bu soruyu. Artık küçük zevklere pek za­
man ayıramıyordu herhalde, Gerald 'ın da kesin likle konyak alacak 
parası yoktu. 

4 Yapraklar sararıp solarak dökülmeye başlamıştı; bazıları kırmı­
zıya dönüşüyor, dallarda haftalarca asılı kalıyordu. Kasımın bi­

ri olmuş, David' in  mektubuna Annabelle'den hala cevap gelme­
mişti. Acaba tekrar yazmalı mıydı, yoksa son mektup Annabelle'in 
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başını derde sokmuş, Gerald postayı kontrol etmeye mi başlamıştı? 
David, ona telefon etmeyi düşündü , ama Annabelle' i  bir sürpriz­

le karşı karşıya bırakmak, sonradan değiştiremeyeceği olumsuz bir 
cevap vermeye zorlamak istemiyordu . Bu yüzden o güne kadar te­
lefon etmekten kaçınmıştı. "Senden haber almak hoşuma gidiyor, 
David, ama lütfen sakın bir daha arama -söz ver bana!" deyişini 
duymak istemiyordu. Annabclle istese tabii ki söz de verirdi. Böy­
lece, telefon etmemekle, bu son şansı elinde tuttuğuna inanıyordu. 

Bayan McCartney' i n pansiyonunda Effic adlı kız gözlerini Da­
vid' den ayırmıyor, iş dönüşü saat beş buçukta evde karşılaştıkların­
da, "Merhaba, yine saat gibi dakiksiniz," gibi lerinden tam ve düz­
gün bir cümleyle, gülümseyerek selamlıyordu onu. Effie, artık kah­
valtı ve yemeklerde dö.rt kişilik bir masada Dav id' le birlikte otur­
maya başlamıştı, her sabah kahvaltıda David kitabını açmadan 
önce onunla sohbet etmeye çalışıyordu (David, akşam yemeklerin­
de kitap okumayı kahvaltıya oranla daha büyük saygısızlık saydığı 
için akşamları sofrada kitap okumazdı), akşam sofralarında Ef­
fie'nin gösterdiği konuşma çabaları, aynı masada oturan Bay Har­
ris 'le Bay Muldaven 'in anlayış dolu gülümsemelerine yol açıyor­
du. Effie' n in gevezelikleri, Bay Harris'le Bay Muldaven'in bcyz­
bol sonuçları ya da verilen yemek konusunda homurdandıkları 
eleştirilerden daha kötü sayılamazdı. Hiç değilse Effie'nin neşesi 
insanın içi ni açıyordu, David kızın davranışlarının samimi olduğu­
na inanmıştı. Ama iki gencin masada flört ettiklerini sanan yaşlı 
adamların yüzündeki muzip gülü mseme David ' i  rahatsız etmektey­
di. Bayan McCartney' i n  de onları uzaktan ilgiyle izlediğini sanı­
yordu. 

Haftada en az iki akşam David ' i  ziyarete gelen Wes Carmichael 
Effie ' nin kim olduğunu sordu. Merdiven lerde oturup beklediği 
gece, David'in kızla birlikte eve döndüğünü unutmamış, çünkü o 
akşam David ' i  ilk kez dişi bir yaratıkla birlikte görmüştü.  

"Hakkında hiçbir şey bilmiyorum," dedi David. 
"Ama nerede çalıştığını söylemedi mi?" 
"Söyledi, ama u nuttum ." 
Wes, David 'in bakışlarını üstü ne çeken alaycı bir kahkaha attı. 
"Ama eminim ki, o senin hakkında her şeyi biliyordu, en ufak 

ayrıntılarına kadar," dedi sırıtarak. 
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David, Wes' i n  bakır rengi bira kutusunu avuçlarının arasında yu­
varlayışını izledi. Yüreğini korku sarmıştı. Acaba kız onu evine ka­
dar izlemiş olabilir m iydi? Ama arabası yoktu. "Ne demek istiyor­
sun?" diye sordu David. 

"Bana durmadan senin hakkında sorular soruyor, söylediklerimi 
unutmadığından kesinlikle eminim ! "  

"Onunla konuştun mu?" 
"Birlikte bir fincan kahve içtik, hepsi bu," dedi Wes, sakin, ra­

hatlatıcı bir tavırla, birasından bir yudum içip bakışlarını yerdeki 
sarı halıya çev irdi .  "Doğrusunu istersen iki kere görüştük. 
Andy' nin büfesinin önünde, daha doğrusu içinde karşılaştık." 

David işin bu kadarla bittiğine inanmadı. Wes'in yüzünden suç­
luluk okunuyordu. 

"Pek koroikti doğrusu. Ben hep kendisi hakkında sorular soru­
yordum, oysa o konuyu hep sana getiriyordu. Ayn ı  şirkette çalıştı­
ğımızı anlattım, sorularının ardı arkası kesilmedi. Anlaşılan onun 
kalbini kazanmışsın." 

"Güldürme beni." David gözlerini kapadı, parmaklarını ense­
sinde kavuşturdu. 

"Şaka etmiyorum. Her hafta sonu gitmene çok üzülüyormuş. 
Öyle söyledi. Kısacası onu tavlamak istesem bile, hiç şansım yok." 

"istiyor musun?" diye sordu David gözlerini açarak. 
Wes başını yana eğip David'in yüzüne baktı. "Hayır, dostum, 

gerçekten istemiyorum. Ama biliyor musun, kadınların varlığından 
hoşlanmak diye bir şey vardır, Akşamları dışarıda birer bira içmek, 
biraz gevezelik etmek, neşelenmek, sonra evdeki cehenneme dön­
mek. Bunun nasıl bir şey olduğunu hiç tahmin edemezsin." 

David sesini çıkarmadı. 
"Onunla sohbet ederken aklıma gülünç bir fikir geldi, kendi ken­

dime dedim ki, ya bizim David- " Wes gözlerini David'in yüzüne 
dikip duraladı. 

"Devam et," dedi David rahat bir tavırla. 
"Aslında söylememem gerekir, annenle ilgili." David cevap ver­

meyince Wes aceleyle devam etti: "Belki bir yerlerde bir kız arka­
daşın var da, hafta sonlarında onu ziyarete gidiyorsun, bizler de 
böyle şeylerle hiç ilgilenmediğini sanıyoruz -ya da, bana sözünü 
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ettiğin kız yüzünden hiçbir dişi varlığın yüzüne bile bakamıyor­
sun-" Wes çekingenlikle gülümsedi. "Kötü bir şaka." 

David "şaka" sözünü duyar duymaz zoraki bir kahkaha attı. 
"Gerçekten de gülünç olurdu." 

Wes, boş bira tenekesini David ' in çöp sepetine attı, yanında ge­
tirdiği kağıt torbadan ikinci bir teneke çıkarıp kibarca David'e uzat­
tı, ama David daha önce bir bira içmiş olduğu için başını iki yana 
sallayıp istemediğini belirtti. Wes, işyerinde kimseden gizlerneye 
gerek görmeden bira içiyor, ama hiç kilo alınıyordu. B oyu bir met­
re yetmiş beş santimden fazla olmadığı hade, zayıflığı ve ince ya­
pısı yüzünden daha uzun boylu durmaktaydı. Alnında yukarı doğru 
kıvrılan yumuşak, kumral saçları ona neşeli ,  akıllı,  sürekli olarak 
gözlük takması gereken, on yedi yaşında bir genç görüntüsü veri­
yordu. 

"Dışarı çıkmak dedim de," dedi Wes, "Hafta sonlarını geçirecek 
bir yer bulsam iyi olacak." B ira tenekesini başına dikerek bakışla­
rını tavandaki ışığa çevirdi, dövme demirden yapılmış, içinde iki 
ampul, iki de boş duy bulunan bir lambaydı bu.  "Bazen senin o ba­
sit odanı bile kıskanıyorum, tuvaleti başkalarıyla birlikte kullan­
mak zorunda kalsan da, orası senin odan. Kimse içeri girip odayı 
seninle paylaşmak istediğini  söyleyemez -Effie hariç belki ! "  Wes, 
yüz hatlarını değiştiren bir gülümsemeyle sözlerini bitirdi. 

"Bayan McCartney kuş uçurtmuyor -gelmeye korkar." 
"Bütün pansiyon sahibeleri dikkat eder. Yine de bazı şeyleri en­

gelleyemezler." Wes, sözlerine uygun düşmeyen bir hareketle öğ­
renci gibi işaretparmağıyla gözlüğünü düzeltti. 

Üç gün sonra Wes, Bayan McCartney'in pansiyonunun giriş ka­
tında, elli yaşlarında, zayıf, kısa süre kaldığı için David'in adını bi­
le öğrenemediği bir kadından boşalan odayı kiralamıştı. David bu 
haberi Effie Erennan'dan duydu. B ir akşam yürüyüşe çıkarken Ef­
fie 'yle kapıda karşılaştı. 

"İyi akşamlar, Bay Kelsey! "  dedi Effie, şarkı söyler gibi bir ses­
le. "Arkadaşınız Bay Carmichael' in pansiyonumuza taşınacağını 
biliyor musunuz?" 

David ilk olarak, Wes' le Laura'nın gerçekten ayrılmaya karar 
vermiş olacaklarını düşündü . Sonra Wes'in birkaç gün önceki söz­
lerini hatırladı. "Öyle mi? Ne zaman?" 
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"Yarın akşam," dedi. "Bayan McCartney kabul ederse tabii. Bay 
Carmichael ' le az önce konuştum. Kendisi-şey, geçenlerde sokakta 
karşılaşmıştık, pansiyonda oda boşalırsa haber verınemi istemişti. 
Yarın ilk iş olarak Bayan McCartney' i  arayacak." 

"Anlıyorum." David kızın sürdüğü parfümün kokusunu aldı, 
hoş, Effie'den beklenmeyecek kadar ilginç bir kokuydu bu. 

Effie durakladı, gülümseyerek David'e baktı . "Fazla bir şey ge­
tirmeyeceğini söyledi. Pansiyon odasını bir anlamda evinin uzantı­
sı olarak görüyormuş, öğrenci odası gibi. Bazen pek gülünç şeyler 
anlatıyor." 

David hafifçe gülümseyerek başıyla onayladı. "Bizimle oturma­
sı iyi olacak." Ayrılırken el salladı. 

Nereye gideceğine karar vermeden evden çıkmıştı, ana caddeye 
doğru yürümeye başladı. Aklındaki karmakarışık düşüncelerden 
herhangi biri ön plana çıkmadan önce, Seni kesinlikle ilgilendirmez, 
dedi kendi kendine. Belki de boş yere kuruotu yapıyordu. Ama du­
rumun böyle olmadığını biliyordu. Wes' in sokaklarda, arada bir 
birlikte gittikleri Michael' in barında, hatta fabrikada kadın lara na­
sıl baktığını fark etmişti. Wes, kadınlar konusundaki başarıla­
rıyla övü nüp durur, herhangi bir kadını elde edebileceğini söylerdi. 
"Hiçbir şeyden çekinmiyormuş g ibi rahat davranmalı ama dolaysız 
olarak yaklaşmalısın," demişti. "Kadınların ağırbaşlı yaklaşımları 
yeğledikleri masalına inanma sakın. Yüzsüzce bir soruyla akılları­
nı başlarından a l ! "  David o akşam bu sözlere gülmüştü. Ama şim­
di Wes'in de kendisinden daha iyi olmadığını, tıpkı nesiinin çoğun­
luğunu oluşturan ikinci sınıf insanlar gibi başkalarıyla düşüp kalka­
cağını, karısını aldatacağını anlamak onu üzmüş, canını sıkınıştı. 
Wes, okulu bitirdikten hemen sonra kaleme aldığı, asal gazlarla il­
gili bir makaleyi gösterdiğinde ona duyduğu saygının nasıl arttığı­
nı hatırladı. Wes, gelecek yılları Cheswick fabrikasında ziyan etme­
mek koşuluyla hala olağanüstü bir kimyager olabilecek kapasite­
deydi. Ama ya Effie B rennan'la, ya da başka bir kadınla veya ka­
dınlarla yapacağı kaçamaklar adına leke sürecekti. Wes'in kendine 
olan saygısını kaybetmesi, bunun da meslek hayatını etkilemesi, 
hiç değilse vicdan azabı yüzünden hayalgücünün kısıtlanması Da­
vid'e kaçınılmaz gibi görünüyordu. Acaba gerçek miydi bunlar? 
Gerçek olan bir şey var mıydı? 
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İçindeki ses, Seni kesinlikle ilgilendirmez. diye tekrarladığında 
David, Michael ' in barı nın pembe-sarı ışıklarına birkaç metre kala 
durdu. Geri döndü ve telaar pansiyona doğru ilerlemeye başladı. 
İyi bir jeoloji kitabı okuyup bunları unutınaya karar vermişti. 

Wes, ertesi akşam saat altıda bir bavul, iple bağlanmış iki paket 
kitap ve daktilo makinesiyle Bayan McCartney 'in pansiyonuna ta­
şındı. David'e, fabrikaya onun arabasıyla gidip geleceğini düşüne­
rek kendi arabasını Laura 'ya bıraktığını söyledi, David kabul etti. 
David, Bay Harris'le Bay Muldaven ' i  yemek saatinde rahatsız et­
memek için önceden Bayan McCartney ' le konuşmuş, Bay Cannic­
hael 'in kendisiyle aynı masada oturmayı yeğleyeceğini ,  bu yüzden 
ötekileri başka bir masaya almasını rica etmişt i .  Bayan McCartney 
bunu memnuniyetle yapacağını söyledi. Bay Carmichael en iyi ki­
racısı Bay Kelsey' in arkadaşı olduğuna göre onu da seveceğinden 
em indi. 

Effie Brennan o akşam yemekte Wes' le David' in arasında aynı 
masada otururken biraz heyecanlı ,  ama mutlu görünüyordu. Mavi 
siyah çizgi li, saten bir bluz giymişti, en güzel giysisinin bu bluz ol­
duğunu bir süre önce David'e söylemişti. Kulaklarında pembe mer­
san küpeler vardı. 

"Bence hiç de fena sayılmaz," dedi Wes neşeyle, köftesinin üs­
tüne ketçap dökerken. 

"B urada isteseniz de kilo alamazsınız," dedi Effie Brennan. 
"Kahvaltı hariç. Ton la yulaf ezmesi çıkıyor. Pazar sabahları jambon 
da veriliyor, ama pek fazla değil." 

David kendini zorladığı halde söyleyecek bir şeyler bulamıyor­
du. Wes' le Laura arasında neler geçtiği ni, boşanınaya karar verip 
vermediklcrini ,  Wes' in  nerede olduğunu Laura' nın bilip bilmediği­
ni de duymak istemiyordu. Önceki akşam yüreğinde anlamsız bir 
şövalyelik duygusu, Effie ' n in el değmemişliğini koruma içgüdüsü 
kım ıldamıştı, ama onun kaderiyle de hiç mi hiç ilgilenmiyordu. Ba­
kire gibi görün üyordu Effie, ama gerçeği kim bilebilirdi? Karşı du­
varda asılı duran, solmuş orman manzarası tablosuna baktı, gözle­
rini köşe dolabındaki hepsi bitpazarından alınmış kaba saba, çirkin, 
beyaz bardaklada birkaç tabağa kaydırdı. Duvar kağıdının mavisi 
yer yer değişiyordu, bazı yerleri daha açık renkteydi, buralarda 

3 9  



uzu n süre durmuş olan tablolar ve mobilyalar kağıdı yıllarca ışık et­
kisinden korumuştu. 

"Sen ne dersin, David, Wes neşeli bir sesle. "Neden gülüyorsun? 
Buraya taşınmaını kutlamak isıemernde gülünecek ne var?" 

"Hiç ! "  dedi David. Wes'le Effie'nin neler konuştuklarının far­
kında bile değildi. 

Effie peçetesini ağzına kapayıp gütmeye başladı. "Dostumuz 
başka dünyalarda geziyor." Uzun kirpikli gözlerini David 'e çevir­
di. 

David, üstünde minik bir parça van i l  yalı dondurma duran kekin­
den bir çatal aldı, dondurmayı kahvesine koyup eritti, bu fikir Ef­
fie ' n in pek hoşuna gitınişti, o da hemen aynı işlemi yaptı. 

"Hafta sonlarında annenize giderken yolunuz uzun sürüyor 
mu?" diye sordu Effie. 

"Aşağı yukarı bir saat," diye karşılık verdi David. 
"Geceyi orada geçirmenize izin veriyorlar mı?" 
David, Effie'nin bu sorunun olumlu cevabını Bayan Seec­

ham'dan ya· da W es 'ten aldığından em indi, çünkü onlara bakıme­
vinde geeelemesine izin verdiklerini söylemişti. "Evet. Bu açıdan 
bana çok yardımcı oldular. Banyolu, özel bir odam var. Tabii an­
nemle birlikte yemek yerneme de izin veriyorlar." 

"Bakımev inin adı ne?" 
David masanın altında dikkatle ayak ayak üzerine attı. "Şey, an­

nem yıllar önce bundan kimseye söz etmememi istemişti, bu yüz­
den söyleyemeyeceğim. Orada olmaktan üzüntü duyuyor, benden 
başka ziyaretine giden birkaç arkadaşı da var tabii, ama kimseye 
söylerneyeceği me söz verdirdi." 

Effie, David'e baktı. "Çok üzüldüm," dedi ciddi bir sesle. "Ama 
sizin gibi iyi bir oğl u  olduğu için şükretmesi gerekir." 

Wes, saygısızca "Tanrı Kraliçeyi Korusun" marşını ınırıldanma­
ya başladı. David, onun yemekten önce en az iki viski içtiğini bili­
yordu. Artık Effie'yle birlikte geçireceği akşam için hazır duruma 
gelmişti anlaşılan. 

Effie'nin Wes'e, "Aslında bir mektup yazınam gerekiyor," dedi­
ğini duydu. 

"Hemen yazın," dedi Wes, "benim de birkaç dakikalık bir işim 
var." Effie'ye göz kırptı, kaçamak değil, kendi deyimiyle her za-
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man sonuç veren dolaysız yolu deniyordu. "İkinizi de saat sekizde 
bekliyorum, tamam mı?" diye sordu ayağa kalkarken. "İzninizle." 
Eğilerek selam verdi. "Sanırım odaının nerede olduğunu biliyorsu­
nuz." Bay Harris 'e, özel hastabakıcı Bayan Starkie'ye, yorgunluk­
tan kapıya dayanmış, servisi kaldırmak için müşterilerin yemekle­
rini bitirmelerini bekleyen Sarah 'ya ve o sırada içeri giren Bayan 
McCartney'e başıyla selam vererek salondan çıktı. 

Bayan McCartney kiracılarına bir açıklama yapmak istiyordu, 
herhalde kalorifer ya da sıcak suyla ilgilidir, diye düşündü David. 
Kadın, eğlenceli bir partiyi susturmak istercesine ince kollarını ha­
vaya kaldırdı, "Bu akşam yemekte patates püresi de olacaktı, ço­
cuklar, ama nedense - patatesler yandı !" dedi. Gülerek sözlerine 
devam etti :  "Tencerenin ortasmdan yanmamışiarı alabilirdik, ama 
hepinize yetmezdi." Ağzından çıkan son sözlerle birl ikte başını  eğ­
di. "Aşçıyla beni affedeceğinizi ve açlıktan ölmeyeceğin izi uma­
rım . Yanmış patates -hayır, kesin likle olamaz." Artistik bir el hare­
ketiyle ve tekrar başını eğerek bütün salonu kat edip, mutfağa açı­
lan servis odasma doğru yürüdü. 

"Bayan McCartney! "  diye seslendi Effie. "Yanmış patatesiere 
bir parça fındık ezmesi konursa yanık tadmm yok olacağını duy­
muştum." 

"Bayan Harris hafif bir kahkaha attı .  
"Ah, sağ olun ,  Effie. Aşçıya söylerim," dedi Bayan McCartney, 

oynadığı rol berbat olmuştu. 
"En iyisi , siz her zaman ocakta biraz fmdık ezmesi bulundurun," 

dedi Bay Harris, tekrar yüksek sesle güldü. 
David, iskemiesini geriye iterek yerinden kalkmaya hazırlandı. 
"Biraz konuşabi lir miyiz?" diye sordu Effie. 
"Tabii." 
"Arkadaşmız Bay Carmichael -Wes hakkında. Wes evli,  değil 

" ?" m ı .  
"Evet," dedi David. 
"Biraz garip bir durum. Evli erkeklerle randevulaşmayı sevrnem 

demek istiyorum . Otelde veya benzeri bir yerde kalıyorlarsa odala­
rına gidip birlikte içki içmek istemem. Ona kaba davranmaktan çe­
kindim, ama yapamam doğrusu," dedi Effie ciddi bir tavırla, sözle­
rini vurgulamak istercesine yavaşça başını salladı.. "Konuyu büyüt-
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rnek istemiyorum," diye gülümseyerek. "Belki siz kendisine bildi­
rirsiniz diye düşünmüştüm. Ama sizinle konuştuğumu söylemeyin. 
Yapar mısınız bunu?" 

"Olur," dedi David, Effie'yle daha önceki konuşmalarından 
farklı bir ses tonuyla. Effie'yi birden cana yakın bulmaya, neredey­
se ondan hoşlanmaya başlamıştı. 

"Sizin bu akşam gitmek niyetinde olmadığınızı düşünmüştüm 
de," dedi Effie heyecanla. 

"Gitmek mi? Nereye?" 
"Onun odasına. İkimizi de davet etti, biliyorsunuz ya." Her za­

manki gibi ani bir gülümsemeyle yüzü aydınlandı. "Duymadınız 
mı? Şampanya ve buz alacağını söyledi, bu yüzden dışarı çıktı." 

David başını iki yana salladı. "Üzgünüm, ama duymadım." 
Effie'nin gülümsernesi silinir gibi oldu. "Ama geleceksiniz, de­

ğil mi?" diye sordu umutla. 
David kurtuluşu olmadığını anlamıştı, gerçi Wes kızla baş başa 

kalmayı yeğlerdi mutlaka, ama yine de David' in davetini kabul et­
memesine gücenecekti. "Bu akşam gelirim, ama bundan sonraki 
akşamlarda yokum," dedi David 

"Bundan sonraki akşamlar mı?" Effie iskemiesinde dikildi. Göz­
lerini kırpıştırdı. "Bakın, Bay Kelsey, bana hakaret etmek niyetin­
de olmadığınızı umarım. Daveti kabul etmek zorunda değilim." 

David yanağını ısırdı, kırıcı değil, sadece açık sözlü olmak iste­
mişti. 

"Üstelik o benim dostum değil, sizin dostunuz." Effie ayağa kal­
kıp yemek solonundan çıktı. 

O akşam saat sekize doğru Wes kapıyı vurduğunda David oda­
sında kitap okumaktaydı. 

"Effie senin gelip gelmeyeceğini soruyor," dedi Wes. "Haydi ih­
tiyar, kalk bakalım, istersen bütün yıl her gece kitap okuya­
b ilirsin." 

David gülümseyerek kitabını yatağa fırlattı. Elbise dolabının ka­
pağındaki aynada aceleyle saçını taradı. 

Wes, yolda Effie' nin odasının önünde durup kapıyı vurdu. "Ha­
zır mısınız? David de geliyor." 

"Hazırım, bir saniye," dedi Effie, Wes kendinden emin bir tavır­
la David'e gülümsedi. Çok geçmeden Effie kapıyı açtı. Elinde ufa-
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cık bir çanta vardı. David kızın iç bayıltıcı olmayan, hoş parfümü­
nün kokusunu daha iyi duyuyordu. 

Wes, Javaboyu buz küpleriyle doldurmuş, iki şişe şampanyayı 
yarısına kadar buzlara oturtmuştu. Konuklarına yer gösterdi, buz­
daki şişeleri çevirdi, birini çıkarıp yeterince soğumuş olup olmadı­
ğına baktıktan sonra tekrar yerine koydu. Effie koltuklardan birine 
dimdik oturdu , David Wes'in yatağına yerleşti. Wes şampanyayı 
ustalıkla kadehlere doldurdu -mutfaktan kaba saba, ayaklı dondur­
ma kadehleri ödünç almıştı, Wes' in odasının ve Bayan McCart­
ney'in pansiyonunda geçireceği günlerin şerefine kadeh tokuştur­
dular. Wes bardakları tekrar doldurdu. 

Effie'nin yanakları hafifçe pembeleşmeye başlamıştı. Saçma sa­
pan konulardan konuşulmaktaydı, David ne konuşmaya katılıyor, 
ne de dinliyordu . Wes ikinci şişeyi de açmış, üçüncüsünden söz 
ediyordu. Gerekirse m arketten gönderebileceklerini söyledi. Oda­
daki sigara dumanının çıkması için camı açtı. Effie'nin koltuğunun 
yanına, yere oturdu. Konuşurken arada sırada kızın eline ya da ko­
lu na hafifçe dokunınaya başladı. Effie kolunu çekiyor, sevimli gü­
lümsemesiyle David 'e bakıyordu. "işinizi biraz anlatmak istemez 
misiniz?" 

"O anlatsın," dedi David. 
"İş mi? Bu akşam işin lafı bile edilmeyecek," dedi Wes. 
Effie'nin bakışları donuklaşmaya başlamıştı. "Ben yakında bura-

da olmayacağım," diyordu Wes'e. "Ev buldum, aralık ayının birin­
de taşınacağım, on günüm kaldı ." 

Wes inledi. "Ama yine de buralarda olacaksınız, sizi ara sıra da 
olsa görebileceğim, değil mi?" 

"İkinizle de görüşeceğim kısmet olursa," dedi Effie. 
David sırtını duvara yaslamış, arada bir Effie'ye bakıyordu. Kı­

zın saçlarının neredeyse Annabelle'in saçlarıyla aynı tonda ol­
duğunu yeni keşfetmişti. Effie'n in  kendinden emin davranışları de­
ğişmişti, gözleri David' in  yüzünden, dizine dayadığı ayağındaki 
kahverengi mokasene, oradan Wes'e, sonra tavana gidiyor, ardın­
dan aynı turu tekrarlıyordu. Wes kolunu kızın oturduğu koltuğun 
kenarına dayamıştı, Effie' nin elleri kucağındaki sigara paketiyle 
oynamaktaydı. David'in canı sıkılıyordu, odasında kitap okumayı 
yeğlerdi. Effie kahverengi mokasenler hakkında bile fikir yürüt-
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müş, onları pek beğendiğini söylemiş, her zaman böyle pamuklu 
kumaştan pantolon giyip giymediğini sormuştu. Kimi ilgilendirirdi 
sanki? Evet, demişti David. Laboratuvarda hemen her gün buna 
benzer bir pantolonla renkli gömlek, eski bir ceket, ayağına da mo­
kasen ayakkabılar giyerdi, çünkü Bay Lewissohn'un, "müşteriler­
le" sık sık görüşeceğini düşünerek takım elbise giymesini önerme­
si sinirine dokunmuştu; "müşteri", Bay Lewissohn'a göre kutsal bir 
sözcüktü. David laboratuvarda asitten korunmak için üstüne uzun 
beyaz bir gömlek giyerdi, bu yüzden kimse gömleğin altındaki giy­
sileri fark etmezdi. İyi elbiselerini Baliard'daki evde saklıyordu. 
Pansiyondakiler, annesine bakmak için giyimden bile tasarruf etti­
ğini düşünüyorlardı herhalde. 

David, Wes' in Effie'den pek yakın bir gelecekte birlikte bir oto­
mobil gezintisi yapmaya söz aldJğını duydu. 

Wes, David'e dönüp, "Arabayı alırım, sorun değil," dedi kararlı 
bir tavırla. 

Ne alçakça bir plan, diye düşündü David, Wes kadın istiyorsa, 
neden para karşılığında birini satın alınıyordu? Effie 'nin bedenin­
den başka nesiyle ilgileniyordu, nesinden yararlanabilirdi? Effie, 
Annabclle gibi piyano çalmıyordu, onun kadar sevimli değildi, 
ucuz bulvar gazeteleri ve kadın dergilerindeki öneriler sütunlarında 
genç kızların erkeklerle buluşmalarında nasıl davranmaları gerekti­
ği konusundaki öğütleri okumuş, görünüşte terbiyeli,  sıradan bir 
kızdı. B u  tür yazılarda sürekli olarak, namuslu bir kızın "nereye ka­
dar" gidebileceğinden söz edilerek bütün dikkat seks konusuna top­
lanıyordu. Bütün erkeklerin seks düşkünü olduğu varsayı lıyordu. 
Öte yandan, genç kızların çoğu biyolojik gereksinmelerinden baş­
ka bir şey düşünüyor muydu? Çoğunluk, yirmi beş yaşından önce 
evlenmek ve düzenli aralıklarla çocuk sahibi olmak derdindeydi. 
Annabclle yirmi iki yaşındayken müzik tarihinin en büyük iki lirik 
dehası olduklarını söylediği Schubert ' le Mozart konusunda bir ki­
tap yazınayı planlamaktaydı. David, bu planın ve Annabelle'in ona 
gösterdiği notların ne olduğunu sık sık düşün ürdü. Parlak fikirleri, 
bulaşık sularıyla birlikte akıp gitmiş miydi? Yoksa hala projesinden 
vazgeçmemişti, kitabı yazacaktı da, düşüncelerinin zamanla geliş­
mesini mi bekliyordu? 

Wes ' le Effie, David'in dalgınlığıyla alay ederek onu hayallerin-
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den ayırdı lar. Effie odasına gitmek üzere kalkınaya hazırlanıyordu. 
Wes ' in  yeni bir şişe şampanya getirtmek için telefon etme önerisi­
ne şiddetle karşı koydu. Wes, David 'den biraz daha kalmasını rica 
etti, ama David, Wes 'e karşı ender olarak takınabiirliği kararlı bir 
tavırla, okuması gereken bazı şeyler olduğunu söyledi . Saat on bir 
olmuştu . David' le Effie, Wes' in  konukseverliğine teşekkür ettiler 
ve onu tek başma bırakıp çıktılar. 

"Ertesi sabah su içerseniz şampanyanın etkisi yenilenirıniş diye 
duydum," diyerek kikirdedi Effie. David ' i  kapısında bekletiyor, 
Odeon si nemasında cumartesi günü ilginç bir filmin başiayacağını 
laf kalabalığıyla ayaküstü anlatıyordu. 

"Ne yazık ki ben burada olmayacağım." 
"Tamam, doğru. Ama pazartesi de oynayacak. Bir düşünün ba­

kal ım." B irdenbire usanmış gibi geri dönüp kendi odasına doğru 
ilerledi. "İyi geceler, David." 

"İyi geceler." 
Bundan sonraki on gün içinde David'in kötümser önzesileri ger­

çekleşir gibi oldu. Wes, cumartesi akşamı Effie'yle sinemaya git­
tiklerini söyledi. Onu bir kerecik öpebilmişti. Wes, Laura'nın bir­
kaç kez fabrikaya telefon ettiğini, ama kendisinin onunla konuşma­
rlığını da anlattı. Bir seferinde Laura, fabrikayı arayıp David Kel­
sey' i  istemişti . Wes 'in adresini öğrenmek istiyordu, ama Wes açık 
vermemesini istediğinden David bu konuda bilgisi olmadığını söy- · 
!edi. Laura direıti, sesi bir subayı nki gibi resıniydi. "O halde lütfen 
öğrenin, benim için çok önemli." David Wes'e, durumun ne kadar 
ciddi olduğunu, onunla ilişki kurmasının gerekip gerekmediğini 
sordu. 

"Hırlaşacak kimsesi kalmadı artık. Laura' nın bütün isteği bu, bi­
rine bağırıp çağırmak." 

David bu konudan rahatsız oluyor, Wes ' le Effie'yi mümkün ol­
duğunca düşünmemeye çalışıyordu, ama Effie her gün kahvaliıda 
ve akşam yemeğinde onu da konuşmaya katılmaya zorluyor, her 
gü n iki kere birlikte televizyon izlemeye davet ediyordu. Wes ev­
den küçük televizyonunu getirmişti. David, canını sıkan nedenin 
Wes' in  ahlak anlayışı olmadığını fark etti, ahiakla ilgisi yoktu bu­
nun. Arkadaşının ona yakıştırdığı kişiliğe uymayışma üzülüyordu, 
Wes hiçbir zaman David' in umduğu insan olamamıştı. 
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5 Aralık ayının on ikisinde David daha fazla beklernemeye karar 
verdi. Ertesi gün, bir cumartesi günü, Ballad 'daki evinde, No­

el'de buluşmayı önerdiği mekt ubun kaybolduğundan korktuğunu 
bahane edip sabırsızlığını gizlerneye çalışarak Annabelle'e yeniden 
mektup yazdı. Önceki mektubun adrese u laştığından emindi, ama 
Gerald mektubu görmüş ve Annabelle'e verilmemiş olabilirdi. Ya 
da Gerald mektubu görmüş ve Annabelle' in  cevap yazmasını ya­
saklamıştı. Bir an, Annabelle'e bundan önce yazdığı dört mektup­
tan birini Gerald' ın okuduğunu gözünün önüne getirdi. Onunla bir­
likte olmadığı sürece mutlu olamayacağını, bir araya gelebilmek 
için elinden geleni yapacağını yazmış, kullandığı sözcükleri tam 
olarak hatırlayamamakla birlikte, elinde sınırsız güçler bulunduğu­
nu, bunları henüz kullanmaya başlamarlığını bildirmişti. Tabi i  sade­
ce ruhsal ve duygusal güçlerden söz ediyordu. Mektupların yazılış 
amaçlarına göre insanı sırasında etkileyeceğine, güçlendireceğine, 
kandıracağına, sırasında da yıkabileceğine kesinlikle inanıyordu. 
Heloise i le Abelard'ın mektuplarını içeren kitabı Annabelle ona 
ödünç vermişti, Annalıelle de bunu biliyordu. Ama kocası olacak o 
domuz eğer bu mektubu okuduysa, içgüdülerine uyarak mutlaka 
kendini korumaya çalışmış, Annabelle ' in cevap yazmasını, belki 
de David'den bundan sonra gelebilecek mektupları açmasını ya­
saklamış olabilirdi. David' in yengesinden duyduklarına göre, Ge­
rald ne kadar haremağası görünüşlü olursa olsun, evlilikle onun sö­
zü geçiyordu, yengesi de bunları Annabelle' in La Jolla'daki aile­
sinden duymuştu. 

David, Wes' in akşam ları onu odasında ziyaret etmesini  alışkan­
Iık haline getirmesini istemiyordu, Wes de bunun farkına varmış ve 
gücenmişti . 

"Senin iffetli biri olduğunu zaten bil iyordum," dedi sözlerini yu­
muşatan bir gülümsemeyle, "ama bu kadar yobaz olduğunu bilm i­
yordum. Kızı sadece iki kere sinemaya götürdüm, hepsi bu." 

"Yobaz olmadığımı umarım," dedi David sakin bir sesle. "Ama 
bence yine de can sıkıcı. Sonu yok." 

"Ya senin aşık olduğunu söylediğin kız? İki yıldır yüzünü bile 
görmemişsin. Bunun sonu var m ı  sanıyorsun? Bu arada kendisine 
senden daha çok ilgi gösteren biriyle tanışabileceğini düşünmüyor 
musun?" 
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"Sanmıyorum." David'in arabasında kentin kuzeyindeki fabri­
kaya gidiyorlardı. 

"O zamana kadar da dünyadan elini eteğini çekmek istiyorsun ."  
David cevap vermedi. Wes, bir  yıl kadar önce onu eskiden il iş­

kisi olan iki kız arkadaşıyla tan ıştırmış, ama David ' in kızlardan 
herhangi biriyle tekrar buluşmaya kalkışmamasına pek şaşırmış ve 
üzülmüştü. "Ama neden?" diye sormuştu Wes. "Ben falaneayla ne­
redeyse evlenecektim ! "  O sıralarda David, Annabelle ' in  evlendiği­
ni henüz duymuştu, kızlarla bul uşmaya razı olması bile mucize sa­
yılırdı. Wes ' le Laura' nın yeni ve mutlu yuvalarına gitmeyi kesin­
likle istememiş, bunun üzerine Wes, David'le birlikte kızları Red 
Schooner Inn 'de akşam yemeğine davet etmişti. Kızlar birbirleriy­
le arkadaştı, biri Froudsburg' da oturuyordu. W es durmadan Da­
vid ' in biraz da sosyal hayatı olması gerektiğini vurgulayınca Da­
vid, Kaliforniya'da bir kız arkadaşı olduğunu,. onu sevdiğini ve ev­
lenmeyi düşündüğünü söylemek zorunda kalmıştı. Arkadaşının 
üııiversiteyi bitirmek üzere olduğunu, tahsilini tamamlayıp evlen­
meden önce bir yıl süreyle çalışmak istediğini anlatmıştı. Bu sözle­
rin Wes ' i  şaşırıtığını hatırladı, Wes, ya kızın olağanüstü biri oldu­
ğunu, ya da David ' in karşı cinse özellikle soğuk davrandığını söy­
lemekten kendini alamamıştı. "Kadınlara karşı soğuk davrandığım­
dan değil," demişti David. "Sadece içlerinden birine derin bir sev­
giyle bağlıyım. Bu kadar basit bir şeyi anlamıyor musun?" Wes 'e 
göre bunu anlamak, karmaşık bir kimya denklemini çözmekten çok 
daha zordu. Daha da ileri giderek bu kızın -David adını belirtme­
mişti- David ' i  gittikçe insanlıktan uzaklaştırdığını ileri sürdü, oysa 
Annabelle bunun tam tersini yapmıştı. Wes, insanlık sözüyle sarhoş 
olup aşırıya kaçınayı mı kastediyordu acaba? 

David, yine de Wes ' le kadınlar dışındaki konularda sohbet ede­
rek geçirdiği saatleri unutmamıştı, unutmak da istemiyordu, Wes ' in 
ağır ağır yudumladığı viskilerden sonra gevşeyip konuşmaya baş­
ladığı saatierdi bun lar. Gerçi Wes duygusal konularda vurdumduy­
maz değildi, ama yine de his dünyasını açığa vurabiirnek için önce 
alkol yardımıyla bilincini felce uğratması, en azından devre dışı bı­
rakması gerekiyordu. Wes bir akşam, oğlunun eve dönmesini yıl­
larca boşuna bekleyip uzun arayışlardan sonra korkunç bir hale gel­
miş cesedini bulan ve bu paramparça bedeni sevgiyle okşayan, pa-

47 



çavralar içindeki yaşlı bir kadının hikayesini uyduruvermişti. Kadı­
nın neden böyle davrandığını sorınuştu David'e. Ardınd<tn hikaye­
sine devam etmişti. Kayıp oğlun çoluğu çocuğu yoktu, hayatta hiç­
bir başarı gösterememişti, çevredekiler anneye oğlunu bulmaya ça­
lışmamasını, bu görüntüye yüreğ inin dayanamayacağını söylemiş­
ler, ama o yine de gözyaşları içinde, elleriyle dizlerinin üstünde sü­
renerek oğlunun çürümüş cesedine parmaklarının ucuyla dokun­
muştu. Wes kişiler arasındaki ilişkilerin geçiciliğinden ve anlam­
sızlığından söz etmişti. Bu ilişkilerin evrenin sırları kadar anlaşıl­
maz ve önceden tahmin edilmez olduğunu David gibi o da biliyor­
du. Anneyle kayıp oğlunun sembolik hikayesi, Wes' in Laura'yla 
ilk sorunları yaşamaya başladığı, mutluluğuna ilk gölgelerin düştü­
ğü sıralarda ortaya çıkmıştı; David bu hikayenin, Laura ne yaparsa 
yapsın, Wes ' in onu yine de her zaman seveceğini belirten bir sim­
ge olup olmadığını düşündü. 

Effie, aralık ayının birinde yeni evine taşınmıştı, Wes onu birkaç 
kere ziyarete gittiğini söylediği halde akşamlarını genellikle Bayan 
McCartney' in pansiyonunda geçirmekteydi, dışarı çıktığı akşam­
larda da David yalnız olduğunu biliyordu, çünkü Wes ona sık sık 
birlikte çıkmayı öneriyordu. Laura bu arada Wes ' in nerede olduğu­
nu öğrenmişti. Wes, ayın yirmisinde eve döneceğine söz verip ka­
rısını uzak tutmayı başardığını David'e anlattı. David işin içinde bir 
tutarsızlık olduğunu düşünüyordu. Wes'in sözlerine bakılırsa, karı­
sı yine eskisi gibi bağırıp çağıracak, Wes de köpek gibi söz dinle­
yecekti, bu yüzden kadın onun eve dönmesini dört gözle bekliyor­
du. 

"Ev öylesine temiz olacak ki, soluk alınama bile izin verilmeye­
cek," dedi Wes. "Gökten melek inse, halıya basmaya cesaret ede­
mez. Laura bana, ' Görüyor musun, bir süre evden uzaklaştığında 
her şey ne kadar derli toplu duruyor,' diyecek. Beni böyle sıcak 
sözlerle karşılayacağından eminim, istersen bahse girebilirim." 

David, bu sözleri dinlerken Wes ' in Cheswick fabrikasının ikinci 
katında bulunan, her zaman derli toplu masasını gözünün önüne ge­
tirdi. 

Fabrikanın tel örgü kaplı park yerinde manevra yaparken, Anna­
belle 'e New York'ta buluşmayı önerdiği mektubu yazdığından be­
ri her sabah yaptığı gibi, Annabclle buluşmaya gelemeyeceğini  bil-
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dirirse işinden istifa edip Hartford'a gideceğine ve duruma doğru­
dan doğruya elkoyacağına yem in etti .  Annabelle ' i  görmek istediği­
ni söyleyecek, gerekirse Gerald'la da konuşacaktı .  Ama Annabclle 
istifa ettiğini duyunca ne diyecekti acaba? Bir araştırma laboratu­
varında iş bulup Gerald 'dan daha çok para kazanabilirdi, evini sa­
tar, işine yakın bir yerde onun kadar güzel bir ev alırdı. Ve o evde 
Annabclle otururdu. Şimdiye kadar aşırı bir sabır göstermişti, yete­
rince girişken olamamıştı. 

"Hey ! "  dedi Wes. "Neden dişlerini gıcırdatıyorsun?" 
David, fabrikanın doğu kapısının yakınlarında, arabasını her za­

man bıraktığı köşede bir park yeri buldu. Kapının önündeki kam­
yondan kimyasal madde variiieri indirilmekteydi .  David ' le Wes 
içeri girebilmek için varillerin çevresinden dolaşıp kamyonun açık 
duran arka platform unun yanından sürünerek geçmek zorunda kal­
dılar. Wes, öğle yemeğinde görüşeceklerini söyleyip merdivenlere 
yürüdü. David, L biçimli koridordan binanın kuzeybatı köşesinde­
ki ofisine doğru ilerledi. Helen Phimister adlı sekreteri, henüz gel­
memişti; David kime kişisel olarak cevap vermesi gerektiğini kes­
tirebilmek için masanın üstü ndeki mektup destesini gözden geçir­
di. Genellikle saat on bir sulannda mektuplarını dikte ederdi .  He­
len, David'den başka iki kişinin sekreterliğini yapıyordu. David, 
masadan mekan ik konusunda bir elkitabı alıp odadan çıktı.  

Kruvaze, gri takım elbiseli ,  pembe suratlı,  hantal görünüşlü B ay 
Lewissohn yanından geçerken gülüınseyerek, "Günaydın, Dave ! "  
diye selam verip el salladı. David gülümseyip başını sallamakla ye­
tindi. Kendi pozisyonunda olan birinin yarı bil imsel üniforması sa­
yılan beyaz önlüğünü giymeyi unuıtuğunu fark etti, ama yine de 
geri dönmedi. Cilalı makosenleri, mantar kaplı döşemede hemen 
hiç ses çıkarınadan hafif adımlarla yoluna devam etti .  

Elektronik mühendisinin sorulanndan biri ni cevaplandırmak 
için kütüphanede o kadar uzun kaldı ki, ancak saat biri çeyrek ge­
çe yemek vaktinin gelmiş olduğunun farkına varabildi. Bir kase 
sebze çorbasıyla bir fincan kahve içip saat b ir buçukta Helen 'le öğ­
leden sonra yapılması gereken işleri görüşmek üzere ofisine döndü. 
B undan sonra, saat beşte fabrikanın damındaki paydos sireni çala­
na kadar zamanı tamamen unuttu. Aslında herkes evine gidip fab­
rikanın ana girişindeki kapı görevlisi Charley Engels'den başka 
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kimse kalmadığında biraz daha, hiç değilse saat altıya kadar çalış­
mak istiyordu, ama Wes' i  eve götürmesi gerekmekteydi. 

Tabii,  Annabelle'den Bayan McCartney 'in adresine mektup da 
gelmiş olabilirdi. Bu düşünceyle yüreğini hafif bir sevinç kapladı, 
kendinden emin bir gülümsemeyle Helen Phimister'e iyi geceler 
diledi. 

Helen güler yüzle, "İyi geceler, Bay Kelsey. Bugün keyfiniz ye­
rinde görünüyor," dedi. Yirmi iki, yirmi üç yaşlarında, güzel, iyi 
huylu bir sarışındı Helen. 

"Teşekkürler, sizin de öyle," diyerek kendisinden beklenmeyen 
bir karşılık verdi David paltosunu giyerken. Paltosunun cebini, 
içinde Wes'in çalıştığı araştırma bölümünde yapılmış beyaz bir sı­
vı bulunan, henüz adı olmadığı halde cilt bakımında çok etkili olan 
bir şişe kabartıyordu, bunu Bayan McCartney'e verecekti. Pansiyo­
na taşındığından beri götürdüğü üçüncü şişeydi bu. 

David'le Wes birlikte eve dönerlerken Wes, o akşam Effie Bren­
nan 'a yemeğe gelmesi için Dav id ' i  kandırmaya çalıştı. "Seni de 
birlikte getirmem için nasıl yalvardığını bir duysaydın," dedi. "As­
lında beni değil,  seni görmek istiyor." 

"Yanlış adam seçmiş," dedi David gülümseyerek. Hayal gücü­
nün yardımıyla ve bütün iradesini kul lanarak, üstünde Annabelle'in 
el yazısıyla kendi adresi bulunan bir zarfı Bayan McCartney ' i n  
pansiyonunun giriş holündeki hasır masanın üstüne konduruver­
mişti. 

"Bugün tekrar hatırlatmak için laboratuvara telefon etti," dedi 
Wes. "Bizi davet edeli beş gün oluyor, hiç değilse arayıp gelmeye­
ceğini söylemelisin." 

"Bunu benim adıma söylemen i  rica etmiştim." 
"Evet, ama yapmadım. Seni gidi keşiş. Bu akşam çift porsiyon 

yiyebilecek kadar açım." 
David, adına yazılmış olan mektubu hemen kaptıktan sonra bu­

nun Annabelle'in yazısı olmadığının farkına varabildi. 
"Ah, sevgilinden galiba," dedi Wes, sırıtarak uzaklaştı. 
Mektup Effie Brennan 'dan gelmişti. Hafif ve neşeli bir dille yaz­

mak için aşırı çaba gösterdiği belli oluyordu. Effie, David 'in dave­
ti unutmuş olabileceğinden -David, Annabelle' in susuşuna ken­
dince özürler bulduğunu hatırladı- söz ediyordu. Sonunda konuyu 
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fazla uzatmadan, "Lütfen gelin. Evime pek ender olarak konuk ça­
ğırıyorum. Sizi çok özledim," diyordu. 

Mektuptaki yalvarıştan mıydı, yoksa akşamı tek başına geçirip 
Annabelle ' in  bunca zamandır neden cevap yazmadığını düşünmek 
istemediğinden mi, ya da cilt bakım losyonunu verdiği Bayan 
McCartney' in  Effie hakkında söylediği dostça sözlerden mi, her 
nedense David aceleyle duş yaptı, gömleğini değiştirdi ve Wes' in  
odasına indi. Wes gitmiş olsa da, olmasa da fark etmeyeceğini dü­
şünüyordu . Wes hazırlanmış, çıkmak üzereydi, David ' in  de gelece­
ğini duyunca pek sevindi. David, Wes' in çıkmadan önce içtiği vis­
kiye eşlik etmedi. 

Effie Erennan' ın evi ana cadde üstünde, kadın giyim eşyası sa­
tan bir mağazayla bir nalbur dükkanının arasındaydı. Kırmızı tuğla 
binanın giriş kapısının üstünde bir dişçi tabelası yer alıyordu: DR. 
NAGEL, AGRISIZ DİŞ TEDAVİSİ.  Üniversitede biraz Almanca öğ­
renmiş olan David tabelayı Wes'e gösterip Nagel ' in  çivi anlamına 
geldiğini söyledi, ikisi birden güldüler. Effie, üçüncü katın merdi­
ven holüne varmalarını beklemeden sokak kapısını açmıştı. İçeri­
den m is gibi kızarmış et kokusu geliyordu. 

Effie Wes'e viski verdi, David 'e v iski veya martini ikram edebi­
leceğini  söyledi, ama David sadece bir bardak buzlu soda içmek is­
tediğini bildirdi. Aslında buz da istemiyordu, çok soğuk içecekler­
den nefret ederdi ,  ama Effie'den bardağa buz koymamasını rica et­
mekle işini zorlaştırabileceğini, servis yapma zevkini engelleyece­
ğini düşünmüştü . 

"Bayan McCartney ' in pansiyonunda yediklerinize mümkün ol­
duğu kadar henzemeyen bir mönü düzenledim," diye seslendi Effie 
mutfaktan. 

Mutfağın yanındaki girintide, parklardaki piknik masalarına 
benzeyen çapraz hacaklı beyaz bir masada yemeğe oturdular. Sof­
raya tertemiz, kolalı, pembe renkli, ince bir örtü serilmişti. Çok 
geçmeden Wes etin sosunu örtüye damlattı. 

David şaraptan severek içti, bu şişeyi Wes'in yerine kendisinin 
getirmiş olmadığına hayıflandı. Wes' in  bu kadar kaliteli bir Me­
doc ' u  Froudsburg'da nereden bulduğunu merak etmişti, ama sor­
maktan vazgeçti .  Wes yine de David' in şarabı beğendiğini ve zevk­
le içtiği ni fark etmişti. "Demek senin zayıf tarafın da şarapmış," de-
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di. "Bunu daha önce neden söylemedin, dostum? Seni gidi zevk 
düşkünü centilmen seni !"  Wes elini masanın üstüne doğru salladı, 
neredeyse şarap şişesini devirecekti .  

"Şarap sevmek güzel bir şeydir," dedi Effie. "Ben dört yıl önce 
Kanada 'dayken . . .  " 

David, ertesi gün Effie'ye çiçek göndermeye karar verdi. Bir çi­
çekçide demet demet krizantem gördüğünü hatırlar gibiydi. Bakış­
ları Effie'nin konuşurken hareket ettirdiği incecik ellerine, boyalı 
tırnaklarına takıldı, ojenin rengi aşırıya kaçmadığı halde David 
gözlerini  hemen başka yöne çevirdi, biraz korkmuştu. Annalıelle 
tırnaklarını boyamazdı, bir keresinde Dav id'e piyano çaldığı için 
tırnaklarını kısa kestiğini söylemişti .  

Oturma odasına geçtiler, kahve servisi yapıldı; Wes, rıhtıma bağ­
lanmış birkaç bal ıkçı teknesini  gösteren ufak boyda bir yağlıboya 
tabioyu işaret ederek bunu Effie ' nin yaptığını söyledi. Resim ne iyi 
ne de kötü sayılırdı.  David uygun bir çift söz söyledikten sonra Ef­
fie'ye sık sık resi m  yapıp yapmadığını sordu. 

Effie, eliyle odanın mutfak yönündeki duvarını gösterip, "Hepsi 
benim eserim," dedi. "Biri hariç," diye ekledi. Bu tablo, orta yaşlı 
bir adamın oldukça başarılı bir portresiydi. "Bunu bir arkadaşım 
yaptı. Babamın resmi." 

Wes ayağa kalkıp tabloları inceledi, her biri için söyleyecek bir 
şeyler buldu. David, kararlaştırdığı gibi Wes' ten önce gitmek için 
ne yapması gerektiğini düşünüyordu. 

"Size gerçekten çılgınca bir şey göstereyim," dedi Effie neşeyle. 
"İki marti ni içmiş olmasam bunu yapamazdım." Yazı masasının üst 
çekmecesinden büyük bir resim kağıdı çıkardı. "Kim olduğunu çı­
karabildiniz mi?" diye sordu Dav id'e kağıdı uzatırken. 

David, bunun kendi portresi olduğunu görünce hem şaşırmış, 
hem de rahatsız olmuştu. 

"Davy bu!" diye bağırdı Wes gülerek. "Ona poz verdiğini bilmi­
yordum, David." 

"Poz vermedim ." 
"Kim olduğunu bilmeniz beni çok gururlandırdı. Akıldan çizdim. 

Akıldan !" diye heyecanla, gözlerini devirerek tekrarladı .  "Sizi ince­
leme fırsatı bulduğumu söyleyemem. Demek istediğim, gözlerinizi 
pek tutturamadığım anlaşılıyor." Yazı masasının başına döndü. 
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"Ama saçlarıyla yüzünün biçimi harika," dedi Wes.  
Pek yanlış sayılmaz, diye düşündü David. Gür, kumral saç­

ları -resim kahverengi kalemle çizilmişti- düz hattı kaşları ve ağzı 
gerçekten de iyi yakalanmıştı. "Akıldan çizilmiş bir resim içi n ina­
nılmayacak kadar iyi olmuş, Effie," dedi David gülümseyerek. 

Effie birdenbire durdu, odayı ani bir sessizlik kapladı, David'in 
sözleri adeta havada asılı kalmıştı. Effie, David'in övücü sözlerini 
içmek istediği için durmuştu sanki. Çok geçmeden birkaç adım 
ilerleyip elinde kalemiyle Dav id' in yanına geldi. "Gözlerinizi dü­
zeltmem için bana bir dakika poz verir miydiniz acaba?" 

David başıyla onayladı. "Tabii veririm." 
Effie, sivri uçtu bir silgiyle çalışmaya başladı, kaleminin ucunu 

arada bir zımpara kağıdı kaplı bir tahta parçasına sürerek incelti­
yordu. 

"İşte!" dedi sonunda. "Kaşları da biraz düzelıtim." Herkesin gö­
rebilmesi için resmi kitap raflarından birine dayadı. Övücü sözlere 
gü lerek karşı koymaya çalışıyordu. "Genç bir dahinin portresi," de­
di konuklarının sözlerini keserek. 

B iraz sonra Wes dışarı çıktı, herhalde ıuvaleıe gidecek, diye dü­
şündü David; Effie'yle baş başa kalmışlardı, sıkılgan öğrenciler gi­
bi karşılıklı susuyorlardı. Effie, David'e portresini beğendiyse ala­
bileceğini söyledi, David beğendiğini ıekrarladı. 

"Hakkımda ne düşündüğünüzü bilmiyorum. Tahminiınce apıalın 
biri olduğumu düşünüyorsunuz," dedi Effie, heyecanla gözlerini 
kırpıştırıyor, David ' in yüzüne bakamıyordu. "Ama sizden çok hoş­
tanıyorum. Keşke benim yanımda bu kadar çekingen davranmasa­
nız. Ben zaten yeterince çekingenim." 

David utancından yerin dibine geçmiş, kıpırdamadan duruyordu . 
"Arada bir, birlikte sinemaya gitmemizde sakınca yok demek is­

tiyorum. Ya da burada yemeğe gelmenizde. S izi pişirip yiyecek de­
ğilim." Zoraki bir kahkaha attı. 

David kendini topladı, bunu bir an önce atlatırsa her şey yoluna 
girecekti . "S ize gerçeği söylemek istiyorum, Effie, ben nişanlıyım 
ve pek yakında evlenecek olmadığım halde bu süre içinde başkala­
rıyla buluşmamayı yeğliyorum." Sanki bir an için çırılçıplak so­
yunmuştu, hemen ardından giysilerini üstüne geçirivermişti. 

Effie hiç de şaşırmış görünmüyordu . "Hafta sonlarında mı görü-
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şüyorsunuz? Ona mı gidiyorsunuz?" diye sordu rüyada gibi. 
"Anneme gidiyorum," diye karşılık verdi David. 
"Anneniz ölmüş." 
David ağzını açtı, tekrar kapadı. "Bunu size kim söyledi?" 
"Patronunuz. Benim patronum Bay Depew, Bay Lewissohn 'u ta-

nıyor. Bir zamanlar birlikte iş yapmışlar. Geçenlerde sizden söz 
ediyorduk, Bay Lewissohn'a, 'Annesinin durumu ne kadar üzücü, 
değil mi?' gibilerinden bir şey söyledim, o da, 'Ne olmuş?' diye 
sordu. B akımevinde olduğunu söyleyince, o da öldüğünü söyledi. 
Personel kaydınızda yazılıymış, hemen hatırladı. Tabii ki ayrıntıla­
ra ginnedim, amacım sizi sınamak değildi. Bay Lewissohn 'a, sizi 
yanlışlıkla başkasıyla karıştırdığıını söylemekle yetindim." 

David bembeyaz olduğunun farkındaydı, neredeyse bayılacaktı. 
"Bay Lewissohn yanılıyor. Annem ağır hasta, birkaç ay içinde öle­
bilir, ama henüz hayatta. Personel kayıtlarında hata yapmış." Ama 
David de personel dosyasını hatırlıyor, iki yıl önce doldurduğu so­
ru formunda annesinin yaşayıp yaşamadığı sorusuna "Hayır" ceva­
bını verdiğini biliyordu. O günden bu yana formu çoktan unutmuş­
tu. Ya Wes de öğrenirse? Belki Effie ona söylemişti bile. 

Wes odaya döndü. 
Effie'yle Wes son olarak birer viski içtiler, David bir fincan kah­

ve aldı, çaydanlıktaki kahve bitmiş olduğundan poşet kahveyle ye­
tindi. Ardından gitmek üzere ayağa kalktılar. Effie biraz garip gö­
rünüyordu, David bunun annesiyle ilgili sözlerine inanmadığı anla­
mına gelebileceğini düşündü. Effie ' nin verdiği portreyi yanına al­
mış, teşekkür etmeye hazırlanırken kız, "Düşündüm de, bir süre da­
ha bende kalsa iyi olacak," dedi. "Size vermeden önce fiksatif sü­
reyim, yoksa karakalem dağıl ır." Konuşurken David'in gözlerinin 
içine bakıyordu, David portreyi bir daha hiç göremeyeccğini anla­
mıştı. 

6 Ertesi gün, yani aralık ayının on sekizinde Annahelle'den bir 
mektup geldi. David zarfı hasır sehpanın üstünde gördüğünde 

hemen üstüne atılmadı, Kaliforniya'dan gelen ve muhtemelen ku-
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zeni Louise' nin göndermiş olduğu kartpostalla birlikte yavaşça al­
dı. Merdivenlerden odasına çıktı. 

Pallosunu çıkarıp sinirli hareketlerle elbise askısına geçirdi, dü­
zeltip yerine astı, dolabı kapadı, sonra mektuptan çıkabilecek her 
türlü habere dayanıklı olmak için yazı masasının başına geçti. Zarf­
ta tek yüzü yazılı iki sayfa mektup kağıdı bulunuyordu, okumaya 
başlamadan önce sayfalara göz attı. 

16 Aralık 1 958 

Sevgili Dave, 
Sana cevap yazmakla bu kadar geciktiğim için kusuruma bak­

ma -ama sanırım geçerli bir özürüm var! Bir bebeğim oldu, 4 kilo 250 
gramlık bir oğlan. Bazı sorunlar vardı, daha doğrusu sorunlu bir doğum 
olması bekleniyordu. bu yüzden bebek doğmadan kimseye haber ver­
mek istemedim, ama artık her şey yoluna girdi. Dave, artık bakmam ge­
reken bir bebeği m olduğuna göre herhangi bir yere gidemeyeceğimi an­
layışla karşılayacağını umuyorum. Oğlum 2 Aralık sabahı saat 4.20'de 
dünyaya geldi, bugün tam iki haftalık oldu. 

Dave, bu haberlere şaşıracağını tahmin ediyorum, ama sakın şaşır­
ma. M utluyum -hiç değilse şimdi mutluyum- seninle belki aynı ölçü­
de, belki de daha mutlu olabilirdim, ama olaylar böyle gelişti. Şimdiki 
durumumuzu görrnek ve kabullenmek yerine başka şeyler düşünmek, 
hayal dünyasında yaşamak demek olur, belki güzel bir dünya, ama ger­
çeğe hiç uygun değil. Bana hak veriyor musun? 

Bebeğe bakacak birini bulur bulmaz iş aramaya başlayacağım, çün­
kü Gerald (dostların uyarılarını dikkate almayıp) dükkana fazla para 
harcadı. Neyse, bu konuları kapatalım artık. 

Mektubu burada kesrnek zorundayım, yapacak bir sürü işim var. Se­
ninle, hele Noel öncesinde, görüşemeyeceğimize üzülüyorum. Noel'de 
Kaliforniya 'ya gidecek misin? Seni düşünüyorum, Dave. 

Her zamanki sevgimle, 
Annabelle 

David ayağa kalkıp yüzünü cumbanın pencerelerine doğru çevir­
di. B ir bebek. İnanılır gibi değil, diye düşündü, inanılır gibi değil. 
Adeta felç olmuştu, bir an için Annabelle' in belki onu şaşırtmak, 
belki de üzmek istemiş olabileceği aklına geldi; bir daha mektup 
yazmasını engellemek ve daha fazla üzülmesini önlemek için bütün 
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bunları uydurmuş olabileceğini düşündü . Bebek bekliyor olsaydı, 
aylar önceden haber vermez miydi? Her kadın böyle davranmaz 
m ıydı? 

Yatağında oturmuş, alnını kırıştırıp yüzünde gergin, allak bullak 
bir ifadeyle bakışlarını halıya dikmişti, kapının vurulmasıyla dü­
şüncelerinden sıyrıldı. 

Gelen Sarah'ydı, akşam yemeğiyle ilgili bir şeyler söylüyordu. 
"Bu akşam kendimi pek iyi hissetmiyorum. Yemeğe inmeyece­
ğim," dedi David. 

Saralı ' nı n  sözleriyle nerede olduğunu hatırlamıştı, arkasından 
odanın kapısını kapadıktan sora ayak seslerinin uzaklaşmasına ku­
lak kabarnı, ardından Annabelle 'in mektubunu yerden kaldırdı, 
gözleri bazı sözcüklere takıldı, mektubu hemen katiayıp zarfına 
yerleştirdi, masaya bırakıp mürekkep şişesini hırsla zarfın üstüne 
indirdi. Ceketini alıp kapıyı kilitlerneden odadan çıktı, sessizce 
merdivenlerden inerken yemek salonundan çıkmakta olan Wes' le 
karşılaştı. 

"Seni merak ettim. Neyin var?" diye sordu Wes endişeli bir ta-
vırla. 

"Bir şeyim yok. Bu akşam acıkmadım." 
"Yüzün yemyeşil. Ne oldu?" 
"Hiç. Biraz hava almaya çıkıyorum. Sonra görüşürüz," diye ek­

ledi David kendini zorlayarak. Kapıyı açıp dışarı çıktı. 
Aylardır ilk kez, belki de yürüyüşe çıkmaya başladığından beri 

ilk olarak ışıklı, kalabalık ana caddeye doğru yürüdü. Dükkaniarın 
bir bölümü kapanmıştı, ama bazılarında Noel alışverişi hala sürü­
yordu, kaldırımlar David'in kente geldiği ilk günlerde hem şaşırdı­
ğı, hem de kibirli hallerine sinirlendiği donuk bakışlı. köylü suratlı 
insanlarla doluydu. Birdenbire, Effie'nin evinin bulunduğu kaldı­
rımda yürümekte olduğunun farkına vardı, karşı laşma olasılığını 
azaltmak için karşı kaldırıma geçti. Ucuz ayakkabı. kadın giyim eş­
yası, oyuncak dolu vitrinler sol gözünün ucunda ıiırcşerek geçip 
gitmekteydi. Karşıdan gelen ve gözlerin i  vitrinierden ayıramayan 
yayalara çarpmamak için durmadan kenara çekilmesi gerekiyordu. 
Çok ağır dönen bir gramofon pl ağından hüzünlc güliiıııseyen dev 
boyutlu Noel B aba'dan sakınmak için son anJa eğildi. aıııa ardın­
dan siyah muşamba çizmelerin, başından en az bir ıııeırc yukarıda 
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sallandıklarını fark etti. Plak dükkanında çalı nan "Meleklerin Müj­
desine Ku lak Ver" adlı Noel şarkısı ortalığı inletiyordu. Bu karga­
şanın içinde David, kendi içindeki "Durum"un kargaşasını fıskiye­
nin bası ncıyla havada duran bir top gibi dengede tutmaktaydı. Gü­
rültüleri ve ışıkları geride bırakıp solunda uzanan boş, karanlık bir 
alana vardığında aklında yeni bir düşünce belirdi: Annabelle son 
zamanlarda kendinde deği ldi, bebek yüzünden doğru düşünme ye­
teneğini kaybetm işti. Hayır, çocuk konusunda yalan söylemiş ola­
mazdı, Annabelle bu tür oyunlara yeltenecek kadar alçalamazdı. 
Ama yine de, gerçek dediği bu denize dalmasına, boğu lmasına şaş­
mamak gerekirdi. Tabii ki bebek gerçekti, çekilen acılar gerçekti, 
kirli çocuk bezleri, hastane faturaları ve hele o aptal koca da ger­
çekti. Annabelle bu durumdan hala bir kurtuluş yolu olduğunu şu 
sıralarda göremiyordu. 

A lı nabelle ona gelmezse o Annabelle'e gidecekti. Pazar günü 
gitmeye karar verdi, Gerald Delaney 'i  de evde bulma olasılığı yük­
sekti. Cuma akşamı her zamanki gibi Baliard'daki evine gidecek, 
pazar sabahı saat dokuz sularında Hartford'a doğru yola çıkacaktı. 
Önceden Annabelle'e telefon edip gelmemesi için yalvarmasına 
fırsat vermek istemiyordu. Harıford'dan arayacak, onunla ve Ge­
rald' la görüşmekle diretecekti. Sonra, elinden geldiğince sistemli 
bir şekilde söyleyeceklerini planlamaya başladı. 

David, duygularına kapılınayıp kendine hakimiyetini elden bı­
rakmayan biri olduğunu düşünüyordu. Annabelle' in mektubunu 
okuyunca çok sarsılmış, o gece gözüne uyku girmemişti, ama ne 
Wes, ne ördüğü çoraplar için ayağının ölçüsünü alan Bayan Beec­
ham, ne de fabrikadakilerden herhangi biri perşembe ve cuma gü­
nü onda herhangi bir değişikliğin farkına vardıklarından söz etmiş­
lerdi. Effie'ye çiçek göndermek istediğini hatırladı, davetine teşek­
kür eden kısa bir notla çiçekleri adresine gönderdi. Cuma akşamüs­
tü saat beş buçuğa doğru Wes bezgin ve alaycı bir tavırla Laura'ya 
ve evine dönmek üzere dostlarıyla vedalaştı. 

David, Wes'i  şaşırtıp elindeki paketi düşürmesine neden olan ani 
bir hareketle arkasına dönüp onu omuzlarından yakaladı. 'Tekrar de­
ne, ne olur tekrar dene ! "  diye yalvardı. "istediğin kadar tatil yaptın !"  

"Aman Tanrım, Dave!" dedi,  Wes ceketini düzeltirken. "Neyin 
var senin?" 
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"Hiç. Ama sen -sen bu bezginlikle eve dönersen Laura'yla so­
nunuzun nereye varacağı nı sanıyorsun?" 

"Kim bilir, belki de bir yere varmasını istemiyorum." 
"Bir zamanlar birbirinizi sevdiğinizi söylemiştin." David heye­

canını gizlerneye çalışıyordu. "Özür dilerim, Wes." 
"Ben de tokat atacağını sanmıştım." Wes hala surat asmaktaydı. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, eve gitmeden önce cesaretimi art­
t ıracak bir iki viski içmek üzere Effie'ye davet edildim." 

"Haydi, durma öyleyse," dedi David. Yatağa oturup, ellerini yü­
züne kapadı, yolculukların en önemlisine çıkmadan önce Wes'in 
odadan gitmesini, evden uzaklaşmasını bekliyordu. 

Döşeme tahtalarının Wcs'in ayaklarının altında gıcırdayışını, 
oda kapısının açılıp kapanı!}ını duyana kadar en az bir dakika geç­
mişt i.  

7 Pazar sabahı David saat altıda yataktan kalktıktan hemen sonra 
yağmur başladı. Radyodaki hava raporunda yağmurun kara dö­

nüşmesinin beklendiği bildiriliyordu. David, pijamasının üstüne sa­
bahlığını giyip rafadan yumurta, jambon ve İngiliz kekinden oluşan 
kahvaltısına başladı. Acıkmamıştı, ama yemek yemenin ne kadar 
önemli olduğunu kendi kendine hatırlattı, lokmalar adeta görev bi­
linciyle boğazından geçiyordu. Kahvaltıdan sonra pikaba bir 
Haydn plağı koyup ortalıkta dolaşmaya başladı, raflardaki sanat ki­
taplarının sırtlarını okudu, oldukça pahalıya satın alıp çerçeveletti­
ği Beethoven'in bir temasının el yazması bir sayfasına, altın yaldız­
lı bir çerçevedeki, Beethoven 'den daha da pahalı orijinal bir Le­
onardo eskizine, salonun köşesindeki sehpada duran ve o güne ka­
dar hiç kullanmarlığını hatıriayıp utandığı gümüş çay takımına bak­
tı. 

Hartford'a varıncaya kadar yol boyunca yağmur yağmış, hava 
gittikçe soğumuş, sis basmıştı, David arabasıyla Kaf dağını aşıyor­
du sanki. Haydn teması hala kulağındaydı, söyleyeceklerini tekrar­
larken temayı mınidanmaya koyuldu. Tabii ki sözlerinin bir satırı­
nı bile kelimesi kelimesine ezberlemiyordu. Bu gibi durumlarda 
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çoğunlukla içinden geldiği gibi davranınayı yeğlerdi. Kente girer­
ken dikkat etmeye çalıştıysa da, yanlış bir üst geçitten geçerek An­
nabelle' in  oturduğu mahalleye benzeyen, ama oradan kilometreler­
ce uzakta olduğunu bildiği bir sanayi bölgesine vardı. İki kez ben­
zin istasyonlarında durup yol sorması gerekti. 

Talbert Sokağı.  Hiçbir anlam taşımayan bir isimdi bu, kim bilir, 
belki kentin ileri gelenlerinden birinin adıydı, belki de hiç nedeni 
olmadan sokağa bu adı vermişlerdi. David sokağı bulduktan sonra 
telefon etmek üzere iki üç blok ötedeki bir markete girdi. Numara­
yı ezbere biliyordu. 

Telefona bir erkek sesi cevap verdi. 
"Annabelle'le görüşebilir miyim, lütfen?" 
"Kim arıyor?" 
"David Kelsey." 
"David m i?" 
"Evet, David." 
Annabelle'in telefona gelmesi gereğinden uzun sürenüştü sanki. 

David'in gerginliği, Annabelle 'in "Aio?" dediğini duyar duymaz 
geçiverdi. 

"Merhaba, scvgilim, benim, David. Hartford 'dayım ve evet, se-
ni görmek istiyorum." 

"Bugün mü?" 
"Evet. Hemen. Gelebilir miyim? Çok yakınındayım." 
"Kiliseye gitmek üzereydim, David." 
"Kilise mi?'' dedi David şaşkınlıkla. 
"Evet, ama herhalde -bir arkadaşımla gidecektim de." 
"Ne olur, bu sefer gitme, olur mu Annabelle?" Annabclle telefo­

nu bırakmış, biriyle, belki de arkadaşıyla konuşuyordu. 
"Alo, David? Seninle bir yerde buluşabilir miyim?" 
"Ben size gelsem daha iyi. Gerald' la da görüşmek istiyorum," 

dedi David kesin bir tavırla. 
Annabclle yine uzaklaştı, David geri planda anlaşılmaz fısıltılar 

duydu, bir erkek sesi bir şeyler söyledi, ardından telefon gürültüy­
le kapandı. 

David elindeki kulaklığı öfkeyle yerine astı, kulübenin kapısını 
açtı. Sinirlerini derhal kontrol altına aldı, dükkandan çıkmadan son 
derece serinkanlı ve kendine hakim olacak duruma gelmişti bile. 
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Bu olayda sinirtenecek tek kişi Gerald olmalıydı, o budala Gerald. 
David, Talbert Sokağı'na sapıp evin neredeyse tam ön iinde araba­
sını park etti. İki katlı,  tuğla apartmanın kapısmdaki dört zilden De­
laney yazılı olanı çaldı. Evin önündeki ufak bahçenin cılız, sarar­
mış çimlerine, çevredeki tel örgüye rağmen gelen geçenlerin alçak 
çalıları ezerek açtıkları patikalara baktı .  Yeterince beklediğini dü­
şünerek zile bir daha bastı. Yabanlık elbisesini giymiş, ciddi suratı 
çilli, küçük bir kız kapıyı açıp David'e bakarak yanından geçti. Da­
vid merdivenlerde yüksek topuklu bir kadın ayakkabısının tıkırtısı­
nı duydu. Kapı açıldı, Annabellle karşısında duruyordu. 

"Dave, neden geldin?" diye sordu gülümseyerek. "Tam da pazar 
günü!  Off elimi acıtıyorsun!" 

"Annabelle . . .  " Saçları eskisinden kısaydı, gözlerin in alt ı  yorgun 
görünüyordu, ama gözlerinin o menevişii gri mavi rengi ve güzel­
ler güzeli ağzı hiç değişmemişti . David, Annabelle' in kahverengi 
tüvit elbisesinin altındaki iri göğüslerine, hala incecik olan beline 
baktı.  

"Neden bana öyle bakıyorsun?" diye sordu Annabelle, David' in  
yüreğini dağiayan ürkek bir gülümsemeyle. "Saçların neden bu ka­
dar ıslak?" 

David anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Yorgun bir halde kapıya 
yaslandı, ama Annabelle ' i  kollarında sıkıca tutup dudaklarını onun 
boynuna, kulağının hemen altına yapıştırdı. Hayatının sonuna ka­
dar böyle kalmak geldi içinden. 

"Dinle, olay çıkarmamak için aşağıya indim -Gerald yüzünden," 
dedi Annabelle, David' i  iterek kollarından kurtuldu. "Ona adını 
söylememeliydin." 

"Onunla konuşmak istiyorum. İstersen çıkalım, önce seninle ko­
nuşayım, ne dersin? Arabam kapıda." 

Annalıelle başını iki yana salladı. "Hemen eve dönmezsem Ge­
rald bir iki dakika içinde aşağıya gelir. B ugün seninle görüşebilece­
ğimden emin değilim, Dave -yani daha sonra." 

"Hapiste m isin?" 
"Konu sen olunca .. .  " 
"Annabelle?" dedi bir ses yukarıdan. 
Annabclle gözlerini David'e çevirdi. Bakışlarındaki yalvarış, ba­

layından dönüşünde La Jolla 'da karşılaşmalarını hatırlatıyordu. 
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"Tamam, yukarı çıkalım," dedi David Annabelle'in koluna gire-
rek. 

"Annabelle, geliyor musu n?" 
"Lütfen, Dave ... " 
David, Annabelle' i kararlı bir tavırla merdivenlere doğru çekti, 

"Evet ! "  diye üst kata seslendi. 
Annabelle'le onu hala kolundan tutan David'in ikinci kata var­

dıklarını gören Gerald, açık kapıya doğru bir adım geriledi. Kısa 
boyluydu, gömleğinin altından yuvarlak omuzları belli ol uyordu, 
bebek suratlı bir adamdı. David birdenbire onu neden bu kadar ga­
rip bulduğunun farkına vardı: Tıp kitaplarında, adını hatırlayama­
dığı, bel l i  bir hormon hastalığına tutulmuş insanlara benziyordu; 
sesleri kalınlaşmayan, hep köse kalan, geniş kalçalı, kısa gövdeli 
tipierdi bunlar, Gerald da tıpkı öyleydi, tek farkı ,  sesinin tam anla­
mıyla kadınsı olmamasıydı. "Bay Kelsey?" dedi Gerald. 

"Evet," dedi David sevimli bir tavırla. "Rahatsız ettiğim için 
özür dilerim. Buradan geçiyordum da." 

"David birkaç dakikalığına gelmek istiyor," dedi Annabelle ka­
pıyı tutmak istercesine yan duran Gerald'a. 

David, Annabelle'e yol verip arkasından içeri girdi. Evi dağınık 
bulmanın yanı sıra, Annabelle' le kocasının günlük yaşamlarının 
ruhsuz belirtilerini göreceğini  tahmin ediyordu, ama gözlerinin 
önüne serilen gerçek, tahminlerinden çok daha korkunçtu. Televiz­
yonun üstünde, oda anteninin yanında kır saçlı, çirkin bir akrabanın 
resmi duruyor, pazar gazetesinin karikatür ekinin yer aldığı koltu­
ğun önünde rengi kaçmış bir çift terlik göze çarpıyordu. David, Ge­
rald'ın ufak, boyasız ayakkabıianna baktı, bağcıklarının açık oldu­
ğunu görünce onu gazete okurken rahatsız ettiğini düşündü.  

"Ortalık biraz dağınık," dedi Annabelle. "Otur, Dave." Evlerin­
de geçirdikleri bir buçuk yılda fazlasıyla eskimiş gibi duran yeşil 
kanepeyi gösterdi. 

"Teşekkür ederim." David ıslak yağmurluğunu çıkarıp koluna 
aldı. 

"Karşılıklı dikilip birbirinizi süzmekten vazgeçin," dedi Anna­
belle. "Kahve içer misin, Dave?" 

"Hayır, teşekkür ederim, Annabelle." David, kollarını kavuştur­
muş, sabırsızlıkla onun gitmesini bekler gibi görünen Gerald'a bak-
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tı. "Hemen konuya gireyim, Bay Delaney, Annabelle'i seviyorum 
ve onunla evlenmek n iyetindeyim." 

"Ne dediniz?" Gerald alaylı bir gülümsemeyle dudak büktü, kol­
larını indirip karısınınkilere oranla çocuk doğurmaya daha elveriş­
li gibi görünen kalçalarına dayadı. 

"Aman Tanrım, Dave ! "  diye iniedi Annabelle. 
"Dinleyin, Bay Kelsey," dedi Gerald ağır ağır; o anda, sanki söz­

lerini vurgulamak istercesine, yan odadan bebek ağlaması duyuldu. 
Annabelle yerinden kalktı, ama olduğu yerde kaldı. "Bana soracak 
olursanız şimdiye kadar kabatığınızı ve saygısızlığınızı . . ." 

"Bir dakika ! "  diye sözünü kesti David. 
" . . .  Annabelle' le evlendiğimizden bu yana sürdürdünüz. Mektup­

larınızdan hiç hoşlanmıyonım ve bundan sonra yazınanızı istemi­
yorum!" 

"S ize mektup yazdığıını sanmıyorum." 
"Kanma yazdınız ve ... " 
"Okudunuz herhalde. Bunu yapacak birine benziyorsunuz. Oysa 

bu aslında kadınlara özgü kötü bir alışkanlıktır." 
"David! "  
Gerald'ın yanakları sarkık alt dudağı kadar pembeleşmişti. "Bir 

bakıma -bir bakıma bugün buraya gelmenize sevindim, çünkü tıp­
kı tahmin ettiğim gibi bir insan olduğunuzu görmüş oldum. Delisi­
niz siz, gerçek bir deli." 

David hafifçe güldü. Haremağası ! Onun gibi birinin Annabel­
le' le evlenmiş olması, masaldaki kambur cücenin prensese sahip 
olması kadar gülünçtü. "Siz de gerçek anlamıyla sağlıklı bir bede­
ni temsil ediyorsunuz." 

Gerald bu sözler üzerine patladı, David karşılık verdi, birbirleri­
ne yaklaşıp karşılıklı bağırmaya başladılar; David 'in eli onları ayır­
mak için aralarına giren Annabelle' in  kalçasına çarptı. 

"Defolun !" diye bağırdı Gerald kapıyı göstererek. "Hemen çı­
kın, yoksa polis çağıracağım!" 

"Annabelle'den başka h iç kimse beni buradan çıkaramaz," dedi 
David yağmurluğunu yerden kaldırırken, yumruğunu dirseğine ka­
dar bu peltek gövdeye indirmiş olmayı diledi. Yere düşürüp kıvran­
dırır, hatta belki de öldürürdü. Gerald ' ı  hiçe sayan bir hareketle ona 
arkasını dönüp yağmurluğunun kırışıktıklarını düzeltti, içini dışına 
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çevirip katiadı ve sol koluna astı. Sonra elinin acısını fark edip An­
nabelle'e kazayla vurduğunu hatıriayarak onu görmek üzere çevre­
sine bakındı. 

Annabelle, elinde bir fincan kahveyle içeri girdi, fincanı sanki 
adak sunar gibi uzatması David' in  pek komiğine gitmişti, kahveyi 
alırken gülümsernesi bütün yüzün ü  kaplıyordu. "Fazla koyu sayıl­
maz," dedi Annabelle özür dilercesine. "Gerald koyu kahve sevmez 
de." 

"Ya sen?" diye sordu David. Kahve gerçekten de berbattı, öyle­
sine açıktı ki, fincanın dibi görünüyordu. David evindeki espresso 
makinesini gözünün önüne getirdi, tekrar Gerald 'a baktı, heriki ha­
la bacaklarını aralamış ve yumruklarını gülünç denecek bir halde 
sıkmış olarak ayakta duruyordu. "Gerald, şunu aklınızdan çıkarma­
yın, Annabelle daha sizinle tanışmadan biz birbirimizi seviyorduk. 
Böyle şeyler kolay unutulmaz." 

"Tanrı aşkına!" diye bağırdı Gerald, elini çıkınıılı alnına vura­
rak, "Sorun ona! " 

"Hatırlıyorsun, değil mi, Annabell?" David, Annabelle'e döndü­
ğünde bedenini ve yüreğini dayanılmaz bir istek kaplamıştı. Öfke­
si geçiverdi, kahve fincanı neredeyse elindeki tabaktan düşecekti. 
Annabelle, 'evet' demek istercesine ona bakıyordu . 

"Hatırlıyorum, ama aradan çok zaman geçti, David." 
"Henüz iki yıl bile olmadı. B ana, Gerald' ı  sevmediğini söyle­

m iştin?" 
"Nasıl olur?" 
"Adam gerçekten çıldırmış. Bay Kelsey, bir dakika içinde bura­

dan çıkmazsanız . . .  " 
"Sevginin de farklı biçimleri olsa gerek, Dave. Evli l ik bambaş­

ka bir olay." Annabelle'in sesi titriyordu. 
"Neresi farklı? İnsanlar birbirlerine aşık olur, sonra da evlenir­

ler . . .  " Gözlerini Annabelle'den ayırmıyordu, yalnızca sevgi  sözcü­
ğüyle istediklerini açıklamaktan aciz olduğunu anladığı halde söz­
lerine devam etti. "Sevgi, biriyle özel olarak ilgilenmek, onu koru­
mak, saymak -ödün vermek demek değil mi?" 

"Evet. Ah, Dave, bütün gün burada durup tartışamayız ki!" 
"Ama ben senin için bütün içi n  bunları yapıyorum," diye keke­

ledi David. "Daha da fazlasını. .. " Şimdi de, o uğursuz üreme yete-
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neğini kanıtlamış olan et yığınına uygun bir çift söz bulmakta güç­
lük çekiyordu . "Seninle baş başa konuşmak istiyorum, Annebelle." 
Fincanını masaya bıraktı, onu kapıya götürmek için elinden tuttu, 
ama Annabelle'in eli direndi, geri kaçtı. Gerald ' ın yüzü birden pek 
yaklaşmıştı, David yumruğunu kaldırdı. 

"Dave, lütfen!" Annabelle iki eliyle David' in havadaki yumru­
ğuna asıldı. 

David sakin leşti. "Üzgünüm. Gerçekten üzgünüm." Bu gülünç 
herife vurmuş olsa gerçekten utanırdı, elini kaldırmış olmaktan bi­
le utanç duyuyordu . "Sözlerimde ciddiyim," dedi Annabelle'e al­
çak sesle, onun yaşlarla dolmuş, sıcak, mavi gözlerine bakarak. 
Sonra, Gerald' ın h arekete geçmesine fırsat kalmadan Annabelle' in 
dudaklarına ani bir öpücük kondurdu. Öpüşmesi sona erdiğinde, 
Gerald' ı  elinin tersiyle itti. 

Gerald bacaklarını kanepeye çarpmadan dengesin i  buldu . S avur­
duğu okkalı küfürü David duymazlıktan geldi. 

"Gerçekten de pazar günleri ziyaret için pek uygun deği lmiş," 
dedi David. "Seni seviyorum, Annabelle, sana yazacağım." Anna­
belle'in elini sıktı, kapıya doğru ilerleyip dışarı çıktı, merdivenler­
den inerken arkasından Gerald ' ın,  olan biteni anlamamış bir sesle 
bağırmaya başladığını duydu. 

David, arabasına yaklaşırken bir yandan da geri dönüp Annabel­
le'le, yalnız konuşmakta diretmeyi, gerekirse onu zorla dışarı çıkar­
mayı düşündü. Gerald ' la tek eliyle bile başa çıkabileceğinden 
emindi. Yeterince kesin ve kararlı davranamadığından kuşkulan­
mıştı. Ama sahneden çıkışının kötü olmadığını, geri dönerse bu iz­
lenimi silebileceğini düşünüp vazgeçti. Ona mektup yazıp Harı­
ford'da bile olsa mutlaka bir yerde bul uşmaları gerektiğine inandı­
racaktı -gerçekten inandıracaktı .  Gerald'ın -biraz olsun akıl, zara­
fet ya da duyarlıkla dengeleyemediği- dış görünüşünü düşününce 
kendine güveni az çok yerine geldi. Arabasıyla birkaç yüz metre 
yol aldıktan sonra ıssız bir sokakta kaldırırnın kenarına yanaşıp mo­
toru durdurdu ve bitkin bir halde başını direksiyana yasladı, her ge­
ce uyumadan önce yaptığı gibi Annabelle' i düşündü , sorunları, 
"Durum"u değil, sadece Annabelle ' in aydınlık ve masum yüzünü, 
az önce neredeyse kucakladığı bedenini gözünün önüne getirdi. 
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Annabelle ' i  günün birinde kesinlikle elde edeceğine sessiz, güçlü 
bir duyguyla inanıyordu. 

8 Aynı akşam, o sabah yaşadığı felaketin etkisi hafiflerneye baş­
lamadan Annabelle'e mektup yazdı. 

2 1  Aralık 1 958 

Sevgili Annabelle. 
Bu sabahki davranışiarım için yalnız seni düşünerek özür dilemek 

istesem de. daha fazla diretmediğime pişman olduğum için özür dilemi­
yorum. Moralim çok bozuk. oysa her zamankinden farklı, aklımı ba­
şımdan alan bir gün geçirdim, çünkü seni görebildim. Bir ara. yan oda­
daki piyanon gözüme ilişti, basit bir konsol piyanonun kenarını gör­
düm. sana layık olduğunu hiç sanmıyorum. Mozart ve Schubert konu­
sundaki kitabın hakkında bilgi almak istiyordum. başka sorular da sor­
mak ve çok şey söylemek geliyordu içimden, ama yapamadım. Sanırım 
tek başarım -bütün umudum ve inancım da bu- Gerald' ı  sözlerimde 
ciddi olduğuma inandırmak oldu. İyice sinidendiğini umuyorum. çün­
kü bunu hak etti. 

Bir fırsatını bulabil irsen ev adresime telgraf çekip (ödemeli olarak 
çek de, telefon faturanızda görünmesi n), önümüzdeki pazartesi, salı ve­
ya çarşamba günlerinin hangisinde sabah ya da öğleden sonra benimle 
Hartford 'da buluşabileceğini bildirir misin? Fabrikadan ayrılmak için 
bir bahane bulurum. Seni görebilmek iş imden çok daha önemli, biliyor­
sun ki.  bu işe parası için girdim, para da senin için gerekiyordu. Sakın 
seni suçladığım anlamını çıkarma. Kazancımın keyfini çıkarıp uygun 
bir biçimde değerlendirdim, ne yaptığımı söylemek isterdim. ama kar­
şılaştığımızda söylersem daha iyi olacak. 

Mektubumu bitirmeden önce, Gerald konusunda ne kadar şaşırdığı­
mı ve dehşete düştüğümü söylemeden geçemeyeceğim. Bizimkiler 
mektuplarında onun iyi biri olduğundan söz ediyorlardı. ben de öyle ol­
duğunu sanmıştım. Bana soracak olursan (yazdığı 'küçük bir canavar' 
sözünün üstünü çizdi) senin yanında o kadar değersiz kalıyor ki, tepki-
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mi ve düşüncelerimi sözlere dökemiyorum. Herhangi bir özelliği varsa, 
lütfen -görüştüğümüzde- söyle. dinlemeye hazırım, onunla geçirmek 
zorunda olduğun süre içinde ben de bu özellikleri düşünürüm. 

Sonsuza kadar seni seven, 
Dave 

Not: Yarısı senin sayılsa da, çocukla hiç ilgilenmediğim için kusura 
bakma. 

Mektubun sonundaki notu yazarken aklına sevimsiz bir düşünce 
takıldı: Evlendiklerinde o yarı canavarı da kabullenmek zorunda m ı  
kalacaktı? B u  konuya fazla kafa yormadı, nasıl olsa Annabelle'i ik­
na edip çocuğu Gerald'a verdirirdi -çocuğun babasına benzediğini 
Annabelle de kabul ederdi elbet- çünkü Annabelle' le birlikte bir ya 
da birkaç çocuk sahibi olmayı istiyordu. Mektubu postaya atmak 
üzere evden çıktı, arabasına binip bir buçuk kilometre uzaklıktaki 
Ballard'a gitti, ana caddede büyük, yeşil bir posta kutusu olacaktı. 
Ancak mektubu o kutuya atarsa pulda Ballard damgası bulunacağı­
nı hatırladı, Ballard yakınlarına ayak basmış olduğunu Annabel­
le' in ya da Gerald' ın şimdiden bilmesini istemiyordu. Frouds­
burg'a gitmekten başka çaresi kalmamıştı. Mektubu bir an önce 
göndermek istiyordu. 

9 David' in  uykuları bozulmuştu . Gerçi genellikle yatar yatmaz 
uykuya dalıyordu, ama bir saat sonra uyanıyordu, gün doğana 

kadar gözüne uyku girmiyordu. Bayan McCartney' in evindeki ses­
ler, durmadan tekrarlanan kötü bir düşün durmadan tekrarlanan ses­
lerine benziyordu. Üst kattaki pencerelerden biri, hava geçirmeme­
si için kenarlarına bant yapıştırılmış olduğu halde, rüzgarla ttk-llk­
tık ederek aşırı olmasa bile sinirleri bozacak ölçüde ses çıkarıyor­
du. İkinci katın arka cephesinde, Effie' nin eski odasında oturan Ba­
yan Starkie horluyordu. Bay Harris her gece saat üç sularında tuva­
Iete gitmekle kalmıyor, arada bir hacağına kramp girdiği için uya­
nıp kramp geçene kadar deliler gibi bütün gücüyle topuğunu yere 
v uruyordu. Bu yüzden ayda bir kere yemek salonunda herkesten 
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özür dilerdi. Pansiyondaki seslerin çoğu, sanki uykusu kaçmış biri 
odasında dolaşırken gıci.rdayan döşeme tahtalarma basıyormuş gi­
bi, esrarengiz çıtırtılardan oluşmaktaydı. David geceleri sık sık üşü­
yor, ince battaniyelerin üstüne paltosunu da örtrnek zorunda kalı­
yordu. Olabildiğince dinlenebilmek için kendini yerinden kalkma­
maya zorlayarak için yarı koroada ya da felçli biri gibi yatıyordu. 

Salı akşamı beklenen telgraf hala gelmemişti, David çarşamba 
sabahı saat onda gelen postayı beklemek için işe geç gitmeye karar 
verdi .  Ho lde durmuş, sokak kapısının camından bakarak heyecanla 
postacının yolunu gözlüyordu. Bayan McCartney'in sorusu üzerine 
mektup beklediğini anlatmış, kadın bu sefer annesinin durumunda 
kötü bir değişiklik olup olmadığını sorduğunda David, başka bir 
haber beklediğini, annesinin durumunun aynı olduğunu söylemişti. 

"Noel ' i  annenizle birlikte geçireceksiniz herhalde," dedi Bayan 
McCartney hafif bir bayram gülümsemesiyle. 

"Doğru, kesinlikle öyle." O sırada postacının hafif yağmur altın­
da pansiyona yaklaşmakta olduğunu görüp karşılamak üzere kapı­
yı açtı. 

Postacı, "Mutlu Noeller! "  diyerek pansiyona ait olan bütün mek­
tupları, çoğunda Noel tebrikleri bulunan, bazılarının köşeleri çiçek­
lerle süslenmiş, adresleri yaşlı insanlara özgü titrek el yazısıyla ya­
zılmış iki düzine kadar kare biçimindeki zarfı David'e uzattı. Mek­
tuplardan biri Annabelle'den geliyordu. David postayı hasır sehpa­
ya bırakıp Annabelle' in zarfını açtı. 

Annabelle, onunla buluşamayacağını bildiriyordu.  David öfke­
den soluğu daralarak mektuba şöyle bir göz attı, biraz sonra ağla­
maya başlayacak sinirli bir çocuğa benziyordu, rludakları aralan­
mış, düzgün dişleri belirmişti. Annabelle, pırlantalı iğneye teşekkür 
ediyor, -David on beş gün kadar önce New York gazetelerinden bi­
rindeki Olga Tritt ilanını okuyup iğneyi görmeden sipariş etmişti­
ancak böylesine değerli bir hediyeyi kabul edemeyeceğini  bildiri­
yordu. 

David kendini evden dışarı attı, arabasına doğru i lerlerken başı­
nı havaya kaldırıp yüzünü yağınura tuttu. 

O gün Cheswick'deki herkes çalışır numarası yapmaktaydı. Be­
yaz laboratuvar gömleklerinin cepleri yarım litrelik içki şişeleriyle 
tombullaşmıştı. Herkesin keyfi yerinde, diye düşündü David. Ken-

67 



dini fazla zo;lamadan, yapmacık bir gülümsemeyle "Mutlu Noel­
ler" diledi, sekreteri Helen'e vereceği Noel armağanı parfümü de 
unutmamıştı. O gün dikkatini toplayamayacağını bildiği için, yap­
ması gereken her şeyi sabırla, birkaç kez gözden geçiriyordu. Dik­
katini toplayamamasının nedeni Annabelle ve ondan gelen mektup 
olduğu halde, mektubu bile düşünecek durumda değildi. Öğle tati­
linde ortalık yatıştığında, bürosunda pencerenin yanında durup 
mektubu tekrar okudu. Asıl üzüldüğü nokta, Annabelle'in belki de 
mektubu Noel günü eline geçeceğini tahmin ettiği için, özellikle 
dostça ve gönül okşayıcı bir dille yazmış olmasıydı. Noel geldi, ya­
pacak bir sürü işim olduğunu tahmin edersin herhalde, yine de se­
ni düşünemeyecek kadar çok sayılmaz. Lütfen bu yüzden tatilini 
berbat etme. David için Annabelle'siz Noel düşünülebilir miydi 
sanki? Mektup aceleyle ve zoraki bir nezaketle yazılmıştı. Seni 
gördüğüme tabii ki sevindim, ama tahmin edeceğin gibi, buraya 
gelmiş olman Gerald' la i şimi kolaylaştırmadı. Neden tabii ki? B u  
durumda bunun neresi tabiiydi? 

David, öğleden sonra Wes'in çalıştığı bölüme gitti, Bay Lewis­
sohn'un armağanı olan on yedi yıl l ık viskiyle yarım litre çizgisine 
kadar doldurulmuş laboratuvar ölçeklerinden birini alıp Noel şere­
fine kadeh kaldırdı. Bu yıl yüklüce Noel ikramiyeleri verilmiş, Da­
vid bin dolar almıştı; herkes hayatından, Noel'den, işinden ve pat­
ronundan memnundu. David, B ay Lewissohn'un kırmızı yanaklı, 
başarısından emin görünen yüzüne baktı, patronundan nefret ede­
cek kadar enerji ve istek bile duymuyordu. İki yudum içtikten son­
ra viskinin kalanını Wes'in memnuniyetle uzattığı bardağa boşalttı. 

"işten sonra bize gelmek istemez miydin?" Wes bu soruyu Da­
vid'e en azından üçüncü kez soruyordu . "Yalnız Laura değil, baş­
kaları da olacak. Laura punç hazırlayacak, ama sen istersen kahve 
içersin." Wes' in bakışlarından yalvarış okunuyordu. 

"Sağol, ama bugün o lmaz," dedi David, uygun bir bahane bula­
mamıştı. 

"Annene mi gidiyorsun?" 
Wes' in anne sözcüğünü özel olarak vurgulaması David'in dikka­

tini çekti. "Evet, belki yarın gideceğim. Bu akşam kendi aralarında 
parti düzenliyorlar," dedi David, çaresizliğin verdiği cesaretle. 

"Annen bakımevinde mi?'' 
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"Evet," dedi David. Froudsburg'a bir saat uzaklıkta iki ba­
kımevi vardı. David hikayesini uydurmadan önce bu konuyu araş­
tırmıştı. 

"Evinde değil  demek ki, öyle mi?" diye sordu Wes. 
"Hayır," dedi David kesin bir tavırla. Neden sordun, demek üze­

reyken vazgeçti. 
Wes, sonu nda başın ı  saliayarak onayladı, David Effie' nin Wes'e 

bazı ipuçları verip vermediğini düşündü, belki de annesinin ölmüş 
olduğunu söylemişti. "Effie seni sordu," dedi Wes. "Umarım ona 
Noel kartı göndermeyi unutmamışsındır." 

"Görüşüyor musunuz?" David heyecanını gizleyememişti. 
"Arada bir. Ne zaman canım isterse." 
Gergin bir hava içinde birbirlerine arkalarını dönüp ayrıldılar. 
Bayan McCartney bile pansiyonun salonunda bayram havası ya-

ratmaya çalışmıştı, mobilyaların eskiliği, salonun hiç kullanılma­
mış havasını biraz olsun değiştiriyordu, bir zamanlar birileri bura­
ya girip çıkmış, halının havlarını dökmüş, mahagoni müzik dolabı­
nın üstünde yanık sigara unutmuş, fare kemirmişe benzeyen yarım 
düzine kadar süs bitkisi toplamıştı. 

"David, acaba bunu Bayan Beecham 'a götürebilir misiniz?" Ba­
yan McCartney, bayram sevimliliğiyle David' e ufak bir tabak için­
de çarşıdan alınmış meyveli kekren yarım dilimle kenarları ısian­
mış bir fincan uzattı. "Sarah punç yapmakla meşgul." 

David hemen cevap vermeyince Bayan McCartney yüzünde şaş­
kın bir ifadeyle tekrar konuşmaya başladı. Bu defa David, "Belki, 
onun aşağı inmesine yardımcı olabilirim," diyerek odadan fırladı, 
merdiven basamaklarını üçer üçer çıktı. 

Bayan Beecham gülerek itiraz etti, iki kişi taşısa bile tekerlekli 
sandalyesiyle aşağıya inemeyeceğini söyledi. 

David, kadını sandalyesiyle birlikte kaldırdı, ayağıyla kapıyı aç­
tı, kahkahalar atarak merdiven korkuluğunu sağ eliyle sıkıca tutan 
Bayan Beecham' ı  ağır adımlarla kucağında alt kata indirdi. Onu sa­
lona getirip yavaşça kanepeye oturttu ğu nda içeridekiler bir ağızdan 
sevinçle bağırıştılar. David tekerlekli sandalyeyi holde bırakmıştı. 

David çok geçmeden sessizce topluluktan ayrılıp odasına çıktı­
ğında, yatağının üstünde ipek kağıda sarılmış küçük bir paket bul­
du. Paketin ucunda Noel Baba şekilli küçük bir kart sallanıyordu. 
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Noel Baba' nın beyaz sakalında "Molly Beecham 'dan David'e sev­
gilerle" yazılıydı. Titrek el yazısı, kağıdın beceriksizce katlanmış 
köşeleri, ince, sarı, altın telli kurdele David'in yüreğini burkmuştu. 
İçinde Molly Beecham ' ın el leriyle ördüğü çorapları bulacağını bil­
diği paketi tutarak ayakta dururken, o yıl Noel sev incini bundan da­
ha çok Ladamayacağını düşündü. Yazı masasının en alt çekmecesi­
ni açıp, kahverengi maroken kaplı, yuvarlak, eski bir kutu çıkardı. 
B irkaç düğmeyle garip görünüşlü kol düğmelerinin altında -güzel 
kol düğmelerinin hepsini evinde saklıyordu- incilerle bezenmiş bir 
yakut iğne buldu. Saracak uygun bir kağıt olmadığından beyaz 
mendillerinden birini aldı, iğneyi olabildiğince düzgün bir biçimde 
mendile sardı, bir sayfa beyaz kağıttan bir parça kesip üstüne "Ba­
yan Beecham ' a  mutlu Noeller dileğiyle, David" yazdı. Bayan Be­
echam ' ın odasına çıktı, sanki onu uyandırmaktan çekiniyormuş gi­
bi ayaklarının ucuna basarak içeri girdi, hediyeyi dikiş kutusunun 
bulunduğu masaya bıraktı. iğne annesinden kalmıştı, David annesi­
ne en ufak bir yakınlık duymadığı halde odadan çıkmak üzere ka­
pıya yönelirken başını eğip dişlerini kenetledi. 

Akşam, Baliard'daki evinde her zamanki gibi iki kadeh martini 
içerken şöminenin çevresine çam dalları asıp üstlerini kokinalarla 
süsledi, sallanan küçük meleklerden oluşan atlı karınca biçimli No­
el süsünü martini kadehlerinin durduğu sehpaya koyup meleklerin 
dönmesi için alttaki mum ları yaktı, Mozart' ın divertimentosunu 
dinlemeyi kesip, dönen meleklerin çıkardığı basit melodiye kulak 
verdi. B irkaç parça hediyesini şöminenin üstündeki rafa yerleştirdi, 
hediyeterin çoğu günler önce Kaliforniya'dan bir paket içinde gel­
mişti. Geçen yıl Noel 'de hiç değilse timsah derisinden bir anahtar­
lık göndermiş olan Annabel le'den bu yıl ne bir hediye, ne de bir 
kart, en ufak bir iz bile olmaması, onun yanında olduğunu, hediye­
lerden bazılarının başkaları tarafından Annabelle'e gönderildiğini, 
ama birbirlerine verecekleri armağanları sakladıklarını, daha sonra 
başka bir odada birlikte açacakların ı  hayal etmesini kolaylaştırıyor­
du. 

David, basit ama usulünce servis edilmiş bir akşam yemeğinden 
sonra şöminede geçmekte olan ateşin karşısındaki posta uzanıp kol­
larını göğsünde kavuşturdu. Annabelle' in  başını göğsünde hissedi­
yor, odun la karışık çam kokusunun arasında aşina olduğu parfümü-
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nün kokusunu alabiliyordu . Bundan sonraki dört gün içinde bütün 
hayallerini Annabelle' e pırlantalı bir to ka göndermiş olduğu teme­
li üstüne kuracaktı ,  Annabelle tokayı hiç değilse eline almıştı, hat­
ta belki o an bile tutmaktaydı. Onunla birlikte dünya turları planla­
yacak, çocuklarını ileride hangi okula göndereceklerini konuşacak 
(dört yaşlarında bir kızlarıyla iki yaşında bir oğulları olduğunu ha­
yal etmek hoşuna gidiyordu), Brezilya veya Meksika'dan gelen iş 
tekliflerini gözden geçirecek, arka bahçeye koyacakları ızgara için 
uygun bir yer seçecek, ertesi yaz ufak bir yelkenli alıp alamayacak­
larını düşünecekti.  David kendine oranla Annabelle' in daha pratik 
düşündüğünü, daha ani karar verdiğini, hiçbir öneriye hayır diye­
mediğini tahmin ediyordu. Onu ipeklere, kaşmirlere, vizon kürkle­
re saracaktı .  Metropolitan operasındaki Joealarında oturacaklar, Si­
hirli Fliit, Elekıra ya da Wozzeck' i izleyeceklerdi. Bir davete gittik­
lerinde iste evli, ister bekar olsun, bütün konuklarca beğenilecek, 
ama biraz da kıskanılacaklardı. David tek başına alışverişe gitmek­
te direlip kendine bir takım elbise aldığında, Annabelle bazen aldı­
ğı elbiseyi değiştirmeye ikna edecekti onu. Annabelle, David'in 
kravatlarından bazılarını sevecek, bazılarını hiç beğenmeyecek, 
David de bunları kullanmamaya özen gösterecekti. David, onun en 
sevdiği yemekleri de belirlemiş, karides ve patlıcan sevdiğine karar 
vermişti. 

David'in evi hayal kurmak için biçilmiş kaftandı, burada dertle­
re entrikalara yer yoktu; şöminenin önünde yattığı yerde Bach 'ın 
soylu matematiğiyle Brahms' ın sıcacık sertliği ruhunu günlük bu­
han gibi sararken düşüncelerini bulandırabilecek en ufak bir üzün­
tü, kuşku, hata ya da gecikme söz konusu olamazdı, çünkü burada 
zaman kavramı da bulunmuyordu. 

lo David' in hediyesi Bayan Beecham ' ı  fazlasıyla duygulandır­
mıştı. ("Ama benim gibi yaşlı ve çirkin bir kadına yakışma­

yacak kadar güzel!") Kadın iğneyi övdükçe övdü, David ne diyece­
ğini bilemiyordu, B ayan Beecham bu kadar güzel bir armağanı 
hangi dükkandan aldığını üçüncü kez sorduğunda (Froudsburg 'da 
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alışveriş olanaklarının kısHlı olduğunu biliyordu herhalde) David 
dayanamayıp iğnenin bir zamanlar annesine ait olduğunu söyleyi­
verdi. 

Bayan Beecham' ın ağzının açık kaldığını görünce, "Ama pek 
sevmezdi," diye ekledi hemen. "Eiime nasıl geçtiğini hatırlamıyo­
rum bile." 

Bayan Beecham, "O halde ona geri vermeniz gerekmez m i?" di­
ye sorduğunda David, sözlerinde geçmiş zaman kullanmakla hata 
ettiğinin farkına vardı. 

"Zaten herhalde bu yüzden bana verdi. Hoşuna gitm iyor." 
Bayan Beecham 'ın kalın gözlük camlarııı ın ardında garip bir bi­

çimde irileşen gözlerinde sevecen l ik belirdi, bu tür bakışiara alışık 
olmayan David yüreğinde yepyeni bir titreyiş hissetti. Gözlük göz­
lerini  büyük gösteriyor da ondan, diye düşünürken hafifçe gülüm­
sedi. 

"İğne yine de sizin malınız olarak kalacak, David," dedi Bayan 
Beecham iğneyi kemikli, güçsüz parmaklannın arasında tutarken 
"Asla bu evden dışarı çıkmayacak ve ölümümden sonra tekrar size 
verilmesini sağlayacağım." 

David bu sözleri öylesine itici bulmuştu ki, doğru dürüst anlama­
dı bile, ilk fırsatta kendini odadan dışarı attı. 

Noel ' le yılbaşı arası ndaki hafta içinde Annebelle'e iki mektup 
daha yazdı, ikinci mektubunda ilkine oranla daha sert bir dil kullan­
m ış, Gerald'a daha çok hakaret etmişti. Annabelle'den kendisine 
bir şans tanımasını, her satırını Gerald'ın okumayacağı ve gerçek 
düşüncelerini içeren bir mektup yazmasını istiyordu. Yılbaşı tatili­
ni düşünmek bile istemiyordu, oysa herhalde ev inde olacak, ne oto­
mobil kornalarını ne de sarhoş naralarını duyacaktı. Annabelle'den 
bir mektup aldı, son derece kısa ve sorduklarına karşılık vermeyen 
bir mektuptu bu, aynı gün B ayan McCartney' in adresine ulaşan ta­
ahhütlü bir paketle pırlantalı iğne geri geldi. Annabelle sevgi ve te­
şekkür dolu bir not yazmaya çalışmış, ama yine de iğneyi geri yol­
lamıştı. B unu Gerald bile yazmış olabilirdi. David bu satırlarda An­
nabelle' in gerçek duygularını yansıtan tek bir sözcük bile bulama­
dı. Aman Tanrım, o sapığın kuklası olmuş sanki, diye düşündü. 

Annabelle mutlaka bir mektup daha yazacaktı .  David ona son 
mektubunda birçok soru sormuştu, günde kaç saat piyano çalışıyor-
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du, Hartford 'da yeni arkadaşlar edinmiş miydi, tiyatroya gidiyor 
muydu, espresso kahve içmesini seviyor muydu, bir zamanlar tas­
lağını David'e gösterdiği Mozart ve Schubert konusunda bir kitap 
yazma tasarısı hangi aşamadaydı? Annabelle ' in bu soruları cevap­
layacağına hemen hemen kesin gözüyle bakıyordu .  Belki yılbaşın­
dan sonra vakit bulabilir, diye düşündü, ayrıca geri gönderdiği he­
diyeyle ilgili buz gibi satırlar için de özür dileyecekti herhalde, Ge­
rald ' ın hediyenin geri verildiğinden emin olmak isteyip notu oku­
makta direttiğin i açıklayacaktı. Oysa bu armağan David'den geldi­
ği için alıkoymaya nasıl can attığını yazacaktı. 

Yeni  yılın ilk sabahı David, kendi evinde, hiç de dinlendirici ol­
mayan uykusundan uyanır uyanmaz düşünde Annabelle 'den gelen 
bir mektubu gördüğünü hatırladı. Mektup kelimesi kelimesine ak­
lında kalmıştı. Annabelle, David' i sevdiğini, kaderini onun ellerine 
teslim ettiğini yazıyor, Gerald 'dan kurtulması için plan yapmasını 
rica ediyor, onun önereceği her şeyi yapacağına söz veriyordu. Da­
vid, düş dünyasının akıl almaz aldatıcılığından sıyrılıp yeni yılın ilk 
saatlerinde boş bir evde uyandığında son derecek etkilendiğini, 
adeta felç olduğunu hisetti. Hayıra yorulmayacak bir işaretti bu. O 
güne kadar kendi evinde "kötü" bir düş görmemişti. Birkaç saat 
sonra, öğleye doğru pirinç ve gümüş pariatmaya koyulduğunda, bu 
işareti kötüye yonnak yerine olumlu olarak da değerlendirebilece­
ğini düşündü. Belki de böyle bir mektup yoldaydı. Mektubu ger­
çekten elinde tutmadığı için umutsuzluğa kapılmakla aptallık etmiş 
olabilirdi. Bu iyimserliği, birkaç gün sonra Bayan McCartney ' in 
pansiyonuna ve fabrikadaki işinin başına dönene kadar devam etti. 

David ilk kez, saat beş buçuk sularında fabrikadan pansiyona 
döndüğünde Effie' yle karşılaştı. Effie, Bayan Beecham ' ı  ziyarete 
gelmişti. İlk seferinde elinde çiçek açmış, soğuğa karşı yeşil paket 
kağıdıyla sarılıp tepesi açık bırakılmış bir saksı sardunya getirmiş­
ti. David ' in de birlikte yukarı çıkıp Bayan Beecham 'ın hatırını sor­
masını önermiş, David kibarca reddetmiş, kibarca hatır sormuş, Ef­
fie de aynı soruyu yöneltmişti, fazla bir şey konuşmamışlardı. İkin­
ci karşılaşmalarında Effie giriş halünde ayakta durmuş, beklediği 
bir mektubun gelip gelmediğine bakar gibi hasır sehpada duran 
postayı gözden geçiriyordu. David sokak kapısını kapadığında Ef­
fie hemen ona dönüp gülümsedi. 
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"Ah, selam David! Yine karşılaştık işte. S ize bir paket gelmiş." 
David küçük paketi aldı, New York' tan sipariş ettiği bir kitap 

gelmişti. B ir süre ayak üzeri sohbet ettiler, gelecek günlerde daha 
da artması beklenen soğuktan söz ettiler. David, Effie' nin yanında 
sanki ona karşı kaba ve yüz kızartıcı bir harekette bulunmuşçasına 
suçlu h issediyordu kendini. Bunun nedeni, annesinin hayatta olma­
dığını Effie'nin bilmesi ya da bildiğine inanmasıydı, ama karşı kar­
şıya geldiklerinde David bu gerçeği de, Effie' nin bunu onun yüzü­
ne karşı söylediği gerçeğini de pek düşünmüyordu. Lacivert bere­
sinin iki yanından yüzünü çevreleyen kısa, dalgalı saçiarına baktı, 
neredeyse Annabelle ' in kızıla çalan saçlarıyla aynı renkteydi bu 
bukleler, Annabelle'in de artık saçını kısa kestirdiğini hatırladı, oy­
sa onu hep La Jolla'daki uzun saçlı haliyle gözünün önüne getiri­
yordu. Effie' nin duru, açık gözlerine bakamadı. 

"Unutmadan söyleyeyim, portrenize fiksatif sürüp hazırladım," 
dedi Effie. "İsterseniz alabilirsiniz, istemezseniz de gücenmem." 

"Çok isterim." David, avucunu merdiven korkuluğunun başında­
ki topuza sürüyordu. 

"Bir akşam bana uğrasanıza?" 
"Çok teşekkürler, gelirim tabii." Effie'ye gülümseyip merdiven­

lere yöneldi. 
Effie arkasından çıkıyordu. David odasının kapısını açıp içeri 

girdi, kapıyı kapayacağı sırada Effie 'nin seslendiğini duydu. 
"Size söylemek istediğim bir şey daha var," dedi Effie. "Bir da­

kika içeri gelebilir miyim?" 
David sinirli bir tavırla hafifçe iç geçirerek yol vermek üzere ke­

nara çekildi, kapıyı kapayınca ikisi birden karanlıkta kaldılar, Da­
vid iki adımda yazı masasına ulaşıp masa lambasını yaktı. 

"Aaa," dedi Effie çevresine bakarak. "Odanızın bu kadar büyük 
olduğunu bilmiyordum. Nasıl da temiz ve derli toplu tutuyorlar! "  

David paltosunun düğmelerini açarken hafifçe başını salladı. 
"Oturmaz mısınız?" 

"Hayır, fazla kalmayacağım." Bakışlarını David' in yüzüne dik­
miştİ yine, "David, bana davetli olduğunuz akşamı hatırlıyor musu­
nuz?" Annenizle ilgili olarak sizi adeta sorguya çektiğim için üzgü­
nüm." 

"Sorguya çekmediniz," diye atıldı David. 
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"Hayatta olup olmadığı konusunda. Mutlaka sizin de kendinize 
göre nedenleriniz vardır -personel kayıtlarınızda yanlışlık yapıldı­
ğını söylemiştiniz. Her neyse, bu konu beni hiç ilgilendirmez. Üs­
tünde durduğum için üzgü nüm. Bir  noktayı daha belirtmek istiyo­
rum. Bu konuda Wes'e hiçbir şey söylemedim." 

"Hiç fark etmez. Tamam," diye karşılık verdi David, pallosunu 
asarken Effie 'ye arkasını dönmüştü. 

"O akşam sizin oldukça sinirlendiğinizi fark etmiştim de," dedi 
Effie. 

David sesini çıkarmadı. 
"Wes' in son zamanlarda size eskisinden farklı davrandığını dü­

şünüyorsanız nedeni bu değil," diye devam etti Effie. "Onu hiç zi­
yaret etmemenize kızıyor." Dostça gülümsedi. 

David omuz silkti. "Karısıyla kavgalarından başka bir şeyden 
söz etmiyor. Durmadan atışan bir karı-kocanın evine gitmek istemi­
yorum. Ben ruh hekimi değilim , ona nasıl yardım edeceğiınİ de 
bilmiyorum." 

"Sadece ziyaretine girmekle yeterince yardım edebilirsiniz. Açık 
konuşalım, David, başkalarının yanında kavga etmiyorlar, en azın­
dan ben oradayken etmediler. Wes, karısının asabiyeti yüzünden 
dostlarının çoğunu kaybettiğinden dert yanıyor. Haklı olabilir, ama 
W es' i seviyorsunuz . . .  " 

David durduğu yerde ayak değiştirdi. 
"Wes sizi çok seviyor, gerçekten," diye devam etti Effie suçlayı­

cı bir tavırla. "Bana kalırsa ona ufak bir iyilikte bulunabil irsiniz. 
Kadınlardan ne kadar nefret ederseniz edin, yarım saatlik ziyaret 
bir kadınla ömür boyu birlikte yaşamak demek değil ya?" 

David sabırsızlığını gizlerneye çabalamadan, "Dayanamıyo­
ruın," dedi. 

Effie, düş kırıklığıyla Dav id'in yüzüne baktı. "Biliyorum. Anlı­
yorum. Benim odanızda olmama da dayanamıyorsunuz, farkında­
yım," diyerek kapıya doğru ilerledi. 

David özür dilemek, anlamsızca karşı koymak istedi, ama sözler 
boğazında düğümlenip kaldı. 

Effie kapıda arkasına döndü. "Sizi böylesine inciten kız kim aca­
ba?'' 

"Hiç kimse." 
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"Kesinlikle var böyle biri. Adını sormuyorum, ama -aradan ne 
kadar zaman geçti?" 

"Kimse yok," dedi David aceleyle. Son birkaç dakikadır alnını 
kırıştırmış, bakışlarını yere dikmişti, birkaç adım ilerleyip kıza ka­
pıyı açmaya yöneldi. Eli kapı tokmağına değdiği anda Effie'nin se­
sini duydu. 

"Henüz çok gençsiniz, önünüzde uzun yıllar var, sizi mutsuz 
görmek beni çok üzüyor." 

"Ama mutsuz değil im ki." Dav id ' in içinden kapıyı açıp Effie 'yi 
dışarıya itmek gel iyordu. Ah kadınlar! Kuş beyinli, geveze kadın­
ların, "buraya kadar, bir adım daha i lerleyemezsin," derken "ama 
buraya kadar gel lütfen," demek isteyişleri, dünyadaki en büyük 
mutluluğun bir kadınla bir erkeğin aynı çatı altında yaşaması oldu­
ğu hurafesine bütün kalpleriyle inanmaları ! 

"Hoşça kalın, David." 
"Güle güle." David kapıyı kapadığında titriyordu, öfkesi patla­

ma derecesine gelmişti. 
Kravatın ı  koparırcasına çözdü, havada kamçı gibi şaklattıktan 

sonra elbise dolabına astı. O akşam okyanus dibi araştırmalarıyla 
ilgili kitabını okuyarak hayatındaki karmaşayı aklından silecekti. 
Paketi açtı, akşamın sevinciyle kitabın yepyeni dış kapağına baktı, 
kitabı yatağa attı. Ertesi gün Wes ' i  davet edip işten sonra biraz soh­
bet etmeyi düşündü. Dolabında hala yarım şişe viski duruyordu. 
Wes'i  ağırlamak için her zaman viski bulundurmayı adet edinmiş­
ti,  oysa Wes gelirken kendi içkisini birlikte getirirdi. 

Yeni kitap moralini düzeltmişti. Gece saat ikiye kadar okuyup 
bitirdi. Dickson-Rand laboratuvarında çalışan bir grup uzman tara­
fından kısa süre önce yayımianmış bu kitapta, aynı grubun okyanus 
tabanından örnekler toplamak amacıyla dört ay sonra Hint Okyanu­
su'na ve Çin Denizi'ne ikinci bir araştırma gezisi planladığı belir­
tiliyordu. Bu adlar David'de romantik, macera dolu izienimler 
uyandırmıştı. Annabelle' Ie tanışmadan önce Dickson-Rand'da ça­
l ışmak istediğini hatırladı. Gerçi çılgınca bir fikirdi, ama kim bilir, 
belki bir gün ... İsteklerini Annabelle'le ilgili sorunlarıyla bağdaştır­
maya boşuna çabaladı,  tekrar gözden geçirdi. Her şey yoluna gir­
dikten sonra, diye düşünmüştü. Öyle de olsa, her şeyin yoluna gir­
mesi neden dört ay sürecekti? Ama ya sürerse ne yapacaktı? Tekrar 
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ilk düşüncesine döndü, Troy'daki Dickson-Rand firmasına hiç de­
ğilse yazılı olarak başvurup belgelerini göndermeye, kendisine uy­
gun bir iş olup olmadığını sormaya karar verdi. Belgelerinde ka­
zanmış olduğu burs ve ödüllerin sayısıyla Oakley, Kaliforniya'da­
ki hocası Profesör Henkert ' in kusursuz referans mektubunu belirte­
ceğini düşününce keyfi biraz olsun yerine geldi. 

David ertesi sabah erken kalktı ,  kahvaltıya inmeden önce Dick­
son-Rand'a göndereceği mektubu yazdı. Gece üç saatten fazla uyu­
madığı halde bütün gün kendini olağanüstü denecek kadar iyi his­
setti. Öğle yemeğinde Wes'e okyanus araştırmaları kitabından söz 
etti, onun ilgisini çekeceğini tahmin ettiğinden araştırmaların özel­
likle iklimle ilgili sonuçlarını anlattı. Wes ' in yüzü bir an aydınlanı­
verdi, ancak hemen ardından eski haline döndü. Bu tür araştırma 
gezilerine katılan herkese gıpta ettiğini, ama Laura sözünü bile et­
mek istemediğinden kendisinin katılamayacağını söyledi. Bu söz­
ler, David'in Laura 'yı her hacağında ağının birkaç telini tutarak pu­
suya yatm ış, her titreşimi, her soluğu izleyen bir örümcek gibi gör­
mesine neden olmuştu . Wes işe giderken peşi sıra örümceğin telini 
de sürüklüyor, akşamları yine teli izleyerek örümceğe ve ağına dö­
nüyordu. 

"Bu akşam bana uğramak ister misin?" diye sordu David. "Do­
labımda hala biraz viski var." 

Wes minnetle gülümsedi. "Dokuza doğru gelsem uygun mu? 
Yoksa daha erken mi geleyim?" 

"Tamam. Daha erken gel. Kitabı okumak istersen alabilirsin." 
David akşam eve döndüğünde iki mektup buldu. B iri yengesin­

den geliyordu, el yazısından tanımıştı, ötekiyse daktiloyla yazıl­
mıştı. Zarfın arkasını çevirip gönderenin adresini okudu: 

G.J. Delaney 
Talbert Sokağı No. 48 
Hartford, Connecticut 

Mektubu odasında açtı. Annabclle'in başına kötü bir şey geldi­
ğini, hastanede ölmek üzere, hatta belki de ölmüş olacağını düşü­
nüp paniğe kapılmıştı. 
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Sayın Bay Kelsey. 
Size bir tek sözüm var: Defolun ! Bundan böyle eşim de, ben de siz­

den mektup almak istemiyoruz. Bugüne kadar yazdıklarımza dayana­
rak hakkınızda iftira davası açabilirdim. Bu ülkede sizin gibi, başkala­
rının evli liklerini bilerek ve isteyerek yıkmaktan başka bir şey düşün­
meyenleri cezalandıracak yasalar var. Bana ettiğiniz hakareller midemi 
bulandırıyor, büyük bir bilimadamı olduğunu sanan birinin değil, adeta 
bir suçlunun eseri bunlar. 

Eşimlc bilmem nerelerde buluşmayı önerdiğiniz hakaret dolu mek­
tuplarınızın ikisini de okudum. Yanılıyorsunuz. Bay Kelsey. Eşim si­
zinle görüşmek isteseydi bunu şimdiye kadar yapmaz mıydı sanıyorsu­
nuz? Sizi ancak tımarhanenin paklayacağı konusunda eşim de benimle 
aynı fikirde, artık bizi rahat bırakın. yoksa . . .  Bundan sonra sizden ha­
ber almak istemiyoruz. Mektup yazmaya devam ederseniz yasal yolla­
ra başvuracağımdan ku�kunuz olmasın. 

Saygı lar, 
Gerald J. Delaney 

David mektubu yazı masasına koymaya davranırken vazgeçip 
yere allı .  Pardösüsünü askıya asıp dış kapının önündeki paspasa 
iyice sildiği çizmelerini çıkarırken bu küçük domuza cevap yazma­
ya karar verdi. Annabclle de onunla aynı fikirdeymiş, iftira, diye 
düşündü. Annabclle mektubu okumuş, ama gönderilmesini engel­
leyememiş olabilir miydi acaba? Ona hemen yazmaya karar verdi, 
akşam yemeğinden sonra, ama Wes gelmeden önce mektup yaza­
caktı. Büyük, konforlu bir eve sahip olduğunu, Annabelle' in  istedi­
ği zaman gelebileceğini, Gerald' ın onu asla bulamayacağını belirt­
meyi düşündüyse de biraz daha beklerneye karar verdi. 

Akşam yemeğine inmeden mektuba başladı ve az önceki kararı­
nı değiştirdi. Bir ev satın alıp iki kişi için, özetikle Annabclle ve 
kendisi için döşediğini, Annabelle' in ne zaman isterse gelebilece­
ğini, gelmekle ona mutlulukların en büyüğünü bağışiayacağını yaz­
dı. Gerald'ın öğrenmesini istemediğinden evin adresini vermedi. 
Soğukkanlı, ama etkili  bir dil kullanarak, mektuplardan, yazılı ha­
karetlerden, Annabelle ' in birlikte yaşadığı o sevimsiz herifin, o ge­
rizekalı haremağasının (bu kelimelerin seçiminde soğukkanlılığı 
elden bırakmıştı) karışması yüzünden cevapsız kalan sorulardan ar­
tık bıktığını anlattı. " . . .  Hartford' a gelirsem seni alıp buraya getire-
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ceğim. Bunu geçen gelişirnde yapmalıydım . . .  " 
Yemekten sonra Wes Carmichael bira ve bir şişe Hennessy mar­

ka konyakla geldi. B ir elinde bir kutu bira, öbüründe üç parmak ka­
dar viski dolu bir bardakla David'in kahverengi koltuğunun kena­
rına oturdu, La ura'yla artık yemekten önce kokteyl içmedikleri ni, 
bu yüzden bunun ilk içkisi olduğunu söyledi. Sözler, başka konu­
lara geçmeden bir an önce kurtulması gereken bir safra gibi hızla 
dökülüyordu dudaklarından. Geçen pazar günü mutfak musluğun­
da tıraş olmak zorunda kalmıştı. Banyodaki lavabo amonyakit suya 
konmuş saç fırçaları ve taraklada doluydu, tuvalette başka bir te­
mizlik malzemesi yüzüyordu, banyo küvetinde de çamaşır ıslatıl­
mıştı.  Mutfak musluğunun altındaki ya da banyodaki dolabı her 
açışında, saplı süpürgeler, temizleme tozları, leke çıkarıcılar, her 
biri başka bir iş için kullanılan rengarenk süngerler, bir kez kul la­
nılıp atılan tuvaJet fırçaları, alüm inyum tencere telleri, fırın temiz­
leyicileri, cam siliciler, tahta cilaları, mobilya cilaları, klor ve 
amonyak şişeleri, gümüş parlatıcılar yerlere saçılıyordu. "Sana ye­
min ederim,  günün birinde ondan kurtulup normal insanlar gibi ya­
şamaya başlarsam karşı ma çıkan ilk mikrop canımı alacak." 

David Wes' i  dikkatle dinlemiyor, arada bir bazı sözleri kapıyor, 
Wes onu güldürrnek istediği için gülüyordu. O zaman Wes de yük­
sek sesli kahkahalarla ona katılıyordu. 

"Aklın varsa bekar kal," dedi Wes viski bardağını doldururken, 
"Laboratuvardaki işi alırsan gerçekten o araştırma gezisine katıla­
cak mısın?" 

"Belli değil .  Düşündüğüm başka bir iş daha var." 
"Nerede? Hemen gelirim ! "  
"Henüz bilemiyorum. Kesinleşir kesinleşmez-" David avuçları­

nı koltuğun kenarına sürttü. Akşam saat sekizi çeyrek geçe posta 
kutusuna attığı mektubun belki de ertesi gün Annabelle'e ulaşma­
yacağı aklına gelmişti birdenbire. Cumartesi sabahından önce eline 
geçmeyecekti. Başka bir deyişle, Annabelle mektubu aldıktan son­
ra telefon eder ya da telgraf çekerse David' e ulaşamayacaktı .  Da­
vid, cumartesi akşamı saat sekizle dokuz arasında Bayan McCart­
ney'e telefon edip herhangi bir mesaj olup olmadığını sormaya ka­
rar verdi. 

Wes, kitaptaki resimlere bakarken okyanus tabanının topograf-
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yasından söz etmeye başladı, David de rahat bir soluk alarak taraf­
sız ve mantıklı bir dünyaya geçiverdi. Geceyarısına kadar sohbet 
eııiler, David Wes ' i  arabasına kadar geçirdi. Keyfi yerine gelmişti, 
kendini mutlu ve şanslı hissediyordu: Daha yirmi sekiz yaşındaydı, 
Annabclle de yirmi dördündeydi ,  hayatlarının en güzel yılları he­
nüz yaşanmamıştı. 

Ertesi sabah her yer dört parmak kalınlığında bir kar tabakasına 
bürünmüştü, gökten yumuşak, hafif bir bulut düşmüştü sanki. Da­
vid kardan hoşlanır, incecik kar tanelerini la pa lapa yağan kara yeğ­
lerdi. Kar, öteden beri bildiği çevreyi değiştirir, pislikleri örter, kö­
tü anılan, düş kırıklıklarını, günlük yaşamı n  tekdüzeliğini hatırla­
tan hatları belirsizleştirirdi.  Ayrıca umutları da güçlenmişti, o cuma 
günü öğleden sonra beş buçukta pansiyona döndüğünde holdeki 
masada Annabelle' den gelen bir mektup bulacağına kesinlikle ina­
nıyordu. Ne var ki, masadaki üç mektuptan hiçbiri ona gelmemişti. 
Henüz bir akşam önce yazdığı mektuba nasıl cevap gelebilirdi? 

David odasına çıkıp eve götürmek İstediği birkaç kitap la bir şişe 
mürekkebi bez bir çantaya yerleştirdi. Hafiften bir ıslık tutturmuş­
tu, kar o akşam da yağmaya devam ederse, müzik ve kendi çıkardı­
ğı sesler dışında her zamankinden daha sakin bir hafta sonu geçire­
ceğini düşünüp seviniyordu. Her şeyi baştan düşünceekti hafta so­
nunda, belki de pazar günü Hartford 'a gider, Annabelle'le son de­
rece önemli görüşmeyi yapardı. Pazar akşamı işler yoluna girebilir, 
Annabclle eve gelmiş giyeceklerİnİ dolaba asmaya başlamış olabi­
lirdi, evin sağını solunu öğrenirken kollarını David ' in boynuna do­
layıp onu öpebilirdi. Evlenene kadar aynı yatak odasını paylaşmak 

. istemeyecektir belki, diye düşünürken ıslığının sesini yükseltti, gü­
lümsemeye başlayınca ıslık da kesildi. 

David ani bir kararla Bayan B eecham 'ın odasına çıkıp kapıyı vur­
du. Kahverengi bir şey örmektc olan Bayan Beecham -David bu se­
fer ne ördüğünü sormamıştı- onunla konuşurken örgüsünü kucağına 
bıraktı. David, annesi konusundaki sorulara duraksamadan, rahatlık­
la karşılık verdi, kar yağışından, ayak bileğini burktuğu için hacağı­
na kramp girdiğinde hiç değilse bir süre için ayağını yere vuramaya­
cak olan Bay Harris'ten söz ettiler. Bayan Beecham'ın yumuşak ses 
tonu, içten gülümsernesi David' i rahatlatmış, mutlu etmişti. Ayrılır­
ken Bayan Beecham iyi bir hafta sonu geçirmesİnİ diledi. 
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David mcrdivene yöneldiği sırada Bayan McCartney ' in  seslen­
diğini duydu, telefona gelmesi isteniyordu. 

Wes' in arayabileceğini düşünerek telefona koşup kulaklığı eline 
aldı. "Alo?" 

"Ala, David, ben Annabelle." 
"Sevgilim ! Nasılsın?" 
"İyiyim. Ama Gerald mektubu nu buldu . Saat dörtte, tam postacı 

kapıdayken eve geldi, engel olamadım, Dave. Zarfı postacının elin­
den alıp açtı." 

"Son derece aşağılık bir davranış, ama vız gelir doğrusu." 
"Sana vız gelir, Dave, durumu anlamıyor musun? Gerald benim 

kocam." 
"Durumu mu? Tabii ki anlıyorum, hem de senden daha iyi anla­

dığıını sanıyorum, Annabelle. Mektubumu okuyabildin mi?" 
"Evet, okudum." 
"Peki, ne diyorsun?" diye bağırdı David, sesini bütün eve yayıl­

masını önlemek için elini telefona siper ederek. 
"Dave, evin konusunda yazdıkların -seni bu yüzden arıyorum. 

Mektuplarımı anlamadın galiba. Asla seni n  evine gelemem, Dave, 
senin düşündüğün gibi gelemem. "  

"Tabii, günün birinde boşanacağını düşünmüştüm." 
"Dave, ben boşanmak istemiyorum. Anlam ıyor musun? 
David dudaklarını  yaladı . "Yanında mı şu anda?" 
"Hayır." 
"Hayır mı? Dinle, Annabelle, Hartford' a  gelmemi ister misin? 

Hemen gelirim." 
"Hayır, Dave. Zaten bu yüzden telefon ediyorum. Nasıl söyle­

sem, bilmem ki? Artık bana mektup yazmaktan vazgeç, Dave. Her 
geçen gün daha büyük sorunlara yol açıyorsun. Gerald son derece 
öfkel i ,  ne yapacağı belli olmaz. Ciddi söylüyorum." 

"Gerald'ın ne yapacağı beni hiç ilgilendirmez!" 
"Beni ilgi lendiriyor ama. İlgilendirmek zorunda. Sen anlamıyor­

sun . . .  " 
David ' in bakışları sabitleşmiş, ağzı açık kalmış, bir anda kavra­

yamayacağı kadar büyük ve çetrefil bir sorunla karşı karşıya kal­
mışçasına dili tutulmuştu adeta. 

"Dave, böyle söylediğim için kusura bakma." 
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"Her şey yoluna girecek," diye mırıldandı David. "Üzülme." 
"Ne?" 
Aynı sözleri yüksek sesle tekrar edemedi. "Hoşça kal, Annabel­

le." 
"Hoşça kal, Dave." 
Arkasını dönerken bez çantaya ayağı takıldı, çanıayı alıp pansi­

yondan çıktı, arabasına bindi ve hiç düşünmeden Baliard'daki evi­
ne doğru yola çıktı, her zamanki gibi kestirme yolu seçmişti, ama 
alışkanlıklarının tersine, Baliard 'daki mczecinin önünde durmadı, 
hafta sonu için alışveriş yapacak durumda değildi. Evde çantadan 
çıkardıklarını yerleştirip üstünü değişiirirken yüzü büsbütün asıldı, 
çünkü aklına takılan sorunun karşılığının, son gelişmelerin açıkla­
masının ve kendine çizmesi gereken yönle ilgili önerilerin burada, 
yaşamının mutlu yarısında bulunması gerekiyordu. Pikaba bir plak 
koydu, divana oturdu, kollarını kavuşturup gözlerini boşluğa dikti, 
ama, öğleden sonraki telefon görüşmesini izleyen dakikatarla kı­
yaslandığında, vermesi gereken karara bir adım bile yaklaşamadı. 

Ancak, akşam dalgınlıkla ikinci kez duş yaptıktan sonra beynin­
de düşüneeye benzer bir şeyler şekillenmeye başladı: Annabelle, 
telefonda söylediklerini ciddiye altyor olabilirdi. Telefonda samimi 
ve ciddi bir ses tonuyla konuşmasını başka türlü açıklamak müm­
kün müydü? Annalıelle yalan söylemezdi. Demek ki bu durumda 
David onu i nandırmak, fikrini değiştirmek için daha fazla çaba har­
camak, daha çok dil dökmek zorunda kalacaktı. Mektuplarıyla isıe­
diğini elde edeceğine bütün kalbiyle inanıyordu. 

Ne var ki, o akşam kendini Harıford'a yaya gidip gelmiş, ya da 
yediği yumrukların etkisiyle düştüğü yerden kalkamayacak kadar 
güçsüz hissediyordu. Annabel le'e mektup yazma isteği bile zayıfıı, 
tıpkı az önce aklına gelen ve yanlış da olabilecek o fikir gibi. Erte­
si sabah daha salim bir kafayla düşünebileceğini umuyordu. 

Gecenin ölüm sessizliğinde yine kar yağmaya başladı, milyarlar­
ca, beyaz, sessiz gözyaşı gibi. 
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l l  David cumartesi günü Annabelle'e mektup yazınadı, çünkü 
ertesi gün Hartford'a gidip dönüşte Annabelle'i de birlikte 

getirrnek fikrinden hala vazgeçmemişti. Gerçi yerinde, zamanında 
yazılan mektuplar etkileyici oluyordu, ama hiçbir mektup gerçek 
bir girişimin yerini tutamazdı. 

Pazar sabahı erken kalktı, sokak kapısının basamaklarındaki kar­
ları süpürdükten sonra, gemi asianına benzettiği bir tahta parçasını 
verniklemeye başladı. Bu oyma parça, on dokuzuncu yüzyılın ikin­
ci yarısında yapılmış ve kapı üstü süslemesi olarak kullanılmış bü­
yük bir pervazın yarısıydı. Aşağı yukarı bir metre boyundaydı, ge­
niş kavisleri iki sıra çiçek desenleriyle bezenmişti, i nsan motifi 
yoktu ve nedense henüz tamamlanmamış gibi görünüyordu, ama 
David ' in gözünde yine de gemi aslanıydı. Bu parçayı bir süre ön­
ce, müşteri bulduğuna şaşıran bir eskiciden elli  sent karşılığında sa­
tın aldığında, bir zamanlar gerçek ahşap renginde, açık ya da koyu 
kahverengi olduğunu gözünün önüne getirmişti. Annabelle 'in ho­
şuna gideceğini düşünmüştü hemen, belki lamba altı olarak kulla­
n ır, belki de oturma odasındaki uzun sehpanın üzerine sadece süs 
olarak koyardı.  David acele etmeden, keyifle çalışıyordu, ilk kat 
verniği sürmekteyken dışarıda bir otomobilin vites küçülttüğünü 
duydu. Merdivenlerden oturma odasına çıktı. Karla örtülü, sessiz 
çevreden gelen ilk gürültüyü duyduğu anda kulak kabartmıştı, şim­
di yüreği hızla çarpıyordu, Kahverengi, eski model bir otomobil 
yoldan bahçeye saptı, eve yaklaştı. Plakasının renginden Connecti­
cut'tan geldiği anlaşılıyordu. David, ön camdan arabanın içini  gör­
meye çalıştı. Araba en çok beş metre uzaklıkta, evin tam önündey­
di, direksiyanda bir adam oturuyordu, yanında başka kimse yoktu. 
David, düş kırıklığının farkına bile varamadı. Dövüşe hazırlanır gi­
bi gerginleşm işti, yabancının biri yol sormak için bahçeye sapmış 
da olsa düşmanca bir tepki gösterecekti . Ama Gerald' ı  çoktan tanı­
mıştı. 

Gerald arabasından indi, yan gözle eve baktı, arabanın kapısını 
açık bırakıp eve doğru ilerlerken David ' in görüş alanı ndan çıktı. 
Kapıyı vurdu. David, pencerelerden görünmemeye dikkat ederek 
kapıya yanaştı. Açmayacaktı. Gerald yanlış eve geldiğini düşünse 
ne çıkardı. Öfkesinden yumnıklarını öylesine güçle sıkınıştı ki, ca­
nı acımaya başlamıştı. Gerald'ın evi bulmuş olmasına, kapıya ka-
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dar gelmeye cesaret edebilmesine sinirleıimişti. Gerald tekrar, daha 
da büyük gürültüyle kapıyı yumrukladı. 

"Kelsey? Açın kapıyı !"  diye seslendi oldukça tiz sesiyle tehdit 
edercesine. Arkasından ayak sesleri karlar arasında garaja doğru 
uzaklaştı. David yan pencerelerden birine yaklaştı. Arabasının las­
tik izleri gece yağan karla silinmişti, ama Gerald ayaklarının ucun­
da dikilmiş, garaj kapısının üstündeki camdan içeri bakmaktaydı. 
Gördükleriyle yelinmemiş olacak ki, garajın kapısını kurcaladı, 
ayağıyla yerdeki karları kenara iteleyip kapıyı aralayarak içeri gir­
di. İşte, araba oradaydı, Annabelle' in armağanı olan timsah derisin­
den, üstünde adının baş harfleri huluıwn anahıarlıktaki kontak 
anahtar-ı yerinde sal lanıyordu. David, Gerald ' ın pis elleriyle anah­
tarlığa dokunduğunu göriir g i hi oldu. 

Evin ön kapısını aı,:ıp, "Çıkın oradan!" diye bağırdı. 
Gerald garajdaıı ı,: ı kı ı . "Hah! Demek evdeydiniz. Ne oluyor? Ka­

pıyı aı,:ıııaya korkıunuz mu yoksa?" Sesi tiz ve kısık çıkmıştı. 
" IJcrhal dışarı çıkın !" David karlara basarak dimdik durmuş, yi­

ne yumruklarını sıkmıştı. 
"Önce sizinle konuşmak istiyorum. İçeri girelim." 
Gerald öfkesini burnundan soluyarak bücür boyuyla öylesine 

kendinden emin bir tavırla yaklaşmaktaydı ki, David onun birkaç 
kadeh içmiş olabileceğini düşündü. "Yürüyün, yoksa üşüyeceksi­
niz,'; dedi Gerald emredercesine, David'i kolundan tutmaya dav­
randı. 

David geriteyerek Gerald'ın koluna bir yumruk savurdu, Gerald 
sendeledi, neredeyse yere düşecekti. 

"Aman Tanrım!" diye bağırdı Gerald, acıdan iki büklüm olarak 
dirseğini tuttu. "Dikkat edin, Kelsey, üstümde silah var. Kul­
lanmak istemiyorum, sadece kendi güvenliğim için yanıma aldım, 
ama . . .  " 

David'in kahkahası Gerald'ın sesin i  bastırdı. 
Gerald, yüzünde ürkek bir ifadeyle açık duran kapıya baktı, ne­

dense içeriye girmekten ürkmüştü. "Delisiniz, David. Aklınız başı­
nızda değil." Hala dirseğini ovuşturuyordu. 

"Çıkın dedim. Defolun!"  David, Gerald' ı n  ev in içini görmesine 
bile engel olmak için kapıyı kapamaya yöneldi, dışarıda kalmamak 
için kilidin düğmesine basıp kapıyı çekti. 
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Gerald, tombul dudaklarını bü zerek David'e baktı. "Sizinle ko­
nuşmak istiyorum dedim. Artık hafta sonlarını nerede geçirdiğİnizi 
biliyorum. Karımı da buraya getirmek istiyordunuz herhalde. Ba­
kın, artık sabrımı taşırıyorsunuz, bunu söylemek için buraya gel­
dim, Annabelle ' in sabrı ise çoktan taştı." 

"Neden tabaneanızı çekmiyorsunuz, Gerald?" dedi David ken­
dinden emin bir tavırla. Başparmaklarını blucinin ceplerine takmış, 
Gerald 'ın gülünç silahını hiçe sayareasma dimdik duruyor, soğuk­
tan titriyordu. 

Gerald sağ elini paltasunun cebine sokup yaklaşmaya başladı. 
David tam zamanında bir basamak inip ayağını kaldırdı, Gerald' ın 
göğsüne tekmeyi indirdi. 

Gerald yere düşerken silah patladı, bu patlama sesini düşüşüyle 
çıkarmıştı adeta. David her şeyden çok, gürültüden ve başkalarının 
dikkatini çekmekten korktuğundan Gerald ' ı  yerinden kaldırıp ara­
basına doğru ilelerneye davrandı, oysa Gerald ya acıdan ya da pa­
nikten iki büklüm olup bağırmaya başladı. 

"Dokunmayın bana!" diye haykırıyordu. David'in yumruğu kaş:. 
la göz arasında Gerald' ın şakağına indi, şişman yanaklarını pelte 
gibi titretti. Gerald, az sonra ağlamaya başlayacak küçük bir çocuk 
gibi kulağını tuttu ve öfkeli  küçük bir çocuk gibi kaşların ı  çattı, ce­
binden tabancasını çıkardı, dişlerinin arasından tısladı, "Çekilin, 
David! "  

N e  var k i  David duyduğu zevke engel alamıyordu, Gerald' ın yu­
muşak çenesine hafif sayılabilecek bir yumruk indirdi ve onun hip­
notize olmuş gibi sabit bir bakışla başını kaldırıp arkasına dönerek 
düştüğünü gördü. Bu defa düşerken silah patlaması değil, bir çıtır­
tı duyuldu . Başını kapının önündeki basarnaklara çarpan Gerald 
oracığa yığıldı. 

David karların arasına kaymış olan tabaneayı alıp Gerald' ın  pal­
tosunun cebine koydu, adamı doğru ltup sırtını basarnaklara dayadı. 
Gerald buz gibi olmuştu . David, kasları öfkeden hala yay gibi ge­
rilmiş eliyle Gerald ' ı  arabasına sürükledi, direksiyonun başına 
oturttu, önce bir bacağını, ardından ötekini içeri sokup arabanın ka­
pısını kapadı. Eve dönmek üzereyken Gerald ' ın arabada ayılmadan 
önce soğuktan donabileceği aklından geçti, hemen ardından ona 
gereksiz yere ilgi gösterdiğini düşündü. Arabanın için"i ısıtmak için 
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dönüp motoru çalıştırmalıydı, ama Gerald bu sefer de karbon mo­
noksitten zehirlenip ölebilirdi. Öfkeli bir gülümsemeyle içinden 
küfrederek arabasının kapısın ı  tekrar açtı ,  bir avuç kar alıp Ge­
rald 'ın iğrenç s urauna sürdü. 

"Uyan, pis herif!" diye homurdandı. "Uyan da defol git bura­
dan! "  

Gerald'ın sol kulağı kanıyordu. David dikkatlice bakınca kanın 
kulaktan değil,  başınır: arkasından aktığını gördü. Yaranın durumu­
nu anlamak için elini sürmeyi düşündüyse de, Gerald'ın yusyuvar­
lak, sevimsiz başına dokunamadı. Adamın tüysüz elleri kucağında 
pek garip duruyordu. David, bileklerinden birini yavaşça eline alıp 
nabzını yokladı. Gerald'ın nabzı alınıyordu, üstelik derisi de bir ga­
ripti, hamur gibi gelmişti eline. B irden Gerald' ın ölmüş olabilece­
ğini düşündü. Doğrulup kollarını kavuşturdu, gözlerin i  bir türlü 
ayılmak bilmeyen bedenden ayıramıyordu. 

"Gerald!" 
David, gırtlaktan nabız ölçmenin daha güvenilir bir yöntem ol­

duğunu düşünerek elini Gerald ' ın sarkık çenesinin altına soktu. 
Hiçbir atış duyulmuyordu, üstelik teni de serin gelmişti eline, ger­
çi kendi elleri kadar soğuk değildi, ama boynu olması gerektiğin­
den daha soğuktu. David sokağa baktı, yoldaki kar örtüsünden ve 
bahçenin karla kaplı tel çitinden başka bir şey görünmüyordu. Or­
talıkta ne bir insan, ne de araba v ardı. Geri döndü, biraz ilerideki ıs­
sız ormana göz attı. Gerald'ı  hastaneye mi götürmeliydi? En az 
otuz kilometre uzaklıktaydı hastane. Yoksa polise mi haber venne­
liydi? Ne yapması gerektiğine karar veremiyordu. 

Soğuktan şiddetle titrerken, kime haber verirse versin, suçlu du­
ruma düşeceğinin farkına vardı. Yüzünde yine acı bir gülümseme 
belirdi, çaresizlikle başını iki yana salladı. 

İçeri girip oturdu, ellerini ovuşturdu, gözlerini odanın öteki 
ucundaki radyatöre dikti. Tabii, evinden kilometrelerce uzakta ıssız 
bir yer bulup, Gerald' ı arabasının içinde bırakabilir ya da kayalar­
dan aşağıya yuvarlayabilirdi. Gerald' ı  hiç görmediğini, en azından 
o gün görmediğini ileri sürebilirdi. Birdenbire aklına korkunç, ba­
sit bir soru geldi: Gerald evi nasıl bulmuştu? Ona kim söylemiş ola­
bilirdi? Kim biliyordu? 

Wes mi? 
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Öyleyse Wes bir ara David ' i  gizlice izleyip evin yerini öğrenmiş 
demekti. Ama Gerald Wes' i  nereden bulmuştu? 

Yoksa B ayan McCartney mi? Dav id ' in her hafta sonu annesini 
ziyaret ettiği yalanını bilmezlikten mi gelmişti? Bu hiç de akla ya­
kın görünmüyordu. 

David sıkıntıyla ayağa kalkarken aklına bir şey daha geldi: Bu 
evde William Neumeister adıyla oturmaktaydı. Gerald, William 
Neumeister 'den ne istemiş olabil irdi? David, üstüne bir kazak giy­
rnek üzere ayağa kalktığı halde, sokak kapısına yürüdü ve dışarı 
çıktı, Gerald' ın yerinden kıpırdamadığını gördü, yine de arabaya 
yaklaştı, bu kez sadece Gerald ' ın bembeyaz yüzüne, yakasına 
değen tombul çenesine baktı, başı adeta ağırlaşmış, bedenini öne 
doğru çekmişti, göğsü neredeyse direksiyana değecek ve sonsuza 
dek klakson çalacakıı. Da"id, Gerald'ın omzunu tutup salladı, bü­
tün beden kaskatı bir halde sallanıp sağ tarafa eğik biçimde, hassas 
bir dengede kaldı. 

David, arabanın kapısını kapayıp hızlı adımlarla eve döndü . 
Evinde telefon olmadığından, bir yere gidip polise telefon etmekle 
Gerald'ın arabasını kullanarak onu karakola götürmek arasında bo­
calıyordu. Sonunda, polisin evin çevresine ya da içine gelmesini is­
temediği için ikinci seçeneği uygulamaya karar verdi. Polisi elin­
den geldiğince uzun süre evden uzak tutmak istiyordu. ifadesinin 
doğru olup olmadığını araştırmak için polis mutlaka olay yerinde 
keşif yapacaktı. William Neuıneister'in az sonra karakolda verece­
ği ifade son derece sağlam olmalıydı. 

David aceleyle gri takım elbisesini giydi, siyah ayakkabılarının 
üstüne lastik galoşlarını çekti ve üzerine lacivert paltasunu geçirdi. 
Ayrıca şapkasını da aldı. Ardından kendini zorlayarak birinci katta­
ki çalışma odasında, divanın ayakucunda duran battaniyeyi alıp 
Gerald Delaney' in üzerine örtrnek üzere aşağıya indi. Tekrar salo­
na girdi, şöminenin üstünde Annabelle' in resmini unutmuştu, önce 
çerçeveyi yüzüstü yatırdı, sonra alıp raftaki kitapların arasına sok­
tu . Gerald' ın  arabasına bindi, koltukta iki büklüm olmuş gövdenin 
yanına oturup yola çıktı. Beck's Brook gibi iddialı bir adı olan en 
yakın kasaba kuzey yönündeydi, oradaki marketten telefon edebi­
lirdi. Santrala en yakın karakolun yerini sordu, Beck's Brook'da 
Broadway ve Horton caddelerinin köşesinde olduğunu öğrendi. 
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"Karakola bağlayayım mı?" diye sordu santraldaki kız. "Önem­
li m iydi?" 

"Hayır, ben giderim," dedi David. 
Her türlü olasılığı düşünerek, Wil liam Neumeister adına gelmiş 

birkaç önemsiz mektupla bir elektrik faturasını yanına almış, port­
föyünü evde bırakmıştı. 

1 2  David hikayesini son derece basit ve dolambaçsız bir şekilde 
anlattı, sinirli görünse bile -kuşkusuz sinirleri tepesindeydi­

bu durumun geçirdiği şoka bağlanacağını umuyordu. Adm ı  bilme­
diğini iddia ettiği bu adamın -polis nasıl olsa Gerald ' ın üstünü ara­
yıp kimliğini bulacaktı- düşmanca bir tavırla evine geldiğini, ken­
disine Parker ya da buna benzer bir adla hitap ettiğini ve sonunda 
silah çektiğini söyledi. 

"Silahta parmak izlerim olabilir," diye ekledi. "Tekrar cebine 
koydum." 

Tek kurşun Gerald' ın paltasunu delip geçm iş, ama Gerald yara­
lanmamıştı. David, Gerald ' ı  itip yere düşürmekle başını merdiven 
başarnağına çarparak ölmesine neden olduğunu açıkça itiraf eni. 
David 'in adını sordular, kimliğini görmek istediler, gösterdiği mek­
tupları kimlik yerine kabul ettiler. David mesleğini "serbest gazete­
ci" olarak bildirdi. Rastlantı sonucu, bir zamanlar içinden gelen se­
se uyarak aldığı ve üstlerinde N harfi olan kol düğmelerini takmış­
tı. Tutanağın altına titrek bir yazıyla Wm . Neumeister imzasını 
atarken memurun bu kol düğmelerini görmüş olabileceğini düşün­
dü, ama emin değildi. Her nasılsa polis, David'den çok cesetle ve 
ziyaretin amacıyla ilgilenmiş görünüyordu. B iri yüksek rütbeli yaş­
lıca, öteki iri yapılı, basit ama uyanık yüz ifadeli iki genç memur 
tabii ki David' in evine gidip olay yerini görmek istediler. 

David, polislerin önüne düşüp yolu göstererek eve götürdü. O 
ana kadar önemsiz bir tek hata yaptığı kanısındaydı, günlerden cu­
martesi mi, yoksa pazar mi olduğunu bilememişti. Pazardı. Pazar 
öğleden sonra, saat dördü on geçiyordu. 
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Gerald ' m  arabasının karda bıraktığı tekerlek izleri açıkça görü­
lüyordu. Arabayla evin kapısı arasındaki karlar, sanki David ' le Ge­
rald kapışıp fena halde kavga etmişler gibi darmadağın olmuş, top­
rak ortaya çıkmıştı. İlk hasamağın altındaki kan lekeleri karlar ara­
sında kıpkınnızı parlıyordu. 

"Bu adamı daha önce görmediğinizden kesinlikle emin misi-
niz?" diye sordu yaşlıca memur. 

"Yüzde yüz eminim ." 
"Demek kapıdan içeri girmedi, öyle mi?" 
"Evet." 
"Yine de içeriye bir göz atabilir miyiz?" diye sordu yaşlıca me­

mur. 
David ciddi bir tavırla başını salladı, üstünde sadece ön ve arka 

kapının anahtarları olan anahtarlığını cebinden çıkardı. Polislerin 
içeri girmeleri için yol verdi. Salon derli topluydu. 

"Eviniz güzelmiş," dedi yaşlıca memur. "Telefonunuzun olmadı­
ğını söylemiştiniz." 

"Hayır, yok." 
"Yazılarınızı yazarken kimsenin rahatsız etmesini istemiyorsu­

nuz herhalde değil mi?" 
"Sanırım öyle." 
Genç memur ön kapıyı açtı. Eşikten bakınca karlardaki ayak iz­

lerini daha iyi gördüler, Gerald' ınkiler garaja kadar gidiyor, Da­
vid' inkiler yarı yolda kalıyor, eve yakın bir yerde birbirine karışı­
yordu. David, adamın gelir gelmez garaja baktığını, kendisinin de 
dışarı çıkıp ne istediğini sorduğunu anlattı. 

"Ya, demek önce kapıyı açmadınız," dedi yaşlıca memur. 
"Hayır. Kapıyı vurdu, ben o sırada bodrumdaydım, kapıya geldi­

ğimde onun garaj penceresinden içeri bakmakta olduğunu gördüm. 
Ne istediğini anlamak üzere dışarı çıktım." İlk seferinden biraz da­
ha farklı bir biçimde anlatmakta olduğunu fark etti. Genç memur 
dikkatle ona bakıyordu. 

"Kavganın kapı önündeki merdivenlerde çıktığını söylememiş 
miydiniz?" 

"Eve doğru yürürlük. Ondan kurtulmak istiyordum. Sarhoş gibi 
gelmişti bana. İçeri girip Parker' ı  bulmak istediğini söyleyip duru­
yordu. Kapının önüne geldiğimizde silahını çekip beni tehdit etti. 
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Memurlar bu sözler üzerinde düşünür gibi görünüyorlardı, genç 
olanı şaşkın bir tavırla başını iki yana salladı. 

"Belki kullandığınız arabanın modelini merak ettiği için garaja 
bakmıştır. S izi -ya da Parker denen kişiyi- öldürmek üzere kiralan­
m ış bir katil olabilir." 

Yaşlı memur genç meslektaşına hafifçe gülümseyerek baktı. 
"Kişisel düşmanınız var mı, Bay Neumister?" diye sordu. Adı 
Newmester gibi telaffuz etmişti. 

"Beni öldürecek düşmanım yok." 
"Evet -bu sorunun cevabını karşı tarafta aramamız gerekecek 

sanıyorum. Delaney ' in Connecticut'taki tanıdıklarını araştıracağız. 
S ize bir koruma göndereceğiz, Bay Newmester, bu gece ve bundan 
sonraki birkaç gün boyunca bir devriye arabası sokakta bulu nacak 
ve güvenliğinizi sağlayacak." 

David başıyla onayladı. "Bu gece dışarıda birinin beklediğini 
bilmek beni çok rahatlatacak," dedi. "Ama yarın sabah erkenden 
yola çıkıyorum, birkaç gün burada olmayacağım." 

"Nereye gideceksiniz?" 
"New York'a. İş gezisi." 
"Size nasıl ulaşabileceğimizi söyler misiniz?" Genç memur ce­

binden u fak bir bloknotla kalem çıkardı. 
"Otelde kalacağım, ama hangi otel olduğunu henüz bilmiyorum. 

Haberleşmemizi istiyorsanız en iyisi benim sizi ararnam olacak 
herhalde." 

"Hangi otelde kalacağınızı tahmin ediyorsunuz?" 
"Genellikle Barclay ' i  yeğlerim," dedi David soğukkanlı l ıkla. 

Barcklay'e o güne kadar hiç gitmediği halde sanki devaml ı  müşte­
risiymiş gibi, Lexinglon Bulvar' ının köşesini gözünün önüne getir­
di. 

"Pazartesi akşamüstü saat altı civarında bizi arayabilir misiniz? 
Yarın?" diye sordu yaşlıca memur. "Numaramız bu." David'e kart­
vizİt gibi basılmış bir kağıt parçası uzattı. Beck's Brook Merkez 
Karakolu, B roadway/Horton Sokağı köşesi, Beck's Brook, New 
York. 

Kapı serıçe çekilip yankılanarak kapandı. David yalnız kalınca 
rahatlayacağı yerde şaşırmış, adeta ürkmüştü. Birden titremeye 
başladı, bütün sinirleri birden seğiriyordu. Kanepeye oturup başını 
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eline yasladı, sonra sakinleşebiirnek için kollarıyla başını kavradı. 
Ya geri gelirler de beni bu halde görürlerse, diye düşünüyordu. 

Kendini zorlayarak dik oturmaya çalıştı, çok geçmeden krizi ha­
fiflemişti. Froudsburg'da bir yerden polise telefon edip kendisini 
görmek isteyip istemediklerini sormayı planlıyordu. Barday Ote­
li 'nde kaldığını söyleyecekti, polisin onu sonradan arayıp da otelde 
bulamaması pek de hoş sayılınazdı, ama olsa olsa yalan söylediği­
ni ortaya çıkarabilirlerdi, bu da suç değildi. 

David ayağa kalkıp bir lamba daha yaktı. Annabelle'e bu akşam, 
hatta birkaç dakika sonra haber vereceklerdi, belki de tam şu daki­
kada onunla konuşmaktaydılar. Genç polis memurunun elinde Ge­
rald ' ın ehliyetiyle santral memuresinden Talbot Sokağı' ndaki evin 
telefon nu marasını istediğini ve Annabclle' in telefona çıktığını gö­
zünün önüne getirdi. "Gerald Delaııey ' in eşi misiniz? Kocanız öl­
dürüldü, hanımefendi . . .  " Annabelle kocasını sevmiş olsa da olma­
sa da, bu haberin şokuyla gözyaşiarına boğulacaktı. Acaba Ge­
rald ' ın nereye gittiğini bildiği için onu David'in öldürmüş olacağı­
nı düşünecek miydi? Olsa olsa birkaç saniye süreyle düşünürdü, 
çünkü polis ona Neumeister hikayesini anlatacaktı. 

Gerald ölmüştü. David hala inanamıyor, kendisi için ne anlama 
geldiğini çıkaramıyordu. Ancak bir gerçeği kesinlikle görebiliyor­
du: Annabelle, Gerald ' ı  öldüren darbenin David Kelsey'den geldi­
ğini hiçbir zaman öğrenmemeliydi. Bunun bir kaza olduğuna asla 
inanmazdı. 

1 3  David ertesi sabah saat sekize çeyrek kala evden çıktığında, 
Baliard yolu üzerinde bir devriye arabası,  önceki geceye gö­

re ters yönde duruyordu, belki araba da bir önceki gecekinden fark­
lıydı. David araban ın yanından geçerken kendini zorlayarak durup 
memuru selamladı. Birkaç günlüğüne New York'a gideceğini söy­
lerken sakinleşip rahatlamıştı. 

"Evet, komiserim söyledi," dedi adam sevimli bir gülümsemey­
le. 

David Froudsburg'a doğru yola çıktı. Her pazartesi sabahı önce 
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Bayan McCartney'in pansiyonuna uğrar, cuma günü giydiklerini 
çıkarıp işe gitmek üzere yeniden giyinirdi. Kapıdan içeri girdiğin­
de, Sarah ' nın Bayan Beecham' ın kahvaltı tepsisini taşıyarak mer­
diven lerden indiğini gördü. 

"Günaydın, Sarah," dedi David. 
"Günaydın, Bay Kelsey. Ah !" Başını kaldırıp David' e baktı, rlu­

dakiarına ruj sürmemişti, sağ yanağında bir sivilee görünüyordu. 
"O adam sizi bulabildi mi? Hani pazar günü arayan?" Genellikle 
ifadesiz olan yüzündeki hafif ilgi belirtisi ne kadar heyecanlandığı­
nı gösteriyordu. 

"Hayır. Hangi adam?" 
"Kim olduğunu bi lmiyorum. Sizin nerede olduğunuzu herkese 

sordu." Sarah, yemek salonunun kapısını dirseğiyle ustaca itti, tep­
sinin bir kenarı nı  iisıündckilcr kaymayacak kadar kaldırdı ve göz­
den kayboldu. 

David odasına çıktı.  Bilgi veren pansiyondan biri olmayabilir, 
d iye dü�ünüyordu. İçeri girip kapıya kapadıktan sonra bir an solu­
ğunu tuıup ortalığa göz attı, herhangi bir değişiklik göremedi. Dı­
şarıda hava soğuk olduğu halde üstüne pamuklu kumaştan bir pan­
tolon ve mavi bir gömlek giydi, dolaptan dört yıldır ne temizleme­
ye, ne de ütüye gönderilmiş olan, kahverengi, eski tüvit ceketini çı­
kardı. Bayan McCartney ' in halde beklediğine kesin gözüyle bakı­
yordu. Gerçekten de öyle oldu. Bayan McCartney hasır sehpanın 
üstü ndekileri düzenlemekteydi. 

"Arkadaşınız pazar günü sizi bulamadı mı, David?" diye sordu. 
"Hayır. Kirndi arayan?" 
"Adını söylemedi, en azından ben duymadım. Effie Brennan bu­

radaydı, sizi nerede bulabileceğini o söyledi. Biz bilmiyorduk za­
ten. Aman Tanrım, öylesine diretti ki bilemezsiniz. Son derece 
önemli bir konu olduğunu söyleyip durdu." 

David gözlerin kadından ayıramıyordu. 
"Ne olduğunu söyledi mi?" 
"Hayır, sadece mutlaka sizi bulması gerektiğini söyledi. Evinizin 

nerede olduğunu sorup durdu, ben de hafta sonlarında bakımevin­
de kalan annenizi ziyaret ettiğinizi tekrarladım," dedi Bayan 
McCartney gülümseyerek, ama David kadının kuşkulu bakışlarını 
fark etmişti. 
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David alnını kırıştırdı. "Beni bulamadı demek ki." 
B unun üzerine Bayan McCartney, David'e çılgınca gelen tiz bir 

kahkaha attı. "Aramızda kalsın, ama sanırım Effie ona bir masal 
uydurdu. Adam içmişti, nefesi kokuyordu. Buram buram viski ko­
kuyordu." 

David de gü ldü. "Gerçekten de masal uydurmuş olmalı," diyerek 
ilerledi. Kapıya geldiğinde geriye dönüp masum bir ifadeyle, "Ha, 
sahi, nasıl biriydi?" diye sordu. 

"Şey . . .  Uzun boylu sayılmaz. Otuz yaşlarında. Oldukça çirkin. 
Tombul dudaklı." 

David kapının oval tokmağını çevidi, ama hemen açmadı. "Effie 
nerede olduğumu söyledi?" 

"Yakınlarda bir kasahada olduğunuzu söylemiş. Ne dediğini 
duymadım, çünkü adamla birlikte dışarı çıkıp sokakta konuştu. Pek 
sevimli bir kız, değil mi, David?" 

David başıyla onayladı. "Gerçekten de öyle," dedi titrek bir ses­
le. 

Aynı gün öğleden sonra, fabrika kafeteryasının tezgahında yerel 
gazetelerden biri bulunmaktaydı . David yalnızdı, yemeğe geç gide­
rek Wes 'ten ve arada sırada birlikte öğle yemeği yediği birkaç kişi­
den kurtulmuştu. Haberi gazetenin dördüncü sayfasında buldu: 

ESRARENGiZ ZiYARET ÖLÜ MLE SONUÇLANDI 

Ballard, N.Y. ,  19 Ocak - Hartford, Connecticutlu 3 1  yaşındaki elektrik­
çi Gerald Delaney dün Ballardlı William Neumeister 'le kavga ederken 
düşüp başını merdiven basarnaklarına vurarak hayatını kaybeıti. 

Delaney 'i daha önce hiç görmediğini belirten serbest gazeteci Ne­
umeister ifadesinde, pazar günü saat 1 4.30 sularında Delaney 'in Co­
unty Sokağı'ndaki evine geldiğini, "Parker" ya da benzeri isimli birini 
aradığını, kendisini tehdit ettiğini ve sonunda silah çektiğini söyledi. 

Bundan sonra, kapının önünde çıkan kavga sırasında aldığı darbey­
le yere düşen Delaney başını merdiven basarnaklarına çarparak kafata­
sı kırılması sonucu öldü. Neumeister, cesedi Delaney 'in otomobiliyle 
Beck's Brook'taki karakola götürerek olayı polise bildirdi. 

Beck's Brook'tan Dr. Serge Oskin verdiği raporda Delaney 'in alkol 
almış olduğunu, alınan alkol miktarı normal bir insanı sarhoş etmeye 
yetmeyecek kadar az olmakla birlikte Delaney 'in alkole özellikle daya-
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nıksız olabileceğinin de göz önüne alınması gerektiğini belirtti. 
Delaney, geride 24 ya�ındaki e�i Annabelle ve Gerald J. Dela­

ney, Jr. adlı yedi haftalık bir bebek bıraktı. Polis, Delaney 'in davranı�­
larındaki tutarsızlıkları aydınlığa kavu�ıurmak için çalışmalarına de­
vam ediyor. 

David gazeteyi tekrar katiayıp tezgahın üstüne bıraktı .  Haber iyi 
mi, yoksa kötü müydü? Polisin olayı araştırmaya devam etmesi iyi 
haber sayılmazdı. David Kelsey ' le de görüşmek isteyebilirlerdi. 
Annabelle, kocasının David Kelsey ' le görüşmek için Hartford'dan 
ayrıldığını mutlaka polise söyleyecekti. Bu bilgi alınamadan gaze­
te baskıya girdiği için haber eksik kalmıştı. 

David, kafeteryadan çıktı, merdivenlerden inip duvarları boyun­
ca yeşil renkli soyunma dolaplarının bulunduğu haldeki telefon ku­
lübesine doğru ilerledi. Gözünün önüne Annabelle'in hıçkırıklara 
boğulmuş hali gelince hemen harekete geçmişti. Numarayı ezbere 
bildiğini sanıyordu, ama emin değildi. Sanıraldan Hartford'daki bi­
l inmeyen numaralar servisini istedi. Telefon numarasının iki hane­
sinde yanılmıştı. 

Telefona yabancı bir kadın sesi cevap verdi. David, Annabelle ' i  
beklerken geri planda söyledikleri aniaşılamayan birtakım kadın 
sesleri duyuyordu, ama seslerin Annabelle' in evinden mi, yoksa 
sanıraldan mı geldiğini kestiremedi. 

"Aio?" dedi Annabelle. 
"Annabelle, benim. David. Nasılsın sevgilim?" 
"Ah, Dave !" dedi Annabelle güçlükle. "Nasıl olayım, yaşıyorum 

galiba." 
"Az önce gazetede gördüm." 
"Dave, seni görmeye geliyordu. Engel olmaya çalıştım ... ama yi­

ne de pazar sabahı yola çıktı. Ed Purdy' le buluşacağını söyledi, 
ama ben hemen anladım. Silahı Ed 'den almış, birlikte içki içmiş­
ler." 

"Silahı Ed mi vermiş?" diye sordu David. 
"Ed ' in silahını nerde saklarlığını biliyordu, kendisi almış. Ed, 

Gerald' ın arka arkaya dört kadeh ısmarlayıp her seferinde bir dikiş­
te içtiğini söyledi. Oysa içkiye hiç alışık değildi." 

"Yani ... beni öldürrnek mi istiyordu?" 
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"Bir türlü inanamıyorum," dedi Annabelle hıçkırıklara boğula­
rak. "Sana gözdağı vermek istiyordu, hepsi bu. Mektubunu gördü. 
Sana o zaman da söylemiştim, David . . .  her şeye bu mektup neden 
oldu ." 

Annabelle' in suçlayıcı ses tonu David ' in kanını dondurdu. "Üz­
günüm, Annabelle," dedi David bezgin bir halde. "Son derece üz­
günüm." 

"Artık çok geç. Gerald beni seviyordu. Sen bunu asla anlama­
dım." 

"Anlıyorum." 
"Hayır, anlamadın. Sana telefon edip açıklamaya çalıştım, ama 

'Sana mektup yazmak benim hakkım' gibilerinden bir cevap ver­
mekle yetindin. Şimdi ne yaptığını görüyorsun, değil mi? Hala ora­
da mısın, David?" diye sordu Annabelle, gözyaşiarına boğulmuş, 
çocuksu bir sesle. 

"Ah, Annabelle, buradayım ve seni seviyorum ! "  
"Artık gitmem gerekiyor, Dave." 
David başka bir şey söylemeye fırsat bulamadan Annabelle tele­

fonu kapamıştı. 
David aynı akşam em lakçısı Joseph Willis ' i  arayıp evini satmak 

istediğini söyledi. 
"Pazar günkü tatsız olayı duydum," dedi Bay Willis, "Acaba bu 

yüzden mi . . .  " Sözünü tamamlamadı. 
David, Bay Wil lis'in cümleleri yarıda kesme huyunu ve kendisi­

ne hep "Newmaster" diye hitap edişini hatırladı. "Hayır. Zaten bir 
süredir saımayı düşünüyordum. B ir süre yurtdışında bulunmam ge­
rekecek, eve gereksiz yere masraf etmek istemiyorum." 

"Kiraya vermeniz de mümkün. S izi müşteri olarak kaybelrnek 
istemem." 

"Zarar da etsem satmaya kararlıyım. Eşyalarımı en çok bir hafta 
içinde boşaltmış olacağım." 

"Zarar etmeniz kesinlikle söz konusu değil, Bay Newmester," 
dedi Bay Wil lis gülerek. ·"O mahallede o fiyata ev arayan iki müş­
teri var elimde." 

"Güzel. Ne kadar çabuk halledebilirseniz o kadar iyi olur, Bay 
Wil lis. Zira yolculuğa çıkmadan önce parayı almak istiyorum." 

"Hallederiz sanırım. Evi istediğim zaman gösterebilir miyim?" 
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"Ne zaman isterseniz." 
ipotek işini halletmek üzere cumartesi günü Bay Willis 'in 

Beck's B rook'taki bürosunda buluşacakları saati kararlaştırdılar, 
B ay Will is'e göre bu süre içinde evi satılacak, banka da David' in 
yatırdığı paranın tümünü geri ödeyecekti. 

David emlakçının haklı çıkacağını umuyordu, çünkü William 
Neumeister iz bırakmadan ortadan kaybolmak zorunda kalırsa evin 
satışından gelecek parayı alamayabilirdi. William Neumeister ' in 
ipotek sözleşmesindeki imzasını gözünün önüne getirdi, elektrik ve 
doğal gaz şirketiyle yaptığı anlaşmalara da aynı imzayı atmış, ev in 
bedelini de Neumeister' in çek hesabından aynı imzayla ödemişti, 
(Beck's Brook'taki bankanın çek ve cari hesaplarında bulunan pa­
rasını da almak isterse, bankaya gidip hesapları kapatması gereke­
cekti), ilk kez Neumeister 'in şansından kuşkuya düştü. Annabel­
le'in sözleri yüreğini hoplatmış, William Neumeister' in oyunundan 
utanç duymaya başlamıştı. Beck's Brook'ta dikkatli davranması 
gerekecekti. William Neumeister kimliğiyle bir kez daha Beck's 
Brook polisinin karşısına çıkmaktan korkuyordu. William Neume­
ister'in kişiliğinin evi ve özel hayatıyla birlikte yıkılıp gittiğini his­
sediyordu. Onu geri getirmek hiç de kolay olmayacaktı. 

Evi şu sıralarda satışa çıkarmak dikkat çekebilirdi, ama bir gün 
daha bekleyecek hali kalmamıştı. Annabelle, Gerald'ın öldüğü ye­
ri görmek isteyebilir, polis David 'in ona olayı ilk ağızdan anlatma­
sını talep edebilirdi. Evi elde tutmak kesinlikle söz konusu olamaz­
dı. Hatta bir daha oraya gitmek bile akıl karı değildi. Buna rağmen 
eşyalarını toplamak için birini görev lendirmek fikri de hiç hoşuna 
gitmiyordu. 

Bay Willis, ev satın almak isteyenlerin listesinden Delaney Ne­
umeister olayından herhalde haberi bile olmayan birine telefon ede­
bilirdi. B öylece, Gerald ' ın ölümünden bir gün sonra David' in evi 
satışa çıkardığını bilen tek insan Bay Willis olacaktı ve o da, Bayan 
McCartney gibi David'e müşteri olarak hizmet etmekten son dere­
ce memnundu. 

Froudsburg Herald gazetesinin pazartesi günkü akşam baskısın­
da, evin önünde Gerald'ın düştüğü giriş merdivenlerini gösteren bir 
resimle Gerald'ın sevimsizce sırıtan, bulanık bir fotoğrafına yer ve­
rilmişti. Gerald'ı oraya gönderen de Effie' ydi. David, bu bilmece-
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ye kafa yordukça paniğe kapılıyordu. Effie, onun hakkında bu ka­
dar çok şey biliyorsa, evi neden Neumeister adı altında satın aldı­
ğını araştırmaya kalkabilir, hatta refüze edilmesinin öcünü almak 
için ya da doğruculuğundan Neumeister' le Kelsey ' i n  ayn ı  kişi ol­
duğunu polise söyleyebilirdi. David bu olasılığı düşünmek bile is­
temiyordu. 

Effie'ye telefon edip -masum biri herhalde böyle davranırdı­
pazar günü konuştuğu yabancının adını ya da ne istediğini söyleyip 
söylemediğini araştırmalı mıydı? Effie soracak olursa, gazete fo­
toğrafındaki evin kendisinin olduğunu inkar edebilir miydi? Effie, 
konuştuğu adamın resmini akşam gazetesinde gördüğünü söylerse 
ne cevap verecekti? 

Her şeyi inkar etmekten başka çare yoktu. 
Saat sekizi geçiyordu. David, saat tam altıda Beck's Brook kara­

koluyla, hemen ardından da Bay Willis' le telefonlaşmıştı; yeni bir 
telefon görüşmesinin gerginliğine dayanamayacağından korkuyor­
du. Gazeteyi sehpaya bıraktı. Yemek salonunda tek başına kalmış­
tı.  

Masaları toplamakla olan Sarah, elinde tepsisiyle "Bu akşam na­
sılsınız, Bay Kelsey?" diyerek yanından geçti. 

David paltasunu almak üzere odasına yöneldi, holdeki telefonun 
yanında duran Bayan McCartney'in telefon defterinden Effie'nin 
numarasını not edip dışarı çıktı, ana caddeye kadar yürüyüp telefon 
kulübesi olan pis bir markete girdi. B ay Willis' i bir daha arayıp, ge­
lecek hafta sonundan önce eve ya da çevresine SATILIK levhasının 
kanmamasını istedi. Ardından Effie'ye telefon etmeyi planladığı 
halde yapamayacağını hissedip vazgeçti. 

Çamurlu yollardan B ayan McCartney 'in pansiyonuna dönerken 
o akşamı nasıl geçireceğini, odasındaki son dört yüz, beş yüz gece­
yi nasıl geçirdiğini düşündü. O köhne odası da işgale uğramıştı san­
ki. Hayatının Neumeister bölümü, pazartesiden cumaya kadar sü­
ren Kelsey bölümüne karışmış, bazı kimyasal maddelerde olduğu 
gibi bu karışım patlamaya neden olmuştu. David iş günlerinde ve 
gecelerinde hafta sonu hayatını düşünmeye alışık değildi. Artık bu 
hayat yok olmuştu. Ayakkabı lan kaldırımlardaki çarnuriara batıp 
çıktıkça ses çıkarıyordu. 

Annabelle'in öfkesi ve nefreti de caba, diye düşündü, öfkesinden 
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öLürü hatalı düşünüyordu, David' in duygu dünyası ise durumu tek­
rar yoluna koymakla uğraşamayacak kadar allak bullak olmuştu. 
En önemli görevi Annabelle olmalıydı. Hemen bir mektup yazma­
ya karar verdi;  seri nkanlı, sevecen bir mektupla hem Annabelle 'in 
öfkesini yatıştıracak, hem de kendi duygularını düzene sokacaktı. 
Buna karar verir vermez rahatladığını hissetti. 

Odasındaki ışığı yaklığında yatağının üstündeki notu gördü, de­
mek telefonla arayan olmuştu: 

"Bayan Brennan 8.30'da aradı. Lütfen telefon edin. FR 6 7739." 
Hayır, aramayacağım, diye düşündü. Akşamı dışarıda geçirmiş, 

telefon etmenin uygun olmayacağı geç bir saatte dönmüş olabilir­
di. Ama Effie arayacaktı, ya o akşam, ya da ertesi gün fabrikaya te­
lefon edecekti. Kurtuluş yoktu. Derin bir soluk alıp yine kapıya yö­
neldi. Aynı markete gidip Effie'ye telefon etti .  

"Ah, merhaba, David," dedi Effie dostça, heyecanlı bir sesle. 
"Bugünkü akşam gazetesini gördünüz mü?" 

"Gazeteyi mi?" 
"Evet. Hani şu öldürülen adam, bi liyorsunuz -dün Bayan 

McCartney' in pansiyonuna gelip sizi soran adam oydu işte. Bu ak­
şamki gazetede resmi var. Bakın, Dave. Ad ı Gerald Delaney. Onu 
tanıyorsunuz, değil mi?" 

"David soğukkanlılığı elden bırakmadı. "Hayır, tanımıyorum." 
"Tanımıyor musunuz? Ama o sizi tanıyordu. Ben de bu haberin 

sizi pek ilgilendireceğini sanmıştım." 
"Hayır, yani anlaşılan beni tanıdığı için i lgilendiriyor, o kadar." 

David telefon kulübesinden dışarıya baktı, iki adım ötede orta yaş­
lı bir adamın cep kitaplarını karıştumakla olduğunu gördü. Adam 
konuşmayı dinliyordu ve yalan söylediğini anlamıştı, sivil polis ol­
malıydı, kulübeden çıkar çıkmaz onu tutuklayacaktı. "Pansiyonda­
kiler adamın sarhoş olduğunu söylediler," dedi David, ağzı kuru­
muştu. 

"Hayır, sarhoş değildi, ama içki içmişti." 
David, Effie'nin dikkat kesildiğini fark etti . Bir şeyler daha söy­

lemesini bekliyordu. "Ona nerede olduğumu söylediniz? Bayan 
McCartney bir adres verdiğinizi duymuş." 

"Evet, dedim ki ... Ah, David, bu akşam görüşebilir miyiz? Bana 
gelebilir misiniz?" 
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David duraladı. "Pek uygun değil, Effie. Akşam biraz çalışınam 
gerekiyor." 

"Gazeteye bakın, David. Evin resmini basmışlar. Sahibi William 
Neumeister ' m iş." Effie de, Beck's Brook polisleri gibi "Newmes­
ter" demişti. "Onu tanıyorsunuz, değil mi?" 

"Hayır," dedi David. 
"Tanımıyor musunuz? Bal lard'da?" 
"Hayır." David gerçekten sabırsızlanmaya başlamıştı. 
"Ama bir seferinde sizin oraya gittiğİnizi gördüm, David. Araba­

nızı garaja bıraktınız." 
. "Sahi mi?" 
"Gazetedeki resme bakın. William Newmester. Adını yanlış söy­

lüyor olabilirim, ama o ev olduğundan eminim. County Sokağı' nda 
sağdaki i lk ev yüksek bacalı." 

"Başka birini görmüş olacaksınız." 
"Arabanızı tanıdığıını sanıyorum, haksız mıyım?" 
"Bugüne kadar Ballard'a  gittiğimi hatırlamıyorum," dedi David 

inatla. 
Effie sesini çıkarmadı. 
"Ama yine de gazeteye bakacağım, Effie." 
"Dinleyin, adamı tanıyacak olursanız bana haber verir misiniz? 

Telefon edin lütfen. Merak ediyorum." 
"Olur, Effie." Kulaklığı yerine astı, son dakikalar enerjisini tü­

ketmişti. 
Effie, W es ' le birlikte beni izleyip eve gittiğimi görmüş olacak, 

diye düşündü David. Effie'yi Wes 'ten başka arabası olan biriyle 
görmemişti. Wes ' le birlikte gitmiş olmasa bile mutlaka bütün bun­
ları Wes' e  de anlatacaktı, zira hiç kimse, kısa süre önce konuştuğu 
bir yabancının çok geçmeden öldürülmüş olması gibi heyecan ve­
rici bir hikayeyi kendine saklayamazdı, David, Wes' in kuşku dolu 
bir sesle, "Bakımevinde mi kalıyor? Evde değil mi?'' diye soruşu­
nu hatırladı. 

Ertesi sabah Wes' le karşılaşmaktan korkuyordu. Belki Effie gibi 
o da bu akşam telefon ederdi. 

Dönüş yoluna geçti, Annabelle'e yazmak istediği mektuba nasıl 
başiayacağını bile düşünecek durumda değildi. 
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14  Ertesİ gün Wes'in davranışlarında hiçbir değişiklik görülme­
di. David'le sabah saat onda koridorda karşılaştılar; Wes geç­

kin bir kızla bir hırsızı konu alan uzunca bir fıkra anlattı, David zor­
la güldü, Wes hafifçe onun omzuna vurarak yoluna devam etti. 

David biraz rahatlamıştı. Belki Effie'yi  de yalaniarına inandıra­
bilirdi. Effie, onun Baliard'daki eve girdiğini gördüğü sırada 
Wes' le birlikte değildi belki de. David, evdeki kişinin kendisi ol­
madığında diretirse Effie ne yapabilirdi? Ayrıca hafta sonunda evi­
ni boşaltmış olacaktı. 

O akşam, kol saatinin dikine bir çizgi oluşturan akrebiyle yelko­
vanını görünce Beck's Brook karakoluna telefon etmeye davrandı, 
ama bir gün önce saat altıda bu sözü yerine getirdiğini hatırladı. 
"Tamam, araştırınayı sürdürüyoruz," demişti polis, ama Barclay'e 
ne zaman telefon edeceklerini, ya da onun tekrar araması gerekip 
gerekmediğini söylememişti. Belki tekrar aramasını istemiyorlardı. 
Belki David fazlasıyla ürkek davranıyordu. Bir gün önce polisle 
konuşurken nereden telefon ettiğini söylemeye unuttuğunu hatırla­
dı. Polis tam şu sırada New York'taki Barclay Otel'ni arayıp Willi­
am Neumeister 'in orada kalmadığını, hiçbir zaman da gelmediğini 
öğrenmekte olabilir miydi? 

David, New York'a gidip Barday'de William Neumeister adıy­
la bir gece kalmayı düşündü bir an. Hiç değilse kayıLiara geçerdi. 
Yoksa Beck's Brook karakoluna kendiliğinden bir daha mı telefon 
etmeliydi? işbirl iğine hazır olduğunu mu göstermeliydi? Paltasu nu 
giyip dışarı çıktı. 

Ana caddeye yakın eczaneden telefon etti. Genç bir ses çıktı kar­
şısına. 

"Aio," dedi David, "Yine ben, William Neumeister." 
"Aah -Bay Newmester. Evet, bizim cephede herhangi bir yeni­

lik yok sanıyorum. Hala New York'ta mısınız?" 
"Evet. B ir süre daha kalacağım . . .  Hafta sonunu da burada geçir­

meyi planlıyorum." Tıpkı bir akşam önce yaptığı gibi sesini alçal­
tarak konuşuyordu, pazar günü karakota telefon ettiğinde sakin ol­
duğunu göstermek için aşırı bir dikkatle, adeta fısıldar gibi konuş­
tuğunu hatırlamıştı. 

"Anlıyorum," dedi genç ses. "Aradığınız için teşekkürler." Bu 
sözler gülümseyerek söylenmişti . 
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David pansiyona döndü, akşam yemeğini yedi; fabrikanın kitap­
lığından aldığı kitabı karıştırdıktan sonra yürüyüşe çıkmaya karar 
verdi. Gerald' ı n  cenaze töreni bugün yapılmış olmalı, diye düşün­
dü, sabahtan beri Annabelle'e mektup yazmayı tasarlıyordu . Kitap 
okumaya başlamadan önce mektubu yazmak istiyordu, evden 
çıkarken ne yazacağım düşünmeye başladı. Aklına ilk gelen bas­
makalıp birtakım başsağlığı dileklerini tiksintiyle bir kenara itti . 
Şimdi yammda olmanı istiyorum. B ütün söylemek istediği buydu. 

On satırlık, istediği gibi bir mektup yazabiirnek için saat on bire 
kadar uğraştı. Annabelle'i  arzuladığından söz etmemiş, sadece 
sempati göstermişti. 

Ertesi gün, çarşamba günü, öğle paydosundan hemen sonra fab­
rikanın iç aııons sisteminden David Kelsey ' in telefona çağrıldığı 
duyuruldu. David, sekreterinin öğleden sonra Lewissohn 'un yanın­
da çalıştığını bildiğinden konuşmak için kendi odasına yöneldi. 
İçinden gelen bir ses, arayanın Beck's Brook karkolu olduğunu ve 
onu görmek istediklerini söylüyordu. Annabelle, polise Gerald' ın 
pazar günü Dav id ' i  aramak üzere yola çıktığını anlatmıştı. Ya da 
polis Effie ' ye telefon edip, Gerald ' a  neden Baliard'daki evin adre­
sini verdiğini sormuş, Effie de David ' i  orada gördüğünü açıklayı­
vermişti. "David Kelsey siz misiniz?" diye soracaktı tombul yüzlü, 
uyanık bakışlı genç memur. "Pazar günü adınızın William Neume­
ister olduğunu söylemiştiniz." 

Tahmininden daha kalın, daha yaşlı bir ses, "Bay Kelsey?" dedi. 
"Ben Beck's Brook karakolundan komiser Terry. Size birkaç soru 
sormarnda bir sakınca var mı?" 

"Hayır." 
"Hm -Hartford 'dan Bayan Annabelle Delaney' i  tanıyorsunuz, 

değil mi?" 
"Evet." 
"Bayan Ddaney ' in eşinin geçen pazar günü sizinle görüşmek 

üzere Hartford'dan ayrıldığını biliyor musunuz?" 
"Evet, duydum." 
"Pazar günü neredeydiniz, Bay Kelsey?" 
Annemi ziyaret ettim -bakımevinde." 
"Nerede bu bakımevi?" 
"Adı Hazelwood. Newburgh'un sekiz kilometre kuzeyinde." 
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Froudsburg' a  aşağı yukarı bir saat uzaklıkta olan iki huzurevinden 
birinin adıydı bu. 

"Newburgh," diye tekrarladı adam, not alırcasına. Rahat bir ses 
tonuyla devam etti: "Delaney'in ölü münü gazetelerde okumuşsu­
nuzdur herhalde." 

"Evet. . .  Duyar duymaz Bayan Delaney 'e telefon ettim." 
"William Newmester'ı tanıyor musunuz?" diye sordu memur, 

sesinde hafif bir umut belirtisiyle. 
"Hayır efendim, tanımıyorum." 
"Ama Bayan Elfrida Brennan' ı  tanıyorsunuz." 
"Evet, uzaktan." 
"Bayan Erennan'ın Delaney'i  neden Newmester'ın Bal­

Iard'daki evine göndermiş olduğu hakkında herhangi bir fikriniz 
var mı?" 

"Kendisiyle telefonla görüştüm .  Bu adresi bilmediğini söyledi . . .  
Gerald'ı  uzaklaştırmak için aklına i lk gelen adresi vermiş . . .  Duydu­
ğuma göre Gerald biraz içkiliymiş." 

"Evet. Bayan Erennan'ın söylediğinden en ufak bir kuşkunuz 
var mı, Bay Kelsey? Bu sözler kesinlikle aramızda kalacak, dolayı­
sıyla benimle açık konuşabilirsiniz." 

"Hayır, efendim. Herhangi bir kuşkum yok. Neden sordunuz?" 
"Newmester'i bulmaya çalışıyoruz. Bayan Delaney onu görmek 

istiyor. Onunla konuşup ne olduğunu bir de onun ağzından duymak 
istiyor. Newmester New York'ta, gelecek haftadan önce de dönme­
yecek." Komiser bu sözleri son derece rahat bir havayla söylemiş­
ti. 

"Ya," dedi David. 
"Newmester' in gizlenmesi için bir neden olduğunu sanmıyoruz, 

ama emin değiliz. New York'ta bize adresini verdiği otelde kalma­
dığını öğrendik, Bayan Brennan' ın onu tanıdığını ve korumaya ça­
lıştığını düşü nüyoruz." 

"Bu konuyla ilgili herhangi bir bilgim yok." 
"Hm-hm. Delaney' i  en son ne zaman gördünüz, Bay Kelsey?" 

diye devam etti kom iser. 
"Üç-dört hafta önce, Hartford'a gittiğimde görmüştüm." 
"Bu görüşmenizde size karşı düşmanca bir davranışta bulundu 

mu?" 
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David derin bir soluk aldı. "Açıkçası, Delaney' le hiç ilgi lenmez­
dim. Karısının arkadaşıyım." 

"Sadece arkadaşı mı, Bay Kelsey?" 
"Evet," diye karşılık verdi David, ne de olsa arkadaşlığın da ger­

çekte payı olduğunu düşünmüştü. "O da size aynı şeyleri söyleme­
di mi?" 

"E-evet, söyledi," dedi memur kelimeleri uzatarak, David'e 
inanmış gibiydi sesi."Acaba Delaney karısını kıskanıyor muydu?" 

"Nedeni olup olmadığını bilemem, ama belki karısı biliyordu. 
Ona sorun." 

"Hm-hm. Bayan Delaney kocasının oldukça asabi olduğunu 
söyledi ."  

"Kom iser bey, ben Gerald'ı hayatımda sadece bir kere gördüm, 
dediğim gibi üç-dört hafta önce, Hartford'da." 

"Anlıyorum. Peki, teşekkür ederim, Bay Kelsey. Bir sorum daha 
olacak. Ev sahibinizin telefon numarasını verir misiniz?" 

David numarayı verdi .  Az sonra, telefonun başından uzaklaşır­
ken yenilgiye uğradığı duygusuna kapılmıştı: Beck's Brook polisi, 
David ' in hafta sonunda annesini ziyaret ettiğini büyük bir olasılık­
la Annabelle'e söyleyecekti, oysa annesinin öldüğünü Annabclle 
biliyordu. 

Üstelik ufak bir sorun daha vardı: Annabelle, William Neumeis­
ter ' i  görmek istiyordu. 

O akşam Bayan McCartney holde beklemekteydi, David'i  görür 
görmez konuşmaya başladı. Beck's Brook karakolundan telefon 
edip bir sürü soru sorduklarını söyledi. Bayan McCartney, David'e 
verilebilecek "referans"ların en iyisini verdiğini, polise anlattıkları­
nı gereğinde onaylamak için Bayan Starkie 'nin de telefonun başın­
da beklediğini sıraladı. Çok geçmeden Bayan Starkie, ardından da 
Bay Muldaven onlara katıldılar. Polis telefon ettiğinde Bay Mu lda­
ven 'in de pansiyonda bulunduğu anlatıldı. 

"B ugüne kadar evime ayak basmış en kibar genç olduğunuzu an­
lattım onlara," diye diretiyordu Bayan McCarıney. 

David, Annabelle'in adının geçmesini boşuna bekledi. Polis, sa­
dece onun kişisel alışkanlıklarıyla ve bir önceki hafta sonuna nere­
de geçirdiğiyle ilgilenmiş, Bayan McCartney de onlara David'in 
pansiyonda kaldığı iki yıl boyunca her hafta sonunu annesiyle ge­
çirdiğini anlatmıştı. 
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"Newmester denen adam kim?" diye sordu Bayan McCartney. 
"Bilmiyorum," dedi David. 
"Telaşlanmanıza hiç gerek yok," diye söze karıştı Bayan Starkie. 
"Teşekkür ederim." David, Bayan Starkie'nin sempati gösterisi-

ne şaşırmıştı, pansiyonda karşılaştıklarında ona selam bile verme­
diği olurdu. "İzninizle," dedi David, sormak istedikleri bir alay so­
ruyu hiçe sayarak, "Şimdi odama çıkmak istiyorum." 

"Tabii çıkın, yavrum," dedi Bayan McCartney David' in kolunu 
okşayarak. "Haydi bakalım. Her şey yoluna girecek." 

Sesleri geride bırakıp merdiven basamaklarını tırmanmak, kapı­
yı ardından kapayıp kililleyince rahat bir soluk almak ne büyük bir 
zevkli! Kimsenin Gerald 'dan söz etmemesi dikkalini çekmişti. Po­
lis, onun Gerald ' ı  tanıdığını Bayan .McCartney'e neden söyleme­
miştİ acaba? Bu bilgiyi belli bir amaçla mı gizli tutuyorlardı? Öy­
leyse neydi bu amaç? Annabelle, David' in kendisini sevdiğini po­
lise gerçekten anlatmamış mıydı? Gerald ' ın üstündeki tabanca kur­
tuluş yolu olabilirdi. Sarhoş bir halde silahlı birini tehdit etmek za­
ten hoş görülmeyecek bir davranıştı, ama Gerald'ın karısın ı Da­
vid 'den kıskandığı ortaya çıkacak olursa, onu öldürmek için silahı­
nı yanına almış olması kasıtlı adam öldürmeye kalkışmak sayıla­
caktt. 

Yemekte, David' in  aynı masada oturduğu Bay Harris ve Bay 
M u ldaven, Gerald Ddaney ' le bir yerlerde, bir şekilde tanışmış 
olup olmayacağını beşinci ya da altıncı kez sordular. Ama David 
bütün gücünü toplayıp sakin bir sesle, "Hayır, kesinlikle hayır," 
karşılığını verince berikiler, David' i  oldukça rahatlatan bir taraf­
sızlıkla olayı tartışmaya koyuldular. Pansiyonun bütün m üşterile­
ri gibi onları da i lgilendiren konu, Gerald Delaney 'in o pazar sa­
bahı son derece heyecanlı  oluşu ve anlaşılan David Kelsey ' i  teh­
dit etmek amacıyla silah taşımasıydt. David' in soğukkanlılığına 
hepsi son derece şaşırıyorlardı .  Bayan McCartney ve m üşterileri, 
Beck's Brook polisi ya da başka bir kanalla Gerald Delaney 'i  ta­
nıdığını öğrenecek olurlarsa, diye düşündü David, polisin duru­
mu kimseyle kon• ışmamasını istediğini söyleyebi lirdi. Durum. 
Sonunda her şey ayn ı  Durum ' un bir parçası oluvermişti. Bayan 
McCartney ' in yavan tavuğuyla lapalaşmış pilavını yiyecek halde 
değildi. Beyaz ekmeğe kendi tereyağı porsiyonunu sürüp iştah-
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sızca geveledi. Masa komşusu iki yaşlı adam, karton altlıklarda 
servis edilen tereyağların ı  her akşam son k ırıntısına kadar kazıyıp 
yedikleri halde, David ' in başından geçen lerden ötürü özel ilgiye 
hak kazanm ış olduğunu düşünüreesine kendi porsiyonlarını zorla 
ona verdiler. 

David pansiyondakilerden birinin, belki de Bayan McCart­
ney'in, o akşam odasına dalıp daha fazla soru sormasından çekin­
diği için yemekten kalkar kalkmaz hemen paltasunu almaya gitti. 
Önce s inemaya gidip iki saat zaman öldürmeyi tasarladı, ama bu­
nun içki içmekle aynı anlama geldiğini düşünüp kendini toplamaya 
karar verdi. Tam bir saatlik bir yürüyüş yapacak, sonra odasına çı­
kıp uykusu gelene kadar kitap okuyacaktı, uyuyamazsa bütün gece 
okuyabil irdi. 

"Dave! "  
Wes'in sesi yoldaki bir otomobilden gelmişti. David o yöne yü­

rüdü. 
"Seninle konuşmak istiyorum, Dave. Sana gidelim mi, ne der­

. ?" sın . 
David durakladı, ama uygun bir mazeret bulamadı. "Michael ' in 

barına gidelim." 
"Olur." 
David arabaya bindi. Wes sesini çıkarmadı. Bu can sıkıcı sessiz­

lik Michael 'in barı uzakta görünene kadar sürdü. Wes her zamanki 
neşeli haliyle: "Sanırım pansiyondakiler sana bir alay soru soruyor­
dur, şu Delaney olayı yüzünden," dedi. 

Barın içi loştu ve akşamın o saatinde oldukça tenhaydı. Wes, Da­
vid'e başıyla arkadaki bölmelerden birini işaret etti, barmen 
Adolf'u selamladı, yanından geçerken iki viski soda söyledi. 

"İstemezsen ben içerim," dedi David' e. 
Adolf, sipariş edilen içkileri bir tepside getirip servis edinceye 

kadar yine sessizlik oldu. 
"Bu akşam Effie telefon etti," dedi Wes, gözlerini masaya dike­

rek, "Anlaşılan polis onu da aramış." Bir kibrit daha yakarak iyi 
yanmamış sigarasını yeniden ateşledi. "Çünkü Delaney'e Bal­
Iard'daki evin adresini o vermişti, bil iyorsun." 

"Evet," dedi David. 
"Ama sen evde değildin." 
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Yarı soru, yarı saptamaydı bu sözler. "Hayır," dedi David hafif-
çe alnını kırıştırarak. 

"Ama evi biliyorsun, değil mi?" 
"Hayır, bilmiyorum." 
Alnını kırışıırma sırası Wes'e gelmişti, duyduklarına inanmamış 

gibi gülümsedi "Orada oturan Newmester' i  tanıyor musun?" 
"Hayır, tanımıyorum." 
Wes parmaklarının ucunu çilli alnında gezdirdi. "Ama Effie 'yle 

ben senin oraya gittiğini gördük, Dave. Bu yüzden sordum. Başka 
bir nedenle değil." 

"Benim oraya gitıiğimi mi gördünüz? Ne zaman?" 
"Bayan Mac 'ın pansiyonundan ayrılıp eve döndüğüm cuma gü­

nünü hatırlıyor musun? Yolda Effie 'ye uğrayıp bir içki içeceğimi 
söylemiştim. Neden yaptığımı bilmiyorum, ama "Haydi, şu Dave ' i  
izieyeJim de, hafta sonlarında gerçekten nereye gittiğini öğrene­
lim," dedim. Niyetim işine burnumu sokmak değildi, Dave, sadece 
olmayacak bir şey yapmak gelmişti içimden sanıyorum. Effie de 
arabaya bindi, senin peşinden yola çıktık, ana caddeden geçip ku­
zeye doğru ardın sıra izledik, hepsi bu. Beni hiç ilgilendirmez, Da­
ve, o günden beri de bir kez olsun aklıma gelmedi. Demek ki anne­
si bakımevinde değil, bir evde kalıyormuş, diye düşünmüştüm. Ya 
da orasının bir bakımevi olduğunu sanmıştım, bilmiyorum." 

David Wes'e baktı. Anlaşılan Wes' i  asıl düşündüren Delaney'in 
ölümü ya da evin bakımevine benzernemesi değil, David'in yatalak 
annesi konusunda anlattıklarının uydurma olabileceği düşüncesiydi. 

"Demek istiyorum ki , Effie işin içine karışana kadar bu olayı ak­
lıma bile getirmedim, Dave. Effie, adamın öldürüldüğü evin senin 
gittiğİn ev olduğunu sanıyor. Bana telefon edip aynı görüşte olup 
olmadığımı sordu, sanırım haklı. Uzun hacanın bir bölümünü gaze­
tedeki resimde gördüm. Ayrıca adamı oraya gönderen de Effie." 

Buz gibi yalan söylemek gerekiyor, diye düşündü David, başka 
çaresi yoktu. "O evi bilmediğimi Effie'ye söyledim," dedi. "Araba­
mı orada gördüğünü sanıyorsa yanıl ıyor olmalı." 

"Yok, Dave, hayır. Belki o gün oraya bir şey bırakmak için uğ­
ramıştın, ama senin arabadan inip garajın kapısını açtığını gördük. 
Kesinlikle sendin," dedi Wes, sırılarak parmağıyla David ' i  göster­
di. "Sokağa saptığımızda senin garaj yoluna girdiğini gördük, ara-
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mızdaki mesafe seni görebilecek kadar azdı." 
"O civarda tanıdığım biri bile aklıma gelmiyor," dedi David, 

Wes'in sigara dumanından rahatsız olmaya başlamıştı. 
Wes halii gülümseyerek, ama inanmamış bir yüz ifadesiyle Da­

vid'e bakıyordu. Sonunda omuz silkip sigarasından bir nefes çekti. 
"Casusluk etmek niyetinde değilim, David, gerçekten değilim. Ku­
sura bakma. Sakın bana kırılma, olur mu?" Bal rengi, benekli kah­
verengi gözleri adeta yalvarıyordu. 

"Tabii ki kırı lmadım !" dedi David hoşgörüyle. "Ortada bir yan­
lışlık olduğunu sanıyorum, hepsi bu." İnanılmaz bir rahatlık ve so­
ğukkanlılıkla Wes'in gözlerinin içine bakarak sordu: "Effie de poli­
se verdiği ifadede benim o eve girdiğimi gördüğünü söylemiş mi?" 

"Hayır, hayır, söylememiş." Wes hafifçe kıkırdadı, ilk viskisini 
bitirmek üzereydi. "Ne tatlı kızdır o, ifadesinde adresi uydurduğu­
nu, orada bir ev olup olmadığını bile bilmediğini söylemiş. Bütün 
amacının sarhoş adamı B ayan Mac'ın pansiyonundan uzaklaştır­
mak olduğunu anlatmış. Görüyorsun ya, senin o evde bir kızla bu­
luştuğunu tahmin ediyor, seni öylesine seviyor ki, bu kadar büyük 
bir fedakarlığı bile rahatça yapabiliyor." 

David'in sahte gülümsernesi rahat bir gülüşe dönüştü. Ne kadar 
şanslıydı! Effie bundan daha uygun bir ifade vereınezdi. "Hayatım­
da duyduğum en karışık hikaye," dedi. 

Wes, tanıştıklarından bu yana David'in hafta sonlarında, bir kız­
la gizlice buluştuğunu öğrendikten sonra onu yeniden değerlendir­
mek istercesine göz ucuyla David'e baktı. "Yanlışlık işte," dedi iğ­
neleyici bir tavırla. İkinci viski kadehini önüne çekti. "Ne olursa ol­
sun, bazı ayrıntıları ben de anlayamıyorum." 

David sesini çıkarmadı. 
"Neden bir ara Effie'ye uğrayıp portreni almıyorsun?" 
"Bilmem," dedi David yavaşça. 
Wes güldü. Ardından masanın üstüne eğilerek sordu: "Dela­

ney'le nasıl tanıştığını anlatsana." 
David Wes'e baktı, Wes' in, dolayısıyla Effie'nin Annabelle'den 

haberleri olmadığından emindi artık. "Onu tanımıyorum," diye kar­
şılık verdi. 

Wes kaşlarını kaldırdı. "Dave, bu yalanı yuımamı beklemiyor­
sun herhalde." 
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"Neyi yutup neyi yutmayacağın bana vız gelir, Wes." 
"Tamam, Dave, hemen bozul ma. Sır tutmasını bilen biri varsa, o 

da benim. B ildiğim ne olursa olsun -zaten fazla bir şey bilmiyo­
rum- kesinlikle kimseye söylemem. Dave." Wes, Delaney hakkın­
da bir şeyler duyabilmeyi bekliyordu. 

"Bazı insanlar neden bu kadar meraklı oluyor, anlamıyorum," 
dedi David sinirlenerek. 'Tamam, hiç bana göre değil." 

"İnsan tabiatı," diye karşılık verdi Wes neşeyle. "Üstelik unutma 
ki, o adam kötülük etmek için seni arıyordu. Silahlıydı. Bu ayrıntı 
belki gözünden kaçm ıştır." 

"Unutmadım," dedi David can sıkıntısıyla. 
"Aynı kadınla mı i l işkiniz vardı yoksa, ne dersin, Dave? Bu son 

soru m olacak." 
"Saçmalama." 
Wes, David'e bir süre daha oturmalarında sakınca olup olmadı­

ğını sorduktan sonra üçüncü kadehini ısmarladı ve konuyu değiştir­
mek inceliğini gösterip sözü Florida'dan uzaya gönderilen uyduya 
getirdi.  David ' i  eve bırakırken akşam gazetelerinde adının geçti­
ğinden söz edip gazeteyi görüp görmediğini sordu. David görme­
mişti. Wes, gazetede yayımlanan kısa bir haberde Delaney' in karı­
sının polise verdiği ifadede kocasının David Kelsey ' i  aradığını söy­
lemiş olduğunu anlam -Bayan McCartney 'in pansiyon müşterile­
rinden herhangi biri de aynı şeyleri polise söylemiş olabilirdi, diye 
düşündü David. Anlaşılan Annabelle, David Kelsey kendisine aşık 
olduğu için Gerald' ın onu kıskandığından polise henüz söz etme­
mişti. David, Annabelle ' in bu açıklamayı yapmamış olduğunu 
umuyordu, yalnız kendisini düşündüğünden değil, Annabclle eğer 
bunu gizli tutmak istiyorsa konuya önem veriyor, onun duyguları­
na saygı gösteriyor demekti. David, akşam gazetesine göz atmayı 
aklının köşesinden bile geçirmemişti, bunun nedeninin korku oldu­
ğunu kendi kendine itiraf etti. 

"Hemen eve gidip karıcığıma kavuşayım," dedi Wes, David ara­
badan inerken. "Daha yemek yemedik. Acele bir işim olduğunu 
söyleyip evden çıktım, herhalde Effie'yle buluşmaya gittiğimi sanı­
yordur. Kıyamet kopacak." Wes, viskilerin etkisiyle neşeli bir kah­
kaha atıp ayrılırken el salladı. 
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David, odasında paltasunu çıkarıp kendini yüzüstü yatağa attı, 
kolunun birini başının altına koydu, ötekini de yanında yatan haya­
li Annabelle 'in beline doladı. Dudaklarını onun yanaklarına, sonra 
dudaklarına yapıştırıp derin bir h uzura daldı, Annabelle'in varlığı­
nın bilinciyle bu duygu dalga dalga artarak acıyla karışık, tatlı bir 
doruk noktası na kadar ulaştı. Bütün gücüyle konsantre olup o anın 
uzunca bir süre tadını çıkardı. Bu sevimsiz odada ilk kez Annabel­
le 'le birlikte olduğunu fark etmişti. Annabelle yanında olunca, ya­
tak örtüsünün ekşimsi, tozlu kokusu bile komik ve hoş geliyordu.  

1 5  David cuma akşamı evinde geç saatiere kadar çalıştı, bir san­
dıkla birkaç valiz topladı, kırılacak eşyayı gazete kağıtlarına 

sarıp ertesi gün öğleden sonra nakliye şirketinin getireceği kutula­
ra koymak üzere hazırladı. Cumartesi sabahı lambaları söküp şilte­
leri sarmak için erkenden kalktı, çünkü saat on birde Bay Wil lis ' le 
buluşmayı kararlaştırmıştı. B ec k 's Brook'ta bul uşmayı kabul et­
mekten hiç de memnun değildi, polis memurlarından biriyle yolda 
karşılaşıp selamiaşmak istemiyordu. Bir yerden B ay Willis'e tele­
fon edip onu eve çağırınayı düşündüğü sırada bir otomobil sesi 
duydu. Pencereden baktı. Araba yan bahçede, evin on metre kadar 
gerisinde durmuştu. Ön camına güneş geldiğinden içinde kimin 
oturduğu görünmüyordu. Az sonra otomobilin kapısı açıldı ve Ef­
fie Erennan indi. 

"Aman Tanrım!" David arkasına dönüp eliyle alnını ovuşturdu. 
Merdiven lere yönelip yukarıya koştu. Yarı boş yatak odasında, ön 
kapıdaki takınağın madeni bir sesle tak tak vuruşunu duymamaya 
çalışarak adımlarını yavaşlattı. 

Ses kesilmek bilmiyordu, David olduğu yerden defalup gitmesi­
ni haykıracaktı neredeyse. 

"David?" Effie' nin sesi kapalı kapının ardından ancak duyulu-
yordu. "Benim, Effie. İçeri gelebilir miyim?" 

Tak tak tak. 
Ardından rahatlatıcı bir sessizlik. 
Oysa Effie evin çevresini dolaşıp arka kapıya gitmişti, yine ka-
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pıyı vurup sarsmaya başladı. "David? Bodrumda mısm ız? Ben Ef­
fie." 

David yerinden fırladı, kapısının önünde çıkan yangını söndür­
mek istiyormuş gibi son hızla aşağıya koştu, kapıyı açıp, "Ne var? 
Ne istiyorsunuz?" diye bağırdı. 

Ayağına topuksuz pabuç giymiş olan Effie, bu sözlerin etkisiyle 
neredeyse arkaüstü düşüverecekli, sendeledi, tekrar dengesini  bul­
du, gözleri yaşlarla doluverdi. "Ah, David, sizinle sadece bir daki­
ka konuşmak istiyorum. Lütfen . Ben sizin dostunuzum, David. 
Yoksa içeride biri mi var?" 

"Hayır." 
"Bir arkadaşım arabasını verdi. Sadece uğrayıp merhaba demek 

istemiştim. Çok kalmayacağım, David," dedi, ardında parfüm ko­
kusu bırakarak David ' in yanından geçip içeri girdi. 

David kaşlarını çattı. 
Effie arkasına dönüp David'e baktı, ha.la korkuyordu, geçirdiği 

şokla gözleri iyice açılmıştı, her an geri dönüp açık kapıdan dışarı­
ya kaçacak gibiydi. Keşke, diye düşündü David. "Burast sizin evi­
niz, değil m i?" 

Öfkeyle utanç karışımı bir duygu David'in cevap vermesine en­
gel oluyordu. Ellerini blucininin arka ceplerine sokup başka bir ka­
pıya doğru ilerledi. 

Effie arkasından geldi. "David, bana kızmayın. Sanırım sizin is­
tediklerinizi söyledim. Karakolda. Bu adresi uydurduğumu anlat­
tım. Sizin ... burasının sizin eviniz olduğunu söylemedim." 

David sesin i  ç ıkarmadı. 
"Eğer bu yüzden kızdıysanız . . .  öyle mi?" 
"Neden gitmiyorsunuz, Effie?" David, dönüp Effie'nin yüzüne 

baktı. "Şu anda sizinle konuşacak durumda değilim." Sesi çatlak 
çıkmıştı, titrediğini kendisi de fark ediyordu. 

Effie meraklı gözlerle mutfaktan geçip dağınık salona baktı. Da­
vid'in içinden, onu kolundan tutup pencereden atmak, ne olursa ol­
sun ondan kurtulmak için bir şeyler yapmak geliyordu. "Taşınıyor­
sunuz," dedi Effie, David çılgınca bir kahkahayla keten pabuçlu 
ayakların ın üstü nde ileri geri sallanarak başını geriye attı. Effie, ha­
yalet görmüş gibi bakıyordu ona. 

"Evet, bugün taşınıyorum," dedi David, yüksek ve neşeli bir sesle. 

1 1 0 



Effie gözlerini David 'den ayırmıyordu, ama yine az önceki gibi, 
tehlike anında fırlayıp evden kaçmak için uygun bir fırsat kollar gö­
rünüyordu, David ise yüzünde son derece sevimli bir gülümsemey­
le orada durduğu halde nasıl olup da Effie'yi hayalet gönnüş gibi 
korkuttuğuna şaşırmaktaydı. 

"William Newmester kim?" diye sordu Effie. 
"B ir arkadaşım, hem de çok yakın bir arkadaşım," diye karşılık 

verdi David hemen. 
"B urada mı oturuyor?" 
"Tabii." Bu sözlerle yeniden öfkesi kabarmaya başlamıştı. 
"Wcs'e onu tanımadığınızı söylemişsiniz." 
"Bu konuyu Wes' le konuşmak istemedim." 
"Bütün hafta sonlarınızı burada Newmester ' le mi geçiriyorsu­

nuz?" 
"Evet. Eski dostum Bill' le." David gülü mserneye çalıştı. 
"Pazar günü -geçen pazar günü o adam geldiğinde burada mıy­

dınız?" 
"Rastlantı sonucu evde değildim." 
Effie başını salladı, korkulu gözlerle çevresine baktı. Büyük, 

kahverengi çantasını kollarında tutmuş, iki eliyle birden çantanın 
kilidiyle oynuyordu. 

"Bu evde bir kadın da var mı, David?" diye sordu. 
David, Effie'ye bakakaldı. 
"Kızmayın, ne olur. Neden kızdığınlZI anlayamıyorum, ben ge­

rektiği gibi davranmak çabasındayım. Size yardım etmek için poli­
se bile yalan söyledim." Cesaretini  yeniden kazanıyordu, birdenbi­
re gülümsedi, ama gözlerindeki korku hala silinmemişti. "Burada 
ne yaptığınızı gizli tutmak istediğinizi biliyorum. Bana açıklama 
borçlu değilsiniz, bunun da farkındayım, ama başka bir kadın olup 
olmadığını sordum, çünkü . . .  size ilgi duyuyorum, anlıyor musu­
nuz? Başka biri varsa . . .  " Sözün sonunu getirmedi. 

"Sanırım, nişanlı olduğumu size daha önce söylemiştim." 
"B iliyor musunuz, ben bu h ikayeye inanmıyorum. Wes de sözü­

nü etmişti. Ama işin aslı bu değil bence." 
David, Effie'nin bu sözleriyle nedense Annabelle' in mektupları­

nı hatıriayıp büsbütün öfkelendi. 
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"Burada bir kadınla yaşıyorsanız o zaman iş başka." Alt rludağı­
nı ısırdı. Ardından sakin bir sesle, "Sizi seviyorum, David," dedi. 

"Defol un!" 
Effie yerinden sıçradı. Geriye doğru bir adım atıp tekrar denge­

sini buldu. "Kız.manız için hiçbir neden yok," diyerek ağlamaya 
başladı. Çaresizlikle kollarını iki yana açtı. "Bugün taşınmaya ha­
zırlanıyorsanız size yardım bile ederim." 

Bardağı taşıran son damla olmuştu bu. David Effie'nin üstüne 
yürüdü, Effie karşı koyarak salonun öbür ucuna doğru geriledi. İki­
si de birbirlerine bağırıyorlar, Effie arada bir, darbelerden korun­
mak istercesine oyuncak bebek gibi kollarını kaldırıyordu. B ir bu 
eksikti !  Effie gibi bir sekreter bozuntusu zorla evine giriyor, ona 
aşk ilan ediyor, sadece Annabelle' in görmesi için alınmış olan eş­
yalan toplamaya yardım etmeye kalkıyordu; Annalıelle için yaratıl­
mış bir dünyayı, odaları, resimleri, Annabelle' in bir kerecik bile ol­
sun dinlemediği m üziği, David' in  Annabelle'e alıp yerine koydu­
ğu, ama ona göstermediği için önceki gece ve o sabah yüreği kan 
ağlayarak el sürebildiği her parçayı mahvetmeye kalkıyordu!  

"Delirmişsiniz siz !"  diye bağırdı Effie. Gözleri her an yuvaların­
dan fırlayıverecekmiş gibi dışarı uğramıştı . David ona elini bile 
sürmediği halde Effie geri giderek sokak kapısına çarptı. 

"Bunu söyleyen ilk kişi siz değilsiniz! "  diye haykırdı David. 
Effie kesik kesik soluk alıyordu. David'den sıkı bir dayak yemiş 

ya da ölümden son anda kurtulmuş gibi dehşetle açılmış gözlerini 
ha.Ia ondan ayırmadan el yordamıyla sokak kapısının tokmağını 
aradı .  David uzanıp kapıyı açtı, Effie yanından ok gibi fırlayıp ken­
dini dışarıya attı, arabasına doğru koştu. David, yüreğinin ağır tem­
polu, güçlü atışlarının her biriyle bedeninin titrediğini hissederek 
arkasından bakakaldı. Effie arabayı çalıştırmaya uğraşırken motoru 
iki kez stop ettirdi, geri vitese takıp hareket ettiği sırada motor yi­
ne boğuldu. David, Effie' nin çılgınca bir telaşla arabayı yeniden 
çalıştırmasını izledikten sonra kapıyı kapadı. 

Bir süre olduğu yerde durup yerdeki rulo yapılmış halıya baktı; 
kendini çok yorgun hissediyordu, az önce neler olup bittiğini düşü­
nemeyecek kadar yorgundu. Kendini kesinlikle haklı görüyordu, 
bütün enerjisi ancak bu düşüneeye yetebilmişti. Effie geldiğinde 
yarıda bıraktığı işin başma dönerken Bay Wil lis' e telefon etmek ni-
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yelinde olduğunu hatırladı. Biraz geç kalmıştı, ama yine de dene­
meye kalkacakken birden vazgeçti: Bay Willis 'in de eve gelmesini 
hiç istemediğine karar verdi. Soyundu, duşa girip heyecanın terini 
üstünden attı, tekrar giyinip arabayla Beck's Brook' a  doğru yola 
çıktı. 

Sokakta polis memurlarının ikisine de rastlamadı. Bay Willis 
David ' i  zafer edasıyla karşıladı, Bay Peabody adlı birinin evi gör­
düğünü ve satın almak istediğini, kaparoyu pazartesi günü yatıraca­
ğını anlattı. Dav id ' in ileride aynı mahallede başka bir ev almaya ni­
yeti olup olmadığını sordu; satışın böylesine çabuk gerçekleşmesi­
ni inanılmaz bir şans olarak gören David olumlu karşı lık verdi, eş­
yalarını sadece bir yıl kadar bir süre için ambara vereceğini söyle­
di. Ancak, B ay Willis mahallenin planıyla birkaç evin fotoğrafını 
önüne serdiğinde David, bir daha asla Ballard, Froudsburg ya da 
Beck's Brook çevresinde oturmak istemediğinin farkına vardı. 

"Şu anda gerçekten kesin bir şey söyleyecek durumda değilim," 
dedi David. "Düşünmem gereken başka şeyler var." 

Eşyaları nakliye şirketinin ambarına götürecek olan adamlar öğ­
leden sonra gelip kitaplada kırılacak eşyaları yerleştirmek üzere bir 
düzine büyük sandık getirdiler. Pazartesi sabahı, David'in evde ola­
madığı saatte, tekrar gelip sandıklada mobilyaları, ortada kalan her 
şeyi kamyona yükleyerek David Kelsey adına ambara verecekler­
di. David, bunun tehlikeli olduğunu çok iyi biliyordu, ama kişili­
ğine yakışır başka bir çözüm bulamamıştı. Eşyaları Bayan McCart­
ney'in  ya da Bayan Beecham ' ın adıyla da ambara verebilirdi, işler 
ters gidecek olursa zaten giyecekleriyle mobilyaları geri almayı 
düşünecek değildi, ama başkalarının adının ardına gizlenmek şeref­
sizce bir davranış olurdu. Uydurma bir isim vermesi de söz konusu 
değildi, çünkü eşyaları geri alma zamanı geldiğinde kimliğini gös­
termesi gerekecekti. Nakliye şirketindekileTin ya da polisin, Ne­
umeister ' in eşyalarını Kelsey adıyla ambara verdiğini ortaya çıkar­
ması ise şanssızlık olurdu. Yeni bir takım elbiseyle beyaz bir göm­
leği alıkoydu. Bunların dışında evden sadece Annabelle'in iki res­
miyle yazdığı birkaç mektubu ve yazı masasının üstündeki kağıtla­
rı aldı, bunların arasında ölümü halinde sigorta bedelinin Bayan 
Annabelle Stanton Kelsey 'e ödeneceğini belirten hayat sigortası 
poliçesi de bulunuyordu. 
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Gazete kağıtlarına sarılmış kanepeye olurdu. Evin içinde, bom­
ba patlamalarından sonrakine benzeyen bir sessizlik hüküm sürü­
yordu. Effie'ye söylediği sözler aklına geldi, beyninde çıldırtıcı bir 
yankı gibi durmadan tekrarlamyordu bu sözler. Gerçekten de, "Siz­
den nefret ediyorum !  Defolun, yoksa sizi dışarı atacağım!" demiş 
miydi? Neumeister'le iyi dost olduklarını söylediğini hatırlıyordu, 
oysa Wes'e Neumeisler' i  tanımadığını söylemişti. Wes bu durum­
da ne yapacaktı? Effie ne yapacaklı? David, Effic'yle tekrar konu­
şup ne yapacağını sormak düşüncesiyle ayağa kalktı . . .  Ama onun 
dehşet dolu yüz ifadesi gözünün önüne gelince Effie'yi kendine 
düşman ettiğine karar verdi. Effie, hiç kuşkusuz Wes ' le konuşacak­
tt,  herhalde geri döner dönmez konuşacaktı. 

Cam cehenneme, diye düşündü David. Yine gereksiz konulara 
kafa yoruyordu. Düşünülmeye değer tek konu Annabelle'di. 

Neumeister'i  tanıyıp tanımadığına gelince, Wes bu konuyu açar­
sa ona Neumeister ' i  tanımadığını iddia etmekle küçük bir yalan 
söylediğini, -Ballard'daki evin sahibi olan Neumeister ' ın arkada­
şıydı- ancak onun Delaney'in kaza sonucu ölümüne şanssızlık ese­
ri karışması yüzünden polisin bu konuyu kimseyle konuşmamasını 
istediğini anlatacaktı. David ' in yüzüne acı bir gülümseme yayıldı. 
Henüz paket edilmemiş birkaç ufak tefeğin arasında yerde duran 
gümüş kutudan bir sigara alıp yaktı. William Neumeister hafta 
sonlarında birkaç sigara içerdi, böylece onu son kez anmış olacak­
tı. S igara kurumuştu, yanarken çıtırdıyordu. David zevk almadığı 
halde dumanı içine çekti. 

Kapı tokmağı vuruldu, David oldukça sakin adımlarla gidip ka­
pıyı açtı. Beck's Brook karakolundaki genç memurdu gelen. 

"İyi günler, Bay Newmester," dedi memur. "Taşınıyor musu­
nuz?" 

"Evet, bir süre yolculuk edeceğim. İçeri gelmek ister misiniz?" 
"Teşekkürler." Memur içeri girdi. "Evin çevresinde biraz hareket 

gördüm, uğrayıp hatırınızı sormak istedim." 
"İyiyim," dedi David. 
Genç memur kasketini geriye itti. "Barclay Oteli 'ne uğramadığı­

nız, değil mi?" 
"Hayır. İlk gece başka bir otelde kalmam gerekti, ikinci günden 

itibaren oda vereceklerdi, ama ... " David, konuyu h iç önemsemedi­
ğini belirten bir el hareketi yaptı. 
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"Perşembe günü sizi Barday ' de aradık, çünkü Bayan Delaney 
buradaydı." 

"B urada mı?" 
"Bizimle görüşmeye geldi. Kocasının öldüğü yeri görmek istedi. 

S izinle konuşmak arzusundaydı, bu yüzden sizi Barday'de aradık. 
Buraya gelip onunla konuşmak istersiniz diye düşündük, Bayan 
Delaney'in birkaç saat vakti vardı, ama ulaşamayınca onu buraya 
getirdik, çevreyi dolaştıktan sonra gitti. Yanında başka bir hanım 
vardı. Pek güzel kızdı doğrusu." Hayalinde hala onu görüyormuş 
gibi gülümsedi. 

David ön camların birinden dışarıya baktı. Annabelle buraya 
ayak basmışt ı !  İnanılacak gibi değildi, bunca zamandır onu buraya 
getirebilmeyi hayal etmiş, sonunda evde bulunmadığı bir sırada o 
gerçekten de gelip geri dönmüştü . 

"Taşınıyor musunuz?" diye sordu genç memur yeniden. 
"Evet, bir yolculuk yapacağım. Bu evi satıyorum." 
"Ne kadar istiyorsunuz?" 
"Ödediğim kadar. Yirmi bin dolar. Üç dönümlük arazi dahil." 

David kaşlarını kaldırdı. "Bayan Delaney uzun süre kaldı ını bura­
da?" diye sordu. Merakı dayanılmaz boyutlara u laşmıştı. 

"Yok, sadece on dakika kadar. Şaşırmayın, insanlar hep böy­
ledir. Olay yerini görmek isterler, bütün ayrıntıları öğrenmeye çalı­
şırlar. Yaşlılar hariç, onlar otomobil enkazı falan görmek istemez­
ler." 

David başıyla onayladı, Annabelle acaba hala William Neume­
ister ' le görüşmek istiyor muydu, görüşmekle diretecek miydi? 
"Ona telefon etmeli miyim, ne dersiniz?" diye sordu. 

"Size kalmış. Bence ararsanız iyi olur. Belki de öğrenmek iste­
diklerini telefonda anlaıabilirsin iz." Memur ağır adımlarla kapıya 
doğru ilerledi. "Karakolda telefon numarası var, isterseniz uğrayıp 
alabilirsiniz. Aksi halde Hartford 'da B ayan Gerald Delaney olarak 
bilinmeyen numaralardan da sorabilirsiniz." 

"Çok üzgün müydü?" 
"Gözleri yaşlıydı, ama iyi dayandı. Doğrusu pek hoş bir kız. Üs­

telik iki aylık bir bebeği var. Zavallı ! Adı galiba Anna. Ya da ona 
benzer bir şey." 
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1 6  David pazartesi akşamı Hartford'a gitti. Saat altıya çeyrek 
kala yola çıkıp sekiz buçukta hafif, pis bir yağmur altında 

Hartford'a vardı. Önce, telefon etmeden kapıya dayanmayı düşün­
düyse de, bunun kaba bir davranış olacağına karar verip daha önce 
de Annabelle'e telefon etmiş olduğu bir marketin önünde durdu, 
defterine bakmadan numarayı ezbere çevirdi, telefona Annabelle 
cevap verdi. David, Hartford'da olduğunu söyledi. 

"Seni görebilir miyim, sevgilim? Vaktin var mı?" 
"Evet. . .  var. Buraya gelmek ister miydin?" 
David arabasını park ettiği yerde bıraktı, caddeyi çaprazına kat 

edip karşıdan karşıya koşarken neredeyse bir otomobilin altında ka­
lıyordu. Karanlık kaldırırnda ilerlemeye başladı, başını çiseleyen 
yağmura doğru kaldırmış, damlaları nedense birdenbire hoş ve ra­
hatlatıcı bulmaya başlamıştı. Eve ulaştığında sokak kapısından bi­
rinin çıkmak üzere olduğunu gördü, hemen koşup kapı kapanma­
dan içeri girdi. Aceleyle merdivenlerden çıkıp kapıyı vurdu. 

"David?" diye seslendi Annabelle. 
"Benim." 
Kilit tıkırdadı, kapı açıldı. Annabelle şaşkınlıkla David 'e baktı, 

"Ne çabuk geldin." 
David Annabelle ' i  koliarına alıp dudaklarını yanağına yapıştırdı. 

Annabelle direndi, ama ancak eliyle onu arnzundan ittiğinde David 
sevgilisinin uzaklaşmak istediğini aniayıp onu serbest bıraktı. An­
nabelle'i az önce kollarıyla yaptığı gibi gözleriyle kucakladı. Anna­
belle' in  yüzü bembeyazdı, dudaklarının bile rengi kaçmıştı. Sadece 
gözleri eskisi gibiydi, üzüntü dolu bakışlarını David'e çevirmiş, 
sözlerle anlatamadıklarını söylemek istiyordu sanki. David bu ba­
kışlarda sevgi sözcükleri aradı ve hemen buldu, ayrıca pişmanlık, 
özür, umut ve sıcaklık da buldu. Annabelle onu özlediğini, ona ih­
tiyacı olduğunu, gelmeyeceğinden korktuğunu anlatır gibiydi. Da­
vid onu omuzlarından tutup tekrar öpmek üzere eğildi. 

"Telefonu çabucak kapadın," dedi Annabelle bir adım gerileye­
rek. "Birazdan m isafir beklediğimi söyleyecek vakit bulamadım." 

"Kim?" 
"Bir arkadaşım. Bayan Barber. B irkaç dakikaya kadar burada 

olur." 
"Ah. Ne yapalım, hiç değilse birkaç dakikamız var ya. Sana söy-
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!emek istediğim o kadar çok şey var ki, Annabelle. Ne zaman vak­
timiz olacak acaba?" Parmaklarını ıslak saçlarının arasından geçir­
di. 

"Paltonu çıkar, Dave," dedi Annabelle daha yumuşak bir sesle, 
Dav id ' in yüzü gülüverdi .  

Annabelle gergin bir  halde kanepenin ucuna ilişti, ellerini kuca­
ğına koydu. 

David de ona fazla yaklaşmadan kanepeye oturdu. "Başına ge­
len lere çok üzüldüm," derken Annabelle' in gözlerinin yaşlarla dol­
duğunu gördü. 

"Büyük bir yanlışlık var ortada. B azen inanamıyorum .  Gerald 
kapıdan içeri giriverecekmiş gibi geliyor, ama nerede . . .  Gerald 
sanki az önce buradaydı,  birden yok oluverdi." Sabırsızlıkla gözya­
şını sildi. 

David, duygusal açıdan kendisine pek bir şey ifade etmeyen bu 
sözleri beylik ve alışılmış bulmuştu. Annabelle geleneksel bir rol 
oynama gereğini duyuyor gibiydi. David, gözlerini ondan ayırıp te­
levizyonun üstündeki kır saçlı bir yabancının resmine baktı. "Be­
nimle birlikte gelmeni istiyorum ,  Annabelle," dedi birdenbire ona 
dönerek. Annabelle' in elini tuttu, avucundaki parmakların kaskatı 
kesildiğini fark etti. "Evimi satıyorum, ama başka bir ev almak ni­
yetindeyim, senin istediğin gibi, seçiminde bana yardım edeceğin 
bir ev. Nerede olsa olur, işyerimin konumuna bağlı, ama herhangi 
bir yerde çalışabilirim, hemen h iç fark etmez. Troy 'da Dickson 
Rand firmasına girmek istiyorum .  Yepyeni bir hayata başlamak is­
tiyorum. Gel, birlikte başlayalım. İstersen . . .  " 

"Hayır," diye bağırarak sözün ü  kesti Annabelle. "Gerçeği söyle, 
Dave, benimle doğru dürüst konuşmaya mı geldin." 

David, Annabelle' in kasılmış elini yorgun, ağır hareketlerle geri 
çekip kucağına indirişini izledi. Parmağında sade bir altın alyans 
vardı. "Hemen bu konuya girmek istemiyordum, ama konuşmaya 
ya çok az vakit bulabiliyoruz, ya da hiç. Özür dilerim ,  sevgilim." 
David dişlerini sıktı,  Annabelle'in gergin halini görüyor, yorgunluk 
ve üzüntünün etkisiyle neredeyse aklını kaçırınakla olduğunu görü­
yordu, oysa kederini hafifletmek için elinden geleni yapmaya ha­
zırdı. 

"Söyleyecek söz bulamıyoru m .  Sanki çocuğum ve Gerald ' a  kar-
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şı sorumluluğum yokmuş gibi konuşuyorsun . . .  " 
David o anda, Annabelle' in desenl i  basma eıeğinin üstüne beyaz 

bir erkek gömleği giymiş olduğunu fark etti, bunun Gerald' ın göm­
leklerinden biri olabileceğini düşününce huzuru kaçtı. "Bütün bun­
ların zaman alacağını  biliyorum." 

"Zaman mı? Çok uzun bir zaman. Benim hayatım mahvolmuş, 
sen böylesine çılgınca planlarla karşıma çıkıyorsun.  Önce çocuğu­
mu düşünmem gerekiyor." 

"Küçük kızını da yanımıza alırız," diye atıldı David. "Hiç merak 
etme, sevgilim. Ben gelecekten söz ediyordum. Senin de geleceği­
ni düşünmen gerekir, öyle deği l  mi?" 

"Çocuğumun kız değil, oğlan olduğunu unuttun herhalde," dedi 
Annabelle, gömleğinin cebinden çıkardığı kağıt mendille bumunu 
sildi. 

Oğlandı tabii. David, çocuğu düşünürken gözünün önüne hep 
Gerald' ın  minyatürünü getirmişti.  Annabeli e' e aynı evde oturmaya 
devam edip etmeyeceğini sordu, o da henüz karar vermediğini, ki­
rayı düşündüğünü, er geç çalışmaya başlamak zorunda kaldığında 
çevrede çocuğa bakacak dostlarının olduğunu söyledi. 

"Hiç gerekmez, sevgilim, yeterince param var." 
"Senin paranı alamam." 
"Sen almadıktan sonra ne işe yarar?" 
Annabelle elini David' in avucundan çekti. David bir an için 

onun kanepeden kalkacağını sandı. "Evin neredeydi, Dave?" 
"Ah - Froudsburg'dan bir saat kadar uzakta." 
"Ballard'da mı?" 
"Hayır, tam ters yönde denebilir. Pansiyondaki kız Ballard ' ı  uy­

durmuş, Annabelle. Evimin nerede olduğunu bilmiyordu." 
"Neden? Senin arkadaşın deği l  mi?" 
"Kimsenin evden haberi olmasın ı  istemiyordum, Annabelle. 

Onu sadece ikimize saklamak istiyordum - başardım da." 
"Hangi kente yakındı?" 
David içini çekti. "En yakın kent - Ruarksville'di. Ev kentin bir 

iki kilometre dışındaydı. Baliard'dan en az yüz elli kilometre uzak­
lıkta!" 

"Herkese anneni görmeye gittiğini anlatmışsın. Neden yalan 
söyledin, Dave?'' 
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"En kolay yol bu olduğu için. Yalnız kalmak istiyordum. Eve 
kimse gelmemeliydi. Hatta eve . . .  " David. eve telefon bile bağlama­
dığını söyleyecekti neredeyse. "Güzel bir evdi. Senin de görmeni 
öyle isterdim ki . Orada benimle birl ikte olduğunu hayal ett im, her 
şeyi senin seveceğini uınduğum şekilde yaptım. Yatak odasını, 
oturma odasını. duvarlardaki resim leri, yediğim yemekleri bile iki­
miz için hazırladım." David gülümsedi. "Keşke yanımda evin res­
mi olsaydı da sana göstercbilseydim." Gerçekten bir anlığına böy­
le bir isteğe kapılmıştı, ama Annabelle'in resimden evi tamyacağı­
nı akıl etti. 

Annabclle başını salladı, hafi fçe aln ını kırıştırdı, gözleri uzakla­
ra dalmıştı, David 'e bakmıyordu. "William Neumeister' i  tanıyor 
musun?" diye sordu. Ağzı doğru teleffuz etmişti. 

"Hayır." 
"Kaldığın pansiyonda onu tanıyan var mı?" 
"Hayır. Bi ldiğim kadarıyla yok." 
"Onunla görüşmeyi çok isterim, ama bulamadım. Geçen per­

şembe günü o eve gittim. Evde olmadığım biliyordum, yine de ne­
rede olduğunu birilerinden öğrenebilmeyi uınmuştum, polisten fa­
lan. Ona olayın aslını soracaktım." 

David omuz silkti, bakışları yeniden televizyonun üstünde duran 
resimdeki hayatından memnun görünen yüze kaydı. "Polise ne ol­
duğunu anlatmış ya, öyle değil mi?" 

"Bir türlü anlayamadığım nokta, Gerald ' ın onunla uzun uzadıya 
tartışıp sonunda silah çekmesi. Kesinlikle anlam veremiyorum. Bir 
iki kadeh içmişti gerçi, ama . . .  " 

David, bunun gerçekten anlamsız olduğunu daha önce de düşün­
müştü, ama şimdi ne olursa olsun akla yakın göstermesi gerekiyor­
du. "Belki benim evde saklandığıını samyordu. Belki senin bildi­
ğinden çok fazla içmişti." 

"Ama doktor fazla alkollü olmadığını söyledi. Ed Purdy'de dört 
kadeh içmiş, yolda içki içmek için durduğunu hiç sanmıyorum." 

"İşte, kendin de söylüyorsun ya . . .  dört kadeh, hem de kim bilir ne 
boyda," dedi David. Çaresizliğini artık gizleyemediğini kendisi de 
fark ediyordu. "Olaya ne tarafından bakarsan bak, bir kazadır olmuş, 
Annabelle. Düşüp başını basamağa çarpmış. O günkü karlı havada 
merdivenlerden inen herhangi birinin başına gelebilecek bir kaza." 
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"Ama o adam onu itmiş," dedi Annabelle. "Neumeister' le ko­
nuşmak istedim . . .  " Yüzünden, sesinden ağlamak üzere olduğu an­
Iaşılıyordu, David bu gereksiz gözyaşlarını görmeye dayanamıyor, 
ama engellerneyi de başaramıyordu. 

"Neumeister' i  silahlı birine karşı koyduğu için suçlamak doğru 
olmaz." 

Annabeli e başını kaldırdı. "Ama seni aramak için yola çıkması 
kaza değildi. Hangi erkek olursa olsun, karısına böyle mektuplar 
yazan birini engellemeye çalışırdı. Buna son vermeni rica etmiştim, 
Dave, seni kesinlikle yüreklendirmedim." 

"B iliyorum." 
"Ama dinlemedin.  Yapabileceklerinin en kötüsünü yaptın. Bura­

ya gelip beni almakla tehdit ettin onu. Bak, Dave, yazdığın mektup­
ları biri görecek olsa, senin tımarhanelik olduğuna karar verirdi." 

David yerinden fırladı. "Öyle mi? Mektuplarıının hepsi son de­
rece mantıklıydı, bunu sen de biliyorsun. Seni seviyorum, sana 
mektup yazmarnın ne sakıncası olabilir?" 

"Çünkü ben evliyim," diye atıldı Annabelle. 
"Bugüne kadar sana da, Gerald'a da dokunmadım bile, oysa 

benden budala ya da manyakmışım gibi söz ediyorsun. İnsan mek­
tuplarında bile kendini savunamazsa vay haline ! "  

"Evli  bir kadına böyle mektup yazılmaz! On ları polise bile gös-
teremedim, öylesine utandırıcı !" 

Kapı çalındı. 
"Utandırıcı demek," diye tekradadı David hayretle. 
"Buna rağmen sen ' Hakkım var' deyip duruyorsun. Kocarnı öl­

dürmeye de m i  hakkın var?" Annabelle ayağa kalktı, bembeyaz ol­
muştu, David onun öfkesini  kendince haklı bulduğunu görüyordu. 

"Öldürmek mi? Daha neler ! "  diyerek arkasını döndü. 
"Sonunda iş oraya varıyor." Annabclle odadan dışarı çıktı. 
David kapı otomatiğinin sesini duydu. B ir kadına ait olduğu an-

laşılan adımlar ağır ağır merdivenden çıkmaya başladı. 
"Daha fazla kalmanın anlamı yok, Dave," dedi Annabelle. 
"Ne demek istiyorsun?" David ona yaklaşırken duraladı, Anna­

belle' in kendisine el sürdürmeyeceğini  bi liyordu, çaresizlikle 
omuzlarından yakaladı. "Seni bütün kalbimle seviyor ve mutlu et-
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rnek istiyorum. Sensiz olacaksam ölmeyi yeğlerim, Annabelle. Ba­
na bir şans daha ver." 

Kapı vuruldu. 
Annabelle öfkeyle David' e baktı, cevap veremeyecek kadar kız­

gın görünüyordu. David şaşkınlıkla yüzün ü  astı. 
"Ne kadar sürerse sürsün, aşağıda bekleyeceğim," dedi. 
"Bu gece seni burada konuk edeceğiınİ mi sandın yoksa?" An­

nabelle kapıyı açtı. 
Kır saçlı, tombulca, elli yaşlarında bir kadın içeri girdi, David' in 

gözüne "komşu" hatta "iyi komşu" deyiminin tipik bir örneği ola­
rak görünen, basit ve aptal bir kadındı bu. Annabelle, komşusuyla 
David'i tanıştırdı, David hafifçe eğilerek "Memnun oldum," der­
ken kadının gülümsemesinin ağzının çevresine kırışıklıklar bıraka­
rak yok olduğunu fark etti. 

"O mu?" diye sordu kadın Anııabelle'e. 
Annabelle başıyla onayladı. "Evet. Konuşmamız gerekiyordu, 

ama Dave zaten gitmek üzere." 
"Gitmek üzere değildim," dedi David yumuşak, fakat kesin bir 

ses tonuyla. "Size engel oluyorsam, o başka." 
Komşu kadın David'e bir h ilkat garibesine ya da masal kahra­

manına bakar gibi ağzı açık bakakalmıştı, geçit törenlerini izleyen 
kalabalığın resimlerinde de mutlaka böyle ağzı açık biri objektife 
yakalanırdı. 

"Konuşmamızı bitirdiğİrniz kanısında değilim, Annabelle," diye 
ekledi David. 

"Önerilerine teşekkür ederim , Dave. Bu akşam konuşacak başka 
bir şey kaldığını sanmıyorum." 

David sesini çıkarmadan Annabelle ' in ayağındaki kahverengi 
mokasenlere, incecik, çıplak ayak bileklerine baktı. Komşu kadın 
olmasa yere diz çöküp o bilekleri öperdi. Ağzında kan tadı vardı. 
Yanağının içini ısırdı. Annabelle, bu andavaılı komşuya bir oyun 
sergilemek istercesine kendinden emin bir edayla David' e bakıyor­
du. "Seni tekrar ne zaman görebil irim?" 

"Dave, lütfen." 
"Annabelle, ne oluyor sana böyle?" diye bağırdı David, son an­

da Annabelle'in eline atıldı. Annabelle irkildi, komşu kadın gerek­
siz bir öfke krizine kapılarak David' in koliarına saldırıp geri çekil-
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mesine neden oldu. David, Annabelle 'in biraz ötesinde durdu, göz­
lerini kırpıştırarak komşu kadının el kol hareketleriyle bağı rışını iz­
ledi. 

"Zaten yeterince dert açmadınız mı, sizi ... sizi gidi iğrenç herif! 
iğrenç herifin birisiniz siz!" Kadın öfkeden titriyor, arada bir söy­
lediklerini başıyla onaylıyordu. 

"Ben bu kadını seviyorum, başkalarının ne düşündüğü de urou­
rumda değil?" diye bağırarak karşılık verdi. 

Kadın ayağını yere vurdu, başını hızla sağa sola çevirerek haka­
retler savurmaya devam etti, ama David hiç oralı olmadan arkasını 
dönüp Annabelle'e yöneldi. Annabelle bir adım yana çekilerek ka­
pıyı açtı. 

"İyi gece ler, Dave, lütfen, l üt fen . . .  " dedi yorgun bir halde. 
David uzun bir süre Annabelle'in yüzüne baktı, yumuşak ses !o­

nunun verdiği mutlulukla gülümsedi. "Her zaman seni düşüncee­
ğim -her zaman," deyip çıktı. 

Arabasına dönünceye kadar, soğukkanlılığını bu kadar çabuk 
kaybettiği için kendini suçladı. O budala komşu bile sinirlenmesi 
için yeterli bir neden olmamalıydı. Annabelle'i düşünerek sinirlen­
memeli ,  güçlü, sevimli ve sabırlı olmalıydı -bunların hiçbirini ba­
şaramamıştı. 

Ah, önünde aşıl ması gereken daha ne çok engel vardı!  

27 Ocak 1 959 

SevgiJim Annabelle, 

ı 7 Sana bu saliriarı yazarken yeni �ir gün doğuyor. Saatlerce kentin 
sokaklarında dolaşıım. Keşke bır ozan olsaydım da, bu yeni gü­

nün bana ne ifade eııiğini sana anlatabilseydim. Yeni bir başlangıç bu. 
Hayaıımızı sen de böyle görebilirsen, seni ne kadar sevdiğime bir ina­
nabilsen. Şu sıralarda kendimden söz etmenin ne kadar bencilce bir 
davranış olduğunun farkındayım. Seni Gerald'a bağlılığın yüzünden de 
seviyor ve acına saygı duyuyorum. ama sadece senin acın olmasından 
kaynaklanıyor bu saygı. Bağlılığını ve sevgini günün birinde bana yö­
neltmek için bütün insanüstü güçlere dua ediyorum. Seni ne kadar sev-
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diğimi kelimelerle nasıl anlatabilirim? Bu sevgiyle dolup taşıyorum. 
Sevgim şaşılacak ölçüde elle tutulacak kadar gerçek. aynı zamanda da 
gerçek dışı. içimde ağır bir yük gibi duruyor. Seni şu anda sevdiğimden 
daha fazla sevemezdim. Bir insanın benim kadar sevebileceğine ve sev­
gisine en ufak bir karşılık görme umudu olmadan yaşayabileceğine ak­
lım ermiyor. Annabelle, günün birinde beni anlayacağından, yine eski­
si gibi gülebileceğinden kesinlikle eminim. 

Dün geceye değinecek olursak, soğukkanlılığımı elden bıraktığım 
ve sana bağırdığım için kendimi son derece suçlu hissediyorum. Affe­
dilmez bir hata bu. Oysa senin gözyaşlarını silmek, seni rahatlatmak is­
temiştim. Tek amacım seni mutlu etmek. Bütün bunları anlayabilsen 
dünyada benden daha mutlu kimse olmazdı. 

Buradaki işim hiç zevkli değil. hiçbir zaman da olmadı. Ne kadar 
uzun sürerse sürsün, birkaç hafta ya da birkaç ay içinde bir araştırma la­
boratuvarında yeni bir iş aramak arzusundayım. Senin de yanımda ol­
manı istiyorum. Senin seçeceğin bir ev satın almak istiyorum. B ir süre 
için La Jolla'ya geri dönmeyi hiç düşündün mü? Belki kendi yolunu 
çizmende sana yardımcı olur. Gidersen gece gündüz, her zaman seni 
düşündüğümü unutma. Yaşadığım sürece seni seveceğim. 

Dave 

David evden sessizce çıkıp mektubu iki sokak ötedeki posta ku­
tusuna attı. Saat sabahın yedisiydi, posta kutusuna doğru yürürken 
çevre bir fotoğraf kadar renksiz olduğu halde, dönüşünde yolun 
karşı tarafındaki duvarın tuğlaları koyu kırmızıya bürünmüş, sey­
rek çalılıklar yer yer yeşermeye başlamıştı. Kendini son derece 
canlı ve nedense mutlu hissediyordu. Mektubu bir gece öncesinin 
olumsuz atmosferini değiştirebilir, Annabclle ' in moralini düzelte­
rek her şeyi yeni bir ışıkta görmesini sağlayabilirdi. Bazı mektup­
ların böyle değişiklikler yapabileceğini biliyordu. Belki yüz, belki 
de iki yüz mektup yazmak gerekirdi, ama bu mektupların ağırlığı, 
içlerindeki toplam güç değil, yazarken pek de önemsemediği bir 
tek cümle Annabelle' in gözlerinin açılmasına neden olabilirdi. 

Kaldırımdan bahçeye girdiğinde ıslık çalıyordu. Annabclle mek­
tubu perşembe günü alır, diye düşündü, aynı gün ona fabrikadan te­
lefon edip cumartesi günü birlikte öğle yemeğine gitmeyi önere­
cekti. Onu kent dışında bir restarana götürmek niyetindeydi. Anna-
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belle ağaçları, çiçekleri görmeli, biraz soluk alabilmeliydi. Çevre 
belki ilkbaharda ya da yazın olduğu kadar güzel olmayacaktı, ama 
Annabelle'in oturduğu ruhsuz sokağa oranla yine de hoş bir deği­
şiklik yaratacaktı. 

David içeri girdiğinde holde Bayan McCartney ' le karşılaştı. "Az 
önce kapınızı vurdum, David. Effie Brennan telefon etti. Kendisini 
aramanızı istiyor. Önemli olduğunu söyledi." 

"Olur. Teşekkür ederim," dedi David. 
"Numarası sizde var, değil mi?'' 
"Hayır." 
'Telefonun yanında asılı duran mavi defterde kayıtlı," dedi Ba­

yan McCartney gülümseyerek. Gözlerinden merak okunuyordu. 
David, Effie' ye pansiyondan telefon etmek istemedi. Bayan 

McCartney 'in yemek salonuna girmesini bekledikten sonra tekrar 
dışarı çıkı. Effie, Beck's Brook polisine David Kelsey ' i  Neumeis­
ter ' in evinde gördüğünü söylemiş bile olsa ne çıkardı? Gerçi can sı­
kıcı ve utanç verici bir duruma düşerdi, ama bu kadarla kalırdı. Ge­
rald Delaney ' le konuşan ve sonuçta onu yere düşürerek kötü bir 
rastlantı sonucu ölümüne neden olan kişinin David Kelsey olduğu­
nu .itiraf etse ne çıkardı? Bu yüzden hemen katil mi sayılacaktı? 
İçinde bulunduğu "Durum"da Delaney' le Neumeister' in aynı kişi 
olduklarını o güne kadar gizli tutmasına anlayış gösterilmeyecek 
miydi? 

David, Effie'nin numarasını çevirirken, her şeyi açıklığı kavuş­
turup olayı aydınlatmakla Annabelle' le i lişkisinde daha iyi bir or­
tam yaratmasının mümkün olup olamayacağını aklından geçirdi. O 
dakikaya kadar böyle bir düşüncenin oluşmasına bile korkudan izin 
vermemişti. Ama o sabah nedense her şey mümkün görünüyordu. 

"Merhaba, Effie, ben David Kelsey." 
"Dave -merhaba," dedi Effie soluk soluğa. "Sizi bu kadar erken 

saatte aradığım için özür dilerim. İyi misiniz?" 
"İyiyim. Neden sordunuz?" 
"Merak ettim de," dedi Effie çabucak. 
"Neyi merak ettiniz?" 
"Her şeyi. Az önce neredeydiniz?" 
"Postaya mektup atmaya gitmiştim." David'in içinden Effie'den 

özür dilemek geldi, geçen cumartesi günü geçirdiği öfke krizinden 
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dolayı üzüntü duyduğunu söylemek istedi. Ama birdenbire o olay 
hem de Effie Breıman ' ın  düşman olup olmadığı sorusu gözüne son 
derece önemsiz göründü. 

"Dave, cumartesi günü size uğramamalıydım. Tekrar özür dile-
ri ın ." 

"Önemli değil," dedi David. Effie ' nin sesinin titremesine şaşır­
mıştı. 

"David, şunu bilin ki, ne olursa olsun ben sizin yanınızdayım. 
Hiç değilse . . .  " 

"Hiç değilse ne?" 
"Aklımı karıştıran o kadar çok ayrıntı var ki. Keşke Gerald De­

Ianey'e hiçbir şey söylemeseydim. Dave, sizden ne duyduysam onu 
an latacağım. Hatta inanacağım da. Zaten benden istediğiniz de bu 
değil ıni?" 

"Kime anlatacaksınız? Dinleyin, Effie. Kime ne aniatacağınız 
benim için hiç önemli değil. Kimseden bir şey gizlerneye çalışmı­
yorum." 

"Öyle mi? Oysa iyi olurdu, Dave." 
"Neden?" 
"İçimde garip bir his var, önsezi belki. Anlıyor musunuz?" 
David ' in o anda garip duygulada kaybedecek zamanı yoktu. 
"Portreniz hala bende, ama kaldırdım, göz önünde durmuyor. 

Dave, orada mısınız?" 
"Evet." 
"Size bu akşam telefon edebilir miyim? Lütfen, Dave, benim 

için çok önemli." 
"Neden?" 
"Lütfen kabul edin. Saat altıda arasam uygun mu?" 
"Uygun ,  Effie," dedi David başından savmak için. 
"Teşekkürler. İyi günler, Dave." 
David telefonu kapar kapamaz Effie Brennan ve korkuları konu­

sunu aklından çıkardı. Ancak fabrikadan gün boyunca birkaç kez, 
Effie ' nin cumartesi günü Baliard'daki eve gidip kendisini orada 
gördüğünü Wes'e anlatıp anlatmadığını aklından geçirdi. Öğleden 
sonra saat dörde kadar Wes'i görmek fırsatın ı  bulamadı,  karşılaştık­
larında da birbirlerini sadece birkaç saniye görebildiler. Wes, er­
kekler tuvaletİnden çıkıyordu, her zamanki gibi gülümsediğini ve 
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elini kaldırıp selam verdiğini gören David ortada herhangi bir deği­
şiklik olmadığına karar verdi. 

Saat tam altıda, Bayan McCartney ' in pansiyonunun holündeki 
telefon çaldı. Effie, David'le bul uşmak istiyordu. Telefonda fazla 
bir şey söylemek istemiyordu. David, buluşmayı ertesi akşama ka­
dar, sonsuza kadar ertelemeye çalıştı, Effie'den korktuğundan de­
ğil,  soluk soluğa kalmış, gözleri yaşlarla dolu herhangi bir kadın­
dan kaçma içgüdüsünden kaynaklanıyordu bu çaba. 

"Çok önemli, Dave. Lütfen. Bu seferlik kabul edin." 
David razı oldu, saat sekizde geleceğini söyledi, ama Effie evin­

de bul uşmak istemiyordu. Ana caddedeki bir kahvede bu luşmayı 
önerdi. 

"Masaları ayrı bölmelerde," dedi Effie. 
David buluşma yerine biraz geç ulaştı. Effie arka bölmelerden 

birinde, pembe plastik bir masada oturuyordu, önünde bir fincan 
sütsüz kahve durmaktaydı. David ' i  görünce sinirli bir tavırla gü­
lümsedi. David oturduktan sonra da Effie'nin gergin ve çekingen 
hali değişmedi, sanki her an David ' in onu tokatlamasını ya da bir 
ölke krizine kapılmasını bekler gibiydi. 

"Effie, cumartesi günü size bağırdığım için özür dilerim." 
Effie, uyurgezer gibi, ne yaptığının farkında olmadan başını sal­

ladı. "Önemli değil.  Unuturum. Oraya gittiğimi bile unuturum, Da­
ve. Zaten sizin de istediğiniz bu, değil mi?" 

"Sanırım öyle." 
Garson kız geldi, David kahve söyledi. 
"Bugün Annabelle' i gördüm, dedi Effie. 
"Ne dediniz?" David kulaklarına inanamıyordu. Effie 'ye baktı, 

beriki yine başını salladı, "B uraya, Froudsburg'a mı gelmişti?" 
"Hayır, ben Beck's Brook karakolundaydım. Polis bu sabah saat 

yedide bana telefon etti, öğle tatilinde de gelip beni arabayla aldı. 
NewmesLer ' i  tanıyıp tanımadığımı, nerede olduğunu bilip bilmedi­
ğimi tekrar sordular, sanırım Annabelle'i  tanıdığımdan da kuşkula­
nıyorlardı, ama bunun doğru olmadığını gördüler. Annalıelle New­
mester ' le görüşmek istiyordu, Onu görmek üzere ikinci kez gel­
mişti, ancak Newmester bulunamadı." Effie duraladı, kuşkulu göz­
lerle David' e baktı. "Onu tarif ettiler." 
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David, kollarını kavuşturdu. "Çok güzel . Demek tarif etti ler." 
"Bir yetmiş beş boyunda, orta yapılı,  otuz yaşlarında, esmer biri 

olduğunu söylediler. Siz kumralsınız, ama - yine de tarif ettikleri 
sizsiniz, değil mi?" 

"Evet," dedi David alçak sesle. "Ne olacak?" 
Effie soluk aldıkça fiskolu pembe bluzu kalkıp iniyordu. "Anna­

bclle onunla konuşmak istiyor, olacağı bu. Polis de onu, ya da onun 
adını kullanan kişiyi ele geçirmek istiyor, çünkü Newmester adlı 
serbest gazeteci olarak çalışan biriyle ilgili hiç, ama hiçbir şey bu­
lamıyorlar. Ben ifademde direttim, Dave. Baliard adresini uydurdu­
ğumu, o adresteki evin rastlantı sonucu Newmester adlı birine ait 
olduğunu tekrarladım. Polis sizden hiç söz etmedi, Annabclle de 
onlarla konuşurken adınızı anmadı. Bunları bilmenizi istemiştim, 
Dave," dedi ciddi bir tavırla. David alnını kırıştırmış, bakışlarını 
masaya çevirmişti. Effie bir sigara daha yaktı. "Annabelle daha 
sonra sizden söz etti . Onu birlikte sandviç yemeğe davet ettim." 

David'in yüreği sıkıştı. Annabcl le ' le Effie birlikte sandviç mi 
yemişlerdi? "Ona ne anlattınız?" diye sordu David. 

"Hiçbir şey. Yemin ederim, hiçbir şey, Dave. Sizinle tanıştığımı­
zı biliyor tabii - size aşık olduğumu söyledim. Gerçek bu, Dave. O 
da bana, sizin yıl lardır sevdiğiniz kişi olduğunu söyledi. Sanırım 
onu ilk gördüğümde tahmin etmiştim. Bu yüzden sordum, o da söy­
ledi." Effie sesini alçaltmıştı, David ' in onu duymak için gayret et­
mesi gerekiyordu, ama anlamıştı. 

"Bu benden başka kimseyi ilgi lendirmez." 
"Öyle mi? B unu duyduğuma sevindim," dedi Effie titrek sesle. 

"Harika bir kıza benziyor, Dave -üstel ik artık bağımsız." 
"Bu konuyu sizinle tartışmak istemiyorum," dedi David çabu­

cak. 
"Neden bu kadar sinirleniyorsunuz? Galiba nedenini biliyorum. 

Onu asla elde edemeyeceksiniz, Dave." Effie başını iki yana salla­
dı. "Asla." 

"Ona ne dediniz?" 
"Hiç- sadece sizi sevdiğimi söyledim." 
David sinirlendi. "Neden asla elde edemeyeceğimi ileri sürüyor­

sunuz?" 
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Effie gözlerini açıp David 'e doğru eğildi. "Hiçbir kadın, kocası­
nı öldürdüğünden kuşkulandığı bir erkekle evlenıneye karar ver­
mez, hele o erkeği oldum olası hiç sevmemişse, öyle değil mi?" 

İşte asıl yüzü ortaya çıkmıştı, tezgahtarla sekreter karışımı sura­
tından çirkin, kaba sözler dökülüyordu. "Doğru değil mi?" 

"Sizin yazdığınız mektuplar olmasa kocasının ölmemiş olacağı­
nı söyledi. Aynen böyle dedi, Dave. Onu iten kişinin siz olduğunu­
zu sanmıyor bence. Onu ittiniz mi, Dave, yoksa onu gerçekten ... " 

"Bir yumruk atıp yere düşürdü m," dedi David, direnme gücünün 
azalmakta olduğunu hissediyordu.  Yüzünü avucuna yasladı. 

"Şimdi ne yapacaksınız, Dave?" diye sordu Effie ağlayarak. 
David başını kaldırdı. "Kesin artık." Yumuşak bir sesle konuşu­

yordu, ama Effie'ye doğru eğilip yumruğunu hafifçe masaya vur­
muştu. "Annabelle hakkında tek kelime bile söylemeyin!" 

"Gerçeği duymak istemiyorsunuz, anlıyorum. Ama buna engel 
olamazsınız, Dave." 

"Ya, olamaz mıyım?" diye karşılık verdi David. Effie'nin sözle­
rini dayanma gücüne, hatta bütün kişiliğine yapılmış bir saldırı ola­
rak algılamıştı. 

"Hayır. Aksi halde aklınızı kaçırırsınız." 
"Son zamanlarda bu delilik laflarını fazlasıyla dinledim. Bir de 

sizden işitmek istemiyorum." 
"Tamam, yeterince dinlemiş olabilirsiniz. Sizinle konuşmak 

mümkün değil. Ama polis Annabelle'e, William Newmester adlı 
birinin gerçekte var olmadığını söyleyecek olursa ne yapacaksınız? 
Er geç bu sonuca varacaklarını akıl edemiyor musunuz? O zaman 
David Kelsey ' i  gönnek isteyebilirler." 

"Neden?" diye sordu David daha yumuşak bir sesle. "Polis bu 
kazanın üstünde daha ne kadar duracak sanıyorsunuz?" 

"Kaza mıydı?" 
"Evet." 
"Ne olursa olsun, Annabelle kocasını itip düşüren kişiyi görmek 

istiyor. Günün birinde bunun kim olduğunu nasıl olsa ortaya çıka­
racaktır. Benden değil, başka bir kanaldan öğrenecek." Effie'nin 
gözleri yaşlada doldu. 

David' in sıkılmış yumruğu hi'lHi masada duruyordu. "Tabii, ne­
den olmasın, birkaç ipucu verirsiniz. Yine de sizden öğrenmemiş 
olur, öyle değil mi?" 
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"Dave, kırıcı olmayın. Bunu asla, ama asla yapmayacağım." 
"Keyfiniz bilir. Ben dayanabilirim . Annabclle de dayanır. Anna­

belle ve ben dayanabiliriz. İnanm ıyorsanız deneyin. Ya ipucunu 
ben verirsem ne olacak? Belki polise gider, o gün neler olduğunu 
dakikası dakikasına anlatırım. Aslına bakarsanız anlattım bile. Ka­
za olduğunu pekala biliyorlar. Ama yumruğu atanın David Kelsey 
olduğunu da ekleyebilirim." 

"Ya kaza olduğuna inanmazlarsa? Sizin Gerald ' ı  öldürecek ne-
deniııiz olduğunu söylerlerse?" 

"Gerald bana silah çekm işti." 
"Yine de nedeniniz olduğunu söylerlerse?" 
David cevap vermeye gerek görmedi, nefretten gözü dönmüş bir 

halde Effie'ye baktı. Bu kadın onu tuzağa düşürüp, şantaj yapmaya 
kalkıyordu, onu korkutarak eline geçirmeye çalışıyor, sırlarını sak­
lamaya söz veriyordu. 

Effie, gözlerini iyice açarak David'e bakmış, binlerce kelime 
arasından en güçlüsünü seçmek ister gibi görü nüyordu. "Annabei­
Ie'i sevdiğinizi söylüyorsunuz. O Gerald ' ı  seviyordu . Bana kalırsa 
siz . . .  siz sadece bunu unutınakla kalm ıyor, aynı zamanda ona şu an­
da çok gerek duyduğu ilgiyi bile gösteremiyorsunuz. Ama o zaten 
sizin ilginizi kabul etmezdi, Dave." 

"Kesin bu konuyu lütfen, tamam mı?" diye tısladı David birden­
bire. Her an yerinden kalkmaya hazır bir halde koltuğun ucuna iliş­
mişti. 

"Bütün söyleyebildiğiniz bu kadar. Tıpkı. . .  uydurma bir adla giz­
lendiğiniz ev gibi. Oldum olası gerçeklerden kaçmaya çalışıyorsu­
nuz." 

"B ilimsellik özentisi saçmalar bunlar." David masaya çeyrek do­
lar bıraktı, yerinden kalkarken kahve fincanına çarptı, fincanın ta­
bağına kahve döküldü. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Beck's Brook karakoluna," dedi David. "İzninizle." 
"David !" 
Arkasına bakmadı. Bayan McCartney'in pansiyonunun önü nde 

duran arabasına doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı. Ama daha 
bir sonraki köşe başına gelmeden ,  Wil liam Neumeister ' le David 
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Kelsey 'in aynı kişi olduğunu polise itiraf edemeyeceğinin farkına 
vardı. Polislerin sorularından korkması ya da Annabelle'in olayın 
kaza olduğuna inanmayacağından endişelenmesi değildi bunun ne­
deni, kişiliğinin iyi yarısı olan Neumeister ' i  ele vermek istem iyor­
du. Hiç hata yapmayan Neumeister ' i ,  Annabelle 'le Baliard'daki o 
güzel evde yaşamış olan, varlığıyla David Kelsey' in hafta içi yaşa­
m ını neredeyse iki yıl boyunca çekilebilir hale getiren Neumeister' i  
ele veremezdi .  Neyse ki o gün öğleden sonra başında şapka oldu­
ğundan, polis saçlarının kumral olduğunu görınemişti. Boyunu da 
aslından sekiz on santim kısa belirtmişlerdi. Korku belini mi bük­
ınüştü acaba? 

Polis o gece Neumeister' i  bulamayacaktı ,  hatta belki h iç bula­
mayacaktı .  Gerçekte var olmayan birini yakalamak oldukça zor bir 
işti, David bunu düşünürken kendi kendine gülmeye başladı. 

Birden geri dönüp kahveye doğru yürümeye koyuldu. Effie'yle 
kapıda karşılaştılar. 

"Karakola gitmekten vazgeçtim," dedi David. 
"Gitmeyeceğinizi tahmin etmiştim. Şimdi ne yapacaksınız, Da­

ve?" 
"Bekleyeceğim." 
David, perşembe sabahı Annabelle'e telefon etti, ama evde bula­

madı. Saat beşe çeyrek kalaya kadar telefonu kimse açmadı, sonun­
da da Annabclle değil, yabancı bir kadın sesi cevap verdi. David, 
bunun geçenlerde koliarına yapışıp deli gibi çekiştİren yaşlı cadı ol­
duğunu tahmin etti, adını vermeden Annabelle ' in saat kaçta eve dö­
neceğini sordu. Kadın Annabelle ' in saat altı sularında geleceğini 
tahmin ettiğini söyledi. 

David saat altıda Bayan McCartney'in pansiyonuyla ana cadde 
arasındaki pis eczaneden tekrar telefon etti. 

"Evet," diye karşılık verdi Annalıelle sakin bir sesle. "Seni cu­
martesi günü görmeyi çok arzu ederim, Dave." 

"Öğlene doğru orada olurum. Yoksa daha erken gelmemi mi is­
terdin?" 

"Öğle saati uygun." 
Öğle saati uygundu. Öğle sevinç demekti !  Öğle, zamanın yeni­

den başlaması demekıi! Hava henüz kararınadığı halde pansiyona 
dönerken akşam yürüyüşlerinde şimdiye kadar dikkatle yanından 
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geçtiği, kaldırıma doğru eğilmiş ağaca alnını çarptı. Oldukça canı 
acımıştı, ama bunu iyi bir işaret olarak kabul etti, iki yıldır dokun­
madığı ağaca şimdi çarpmış olması büyük değişikliklerin beklendi­
ği haberini veriyordu. 

O akşam yemekte Bay Harris ve B ay Muldaven ' le sohbet etti, 
hatta bir süre önce Wes Carmichael 'den duyduğu iki fıkrayı bile 
anlattı. 

1 8  Cumartesi Annabelle' in  evine bebeğe bakmak üzere genç bir 
kız gelmişti. Bebek, oturma odasında duran büyük bebek par­

kındaki yastığında yatmakta, emdiği biberonu ikide birde ağzından 
düşürmekte, Annabelle her seferinde sabırla biberonu bebeğin ağ­
zına yerleştirmekteydi. Annabelle her zamanki yumuşak, sakin ha­
reketleriyle dolaşıyor, David ise, kolunda pardösüsü, ho lde durmuş, 
gözleriyle onun her hareketini izliyordu. 

"Dave," dedi Annabelle, yatak odasının kapısında durup. "Çık­
madan önce bir içki ister miydin? Viski var." 

"Hayır, sağol," dedi David gülümseyerek. 
Annabelle keyifli görünüyordu, neredeyse David'in onu La Jol­

la'daki en iyi günlerinde hatırladığı gibiydi. Yıllar önce, onu ilk 
gördüğü günkü elbiseye benzeyen ,  kısa kollarının kenarları fiyong­
lu bir elbise giymişti. David öğleden sonranın iyi geçeceğine inanı­
yordu. 

"Oturmak istemez miydin, Dave? Yapacak bir iki işim daha var," 
dedi Annabelle. "Beklettiğim için üzgünüm, ama pek erken gel­
din." Son kelimeyi, tıpkı La Jolla'daki mutlu günlerinde yaptığı gi­
bi uzatarak söylemişti. 

Annabelle dışarı çıktı, tekrar geldi, parka eğilip bebeğin göğsü­
nü gıdıkladı, yeşil pardösüsünü koltuktan aldığında David yerinden 
fırlayıp giymesine yardım edecekken kendi pardösüsünü kazara ye­
re düşürdü ve ancak Annabelle'i giydirdikten sonra eğilip aldı. 

"Bu yakınlarda en sevdiğin restoran hangisi?" diye sordu David, 
arabaya doğru ilerlediklerinde. 

"Belki i nanmayacaksın, ama buralarda hiç restoran bilmiyo­
rum." 
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David dört ayrı yer biliyordu. Yol haritalarını incelemiş, Bayan 
McCartney 'in yemek salonundaki kitaplığında bulduğu Duncan 
Hines rehberine bile bakmıştı, ama o sabah aldığı Hartford gazete­
sinde gözüne çarpan restoran reklamı özellikle dikkatini çekmişti: 
King George's Inn, 2 1  A sayılı karayolunda Eski Posta Yolu kavşa­
ğında. 1 889 yılında açılmış olan bu restoran, şarap ve alkoHü içki­
nin yanı sıra sakin atmosferi, leziz yemekleri ve David'in adını 
u nunuğu bir ırmak manzarasıyla reklam yapıyordu. 

"İşimden i stifa ettim," dedi David. 
"Sahi mi? Ne zaman?" 
"Geçen hafta içinde. Üç hafta daha çalışınam gerekecek. 20 Şu­

bat'ta ayrılacağım." 
"Sonra ne yapacaksın?" 
"Troy'daki Dickson-Rand laboratuvarında iş bulmaya çalışaca­

ğım. Mektup yazdım. Önümüzdeki günlerde görüşmeye çağıracak­
larını sanıyorum." Kentin çıkışında önünden geçtikleri evlere göz 
attı. İstediği gibi - ötekilerden uzak, sağlam yapıl ı ,  taş duvarlı bir 
ev görürse Annabelle'e gösterip, "Böyle bir eve ne dersin?" diye 
soracaktı. 

"Yeni iş bulmadan eskisini bıraktığın için pek kaygılı  görünmü­
yorsun." 

"Hiç değilim. Zaten daha fazla dayanamayacaktım. Dickson 
Rand'a girebilirsem, işimin yanı sıra danışman olarak çalışmadı­
ğım sürece aylığım eskisinden daha düşük olacak, ama hiç önemli 
değil. Bu konuyu bırakalım. Değişik bir koku sürmüşsün. Artık 
Kashmir kullanmıyor musun?" 

"Kashmir. Hala hatırlıyorsun demek." 
"Gelirken getirebilirdim," dedi David kendini suçlayarak. "Ge­

çen yıl  bir şişe almışum. Sonra attım." Yaptığı yaramazlığı itiraf 
eden bir çocuk gibi yan gözle Annabelle' e baktı, ona kalsa uzun 
uzadıya Kashmir şişesinden söz edecekti. 

Annabelle, David'in sözlerini düşünüyormuş gibi görünüyordu, 
sesini çıkarmadı. Sessizlik öylesine can sıkıcı, acı ve utanç verici 
bir hal almıştı ki, David direksiyonu iki eliyle sıkı sıkıya kavramış­
lı. Arabayı yolun kenarına çekip durdurdu. 

"Annabelle, bugün yanlış bir şey söylersem hoş gör. Güzel bir 
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gün geçirmek istiyorum. Senin neşelenmeni istiyorum. Lütfen. Ku­
summa bakma." 

Annabelle adeta korkuyla Dav id'e baktı. "Yanlış bir şey söyle­
medin. Yola devam edelim, Dave." 

David, yeni sözcükler bulmakla Annabelle' in  elini yakalayıp öp­
mek arasında kararsız kalmış, direksiyonu bırakmadan Annabel­
le ' i n  yüzüne bakakalmıştı. Çok geçmeden asık bir yüzle ön camdan 
dışarı bakarak gaz pedalına bastı. 

Restoran umduğu kadar cazip bir yer değildi, ama Annabelle, 
"Pek güzelmiş burası," dedi .  "Böyle bir yer olduğundan bile habe­
rim yoktu!" 

David mönüyü dikkatle inceledi, garsona dil  balığını mı, yoksa 
boeuf bourguignon'u  mu tavsiye ettiğini sordu -<:evap dil  balı­
ğıydı? Ve iyi bir şarap olduğunu bildiği 1949 ürünü bir şişe Beau­
ne ısmarladı. İlk yemek olarak et suyunu önerdi, ama Annalıelle ka­
rides kokteyli  istedi .  

"Karides mi?" diye sordu David şaşkınlıkla, ama çok geçmeden 
Annabelle'in karides sevmediğini hayal dünyasında uydurduğunun 
farkına vardı. "Yani, ardından dil balığı yiyeceksin diye sordum ... " 

Annabelle güldü. "Ağzının tadına bu kadar düşkün olduğunu bil-
miyordum." 

"Patlıcan da sever misin?" diye sordu David. 
"Eh, şöyle böyle. Patlıcan mı istedin?" 
"Hayır," dedi David gülümseyerek. "Sadece senin neleri sevdi­

ğini öğrenmeye çalışıyorum. Peki, ne sevmezdin?" 
"Sevmediğim pek az yemek var, örneğin böbrek belki. Ha, bir de 

uyluk." 
"Sığır eti ve uylukla yapılan bir yemek biliyorum, yesen beğe­

nirdin," dedi David. "Bir iki kez pişirdim." 
"Demek yemek pişirmesini de biliyorsun. Kendi evinde mi yap­

tın?" 
"Evet." Garson, David'in bardağı na tatması için biraz beyaz şa­

rap koydu, David bir yudum aldıktan sonra başıyla onayladı. 
Bakışları, Annabelle' in gri-mavi, sakin gözleriyle birleşti. Bu 

gözler şimdi, tıpkı David' in hazine gibi sakladığı iki  fotoğraftan 
büyüğünde olduğu gibi duman ya da bulut kadar yumuşacıktı. Da­
vid oldum olası bu bakışlardan olağanüstü bir güç almıştı. "Effie'yi 
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sık sık görüyor musun?" diye sordu Annabelle. B üyü bozuluverdi. 
"Hemen hiç görmüyorum." David'in gözleri Annabelle ' in par-

mağındaki alyansa takıldı. 
"Bana seni sevdiğini söyledi." 
"Haberim var." David su bardağından bir yudum içti. 
"Ona pek iyi davranmıyorsun galiba." 
"Ne gereği var? Kötü de davranmıyorum. Sadece görüşmüyo­

rum, o kadar," dedi David bıkkınlıkla. 
"Bence tatlı kız. Kendini kolaylıkla onun yerine koyabilirsin 

-seni seven biri var, ama sen ona hiç yüz vermiyorsun." 
Bu argo terim David' in sinirine dokundu, zaten bütün konu sini­

rine dokunuyordu. "Çok basit bir kız. Kendine göre birini bulsun.  
Yoksa onunla ilgilendiğimi mi sanıyordun." 

"Sinirlenmene gerek yok. Sadece cici bir kız olduğunu söyle­
dim, o kadar." 

Garson ilk yemekierin servisini yaparken David umutsuz bir 
suskunlukla bakışlarını Annabelle'e dikti. Ardından, "Konuyu de­
ğiştirmemizde sakınca var mı?" diye sordu. "Başka bir şeyden söz 
edelim, ne olursa olsun." 

"Tamam. B ir soruma cevap verir misin?" 
"Tabii." 
"Effie' nin William Neumeister ' i  tanımadığı doğru mu?" 
"Bildiğim kadarıyla doğru." 
"Gerald 'a Neumeister ' in adresini rastlantı sonucu mu verdiğini 

sanıyorsun." 
"Kimlerle arkadaşlık ettiğini bilmiyorum," dedi David sabırsız­

lıkla. "Rastlantı sonucu verdiğini söylüyorsa eminim ki doğrudur." 
"Neumeister ' i  koruması için herhangi bir nedeni olup olmadığı­

nı merak ettim de," dedi, Annabelle, çatalına ilk karidesi alıp kır­
mızı sosa batırdı . 

"Sanmıyorum. B ana kalırsa çok dürüst bir kız." Annabelle'in 
karides yiyişindeki rahatlık David'i her şeyden çok huzursuz edi­
yordu. 

"Bana gerçeği mi söylüyorsun, Dave?'' 
"Evet," dedi David protesto eder bir ses tonuyla. "Neumeister'i  

tanımadığımı zaten sana önce de söylemiştim." 
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Yine sessizlik oldu . David, bir şeye benzemeyen çarbasını yu­
duın lamaya çalıştı. 

"Neumeister ' i  bu lamamaları sence de garip, değil mi? Saklam­
yar sanki. Neumeisıer ' le Effie, hatta Gerald arasında bir bağ oldu­
ğundan kuşkulanıyorum." 

"Gerald'ın ondan söz ettiğini duydun mu?" 
"Hayır, hiç duymadım. Yoksa mutlaka hatırlardım." 
"Gerald' ııı kimseye borcu var mıydı?" 
"Sadece bankaya ufak bir borcu vardı," dedi Annabelle. David, 

bu sözlerde hafif bir gurur ve alınganlık sezinledi. 
"Neumeister ' i n  polisten neden uzak durduğunu soruyordun . . .  

Birincisi, gazetelerde onun polis tarafından arandığı konusunda 
herhangi bir haber okumadım. Belki seyahattedir ve polis ona ula­
şamıyordur. Saklanmasına gelince ... Gerald' ın cesedi ni karakala 
götürmekle cesaretini yeterince kanıtladı. Birisi sana silah çekerse 
sanırım hemen her şekilde karşı koymaya hakkın vardır, öyle değil 
mi? S ilahsız biri başka ne yapabi lir?" 

"Gerald aşağılık bir insan değildi. Neden Neumeister ' i  savunu­
yorsun?" 

"Ben kimseyi savunmuyorum. Gerald ' ın silahlı olduğunu ve ak­
l ının başında olmadığını hatırlatmak istedim sadece. Böyle bir du­
rumda sence karşıdaki ne yapmalı?" David birdenbire ne kadar sert 
konuştuğunun farkına varıp üzüldü. Ayağıyla Gerald ' ın göğsüne 
nasıl vurduğunu düşündü, onun soğuktan donmuş, katılaşmaya 
başlamış cesedinin arabanı n  sağ ön koltuğunda hafifçe yana kaya­
rak oturuşunu gözünün önüne getirdi. Dudağı seyiriyordu, sigara 
paketine uzandı . 

"Ne zamandır sigara içiyorsun?" 
"Arada bir. Genellikle hafta sonlarında içiyorum." Yüzündeki 

gerginlik geçmişti .  "Özür dilerim, az önce . . .  " 
"Hep sonradan özür diliyorsun." 
Demek hala Gerald denen o iğrenç herifin tarafını tutuyordu. 

Gerald ikisinin arasında bir engel gibiydi, şişman, gülünç bu enge­
le Annabelle deli gibi sadık kalmasa David onu bir çift aşağılayıcı 
sözle yıkıverecekti. "Bir Yaz Gecesi Rüyas1"ndaki eşeğe aşık olan 
kıza benzetti Annabelle' i .  

"Gülümsemek için pek yersiz anlar seçiyorsun." 
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David' in gülümsernesi o anda yok oldu. "Üzgünüm, sevgiliın ." 
"Ne işe yarar? Sanırım yazdığın mektuplar Gerald' ı  harekete ge­

çirip seni aramaya çıkmasına, seninle konuşmaya çalışmasına yol 
açtığı için üzgünsün." 

"Benimle konuşmak mı? Elinde tabancayla mı?" 
"Gerçek şu ki, sen o mektupları yazmasan bütün bun lar olmaya­

caktı. Hiçbiri." Annabelle ' in gözleri doldu, sesi titremeye başladı. 
"Gerald şimdi burada olacaktı." 

Ne korkuç bir fikir, diye düşündü David. "Mektupların bu olay­
lara yol açmasına üzüldüm.'' 

"Hayır, üzülmedin. Üzülmediğini söylemiştin. Ş imdi aksine ile­
ri sürmeye kalkma. Bazı yönlerinle oldukça kalpsiz birisin, Dave. 
Sadece kendi dünyanda yaşıyorsun, çevrendeki insanlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyorsu n." 

B u  yıkıcı sözler David'e oldukça bildik gelmişti. Yengesinden 
ya da hatta Wes'ten bunları daha önce duymuş olabilirdi. David şa­
şırdı, öfkelendi, sonra da öfkelendiği için utanç duymaya başladı. 
"Tam doğru sayılmaz," dedi alçak sesle. 

"Evinle ilgili olarak anlattıkların, birlikte yaşadığım ızı hayal et­
tiğini söylemen bunu doğruluyor." Annabclle garip bir şekilde iç 
çekince David ona baktı. "Bu nasıl normal sayılabilir? Başka biriy­
le evli bir kadına göstermek üzere bütün bir evi dayayıp döşemek 
normal mi?'' 

"Annabelle," diye söze başladı David, "İkimiz için bir hayal 
dünyası yarattıysam bunu sadece hayatta kalabilmek için yaptım. 
Senin gerçekten o evde benimle birlikte yaşadığına inandığımdan 
değil .  Bazı insanlar üzüntüden kendini içkiye verir, bazıları başka 
şeye, ben de bu yolu seçtim." 

Annabelle bakışlanın David ' den ayırmıyordu, David bu bakışlar­
dan onun durumu hala anlamadığı sonucunu çıkardı. İşin garip yanı, 
Annabclle biraz da korkmuş gibiydi. David, gergin bir halde iskem­
lesinin ucuna ilişmiş otururken, eski alışkanlığıyla, Annabelle ' in yü­
zünde alnından çenesine doğru inen yumuşacık yüz hatlarının hep­
sini sonradan hatıriayabilmek için zihnine işlediğinin farkına vardı. 

"Seni suçlamak istemiyorum, Dave," dedi Annabelle, sakin ve 
ciddi bir tavırla. "Seni düşünüyorum. Mutlu ve normal bir hayal 
sürıneni istiyorum." 
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David inledi. "Seni seviyorum ,  bu da beni mutlu ediyor." 
"Nasıl edebilir? Mutlu olduğunu sanıyorsun. Oysa şimdi . . .  Effie 

Breıman gibi gerçekten kusursuz ve seni seven bir kız karşına çık­
tığı halde onunla görüşmek bile istemiyorsun. Keşke denesen!" 

"Ama istemiyorum." 
"Lütfen dene. Benim hatının için dene, Dave. Yalvarıyorum." 
"Beni hiç anlamamış gibi konuşuyorsun!"  David, elini alnında 

gezdirdi, Annabelle' in şaşkın, adeta öfkeli gözlerine baktı, kendi 
gözlerinde de aynı ifade olduğunu biliyordu. "Annabelle, bu böyle 
devam edemez," dedi, her şeyi birden kastederek, "Artık dayana­
mıyorum. Seninle birlikteyken sanki bütün gözeneklerimin açıldı­
ğını hissediyorum, ama sen beni anlamayıp böyle olmayacak şey­
ler istediğinde bana nasıl işkence ettiğini fark etmiyorsun." David 
konuştukça konuşuyor, Annabclle bir şeyler söylemek istediği hal­
de hiç aldınnadan konuşmaya devam ediyordu, alçak sesle konuş­
tuğu için sözlerinin ve aniatış biçiminin çok yötü ya da gülünç ol­
madığına inan ıyordu. Garson bakarsa baksın, canı cehenneme, di­
ye düşündü. Sözleri cümle yapısı açısından kusursuz olmayabilirdi, 
ama sözcükler anlaşılıyordu, Annabelle 'e verdiği değeri ona anla­
tabilmek için bildiği bütün kelimeleri kullanıyordu. Aıınabelle arka 
arkaya iki kez aynı soruyu sorunca David duraladı. "İşim mi? Ne 
olmuş işime?" 

"Bilmiyorum. Belki dedim," diye karşılık verdi Annabclle kay­
gıyla. "Acaba çok mu yoruluyorsun?" 

"Hayır, hiç yorulmuyorum, keşke yorulsam. Şarabın tadına bak­
mak istemez misin?" 

Annabclle kadehine uzandı.  
David gülümseyerek kadeh kaldırdı. "Şi mdiye kadar bin lerce 

defa şerefine kadeh kaldırdım." 
Annabelle şarabından içti, ama gülümsemedi. 
David, Annabelle'in son olarak söylediklerini hatırlamaya çalış­

tı, dertlerine dert katınakla ilgili bir şeylerden söz etmişti. "Benim 
derdİm yok," dedi. "Beni ciddi olarak üzecek bir tek şey olabilir, o 
da, benimle artık görüşmek istemediğini söylemen ya da buna ben­
zer bir sözün,  işte o zaman ölürüın." 

"Asla böyle bir şey söylemem, Dave," dedi Annabclle yumuşa­
cık bir sesle, önüne bakarak. 
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David yine gülümsedi. Sol el i  ceketinin cebine gitti, Annabel­
le 'in geri gönderdiği pırlantalı tokanın kutusuna dokundu. Uygun 
bir an kollayıp bunu yine Annabelle'e armağan edecekti. Artık Ge­
rald ' ın zoruyla geri vermesi de söz konusu olamazdı. 

Annabelle, saat üçü çeyrek geçe mutlaka evde olması gerektiğini 
söylemişti. Arabay la Annabelle' in oturduğu sokağa sapııkiarında 
saat üçü on iki geçiyordu. 

"Annabelle," dedi David neşeyle, "Benimle evlenir misin?" 
Annabelle şaşırmış gibi güldü . 
"Senin için sürpriz olmadı herhalde." 
"Ah, Dave, hayatıma nasıl yön vereceğiınİ bilemiyorum." 
"Gel, birlikte düşünelim. Seni tekrar ne zaman görebilirim? Ne 

zaman istersen akşam yemeği saatinde burada olurum." David, pal­
tosunun cebindeki pırlantalı tokanın kutusuna dokundu, kutuyu çı­
karmaya davrandı. 

"B ilmem ki." Annabelle birdenbire telaşianmış gibi görünüyor­
du, kapının kolunu uzandı. 

"Tamam, nasıl istersen. Pazartesi mi? Salı mı? Yoksa yarın mı? 
Yarın pazar." 

"La Jolla'ya gideceğim." 
"Ne zaman? Ne kadar kalacaksın?" 
"B ilmiyorum. Salı günü gitmeyi düşünüyordum." Kapıyı açıp 

indi. 
David de arabadan inip kaldırıma geçti, Annabelle'in karşısında 

durdu. "Mektup yazarsın, değil mi? Ne kadar kalacağını bildirir� 
sin." Birkaç ay kalırsa ben de giderim, diye düşünüyordu. 

"Tabii yazarım , Dave." Annabelle yemeğe teşekkür etti. Da­
vid'in hiç de duymak istemediği sözlerdi bunlar, karşılık vermek 
yerine gülümsemekle yetindi. 

"Sana yarın telefon ederim," dedi David. "Ne zaman görüşece­
ğimizi söylemedin." 

"Salı günü gideceksem fazla v aktim kalmadı, Dave. Belki de pa­
zartesi yola çıkarım." 

"Öyleyse yarın akşam birlikte yemek yiyebiliriz." 
"Gerçekten olmaz, Dave. B urada yapmam gereken bir sürü iş 

var. Hoşça kal, Dave!" 
David, Annabelle ' in sokak kapısına doğru koşuşunu izledi, ce-
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bindeki kutuyu düşündü -tekrar paket yapıp yeni bir kart iliştirmiş­
ti- ama geç kalmıştı, Annabelle ' in  armağanı kabul edecek, aceley­
le cebine koyup merdivenlerden yukarı koşacak kadar bile vakti 
yoktu .  Ama David, arabasına dönerken kendin i  rahatlamış, ödül­
lendirilmiş hissederek ıslık çalmaya başladı,  Annabelle' le birlikte 
geçirdiği üç saat on beş dakikayı yeniden gözünün önünde canlan­
dırmaya, baştan tadını çıkarmaya henüz başlamamıştı. Annabel­
le'den her ayrılışında kendini adeta uyuşturulmuş gibi hissettiği 
halde bu seferinde birkaç dakika süreyle onun yanından uzaklaştı­
ğı duygusuna kapılmıştı. Daha sonra başkalarıyla konuşmak ya da 
bir soruna kafa yormak zorunda kalacak, Annabelle' in varlığı duy­
gusu da yavaş yavaş kaybolacaktı .  

David pazar günü Annabelle'e telefon etti, La Jolla'ya pazartesi 
günü gideceğini, orada kaldığı sürece komşu hanım lardan birinin 
daireyi birine kiralarlığını öğrendi. Annabelle'in sesinden telaşlı ol­
duğu anlaşılıyordu, David onun telaşını arttırmamak için, Ches­
wick şirketindeki son üç haftalık süreyi geçirdikten sonra kendisi­
nin de La Jolla 'ya gidebileceğini söylemedi. Yeni müdüre fabrika­
nın nasıl çalıştığını göstermesi gerekiyordu. Adam akıllı , ama sıra­
dan biriydi, evli ve üç çocukluydu ve yalnız para düşü nüyordu. 
Tam ona göre iş, dedi David kendi kendine. 

Pazartesi günü Dickson-Rand laboratuvarından cevap geldi. Da­
vid' in başvurusuyla ilgileniyor ve beş gün sonra görüşmeye çağırı­
yorlardı. 

ı 9 David dokuz gün sonra Eddie Yengesi' nden bir mektup aldı. 
Yengesi, Annabelle ' in La Jolla'da olmadığmı, La Jolla'ya 

gitmek istediğinden annesiyle babasının haberi bulunmadığını ya­
zıyordu. David, elinde mektupla yatağıııa çöktü , birkaç saniye bo­
yunca düşünceleriyle yarasmın üzerine koruyucu bir kanat gerdi: 
Annabelle'in annesi ya da serseri kardeşlerinden biri sırf kötülük 
etmek için bu yalanı uydurmuş olabilirdi. Karnma yumruk yemiş­
çesine hafifçe midesi bulanarak yerinden kalktı. Beş bin kilometre 
uzakta olduğunu sandığı Annabclle bu süre içinde gerçekten Hart-
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ford 'da kaldıysa onunla kaç kere telefonlaşma, hatta görüşme fırsa­
tını kaçırdığını düşündü. Hartford'a telefon etmek geldi içinden, 
kendini birdenbire pek güçsüz hissetti. Annabelle Hartford'daysa 
demek ondan uzak durmak istiyordu. Annabclle'e yazıp La Jol­
la'ya gönderdiği üç mektubu hatırladı, aileden biri bunları okumuş 
muydu, yoksa açmadan Hartford 'a postalamak dürüstlüğünü göste­
rebiimiş miydi? 

David pallosunu giyip aşağıya indi. Holden yemek salonuna 
geçmekte olan Bayan McCartncy bir gülümsemeyle başını eğerek 
David ' i  selamladı. Holün sağ tarafında odasının kapısını açan Bay 
Muldaven sesini çıkarmadan kilide doğru eğildi. Hepsinin canı ce­
henneme, diye düşündü David. Dokuz gün sonra o da çekip gide­
cekti. İki gün önce Beck's Brook polisi pansiyonda adeta ufak çap­
ta bir bomba patlatmıştı: Polisler, Bayan McCartney'e telefon edip 
David Kelsey ' in hala orada oturup oturmarlığını sormuşlar, kadının 
olumlu cevabıyla da yetinmeyip onunla uzun uzadıya sohbet etmiş­
lerdi.  Bu arada David 'in annesinin on dört yıl önce ölmüş olduğu­
nu, bu bilgiyi David ' in Kaliforn iya'da doğduğu kentteki eski bir 
dostundan aldıklarını söylemişler, ancak bu doslun adını vermemiş­
lerdi. Bayan McCartney bu haberi bir hamlede yutmuş, geviş geti­
ren bir hayvan gibi tekrar çıkarıp çiğnedikten sonra David'e bunun 
gülünç bir yalan olduğuna inandığını söylemişti. Polise, David'in 
annesinin hayatta olduğunu, David'in pansiyonda oturduğu iki yıl 
boyunca her hafta sonu onu ziyarete gittiğini anlattıysa da onları 
inandıramamıştı. David, Bayan McCartney ' in açıklamalarını giriş 
holünde dinlemiş, polis memurunun sözlerine Bayan McCartney 
kadar şaşırmış gibi görünmeye çalışmış, kendini kontrol altına ala­
bilmek için ilk fırsatta odasına çıkmıştı, Bayan McCartney, polisin 
tekrar telefon edeceğini ya da David' i  görmeye geleceğini söyle­
memiştİ hiç değilse. David pansiyonda kaldığı sürece eskisi gibi, 
yatalak anne masalını anlatmaya kararlıydı. O akşam tam yemek 
salonuna ineceği sırada Bayan McCartney'in kısa, hızlı darbelerle 
kapıyı vurduğunu duymuş, polisin beni görmeye geldiğini haber 
verecek, diye düşününce sinirleri boşalıvermişti. 

"Polis, anneniz hayattaysa nerede oturuyor diye sordu, cevap ve­
remedim, çünkü sanırım bundan bana hiç söz etmediniz," demişti 
Bayan McCartney, gözlerini David' in gözlerinden ayırmadan. 
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"Newburgh'daki bakımevinde b ulamam ışlar. Orada başka bir adla 
kalıp kalmadığını sordular, bakımevinde sizi kimse tanımıyor­
muş." 

David o dakikada, ne pahasına olursa olsun yaıalak anne masa­
l ına arıık devam edemeyeceğini hisseımişıi. Aklına başka bir bakı­
mevi gelmiyor, annesinin hangi hastalıktan yatağa düştüğünü söy­
leyeceğini bilemiyordu, sonunda gerçeği açıklamaya karar vermiş­
ti -bir an için sanki hiç önemli  olmayan bir ilirafta bulunduğunu ha­
yal ettiyse de, son iki saniyede suçüstü yakalanmış gibi ıerlemeye, 
yüzü seyirmeye başlamıştı- annesinin gerçekten ölmüş olduğunu, 
hafta sonlarında Froudsburg'dan uzaklaşıp haftada bir kez olsun 
birkaç gün süreyle tek başına kalınak için New York'a gittiğini söy­
lemişti. Hafta sonlarında sosyal yükümlülüklerden kaçabilmenin en 
basit yolu olarak annesiyle ilgili hikayeyi uydurmayı akıl etmiş, an­
cak zamanla bundan nasıl kurtulacağına karar vermediğinden gide­
rek geliştirmek zorunda kalmıştı. Bayan McCartney'den özür de di­
lemişti. Bayan McCartney başını saliayarak anlayışla gülümsemiş, 
başı her zamankinden daha dik bir halde arkasını dönüp bir kucak 
dolusu kirli çamaşırla, gururlu bir tavırla odadan çıkmıştı. 

David o olaydan sonra kendin i  toplamış, evden çıkıp yakınlarda­
ki eczaneden Beck's Brook karakoluna telefon etmişti. Soğukkanlı 
ve aklı başında olarak az önce B ayan McCarıney'e anlattıklarını 
polise de hiç kekelemeden tekrarlamış, ifadelerindeki çelişki için 
özür dilemiş, ancak bunu önemsememiş olduğunu söylemişti. New 
York'ta bazen arkadaşlarında, bazen de otelde kaldığını, zaman za­
man da sadece günü birliğine gitıiğini bildirmişti. New York'a git­
mesinin tek amacının hiç hoşlanmadığı Froudsburg 'dan uzaklaş­
mak olduğunu eklemişti. Hasta anne masalı, telefonda konuştuğu 
komiser Terry 'nin hoşuna bile gitmişti. 

"Bunu çift eşlilik için yapmadığınız sürece sorun yok, Bay Kel-
sey," demişti komiser. 

"Ben bir kere bile evlenmedim." 
"Delaney' in öldürüldüğü pazar günü New York'ta mıydınız?" 
"Evet, efendim." 
"Nerede gecelediniz?" 
"Geceye orada geçirmedim. M üzeye ve sinemaya gidip Frouds­

burg'a geri döndüm." 
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"Yanınızda kimse var mıydı? New York'ta tanıdığınız birine 
rastladınız mı?" 

"Hayır, rastlamad ım. Yalnızdım." 
"Hm-hm. İfadenizde o gün annenizle birlikte olduğunuzu söyle­

diğinizi Bayan Delaney'e aktardık, o da bize annenizin ölmüş oldu­
ğunu söyledi." 

"Evet." David bunları biliyordu. Alnını kırıştırmış, telefonun ku­
laklığını sıkıca kavramış, memurun Bayan Ddaney'den aldığı bil­
giye göre onun hafta sonlarını kendi evinde geçirdiğini açıklaması­
nı bekliyordu. 

"Bu hafta sonlarının herhangi birinde New York'ta Bayan Dela-
ney' le buluştunuz mu?" 

"Hayır." 
"Hiç denediniz mi? Ona New York'ta buluşmayı önerdiniz 

" ?" m ı .  
"Hayır," demişti David dikkati çekecek kadar sakin bir sesle. 

"Sözü nereye getirmek istiyorsunuz?" 
"Bir zamanlar Bayan Delaney 'e aşık mıydınız?" 
"Bunun ne ilgisi var?" 
"Bay Kelsey," polis, gülmernek için kendini zor tutuyordu, "ak­

la yakın tek açıklama bu olurdu. Onu hala seviyor musunuz?" 
David, kendinden çok sevgisinin gizliliğini korumaya çalışarak 

duraklamıştı. 
"Tamam, Bay Kelsey. Bay Delaney'in elinde silahla sizinle gö­

rüşmeye gelmesinin nedeni bu mu?" 
"O labilir." 
"Kesinlikle öyle olmalı. Bay Delaney'e tehdit sayılabilecek her-

hangi bir şey söylediniz mi,  Bay Kelsey?" 
"Kesinlikle söylemedim." 
"Emin misiniz?" 
"Karısına sorabil irsiniz. Delaney ' le bir kez konuştum, onda da 

karısı yanımızdaydı." 
"Anlıyorum. Eh, o pazar günü evde olmadığınız için çok şanslı 

sayılırsın ız." 
"Gerçekten de öyle." 
'Tamam, Bay Kelsey. Gerekirse Bayan Delaney'e danışarak ifa­

denizi doğrulatacağız." 
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"Çok iyi olur," demişti David kesin bir tavırla. 
Telefon kulübesinden çıkarken dizleri neredeyse çözülüverccek­

ti .  Bütün bunlar geçen pazartesi günü olmuştu. Annabclle La Jol­
la'da, diye düşünüyordu, polis de ifadeyi doğrulatmak için oraya 
telefon etmek zahmetine katlanmazdı herhalde. İşin aslı ortaya çı­
kana kadar önünde daha bir iki hafta vakit vardı.  

Ama şimdi, cebinde yengesinin mektubuyla Froudsburg 'uıı ka­
raran sokaklarında yürürken, hayatının Annabelle'in Hartford 'da 
olup olmadığına bağlı olduğunu, komiser Terry'le yaptığı görüş­
meyle ilgisi bulunmadığını düşünüyordu. Annabelle'in onunla gö­
rüşmemek için yalan söyleyip söylemediğini mutlaka ortaya çıkar­
malıydı. Yarım saat boyunca sokaklarda dolaştığı halde telefon 
edip gerçeği öğrenme cesaretini bir türlü kendinde bulamıyordu. 
Yengesinin mektubu ndaki üzücü sözlere hem canı sıkılmış, hem de 
siııirlenmişti: Bu kızdan neden vazgeçnıiyorsun. Davy? . . .  Annesiyle 
babasmın söylediklerine bakılırsa o, büyükannesine benziyormuş, 
kocası öldüğünde büyükanne yirmi iki yaşında olduğu halde bir da­
ha hiç evlenmemiş. Bu aile sana uygun de,�il, Davy . . .  David, kas­
veıl i  sokaklarda yürüyor, yakınlardaki pis eczaneye girip telefon 
edecek gücü en koyu gölgelerden bu lacakmış gibi daha karanlık ara 
sokaklara sapıyordu. 

Bir çamaşırhanenin hafifçe aydınlatılmış vitrinindeki saat ilişti 
gözüne. Yediyi on geçiyordu. Kalifon iya'da dördü on geçiyordu 
demek. Acaba hangisi doğruydu? Annabclle niçin ondan kaçıyor­
du? Yoksa oyun oynuyordu da, günün birinde koşarak koliarına atı­
lacak, hem gülüp hem ağlayarak onu sevdiğini, öteden beri sevdi­
ğini mi söyleyecekti? David avuçlarım nefesiyle ısılmaya çalıştı, 
paltosun un yakasını kaldırdı, ellerini tekrar ceplerine soktu. Sokak­
ta gördüğü bütün erkeklerin elinde alışveriş torbaları vardı, ev leri­
ne, kaniarına dönüyorlardı. David, Dickson-Rand laboratuvarının 
yakınlarında hoşuna gidecek bir ev bulup bu lamayacağını düşündü. 
Bundan sonra haftanın yedi günü evinde oturacaktı, ikili hayata, şi­
zofreniye, dünyanın yarısından saklanmaya son verecekti. Kim bi­
lir, belki üç ay, belki de altı ay sonra Annabclle de gelip onunla bir­
likte oturmaya karar verebilirdi .  Kocasının ölümünün üstünden bir 
ay bile geçmeden Annabelle'in kendisiyle evlenebileceğini düşün­
mekle akılsızlık etmişti. David birdenbire kendini son derece sakin 
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ve mantıklı hissetmeye başladı, Hartford'a telefon edip haltın öbür 
ucunda Annabelle ' in  sesini duyma fikri gözüne anık eskisi kadar 
korkunç görünmüyordu. 

Bir  sokak ötede, Michael ' in barının girişinde bir telefon tabelası 
gördü. Telefon kulübesi barın arka bölümü nde, David'in son geli­
şinde orada olmayan televizyon ekranının tam alıında duruyordu. 
Ekranda gürültülü bir kovboy filmi  oynuyor, silahlar ateşleniyor, 
dört nala atlar geçiyordu. David içeri girip birkaç adım i lerlerken 
sonra durakladı, Adolf'un selaınına başıyla karşılık verdi, sonra 
çok gürülıü çıkarmaya, ekrandakinden daha canl ı  bir gösteri yap­
maya kesin kararlı olarak kulübeye doğru ilerledi .  Kusursuz ya da 
ideal olan ne vardı ki? Annabclle de, David'in hayalinde canlandır­
dığı gibi açık mavi ya da pembe bir geeelikle dolaşmıyordu herhal­
de. B üyük bir olasılıkla, ağzından salyalar akan bir bebeği kucağın­
da tutuyordu. 

"Dave ! "  dedi şaşkın bir ses. "Nasılsın bakalım?" Wes, bölmeler­
den birinde, sarı saçları kumral meçli bir kadının karşısında otur­
maktaydı. "Yanımıza gel, Dave. Seni Helen 'le tanıştırayım." 

David'in -sonradan pek de akıllıca olmadığının farkına vardığı­
ilk düşüncesi, kadının Laura olduğu ve hemen geri dönüp bardan 
çıkması gerektiğiydi. Hala şaşkın bir halde, "Memnun oldum," di­
ye kekeledi, Wes' in sıkıca kavradığı sol bileğini nasıl kurtaracağı­
nı bilemiyordu. 

"Helen, bu benim en başarıl ı  iş  arkadaşım, günün birinde Nobel 
ödülünü kazanacak olay Bay David Kelsey, Cheswick fabrikasının 
başmühendisi, ama daha önemli işler başarmak ve daha büyük ün 
kazanmak üzere bizi yakında terk ediyor. Otursana, dostum ! "  

Helen, kıpkırmızı dudaklarını aralayarak kıkırdadı, Wes' in elini 
tekrar tutmak üzere masanın üstünden elini uzattı. 

"Telefon edecektim," dedi David. 
"Edersin, önce sana bir içki ısmarlayayım. Haydi, çekinme de 

otur." David 'in bileğİnden çekti. 
David gülümseyerek bileğini W es 'ten kurtarmaya çalıştı, ama 

Wes sarhoşlara özgü bir inatla kolunu sımsıkı tutuyordu. "Hayır, 
sadece telefon edeceğim," dedi David. 

"Ne yakışıklı, değil mi?" dedi Helen, o da Wes kadar sarhoştu. 
"O kızı m ı  arayacaksın?" diye sordu Wes göz kırparak. 
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David kolunu bir hamlede geri çekince Wes olduğu yere düşü­
verdi. David onu hemen yerden kaldırıp tekrar iskemiesine oturttu. 
Wes bir süre şaşkınlıkla öfke arasında bocaladıktan sonra yüzünde 
ürkek bir gülümseme belirdi. 

"Aman Tanrım ! "  diyerek David'den uzaklaştı Helen. 
"Davy, dostum, senin sinirlerin iyice laçka olmuş. Şuraya otur da 

bizimle bir kadeh iç dedim.  Ama ille de o kıza telefon edeceksin, 
değil mi? Seninle evlenecek mi? Umarım evlenir." 

David ne konuşabil iyor, ne de çıkıp gidebiliyordu, on lara ne söy­
lemek istediği hakkındaysa hiçbir fikri yoktu. Belki de bir şey söy­
lemek istemiyordu. Arkasını dönü p  telefon kulübesine doğru yürü­
dü. 

Santralın numarasını çevirdiği sırada kulübenin kapısı açıldı. 
"Yapma, Dave. Hata ediyorsun," dedi Wes, "Ciddi söylüyorum, 

Effie'yle konuştum, dedi ki . . .  " 
"Beni rahat bırak, Wes," David kapıyı kapamak için çekti, ama 

Wes tokmağı tutuyordu, kapı yerinden kıpırdamadı. David oturdu­
ğu yerden fırlayıp kulübeden çıkt ı ,  yumruklarını sıkıp Wes 'in üstü­
ne yürümek isteğini bastırdı, hala konuşmakta olan Wes ' i  masasına 
götürdü. Helen sarhoş gözlerle onlara gülümsedi. Wes yerine otu­
rur oturmaz David tekrar telefon kulübesine döndü. 

"Aloo . . . .  numaranız lütfen . . .  " diyordu santral. David numarayı 
verdi. 

Zzzz, tık. Zırrrr , zırrr, zırr. David oturduğu yerden, kulübenin 
ufak rafına koyduğu bozuk paralara -bir çeyrek dolarla bir on sen­
te- bakıyordu, kaskatı kesilmişti, Hartford 'daki telefonun zmitısı­
na son verecek sesi duymayı bekliyordu. Telefon on bir kere çaldı , 
David, aslında istemediği halde zil sesini saymıştı, sonunda biri 
"Ala?" dedi. 

"Annabelle? Ben Dave. Gerçekten orada mısın?" 
"Evet, Dave. Ben . . .  yani La Jolla'yla ilgili planlarım ... " 
"Önemli değil .  Yakında olmana sevindim. Son zamanlarda nasıl-

dm? Sana üç mektup yazıp La Jolla' ya göndermiştim. Aldın mı?" 
"Aldım. B iraz soluk soluğa, merdivenlerden koşarak çıktım da. 

Froudsburg'da az bir süren kaldı, değil mi?" 
"Dokuz gün kaldı, Annabelle. Gelecek hafta sonunu Troy yakın­

larında geçireceğim. Ev aramak n iyetindeyim, belki sen de benim-
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le gelirsin diye düşünmüştüm. Hiç değilse cumartesi günü. İstersen 
akşam seni evine bırakırım." 

Sessizlik oldu, David, "Laboratuvarı görmeni istiyorum, Anna­
belle," diye devam eni. "Çevre çok güzel. Birkaç gün önce görüş­
meye giuim, beni işe aldılar. Sana yazdığım mektuplardan birinde 
bundan söz etmiştim." 

"Dave, ne yazık ki yapamam." 
"O halde izin ver, oradan geçerken gelip seni göreyim." 
Annabelle bahaneler buldu, David yalvararak sözünü kesti. Hiç 

değilse dönüş yolunda uğrayıp ev bulup bulmarlığını söylemek is­
tedi, on dakikacık olsun görüşebilmek için izin istedi. Ona ufak bir 
armağanı olduğunu anlanı, gerçi ne olduğunu söylemedi, ama ar­
mağandan söz eniğine hemen pişman oldu, Annabclle onu arma­
ğanlada elde etmeye çalıştığını düşünecekti. Sonunda hafta sonun­
da görüşmek için diretmekten vazgeçti, daha sonra ne zaman gele­
bileceğini, Annabelle'in hangi gün vakti olduğunu sordu. 

"Bilmiyorum." 
Annabelle' in ne zaman görüşebileceklerini bilmemesi garıptı, 

ama daha da garibi bunu acı bir sesle söylemesiydi. "Yanında biri 
mi var?" diye sordu David. 

"Evet, var." 
Sessizlik oldu. Annabelle az önce koşarak merdivenlerden çıktı­

ğını söylemişti, David onun yalnız olmadığına inanmadı. 
"Dave, hoşuna gidecek bir ev bulabileceğini umarım, sana iyi 

şanslar diliyorum, ama artık gitmem gerekli, bebeğin ağlamaya 
başladığını duyuyorum." 

David, telefon kulaklığını kırareasma sıkıyor, söyleyecek uygun 
sözler bulabilmek için deli gibi çırpınıyordu. "Böyle ayrılmayalım. 
Sana yarın telefon edebilir miyim?" 

"Peki, Dave. Ama ne zaman evde olacağıını bilmiyorum. Alış­
verişe gitmem gerekiyor ... yarın akşam da çıkacağım." 

Akşam nereye gidecekti? David, onu düşünürken ne yaptığını 
gözünün önüne getirebilmek için bilmek istiyordu bunu. "Peki, öy­
leyse cumartesi günü aranın . Ev bulur bulmaz. Sence bir sakıncası 
var mı?" 

Annabelle, sakınca olmadığını söyledi. Alışılmış, basmakalıp 
sözlerle konuşmayı bitirdiler. David normal soluk almaya çalışır-
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ken bir süre daha oturduğu yerden kalkmadı, dışarıda Wes ' le yeni­
den tartışmaya girmek üzere kendini hazırlamaya çalıştı. 

Wes, dirseğini yana açarak elini hacağına dayaınış oturuyordu, 
sanki bütün konuşmayı dinlemiş gibi başını salladı. "Ne haber, se­
ninle evlenecek mi? Hiç değilse görüşmeyi kabul etti mi?" 

Helen boş bir kahkaha attı. 
David' in verecek olumlu bir karşılık bulamadığı için düştüğü ça­

resizlik kara bir bulut gibi içini kaplamıştı. Wes, bileğini tutmak 
için elini uzattı, "Dokunma bana ! "  diye tersiedi David. 

Wes'in yanından geçip çıkışa doğru ilerledi, yumruğuyla kapıyı 
itip açtı. 

Bayan McCartney ' in pansiyonuna döndüğünde Effie Erennan ' ın 
aradığını ve telefon beklediğini bildiren bir not buldu. Kağıdı bu­
ruşturup çöp sepetine attı. 

20 David ' i n  sevgilisiyle buluşmak için New York ' a  gitmiş ol­
ması, Bayan McCartney 'in pansiyonundaki konuklarda kuş­

ku uyandırabilirdi, ama Effie Brennan, David ' in ta New Eng­
land'da oturan bir kıza tutulmuş olduğuna Bayan McCartney ' i  yir­
mi dört saat içinde inandırmayı başardı; kızın Maine'de okula git­
tiğini, David ' in  onu "gözü başka hiç kimseyi görmeyecek kadar" 
sevdiğini anlattı. Oldukça çekici ve ilişkiye hazır bir kız olduğu 
halde, David Kelsey'den o güne kadar bir sinema daveti bile ala­
marlığına göre kendini tanık göstermiş olabilir, diye düşü ndü Da­
vid. Effie, David 'e tekrar telefon edip Bayan McCartney'e neler 
söylediğini anlattı, bunları söylemekle iyi edip etmediğini sordu. 
Önce Bayan McCartney onu arayıp David' in hafta sonlarında New 
York'ta ne yaptığını öğrenmek istemişti. 

"Teşekkür ederim.  Tam gerekeni yapm ışsınız," dedi David. O 
güne kadar ilk kez kendini Effie ' ye teşekkür borçlu hissediyor, 
pansiyondakilere Annabclle konusunda bir şey söylemediği için 
şükran duyuyordu. 

David' i en çok üzen, hatta azap veren konu ise, annesinin hayat­
ta olmadığını Bayan Beecham 'ın da duymuş olmasıydı; ördüğü li-
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zözlerin, saksı çiçeklerinin, tığ işi örtüterin ve sondan bir önceki 
Noel'de gönderdiği bir kutu mektup kağıdının yerine ulaşmadığını 
biliyordu. David onun odasına g idip özür dilemiş, durumu açıkla­
maya çalışmış, on dört yaşından bu yana ilk defa gözleri yaşararak 
Bayan Beecham 'ın önünde diz çöküp kendini gülünç duruma bile 
düşürmüştü, ama ne de olsa, pansiyonda değer verdiği tek insan 
Bayan Beecham 'dı ve bunu ona anlatmaya uğraşmıştı. Bayan Be­
echam fazla bir şey söylememiş, şaşkın ve üzgün görünmüştü . İşin 
garip tarafı, gerçekte var olmayan annesi de Bayan Beecham 'a 
epey armağan göndermişti, David bunu düşününce gülümsemekten 
kendini alamadı. 

David ' in bir kadınla il işkisi olduğu söylentisi, pansiyondakilerin 
davranışlarını şaşılacak ölçüde değiştirmişti. David, onların ne dü­
şündüğünü biliyordu: Büyük bir hata ya da suç işlemiş değildi, ama 
her insan gibi onun da zayıf tarafları olduğu ortaya çıkmıştı. Cinsi­
yeti olmayan bir aziz değil,  bir kadını seven ve herhangi bir neden­
le sevdiğiyle evlenemeyen, anlaşılan sık sık görüşme olanağını da 
bulamayan, sıradan bir erkekti. Pansiyondakiler David'e artık ka­
rarsız gözlerle bakıyorlardı. Masal kahramanı ortadan kaybolan ço­
cuklara benziyorlardı. 

Cumartesi sabahı saat onda dağıtılan postayla David'e Annabel­
le'den bir mektup geldi. David, Annabelle' in kendisiyle birlikte ev 
aramak konusunda fikir değiştirmiş olabileceğini düşünerek umut­
Jandıysa da, mektupta buna hiç değinilmiyordu. David, holde durup 
mektubu çabucak okudu, yanında kimse olmadığı halde herkesin 
içinde suratma tokat yemiş gibi bir utanca kapıldı, mektubu aceley­
le cebine sokup dışarı çıkarak arabasına doğru ilerledi. Yolunu ön­
ceden planlamıştı, birkaç dakika boyunca bütün dikkatini yola ver­
di. Kentin kuzeyine çıkan sevimsiz caddede aklına yine mektup 
geldi. Anabelle, David'in görüşmek konusunda artık fazla diretme­
mesini istiyor, hem çocuk bakımı ,  hem de evde halletmesi gereken 
işler yüzü nden hiç vakti olmadığını yazıyordu. Bundan daha beter 
sözler de vardı,  ama David bunları hatırlamak istemiyordu. Anna­
belle, polis tarafından yeniden sorgulandığını yazmamıştı. Ancak 
David, mektubun buz gibi havasından Annabelle'in tekrar ifade 
verdiğini, David'in evinden ve yazdığı mektuplardan söz ettiğini 
sezinlemişti. Annabclle bütün bunları mektupta yazacak tipte bir 
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insan değildi. Ama yeniden ifade vermiş olsa polis hemen David'le 
görüşmek istemez miydi? Gerald ' ın adam öldürme niyetiyle yola 
çıkmadığını vurgulamak için Annabelle' in bu gerçeklerin üstünde 
hiç durmamış, hatta gizlerneye bile çalışmış olması akla daha yakın 
gelmiyor muydu? David bu soru lara karşılık bulamadı. Ama Anna­
belle'e karşı tutumunu değiştirmeye kesin karar verdi. Artık onu 
zorlamayacak, daha düşüneeli ve daha sabırlı olacaktı. Ufak bir ar­
mağan da gönderecekti, ana caddedeki dükkaniardan birinde el do­
kuması bir eşarp gözüne ilişti, birlikte pırlanta tokayı da yollaya­
caktı. Troy 'a vardığında Mozart, Schubert, Chopin konulu ya da 
Annabelle'in hoşuna gidebilecek başka müzik kitapları da araya­
caktı. 

Pazar günü öğleden sonra bulduğu ev, cumartesi günü gezip gör­
düğü beş evi gölgede bıraktı. Kırmızı beyaz tuğla duvarları dış 
etkenlerle parlaklığını kaybetmiş, yanlarına da gri taştan örülmüş 
birer şömine hacası bulunan, iki katlı bir evdi bu. Döşemelerle du­
varların bazıları, evi gezdiren emlakçının verdiği bilgiye göre, yir­
mi beş santim eninde ve on beş santim kalınlığında tahtatarla kap­
lanmıştı. Üst kattaki odalardan ikisinin duvarları ve pancereleri ça­
lı eğimine uydurulmıştu. B urası, Dickson-Rand laboratuvarından 
arabayla yirmi dakika uzaklıkta bulunuyordu, en yakın komşu ise 
dört yüz metre ötedeydi ve görünmüyordu. Ev sadece iki ay boş 
kalmıştı, dolayısıyla her şey çalışır durumdaydı, ev sahibi on sekiz 
bin dolar istiyordu, ancak emlakçı pazarlıkla bunu on beş bin dola­
ra indirebileceğini açıkladı. 

"O halde on beş bine alıyorum," dedi David. 
"Hemen mi?" diye sordu emlakçı. "Bir süre düşünmek istemez 

miydiniz?" 
David keyifle gülümseyerek başını iki yana salladı. Daha yirmi 

dakika öncesine kadar, çok istemediği bir şeye karar vermek zorun­
da kalacağını düşünerek umutsuzluğa kapılmış durumdaydı. Em­
lakçının bürosu aynı zamanda evi olmasa ve pazar günü yerinde 
bulunmasa, belki de bu evi göremeyecekti. David, ön ödemeyi he­
men yapabileceğini belirtti, çeki hemen o akşam postaya verecekti. 

Ardından güney yönüne doğru yola çıktı, Annabelle'e telefon et­
mek, Hartford'a gidip onu görmek ya da ona haber vermeden eşya­
larını eve taşımak arasında karar veremiyordu. Bir tarafı ormana, 
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öteki cephesi oldukça bakım lı bir çim bahçeye bakan evi gözünün 
önüne getirdikçe somut bir yuva sahibi olduğunu, artık burada kök 
satacağını düşünüyordu. Annabelle 'in burasını beğenmemesi müm­
kün olabilir miydi? David en ufak pürüz bile bulamamıştı. Geniş 
merdivenler, büyük gömme dolaplar, yüksek tavanlar. Otuz yıllık 
bir yapı, züppe bir mimar gözüyle bakılırsa belki üslup yönünden 
biraz karmaşık, ama iddiasız, İngiliz tarzından çok Amerikan mima­
risine uygun, ne fazla gösterişli, ne de aşırı bohem bir evdi burası. 

Annabelle'e bunları telefonda söylemeye karar verdi. Neşeli bir 
sesle söyleyecekti, ama neşenin de, başka şeylerin de aşırısına kaç­
mamaya özen gösterecekti. En önemlisi, Annabelle' le birlikte o ev­
de oturmayı ne beklediğini belli etmekti, ne de beklemediğini. 
Onunla konuştuktan sonra yol üzerindeki en iyi restorana girip gü­
zel bir yemek yiyecekti, yemekten önce de bir, daha doğrusu biri 
Annabelle'in olmak üzere iki martini söyleyecekti .  

Saat beş sularında bir benzincide durdu, depoyu doldurmalarını 
söyleyip telefon etmek üzere büroya girdi. Santral telefonu en az 
yirmi kez çaldırdığı halde karşı taraftan kimse cevap vermedi. 

Akşam saat dokuzda Froudsburg'a döndüğünde Annabelle hala 
eve gelmemişti.  David telefon etmekten vazgeçip mektup yazma­
nın daha iyi olacağına karar verdi. 

Annabelle'e evi ayrıntılarıyla anlatan bir mektup yazdıktan son­
ra keyifli bir havayla yengesine de bir mektup yazdı. 

... Neden bu kadar karamsar olduğunu anlayamıyorum. Kaliforniya gü­
ne�ini içine doldursan ya? Annabelle'le sık sık telefonlaşıp arada bir 
buluşuyorum. Tabii ki Gerald yüzünden oldukça üzüntülü, ama normal 
insanlar kederi zamanla atlatır. Sözünü ettiğin, ömrü boyunca yas tutan 
büyükkanne akıl hastasıydı herhalde . . .  Bugün aldığım harika eve taşın­
mak üzereyim, sudan ucuz dedikleri kadar var. Bunun nedeni de kendi­
me nihayet yeni bir iş bulmuş olmam. Bir bakıma eğitim hayatım yeni­
den başlıyor sayılır, ama çalışmarnın kar�ıl ığında para da kazanacağım. 
Dickson-Rand laboratuvarında işe ba�lıyorum. Kaliforniya'daki dep­
remleri Kaliforniyalıların haberi olmadan önce ölçen bir merkez bura­
sı. Şefim Dr. Wilbur Osbourne adlı biri olacak, herhalde daha önce adı­
nı duymamışsındır. ama dünya çapında bir jeofizikçi ve oldukça garip 
biri olduğunu öğrendim. Benim de garip biri olduğumu söylediklerine 
göre belki de iyi anlaşırız . . .  
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David, üçüncü mektubu da Poughkeepsie ' deki Kızıl Ok nakliye 
şirketine yazarak ambarda David Kelsey adına bekletilen eşyanın 
Troy kasabası dışındaki yeni evine gönderilmesini istedi, emlakçı­
nın verdiği bir yerel haritayı da mektubuna ekledi.  Mektubu iste­
meyerek William Neumeister adıyla imzaladı, bu imzayı son kez 
atmak zorunda kaldığını umuyordu.  

Annabelle 'e telefon etmek için ,  geçmek bilmeyen iki buçuk gün 
süreyle ertesi çarşamba öğleye kadar bekledi. Annabclle neşeli bir 
sesle David ' i  bu kadar kısa sürede ev bulduğu için kutladı, ama Da­
vid evi göstermek için onunla buluşmak istediğinde -cumartesiyi 
izleyen sekiz eşsiz günden herhangi biri olabilirdi; çünkü Dickson­
Rand ona bir haftalık taşınma izin vermişti- Annabclle bahane bul­
maya başladı, hatta La Jolla'ya gitmeyi düşündüğünü bile söyledi. 

"Üç hafta önce gitmeyi planlamıştım, inan bana Dave," dedi. 
"Ama bebek ateşlendi,  onu hasta hasta yola çıkarmayı göze alama­
dım. Çocuklarla ilgilenmediğini bildiğim için sana bundan söz et­
medim, ama benim için önemli. Ayrıca ne yapıp yapıp Bay Neume­
ister'i  de görmek istiyorum." 

"Görebildin mi?" diye sordu David. 
"Onu hala bulamamışlar. Evine bakan adam Neumeister 'in seya­

hatte olduğunu söylemiş, ama ülke içindeymiş, Beck's Brook poli­
si pasaport ofisi mi, neresiyse oraya sorup öğrenmiş. Şimdi de em­
Iakçıya verdiği referansları araştırıyorlar, bundan bir sonuç çıkabi­
lirmiş." 

David'in vicdan azabı öfkeye benzer bir duygu yaratmıştı .  "Ga­
zetelere haber olarak vermişler mi? Bunu yapmaları gerekirdi." 

"B ildiğim kadarıyla hayır. Herhalde yeterince önemsemiyorlar, 
oysa benim için çok önemli." 

"Ama sana ne söyleceğini sanıyorsun, Annabelle? Polisten giz­
Iediği bir şeyi mi?" 

Annabclle cevap vermedi. "Dave, komiser Terry geçen hafta be­
ri aradı.  Beck's B rook karakolundaki komiser." 

"Evet? Ne sordu?" 
"Seni. Aramızda bir ilişki olup olmadığını öğrenmek istedi .  Ol­

madığını söyledim, Dave. Kimseye yararı dokunmayacağını dü­
şündüm ... Demek istiyorum ki, Gerald ' ın çok kıskanç bir insan ol­
duğunu anlattım, ama seni kıskanmasına bir neden olmadığını, çün-
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kü aramızda geçenlerin yıllar önce sona erdiğini söyledim.  Aslında 
gerçek de bu, hem Gerald, hem de seninle benim için böylesi daha 
uygun diye düşündüm. Ayrı fikirde değil misin?" 

"Evet," diye mırıldandı David. 
"Onlara Gerald' ın içki içtiğini söyledim, zaten biliyorlardı. Se­

nin mektuplarından söz etmedim. Durumu büsbütün karıştırıp ol­
duğundan daha ciddi gösterebilirlerdi." 

Durum, Durum. "Sana inandıkları kanısında mısın?" diye sordu 
David. 

"Neden inanmasınlar?" 
"Doğru. Neden inanmasınlar?" 
"Dave, bu yüzden bana kızınanın hiç anlamı yok." 
"Kızınadı m." Oysa yine de sinirlenmişli. 
"O pazar günü New York'ta olduğunu söylemişsin. Doğru mu 

bu, Dave?'' 
"Evet, doğru." 
"Hafta sonlarını hep New York'ta geçirmişsin, ama bu doğru 

olamaz, değil mi?" diye sordu Annabelle. "Hafta sonlarını çoğun­
lukla evinde geçirmiyor muydun?" 

"Evet," dedi David. Annabelle'in her sorusu etine iğne gibi ba­
tıyordu. 

"Neden yalan söyledin? Neden yalan söylüyorsun, Dave." 
"Orası senin evindi. Artık satıldı gitti. Bunu tartışmak istemiyo­

rum. Hiç kimseyle. Yeni bir ev satın aldım ve ... Eşyam cumartesi 
günü gelecek, tabii o gün ortalık pek dağınık olur, ama bütün karı­
şıklığa rağmen yine de senin ev i görmeni istiyorum, sevgilim. Pi­
yanoın bile var, galiba bunu sana daha önce söylememiştim, Stein­
way marka, yarım kuyruklu." 

"Sahi mi, Dave? Piyano çalmaya mı başladın?" 
"İki parmakla akorlar çalıyorum," dedi David. "Akordu bozul­

masın diye. Onu senin için aldım, Annabelle." 
Sessizlik. 
David, boğazında bir yumruyla söze devam etti. " Bundan sonra 

nerede çalışacağımı sana göstermek istiyorum. Evden çıkıp yirmi 
dakika içinde orada olabiliriz. Seni mutlaka bu hafta sonunda ora­
ya götürmel iyim, Annabelle." Biraz bekledi. "Acaba hiç düşündün 
mü, biz ileride ... " 
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"Evet... galiba zaman zaman düşünüyorum." 
Annabelle, hafta sonuna kadar kart yazmaya söz verdi, David te­

lefon kulübesinden büyük bir mutlu lukla çıktı. İyimserliği beş da­
dika kadar sürdü, ardından Neumeister hikayesi yine beynini oyma­
ya başladı. Demek referanslarını kontrol ediyorlardı. Şu Neumcis­
ter'den hiç kurtulamayacak mıydı? David onu unutmak istiyordu, 
çocukça bir oyun ya da kötü bir düş gibi unutuvermek, şimdi utanç 
duyduğu kendine acıına duygusundan kurtulmak istiyordu. Oysa 
şimdi, Annabclle onunla mutlaka konuşmak istediği için referans­
larını kontrol etmekteydiler! Tabii  bundan da bir sonuç çıkaramaya­
caklardı, o zaman ne olacaktı? John Atherley, yoksa Asherley miy­
di? Bir de Richard Patterson. David ıslık çalmaya başladı, karanl ık 
mezarlıkta korkuya kapılan bir çocuk gibiyim, diye düşündü. 

Cuma günü Cheswick firmasındaki yirmi otuz kadar iş arkada­
şıyla vedalaştı, içlerinden bazılarının, kendilerinin de yapmak iste­
diği, ya da yapacak cesareti bulabilmeyi arzuladığı bir girişimde 
bulunduğu için onu kıskanıyor gibi göründüklerini sezinledi. Ara­
larından birkaçı ,  David 'in uzun süredir yatalak annesiyle ilgili ga­
rip bir hikaye anlattığını da ister istemez öğrenmişti: Bay Lewis­
sohn'un sekreteri polisin isteği üzerine David'in işe girerken dol­
durduğu formu kontrol etmiş, polisin telefon ettiğini birine söyle­
miş, sonunda olay, Wes Carmichael gibi birkaç iş arkadaşının kula­
ğına gitmiş, onlar da David'i hafta sonunda evlerine davet ettikle­
rinde hasta annesini ziyarete gideceği için kabul etmediğini hatırla­
mışlardı. Artık durum açığa çıktığı için David, Wes' in  şakalarıyla 
gülümsemesinin altında biraz da kaygı sezinlemeye başlamıştı .  

"Dinle, Dave," diye fısıldadı Wes, David ' in bürosunda. "Dela­
ney' in karısıyla falan buluşmuyordun, değil mi? Yani  o evde de­
mek istiyorum." 

"Hangi evde?" 
"Newmester'in evinde." Wes de bu adı çarpıtarak söylemişti, 

David bir an için başkasından söz edildiği izlenimine kapılıyorrlu 
her seferinde. 

"Onu tanımadığımı daha önce söylemiştim sana," dedi David al­
nını kırıştırarak. 

"Tamam, Dave, aklıma geldi de, onun için sordum. B iz iyi dos­
tuz, aramızda gizli saklı  yok. Buluşmuş da olsan ve benim bundan 
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haberim olsa . . .  zaten kimseye bir şey söylemezdiın," dedi çabucak, 
David'in kaşlarını çattığını görünce. "Konuyu açtığım için kusura 
bakma." 

"Delaney 'in kansı nı ömrümde görmed i m ,  Delaney' in kendisini 
de hiç görmedim," dedi David sesi çatallaşarak. 

"Peki, hafta sonlarında nereye gidiyordun,  Dave?" 
"Bu soruya cevap vermek n iyetinde değ i l im. Genellikle New 

York'a gidiyordum. Hafta sonlarını nasıl geçirdiğim kimseyi ilgi­
lendirmez." 

"Tamam, Dave," dedi Wes yaııştırıcı b i r  ses tonuyla, ama sinir­
lendiği belli oluyordu. 

David de öfkeyle konuştuğunun farkındaydı, ama bunu önemse­
miyordu. 

"Gel, ötekilerin yanına gidelim," dedi Wes. 
O akşam Bayan McCartney 'in pansiyonunda da özel bir parti 

yapıldı. Bayan McCartney David' in  şerefine bütün konukları için 
garnitürlü hindi servisi yapıırdı. Yemekten önce kalın, ayaklı ka­
dehlerde porto şarabı sunuldu. Herkes Dav id 'e yeni işi konusunda 
sorular sordu. David, yer kabuğundan ve deniz dibinden nasıl top­
rak örnekleri alındığını açıklarken,  soluk alan, yaşayan en az on iki 
kişinin bulunduğu bu grupta sadece bir y a  da iki kişinin deniz di­
binden örnek toplanabildiğini daha önce duymuş olduğunu hayret­
le fark etti. Bay Muldaven ' le yemek salonundan çıkarken haldeki 
koltukta Effie' nin oturmakta olduğunu gördü . 

Effie ayağa kalkıp gülerek David ' i  selamladı. "En sonunda sizi 
yakalayabildim, Dave." 

"Merhaba. Neden yemek salonuna gelmediniz?" 
"Şerefinize özel bir yemek düzenlendiğini biliyordum. Ben artık 

buraya ait sayılmam. Vedataşmak üzere bana uğrayacağınızı um­
muştum, Dave." Yalvaran bakışlarını David'e çevirdi. 

David, Effie'ye neler borçlu olduğ u n u n  bilincindeydi, ama Ef­
fie'ye gitmek o anda hiç de içinden gelmiyordu. "Bayan Beecham ' ı  
görmeye gidiyordum," dedi. "Beni bekliyor." 

"Ziyanı yok, beklerim," dedi Effie g ü l ümseyerek. "Kalkık bur­
nunun ucu soğuktan pembeleşmiş, parlamıştı. "Bayan Beecham ne­
redeyse yatacaktır, acele edin." 

"Effie, yapacak başka işlerim de v ar. Valiz toplamak falan!' 
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"Ama çok önemli, Dave, gerçekten." Effie birkaç adım yaklaştı, 
birden ciddi ve gergin bir havaya bürünmüştü. "Sizinle konuşmak 
istiyorum." 

David, bileğine dişlerini geçirmiş bir bu ldogdan kurtulmanın bu 
kadından kurtulmaktan çok daha kolay olduğunu düşündü. "Ta­
mam, öyleyse Bayan Beecham ' a  haber vereyim." 

Aslında Bayan Beecham 'a verilmiş sözü yoktu, neyse ki Effie 
sokak kapısına doğru ilerlemişti, bulunduğu yerden birinci kata çı­
kan merdivenin son basamakların ı  göremezdi. David kendi odasına 
girdi, bir süre vakit öldürdükten sonra paltosunu alıp tekrar aşağıya 
indi. 

2 ı İşte yine sokak kapısındaki tabela: Dr. Nagel, Ağrısız Diş Te­
davisi. David Effie ' nin evine ikinci defa geliyordu, dairesinin 

içini ilk görüşünden daha ufak ve dağınık buldu. Orta masasmda 
yuvarlak, portakal rengi, üstüne çikolatayla D harfi yazılmış bir 
pasta durmaktaydı. 

"Pasta sizin için," dedi Effie, pardösüsünü sokak kapısınııı ya­
nındaki gömme dolaba asarken. "Ben yaptım. Bu akşam belki Wes 
de gelecek. Belki değil,  hemen hemen kesin gelecek. Yarım saat 
içinde burada olur." Effie öylesine sinirliydi ki, sesi histerik dene­
cek kadar cırlak çıkıyordu. 

Effie' nin sin iri David 'e de bu laşmıştı. Anlamsız bir hareketle 
kollarını açarak, "Aman, ne güzel. Birlikte kahve içip pasta yeriz," 
dedi. 

"Wes'in ne kahve, ne de pasta isteyeceğine bahse girerim. Ona 
viski aldım, sizin için de bir şişe Sauterne 'im var." 

Ulu Tanrım, diye düşündü David, ama hemen ardından nankör­
lüğünden ötürü kendini suçladı. "Şeref duydum," dedi gülümseye­
rek. 

"Oturun.  Dave." 
David, Effie ' nin koltuğa oturmasını bekledikten sonra kanepeye 

yerleşti. 
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"Dave," dedi Effie. "Wes gelmeden söyleyeyim, bugün beni An-
nabelle aradı." 

"Neden?" 
"Neden aramasın? Sohbet etmek için." 
"Peki, ama neden sizi aradı?" Annabelle'in ona değil de, Ef­

fie'ye telefon etmiş olması ağrına gitmişti. 
"Dave, bana soracak olursanız, bir kadının, hele kocasını öldü­

rüldüğü eve gönderdiğim bir kadının bana dostça telefon etmesi 
çok güzel, hatta olağanüstü bir şey." 

'Tamam," dedi David bakışlarını Effie 'den uzaklaştırarak. 
''S ize söylemek istediğim şu: Polis, yani Beck's Brook polisi 

Newmester' i  aramaktan vazgeçmemiş." 
"Öyle mi? Şimdi ne yapıyorlarmış?" 
"Annabelle' in söylediğine göre bu isimde herkesi tarıyorlarmış. 

ama bunların arasında gazeteci olan ya da otuz yaş civarında ve el­
lerindeki tarife uyan birini henüz bulamamışlar." 

David ister istemez gülümsedi. "Ama tarife uygun, William Ne­
umeister adında biri bir yerlerde olmalı." 

"Ne kadar da rahatsınız, Dave! "  
"Tamam, Effie, bilgi verdiğiniz için teşekkür ederim. Ama beni 

korkutmaya çalışmaktan lütfen vazgeçin, çünkü hiçbir şeyden 
korkmuyorum." David ayağa kalktı. 

"Bence korkuyorsunuz. Annabclle gerçeği öğrenirse onu kay­
betmekten korkuyorsunuz. Sizi bir daha görmek istemezdi. Bundan 
eminim." 

İşte yine şantaja başlamıştı. "Ben emin değilim." 
"Pekala eminsiniz. Bu arada benim de sizi korumaını bekliyor­

sunuz. Koruyacağımdan hiç kuşkunuz yok." Sesi titreyerek kriz ha­
linde ağlamaya başladı. "Haklısınız, sizi korudum, hem polisten, 
hem de Wes'ten." 

David huzursuzluk la Effie 'ye baktı. "O gün evde bir kaza oldu­
ğunu anlatmıştım size," dedi. " Kendime başka bir ad kullanarak ev 
almışsam bu kimi ilgilendirir?" 

"Annabclle' i bile Newmester 'i aramaktan vazgeçirmeye çalışı­
yorum," diye sözünü kesti Effie. "Ama artık polisin de onun izini 
sürmesine engel olamam. Annabelle, kavga sırasında Newmes­
ter' in kocasını öldürdüğüne inanıyordu. Kendini korumak istemiş 
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de olsa, öldünnek niyetiyle saldırdığını ve sonunda başardığını dü­
şünüyor. Newmester bu yüzden polisten saklanıyor, belki adını de­
ğiştirmişıir." 

David güldü. 
"Şanslısınız, Dave," dedi Effie gözlerini kısarak. 
"Bence şanslı olan Neumeister. Ama Neumeister ' in işi bitıi ar­

tık, bir daha görünmemek üzere kayboldu." 
"Anııabelle, sizin Baliard'daki evi alırken verdiğiniz referansla­

rın polis tarafından ineelendiğini söyledi. Sağlam çıkacaklarını san­
mıyorum, ne dersiniz?" 

David omuz silkti. "Çok dikkatli incelerlerse bir şeyler bulabilir­
ler." 

"Kendinize sağlam bir tanık bulmayı hiç düşündünüz mü? Söz 
konusu hafta sonunu biriyle bir evde geçirdiğİnizi kanıtlamayı fa­
lan?" 

"Örneğin sizinle mi?" dedi David gülümseyerek. 
Effie ayağa kalktı, pencereden dışarıdaki karanlığa baktı. Oda 

öylesine sessizdi ki, yatak odasındaki çalar saatin Lıkırtısı duyulu­
yordu. David, gergin liğine rağmen neşe içindeydi, hatta bir an için 
neredeyse kontrolünü kaybedecekti. Espri yapmak üzereyken son 
anda dilini ısırıp kendini tuttu.  "Özür dilerim, Effie," dedi. 

"Ah . . .  gel in,  Sauterne' i  açalım." 
David ayağa kalkıp yardım etmek üzere mutfağa girdi. Şişenin 

mantarıyla uğraşırken elleri Effie 'ninkilere dolaştı. Bu durumu is­
ter istemez gülünç bulmaktan başka çaresi yoktu. 

"Anlaşılan yeni işinize seviniyorsunuz. S izi hiç bu kadar neşeli 
görmemiştim." 

"Sanırım artık hep böyle olacağım," dedi David. Mutfaktaki par­
lak ışık altında Effie'ııin saçlarında iki üç tel beyaz keşfetmiş, ne­
dense huzur duymuştu. 

Effie şaraptan bir kadeh alıp aslında şişeyi David için aldığını 
söyledi. Effie' nin oldukça iyi bir Sauterne, gerçek bir Fransız şara­
bı alması da Dav id' in hoşuna gitmişti. 

"Wes, yeni bir ev aldığınızı söyledi," dedi Effie. "Ne tarafta?" 
"Tarifi biraz zor. Dickson-Rand 'a yakın, o da Troy civarında." 
"Ama adresiniz nasıl? Size nereye mektup yazabilirim?" 
"Dickson-Rand, Troy, New York." 
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"Ah, Dave sizi özleyeceğim," dedi Effie duygusal bir sesle. Pas­
ıayı kesmeye davrandı, ama bıçak getirmeınişti. Mutfaktan aldığı 
bıçağı pasta tabağına bırakıp nedense yine yerine oturdu. 

"Dört kutu kapağıyla elli sent karşıl ığında hediye edilen, işe ya­
ramaz pasta bıçaklarından biri bu," dedi. "Günün birinde gümüş 
çatal bıçak biriktirmeye başlamal ıyım." 

David, Effie'nin gözlerindeki yaşların yavaş yavaş kaybolduğu­
nu fark eni, durum yine hafiften komiğine gitmeye başlamıştı. Ef­
fie, pikaba bir plak koydu, çok alçak sesle çalacağını söyleyip Fran­
sız şarkılarına bir İlirazı olup olmadığını sordu. David' in plakları 
arasında aynı plak vardı, ama bunu Effie'ye söylemedi. Bir gün 
başka bir şey almak üzere girdiği plakçıda dinlediğini, piyano bö­
lümü hoşuna gittiği için Annabelle'in seveceğini düşünerek sa­
tın aldığını hatırladı. Effie yine yerine geçip bir sigara daha 
yaktı. 

'Troy' a  taşındıktan sonra Annabelle'le sık sık görüşecek misi­
niz? Hartford ' a  Froudsburg 'dan daha yakın, değil mi?" 

"Aşağı yukarı aynı. Evet, tabii ki görüşeceğiz," dedi David. "Za-
ten Annabclle de Hartford'dan ayrılmayı düşünüyor sanıyorum." 

"Öyle mi?" Nereye gidecek?" 
"Kesin bir şey söylemedi." 
"Onu halL. çok seviyor musu nuz?" 
"Tabii," dedi David, Effie 'nin acı, neredeyse trajik gülümseme­

sini görünce kendi yüzündeki neşeli ifade sili ı ı iverdi, acıma duygu­
suyla başını çevirdi. Bardağına yarıya kadar şarap doldurdu. Ef­
fie' nin kadehi dolu sayılırdı. 

"Ne zaman anlayacaksınız, Dave?" 
"Neyi ne zaman anlayacağım?" 
"Annabelle'in sizinle evlenip evlenmeyeceğini." 
"Bilmiyorum. Günün birinde evleneceğiz. Hemen gelecek ay 

demek istemiyorum, ama ... " 
"Ben de bu yüzden sordum." 
"Ne zaman olacağı bence hiç önemli değil," dedi David çabu­

cak, tam o anda kapı çalındı. 
Effie, m utfaktaki kapı otomatiğine bastı, ardından az önceki he­

yecanıyla -Annabelle'in soğukkanlılığına ne kadar da ters düşü-

1 58 



yordu bu hali -Wcs ' in içkisini hazırlayacağını söyleyip dolaptan 
buz çıkarmaya koyuldu. 

Wes, gülümseyerek içeri girdi, Effie ' nin çenesini okşayıp palto­
sunu çıkarır çıkarmaz viski soda bardağını aldı . 

"Bu akşam gerçekten buraya geleceğini tahmin etmiyordum, 
Dave," diyerek az önceki sözlerini tekTariadı Wcs. "Aferin, Eff." 

"Oysa pek kolay oldu," dedi Effie. "Kuzu gibi uysaldı." 
Hiç de değil ,  diye düşündü David. Effie, çok önemli bir şey an­

latacağını iddia ederek numara yapıp onu buraya getirtmişti. Oysa, 
Ncumeister hikayesini kastetliyse, David'in bilmediği ya da tahmin 
ederneyeceği bir şey de söylememişti. 

David, Wes'in neşeli halinin yapmacık olduğunu sezinledi, bir­
denbire, Wes'in haftalardır onu Bayan McCartney' in pansiyo­
nunda ziyaret etmediğini hatırladı. O gün fabrikadaki karşılaşmala­
rı, daha önce Michael ' ın barında yaşadığı olay gi.ızlin üıı i)n ünden 
geçti, güvensizlik ve utanç duygusuna kapıldı. Wes' i  barda boylu 
boyunca yere sermiş olduğuna üzülmüş, bu tatsızlığı ortadan kal­
dırmadan Froudsburg'dan ayrılmaya kalktığına da pişman olmuştu. 
Wes' le Effie ikinci içkilerini doldurdular, David'e de ısrarla ikram 
ettiler, oyunbozanlık etmemek için sulu bir viski aldı. Şarabın yarı­
sından fazlasını içmişti. Wes' in yüzüne baktı, hiç ara vermeden 
saçma sapan espriler yapışını, Effie' nin düzenli aralıklarla kıkırda­
yışını izledi. Manşetinin arasından parmaklarıyla kol saatini yokla­
dı. Wes sözünü bitirip bir kahkaha attığında David yerinden kalktı, 
"Bu saati al, Wes," diyerek saatini Wes'e uzattı. 

Wes şaşırmıştı, "Ne demek istiyorsun?" 
"Sana armağan ediyorum. Hoşuna gitmişti, değil mi?" David, 

Wes' in saati beğendiğini biliyordu, çünkü Wes ona pek güzel bir 
saati olduğunu her fırsatta söylemişti. 

Wes kararsızlıkla saati eline aldı. "Bu değerli bir saat, dostum." 
"Doğrusu pek güzel bir saat," dedi Effie düşüneeli bir tavırla. 
"Bu yüzden ona armağan etmek istiyorum," diye karşılık verdi 

David, kollarını iki yana açıp tekrar indirdi, "Bunda şaşıracak ne 
var? Kendime yeni bir saat alırım." 

"Bir Vacheron Constantin mi? İlk aylığınla mı alacaksın?" diye 
sordu Wes. "Effie, içki David'in başına vurdu galiba." 

"Almanı istiyorum," dedi David, "Aslına bakarsan ben kullan-
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maktan bıktım, oysa senin hoşuna gidiyor, son derece dakiktir, bü­
yük yelkovan da gayet pratik." 

"Hayır, Dave." 
"Al dedim! Olayı neden bu kadar büyüıtüğünü anlamıyorum!" 

diye bağırdı David, sonra Effie' nin şaşkın yüzüne bakarak gülüm­
sedi. 

Sessizlik oldu, ardından Wes son derece ciddi bir tavırla, "Peki, 
teşekkür ederim,  Dave," dedi. "Günün birinde geri istersen ... " 

"Bu saati bir daha görmek bile istemiyorum. Yenisini alacağım." 
Wes' le Effie 'nin hayret dolu yüzlerini, aralarındaki şaşkın bakışma­
ları görmek hoşuna gitmişti. "Koluna tak, koluna tak," dedi Wes'e. 

"Çifte kol saati," dedi Wes timsah derisinden saat kayışını kolu­
na takarken, "Günün birinde çok zengin olup iki kol saati takınayı 
hayal ederdim öteden beri." 

David düş kırıklığna uğramışll, h üzünlü bir gülümsemeyle yeri­
ne oturdu. 

Wes, boğazını temizleyip içkisinden koca bir yudum aldı. "Ma­
dem bu akşam veda armağanları alıp veriyoruz, sen de Effie' nin 
yaptığı resmini al bari, olmaz mı? Effie onu senin için çerçeveleui." 

Effie birden paniğe kapılmış gibi oldu. David onu dikkatle izle-
meye koyuldu. "Resmi yırtıp attım . . .  üzgünüm," dedi Effie. 

"Sahi m i?" Wes kaşlarını kaldırdı. "Sahiden yırttın mı, Eff?" 
"Evet." 
"Neden?" diye sordu Wes. 
David, artık resmi duvara asmak zorunda kalmayacağını düşüne­

rek Effie'nin portreyi yırttığına pek sevinmişti, Effie'nin peşinden 
mutfağa yürüdü. Ona yardım edip edemeyeceğini sormak niyetin­
deydi, ama Efffie bir şey yapmıyordu. "Bir içki daha alabilir mi­
yim?" diye sorarken içki isıediğinde ya da sunulan içkiyi kabul et­
tiğinde genellikle karşısındakinin yüzünde beliren memnuniyetle 
karışık hayreti görebileceğini umuyordu, ama Effie' nin yüzü büs­
bütün asıldı. 

"Artık içmesen daha iyi olacak galiba, Dave," dedi. 
"Ne dedin? Bahse girerim,  bütün şişeyi içer, yine de asla belli et­

mem. Ne sarhoş olurum, ne de sarhoş görünürüm." 
O sırada mutfağa gelen Wes de konuşmayı duymuştu. "Ünlü son 

sözler," dedi. 
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"Bahse girer misin?" diye sordu David. 
"Hayır, hayır, girmem," dedi Wes, aralarında gizli bir şey varmış 

gibi yan gözle Effie'ye baktı. 
"O halde kimsenin itirazı yoksa sadece bir kadeh alayım," dedi 

David, Effie'ye bakarak. Şişeye uzanıp bardağına bolca v iski koy­
du, sadece üç parmak kadar koyup tam doldurmamaya dikkat et­
mişti. Şişeyi yerine bıraktıktan sonra içkisi bitmiş olan Wes 'e doğ­
ru itti, bardağına iki parça buz koyup musluktan biraz da su ilave 
etti. Wes' le Effie, içki hazırlayan birini hayatlarında hiç görmemiş­
çesine David' in hareketlerini izliyorlardı. 

Ardından Wes bardağını yarısına kadar doldurdu, buzla biraz so­
da ekledi, David ona gülümsedi, ama Wes karşılık vermedi. Otur­
ma odasına doğru ilerledi .  

"Dave," diye fısıldadı Effie, David'e yaklaşarak. "Portren hak­
kında söylediklerim için özür dilerim. Onu yırtmadım, istersen ala­
bilirsin. Yırtmayı düşündüm sadece, hepsi bu." 

David, duygusallıkların kendisini pek ilgilendirmediğini belirten 
bir şeyler mırıldandı. "Anlıyorum," dedi nazik bir tavırla. 

"Becks's Brook'taki polisler buraya gelip de portreni görecek 
olurlarsa diye düşündüm . . .  B u  yüzden bu duvara asmadım. Çekme­
celerden birinin dibinde duruyor. Onun Newmester olduğunu anlar­
lardı, öyle değil mi, Dave?'' 

"Kim?" diye sordu David kuşkulu bir gülümsemeyle. "Evet. 
Ama öyle bile olsa ne çıkar? B ütün bunlar geçmişte kaldı. Drama­
tize etmenin ne gereği var?" 

Ama Effie hala dramatik bir havadaydı, şoka uğramış gibi görü­
nüyordu. "Tamam, Dave. Umarım geçmişte kalmış olsun." Arka 
arkaya birkaç kez başını saHadıktan sonra mutfaktan çıkıp oturma 
odasına yöneldi. 

David kadehini kalırdı, gözlerini kapadı, art arta üç büyük yu­
dum aldı, Neumeister. Günlerdir aklına bile getirmemişti, ta ki o 
ana kadar, işte Effie'cik bu değerl i  sırrı saklıyordu. Fırtınalı deniz­
lerde güvenle, başarıyla yelken açmış, dalgalarla inip kalkmış, ek­
siksiz yelken donanımlı sağlam bir gemiye benzeyen Neumeister 
amacına hizmet etmişti. Neumeister asla yenilmemişti. B ir bakıma 
Annabel le ' le birlikte yaşamış da olsa, ne yazık ki Annabelle onu ta­
nıma fırsatını bulamamıştı. Artık bütün bunları atiattığını hatırladı. 
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William Neumeister'le aynı kişi olduğunu Annabelle'e söyleyecek 
olsa onun bunu asla hazmedemeyeceği, Gerald' m  ölümünün kaza 
olduğuna asla inanmayacağı gibi soğuk ve ürkütücü bir sonuca var­
m ıştı. Neyse ki Neumeister de kayıplara karışmış, belki de ölmüş 
ve gömülmüştü bile. David hafifçe yalpalayarak mutfak dolabının 
yanından geçti, oturma odasına girerken dümdüz yürümeye özen 
gösterdi. 

Wes' le Effie onu görünce mırılıı larına ara verdiler. Effie pikaba 
birkaç yeni plak koydu, Wes' le dans etmeye başladı, ama Wes mü­
ziğin fazlasıyla yavaş olmasından yakındı. Wes sarhoş olmaya baş­
lamıştı, içkisini tazelerneye giderken David'in elindeki boş bardağı 
da alıp mu tfağa götürmeye davrandı. David, başka içki istemediği­
ni söyleyip bardağı elinden bırakmadı. 

"İstemiyorsa verme, Wes," dedi Effie. 
"Az önce bütün şişeyi içebileceğini  söyleyip övünüyordu!"  
Wes'in iyi  huylu gülümsernesi yerine gelmişti. 
David bardağını almasına izin verdi. 
David, bundan sonraki yaklaşık bir saat içinde olanların pek far­

kına varmadı, bu kadar az içkinin kendisini böylesine etkilemesini 
garip bulmuştu, ama etkilenen sadece görüşüydü. Oysa Wes kendi­
ni iyice dağıtmışıı, Effie'yle beceriksizce dans ediyor, arada bir ol­
madık bir hareket yapıyor ya da yersiz bir söz söylüyordu: "Da­
ve' in portresini yırııığına sevindim, gerçekten sevindim, Eff. İlerle­
me kaydediyorsun. Sevdiği erkek bir hayal peşinde koşarken küçük 
hanım evde oturup beklemiyor artık!" 

David bu sözleri duymazlıktan geldi, başını yine kanepen in ar­
kalığına yasiayıp gözlerini tavanın köşesine dikerek çalan plaktaki 
piyano böl ümünü dinlemeye koyuldu. 

Effie ağlamaklı bir sesle, "Wes !" diye bağırdı, David onun gü­
lünç bir çaresizlikle avuçlarını birbirine bastırışını izledi, gerek ak­
şamın gidişi, gerekse konuklar Effie'nin kontrolünden çıkmış gibi 
görünüyordu. Wes, David'e doğru yalpalayarak, kurnazca gülüm­
seyerek parmağıyla David ' i  gösterdi. 

"Haksız mıyım, Davy kardeş?" diye sordu. 
"Dikkat, Wes!  David ' i  rahat bırak ! "  diye uyardı Effie. 
"Ne dediğini duymadım bile, dedi David soğukkanlılıkla. 
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"Dedim ki, elde edebileceğin bir kızı istemiyorsun, ama seni is­
temeyen birinin peşindesin. Nevrotik bir belirti bu," dedi Wes ne­
şeyle; ellerini ceplerine sokmuş, topuklarının üstünde yaylanıyor­
du. "Senin iyiliğini düşünüyorum. Sana akıl vermeye çalışmıyo­
rum. Kızım kim olduğu umrumda bile değil." 

"Dave, bu konuyu onunla konuşmadım. Gerçekten, Dave, sa­
kın ... " Effie, sehpadaki bardağı yakalamak için yerinden fırladı, 
ama Wes bardağı devirmişti bile, kendi bardağıydı ve zaten boştu. 

David kılını bile kıpırdatmadan Wes'e bakt ı. "Sen ne söylediği­
nin farkında değilsin. Bu yüzden bana kalırsa-" 

Ama Wes susmadı. Şakacı bir tonla can sıkıcı öğütler vermeye 
devam etti. O ktz. Adını söylemiyordu. Üniversiteyi mi bitiriyorrlu 
ne, işte o kız. O kız David' in hafta sonlarında sarhoş olacak kadar 
aklını başından mı almıştı? Ya da hafta sonlarını başka biriyle ge­
çirecek kadar? David bir sigara aldı, ama yakmadan sehpaya attı. 
Soğukkanlılığını hiilii elden . bırakmamıştı, ama Wes 'in sözleri 
omuzlarına, öne doğru eğdiği başının arkasına çöküyor, adeta yapı­
şıp kalıyordu. Effie bile Wes'e artık susması için yalvarmaya baş­
lamıştı. 

"Siz beni anlamıyorsunuz," dedi David ellerini yüzünden çek­
meden. Wes'in güldüğünü duydu. 

Wes gülüşünün nedenini açıklamak istercesine, "Effie sana acı­
dığını söyledi," dedi. Durumunu ümitsiz buluyormuş." 

"Ümitsiz demedim," diye iniedi Effie. 
David yerinden kalkmıştı. "Bana acıyor musunuz?" diye sordu 

Effie'ye gülümseyerek. 
"Söyledin ya," dedi Wes Effie'ye. "Yalanlamanın anlamı yok ar­

tık." 
David az önceki sigarayı yaktı. Effie'nin durumu neden ümitsiz 

gördüğünü anlamak kolaydı. Ümitsizce aşıktı, bu yüzden de Ef­
fie'ye bir kere bile yan gözle bakmamıştı. "O kızla evleneceğim, iş­
te bu kadar," dedi David, Wes' i n  sözünü keserek. "İnsanın özel ha­
yatını tartışmak zorunda kalması can sıkıcı bir durum ama konuyu 
siz açtığımza göre-" 

"Canını sıkmak istemedim, Dave. İlgileniyorum. Eff de, ben de 
ilgileniyoruz, çünkü seni seviyoruz. Hatta Effie daha da ileri gidi­
yor." Wes, David' in omzuna dostça bir şaplak indirdi. 

1 63 



"Evlenmeyi düşündüğüm kız hakkında kimsenin konuşmasını 
istemiyorum. Kısmet olursa onunla bir gün tanışırsınız, ama benim 
çatımın altında, bizim çatımızın altında. B irkaç aya kalmadan, bel­
ki de daha kısa bir süre içinde evleneceğiz, bunun aksini iddia eden 
söylediğini bilmiyor demektir." David sigarasını çabucak tabiaya 
bastırdı. Kalbinin atışları göğsünü sarsıyor, görüşünü bulan ıklaştı­
rıyordu. "Onunla evleneceğimden bir gün bile kuşku duymadım," 
diye sözüne devam etti, oysa başka bir şey söylemek istemiyordu. 
Wes'e doğru bir adım altı, Wes biraz geriledi. Durmadan konuşma 
sırası artık David'e gelmişti, Wes'in sözünü kesme çabalarını h içe 
sayıyordu, Wes' in özür dilemesi de işe yaramadı, David, bu kahve­
rengi elbiseli tüy sıkleti, Annabelle'le arasına girmiş bir engel gibi 
görüyor, ağzından şelale gibi dökülen sözlerle yıkıp götürmeye ça­
balıyordu sanki. Sonra birden kolunun kalkıp Wes'e doğru savrul­
duğunu fark etti, Wes eğildi, David' in vuruş mesafesinde olmadığı 
halde geriye çekildi, oysa David ona vurmak istememişli. Ansızın 
susuverdi. 

Wes' in şaşkın, öfkeli yüzü seyiriyordu. Başını çevirdi. Effie, Da­
vid'in koluna yapıştı, bir şeyler söylemeye başladı. David ona me­
rak etmesine gerek olmadığını anlatmak istedi, ama gizli bir gücün 
etkisi altına girmişti sanki, biri onu zorluyor gibiydi, kıpırdaması­
na, konuşmasına izin vermiyordu.  Bedeni kaskatı kesilmiş, titreme­
ye başlamıştı. 

"Onun hakkında bana bir tek söz bile söyleme," dedi David 
Wes 'e, öfkeden sesi titreyerek. Bardağına uzandı, içkisini bir dikiş­
te bitirdi, Wes 'in asık suralına baktı. 

"Çocuklar, çocuklar," diye mırıldandı Effie, gülümserneye gay­
ret ederek. "Bir kahve yapsam iyi olacak galiba." Mutfağa gitti. 

David, bakışlarını Wes 'ten ayırmamıştı, onun sözle ya da hare­
ketle karşılık vermesini bekliyordu .  

"Yumruktan kıl  payı kurtulmuş olmak güzel b i r  duygu doğrusu," 
diye homurdandı Wes. 

David hafifçe gülümsedi. "Gel kahve içelim." 
Wes'in yüzündeki öfke silinmemişti. "Sana bir çift sözüm var," 

dedi sesini alçaltarak. "Sevgilini elde etsen bile onunla hiçbir şey 
yapamayacaksın. Ne halde olduğundan haberin yok senin, dos­
tum . . .  ama durumun gerçekten kötü." 
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David bir an kulaklarına inanamadı, Wes ' in ne demek istediğini 
anlayınca cereyana kapılmış gibi oldu. "Seni pis yalancı !"  diye tıs­
Iadı. W es ' in  yanından geçip h oldeki dotaba ulaştı, arkasından 
Effie 'nin ne dediğini bile anlamadı, sadece tiz sesiyle ağlamaklı bir 
tonda yakarıştarın ın beynini ji let gibi kazıdığını hissediyordu. "İyi 
geceler, teşekkür ederim, Effie," diyebildi, aceleyle pallosu nu giyip 
kapıyı açtı. 

Arkasından hızla çarptığı kapının gürültüsü içini rahatlatmıştı. 
Ne haksızlık, ne aptalca bir haksızlık, diye düşündü. Ne adilik! Ne 
ikiyüzlülük! 

"Saatini al, Dave! "  Wes ardından sesleniyordu. 
David aparıman kapısını da hızla çarparak kapadı. 

22 David ' in öfkesi günlerce sürdü. S in irden sıcak basıyor, ener­
j isi artıyor, geceleri uykusu kaçıyordu; yatağında dönüp du­

rurken öfkesini akılla yenıneye çalıştı. Wes' in sözlerini, duygusal 
etkileri yok olup sonunda anlamları bile ortadan kalkana kadar tek­
rar tekrar hatırına getirdi, ama yine de geride bir öfke tortusu kal­
mıştı. Enerjisini yeni ·evini yerleştirmeye yöneltti, ikinci gece hiç 
uyumadan çalıştı. Yine de o akşamki konuşmayı bir türlü aklından 
çıkaramıyordu. Effie onun şanslı olduğunu söylemişti. David Kel­
sey' in neden şanslı olduğunu anlayamıyordu David. Belki William 
Neumeister şanslıydı. Effie, polisin hala William Neumeister 'i ara­
masından endişelenmişti, ama William Neumeister'in şansı hemen 
tükenmeyecekti .  Effie'nin sözlerine inat, Beck's Brook karakoluna 
telefon edip, William Neumeister olarak sözde ortadan kaybolduğu 
andan itibaren nerede ne yaptığını sıralamak geldi içinden. Oregon, 
Washington eyaleti, Texas, Kaliforniya, Neumeister' in işi gereği 
gittiği yerler saymakta bitmeyecekti. İster istemez gülümsedi, oto­
matik olarak eli telefona gitti .  Ama kulaklığı eline aldığı anda 
Beck's B rook polisinin onu görmek isteyebileceği aklına geldi. 

B üyük bir soğukkanlıl ıkla, o meşhur pazar öğleden sonra Willi­
am Neumeistcr olarak giydiği gri takım elbisesini yine gıydi. Bal-
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lard'daki evi toplarken N harfli kol düğmelerini atmıştı, ama o pa­
zar günü giydiği şapkayı buldu, hangi kravatı taklığını bile hatırl ı­
yordu, yine de başka bir kravat seçti. Cüzdanından ehliyetini çıkar­
dı, kimliğini görmek isteyecek olurlarsa Neumeister olduğunu na­
sıl kanıtiayacağını düşündü. Neumeister adına kesilmiş bütün fatu­
ra ve makbuzları imha etmişti. Bir şekilde bunun da üstesinden ge­
lebileceğini tahmin ediyordu. Potiste yapacağı görüşme ya bütün 
kuşkuları ortadan kaldıracak, ya da sonu olacaktı ;  o anda kendini 
bu görüşmeye hazır hissediyordu, bu duyguya bir daha hiç kapıl­
mayabilirdi. Bir iki gün bekleyip Neumeister adıyla imzalayabile­
ceği bir kimlik kartı edinmenin hiç anlamı yoktu. 

Kendinden son derece emin hareket edecekti, biraz da endişeli 
görünmeyi ihmal etmemeliydi. 

Beck's Brook yüz elli kilometre kadar güneyde kalıyordu, 
David pazar günü öğleden sonra saat dördü çeyrek geçe kasahaya 
vardı. Karakolda o güne kadar karşılaşmadığı bir polis memuru tek 
başına görevdeydi, David uzun uzadıya kim olduğunu açıkladı. İyi­
ye işaretli bu. Memur telefona uzanıp Komiser Terry ' i  aradı. David, 
komiserin bulunamayacağını ummuştu, ama adam evindeydi. 

"Birazdan gelecek. S izinle görüşmek istiyor," dedi memur. 
David teşekkür edip oturdu. Bu maceraya atılmaya karar verdiği 

andan beri kapıldığı ve şimdi daha da güçlenen üstünlük duygusu­
nu kontrol altında tutmaya çalışıyordu. Ciddi, hafif endişeli ve her 
şeyden önemlisi yardımsever görünmek son derece önemliydi. 

David on beş dakika kadar bekledikten sonra Komiser Terry gel­
di. "Bay Newmester! S izi tekrar gördüğüme memnun oldum," di­
yerek ağır adımlarla David'e yaklaştı. 

David ayağa kalktı. "Nasılsınız, komiserim?" diye sordu dostça. 
"Buralarda işim vardı, şu bayan bilmem kim . . .  neydi Hartford'daki 
kadının adı, onu aramadığıını hatırladım. Adresi bende yok. Dela­
ney'di,  değil mi? İlk adını unuttum." 

"Gerald," dedi komiser. "Şimdiye kadar nerelerdeydiniz?" 
"Kaliforniya'ya gidip döndüm," dedi David. "Neden sordu­

nuz?" 
"Hımm, Bayan Delaney sizinle görüşmek istiyordu. S izi bulmak 

için elimizden geleni yaptık." 
"Ah, bundan haberim yoktu. S orun nedir?" 
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"Sorun yok. Sadece Bayan Delaney sizinle görüşmek istiyor, o 
kadar. Sizi görmek, o gün neler olduğunu sormak arzusunda," dedi 
komiser sitem edercesine. "Çalıştığınız gazetelerin hangileri ol­
duğunu bilmiyorum, ama New York eyaleti sınırları içinde olma­
dıkları kesin." 

"Aslında birkaçı New York'ta," dedi David hafifçe gülümseye­
rek. "Ben bilimsel makale yazariarına malzeme topluyorum. Be­
nim adımla yayımlanan yazı sayısı pek azdır." 

"Anlıyorum," dedi komiser, kuşkusu ya da kızgınlığı hata yü­
zünden okunuyordu. "Dediğim gibi, Bayan Delaney sizi görmek is­
tiyor." Öteki memurun oturup gazetesinin üzerinden onları izlediği 
yazı masasının ardına geçerek bir çekmece açtı. Aldığı dosyadan 
bir evrak çıkardı, bazı bilgileri bir not kağıdına kopya etti, notu Da­
vid'e uzattı. 

"Teşekkür ederim," dedi David. Kağıtla Annabelle' in adresiyle 
telefon numarası yazılıydı. 

"Şimdi nerede oturuyorsunuz, Bay Newmester?" 
"Henüz bir yere yerleşmedim. Bir süre New York'ta kalacağım, 

ardından bir ay kadar yurtdışında bulunacağım," dedi David. Bay 
Wi llis'e yurtdışına gideceğini söylediği aklına gelmişti. 

"Evet, emlakçınız söyledi. Biliyor musunuz, Bay Willis'e refe­
rans olarak verdiğiniz iki kişinin de izini bulamadım. Patterson ve 
. . . .  neydi öteki?" 

"John Atherley," dedi David h iç düşünmeden, bu adın Asherley 
değil Atherley olduğundan kesinlikle emindi. "Güney Amerika'yı 
denediniz mi?" diye sordu fütursuzca. 

"Hayır," diye karşılık verdi komiser yüzünün ifadesini değiştir­
meden. 

"Birkaç ay önce John 'dan bir mektup aldım. İkisi de Kolombi­
ya'da, Cali kentindeler, bir maden şirketinin organizasyonunda en­
düstri danışmanı olarak çalışıyorlar." 

"Ya." 
"Sorun neydi? Neden onlara ulaşmak istediniz?" 
"Sizi bulmamıza yardımcı olabileceklerini düşündük." 
"Ne aksilik, sizi bu kadar uğraştırdığımı bilseydim . . .  Ama gaze­

telerde de herhangi bir haber çıkmadı, değil mi? Ben gazeteleri ol­
dukça dikkatli okurum da." 
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"Yok, hayır, gazetelere haber vermedik," dedi komiser, kır saçlı 
başını ağır ağır sağa sola salladı, David'e hala kuşkuyla bakıyordu. 
"Referans olarak verdiğiniz kişilerden sizin nerede olduğunuz ko­
nusunda bilgi alabilmeyi umuyorduk, onları da bulamayınca işin 
içinde bir çapanoğlu olduğunu düşündük." 

David gülümsedi, şaşırmış gibi görünerek, "Komiserim , bunca 
zorlukla karşılaştığımza üzüldüm," dedi. "Benim suçum sayılır, 
memur arkadaşınız eşyaları topladığım gün hatırlattığında hemen 
Bayan Delaney ' le görüşmem gerekirdi. Ama aslına bakarsanız bu 
görüşmeden biraz çekiniyordum, erteledim, sonra da unultum. Ba­
yan Delaney ' in sinir krizi geçirmesinden, beni suçlamasından 
korktum. S uçluyor mu acaba?" diye sordu çekinerek. 

"Sanmıyorum," dedi komiser. "Oldukça dengeli bir insan. Olup 
bitenleri ilk ağızdan duymak istiyor sadece." 

"Duysun o halde," dedi David kaderine teslim olarak. Komise­
rin masadaki telefona uzanışını izledi. Adam hemen Annabelle' le 
konuşmasını isterse acele bir randevusu olduğunu söyleyerek atiat­
mayı düşünüyordu. 

Komiser David'e döndü. Evinizden alelacele taşınınanızın nede­
ni bu muydu? diye sordu. "Delaney hikayesi m i?" 

"Hayır," dedi David. "Aslında enikonu canımı sıktığını itiraf et­
meliyim. Belki umduğumdan biraz da erken taşındım, ama zaten 
önümüzdeki birkaç yıllık görev planım gereği sık sık seyahat ede­
ceğim için evi satmaya karar vermiştim." 

Komiser başıyla onayladı, düşüneeli bir tavırla David' in yüzüne 
baktı. "Bayan Delaney ' le şimdi konuşmak ister m isiniz?" 

David hafifçe omuz silkti, onunla yüz yüze de görüşebileceğini 
söylemeye davranacakken komiserin telefonu eline aldığını gördü. 
Annabelle'in telefon numarasının bulunduğu dosya masada açık 
duruyordu, komiser numarayı santral memuresine yazdırdı.  Telefo­
nu cevap verilmesini bekledikleri süre içinde David, elinden geldi­
ği kadar rahat görünmeye çal ışarak, "isterseniz onu görebileceğim 
bir randevu da belirleyebilirsiniz," dedi .  "Yarın ve salı günü vaktim 
var." 

Komiser cevap vermedi. Dikkatle dinliyormuş gibi kaşlarını kal­
dırdı. B irkaç dakika geçti. Annabelle evde değil m iydi? Yoksa 
Hartford santralı bağlanııyı şimdi mi kurmuştu? Komiser Terry sa-
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bırlıydı. David gerginlikten omuzları ağrıyarak iskemiesine biraz 
daha çöktü , Komiser Terry'nin sesini duyunca ona doğru döndü. 
"Anlıyorum, teşekkür ederim." Komiser telefonu kapadı. "Evde 
yok," dedi. 

"Ben yarın onu aranın," dedi David rahat bir soluk alarak. "Son­
ra da mutlaka gidip görüşürüm." 

"Olur," dedi komiser. "Ayrıca, Bay Newmester, bize bir adres bı­
rakın, ya bulunduğunuz adresi, ya da nerede olduğunuzu bilen biri­
nin adresini verin. Ne olur, ne olmaz, bu olayı bir kere daha unutur­
sunuz belki." 

David hafifçe gülümsedi. "Sandığınız kadar görünmez biri deği­
lim, komiserim. Bu akşam herhalde New York'taki Wel l ington 
Otel i 'nde kalacağım, Elli Beşinci Sokak'la Yedinci Caddde' n in kö­
şesinde. Ayrıca, Tinıes'm New York'taki bürosunda Bay Jason 
McLain adlı biri var, zamammın yüzde doksanını nerede geçirdiği­
mi bilir. Not etmemi ister misiniz?" 

Komiser Terry not aldı. "Bay Newmesler, size düşman değiliz, 
olmak da istemiyoruz, ama Bayan Delaney ' i  arayıp aramadığınızı 
soruşturacağız, aramazsanız ... Evet, sizden istediğimiz bu kadar, 
Bayan Defaney ' in istediği de bu kadar." 

"Anlıyorum," dedi David, kabaran öfkesini kontrol altında tut­
maya çabalayarak. Artık atiatmış sayılırdı. Komiser onunla birlikte 
kapıya kadar gitti. David, önce komiserin konuşmasını bekledi. 

"Yarın sabah Bayan Delaney'e telefon edip sizin geldiğinizi söy­
leyeceğim," dedi komiser Terry. "Hoşça kalın, Bay Newmester." 

"Hoşça kalın, komiser," dedi David hafifçe elini sallayarak. 
Komiser arkasından bakmıyor olabilirdi, ama yine de arabayı ça­

lıştırdıktan sonra New York yönüne doğru ilerledi. Komiser 
Terry' nin karakolu gelirken arabayı görmüş olabileceğini düşüne­
rek ve David Kelsey' in Beck's B rook polisiyle işinin henüz bilme­
diği kaygısıyla bir an önce arabasını satıp değişik bir model ve 
renkte başka bir araba almanın yerinde olacağını düşündü. Arabayı 
değiştirmek o gün atiattıklarının yanında son derece önemsiz bir 
ayrıntıydı.  Komiser Terry mutlaka biraz kuşkulanmıştı, ama durum 
ciddi değildi, yoksa onu çok daha ayrıntılı olarak sorguya çeker, 
hatta belki kurakolda alıkoyardı. Annabelle'i görmek yerine ona 
mektup yazacaktı, yazacağı mektubun onu tatmin edeceğinden hiç 
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kuşkusu yoktu. Annabclle ise Newmeister ' in kendisini görmeye 
meraklı değildi, sadece Gerald hakkında bilgi almak istiyordu. Bir 
an eve dönüp mektubu yazmak geçti aklından, ama New York'tan 
postalaması gerektiği için bunun hiç anlamı yoktu. New York yö­
nünde yola devam etti. Otelde ödünç bir daktilo makinesi bulabi­
leceğini tahmin ediyordu, Wellington Oteli 'ne William Neumeisıer 
adıyla giriş yapacaktı ve Beck's Brook polisinin onu otelden tele­
fon arayacağını umuyordu. Polis aramazsa belki kendisi onları 
arardı. David ıslık çalmaya başladı. Annabelle' in postası öğleden 
sonra dağıtılıyorsa mektubu pazartesi günü alabilirdi, ama herhalde 
salı günü eline geçecekti. Annabelle ' le pazartesi günü görüşmediği 
polisin dikkatini çekecek olursa, onlara pazartesi günkü programı­
na Hartford'u uyduramadığını ve Annabelle'e ayrıntılı bir mektup 
yazdığım söyleyecekti .  

New York'a geceyarısı vardı, arabasını Sekizinci Cadde'de bir 
garaja bırakıp Wellington Otel i 'ne yürüdü. Bagajının olmadığını ve 
sadece bir gece kalacağını söyledi. B ir saatliğine bir daktilo maki­
nesi kiralamanın ya da ödünç almanın mümkün olup olamayacağı ­
nı sordu. Daktiloyu odasına getirdiklerinde, zirveye ulaşmış olan 
mektup yazma isteğiyle hemen makinenin başına oturdu, bu satır­
lada Annabelle' i  sadece yarı yarıya aldatacaktı. Otelin mektup kfı­
ğıtlarına hiç ara vermeden iki tam sayfa yazdı, Neumeister ' in sola 
yatık imzasına pek az yer bırakmıştı. Cüzdanından pul çıkardı, zar­
fın üstüne uçakla sözcüğünü ekledi ve otelin holündeki posta kutu­
suna attı. 

B irdenbire yorulduğunu hissetti. Mendiliyle alnındaki ter damla­
larını sildi. Bir alay yalan, diye düşündü. Öğleden sonra saat dört­
ten beri aralıksız yalan söylemekteydi ve bunu şaşırtıcı bir rahatlık­
la yapmıştı .  Odanın ortasında ayakta dururken fenalaştığını hisset­
ti. O güne kadar haberi bile olmadığı suça yatkınlık yönünü ilk kez 
fark ediyor gibiydi. Saçma, dedi kendi kendine ve soyunmaya baş­
ladı. Böyle davranması gerekmişti; yalan söylememiş olsa Anna­
belle ya da polis onu Gerald' ı  öldürmekle suçlayarak yalan söyle­
yeceklerdi,  böylesi daha iyi değil miydi? Baş dönmesinin nedeni, 
akşam yemeğini unutmuş olmasıydı. Beck's Brook polisiyle oyun 
oynamak isteği geçmişti. Annabclle mektubun Wellington Ote­
li'nin kağıdına yazılmış olduğunu söylerdi herhalde, bu kadarı ye-
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terliydi. Kendini yatağa bıraktı. 
Ertesi sabah, pazartesi günü, otelde kahvaltı etti, hesabını ödedi ve 

ayrıldı. Birkaç plak satın aldı, öğleden sonra bir İtalyan filmine gitti. 
Manhattan'da otomobil bakmayı aklından geçirdi, ama bu düşünce­
yi can sıkıcı buldu ve arabayı Troy'da satın alma riskine girebilece­
ğine karar verdi. Dönüş yoluna çıktı. Salı sabahı Troy'da açık mavi, 
spor bir Dodge beğendi, araba iki yıliıktı ve David' in siyah, iki kapı­
lı Chrysler ' inden bir yıl daha yeniydi. Otomobili ertesi pazartesi gü­
nü teslim edeceklerdi. Annabclle açık maviyi beğenebilir, diye dü­
şündü, ama emin değidi. Salı gününü evde geçirdi ve aynı akşam, or­
talığı enikonu düzenledikten sonra Annabelle'e telefon etti. 

Telefona bir erkek sesi cevap verdi, David Annabelle' le konuş-
mak istediğini söyledi. 

"Kim arıyor?" 
"David Kelsey." 
Az sonra Annabelle, "Merhaba, Dave," dedi sıcak ve mutlu bir 

sesle, arandığına memnun olmuş gibiydi. 
"Merhaba sevgilim. Sana yeni telefon nu maramı vermek için 

aradım." Annabelle'in evinde bir erkek bulunması Dav id'in aklını 
karıştırmıştı. "Kalemin var mı?" 

"Evet, bir dakika Dave, bugün Bay Neumeister'den haber al­
dım." 

"Sahi mi." Bir an gerçekten şaşırmıştı. "Onu gördün mü?" diye 
sordu dikkatlice. 

"Mektup aldım. Çok cici bir mektup. Sana da gösteririm. Pek 
tatlı bir insana benziyor ve ben -ne kadar rahatladım, anlatamam 
sana." 

"Ne diyor?" 
"Gerçekten neler olduğunu anlatıyor. Ayrıntılarıyla. Benim de 

bilmek istediğim buydu . Bay Neumeister şimdi New York'ta. Kali­
forniya seyahatinden henüz dönmüş." 

"Ya. Yeni bir şey öğrenebildin mi?" 
"Tabii. Aslında belki yenilik denemez,. ama ondan haber aldığı­

ma sevindim. Pazar günü Beck's B rook karakoluna gitmiş. Onu 
bulmaya çalıştığımızdan haberi bile yokmuş." 

"Daha önce de söylemiştim, gazetelerde ufak bir haber yayımiat­
saydın şimdiye kadar çoktan haber almış olurdun." David durakla-
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dı, dudaklarından rahatlıkla dökülen sözcüklerin ardı kesilmişti. 
"Kalem alabilir misin?" diye sordu. Annabclle kalem bulduktan 
sonra ona Dickson-Rand firmasındaki yeni telefon numarasıyla ad­
resini verdi. Annabclle not almaya çalışırken yanındaki adam sert­
çe bir şeyler mırıldanıyordu, ama David söylenenleri duyamadı. 
"Beni ziyarete gelmek için ne zaman vakit ayırabileceğini soracak­
tım. Bu haftan ın sonuna kadar boşum, gelecek hafta sonu da öyle. 
İstersen yarın uğrayıp seni alırım." 

"Sanki birkaç sokak ötedeymişim gibi konuşuyorsun." 
"Uzakta değilsin." 
Ama Annabelle' in hafta içinde vakti yoktu, hafta sonu için de 

söz veremedi. Cumartesi günü mutlaka dikiş dikmesi gerekiyordu, 
pazar günü ise akşam yemeğine konukları vardı. David, hafta sonu 
planlarının suya düştüğü izlenimine kapıldı. 

"Başka boş günüm yok, Aıınabelle . . .  " sözün gerisini getiremedi, 
diretmenin anlamsız olduğunu bi l iyordu. "Tamam, o halde gelecek 
hafta. Ben mi seni arayayım yoksa sen mi telefon edersin? Ödeme­
li ara, gece gündüz, ne zaman istersen." 

"Merak etme," dedi Annabelle, sesinden gülümsediği belli olu­
yordu. "Sana yeni işinde bol şans ve başarı dilerim." 

David, bu sözlerdeki resmi havaya güldü, Annabelle' in birkaç 
saniye içinde vedalaşıp görüşmeyi bitirmesini beklerneye başladı. 

"Aradığın için teşekkür ederim, Dave. Hoşça kal." 
"Güle güle," dedi David. Bir süre oturduğu yerde kaldı, gözleri­

ni meyve sepetinin en üstünde duran büyük, parlak bir avokadoya 
dikti, bir iki gün içinde tam olguntaşacak olan bu meyveyi Anna­
belle'e hazırlayacağı öğle yemeğinde kullanmayı düşünmüştü. 

O akşam yemekten önce iki kadeh martini içti, sofrada kendisi­
ne eşlik etmek üzere Dickson-Rand'daki bilimadamlarından biri ta­
rafından kaleme alınmış nükleer radyasyonla ilgili bir broşürü ma­
saya açtı. Bir an bu evde de William Neumeister adını kullanmak 
geçti içinden. Neumeister, David Kelsey'den çok daha neşel i  biriy­
di. Neumeister' in neşesinin belli bir nedeni vardı. Annabelle, onun 
pek şirin birine benzediğini söylemişti. David, sadece David Kel­
sey olduğu sürece Annabelle'in bu evde yaşamasını gözünün önü­
ne getirmekte zorlanacağını hissediyordu. Evi Neumeister adına sa­
tın almış olmak gerekmiyordu, zaten bu adı kullanarak almamıştı, 
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ama sadece burada tek başına olduğu sürece hiçbir konuda başarı­
sızlığa uğramamış William Neumeister kimliğine bürünebilirdi. 
David kendini kontrol etti. Bu aptalca oyundan vazgeçmeye karar 
verm işti bir kere, kararından dönmeyecekti. Bu oyun bir hastondan 
farklı değildi, oyuna başlamakla yeterince zaaf göstermişti. Wes' in 
Laura'yla geçirdiği berbat hayatında herhangi bir konuyu tartış­
maktan kaçınmak için içki içmesine benziyordu bu. 

David pazartesi günü işe gitti. Kaya analizleri laboratuvarındaki 
görevi ,  çalışan ların kalitesi, iş atmosferi, kısacası her şey beklediği 
gibi çıkmıştı. Fabrika alanı geniş ve bakımlıydı, her sabah ara­
basını park edip taş döşeli patİkalardan jeofızik l aboratuvarına yü­
rürken keyifleniyordu. Yöneti m  binasının çevresinde mavi çam 
ağaçları yükselmekteydi, bahçede aynı zamanda kuş banyosu ola­
rak görev yapan -ve şimdi buz tutmuş olan- bir güneş saati, bir te­
nis kortu, yabani asmayla kaplı bir kameriye ve hemen her yerde, 
çalışanların iyi havada oturup sohbet edebileceği taş sıralar yer alı­
yordu. David 'in şefi Dr. Wilburn Osbourne ufak tefek, iki büklüm 
yürüyen, gözlerinin içi gülen bir adamdı, herkesle kolay geçinen ve 
eksantriklikten uzak biri gibi görünüyordu. Ama David işe başlaya­
lı henüz beş gün olmuştu ki, Dr. Osbourne odasına kapanıp kapıyı 
kilitledi, rahatsız edilmemesini ve telefon bağlanınamasını istedi. 
Hafta sonunu da geceleri deri kaplı kanepede uyuyarak ofisinde ge­
çirdi. Bir soruna çözüm bulmaya çalışıyordu. Ortalıkta başka garip 
tipler de vardı. David 'in bölümünde çalışan genç bir mühendis yağ­
mur düşkünüydü, yağınurda başı açık olarak dışarı çıkıp yüzünü 
gökyüzüne çevirdiği söyleniyordu. B ir diğeri, duman rengi İran ke­
disini her gün işe getiriyordu. Dr. Gregory Kipp adlı başka biri ha­
va nasıl olursa olsun, eviyle işi arasındaki dört kilometrelik yolu sa­
bah akşam yürüyerek gidip geliyordu. 

David gibi çalışanlardan çoğunun ayrı ofisi yoktu, malzeme ana­
lizi yapmaya yarayan vakum boruları, taş ayırıcıları, kitle spektog­
rafları ve buna benzer aletlerle dolu büyük salonlarda ayakta çalışı­
yorlardı. Utica Üniversitesi' nden beş altı öğrenci fizik dalında dip­
torna sınavına girebilmek için laboratuvar çalışması yapmaktaydı. 
David ' in günlük görevi, kaya ayırma makineleriyle spektografları 
çalıştırmak, kırılma sonucu ortaya çıkan kaya tozunu toplayıp tart­
mak ve etiketlemekti. Dickson-Rand firmasının gemisi olan Dar-
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win' in  son seferinde topladığı malzemeyle ilgili iki üç projede de 
Dr. Osbourne' a  yardım etmesi söz konusuydu. David, kamu yararı­
na yapılabilecek işlerden en ilgincini seçtiğine inanıyordu: Dick­
son-Rand laboratuvarları her yıl gönderilen yüzlerce taş ve toprak 
örneğini analiz edip ücretsiz olarak kişi ve kuruluşlara sunmaktay­
dı. Cheswick firmasının ticari görüşüyle arada dağlar kadar fark 
vardı. 

Effie Brennan, David'e armağan olarak gri ketenden bir masa 
örtüsü, koyu gri peçeteler ve bambudan dört tabak altlığı gönder­
miş, il iştirdiği karta "Yeni evinde güle güle otur," diye yazmıştı. 
Ketenin kalitesi David'in ölçülerine, aynı zamanda Annabelle için 
koyduğu ölçülere göre bile çok iyi sayılırdı. 

Yeni evinde geçirdiği ikinci hafta süresince Annabelle onu ziya­
rete gelecek zaman bulamamıştı. David kendini huzursuz ve mut­
suz hissediyordu. Ona iki kere telefon etmiş, her ikisinde de akşam 
saatlerin i  seçmişti. İ lk seferinde telefona kimse cevap vermemiş, 
ikincisinde Annabelle bir yere gitmek için evden çıkmak üzere ol­
duğunu, fazla konuşamayacağını söylemiş, ama o hafta boyunca ve 
hafta sonunda her akşamının dolu olduğunu eklemişti. 

Günlerden 7 Mart Cumartesi 'ydi. David, bir gün önce Dr. Osbo­
urne tarafından cumartesi akşamı yemeğe davet edilmiş ve daveti 
kabul etmişti. Dr. Osbourne David' i önceki hafta cumartesi yeme­
ğe çağırmış, ama David Annabelle'le buluşabileceğini düşünerek 
kabul etmemişti. Dr. Osbourne davetini tekrarladığında David, ge­
lip gelemeyeceğinin ancak perşembe akşamı belli olacağını söyle­
mek gibi şaşırtıcı bir cevap vermişti, perşembe gününü de hafta so­
nunda buluşmak umuduyla Annabelle'e telefon edeceği son gün 
olarak rastgele seçmişti. 

"Ah ! Bu kadar sevilen biri olduğunuzu bilmiyordum," demişti 
Dr. Osbourne neşeyle. 

David, kısa bir süre düşündükten sonra Osbourne' lara giderken 
pamuklu kumaştan pantolon, mokasen ayakkabı ve tüvit ceket giy­
ıneye karar verdi .  Dickson-Rand firması personeli arasında spor gi­
yim göze batmıyordu. Dr. Osbourne'un milimetrik kağıda çizdiği 
ufak plana bakarak büyük, iki katlı, önü karanlık, çim bahçeli bir 
binaya ulaştı. Holde ışık yandı. Dr. Osbourne David'i elini sıkarak 
selamladı. Zenci hizmetçi David'in paltosunu aldı. Ardından şömi-
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nesinde ateş yanan, zevkle döşenmiş, eski moda bir salona geçtiler. 
Kıvırcık beyaz saçlı, tombul Bayan Osbourne kanepede oturmuş, 
gümüş bir kase içindeki cevizleri kırmaktaydı. 

"Merhaba-a, David," diye seslendi, David' i  öteden beri tanırca­
sına. "Ayağa kalkamadığım için kusura bakmayın, pek rahat yerleş­
mişim de. Gerçekten de uzun boyluymuşsunuz hani. Wilbur uzun 
boylu olduğunuzu söylemişti. Ne içersiniz?" Gümüş ceviz kıraca­
ğından ceviz çıtırdadı. 

David, Bayan Osbourne'u ilk bakışta sevmiş, rahatlamışu. içki 
istememesine hiç şaşırmadılar, ısrar da etmediler. Dav id'e şömine­
nin yanındaki minderde yer gösterdiler, Dr. Osbourne viskisini, ka­
rısı da sherry 'sini yudumlamaya başladı. Bayan Osbourne, bu ha­
vada pamuklu giysilerle dolaşanlara hayret ettiğini söyledi. 

"Bu çocuk entelektüel enerjiyle çalışıyor," dedi Dr. Osbourne. 
"Yok canım ! "  
Akşam yemeğinde sofra zengindi, yiyecekler gümüş servis ta­

haklarında sofraya getiriliyordu. Osbourne' ların, servis tabakların­
da Bayan Osbourne'un kızlık adının baş harflerinin bulunmasıyla 
ilgili şakasını pek dikkatle dinlemedi David. Dr. Osbourne, Da­
vid ' in Kaliforniya'da bitirdiği okullar ve Oakley'deki laboratuvar­
da gösterdiği başim konusunda bilgi verdi. David genellikle böyle 
övücü sözlerle rahatsız olurdu, oysa şimdi Bayan Osbourne' u n  ko­
casının anlattıkları konusunda geniş bilgi sahibi olduğunu mem­
nunlukla görüyor, Dr. Osbourne' un kendisini övmesini ve laboratu­
varın onu eleman olarak kazandığı için şanslı olduğunu söylemesi­
ni sevinçle dinliyordu. 

"Hayatımın geri kalan bölümünü burada geçireceğimi umuyo­
rum," dedi David. 

"Evet, Wilbur ev bile aldığınızı söyledi," dedi Bayan Osbourne. 
"Aniatın bakalım, nerede?" 

David evinin yerini tarif etti, kendisinden önceki sahiplerinin 
Twilling' ler olduğunu söyledi. 

"Twilling mi? Twilling' lerin evi mi? Wilbur, Twill ing'lerin evi 
olduğunu bana neden söylemedin? 

"Bilmiyordum da ondan, sevgil im," dedi doktor. 
"Ben o evi iyi bilirim, Bayan Twilling' Ie dostluğumuz var, ziya­

retine giderdim. Wilbur, B ayan Twilling 'den hoşlanmaz, ama bu 
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bizim dostluğumuzu etkilemedi," dedi Bayan Osbourne gülümse­
yerek. 

"Twilling budalanın biridir," dedi Dr. Osbourne David'in ve 
kendisinin şaraplarını yenilerken.  "İnsan ne budalalara bulaşmalı, 
ne de onların karılarına. Hayat çok kısa." 

"Ev konusuna dönelim, dedi Bayan Osbourne. "Pek sevim­
li  bir yerdir, öyle deği l  mi? Üstelik yer darlığından da yakınınanız 
söz konusu değil .  Tek başınıza yalnızlık duygusuna kapılmayın sa­
kın?" 

"Ne gereği var?" dedi Dr. Osbourne. "Ayrıca belki bir süre son­
ra evlilik boyunduruğuna girer, senin de bilmek istediğin bu, değil 
mi?" Dr. Osbourne 'un bakışları bir şeyin eksikliğini hissediyorca­
sına masada dolaşıp duruyordu. David az önce ona tuzluğu uzat­
mıştı. 

"Eh, David' in de bu yönde plan yaptığını umarım -günün birin­
de," dedi doktorun karısı. 

David oturduğu yerde biraz doğruldu. "Aslına bakarsanız ger­
çekten de öyle. Ne zaman olacağını bilmiyorum, kesin tarih belir­
lenmedi, ama bu yıl sonundan önce, hatta bu yaz sonundan önce," 
diye ekledi daha da büyük bir güvenle. 

"Tebrikler, David! Şimdi nerede? Adı ne?" diye sordu Bayan 
Osbourne. 

David fazla ileri gidip gitmediğini düşünerek durakladı, ama ev 
sahipleri umutla yüzüne bakıyorlardı. "Connecticut'ta," dedi. "Adı 
Annabelle." O anda kendini daha rahat, daha mutlu, her şeyden da­
ha emin hissetmeye başlamıştı. Osbourne' lar dostlarıydı. Artık Ba­
yan Osbourne'un Annabelle'le tanışmasını bile istiyordu. Evet, bu­
nu özellikle istiyordu. "Onu seveceksiniz," diye ekledi gülümseye­
rek. 

"Hımm," dedi Dr. Osbourne. "Demek tam da evlenmek üzerey­
ken yüksek ücretli işinizi bırakıp daha düşük aylıkla yeni bir işe 
girdiniz." 

"Evet, ama mektuplarımda nedenini açıklamaya çalışmıştım, 
plastik fabrikasındaki işimi hiç sevemedim." 

"Öyleyse vaktiyle neden kabul etmiştiniz?" 
"O zamanlar paraya ihtiyacım olduğunu düşünmüştüm -evlene­

bilmek için," dedi David, utanç ya da öfkeden yüzünün kızardığını 
hissediyordu. 
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"Aynı kızla ını?" 
"Evet, efendim.'' 
"Ama o işte neredeyse iki yıl çalışınışsınız. Annabelle'e ne en­

gel oluyor? Kararı nı veremiyor mu?" 
"Wilbur!" diye uyardı karısı. " David belki bütün bu sorulara ce­

vap vermek istemiyordur." 
Bayan Osbourne'un oturma odasında kırdığı cevizlerin yarısıyla 

süslenmiş dondurma sofraya gelmişti. 
"Hayır, bence sakıncası yok. Cevap vermekten çekinmiyorum," 

dedi David samimi bir havayla. 
"İşinizle ilgileniyor mu?" diye sordu Dr. Osbourne. 
"Şey . . .  " 
"Tamam." 
Bayan Osbourne David' le başka bir konudan konuşmaya başla­

dı; David'in yanaklarındaki yanma geçmişti, ama Dr. Osbourne' un 
sessizliğinden cevapsız kalan soruyu -Durum ' u  düşündüğünü his­
sediyordu. Dr. Osbournc'un soyut düşünmeye alışık olan parlak 
zihni ele geçirdiği birkaç parça somut bilgiden David Kelsey hak­
kındaki gerçeği ortaya çıkarmaya çalışıyordu, David birdenbire pa­
niğe kapıldı. S anki Dr. Osbourne aniden ayağa fırlayıp, "Tamam, 
tamam oğlum, bunca umutsuz bir Durum'a iki yıldan fazla zaman 
harcayacak kadar dar görüşlü olduğunuzu mu söylemek istiyorsu­
nuz?" diye soruverecekti. David, bu sözleri Dr. Osbourne'dan duy­
maya dayanamazdı. Darmadağın olurdu. Ama "umutsuz" sözcüğü 
Effie Brennan'ın ya da Wes Carmichael'in budalaca görüşlerinin 
yankısı, diye düşündü öfkeyle. 

"Burası sıcak mı geldi, David," diye sözünü yarıda kesti Bayan 
Osbourne. "Öteki odaya geçmek ister misiniz?" 

"Hayır, iyiyim, teşekkür ederim .  Ama eşinizin bir sorusuna kar­
şılık vermediğimi fark ettim, çekindiğim izlenimine kapılmasın is­
temedim. Soru, bizi neyin engellediğiydi -Annabelle 'le beni. Aile­
sinde bazı tatsız olaylar gelişti. B ir iki ölüm. Sanırım gecikmemize 
bunlar neden oldu. Hepsi bu kadar, efendim." 

Korkunç bir sessizlik oldu, Dr. Osbourne ürkünlü verici bilgelik 
havasıyla ve kuşkuyla David'e bakakaldı. 

Kibar ve anlayışlı birkaç sözle dehşeti dağıtmaya çalışan yine 
Bayan Osbourne oldu, ama dehşet inatla etkisini sürdürüyordu. Da-
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ha da beter olmuştu. Dr. Osbourne acaba sadece eksantrik biri ol­
duğumu mu san ıyor, yoksa aklımı kaçırd ığımı mı,  diye düşündü 
David. 

Oturma odasında kahve ve konyak servisi yapıldı. David, dikkat 
etmediği için neredeyse Osbourne' ların Sealyham cinsi köpeğinin 
üstüne oıuracaktı. Bundan sonraki kırk beş dakikayı garip çıkışlar 
yapmadan geçinneyi başardı, ama kendini gözle görünür biçimde 
gergin hissediyor, doğal hareket edemiyordu. içtiği iki ufak kadeh 
konyak da hiç işe yaranıamıştı. Holde vedalaştılar, Bayan Osbour­
ne David'e yine gelmesini söyledi. David, Bayan Osbourne' un.  ko­
casının David'le baş başa konuşmasına fırsat vermek için holden 
bir an önce ayrıldığı izlenimine kapılmıştı. 

Dr. Osbourne, genellikle önemli bir şey söylerken yaptığı gibi 
sırtını dikleştirdi, ardından, "S izi kişisel bir konuda bu kadar sıkış­
tırdığıın için özür dilerim, David," dedi. "Sadece işinizle ilgilendi­
ğim için sormuştum. Özel sorunlar insanı allak bullak eder, hayal 
gücüyle çakışabilir. S ize bunları aniatınam gerekmiyor, değil mi?" 

"Hayır, efendim. Ama bir sorunuın olduğu kanısında değilim. 
Demek istiyorum ki, olsa bile bunu işimden ayrı tutabilirim. inanın 
bana, biliyorum. Benim için işinıle özel hayatını iki ayrı dünyadır. 
Hayatını boyunca böyle oldu." 

Dr. Osbourne başıyla onayladı, ama bu hareketinden de kuşku 
seziliyordu. 

David, yavaş yavaş dönüş yoluna çıktı, Dr. Osbourne 'un planını 
aklından geriye doğru izleyerek bildiği bir caddeye ulaştı. Akşam ın 
sandığı kadar kötü geçmediğine karar verdi. Söylediği bazı sözler 
ve Dr. Osbourne'un karşılıkları kulaklarında çınl ıyordu. Eh, bunun 
neresi kötü sayılabilirdi? Duyduğu acı ve rahatsızlık sadece kendi 
beyninde gelişmişti. Huzursuzluğunu öteden beri abartır, her yö­
nüyle dışa yansıllığını sanırdı, oysa bunlar onun içinde oluşuyor, 
başkaları tarafından fark edilmiyordu. Bu düşüneeye aklı yatınca 
kendini çok daha iyi h issetmeye başlamıştı. Arabasını garaja koyup 
sıcak, konforlu evine girdi. Evden çıkmadan salondaki ayaklı lam­
balardan birini açık bırakmıştı, lambanın ışığı kanepenin yanındaki 
sehpada duran telefonu aydınlatıyordu. Acaba Annabclle aramış da 
onu bulamamış olabilir miydi? 

Telefona düşen ışık David' i  uyarıyordu adeta. Çabucak saatine 
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göz attı. On bire on vardı. Bu saatten sonra herhalde tekrar aramaz­
dı. Ama ya arayıp da bulamadıysa? Annabelle' in David'e telefon 
etme isteği o kadar zayıftı ki, arayıp da bulamamışsa bir daha ko­
lay kolay aramazdı .  Annabelle' in o akşam onu arayıp da bulamadı­
ğı inancı neden bu kadar güçlüydü? Aslında, yeni evine bir kere ol­
sun telefon etmediği göz önüne alınırsa bu inancın pek anlamı kal­
mıyordu. David, o güne kadar en az yirmi kez telefonun çaldığını 
sanarak başını gözünü yarma pahasına yatak odasından çıkıp ken­
dini merdivenlere atmış ya da bahçeden koşarak içeri daim ış, ancak 
kulaklığı eline almadan önce telefonun çalınadığını fark etmişti. 

Yatağına girdi, ama içtiği kahve ve konyakların etkisiyle uyuya­
madı. Kendini son derece diri hissediyor, saatlerce uyuyamayaca­
ğını biliyordu. Annabelle'le ilgili kötü bir önsezi vardı yüreğinde 
-hasta ya da kaza geçirmiş olabilirdi- ona telefon etmek istiyordu. 
Ama gerçekten kötü bir şey olmadıysa onu uykusundan uyandırıp 
sinirlendirmiş olmaz mıydı? Annabelle, böyle aptalca önsezileri 
yüzünden onun aklını kaçırmış olacağına hükmetmez miydi? O ge­
ce ne olursa olsun telefon etmeyeceğine kendi kendine yemin etti. 

Sabahlığını giyip oturma odasına indi, bir mektup zarfına 
Bayan B eecham' ın McCartney pansiyon u ndaki adresini yazdı. Ba­
yan Beecham 'a bir mektup yazıp yeni işini, yeni evini anlattı; mut­
fağın, salonun ve yatak odasının doğu yönüne bakan ve saksı çiçek­
lerine pek uygun olan pencerelerinden söz etti; Bayan B eecham ' ın 
çiçekleri arasında begonya olmadığını bildiğinden ona bir süre ön­
ce bir saksı begonya satın aldığını ve bir sonraki gelişinde getirece­
ğini bildirdi. David, bu satırları yazarken, Bayan Beecham ' ı  ziyaret 
edip onunla uzun uzadıya sohbet etmek için güçlü bir isteğe kapıl­
dı, ama bunun uzun sürmeyeceğini  biliyordu. Hatta, mektupta söz 
etmemesine rağmen, Bayan Beecham' ı bir günlüğüne yeni evine 
çağırınayı bile düşündü, sabah onu pansiyondan alıp akşam geri 
götürebilirdi. Ne de olsa hayatında yeni bir sayfa açmıştı. David 
Kelsey. Saklayacağı hiçbir şey yoktu. Zarfı kapadı, pulunu yapıştır­
dı ve mektubu sokak kapısının yanındaki sehpaya koydu. 

Birdenbire kendini son derece rahatlamış, adeta neşeli hissetme­
ye başlamıştı. Buzdolabından bir bira çıkardı, belki birayı içtikten 
sonra uyuyabilirdi. Elinde birası ve kitabıyla yatağına giderken ak­
lına bir şey geldi: Annabelle'e on gün süreyle telefon etmemeliydi. 
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Ona evini  göstermek için, artık serbest olduğunu bildiği için son 
zamanlarda fazla rahatsız etmişti, ama Annabclle bundan hiç hoş­
lanmamıştı. Şimdi arayı açarak kendini özletmek ve yeniden tele­
fon ettiğinde Annabelle'i sevindirmek gerekiyordu. 

Uykuya daimadan önce onu düşündü, Hanford'daki oturma oda­
sında ayakta durduğunu gördü, sıradan bir iş yaparken sağa sola ha­
reket edişini izledi, yüreğine küçük bir bıçak sapiandı sanki. 

Tam on gün sonra, bir salı günü akşam saat yedide telefon etti. 
Çocuk sesine benzeyen bir ses telefona cevap verdi. "Aio?" 

"Alo. Annabelle'le görüşebilir miyim lütfen?" 
"1-ıh. Grant'la dışarı çıktı." 
"Kimle?" 
"Grant. Barber," dedi. "Sinemaya gittiler, geç dönecek." 
"Geç ne demek? Saat kaçta?" 
Ama çocuk telefonu kapamıştı. 
David bir süre oturduğu yerde düş kırıklığı içinde kalakaldı .  

Grand. Ulyses S.  Grant'ın başı kasketli, ağzı purolu, sakallı yüzü­
nü düşündü, kaba saba zincirler üzerinde i lerleyen bir tankı gözü­
nün önüne getirdi. Ayağa kalktı. Adamın adı Barber miydi, yoksa 
mesleği berberlik miydi? David omuz silkti. Annabclle daha önce 
Barber adından söz etmiş miydi? Sanki etmiş gibiydi, ama ne za­
man ve nasıl olduğunu hatırlayamıyordu. Ertesi gün yine telefon et­
meyi deneyecekti. Sadece bir gün beklernesi gerekiyordu. 

23 Annabclle ertesi akşam evdeydi. David iyi hazırlanmıştı, se­
si rahat ve keyifli çıkıyordu. Cumartesi günü Annabelle'i 

evine öğle yemeğine çağırdı, arabayla alıp tekrar geri götüreceğini 
söyledi. 

"Bu kadar uzun süre evden ayrılabileceğimi  sanmıyorum, Da­
ve," dedi Annabelle iç çekerek. 

"Öyleyse daha kısa olsun -yemekten vazgeçeriz, ne dersin?" di­
ye sordu David, üzülmeye başlamıştı bile. Uzun bir sessizlik oldu, 
David çılgın gibi, "Alo? Santral? Hat mı kesildi?" diye seslendi. 
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·'Hayır. Hala buradayım." 
"Lütfen, Annabelle," diye yalvarmaya başladı David; kendine 

hakimiyetinden ve kararlılığından eser kalmamıştı. "Aradan bu ka­
dar hafta geçti. Sadece birkaç saatini istiyorum." İn ler gibi bir ses­
le konuşma onuruna dokunmuştu. "Ama eğer olmaz dersen-" 

"Tamam, Dave, öyleyse saat üçe doğru." 
"Yani saat üçte seni alabilir miyim? B irlikte bana mı döneriz?" 
Ama Annabelle öyle demek istememişti. David ' in evini görecek 

vakti yoktu, Hartford 'da herhangi bir yere gidebileceklerini söyle­
di. Bebeği uzun süre bırakamayacağı için David'le birlikte eve gi­
demeyecekti, yenilgiyi yarı yarıya kabullenmiş olan David, "Nere­
ye istersen gideriz, Annabelle," dedi. "Seni saat üçte alırım." 

"Belki biraz daha erken. Saat iki uygun mu?" 
Telefon kapandıktan sonra David, Annabelle' i  alıp evine getir­

menin o kadar da imkansız olmadığını  düşündü. Hatta belki cumar­
tesi akşamı evde birlikte yemek de yiyebilirlerdi. Annabelle' in  be­
bek için bir bakıcı bulması gerekirse bunu telefonla halledebilirdi. 
Yoksa tekrar arayıp bebeği de birlikte getirmesini  mi önermeliydi? 
Bu fikirden vazgeçti. 

B ir süre elleri cebinde, evi n  içinde dolaşıp durdu, iki kez merdi­
venlerden çıkıp tekrar indi, aklı hala Annabelle'de kalmıştı, ortalı­
ğı gözden geçirdi. Az önceki konuşmada neredeyse tekrar piyano­
dan söz edecekti, ama son anda dilini tutmuştu. Annabelle' in piya­
nodan haberi vardı. Onu mal varlığıyla baştan çıkarmak mümkün 
değildi (yoksa piyano mal sayılmaz mıydı?), bunu düşünmek bile 
yüzünü kızartmıştı. Son zamanlarda ona mektup yazmamıştı. Aca­
ba bunun bir yararı olur muydu? 

"Hepsinin canı cehenneme!" diye homurdandı birden, dolaptan 
bira almak üzere aşağıya indi. B iranın sinirlerini yatıştıracağını 
umuyordu, üstelik besleyiciydi de. Son günlerde iştahı kesilmiştİ ve 
zayıflamaya başlamıştı . 

Telefon çalmaya başladı, David uçarcasına yetişti. 
Santralın karşı tarafa "yetmiş beş sent atın, lütfen" dediğini duy­

du, hemen araya girip, "Ödemeli olarak aramasını söyleyin," diye 
atıldı, ama kutuya düşen madeni paraların tıkırtısı sesini bastırmış­
tı. 

"Annabelle ?" 
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"Dave, ben Wes." 
"Ah ! Merhaba, W es." 
"Hatırını sormak için aradım. Eff'le birlikteyim, birkaç arkadaş 

daha var. Anlat bakalım, nasılsın?" 
"İyiyim, sağ ol. Ya sen?" 
"Çok iyiyim. Michael ' in barından selam var! Bunca zamandır 

neden arayıp sormadın?" 
"Bilmiyorum." 
"Sesin keyifsiz çıkıyor. Eff'le konuşmak ister misin?" 
David neredeyse hayır diyecekti,  sesini çıkarmadı. 
"Merhaba, Dave, nasılsınız?" diye sordu Effie. 
"Sağ olun, çok iyiyim. Ev hediyeterinize teşekkür ederim, Effie. 

S ize kart yazmalıydım. Çok güzel şeyler seçmişsiniz. Tabak altlık­
larını her gün kullanıyorum." 

"Bana kart yazdınız ya," dedi Effie gülerek. "Hem de pek hoş bir 
karttı. Unuttunuz mu?" 

"Unutmuş olmalıyım. Kusura bakmayın." David dudaklarını ya­
tadı. 

"Annabelle sizi görmeye geldi mi?" 
"Oh, tabii," diye bağırdı David, sesi kendi kulaklarında çınla­

mıştı. "Birkaç kere geldi. Evi beğendi. Onunla konuşmadınız mı?" 
Yumuşak bir ses tonuyla sormuştu, ama birbirleriyle konuşmuş ol­
maları düşüncesi nefretini uyandırıyordu. 

"Hayır, konuşmadık. Demek aranız düzeldi. Memnun oldum." 
"Ya, çok iyiyiz." 
"Wes'Ie tekrar konuşmak ister misiniz?" diye sordu Effie titrek 

bir sesle. "İşte geldi." 
"Hey, Annabelle mi, Plurabelle mi, kimin nesi bu?" 
"Şey -benim arabam," dedi David. 
"Ha ha ha. O kızın adı mı? Hani şu meşhur kızın?" 
"Hayır, değil," dedi David. 
"Numara yapma." 
"Effie'yle tekrar görüşebilir m iyim?" 
Ama Wes bu isteği duymazlı ktan geldi. David' e işi hakkında bir 

şeyler sorduktan sonra Effie' nin gelip onu görmek istediğini söyle­
di. "Benimle birlikte, eğer . . .  " Wes duraladı, David onun soluğunu 
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duyuyordu. "Dave, o gece için özür dilerim. Sanırım ikimiz de yü­
kümüzü almıştık. Hiç değilse ben almıştım." 

"Öneml i  değil. Unutalım gitsin, olur mu?" O anda söz konusu ge­
ceyi hayal meyal hatırlıyordu. Asıl önemli olan Wes' in dostluğunu 
kazanmaktı. "Beni ziyarete gelirsen sevinirim, Wes. Nasıl geleceği­
ni gösteren bir kroki hazırlamal ıyım. Sana postayla gönderirim." 

"Sahi mi, Dave? Hemen yap da unutma, olur mu?" 
"Olur, Wes." 
"Gelirsem Effie'yi de getirebilir miyim? Evet ya da hayır diye­

bilirsin, şu anda bizi duymuyor," dedi Wes sesini alçaltarak. 
"Onun gelmesi havayı değiştirir," dedi David, "belki başka bir 

sefere, ama . . .  " 
Wes anladığını söyledi. Tek başına gelmeye söz verdi. David, 

ona bir cumartesi günü gelirse gece de kalabileceğini söyledi. Wes 
çok memnun olmuştu. 

"Effie'ye söz etmene gerek yok -ilk gelişinden," dedi David. 
David, telefonu kapadıktan sonra bu görüşmenin gerçekten ya­

pılmamış olduğu gibi gülünç bir duyguya kapıldı. İnanılır gibi de­
ğildi, utancından ne yapacağını bilmiyordu, ama kazayla da olsa 
Annabelle'in adını Wes'e vermişti. Wes de tekrarlamıştı. Effie' nin 
artık dayanamayıp, Annabelle'in David'in sevdiği kız olduğunu ve 
bütün öbür bildiklerini Wes'e an latabileceğini düşününce sırtından 
soğuk terler boşandı. Yoksa Effie'ye güvenebilir miydi? Wes, Ba­
yan Gerald Delaney ' in adının Annabclle olduğunu kendiliğinden 
hatırlamaz mıydı? Korkuyla ürperdi. Wes' le salonda karşılıklı olu­
ruşiarını gözünün önüne getirdi, bu düşünce de ürkütmüştü onu. 

Ama neden, David Kelsey? B unda ne kötülük ya da tehlike ola­
bil irdi? Annabelle'in o evin ilk ziyaretçisi, kendisi dışında kapıdan 
içeriye girecek ilk insan olması gibi bir kural koymanın ne anlamı 
vardı? Üstelik Annabclle haHi Wes'ten önce oraya gidebilirdi. Cu­
martesi günü buluşacaklardı. 

Cumartesiyi hatıriayınca ı;ahatladı, hatta çok sevindi. 
Hemen oturup, Wes'in Troy' den David' in evine ulaşahilmesi 

için bir kroki çizdi. Ufak bir not da i liştirrnek istedi, ama yazacak 
bir şey bulamadı, ya da canı istemedi. 

David, cumartesi günü Hartford'a öyle çabuk ulaştı ki, kentte 
tam bir saat zaman öldürmek zorunda kaldı. Parkmetreye para atıp 
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arabasını bıraktı, alışveriş caddelerinden birine girdi, kuyumcu vit­
rinierine baktı. Annabelle'e ne tip bir nişan yüzüğü alacağını daha 
önce hiç düşünmemiş olduğunu fark etti. Annabelle'in şu an taktı­
ğı yüzük David ' in ölçü lerine göre artık pek alışılmış, sağlam ve 
bombeli, basit bir altın halkaydı. David, minik mavi veya beyaz 
pırlantalı çok ince gümüş yüzükleri beğeniyordu. 

Saat tam ikide kırmızı tuğla binanın önüne geldiğinde Annabei­
Ie' i  kapının dışındaki basamaklarda beklerken buldu. Annabelle el 
saliayarak yaklaştı, David onu karşılamak üzere arabadan fırladı. 

"Merhaba sevgilim! İkimiz de tam vaktindeyiz!" Annabelle ' in 
koluna dokunup, önceden planlamadığı ani bir hareketle yanağına 
kaçamak bir öpücük kondurdu, dengesini koruyabilmek için Anna­
belle' in  kolunu sımsıkı yakalamak zorunda kalması canını sıkmış­
tı, onun hafifçe gerilediğini görünce dehşete düştü. Annabelle Da­
vid' in daha önce görmediği siyah, kumaş bir palto giymiş, başına 
kalın bereye benzeyen bir şapka oturtmuştu. 

"Gözlerinin şimdi neye benzediğini biliyorum," dedi David. 
"Yıldız gibi parlayan yakutlara." 

Annabelle gülümseyerek başını çevirdi. "Araban bu mu?" diye 
sordu şaşkınlıkla. 

"Evet, yeni aldım. Eskisini verip üstü açılan bir model seçtim." 
Annabelle' in binmesi için kapıyı açtı. 

"Arabayla .. bir yere gitmek istediğimi sanmıyorum Dave, o ka­
dar vaktim yok. Yan sokakta yeni bir restoran açıldı. Çin Iokanta­
sı." 

"Yine de arabayla gidelim," dedi David gülümseyerek. "Sana 
göstermek istiyorum." 

Annabelle başını iki yana salladı. Garip bir gerginlik içinde ol­
duğu anlaşılıyordu. 

David çaresizlikle otomobilin kapısını kapadı, kapı birinci sefe­
rinde tam kapanmadığı için bir kez daha denemesi gerekli. 

"Tamam. Yürüyelim öyleyse." Artık Annabelle' i  eve gölürmesi­
nin söz konusu olmadığını anlam ıştı. 

Altın Ejderha adlı Çin fokantası ufak ve gösterişli bir yerdi, ama 
hiç değilse sakin görünüyordu. Kenardaki yarım daire şeklindeki 
bölmelerden birine geçtiler. David, Annabelle'e yemek yiyip ye­
mediğini sordu, yemediğini umuyordu, ama yanılmıştı. 
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"Ama sen yememişsin,"dedi Annabelle. "Lütfen bir şeyler ye." 
David'in karnı açtı, ama sadece iki kişilik çay söyledi. Annabel­

le bir şey yemezken kendisinin yemesi moralini bozacaktı. Anna­
belle 'in pannağında nişan yüzüğünün bulunmadığını fark etti, bu­
nun ne anlama gelebileceğini düşündü. "Çayınla birlikte bir içki iç 
istersen-şimdi mi, yoksa daha sonra m ı?" 

"Hayır, sağol, Dave. Çin çayını severim ." David'e bakmadan, 
sabırla çayın gelmesini bekliyordu. 

Bunları daha önce de yaşamıştık, diye düşündü David. Umutla 
koştuğu öğle yemeği randevu ları, ardından -çılgın bir satranç oyu­
nundaki gibi bir hamle ilerledikten sonra bir önceki pozisyona geri 
dönmesi. Ceketinin iç cebinden bir zarf çıkardı. "Sana evin birkaç 
resmini göstermek istiyorum." Annabelle' in  birlikte eve giderne­
mesi olasılığına karşı resimleri isteksizce yanına almış, bunu dü­
şünmenin bile yen ilgi sayıldığını düşünmüştü, işte korktuğu başına 
gelmişti -ama yine de hiç yoktan iyi sayılırdı. Resimlerin arasında, 
evin içinde çekilmiş iki pozdan birinde kapağı açık kuyruklu piya­
no görünüyordu. 

"Son derece etkileyici !"  dedi Annabclle adeta saygıyla, David 
gü ldü. 

"Senin için aldım. Güzel olmak zorunda," dedi. "Söyle bakalım, 
ne zaman gelip de göreceksin?" Annabclle elini, yüzüksüz e lini, 
kırmızı kumaş kaplı kanepede, David ' in elinin birkaç santim ötesi­
ne koymuştu. David, bu eli yavaşça, istekle avuçlarına aldı, göğ­
sünden bir iniiLi yükseldi, bir an bütün gücünü kaybetmişti. 

"David, bence hiç gönnemem daha doğru olacak." David ' in bir 
şey söylemesine fırsat vermeden devam etti .  "Başka türlü nasıl söy­
leyeceğimi bilemiyorum. Nasıl söylersem söyleyeyim kötü olacak, 
biliyorum, üzücü olacak." 

"Şey . . .  " diye kekeledi David, Annabclle geri çektiği için elini bı­
raktı. 

"Görsem senin için daha zor olacak, bunu demek istiyorum. Gü­
zel olduğunu biliyorum. Çok para harcadın . . .  " 

David inledi. "Seveceğini umuyordum. Beni de seveceğini, ba­
na aş1k olacağını umuyordum. Bana bir şans verseydİn olurdun da. 
Bana hiç şans tanımıyorsun, Annabelle. Bana zaman da ayırm ıyor­
sun. Böyle olunca, geleceği görebilmek çok zor. .. Şu halimize bak, 
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poker masasında oturm uşçasına buz gibi, kaskatı oturuyoruz bura­
da," dedi David gülerek. "Ne gereği var. Hafta sonlarında bana ge­
lemez miydin? Bu kadar hafta sonu geçti aradan. Gerekirse bebeği 
de getiremez miydin?" 

"Kadınlar genellikle hafta sonlarında bekar erkekleri ziyarete 
gitmez," dedi Annabclle gülümseyerek. 

"Daha neler!'' David, ses tonunun Annabellc ' i  ürküttüğünü gö­
rünce, "Bebeği refakatçi olarak yanımıza alırdık," dedi. "Yine de 
atabiliriz. İster m isin?" 

Annabclle başını iki yana salladı, şapkasını çıkardığından beri 
yüzüne düşmüş olan bir tutarn saçı parmağıyla geriye itti. Bakışla­
rını ayırmadığı yarı dolu çay fincanını tabağın içinde sağa sola çe­
v irdi. "Bay Neumeister'in mektubunu görmek ister misin?" 

"Tabii isterim." 
Cebinden mektubu çıkarıp Dav id'e uzattı. 
David mektubu açtı ,  çabucak, ama sanki daha önce görmemiş 

gibi ilgiyle okudu. Gözleri, isteyerek yapıp kuşun kalemle düzeltti­
ği  iki daktilo hatasına takıldı, aslında hatasız daktilo yazardı. "Gü­
zel bir mektup," dedi okumayı bitirdiğinde. 

"Aidığıma ne kadar sevindiğimi anlatamam. Bunu saklayaca­
ğım." 

Annabelle ' i n  mektubu çantasına yerleştirirken ağlamaya başla­
ması David'in gözünden kaçmamıştı. "Ben de sevindim," dedi yu­
muşak bir sesle. "Hala bilmek istiyorum - evi görmeye ne zaman 
geleceksin?" 

"Oh, Dave - seninle konuşmaını o kadar güçleştiriyorsun ki." 
"Aman Tanrım, h iç öyle bir niyetim yok. Ne demek istiyorsun? 

Sana yardım edeyim." 
"Benden kurtulmaya çalışsan iyi edersin diye düşünüyorum 

-hem duygusal açıdan, hem de bütün başka yönlerden. Bi liyorsun 
ya, Gerald öldükten sonra benim bir şansım daha olduğunu söyle­
miştin, ya da buna benzer bir şey." Çay fincanından ayırmadığı 
gözleri birdenbire yaştarla doldu. Bir damla gözyaşı yanağından 
aşağı süzüldü. David mendilini çıkardı. "Al, sevgilim." 

Annabclle çantasından bir kağıt mendil aldı. "Bugün de durum 
farklı değil, Dave." 

"Hala Gerald' ı  mı seviyorsun?" B unu sormak David'e hiç zor 
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gelmedi, çünkü gerçek olduğuna bir gün bile inanmamıştı. "Ama 
hayatın boyunca dul kalmayacaksın, öyle değil mi?" 

"Hayır," dedi Annalıelle kesin bir tavırla, mendili çantasına koy­
du. 

"Peki, ne kadar daha beklernem gerekiyor?" 
"Demek istediğim de bu. Korkarım bizim ortak bir geleceğimiz 

olmayacak. Bunu sana anlatmak çok zor, çünkü anlamıyorsu n. Ben 
bile anlamıyorum." 

Güzel gözleri yine yaştarla doldu. Annabelle, David 'den daha 
çok acı çeker gibi görünüyordu. David ona yaklaştı, kolunu omzuna 
koydu, tekrar mendilini çıkardı. "Sevgilim, seni böyle görmeye . . .  " 

"Lütfen, Dave." Annalıelle onu geri itti. 
Oysa David, tıpkı ağlayan bir çocuğun gözlerini siler gibi, sade­

ce Annabelle 'in gözlerindeki yaşları silmek istemişti. "Beni anladı­
ğını sanmıyorum, Annabelle. Sana beslediğim duyguları anlamı­
yorsun. Derin duygular bunlar. Geçmiyorlar." 

Annalıelle sesini çıkarmadı. Gözyaşları süzülmeye devam et­
mekteydi. Yine mendiliyle sildi. 

"İstersen seni eve götüreyim. B iraz dinlenirsin, akşam tekrar bu­
luşuruz, ne dersin?" diye sordu David, ne önereceğini şaşırmış bir 
halde. 

"Bu akşam işim var, Dave, ne demek istediğimi aniadın mı?" 
David sessizce başını salladı. 
"Artık bana telefon etmenin yararı yok, dediğimi aniadın mı? 

Bundan sonra seninle bir arkadaş olarak görüşemeyeceğimi, çünkü 
senin ilişkimizi bu gözle görmediğini aniadın mı?" dedi aceleyle. 
"Bütün bunların senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum. Ben 
kalpsiz biri değilim, Dave." 

"Kalpsiz mi? Hiç düşünmemiştim." David sustu. Birdenbire taş 
duvara çarpmış gibiydi. Korkuyla gözlerini kırpıştırdı. 

"Anlamadığım sanıyorum," dedi Annalıelle olabildiğince yumu­
şak bir sesle, ama sözleri korkunçtu. 

David gülümserneye çalıştı. Çay fincanlarını doldurdu. 
"La Jolla'daki yengenden mektup aldım. Seni çok merak ediyor, 

Dave." 
"Edie Yenge mi? Sana yazacağı ne olabilir onun?" 
"İkimiz hakkında yazmış. Mektubuna cevap verdim." 
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David kaşlarını kaldırdı. "Ne yazdın?" 
"Sana söylediklerimi. Durumu anladığımı ve çok üzüldüğümü, 

ama yapacak bir şey olmadığını, yani benim yapacağım bir şey de­
mek istiyorum. Dave, günün birinde evlenebilirim, ama bu kişi sen 
olmayacaksın . Belki bende bir gariplik var, bilmem, ama işin aslı 
bu." 

"Acaba - belli birinden mi söz ediyorsun?" 
"Evel. Galiba." 
"Grant mı?" 
"Nereden biliyorsun?" 
"Grant kim?" diye sordu David, alnını büsbütün kırıştırarak. 
"Hartford'da oturuyor. Muhasebeci. Komşularımdan birinin oğ-

lu. Epeydir tanıyorum," dedi Annabelle özür dilercesine. 
"Barber. Yani senin evinde benimle kavga çıkarmaya kalkan 

yaşlı kadının oğlu mu?" David duyduklarına inanamamıştı. 
"Kavga çıkarmadı.. ." 
"Bir muhasebeci ! "  David hafifçe gülümsedi. 
"Onunla sadece çıktığıını söyledim," dedi Annabelle kızararak. 
"Hayır. Onunla evlenmeyi düşündüğünü söyledin." 
"Öyle de olsa ne çıkar?'' Annabelle ellerini masanın kenarına 

koymuş, her an fırlayıp gidecekmiş gibi oturuyordu. 
David, neşeyle ani bir tehlike duygusu arasında bocalıyordu. So­

ğukkanlılıkla, "Annabelle, nedir bu?" diye sordu. "Onunla uzun sü­
re bir arada geçirmek fırsatını bulmuş olman mı? Bana bir şans ver. 
Tekdüze bir hayata geri dönmek mi istiyorsun? Acaba - acaba ken­
dine biraz daha fazla değer vermen yerinde olmaz mı?" 

"Bebeği seviyor, çok da sevimli," deyiverdi Annabelle. "Konu­
yu açtığım için üzgünüm, Dave." 

"Ben de." David arkasına yaslandı. "Seni çok iyi tanıyorum," 
dedi hafifçe gülerek. "Acaba sen beni neden aynı ölçüde tanımıyor­
sun?" 

Annabelle cevap vermedi. Garsonu arıyormuş gibi çevresine ba­
kındı. 

"Annabelle, bir süre Troy'da oturmak istemez misin? Bebeği de 
getirirsin. Troy'da sana bir yer bulurum . . .  " 

"Yeter, Dave." 
David'in neşesi hala öfkesini bastırmaktaydı. Bayan Barher' in 
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oğlunun nasıl biri olduğunu gözünün önüne getirebiliyor, Annabel­
le'in aynı hatayı tekrarlayabileceğine inanamıyordu. 

"Bir şey daha var, Dave," dedi Annalıelle el çantasını açarken. 
"Bunu kabul edemeyeceğim." David'in haftalar önce postayla yol­
ladığı ve içinde pırlantalı toka bulunan bej rengi küçük kutuyu çı­
kardı. 

"Sende dursun." 
"Al. Lütfen." 
Kutuyu yavaşça Annabelle'in elinden aldı. Nedense aklına Ste­

inway piyano gelmiş, piyanonun siyah formunu kutu boyunda min­
yatür olarak gözünün önüne getirmişti. "Dursun," dedi. "Hepsi dur­
sun." 

"Benden başka." 
"Sen de dahil." 
"Daved, artık gitsek diyorum, sence bir sakınca var mı?" 
"Senin istediğin hiçbir şeyin sakıncası olamaz," dedi David. 

"Garson!" 
Dışarıda midesinin bulanmaya başladığını hissetti .  Soğuk hava 

alnını serinletiyordu. Arka arkaya birkaç kez derin soluk aldı, mide 
bulantısı birkaç saniye içinde geçti. Annalıelle sesini çıkarmadan 
hızlı adımlarla yürüyordu. David, rahat ve Annabelle'in sözlerin­
den etkilenmemiş görünmek istiyordu; gerçekten de kendini rahat 
hissetmekteydi, ama Annabelle ' i  evine geri götürüyordu, kapı ka­
panınca ondan uzak kalacaktı. Onu bir daha ne zaman görebilece­
ğini sormaktan korktuğunu fark etti. 

"Effie yeni evine geldi mi?" d iye sordu Annabetle. 
"Hayır." 
"Davet etmeyecek misin?" 
"Hiç düşünmedim." David'in avuçları terliyordu. Eve dönmeden 

önce bir yerde bir haroburger yemeyi aklından geçirdi, başı dönü­
yordu. 

Annabelle'i bıraktıktan sonra bir bara girip bir duble martini iç­
ti, ardından tuvalete gidip kustu. B ardan çıkmadan önce barmenden 
bir bardak su istedi,  aynadaki solgun hayaline gülümsedi. Grant 
Barber. Kendini yarışa hazır hissetmeye başlıyordu. Ne anlamsız 
bir yarış, ne budala bir rakip, diye düşündü. 
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25 Mart 1 959, Çarşamba 

Sevgili Annabclle, 24 Sana mektup yazmadan önce uzunca bir süre geçmesini bekle­
dim. Belki dört gün ba�kalarına göre uzun bir süre sayılmaz. Bu  

süreyi nasıl geçirdiğine bağlı. Seni her görüşümde ikimiz hakkındaki 
inacım daha da güçleniyor, Bay Barber'e  sinirlendiğimi bell i  etmiş ol­
sam bile bu ölkem çok kısa sürdü. Sevgilim, lütfen onun aramıza gir­
mesine izin verme. Eğer düşünmek için daha fazla zamana gerek duy­
duğuna inanıyorsan, sana zaman tanıyayı m, ne kadar istersen. Göster­
melik bir erkeğin varlığıyla cesaretimi kaybedecek değilim. Seni rahat­
sız ediyorsa, bundan sonra telefon etmem. Senin aramanı bekleyece­
ğim. (Tyler 5-0934). Ödemeli  ara, ya da kısa bir not yaz. Hava düzeli­
yor. Bebek büyüyor. Bunlar insanı sevindirecek gelişmeler. öyle değil 
mi? 
Ev yerl i yerinde olacak. yazın daha da güzelleşecek. Dickson-Rand' ın 
gemisi Darwin ' in gelecek seferi, gerekli gördüğümüz bazı aletlerin ge­
cikmesi yüzünden temmuz ortalarına ertelendi. Bu sefere ben de katıl­
mayı düşünüyorum, yolculuk iki ay kadar, belki biraz daha uzun süre­
cek. Sakın sana baskı yaptığımı sanma, sevgi! im. Ama temmuzdan ön­
ce evlenebilirsek dünyanın en mutlu insanı ben olacağım. Laboratuvar­
da işler her zamanki gibi (herkese özel kişi muamelesi yapılıyor). Se­
nin de bu geziye katıimanı kabul edeceklerinden hiç kuşkum yok. Çin 
Denizi ve Hint Okyanusu. Hoşuna gider miydi? Ekipten birinin karısı­
nı da birlikte götürmesine izin verildi, o da genç bir eleman. Lütfen be­
ni ara, sevgilim. Senin bir telefonun bütün hafta sonumu aydınlatacak. 
Wes cumartesi günü bana gelecek. Sanırım sana Wes Carmichael'den 
söz etmiştim. Cheswick'ten bir arkadaşım. Burada keşiş hayatı yaşadı­
ğını sanmarnan için yazıyorum bunları. Osbourne' ları bir kere akşam 
yemeğine davet ettim. Çok iyi yemek yaptığımı söylediler. Yemekleri­
mi senin de denemenin zamanı gelmedi mi? 

Yürek dolusu sevgiler, aşkım, sonsuza dek, 
Dave 

Mektubu ertesi sabah postaya verirse cuma değilse bile, mutlaka 
cumartesi günü Annabelle ' in elinde olacağını düşündü ve neden­
se, belki o hafta sonu Wes 'in geleceğini de bildiği için Annabelle'in 
büyük bir olasılıkla telefon edeceğini tahmin etti. 

Ertesi akşam, David duş yaparken telefon çaldı. Duştan fırladı, 
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aceleyle bir havlu kapıp merdivenlerden aşağıya koştu. Zil sesine 
kulak kabartmıştı. Telefon çalarsa sesini anında duyabilmek için 
yatak odasıyla banyonun kapılarını açık bırakmak artık al ışkanlık 
haline gelmişti. 

Arayan Wes'ti, cumartesi günü gelemeyeceğini bildiriyordu. 
Sesi oldukça öfkeliydi. 

"Ne oldu?" diye sordu David. 
"La ura. Effie yüzünden bana yapmadığını bırakmıyor." 
"Bunca zaman sonra mı?" 
"Hiç de komik değil .  İşimden olabilirim, Dave. Effie de işini 

kaybedebilir. Geçenlerde Effie 'deyken sızdım, geceyi orada geçir­
dim. Effie'nin şefinin karısı Laura'ya haber vermiş. Kim olduğumu 
nereden öğrendiğini hala anlamış değilim. Ufak yerde oturmak ne 
güzel, değil mi?" 

"Eh, acaba sonunda boşanmak ister mi? diye sordu David, iş 
kopma raddesine gelince boşanmak istemeyecek kişinin Wes olaca­
ğını düşün üyordu. 

"Ne gezer. Sadece ikimizi birden kasahaya rezil etmek istiyor. 
Yani Effie 'yle beni. Ama Effie çok olumlu davranıyor." 

"Aslan Effie!" 
"Keşke seninle görüşebilseydim. Sen işin doğrusunu yaptın. Bu 

kasaba iffet budalalarıyla dolu." 
"Kalk gel, Wes." 
"Gelemem. Buralarda boy gösterip Laura'yı sakinleştirmeye ça­

lışmalıyım. Effie, hiç değilse ona telefon edip ne olduğunu anlat­
mak yürekl iliğini gösterdi. Divanda uyuyakaldığımı tekrarlayıp 
durdu. Ama işimi kaybetmekten korkuyorum, Dave." 

"Lewissohn'a  kim haber vermiş?" 
"Laura," diye bağırdı Wes. "Karının iyisi böyle yapar adamı iş­

te. Hay, ben onun tepkisine . . .  " Gülmeye başladı. 
"B uraya gel, Wes. Hafta sonunda zaten bir şey değiştire­

mezsin." 
"Olamaz. Yarın Lewissohn'a gitmem gerekiyor. Konuşmaya ça­

ğırdı. İnsanın hala Victoria devrinde yaşadığına inanası geliyor. İşin 
komiği, divanda Effie' nin elini bile tutmadım! Geceyi kız karde­
şimle geçirdim sanki !" 

David Wes 'e, fikrini değişıirirse yine de gelebileceğini, buzdola-
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bının yiyecek dolu olduğunu söyledi, isterse ertesi hafta sonu da 
gelebil irdi. 

"İşini kaybedecek olursan belki Dickson-Rand'da iş bulabilir­
sin," dedi ani bir heyecanla. "Soruşıurmaını ister misin?" 

Santral araya girdi, Wes kutuya biraz daha bozuk para attı. 
"Dur bakalım, burada neler olacak. Laura yüzünden daha fazla 

para kazanmak zorundayım." 
"Hayır, değilsin. Bu sadece alışkanlık." 
"Bakıyorum keyfin yerinde. Annabelle ' le işler nasıl gidiyor?" 
David, adeta gecikmiş bir tepk iyle, yüreğinin bir kere hızla çarp-

tığını fark etti. 
"Dave? Ddaney'in karısı o, değil mi?" 
David konuşamadı. 
"Ne oldu, Dave? Tahmin ettim sadece -- onu tanıyorsun, değil 

mi?" 
"Hayır," dedi David, bunu anlamsız olduğunu ve Wes' i n  inan­

mayacağını bilerek. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Dave, ben senin düşmanın değilim. Ama onu tanıdığından emi­

nim. O kız, öyle değil mi, Dave? Newmester denen adamı da tanı­
yorsun herhalde." 

"Hayır, tanımıyorum." 
Yine sessizlik oldu. David, Wes' in kuşkularını silip atacak bas­

makalıp bir söz ya da bir açıklama bulunması gerektiğini, ama ak­
lına gelmediğini düşünüyordu, oysa hatıriayabilse de belki söyle­
meyecekti. 

"Tamam, Dave," dedi Wes yumuşak bir sesle, David bu seste düş 
kırıklığı, öfke ve kuşku sezinledi, "Effie ... " 

"Effie bu konuda h içbir şey bi lmiyor," dedi David. 
"Peki, Dave, Eh - o halde gelecek hafta sonu için sana telefon 

ederim." Wes ' in sesi şimdi de gelmek istemiyormuş gibi çıkı­
yordu. 

David telefonu kapadığında Wes' i  görme isteğini kaybetmişti. 
Effie ona çok şey anlatmış olmalı, diye düşündü. Anlatmamış bile 
olsa, Wes onun Neumeister' in evine girdiğini görmüştü. Effie'ye 
birkaç soru sorup olumlu karşılık aldıysa bütün h ikayeyi öğrenmiş 
demekti .  Wes'e güven olmayacağını düşündü David. B ir-iki kadeh 
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içtikten sonra -hatta belki içki ye bile gerek kalmadan- Annabclle 'e 
telefon edip David Kelsey ' le Neumeister'in aynı kişi olduklarını 
söyleyebilirdi. 

Konuyu bir de tersinden düşündü: Wes böyle bir şey yapmazdı, 
yapamazdı .  Bunu yapmasını gerektirecek kadar düşman mıydı? 

Öte yandan, Wes ' le Effie baş başa verip, David'in mutsuz ilişki­
sini sona erdirecek tek çarenin Annabelle'e gerçeği söylemek oldu­
ğuna karar vermiş olamazlar mıydı? 

"İkisi de kahrolsun, ikisi de kahrolsun, ikisi de kahrolsun," diye 
şarkı söylemeye başladı David. 

Kurulanınayı bitirip giyindi. 
O akşam doğru dürüst yemek bile yiyemedi. Belki Annabelle'e 

bu gece telefon ederler, diye düşünüyordu. Annabclle de hemen 
onu arayacak, daha doğrusu polisi arayacaktı .  Beck's Brook polisi 
herhalde konuyla çok ilgilenecekti. 

Ama Wes ' in başı Effie yüzünden dertte olduğuna göre akşam 
buluşmayabilirlerdi. Wes'in, karısından gelen ilk atak karşısında si­
nip ona dönebilmek için yalvarması ne kadar aşağılayıcı bir davra­
nıştı. Daha fazla para kazanmaya çalışmasının nedeni de her­
halde karısıyla evli kalmak istediğinden kaynaklanıyordu. 

David o gece zaten iyi uyuyamayacağını bildiği için kahve içme­
di. Saat dokuza doğru, kitap okumaya çalışırken, içinden Effie'ye 
telefon edip, bildiklerinin ne kadarını Wes'e anlattığını öğrenmek 
geldi, ama gururu buna engel oldu. En iyisi, her şeyi anlatmış oldu­
ğunu varsaymaktı. 

David saat on bire çeyrek kala telefonu duyduğunu sanıp tuva­
Ietten fırladıysa da o akşam boyunca telefon çalmadı. Tuvalelin si­
fonu dolarken zil sesine benzer bir ses çıkarıyor, David hemen her 
seferinde bu sesi duyunca yanılıyordu. 

O gece hiç uyumadığını sandı, oysa düş ya da karabasan sayıla­
bilecek bir şey görmüştü. Kaplumbağalarla ilgiliydi gördüğü düş, 
alacakaranlık bir odanın çini kaplı döşemesinde küçük kaplumba­
ğalar yürümekteydi. Kaplumbağalar odayı çaprazlamasına, akın 
akın geçiyor, David onlara basmamak için büyük çaba gösteriyor­
du. Odanın bir köşesinde David 'in Bayan McCartney'in pansiyo­
nundaki yatağı durmaktaydı, ince baltaniyenin altında ufak te­
fek birinin hatları bel l i  oluyordu. David battaniyeyi geri çekti, genç 
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ve güzel, çıplak bir kız çıktı ortaya; on yedi, on sekiz yaşlarınday­
ken aşık olduğu Joan 'du bu. "Seni hala seviyorum, Dave. Sanırım 
ölene kadar seveceğim,'' dedi Joan. David kendinden emin bir ta­
vırla, "Aşk böyledir işte," dedi (oysa Joan David ' le hiç ilgilenme­
mişti, işin garip yanı,  düşü gördüğü sürece Joan ' ı  daha önce 
de düşünde gördüğünü düşünmesi, böylece gördüklerinin düş 
değil gerçek olduğu izlenimine kapılmasıydı). Ardından bir dizi 
güzel görüntü geçti: Altından tutulduğunda örümcek ağı ya da 
kuş kafcsi gibi açılan büyük beyaz bir çiçek gördü. Odada bu­
lunan üç dört kişiye (iki kadınla bir erkeğe) çiçeğin güzelliğini gös­
termek için seslendi, ama ilgilerini uyandıramadı. Beyaz kafesin 
içine göz attı , böceğe benzeyen küçük, siyah, hareket eden noktalar 
gördü. Dikkatle bakınca bunların kaplumbağa olduğunu fark et­
ti. Öteki lerden daha büyük olan bir tanesi yaralıydı, biri kabuğu­
na basmış olmalıydı. Kabuk kırılmış, kan sızmaya başlamıştı. Da­
vid birden sınırsız bir merhamet duygusuna kapılarak hayvanı 
çektiği azaptan kurtarmak için ne yapması gerektiğini düşün­
meye çalıştı, odadakilere ısrarla seslendi, akan kanı tekrar içeri so­
kup kabuğa yeniden şekil vermeye çalıştı . "Sen ne yapılması gerek­
tiğini pekala bilirsin," dedi odadaki adam kabaca. Kaplumbağa 
sessiz ve ürkütücü bir şekilde gerinip kustu, anlaşılan midesini 
kusuyordu. Kabuk birden boşalıvermişti. Duruma tanık olan David 
bitap düşmüştü, odadaki adama kaplumbağanın kabuğunu götürüp 
yakmasını söyledi. Ardından, meraktan çok bilimsel bir ilgiyle kus­
ınuğu musluğa götürüp daha iyi görebilmek için yıkadı. Bu parça 
üç bölümden oluşuyordu: B irincisi kaplumbağanın başı biçimin­
deydi, ikincisi akciğer dokusuna benzeyen yağlı ve pembe renk­
li bir bölümdü, bundan sonra gövde inceliyordu, ardından yine 
tombul bir bölüm geliyordu. Parça David'in elinden kurtulmak is­
tercesine eğilip bükülmeye başladı. David elindekinin hayvanın 
kustuğu ölmüş bir organ değil, bedeninin tümü, kabuğun içindeki 
bütün kaplumbağa olduğuna fark edip dehşete kapıldı - kaplumba­
ğanın ruhunu avuçlarında tutuyordu sanki. Uyandığında ter içinde, 
soluk soluğa kalmıştı, gördüğü düşü ve yaşadığı korkuyu gözünün 
önüne getirmeye çalışııkça kalbinin atışları büsbütün hızlanıyordu. 
Kalkıp giyindi. 

Hafta sonu geçmek bilmedi, pazar günü öğleden sonra Da-
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vid, bir şeylerin olması gerekiyormuş da nedense olmuyormuş dü­
şü ncesiyle üzülmeye, biraz da korkmaya başladı. Evi, içinde 
herhangi bir oyuncu bu lunmayan ve çekim yapılmayan boş bir film 
setine benziyordu. Tek çaresi beklemekti. Annabelle, telefon etme­
sini istediği neşeli bir dille yazılmış mektubunu mutlaka cumartesi 
günü almış olmalıydı. Günlerden pazardı. Annabclle bütün gününü 
Grant Barher' la mı geçiriyordu? Ya Wes, cuma günü işini kaybet­
memek için gösterdiği çaba nasıl sonuçlanmıştı? Wes' in Annabel­
le'i bildiği düşüncesi aklına her gelişinde beyninde ufak bir patla­
ma yaratıyordu sanki. Grand Barher gibi solda sıfır, varlığı doğuş­
tan hata sayılan biriyle karşılaştırıldığında bu konu çok daha önem­
liydi. 

David evine taşındığından beri ilk kez dikkatini okuduğu kitaba 
veremeyecek kadar huzursuz olduğunu fark etti. Dr. Osbourne bu 
kitabı hafta sonunda okumasını istemişti. Çoğunlukla radyokarbon 
analizleri tabelalarıyla grafiklerini içeren bir kitaptı bu. David dört 
beş sefer okumaya başlamış, ancak her defasında aradan birkaç da­
kika geçtikten sonra düşünceleri hızla Annabclle'e kay ıvermişti: 
Annabclle şu dakikada William Neumeister' in kim olduğunu öğre­
n iyor. Wes ona gerçeği anlatıyor. "Bunu mutlaka bilmen gerektiği­
ni düşündüm, Annabelle," diyor. David Effie Brennan 'a tekrar küf­
retti. 

O akşam saat sekiz buçukta Effie 'yi telefonla aradı. Öfkesi gu­
ruruna baskın çıkmıştı. Effie karşısında dursa ve Annabelle'e Wil­
liam Neumeister' in kim olduğunu anlattığını söylese, David onu 
tokatiardı herhalde. Telefon on kereden fazla çaldı, David tam vaz­
geçecekken Effie soluk soluğa cevap verdi. 

"Merhaba. Ben Daved Kelsey." 
"Dave! Oh, ne güzel bir sürpriz! Ufff! Merdivenlerden koşarak 

çıktım . Benim telefonumun çaldığını tahmin etmiştim. Nasılsınız, 
Dave?'' 

"İyiyim, sağ olun, ya siz?" 
"Ben de iyiyim. Wes başımıza gelenleri size anlattı, değil mi?" 

diye sordu Effie anlamsız, hafif bir kahkaha atarak. 
"Anlattı. Bir bölümünü. Hala işinde çalışıyor mu?" 
"Hı-hı, ben de öyle. Patronum pek de kötü davranmadı. Espri an­

layışı olan bir adam. Bir erkeğin kendinden geçip geceyi birinin 
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oturma odasındaki kanepede geçirmesi dünyayı sarsacak kadar 
öneml i  olmasa gerek. Laura işi büyüttü, zavallı Wes'in başını der­
de soktu." 

"Aynı kanıdayım," dedi David gergin bir havayla. "Ama aslında 
bunun için aramamıştım. Ona Annalıelle hakkında ne anlattığınızı 
öğrenmek istiyorum." 

"Hiçbir şey, Dave! "  dedi Effie soluk almaya çalışarak. "Kesin­
likle hiçbir şey. Size söz vermiştim. Hatırlıyor musunuz?" 

"Evet, hatırlıyorum. Ama Wes onun adını biliyor, kim olduğunu 
biliyor." 

"Adını biliyor, çünkü o akşam telefonda siz söylemişsiniz. Bana 
kendisi anlattı. Dehşete düştüm, Dave. Annabelle'den telefon mu 
bekliyordunuz?" 

"Demek siz de, 'Evet, o kız işte,' dediniz, öyle mi? Başka neler 
anlattınız?" 

"Gerçek söylüyorum ,  Dave, ben demedim. Wes tahmin etti. 'An­
nabelle, Delaney 'in karısının adı değil miydi?'  diye sordu, ben de 
'Bilmiyorum', dedim, ama Wes direlli. Bu adı gazete haberlerinden 
hatırlıyordu. Gerçek söylüyorum, Dave. Wes'e Annabelle'i gördü­
ğümü bile anlatmadım, ama Wes sizin . . .  sevdiğiniz kızla görüştü­
ğümü söylediğimi hatırladı, ayrıca o kızın sizinle . . .  sizinle evlene­
ceğini sanmadığımı biliyor artık. Ama o akşam bu adı W es' e siz 
söylediniz, Dave . . .  " 

"Tam.am, tamam," 
"Dave, sakın sinirlenmeyin," 
"Hayır, tabii ki sinirlenmiyorum." 
"Ama ben hiçbir şey söylemedim ki ! Wes, ' Demek Delaney'in 

Dave' le al ıp veremediği buymuş, '  dedi. Newmester' in  de sizin iyi 
dostunuz olması gerektiğine inanıyordu, çünkü Wes'e göre New­
mester o gün Delaney' le dövüşerek sizi korumak istemiş. Wes, o 
gün sizin de evde olduğunuzdan ve Newmester'in -sizin Newmes­
ter adını  kullandığınızdan kuşkulanmıyor. Ben tek kelime bile söy­
leyecek değilim, Dave." 

"Sağ olun, sağ olun," dedi David, gerçi biraz rahatlamıştı, ama 
yine de Effie bu kadar çok şey bildiği ve bunları merakı sayesinde 
öğrendiği için ondan nefret ediyordu. 

Telefonu kapadıktan sonra radyokarbon kitabını tekrar eline al-
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dı. Artık konuyla i lgilenmeye başlamıştı. Dr. Osbourne' un bölüm 
başlıkları listesinde ufak, düzgün işaretlerle belirlediği bölümlere 
özellikle dikkat ederek kitabı baştan sona kadar gözden geçirdi. 
Ara vermeden iki saat kadar okuduktan sonra uykusu geldi. Ef­
fie'yle Wes'i  düşündü yine, onlar kilometrelerce uzakta, kendisin­
den kopmuş olarak göründü gözüne. Wes, Neumeister hikayesini 
bilmiyorsa Annabelle'e de anlatamazdı. Effie de anlatmayacaktı. 
Anlaşılan Effie güvenilir biriydi. William Neumeister -eski dostu 
B ill- tekrar ortaya çıkmıştı. David Kelsey' in her alanda Neumeis­
ter kadar başarılı biri olmamaması son derece üzücüydü doğrusu. 

Yukarı çıkıp yatak odasına göz attığında garip bir hayal gördü: 
Annabelle yatağa yüzüstü uzanmış, kollarını yastığa dolamış yat­
maktaydı. David yatak odasındaki lambalardan birini açık bırak­
mıştı. Gözlerini kırpıştırarak dikkatle yatağa baktığında, yatağın 
yapılmış ve örtüsünün dümdüz olduğunu fark etti. Gözleri yorgun 
olduğundan mı bu hayali görmüştü, yoksa beyni ona oyun mu oy­
nuyordu? Madde mi, yoksa ruh mu? Bu soruya ancak metafizikçi­
ler cevap verebilirdi. 

Annabelle'den haber alamadan tam bir hafta daha geçti. David 
bir akşam, laboratuvardan arkadadaşı ,  otuz beş yaşlarında bir fizik­
çi olan Kenneth Laing'e akşam yemeğine gitti, öteki akşamları ev­
de geçirdi. Her akşam Annabelle'e telefon etmeye hevesleniyordu, 
hele Laing' lerden döndüğü gece bu isteği büsbütün artmıştı. Anna­
belle'i  arayıp, kapıdan içeri girdiğinde telefonun çalmakta olduğu­
nu, arayanın o olup olmadığını sormak istediğini söyleyemez m iy­
di? Ama Annabelle'in bu hikayeyi çok zavallıca bulacağını biliyor­
du. Annabelle öyle ender telefon ediyordu ki. İşin gerçeği, yeni evi­
ni bir kerecik olsun aramamıştı, belki de hiç aramayacaktı .  Bu dü­
şünceyle koltuğundan kalkıp okumakta olduğu kitabı yatağın yas­
tıklarına doğru fırlattı. Böyle düşüncelere kapılmanın, kendi kendi­
ne küçük oyunlar oynamanın, olabildiğince uzun süre soluğunu tu­
tup tekrar soluk almadan önce telefonun çalacağına -kimle olduğu­
nu bilmeden- bahse girmenin hiç anlamı yoktu. Tuvaletİn sifonunu 
her çekişinde merdivenlerden aşağıya koşmak da anlamsızdı. Ama 
her sefer değil de iki seferden birinde aşağıya koşacak olsa, bunu 
ne zaman yapması gerektiğini kim söyleyecekti? 

Onun yerinde başka biri olsa acaba ne yapardı? William Neume-
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ister ne yapardı? William Neumeisıer, Harıford'a gider, Annabel­
le'in eşyalarını toplar, onu kolundan tutup aparımandan çıkarıverir­
di, diye düşündü David. Ya başka biri, herhangi biri ne yapardı? 
David, odayı adımlamaktan vazgeçip alt kattaki telefona koştu ve 
Annabelle ' i  aradı. 

Yabancı bir kadın sesi telefona cevap verdi, orta yaşlı bi-
riydi bu. 

"Annabelle ' le görüşebilir miyim?" 
"Evde yok. K im arıyor?" 
David konuşanın kim olduğunu birdenbire anlamış, öfkesi ka­

barmaya başlamıştı. "Arkadaşıyım," dedi kadını kızdırmak için. 
"Ne zaman geleceğini söyler misiniz? Tekrar arayacağım." 

"Şey, sinemaya gittiler de. Sinemadan sonra da herhalde bir pas­
tanede oturup kahve içer, bir şeyler yerler . . .  " Kadın düşmanca bir 
keyifle güldü. 

"Aman ne kadar iyi. Grant'la birlikte gittiler demek." 
"Evet," dedi kendinden emin, kaba ses. '' Bana bakın . . .  " 
"Bayan Barber, asıl siz bana bakın. Oğluııuza benden tavsiye, 

Annabel 'den uzak dursun, anladınız mı? Annabellc'in birlikte ol­
masından hoşlanmadığım birkaç kişi var, bunlardan biri de oğlu­
nuz." 

"David, siz m isiniz? Siz olduğunuzu anlamıştım zaten. Bu tatlı 
kızın başına bunca dert açtığınız yetmiyormuş gibi hala telefon 
edip rahatsız edecek cesareti nasıl da buluyorsunuz? Polise haber 
vereceği m !  Hemen . . .  " 

"Kapatın o pis çenenizi!  Annabelle'e haber i letmenizi istiyo­
rum . . .  " 

Ama Bayan Barher telefonu kapamıştı. 
David kulaklığı öfkeyle yerine fırlattı .  "Piçler !"  diye söylendi. 

Ardından Bayan Barher'in polise telefon edip kendisini şikayet 
edeceğini düşündü, başını arkaya atıp kahkahayla güldü. Öfkesini 
dışa vurabilmenin verdiği tatmin ve rahatlama duygusuyla uzun sü­
re içinden gelerek güldü. Bayan B arher olacak cadıya, "Kapa o pis 
çeneni !"  demek onu son derece tatmin etmiş, büyük zevk vermişti. 
Kadın bunu hak ediyordu. Acaba bugüne kadar kaç kişi onun yüzü­
ne karşı bu sözleri söyleme yürekliliğini gösterebilmiştir, diye dü­
şündü. Çok değildir, dedi kendi kendine, herhalde gerektiğinden 
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azdır. Yoksa Bayan Barber, inan ılmaz ve nefret uyandıracak ölçü­
lere varan kendine güveniyle ortalıkta dolaşamazdı .  Oğlu gibi bir 
budalayı dünyaya getirdiği için her yıl Anneler Günü' nde kendi 
kendini tebrik eden analardandı m utlaka. Her bayram yemeğinde o 
iğrenç bedenini sofranın baş köşesine yerleştirir, yağ içindeki ye­
rneklerini herkesten çok kendi överdi. İnsanın kendi kişiliğine böy­
lesine fazla değer verip kendini herkesten üstün tutması, yaptığı, el­
de ettiği hatta düşündüğü ya da hissettiği her şeyin dünya yüzünde 
olabi leceklerin en iyisi ve en kusursuzu olduğuna inanması mutla­
ka çok güzel bir duygu olmalıydı ! 

"Aman Tannm ! "  diye bağırdı David, az önce telefondaki haline 
benzer bir öfkeyle. 

Hartford 'a gitmeyi düşündü. Şansı yolunda giderse geceyarısına 
doğru oraya varabilirdi. Ama Annabclle o saatte yatmış olur, tele­
fon etmesine sinirlenirdi. Saçma, diye düşündü. Bunca çekingen­
likle. bu kadar az tepki göstermekle kim hangi amaca ulaşabilmiş­
ti? 

On dakika içinde yola çıktı. 
Connecticut ayrımını geçer geçmez hız sınırını aştığı için bir tra­

fik polisi tarafından durduruldu, ama pişmanlık duymuş gibi görün­
meye çalışmadığı halde polis onu sadece ihıar etmekle yetindi. Yo­
lun geri kalan ktsmı açıktı, saat on ikiye on kala Annabelle ' in otur­
duğu sokağa ulaştı. Annabelle ' in dairesi olduğunu tahmin ettiği 
üçüncü kat pencerelerinden birinden hafif ışık sızıyordu, David onu 
yatak odasına daha önce hiç girmediğini hatırladı, ama odanın so­
kağa bakan bir pencere olduğunu tahmin ediyordu. Kendinden 
emin bir tavırla zile bastı. 

Uzun süre bekledikten sonra zili bir daha çalmak zorunda kaldı, 
ardından kapı otomatiğinin cızırtısı duyuldu. 

"Kim o?" diye seslendi Annabclle yukarıdan. 
"David," diye karşılık verdi David, merdivenleri ikişer ikişer çı­

karken. "Yalnız mısm?" 
"Hayır. Hayır, değilim." 
"İyi." Annabelle'e gülümsedi elini tutmak istedi, ama Annabel­

le oral ı olmadı. "Grant da burada mı?" 
"Evet. Dave, içeri girmesen olmaz mı? Burada konuşsak? Ne is­

tiyorsun?" 
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"Ne isteyeceğim, seni istiyorum. Bir de şu Grant denen adamın 
hesabını görmek,'' dedi David, aralık kapıya doğru ilerledi. 

David ' in boyunda, ondan biraz daha iri yapılı biri olan Grant 
Barber oldukça aptal suratında boş bir ifadeyle kapıda duruyordu, 
siyah saçları kısacık kesilmişti. 

"Evet, ben David. Nasılsınız?" dedi David, onun yanından geçip 
oturma odasına doğru ilerledi. 

"Buraya yine olay çıkarmaya geldiyseniz, Bay Kelsey," diye 
atı ldı Bayan Barber gözlerini dehşetle açarak, "polise haber verece­
ğim ! "  Bakışlarını David'den ayırmadan telefona doğru ilerledi. 

David yumruklarını kalçasına koydu. "Silahlı değilim, Bayan 
Barber. Beni ne sanıyorsunuz?" Sesi çatlak çıkmıştı. Birdenbire 
Grant'a döndü. "Bay Barber, Annabclle ' le son kez buluştunuz, 
umarım tadını çıkarmışsın ızdır." 

"Ne demek istiyorsunuz? Çıkıp gitseniz iyi olacak, Bay Kelsey. 
Burası Annabelle ' in  evi, o da sizin burada olmanızı istemiyor." 

"Ben de sizden hoşlanmıyorum. ama buraya, size ağzıma geleni 
söylemek için gelmedim. Annabel le' in  yakında karım olacağını ve 
onun sizin gibi erkeklerle buluşmasını hoş karşılamadığımı söyle­
meye geldim, anladınız mı?" 

"Oh! Duydunuz mu? O lacak şey m i  bu?" Yaşlı cadı yine ortalık­
ta tavuk gibi kanat çırpmaya başlamıştı. "Bu evden çıkmanız için 
size tam bir dakika süre tanıyorum. Bay Kelsey, gitmezseniz sizi 
adalete teslim edeceğim." 

"Kesin sesinizi," dedi David. 
"Dave, lütfen," dedi Annabelle. "Buraya böylesine gelip olay 

yaratamazsın." 
"Sevgilim, üzgünüm, ama yapılması gereken bir şey bu. Eşyala­

rını toplamanı istiyorum." 
"Oh, Dave!" Annabelle, David ' in daha önce görmediği bir çare­

sizlik içinde başını arkaya attı. 
David onu omuzlarından yakaladı. "Annabelle ... " 
"Çekin elinizi ! "  diye köpürdü Bay Barber, David ellerini hemen 

Annabelle'den çekip Grant'ın çenesine yumruk attı. 
Grant darbeyle sarsılmış, ama düşmemişti. Geriye doğru sende­

leyip sehpaya çarparak fincanları yerinden oynattı, David sabırla 
her şeyi yerli yerine koydu, bu arada Bayan Barber gıdaklar gibi 
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bağırıyor, Annabclle de Grand' ı  yumruklarını sıkıp David'in üzeri­
ne yürümekten alıkoymaya çalışıyordu. David, Grant' ı n  gerçekten 
saldıracağına inanmıyordu. Grant korkmuş gibi görünüyordu. 

"Bence hemen ara, hemen ara," diyordu Grand annesine, Bayan 
Barber telefona uzandı. 

"Canımı sıkmayın," dedi David; yumuşak, fakat kesin bir hare­
ketle telefonu kadının elinden aldı. 

"Dave, gitmeni rica ediyorum - eğer beni biraz olsun düşünü­
yorsan git," dedi Annabell .  

"Ondan korkmuyorum," diye mırıldanıyordu Grant, bu sözleri 
Annabelle'den çok, kendi kendine söyler gibiydi. 

"Grant, telefonu al ! "  diye emreui annesi, ama David telefonu iki 
eliyle kavrayıp kadından uzaklaştırdı. "Aşağıya inip birilerine ha­
ber ver, Grant !  Yoksa hen vereceğim ! "  

"Çantanı topla, ş u  insanlardan hemen uzaklaşalım ! "  diye bağır­
dı David Annabelle'e, Bayan Barher'in sesini bastırarak. 

Yatak odasındaki bebek ağlamaya başlamıştı. Bu ses de David' i 
rahatsız eden ayrıntılardan biriydi. Ama iş bu raddeye geldikten 
sonra . . .  David, karşısında aynı anda üç kişinin birden bağırınası ve 
yan komşunun duvara vurmasıyla bir an enerj isini kaybedip yeni­
leceğini sezinlemeye başladı. Ardından Annabelle'i bileğİnden ya­
kaladı, peşi sıra yatak odasına doğru çekti, birlikte götürmek istedi­
ği şeyleri topadamasını tekrarladı. B ayan Barher' in buruşuk, çirkin 
ağzını bu kadar yakından görmekten son derece iğreniyordu, ona 
dokunabilmeye karar verse, suratından itip odanın öbür ucuna gön­
derivermeklen büyük mutluluk duyacaktı. Bayan Barher'in oğlu 
David' i  omzundan çekiştirmekteydi. David yumruğunu geriye do­
ru savurdu, bu sefer Grant'ın çenesini çatırdatan ve neredeyse ka­
fasını koparacak kadar güçlü olan darbeyi pek beğenmişti, Grant'ın 
omuzları arkadaki duvara çarptı. 

Bayan Barber bir çığlık attı, seslerin çı lgınca karmaşası birden 
kesiliverdi. 

"David!" diye bağırdı Annabelle, yüzünü elleriyle kapayarak. 
"Senden basit bir şey istiyorum ! "  David de bağırıyordu. "Bu ge­

ce benimle geleceksin!"  
"Sen aklını kaçırmışsın ! "  dedi Annabelle, dehşete kapılmıştı 

sanki. 
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David çevresine bakındı, Bayan Barher' in yere, oğlunun yanına 
diz çöktüğünü gördü, Grant hareket edebiliyordu, ama yerinden 
kalkamayacak kadar sersemlemişıi. David, yere düşmüş olan ayak­
lı lambayı ağır hareketlerle kaldırdı. Çirkin bir lambaydı bu. "Gidi­
yoruz," dedi sakin bir sesle Annabelle'e. 

Kapı vuruldu. "Bayan Delaney? Ne oluyor orada?" 
Annabclle kapıya seyirtti ve B ay bilmem kime seslendi, David 

Bayan Barher ' ın  hav larcasına bağırarak yuınruğunu sallayıp, pör­
sümüş, şişman koluyla ona kapıyı göstermesine aldırmadı ve söy­
lediklerini duymazlıktan geldi. Asık suratlı, kır saçlı esmer bir 
adam içeri girdi. David, yumruklarını sıkacak cesareti gösterernedi­
ğini fark eni. 

"Bayan Delaney gitmenizi istiyor, aksi halde polis çağıracağız,;, 

dedi adam David'e. 
"Çağırın," diye karşılık verdi David. "Şu iki kişinin buradan gö­

türülmesini istiyorum." Eliyle Barher' leri gösteriyordu. 
"Sarhoş mu?" diye sordu adam. 
"Hayır," dedi Annabelle. "David artık buna bir son vermenin za­

manı geldi. Grant'la evleneceğim, senin yapabi leceğin hiç, ama 
hiçbir şey kalmadı." 

David, Annabelle'e bakakaldı, duyduklarına inanmadı, öfkesi de 
geçmişti, ufak ve önemsiz bir gecikme olarak görüyorrlu bunu. 
Asık suratlı adamın saldırıya hazır olarak beklediğini gördü, Grant 
da ayağa kalkmak üzereydi. Annesi koluna girmişti. Bay B arher ' in 
beynini patiatarak Annabelle'le ya da başka biriyle evlenmesine 
engel olmak da bir çözüm sayılabilirdi tabii, ama oldukça zor, pis 
ve barbarca bir çözümdü bu. David gü ldü.  "Sana inanm ıyorum. B ir 
an bile inanmadım. Beni sessizce buradan göndermeye çalışıyor­
sun." 

"Hepimiz öyle," dedi orta yaşlı adam. 
"Lütfen git, Dave. Saat çok ilerledi, bütün aparıman allak bullak 

oldu," dedi Annabelle. 
"Bu da benim derdirndi sanki!" diye bağırdı David aniden patla­

yarak. "Apartmanın allak bullak olmasından bana ne? Benim haya­
tım allak bullak olmuş, sen de kalkmış, kendi hayatını da berbat 
edeceğini söylüyorsun bana! " 
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"Ben ne yapmak istediğimi bi liyorum, Dave," dedi Annabelle. 
"Yemin ederim, Dave, hayatıma karışınandan bıkt ıın usandıın artık. 
Ne söyleyeceğime, nasıl söyleyeceğiıne aldırmıyorum, canıma yeı­
ti. Şi mdiye kadar sabır gösterdim, anlayışlı davrandım . . .  hakareıle­
rini kabullendim . . .  " 

"Hakaret mi?" diye sordu David, Annabclle 'e doğru ilerledi. 
Onun güzelliği, sevdiği bu yüz ve ağzından dökülen sözler aklını 
karıştırınıştı. Orta yaşlı adam David' in üstüne atıldı, David Grant 
Barber'a doğru döndü. Yumruk atmaya davranırken adam koluna 
yapıştı, yumruğu yerini bulamadı. Kolu adamın tuttuğu noktada 
ateş gibi yanmaya başladı. 

"Bana bak, artık gidiyorsun dedim!" diye bağırdı adam. 
Grant da kavgaya karıştı, David'i  öbür kolundan yakaladı. David 

kendini kurtaramıyordu. Bayan Barber'm açtığı kapıya yaklaştıkça 
ayaklarıyla dircnmeye çalıştı. Merdiven holünden biri, sonra iki ki­
şi daha bitivermişti. David eğil ip Grant'a doğru bütün gücüyle ka­
fa atmaya çalıştı, ama duvara çarpan kendi başı oldu. Bu darbeyle 
bir an kendinden geçti, ama merdivenlerden indirilirken toplayabil­
diği bütün gücüyle onlara karşı direndiğinin, her adıında canla baş­
la savaştığının farkındaydı. En az beş kişiydiler, David ' i  ayak bi­
leklerinden, kollarından, saçlarından, ellerine geçirdikleri her ye­
rinden yakalamışlardı. Adamların beşi de sanki birer Bayan Barher 
oluvermişti ve David onları tokatlayıp tckmelemeye hak kazanmış 
gibi o güne kadar du ymadığı acı bir kinle karşı koyuyordu.  Son ba­
samakta birileriyle birlikte yere düştü, tüy gibi hafiflemişçesine ba­
caklarından çekildiğini hissetti. Ardından ayakları yere bastı, her­
kes bir ağızdan konuşuyordu, aralarında Annabelle ' in sesi de duyu­
luyordu, ama David felç geçirmişti sanki, ağzını açıp karşılık ve­
remedi. 

Arabaya bindirirken başını kapıya çarptılar. Arabanın kapısı gü­
rültüyle kapandı. David gözlerinin kapalı olduğunu ve ön koltukta 
iki büklüm oturduğunu biliyordu, yüreği hlila öfkeyle dolup taştığı 
halde hareket edemediğinin de farkındaydı. 

Hafifçe kıpırdayıp direksiyona tutanarak ve yanlışlıkla kornaya 
basarak kendini yukarı çektiğinde ne Annabelle'in dairesinde, 
ne de apartmanın öteki pencerelerinde ışık görebildi. Elini saatinin 
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karlranına siper edip fosforlu göstergeyi görmeye çalıştı. Saat üçe 
on vardı. Hemen arabayı çalıştırıp yola çıktı. Ön dişlerinden biri 
zonkluyordu. Diliyle yokladı, dişin yerinde durduğunu ve kınlma­
dığını hissetti. Ne çıkar, diye düşündü, ne çıkar? 

O anda geride bıraktığı herkesten nefret ediyordu. 

25 Ertesi gün pazartesiydi ve David laboratuvara gitmedi. Saat 
dokuzda telefon edip, sekreterlerden biri olan Rosalie'ye 

bağırsak enfeksiyonu geçirmekte olduğunu ve bir gün daha evde 
kalması gerektiğini söyledi. Morarmış gözünün ve her yanı ağrıyan 
bedeninin yanı sıra asıl sorunu, yüzündeki yaralar ve çok şişmiş bir 
alt dudaktı, ama salı gününe kadar biraz daha düzeleceğini umuyor­
du. Fiziksel olarak kavga etmiş o lmaktan da, kaybetmiş olmaktan 
da utanç duyuyordu. Kaybettiği tartışılmaz bir gerçekti .  Ama An­
nabelle, Grant Barher ' le evleneceğini açıklayan ve bunu David'in 
yüzüne söylemekten çekinmeyen Annabelle! David' i  evinden çıka­
rabilmek için son çare olarak buna başvurması gerektiğini mi san­
mıştı? Hele o karabasan gibi kadın, o korkunç e lleriyle David'i  çe­
kiştiren kadın!" 

David havluya sarılı buz küplerini gözüne, dudaklarına, yanak­
larına bastırarak evin içinde bir süre dolaştı. Ceketinin omuz dikişi 
sökülmüştü, öğleden sonra ceketi Troy'daki bir terziye onarım için 
götürdü. Akşam hava karardığında yüzünün daha fazla düzelmeye­
ceği anlaşılmıştı. Laboratuvardakilere sokakta saldırıya uğradığını 
aniatmayı düşündü. Sarhoş olup birileriyle yumruklaştığını sanma­
larını istemiyordu. Öte yandan, açıklama yapması gerekiyor muy­
du? Özel hayatında istediği gibi yaşamaya hakkı yok muydu? Ge­
rald Delaney? David'inkinden daha şiş bir alt dudakla bütün haya­
tını geçirmiş, herhalde kimse ona bu konuda soru sormamıştı. Du­
dağına rağmen Annabelle'le evlenmeyi bile başarmıştı. David gü­
lümseyince rludağı açıldı. O gece çok erken yattı. 

Ertesi sabah uyandığında kendini başka biri gibi hissediyordu. 
Yine salim kafayla düşünmeye başlamıştı. Grant B arher' la  evlen­
sin, dedi kendi kendine, gözle görünür bir hata daha yapsın, nasıl 
olsa uzun sürmeyecek. Ama çok geçmeden, bu evl iliğin kaçınıl-
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maz, aptalca bir gecikme anlamına geleceğini fark etti. O domuzun 
Annabelle' le birlikte yatağa girdiğini gözünün önüne getirince ter­
lerneye başladı. Mutlaka bir şey yapmak gerekiyordu. Bir mektup 
daha mı yazmalıydı? Mektup yazmayı bırakmıştı. Bayan Barher' ın 
gırtlağını büyük bir zevkle sıkabilirdi, ama o zaman hapse girerdi. 
Nefret de çözüm getirmiyordu, hepsinden nefret etmek, hepsini 
aşağılamak. Ama Annabelle'den gerçek anlamda nefret edemezdi. 
Annalıelle her yönten etki altındaydı. Kendini gereksiz yere çirkin­
liğe ve ortalama olmaya mahkum etmişti. 

David kaba kuvvet göstererek hiçbir sonuca ulaşamarlığının ve 
ulaşamayacağının bilinciyle neredeyse pişmanlık içindeydi ve o 
gün, ertesi gün, ya da daha sonraki günlerde aklına mutlaka bir şey, 
bir fikir, bir çözüm geleceği inancıyla, huzur içinde l aboratuvara 
gitti. Doğadaki her sorun çözülebilirdi. Sadece sabırlı olmak gere­
kiyordu. Sorunu ortaya koyduktan sonra sakin kafayla hayal gücü­
nü çalıştırmak. Gün boyunca aklını işine vermeye, Dr. Osboume' la 
öğleden sonra yapılacak toplantıda dikkatli ve uyanık olmaya karar 
verdi; saat altıdan önce Annabel le konusunda aklına mutlaka par­
lak bir fikir geleceğini hissediyordu. 

Kenneth Laing, David' in  yüzüne bir daha dikkatle baktı ve ne 
olduğunu sordu. 

"Oh, hafta sonunda eski bir sorunu çözümledim," dedi David 
gülümseyerek. 

Laing ıslık çaldı. "Kim kazandı?" 
"Ben." 
Konu kapandı. Laing fazla samirniyet gösteren tiplerden değildi. 

Araya belli bir mesafe koyuyordu. 
David o gün öğleden sonra Dr. Osbourne ' la tartışmaya girdi. 

Toplantıda neler görüşüleceğini önceden öğrenmişti, Dr. Osbourne 
bir zamanlar bir yerde i ncelemiş olduğu tufa kitlesinin radyokarbon 
aktivitesinden söz etmeye başlayana kadar her şey yolunda gitti . 
Doktor belki de şaka yapmıştı. Aradan daha bir dakika bile geçme­
den, radyokarbon aktivitesinin canlılara etkisinin önemi konusuna 
girildiğinde, David kendini bir mantıksızlık karmaşası içinde bulu­
verdi; sağa sola atıp tutuyordu, bir türlü işin içinden çıkamıyordu. 
Bilimadamlarının davranış ve görevleri hakkında adeta söylev ver­
di. Dr. Osbourne, bunların az önce söyledikleriyle ilgisi olmadığını 
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ileri sürerek itiraz etti. David, Dr. Osbourne'un sözlerini de, kendi 
söylediklerini  de duyuyor, ama ikisinin arasında bağlantı kurama­
dığı gibi çenesini de tutamıyordu ve konuyu değiştiremiyordu. Bir 
yandan, öldürücü silah yapımına yol açabilecek her türlü projeyi 
engelleyen bilimadamlarının gevezeliklerine karşı çıkıyor, öte yan­
dan yeryüzünün herhangi bir yerinde bundan sonra radyoaktivite 
araştırması yapılmasının engellenmesini istiyordu. Neden mi? Çün­
kü, radyoaktivite düzeyinin şu anda düşük ve zararsız olduğunu or­
taya çıkarmak, yerkürede ve aımosferde daha çok test yapılıp rad­
yoaktivitenin daha da artmasına yol açacaktı. 

"Hem şaşırdım, hem de hoşlandım," dedi Dr. Osbourne gülüm­
seyerek, ama David onu dinlemek için sözüne ara vermedi. 

"Etraflıca bir çalışma yapmış olduğumu söyleyecek durumda 
değilim," diye hemen devam etti, Dr. Osbourne'a karşı az önce 
duyduğu ve şimdi yerinde yeller esen düşmanlık ve öfkeyi tekrar 
yakalamaya çalışarak. "Ben sistem yapımcısı değilim, ama yine de, 
dünyayı düzellecek yeni bir sistem bulduğumu söyleyebilirim. Bu 
sistemin kilit noktası kabul ve ret arasındaki ilişki. En basit birey­
den u luslararası politikacılara kadar herkesin kullanabileceği bir 
sistem." Ama David bu konuyu sonuna kadar düşünmemişti, duş 
yaparken ya da gece uykuya dalmaya çalışırken aklından gelip ge­
çen düşünce kırıntılarından söz etmekteydi (sabahın ilk saatlerinde 
beyni her ne kadar son hızla çalışıyorsa da, gerçekten düşünce üre­
tecek durumda olamıyordu), yine de saçmalamaya devam etti. Dr. 
Osbourne elini çenesine dayamış, dinlemekteydi. "İnsan neyi kabul 
edip neyi reddedeceğini bilmeli," dedi David. 

"Buna kimsenin iıirazı olamaz. Eh, belki fikirlcrinizi biraz daha 
biçimlendirirsiniz . . .  " 

"Bir bölümünü şimdiden anlıyorsunuz, değil mi?" diye atıldı 
David, kendine güveni yerine gelmekteydi .  

"David, dostum, geçen gün karıştığınız kavganın beyninize biraz 
olsun zarar vermediğinden emin misiniz? Yoksa bu sabah iki tek at­
tınız mı? Sakın önemsediğimi sanmayın, ama devam edip edeme­
yeceğimi bilmek istiyorum da." 

David ayağa kalktı, biraz alınmıştı. "Az önce konumuzia ilgili 
bir şeyler söylemeye çalışıyordum." 

"Korkarım başaramadınız. Konuya uzaktan değindiğİnizi bile 
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iddia etmek oldukça zor. Hayır, David sinirlenmedim ! "  Dr. Osbo­
urne hafifçe güldü, ama sert bakışları Dav id'in gözünden kaçma­
mıştı. 

Dr. Osbourne özel hayatı konusunda herhangi bir yorumda bu­
lunacak olursa, David yerinden fırlayıp büroyu terk edecek, bir da­
ha da geri dönmeyecekti,  kendi kendine söz vermişti, laboratuvar­
dakilerden birine bile tek söz etmeyecek, sadece çıkıp gidecekti. 

Ama Dr. Osbourne konuşmadı. Sadece, içinden bir şey söyleyip 
de kabul etmiş gibi hafifçe başını salladı. Hiç de güzel olmayan, üs­
tünlük tasiayan bir gülümseme vardı yüzünde. Eliyle David' in is­
kemlesini işaret etti. "Üzgünüm, David. İsterseniz oturun da kaldı� 
ğımız yerden devam edelim, ne dersiniz?" 

David afallamıştı, ne istediğini bilemiyordu. 
"Belki yarın devam ederiz, olur mu, David?" Dr. Osbourne gü­

lümseyerek ayağa kalktı.  "Hepimiz zaman zaman kötü günler yaşa­
rız. Bu rüzgar da işi büsbütün güçleştiriyor." Başparmaklarını yele­
ğinin ceplerine sokup arkasındaki pencereden dışarı bakmak üzere 
hafifçe döndü. 

"Sağ olun, efendim," dedi David. Alt dudağı birdenbire yüzler­
ce gram ağırlığında oluvermişti sanki. "İzninizle . . .  " 

'Tabii, David. Bil iyor musun uz, buradaki işin hiç acelesi yok. 
Kendinizi baskı altında hissetmenizi istem iyorum." 

David, bundan sonraki bir saat içinde kendisi için yepyeni olan 
bir şey yaşadı. Çalışamıyordu. B ir aylık grafik değerlerinin ortala­
masını çıkarması istenmişti, hangi dosyayı açması gerektiğini bi len 
bir sekreter bile yapabilirdi bunu, ama David bütün gayretine rağ­
men işin yarısından fazlasını yapamadı. Daha zor bir şey denedi, 
onu da beceremedi. Gözle görünür bir aylaklık olarak nitelediği bu 
durumdan utanç duyuyordu. Laing'c gidip kendini iyi hissetmedi­
ğini, Dr. Osbourne arayacak olursa ona haber vermesini söyledi. 
Dr. Osbourne' un aşağıya inmesinin hiç de akla yakın olmadığını 
biliyordu. Laing'in yüz ifadesinden bu isteği garip karşıladığını an­
lamıştı. 

Rahatsız edici kararsızlığı yol boyunca sürdü. Gerip dönüp yine 
laboratuvara mı gitmeliydi? Annabelle'e telefon edip duymazlıktan 
gelemeyeceği, geçiştiremeyeceği ya da unutamayacağı bir şey mi 
söylemeliydi? Yoksa telefon etmeyip Hartford' a  mı gitmeliydi? 
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Eve gelince temizlik yapmaya başladı, elektrik süpürgesiyle bü­
tün odaları süpürdü, evin temizlenmesine gerek olmadığından bu 
işler kısa sürdü. David, gününü büsbütün boşa geçirmediği duygu­
suna kapılmıştı. Ardından, posta kutusuna bakabileceğini akıl etti, 
genellikle işten eve gelirken kutuyu boşaltırdı. Üstüne bir yağmur­
luk giyip çamurlu yoldan posta kutusuna gitti. Çevresi gizemli bir 
karanlığa bürünmüştü, hiçbir şey göremeyecek kadar simsiyah de­
ğildi, ama havaya sulandırılmış çini mürekkebi dökülmüştü sanki. 
Birkaç kuş uçuştu. Elini posta kutusuna uzattığı anda korkuç bir ça­
tırtıyla gök gürledi. Bu bir kehanet miydi? Kutunun kapağını  hızla 
çekerek açtı. 

Bert Amca'nın mektubundan başka ilgi çekecek bir şey gelme­
mişti, mektubu hemen açmak istemedi. 

Eve dönüp ayakkabılarını mutfaktaki musluğun altında yıkadı, 
kağıt havluyla kurulayıp pariattıktan sonra amcasından gelen mek­
tubu açtı. Amcası mektubun başında aile haberleri veriyordu, örne­
ğin Louise'nin yeni bir erkek arkadaşı vardı, herkes çocuğun Loui­
se'ye göre yaşça fazla büyük olduğunu düşünüyordu, ardından Da­
vid'in on beş yaşından beri iyi bildiği, sevecen ve yumuşak bir dil­
le edilen nasihatlar başlıyordu: "Artık kendi hayatına yön verecek 
yaşa geldin, işine karışmak istemiyorum, ama . . .  " Amcası, özellikle 
David'in temmuz ayında Darwin ' le çıkacağı yolculuk konusunda 
endişeliydi. David'in mutluluğunun yapmacık olmasından korku­
yordu. Gerçekten de mutlu muydu? Annabelle' le durum nasıl gidi­
yordu? 

" ... son mektubunda hazirana kadar evleneceğinizi yazmıştın. Gerçek­
ıen öyle mi, Dave? Annabelle'in annesi aynı kanıda değil, birkaç gün 
önce ona yolda rastladım. Senden söz etmedim, ama seninle ilgili ko­
nulara girmek isıemiyormuş gibi geldi bana. Bu konudaki fikrimi 
zaten biliyorsun. Başka bir kız arayıp bulmanın çoktan zamanı gel­
di . . .  " 

Amcasına gerçekten Annabel le ' le hazİrana kadar evleneceğini 
mi yazmıştı? Belki. Mektubu sonuna kadar okumadan mutfak ma­
sasına bıraktı. 

Bir saat sonra, içtiği üç kadeh martininin etkisiyle hafifçe sarhoş 
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olmuş bir halde salonda oturuyordu. Martinileri akşam yemeğinden 
önce aperitif olarak içmeye niyetlenmiş, ama sonra canı yemek ye­
mek isıememişti. Sonuncu kadehini  bitirmeden masaya bıraktı, duş 
yapıp üstünü değiştirmek üzere yukarıya çıktı. Duşun altında keyfi 
iyice yerine geldi, dünyaya kafa tutar gibi ıslık çalmaya başladı. 
Yeniden William Neumeister' i  düşündü. Ne mutlu ona, dedi kendi 
kendine. Baliard'daki evinde duşta geçirdiği neşeli dakikaları 
hatırladı, şimdikinden çok daha güzel dakikalardı bunlar. Geçmişi 
düşündüğünde Baliard'da geçirdiği süre kaybolmuş bir mutluluk 
gibi görünüyordu gözüne. Gerald orada, William Neumeister'in el­
lerinde son bulmuştu! 

O akşam tekrar William Neumeister oluverdi. Rahatlamıştı .  Ha­
fif bir akşam yemeği yiyip pikaba birkaç plak koydu, şiş rludağına 
buz torbası, morarmış gözüne de büyük bir biftekten kestiği bir 
parça soğuk el yerleştirerek salondaki postun üstüne uzanıp müzik 
dinlemeye başladı. · 

Müzik bittiğinde telefona gidip Annabelle ' i  aradı. Karşısına Ba­
yan B arher ya da oğlu çıkarsa kaba bir dil kullanıp kullanmayacağı­
nı düşünmemişti bile. Kendine çok güveniyordu. 

"Annabelle'le konuşabilir miyim, lütfen?" diye sordu sakin bir 
sesle. Telefona yine o yaşlı cadı çıkmıştı. 

"David?" David Kelsey mi?" diye sordu kadın dehşetle. 
"Hayır, Ben B ill ." 
"Kim?" 
"Annabelle'le görüşmek istiyorum." 
"Dinleyin, Bay Kelsey, size yeni haberlerim var. Annabelle ev­

lendi." 
"Sahi mi," dedi David hiç oralı olmadan. "Yine de onunla görüş­

mek istiyorum." 
"Evde yok. Grant'la gittiler." 
"Evlendi mi dediniz?" diye bağırdı David elinde olmadan. "Ya­

ni Grant'la mı evlendi?" 
"Evet, bunu da size borçlular, B ay Kelsey. Annabelle geçen pa­

zar akşamı öyle fena oldu ki, doktor bir dakika bile beklememesini  
önerdi. Grant ' la hemen evlendi, kent dışına çıktılar. Eğer onları yi­
ne rahatsız etmek istiyorsanız hemen söyleyeyim, po-lis ko-ru-ma­
sı altında olacaklar. Bunu unutmayın !" 
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"Şimdi nerede?" 
"Söylemem. Dünyada söylemem!" Telefon kapanıverdi. 
Grant'a kalsa herhalde Niagara şelalelerine gitmişlerdir, diye dü-

şündü David. Telefonun başından kalkıp mutfağa gitti, geri döndü. 
Yalan mıydı? Ama o gerizekalı Bayan Barher bu kadar iyi yalan 
söyleyemezdi. David ister istemez omuz silkip hafifçe gülümsedi, 
ellerini ceplerine soktu ve ıslıkla uydurma bir melodi çalmaya baş­
ladı. Çok geçmeden fenalaştı, pencereyi açtı ve denizliğe doğru 
eğilip derin soluk aldı. Bu da işe yaramamıştı. Banyoya koşup ak­
şam yediklerini kustu, otomatik olarak aşağıdaki telefonun zil ine 
kulak kabarttığı halde tuvaJet sifonunun sesi bile kulaklarındaki 
uğultuda kaybolup gitti. Lavabonun üstündeki aynaya bakmamaya 
çalışarak dişlerini fırçaladı .  

Karanlık merdivenden inerken korktuğunu fark etti. Gölgelerin 
arasından fırlayarak, kapıdan içeri giriverecek bir şeyden korkuyor­
du. Ayaklı lambanın ışığı yine telefonun üstüne vurmuş, kahveren­
gi ve bej tonlarında döşenmiş salona aşırı sessiz bir görüntü vermiş­
ti. David bir kadeh martini daha doldurdu, evin içinde yürüyerek iç­
kisini yavaş yavaş yudumladı. Ön plandaki düşünceleri, Grant Bar­
her ' in -eğer hala göstermediyse- gerzek yüzünü göstermesini bek­
lemekte, nereye gittiklerini öğrenip onları ziyaret etmek arasında 
gidip geliyordu. Ne var ki, ihtiyar cadının polis tehdidinden biraz 
korkmuştu. Bunda gerçek payı olabilirdi. İnsan bir kere polisin eli­
ne düştü mü, durumu istediği kadar açıklamaya çalışsın, para et­
mezdi. Rezil olmak da cabasıydı. 

Sakin ol, William Neumeister. Aklını başına topla. Pencereleri 
açmıştı, ama ateşi yükselmiş gibi elleriyle göğsü alev alev yanıyor­
du. Annabelle bir hata yapmıştı, hepsi buydu. İlk hatası da değildi. 
İkincisiydi. Sonuncusuydu. 

Bayan Beecham acaba ne yapmayı önerirdi, diye düşündü. Ba­
yan Beecham ' ın David ' in bir kıza tutulduğunu duyduğunda yakın­
lık gösterdiğini hatırladı. Kadının gözleri parlamış, ama aynı za­
manda bakışları üzüntü ve sevecenlik dolmuştu. David, Bayan Be­
echam'ın kendisinin tarafında olduğuna inanmıştı. Kadın hala ora­
da, en üst katın dibindeki odasında, hayatın arka kapısının öbür 
dünyaya en yakın noktasındaydı.  David telefon etmek üzerey­
ken, pansiyondaki telefonun giriş katında durduğunu ve Bayan Be-
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echam'ın oraya inemeyeceğini düşündü. Üstelik saat gece yarısına 
geliyordu. 

Ertesi sabah saat altıda salondaki kanepede uyandı, berbat bir 
gece geçirmişti, ama aynadaki yüzünün çok iyi görünen hali gece­
nin kötülüğünü biraz olsun hafifletiyordu.  Duş yaparken ıslık çaldı, 
tıraş oldu, giyindi ve keyifle kahvaltı etmek üzere aşağıya indi. ama 
içinde biraz kahve karıştml m ış büyük bir bardak sütle iki kadeh sek 
cin içti sadece. William Neumeister bugünü de yüzünün akıyla at­
latacaktı. Hatta dünkü kargaşayı telafi edecek kadar başarılı olaca­
ğı şimdiden belliydi. 

26 "Merhaba, Dave! Ben Wes. Troy 'dayız. Çok mu erken gel­
dik?" 

"Hayır," dedi David boş boş. 
"Erkense buralarda biraz vakit öldürelim. Demek Peterborough 

Caddesi'ni geçerek kentten çıkıp senin gönderdiğin krokiyi izleye­
ceğiz, öyle mi?" 

"Evet, doğru." 
"Neyin var? Uyandırdım mı seni?" 
"Hayır, kalkmıştım, diye karşılık verdi David. "Haydi gelin, bi­

razdan görüşmek üzere, Wes." 
"Çiao." Wes telefonu kapadı. 
David saatine baktı. On biri beş geçiyordu. Cumartesi sabahı. 

Gerçekten pek can sıkıcı bir durumdu. Üstelik bir de şu "biz" söz­
cüğü. Wes, herhalde Effie'yi de birlikte getirmişti. Wes' in yanında­
ki Laura'ysa ikisini de almamayı düşündü David. Tatsızlık çıkma­
sını istemiyordu. Dışarıda bir randevusu olduğunu ileri sürecekti. 
Huzursuzluk içinde evi dolaşmaya başladı, dikkatle çevresine bak­
tı,  toplanıp düzeltilecek bir şeyler olup olmadığını araştırdı. Hiçbir 
şey bulamadı. Ardından mutfağa girdi, buzdolabını açıp buzluğa 
göz attı, buzluğun büyük bölümünü mumlu kağıda sarılı, sekiz san­
tim kalınlığında bir biftek kaplamıştı. Neyse ki altı kişiye bile ye­
terdi. 

2 1 1 



Pikaba bir plak koydu,  bir iki dakika sonra onu kaldırıp bir Fran­
sız kadın şarkıcının plağını seçti ,  Effie'nin evinde dinlediği kadın 
şarkıcı değildi bu. Pikaba art arda çalınmak üzere sevilen Fransız 
ve İtalyan plakları yerleştirdi. 

Dışarıda bir otomobil kapısının kapandığını duyunca yerinden 
fırladı. 

Ardından ikinci kapıda gürültüyle kapandı. David sokak kapısı­
nı açtı. Wes'Ie Effie gelmişlerdi. Effie, elinde beyaz havluyla örtü­
lü bir sepet taşıyordu. 

"Merhaba, Dave ! "  diye seslendi Effie, "Aman, ne muhteşem ev!" 
"Selam, Dave, işte geldik!" dedi Wes. "Seni tekrar gördüğüme 

sevindim." David'in elini sıkıp ayaklarını paspasa sildi. 
"Güzel yemekler getirdim," dedi Effie. "Kızarmış tavukla börek. 

Ah, piyano varmış! Siz mi çalıyorsunuz, Dave?" 
Wes ' le Effie salonu gezdiler, pek beğendiler, David onlara üst 

katı da göstermek zorunda kaldı. 
Sonunda Wes ' le David mutfağa girdiler, David, Wes ' in içk�si 

için dolaptan buz çıkardı, Effie hanyoda gözden kaybolmuştu. 
"Zayıflamışsın," dedi Wes.  "Çok mu çalıştırıyorlar?" 
"Hiç ilgisi yok," dedi David. "B ize çok iyi davranıyorlar." 
Konuşmadan salona geçtiler. 
David kendini zorlayarak, "Gece de kalacaksınız, değil mi? İki­

niz de," diye sordu. 
"Öyle konuşmuşluk ya," dedi Wes ellerini ovuşturarak. "Sözünü 

ettiğin b ifteğin kokusu bumuma gelmeye başladı bile. Perşembe 
günü telefon ettiğinde seni çok merak ettim, Dave. Neyse ki iyi gö­
rünüyorsun." 

David düşüneeli bir tavırla başını salladı. Perşembe günü ne za­
man telefon etmişti! Wes' i  fabrikadan mı, yoksa evinden mi ara­
mıştı? "Demek işinde çalışmaya devam ediyorsun, Wes," dedi. 

Wes sırıttı. "Fırtına dindi sayıl ır. Niyetleri insanın gözünü kor­
kutmaktı, Laura da- öteki lere uydu. Şimdi her şey eski haline döndü 
artık. Aslında Effie yüzünden kızmış değil, sadece öyle görünüyor, 
ben de, boşver, dedim kendi kendime -hafta sonunu onunla geçir­
meye karar verdim. Senin evinde, tabii. B unu uygun görmeyen var­
sa, fesat düşüncelerini kendine saklasın." Wes güldü. 
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Ama David, Wes' in yüzünde üzünLülü, korku dolu bir ifade se­
zinlemişti, arkasına bakınca Effie' nin odaya girdiğini gördü. 

"Dave, eviniz inanılınayacak kadar güzel !"  Effie ciddi bir tavır­
la kanepenin ortasına oturdu. 

Wes, Effie'ye içki hazırlamak için mutfağa gitti . David içki iste­
medi, akşam onlarla birlikte bir kadeh içeceğini söyledi. Konukla­
rıyla geçireceği gün gitgide gözünde büyüyordu. 

David öğle yemeği için sofrayı hazırlarken, jambonlu omlet mi, 
yoksa hazır paketler ve konservelerden çabucak hazırlayabileceği 
Çin yemeği mi yapacağına karar vermeye çalışıyordu, ama Effie 
içeri girip onun ne yaptığını görünce hemen kızarmış tavuğu çıkar­
dı. 

"B unun yanına koca bir tabak salata yaparız, yeter," dedi neşey­
le. 

David, Wes'e yeni bir içki hazırlayıp götürdü. Wes oturma oda­
sındaki kilapiara bakıyordu. 

David mutfağa döndüğünde Effie yumuşak bir sesle, "Geçen 
hafta Annabelle'e telefon etmeyi denedim, Dave," dedi. "Evlendi­
ğini duydum. Üzgünüm, Dave." 

David başıyla onayladı. "Kötü haber çabuk yayılıyor, değil  
mi?" 

"Neyse ki tahmin ettiğim kadar üzülmemişsiniz." Effie gülüm­
sedi, zayıf yanaklarında kırışıklıklar belirdi. Siyah, düz bir etekle 
dantelli,  beyaz bir bluz giymişti. Effie de zayıflamıştı, beli incel­
mişti, David ona bakarken Wes'in ona neden kur yapmaktan vaz­
geçtiğini anlıyordu. Bu kızın, yumuşak, kumral saçları dışında, hiç­
bir çekiciliği yoktu. 

"Uzun sürmeyecek," dedi David soğukkanlılıkla. İçinden Ef­
fie'nin bakışlarını üstünde ayırmasını diliyordu. 

Effie, David'in yaptığı salata 'sosunun tadına bakıp övdü. Esp­
resso makinesini de beğenmişti. David, Effie'den gelecek, bir son­
raki kişisel saldırıya hazırlanıyordu. 

"Annabelle'in kendisiyle konuşamadım. Evde değildi. Perşembe 
akşamı aradım -siz Wes'e telefon ettikten sonra. Mutlu olduğuna 
inanıyor musunuz, Dave? Yani o adamı seviyor mu acaba demek 
istiyorum." 

"Hayır." David espresso makinesinden uzaklaştı, akan suyun al-
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tında yıkadığı salata yapraklarını tel sepetc koydu, bahçe kapısın­
dan dışarı çıkıp yapraklarda hiç su kalmayana kadar sepeli elinde 
çevirdi. Tekrar içeri girdiğinde, "Beck's Brook polisinden haber al­
dınız mı?" diye sordu. 

"Hayır. Neden sordunuz?" 
"William Neumeister karakota gitmiş, şimdiye kadar neden bu­

lunamadığını açıklamış. Kent dışındaymış." 
"Gerçekten karakota mı gittiniz, Dave?" diye sordu Effie, heye­

candan soluğuna tutarak. 
"Bir de mektup yazmış -Annabelle'e mektup yazıp kahrolası 

olayı bir daha anlatmış." David salata tabağının üstüne eğilip yap­
rakları bastırdı. 

"Polis size iyi davrandı mı,  yoksa . . .  " 
"Hem de çok iyi davrandı." Effie'nin yüzüne baktı. 
Effie adeta taş kesilmişti. 
"Annabelle de mektuba çok sevindi," diye ekledi David. 
Effie neredeyse öfkelenmiş gibi görünüyordu. "Bu kadar soğuk­

kanlı kalabilmenize şaşıyorum doğrusu. Sizi anlayamıyorum." 
O anda Wes içeri girdi. Girmese, David de Effie'nin neden bu 

kadar heyecanlandığını anlamanın mümkün olmadığını söyleye­
cekti. 

Effie bir içki daha hazırlayıp sofraya götürdü. Wes, şarap yerine 
bira içmek istediği için David bira çıkardı, bir bardak da kendisine 
doldurdu. Tavuk çok lezzetliydi, yemeğİn ilk yarısı keyifli geçti, 
ama Wes' le Effie çok geçmeden sözü David'e getirdiler. Özel ko­
nulara girdiler. İğneleyici sözlerle saidınşları David'in giderek ca­
nını acıtıyordu; David başını iki yana sallayarak, susarak, inkar 
ederek, kaşlarını kaldırarak karşı koymaya çalışıyor, ama iğnelerin 
batmasını engelleyemiyordu. 

"Demek o Grant' ı  gördün, öyle mi? .. Nasıl oldu da oraya git­
lin? ... Gerçekten iyi bir adam mı, ne dersin, Dave?'' 

"Fena değil .  İki gözüyle bir burnu var." 
"Oysa telefonda onun ikinci sınıf, gerizekatının biri olduğunu 

söylemiştin. Bu evde oturmaya devam edecek misin, Dave?'' 
"Evet. Neden taşınayım? B ütün bu soruların amacını anlayamı­

yorum." 
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"Tahmin etmiştim zaten. Kadınlar kararım ya hemen verir . . .  ya 
da insanı süründürür. .. süründürür . . .  süründürür . . .  " 

David ter içinde ve midesi bulanarak sofradan kalktı. 
Wes gerçi bir ara fıkra anlatmaya çalıştı, Effie piyano tıngırdatır­

ken hoşlanarak dinler gibi göründü, ama saldırıların ardı arkası ke­
silmiyordu. Effie mırıldanmayı keserse Wes devam ediyordu. 

"Gerçekten neler olup bittiğini bize bir söylesen, Dave -Ef­
fie 'yle ben senin dostlarınız. Neumeister' i  tanıyorsan . . .  Acaba 
özellikle mi gizleniyordu?" 

Wes, saat beş sularında aperitif içmeye başlayınca David de ona 
katıldı. David, odasını Wes'e vermeyi önermişti, çünkü evde bir 
misafir yatak odası bulunuyordu, orada da Effie'nin yatmasının uy­
gun olacağını düşünmüştü. Kendisi, kitaplarının çoğunun bulundu­
ğu ve oturma odası adını verdiği odada yatacaktı .  Effie saat altıda 
üstünü değiştirmek üzere yukarı çıktı, David de, kimse istediğinden 
değil, bir şeyler yapmış olmak için, şöminede ateş yaktı. 

"Dave," dedi Wes, "sana bu kadar çok soru sorduğumuz için ku­
sura bakma, ama perşembe akşamı sesinin nasıl çıktığını bilmiyor­
sun. Şimdi o güne oranla çok farkl ısın ."  Wes, sakin ve ciddi bir ha­
vayla konuşmaktaydı, ama yüzünde sarhoş olmak üzereyken görü­
nen donuk ifade belirlemeye başlamıştı. 

"Ya- nasıl çıkıyordu sesim?" 
"Umutsuzdun. Benimle görüşmek istediğini söyledin. Belki bir 

iki martini içmiştin, ama yine de sözlerinde gerçek payı olduğunu 
düşündüm. İşte kalkıp geldim, hatta o gece bile gelmeyi önerdim. 
Hatırlıyor musun?" 

David hatırlamıyordu. Hatırladığı tek konu, sarhoş olmadığıydı. 
Perşembe ve cuma günlerini laboratuvarda başarıyla çal ışarak ge­
çirmişti. "Saat kaçta telefon ettim?" 

"Dokuza geliyordu. Telefona Laura çıktı. "Merhaba," dedin ve 
ona ... çok kibar davrandın. Laura'nın da hoşuna gitti." 

"Başka ne söyledim?" 
"işinin bittiğini söyledin, dostum," dedi Wes, fıkra anlatırmış gi­

bi keyifli bir sesle. "Sesin titriyordu. Annabelle' le işinin bittiğini 
söyledin." 

"Annabelle'le bittiğini mi?" diye tekrarladı David, kahkaha attı. 
"Aklımı kaçırmış olmalıyım." 
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"Neden, diye sordum, 'Tekrar evlendiği için,' diye karşılık ver­
din. ' Yine silik biriyle evlendi,' dedin. Hayır, ' ikinci sınıf biriyle . '  
'Gerizekalı ve ikinci sınıf'. Bir alay şey daha söyledin." Wes gül­
d�. "Onun iyi biri olduğunu düşünmüyorsun bence. Ama kim bilir, 
belki de Annabelle bu tiplerden hoşlanıyordur." 

"Doğru değil bu. Tıpkı Gerald ' la evlenmeden önce olduğu gibi 
yine tuzağa düştü," dedi David. 

"Ne tuzağı? Para tuzağı mı?" 
"Belki bir bakıma." 
"Ama ortada sen de vardın." 
"Belki ben tuzağa düşürmüşümdür. Fazla ısrar ettim ya da gerek­

tiği gibi davranamadım. Ama yine de çok geç sayılmaz. Bu evlilik 
yürümeyecek. Kötü bir şakaya benziyor." David ayağa kalkıp şö­
mineye doğru yürüdü. 

"Oysa ben de ... ben de Annabelle'den vazgeçtiğini sanmıştım, 
Dave." 

Ne biçim sözler! Ondan ı'azgeçmek. Sanki insan karar verip de 
vazgeçebilirmiş gibi! "Bu konuda daha fazla konuşmak istemiyo­
rum, Wes." Gözlerini aleviere dikti. O akşamlar, geçen çarşamba, 
perşembe ve cuma akşamları. William Neumeister oyununu yine 
oynamıştı. Akşam yemeğinden önce iki martini içmişti. Baliard'da­
ki evinde geçirdiği hafta sonları gibiydi, tam değilse bile, neredey­
se öyleydi. Perşembe akşamı saat dokuzda içinden ne geçmişti, 
beyninde neler olmuştu da şimdi hatırlamıyordu? Kendinden geç­
miş olmalıydı. Wes onu dikkatle izliyordu. 

Effie aşağıya indi, üstüne dar, siyah bir pantolon giymişti. Wes 
ona bir viski soda hazırladı, David ' in bardağını doldurmak üzere 
buzdolabından martini sürahisini getirdi. Az sonra David, biftekle­
ri pişirmek için bahçeye çıkıp kömür ızgarasını yakacağını söyledi. 

"Ben de gelip yardım edeyim," dedi Effie. 
"Doğrusunu isterseniz yalnız yapmayı yeğlerim." David par­

maklarını saçlarının arasında gezdirdi, sabrı taşmak üzereydi. Mut­
fakta martinisini bir dikişte bitirdi; kibrit kutusu, kömür torbası ve 
eski gazete alıp dışarı çıktı. Bu akşam mangalı gazla yakmayacak­
lL Kağıtla kuru dallan tutuşturup yavaş yavaş manga) kömürü ila­
ve ederek hilesiz bir ateş hazırlamak niyetindeydi. Ateş yakmak 
uzun sürdü, çünkü dalların en kurusu bile nemliydi, ama ilerleme 
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kaydediyor, yaptığı işten zevk alıyordu - ra ki mutfak kapısı açılıp 
Wes eşikte hafifçe tökezleyerek dışarı çıkana kadar. 

"Rahatsız etmek istemiyorum , dostum, ama sana içki getirdim." 
Yeni bir sürahi martiniyle bir bardak getirmişti. 

"Sağ ol, Wes, yeterince içtim." 
"Haydi." W es bardağı doldurdu. 
David içkiyi isli sağ eline aldı, sinirden patlamak üzereydi. Wes 

içeri girdikten sonra David, mangalın kenarına koyduğu bardağı 
alıp içindekini ağaçlara doğru döktü. 

Bundan sonraki bir iki saat içinde en az iki martini içti. Martini­
ler sinir ilacı yerine geçiyordu. David duş yapıp üstüne temiz bir 
gömlekle pantolon giydi. Külde pişirilen patatesler hazırdı. Effie de 
salata yapmış, sepetinin dibinden çıkardığı avokadoyu da sala­
taya koymuştu. David kısa bir süre kendini neşeli ve mutlu hisset­
ti, Wes etleri ızgaraya koymayı ertelemektc direttiği için kızınadı 
bile. Ortaya biraz daha peynir, kraker ve zeytin çıkardı, derken buz 
bitti. 

"Buradaki asıl sorun nedir, biliyor musun?" dedi Wes. "David 
bizi beklemiyordu. Baksana, bana telefon ettiğini bile hatırlamıyor. 
Duydun mu bunu?" 

Effie aptal ve şaşkın bir ifadeyle bakakaldı. Bu korkunç haberi 
hazınetıneye çalışırken onun yüzünde düzinelerce kırışık belirdiği­
ni görür gibi oldu David. 

"Belki de başkası telefon etmişti, olamaz mı?" dedi David, utanç 
duygusu birdenbire kaybolmuştu. Wes de bugüne kadar kim bilir kaç 
kere kendini unutmuştur, diye düşündü. Martini sürahisinin dibinde 
kalan içkiyi bardağına boşalttı. Neredeyse sadece buzlu su ve buz 
küplerinden artan, cam kırığı benzeri ufak parçalar kalmıştı. 

Wes müziğin sesini yükseltti, Effie'yle dans ediyordu. Arada bir 
sendeliyor, Effie'nin ayaklarına basıyordu. David güldü, Effie ha­
karete uğramış gibi alınarak David'e baktı. Belki Wes'in yerine Da­
vid'in kendisiyle dans etmesini bekliyordu, belki David nezaket 
gereği bunu yapmalıydı, ama kolunu Effie ' nin beline sarmak dü­
şüncesi h iç hoşuna gitmedi. David koltuğa oturmak üzereyken Ef­
fie'nin, "Newmester kendiliğinden polise gitmiş. Beck's Brook po­
lisine. Geçen hafta söylediler," dediğini duydu. 

"Sahi mi?" dedi Wes gülerek. "Öyle olsa şimdiye kadar mutlaka 
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sözünü ederdin. Sana inanmaını mı bekliyorsun?" 
Effie, David' le hala ilgitendiğini göstermek ister gibi Wes'in 

omzunun üzerinden hafifçe göz kırptı. David oturduğu yerde hafif­
çe kıpırdayarak bakışlarını yere indirdi. 

"Sana inandığımı söyleyemem doğrusu," diye geveledi Wes ne­
şeyle. "Newmester neden bu kadar esrarengiz biri? K imin nesi bu 
adam?" 

Kısa, gergin bir sessizlik oldu. 
"Bunu biliyor muydun, Dave? Newmester'in karakota gittiği­

" ?" nı . 
"B ugün Effie söyleyene kadar bilmiyordum," dedi David. 
"Peki, ama adam durup dururken neden karakota gitsin? Dela­

ney ' i  öldürdüğünü falan mı söylemiş?" diye sordu Wes artan bir il­
giyle. 

"Yok canım," diye aLıldı Effie. "Polis ona birkaç soru daha sor­
mak için istemiş. Sanırım Bayan Delaney de onunla konuşmak ar­
zusundaymış." Hıçkırdı. 

"Annabelle," dedi Wes. David, Wes'in bakışlarını üstünde his­
setti. "Annabelle mi onunla konuşmak istemiş?" 

"Evet. Newmester'in onunla görüşmek üzere Hartford'a gittiği­
ni söylediler." 

"Hartford'du o yerin adı," dedi Wes sarhoş ağzıyla. "Ya, sonra 
ne olmuş?" 

"Hiç. İşin aslını anlatmıştır herhalde. Kaza olduğunu." 
"Kaza," diye tekrartadı Wes. "Hm-m. Anlamadım doğrusu, an­

lamadım doğrusu." Effie 'yi kendine doğru çekip daha hareketli 
dans etmeye başladı. 

"Dur, Wes!  Bırak beni ! "  
"Seni kızdırmak istemedim !" Wes onu tutmaya çalıştı ama Effie 

Wes' i  hızla geriye itti. 
Effie de şömineye sendeledi. "Sevdiğim erkek sensin," dedi Da­

vid'e. "Sen! - Neden söylemeyeyim?" diye bağırdı Wes'e. "Sen za­
ten biliyorsun, ama ne yaptın? H iç ! "  

"Ne yapmamı bekliyorsun?" diye sordu Wes. 
"David! David Kelsey ! "  diye bağırdı Effie, dizlerini hafifçe bü­

küp kollarını David'e doğru uzattı. 
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David, Effie'nin üstüne alılmasından korkarak oturduğu koltuk­
tan kalktı. "Etleri ızgaraya koyay ım." 

"Davy !" Effie kolundan yakaladı. "Bir dakikacık olsun dinleye­
mez misin beni?" 

David, Effie'nin bileğini tuttu, olabildiğince yumuşak hareket­
lerle parmakları nı açıp kolunu kurtardı. "B ifteklerle ilgilenmenin 
zamanı geldi," dedi. 

"Belki içkiyi biraz fazla kaçırdım, ama in vino l 'eritas.* de­
ğil mi, Dave? Dinle beni, bu belki de seninle son . . .  son görüşme­
m iz . . . .  " 

"Dave 'in umudu da bu," dedi Wes gülerek. 
David de gülrnek istedi, ama Wes ' le Effie'nin ortalıkta sendele­

yip durmaları huzurunu kaçırmıştı. 
"Bir çift söz etmek istedim sadece," dedi Effie, Wes'e dö­

nerek "benimle neden alay ettiğini anlamış değilim, Wes Carmic­
hael." 

"Alay etmedim. Dışarı çıkayım mı?" 
David ağır adımlarla mutfağa doğru ilerledi. Arkasından Ef­

fie 'nin yaklaşmakta olduğunu duyunca ona yol açmak için kenara 
çekildi, Effie kapının kenarına tutunup dengesini buldu. 

"Biliyorum, davranışiarımdan utanç duymam gerek - şu anda," 
dedi Effie, "ama gerçeği söylemek gerekirse ne sana karşı hislerim­
de ne de bildiklerimde bir şey değişecek. . .  Bu kızla boşuna vakit 
kaybediyordun, Dave. Başka birini bul kendine, ben olmasam bi­
le." 

David uzaklaşmaya çalıştı, ama Effie onu tuttu. Wes bir sigara 
yaktı, sönmüş kibriti tabiaya fırlatırken yüzünden öfke ve bezginlik 
akıyordu. 

"Davy ' i  rahat bırak, kendi hayatını yaşasın," dedi Wes. "Zaten 
ne dersen de, o yine bildiğini okuyacak." Boş bardağını alıp mutfa­
ğa yöneldi, geçerken David'e çarptı, ama özür dilemedi. 

David, Effie' nin kollarından, boynunda kilittenmiş ellerinden 
sıyrılmaya çalıştı, bu hareketle Effie başını David ' in göğsüne daya­
dı. David geriledi, bileklerini Effıe' nin ellerinden çekmeye uğraştı, 
hırsla bir kolunu kurtarabildi, panik içinde soluk soluğa kalmıştı. 

• Gerçek şaraptadır. (ç.n.) 
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Muıfakıa Wes ' in bağırdığını duydu, öfkeyle acı sözler söylüyordu 
Wes. Ama Effie daha da beterdi, ağlamaklı bir sesle yalvarıyordu, 
David'e sülük gibi yapışıyordu. David güçlükle kendini mutfağa 
attı, Effie'yi tokatlamasına ramak kalmıştı. 

"Ben yemek istemem," diyordu Wes, elinde dolu bir içki barda-
ğıyla. 

"Öyleyse neden gitmiyorsunuz?" dedi David. 
Effie musluğun kenarına tutunup sessizce ağlamaya başladı. 
Wes hırçınlıkla geri döndü, David ona doğru yaklaştı. Wes bar-

dağını gürültüyle yere koydu. "Tamam, gidiyorum ! "  dedi. "Atice­
nap ev sahibiınİ terk ediyorum." 

"Effie'yi de götür," dedi David. 
"Belki de gitmem," diye karşılık verdi Wes. "Size hoş görünmek 

için neden bu kadar çaba gösterdiğimizi anlamıyorum, Bay Kel­
sey." 

"Bana B ill  de," dedi David. 
"Ne?" 
"Dave, dikkat et," diye araya girdi Effie musluğun önünde yal-

palayarak. "Konuşma, Dave." 
"Bill de kim, Effie?" 
"Hiç kimse değil ," dedi Effie. 
Hiç kimse. David arka kapıyı açıp ardından hızla çarparak dışa­

rıya çıktı. Soğuk hava tüm bedenini canlandırmıştı. Mangatın kızıl 
kor haline gelmiş ateşinin yanından geçip ağaçlıklara doğru ilerle­
di, durup başını kaldırdı, bir tarafa meyilli gibi görünen yarım aya 
baktı. Ortalıkta kendi soluğundan başka ses duyulmuyordu. Hızla 
nefes alıyor, gözleri yaştarla doluyordu, ama içkinin etkisi geçmiş­
ti, kendini tam anlamıyla ayık h issetmekteydi .  Mehtap, değişmeyen 
bir tempoyla mavimsi bulutların arasından yavaşça geçti. B ir za­
manlar Annabclle ona, "Ben de seni seviyorum. Dave," demişti, yi­
ne böyle mehtaplı bir geceydi, o gece de aynı mektaba bakmıştı. 
Nereye gitmişti bu sözcükler? Acaba hala havada, yukarıda bir yer­
lerde miydiler? Onları bulup yakalamak, havadan avuçla toplamak 
mümkün değil miydi? Bir yerlerde. Mutlaka bir yerlerde saklanı­
yorlardı. Hiçbir şey yok olmazdı. Gerçekler yalana dönüşmezdi. B u  
sözlerin hala var olduğunu Annabclle d e  biliyordu. İşte, aslında onu 
üzen konu da buydu. Günün birinde David'e dönecekti .  Ama daha 
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zaman, hem de çok zaman vardı, pek zor geçecekti bu zaman. Yi­
ne de günün birinde Annabelle bu evde ya da başka bir evde onun­
la beraber olacaktı .  

"Evet, William Neumeister," diye mırıldandı David. 
B iraz sonra bir otomobil kapısının gürültüyle kapandığını, moto­

run çalıştığını duydu. Arabanın geriye gidişine, manevra yapışına 
ve çamurla yolda ilerleyişine kulak kabarttı . Çok şükür, diye dü­
şündü, göğsündeki sıkıntı azalmıştı. Mehtaba baktı ,  yine tek başı­
na, mutlu ve güvenl i  h issediyordu kendini .  B irkaç kez derin soluk 
aldı, sonra geri dönüp eve doğru yürüdü, mutfak kapısını açıp içe­
ri girdi. Dağınıklığa h iç aldırmadı, çünkü artık yalnızdı, ortalığı 
toplayacak yeterince zamanı vardı. Zaman! İstediği kadar. Canı is­
terse bütün gece uyanık kalabilir, okur, müzik dinler, Annabelle'e 
mektup yazar, yalan söyler, onun hayalini kurar, onun bir gün yata­
ğına geleceğini düşleyebilirdi. İçinde bir parmak cin kalmış olan şi­
şeye uzandı, içkiyi bir bardağa doldurdu, gösterişli bir jestle kaldı­
rıp bir dikişte içti. B ir zamanlar iddia üzerine bir başka şişeyi biti­
rerek gösteri yaptığını hatırladı. Nerede olmuştu bu? Bardağı yeri­
ne koyduğunda kol saatinin sehpada durduğunu gördü. Omuz silk­
ti. 

Islık çalarak salondan geçti. Beyninin içinde pek hoş, kocaman, 
bulut gibi bir şey, hafif, gri-mavi, Annabelle'in gözlerinin renginde 
bir bulut vardı. Ne üzüntüye yer kalmıştı, ne de derde. William Ne­
umeister 'in bulutuydu bu. B ulutun ta derinlerinde çok akıl l ı ,  şanslı 
bir adam bulunuyordu, William Neumeister. David merdivenlerden 
yukarıya çıktı. Soyunup duş yaparak öğleden sonranın etkisini üs­
tünden silip atacak, tekrar blucinini giyecekti. 

Odasının kapısında duraladı. "Annabelle . . .  " 
Annabclle yastığı kollarıyla kavramış, kumral saçları David'in 

yaslığına taşmıştı, derin uykudaydı. 
David yatağa koşup onu omuzlarından kavradı, yavaşça çevir­

ıneye başladı, birdenbire ellerini geri çekti ve aynı anda yastıktan 
kalkmaya başlayan surata bir tokat attı. 

"Davy!" 

Onu iki eliyle birden yakalayıp çekerek yataktan çıkardı ve yere 
fırlattı, o koltuğun kenarına tutanarak kalktı, ağlamaklı bir sesle 
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yalvarınaya başladı, David bu sefer kendini yenip onu omuzların­
dan yakaladı. 

"Kes sesini, sus artık!" diye kekelcyerek onu geriye doğru itti. 
Yatağa döndü, otomatik bir hareketle elini uzatıp battaniyeyi dü­
zeltti, baltaniyenin altına girilıneıniş, sadece üstüne uzanılınıştı, 
ama David yine de örtünün altındaki yastığı çıkarıp arkasındaki du­
vara fırlattı. 

Effie yerinden kalkmadı. Yattığı yerden kaldırılıp teselli edilme­
yi bekliyor, diye düşündü David ve acı acı gülümseyerek ellerini 
yıkamak üzere banyoya girdi. Avuçlarını suyla doldurdu ve yüzü­
nü yıkadı, sonra havluyla sıkıca sildi. Bu evin işi bitmişti artık. Ef­
fie her şeyi mahvetmişti. Evde istediği hiçbir şey kalmamıştı. O sa­
bah, Wes ' le Effie gelmeden önce şöminenin üstünden kaldırıp yazı 
masasının çekmecesine yerleştirdİğİ Annabelle ' in resimlerini, bir 
de bazı önemli evrakını yanına almalıydı. Bir daha asla geri gelme­
yecekti. Asla. 

David salona girdi, yazı masasının gizli gözünden çek defteriyle 
yedek olarak bulundurduğu parayı aldı, cüzdanıyla birlikte lastik 
bantla tulturulmuş bir tomar kağıdı buldu. Sahip olduğu en değerli 
evraktı bunlar. Yanında giyecek bir şeyler de götürmeyi düşündü, 
ama giyecekleri seçip bavula koymak zor geldi. Koşarak alt kata 
indi, lambalardan çoğunun yanmakta olduğunu görüp bir an durak­
ladı, sonra vestiyerden bir yağmurluk aldı. 

Garajın kapısını açıp arabasını geri manevrayla dışarı çıkardı. 
Bahçenin çamurlu yoluna girmek üzereyken sokaktan bir çift far 
ışığının yaklaşmakta olduğunu gördü. Arabasını hızla sokağa doğ­
ru sürdü. Öteki otomobil David'in garaj yoluna sapmadan durmuş­
tu. David bunun Wes'in arabası olduğunu gördü. 

"Hey, Dave!" diye seslendi Wes. "Bekle bir dakika! "  
Ama David, Wes'in arabasının çevresinden dolaştı, yanından ge­

çip şehirlerarası karayoluna doğru ilerledi. 
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27 David, hız tirnitinin biraz üstü nde yol atmaktaydı, karan­
lık karayolunun nereye gittiğini bilmiyor, bi lmek de iste­

miyordu. Gereksiz ve alçak biri olmak düşüncesi beynine kara bir 
bulut gibi çökmüştü. Günün birinde eve dönmesi gerektiğini anlı­
yor, ama bunun ne zaman olacağını düşünmek bile istemiyordu. 
Hiç değilse eve döndüğü nde onlar gitmiş olacaklardı, çünkü ne o 
gece, ne de ertesi gün dönmeyi düşünüyordu. Wes' in mutfakta sen­
deleyişini, ona bir ruh doktoruna görünmesini önerişini gözünün 
önüne getirdikçe hala sinirinden ve utançtan titriyordu ! Wes önce 
kendine baksa, alkolle intihar etmekten vazgeçse daha iyi olmaz 
mıydı? Wes'in evliliğindeki sonsuz tekdüzelik, David'i neredeyse 
Annabelle' Ie olan Durum kadar üzmekteydi. Annabclle tekrar ev­
lenmişti, evet, bu acı bir gerçekti, ama hiç değilse David hala olum­
lu bir yaklaşım içindeydi. Günün birinde ... Oysa Wes Carmichael 
hakkında olumlu herhangi bir şey söylemek mümkün müydü? 

Birdenbire yorulduğunu hissedip arabayı yavaşlattı. Saatte ell i ·  
kilometre hızla gidiyordu, iki elini rahatça direksiyonun alt yarısı­
na koymuştu. Hayır, onların gitmiş olduğundan emindi, ama yine 
de bu gece eve dönmeyecekti .  Wes'in sarhoş kafayla polise telefon 
edip onu aramalarını isteyeceğini hesaba katarak, bir motelde Wil­
liam Neumeister adıyla geeelemeye karar verdi. Wcs ' in polise ha­
ber vermesi akla yakın gelmiyordu. Wes bir kadeh daha içecek, Da­
vid'in kabalığına biraz daha küfredecek, sonra Effie'yi arabaya atıp 
gidecekti. Yarın telefon edip özür dilerdi belki. Effie konusu ise bi­
raz daha farklıydı. David ona vurduğuna pişmanlık duyuyordu. 
Gerçekten vurmuş muydu? Yataktan aşağıya atmıştı. Effie' nin yer­
de yatışı gözünün önüne geldi, vicdanı sızladı. Bunu affettirmek 
mümkün olmayacaktı. Çok ileri gittiğinin farkındaydı. Bir an yanıl­
gıya düşmüş, Effie'nin saçları Annabelle ' inkiyle neredeyse aynı 
renk olduğundan Annabelle'in yatakta yatmakta olduğunu sanmış­
tı! Wes'e, kendisine B ill adıyla h itap etmesini de söylediğini hatır­
lıyordu şimdi. Son derece rahatsız edici bir şeydi bu. Ama Wes bel­
ki bunu hatırlamazdı, hatıriasa bile Bill ' i  Neumeister' Ie bağdaştıra­
mazdı. David, Effie' ni n  dehşet içinde, "Dave, dikkat et ! "  dediğini 
de hatırladı. Gaz pedalına bastı, içini rahatlatan tek düşünce, onlar­
la arayı giderek daha fazla açmasıydı. 

Bazı kentlerin bulunduğu yere uzaklığını gösteren tabelada göz-
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leri hemen Froudsburg 37 kilometre yazısına takıldı. O yöne saptı. 
Kasahaya vardığında saat çok ilerlemiş olacaktı, orada yapmak is­
tediği h içbir şey de yoktu, buna rağmen içinden Froudsburg' a  git­
mek geliyordu. Kim bilir, belki o karanlık ve sevimsiz sokaklardan 
geçerken bir şey oluverirdi. Ayrıca Bayan Beecham ' ı  da görebilir­
di.  

Kasahaya varınca hemen pansiyona doğru ilerledi. Ash Lane sa­
pağında, asfaltta göremediği ama varlığını bildiği bir tümseğin üze­
rinden geçmeden arabayı yavaşlattı. Pansiyonun bahçesine girmek, 
arabasını her zaman park eıtiği yere, bahçenin en solundaki diken­
li çalıların altına park etmek, eski ve rahat bir ayakkabı giyrnek gi­
bi bir duyguydu. Evde ışık yanıyordu, ama ışık Bay Muldaven' in 
odasındaydı - tabii orada artık başka biri oturmuyorsa, diye düşün­
dü. David kapıdaki madeni çıngırağı çaldı. Holde ışık görünmüyor­
du. Bay Muldaven' in  kapısı açılmadı, ama David ayak sesleri duy­
du, Sarah'nın kapıyı açtığını görünce şaşırdı. 

"İyi akşamlar, Sarah." 
"Bay Kelsey ! "  
"Herkes yanı m ı ?  Bu kadar geç geldiğim için kusura bakmayın." 

İçeri girdi. 
"Bayan Mac' i  mi görmek istemiştiniz? Yatmaya gitti," dedi Sa­

rah; yüzü neredeyse her zamanki ilgisiz ifadesine bürünmüştü . 
"Şey, aslında Bayan Beecham ' la görüşmek istiyordum," dedi 

David alçak sesle. Pansiyonun alışılmış kokusu, eski halılarla ne ol­
duğu belli olmayan yemekierin kokusu onu hem heyecanlandırmış, 
hem de üzmüştü. "Oldukça önemli," diye ekledi David. "Lütfen 
odasına bakar mısınız, Sarah?" 

Sarah duraladı, o sırada Bay Muldaven 'in oda kapısı açıldı. 
Adam yalınayak, üstünde bir gecelik entarisiyle kapıda belirdi. 

"Ah, David Kelsey!" dedi Bay Muldaven, geeelikle hole çık­
maktan utanıyordu, ama durduğu yerden elini uzatınca David ona 
doğru yaklaştı. 

"Nasılsınız, Bay Muldaven?" diye sordu David. Yaşl ı adamın 
yakınlığı ve güçlü el sıkışı David' i  duygulandırmıştı .  "Her şey yo­
lunda mı?" 

"Yolunda sayılır, bir yaramazlık yok. S izi özledik, David." 
Başına gelenleri bir anda unutuverdi. Çevresi birdenbire hasta 
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ru hlu insanlar ve dedikodu yerine eski dostlada doluvermişti. 
"Ben de hepinizi özledim," dedi David alçak sesle, Bay Mulda­

ven 'in elini bıraktı. 
Sarah merdivenlerdeyken arkasına döndü. "Gerçekten de haber 

verınemi istiyor musunuz, Bay Kelsey?" 
"Evet, lütfen," dedi David. "David Kelsey 'in geldiğini söyle­

yin." Bayan Beecham 'ın onu gördüğüne sevineceğine emindi. 
"Arada gelip bizi de ziyaret edin,  Bay Kelsey," dedi Bay Mulda-

ven, "Pazar günü akşam yemeği ne gelin." 
"Olur," dedi David. 
"İyi geceler, iyi şanslar, Davy." 
"İyi geceler, efendim. S ize de." 
David, Bay Muldaven 'in o güne kadar kendisine Davy demedi­

ğini düşündü, o da Bay Muldaven'e efendim diye hitap etmemişti. 
Merdivenlere doğru baktı, burada yaşadığı sürede daha iyi günler 
geçirdiğini, daha ciddi ve bilinçli bir yaşam sürdüğünü hatırladı. 
Buradayken Annabelle ' le ilişkisi daha iyi gitmişti; bu düşüncenin, 
bu gerçeğin farkına varmak bile büyük bir acı veriyordu. Aslında 
pansiyona neden gelmişti? B unu anladığı için, daha otomobildey­
ken farkına vardığı için gelmişti. Yağmurluğunun cebindeki kağıt­
lan yokladı, elinden geldiğince ses çıkarmamaya çalışarak merdi­
venlerden yukarı çıktı. 

Sarah üçüncü kattan inmekteydi. "İçeri girebileceğinizi söyledi, 
Bay Kelsey," dedi. 

"Teşekkür ederim. Henüz yatmamış olan başka kimse var mı? 
Birkaç imzaya ihtiyacım olacak da. Belki sizinkine ve Bay Mulda­
ven ' inkine de." 

"İmza mı?" dedi Sarah, bu sözcüğü daha önce hiç duymamış gi­
bi.  

" Birazdan anlatınm," dedi David, kenara çekilip Sarah'nın geç­
mesi için yol verdi. 

Bayan Beecham 'ın kapısı aralık duruyordu. David kapıyı 
vurdu. 

"İçeri gelin, David," dedi Bayan Beecham, tiz, sevimli ve sıcak 
bir sesle. 

David odaya girdi, minnetle ve rahat bir biçimde, elinde olma­
dan gülümsedi. Bayan Beecham, başında beyaz bir bone, üstünde 
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de uzun kollu ve kollarının uçları fistol u  beyaz geceliğiyle yatağın­
da oturuyordu. Komodinin üstünde pembe abajurlu gece lambası 
yanmaktaydı.  "Umarım bu saatte rahatsız ettiğime kızınadınız," de­
di David. 

"Kızacak bir şey yok, benim gibi yaşlı bir kadın için gece gün­
düz ne fark eder ki? Gözlüğümü verin de sizi göreyim, David. Şu­
rada, dikiş kutusunun yanında duruyor. Kenarına koymuştum, gali­
ba sağında olacak. Sabahları kalkınca gözlüğe ihtiyacım olmuyor, 
her şeyin yerini bildiğim için kalkıp giyinebil iyorum." 

David gözlüğü uzattı. 
"Şimdi bakayım, nasıl görünüyorsunuz." 
David, gece lambasının ışığında sağ gözü katarakl perdesi altın­

da, olduğundan büyük görünen Bayan Beecham 'ın merakla ve 
dostça baktığını gördü. Kadının fistolu bileğini yakalayıp becerik­
sizce bir sevgi gösterisiyle hafifçe salladı. 

"Zayıflamışsınız," dedi Bayan Beecham. "Derdiniz ne, David, 
sizi üzen bir şey mi var?" 

"Hayır, hiçbir şey yok. Gelişimin nedeni . . .  " 
"Oturun, David. Koltuğu çekiverin." 
"S ize küçük bir armağan vermek için geldim. Bir an lamda, ar­

mağan sayılacağını umuyorum." David utançtan kıvranıyor, kendi­
ni açığa vurmaktan utanç duyuyordu, ama buna katlanmaya karar 
vermişti. "Hayat sigortamla ilgili bir şey var da," dedi, dikkatini 
önündeki kağıt tomarına vermeye çalışarak. " Sigartamdan sizin ya­
rarlanmanızı istiyorum. Sadece bir satırını değiştirmek gerekiyor. 
Tabii yarın sigorta şirketine de bildireceğim." 

"Ne? Sigortadan yararlanmak mı? Neden beni seçtiniz, David?" 
"Parayı sizin alınanızı istediğim için." 
"Hayat sigortası. Nasıl olsa siz benden uzun yaşarsınız." 
"Kim bilir?" deyiverdi David, dolmakalemiyle paliçedeki Anna­

belle Stanton Kelsey adını  çizip üstüne Bayan Molly Beecham yaz­
dı. Pansiyonun adresini de ekledi. Bu arada Bayan Beecham dur­
madan itiraz ediyor, ama David bu sözlere aldırmıyordu. Paliçeyle 
kalemi Bayan Beecham' a  uzattı. "Şimdi lütfen şurayı imzalayın. 
Hakkı kullanacak kişi, yazan yere. Hiç karşı koymayın," dedi Da­
vid. 

Bayan Beecham, komodinin üstündeki büyüteci eline almış, po-
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!içenin küçük puntolu satırlarını okuyordu. "Annabellc," dedi, ba­
şını kaldırıp Dav id'e baktı, "o kızın adı değil miydi, David?" 

Nereden duymuştu? Tam olarak nereden duymuştu acaba? Yok­
sa, ileri yaşının verdiği bilgelikle sadece tahmin m i  etmişti? Nere­
den duyduğu artık önemli değildi, gerçek buydu ve Bayan Seec­
ham bunu biliyordu. "Evet," ded i David, zorla soluk alarak. "O kız­
dı. Ama bundan yararlanmak istemezdi, biliyorum. Bu yüzden baş­
ka birinin adını yazmak gerekiyor, anlatabildİm mi?'' 

"Ne oldu, David?" 
"Hiçbir şey olmad ı !  Sadece karar verip . . .  Onun bu paradan ya­

rarlanmak istemediğini biliyorum, bu yüzden poliçeyi onun adına 
yapmanın anlamı yok." 

"Peki, ya Effie, David?" diye sordu Bayan Beecham üzüntülü bir 
sesle, hafifçe çıkışır gibi. 

David omuz silkti. "Onu bu hafta sonuna kadar görmedim. Ar­
kadaşım Wes' le birlikte bana geldiler. Hala bendeler." David ayağa 
kalktı. "Evden bir süre uzaklaşmak istedim. Şimdi döneceğim. B u  
akşam bende bir gariplik var, ama nedenini bilemiyorum. Lütfen 
şunu imzalayın. Bayan Beecham, olur mu?" 

"Tamam, David. Mademki istiyorsu nuz." Kadın, adeta bir ço­
cukla konuşur gibi anlayış gösteriyordu. David 'in iyi bildiği iri 
elyazısıyla poliçenin altına imzasını atmaya başladı. 

David sabırsızlıkla kapıya kadar gidip döndü, Bayan Beecham'a 
yaklaştı ve poliçeyi dikkatle elinden aldı. "Aşağıda da bir iki imza 
gerekiyor. Belki tanık isterler. Gerekip gerekmediğini bile bilmiyo­
rum." B irden boğazının kuruduğunu hissetti, oda da çok havasız 
gelmeye başlamıştı. "Kusuruma bakmayın, Bayan Beecham." 

"Ne kusuru, David? Bu gece biraz dinlenin. Troy' a  dönmeseniz 
iyi olur. İkinci katta boş bir oda var galiba, sizin eski odanız değil," 
dedi Bayan Beecham hafifçe gülümseyerek, "Oraya biri taşındı. 
Sarah artık geceleri burada kalıyor, ama bütün gece ayakta zaten. 
Size odayı gösterir ... " 

"Hayır, döneceğim, Bayan B eec ham. Teşekkür ederim. Teşekkür 
ederim," dedi David kapıyı açarken. "İyi geceler." 

"Tanrı 'ya emanet olun, David. Yine gelip beni görün." 
David alt kata indi. Bay Muldaven'in kapısının önünde bir süre 

durakladıktan sonra kapıyı sertçe vurdu, dışarıya ışık sızmıyordu. 

227 



David dolmakalemini hazırlam ıştı. Bay Mu ldaven şaşırmış gibi 
görünüp birkaç soru sordu, ama David bunlara cevap vermekten 
kaçındı. Sadece Bay Muldaven'e teşekkür etti ve onu uyandırdığı 
için özür diledi. Sarah'yı  arayacakken onun, bir zamanlar Wes'in 
kaldığı, koridorun solundaki odadan çıkmakta olduğunu gördü. Sa­
rah süslü bir parti elbisesi giymişti, David'le karşılaşmaktan pek 
hoşlanmamış gibi görünüyordu. 

"Bir randevum var," dedi. "Erkek arkadaşımla dansa gidece­
ğim." 

Holdeki sevimsiz lambanın altında durdular, Sarah hasır sehpa­
nın üstünde poliçeyi imzaladı, bu sehpada Annabelle' in pek çok 
mektubu durmuştu. Kaç mektup? Sadece beş ya da altı. David göz­
lerini kapadı .  

Sarah'yı gideceği yere bıraktı. Ana caddedeki bir  büro binasının 
ikinci katında yer alan bir diskotekti burası. David böyle bir yerin 
olduğunu bile bilmiyordu. 

Yine özgür ve tek başına kalmıştı, kendini son derece yorgun 
hissediyordu. Yarım saat kadar yol aldıktan sonra sıradan bir mote­
lin önünde durdu. Giriş kartına Wm Neumeister, New York Kenti 
yazdı .  Resepsiyandaki uykulu gözlü, kır saçlı adama beş dolar ka­
pora ödedi. 

"Belli bir saatte uyandmimak istiyor musunuz?" diye sordu 
adam. 

"Hayır, kendim uyanırım," diye karşılık verdi David. 
Sabah uyandığında kol saati sekizi gösteriyor ve jaluzilerden 

içeri gü n ışığı süzülüyordu. Yattığı yerde bir süre düşündü, eve 
dönmeden telefon etmenin uygun olup olmayacağını düşündü. 
Özür dilemek için. Ya da gittiklerinden emin olmak için. Onlardan 
özür dilemesi gerekiyor muydu, yoksa özür borçlu olan onlar m ıy­
dı? B una karar veremedi , zaten hiç de önemli olduğunu sanmıyor­
du. Bildiği bir şey varsa, o da onlarla tekrar karşılaşmak istemedi­
ğiydi. Kalkıp giyindi. Sakin bir yere gidecek, orman bulabilirse yü­
rüyüş yapacak, öğleden sonra da evine dönecekti. Aslında tıraş ol­
ması gerekiyordu, ama bunu öğleden sonraya erteleyebilirdi. 

David dışarı çıkmak üzere kapıyı açtığı anda kapı vuruldu; sıs­
ka, kır saçlı adam şaşırarak geri çekildi. 

"Sizi uyandırmaya gelmiştim," dedi. "Bir ... " 
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"Gerek yoktu, sağ olun, dedi David. 
"Bir telefon geldi polisten," dedi adam heyecanla. "Bana bir pla­

ka numarası verdiler, sizin arabanızın numarası." 
"Ne?" 
"Kelsey adında birini arıyorlarmış. S iz değilsiniz herhalde, değil 

mi?" 
"Hayır," dedi David. Adamın omzunun üzerinden yol kenarında­

ki büroya doğru baktı. Ortalıkta polis arabası görünmüyordu. 
"Belki yanlıştır - kim bilir," dedi adam. "On dakika önce telefon 

ettiler, ben de giriş kartlarına baktım. Dün gece plaka nurnaranızı 
karta yazmamışsınız, burada Kelsey adında kimse kalmıyor, diye 
düşündü m, ama -sekiz numarayı uyandırmak üzere- sizin odanızın 
önünden geçerken arabanızın plakasını gördüm. David Kclsey 
adında birini tanıyor musunuz?" 

"Hayır, tanım ıyorum," dedi David arabasına doğru yürürken. 
Kapıyı açtı. 

"Bu araba sizin mi?'' 
"Evet," dedi David. 
Yaşlı  adam, kapının önündeki alçak hasarnakla durmuş, Da­

vid ' in arabasının plakasına bakıyordu. Elindeki karta göz atıp yaz­
dığı numarayı arabanınkiyle karşılaştırdı. 

Adam hala polise telefon edip haber verebilir, diye düşündü Da­
vid. Polis de Neumeisıer adını kayda geçerdi. David, kendi sesi ku­
lağına inanılınayacak kadar yabancı gelerek adama, "Neyse, yine 
de geçerken büronuza uğrayıp giriş kartına plaka numaramı yaza­
yım," dediğini duydu. "Mutlaka bir yerde bir yanlışlık olm uştur." 

"Tamam," dedi adam, belirsiz bir el hareketiyle büroyu işaret 
edip uzaklaştı. 

David arabasını büro binasının dışında, burnu yola doğru ve mo­
toru çalışır halde bıraktı .  Yaşlı adamın bir düzine kadar giriş kartı­
nı gözden geçirip aralarından birini titrek ellerle uzatmasını sabırla 
bekledi. 

"Bu adamı neden aradıklarını söylediler mi?'' diye sordu David, 
kartı alırken. 

"Cinayet suçundan, dediler. Cinayet." 
David bir an yaşlı  adamla göz göze geldi, kapıdan dışarı fırlayıp 

arabasına atladı. 
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"Hey! Hey" Durun bir dakika! "  
David, arabasını saatte yüz, yüz o n  kilometre hızla sürüyordu, 

kendini zorlayarak biraz hız kesti. Matelin giriş kartını ceketinin 
cebine tıkıştırdı. Belki doğru değildi. Otelciye arabanın plaka nu­
marasını dikkatle aratmak için cinayet demiş olabilir! erdi. Ama Da­
vid, bir süredir Effie' nin ölmüş olmasından korktuğunun bilincin­
deydi. Effie'nin yere düşmesi, orada kıpırdamadan yatışı ona Ge­
rald Delaney' in merdivenlerin dibinde hareketsiz yatışını hatırlat­
mıştı. B ir an, eve dönüp olan biteni görmek isteğine kapıldı, ama 
bunu düşünmek bile paniklemesine yetmişti, tekrar gaza bastı. Ha­
yır, eğer Effie öldüyse iş bitmiş demekti. Her şey bitmişti. David, 
kurumuş dudaklarının arasından hızla soluk aldı, karayolunun han­
gi tarafında olursa olsun, kullanılmayan bir yan yol görebilmek için 
dikkatle bakındı. Arabasının yavaşlığı, karayolu kenarında bir tür­
lü yan yol bulunmaması gibi dış etkenierin onu engellediğini düşü­
nüyordu. Sonunda tekerlek izleriyle çukurlaşmış, tek şeritli, toprak 
bir yol buldu ve hemen saptı. Çukurlara gire çıka birkaç yüz metre 
ilerledikten sonra birkaç ağaç gördü, arabayı burada karayolunda 
görülmeyecek şekilde park edebilirdi; ağaçlığa u laşınca yakınlarda 
bir çift lik evi gözüne ilişti. Yine de planından vazgeçmedi,  araba­
dan indi, yağmurluğunu koluna alıp anayola döndü. 

Yolda işaret etttiği ilk araba durmadı. İkincisi de, üçüncüsü de 
durmadı. Sonunda yavaş giden, eski bir kamyon durdu, David ter 
içinde şoförün yanına tırmandı. 

"Teşekkür ederim," dedi David. 
Şoför başını sallayıp gürültüyle vites değiştirdi. "Uzak mı yolu-

nuz?" 
"Oh - en yakın kasabaya kadar." 
"Ryder mi?" 
David, bunun bir kasaba adı olup olmadığını bilmiyordu. Onay­

ladı. 
"Sizi bir buçuk kilometre kadar öncesinde bırakmam gereke­

cek," dedi adam. 
"Zararı yok." 
Yanlarından polise ait bir devriye arabası geçti. Kamyonun hız 

göstergesine bakılırsa polis arabası da h ız limiti olan seksen kilo­
metreden hızlı gitmiyordu. 
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Elmalardan söz etmeye başladılar. Adam elma yetiştiricisiydi. 
David'e elma bahçelerini anlattı, iki yıl önceki ürünün çok daha iyi 
olduğunu söyledi ve nedenlerini açıkladı. Kalın bacaklı, kırmızı 
suratlı, kırk yaşlarında bir adamdı, evli ve üç çocuklu olduğunu 
söyledi. Hayaıı inanılmaz derece basit ve huzurluydu. David biraz 
kuşkulanmayı başladı - sanki adam birden ona dönüp parmağıyla 
göstererek: "Siz David Kelsey'siniz, değil mi?'' diye soruverecekti. 

Şoför David' i yol kavşağında indirdi, David yürümeye koyuldu. 
Gömleğinin yaka düğmesini açıp kravatını çıkardı. Ryder ufacık bir 
kasabaydı, her yer kapalıydı ve David fazlasıyla göze battığını his­
sediyordu. Bir markette, bir sonraki otobüsün yirmi beş dakika son­
ra gelip Schenectady yönüne gideceğini öğrendi. Otobüs durağı 
dükkanın tam önündeydi. David adama teşekkür edip bir fincan 
kahve söyledi. Kapının yanındaki gazetelikten, evinde pazar günle­
ri okuduğu Troy gazetelerinden birini aldı, eğlence sayfalarını ke­
nara koyup baş sayfaya, ikinci, üçüncü, dördüncü sayfalara baktı. 
Cinayetle ilgili hiçbir haber göremedi. Ama gazete önceki gece, 
hatta akşam üstü erken baskıya girmişti herhalde. David kahvesini 
bitirdi, iskemiesinden kalktı, dükkanın içinde dolaşarak tezgah ca­
mının altındaki rujlara, raflardaki çirkin doğum günü kartlarına ba­
karken ne yapması gerektiğini düşündü, ama aslında düşünmediği­
n in farkındaydı. 

Wes yatak odasına girip Effie'yi baygın halde bulmuş -Effie bel­
ki de gerçekten bayılmıştı-, paniğe kapılıp polise telefon mu etmiş­
ti? Akla en yakın gelen açıklama bu değil miydi? David, arabasını 
bırakınakla yaptığı aptallığa küfretti. Polis arabayı hemen bulacak, 
David Kelsey'in ya aklını oynattığını, ya da cinayetle suçlandığını 
bildiğini düşünecekti .  Gazetelerde resmi çıkacak, Beck's Brook ka­
rakolundan biri bu resmi görüp, "Bak sen, William Neumeister bu, 
Delaney ' le kavga eden adam," diyecekti .  

David, otostop yaparak ya da bir  taksi tutarak arabasına dönme­
yi düşündü. Arabası sadece yirmi kilometre uzaklıktaydı .  

Schenectady otobüsü geldi, hemen yola çıkacak gibi göründü­
ğünden David otobüse bindi. Schenectady'den Troy'a nasıl olsa 
otobüs bulabilirdi. 

Gece yarısını biraz geçe Schenectady 'e vardığında hemen Troy 
otobüsünü sordu. Gişedeki memur, saat ikiyi yirmi geçe bir otobü-
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sün kalkacağını, ama daha önce yola çıkmak istiyorsa Lreni deneye­
bileceğini söyledi. David istasyona gitmeye karar verdi. 

Otobüs garajından çıkarken yanına, yerel gazetenin son baskısı­
nı satan bir çocuk yanaştı, David başıyla istemediğini işaret ede­
cekken gözleri gazetenin birinci sayfasıııa ilişti. Effie yerde yatı­
yordu, başı ters bir açıyla o bildik koltuğun ayağına yaslanm ıştı. 
David gazeteye uzandı. 

"On sent, bayım." 
David'in kulakları çın lamaya başladı. 
"On sent, bayım." 
Cebinden bozuk para çıkarıp oğlanın avucuna bıraktı. sonra sıra­

lardan birine doğru yürüyüp oturdu. Bayılacağını hissediyordu, 
dikkatini biraz ileride duran bir adama toplamaya çalıştı. Ardından 
gazeteye baktı. iÇKİLi HAFfA SONU CiNAYETE YOL AÇTI diyor­
du başlıkta. "Froudsburg, New York'ta oturan 26 yaşındaki Elfrida 
Brennan ' ın cesedi, olayın sessiz tanığı. . .  " David iki sütun haberi 
çabucak okudu. Effıe' nin boynu kırılmıştı. Froudsburg'daki Ches­
wick fabrikasında çalışan ve Kelsey ' le öldürülen kadının arkadaşı 
olan 32 yaşındaki kimyager Wesley Carmichael ifadesinde, arala­
rında tartışma çıktığını, kendisinin sakinleşrnek için arabasına binip 
gittiğini, döndüğünde Kelsey ' in arabasıyla evden uzaktaştığını gör­
düğünü ve üst kattaki yatak odasıııda Bayan Breıman ' ın cesedini 
bulduğu nu anlatmıştı. 

David, Effie' ni n  omuzlarıyla yarı ters dönmüş başının yakın çe­
kim fotoğrafına tekrar baktı, bu resim çejcildiğinde Effie 'nin artık 
yaşamadığıııı ,  kendisi evi ya da o oda yı terk ettiğinde de Effie 'nin 
ölmüş olduğunu kabul etmeye çalıştı. 

Ayağa kalkıp istasyondan çıktı, karşıdan karşıya geçti ve yürü­
meye devam etti. Effie'yi o öldürmüştü. Tıpkı Gerald gibi. Ama 
Gerald böyle olmamıştı. O gün aklı başındaydı, Gerald'a  bir ara 
gülmüş, sonra onu itmiş, Gerald da ölmüştü. Ama ya Effie? Ef­
fie'ye vurduğunu hatırlam ıyordu , onun boğazını sıktığını ya da bi­
rinin boynunu kırmak için ne yapılması gerekiyorsa onu yaptığını 
kesinlikle hatırlamıyordu. Bir kadııı ın ölümüne neden olmak, bir 
erkeği öldürmeye oranla sözlerle ifade edilemeyecek kadar kor­
kunçtu. Parktaki sıralardan birine yığıldı, ne uyku, ne de tam bay­
gılık sayılabilecek bir durumdaydı, ama sanki bir şalter indirilmiş, 
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düşünceleri slop etmişti. Bir süre hareketsizce oturdu, sonra beyni 
soyut, şekilsiz bir dchşetle dolduğuııda yerinden fırlayıp yürümeye 
devam etti .  Polisin onu aramakta olduğunu haurladı, küçük parkı 
ve çevresindeki yolları gözleriyle tarayarak polis olup olmadığına 
baktı, bulsa hemen gidip kim olduğunu söyleyecek, düşüp bayıla­
cakıı. Artık her şeyin bittiğini biliyordu. Moteldeki sıska adam, adı­
nın David Kelsey olup olmadığını sorduğu andan beri biliyordu. 
David Kelsey ' in akıl almaz beceriksizliklerinden biriydi bu. Bu se­
fer bütün gazetelere geçecek, Annabclle de her şeyi öğrenecekti. 

David koşmaya başladı. Bir süre h ızlı koşluktan sonra sıkı bir 
yürüyüş temposuna geçti. Üç dört sokak geçtikten sonra yolda bir 
adamı durdurup çekingen bir tavırla istasyonun nerede olduğunu 
sordu. Adamııı gösterdiği yöne doğru yoluna devam etti. 

Herhangi bir düşüncesi ya da plaııı olmaksızın New York'a gi­
den bir ırene bindi. Köşe koltuklardan birine yerleşti. Önündeki ye­
şil plastik kaplı koltuğu görmemek için gözlerini kapadı ve bir ke­
re daha düşünmeye çalıştı. Ama çok geçmeden uyuyakaldı. Rüya­
sıııda bir madenin derin, karanlık ve dar boğazına çekildiğini gör­
dü. Onu iten herhangi bir güç yoktu, düşüşü yerçekimiyle de ilgili 
değildi, ama yine de duramıyor, hızını kesebilmek için kanyonun 
iki yanında tutunabiieceği bir şey de bulamıyordu; girdaba kapıl­
mışçasıııa sürüklenişi başını döndiirüyordu, bayılınaya olduğu gibi 
bu baş dönmesine de karşı koymaya çalışıyordu. Uyandı, iki daki­
ka mı. yoksa bir saat mi uyuduğunun farkında değildi.  Kol saati 
dördü on geçeyi gösteriyordu, ama buna da anlam veremedi. Anna­
bc lle, Effie Brennan' ın öldüğünü, David Kelsey tarafından katiedil­
diğini öğrendiğinde yüzünün ne hale geleceğini görür gibi oldu. 
Oturduğu yerde kıvrandı, terli avuçlarını ovuşturdu. William Ne­
umeistcr asla böylesine aptalca bir hata yapmazdı.William Neume­
ister, Effie E rennan'ın aşırı duygusal aşk ilanını sakin ve soğukkan­
lı bir tavırla dinlerdi. David, Bayan McCartney ' in pansiyonunun 
ikinci katındaki odasında geçirdiği günleri hatırladı, sabırla yerleri 
silişini, eline bir kitap alıp sessizce yatağa uzanışını, kış günlerinde 
üçlü pencerenin önünde h iç ses çıkarmadan ayakta durup, yaprak­
ları dökülmüş .ağaçları izleyişini gözünün önüne getirdi. Bu adam 
da William Neumeister' di. 

David doğruldu, cebinden kravaunı çıkardı. Boynuna dolayıp 
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bağladıktan sonra düzgün durup durmadığını camdaki aksinden 
kontrol etti. Geceyi bir otelde William Neumeister adıyla geçire­
cekti, Barday 'de kalmayı düşündü. William Neumeister ' in  şansıy­
la son kez kumar oynayacaktı. Acı acı gülüınsedi, yanına sigara al­
mış olmayı istedi. Bulunduğu kampartmanda sigara içmek serbest­
li. Ani bir hareketle gazeteyi katiayıp çift sütunluk haberi tekrar 
dikkatle gözden geçirdi; okumuyor, sadece Neumeister 'in N 'sini 
arıyordu. Haberde William Neumeister 'den söz edilmemişti. 

Grand Central istasyonunda t ı raş oldu, Lexingıon Caddesi' nden 
yürüyerek Barday Otel i ' ne vardı ve girişini yaptı. B agajı olup ol­
madığını sorduklarında bavulunun Grand Central istasyonu nda ol­
duğunu, daha sonra gidip alacağını  söyledi. Cüzdanında yetmiş do­
kuz dolar kalmıştı. Çek defteri artık işe yaramayacaktı. 

Odası rahattı, David'e olağanüstü rahat geldi. Odanın ağır kapı­
sı kapanırken tok, güven verici bir ses çıkarıyordu. Pencere Lexing­
ton Caddesi ' ne bakıyordu, David caddenin sekiz kat üstündeydi. 
Odaya iki martini sipariş etti. 

B irinci kadehi odada dolaşırken içti. İkincisiyle Annabelle'in ve 
William Neumeister' in şerefine kadeh kaldırdı. Şanslı William Ne­
umeister! Olaylar onun suçu değildi. David Kelsey ' in suçuydu, hiç­
bir işi doğru dürüst yapamayan budalanın, okuldaki sınavları dışın­
da hiçbir konuda başarılı olamayan, Effie Brennan gibi biri hariç, 
hiçbir kızın yüzüne ikinci kez bakmadığı David Kelsey'in suçuy­
du. David'in içinden yumruğuyla camı delip geçmek geldi, birden 
arkasını dönüp boş kadehi elinden bıraktı. 

"Duş yapacağım, AnnabeUe," dedi, "sonra yemeğe çıkarız. Ne­
rede yemek yemek istersin?" 

Duş yaparken olduğundan daha sarhoşmuş gibi delicesine şarkı 
söyledi. 

"William Neumeister, ... ' dedi kendi kendine ciddi bir tavırla. Ar­
dından, "Bay Neumeister! Size bir mektup var!" diye seslendi. Gö­
zünün önünde, Annabelle' in el yazısıyla William Neumeister 'e 
gönderilmiş bir zarf canlandı. "Bay Neumeisler." Çoğu kişinin te­
laffuz ettiği gibi "Newmester" olarak bile söyJense kulağa hoş ve 
dürüst gelen bir isimdi. Bu adı yazmak isteyen birçok kişinin "N-o­
y ile mi yazılıyor?" diye sormasına biraz sinirleniyordu. Gerçekten 
o kadar çok muydu adını yazanJar? David 'in aklına sadece Beck's 
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Brook karakolundaki polisler geldi. Neumeister ' in Delaney engelini 
başarıyla nasıl aştığını hatıriayınca biraz olsun güç buldu, keyiflendi. 

David giyindi, bir martini daha söyleyip söylememeyi düşündü, 
sonunda restoranda içmeye karar verdi. "Yarın, Annabelle," dedi 
saçını tararken aynadaki aksine, "yarın bir iki gömlek, belki bir ta­
kım da elbise alacağım. New York'ta spor pantolon ve biçimsiz bir 
ceketle dolaşamam, öyle değil mi? Yoksa bizi El Morocco'ya sok­
mazlar." 

Otele William Neumeister adıyla yüklüce bir çek yazmayı dü­
şündü, burada uzun süre kalırsa zaten başka çaresi yoktu, bu şekil­
de biraz da nakit elde etmiş olacaktı. Bankasına mektup yazıp Wil­
liam Neumeister adıyla kesilen çekleri kabul etmelerini ve parayı 
David Kelsey 'in hesabından almalarını isteyebilirdi. Kelsey'i  sö­
mürüp parasını tüketmek hoşuna bile gidiyordu. Yoksa Neumeister 
adına yüklüce bir çek yazıp Kelsey adıyla ciro mu etmeliydi? Otel 
itiraz edecek olursa imza edenin başka bir Kelsey oduğunu iddia 
edebilirdi. Kelsey adı o kadar da ender rastlanan bir ad değildi. Da­
vid bir sigara yaktı (berberdeki otomattan bir paket almıştı) ve oda­
sını adımlamayı sürdürdü. Cinayet hikayesinin birkaç güne kalma­
dan unutulabileceği aklına geldi, son derece rahatlatıcı bir düşün­
ceydi bu. Konuyu tarafsız olarak görmeye başlıyordu: Cinayetler, 
ölümler, ölümle sonuçlanan kazalar her hafta düzinelerce gerçekle­
şen olaylardı. Buna gereğinden çok fazla önem vermişti. Daha doğ­
rusu David Kelsey önem vermişti. William Neumeister böyle şey­
leri nasıl değerlendirmesi gerektiğini biliyordu. David, William 
Neumeister adına yüklüce bir çek yazıp David Kelsey olarak imza­
lamaya karar verdi. Parası başka bir kentteki bankada olduğundan 
otel, parayı vermeden önce birkaç gün beklemek isterse bu da 
önemli  değildi. 

"Yarın, dedi canlanarak. "Yarın sabah." 
Lexington Caddesi 'nin yan sokaklarından birinde ufak, ama iyi 

görünen, tüvit ceketinin dikkati çekecek kadar yakışıksız kaçma­
yacağı türden bir restorana girdi ve iki martini söyledi. Garson mar­
tinileri David'in önüne koydu, ama David, tuzlukla biberliği kena­
ra iterek kadehlerden birini karşısına yerleştirdi. 

"William Neumeister seni selamlıyor," dedi çabucak, kadehini 
kaldırırken, "sevgilim Annabelle, odayı beğendiğine sevindim." 
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28 Ertesi sabah William Neumeister'in adı Trihune gazetesinde 
yer almıştı. David gazete okurken yatakta kahvaltı etınektey­

di, bu haberi derin bir üzüntü ve pişmanlıkla okudu. Bütün bunlar 
Wes Carmichael yüzünden ortaya çıkmıştı.Wes, Elfrida Brennan ' ın 
öldürüldüğü gün David Kelsey' in kendisine "Bana B ill de," dedi­
ğini, Gerald Delaney' in geÇen ocak ayında merdivenlerinde öldü­
rüldüğü evin sahibinin de William Neumeister adlı biri olduğunu 
söylemişti. Gazetedeki habere göre polis, Delaney' in ölümünü iz­
leyen birkaç hafta boyunca Neumeister 'i  aramış, ama bulamamıştı. 
Wesley Carmichael -o anlayışsız budala, Effie bile ondan daha 
akıl l ıydı- ifadesinde Kelsey ' in Neumeister ' i  tanımadığını söyledi­
ğini, ama kendisinin Kelsey' i  Neumeister 'in Baliard'daki evine gi­
rerken gördüğünü anlatmıştı. 

Wes'in bu verilerden bir sonuç çıkaramaması David'i hayrete 
düşürüyordu, yalnız Wes değil, başkaları da sonuç çıkaramamıştı, 
ama sağduyusu ona bir süre sonra, belki sadece birkaç saat içinde, 
belki de şimdi birinin gerçeği bulacağını söylüyordu. Annabclle 
bulur, diye düşündü David. Tabii polis şimdi William Neumeister' i  
aramaktaydı. 

David yataktan kalktı. Günlerinin sayılı olacağını tahmin etmiş­
ti, ama sayının bu kadar ufak olacağını hesaba kalmamıştı. Odada­
ki masada otelin mektup kağıdına sigorta şirketine hitaben bir mek­
tup yazdı ve potiçesinin haklarından yararlanacak kişinin adının de­
ğiştirilmesini istedi. Günün en önemli işiydi bu, aslında o gün yap­
ması gereken tek işti. Poliçeyi geri göndermek için büyükçe bir zarf 
almalıydı, sokağa çıkınca bunu unutmamak için mektupla poliçeyi 
ceketinin iç cebine yerleştirdi. 

"Neumeister, kendine gel," dedi aynadaki aksine. "Tıraş olup sa­
çını kestirdikten sonra kendini daha iyi hissedeceksin. "Hayalinde­
ki Annabelle' ine dönüp gülümsedi, onun hayal olduğunu biliyordu, 
ama kendisiyle odanın köşesindeki bej rengi berjer arasındaki boş­
lukta Annabelle'in varlığını hissediyor, onu her zamankinden daha 
iyi görebil iyordu, ayrıntılarını pek iyi seçemediği mav i bir elbise 
giymişti Annabelle, ama önemli olan oydu, ayrıntıların ne önemi 
vardı? Duş yapmak üzere banyoya girmeden Annabelle'i öptü. 

Belki de polis şu anda otelin lobisine girmektedir, diye düşündü 
asansörle aşağıya inerken. 
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Ama ortada polis görünmüyordu, David anahtarını resepsiyana 
bırakıp çıku. 

Cebinde birkaç gömlek alacak kadar para vardı. ama nakit para 
harcamak istemiyordu. Neumeisrer adıyla imza atma, David Kel­
sey adını kullanmaktan daha güvenli gibi görünüyordu. B ir an, po­
lisin sorularına cevap vermek zorunda kaldığını, gerçekten, Willi­
am Neumeisıer olduğunu, David Kelsey ' i  sadece tanıdığını söyle­
diğini gözünün önüne getirdi. Ah, pek acınacak bir adamdır o Kel­
sey, başı bir türlü derııen kurıulmaz. Oysa Neumeister yasalara kar­
şı gelecek ne yapmıştı? Hiç. Ne yazık ki onlara David Kelsey 'in ne­
rede olduğunu söyleyemeyecekti, ondan haftalardır haber alama­
mışt ı .  

David, Brooks Broıhers'a gitmeyi düşündü, ama mağazanın gös­
terişli cephesini görünce burada çek imzalayacak olsa mutlaka eh­
liyet gibi bir kimlik göstermesi gerekeceğini düşündü. Ufak dük­
kanlar bu konuya daha az önem verirdi herhalde. Ufak bir dökkan­
da biri ütü gerektirmeyen iki beyaz gömlek beğendi, tezgahıara çek 
kabul edip etmeyeceğini sordu. Adam, kimlik gösterirse çek yaza­
bileceğini söyledi. David, cüzdanında ehl iyeıini arar gibi yaptı, oy­
sa William Neumeister' in ehliyeti hiç olmamıştı. B irden, Beck's 
Brook kitaplığından aldığı dört köşe, küçük karı gözüne ilişti. Bu­
nu yok etmeyi unutmuştu. Ne şans - Neumeister'in şansıydı bu! 

"Ehliyeıimi evde unuımuşum .  Bu yeterli mi?" 
Tezgahtar, üstünde kütüphane memurunun imzası olan karta 

baktı, gülümseyerek başıyla onayladı. "Yeterli. Başka bir arzunuz 
var mıydı?" 

"Bir de elbise bakacaktım." 
David toplam 1 38 , 14  dolarlık çek imzaladı, ama Neumeister'in 

Beck's Brook'daki hesabı kapandığından bu çekin hiçbir değeri 
yoktu, üstelik Troy' daki bankanın çekiydi. David Kelsey yakında 
bu parayı dükkana ödemeliydi. Faturayı saklamaya karar verdi. 

Ellinci cadde yakınlarında bir herher dükkanında tıraş oldu. Ber­
ber birkaç kere eğilip David' in profilini dikkatle inceledi. Gülüm­
sedi. David adamı can sıkıcı bulm uş, ama hiç değilse sohbet etme­
ye çalışmarlığına memnun olmuştu. Tıraş bittikten sonra berber, 
David dükkana girdiğinde okumakta olduğu bulvar gazetesini tek­
rar eline alıp gazetedeki resmi gösterdi.  Resim hiç yabancı gelmi-
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yordu, ama David bunun ne olduğunu ancak birkaç saniye sonra 
hatırladı: Effie'nin yaptığı kara kalem portresiydi. 

"Bu adama benziyorsunuz," dedi berber gülümseyerek. "Değil 
" ?"' mı . 
David de hafifçe gülümsedi. "Ne demek isteğİnizi anlıyorum," 

dedi soğukkanlıl ıkla, hesabı ödemek için cüzdanına davrandı. 
"Ama benim adım Neumeister." 

"Ya," dedi berber. Başka bir şey söylemedi. 
David bir kırtasiyeciden zarf aldı, dükkandaki kalemlerden bi­

riyle zarfın üstünü yazdı ve sigorta paliçesini postaladı. Ardından 
yürüyerek oteline döndü. Tıraş olduktan sonra kendini daha iyi his­
setmeye başlamıştı, temiz bir gömlek giyince biraz daha canlana­
caktı. Annabelle'in otel odasında onu beklediğini, yeni gömleklere 
bakıp birini seçerek giymesini önerdiğini gözünün önüne getirdi. 
Öğleden önceyi nasıl geçireceklerini, öğle yemeğini nerede yiye­
ceklerini konuşacaklardı. Modern Sanat Müzesi ' nde belki, diye dü­
şündü David, yemekten önce bir saat kadar sergiyi dolaşabilirlerdi. 
Kendine yeni bir elbise aldığını Annabelle'e aniatacaktı -Annabel­
le' in  hoşuna gitmeyecekti belki- ve ceketin arkasında ufak bir dü­
zeltme yapılması gerektiğinden elbise ancak öğlenden sonra hazır 
olacaktı. David Kelsey'in resmini biraz olsun merak ettiği için ote­
le yakın bir gazete bayisinden her iki bulvar gazetesini alıp odası­
na çıktı. 

Önce gömlek kutusunu açtı. Annabelle'le gerçekten konuşmu­
yor, ama aralarındaki konuşmayı hayal ediyordu. Annabelle gü­
lümsedi, yakası düğmeli, ütü istemeyen gömleği gösterdi. David 
gömleği giydi, yatağın iki yastığını yan yana başucuna yasladı, ga­
zeteleri alıp yatağa uzandı .  

ÖLDÜ RÜLEN KADININ EYiNDEKi RESiM, 
KELSEY 'iN B ULUNMASINDA 

BAŞLlCA iPUCU OLABiLiR 

Elfrida Brennan ' ın, sonunda kendisini öldürecek olan kayıtsız genç 
adama duyduğu umutsuz aşk acıklı bir dille anlatılıyordu. David 
haberi baştan aşağıya gözden geçirerek William Neumeister'in adı­
nı aradı. Yine bulamadı. Ama bu da sadece zaman meselesi, diye 
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düşündü: Beck's Brook polisi bu resimdeki kişinin Wil l iam Ne­
uıneister olduğunu ortaya çıkaracaktı. Berber dükkanında resmi gö­
rür görmez neden bunu düşünememişti? Effie ' n in söylediği aynen 
gerçekleşiyordu, resim onu ele verecekti. Effie öç almaktaydı .  Da­
vid, gazeteye tekrar baktı,  kend ini zorlayarak haberi baştan sona 
kadar okudu. David Kelsey'in otomobili, açık mavi spor bir Dod­
ge, önceki gün Ryder, New York' u n  güneyinde, karayolu yakınla­
rındaki bir yolda bulunmuştu. 9 numaralı karayolunda bulunan 
Sunrise Moteli'nin sahibi, 68 yaşındaki Darius McCloud, motelin­
de Kelsey' in cumartesi gecesini geçirdiğini, ancak ne olduğunu ha­
tırlayamadığı başka bir adla giriş yaptığını söylemişti. McCioud, 
arabanın plakasından David Kelsey'e ait olduğunu anlayınca Kel­
sey arabasına atlayıp kaçmıştı, falan filan. Kelsey'in ev sahipliğini 
yapmış olan Froudsburg' lu  Bayan Ethel McCartney ' le de görüş­
müşlerdi, Bayan McCartney "şoke olduğunu ve inanamadığını" 
söylemişti. Kelsey "örnek bir kiracıydı". Cumartesi gecesi pansiyo­
na gidip hayat sigortasını, orada on bir yıldır oturmakta olan 
seksen sekiz yaşındaki Bayan Molly Beecham 'in adına transfer et­
mişti. David Kelsey, parlak zekalı olduğu kadar eksantrik genç bir 
bilimadamı, neredeyse iki yıl boyunca hafta sonlarını hasta annesi­
nin kaldığı bakımevinde geçirdiğini iddia edip aslında tek başına 
geçiren, münzevi biri olarak tanım lanıyordu. Ac ımasız bir di l le, 
rastgele kaleme alınmış olan haber David'de sanki başka biri konu­
sunda bir tarih kitabı ya da ruh hastalarını konu alan psikoloj ik bir 
araştırma izlenimini uyandırmıştı. Okuduklarının içinde en çok 
Dr. Osbourne' un basit sözlerinden etkilendi: "David 'in kişisel 
sorunları yüzünden tehlikeli bir gerginlik içinde olduğunu biliyor­
dum. Evlenmek istediği bir kızdan söz etmişti. Son haftalarda ken­
disine izin alıp dinlenmesini defalarca önerdim. istemedi. B öylesi­
ne yetenekli bir gencin geleceğine bu ölçüde zarar vermesine son 
derece üzüldüm." 

Zarar vermek. B u  sözde tatlı bir umut gizliydi. David gözlerini 
kapayıp bunu düşünmeye başladı.  Zarar vermek, mahvetmek, öl­
dürmek ya da son vermek anlam ına gelmiyordu. B ir şey zarar gör­
müşse tamir de edilebilirdi. Ardından kara kalem resmi ve Beck's 
B rook polislerini hatırladı. 

Yatakta Annabelle' e doğru döndü, ona sarılıp ağlamaya başladı. 
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Ama ağlaması sadece birkaç saniye sürdü, yerinden fırladı, yüzünü 
yıkayıp saçını Laradı. 

"William Neumeister," dedi aynadaki aksine kaygısızca, "aklını 
başına topla. Parlak bir bilimadamı olmayabilirsin, ama Annabclle 
seni seviyor. David Kelsey ' i  sevdiğinden çok daha fazla seviyor. 
Seninle, aynı oıel odasını paylaşıyor, oysa evli bile değilsiniz." Se­
nini yükseltirse Annabclle dışarıdan onu duyacakınış gibi alçak 
sesle konuşuyordu. Yatak odasına geçti, Modern SanaL Müzesi 'ni 
dolaşıp öğlen yemeğini orada yemeyi önerdi. Annabelle bu progra­
mı çok beğendi. 

"Ah, tüvit olanı giy," dedi David. Annabelle 'in dolabın önünde 
durduğunu ve elbise askılarından birine elini uzattığını görüyordu. 
El hareket etti, Annabellc dolaptan David ' in eski ceketlerinden bi­
rine benzeyen, kahverengi ıüvitten, çok bol kesimli bir elbise çıkar­
dı. 

Annabelle beline kalın deriden bir kemer taktı. Kusursuz kıvrım­
lar kusursuz bedenini sarıyordu. David, onun aynanın karşısında 
makyaj yapışını izlerken, çok zayıf olmayan kadınların genellikle 
böyle bir elbise giymeye cesaret edemeyeceğini düşündü. Annabel­
le göz açıp kapayana kadar hazırlandı. 

Beşinci Cadde'ye çıkıp yürümeye başladılar. Güzel, güneşli bir 
gündü. Bir dükkanın vitrinindeki barometrelere baktılar, bir başka 
dükkanda kadın ayakkabıları, bir seyahat acentesinin vitrininde Af­
rika m ızrakları ve kalkanları gördüler. Müzenin bilet gişesinde Da­
v id, "İki kişi, lütfen," dedi, biletlerini ve paranın üstünü aldı. Giriş­
teki gri üniformalı memura biletleri uzattı. 

"İki kişi mi, efendim?" diye sordu adam, David'in arkasına doğ­
ru bakarak. 

"Evet," dedi David, içeri girdi. 
Alt katta fotoğraflar sergilenmekteydi. David o sabah fotoğrafla­

rı tablolara tercih etti. Mikroskopla çekilmiş bazı fotoğraflarda 
atomların yörüngeleri görünüyordu, David sanaıla bilimi bir araya 
getiren bu resimleri çok beğendi. Ortak merkezli desenleri, manye­
tik çizgileri Annabelle'e açıklamaya başladı. Yabancı bir kadın ge­
rileyerek ona yol verdi, David gülümsedi. Uzun boylu, kır saçlı  bir 
adam da ona gülümsedi, David'le Annabelle, Oklahoma' nın kurak 
ve tozlu topraklarındaki insanların fotoğrafiarına ve Steichen ' in  
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klasik şaheserierine baktılar. 
Müzenin kafcteryası kalabalık görünüyordu, üstelik böyle özel 

bir günde Annabelle'e uygun bir yer değildi. David Elli Üçüncü 
Sokak'tan doğu yönüne ilerledi ve Michel'  e girdi, restoranda masa 
boşalmasını beklernesi gerekti, bara geçip bir martini içti. Aslında 
canı istemediği halde ikinci kadehi sipariş edecek kadar zamanı 
vardı (Annabelle koktcyl istememişti), içkisini masaya götürdü. 
Kadehinden Annabelle'in de içtiğini hissediyordu, alkolün etkisi­
nin yalnız kendisinde gör�lmeyeceğinden emindi. Yemek son dere­
ce güzeldi, yemekte şarap içmediği için son olarak bir kadeh kon­
yak istedi. 

Annabelle' in  itirazlarını bastırmak için, "Balayındayız," diye 
mırıldandı. "Balayındaymış gibi yapabiliriz, değil mi?" Tabii ki ba­
layı geçirmediklerini biliyordu. Evleneli epey olmuştu. Kahve­
siyle konyağını içerken bir ara akl ı başına gelir gibi oldu, karşısın­
da duran iskernknin kavisli arkalığının boş olduğunu fark etti. Ama 
bunun ne yararı olabilirdi. Gülünıseyen, yumuşacık saçları hafif 
uzamış. kahverengi tüvit elbisesi Annabellc ' i  ufacık bir çabayla yi­
ne geri getirdi, Annabclle akşamları kullandığı parfü mden daha ha­
fif, masanın öbür ucundan ancak duyulan bir koku sürmüştü. 

David'in elbisesini almak için yürüyerek Madison Caddesi' nden 
geçtiler. David aynanın önünde ceketi giydi. 

"Bugün keyiflisiniz," dedi tezgahtar durup dururken. 
David oldukça şaşırmıştı, ama gülümsedi. "Balayındayım," 

dedi. 
"Ah-ah ! Umarım o da elbiseyi tahmin ettiğiniz kadar beğenir." 
David tezgahıara tekrar baktığında adam ın yüzünü ekşittiğini 

gördü. Herhalde kıskandı, diye düşündü. 
S igara ve alkollü içki satan bir dükkandan bir şişe şampanya sa­

tın aldı. Şampanyayı alır almaz otelde oda servisinden bir şişe iste­
yebileceğini akıl etti, ama oda servisi şampanyayı buz kovasında 
getiriyordu, oysa şifoniyerin üstünde bir şişe şampanya durması 
odaya ev havası verecekti. Bir de akşam gazetesi aldı. David Kel­
sey konusunun nasıl geliştiğini sınırlı bir ilgiyle izliyordu, borsada 
yatırım yapmış olsa. kurlardaki gelişmeleri de ancak bu kadar, bel­
ki de daha büyük bir ilgiyle izlerdi. Hayana her şey duruma göre 
değişiyordu; birinin az parası varsa paraya daha çok değer vermek-
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teydi. David hayatına ya da kendine değer vermiyordu. Kendinden 
koptuğunu hissediyor, böylece hayatı, belki de sonsuz hayatı bul­
duğuna inamyordu. Mut luluğu ise kesinlikle bulmuştu. Karşısında­
kinin gözünün içine bakabilirdi. Artık öfkeyle kaşlarını çatmıyor, 
elleri terlemiyor, değiştirmesi mümkün olmayan küçük engellere, 
örneğin ağır hareket eden asansörlere sinirlenm iyordu. O, William 
Neumeister ' di, polis peşinde bile olsa, Neumeister ' in şansı tüken­
memişti. Asla tükenmemişti. 

Odasında elbise paketini yatağın üstüne koydu;  açtıktan sonra, 
ceketle pantolonu askılara asıp dolabm kapısına taktı. "Bu akşam 
güzel bir şey yapalım," dedi sakin bir sesle. "Keşke şov bileti alma­
yı akıl etseydim." B ilet almamış olmasına bir an için oldukça canı 
sıkılmıştı, ama Annabclle aldırmamış görünüyordu. New York'ta 
birbirinden güzel filmler oynamaktaydı, sinemaya gitmek için ön­
ceden bilet almak da gerekmiyordu. David yatağa oturdu, ortadan 
katlanmış gazetenin Avrupa'da önerilen bir konferansla ilgili başlı­
ğına bakıp telefona uzandı. 

"Damşmayı bağlar mısınız, lütfen?" deyip bir süre bekledi. "Ba­
tı Elli Altıncı Sokak'taki Romeo Salta 'nm numarasını rica edebilir 
miyim?" 

Neumeister adına saat yedi buçuk için iki kişil ik bir masa ayırt­
lı. David, Romeo Saha konusunda bir zamanlar bir yerlerde bir şey­
ler okumuş, New York'a bir dahaki gidişinde burasını denemeye 
karar vermişti .  Annabelle' le geçen Noel'de New York'ta buluştuk­
larında onu götürmek istediği yerlerden biri olarak burasını seçtiği­
ni hatırlıyordu. Ama Annabclle onunla buluşmamıştı. 

Yavaşça arkasındaki yasııkiara yaslanıp gazeteyi eline aldı. Bi­
rinci sayfada bir şey yoktu. Gazeteyi açtı, ikinci sayfada Effie'nin 
yaptığı kara kalem resmin üstünde iri  puntolu başlığı gördü: 

KELSEY'İN İKİLİ HAYATI CİNAYETİ AYDlNLATlYOR 

Beck's Brook, New York emniyetinden komiser Everen Terry, Elfrida 
Erennan' ın katili olarak aranan 28 yaşındaki bilimadamı David Kelsey'in 
yaklaşık iki yıldır Ballard, New York'ta William Neumeister takma adıy­
la yaşadığını söyledi. 
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Geçen 1 8  Ocak günü ·'Neumeister", Gerald Delaney ' in cesedini kara­
kola getirip ifadesinde .. .  

David okumaya dayanamıyordu. Sayfanın altında gözü Anna­
belle 'in adına takıldı: 

Hartford, Connecticut'lı  Bayan Annabclle Barber, eski adıyla Bayan 
Annabclle Delaney, Kelsey' i  iki buçuk yıldır tanıdığını, 1 957 'de Ge­
rald Delaney ' le evlendiği halde Kelsey 'in ona aşık olduğunu ve onun­
la evlenmek istediğini sık sık tekrarladığını söyledi. 

Bayan Barber, Talbert Sokağı 48 numaralı evinde bugün aşağıdaki 
açıklamaya yaptı: "Kocamın neden öldürüldüğünü şimdi anlıyorum. O 
pazar günü Baliard'da konuştuğu adam Bay Neumeisıer değil Dave 'di. 
Dave onu kasıtlı olarak öldürdü. Artık Dave ' in akıl hastası olduğunu da 
bil iyorum. Oldum olası ondan korkardım. Eğer bizi mektup ve ziyaret­
leriyle bu kadar rahaısız eımeseydi. kocam o gün onu görmeye kesin­
likle gitmezdi." Bayan Barher açıklamasını tamamladığında ağlıyordu. 

David gazeteyi bırakıp yerinden kalktı. Pencereye yürüdü, terli 
avuçlarını birbirine bastırdı ve karşı binanın rastgele aydınlanmış 
pencerelerinin oluşturduğu düzensiz şekle baktı. Demek akıl hasta­
sıydı. Asabi bir tavırla güldü. Onlara inanmalı mıydı? Ne fark eder­
di? Annabeli e ' in  sözleri beyninde histerik bir şekilde tekrarlanıp 
duruyordu. Onun öfke ve gözyaşlarıyla tizleşmiş sesini duydu, Da­
ve onu kasıtlı olarak öldürdü, o anda içinden bir şeyler yok oldu. 
Pencerenin önünden ayrıldığında başka biri olmuştu, ne David Kel­
sey, ne de William Neumeister, tümüyle değişik biriydi. Adeta mis­
tik bir olay gibi garip, tarif edilemeyecek bir şeyler h issetti, hayatı 
boyunca din konusuna bu kadar yaklaşmamış olduğunu düşündü. 

Bir çeyrek saat kadar sonra duş yapqıış, ikinci yeni gömleğiyle 
yeni takım elbisesini giymişti. İlk olarak ne yapmak istediği konu­
sunda kesin bir fikri yoktu, ama her şey kaçınılmaz görünüyordu, 
bu yüzden hiç duraksamadı. 

Lobide yine polis görünmüyordu, David neden kimsenin kapıya 
dayanmarlığını ya da bir saat kadar önce otele geldiğinde neden yo­
lunun kesilmediğini anlayamamıştı. Bu da Neumeister'in şansın­
dan olmalıydı. Belki sonsuza dek sünneyecekti, ama başka birinin 
şansına oranla daha uzun saatler, belki de günler boyunca dayana-
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caktı. David anahtarı nı oda kapısında bırakmıştı, resepsiyana uğra­
madı. Otele bir daha dönmeyecekti .  

Batıya doğru yürümeye başladı. Güzel bir ilkbahar akşam ıydı, 
belki de sonuncusu, diye düşündü. Cüzdanındaki sekiz dolar, kok­
teyl ve akşam yemeği hesabını ödemeye yelmeyecekti;  hesabı ge­
tirdiklerinde ne yapacağını da bilemiyordu, ama bunun da önemi 
yoktu artık. 

"Korkma, Annabelle," diye mırıldandı ona, Annabelle'in tuttuğu 
sağ kolunu sıkıca bedenine yapıştırdı. 

Ama Annabelle korkuyordu. Annabelle ' in çekindiği, ondan bile 
çekindiği belli oluyordu. Annabelle, William Neuıneister'in -Da­
vid Kelsey ' in- kocasını merdivenlerin önünde yumrukla yere dü­
şürüp cansız bedenini  arabasına koyan adam olduğunu bunca za­
mandır bilmemişti. 

"Restoranda kendini daha iyi h issedeceksin," dedi David. 
Beşinci Cadde'de uzun süre yürüdü, Elli Altıncı sokağı geçti. 

Peşinde kimsenin olmadığını anlayınca güveni yerine gelmişti. Da­
vid bu akşamı iyi geçirmeye kararlıydı, utanç verici engellerden 
uzak duracaktı. Bu azirole kendine güveni büsbütün pekişti. Ne 
olursa olsun, mutlaka yerinde hareket edecek, yerinde söz söyleye­
cek, birkaç kelimeyle durumun üstesinden gelecekti. Artık hürsün, 
dedi kendi kendine, iyice özgürsün. Uzayda bir atom. Şimdi Anna­
belle'in elini tutuyordu. Annabelle'in güçlü parmakları gerildi, Da­
vid ' inkileri sıkıca kavradı.  Gece kalacak bir yerleri olmaması An­
ıüıbelle' i  rahatsız etmiyordu. Nasıl olsa bir yer bulacaklardı. Ya da 
bütün gece yürüyeceklerdi,  çünkü hava güzeldi. 

"Neumeister," dedi şef garsona. "İki kişilik bir masa ayırtmış­
tım." 

"Evet, efendim. Bu taraftan, lütfen." 
David garsonun peşinden yürüdü, baş aşağı asılmış şarap şişe­

lerinin yanından ve nefis yemek kokularının arasından geçerken 
kendini aşırı derecede keyifli hissetmeye başladı. 

"İki martini, lütfen," dedi garsona, sigarasını yakarken. "Sen is­
temezsen ben içerim," dedi Annabelle'e. "Yoksa başka bir içki m i  
istersin?" 

Garson içkileri getirdiğinde David bir kadeh daikiri sipariş etti. 
"Bir daikiri mi, efendim?" 
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"Evel. B ir daikiri," dedi David. 
Garsonun yandaki tabağa koyduğu martini kadehini önüne çek­

ti. Garson tekrar geldiğinde daİkiriyi yandaki servise bırakmasını 
söyledi. Adam gösterişli bir hareketle kadehi bıraktı. David ilk 
martiniyi içerken Wes ' le Effie'yi ,  David Kelsey ' in Dickson 
Rand'da geçirdiği mutsuz günleri hatırladı, bütün bunları kendisiy­
le ilgisi yokmuşçasına, tarafsız bir şekilde düşündü. Olağanüstü bir 
şanssızlık zinciriydi bu; başlangıcı eskilere, Annabelle•Stanlon 'un 
Gerald Delaney ' le evlendiğini haber aldığı güne dayanıyordu. Bü­
tün olaylar beş saniye içine gözünün önünden geçti, Annalıelle yıl­
dırım hızıyla dönerek çılgınca dans ediyor, ona birkaç kere doku­
n uyor, sonra sekip geri teperek uzaklaşıyor, dokunma mesafesinden 
çıkıyordu. David umutsuzlukla başını iki yana salladı, ikinci marti­
ni kadehini kaldırırken istemeden, hiç değilse elinde olmadan An­
nabelle'le konuşmaya başladı, çünkü yanındaki yerin boş durduğu­
nu görüyordu. 

"Bu akşam her zamankinden güzelsin. Sinemaya gitmek yerine 
bir kulüpte dans etmeyi yeğler miydin?" 

Annalıelle karşı koydu. Kararını yemekten sonra verecekti. Elbi­
sesinin kan kırmızısı kloş eteği kanepenin köşesine yayılmış, Da­
vid'in lacivert pantolonuna değiyordu. 

David garsonu çağırdı, yemek listesine göz alıp midye, dana eti, 
karışık salata ve bir şişe Valpolicella şarabı sipariş etti. 

"Daikiriyi kaldırabilir miyim, beyefendi?" diye sordu garson, 
kadehe elini uzatırken. 

"Oh, hayır. Dursun." David aniden öfkeyle kaşlarını çattı. "Ye­
mek de iki kişilik olacak." 

"İki kişilik mi dediniz?" 
"Hepsinden iki porsiyon, lütfen." Bir sigara daha yaktı. Para 

önemli  değildi. Annabclle söz konusu olduğunda paraya hiç önem 
vermiş miydi? 

İkinci bir şarap bardağı istedi, eder servis edilirken bardakiara 
şarap doldurdu ve iki porsiyon piselli söyledi. Garsonlar ona ne ka­
dar dikkatle bakıyorsa o da aynı ölçüde soğukkanlılıkla Annabel­
le ' le sohbet ediyordu. Daha midyeler gelmeden daikiriyi içmişti; 
içkinin etkisini hissetmeye başlayınca hemen biraz tereyağlı ekmek 
yedi. Karşı masadaki müşteriler, esmer, tombul, bıyıklı bir adamla 
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esmer, tombul bir kadın ona bakarak gülümsüyorlardı. Sonunda bı­
yıktı adam kadehini David'e doğru kaldırdı. David de kibarca kar­
şılık verdi, karşılıklı içtiler. 

"Hiç değilse Darwin' i gezmeye gelmelisin," diyordu David alçak 
sesle, "nerede kalacağıını falan göstermek istiyorum sana -hayır, 
ben henüz gemiye çıkmadım, ama hem içinin hem de dışının 
resimlerini gördüm. Şu sıralarda Brooklyn'de bakımı yapılıyor." 

Yemeğini iştahla yedi, yarım değil,  bir bütün şişe şarabı bitirdi. 
Annabelle, böyle devam ederse şişmanlayacağını söyledi.  David de 
çok sıska olduğunu artık kimsenin iddia edeıneyeceğini ileri sürdü. 
B ir fincan espresso içti. Annabelle ' in kahve istememesine canı sı­
kılmıştı, ama ona kendi kahvesinden tattırdı. 

Restoranda kahkahalar duyuluyor, bardak ve çatal bıçak sesleri 
duyul uyordu, havaya limon kabuklu espresso kokusu yayılmıştı. 

"Bakalım, Noel'e doğru bir şeyler yapmaya çalışacağım," dedi 
David. Avrupa yolculuğuna çıkmaktan konuşuyorlardı. David birer 
konyak içmeyi önerdi, ama Annabelle istemedi, David'in de yete­
rince içtiğini söyledi. "Sana hak verme eği l imindeyim," dedi Da­
vid. Garsonun çift görüntüsünü bir araya getirmeye uğraşıyordu. 
"Hesap, lütfen," dedi, büyük bir güvenle, içinde sadece sekiz dolar 
kaldığını bildiği cüzdanına davrandı. 

Yan masadaki kadın David'e gülümsedi, David'in keyifli yüz 
ifadesinde h içbir değişiklik olmadı. 

Hesap 1 6,37 dolar tutmuştu. David sekiz dolar bıraktı ,  sigarası­
nı cebine koyup yerinden kalktı. Garson hesapla parayı alıp bir da­
ha baktı, David restoranın kapısını gösterdi. 

"Pardösümün cebinde para var," dedi. 
Vestiyerdeki kıza otuz beş sent verdi. Garson yanı başında dur­

muş, memnunlukla gülümsüyordu. 
"Bu sizin," dedi David, garsonun elindeki parayı göstererek. 
"Sekiz dolar daha rica ediyorum, beyefendi," dedi garson, David 

adamın onu sarhoş sandığını anlamıştı. 
David dikleşti. 
"Sorun nedir?" diye araya girdi şef garson.  
"Galiba çek yazsam daha iyi olacak," dedi David, pardösüsünün 

cebindeki kağıt kalabalığının arasından çek defterini çıkarmaya ça­
lışıyordu. "Kaleminiz var mı?" 
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"Yerel bir banka mı, efendim?" diye sordu garson, ama yine de 
kalemini çıkarmıştı. 

"Hayır, Troy'da bir banka." 
Garson üzüntüyle başını iki yana salladı. 
David utandı, bir an sarhoş olduğu için minnet duydu, çünkü bu 

haliyle daha az telaşlı görünüyordu. Kendisine beş dakika gibi ge­
len bir süre ne yapacağını bilemedi (şef garson kimliğini görmek is­
tiyordu), ama David Kelsey' le William Neumeister arasında karar 
veremiyordu: David Kelsey olarak çek imzalamak istiyordu, çünkü 
David Kelsey ne kadar alçak olursa olsun. çeki karşılıklıydı ve res­
toranı dolandırmak niyetinde değildi. Öte yandan, bankasından Ne­
umeister'in çeklerini kabul etmelerini isteyecekti ve ne olursa ol­
sun, o akşam William Neumeister'di. 

"Annabelle-" 
"İyi misiniz, efendim?" 
David birden vestiyerdeki kızın hankosuna eğildi, çeke Wm Ne­

umeister yazdı, üstüne parantez içinde David Kelsey adını ekledi, 
çeki koparıp hafifçe eğilerek garsona uzattı. Yirmi dolarlık bir çek­
ti bu. Garson çeki şef garsona gösterdi, beriki ilgiyle inceledi. Da­
vid elini uzatmış, garsona çekin üstü olan sekiz doları vermesini 
söylemek üzereyken şef garson hayretle yüzüne baktı. 

"David Kelsey mi?" diye sordu kaşlarını kaldırarak. 
Korkunç bir addı bu. 
David arkasını dönüp kendini kapıdan dışarı attı, basamaklarda 

tökezledi ve ellerinin üstüne kaldınma düştü. 
Arkasından birileri bağırıyordu. 
Koşarak karşıdan karşıya geçti. Polis düdüğü gibi bir ses duyu l­

du. Biraz ileride bir itfaiye arabası sireniyle ortalığı çınlatarak Al­
tıncı Cadde'ye saptı, David arabanın hemen ardından karşıya geç­
ti, Elli Altıncı Sokak'ta batı yönünde koşmaya başladı, çünkü bura­
sı caddeden daha karanlık görünüyordu. Az sonra adımlarını yavaş­
latıp sıkı bir yürüyüş temposu tutturdu. 

"Kahrolsunlar, Annabelle, kahsolsunlar," diye söylendi. "Seni 
bunlara bulaştırmak istemezdim." 

"Ziyanı yok, Dave. Çeki n karşılığı v ar." 
"Tabii var, tabii var." 
Güneye sapıp Broadway'e doğru yürüdü, sonra fikir değiştirerek 
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aksi yöne döndü. İzlendiğini gösterecek en ufak bir ipucu sezeme­
mişli. Central Park'a yaklaşıyordu. Central Park'ta Annabelle' le 
birlikte yürümeyi oldum olası hayal etmişti !  Fok balıklarına, may­
munlara, larnalara bakmayı.. .  

David bir polis memuru görünce ok gibi fırladı, birkaç adım koş­
luktan sonra polisin onunla hiç i lgilenmediğini fark etti. Arkasına 
baktı. Adam, kaldırırnda durmuş, ona bakmaktaydı .  David dönüp 
yoluna devam elli. B irkaç adım ilerledikten sonra tekrar arkası na 
baktı, polis koşarak peşinden geliyordu., David, parkın yan duvarı­
na tırmandı, aşağıya atladı, iki büklüm olup panik içinde çalıların 
arasına koştu, sokak lambasının aydınlattığı paıikada ağır adımlar­
la yürüyen iki gölgeden uzaklaşıp gözüne en karanlık görünen yö­
ne doğru anı kendini. Koşarken ağaca çarpmış, sağ omzuyla başı­
nın sağ tarafını acıımıştı. Ağaca çarpma olayını bir yerden hayal 
meyal hatırlıyordu. Nerede? Ne zaman? Ağır adımlarla ağaca dön­
dü, pütürlü, sağlam gövdeye eliyle dokundu, ağacın ona önemli bir 
bilgi ya da bir sır vereceğinden emindi. Bunu hissediyor, ama uy­
gun sözcükleri bulamıyordu: Benlikle ilgili bir şeydi. Ağaç onun 
gerçekte kim olduğunu biliyordu, bu ağaca çarpmak onun kaderine 
yazılmıştı. Ağaç başka bir bilgi daha veriyordu. sessiz ve soğukkan­
lı olmasını ve Annabelle'in yanından ayrılmamasını söylüyordu. 

"Ama ses çıkarınamanın ne kadar zor olduğunu bilemezsin," de­
di David. "Sana kolay geliyor . . .  " 

Aydınlık patİkada bir polis memuru gördü, polis yoldan geçen 
bir adamı durdurup ona bir şeyler söyledi. Ama David, bunun ken­
disini izleyen polis olup olmadığını bilemiyordu. Aklı iyice karış­
m ıştı, başını iki yana salladı. 

"Sen bizlerden çok daha bilgesin," dedi, eliyle ağacın gövdesine 
hafifçe vurarak. 

Sessizce duvara doğru yürüdü ,  kendini yukarı çekip tırmandı, 
parka atladı. Annabelle orada durmuş, bekliyordu. 

"Nerede kaldın?" diye sordu. 
"Özür dilerim. B udalalık ettim." Tuvalete gitmesi gerekiyordu. 

Metro istasyonunda tuvalet bulabil irdi. B ir şeyler m ırıldanarak An­
nabelle'den özür diledikten sonra metro girişine göneldi. Ama mer­
divenler zincirle kapatılmıştı. B ütün gücünü toplayıp geri döndü, 
başka bir giriş aramaya başladı. Columbus Meydanı gibi bir yerde 
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hem de, diye düşündü. İleride, geniş bir anayol kavşağında bir baş­
ka metro girişi gördü, o tarafa doğru atıldı. "Sevgilim, burada bek­
le lütfen," diyerek merdivenlerden indi. 

Tuvalete girmek için jeton alması gerekiyordu, cebindeki bozuk 
parayı sayınaktan kaçındı, ne kadar az kaldığını bilmek istemiyor­
du. Tuvalet, yer altında, bir buçuk blok ilerideydi. Yaşamak hiç bu 
kadar yorucu görünınemişti gözüne, bunca insanın yaşama dört el­
le sarılmasına şaşıyordu. 

Rahatladıktan sonra aklına parlak bir fikir geldi; New York'ta ar­
kadaşları vardı. Örneğin bir süre önce evlenmiş olan ve Queens'de­
ki Sperry firmasında çalışan Ed Greenhouse vardı; ama David on­
dan son kez haber aldığında -Noel kartının üstündeki gönderen ad­
resini hayal meyal hatırlıyordu- Ed, Manhattan' da oturmaktaydı. 
Ayrıca okuldan tanıdığı Reeves Talmadge ve Ernest Cioffi de New 
York' taydı. David, bu adları hemen hatırlamıştı, ama hafızasındaki 
çehreler çoktandır görmediği eski dostların yüzleri gibi bell i  belir­
siz görürüyordu. 

"Ed Greenhouse 'a telefon edeceğim," dedi Annabelle' in  yanına 
döndüğünde. 

B ir restoranın pembe neon ışıklarına doğru yürüdüler. İçeride, 
telefon kulübesinin hemen yanında, para vermeden girebileceği er­
kekler tuvaleri bulunuyordu. David bir gözünü kısarak rehbere bak­
tı, Greenhouse, Edgar, 4 1 0  Riverside Drive kaydını buldu. Neresiy­
di burası? B ir orkestra ya da plak otomatı "Ir was only a paper mo­
on - hanging over a cardboard sky . . .  " parçasını çalıyordu, şarkıyı 
bir kadın sesi söylemekteydi; David gözlerini kapadı, bir süre din­
ledi; Ed' le karşılaştıklarını, el sıkıştıklarını, karısıyla tanıştığını ha­
yal etti. On dolar, hatta elli, yüz dolar borç istemekte utanılacak ne 
vardı? Nasıl olsa Ed' e geri verecekti. David gözlerini açtı, cebinde­
ki bozuk parayı çıkardı: B ir on sent, iki beş sent, üç tane de bir sen­
ri kalmıştı. On senti parmaklarının arasına aldığında, bunu harcar­
sa on beş sentlik metro biletine iki senlinin eksik kalacağını fark et­
ti. 

"Yanında on sent vardır herhalde, değil  mi sevgilim?" 
Ama Annabclle para çantasını otelde bırakmıştı, ne yazık ki ote­

le dönemeyecekler, şifoniyerin üstünde durmakta olan şampanyayı 
içemeyeceklerdi. 
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"O halde Ed' e habersiz gideriz," dedi David soğukkanlılıkla. 
Metro gişesindeki adama Riverside Drive 4 1 0  numaranın ne ta­

rafta olduğunu sordu, Yüz Onuncu Sokak'ta inmesi gerektiğini öğ­
rendi. Bir jeton aldı ve Annabelle' le birlikte sıkışarak turnikeden 
geçti, metroya bildiler. 

29 Çift kapının kenarlarındaki gri taşların süslemeleri kentin ha­
vasından kir bağlamış, çok büyük, kasvetl i  bir apartınandı 

burası. Girişin iki yanında uzun isim listeleri asılıydı, Greenlıouse. 
E., 9K' yi  bulmak epey zaman aldı. David zili çaldı, eli pirinç kapı 
tokmağında beklerneye başladı. Zili tekrar çalması gerekti, kapıyı 
her an açmaya hazır olarak bekledi, ama cevap alamadı. Bir erkek­
le bir kadın anahtarlarıyla kapıyı açarak içeri girdiler, David onla­
rın peşinden gitti. Ufak tefek, kır saçlı, pejmürde mavi bir ünifor­
ma giymiş bir adamın kullandığı asansöre binmeleri için onlara yol 
verdi. Yabancılar sekizinci katta indi; David, "Dokuza, lütfen," de­
di. 

Dokuzuncu katta, kapılardaki işaretleri merdiven holünün !oş 
ışığında görebilmek için eğilip dikkatle bakarak K harni aparımanı 
aramaya koyuldu. Zile dokundu, ahenkli bir çan sesi duydu. 

"Kim o?" diye sordu bir erkek sesi. 
"Ed?" dedi David gülümseyerek. "Eski bir dost. Dave." 
Kapı aralandı ve -David ' in hatırladığından daha tombul ve kısa 

boylu- Ed Greenhouse boş gözlerle David'e baktı .  
"Benim, Ed! "  David, kapıyı iterken Ed'in omzunu okşadı. "Ne 

var, ne yok, dostum?" 
"Dave Kelsey?" Ed iyice şaşırmış görünüyordu. Kanca burnu­

nun iki yanındaki, birbirine çok yakın, kara gözlerini David'e dik­
mişti, David eskiden Ed' i bir baykuş karİkatürüne benzelliğini ha­
tırladı. 

"Altı yı lda çok değişmiş miyim? Beş yıl, değil mi." 
Ed, omzunun üzerinden salonun ortasında duran sarışın kadına 

baktı. 
"Karın mı?" diye sordu David. "Nasılsınız?" kadına doğru eğil-
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di. David hole kadar i lerlemişti, ama Ed hala yarı aralık kapıda du­
ruyordu. "Böyle haber vermeden çat kapı geldiğim için umarım ku­
sura bakmazsın," diye başladı David. "Telefon edecektim, ama . . .  " 
Birden utandı, paradan söz edemedi. Ed tutukluğuyla havayı yumu­
şatmaya yardımcı olmuyordu. Oysa eskiden hiç kibirli bir tip değil­
di. David kaşlarını kaldırdı, çabucak etrafına bakıp Anııabelle ' i  ara­
dı, Annabelle rahatsız etmemek için geri planda bir yerlerde kal­
mak istemişti. 

"Ziyanı yok, Dave," dedi Ed, sonunda kapıdan uzaklaştı. "Sev­
gilim, bu - bu Dave Kelsey, benim eski bir oku l arkadaşım." 

"Nasılsınız?" diye sordu David tekrar. 
'Teşekkür ederim, siz nasılsınız?" dedi kadın soluğunu tutup 

gözlerini ondan ayırmadan. 
"Rahatsız mı ediyorum?" diye sordu David. 
"Otur, Dave. Sana bir şey ikram edebilir miyim? Kahve? B ira?" 

Ed, David'in peşi sıra salona girdi ve David ' in çok iyi hatırladığı 
tombul, kıllı ellerini beline dayayıp ona döndü. Ed'in tepesi açılma­
ya başlamıştı .  Oldukça solgun görünüyordu. 

David gülümsedi. "Hayır, sağ ol. Çok kalmayacağım, Ed." Ka­
nepeye oturdu. 

Ed' le karısı oturmadılar. Ed sürekli olarak karısına bakıyor, göz­
leriyle ona bir şeyler anlatmak istiyordu, David onun hafifçe başı­
nı salladığını gördü. 

"Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu David tekrar, ayağa kalk­
maya hazırdı. "Gerçekten böyle haber vermeden . . .  " 

"Yok, hayır, hayır. Seni gördüğüme sevindim, Dave. Liz, canım 
bira istedi, evde de kalmadı galiba, değil mi? Gidip aşağıdan alır 
mısın?" 

David hemen ayağa fırladı .  "Yok canım, ben giderim." 
"Olmaz, hiç davranma," dedi Ed hemen. 
"Tabii  ki ben giderim," dedi kadın, kapıya doğru ilerlerken. 
"Paltonuzu giyin," dedi David. "Dışarısı oldukça soğuk." 
Kadın, omzunun üzerinden David'e bakarak hayır anlamında ba-

şını salladı ve arkasından kapıyı kapamadan dışarı çıktı. 
"Eh -"dedi Ed sevimli bir tavırla, ağzına biçimli bir pipo yerleş­

tirdi. Piposunu yakmaya çalıştı, kibriti saliayarak söndürdü, ucunu 
tütünlere batırıp çıkardı, sigara tablasına atıp başka bir kibrit yaktı .  

2 5 1  



Bu çaba bir dakikadan fazla sürdü, ama David sabırla onun konuş­
maya başlamasını bekliyordu."İyi görünüyorsun, Dave." 

"Sen de öyle. Ev lilik yaramış, ha. Toplamışsın." 
Ed başıyla onayladı, ama soğuk ve çekingen hali David'in gö­

zünden kaçmamıştı, Ed David ' in habersiz gelmesine içeriemiş ve 
bunu söylemek üzereymiş gibi davranıyordu. 

David dudaklarını yatadı ve bakışlarını yerdeki açık yeşil halıya 
çevirdi. Daha önce aklından geçirdiği gibi Ed'e işi hakkında soru 
sormak birden imkansız hale gelmişti. Kaybedecek ne var, diye dü­
şündü David. Ya konuya girecek, ya da kalkıp gidecekt i. "Neden 
burada olduğumu merak ediyorsun herhalde," dedi. "Doğrusunu is­
tersen planlanmış bir seyahat değildi ve param bitti, yani üstümdeki 
para; bankatarım da kent dışmda olduğu için çek bozdurmak zor. 
Bana çek karşılığında borç verebi lirsen, Ed, elli  dolar yeterli. Ol­
mazsa daha azı da." 

"Aman, tabii, Dave," dedi Ed, şaşılacak kadar tatlı bir sesle. 
"Aslında üstümde elli dolar yok sanıyorum, ama yirmi verebili­
rim." Pantolonunun arka cebinden cüzdanını çıkardı. 

David yağmurluğunun cebinden çek defterini çıkarmak üzere 
ayağa kalktı. "Tam zamanında yardım ettin," dedi gülümseyerek, 
birden mutlu olmuştu. "Biliyor musun, New York'ta bir kızla para­
sız kalmak pek zor!" 

"Ya? Hangi kız?" 
"Evleneceği m  kız. Aslında resmi işlemler dışında her yönden 

evli sayılırız. Resmi işlemler de kimin umurunda?" David odanın 
öteki ucundaki yazı masasından bir dolmakalem aldı ve sehpanın 
üzerinde çeki imzaladı. William Neumeisıer ' in  adını kullanmayı 
düşünmemişti, ama Ed'e şanslı Bi l l 'den söz etmek istiyordu. "Los 
Angeles'ta geçirdiğimiz hafta sonunu hatırlıyor musun? Yılbaşı ge­
cesi annenin evine zorla varmıştık." 

Ed gülümseyerek başıyla onayladı. "Evet, hatırlıyorum." 
"Bu yolculuk da ona benzedi. Bu akşam yemekte biraz şarap iç­

tim. Aslında hiç gereği yok -4:iemek istiyorum ki, ruh durumuna 
bağlı- benimki de son derece iyi." 

"Tamam," dedi Ed. Yüzündeki tatlı gülümseme silinmeden 
ayaklarının ucuna basarak salondan koridora çıktı, David onun ya­
rısını -bir koluyla başını- görebiliyordu, Ed büyük bir dikkatle ka-
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pıyı kapadı. Sonra yine ayaklarının ucuna basarak geri döndü. 
''Biri mi geldi? Çok yüksek sesle mi konuşuyorduk?" 
"Yok, hayır, kimse gelmemiş. Kahve istemediğinden emin mi­

sin? Poşet kahve var." 
David istemedi. Ed'in yerine oturmasını istiyordu, ama bunu 

söylemek ona düşmezdi. Çevresine bakındı, duvarlarda empresyo­
nist tabloların sönük kopyalarını,  Victoria stiliyle modern stil karı­
şımı mobilyayı, her tarafı dolup taşan, üzeri karmakarışık bir du­
rumda olan yazı masasını gözden geçirdi. Sonra yerde, koltuğun 
yanında, iki pembe bebek çıngırağı gördü.  Hayır, bir pembe çıngı­
raku bu. "Ne garip," dedi David, "bebek çıngıraklarının biçimi 
yüzlerce yıldır hiç değişmemiş, değil mi?" 

"Hayır." Ed hafifçe kahkaha allı, ama David bu gülüşte bir sah-
telik sezip biraz telaşlandı. "Kız şimdi nerede?" 

"Kim?" 
"B irlikte olduğun kız." 
"Oh, o mu? Şey -" David, belirsiz bir el işareti yaptı, durakladı. 

Ed'e bakıı ve tekrar utanç duydu. Acaba onun aşağıda beklediğini 
mi söyleseydi? "Otelde," dedi. 

"Ya. Hangi otelde?" Ed şimdi kolıuğun önündeki pufta oturuyor­
du. 

"Adını unutmuşum galiba, ama yolunu biliyorum." David güldü. 
Öne doğru uzattığı hacakları onun deği lmiş gibi görünüyordu, bal­
dırları incelmişti. Avucunu dizine dayadı. "Şey, Ed-" 

"Sakın Barclay olmasın?" diye sordu Ed. 
"Evet," diye karşılık verdi David gülümseyerek. 'Tabii ki Barc-

lay." 
"Bu gece otele dönecek m isin?" 
"Evet," dedi David. "Ama nereden bildin?" 
"Sadece tahmin ettim," dedi Ed, piposundan bir nefes çekerek. 

"Kızın adı ne?" 
David, aralık kapıdan asansörün sesini duymuştu. Ed ayağa kal-

ktp kapıya yöneldi ve dışarı bakar bakmaz hemen kenara çekildi. 
"İçeride," dedi Ed. 
David yerinden fırlamıştı. 
İçeri iki, hayır, üç polis memuru girdi. 
"Olduğun yerde kal, Liz," dedi Ed kapıdan. 
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"Bay Kelsey?" diye sordu ilk mem ur, şapka sİperinin altında kü­
çücük gri gözleri görünen, çok iri yapılı biriydi. 

David ani bir hareketle döndü, koluyla camlardan birini kırdı, 
cam parçalarını indirip deliği büyüttü, tek harekette denizliğe fırla­
dı, kapalı tentenin demirine tutundu. Ayak bi leğine bir el yapıştı, 
David tekmeyle eli uzaklaştırdı. 

"Kelsey ! "  diyordu polis nasihat verir bir ses tonuyla. "Kelsey! "  
David, parmak uçlarını apartmanın dış cephesindeki beton plakla­
rın aralıkiarına soktu ve pencereden biraz uzaklaştı. Ayaklarının al­
tında on beş santim eninde bir denizlik bulunuyordu. Denizlik, bi­
nanın köşesine kadar devam ediyor, köşede gözden kayboluyordu, 
ama bulunduğu yerle köşe arasında başka pencere yoktu. 

"Geri dönün, Kelsey ! Düşeceksiniz ! "  
Polisin e l i  ya d a  copu David' in pantolonunun paçalarına sürün­

dü. David duvar boyunca ilerlerken bumunu betona sürtüp çizdi. 
Durdu, adamın ulaşacağı mesafeden çıkmıştı artık, geri dönüp ona 
baktı. Dev yapılı polisin korkusu da aynı ölçüde büyüklü. David 
bunu görebiliyordu. Memur, denizliğe yarı oturmuş, az önce Da­
vid'in tutunduğu güneşliğin demirini yakalamıştı. Çok geçmeden 
copunu cebine yerleştirdi, denizliğe tırmanıp doğruldu. David on­
dan biraz daha uzaklaştı ,  ama aslında buna gerek yoktu, çünkü po­
lis tutunduğu demiri bırakmak niyetinde değildi. 

İçeridekilerin o ana kadar şaşkınlıktan sanki dilleri tutulmuş da 
birden açılmış gibi odanın içinden mırıltılar ve yol gösteren bağı­
nşlar duyuldu. Pencerede iki kişi daha belirdi. 

"Geri dönseniz iyi olur, Kelsey," dedi denizl ikteki dev adam, se­
si ölüm korkusuyla titriyordu. "Bulunduğum yerden sizi vurabili­
rim." 

David hafifçe güldü. Ne aptalca, ne önemsiz bir sözdü bu. Hala 
gülümseyerek, sağ tarafına bir kurşun saplandığını, bir anda bütün 
gücünün kesildiğini, taklalar atarak arka üstü düştüğünü düşündü; 
ama sonunda kaldırırnın belonuyla öpüştüğünü bir türlü gözünün 
önüne getiremiyordu. Gözlerini kapadı, kanlar kah sıcak, kah so­
ğuk olarak gözlerine akıyordu. Parmak uçları da kana bulanıp kay­
ganlaşmıştı ,  parmakları kesilmiş olmalıydı. Acaba kan kuruyunca 
parmaklarım belona yapışıp kalır m ı, diye düşündü. 

"Dave -" Pencereden şimdi de Ed sarkıyordu, polis gözden kay-
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bolmuştu. "Dave, içeri girip bu işi temizlemelisi n! Geri gel, Dave!" 
Ed ele vermişti onu. David onun yüzüne tükürecek gücü ya da 

öfkeyi bulamadı. Gözleri sürekli olarak sokağa, tam altındaki kal­
dırıma kayıyordu, polis memurunun görev ini yaparken sessizce 
aşağıya düşüverdiğini düşündü. Sokağın yukarıdan görünüşü -boş­
luk değil. hemen hemen tam altındaki soyut bir noktada kesişen 
çizgilerin varlığı- beklentilerine öylesine uyuyordu ki, korkusu ge­
çiverdi. Sokakta, tepeden bakıldığında ufacık görünen bir kadın 
eliyle onu gösterdi, bir adam durup yukarı baktı, başka yönlerden 
gelen iki kişi daha gözlerini ötekilerin baktığı yöne çevirdiler ve 
durdular. B u  dört kişi, sokak lambalarının ışığında yukarı doğru 
dönmüş yüzleriyle bir çiçek desenini andırıyordu. 

"Geri dönseniz iyi olacak, Kelsey. Düşeceksiniz." 
David dişlerini sıktı, cevap vermedi. Bumunu betona yapıştırıp 

ayaklarını olduğu yerde hafifçe döndürdü, artık topukları boşlukta 
kalmadan denizliğe basabiliyordu. Yüreği yalışmak bilmeyen bir 
ötkeyle gümbürdüyordu. Artık yorulmaya başlamıştı. Öfkesini bi­
rine yöneltebilmiş olmayı isterdi, ama ne polise, ne Ed' e ve karısı­
na, ne de başka birine öfkeleniyordu. Yabancı gözüyle kendine bak­
tığında halini pek aptalca buldu: Pencerenin kenarında durmuştu, 
herkes ona bakıyor, sesleniyor, geri gelip camdan içeri girmesini is­
tiyordu, peki bütün bunların ne gereği vardı? Polislerden birinin el 
fenerinin ışığı üzerinden kaydı. 

"Domuz/ar!" diye bağırdı pencereden sarkmış, el kol hareketle-
ri yapan polislere. 

"Size nişan aldım , Kelsey. Geri dönün, yoksa ateş edeceğim." 
"Cehennemin dibine kadar yolunuz var! "  dedi David öfkeyle. 
"Siz bir katilsiniz. Hayatınızı kurtarmak niyetinde değilim." Ko-

ca tabancanın namlusu David'e doğru sallandı. 
"İçerideki kıza el sürecek olursanız-" diye mırıldandı David. 
"Hangi kız? Liz mi?" 
Sert bir rüzgarla taşiara daha sıkı yapıştı. Gözlerini  kapadı. Kaş­

larının arasından fışkıran sıcak kan sağuyarak burnunun sol tarafın­
dan aşağıya akıyordu. Binanın köşesine kadar ilerleyip oradan bir 
pencereye ulaşmayı denemeli miydi? Ama artık bütün bunların ne 
gereği olabilirdi? Ne düşmesi önemliydi, ne de denizliğin üzerinde 
belirsiz bir süre, hatta belki sonsuza kadar kalması: Bu düşünce ona 
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özgürlük ve güçlülük duygusu verdi, ayaklarını n ucunda hafifçe 
yaylandı. Polis memurunun geniş omuzlarının ardında aynı kattaki 
başka pencerelerden iki üç kişinin dışarı sarkıp baktığını gördü. Üs­
tünde bir pencere açıldı, kadının biri hafif bir çığlık allı, ama David 
y ukarıya bakmaya cesaret edemedi. Başı ağır gelip dengesini kay­
bedebilirdi, oysa o anda düşmek istemiyordu. 

"Ne oluyor?" diye sordu yukarıdan bir erkek sesi. 
"Bu adamı tutuklamak zorundayız," diye karşılık verdi polis; 

sanki kutsal bir görev üstlenmiş gibi ciddi bir sesle. Sonra odadaki­
lere bir şey söylemek üzere başmı çevirdi ve sesi çirkin, öfkeli bir 
kükremeye dönüştü. 

David gözlerini kapadı, alnını ve bumunu soğuk taşiara dayadı, 
parmaklarıyla duvara daha sıkı tutundu. B ir karar vermek gereki­
yordu. Gerçekten gerekiyor muydu? Ijayatının geri kalan bölümü­
nü burada geçiremez miydi? David Kelsey 'e pek de uygun bir hi­
kayeydi bu. Eski bir okul arkadaşını tepeden inme ziyaret edip he­
men geri verebileceği bir miktar ödünç para almaya çalışmak ve 
ele verilmek. Ed Greenhouse'la ilgili anılan, sanki Ed 'i  kendine 
herhangi bir tanıdıktan daha yakın hissediyormuş gibi son derece 
kişisel bir biçimde geri geldi, ama doğru değildi bu: Bir gün sınıf­
ta bir sınav sırasında Ed' in korkunç bir şekilde burnu kanamaya 
başlamış, kanı sınav kağıdma damlamış, David ' le birl ikte iki üç ki­
şi ona mendillerini verdikleri halde Ed sınava devam edememiş ve 
sınıftan çıkmak zorunda kalmıştı. Bir gün de, danslı bir partiye şa­
şılacak kadar güzel bir kızla gelmişti Ed. Acaba karısı o kız mıydı? 

David, o anda Ed Greenhouse' un evinde bulunmasının da 
alınyazısı olduğunu hissetti. 

"Kim bu adam?" 
"Neden kementle yakalamıyorlar?" 
"Ne yapmak istiyor?" 
"İhtihar mı edecek?" 
"Haydt" diye homurdandı polis, bir laboratuvar deneyi izlermiş 

gibi dikkatle David 'e bakıyordu. 
David gözlerini sıkıca yumdu ve çevresindeki her şeyi unutma­

ya çalıştı. Daha önceleri de can sıkıcı sorulara hedef olmuştu, bu­
nun yeni bir tarafı yoktu. Gerek Bayan McCartney'in pansiyonun­
da, gerekse, daha az da olsa, Annabelle' Ie aynı şeyleri yaşamıştı. 
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Onları unuttu, Annabelle'in yüzü o güne kadar hatırladığından çok 
daha belirgin bir şekilde gözünün önüne geldi, Annabelle'in hala 
var olduğunun gerçekten bilincine vardı. Sabahları zihni bomboş 
ve anlamsız olarak uyanmaya benziyordu bu, ilk düşüncesi Anna­
belle'e yönetiyor, onun yaşadığını, soluk aldığını hemen hatırlıyor 
ve benliği tıpkı bir yelken gibi rüzgarla dolarak yeniden anlam ka­
zanıyordu . 

Su veya suya benzer bir şey başına dökü ldü, tepesinden bir ka­
dın ya da çocuk güldü. 

"Yapmayın!" dedi sert bir ses. "Onu canlı ele geçirmek istiyo­
ruz." 

Beni canlı olarak ele geçiremeyecekler, diye düşündü David, ay­
nı anda onun gırtlağından yükselmiş olabilecek tiz, i natçı bir kah­
kahaya benzeyen bir siren sesi ortalığı çınlattı. Bir yere u laşmak 
amacıyla değil,  acıyan parmak uçlarını hareket ettirmek içni bina­
nın köşesine doğru ilerledi; ölmekte olan birinin körü körüne inanç­
la eline haç alması gibi o da bütün gücünü Annabelle'in hayaline 
topladı. Aşağıdan merdivenler dayadıklarını, ağlar gerdiklerini ilgi­
sizlikle izledi. Dokuzuncu katta da olsa ona erişebi lirlerdi. Ayağı­
nın ucuyla merdiveni geri itme düşüncesi bir an hoşuna gider gibi 
oldu, yoksa merdiveni alttan sabitleştirecekler miydi? Ayrıca onla­
rı görmek için arkasına dönmesi gerekecekti. Bu tehlikeli hareketi 
ne kadar düşünürse o kadar zorlanacağını aniayıp hemen aklından 
savuşturdu. 

Sağ elini sol elinin üstüne çekti, parmaklarını taşların arasına 
bastırdı, sol elini bırakıp gövdesine yapıştırmadan olabildiğince so­
la doğru döndü. Parmakları tutunacak bir yer arayışı içinde bir an 
boşlukta kaldı, ama sağ eliyle sıkıca tutunmuş ve duvara iyice yas­
lanmıştı. Sonunda, bu hareketi tek ayak üzerinde dönen bir balet 
ustalığıyla başardığına karar verdi. 

"Atlamayın, Kelsey! Size ulaşacağız!" dedi bir ses. Sallanan bir 
trapezden sirk çadırına bakıyordu sanki. Birbirleriyle dik açı oluş­
turarak durmuş, parlak kırmızı renkli itfaiye arabalarının çevresi bir 
ışık çemberi içindeydi, büyük bir projektörün ışığı titreyerek yakla­
şıp onu yakaladı. Polisler düdük çalıyor, otomobillerin ilerlemele­
rini sağlamaya çalışıyorlardı, ama kimse ilerlemiyordu. Riverside 
Drive'la yan sokak arasında trafik tıkanmıştı. David güldü. Bu kar-
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gaşalığın onun yüzünden çıktığını kendi kendine iliraf etmek zo­
runda kaldığı için değil, yetişkin insanların o anda ne yapıyor olur­
larsa olsunlar, olayı izlemek için durmalarına, trafik sıkışıklığına 
yol açmalarına, maymunlar gibi boyunlarını çarpıtarak birinin pen­
cereden düşüp ya da atlayıp kendini öldürmesini izlemelerine gül­
dü. 

"Merak etmeyin, atlamayacağım," dedi David sakin bir sesle iri­
yarı polis memuruna. Memur, kendisine bakanları etkilemek için 
olsa gerek, tehlikel i  bir şekilde perıcereden eğilmiş, denizliğe yan 
oturarak dengesini bulmuştu. 

Niyetinin ciddi olduğu anlaşılan ikinci bir memur pencereden 
başını uzatıp meslektaşının yerin i  aldı, David'e katlanır metreye 
benzer bir şey uzattı. David ikinci bakışta bunun bir süpürge sopa­
sı olduğunu gördü, polis süpürgenin alt ucunu tutuyordu. "Yakala­
yın, Kelsey! Haydi, sizi kurtaracağız!" 

David gülrnek istedi, ama gülemedi. Süpürge sopası !  Aile ocağı­
nın simgesi olan bir temizlik malzemesi !  David şimdi daha büyük 
bir cesaretle aşağıya ve yukarıya bakabiliyordu. Yukarıdaki ve yan­
lardaki pencerelerden bir dizi dehşet dolu yüz onu izlemekteydi. 
David melankoliye kapıldı. 

Keski n  bir düdük sesi herkesi susturdu. Ardından bir merdiven 
parçası yere düşerek korkunç bir madeni gürültü çıkardı. David, 
muşamba elbise giymiş üç itfaiyecini n koşarak gelip merdiveni as­
la yere değmemesi gereken, kutsal bir parçaymış gibi hemen kal­
dırdıklarını görünce ister istemez güldü. 

"Kahve ister misiniz, David?" diye sordu bir erkek sesi. 
David sol tarafına baktı, c iddi ve genç polisin bir fincan kahve 

uzattığını gördü. 
"Karımı isterim," dedi David. 
"Öyle m i? Adı ne?" 
David cevap vermemeyi yeğledi, Riverside Drive' ın ardındaki 

kara-yeşil ağaç dizisine durgun gözlerle baktı ve Bal iard'daki evi­
ni çevreleyen uçsuz bucaksız ormanı, Annabelle'in hiç görmediği 
Troy'daki evin çevresindeki ağaçları düşündü. Yoksa görmüş müy­
dü? Annabclle oraya hiç gitmemiş miydi? 

"Adı ne, David? Getirtelim," dedi iş bilir, boğuk ses. 
David boğazını temizledi ve bir şey söylemedi. Köşeye kadar gi-
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dip başka bir pencerenin camını kırarak içeri girmeyi bir daha ak­
lından geçirdi; ama onu zorla içeri çekecekler, bu sefer de apart­
mandan kaçmak için uğraşacaktı. Annabelle ' in evinde üç-dört 
adamla boğuştuğunu hatırladı. İnsan gücü de sınırlı, dedi iç çeke­
rek, kendini çok yorgun hissediyordu. 

Öne doğru biraz yaylandı, aşağidaki kalabalığın şaşkınlıkla dal­
galandığını, çığlığını zor tuttuğunu görüp duvara daha sıkı tutundu. 
İşte, hiHfı burada, ayaktaydı, düşmemişti. David gülümsedi. 

izleyicilerin birkaçı sinirden kahkahalar atıyordu, David, ritmik 
bir alkışın başladığını duydu, tiyatro perdesinin açılması gecikmiş­
li sanki. İtfaiyeciler alkışı susturdular. Merdiven uzanmaya başladı. 

"Tamam, David, neredeyse başardık," dedi sakin bir ses pence­
reden, belki Ed'in sesiydi, ama David o yöne bakmadı. 'Tamam, 
David, sakin ol." 

William Neumeister' in  sarsılmaz bir güvenle onu izlediğini  his­
sediyordu. William Neumeister kollarını kavuşturmuş, sakin bir 
ifadeyle bakmaktaydı. 

"Sevgilinizi getireceğiz, David, Adı ne? Annabelle mi?'' 
David başını kaldırıp bir yıldıza baktı, cevap vermeye tenezzül 

etmedi. 
"Sevgiliniz aşağıda, sizi bekliyor, David. Caddede bekliyor. 

Merdivenden inmeniz yeterli." Olabildiğince sahte bir sesli bu. 
İtfaiyeciler birbirlerine emirler yağdırıyor, yüksek sesle açıkla­

malar yapıyorlardı. Ufak tefek bir adam yükselmekle olan ve sağa 
sola sallanan merdivenden çıkmaya başladı. David dikkat kesildi, 
adamı merdivenden aşağı itebileceğinden emindi, ama bunu yap­
mamalıydı, itfaiyeci kaba kuvvete başvurmadığı sürece de yapma­
yacaktı. Ne de olsa adamın bu işle ilgisi yoktu, sadece görevini ya­
pıyordu. 

"O burada, David, Görüyor musunuz?" diye sordu pencereden 
bir ses. "Size el sallıyor." 

David inanmadı, ama yine de baktı. El sallayan bir kadın göre­
merli. 

"Dayan dostum," dedi merdiveni tırmanmakta olan itfaiyeci kor­
ku dolu bir sesle, adamın yakınlığı David'i dehşete düşürdü. 

Sadece birkaç saniye kalmıştı. David gözlerini kırpıştırıp çevre­
sindeki kısıtlı olanaklara baktı: binanın köşesi, ne olursa olsun tes-
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Jim olmayacağı, pencereden uzanmış yarım düzine kadar el, tepe­
sinden şaka yapmak ya da onu kızdırmak için sallanan ve u laşama­
yacağı bir battaniye. Ya da atlamak. Daha önce de aynı duruma 
düştüğünü, hiçbiri beş para etmeyen pek az sayıda çözüm yoluyla 
karşı karşıya kaldığını düşündü. Kararsızlıkla durduğu yerde kıpır­
dadı. Kan, sol gözünün kirpiklerini yapıştırmıştı. 

"Tamam, dostum, dayan," dedi itfaiyeci. 
"Oie!"  diye bağırdı caddeden biri. 
Daha kalın bir ses yukarıdan, "Yakalayacaklar," dedi. 
Beyaz paltolu ya da açık renk pardösülü, başı açık bir kız başını 

yukarı kaldırmış, ellerini sıkarak hareketsiz duruyordu. Saçı, Anna­
belle'in saçının renginde, diye düşündü David. Karanlıkta kesin bir 
şey söylemek zordu. 

"Ona seslenin, David," dedi polis, bir süredir durmadan konuşu­
yordu. "İneceğinizi söyleyin.  Artık birkaç dakika kaldı..." 

Merdiven, David' in durduğu denizliğin hemen altındaki taşiara 
sürtündü. 

Kız David'e el sallamıyordu. David onun gerçekten Annalıelle 
olabileceğine inanmaya başladı. Annabelle de el sallamazdı, David 
istese bile. Başka çaresi kalmadığını düşündü. İtfaiyecinin çok geç­
meden ona dakunacağını aklına bile getirmek istemiyordu. 

Fazla düşünmeden kendini boşluğun serinliğine bıraktı, kıza 
doğru hızla uçmaya başladı, gözlerinin önünde sadece onun o güne 
kadar görmediği kadar yuvarlak çıplak omzu vardı. 
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