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PATRICIA HIGHSMITH
Mary Patricia Plangman, 19 Ocak 1921°de Teksas'ta dogdu. 5 Subat
1995te isvigre'de 6ldii. New York 'ta, Bemard College ve Columbia
Universitesi'nde egitim gordii. 16 yaginda yazmaya ve Avrupa’y: tam-
maya bagladi. ispanya savag ve nazizmin yiikseldigi yillarda kendini
§0yle tammladi: “Politik agidan solda yer aliyordum, hatta bir antifa-
sist kampanyaya kaulmisum.” ingiltere’de oturdugu siralarda ilk ro-
mam Strangers on a Train'i yazdi: ama kitap, alu Amerikan yaymnevi
tarafindan reddedildikten sonra ancak 1950’de yayimlanabildi. Yaya-
minin biiyiik kisrini bagta Fransa ve isvigre olmak iizere Avrupa iil-
kelerinde gegirdi.
Patricia Highsmith'in edebiyat alanindaki yerini en iyi saptayan kigi
olan Graham Greene, The Snail-Watc her adli kitaba yazdi§: 6nsozde
onu yoyle tamimlar: “Korkudan ziyade kaygimin sairidir. (...) Highs-
mith eserleri birkag kez okunan bir polisiye roman yazandir. Bu sik
rastlanan bir durum degildir. Kendi evrenini; akildiyi ve klostrofobinin
hiikiim siirdiigii bir diinyay: kurar ve biz her yeni romanda, kendimizi
de bir tehlikenin tehdit ettigini fark etmeden bu diinyalara gireriz...”
Highsmith genelde umutsuz, hatta marazi bir atmosfer yaratmakta em-
salsizdir. Bir cinayet fonu 6niinde kigiler birbirlerini hirpalar. Genelde
bir polisiye roman yazan olarak degil, ama yazar olarak kabul edilse
de o kendini -biiyiik bir algakgoniilliiliikle- “6ykii anlaticis1” olarak ta-
nimlar. Kolaya kagmamasina ragmen yazdiklan sik sik ¢ok satan ki-
taplar listesine giren bir yazardir. Son s6zii Fransiz edebiyat profeso-
rii. Revolution dergisi edebiyat elegtirmeni Denis Fernandez Recata-
la*ya birakalim: “Acima yok, 6fke yok, itham yok, mesaj yok: sadece
son derece tutarl, kendi igine kapanan -ya da agilan- bir eser. Diiz ve
saydam, ama gizini de buradan ahyor.”
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Annem igin






Kiskanglik, David’in uykusunu kagirmig, karanlik ve sessiz

pansiyondaki dagimk yatagindan kalkip sokaklara ¢ikmasina
yol agmsli.

David dylesine uzun bir zamandir bu duyguyla yasamaktaydi ki,
dogrudan dogruya yiiregini sizlatan aligilmig goriintiiler ve sozler
bile artik bilincinin yiizeyine ¢ikmiyordu. Simdilik “Durum” de-
mckle yetiniyordu buna. Simdiki “Durum”, neredeyse iki yildir sii-
regitmekteydi. Ayrintilara kafa yormanin geregi yoktu. Durum, agir
bir tag gibiydi, gece giindiiz gogsiinde tasidig1 ii¢ kiloluk bir tag par-
casiyd: sanki. Aksamlarla geceler, calismadig: saatler, giindiizlere
oranla biraz daha koétii geciyordu, aradaki tek fark buydu.

Kohne ve harap mahallenin sokaklar gecenin bu saatinde karan-
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lik ve 1ssizdi. Saat gece yansimi biraz gegmekteydi. David kdsey:
doniip Hudson Irmagi’na inen bir sokaga sapti. Arkasinda birkag
otomobil motorunun ¢ahigtirildigini uzaktan uzaga duydu, ana cad-
dedeki sinema bogalmaktaydi. Kaldirima dogru uzanms bir agacin
govdesine carpmamak igin basim egip kenardaki taglara basarak
gecti. Iki kath, ahsap bir evin iist katinin kdse penceresinde sarim-
tirak bir 1s1tk yamyordu. Biri ge¢ saatlere kadar okuyor mu, yoksa
tuvalete mi kalkmig acaba, diye diisiindii. Yanindan hafifce yalpa-
layan, sarhog bir adam gecti. David, CIKMAZ SOKAK tabelasina
geldi; algak, beyaz bir ¢itin iistiinden toprak yola atlad, kollarini
kavusturdu ve ilerideki irmagin karaltisina bakti. [rmag1 géremiyor,
ama kokusunu duyuyordu. Griye ¢alan yesil renkteki, derin ve ol-
dukca pis sularin biraz 6tede ¢agladigimi biliyordu. Evden ceketsiz
¢tkmigti, sert bir sonbahar riizgan esmekteydi. Bes dakika kadar
durduktan sonra doniip tekrar gitin iistiinden atladi.

Pansiyona doniis yolu Andy’nin biifesinin oniinden geciyordu;
biife bog bir arsanin kosesine ¢apraz olarak yerlestirilmis, hurdaya
¢tkmug bir aliminyum yiik vagonuydu. Cam bir sey yemek, hatta
biraz olsun 1sinmak bile istemiyordu, ama yine de igeri girdi. Biife-
deki iki erkek miisteri barin dniindeki iskemlelerde birbirlerinden
uzakta oturuyorlardi. David de ortadaki bos yerlerden birine yerles-
ti. Igerisi 1zgara et ve David’in hi¢ sevmedigi bol sulu kahve koku-
yordu. Iri yapili, agir hareket eden, Sam adinda biri burasini kari-
siyla birlikte isletmekteydi. David, Andy’nin birkag yil dnce 6ldii-
giinii birilerinden duymustu.

“N’aber?” diye sordu Sam yorgun bir tavirla. David’in yiiziine
bile bakmadan elindeki bezle tezgah iistiinkorii sildi.

“lyilik,” dedi David. “Bir fincan kahve, liitfen.”

“Normal mi?”

“Evet, liitfen.” Siitlii ve sekerli kahvenin tadi daha ¢ok ¢aya ben-
ziyordu, kimsenin uykusunu kagirmayacagi kesindi. David dirsek-
lerini tezgdha dayadi, buz gibi olmus sag elini yumruk yapip sol
eliyle sikica kavradi. Bog bakiglari parlak renkli bir tabak yemek
resmine takilmigti. Biri iceri girip yanina oturdu, bir kizd1 bu. Da-
vid o tarafa bakmadi.

“lyi aksamlar, Sam,” dedi kiz. Sam’in yiizii canland1.



“Merhaba! Bu aksam nasilsin, canim? Ne istersin? Her zamanki
gibi mi?”

“Hi-hi. Kremasi bol olsun.”

“Sigmanlatir ama.”

“Bana bir sey yapmaz, merak etme.” Bagin1 David’e gevirdi. “Iyi
aksamlar, Bay Kelsey.”

David silkinip kiza bakti. Onu tanimiyordu. Ister istemez hafif-
ce giilimseyerek, “lyi aksamlar,” diye kargilik verip bakiglarini
tekrar Oniine ¢evirdi.

Az sonra kiz, “Hep bdyle az m1 konusursunuz?” diye sordu.

David tekrar ona bakti. Adi birine benzemiyor, siradan bir kiz is-
te, diye diisiindii. “Galiba dyle,” dedi ¢ekingen bir tavirla, kahve
fincanini 6niine g¢ekti.

“Beni hatirlamadiniz, degil mi?” diye sordu kiz giilerek.

“Hayir, hatirlayamadim.”

“Ben de Bayan McCartney’in pansiyonunda kaliyorum,” dedi
kiz igten bir giillimsemeyle. “Bizi pazartesi aksami tamigtirmigti.
Her aksam yemek salonunda goriiyorum sizi, ama sabahlari kahval-
tiya sizden erken iniyorum. Adim Effie Brennan. Tamigtigimiza tek-
rar memnun oldum.” Bagini egince acik kumral saglar dalgalandu.

“Memnun oldum,” dedi David. “Kusura bakmayin, hafizam pek
kotiidiir.”

“Kisileri hatirlamakta kotii olabilir, ama Bayan McCartney sizin
¢ok degerli bir bilim adami oldugunuzu soyledi. Tesekkiirler,
Sam.”

Fincanin iistiine egilip kakaonun kokusunu igine ¢ekti. David
ona bakmadigi halde, kasigini fincana sokmadan 6nce belli etme-
den kagit peceteyle sildigini, krema topagiyla oynadigini, kagikla
defalarca ¢evirip kakaoya daldirdigin: fark etti.

“Yoksa siz de bu aksam sinemada miydiniz, Bay Kelsey.”

“Hayir, degildim.”

“Pek bir sey kaybetmis sayllmazsiniz. Ama ben galiba her tiir
filmden hoglaniyorum. Artik televizyonum olmadig: i¢in herhalde.
Daha once birlikte oturdugum kizlarda televizyon vardi, ama sahi-
bi tasinirken televizyonu da gotiirdii. Ailemin evinde de var, ama
alt1 aydir eve gitmedim. Yani artik onlarla oturmuyorum demek is-
tedim. Ellenville’liyim Siz de bural degilsiniz galiba.”



“Hayir, Kaliforniyallyim.”

“Ah, Kalilorniya!” dedi kiz hayranlikla. “Eh, Froudsburg 6ncm-
li bir yer sayilmaz, ama benim geldigim kdyden daha biiyiik. Ger-
¢i bu da 6nemli oldugunu goéstermez.” Giilimsemesi yine yiiziine
yayildu. Iri, diizgiin 6n digleri ve oldukga soluk bir yiizii vardi. “Bu-
rada iyi bir ig buldum. Bir kereste deposunda sekreterlik yapiyo-
rum. Depew’s. Bilirsiniz herhalde. Bundan 6nce giizel bir dairede
oturuyordum, ama birlikte oturdugum kizlardan biri evlenince biz
de tasinmak zorunda kaldik. $imdi keseme gore baska bir yer ari-
yorum. Bayan McCartney’in pansiyonunda uzun siire kalmak niye-
tinde degilim.” Giildii.

David ne diyecegini bilemiyordu.

“Ya siz?” diye sordu kiz.

“Bence bir sakincasi yok.”

Kiz bagini egip kakaosundan bir yudum daha igti. “Belki erkek-
lerin durumu farklidir. Ben baskalariyla aym banyoyu paylagmak-
tan rahatsiz oluyorum. Pansiyonda uzun siiredir mi oturuyorsu-
nuz?”’

“Bir yili biraz gecti,” dedi David, kiza bakmadig: halde onun
gozlerini iizerinde hissediyordu.

“Eh, o halde hosunuza gidiyor demektir.”

Bunu ona daha 6nce bagkalar1 da sdylemigti. Herkes, hatta Ba-
yan McCartney’in pansiyonuna yeni tagman bu kiz bile onun iyi
para kazandigini biliyordu. Eninde sonunda pansiyon miigterilerin-
den biri kiza, David’in parasini ne yaptigini1 anlatacakt.

“Ama Bayan McCartney bana, sakal annenize yardim ettiginizi
anlatt1.”

Demek 6grenmisti bile. “Dogru,” dedi David.

“Bayan McCartney sizi bu yiizden pek takdir ediyor. Ben de 6y-
le. Kibritiniz yoktur herhalde, degil mi, Bay Kelsey?”

“Kusura bakmayin, sigara igmiyorum.” David elini kaldirdi.

*“Sam, bayana kibrit verir misin?”

“Tabii.” Sam yanindan gegerken David’e bir kutu kibrit uzatti.

Kiz, sigarasint tirnaklari ojeli iki parmaginin arasinda tutup ag-
zina gotiirmiig, David’in yakmasini bekliyordu, ama David giiliim-
seyerek kibrit kutusunu uzatti. Tezgaha on sent birakip iskemlesin-
den asagiya kaydi. “Eh, o halde iyi geceler.”
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“Bir saniye beklerseniz birlikte gideriz. Yani eve doniiyorsaniz
demek istedim.”

David sesini ¢ikarmadi, yakalanmigti. Siirgiilii kapiyr agip kiza
yol verdi. Kiz yine sohbete girmisti, kereste deposuna yakin oldu-
gu icin kahve molalarinda bu biifeye geldigini anlatiyordu. Durma-
dan konusuyor, David de dinler gibi yapiyordu. David’e, Cheswick
fabrikasinda ne tiir bir danigmanlik isi yaptigim sordu, David de,
rakip sirketlerin adamlarinin fabrikaya gelip bazi iglere burunlarim
soktuklarini, 6rnegin plastik yapiminda kullamlan durulama mad-
desinin formiiliinii 6grenmeye ¢aligtiklarini anlatti.

“Saka ediyorsunuz herhalde! Bayan McCartney sizin Ches-
wick’in patronu oldugunuzu sdyledi. Siz kimsenin ayagina git-
mezmisgsiniz, herkes size gelirmis, ¢iinkii sirketiniz sizden bir giin
bile ayrilmak istemezmis.” Yiiksek sesle konusuyor, sozleri 1ss1z
sokaklarda ¢inhyordu.

“Bunu nereden ¢ikardigini bilmiyorum. Fabrikanin patronu Bay
Lewissohn adinda biri, ben sadece bagmiihendisim. Sadece kimya-
ger.”

“Kimya dediniz de, Bayan McCartney’in iist kattaki banyosun-
da heniiz kesfedilmemis bir element bulacaginiza bahse girerim,”
dedi kiz kahkahalar arasinda. “Muslugun altindaki portakal rengi
lekeleri gordiiniiz mii? Aman Tanrim!”

Portakal rengi lekelerin farkinda olan David de giildii, sokak
lambalarinin birinin altindan gecerken g6zucuyla kiza bakti. Boyu
bir altmig beg kadards, tahminen yirmi dort yasindaydi, ne giizel, ne
de cirkin sayihirdi. Agik kahverengi gozlerinde icten gelen, saf bir
haylazlik okunuyordu.

“Geldik. Burasiydi, degil mi?” diye sordu kiz, karanlk bir evi
gostererek.

“Evet,” dedi David. Gézlerini kapasa bile pansiyonu bulabilirdi,
ayaklarinin altindaki inigli ¢ikigh kaldirim taglarini neredeyse ez-
berlemisti.

On bahgeden gegerken kiz birdenbire durdu, az sonra David de
ayn seyi gordii. Wes’ti bu. Kapinin dniindeki basamaklarda otur-
maktaydi.

Wes, kiza bakarak yumusak bir sesle, “Kimler gelmis,” dedi.

“Bayan Mac’1 uyandirmadin, degil mi?” diye sordu David.



“Hayr, sadece alt kattaki ihtiyarlardan birini uyandirdim,” Wes
kiza basiyla selam verdi.

David kiza doniip algak sesle, “Size iyi geceler dileyeyim,” de-
di.

“Bizi tamigtirmayacak misin?”’ diye sordu Wes.

“Ogziir dilerim. Wes Carmichael. Bayan-"

“Brennan,” dedi kiz. “Effie.”

“Effie,” diye tekrarladi Wes giilerek. “Memnun oldum.”

“Ben de, Bay Cannichael. Aruk gitmem gerekiyor. lyi geceler,
Bay Kelsey.”

Effie 6n kapiyr agmadan Wes donuk bir sesle, “Benimle eve gel-
meni istiyorum, Dave,” diye atildi. “Kars1 koyma. Tartisacak halde
degilim. Camima yetti.”

“Geg oldu, Wes, ¢ok ge¢ oldu.” David kolunu hafifce ¢ekerek
Wes’ten kurtardu.

“Hayir, eve geleceksin. Bagini kapidan igeri uzatsan yeter, be-
nim binlerce sozle yapamadigimi yapmis olursun. S6zmiig! La-
ura’yla konugmanin ne yaran olabilir ki?”

“Yine mi kavga ettiniz!”

Wes ellerini yiiziine kapayip oldugu yerde sallandi. “Misafir var-
di, arkadaglarim bir iki kadeh igcmeye gelmisler. Laura’ya gore
vaktinde gitmediler diye tepesi atti. Onlarin yaninda kiyameti ko-
pardi. Benimle gel, Dave, liitfen. Seni arabayla gotiireyim.”

“Gelemem.”

“Gelmelisin. Onunla hala tamgmadin, bu gece tam siras..”

“Onunla tamigmak istemiyorum —asla. Uzgiinim Wes, ama iste-
miyorum. Ayrica ikimizin de yarin sabah dokuzda isbagi yapmamiz
gerekiyor.”

“Ama heniiz o kadar ge¢ degil ki. Saat kag, on bir falan m1?”’ Kol
saatinin kadranini gérmeye ¢aligti, ama beceremedi.

“Seni arabanla evine gotiireyim, yiiriiyerek donerim. Buna ne
dersin?”

“Beni arabayla eve gotiir ve igeri gir. /ceri gir. Aman Tanrim, bu
arada evde saglam tabak birakmamistir herhalde.”

“Sst. Haydi, yiirii.” Wes’i arabasina dogru ¢ekti, yesil bir Olds-
mobile pansiyonun garaj yolunu yar yariya kapatmisti. Wes’i igeri
itip direksiyona gecli.
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David, Wes’in on blok 6tedeki evine varincaya kadar o aksamki
olaylarin ayrintilarini dinledi, gergi bunlar daha 6nceki akgamlar
hakkinda duyduklarindan farkli degildi, ama Wes her seferinde o
aksamuin otekilerden farkli olduguna, Laura’yla arasinin gittikge
bozulduguna inaniyordu.

“Ustelik onunla sevisimemi bekliyor!” dedi Wes 6fkeyle. “Nasil
yapabilirim? Hangi erkek yapabilir? Belki bagkasi yapar, ama bana
gore degil.”

Wes'in sesi uzaklardan, David’i ilgilendirmeyen bir parazit gibi
geliyordu. Carmichael’lerin evine yaklagirken kaldirimda ya da 6n
bahcede Laura’nin 6fkesine yakalanmamak igin ¢evreyi dikkatle
gozden gecirdi. Evin arka cephesindeki yan pencerelerden birinde
151k goriiniiyordu, burasi tabak ¢anagin paramparca edildigi mutfak
olmaliyd, iist kattaki odalardan birinde de 151k yanmaktaydi. Orta-
lik ¢ok sessizdi. David, Laura’nin yatmig olacagini, kendinin bu sa-
atte Wes’le birlikte iceri girmesinin fayda etmeyecegini soyledi.
Wes, biraz direndikten sonra kabul etti. Laura’nin yakinlarda
olmasinin bile Wes’in cesaretini ve kararliligim bdylesine sarsmasi
David’in canim sikmigti.

“Dave, arabayla eve don. Yarin sabah gelip beni alirsin. Yiirii-
me.”

“Hayir. Hayir, Wes. Haydi, gir iceri. Beni merak etme.”

Wes birden biitiin ciissesiyle ayaga kalkip David’in omzunu ok-
sadi, ama yiiziinden korku okunuyordu. i¢kinin de etkisiyle hiiziin-
lenmis, gozleri dolmustu. “Sen diinyada bulunabilecek en iyi dost-
sun, Dave. Bugiine kadar karsima ¢ikan en iyi insansin.”

“Uyumadan 6nce bir aspirin al, bol su i¢,” diye fisildad1 David.

“Uyumak mi1? Ha-ha!”

David, Wes’e el sallayip karanlkta goézden kayboldu. Kendini
giicli ve bagimsiz hissediyor, Wes’in i¢inde bulundugu iiziicii
durumda olmadigina seviniyordu. Hatta hafif¢e giilimseyip acima
duygusuyla basim iki yana salladi. Wes’le balaylarindan hemen
sonra tanigmiglardi. David, onun mutluluguna nasil imrendigini ha-
tirladi. Delice imrenmig, Wes’i adeta kiskanmigti. Fabrikadakiler
Wes’in Laura’y: bir ¢irpida bastan ¢ikardigim, kizin giizelliginin
dillere destan oldugunu falan anlatmiglardi. Wes ii¢ dort ay boyun-
ca, —bir siire igin tanrilarin katina ¢ikan 6nemsiz bir fani gibi— ba-
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sinda neredeyse bir mutluluk halesiyle ortalikta dolagmisti, ama bu
siire o kadar ¢abuk gec¢misti ki, David dogru diiriist hatirlamiyordu.
bile. Ardindan cehenneme dogru hizh bir inig baglamisti, simdi de
bu diizeyde yasiyordu Wes. Laura’nin ¢enesinden ve temizlik has-
taligindan kurtulmak igin aksamlari sik sik David’i ziyaret ederdi.
David, Wes’in 6zellikle hafta sonlarindaki haline aciyordu, ¢iinkii
Laura (¢alismadig: halde) hafta sonlarinda biiyiik temizlige kalkip
her taraf1 ayaga kaldiriyor, Wes’in soylediklerine bakilirsa, odalar-
dan birine ayagini atmaya kalksa, Laura onu ortalig: altiist etmekle
sugluyordu. David tekrar basini salladi. Evlilik gibi degerli bir se-
yin gbz goére gore elma gibi ciiriimesine izin vermek! Annabelle’le
kendisinin basina boyle bir sey gelmeyecegine, daha dnce yapugi
gibi bir daha yemin etti. Annabelle’i diisiinmek bile, giiglii bir kalp
atigina benzeyen, sicak ve yumusak bir darbeyle bedenini tepeden
tirnaga titretti. Bayan McCartney’in pansiyonuna varmigti.

On kapidaki merdivene ulagmadan iceride telefonun galdigini
duydu. Anahtariyla kapiy: acti, holde giiriiltii etmeden ilerledi ve
karanlkta telefonu hemen buldu.

“Alo?” diye fisildad1.

“Dave, benim, Wes. Cok siikiir, uyumustu. Ne dersin buna?”

“Giizel.”

“Dinle, yarin aksam seninle konusmak istiyorum. Disarida ye-
mek yiyelim. Bir yerde oturur, bir iki bira igeriz, belki-"

“Yarin cuma, Wes.”

“Hay Allah, dogru ya!”

“Kusura bakma, dostum, yoksa ben—"

“Biliyorum, biliyorum,” diyerek séziinii kesti Wes acinacak bir
sesle. “Tamam, dostum, yarin goriisiiriiz.” Wes, yaklagmakta olan
uzun hafta sonunun diisiincesiyle aglayacakmig gibi hemen telefo-
nu kapadu.

David telefonu yavasca yerine koydu, ayaklarinin ucuna basarak
ikinci katin bati yoniindeki odasina ¢ikti. Koridorun dibinde, ban-
yonun yanindaki odanin kapisinin altindan 1g1k siiziiliiyordu, bura-
s1 kizin odasi olmaliydi. David, biiyiik bir anahtarla odasinin kapi-
sint agti. “Effie—ne feci bir ad, degil mi?” diye sormustu kiz 6ziir
dilercesine. “Babam eski sevgililerinden birinin adin1 vermis ba-
na.” Babasi eski sevgilisine hala asik oldugu halde kavgaci bir ca-
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dinin cvlilik tuzagina m diigmiis acaba, diye biisiindii David.
Hayal gercekten de garip, hem de ¢ok garipti, ama David Kelsey
kendi hayatinda her seyin iyiye yonelecegine kesinlikle inaniyordu.

David, her cuma giinii 6gleden sonra bes buguk sularinda Bayan

McCartney’in pansiyonuna doniip, i¢inde temiz bir gomlek, pi-
jama, dis [ir¢asi ve tirag makinesi bulundugu samlan mavi seyahat
¢antasim aliyordu. Oysa, Bayan McCartney’in pansiyonunda kul-
landig1 6zel cyyalardan herhangi birini hafta sonlarinda yanina al-
mayi aklinin kdgesinden bile gegirmezdi. Kiigiik ¢antada bazen bir-
kag kitap, bir sise cin veya sarap, ya da ev igin bazi ufak tefek sey
olur, ama pazartesiden cumaya kadar kullandiklar: arasindan tek bir
parca bile bulunmazdi. Ashina bakilirsa, cuma 6gleden sonralan sa-
dece ¢antayr almak igin eve donmiiyordu, istese ¢antayl sabah ise
giderken birlikte gotiirebilirdi. Eve doniip, sabah saat onda dagiti-
lan postayla Annabelle’den mektup gelip gelmedigine bakiyordu.
Kasabaya ycrlesmesinden bu yana gecen iki yil igcinde Annabelle
sadece iki mektup yazdigi halde, bu kontrol zamanla bir zorunluluk
haline gelmisti. O da Annabelle’e yaliuzca dort mektup yollamigt,
onu mektuplara bogmanin ciddi bir hata olacagim diisiiniiyordu.

David’in odasi da kendisi gibi derli topluydu ve belli yagin iis-
tiindekilerin bildigi ya da kitaplardan ve resimlerden tamdig, geri-
lerde kalmig ve unutulmus bir ¢ag1 hatirlatiyordu nedense. Girig ka-
timin orta odasinda yasayan piyano akort¢usu tombul Bay Harris,
aym katta 6n odada oturan dul Bay Muldoven ya da Bayan McCart-
ney’in kendisi herhangi bir nedenle David’in kapisina geldiklerin-
de, ne istediklerini sdylemek iizere agizlarim agmadan once, sasg-
kinhklan yiizlerinden okunan bir halde kapinin 6niinde durup ige-
riye bakarlardi. (David kimsenin gelmesini istemezdi, kendisine ait
siipiirge ve toz bezi bulundurur, odasin piril piril temiz tutarak Sa-
rah adli hizmetginin iceri girmesine firsat vermezdi, ama yine de
Sarah’nin arada sirada odaya girdigini biliyordu.) Oda soluk bir sa-
riya boyanmigti ve pansiyonun oteki odalan gibi, eskiyle yeni kari-
simi, yatak, koltuk, iskemle, komodin ve masa gibi en 6nemli ge-
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reksinmeleri karsilayacak zevksiz mobilyalarla dosenmigti. Da-
vid’in odasinda komodinin yerine alt taraf iki cekmeceli, yiiksek,
koyu renk bir elbise dolabi bulunuyordu. Yerde, firca ve siipiirge
darbeleriyle tiiyleri yer yer dokiilmiis, biiyiik ve eski bir hali seri-
liydi. Hahdaki iki delik, makine dantelinden ortiisii iistiine kisa ge-
len iki kigilik ¢irkin yatakla ve David’in kitaplarim dizdigi basit bir
yazi masasiyla iyi kotii kapaniyordu. Odadaki en yeni parca kahve-
rengi koltuktu, o da en azindan yirmi yillikti. Ziyaretgileri ilk ba-
kigta sasirtan, hem igeride en ufak bir daginiklik bulunmamas:i
—David duvarlara tek bir resim bile asmamigti— hem de odanin de-
gismeyen diizeni olmaliyds; buna bir de eskiye doniis, modasi gec-
mig bir yerde bulunma duygusu ekleniyordu; uzun boylu David’in
odada sessizce ayakta durmasi nedense bu duygular biisbiitiin giic-
lendiriyordu. Bayan McCartney bu durumdan fazla etkilenmezdi.
Onun goziinde David ideal bir kiraci, iyi bir geng, “milyonda bir
bulunan bir gen¢”ti. Ne sigara kullanir, ne de i¢ki igerdi, aksam sa-
at ondan once bile tek bir kadin ziyaretgi kabul etmemisti (Bayan
McCartney karsi cinsten misafirlerin en ge¢ saat onda gitmelerini
ister, erkek kiracilar odalarina taginmadan onlara bu kurali agik¢a
sdylemekte bir sakinca gdormezdi), cuma aksamindan pazartesi sa-
bahina kadar hafta sonlarim hasta annesinin kaldig1 bakimevinde
gecirirdi. Bayan McCartney’in David Kelsey konusunda duydugu
tek tasa onun evlenebilecegi bir kizi asla bulamayacagiydi.

David, saat bes bugukta kapinin vuruldugunu duyup agtiginda,
omzunun iistiinden igeri bakan Bayan McCartney’in yiiziinde hafif
bir hayret ve merak ifadesi gordii. Uzun boylu, zayif, kir sagh ev
sahibesinin dimdik durusu ve becerikli hali David’i sasirtiyor, ra-
hatsiz ediyordu. Kadinin digleri kadar takma giiliisiiniin ardinda her
kosesi kendisine ait, kendi mali olan bu odanin biitiin ¢irkinligiyle
yerli yerinde durup durmadigindan bir kere daha emin olmak iste-
ginin yattigini biliyordu. David’in en ¢ok iiziildiigii sey de, kadinin
St. Louis’de oturan iki erkek ¢cocugun annesi oldugunu diisiinmek-
t.

“Sizi rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim, David,” dedi Bayan
McCartney, “ama Bayan Beecham, gitmeden once yukarn ¢ikip
kendisini gormenizi istiyor.” One dogru egilip fisildadi: “Galiba
annenize ufak bir armagan hazirlamis, tonton ihtiyar!”

16



“Tamam. Cok tesekkiir ederim, Bayan McCartney.”

“Ben de kiraya tesekkiir ederim.” Bir adim gerileyip durdu. “Bii-
yiik pencereden igeri yine su girdi mi acaba? Pazartesi giinkii yag-
mur-"

David, iki yanda birer dar ve uzun, ortada da bir biiyiik pencere-
den olusan cumbaya ¢abucak goz atti. “Hi¢ girmedi,” dedi. Herhal-
de iceri su girmisti, ama David, evde olmadig1 sirada BayanMc-
Cartney’in ya da tamircisi George’un odada sinsice dolagmasini is-
temiyordu.

“Tamam. Size iyi hafta sonlar1 dilerim, David, annenize bizden
selam soyleyin.”

“Soylerim. Sag olun.” Kadinin ayak sesleri uzaklasip kaybolana
kadar David kapali kapmnin ardinda bekledi, sonra disan ¢ikip ka-
piy1 kilitledi.

Bayan Beecham iigiincii katta, arka cephedeki odada oturuyordu.
Evin iigiincii kati, 6teki iki kattan daha kiigiiktii, burada sadece Ba-
yan Beecham’m odasi, ortada bir banyo, sol tarafta da Bayan Beec-
ham’in odasiyla ayn: biiyiikliikte ikinci bir oda bulunuyordu; bura-
st Bayan McCartney’in yatak odasiydi. David, Bayan Beecham’in
kapisint hafif¢e vurur vurmaz igeriden tatl, ince bir ses: “Girin,
David,” dedi. David’i ayak seslerinden tanimisti.

Bayan Beecham, kucagida yiin isi ve kitabiyla tekerlekli sandal-
yesinde oturuyordu. Kitabin iizerinde dort koseli bir biiyiite¢ dur-
maktaydi, yasl: kadin ayn: anda hem yiin 6riiyor, hem de biiyiiteci
satirlarin iizerinde kaydirarak kitap okuyordu. Seksen yedi yasin-
daydi, yirmi yil 6nce felg gegirmis, sol bacaginin tiimii ve sol kolu-
nun bir boliimii felgli kalmisti. Kaliforniya’da oturan kizi annesine
diizenli araliklarla biraz para gonderiyordu, ama David’in bildigi
kadariyla hig ziyaretine gelmezdi.

“Oturun, David,” dedi Bayan Beecham, kirik bir hasir iskemleyi
gostererek. “Yola ¢ikmanizdan 6nce mutlaka sizi gérmek istiyor-
dum. Annenizle asag1 yukari ayn: konfeksiyon bedeninde oldugu-
muzu séylemistiniz, degil mi?” Ustaca bir hareketle tekerlekli san-
dalyesini yazi masasina yaklastirdi.

“Hemen hemen,” dedi David, daha 6nce de sik sik tekrarladig:
gibi. “Yoksa yine bir sey mi 6rdiiniiz?” Bayan Beecham’: kirma-
mak igin giilimseyerek iskemleye oturdu, ama kadinin yazi masa-
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sinin ¢cekmecesinden pembe bir giyecek ¢ikardigint gériir gormez
heyecanla yerinden firladi.

“Sadece yeni bir liz6z yaptim. Biliyorsunuz, David, pek ¢abuk
oriiyorum bunlari, ayrica armagan edecek bagka kimim var ki?”

David tesekkiir edip liz6zii dikkatle inceledi. buna karsilik Ba-
yan Beecham’a ne verebilecegini diisiindii. Ona birgok hediye ver-
migti, ama uygun bir hediye bulmakta zorluk ¢ekiyordu. “Gergek-
ten de pek giizel, Bayan Beecham. Annem hala gecen yil ordiigii-
niiz lizézii giyiyor.”

“Iki tane olsun, zarari yok. Size de iki ¢ift corap yetmez, David.
Coraplariniz delinirse bana getirin, tamir edeyim. Torunumun ¢o-
cuguna ceketle basglk Oriiyorum, biter bitmez size gorap 6rmeye
baglayacagim.” David’in liz6zii dvmesinc duydugu sevinci yanak-
lar1 pembeleserek belli edemeyecek kadar yaghydi, sisleri tikirdata-
rak yiin 6rmeye devam etti.

David, elindeki pembe nesneye bakakalmisti, Bayan Beec-
ham’1n ailesinin biiyiik torunun resmini gonderecek kadar ince dii-
siinceli olup olmadigini kestiremedigi i¢in, kiz m1 erkek mi oldugu-
nu unuttugu bebek hakkinda bir ey sormamaya karar verdi.

“Alt kattaki sevimli kizdan liz6zii koymak igin bir kutu istemis-
tim, getireceginden eminim, ama heniiz gelmedi. Artik onun da
ayak sesini taniyorum.” Bayan Beecham negeyle David’e bakti;
gozlilk camlan gozlerini iyice biiyiitiiyor ve David, her iki gézbe-
begindeki perdeyi segebiliyordu.

“Hangi kiz?” diye sordu David.

“Effie Brennan. Yoksa onunla tanigmadimz mi1?”

“Ah, tanistik tabii,” dedi David giilimseyerek. “Soyleyin baka-
lim, Bayan Beecham, yolculuktan doniiste size ne getireyim? Sev-
diginiz pcynirden biraz daha alayim mi? Yoksa bir saksi ¢igegi mi
istersiniz?” Bayan Beecham’in dogu yoniine bakan pencerelerinin
denizliklerinde rengarenk ¢icek agmug saksilar diziliydi.

“Artik saksi koyacak yer kalmadi, David!” dedi Bayan Beecham
giilerek. Isaret parmagini havaya kaldirip uyard:: “Iste, Effie geli-
yor.”

“Gitmem gerekiyor.” David, bedeniyle siper olmaya ¢aligarak
seyahat cantasinin fermuarini agti, ama Bayan Beecham ¢antada
neler oldugunu o uzaklktan géremezdi. David liz6zii katlayip ¢an-
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tasina dikkatle yerlestirdi. “Cok begeneceginden eminim,” dedi ye-
rinden dogrulurken. “O halde pazartesi sabahi goriismek iizere.
Kendinize dikkat edin, Bayan Beecham.”

Yagli kadin biitiin dikkatiyle yaklagmakta olan ayak seslerini
dinler gibi goriiniiyordu, David’e karsilik vermedi. Oysa David,
gitmek i¢in kadindan izin bekliyordu. O sirada kapi vuruldu, Bayan
Beecham melodik sesiyle, “Girin,” diye seslendi.

Effie top gibi igeri daldi, bir kucak dolusu altin sarisi ¢igek ge-
tirmigti, David nezaket gostermeye kalkmasa ya da erken davransa,
ona goriinmeden odadan ¢ikmig olabilirdi.

“Iste kutunuz,” dedi Bayan Beecham heyecanla, gri beyaz ¢izgi-
li kutuyu kizin elinden aldi. “Buna koyun, daha hos gériiniir.”

“Merhaba,” dedi Effie gillimseyerek. “Demek kutu sizin igin-
mis.”

“Annem i¢in,” dedi David. “Size zahmet oldu, ¢ok tesekkiir ede-
rim.” Cantanin fermuarin agip aceleyle lizozii ¢ikard.

Effie, hi¢ geregi olmadig halde lizézii kutunun ig¢inden ¢ikan
ipek kagida sarmasina yardim ederken birbirlerinin eline dokundu-
lar, David hemen elini geri ¢ekti. Kiz yiiziine bakti.

David kutuyu kolunun altina sikigtird. “Artik gitmeliyim, Bayan
Beecham. Tekrar tegekkiir ederim.” Kiza basiyla selam verdi
“Hos¢a kalin.” Kizin dikkatli bakiglari ve Bayan Beecham’in,
“Arabay: dikkatli kullamn, David,” s6zleri iizerine disar ¢ikip ka-
ptyt kapadi. Merdivenlerden inerken arkasindan aciyan bir ses to-
nuyla konugtuklarini duydu. Bayan Beecham herhalde onun ne ka-
dar iyi bir ¢ocuk oldugunu anlatmaktaydi. Pansiyon miisterilerin-
den bazilarinin kendisinden “Aziz” diye s6z ettiklerini biliyordu.
Buna sinirlendigi i¢in bir an 6nce aklindan ¢ikarmaya calist1.

Anayolda kuzeye dogru sapti. Hava, kisgin baglamak iizere oldu-
gunu hatirlatacak kadar g¢abuk karariyordu, David buna sevindi.
Bazi geceler gecirdigi bunalimlara ragmen geceyi giindiizden, kig1
da yazdan ¢ok severdi. Arabasiyla eve dogru ilerlerken gelecek kig
gecelerinin hayalini kurmaya basladi, kitaplarim alip §éminesinin
yanina oturacak, bodrumda marangozluk yapacak, ya da atesin kar-
sisinda yere yatip karanlikta miizik dinleyecekti. Yaz ¢igeklerinin,
bir haftaya kalmadan solup giden kesilmis giillerin cam cehenne-
me, diye diigiindii. Oturma odasinin pencerelerinin altinda koyu ye-
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sil yaprakl, giiclii bir sarmagik dis duvarin taglarina tirmanarak bii-
yiimekteydi. Sarmasigin buzlar arasinda bile yesil ve canl kalabil-
digini goérmiistii. David arada bir ilgileniyordu ger¢i, ama bu bitki
bakim gerektirmiyor, yaz kig demeden yasiyordu.

Eve varmadan bir buguk kilometre kadar 6nce, Ballard adl bir
kasabadaki kavsakta durup kasaba girdi, bir biftekle hamburgerlik
kiyma aldi. Bagka bir diikkdndan taze ekmek, yesil salata, birkag
armut ve o giine kadar denemedigi yabanci marka bir hardal ald.
Icki satan bir yerden iki sise Pouilly-Fuissé ve bir kasa Frascati sa-
rabi aldiktan sonra yoluna devam etti, 6nce dar bir sokaga, oradan
da toprak bir yola sapu. iki yanda ¢cam ormanlari yer aliyordu. Ara-
ba bir derenin iistiindeki tahta kopriiden sarstlarak gecti, bir sonra-
ki hafif virajda farlar bir an i¢in evinin beyaz pencerelerini aydin-
latt1, dostga bir merhabaydi bu sanki.

Cevrede bagka ev yoktu. David’in evi, tag ve tugla kullanilarak
yapilmusgti, bir yaninda, bundan bir kat daha yiiksek bir eve gore uy-
gun goriinen, orantisiz denecek kadar uzun bir baca yiikseliyordu.
Dig yiizii, dogal yapi taslariyla yer yer gri lekeli, koyu kahverengi
goriiniimiindeydi. Bir zamanlar bah¢eye ¢im tohumu ekilmis, top-
ragin bazi yerleri ¢cimlenmisti, ama arazi evin ii¢ cephesinde hemen
ormanla birlesiyordu. Otomobil farlarinin pencereleri aydinlattigi
dordiincii cephede de bacadan daha yiiksek birkag ¢cam agaci bulun-
maktaydi.

David, ahgveris torbasini kolunun altina sikistirip 6n kapiy: agti,
iceri girmeden biiyiik, kahverengi paspasa ayaklarini sildi. Kapinin
sagindaki elektirik diigmesini ¢evirdi, elindekileri mutfaga gotiir-
meden 6nce derin bir soluk alip, oniinde kahverengi beyaz bir post
serili olan rahat kanepe, iistinde Annabelle’in iki resminin durdu-
gu somine ve kitaplanyla plaklarin yerlestirdigi raflarla dogenmis
giizel salona bakti. Yarim saat sonra dus yapmus, iist kattaki yatak
odasinda iistiine temiz bir blucin ve gomlek giymis, kaloriferi yak-
musg, sarap kasasini bodruma yerlestirmis ve sémineye odun dizmis-
ti. Atesi yakti ve kumral saglar1 omuzlarina dokiilmiis, hafifce gii-
limseyen kizin resmini o aksam ikinci kez s6minenin iistiindeki
raftan alip dudaklarina hafif bir 6piiciik kondurdu. Kiigiik bir siira-
hide martini hazirlayip anguvez ve siyah zeytin tabagimin yaninda
duran iki biiyiik kadehe doldurdu, kadehlerden birinden bir yudum
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aldiktan sonra mavi seyahat ¢antasinda getirdigi lambay: duvara
monte etmeye basladi. Ozel hir lambaydi bu, David onu New
York'taki bir magazadan postayla siparis edip Bayan McCartncy’in
adresine yollatmisti. Lambayi kanepenin istiine, kitap raflarinin
arasina yerlestirdi. isini bitirdiginde kadehlerden biri de bosalmis-
t1, otekini eline alip mutfaga gotiirdii, yemek hazirlarken ickisini
yudumlamaya devam etti. Bir zamanlar, ilk kadehi hayali bir Anna-
belle’e kaldirip, “serefine” dedikten sonra igtigini, ikincisinde de
ayni sozleri tekrarladigini hatirladi, ama neyse ki aylardir bu hu-
yundan vazgecmisti. Bu kadan da azlaydi aruk. Insan boyle yap-
maya devam ederse giiniin birinde aklini kagirabilirdi.

Patatesler pisene kadar stereo pikabma bir Brahms senflonisi
koydu, cilali maun masaya ¢atal bigak, sarap kadehi ve keten pege-
te yerlestirerek bir kisilik sofra hazirladi. Yemek yerken kitap oku-
mak isteyecegini diigiiniip jeolojiyle ilgili bir kitabi servisin yanina
koydu. Senfoninin birinci bdliimiiniin harika melodisini al¢ak ses-
le minldanmaya bagladi. yaninda bagkasi olsa sinirine dokunmaya-
cak kadar algak sesle mirildaniyordu; ¢evrede komsu olmadigi igin
yiiksek sesle plak galardi, simdi de miizigin sesi miriltisin bastiri-
yordu. Bayan McCartney’in pansiyonunda ya da fabrikada oldu-
gundan ¢ok daha yumusak ve rahat hareketlerle dolagiyordu. Ara-
da bir mola veriyor, hdla bogalmamis olan ikinci martini kadehini
dudaklarina gotiiriiyor, Annabelle kdsede oturuyormus da, bir sey
soylemis ya da sormus gibi kaslarini merakla kaldirarak belli bir
yone dogru bakiyordu. Zaman zaman onun mutfakta da kendisiyle
birlikie oldugunu hayal ediyordu.

Bazen, iki kadeh martiniden ve yemekte yarim sise sarap igtik-
ten sonra, Annabelle’in kendisine Bill diye hitap ettigini duyar gi-
bi olur, hayal kurmakta ileri gittigini fark edip kendi kendine gii-
limserdi. Burada, evinde kendini William Neumeister adinda biri
olarak diisliiyordu, istedigi her seyi elde etmis, iyl yagamasini, giil-
mesini, mutlu olmasint bilen biriydi bu. David, evi William Ne-
umeister adini kullanarak satin almigti, gevredeki birkag diikkin sa-
hibiyle ¢opgii ve emlak¢i da onu William Neumeister olarak tani-
yordu. Bu adi bir giin durup dururken buluvermis, Almanca'da “ye-
ni sahip” anlamina geldigini hemen anlayinca bdylesine basit ve
giiliing bir nedenle aklina geldigini fark etmisti; ama yine de kula-
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ga hos geldigini ve kolay telaffuz edidigini diisiiniip bu adi benim-
sedi.

Baglangicta, iki yil kadar once, Annabelle’in Gerald Delaney’le
evlendigini duydugunda, ne pahasina olursa olsun bu acinin baski-
sindan ve depresyonlarindan kurtulmak istemisti. Igini savsaklayip
haftalarca kendini ickiye vuracak bir tip degildi. Tam tersine,
giiniin birinde ne yapacagina karar verecek duruma gelinceye kadar
her seyi unutabilmek igin daha da ¢ok ¢aligmaya basladi. Degisik
bir ortamda tek bagina yasamak istiyordu, ama isi yiiziinden buna
olanak bulamiyordu. Yine de, yeni bir ortamin hayallerini kurmaya
baslayip hayal giiciinii gittikge gelistirdi. Bir siire i¢in Annabelle’in
evlenmek gibi korkung bir hata yapmamis oldugunu varsaysa ol-
maz miydi? Neden olmasin, hi¢ degilse kisa bir siire igin de olsa,
kendisinin Annabelle’le evlendigini diisleyip huzur bulmaktan ne
¢ikardi? Birlikte nasil bir hayat siirerlerdi? David, bir yerlerde gii-
zel bir ev bulup Froudsburg’daki kiigiik odasindan ¢ikardi mutlaka.
Bir an bile duraksamadan planini yapti ve o giine kadar basariyla
uyguladi: Bir yanda Froudsburg’daki sevimsiz pansiyonla fabrika-
daki isi, 6biir yanda kazancinin yiizde doksanimi yatirip elinden gel-
digince ¢ok zaman gecirecegi kent disinda bir evi olmaliydi. Yeni
evinde David Kelsey olarak oturmak istemiyordu, bu yiizden ken-
dine yeni bir ad uydurdu, yeni adiyla karakteri de bir dlgiide degis-
meye bagladi. William Neumeister higbir konuda, hi¢ degilse
o6nemli konularda basarisizhiga ugramamigti, bu yiizden Annabel-
le’i elde etmigti. Kitaplarina dalip gittiginde, cumartesi ve pazar sa-
bahlan tirag olurken, bahgesinde dolasirken Annabelle’in burada
onunla birlikte yasadigini hayal ediyordu.

Evi satin almakta acele etmemisti. Birkag hafta ugragarak Willi-
am Neumeister’in referanslarini hazirlamisti: Once Richard Patter-
son adiyla New York’ta bir posta kutusu edinip telefon servisine
abone olmus, emlak¢i Bay Willis’in William Neumeister hakkinda
referans istedigi mektuba adami goklere ¢ikaran son derece olumlu
bir cevap gondermisti. Bundan baska, ikinci referans olarak John
Atherley adiyla Poughkeepsie’deki otellerden birinde bir hafta sii-
reyle bir oda tutup Bay Willis’in mektubuna buradan cevap vermis-
ti. Son olarak kiigiik bir dnlem daha almig, Ballard’in kuzeyinde,
Beck’s Brook adli bir kasabadaki halk kiitiiphanesine iiye olmustu,
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bunun i¢in referans gostermek gerekmiyordu. Ayrica, emlakgiya
yiiksek bir kaparo verebilmek i¢in Bert amcasindan birkag bin do-
lar 6diing almis, sonra geri 6demisti. Emlakg¢ilar, evin degerinin lig-
te birini kaparo olarak pesin 6deyebilen kisilerden pek kugkulanmi-
yorlardi. Amcasina, bir ev almayi diigiindiigii i¢in paraya gerek
duydugunu so6ylemis, birkag ay sonra da fikrini degistirdigini, pan-
siyonda kalmaya devam edecegini agiklamisti. Beck’s Brook’daki
First National bankasinda Willam Neumeister adina vadeli ve va-
desiz birer hesap agtirmig, referans olarak yine Patterson ve Ather-
ley’in adlarimi vermisti, ama anlasilan, banka hesap sahipleri hak-
kinda sorusturma yapmiyordu, bu adlara bankadan mektup gelme-
migti.

Evin son derece degerli bir 6zelligi vardi, burada kendini hig yal-
niz hissetmiyordu. Annabelle’in varligini her odada duyuyordu.
Yemek yerken diigiincelere dalsa bile Annabelle yanindaymis gibi
davraniyordu. Evdeki yasami, ¢evresindeki insanlara ragmen ken-
dini uzayda bir atom kadar yalniz hissettigi pansiyondaki yagamina
hi¢ benzemiyordu. David, kendi dort duvarinin arasinda sevingle
soluk aliyor, sevingle hareket ediyordu. Giinesli giinlerde kendini
cennette hissetmekteydi, yagmurlu hafta sonlarinin da kendine go-
re bir ¢ekiciligi vardi.

Geceleri st kattaki iki kisilik yataginda Annabelle’le birlikte
yatiyordu. Annabelle basim onun omzuna yasliyordu, David ona
doniip sikica sarilinca hayal ettigi bedeninin etkisini hissederek ge-
nellikle zevkin doruguna ulasiyordu, ama ardindan takatsiz eli gar-
saflara diisiiyor, bogluk ve yalnizlik basliyordu. Bir pazar sabahi,
Annabelle’in bir zamanlar severek kullandigini bildigi igin aldig:
Kashmir marka bir sise parfiimii ¢6pe atti. Onu hatirlamak igin
boyle seylere gerek gérmiyyordu. Ustelik parfiim fazla gelmisti.

Pazar aksami, somine atesinde kizarttigi bonfileden olusan ak-
sam yemeginden sonra, iist kattaki odasinda Japon stili, bej rengi
yaz1 masasinin bagina gecti, dolmakaleminin kapagini agip on da-
kika kadar diisiincelere daldi. Yazacagi mektubu aklinda toparla-
diktan sonra, i¢inde bagka higbir sey olmayan bir cekmeceden An-
nabelle’den aldig) iki mektubu ¢ikardi. Zarflar Hartford, Connecti-
cut’ta damgalanmisgti, David’in az ¢ok bildigi ve neredeyse Frouds-
burg kadar ¢irkin buldugu bir yerdi burasi. Sokaklarda kirmizi tug-
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ladan evlerin siralandigin, aralarindaki iki ii¢ metrelik bosluklarda
¢Op bidonlariyla ¢ocuklarin oyuncak arabalarinin durdugunu bili-
yordu. Riizgarda ugusan ¢camasirlari, evlerin ¢atilarindaki birbirle-
rine girmis televizyon antenlerini biliyordu. Annabelle’in oturdugu
sokag bile biliyordu, ama oraya gittiginde, kirmizi ev dizisi iginde
onun evini bulmak istememigti. Actyan bir yaraya bakmakla yetin-
mek yerine tuz basmak olurdu bu.

Annabelle’in son mektubunu ezbere bildigi halde diisiinceli bir

tavirla tekrar okudu. Mektup, iri harfli bir el yazisiyla, ¢cok diizgiin
satir aralariyla yazilmigti.
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3 Temmuz 1958

Sevgili Dave,

Senden haber aldigima ¢ok mutlu oldum — ama Gerald mektubu gé-
recek olursa yine birtakim agiklamalar yapmam, yatigtiracak bir seyler
soylemem gerekecek. isinin iyi gitmesine sevindim. Evden gelen mek-
tuplarda sik sik senin bagarindan s6z ediyorlar. Tebrikler!

Birlikte gegirdigimiz mutlu giinleri ben de hatirhyorum. Buradaki
hayatim fazla hareketli ve ilging degil — ama ne yapalim, hayat bu ga-
liba. Gerald’in diikkdm oldukga iyi gidiyor, ancak ileride masraflarimiz
oldukga artacak. Seni diigiiniip diigiinmedigimi sormugsun, tabii diigii-
niiyorum, tekrar goriigebilmeyi ben de isterdim, ama ortaya bir siirii pii-
riiz ¢tkarmadan boyle bir goriigme ayarlamak ¢ok zor. Orada yeni arka-
daglar buldugunu ve bog zamanini tek bagina gegirmedigini umuyorum.
Senin ¢ogu kigiden iistiin oldugunu biliyorum, ama miizik 6gretmenle-
rimden biri olan Bay Soloff’un dedigi gibi, en basit insandan bile bir
seyler 6grenilebilir. Hayir, mektuplarim saklamiyorum, Gerald’in eline
gecebilir. Arada sirada bana nasil oldugunu yazdigini Gerald'a soyle-
dim. Cok iyi oldugunu biliyorum. Sen ne de olsa iginle avunabilirsin,
Dave.

Mektup fazlasiyla uzadi, yarinki piknik igin bir siirii sandvi¢ hazir-
lamam gerekiyor!

Her zamanki gibi en iyi dileklerim ve sevgilerimle,
Annabelle



Bu hiiziinlii ciimleler, yine birtakim agiklamalar yapmam, yatig-
tracak bir seyler soylemem gerekecek... buradaki hayatm fazla
hareketli ve ilging degil gibi sdzler, mektubu aldig1 giinden beri ca-
nin1 stkiyordu, acisi iste simdi yine yiiregine saplanmisti. Anabelle
Gerald’1 sevmiyordu, oldum olasi sevmemisti. Bozulmasi gereken
bir evlilikti bu, David de nikahtan bir ay kadar sonra bu haberi duy-
dugundan beri Annabelle’i boganmaya razietmeye ¢alisiyordu. Bii-
tiin sugun kendisinde oldugu diisiincesiyle basini iki yana sallayip
diglerini gicirdatti. O zamanlar ige yeni bagladigini diigiinerek ve
Cheswick firmasi kalmasini istedigi i¢in Froudsburg’da bir ay da-
ha kalmakla, yirmi bes bin dolar yillik iicret aldig: i¢in fabrikanin
icini digin1 bir an 6nce 6grenmesi gerektigini sanmakla inanilmaya-
cak bir budalalik etmisti. Isini on bes giinde 6grenebilirdi, 6gren-
misti de. Ofkesini giiclikle bastirmaya calisarak kagidi 6niine dog-
ru gekti. Oteki mektubu, Annabelle’in ilk yazdigini okumak gerek-
sizdi —bundan daha kisa bir mektuptu ve ne yazik ki David onu da
ezbere biliyordu- zira bu mektup hi¢ de i¢ agic1 degildi. Annabel-
le’in temmuz ayinda yazdiklarina heniiz cevap vermemisti. Bir
mektup daha gonderip sorun ¢ikarmadan once aklina ona soracak
6nemli bir soru gelmesini beklemisti. O koca bozuntusunun mek-
tup yiiziinden tatsizlik ¢ikardigim diisiindiik¢e biisbiitiin deliye d6-
niiyordu. Adam haremagasina benziyordu, Onun gergekten de dyle
olabilecegini diigiinerek biraz olsun umutlandu.

Mektup kagidina tarih atip, “Sevgilim Annabelle” sozleriyle
bagladi, devam etmeden 6nce bir zarf alip adresi yazdi, génderenin
adresini belirtmedi.

Mektuplann (diye bagladi) benim hem tek sevincim hem de en biiyiik
iiziinti kaynagim oluyor. Bir zamanlar bana onu sevmedigini soylemis-
tin, acaba bu s6ziinii unuttun mu, yoksa —kimseden yardim goremedi-
gin icin— kaderin oldugunu sandigin bu durumaister istemez katlantyor
musun? Sevgilim, senin Hartfortd’da yagsadigin hayat degil. Hayat ol-
maktan ¢ok uzak! Onu sevmiyorsun, adamun paras: bile yok. Para ka-
zanmaya onem vermeyen ya da ¢ok kazanamayacak durumda olan bi-
rini kiigiimsedigimi sanma. Beni asil iizen, parasizhgin getirdigi eziyet
ve giicliikler —iistelik en onemli nokta da, bu kaderi katlanilacak hale
getiren sevginin bile olmamasi. Bir an tarafsiz olmaya galigip olay: di-
saridan izleyen herhangi birinin ya da benim neler gordiigiimii anlama-
ya gayret edemez misin?
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Yoksa benimle goriigmekten korkuyor musun? (Bu ciimlenin iistiinii
¢izdi, mektubu bitirdikten sonra temize ¢ekecekti. Genellikle boyle ya-
pard1.) Seni gérmek istiyorum. sevgilim, ve sanirim sana Hartford dan
daha iyi bir 6neri getirecegim. Daha ¢ok vakit var, istedigin kadar dii-
stinme firsat1 bulabilirsin. New York'ta bulugalim. 21 Arahk ile 24 Ara-
lik arasindaki giinlerden herhangi birinde istersen (Noel de evinde ol-
man gerektigini biliyorum). Bana bir an 6nce haber ver de kendimi o
giine hazirlayayun. Gerald'a New York tan 6zel bir ey aliman gerekti-
gini soylersin. Gelecek olursan ben Alonquin Oteli’nde kalacagim. gel-
digin giin orada buluguruz. istersen hangi trenle gelecegini bildir, seni
istasyonda karsilayayim. Bana isiedigin zaman mektup yazabilecegini
unutma. Adresim:

137 1/2 Ash Lane
Froudsburg. N.Y.

Yarim saatini bile ayirabilirsen iyi olur, hele ii¢ saat kalsan — harika.
Birlikte ¢ay iger, 6gle veya aksam yemegi yeriz. nasil istersen. Ya da
hi¢bir gcy yemeden lobide oturup konusuruz. Neseli. sakact ya da cid-
di, beni nasil gormek istersen 6yle olacagim.

O sirada aklina Bayan Beecham’in 6rdiigii pembe liz5z geldi.
Gergci giiliingtii, ama Annabelle’e anlatamazdi. Hafta sonlarin ge-
¢irdigi evinden, kitaplariyla plaklarinin arasinda her an onu diisiin-
diigiinden heniiz s6z etmek istemiyordu. Ustelik, isin kotiisii, bura-
da birlikte bir hafta sonu gegirmeierini de dneremezdi, ¢iinkii An-
nabelle asla boyle bir sey yapmazdi. Kocasi gibi bir domuz bu sa-
dakati satin almigti! Satin almak s6yle dursun, elini uzatip yakala-
yivermisti. David bir an i¢in mekuupta evinden soz etmeyi diigiin-
dii, her hafta sonu kurdugu hayallerin gergeklestigini, Annabelle'in
burada onunla birlikte bir hafta sonu gegirmeyi kabul ettigini diis-
ledi. Annabelle’in kendisi buraya gelecek, onunla birlikte yiyip ige-
cekti. Gergeklesmeyecek bir umuttu bu, diisiinmekten vazgecti.
Mektubu sevgilerini gondererek bitirip imzaladiktan sonra bir not
ekledi:

Isimle avunabilecegimi soylemekte hakhisin, ama ben sensiz yarim bir

insan saythnm.
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Aradan iki hafta kadar zaman ge¢mis, Annabelle’den cevap gel-

memisti. David kendine gore ncdenler bulmaya c¢alisiyordu,
ama gercek olan bir gsey varsa, o da Anabelle’in, aligverise giderken
posta kutusuna bir kart olsun atarak, istedigi zaman kolaylikla ona
yazabilecegiydi. Higbir kargilik alamamanin David i¢in ne demek
oldugunu tahmin edemiyordu herhalde, New York’ta bulugsma 6ne-
risini diigiindiigiinii bile yazmamigti. David, onun bu konuda heniiz
karar veremedigini, kararini verince cevap yazacagai umuyordu.

Can sikict, yogun giinler birbirini izledi. David isyerinde genel-
likle yorucu saatler gecirmekteydi. Bagsmiihendis olarak fabrikada
olup biten her seyden sorumluydu; on, on iki ayr1 boliimiin ¢alis-
masini denetlemek zorundayd:. Elektronik miihendisi en 6nemsiz
karar bile tek basina veremeyecek biriydi, giinde en az dort kere
David’e akil danisiyordu. Makinenin mili dogru diiriist :ylemiyor-
mus. Bir borunun fiyati: gercekten de 375 dolar olabilir miymis?
Bay Kelsey’e gore bu levha eskimis sayilir miymis? Yeni ¢iraklar-
dan biri silindirin ayarini bozmus. makineden simdi alt: buguk kilo
yerine yedi buguk kiloluk birimler ¢ikiyormus. Fabrika, otomobil
koltugu kilif1, ucuz mobilya yiizii, bebek battaniyesi ve bavul asta-
r1 yapiminda, ya da Dexter Lewissohn gibi insanlarin aklina gelen
bagka alanlarda kullanilan plastik madde imal ediyordu. Gazete ro-
tatiflerine benzeyen bir siirii makineden ¢ikan beyaz bir dolgu mad-
desi pembe, mavi, yesil, her renk plastik folyoyla kaplandiktan son-
ra, yiizeyine diizenli araliklarla baklava, kare, daire bigimli desen-
ler basiliyordu. Sonuglar tiiyler iirperticiydi. Uretim biitiin iilkeye
dagitiliyor, hatta ihrag ediliyordu. Cheswick fabrikasinin plastik
kumasina icki dokiilse ya da bebek kussa, leke sabunlu suyla silini-
veriyordu. Uretimin estetik olan tek boliimii, son derece hafif, bir
metreye bir buguk metre boyutlarinda, kar beyazi dolgu maddesi
tabakalariydr. Hi¢ degilse temiz goriiniigleri vardi. Ama malzeme
beyaz tabakalar haline gelmeden once ¢esitli islemlerden gegiyor,
yikaniyor, defalarca galkalaniyordu (Bay Lewissohn, hi¢ geregi ol-
madig halde eski aligkanlikla ¢alkalama sivisinin formiiliinii rakip-
lerinden sir gibi saklardi), hammadde sekillenirken kustiiyii gibi
havada ugusuyor, insanin agzina burnuna girip elbiselerine yapisi-
yordu. Ust kattaki “aragtirma béliimii”’nde Wes Carmichael ve ya-
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rnm diizine gen¢ kimyager ¢ahsir, kendilerince “arastirma” yapar-
lar, az is yapip ¢ok para alirlardi. Burada, bulagikliklarda kullanilan
tirden, plastik kaplamah demir tel yaparlar, ocak temizleyici sivi
maddeler, cilt bakimi kremleri, fare zehiri ya da giimiis parlaticisi
iiretirlerdi. Fabrikanin ¢aligima disiplini ve verimine hi¢ de yararh
olmayan karikatiirler ve sloganlar bulmakta siirckli olarak birbirle-
riyle yarigirlard.. Ikinci kattaki erkckler tuvaletinin kapisinda “Bo-
galar”, kadinlar tuvaletindc de “Inekler” yaziliydi. David, isi kabul
eltiginde, Bay Lewissohn omzuna dostga bir saplak indirip, *“Biitiin
tiretimimiz birkag giin i¢inde dolarlarla, sentlere doniigiir,” demisti.
Bay Lewissohn’un kendini begenmisligi ugruna verdigi tek 6diin
sayilabilecek “aragtirma boliimii”niin iircttikleri igin gegerli degildi
bu sozler. Belki bir bagka 6diin dc David’di. Bay Lewissohn, “Ger-
cek bir kimyager galigtiniyorum. Ug burs kazanmis, geng biri,” di-
ychildigi i¢in bobiirleniyordu.

David isini sevmiyordu, ne var ki, kaderin garip bir cilvesi sonu-
cu, burada ¢alismay: sadece Annabelle yiiziinden kabul etmis, isi
ogrenebilmek i¢in gecirmek zorunda kaldigi o ugursuz bir ay yii-
ziinden de Annabelle’i kaybetmisti. Aragtirma dalinda ¢aligmay:
yeglerdi. Ama bir an 6nce evlenmek istiyorsa, hem cebinde biraz
para bulunmasi, hem de diizenli bir ayhk geliri olmasi gerektigini
diisiinmiistii. Bir y1l 6nce Oakley’deki arastirma iginde ¢ahsirken
aldig) para, bir bolimiinii bankaya yatirmaya yetmeyecek kadar
azdi. David kimyager olarak kisa zamanda kendini kabul ettirmis,
¢aligma temposunu goren Bay Lewissohn onu iiretim boéliimiiniin
sefi yapip pek verimli ¢caligmayan iki ii¢ formeni isten ¢ikarmayi
akil etmisti. O giinlerde David La Jolla’ya doniip Annabelle’e ev-
lenme teklif etmeyi diigiiniiyordu. Ona her giin mektup yazmaktay-
d1 ve bir ay kadar gecikecegini bildirmisti. “Beni bekle” dememis,
onunla evlenmek istedigini yazmamusti, ¢iinkii bunu yiiz yiize ko-
nugmak istiyordu. Ne de olsa, Annabelle ona daha iki ay kadar 6n-
ce, “Ben de seni seviyorum, David,” demisti. O anda ona Dave de-
gil, David diye hitap etmesi, sozlerinin ciddi ve gercek oldugunu
vurgular gibiydi. Eddie Yenge, Annabelle’in baskasiyla evlendigi-
ni yazdiginda David buna inanamamigti. Gerald Delaney’in adin
bile duymamusti. Eddie Yenge, onun Tucson’lu oldugunu yazmisti.
Mektubunda. Annabelle’in Gerald’la tanigmasinin iistiinden bir ay
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bile gecmeden onunla evlendigini, belki biraz acele ettigini, ama
bunun nedeninin de Annabelle’in baba evindeki zor durumuna bag-
I1 oldugunu belirtiyordu. David, Annabelle’in annesinin hastaligin-
dan siirekli olarak yakindigini, babasinin aksi bir tip oldugunu, ige
yaramaz iki erkek kardesinin de onu ailenin hizmetgisi gibi kullan-
diklarini biliyordu. Yine de, bir aydir bile tantmadig: biriyle evlen-
mesi inanilir gibi degildi! David’in kuzeni Louise mektubunda,
“Ne yaparsin, talih kusu hep yabancilarin bagina konar,” diye yaz-
misti. Louise on alu yasindayd: ve yazar olmayi aklina koymustu.
David’in hemen La Jolla’ya gitmesinin bir yarar1 olmadigini, An-
nabelle ile kocasinin bir ay siirecek balayi gezisi igin Kanada’ya
gittiklerini, tam olarak nerede kalacaklarini bilmedigini yaziyordu
Louise. “Annesi, Annabelle’in balayindan sonra La Jolla’ya ugra-
yip esyalarini alacagini sdyledi. Seni habersiz birakmam, David;
sakin fazla iiziilme, ¢iinkii dogruyu séylemek gerekirse bence o sa-
na gore biri degildi. Annem, davul dengi dengine vurur, diyor.”

David bir ay sonra La Jolla’ya gitmeyi basarmigti. Sadece hafta
sonunu gegirmek iizere kitanin bir ucundan 6teki ucuna ugmus, An-
nabelle’i ailesinin evinde ziyaret etmisti. Annabelle, kocasiyla bir-
likte dogu yakasina taginacag igin esyalarini toplamaya geldigini
soylemisti. Gerald elektrik miihendisiydi. David, bu gésterigli un-
van duyunca, adamin tost makinesi tamir edebilecegini ya da elek-
tirikli iitiiniin 1siticisini yenileyebilecegini diisiinmiistii. Gergekten,
Gerald’in niyeti de buydu, doguya gidip bir yerlerde bir tamirci
diikkani agacakti. David dehsete diigmiistii.

“Seninle evlenmek istedigimi bilmiyor muydun, Annabelle?” di-
ye sormustu saf saf.

Onemsiz bir kusur islerken yakalanmus kiigiik bir kiz cocugu gi-
bi goriiniiyordu Annabelle. “Dave, kesinlikle emin degildim. Nasil
olabilirdim ki?” dedi. Oldukga uzun boylu ve iri yapihydi; buna
ragmen son derece zarif hareket ediyor, dans etmeyi seviyordu. Yir-
mi iki yaginda oldugu halde bebekler gibi tombul yanaklari vardi.
Geng kiz dudaklari biraz ince ve yumusak hathydi, gri mavi gozle-
ri gibi diiriisttii. Cok ciddi tavirliydi, sakalasacak rahathiga sahip ol-
madigi i¢in pek ender olarak saka yapardi. “Uzgiiniim Dave.”

“Heniiz ¢ok geg¢ degil, Annabelle! Sen onu gergekten sevmiyor-
sun, degil mi?”
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“Bilmiyorum. Bana iyi davraniyor.”

“Ama ona asik degilsin, 6yle mi?” diye tekrarlamigti David ¢a-
resizlikle.

“Sanmiyorum —heniiz degilim.”

Ardindan tarigmaya baglamuslar, sesleri gittikge yiikselmis, so-
nunda Annabelle’in agabeylerinden biri giiriiltiiden 6gle uykusun-
dan uyanip iist kattan bagirarak susmalarini istemigti. David Anna-
belle’i kollarina alip —onu son defa kucakliyordu— Gerald’dan ay-
rilmast i¢in yalvarmigti. Onunla birlikte olmazsa hayatimn yasan-
maya degmeyecegini soylemisti, son derece dogruydu bu sozleri.
Bir an nedense dengelerini kaybedip valizlerden birine takilarak
yere diigmiiglerdi. David’in en giizel anilarindan biri, Annabelle’in
o sirada giilmeye baslayisiydy, o giilerken David elini uzatip ayaga
kalkmasina yardim etmisti. Annabelle, Gerald’in her an eve gelebi-
lecegini, David’in artik gitmesi gerektigini soylemisti.

“Ondan korkmuyorum,” demisti David. Tam o sirada evin 6niin-
de bir arabanin durdugunu, Annabelle’in erkek kardeslerinden bi-
riyle daha kisa boylu bir adamin indiklerini gérmiigtii. “Ama yine
de onunla kargilagsmaya can atmyorum,” diye devam etmisti David
olduk¢a sogukkanli bir sesle. “‘Seni seviyorum, Annabelle, seni
omriimiin sonuna kadar sevecegim.” Yerine gore, ya ¢ok parlak, ya
da kesinlikle degersiz sayilabilecek bu sézlerden sonra, Annabel-
le’i 6pmeye bile davranmadan kapiya dogru yiiriimiistii, oysa iste-
se kesinlikle dpebilirdi. Annabelle’in yiiziindeki saskin, diisiinceli
ifadeyi hala hatirliyordu, acaba yaninda bir dakika daha kalsa, An-
nabelle, “Tamam, Dave, Gerald’dan bosanacagim,” mi diyecekti?

Kaldinmda Gerald’a yer agmak i¢in ¢cekilmemis, omuzlar birbi-
rine degmis, daha dogrusu, Gerald’in omzu David’in koluna do-
kunmugtu. David yan gozle adamin yiiziine bakmigti; sehvetten
¢ok, tembellik belirtisi olan kalin alt dudagi, maymun goziine ben-
zeyen koyu renk, kiiciikk gozleri; yumusak, tombul, kése yanaklari
hatirhyordu. Kalin alt dudak zamanla David’in hafizasinda inanil-
maz boyutlara ulagmig, maymun kigina benzemeye baslamisti. Ne-
den yapti bunu, diye diisiiniip durmustu David. Oylesine sarsiimig-
t1 ki, gece geg vakitlere kadar yengesinin evine gidecek giicii ken-
dinde bulamamsti.

Ertesi giin 6gleye dogru Annabelle’e telefon ettiginde, annesin-
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den Annabelle’le Gerald'in gittiklerini 6grenmisti. David, 6gleden
sonraki bir ugak seferinde yer bulup geri dondii. Ailesi —aile yenge-
si, amcas! ve kuzeninden olusuyordu; David on yasindayken baba-
s, dort yil sonra da annesini kaybetmigti— bu arada onun Anna-
bellc’e asik oldugunu 6grenmisti. David bu durumu bilmelerine
liziiliiyordu, Annabelle’le birlikte olsa sevinirdi belki, ama bilmele-
rinin simdi ona hi¢ yarari dokunmuyordu. Bert amcasi, kendine 6z-
gii cekingen ama agiksozlii tavriyla, konusurken David’in yiiziine
bakmadan, yine “tipki Joan Wagoner gibi yanlhs bir kiz segtigini”
sOylemisti. David gergi sesini ¢tkarmamigt, ama hatirlamakta bile
giicliik ¢ektigi, on yedi, on sekiz yasindayken tanidig: bir kiz olan
Joan Wagoner’le Annabelle’in amcas: tarafindan bir tutulmasma
[ena halde ofkelenmisti! Joan da aptalin biriyle evlenmisti. Arala-
rindaki tek benzerlik buvdu. Amcasi, yengesi ve kuzeni onu hava-
alaninda yolcu ederken, David sanki onulmaz bir derde yakalanmig
da, bunu heniiz haber almiglar gibi hiiziinlii, soran gozlerle yiiziine
bakmiglardi.

O sirada Annabelle’i beg aydir taniyordu, ama sevgide zamanin
ne onemi olabilirdi? Bir saniye, bir yil, bir ay— bu dlgiiler sevgiye
uymuyordu. Annabelle, o ilkbahar giinii kilisenin kermes alaninda
“Merhaba” dediginde David, “Hayatumin sonuna kadar seninle bir-
likte olmak istiyorum. Adim David. Seninki ne?” diye karsilik ve-
rebilirdi. David o giin, yengesinin kermesteki tezgahim kurmaya
yardim ediyordu. Dogrulup testereyi elinden biraktigini, biiyiik bir
karton bolmenin ardindan gelen piyano sesine dogru ilerledigini
hatirladi. Karton b6lme piyanoya dayaliydi. Annabelle yar1 goélge-
de oturmusg piyano ¢aliyordu, ama tuglarn iistiindeki o giizel elleri
giineste kalmisti. Elbisesinin kisa kollarinin uglarinda siyah kadife
kurdeleler vardi. Ag¢ik kumral saglar ortadan ayrilmisti, kahveren-
gi, yumusak bir bulut gibi yiiziinii kaplaylp omuzlarina dékiiliiyor-
du. David belki bes saniye boyunca ayakta durakaldi —ne kadar
durdugunu higbir zaman bilemeyecekti— sonra goz goze geldiler,
kiz miizige ara verdi, sanki onu taniyormus gibi giiliimseyerek
“Merhaba” dedi tekrar. O aksam David onu evine gotiirdii, tam on
sekiz blok —mutluluktan ugarak saymisti— birlikte yiiriidiiler, David
bir yerde bir soda ya da Coca Cola igmeyi 6nerdi, ama kiz reddet-
U, buna karsihk ertesi aksam yemekten sonra David'le yiiriiyiise

-
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¢tkmaya soz verdi. Birlikte yemek yiyemeyeceklerini, ¢iinkii aile-
sine yemek hazirlamasi gerektigini soyledi. Iki erkek kardesi var-
di. Annesi, David’in yengesini tamyordu. David saskinlikla, daha
once neden karsilasmadiklarini sordu, ger¢i zamanmin biiyiik bir
boliimiinii uzaktaki okulunda gegirmekteydi, ama tatillerde eve ge-
liyordu. “Sanssizlik iste,” dedi Annabelle sozciikleri arayarak, gii-
limserken daha da geng¢ goriiniiyordu. Piyanoda ¢aldig: parganin
bir Chopin etiidii oldugunu s6yledi. David o aksam evine dénerken
pargay: hatirlamaya calisti, ama basaramad, yine de yiiregi miizi-
gin ruhuyla dolmustu.

Ugiincii bulugmalarinda, Annabelle’in evinin yakinlarinda agag-
lar altinda yiiriirken David onun elini tutmustu. Agir adimlarla iler-
lerken kollan birbirlerine degiyor, tekrar ayriliyordu; sonunda da-
yanamadilar, durup yiiz yiize baktilar.

David, Annabelle’i ailesine tamistirdiginda, yengesi giiler yiiz
gostermekle birlikte nedense kiza kayitsiz davranmisti. David, bel-
ki gerekli gormediginden, belki de bir siire igin sir olarak saklama-
y1 diisiindiigiinden, Annabelle Stanton’u sevdigini yengesine agik-
¢a sOylememisti. Ama Annabelle —insanin karsisina onun gibi biri
giinde, yilda, hatta 6miir boyu bir kere bile ¢ikmazdi. David, onun-
la birlikte sokakta yiiriirken karsilastigi yabancilardan bazilarinin
da aymi seyleri diisiindiigiinii fark ediyordu. Onu taniyan herkes se-
viyor, evindeki zorluklar yiiziinden ona aciyordu. Evde erkek kar-
deslerinin s6zii gegmekteydi. Annabelle onlarin hizmetgiligini, as-
¢iligim yapiyor, gomleklerini yikayip iitiiliyordu; piyano ¢almasi-
na karsi ¢cikmiyorlar, ama bu yiizden gorevlerini ihmal etmesine de
izin vermiyorlardi. Annabelle iki yil boyunca iiniversiteye devam
etmis, parasizhktan tahsilini yarida birakmak zorunda kalmisti; da-
ha sonra piyano dgrenimi i¢in burs kazanmus, ancak babas: felg ge-

_cirdikten sonra annesi yardimini istediginden bunu da yarim birak-
misu. David, onun ziyan olmus yillarina fazlasiyla sinirlendiginden
bu konuyu agmamaya ¢alismig, yalmz arada bir, dilinin ucuna ge-
len agir sozleri kullanmamaya dikkat ederek, “Seni bu perisanlik-
tan kurtaracagim, hem de kisa zamanda, ¢ok kisa zamanda,” demis-
ti. O zamanlar yirmi alu yagindaydi. Oakley’deki bir aragtirma la-
boratuvarinda pek diisiik bir aylikla ¢alismaktaydi, isine donmeyi
diigiiniiyordu, ama Annabelle planlarim altiist etmisti. Ozel kuru-
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luslarda is aramaya karar verip New York eyaletinin Froudsburg
kasabasindaki Cheswick fabrikasinin ilanina cevap gondermisti. La
Jolla’ya ne zaman donecegini kesin olarak belirtmemisti, ama iki
li¢ ay icinde, belki de daha 6nce, hi¢ degilse bir hafta sonu gegir-
mek icin gelecegini s6ylemisti. Atlantik kiyisina dogru yola ¢ikti-
ginda, Annabelle’le tanigali alt1 hafta oluyordu; bu siire, insanin ev-
lenmeyi diigiindiigii kisiyi tanimasina yetmeyebilirdi, ama David o
siralarda Annabelle’le evlenecegini biliyordu, kaginilmaz ve dogru
bir karardi bu, Annabelle’in de boyle diisiindiigiinden emindi.

Karari konusunda yengesiyle amcasina herhangi bir ipucu verip
vermedigini hatirlamiyordu, ama her ikisinin de Stanton Ailesi’ne
yukaridan baktiklarini fark etmisti. Stanton’larin Kelsey’ler kadar
zengin olmadig1 belki dogru, ama ailelerin degeri parayla mi 6l¢iil-
meli, diye diisiindii. Erkek kardesleri icki icip tembellik ediyorsa bu
Annabelle’in sucu muydu? David’in babasi, yani Bert Amca’mn
kardesi, David’in yetismesi ve egitimii¢in yeterince para birakmig-
1, Kelsey Ailesi’nde kimsenin para sikintist olmamisti, ama herke-
sin bdyle bir avantaji olamazdi. Bert’in bir sigorta sirketinde rahat
bir igi vardi, otuz yildir aym yerde calisiyordu. Arada bir, bagini
liziintiyle iki yana sallayarak, kardesi Arthur’un is hayatindaki
atakligindan s6z ederdi, ama David’in babasi yoksul 6lmemisti, an-
nesi de varlikli bir ailenin kiz1 olarak evlilige para getirmisti. David
on yasindayken babasi zatiirreeden 6lmiig, dort yil sonra da annesi
bir otomobil kazasinda hayatini kaybetmisti. Amcasiyla yengesi
onun rahatini saglayip kendi ¢ocuklar1 gibi biiyiitmiisler, gereginde
o6vmiigler, okuldaki basarilariyla gurur duymuslardi. Bert, babalik
roliinii her anlamiyla benimseyemeyecek kadar sikilgan bir insan-
di, ama David bunun iistiinde durmamusti. Bert iyi huylu, yardim-
sever, koruyucu bir amcaydi. Karisi kendisinen daha az zeki, daha
yiizeysel bir insandi, kirk iki yasinda oldugu halde genclige bagli-
ligim basariyla siirdiiriiyordu. Sadece mektuplar1 eski modaydi;
modas! ge¢cmis snopluklar, pratik oneriler ve David’in para duru-
muyla ilgili sorularla doluydu.

David, annesinin Annabelle konusunda ne diisiinecegini tahmin
etmeye caligti, acaba i¢inden gecenlere uyup, “‘Hemen ona evlenme
teklif et” mi derdi, yoksa maddi ve sosyal nedenler yiiziinden bu
evlilige karg1 mi g¢ikardi? David annesinden oldum olasi ¢ekinmis-
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ti; amlarinda kendisini en ¢ok on dort yasinda, annesinden kisa
boylu, ondan daha sikilgan ve okulun baskis! altinda ona gére ¢ok
daha az 6zgiirliikleri olan bir ¢ocuk olarak hatirliyordu. Annesi Flo-
rida’ya ya da Minnesota’ya gitmek igin ugak kiralar, kocasinin is-
lerini halletmek igin sehirlerarasi telefon goriigmeleri yapardi. Yan
odadaki konusmalarini, annesi yaptiklarini anlatirken babasinin
hayranlik ve mutlulukla giiliisiinii duyardi. Annesi sadece arada bir,
olsa olsa ayda en ¢ok bir kere, David’in yataginin yaninda oturup
iyi geceler dileyerek 6perdi. David, bilim adami olma isteginin an-
nesi tarafindan nasil karsitlanmis olacagim goziiniin oniine bile ge-
tiremiyordu. Bilime atilmak, derdi herhalde, baslangicta ¢ok hosu-
na gitse bile, kisa zamanda bunun bir erkege gore fazlasiyla rahat
bir kariyer olduguna karar verirdi. Yine de David, annesinin Anna-
belle Stanton’u kabul etmis olacagini diisiinmeyi yegliyordu.

David, sigara ve ickide asiriya kagmadigi halde, askinin o ilk tat-
I1 heyecaniyla ikisini de birakmigti. Artik boyle basit, kiigiik zevk-
lara ihtiya¢ duymuyordu. Cheswick’te igse bagladiktan sonra, bir sa-
bah kahvesi molasinda bir sigara yakmig, ama yaptiginin adeta bir
giinah, bir tiir soziinden dénme oldugunu diisiinerek hemen séndiir-
miigtii. Artik ikisini de aramiyordu, yalmz hafta sonu solenlerinde,
Annabelle’le birlikte olsa, yemekten 6nce birkag kokteyl igebile-
ceklerini diigiiniiyordu. Yemeklerde hog bir ¢esni olarak sarap igili-
yordu. Bir seferinde Annabelle’e yazdigi mektupta, “Créme de
menthe, konyak ya da Chartreuse sever misin?” diye sormustu. An-
nabelle cevap vermemigti. Ne var-ki, Annabelle’in Gerald’la evlen-
mesinden sonra sormustu bu soruyu. Artik kii¢iik zevklere pek za-
man ayiramiyordu herhalde, Gerald’in da kesinlikle konyak alacak
parasi yoktu.

Yapraklar sararip solarak dokiilmeye baglamisti; bazilar1 kirmi-
z1ya doniisiiyor, dallarda haftalarca asili kaliyordu. Kasimin bi-
ri olmug, David’in mektubuna Annabelle’den hala cevap gelme-
migsti. Acaba tekrar yazmali miydi, yoksa son mektup Annabelle’in
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bagini derde sokmus, Gerald postayi kontrol etmeye mi baglamigti?

David, onatelefon etmeyi diigiindii, ama Annabelle’i bir siirpriz-
le kars1 karsiya birakmak, sonradan degistiremeyecegi olumsuz bir
cevap vermeye zorlamak istemiyordu. Bu yiizden o giine kadar te-
lefon etmekten kaginmigti. “Senden haber alimak hosuma gidiyor,
David, ama liitfen sakin bir daha arama —s6z ver bana!” deyisini
duymak istemiyordu. Annabelle istese tabii ki s6z de verirdi. Boy-
lece, telefon etmemekle, bu son sansi elinde tuttuguna inaniyordu.

Bayan McCartney’in pansiyonunda Effic adli kiz gozlerini Da-
vid'den ayirmiyor, is doniisii saat bes bugukta evde karsilastiklarin-
da, “Merhaba, yine saat gibi dakiksiniz,” gibilerinden tam ve diiz-
giin bir ciimleyle, giilimseyerek selamliyordu onu. Effie, artik kah-
valti ve yemeklerde dort kisilik bir masada David’le birlikte otur-
maya baslamigti, her sabah kahvaltida David kitabini agmadan
once onunla sohbet etmeye ¢alisiyordu (David, aksam yemeklerin-
de kitap okumayi kahvaltiya oranla daha biiyiik saygisizlik saydigi
icin aksamlar1 sofrada kilap okumazdi), aksam sofralarinda Ef-
fie’nin gosterdigi konugma gabalari, aym masada oturan Bay Har-
ris’le Bay Muldaven’in anlayis dolu giilimsemelerine yol agiyor-
du. Effie’nin gevezelikleri, Bay Harris’le Bay Muldaven’in beyz-
bol sonuglar1 ya da verilen yemek konusunda homurdandiklari
elestirilerden daha kotii sayilamazdi. Hi¢ degilse Effie’nin nesesi
insanin igini agiyordu, David kizin davramiglarinin samimi oldugu-
na inanmigti. Ama iki gencin masada flort ettiklerini sanan yash
adamlarin yiiziindeki muzip giilimseme David’irahatsiz etmektey-
di. Bayan McCartney’in de onlar1 uzaktan ilgiyle izledigini sani-
yordu.

Haftada en az iki aksam David’i ziyarete gelen Wes Carmichael
Effie’nin kim oldugunu sordu. Merdivenlerde oturup bekledigi
gece, David’in kizla birlikte eve dondiigiinii unutmamus, ¢iinkii o
aksam David’i ilk kez disi bir yaratikla birlikte gérmiistii.

“Hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum,” dedi David.

“Ama nerede c¢aligtigini séylemedi mi?”

“Soyledi, ama unuttum.”

Wes, David’in bakiglarini iistiine ¢eken alayci bir kahkaha atti.

“Ama eminim ki, o senin hakkinda her seyi biliyordu, en ufak
ayrintilarina kadar,” dedi sirtarak.
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David, Wes’in bakir rengi bira kutusunu avuglarinin arasinda yu-
varlayisimi izledi. Yiiregini korku sarmigti. Acaba kiz onu evine ka-
dar izlemis olabilir miydi? Ama arabasi yoktu. “Ne demek istiyor-
sun?” diye sordu David.

“Bana durmadan senin hakkinda sorular soruyor, sdylediklerimi
unutmadigindan kesinlikle eminim!”

“Onunla konustun mu?”’

“Birlikte bir fincan kahve ictik, hepsi bu,” dedi Wes, sakin, ra-
hatlatic1 bir tavirla, birasindan bir yudum igip bakiglarimi yerdeki
sart haliya ¢evirdi. “Dogrusunu istersen iki kere goriistiik.
Andy’nin biifesinin 6niinde, daha dogrusu iginde karsilagtik.”

David isin bu kadarla bittigine inanmadi. Wes’in yiiziinden sug-
luluk okunuyordu.

“Pek komikti dogrusu. Ben hep kendisi hakkinda sorular soru-
yordum, oysa o konuyu hep sana getiriyordu. Ayni sirkette ¢aligti-
gimiz1 anlattim, sorularinin ardr arkasi kesilmedi. Anlagilan onun
kalbini kazanmigsin.”

“Giildiirme beni.” David gozlerini kapadi, parmaklarim ense-
sinde kavusturdu.

“Saka etmiyorum. Her hafta sonu gitmene ¢ok iiziiliyormus.
Oyle sdyledi. Kisacasi onu tavlamak istesem bile, hi¢ sansim yok.”

“Istiyor musun?” diye sordu David gézlerini agarak.

Wes basini yana egip David’in yiiziine bakti. “Hayir, dostum,
gercgekten istemiyorum. Ama biliyor musun, kadinlarin varhigindan
hoslanmak diye bir sey vardir, Aksamlari disarida birer bira igmek,
biraz gevezelik etmek, neselenmek, sonra evdeki cehenneme dén-
mek. Bunun nasil bir sey oldugunu hi¢ tahmin edemezsin.”

David sesini ¢ikarmadi.

“Onunla sohbet ederken aklima giiliing bir fikir geldi, kendi ken-
dime dedim ki, ya bizim David—- ” Wes gozlerini David’in yiiziine
dikip duralad.

“Devam et,” dedi David rahat bir tavirla.

“Aslinda s6ylememem gerekir, annenle ilgili.” David cevap ver-
meyince Wes aceleyle devam etti: “Belki bir yerlerde bir kiz arka-
dagin var da, hafta sonlarinda onu ziyarete gidiyorsun, bizler de
boyle seylerle hi¢ ilgilenmedigini saniyoruz —ya da, bana soziinii
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ettigin kiz yiiziinden higbir digi varhigin yiiziine bile bakamiyor-
sun—" Wes c¢ekingenlikle giilimsedi. “Kétii bir saka.”

David “saka” soziinii duyar duymaz zoraki bir kahkaha atti.
“Gergekten de giiliing olurdu.”

Wes, bos bira tenekesini David’in ¢Op sepetine att1, yaninda ge-
tirdigi kagit torbadan ikinci bir teneke ¢ikarip kibarca David’e uzat-
t1, ama David daha 6nce bir bira i¢mig oldugu igin basini iki yana
sallayip istemedigini belirtti. Wes, igyerinde kimseden gizlemeye
gerek géormeden bira igiyor, ama hig kilo almiyordu. Boyu bir met-
re yetmis bes santimden fazla olmadig1 hade, zayiflig1 ve ince ya-
pist yiiziinden daha uzun boylu durmaktaydi. Alninda yukarn dogru
kivrilan yumusak, kumral saglar ona neseli, akilli, siirekli olarak
gozlilkk takmasi gereken, on yedi yasinda bir geng goriintiisii veri-
yordu.

“Digari ¢itkmak dedim de,” dedi Wes, “Hafta sonlarimi gegirecek
bir yer bulsam iyi olacak.” Bira tenekesini bagina dikerek bakisla-
rin1 tavandaki 1s1ga ¢evirdi, dovme demirden yapilmis, iginde iki
ampul, iki de bos duy bulunan bir lambayd: bu. “Bazen senin o ba-
sit odam bile kiskaniyorum, tuvaleti bagkalariyla birlikte kullan-
mak zorunda kalsan da, orasi senin odan. Kimse igeri girip oday:
seninle paylasmak istedigini soyleyemez —Effie hari¢ belki!” Wes,
yiiz hatlarini degistiren bir giilimsemeyle s6zlerini bitirdi.

“Bayan McCartney kus ugurtmuyor —gelmeye korkar.”

“Biitiin pansiyon sahibeleri dikkat eder. Yine de bazi seyleri en-
gelleyemezler.” Wes, sozlerine uygun diismeyen bir hareketle 6g-
renci gibi isaretparmagiyla gozliigiinii diizeltti.

Ug giin sonra Wes, Bayan McCartney’in pansiyonunun giris ka-
tinda, elli yaslarinda, zayif, kisa siire kaldig i¢in David’in adin1 bi-
le 6grenemedigi bir kadindan bosalan odayi kiralamigti. David bu
haberi Effie Brennan’dan duydu. Bir aksam yiiriiyiise ¢ikarken Ef-
fie’yle kapida karsilasti.

“lyi aksamlar, Bay Kelsey!” dedi Effie, sarki séyler gibi bir ses-
le. “Arkadasiniz Bay Carmichael’in pansiyonumuza taginacagini
biliyor musunuz?”

David ilk olarak, Wes’le Laura’nin ger¢ekten ayrilmaya karar
vermis olacaklarini diigiindii. Sonra Wes’in birkag giin onceki soz-
lerini hatirlad. “Oyle mi? Ne zaman?”
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“Yarin aksam,” dedi. “Bayan McCartney kabul ederse tabii. Bay
Carmichael’le az 6nce konustum. Kendisi—sey, gecenlerde sokakta
karsilagsmistik, pansiyonda oda bosalirsa haber vermemi istemisti.
Yarn ilk i olarak Bayan McCartney’i arayacak.”

“Anhyorum.” David kizin siirdiigii parfimiin kokusunu aldi,
hos, Effie’den beklenmeyecek kadar ilging bir kokuydu bu.

Effie duraklad, giilimseyerek David’e bakti. “Fazla bir sey ge-
tirmeyecegini s6yledi. Pansiyon odasim bir anlamda evinin uzanti-
s1 olarak goriiyormus, 6grenci odasi gibi. Bazen pek giiliing seyler
anlatiyor.”

David hafifce giilimseyerek basiyla onayladi. “Bizimle oturma-
s1 iyi olacak.” Ayrilirken el salladi.

Nereye gidecegine karar vermeden evden ¢ikmigti, ana caddeye
dogru yiiriimeye bagladi. Aklindaki karmakarigik diisiincelerden
herhangi biri 6n plana ¢itkmadan once, Seni kesinlikle ilgilendirmez,
dedi kendi kendine. Belki de bos yere kuruntu yapiyordu. Ama du-
rumun bdyle olmadigint biliyordu. Wes’in sokaklarda, arada bir
birlikte gittikleri Michael’in barinda, hatta fabrikada kadinlara na-
sil baktigini fark etmisti. Wes, kadinlar konusundaki basarila-
riyla 6viiniip durur, herhangi bir kadini elde edebilecegini soylerdi.
“Higbir seyden ¢ekinmiyormus gibi rahat davranmali ama dolaysiz
olarak yaklagmalisin,” demisti. “Kadinlarin agirbash yaklagimlar
yegledikleri masalina inanma sakin. Yiizsiizce bir soruyla akillari-
n1 baslarindan al!” David o aksam bu sézlere giilmiistii. Ama sim-
di Wes’in de kendisinden daha iyi olmadigini, tipki neslinin ¢ogun-
lugunu olusturan ikinci sinif insanlar gibi bagkalanyla diisiip kalka-
cagini, kanisimi aldatacagimi anlamak onu iizmiig, camm sikimsti.
Wes, okulu bitirdikten hemen sonra kaleme aldig1, asal gazlarla il-
gili bir makaleyi gosterdiginde ona duydugu sayginin nasil arttig-
n1 hatrladi. Wes, gelecek yillar1 Cheswick fabrikasinda ziyan etme-
mek kosuluyla hald olaganiistii bir kimyager olabilecek kapasite-
deydi. Ama ya Effie Brennan’la, ya da basgka bir kadinla veya ka-
dinlarla yapacagi kagamaklar adina leke siirecekti. Wes’in kendine
olan saygisini kaybetmesi, bunun da meslek hayatini etkilemesi,
hi¢ degilse vicdan azabi yiiziinden hayalgiiciiniin kisitlanmasi Da-
vid’e kacinilmaz gibi goriinilyordu. Acaba gercek miydi bunlar?
Gergek olan bir sey var miydi?
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Icindeki ses, Seni kesinlikle ilgilendirmez. diye tekrarladiginda
David, Michael’in barinin pembe-sari 1siklarina birka¢ metre kala
durdu. Geri dondii ve tekrar pansiyona dogru ilerlemeye basladi.
lyi bir jeoloji kitab1 okuyup bunlari unutmaya karar vermisti.

Wes, ertesi aksam saat altida bir bavul, iple baglanmig iki paket
kitap ve daktilo makinesiyle Bayan McCartney’in pansiyonuna ta-
sind1. David’e, fabrikaya onun arabasiyla gidip gelecegini diigiine-
rek kendi arabasini Laura’ya biraktigini sdyledi, David kabul etti.
David. Bay Harris’le Bay Muldaven’i yemek saatinde rahatsiz et-
memek igin 6nceden Bayan McCartney’le konugmus, Bay Carmic-
hael’in kendisiyle ayn: masada oturmayi yegleyecegini, bu yiizden
otekileri bagka bir masaya almasini rica etmisti. Bayan McCartney
bunu memnuniyetle yapacagini sdyledi. Bay Carmichael en iyi ki-
racisi Bay Kelsey’in arkadasi olduguna gore onu da seveceginden
emindi.

Effie Brennan o aksam yemekte Wes’le David’in arasinda aym
masada otururken biraz heyecanli, ama mutlu gériiniyordu. Mavi
siyah ¢izgili, saten bir bluz giymisti, en giizel giysisinin bu bluz ol-
dugunu bir siire dnce David’e sdylemisti. Kulaklarinda pembe mer-
san kiipeler vardi.

“Bence hi¢ de fena sayillmaz,” dedi Wes neseyle, koftesinin iis-
tine ket¢ap dokerken.

“Burada isteseniz de kilo alamazsimz,” dedi Effie Brennan.
“Kahvalti harig. Tonla yulaf ezmesi ¢ikiyor. Pazar sabahlari jambon
da veriliyor, ama pek fazla degil.”

David kendini zorladig: halde séyleyecek bir seyler bulamiyor-
du. Wes’le Laura arasinda neler gegtigini, bosanimaya karar verip
vermediklcrini, Wes’in nerede oldugunu Laura’nin bilip bilmedigi-
ni de duymak istemiyordu. Onceki aksam yiireginde anlamsiz bir
sovalyelik duygusu, Effie’nin el degmemisligini koruma iggiidiisii
kimildamisti, ama onun kaderiyle de hi¢ mi hig ilgilenmiyordu. Ba-
kire gibi goriiniiyordu Effie, ama gergegi kim bilebilirdi? Karsi du-
varda asili duran, solmus orman manzarasi tablosuna bakti, gozle-
rini kose dolabindaki hepsi bitpazarindan alinmig kaba saba, ¢irkin,
beyaz bardaklarla birkag tabaga kaydirdi. Duvar kagidinin mavisi
yer yer degisiyordu, bazi yerleri daha agik renkteydi, buralarda
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uzun siire durmus olan tablolar ve mobilyalar kdagidi yillarca 151k et-
kisinden korumustu.

“Sen ne dersin, David, Wes neseli bir sesle. “Neden giiliiyorsun?
Buraya taginmami kutlamak istememde giiliinecek ne var?”

“Hig¢!” dedi David. Wes’le Effie’nin neler konustuklarinin far-
kinda bile degildi.

Effie pecetesini agzina kapayip giilmeye basladi. “Dostumuz
basgka diinyalarda geziyor.” Uzun kirpikli g6zlerini David'e ¢evir-
di.

David, iistiinde minik bir parga vanilyali dondurma duran kekin-
den bir ¢atal aldi, dondurmay: kahvesine koyup eritti, bu fikir Ef-
fie’nin pek hosuna gitmisti, o da hemen ayni iglemi yaptw.

“Hafta sonlarinda annenize giderken yolunuz uzun siiriiyor
mu?” diye sordu Effie.

“Asag yukan bir saat,” diye karsihk verdi David.

“Geceyi orada gecirmenize izin veriyorlar m1?”

David, Effie’nin bu sorunun olumlu cevabini Bayan Becc-
ham’dan ya-da Wes’ten aldigindan emindi, ¢iinkii onlara bakime-
vinde gecelemesine izin verdiklerini s6ylemisti. “Evet. Bu agidan
bana ¢ok yardimci oldular. Banyolu, 6zel bir odam var. Tabii an-
nemle birlikte yemek yememe de izin veriyorlar.”

“Bakimevinin adi ne?”

David masanin altinda dikkatle ayak ayak iizerine atti. “Sey, an-
nem yillar 6nce bundan kimseye s6z etmememi istemisti, bu yiiz-
den sdyleyemeyecegim. Orada olmaktan iiziintii duyuyor, benden
baska ziyaretine giden birkag arkadasi da var tabii, ama kimseye
sdylemeyecegime s6z verdirdi.”

Effie, David’e bakti. “Cok iiziildiim,” dedi ciddi bir sesle. “Ama
sizin gibi iyi bir oglu oldugu i¢in siikretmesi gerekir.”

Wes, saygisizca “Tann Kraligceyi Korusun” margimi mirildanma-
ya bagladi. David, onun yemekten 6nce en az iki viski igtigini bili-
yordu. Artik Effie’yle birlikte gecirecegi aksam igin hazir duruma
gelmisti anlagilan.

Effie’nin Wes’e, “Aslinda bir mektup yazmam gerekiyor,” dedi-
gini duydu.

“Hemen yazin,” dedi Wes, “benim de birka¢ dakikalik bir igim
var.” Effie’ye goz kirpti, kagcamak degil, kendi deyimiyle her za-
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man sonug veren dolaysiz yolu deniyordu. “Ikinizi de saat sekizde
bekliyorum, tamam m1?” diye sordu ayaga kalkarken. “izninizle.”
Egilerek selam verdi. “Sanirim odamin nerede oldugunu biliyorsu-
nuz.” Bay Harris’e, 6zel hastabakici Bayan Starkie’ye, yorgunluk-
tan kapiya dayanmus, servisi kaldirmak i¢in miisterilerin yemekle-
rini bitirmelerini bekleyen Sarah’ya ve o sirada igeri giren Bayan
McCartney’e basiyla selam vererek salondan ¢ikti.

Bayan McCartney kiracilarina bir agiklama yapmak istiyordu,
herhalde kalorifer ya da sicak suyla ilgilidir, diye diisiindii David.
Kadin, eglenceli bir partiyi susturmak istercesine ince kollarini ha-
vaya kaldirdi, “Bu aksam yemekte patates piiresi de olacakti, ¢o-
cuklar, ama nedense — patatesler yandi!” dedi. Giilerek sézlerine
devam etti: “Tencerenin ortasindan yanmamuglar: alabilirdik, ama
hepinize yetmezdi.” Agzindan ¢ikan son sozlerle birlikte bagini eg-
di. “Asciyla beni affedeceginizi ve aghktan dlmeyeceginizi uma-
rim. Yanmig patates —hayir, kesinlikle olamaz.” Artistik bir el hare-
ketiyle ve tekrar bagin1 egerek biitiin salonu kat edip, mutfaga agi-
lan servis odasina dogru yiiriidii.

“Bayan McCartney!” diye seslendi Effie. “Yanmis patateslere
bir parca findik ezmesi konursa yanik tadinin yok olacagimi duy-
mugtum.”

“Bayan Harris hafif bir kahkaha att.

“Ah, sag olun, Effie. As¢giya sdylerim,” dedi Bayan McCartney,
oynadig rol berbat olmustu.

“En iyisi, siz her zaman ocakta biraz findik ezmesi bulundurun,’
dedi Bay Harris, tekrar yiiksek sesle giildii.

David, iskemlesini geriye iterek yerinden kalkmaya hazirland:.

“Biraz konusgabilir miyiz?” diye sordu Effie.

“Tabii.”

“Arkadasimz Bay Carmichael —Wes hakkinda. Wes evli, degil
mi?”

“Evet,” dedi David.

“Biraz garip bir durum. Evli erkeklerle randevulagmay1 sevmem
demek istiyorum. Otelde veya benzeri bir yerde kaliyorlarsa odala-
rina gidip birlikte icki igmek istemem. Ona kaba davranmaktan ge-
kindim, ama yapamam dogrusu,” dedi Effie ciddi bir tavirla, s6zle-
rini vurgulamak istercesine yavasca basim salladi.. “Konuyu biiyiit-
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mek istemiyorum,” diye giilimseyerek. “Belki siz kendisine bildi-
rirsiniz diye diisiinmiigtiim. Ama sizinle konustugumu séylemeyin.
Yapar misiniz bunu?”

“Olur,” dedi David, Effie’yle daha onceki konusmalarindan
farkli bir ses tonuyla. Effie’yi birden cana yakin bulmaya, neredey-
se ondan hoglanmaya baglamigti.

“Sizin bu aksam gitmek niyetinde olmadigimzi diisiinmiigtiim
de,” dedi Effie heyecanla.

“Gitmek mi? Nereye?”

“Onun odasina. Ikimizi de davet etti, biliyorsunuz ya.” Her za-
manki gibi ani bir giillimsemeyle yiizii aydinlandi. “Duymadiniz
m1? Sampanya ve buz alacagini sdyledi, bu yiizden disari ¢ikti.”

David basimi iki yana salladi. “Uzgiiniim, ama duymadim.”

Effie’nin giilimsemesi silinir gibi oldu. “Ama geleceksiniz, de-
g1l mi?” diye sordu umutla.

David kurtulusu olmadigin1 anlamigti, ger¢i Wes kizla bag basa
kalmayi yeglerdi mutlaka, ama yine de David’in davetini kabul et-
memesine giicenecekti. “Bu aksam gelirim, ama bundan sonraki
aksamlarda yokum,” dedi David

“Bundan sonraki aksamlar m1?” Effie iskemlesinde dikildi. Goz-
lerini kirpistirdi. “Bakin, Bay Kelsey, bana hakaret etmek niyetin-
de olmadiginizi umarim. Daveti kabul etmek zorunda degilim.”

David yanagini isirdi, kirici degil, sadece agtk sozlii olmak iste-
migti.

“Ustelik o benim dostum degil, sizin dostunuz.” Effie ayaga kal-
kip yemek solonundan ¢ikti.

O aksam saat sekize dogru Wes kapiyr vurdugunda David oda-
sinda kitap okumaktaydi.

“Effie senin gelip gelmeyecegini soruyor,” dedi Wes. “Haydi ih-
tiyar, kalk bakalim, istersen biitiin yil her gece kitap okuya-
bilirsin.”

David giilimseyerek kitabini yataga firlatti. Elbise dolabinin ka-
pagindaki aynada aceleyle sagim taradi.

Wes, yolda Effie’nin odasinin 6niinde durup kapiy1 vurdu. “Ha-
zir misiniz? David de geliyor.”

“Hazinim, bir saniye,” dedi Effie, Wes kendinden emin bir tavir-
la David’e giiliimsedi. Cok ge¢cmeden Effie kapiy: acti. Elinde ufa-

42



cik bir ¢anta vardi. David kizin i¢ bayiltici olmayan, hos parfiimii-
niin kokusunu daha iyi duyuyordu.

Wes, lavaboyu buz kiipleriyle doldurmus, iki sise sampanyayi
yarisina kadar buzlara oturtmustu. Konuklarina yer gosterdi, buz-
daki siseleri ¢evirdi, birini ¢ikarip yeterince sogumus olup olmadi-
gina baktiktan sonra tekrar yerine koydu. Effie koltuklardan birine
dimdik oturdu, David Wes’in yatagina yerlesti. Wes sampanyayi
ustalikla kadehlere doldurdu —mutfaktan kaba saba, ayakli dondur-
ma kadehleri 6diing almist;, Wes’in odasinin ve Bayan McCart-
ney’in pansiyonunda gegirecegi giinlerin serefine kadeh tokustur-
dular. Wes bardaklari tekrar doldurdu.

Effie’nin yanaklar: hafifce pembelesmeye baglamigti. Sagma sa-
pan konulardan konusulmaktaydi, David ne konugsmaya katiliyor,
ne de dinliyordu. Wes ikinci siseyi de agmus, iiciinciisiinden sz
ediyordu. Gerekirse marketten gonderebileceklerini sdyledi. Oda-
daki sigara dumaninin ¢ikmasi igin camu agti. Effie’nin koltugunun
yanina, yere oturdu. Konusurken arada sirada kizin eline ya dako-
luna hafifce dokunmaya basladi. Effie kolunu ¢ekiyor, sevimli gii-
limsemesiyle David’e bakiyordu. “Isinizi biraz anlatmak istemez
misiniz?”

“O anlatsin,” dedi David.

“Is mi? Bu aksam isin lafi bile edilmeyecek,” dedi Wes.

Effie’nin bakiglar1 donuklagsmaya baslamisti. “Ben yakinda bura-
da olmayacagim,” diyordu Wes’e. “Ev buldum, aralik ayinin birin-
de taginacagim, on giiniim kald1.”

Wes inledi. “Ama yine de buralarda olacaksiniz, sizi ara sira da
olsa gorebilecegim, degil mi?”

“Ikinizle de goriisecegim kismet olursa,” dedi Effie.

David sirtin1 duvara yaslamig, arada bir Effie’ye bakiyordu. Ki-
zin saglarinin neredeyse Annabelle’in saglariyla ayni tonda ol-
dugunu yeni kesfetmisti. Effie’'nin kendinden emin davraniglar1 de-
gismisti, gozleri David’in yiiziinden, dizine dayadigi ayagindaki
kahverengi mokasene, oradan Wes’e, sonra tavana gidiyor, ardin-
dan aym turu tekrarhyordu. Wes kolunu kizin oturdugu koltugun
kenarina dayamisti, Effie’nin elleri kucagindaki sigara paketiyle
oynamaktaydi. David’in cani sikiliyordu, odasinda kitap okumayi
yeglerdi. Effie kahverengi mokasenler hakkinda bile fikir yiiriit-
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miig, onlar1 pek begendigini sdylemisg, her zaman bdyle pamuklu
kumastan pantolon giyip giymedigini sormustu. Kimi ilgilendirirdi
sanki? Evet, demigti David. Laboratuvarda hemen her giin buna
benzer bir pantolonla renkli gémlek, eski bir ceket, ayagina da mo-
kasen ayakkabilar giyerdi, ¢iinkii Bay Lewissohn’un, “miigteriler-
le” sik sik goriisecegini diisiinerek takim elbise giymesini 6nerme-
si sinirine dokunmustu; “miisteri”’, Bay Lewissohn’a gore kutsal bir
sozciiktii. David laboratuvarda asitten korunmak igin istiine uzun
beyaz bir gomlek giyerdi, bu yiizden kimse gomlegin altindaki giy-
sileri fark etmezdi. lyi elbiselerini Ballard’daki evde sakliyordu.
Pansiyondakiler, annesine bakmak igin giyimden bile tasarruf etti-
gini diigiiniiyorlard:1 herhalde.

David, Wes’in Effie’den pek yakin bir gelecekte birlikte bir oto-
mobil gezintisi yapmaya soz aldigini duydu.

Wes, David’e doniip, “Arabay: alirim, sorun degil,” dedi kararl
bir tavirla. _

Ne algakg¢a bir plan, diye diisiindii David, Wes kadin istiyorsa,
neden para kargihiginda birini satin almyordu? Effie’nin bedenin-
den bagka nesiyle ilgileniyordu, nesinden yararlanabilirdi? Effie,
Annabelle gibi piyano ¢almiyordu, onun kadar sevimli degildi,
ucuz bulvar gazeteleri ve kadin dergilerindeki 6neriler siitunlarinda
geng kizlarin erkeklerle bulugsmalarinda nasil davranmalar gerekti-
gi konusundaki &giitleri okumus, goriiniigte terbiyeli, siradan bir
kizd. Bu tiir yazilarda siirekli olarak, namuslu bir kizin “nereye ka-
dar” gidebileceginden soz edilerek biitiin dikkat seks konusuna top-
lamiyordu. Biitiin erkeklerin seks diigkiinii oldugu varsayihyordu.
Ote yandan, geng kizlarin ¢ogu biyolojik gereksinmelerinden bag-
ka bir sey diisiiniiyor muydu? Cogunluk, yirmi bes yasindan énce
evlenmek ve diizenli araliklarla ¢ocuk sahibi olmak derdindeydi.
Annabelle yirmi iki yasindayken miizik tarihinin en biiyiik iki lirik
dehasi olduklarini sdyledigi Schubcert’le Mozart konusunda bir ki-
tap yazmayi planlamaktaydi. David, bu planin ve Annabelle’in ona
gosterdigi notlarin ne oldugunu sik sik diigiiniirdii. Parlak fikirleri,
bulasik sulariyla birlikte akip gitmis miydi? Yoksa hala projesinden
vazgecmenmisti, kitab1 yazacakti da, diisiincelerinin zamanla gelis-
mesini mi bekliyordu?

Wes’le Effie, David’in dalginligiyla alay ederek onu hayallerin-

44



den ayirdilar. Effie odasina gitmek iizere kalkmaya hazirlaniyordu.
Wes’in yeni bir gigse sampanya getirtmek icin telefon etme Onerisi-
ne siddetle karsi koydu. Wes, David’den biraz daha kalmasini rica
etti, ama David, Wes’e karsi ender olarak takinabildigi kararh bir
tavirla, okumasi gereken bazi seyler oldugunu s6yledi. Saat on bir
olmustu. David’le Effie, Wes’in konukseverligine tesekkiir ettiler
ve onu tek bagina birakip ¢iktilar.

“Ertesi sabah su igerseniz sampanyanin etkisi yenilenirmis diye
duydum,” diyerek kikirdedi Effie. David’i kapisinda bekletiyor,
Odeon sinemasinda cumartesi giinii ilging bir filmin baglayacagin
laf kalabaligiyla ayakiistii anlatiyordu.

“Ne yazik ki ben burada olmayacagim.”

“Tamam, dogru. Ama pazartesi de oynayacak. Bir diigiiniin ba-
kalim.” Birdenbire usanmig gibi geri doniip kendi odasina dogru
ilerledi. “lyi geceler, David.”

“lyi geceler.”

Bundan sonraki on giin i¢inde David’in kotimser onzesileri ger-
ceklesir gibi oldu. Wes, cumartesi aksamt Effie’yle sinemaya git-
tiklerini s6yledi. Onu bir kerecik opebilmisti. Wes, Laura’nin bir-
kag kez fabrikaya telefon ettigini, ama kendisinin onunla konugma-
digin1 da anlatti. Bir seferinde Laura, fabrikay: arayip David Kel-
sey’i istemigti. Wes’in adresini 6grenmek istiyordu, ama Wes agik
vermemesini istediginden David bu konuda bilgisi olmadigini séy-
ledi. Laura diretti, sesi bir subayinki gibi resmiydi. “O halde liitfen
6grenin, benim igin ¢ok onemli.” David Wes’e, durumun ne kadar
ciddi oldugunu, onunla iligki kurmasinin gerekip gerekmedigini
sordu.

“Hirlagacak kimsesi kalmadi artik. Laura’nin biitiin istegi bu, bi-
rine bagirip ¢agirmak.”

David bu konudan rahatsiz oluyor, Wes’le Effie’yi miimkiin ol-
dugunca diisiinmemeye calisiyordu, ama Effie her giin kahvaltida
ve aksam yemeginde onu da konugmaya katilmaya zorluyor, her
giin iki kere birlikte televizyon izlemeye davet ediyordu. Wes ev-
den kiigiik televizyonunu getirmisti. David, canini sikan nedenin
Wes’in ahlak anlayigi olmadigin: fark etti, ahlakla ilgisi yoktu bu-
nun. Arkadasinin ona yakigtirdig kisilige uymayisina iiziiliiyordu,
Wes higbir zaman David’in umdugu insan olamamusti.
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Aralik ayinin on ikisinde David daha fazla beklememeye karar

verdi. Ertesi giin, bir cumartesi giinii, Ballad’daki evinde, No-
el’de bulugsmay: 6nerdigi mektubun kayboldugundan korktugunu
bahane edip sabirsizligini gizlemeye ¢alisarak Annabelle’e yeniden
mektup yazdi. Onceki mektubun adrese ulastigindan emindi, ama
Gerald mektubu gormiis ve Annabelle’e verilmemis olabilirdi. Ya
da Gerald mektubu gérmiis ve Annabelle’in cevap yazmasini ya-
saklamigti. Bir an, Annabelle’e bundan 6nce yazdig1 dort mektup-
tan birini Gerald’in okudugunu géziiniin 6niine getirdi. Onunla bir-
likte olmadig) siirece mutlu olamayacagini, bir araya gelebilmek
icin elinden geleni yapacagini yazmis, kullandigi s6zciikleri tam
olarak hatirlayamamakla birlikte, elinde sinirsiz gii¢ler bulundugu-
nu, bunlar1 heniiz kullanmaya baglamadigim bildirmisti. Tabii sade-
ce ruhsal ve duygusal gii¢clerden s6z ediyordu. Mektuplarin yazilig
amaclarina gore insani sirasinda etkileyecegine, giiclendirecegine,
kandiracagina, sirasinda da yikabilecegine kesinlikle inaniyordu.
Heloise ile Abelard’in mektuplarini igeren kitabi Annabelle ona
6diing vermigti, Annabelle de bunu biliyordu. Ama kocasi olacak o
domuz eger bu mektubu okuduysa, i¢giidiilerine uyarak mutlaka
kendini korumaya ¢aligmig, Annabelle’in cevap yazmasin, belki
de David'den bundan sonra gelebilecek mektuplar1 agmasini ya-
saklamis olabilirdi. David’in yengesinden duyduklarina gére, Ge-
rald ne kadar haremagasi goriiniiglii olursa olsun, evlilikte onun s6-
zii geciyordu, yengesi de bunlar1 Annabelle’in La Jolla'daki aile-
sinden duymustu.

David, Wes’in aksamlari onu odasinda ziyaret etmesini ahigkan-
lik haline getirmesini istemiyordu, Wes de bunun farkina varmis ve
giicenmigti.

“Senin iffetli biri oldugunu zaten biliyordum,” dedi sézlerini yu-
musatan bir giilimsemeyle, “ama bu kadar yobaz oldugunu bilmi-
yordum. Kizi sadece iki kere sinemaya gétiirdiim, hepsi bu.”

“Yobaz olmadigimi umarim,” dedi David sakin bir sesle. “Ama
bence yine de can sikici. Sonu yok.”

“Ya senin asik oldugunu sbyledigin kiz? iki yildir yiiziinii bile
gormemigsin. Bunun sonu var mi saniyorsun? Bu arada kendisine
senden daha ¢ok ilgi gosteren biriyle tamsabilecegini diigiinmiiyor
musun?”
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“Sanmiyorum.” David’in arabasinda kentin kuzeyindeki fabri-
kaya gidiyorlardi.

“0 zamana kadar da diinyadan elini etegini cekmek istiyorsun.”

David cevap vermedi. Wes, bir yil kadar 6nce onu eskiden ilig-
kisi olan iki kiz arkadasiyla tanistirmig, ama David’in kizlardan
herhangi biriyle tekrar bulusmaya kalkigmamasina pek sasirmis ve
iizilmiigti. “Ama neden?” diye sormustu Wes. “Ben falancayla ne-
redeyse evlenecektim!” O siralarda David, Annabelle’in evlendigi-
ni heniiz duymustu, kizlarla bulugsmaya razi olmasi bile mucize sa-
yilirdi. Wes’le Laura’nin yeni ve mutlu yuvalarina gitmeyi kesin-
likle istememisg, bunun iizerine Wes, David’le birlikte kizlar1 Red
Schooner Inn’de aksam yemegine davet etmisti. Kizlar birbirleriy-
le arkadasti, biri Froudsburg’da oturuyordu. Wes durmadan Da-
vid’in biraz da sosyal hayati olmasi gerektigini vurgulayinca Da-
vid, Kalilorniya’da bir kiz arkadasi oldugunu, onu sevdigini ve ev-
lenmeyi diigiindiigiinii s6ylemek zorunda kalmisti. Arkadasinin
iiniversiteyi bitirmek iizere oldugunu, tahsilini tamamlayip evlen-
meden once bir y1l siireyle caligmak istedigini anlatmisti. Bu sozle-
rin Wes’i sasirttigini hatirladi, Wes, ya kizin olaganiistii biri oldu-
gunu, ya da David’in karsi cinse 6zellikle soguk davrandigini soy-
lemekten kendini alamamisti. “Kadinlara karsi soguk davrandigim-
dan degil,” demisti David. “Sadece iglerinden birine derin bir sev-
giyle bagliyim. Bu kadar basit bir seyi anlamiyor musun?” Wes’e
gore bunu anlamak, karmasik bir kimya denklemini ¢ozmekten ¢ok
daha zordu. Daha da ileri giderek bu kizin —David adin: belirtme-
misti— David’i gittikge insanliktan uzaklastirdigini ileri siirdii, oysa
Annabelle bunun tam tersini yapmisti. Wes, insanlik s6ziiyle sarhog
olup agiriya kagmay: mi kastediyordu acaba?

David, yine de Wes’le kadinlar digindaki konularda sohbet ede-
rek gecirdigi saatleri unutmamisti, unutmak da istemiyordu, Wes’in
agir agir yudumladig: viskilerden sonra gevseyip konugmaya bas-
ladigi saatlerdi bunlar. Gergi Wes duygusal konularda vurdumduy-
maz degildi, ama yine de his diinyasini agiga vurabilmek igin 6nce
alkol yardimiyla bilincini felce ugratmasi, en azindan devre digi bi-
rakmasi gerekiyordu. Wes bir aksam, oglunun eve dénmesini yil-
larca boguna bekleyip uzun arayiglardan sonra korkung bir hale gel-
mis cesedini bulan ve bu paramparca bedeni sevgiyle oksayan, pa-
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cavralar i¢indeki yagh bir kadinin hikdyesini uyduruvermisti. Kadi-
nin neden boyle davrandigim sormustu David’e. Ardindan hikiye-
sine devamn etmisti. Kayip oglun ¢olugu ¢ocugu yoktu, hayatta hig-
bir bagar1 gosterememisti, cevredekiler anneye oglunu bulmaya ¢a-
lismamasini, bu goriintiiye yiireginin dayanamayacagini séylemis-
ler, ama o yine de gbzyaslar iginde, elleriyle dizlerinin iistiinde sii-
renerek oglunun ¢iirimiis cesedine parmaklarinin ucuyla dokun-
mustu. Wes kisiler arasindaki iligkilerin gegiciliginden ve anlam-
sizhgindan s6z etmisti. Bu iligkilerin evrenin sirlan kadar anlasil-
maz ve 6nceden tahmin edilmez oldugunu David gibi o da biliyor-
du. Anneyle kayip oglunun sembolik hikdyesi, Wes’in Laura’yla
ilk sorunlar1 yasamaya bagladigi, mutluluguna ilk golgelerin diigtii-
gii siralarda ortaya ¢ikmisty; David bu hikayenin, Laura ne yaparsa
yapsin, Wes’in onu yine de her zaman sevecegini belirten bir sim-
ge olup olmadigim diigiindii.

Effie, aralik ayinin birinde yeni evine taginmisti, Wes onu birkag
kere ziyarete gittigini sdyledigi halde aksamlarin genellikle Bayan
McCartney’in pansiyonunda gegirmekteydi, disan ¢iktigi aksam-
larda da David yalmz oldugunu biliyordu, ¢iinkii Wes ona sik sik
birlikte ¢ikmay: 6neriyordu. Laura bu arada Wes’in nerede oldugu-
nu 6grenmigti. Wes, ayin yirmisinde eve donecegine sz verip ka-
risini uzak tutmayi basardigim1 David’e anlatti. David isin iginde bir
tutarsizhk oldugunu diisiiniiyordu. Wes’in s6zlerine bakilirsa, kari-
s1 yine eskisi gibi bagirp ¢agiracak, Wes de kopek gibi soz dinle-
yecekti, bu yiizden kadin onun eve donmesini dort gozle bekliyor-
du.

“Ev dylesine temiz olacak ki, soluk almama bile izin verilmeye-
cek,” dedi Wes. “Goklen melek inse, haliya basmaya cesaret ede-
mez. Laura bana, ‘Goriiyor musun, bir siire evden uzaklagtiginda
her sey ne kadar derli toplu duruyor,” diyecek. Beni bdyle sicak
sozlerle karsilayacagindan eminim, istersen bahse girebilirim.”

David, bu sozleri dinlerken Wes’in Cheswick fabrikasinin ikinci
katinda bulunan, her zaman derli toplumasasim géziiniin 6niine ge-
tirdi.

Fabrikanin tel 6rgii kapl park yerinde manevra yaparken, Anna-
belle’e New York’ta bulusmay: 6nerdigi mektubu yazdigindan be-
r1 her sabah yaptig1 gibi, Annabelle bulusmaya gelemeyecegini bil-
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dirirse iginden istifa edip Hartford’a gidecegine ve duruma dogru-
dan dogruya elkoyacagina yemin etti. Annabelle’i gormek istedigi-
ni sOyleyecek, gerekirse Gerald’la da konusacakti. Ama Annabelle
istifa ettigini duyunca ne diyecekti acaba? Bir aragtirma laboratu-
varinda ig bulup Gerald’dan daha ¢ok para kazanabilirdi, evini sa-
tar, isine yakin bir yerde onun kadar giizel bir ev alirdi. Ve o cvde
Annabelle otururdu. Simdiye kadar asir1 bir sabir gostermisti, yete-
rince girigken olamamusti.

“Hey!” dedi Wes. “Neden dislerini gicirdatiyorsun?”

David, fabrikanin dogu kapisinin yakinlarinda, arabasini her za-
man biraktigi késede bir park yeri buldu. Kapinin 6niindeki kam-
yondan kimyasal madde varilleri indirilmekteydi. David’le Wes
iceri girebilmek igin varillerin ¢evresinden dolasip kamyonun agik
duran arka platformunun yanindan siiriinerek gegmek zorunda kal-
dilar. Wes, 6gle yemeginde goriiseceklerini sdyleyip merdivenlere
yiiriidii. David, L bigimli koridordan binanin kuzeybati kdsesinde-
ki ofisine dogru ilerledi. Helen Phimister adli sekreteri, heniiz gel-
memisti; David kime kigisel olarak cevap vermesi gerektigini kes-
tirebilmek i¢in masanin iistiindeki mektup destesini gézden gegir-
di. Genellikle saat on bir sularinda mektuplarim dikte ederdi. He-
len, David’'den baska iki kisinin sekreterligini yapiyordu. David,
masadan mekanik konusunda bir elkitab: alip odadan ¢ikti.

Kruvaze, gri takim elbiseli, pembe suratli, hantal goriiniigli Bay
Lewissohn yanindan gecerken giiliirnseyerek, “Giinaydin, Dave!”
diye selam verip el salladi. David giilimseyip basini sallamakla ye-
tindi. Kendi pozisyonunda olan birinin yar bilimsel iiniformasi sa-
yilan beyaz onliigiini giymeyi unuttugunu fark etti, ama yine de
geri donmedi. Cilali makosenleri, mantar kapli dosemede hemen
hi¢ ses ¢ikarmadan hafif adimlarla yoluna devam etti.

Elektronik miihendisinin sorularindan birini cevaplandirmak
icin kiitiiphanede o kadar uzun kald: ki, ancak saat biri ¢eyrek ge-
¢e yemek vaktinin gelmis oldugunun farkina varabildi. Bir kase
sebze corbasiyla bir fincan kahve igip saat bir bugukta Helen’le 6g-
leden sonra yapilmasi gereken igleri goriigmek iizere ofisine dondii.
Bundan sonra, saat beste fabrikanin damindaki paydos sireni gala-
na kadar zamani tamamen unuttu. Aslinda herkes evine gidip fab-
rikanin ana girisindeki kap: gorevlisi Charley Engels’den bagka

F4 ON/Tatli Hastahk 49



kimse kalmadiginda biraz daha, hi¢ degilse saat altiya kadar ¢alig-
mak istiyordu, ama Wes’i eve gotiirmesi gerekmekteydi.

Tabii, Annabelle’den Bayan McCartney’in adresine mektup da
gelmis olabilirdi. Bu diisiinceyle yiiregini hafif bir seving kaplads,
kendinden emin bir gillimsemeyle Helen Phimister’e iyi geceler
diledi.

Helen giiler yiizle, “Iyi geceler, Bay Kelsey. Bugiin keyfiniz ye-
rinde goriiniiyor,” dedi. Yirmi iki, yirmi ii¢ yaslarinda, giizel, iyi
huylu bir sarigindi1 Helen.

“Tesekkiirler, sizin de dyle,” diyerek kendisinden beklenmeyen
bir karsilik verdi David paltosunu giyerken. Paltosunun cebini,
icinde Wes’in ¢alistig1 aragtirma boliimiinde yapilmig beyaz bir si-
vi bulunan, heniiz ad1 olmadig: halde cilt bakiminda ¢ok etkili olan
bir sise kabartiyordu, bunu Bayan McCartney’e verecekti. Pansiyo-
na tagindigindan beri gotiirdiigii iigiincii siseydi bu.

David’le Wes birlikte eve donerlerken Wes, o aksam Effie Bren-
nan’a yemege gelmesi igin David’i kandirmaya calisti. “Seni de
birlikte getirmem igin nasil yalvardigini bir duysaydin,” dedi. “As-
linda beni degil, seni gérmek istiyor.”

“Yanlig adam se¢mis,” dedi David giilimseyerek. Hayal giicii-
niin yardimiyla ve biitiin iradesini kullanarak, iistinde Annabelle’in
el yazisiyla kendi adresi bulunan bir zarfi Bayan McCartney’in
pansiyonunun girig holiindeki hasir masanin istiine konduruver-
misti.

“Bugiin tekrar hatirlatmak igin laboratuvara telefon etti,” dedi
Wes. “Bizi davet edeli bes giin oluyor, hi¢ degilse arayip gelmeye-
cegini s6ylemelisin.”

“Bunu benim adima sdylemeni rica etmigtim.”

“Evet, ama yapmadim. Seni gidi kesis. Bu aksam ¢ift porsiyon
yiyebilecek kadar agim.”

David, adina yazilmig olan mektubu hemen kaptiktan sonra bu-
nun Annabelle’in yazisi olmadiginin farkina varabildi.

“Ah, sevgilinden galiba,” dedi Wes, siritarak uzaklasti.

Mektup Effie Brennan’dan gelmisti. Hafif ve neseli bir dille yaz-
mak igin asir1 ¢aba gosterdigi belli oluyordu. Effie, David’in dave-
ti unutmus olabileceginden —David, Annabelle’in sususuna ken-
dince 6ziirler buldugunu hatirladi— s6z ediyordu. Sonunda konuyu
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fazla uzatmadan, “Liitfen gelin. Evime pek ender olarak konuk ¢a-
ginyorum. Sizi ¢ok 6zledim,” diyordu.

Mektuptaki yalvarigtan miydi, yoksa aksami tek basina gegirip
Annabelle’in bunca zamandir neden cevap yazmadigini diisiinmek
istemediginden mi, ya da cilt bakim losyonunu verdigi Bayan
McCartney’in Effie hakkinda sdyledigi dostga sézlerden mi, her
nedense David aceleyle dus yapti, gdmlegini degistirdi ve Wes’in
odasina indi. Wes gitmis olsa da, olmasa da fark etmeyecegini dii-
siiniyordu. Wes hazirlanmis, ¢ikmak iizereydi, David’in de gelece-
gini duyunca pek sevindi. David, Wes’in ¢tkmadan once igtigi vis-
kiye eslik etmedi.

Effie Brennan’in evi ana cadde iistiinde, kadin giyim esyas! sa-
tan bir magazayla bir nalbur diikkaninin arasindaydi. Kirmizi tugla
binanin girig kapisinin iistiinde bir dig¢i tabelasi yer aliyordu: DR.
NAGEL, AGRISIZ Di$ TEDAViSi. Universitede biraz Almanca 63-
renmis olan David tabelayr Wes’e gosterip Nagel’in ¢ivi anlamina
geldigini soyledi, ikisi birden giildiiler. Effie, iigiincii katin merdi-
ven holiine varmalarini beklemeden sokak kapisimi agmisti. Igeri-
den mis gibi kizarmig et kokusu geliyordu.

Effie Wes’e viski verdi, David’e viski veya martini ikram edebi-
lecegini s6yledi, ama David sadece bir bardak buzlu soda igmek is-
tedigini bildirdi. Aslinda buz da istemiyordu, ¢ok soguk igecekler-
den nefret ederdi, ama Effie’den bardaga buz koymamasint rica et-
mekle isini zorlagtirabilecegini, servis yapma zevkini engelleyece-
gini diisinmiigtii.

“Bayan McCartney’in pansiyonunda yediklerinize miimkiin ol-
dugu kadar benzemeyen bir monii diizenledim,” diye seslendi Effie
mutfaktan.

Mutfagin yanindaki girintide, parklardaki piknik masalarina
benzeyen ¢apraz bacakli beyaz bir masada yemege oturdular. Sof-
raya tertemiz, kolali, pembe renkli, ince bir ortii serilmigti. Cok
gecmeden Wes etin sosunu ortiiye damlattu.

David saraptan severek igti, bu siseyi Wes’in yerine kendisinin
getirmis olmadigina hayiflandi. Wes’in bu kadar kaliteli bir Mé-
doc’u Froudsburg’da nereden buldugunu merak etmigti, ama sor-
maktan vazgecti. Wes yine de David’in sarabi begendigini ve zevk-
le igtigini fark etmisti. “Demek senin zayif tarafin da sarapmus,” de-
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di. “Bunu daha once neden sdylemedin, dostum? Seni gidi zevk
diiskiinii centilmen seni!” Wes elini masanin iistiine dogru salladi,
neredeyse sarap sigesini devirecekti.

“Sarap sevmek giizel bir seydir,” dedi Effie. “Ben dort yil dnce
Kanada’dayken...”

David, ertesi giin Effie’ye ¢icek gondermeye karar verdi. Bir ¢i-
¢ekcide demet demet krizantem gordiigiinii hatirlar gibiydi. Bakis-
lan1 Effie’nin konusurken hareket ettirdigi incecik ellerine, boyali
tirnaklarina takildi, ojenin rengi asirnya kagmadigi halde David
gozlerini hemen bagka yone ¢evirdi, biraz korkmustu. Annabelle
tirnaklarim boyamazdi, bir keresinde David’e piyano ¢aldigi igin
tirnaklarini kisa kestigini s6ylemisti.

Oturma odasina gegtiler, kahve servisi yapildi; Wes, rihtima bag-
lanmug birkag balik¢i teknesini gosteren ufak boyda bir yaghboya
tabloyu isaret ederek bunu Effie’nin yaptigin1 s6yledi. Resim ne iyi
ne de kotii sayilirdi. David uygun bir ¢ift soz sdyledikten sonra Ef-
fie’ye sik sik resim yapip yapmadigini sordu.

Effie, eliyle odamn mutfak yoniindeki duvarini gosterip, “Hepsi
benim eserim,” dedi. “Biri harig¢,” diye ekledi. Bu tablo, orta yagh
bir adamin oldukga basarih bir portresiydi. “Bunu bir arkadagim
yapt.. Babamin resmi.”

Wes ayaga kalkip tablolar inceledi, her biri igin sdyleyecek bir
seyler buldu. David, kararlastirdig1 gibi Wes’ten 6nce gitmek igin
ne yapmasi gerektigini diisiiniiyordu.

“Size gercekten ¢ilginca bir sey gostereyim,” dedi Effie neseyle.
“Iki martini igmis olmasam bunu yapamazdim.” Yazi masasinin iist
¢ekmecesinden biiyiik bir resim kagidi ¢tkardi. “Kim oldugunu ¢i-
karabildiniz mi?” diye sordu David’e kdgidi uzatirken.

David, bunun kendi portresi oldugunu gériince hem sasirmus,
hem de rahatsiz olmustu.

“Davy bu!” diye bagirdi Wes giilerek. “Ona poz verdigini bilmi-
yordum, David.”

“Poz vermedim.”

“Kim oldugunu bilmeniz beni ¢ok gururlandirdi. Akildan ¢izdim.
Akildan!” diye heyecanla, gézlerini devirerek tekrarladi. “Sizi ince-
leme firsati buldugumu séyleyemem. Demek istedigim, gozlerinizi
pek tutturamadigim anlagihyor.” Yazi masasinin bagina dondii.
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“Ama saglariyla yiiziiniin bi¢imi harika,” dedi Wes.

Pek yanlis sayilmaz, diye diisiindii David. Giir, kumral sag-
lar1 —resim kahverengi kalemle ¢izilmisti— diiz hath kaglar1 ve agzi
gercekten de iyi yakalanmigti. “Akildan ¢izilmig bir resim igin ina-
nilmayacak kadar iyi olmus, Effie,” dedi David giilimseyerek.

Effie birdenbire durdu, oday: ani bir sessizlik kapladi, David’in
sozleri adeta havada asili kalmigti. Effie, David’in 6viicii s6zlerini
igcmek istedigi i¢in durmustu sanki. Cok ge¢meden birkag adim
ilerleyip elinde kalemiyle David’in yanina geldi. “Go6zlerinizi dii-
zeltmem i¢in bana bir dakika poz verir miydiniz acaba?”

David basiyla onayladi. “Tabii veririm.”

Effie, sivri uglu bir silgiyle ¢caligmaya basladi, kaleminin ucunu
arada bir zimpara kagid: kapl bir tahta pargasina siircrek incelti-
yordu.

“Iste!” dedi sonunda. “Kaslar1 da biraz diizelttim.” Herkesin go-
rebilmesi igin resmi kitap raflarindan birine dayadi. Oviicii s6zlere
giilerek karsi koymaya calisiyordu. “Geng bir ddhinin portresi,” de-
di konuklarinin sézlerini keserek.

Biraz sonra Wes disan ¢ikti, herhalde tuvalete gidecek, diye dii-
siindii David; Effie’yle bas baga kalmislardi, sikilgan 6grenciler gi-
bi kargilikli susuyorlardi. Effie, David’e portresini begendiyse ala-
bilecegini séyledi, David begendigini tekrarladi.

“Hakkimda ne diisiindiigiiniizii bilmiyorum. Tahminirnce aptalin
biri oldugumu diisiiniiyorsunuz,” dedi Effie, heyecanla gozlerini
kirpigtirtyor, David’in yiiziine bakamiyordu. “Ama sizden ¢ok hos-
laniyorum. Keske benim yanimda bu kadar ¢ekingen davranmasa-
niz. Ben zaten yeterince ¢ekingenim.”

David utancindan yerin dibine ge¢mis, kipirdamadan duruyordu.

“Arada bir, birlikte sinemaya gitmemizde sakinca yok demek is-
tiyorum. Ya da burada yemege gelmenizde. Sizi pisirip yiyecek de-
gilim.” Zoraki bir kahkaha atti.

David kendini topladi, bunu bir an 6nce atlatirsa her sey yoluna
girecekti. “Size gercegi soylemek istiyorum, Effie, ben niganliyim
ve pek yakinda evlenecek olmadigim halde bu siire i¢inde baskala-
riyla bulusmamay: yegliyorum.” Sanki bir an i¢in ¢irilgiplak so-
yunmustu, hemen ardindan giysilerini iistiine gecirivermisti.

Effie hi¢ de sasirmig goriinmiiyordu. “Hafta sonlarinda m1 gorii-
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siilyorsunuz? Ona mu gidiyorsunuz?” diye sordu riiyada gibi.

“Anneme gidiyorum,” diye karsilik verdi David.

“Anneniz 6lmiis.”

David agzim agti, tekrar kapadi. “Bunu size kim soyledi?”

“Patronunuz. Benim patronum Bay Depew, Bay Lewissohn’u ta-
niyor. Bir zamanlar birlikte i yapmiglar. Gegenlerde sizden s6z
ediyorduk, Bay Lewissohn’a, ‘Annesinin durumu ne kadar iiziici,
degil mi?’ gibilerinden bir sey soyledim, o da, ‘Ne olmus?’ diye
sordu. Bakimevinde oldugunu séyleyince, o da oldiigiinii s6yledi.
Personel kaydimzda yaziliymig, hemen hatirladi. Tabii ki ayrintila-
ra girmedim, amacim sizi sinamak degildi. Bay Lewissohn’a, sizi
yanhshkla baskasiyla karigtirdiguni séylemekle yetindim.”

David bembeyaz oldugunun farkindaydi, neredeyse bayilacakti.
“Bay Lewissohn yaniliyor. Annem agir hasta, birkag ay iginde Ole-
bilir, ama heniiz hayatta. Personel kayitlarinda hata yapmis.” Ama
David de personel dosyasimi hatirhyor, iki yil 6nce doldurdugu so-
ru formunda annesinin yasayip yasamadigi sorusuna “Hayir” ceva-
bini verdigini biliyordu. O giinden bu yana formu ¢oktan unutmus-
tu. Ya Wes de 6grenirse? Belki Effie ona s6ylemisti bile.

Wes odaya dondii.

Effie’yle Wes son olarak birer viski igtiler, David bir fincan kah-
ve aldi, ¢aydanliktaki kahve bitmis oldugundan poset kahveyle ye-
tindi. Ardindan gitmek iizere ayaga kalktilar. Effie biraz garip go-
riiniiyordu, David bunun annesiyle ilgili sdzlerine inanmadig anla-
mina gelebilecegini diigiindii. Effie’nin verdigi portreyi yanina al-
ms, tesekkiir etmeye hazirlamirken kiz, “Diisiindiim de, bir siire da-
ha bende kalsa iyi olacak,” dedi. “Size vermeden 6nce fiksatil sii-
reyim, yoksa karakalem dagilir.” Konusurken David’in gézlerinin
icine bakiyordu, David portreyi bir daha hi¢ géremeyecegini anla-
mast1.

Ertesi giin, yani aralik ayinin on sekizinde Annabclic’den bir
mektup geldi. David zarfi hasir sehpanin iistiinde gordiigiinde
hemen istiine atilmad, Kaliforniya’dan gelen ve muhtemelen ku-
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zeni Louise’nin gondermis oldugu kartpostalla birlikte yavasga al-
di. Merdivenlerden odasina gikti.

Paltosunu ¢ikarip sinirli hareketlerle elbise askisina gegirdi, dii-
zeltip yerine asti, dolabi kapadi, sonra mektuptan ¢ikabilecek her
tiirlii habere dayanikli olmak i¢in yazi masasinin basina gegti. Zarf-
ta tek yiizii yazil iki sayfa mektup kagidi bulunuyordu, okumaya
baglamadan once sayfalara g6z atti.

16 Arahk 1958

Sevgili Dave,

Sana cevap yazmakta bu kadar geciktigim igin kusuruma bak-
ma —ama saninm gegerli bir 6ziiriim var! Bir bebegim oldu, 4 kilo 250
gramhik bir oglan. Bazi sorunlar vardi, daha dogrusu sorunlu bir dogum
olmas: bekleniyordu. bu yiizden bebek dogmadan kimseye haber ver-
mek istemedim, ama artik her sey yoluna girdi. Dave, artik bakmam ge-
reken bir bebegim olduguna gére herhangi bir yere gidemeyecegimi an-
layigla kargilayacagim umuyorum. Oglum 2 Arahk sabahi saat 4.20’de
diinyaya geldi, bugiin tam iki haftahk oldu.

Dave, bu haberlere sagiracagini tahmin ediyorum, ama sakin sagir-
ma. Mutluyum —hi¢ degilse simdi mutluyum— seninle belki aym olgii-
de, belki de daha mutlu olabilirdim, ama olaylar boyle geligti. Simdiki
durumumuzu gérmek ve kabullenmek yerine bagka seyler diigiinmek,
hayal diinyasinda yagamak demek olur, belki giizel bir diinya, ama ger-
¢ege hi¢ uygun degil. Bana hak veriyor musun?

Bebege bakacak birini bulur bulmaz ig aramaya baglayacagim, ciin-
kii Gerald (dostlarin uyarilarimi dikkate almayip) diikkdna fazla para
harcadi. Neyse, bu konular1 kapatalim artik.

Mektubu burada kesmek zorundayim, yapacak bir siirii igim var. Se-
ninle, hele Noel dncesinde, goriigemeyecegimize iiziiliyorum. Noel'de
Kaliforniya'ya gidecek misin? Seni diiiiniiyorum, Dave.

Her zamanki sevgimle,
Annabelle

David ayaga kalkip yiiziinii cambanin pencerelerine dogru gevir-
di. Bir bebek. Iinanilir gibi degil, diye diigiindii, inanilir gibi degil.
Adeta felg olmustu, bir an i¢in Annabelle’in belki onu sagirtmak,
belki de iizmek istemis olabilecegi aklina geldi; bir daha mektup
yazmasini engellemek ve daha fazla iiziilmesini 6nlemek igin biitiin
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bunlan uydurmus olabilecegini diisiindii. Bebek bekliyor olsaydi,
aylar 6nceden haber vermez miydi? Her kadin béyle davranmaz
miydi?

Yataginda oturmus, almm kinstirip yiiziinde gergin, allak bullak
bir ifadeyle bakiglarim hahya dikmisti, kapimin vurulmasiyla dii-
siincelerinden si1ynildi.

Gelen Sarah’ydi, aksam yemegiyle ilgili bir seyler soyliyordu.
“Bu aksam kendimi pek iyi hissetmiyorum. Yemege inmeyece-
gim,” dedi David.

Sarah’min sozleriyle nerede oldugunu hatirlamigti, arkasindan
odanin kapisini kapadiktan sora ayak seslerinin uzaklagmasina ku-
lak kabartti, ardindan Annabelle’in mektubunu yerden kaldirdi,
gozleri bazi sozciiklere takildi, mektubu hemen katlayip zarfina
yerlestirdi, masaya birakip miirekkep sigesini hirsla zarfin iistiine
indirdi. Ceketini alip kapiy: kilitlemeden odadan cikti, sessizce
merdivenlerden inerken yemek salonundan ¢ikmakta olan Wes'le
kargilasti.

“Seni merak ettim. Neyin var?” diye sordu Wes endiseli bir ta-
virla.

“Bir seyim yok. Bu aksam acikmadim.”

“Yiiziin yemyegil. Ne oldu?”

“Hig¢. Biraz hava almaya ¢ikiyorum. Sonra goriigiiriiz,” diye ek-
ledi David kendini zorlayarak. Kapiy: agip disan ¢iktu.

Aylardir ilk kez, belki de yiiriiyiise ¢ikmaya bagladigindan beri
ilk olarak 1s1kl1, kalabalik ana caddeye dogru yiiriidii. Diikkkanlarin
bir bélimii kapanmigti, ama bazilarinda Noel aligverigi hila siirii-
yordu, kaldirimlar David’in kente geldigi ilk giinlerde hem sagirdi-
g1, hem de kibirli hallerine sinirlendigi donuk bakigh, koyli surath
insanlarla doluydu. Birdenbire, Effie’nin evinin bulundugu kaldi-
rimda yiirimekte oldugunun farkina vardi, kargilasma olasihgim
azaltmak igin kargi kaldirima gecti. Ucuz ayakkabi, kadin giyim es-
yasi, oyuncak dolu vitrinler sol goéziiniin ucunda titreserck gegip
gitmekteydi. Karsidan gelen ve gozlerini vitrinlerden ayiramayan
yayalara carpmamak i¢in durmadan kenara ¢ekilmesi gerekiyordu.
Cok agir donen bir gramofon plagindan hiiziinle giiliimscyen dev
boyutlu Noel Baba’dan sakinmak i¢in son anda cgildi, ama ardin-
dan siyah mugamba ¢izmelerin, bagindan en az. bir metre yukarida
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sallandiklarini fark etti. Plak diikkkanminda ¢alinan “Meleklerin Miij-
desine Kulak Ver” adli Noel sarkisi ortalig: inletiyordu. Bu karga-
sanmn iginde David, kendi i¢indeki “Durum’un kargasasini fiskiye-
nin basinciyla havada duran bir top gibi dengede tutmaktaydi. Gii-
riiltilleri ve 1giklar1 geride birakip solunda uzanan bos, karanlik bir
alana vardiginda aklinda yeni bir diigiince belirdi: Annabelle son
zamanlarda kendinde degildi, bebek yiiziinden dogru diiginme ye-
tenegini kaybetmisti. Hayir, cocuk konusunda yalan sdylemis ola-
mazdi, Annabelle bu tiir oyunlara yeltenecek kadar algalamazdi.
Ama yine de, gercek dedigi bu denize dalmasina, bogulmasina sas-
mamak gerekirdi. Tabii ki bebek gergekti, cekilen acilar gercekti,
kirli ¢cocuk bezleri, hastane faturalar ve hele o aptal koca da ger-
¢ekti. Annabelle bu durumdan hila bir kurtulus yolu oldugunu su
siralarda goremiyordu.

Aunabelle ona gelmezse o Annabelle’e gidecekti. Pazar giinii
gitmeye karar verdi, Gerald Delaney’i de evde bulma olasilig yiik-
sekti. Cuma aksami her zamanki gibi Ballard’daki evine gidecek,
pazar sabahi saat dokuz sularinda Hartford’a dogru yola ¢ikacakt.
Onceden Annabelle’e telefon edip gelmemesi igin yalvarmasina
firsat vermek istemiyordu. Hartford’dan arayacak, onunla ve Ge-
rald’la gériismekte diretecekti. Sonra, elinden geldigince sistemli
bir sekilde s6yleyeceklerini planlamaya baslad:.

David, duygularina kapilmayip kendine hakimiyetini elden bi-
rakmayan biri oldugunu diisiiniiyordu. Annabelle’in mektubunu
okuyunca ¢ok sarsilmig, o gece goéziine uyku girmemisti, ama ne
Wes, ne ordiigii coraplar i¢in ayaginin dl¢iisiinii alan Bayan Beec-
ham, ne de fabrikadakilerden herhangi biri persembe ve cuma gii-
nii onda herhangi bir degisikligin farkina vardiklarindan s6z etmis-
lerdi. Effie’ye ¢gicek gondermek istedigini hatirladi, davetine tesek-
kiir eden kisa bir notla ¢gigekleri adresine gonderdi. Cuma aksamiis-
tii saat bes bucuga dogru Wes bezgin ve alayci bir tavirla Laura’ya
ve evine donmek iizere dostlariyla vedalagti.

David, Wes'i sasirtip elindeki paketi diigiirmesine neden olan ani
bir hareketle arkasina doniip onu omuzlarindan yakaladi. “Tekrar de-
ne, ne olur tekrar dene!” diye yalvardi. “istedigin kadar tatil yaptin!”

“Aman Tanrim, Dave!” dedi, Wes ceketini diizeltirken. “Neyin
var senin?”
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“Hi¢. Ama sen —sen bu bezginlikle eve donersen Laura’yla so-
nunuzun nereye varacagim sanyorsun?”

“Kim bilir, belki de bir yere varmasini istemiyorum.”

“Bir zamanlar birbirinizi sevdiginizi sdylemistin.” David heye-
camini gizlemeye ¢ahsiyordu. “Oziir dilerim, Wes.”

“Ben de tokat atacagini sanmigtim.” Wes hala surat asmaktayda.
“Dogrusunu sdylemek gerekirse, eve gitmeden dnce cesaretimi art-
tiracak bir iki viski i¢mek iizere Effie’ye davet edildim.”

“Haydi, durma dyleyse,” dedi David. Yataga oturup, ellerini yii-
ziine kapadi, yolculuklarin en 6nemlisinc ¢itkmadan once Wes’in
odadan gitmesini, evden uzaklagmasim bckliyordu.

Dogeme tahtalarimn Wes'in ayaklannin altinda gicirdayigin,
oda kapisimin agilip kapamgimi duyana kadar en az bir dakika gec-
migti.

Pazar sabahi David saat altida yataktan kalktiktan hemen sonra

yagmur bagladi. Radyodaki hava raporunda yagmurun kara do-
niigmesinin beklendigi bildiriliyordu. David, pijamasinin iistiine sa-
bahhigini giyip rafadan yumurta, jambon ve Ingiliz kekinden olusan
kahvaltisina bagladi. Acitkmamigti, ama yemek yemenin ne kadar
onemli oldugunu kendi kendine hatirlatti, lokmalar adeta gorev bi-
linciyle bogazindan gegiyordu. Kahvaltidan sonra pikaba bir
Haydn plagi koyup ortalikta dolagmaya baslad, raflardaki sanat ki-
taplarinin sirtlarin1 okudu, olduk¢a pahaliya satin alip gerceveletti-
gi Beethoven’in bir temasinin el yazmasi bir sayfasina, altin yaldiz-
li bir gercevedeki, Beethoven’den daha da pahal orijinal bir Le-
onardo eskizine, salonun kosesindeki sehpada duran ve o giine ka-
dar hi¢ kullanmadigin1 hatirlay1p utandig: giimiis ¢cay takimina bak-
t.

Hartford’a varincaya kadar yol boyunca yagmur yagmis, hava
gittikce sogumus, sis basmigti, David arabasiyla Kaf dagim asiyor-
du sanki. Haydn temas: hala kulagindayd, s6yleyeceklerini tekrar-
larken temay: minnldanmaya koyuldu. Tabii ki s6zlerinin bir satiri-
m bile kelimesi kelimesine ezberlemiyordu. Bu gibi durumlarda
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¢ogunlukla icinden geldigi gibi davranmay: yeglerdi. Kente girer-
ken dikkat etmeye ¢alistiysa da, yanhs bir iist gegitten gecerek An-
nabelle’in oturdugu mahalleye benzeyen, ama oradan kilometreler-
ce uzakta oldugunu bildigi bir sanayi bolgesine vardi. iki kez ben-
zin istasyonlarinda durup yol sormasi gerekti.

Talbert Sokagi. Higbir anlam tasimayan bir isimdi bu, kim bilir,
belki kentin ileri gelenlerinden birinin adiyds, belki de hi¢ nedeni
olmadan sokaga bu adi vermislerdi. David sokagi bulduktan sonra
lelefon etmek iizere iki ii¢ blok 6tedeki bir markete girdi. Numara-
y1 ezbere biliyordu.

Telefona bir erkek sesi cevap verdi.

“Annabelle’le goriisebilir miyim, liitfen?”

“Kim anyor?”

“David Kelsey.”

“David mi?”

“Evet, David.”

Annabelle’in telefona gelmesi gereginden uzun siirmiistii sanki.
David’in gerginligi, Annabelle’in “Alo?” dedigini duyar duymaz
geciverdi.

“Merhaba, sevgilim, benim, David. Hartford’dayim ve evet, se-
ni gérmek istiyorum.”

“Bugiin mii?”

“Evet. Hemen. Gelebilir miyim? Cok yakinindayim.”

“Kiliseye gitmek iizereydim, David.”

“Kilise mi?” dedi David saskinlikla.

“Evet, ama herhalde —bir arkadagimla gidecektim de.”

“Ne olur, bu sefer gitme, olur mu Annabelle?”” Annabelle telefo-
nu birakms, biriyle, belki de arkadasiyla konusuyordu.

“Alo, David? Seninle bir yerde bulugabilir miyim?”

“Ben size gelsem daha iyi. Gerald’la da goériismek istiyorum,”
dedi David kesin bir tavirla.

Annabelle yine uzaklasti, David geri planda anlasilmaz fisiltilar
duydu, bir erkek sesi bir seyler sdyledi, ardindan telefon giiriiltiiy-
le kapand.

David elindeki kulakhg 6fkeyle yerine asti, kuliibenin kapisini
acti. Sinirlerini derhal kontrol altina aldi, diikkkandan ¢itkmadan son
derece serinkanh ve kendine hdakim olacak duruma gelmisti bile.
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Bu olayda sinirlenecek tek kisi Gerald olmaliydi, o budala Gerald.
David, Talbert Sokagi’na sapip evin neredeyse tam oniinde araba-
sim park etti. iki kath, tugla apartmanin kapisindaki dort zilden De-
laney yazih olani ¢aldi. Evin 6niindeki ufak bahgenin ciliz, sarar-
mus cimlerine, ¢evredeki tel 6rgiiye ragmen gelen gecenlerin algak
calilart ezerek agtiklari patikalara bakti. Yeterince bekledigini dii-
siinerek zile bir daha basti. Yabanhk elbisesini giymis, ciddi surati
¢illi, kiigiik bir kiz kapiyr agip David’e bakarak yanindan gegti. Da-
vid merdivenlerde yiiksek topuklu bir kadin ayakkabisinin tikirtisi-
m duydu. Kap: agildi, Annabellle karsisinda duruyordu.

“Dave, neden geldin?” diye sordu giilimseyerek. “Tam da pazar
giinii! Off elimi acitiyorsun!”

“Annabelle...” Saglan eskisinden kisaydi, gozlerinin alt1 yorgun
goriiniiyordu, ama gézlerinin o menevigli gri mavi rengi ve giizel-
ler giizeli agz1 hi¢ degismemisti. David, Annabelle’in kahverengi
tiivit elbisesinin altindaki iri gogiislerine, hala incecik olan beline
bakti. .

“Neden bana dyle bakiyorsun?” diye sordu Annabelle, David’in
yiiregini daglayan iirkek bir gilimsemeyle. “Saglarin neden bu ka-
dar 1slak?”

David anlasilmaz bir seyler mirildandi. Yorgun bir halde kapiya
yaslandi, ama Annabelle’i kollarinda sikica tutup dudaklarim onun
boynuna, kulaginin hemen altina yapistirdi. Hayatinin sonuna ka-
dar boyle kalmak geldi i¢inden.

“Dinle, olay ¢ikarmamak i¢in agsagiya indim —Gerald yiiziinden,”
dedi Annabelle, David’i iterek kollarindan kurtuldu. “Ona adim
soylememeliydin.”

“Onunla konugmak istiyorum. Istersen ¢ikalim, 6nce seninle ko-
nusayim, ne dersin? Arabam kapida.”

Annabelle basini iki yana salladi. “Hemen eve donmezsem Ge-
rald bir iki dakika iginde asagiya gelir. Bugiin seninle goriigebilece-
gimden emin degilim, Dave —yani daha sonra.”

“Hapiste misin?”

“Konu sen olunca...”

“Annabelle?” dedi bir ses yukaridan.

Annabelle gozlerini David’e ¢evirdi. Bakiglarindaki yalvarg, ba-
layindan doniisiinde La Jolla’da kargilagmalarini hatirlatiyordu.
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“Tamam, yukar ¢ikalim,” dedi David Annabelle’in koluna gire-
rek.

“Annabelle, geliyor musun?”

“Liitfen, Dave...”

David, Annabelle’i kararli bir tavirla merdivenlere dogru cekti,
“Evet!” diye iist kata seslendi.

Annabelle’le onu héla kolundan tutan David’in ikinci kata var-
diklarim goren Gerald, acik kapiya dogru bir adim geriledi. Kisa
boyluydu, gdmleginin altindan yuvarlak omuzlan belli oluyordu,
bebek surath bir adamdi. David birdenbire onu neden bu kadar ga-
rip buldugunun farkina vardi: Tip kitaplarinda, adim hatirlayama-
dig1, belli bir hormon hastaligina tutulmus insanlara benziyorduy;
sesleri kalinlagmayan, hep kose kalan, genis kalgal, kisa govdeli
tiplerdi bunlar, Gerald da tipki dyleydi, tek farki, sesinin tam anla-
miyla kadinsi olmamasiydi. “Bay Kelsey?”’ dedi Gerald.

“Evet,” dedi David sevimli bir tavirla. “Rahatsiz ettigim igin
oziir dilerim. Buradan gegiyordum da.”

“David birkag¢ dakikaligina gelmek istiyor,” dedi Annabelle ka-
piy1 tutmak istercesine yan duran Gerald’a.

David, Annabelle’e yol verip arkasindan igeri girdi. Evi daginik
bulmanin yani sira, Annabelle’le kocasinin giinlik yasamlarinin
ruhsuz belirtilerini gorecegini tahmin ediyordu, ama gozlerinin
oniine serilen gergek, tahminlerinden ¢ok daha korkungtu. Televiz-
yonun iistiinde, oda anteninin yaninda kir sagli, ¢irkin bir akrabanin
resmi duruyor, pazar gazetesinin karikatiir ekinin yer aldigi koltu-
gun Oniinde rengi kagmug bir ¢ift terlik goze ¢arpiyordu. David, Ge-
rald’in ufak, boyasiz ayakkabilarina bakti, bagciklarinin agik oldu-
gunu goriince onu gazete okurken rahatsiz ettigini diisiindi.

“Ortahk biraz daginik,” dedi Annabelle. “Otur, Dave.” Evlerin-
de gecirdikleri bir buguk yilda fazlasiyla eskimig gibi duran yesil
kanepeyi gosterdi.

“Tesekkiir ederim.” David 1slak yagmurlugunu ¢ikarip koluna
aldi.

“Karsihkli dikilip birbirinizi siizmekten vazgegin,” dedi Anna-
belle. “Kahve i¢er misin, Dave?”

“Hayir, tesekkiir ederim, Annabelle.” David, kollarin1 kavustur-
mus, sabirsizlikla onun gitmesini bekler gibi goriinen Gerald’a bak-
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t. “Hemen konuya gireyim, Bay Delaney, Annabelle’i seviyorum
ve onunla evlenmek niyetindeyim.”

“Ne dediniz?” Gerald alayh bir giilimsemeyle dudak biiktii, kol-
larini indirip kansininkilere oranla ¢ocuk dogurmaya daha elveris-
li gibi goriinen kalgalarina dayadi.

“Aman Tannim, Dave!” diye inledi Annabelle.

“Dinleyin, Bay Kelsey,” dedi Gerald agir agir; o anda, sanki soz-
lerini vurgulamak istercesine, yan odadan bebek aglamasi duyuldu.
Annabelle yerinden kalkt,, ama oldugu yerde kaldi. “Bana soracak
olursamz simdiye kadar kabaligimzi ve saygisizhgimzi...”

“Bir dakika!” diye s6ziinii kesti David.

“...Annabelle’le evlendigimizden bu yana siirdiirdiiniiz. Mektup-
larimzdan hi¢ hoslanmiyorum ve bundan sonra yazinamzi istemi-
yorum!”

“Size mektup yazdigim sanmiyorum.”

“Karnima yazdinz ve...”

“Okudunuz herhalde. Bunu yapacak birine benziyorsunuz. Oysa
bu ashinda kadinlara 6zgii kotii bir ahgkanhktir.”

“David!”

Gerald’in yanaklan sarkik alt dudag: kadar pembelegmisti. “Bir
bakima —bir bakima bugiin buraya gelmenize sevindim, ¢iinkii tip-
k1 tahmin ettigim gibi bir insan oldugunuzu gormiis oldum. Delisi-
niz siz, gergek bir deli.”

David hafif¢e giildii. Haremagasi! Onun gibi birinin Annabel-
le’le evlenmis olmasi, masaldaki kambur ciicenin prensese sahip
olmasi kadar giiliingtii. “Siz de gercek anlamiyla saghkl bir bede-
ni temsil ediyorsunuz.”

Gerald bu sézler iizerine patladi, David karsilik verdi, birbirleri-
ne yaklasip karsilikli bagirmaya basladilar; David’in eli onlan ayir-
mak icin aralarina giren Annabelle’in kalgasina garpti.

“Defolun!” diye bagirdi Gerald kapiy1 gostererek. “Hemen ¢i-
kin, yoksa polis ¢agiracagim!”

“Annabelle’den bagka hi¢ kimse beni buradan ¢ikaramaz,” dedi
David yagmurlugunu yerden kaldirirken, yumrugunu dirsegine ka-
dar bu peltek gdvdeye indirmis olmay: diledi. Yere diisiiriip kivran-
dinir, hatta belki de 6ldiiriirdii. Gerald’1 hige sayan bir hareketle ona
arkasini doniip yagmurlugunun kirigikhklarini diizeltti, igini digina
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cevirip katlad: ve sol koluna asti. Sonra elinin acisim fark edip An-
nabelle’e kazayla vurdugunu hatirlayarak onu gérmek iizere ¢evre-
sine bakind1.

Annabelle, elinde bir fincan kahveyle igeri girdi, fincam sanki
adak sunar gibi uzatmas: David’in pek komigine gitmisti, kahveyi
alirken giiliimsemesi biitiin yiiziinii kaphyordu. “Fazla koyu sayil-
maz,” dedi Annabelle 6ziir dilercesine. “Gerald koyu kahve sevmez
de.”

“Ya sen?” diye sordu David. Kahve gercekten de berbatti, dyle-
sine agikti1 ki, fincamin dibi goriiniiyordu. David evindeki espresso
makinesini gdziiniin 6niine getirdi, tekrar Gerald’a bakt, beriki ha-
1a bacaklarim aralamig ve yumruklarimi giiliing denecek bir halde
sikmig olarak ayakta duruyordu. “Gerald, sunu aklimizdan ¢ikarma-
yin, Annabelle daha sizinle tanigmadan biz birbirimizi seviyorduk.
Boyle seyler kolay unutulmaz.”

“Tann askina!” diye bagirdi Gerald, elini ¢ikintili alnina vura-
rak, “Sorun ona!”

“Hatirhyorsun, degil mi, Annabell?” David, Annabelle’e dondii-
giinde bedenini ve yiiregini dayanilmaz bir istek kaplamisti. Ofke-
si geciverdi, kahve fincani neredeyse elindeki tabaktan diisecekti.
Annabelle, ‘evet’ demek istercesine ona bakiyordu.

“Hatirhyorum, ama aradan ¢ok zaman gegcti, David.”

“Heniiz iki y1l bile olmadi. Bana, Gerald’1 sevmedigini sdyle-
mistin?”’

“Nasil olur?”

“Adam gercekten ¢ildirmis. Bay Kelsey, bir dakika iginde bura-
dan ¢itkmazsamz...”

“Sevginin de farkli bigimleri olsa gerek, Dave. Evlilik bambag-
ka bir olay.” Annabelle’in sesi titriyordu.

“Neresi farkli? Insanlar birbirlerine asik olur, sonra da evlenir-
ler...” Gozlerini Annabelle’den ayirmiyordu, yalmzca sevgi sozcii-
giiyle istediklerini agiklamaktan aciz oldugunu anladig: halde s6z-
lerine devam etti. “Sevgi, biriyle 6zel olarak ilgilenmek, onu koru-
mak, saymak --0diin vermek demek degil mi?”

“Evet. Ah, Dave, biitiin giin burada durup tartisamayiz ki!”

“Ama ben senin i¢in biitiin i¢in bunlar1 yapiyorum,” diye keke-
ledi David. “Daha da fazlasini...”” Simdi de, o ugursuz iireme yete-
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negini kamtlamis olan et y1ginina uygun bir ¢ift s6z bulmakta giig-
lik ¢ekiyordu. “Seninle bag basa konusmak istiyorum, Annebelle.”
Fincanimi masaya birakti, onu kapiya gétiirmek igin elinden tuttu,
ama Annabelle’in eli direndi, geri kagti. Gerald’in yiizii birden pek
yaklagmisti, David yumrugunu kaldirdi.

“Dave, liitfen!” Annabelle iki eliyle David’in havadaki yumru-
guna asildi.

David sakinlesti. “Uzgiiniim. Gergekten iizgiiniim.” Bu giiliing
herife vurmus olsa gergekten utanirds, elini kaldirmig olmaktan bi-
le utang duyuyordu. “Sézlerimde ciddiyim,” dedi Annabelle’e al-
¢ak sesle, onun yaslarla dolmus, sicak, mavi goézlerine bakarak.
Sonra, Gerald’in harekete ge¢cmesine firsat kalmadan Annabelle’in
dudaklarina ani bir dpiiciik kondurdu. Qpiigsmesi sona erdiginde,
Gerald’1 elinin tersiyle itti.

Gerald bacaklarini kanepeye ¢carpmadan dengesini buldu. Savur-
dugu okkal kiifiirii David duymazliktan geldi.

“Gergekten de pazar giinleri ziyaret igin pek uygun degilmis,”
dedi David. “Seni seviyorum, Annabelle, sana yazacagim.” Anna-
belle’in elini sikt1, kapiya dogru ilerleyip disari ¢ikti, merdivenler-
den inerken arkasindan Gerald’in, olan biteni anlamamis bir sesle
bagirmaya basladigim duydu.

David, arabasina yaklagirken bir yandan da geri doniip Annabel-
le’le, yalmz konugmakta diretmeyi, gerekirse onu zorla disari ¢ikar-
may! diisiindii. Gerald’la tek eliyle bile basa ¢ikabileceginden
emindi. Yelerince kesin ve kararh davranamadigindan kuskulan-
migt. Ama sahneden ¢ikiginin kétii olmadigini, geri donerse bu iz-
lenimi silebilecegini diigiiniip vazgecti. Ona mektup yazip Hart-
ford’da bile olsa mutlaka bir yerde bulugmalar gerektigine inandi-
racakui —gercekten inandiracakti. Gerald’'in —biraz olsun akil, zara-
fet ya da duyarlikla dengeleyemedigi— dis goriiniigiinii diigiiniince
kendine giiveni az ¢ok yerine geldi. Arabasiyla birkag yiiz metre
yol aldiktan sonra 1ss1z bir sokakta kaldirimin kenarina yanasip mo-
toru durdurdu ve bitkin bir halde basini direksiyona yasladi, her ge-
ce uyumadan once yaptigi gibi Annabelle’i diigiindii, sorunlari,
“Durum”u degil, sadece Annabelle’in aydinhk ve masum yiiziini,
az once neredeyse kucakladigi bedenini géziiniin dniine getirdi.
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Annabelle’i giiniin birinde kesinlikle elde edecegine sessiz, giiglii
bir duyguyla inamyordu.

Ayn1 aksam, o sabah yasadig felaketin etkisi hafiflemeye bas-
lamadan Annabelle’e mektup yazdi.

21 Arahk 1958

Sevgili Annabelle.

Bu sabahki davramiglarim igin yalmz seni diigiinerek oziir dilemek
istesem de. daha fazla diretmedigime pisman oldugum igin 6ziir dilemi-
yorum. Moralim ¢ok bozuk. oysa her zamankinden farkli, akhmi ba-
simdan alan bir giin gegirdim, ¢iinkii seni gorebildim. Bir ara, yan oda-
daki piyanon goéziime iligti, basit bir konsol piyanonun kenarim gor-
diim. sana layik oldugunu hi¢ sanmiyorum. Mozan ve Schubert konu-
sundaki kitabin hakkinda bilgi almak istiyordum. bagka sorular da sor-
mak ve ¢ok sey soylemek geliyordu igimden, ama yapamadim. Sanirim
tek bagarim —biitiin umudum ve inancim da bu— Gerald’1 s6zlerimde
ciddi olduguma inandirmak oldu. lyice sinirlendigini umuyorum, ¢iin-
kii bunu hak etti.

Bir firsatim bulabilirsen ev adresime telgraf ¢ekip (6demeli olarak
¢ek de, telefon faturanizda goriinmesin), 6niimiizdeki pazartesi, sah ve-
ya carsamba giinlerinin hangisinde sabah ya da 6gleden sonra benimle
Hartford"da bulugabilecegini bildirir misin? Fabrikadan ayrilmak igin
bir bahane bulurum. Seni gorebilmek isimden ¢ok daha 6nemli, biliyor-
sun ki. bu ige parasi igin girdim, para da senin igin gerekiyordu. Sakin
seni sugladigim anlamini gikarma. Kazancimin keyfini ¢ikarip uygun
bir bicimde degerlendirdim, ne yaptigimi soylemek isterdim, ama kar-
stlastigimizda s6ylersem daha iyi olacak.

Mektubumu bitirmeden once, Gerald konusunda ne kadar sasirdig-
mi ve dehgete diistiigiimii soylemeden gecemeyecegim. Bizimkiler
mektuplarinda onun iyi biri oldugundan 6z ediyorlardi, ben de dyle ol-
dugunu sanmigtim. Bana soracak olursan (yazdig ‘kiigiik bir canavar’
soziiniin dstinii ¢izdi) senin yaninda o kadar degersiz kahyor ki, tepki-
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mi ve diigiincelerimi sozlere dokemiyorum. Herhangi bir 6zelligi varsa,

liitfen —goriigtiigiimiizde— soyle. dinlemeye hazinm, onunla gegirmek
zorunda oldugun siire iginde ben de bu 6zellikleri diigtiniiriim.

Sonsuza kadar seni seven,

Dave

Not: Yarisi senin sayilsa da. ¢cocukla hig ilgilenmedigim igin kusura
bakma.

Mektubun sonundaki notu yazarken aklina sevimsiz bir diigiince
takildi: Evlendiklerinde o yari canavari da kabullenmek zorunda m1
kalacakti? Bu konuya fazla kafa yormadi, nasil olsa Annabelle’i ik-
na edip ¢ocugu Gerald’a verdirirdi —¢ocugun babasina benzedigini
Annabelle de kabul ederdi elbet— ¢iinkii Annabelle’le birlikte bir ya
da birkag ¢ocuk sahibi olmay: istiyordu. Mektubu postaya atmak
iizere evden cikti, arabasina binip bir buguk kilometre uzakliktaki
Ballard’a gitti, ana caddede biiyiik, yesil bir posta kutusu olacakti.
Ancak mektubu o kutuya atarsa pulda Ballard damgasi bulunacag-
m hatirladi, Ballard yakinlarina ayak basmig oldugunu Annabel-
le’in ya da Gerald'in simdiden bilmesini istemiyordu. Frouds-
burg’a gitmekten baska caresi kalmamisti. Mektubu bir an 6nce
gondermek istiyordu.

David’in uykular1 bozulmustu. Gergi genellikle yatar yatmaz

uykuya daliyordu, ama bir saat sonra uyamiyordu, giin dogana
kadar goziine uyku girmiyordu. Bayan McCartney’in evindeki ses-
ler, durmadan tekrarlanan kotii bir diisiin durmadan tekrarlanan ses-
lerine benziyordu. Ust kattaki pencerelerden biri, hava gegirmeme-
si igin kenarlarina bant yapistinilmig oldugu halde, riizgarla rik-1:k-
tik ederek asiri olmasa bile sinirleri bozacak ol¢iide ses gikariyor-
du. ikinci katin arka cephesinde, Effie’nin eski odasinda oturan Ba-
yan Starkie horluyordu. Bay Harris her gece saat ii¢ sularinda tuva-
lete gitmekle kalmiyor, arada bir bacagina kramp girdigi i¢in uya-
nip kramp gecene kadar deliler gibi biitiin giiciiyle topugunu yere
vuruyordu. Bu yiizden ayda bir kere yemek salonunda herkesten
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oziir dilerdi. Pansiyondaki seslerin ¢ogu, sanki uykusu kagmig biri
odasinda dolagirken gicirdayan désemc tahtalarina basiyormus gi-
bi, esrarengiz ¢itirtilardan olugmaktaydi. David geceleri sik sik iigii-
yor, ince battaniyelerin iistiine paltosunu da 6rtmek zorunda kali-
yordu. Olabildigince dinlenebilmek i¢in kendini yerinden kalkma-
maya zorlayarak i¢in yar1 komada ya da fel¢li biri gibi yatiyordu.

Sali aksamu beklenen telgraf hala gelmemisti, David ¢arsamba
sabahi saat onda gelen postay: beklemek igin ise ge¢ gitmeye karar
verdi. Holde durmus, sokak kapisinin camindan bakarak heyecanla
postacinin yolunu gézliiyordu. Bayan McCartney’in sorusu iizerine
mektup bekledigini anlatmig, kadin bu sefer annesinin durumunda
kotii bir degisiklik olup olmadigim sordugunda David, bagka bir
haber bekledigini, annesinin durumunun ayni oldugunu séylemigti.

“Noel’i annenizle birlikte gecireceksiniz herhalde,” dedi Bayan
McCartney hafif bir bayram giilimsemesiyle.

“Dogru, kesinlikle dyle.” O sirada postacinin hafif yagmur altin-
da pansiyona yaklagmakta oldugunu goriip karsilamak iizere kapi-
y1 agti.

Postaci, “Mutlu Noeller!” diyerek pansiyona ait olan biitiin mek-
tuplari, cogunda Noel tebrikleri bulunan, bazilarinin kégeleri ¢igek-
lerle siislenmig, adresleri yasl: insanlara 6zgii titrek el yazisiyla ya-
zilmas iki diizine kadar kare bi¢cimindeki zarfi David’e uzatti. Mek-
tuplardan biri Annabelle’den geliyordu. David postay hasir sehpa-
ya brrakip Annabelle’in zarfini agti.

Annabelle, onunla bulugamayacagini bildiriyordu. David 6fke-
den solugu daralarak mektuba sdyle bir goz atti, biraz sonra agla-
maya baglayacak sinirli bir ¢ocuga benziyordu, dudaklar aralan-
mus, diizgiin digleri belirmisti. Annabelle, pirlantal: igneye tegekkiir
ediyor, —David on besg giin kadar 6nce New York gazetelerinden bi-
rindeki Olga Tritt ilanin1 okuyup igneyi gérmeden siparig etmigti—
ancak boylesine degerli bir hediyeyi kabul edemeyecegini bildiri-
yordu.

David kendini evden digar: att, arabastna dogru ilerlerken basgi-
n1 havaya kaldirip yiiziinii yaginura tuttu.

O giin Cheswick’deki herkes ¢alistir numarast yapmaktaydi. Be-
yaz laboratuvar gémleklerinin cepleri yarim litrelik icki sigeleriyle
tombullagmisti. Herkesin keyfi yerinde, diye diisiindii David. Ken-
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dini fazla zorlamadan, yapmacik bir giilimsemeyle “Mutlu Noel-
ler” diledi, sekreteri Helen’e verecegi Noel armagani parfiimii de
unutmamusti. O giin dikkatini toplayamayacagim bildigi igin, yap-
masi gereken her seyi sabirla, birkag kez gézden geciriyordu. Dik-
katini toplayamamasinin nedeni Annabelle ve ondan gelen mektup
oldugu halde, mektubu bile diisiinecek durumda degildi. Ogle tati-
linde ortalik yatigiginda, biirosunda pencerenin yaninda durup
mektubu tekrar okudu. Asil iiziildiigii nokta, Annabelle’in belki de
mektubu Noel giinii eline gegecegini tahmin ettigi igin, 6zellikle
dostga ve goniil oksayici bir dille yazmis olmasiydi. Noel geldi, ya-
pacak bir siirii isim oldugunu tahmin edersin herhalde, yine de se-
ni diigiinemeyecek kadar ¢ok sayimaz. Liitfen bu yiizden tatilini
berbat etme. David i¢in Annabelle’siz Noel diisiiniilebilir miydi
sanki? Mektup aceleyle ve zoraki bir nezaketle yazilmisti. Seni
gordiigiime tabii ki sevindim, ama tahmin edecegin gibi, buraya
gelmis olman Gerald'la igimi kolaylagtirmadi. Neden tabii ki? Bu
durumda bunun neresi tabiiydi?

David, 6gleden sonra Wes’in ¢ahistig1 boliime gitti, Bay Lewis-
sohn’un armagani olan on yedi yillik viskiyle yarim litre ¢izgisine
kadar doldurulmus laboratuvar élgeklerinden birini alip Noel sere-
fine kadeh kaldirdi. Bu yil yiikliice Noel ikramiyeleri verilmisg, Da-
vid.bin dolar almisti; herkes hayaundan, Noel’den, isinden ve pat-
ronundan memnundu. David, Bay Lewissohn’un kirmizi yanakl,
basarisindan emin goriinen yiiziine bakti, patronundan nefret ede-
cek kadar enerji ve istek bile duymuyordu. fki yudum igtikten son-
ra viskinin kalanim Wes’in memnuniyetle uzattigi bardaga bosaltti.

“Isten sonra bize gelmek istemez miydin?” Wes bu soruyu Da-
vid’e en azindan iigiincii kez soruyordu. “Yalniz Laura degil, bag-
kalar1 da olacak. Laura pun¢ hazirlayacak, ama sen istersen kahve
icersin.” Wes’in bakislarindan yalvarig okunuyordu.

“Sagol, ama bugiin olmaz,” dedi David, uygun bir bahane bula-
mamugt1.

“Annene mi gidiyorsun?”

Wes’in anne sozciigiinii 6zel olarak vurgulamasi David’in dikka-
tini ¢ekti. “Evet, belki yarin gidecegim. Bu aksam kendi aralarinda
parti diizenliyorlar,” dedi David, garesizligin verdigi cesaretle.

“Annen bakimevinde mi?”
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“Evet,” dedi David. Froudsburg’a bir saat uzakhkta iki ba-
kimevi vardi. David hikadyesini uydurmadan 6nce bu konuyu aras-
tirmigt.

“Evinde degil demek ki, 6yle mi?” diye sordu Wes.

“Hayir,” dedi David kesin bir tavirla. Neden sordun, demek iize-
reyken vazgecti.

Wes, sonunda basini sallayarak onayladi, David Effie’nin Wes’e
bazi ipuglari verip vermedigini diisiindii, belki de annesinin dlmiig
oldugunu sodylemisti. “Effie seni sordu,” dedi Wes. “Umarim ona
Noel karti gondermeyi unutmamigsindir.”

“Goriigiilyor musunuz?” David heyecanini gizleyememisti.

“Arada bir. Ne zaman camim isterse.”

Gergin bir hava iginde birbirlerine arkalarini doniip ayrildilar.

Bayan McCartney bile pansiyonun salonunda bayrarh havasi ya-
ratmaya ¢aligmigti, mobilyalarin eskiligi, salonun hi¢ kullanilma-
mus havasini biraz olsun degistiriyordu, bir zamanlar birileri bura-
ya girip ¢tkmug, halinin havlarimi dékmiig, mahagoni miizik dolabi-
nin iistiinde yanik sigara unutmusg, fare kemirmige benzeyen yarim
diizine kadar siis bitkisi toplamigti.

“David, acaba bunu Bayan Beecham’a gétiirebilir misiniz?”” Ba-
yan McCartney, bayram sevimliligiyle David’e ufak bir tabak igin-
de carsidan alinmig meyveli kekten yarim dilimle kenarlar 1slan-
mis bir fincan uzatti. “Sarah pung¢ yapmakla mesgul.”

David hemen cevap vermeyince Bayan McCartney yiiziinde sas-
kin bir ifadeyle tekrar konugsmaya basladi. Bu defa David, “Belki,
onun asagi inmesine yardimct olabilirim,” diyerek odadan firladi,
merdiven basamaklarini iiger iiger ¢ikti.

Bayan Beecham giilerek itiraz etti, iki kisi tagisa bile tekerlekli
sandalyesiyle agsagiya inemeyecegini soyledi.

David, kadini sandalyesiyle birlikte kaldirds, ayagiyla kapiy: ag-
t1, kahkahalar atarak merdiven korkulugunu sag eliyle sikica tutan
Bayan Beecham’1 agir adimlarla kucaginda alt kata indirdi. Onu sa-
lona getirip yavagga kanepeye oturttugunda igeridekiler bir agizdan
sevingle bagirigtilar. David tekerlekli sandalyeyi holde birakmigti.

David ¢ok ge¢meden sessizce topluluktan ayrilip odasina gikti-
ginda, yataginin iistiinde ipek kagida sarilmig kiigiik bir paket bul-
du. Paketin ucunda Noel Baba sekilli kiigiik bir kart sallaniyordu.
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Noel Baba’nin beyaz sakalinda “Molly Beecham’dan David’e sev-
gilerle” yazihydi. Titrek el yazisi, kagidin beceriksizce katlanmig
koseleri, ince, sari, altin telli kurdele David’in yiiregini burkmustu.
Icinde Molly Beecham’in elleriyle 6rdiigii coraplar1 bulacagimi bil-
digi paketi tutarak ayakta dururken, o yil Noel sevincini bundan da-
ha ¢ok tadamayacagini diigiindii. Yaz1 masasinin en alt cekmecesi-
ni agip, kahverengi maroken kapli, yuvarlak, eski bir kutu ¢ikardi.
Birkag diigmeyle garip goriiniislii kol diigmelerinin altinda —giizel
kol diigmelerinin hepsini evinde sakliyordu— incilerle bezenmis bir
yakut igne buldu. Saracak uygun bir kdgit olmadigindan beyaz
mendillerinden birini aldi, igneyi olabildigince diizgiin bir bicimde
mendile sardy, bir sayfa beyaz kagittan bir parca kesip iistiine “Ba-
yan Beecham’a mutlu Noeller dilegiyle, David” yazdi. Bayan Be-
echam’in odasina ¢ikti, sanki onu uyandirmaktan ¢ekiniyormus gi-
bi ayaklarinin ucuna basarak igeri girdi, hediyeyi dikis kutusunun
bulundugu masaya biraku. igne annesinden kalmigti, David annesi-
ne en ufak bir yakinhk duymadig halde odadan ¢ikmak iizere ka-
ptya yonelirken basini egip dislerini kenetledi.

Aksam, Ballard’daki evinde her zamanki gibi iki kadeh martini
icerken sominenin ¢evresine ¢am dallar asip iistlerini kokinalarla
siisledi, sallanan kiiciik meleklerden olusan ath karinca big¢imli No-
el siisiinii martini kadehlerinin durdugu sehpaya koyup meleklerin
donmesi igin alttaki mumlan yakti, Mozart’in divertimentosunu
dinlemeyi kesip, donen meleklerin ¢ikardig basit melodiye kulak
verdi. Birkag parga hediyesini §dminenin iistiindeki rafa yerlestirdi,
hediyelerin ¢ogu giinler 6nce Kaliforniya’dan bir paket iginde gel-
misti. Gegen y1l Noel’de hi¢ degilse timsah derisinden bir anahtar-
lik gondermis olan Annabelle’den bu yil ne bir hediye, ne de bir
kart, en ufak bir iz bile olmamasi, onun yaninda oldugunu, hediye-
lerden bazilarinin bagkalar: tarafindan Annabelle’e gonderildigini,
ama birbirlerine verecekleri armaganlar sakladiklarini, daha sonra )
bagka bir odada birlikte acacaklarini hayal etmesini kolaylastiriyor-
du.

David, basit ama usuliince servis edilmis bir aksam yemeginden
sonra gominede ge¢cmekte olan atesin kargisindaki posta uzanip kol-
larim1 gogsiinde kavusturdu. Annabelle’in bagini gégsiinde hissedi-
yor, odunla kanigik ¢am kokusunun arasinda asina oldugu parfimii-
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niin kokusunu alabiliyordu. Bundan sonraki dort giin iginde biitiin
hayallerini Annabelle’e pirlantali bir toka gondermis oldugu teme-
li istiine kuracakti, Annabelle tokay! hi¢ degilse eline almisti, hat-
ta belki o an bile tutmaktaydi. Onunla birlikte diinya turlari planla-
yacak, ¢ocuklarini ileride hangi okula gondereceklerini konusacak
(dort yaslarinda bir kizlanyla iki yasinda bir ogullari oldugunu ha-
yal etmek hosuna gidiyordu), Brezilya veya Meksika'dan gelen ig
tekliflerini gézden gegirecek, arka bahgeye koyacaklari 1zgara igin
uygun bir yer segecek, ertesi yaz ufak bir yelkenli alip alamayacak-
larini diigiinecekti. David kendine oranla Annabelle’in daha pratik
diisiindiigiinii, daha ani karar verdigini, hi¢bir 6neriye hayir diye-
medigini tahmin ediyordu. Onu ipeklere, kagmirlere, vizon kiirkle-
re saracakti. Metropolitan operasindaki localarinda oturacaklar, Si-
hirli Fliit, Elektra ya da Wozzeck’i izleyeceklerdi. Bir davete gittik-
lerinde iste evli, ister bekar olsun, biitiin konuklarca begenilecek,
ama biraz da kiskanilacaklardi. David tek basina aligverise gitmek-
te diretip kendine bir takim elbise aldiginda, Annabelle bazen aldi-
g1 elbiseyi degistirmeye ikna edecekti onu. Annabelle, David’in
kravatlarindan bazilarim1 sevecek, bazilarim hi¢ begenmeyecek,
David de bunlari kullanmamaya 6zen gosterecekti. David, onun en
sevdigi yemekleri de belirlemis, karides ve patlican sevdigine karar
vermisti.

David’in evi hayal kurmak i¢in bigilmis kaftandi, burada dertle-
re entrikalara yer yoktu; séminenin oniinde yattig1 yerde Bach’in
soylu matematigiyle Brahms’in sicacik sertligi ruhunu giinliik bu-
har gibi sararken diigiincelerini bulandirabilecek en ulak bir iiziin-
tii, kusku, hata ya da gecikme sdz konusu olamazdj, ¢iinkii burada
zaman kavrami da bulunmuyordu.

1 David’in hediyesi Bayan Beecham’1 fazlasiyla duygulandir-

mistl. (“Ama benim gibi yash ve ¢irkin bir kadina yakigsma-
yacak kadar giizel!’) Kadin igneyi 6vdiik¢e 6vdii, David ne diyece-
gini bilemiyordu, Bayan Beecham bu kadar giizel bir armagani

hangi diikkkandan aldigini iigiincii kez sordugunda (Froudsburg’da
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aligveris olanaklarinin kisith oldugunu biliyordu herhalde) David
dayanamayip ignenin bir zamanlar annesine ait oldugunu soyleyi-
verdi.

Bayan Beecham’in agzinin agik kaldigim goriince, “Ama pek
sevmezdi,” diye ekledi hemen. “Elime nasil gegtigini hatirlamiyo-
rum bile.”

Bayan Beecham, “O halde ona geri vermeniz gerekmez mi?” di-
ye sordugunda David, sdzlerinde ge¢mis zaman kullanmakla hata
ettiginin farkina vardi.

“Zaten herhalde bu yiizden bana verdi. Hosuna gitmiyor.”

Bayan Beecham’in kalin gozliik camlarinin ardinda garip bir bi-
¢imde irilesen gozlerinde sevecenlik belirdi, bu tiir bakiglara ahigik
olmayan David yiireginde yepyeni bir titreyis hissetti. Gozliik goz-
lerini biiyiik gosteriyor da ondan, diye diisiiniirken hafifge giiliim-
sedi.

“Igne yine de sizin malimiz olarak kalacak, David,” dedi Bayan
Beecham igneyi kemikli, gii¢siiz parmaklarinin arasinda tutarken
“Asla bu evden disari ¢ikmayacak ve dlimiimden sonra tekrar size
verilmesini saglayacagim.”

David bu sézleri 6ylesine itici bulmugtu ki, dogru diiriist anlama-
d1 bile, ilk firsatta kendini odadan digan atti.

Noel’le yilbasi arasindaki hafta iginde Annebelle’e iki mektup
daha yazdi, ikinci mektubunda ilkine oranla daha sert bir dil kullan-
mis, Gerald’a daha ¢ok hakaret etmisti. Annabelle’den kendisine
bir sans tamimasini, her saurin1 Gerald’in okumayacag: ve gergek
diisiincelerini iceren bir mektup yazmasini istiyordu. Yilbag: tatili-
ni diigiinmek bile istemiyordu, oysa herhalde evinde olacak, ne oto-
mobil kornalarini ne de sarhos naralarim duyacakti. Annabelle’den
bir mektup aldi, son derece kisa ve sorduklarina karsilik vermeyen
bir mektuptu bu, aym: giin Bayan McCartney’in adresine ulasan ta-
ahhiitlii bir paketle pirlantali igne geri geldi. Annabelle sevgi ve te-
sekkiir dolu bir not yazmaya ¢aligmig, ama yine de igneyi geri yol-
lamigti. Bunu Gerald bile yazmis olabilirdi. David bu satirlarda An-
nabelle’in gercek duygularini yansitan tek bir sdzciik bile bulama-
di. Aman Tanrim, o sapigin kuklasi olmus sanki, diye diisiindii.

Annabelle mutlaka bir mektup daha yazacakti. David ona son
mektubunda bir¢ok soru sormustu, giinde kag saat piyano ¢ahsiyor-
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du, Hartford’da yeni arkadaslar edinmis miydi, tiyatroya gidiyor
muydu, espresso kahve i¢mesini seviyor muydu, bir zamanlar tas-
lagin1 David’e gosterdigi Mozart ve Schubert konusunda bir kitap
yazma tasarisi hangi asamadaydi? Annabelle’in bu sorulari cevap-
layacagina hemen hemen kesin goéziiyle bakiyordu. Belki yilbagin-
dan sonra vakit bulabilir, diye diisiindii, ayrica geri gonderdigi he-
diyeyle ilgili buz gibi satirlar igin de 6ziir dileyecekti herhalde, Ge-
rald’in hediyenin geri verildiginden emin olmak isteyip notu oku-
makta direttigini agiklayacakti. Oysa bu armagan David’den geldi-
gi icin alikoymaya nasil can attigin1 yazacakt.

Yeni yilin ilk sabahi David, kendi evinde, hi¢ de dinlendirici ol-
mayan uykusundan uyanir uyanmaz diigsiinde Annabelle’den gelen
bir mektubu gordiigiinii hatirladi. Mektup kelimesi kelimesine ak-
linda kalmisti. Annabelle, David’i sevdigini, kaderini onun ellerine
teslim ettigini yaziyor, Gerald'dan kurtulmas i¢in plan yapmasini
rica ediyor, onun 6nerecegi her seyi yapacagina séz veriyordu. Da-
vid, diis diinyasinin akil almaz aldaticiligindan siyrilip yeni yilin ilk
saatlerinde bog bir evde uyandiginda son derecek etkilendigini,
adeta felg oldugunu hisetti. Hayira yorulmayacak bir isaretti bu. O
giine kadar kendi evinde “koti” bir diig gormemisti. Birkag saat
sonra, 6gleye dogru piring ve giimiis parlatmaya koyuldugunda, bu
isareti kotiiye yormak yerine olumlu olarak da degerlendirebilece-
gini diisiindi. Belki de bdyle bir mektup yoldaydi. Mektubu ger-
cekten elinde tutmadig) i¢in umutsuzluga kapilmakla aptallik etmig
olabilirdi. Bu iyimserligi, birka¢ giin sonra Bayan McCartney’in
pansiyonuna ve fabrikadaki isinin bagina donene kadar devam etti.

David ilk kez, saat bes buguk sularinda fabrikadan pansiyona
dondiigiinde Effie’yle karsilagti. Effie, Bayan Beecham’: ziyarete
gelmisti. flk seferinde elinde gicek agmis, soguga kars: yesil paket
kagidiyla sarilip tepesi agik birakilmig bir saksi -sardunya getirmis-
ti. David’in de birlikte yukari ¢ikip Bayan Beecham’in hatirint sor-
masini1 6nermis, David kibarca reddetmis, kibarca hatir sormus, Ef-
fie de aymi soruyu yéneltmisti, fazla bir ey konugmamuglardu. ikin-
ci kargilagmalarinda Effie girig holiinde ayakta durmus, bekledigi
bir mektubun gelip gelmedigine bakar gibi hasir sehpada duran
postay1 gdzden geciriyordu. David sokak kapisini kapadiginda Ef-
fie hemen ona doniip giilimsedi.
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“Ah, selam David! Yine karsilastik iste. Size bir paket gelmis.”

David kiigiik paketi aldi, New York’tan siparig ettigi bir kitap
gelmigti. Bir siire ayak iizeri sohbet ettiler, gelecek giinlerde daha
da artmasi beklenen soguktan soz ettiler. David, Effie’nin yaninda
sanki ona kargi kaba ve yiiz kizartici bir harekette bulunmuggasina
suclu hissediyordu kendini. Bunun nedeni, annesinin hayatta olma-
digin1 Effie’nin bilmesi ya da bildigine inanmasiydi, ama karsi kar-
stya geldiklerinde David bu gercegi de, Effie’nin bunu onun yiizii-
ne karsi soyledigi gergegini de pek diisiinmiiyordu. Lacivert bere-
sinin iki yanindan yiiziinii cevreleyen kisa, dalgali saglarina bakt,
neredeyse Annabelle’in kizila ¢alan saglariyla ayni renkteydi bu
bukleler, Annabelle’in de artik sagimi kisa kestirdigini hatirladi, oy-
sa onu hep La Jolla’daki uzun sagh haliyle g6ziiniin 6niine getiri-
yordu. Effie’nin duru, agik gozlerine bakamadi.

“Unutmadan sodyleyeyim, portrenize fiksatif siiriip hazirladim,”
dedi Effie. “Isterseniz alabilirsiniz, istemezseniz de giicenmem.”

“Cok isterim.” David, avucunu merdiven korkulugunun basinda-
ki topuza siiriilyordu.

“Bir aksam bana ugrasaniza?”

“Cok tesekkiirler, gelirim tabii.” Effie’ye giilimseyip merdiven-
lere yoneldi.

Effie arkasindan ¢ikiyordu. David odasinin kapisim agip igeri
girdi, kapiyr kapayacagi sirada Effie’nin seslendigini duydu.

“Size soylemek istedigim bir sey daha var,” dedi Effie. “Bir da-
kika igeri gelebilir miyim?”’

David sinirli bir tavirla hafifce i¢ gecirerek yol vermek iizere ke-
nara ¢ekildi, kapiyr kapayinca ikisi birden karanhkta kaldilar, Da-
vid iki adimda yaz1 masasina ulagip masa lambasini yakti.

*“Aaa,” dedi Effie ¢evresine bakarak. “Odanizin bu kadar biiyiik
oldugunu bilmiyordum. Nasil da temiz ve derli toplu tutuyorlar!”

David paltosunun diigmelerini agarken hafifce basim salladi.
“Oturmaz misimz?”

“Hayir, fazla kalmayacagim.” Bakiglarin1 David’in yiiziine dik-
misti yine, “David, bana davetli oldugunuz aksami hatirliyor musu-
nuz?” Annenizle ilgili olarak sizi adeta sorguya ¢ektigim igin lizgii-
nim.”

“Sorguya ¢ekmediniz,” diye atildi David.
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“Hayatta olup olmadig konusunda. Mutlaka sizin de kendinize
gore nedenleriniz vardir —personel kayitlarimzda yanhshk yapildi-
g sdylemistiniz. Her neyse, bu konu beni hig ilgilendirmez. Us-
tiinde durdugum igin iizgiiniim. Bir noktay: daha belirtmek istiyo-
rum. Bu konuda Wes’e higbir sey sdylemedim.”

“Hig fark etmez. Tamam,” diye karsilik verdi David, paltosunu
asarken Effie’ye arkasini donmiistii.

“0 aksam sizin oldukga sinirlendiginizi fark etmistim de,” dedi
Effie.

David sesini ¢ikarmadi.

“Wes’in son zamanlarda size eskisinden farkhh davrandigim dii-
siiniilyorsamz nedeni bu degil,” diye devam etti Effie. “Onu hig zi-
yaret etmemenize kiziyor.” Dostga giiliimsedi.

David omuz silkti. “Kanisiyla kavgalarindan baska bir seyden
s6z etmiyor. Durmadan atigan bir kari-kocanin evine gitmek istemi-
yorum. Ben ruh hekimi degilim, ona nasil yardim edecegimi de
bilmiyorum.”

“Sadece ziyaretine gitmekle yeterince yardim edebilirsiniz. A¢ik
konusalim, David, bagkalarinin yaninda kavga etmiyorlar, en azin-
dan ben oradayken etmediler. Wes, karnisinin asabiyeli yiiziinden
dostlarinin ¢ogunu kaybettiginden dert yaniyor. Hakli olabilir, ama
Wes’i seviyorsunuz...”

David durdugu yerde ayak degistirdi.

“Wes sizi ¢ok seviyor, gercekten,” diye devam etti Effie suglayi-
c1 bir tavirla. “Bana kalirsa ona ufak bir iyilikte bulunabilirsiniz.
Kadinlardan ne kadar nefret ederseniz edin, yarim saatlik ziyaret
bir kadinla dmiir boyu birlikte yasamak demek degil ya?”

David sabirsizligim gizlemeye cabalamadan, “Dayanamiyo-
rum,” dedi.

Effie, diis kirkhgiyla David’in yiiziine bakti. “Biliyorum. Anli-
yorum. Benim odamzda olmama da dayanamiyorsunuz, farkinda-
ymm,” diyerek kapiya dogru ilerledi.

David 6ziir dilemek, anlamsizca karsi koymak istedi, ama sozler
bogazinda diigiimlenip kald.

Effie kapida arkasina dondii. “Sizi boylesine inciten kiz kim aca-
ba?”

“Hi¢ kimse.”
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“Kesinlikle var boyle biri. Adin1 sormuyorum, ama —aradan ne
kadar zaman gegti?"

“Kimse yok,” dedi David aceleyle. Son birkag dakikadir alnini
kingtirmig, bakiglarim yere dikmigsti, birkag adim ilerleyip kiza ka-
ptyt agmaya yoneldi. Eli kap1 tokmagina degdigi anda Effie’nin se-
sini duydu.

“Heniiz ¢ok gengsiniz, oniiniizde uzun yillar var, sizi mutsuz
gormek beni ¢ok iiziiyor.”

“Ama mutsuz degilim ki.” David’in icinden kapiy: agip Effie’yi
disariya itmek geliyordu. Ah kadinlar! Kus beyinli, geveze kadin-
larin, “buraya kadar, bir adim daha ilerleyemezsin,” derken “ama
buraya kadar gel liitfen,” demek isteyisleri, diinyadaki en biiyiik
mutlulugun bir kadinla bir erkegin ayni ¢ati altinda yagsamasi oldu-
gu hurafesine biitiin kalpleriyle inanmalarn!

“Hos¢a kalin, David.”

“Giile giile.” David kapiy1 kapadiginda titriyordu, 6fkesi patla-
ma derecesine gelmisti.

Kravatin1 koparircasina ¢ozdii, havada kam¢i gibi saklattiktan
sonra elbise dolabina asti. O aksam okyanus dibi aragtirmalariyla
ilgili kitabim okuyarak hayatindaki karmasay: aklindan silecekti.
Paketi agti, aksamin sevinciyle kitabin yepyeni disg kapagina bakti,
kitabi yataga att1. Ertesi giin Wes’i davet edip isten sonra biraz soh-
bet etmeyi diigiindii. Dolabinda hala yarim sige viski duruyordu.
Wes’i agirlamak igin her zaman viski bulundurmay: adet edinmig-
ti, oysa Wes gelirken kendi ickisini birlikte getirirdi.

Yeni kitap moralini diizeltmigti. Gece saat ikiye kadar okuyup
bitirdi. Dickson-Rand laboratuvarinda galisan bir grup uzman tara-
findan kisa siire 6nce yayimlanmisg bu kitapta, aym grubun okyanus
tabanindan 6rnekler toplamak amaciyla dort ay sonra Hint Okyanu-
su’na ve Cin Denizi’'ne ikinci bir aragtirma gezisi planladig: belir-
tiliyordu. Bu adlar David’de romantik, macera dolu izlenimler
uyandirmigti. Annabelle’le tanigmadan 6nce Dickson-Rand’da ¢a-
lismak istedigini hatirladi. Gergi ¢ilginca bir fikirdi, ama kim bilir,
belki bir giin... isteklerini Annabelle’le ilgili sorunlariyla bagdastir-
maya bosuna ¢abaladl, tekrar gozden gecirdi. Her sey yoluna gir-
dikten sonra, diye diisiinmiistii. Oyle de olsa, her seyin yoluna gir-
mesi neden dort ay siirecekti? Ama ya siirerse ne yapacakti? Tekrar
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ilk diisiincesine dondii, Troy’daki Dickson-Rand firmasina hi¢ de-
gilse yazili olarak bagvurup belgelerini gondermeye, kendisine uy-
gun bir is olup olmadigin1 sormaya karar verdi. Belgelerinde ka-
zanmis oldugu burs ve 6diillerin sayisiyla Oakley, Kaliforniya’da-
ki hocasi Profesor Henkert’in kusursuz referans mektubunu belirte-
cegini diisiiniince keyfi biraz olsun yerine geldi.

David ertesi sabah erken kalkti, kahvaltiya inmeden dnce Dick-
son-Rand’a gonderecegi mektubu yazdi. Gece ii¢ saatten fazla uyu-
madig1 halde biitiin giin kendini olaganiistii denecek kadar iyi his-
setti. Ogle yemeginde Wes’e okyanus aragtirmalari kitabindan séz
etti, onun ilgisini ¢ekecegini tahmin ettiginden arastirmalarin 6zel-
likle iklimle ilgili sonuglarini anlatti. Wes’in yiizii bir an aydinlani-
verdi, ancak hemen ardindan eski haline dondii. Bu tiir arastirma
gezilerine katilan herkese gipta ettigini, ama Laura s6ziinii bile et-
mek istemediginden kendisinin katilamayacagini soyledi. Bu soz-
ler, David’in Laura’y1 her bacaginda aginin birkag telini tutarak pu-
suya yatmis, her titresimi, her solugu izleyen bir ériimcek gibi gor-
mesine neden olmustu. Wes ise giderken pesi sira oriimcegin telini
de siiriikliiyor, aksamlar: yine teli izleyerek oriimcege ve agina do-
niiyordu.

“Bu aksam bana ugramak ister misin?” diye sordu David. “Do-
labimda héla biraz viski var.”

Wes minnetle giilimsedi. “Dokuza dogru gelsem uygun mu?
Yoksa daha erken mi geleyim?”

“Tamam. Daha erken gel. Kitab1 okumak istersen alabilirsin.”

David aksam eve dondiigiinde iki mektup buldu. Biri yengesin-
den geliyordu, el yazisindan tanmimigti, otekiyse daktiloyla yazil-
mugti. Zarfin arkasini ¢evirip gonderenin adresini okudu:

G.J. Delaney
Talbert Sokag! No. 48
Hartford, Connecticut

Mektubu odasinda agti. Annabelle’in bagina kotii bir sey geldi-

gini, hastanede 6lmek iizere, hatta belki de 6lmiis olacagim diigii-
niip panige kapilmsti.
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Sayin Bay Kelsey,

Size bir tek s6ziim var: Defolun! Bundan boyle esim de, ben de siz-
den mektup almak istemiyoruz. Bugiine kadar yazdiklariniza dayana-
rak hakkinizda iftira davas: agabilirdim. Bu iilkede sizin gibi, bagkala-
rinin evliliklerini bilerck ve isteyerek yikmaktan bagka bir gey diigiin-
meyenleri cezalandiracak yasalar var. Bana ettiginiz hakaretler midemi
bulandinyor, biiyiik bir bilimadami oldugunu sanan birinin degil, adeta
bir suglunun eseri bunlar.

Egimle bilmem nerelerde bulugsmayi 6nerdiginiz hakaret dolu mek-
tuplarimzin ikisini de okudum. Yaniliyorsunuz. Bay Kelsey. Egim si-
zinle goriigmek isteseydi bunu simdiye kadar yapmaz miydi samyorsu-
nuz? Sizi ancak imarhanenin paklayacag) konusunda esim de benimle
aym fikirde, artik bizi rahat birakin. yoksa... Bundan sonra sizden ha-
ber almak istemiyoruz. Mektup yazmaya devam ederseniz yasal yolla-
ra bagvuracagimdan kugkunuz olmasin.

Saygilar,
Gerald J. Delaney

David mektubu yazi masasina koymaya davranirken vazgegip
yere atti. Parddsiisiinii askiya asip dig kapinin 6niindeki paspasa
iyice sildigi ¢cizmelerini ¢gikarirken bu kiiciik domuza cevap yazma-
ya karar verdi. Annabelle de onunla aymi fikirdeymis, iftira, diye
diigiindii. Annabelle mektubu okumug, ama goénderilmesini engel-
leyememis olabilir miydi acaba? Ona hemen yazmaya karar verdi,
aksam yemeginden sonra, ama Wes gelmeden énce mektup yaza-
cakti. Biiyiik, konforlu bir eve sahip oldugunu, Annabelle’in istedi-
gi zaman gelebilecegini, Gerald’ in onu asla bulamayacagini belirt-
meyi diigiindiiyse de biraz daha beklemeye karar verdi.

Aksam yemegine inmeden mektuba basladi ve az 6nceki karari-
m degistirdi. Bir ev satin alip iki kisi igin, 6zelikle Annabelle ve
kendisi igin dosedigini, Annabelle’in ne zaman isterse gelebilece-
gini, gelmekle ona mutluluklarin en biiyiigiinii bagiglayacagin yaz-
di. Gerald’in 6grenmesini istemediginden evin adresini vermedi.
Sogukkanli, ama etkili bir dil kullanarak, mektuplardan, yazil ha-
karetlerden, Annabelle’in birlikte yasadigi o sevimsiz herifin, o ge-
rizekal haremagasinin (bu kelimelerin se¢iminde sogukkanliligi
elden birakmigti) karigmasi yiiziinden cevapsiz kalan sorulardan ar-
tik biktigini anlatti. “.. Hartford’a gelirsem seni alip buraya getire-
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cegim. Bunu gecen gelisimde yapmahydim...”

Yemekten sonra Wes Carmichael bira ve bir sige Hennessy mar-
ka konyakla geldi. Bir elinde bir kutu bira, 6biiriinde ii¢ parmak ka-
dar viski dolu bir bardakla David’in kahverengi koltugunun kena-
rina oturdu, Laura’yla artik yemekten 6nce kokteyl igmediklerini,
bu yiizden bunun ilk ickisi oldugunu sbdyledi. Sozler, baska konu-
lara gegmeden bir an dnce kurtulmasi gereken bir safra gibi hizla
dokiiliyordu dudaklarindan. Gegen pazar giinii mutfak muslugun-
da tirag olmak zorunda kalmigti. Banyodaki lavabo amonyakli suya
konmus sa¢ firgalar1 ve taraklarla doluydu, tuvalette bagka bir te-
mizlik malzemesi yiiziiyordu, banyo kiivetinde de ¢amasir 1slatil-
misti. Mutfak muslugunun altindaki ya da banyodaki dolab: her
agisinda, saph siipiirgeler, temizleme tozlar, leke ¢ikaricilar, her
biri bagka bir ig igin kullanilan rengarenk siingerler, bir kez kulla-
nilip atilan tuvalet firgalari, aliiminyum tencere telleri, firin temiz-
leyicileri, cam siliciler, tahta cilalari, mobilya cilalari, klor ve
amonyak sigeleri, giimiig parlaticilar yerlere sagiliyordu. “Sana ye-
min ederim, giiniin birinde ondan kurtulup normal insanlar gibi ya-
samaya baglarsam karsima ¢ikan ilk mikrop cammu alacak.”

David Wes’i dikkatle dinlemiyor, arada bir bazi sozleri kapiyor,
Wes onu giildiirmek istedigi i¢in giiliyordu. O zaman Wes de yiik-
sek sesli kahkahalarla ona katiliyordu.

“Aklin varsa bekar kal,” dedi Wes viski bardagin1 doldururken,
“Laboratuvardaki isi alirsan gercekten o arastirma gezisine katila-
cak misin?”

“Belli degil. Diigiindiigiim bagka bir ig daha var.”

“Nerede? Hemen gelirim!”

“Heniiz bilemiyorum. Kesinlesir kesinlesmez—"" David avuglari-
n1 koltugun kenarina siirttii. Aksam saat sekizi ¢eyrek gecge posta
kutusuna attigi mektubun belki de ertesi giin Annabelle’e ulagsma-
yacagi aklina gelmigti birdenbire. Cumartesi sabahindan once eline
gecmeyecekti. Bagka bir deyigle, Annabelle mektubu aldiktan son-
ra telefon eder ya da telgraf ¢ekerse David’e ulasamayacakti. Da-
vid, cumartesi aksami saat sekizle dokuz arasinda Bayan McCart-
ney’e telefon edip herhangi bir mesaj olup olmadigini sormaya ka-
rar verdi.

Wes, kitaptaki resimlere bakarken okyanus tabaninin topograf-
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yasindan s6z etmeye basladi, David de rahat bir soluk alarak taraf-
siz ve mantikli bir diinyaya gegiverdi. Geceyarnsina kadar sohbet
ettiler, David Wes’i arabasina kadar gecirdi. Keyfi yerine gelmisti,
kendini mutlu ve sansh hissediyordu: Daha yirmi sekiz yagindaydi,
Annabelle de yirmi dordiindeydi, hayatlarinin en giizel yillan he-
niiz yaganmamugti.

Ertesi sabah her yer dort parmak kalinliginda bir kar tabakasina
biiriinmiistii, gokten yumusak, hafif bir bulut diigmiistii sanki. Da-
vid kardan hoslanr, incecik kar tanelerini lapa lapa yagan kara yeg-
lerdi. Kar, 6teden beri bildigi ¢cevreyi degistirir, pislikleri orter, ko-
tii anidlar, diis kirikliklarini, giinliik yagamin tekdiizeligini haurla-
tan hatlar belirsizlestirirdi. Ayrica umutlari da giiclenmisti, o cuma
giinii 6gleden sonra bes bugukta pansiyona dondiigiinde holdeki
masada Annabelle’den gelen bir mektup bulacagina kesinlikle ina-
myordu. Ne var ki, masadaki ii¢ mektuptan hicbiri ona gelmemisti.
Heniiz bir aksam 6nce yazdig1 mektuba nasil cevap gelebilirdi?

David odasina ¢ikip eve gotiirmek istedigi birkag kitapla bir sise
miirekkebi bez bir ¢antaya yerlestirdi. Hafiften bir.1slik tutturmusg-
tu, kar o aksam da yagmaya devam ederse, miizik ve kendi ¢ikardi-
g1 sesler disinda her zamankinden daha sakin bir hafta sonu gegire-
cegini diisiiniip seviniyordu. Her seyi bastan diigiinecekti hafta so-
nunda, belki de pazar giinii Hartford’a gider, Annabelle’le son de-
rece onemli goriigmeyi yapardi. Pazar aksami igler yoluna girebilir,
Annabelle eve gelmis giyeceklerini dolaba asmaya baglamig olabi-
lirdi, evin sagim solunu dgrenirken kollarini David’in boynuna do-
layip onu 6pebilirdi. Evlenene kadar ayni yatak odasini paylagmak

. istemeyecektir belki, diye diisiiniirken 1shginin sesini yiikseltti, gii-
limsemeye baslayinca islik da kesildi.

David ani bir kararla Bayan Beecham’in odasina ¢ikip kapiy: vur-
du. Kahverengi bir sey 6rmekte olan Bayan Beecham —David bu se-
fer ne ordiigiinii sormamisti— onunla konusurken orgiisiinii kucagina
birakti. David, annesi konusundaki sorulara duraksamadan, rahatlik-
la karsilik verdi, kar yagisindan, ayak bilegini burktugu igin bacagi-
na kramp girdiginde hig degilse bir siire i¢in ayagini yere vuramaya-
cak olan Bay Harris’ten sz ettiler. Bayan Beecham’in yumusak ses
tonu, igten giilimsemesi David’i rahatlatmig, mutlu etmigti. Ayrlir-
ken Bayan Beecham iyi bir hafta sonu gegirmesini diledi.
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David merdivene yoneldigi sirada Bayan McCartney’in seslen-
digini duydu, telefona gelmesi isteniyordu.

Wes’in arayabilecegini diigiinerek telefona kosup kulaklig: eline
ald1. “Alo?”

“Alo, David, ben Annabelle.”

“Sevgilim! Nasilsin?”

“Iyiyim. Ama Gerald mektubunu buldu. Saat dértte, tam postaci
kapidayken eve geldi, engel olamadim, Dave. Zarf1 postacinin elin-
den alip agtr.”

“Son derece asagilik bir davranig, ama viz gelir dogrusu.”

“Sana viz gelir, Dave, durumu anlamiyor musun? Gerald benim
kocam.”

“Durumu mu? Tabii ki anliyorum, hem de senden daha iyi anla-
diguni samiyorum, Annabelle. Mektubumu okuyabildin mi?”

“Evet, okudum.”

“Peki, ne diyorsun?” diye bagirdi David, sesini biitiin eve yayil-
masini onlemek igin elini telefona siper ederek.

“Dave, evin konusunda yazdiklarin —seni bu yiizden ariyorum.
Mektuplarimi anlamadin galiba. Asla senin evine gelemem, Dave,
senin diigiindiigiin gibi gelemem.”

“Tabii, giiniin birinde bosanacagin: diisiinmiigtiim.”

“Dave, ben bogsanmak istemiyorum. Anlamiyor musun?

David dudaklarini yaladi. “Yaninda mi su anda?”

“Hayir.”

“Hayir m1? Dinle, Annabelle, Hartford’a gelmemi ister misin?
Hemen gelirim.”

“Hayir, Dave. Zaten bu yiizden telefon ediyorum. Nasil soyle-
sem, bilmem ki? Artik bana mektup yazmaktan vazgeg, Dave. Her
gecen giin daha biiyiik sorunlara yol agiyorsun. Gerald son derece
ofkeli, ne yapacag belli olmaz. Ciddi soyliiyorum.”

“Gerald’in ne yapacagi beni hig ilgilendirmez!”

“Beni ilgilendiriyor ama. Ilgilendirmek zorunda. Sen anlamiyor-
sun...”

David’in bakiglari sabitlesmis, agz1 agik kalmig, bir anda kavra-
yamayacagi kadar biiyiik ve cetrefil bir sorunla kars: karsiya kal-
musgasina dili tutulmustu adeta.

“Dave, boyle soyledigim i¢in kusura bakma.”
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“Her sey yoluna girecek,” diye mirildand1 David. “Uziilme.”

“Ne?”

Aymi sozleri yiiksek sesle tekrar edemedi. “Hosga kal, Annabel-
le.”

“Hosca kal, Dave.”

Arkasini donerken bez ¢antaya ayag takildi, cantay: alip pansi-
yondan ¢ikti, arabasina bindi ve hi¢ diisiinmeden Ballard’daki evi-
ne dogru yola ¢ikti, her zamanki gibi kestirme yolu se¢misti, ama
ahigkanliklarinin tersine, Ballard’daki mezecinin 6niinde durmadi,
hafta sonu igin aligveris yapacak durumda degildi. Evde ¢antadan
¢ikardiklarini yerlestirip iistiinii degistirirken yiizii biisbiitiin asildu,
¢iinkii aklina takilan sorunun karsiliginin, son gelismelerin agikla-
masinin ve kendine ¢izmesi gereken yonle ilgili onerilerin burada,
yasaminin mutlu yarisinda butunmasi gerekiyordu. Pikaba bir plak
koydu, divana oturdu, kollarini kavusturup gézlerini bosluga dikti,
ama, dgleden sonraki telefon goriismesini izleyen dakikalarla ki-
yaslandiginda, vermesi gereken karara bir adim bile yaklagsamadi.

Ancak, aksam dalginlikla ikinci kez dug yaptiktan sonra beynin-
de diisiinceye benzer bir seyler sekillenmeye basladi: Annabelle,
telefonda soylediklerini ciddiye aliyor olabilirdi. Telefonda samimi
ve ciddi bir ses tonuyla konugmasim bagka tiirlii agiklamak miim-
kiin miiydii? Annabelle yalan sdylemezdi. Demek ki bu durumda
David onu inandirmak, fikrini degistirmek icin daha fazla ¢caba har-
camak, daha ¢ok dil doskmek zorunda kalacakti. Mektuplariyla iste-
digini elde edecegine biitiin kalbiyle inamyordu.

Ne var ki, o aksam kendini Hartford’a yaya gidip gelmis, ya da
yedigi yumruklarin etkisiyle diistiigii yerden kalkamayacak kadar
giigsiiz hissediyordu. Annabelle’e mektup yazma istegi bile zayifu,
tipki1 az 6nce aklina gelen ve yanhs da olabilecek o fikir gibi. Erte-
si sabah daha salim bir kafayla diisiinebilecegini umuyordu.

Gecenin 6liim sessizliginde yine kar yagmaya bagladi, milyarlar-
ca, beyaz, sessiz gozyasi gibi.
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1 1 David cumartesi giinii Annabelle’e mektup yazmadi, ¢iinkii

ertesi giin Hartford’a gidip doniiste Annabelle’i de birlikte
getirmek fikrinden halad vazgegmemisti. Gergi yerinde, zamaninda
yazilan mektuplar etkileyici oluyordu, ama hi¢gbir mektup gergek
bir girisimin yerini tutamazdi.

Pazarsabahi erken kalkti, sokak kapisinin basamaklarindaki kar-
lar: siipiirdiikten sonra, gemi aslanina benzettigi bir tahta pargasini
verniklemeye bagladl. Bu oyma par¢a, on dokuzuncu yiizyilin ikin-
ci yarisinda yapilmig ve kapu iistii siislemesi olarak kullanilmig bii-
yiik bir pervazin yarisiydi. Asagi yukari bir metre boyundaydi, ge-
nig kavisleri iki sira ¢gicek desenleriyle bezenmisti, insan motifi
yoktu ve nedense heniiz tamamlanmamig gibi goriiniilyordu, ama
David’in goéziinde yine de gemi aslaniydi. Bu pargay: bir siire on-
ce, miisteri bulduguna sasiran bir eskiciden elli sent kargihiginda sa-
tin aldiginda, bir zamanlar gergek ahsap renginde, agik ya da koyu
kahverengi oldugunu géziiniin oniine getirmisti. Annabelle’in ho-
suna gidecegini diisiinmiistii hemen, belki lamba alti olarak kulla-
nir, belki de oturma odasindaki uzun sehpanin iizerine sadece siis
olarak koyardi. David acele etmeden, keyifle ¢alisiyordu, ilk kat
vernigi siirmekteyken disarida bir otomobilin vites kiigiilttiigiinii
duydu. Merdivenlerden oturma odasina ¢ikti. Karla ortiilii, sessiz
cevreden gelen ilk giiriiltilyii duydugu anda kulak kabartmisti, gim-
di yiiregi hizla carpiyordu, Kahverengi, eski model bir otomobil
yoldan bahgeye sapti, eve yaklasgti. Plakasinin renginden Connecti-
cut’tan geldigi anlagiliyordu. David, 6n camdan arabanin igini gor-
meye ¢alisti. Araba en ¢ok bes metre uzaklkta, evin tam 6niindey-
di, direksiyonda bir adam oturuyordu, yaninda baska kimse yoktu.
David, diis kinikliginin farkina bile varamadi. Déviise hazirlanir gi-
bi gerginlesmisti, yabancinin biri yol sormak i¢in bahgeye sapmig
da olsa diismanca bir tepki gosterecekti. Ama Gerald’1 ¢oktan tani-
migtL.

Gerald arabasindan indi, yan gozle eve bakti, arabanin kapisin
acik birakip eve dogru ilerlerken David’in goriis alanindan ¢ikti.
Kapiy1 vurdu. David, pencerelerden goriinmemeye dikkat ederek
kapiya yanasti. A¢gmayacakti. Gerald yanhs eve geldigini diisiinse
ne ¢ikardi. Ofkesinden yumruklarini dylesine giigle sikrmisti ki, ca-
n1 acimaya baglamigti. Gerald’in evi bulmus olmasina, kapiya ka-
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dar gelmeye cesaret edebilmesine sinirlenmisti. Gerald tekrar, daha
da biiyiik giiriiltiiyle kapiyr yumrukladi.

“Kelsey? Ac¢in kapiy1!” diye seslendi oldukga tiz sesiyle tehdit
edercesine. Arkasindan ayak sesleri karlar arasinda garaja dogru
uzaklasti. David yan pencerelerden birine yaklasti. Arabasinin las-
tik izleri gece yagan karla silinmigti, ama Gerald ayaklarinin ucun-
da dikilmis, garaj kapisinin iistiindeki camdan igeri bakmaktaydi.
Gordiikleriyle yetinmemis olacak ki, garajin kapisim kurcaladi,
ayagiyla yerdeki karlar kenara iteleyip kapiyr aralayarak igeri gir-
di. Iste, araba oradaydi, Annabelle’in armagani olan timsah derisin-
den, iistinde adinin bag harfleri bulunan anahtarhktaki kontak
anahtar yerinde sallamyordu. David, Gerald’in pis elleriyle anah-
tarhga dokundugunu goriir gibi oldu.

Evin 6n kapisnn agip, “Cikin oradan!” diye bagirdi.

Gerald garajdan ¢ikti. “Hah! Demek evdeydiniz. Ne oluyor? Ka-
piyr agmaya korktunuz mu yoksa?” Sesi tiz ve kisik ¢ikmigti.

“Derhal digari ¢ikin!” David karlara basarak dimdik durmus, yi-
ne yumruklarim sitkmgtu.

“Once sizinle konugmak istiyorum. igeri girelim.”

Gerald ofkesini burnundan soluyarak biiciir boyuyla dylesine
kendinden emin bir tavirla yaklagmaktayd: ki, David onun birkag
kadeh i¢cmis olabilecegini diisiindii. “Yiirilyiin, yoksa iisiiyeceksi-
niz,” dedi Gerald emredercesine, David’i kolundan futmaya dav-
rand.

David gerileyerek Gerald’in koluna bir yumruk savurdu, Gerald
sendeledi, neredeyse yere diisecekti.

“Aman Tanrim!” diye bagirdi Gerald, acidan iki biikliim olarak
dirsegini tuttu. “Dikkat edin, Kelsey, iistimde silah var. Kul-
lanmak istemiyorum, sadece kendi giivenligim i¢in yanima aldim,
ama...”

David’in kahkahasi Gerald’in sesini bastirdi.

Gerald, yiiziinde iirkek bir ifadeyle acik duran kapiya bakti, ne-
dense igeriye girmekten iirkmiistii. “Delisiniz, David. Akliniz bagi-
mzda degil.” Hala dirsegini ovusturuyordu.

“Cikin dedim. Defolun!” David, Gerald’in evin i¢ini gérmesine
bile engel olmak igin kapiy1 kapamaya yoneldi, disarida kalmamak
i¢in kilidin diigmesine basip kapiy: gekti.
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Gerald, tombul dudaklarin biizerek David’e bakti. “Sizinle ko-
nugmak istiyorum dedim. Artik hafta sonlarini nerede gecirdiginizi
biliyorum. Karimi da buraya getirmek istiyordunuz herhalde. Ba-
kin, artik sabrimi tagiriyorsunuz, bunu sdéylemek icin buraya gel-
dim, Annabelle’in sabri ise ¢oktan tagt1.”

“Neden tabancanizi ¢ekmiyorsunuz, Gerald?”” dedi David ken-
dinden emin bir tavirla. Bagparmaklarini blucinin ceplerine takmus,
Gerald’in giiliing silahini hige sayarcasina dimdik duruyor, soguk-
tan titriyordu.

Gerald sag elini paltosunun cebine sokup yaklagmaya bagladi.
David tam zamaninda bir basamak inip ayagini kaldirdi, Gerald’in
gogsiine tekmeyi indirdi.

Gerald yere diigerken silah patladi, bu patlama sesini diisiisiiyle
¢tkarmigti adeta. David her seyden ¢ok, giiriiltiiden ve bagkalarinin
dikkatini ¢gekmekten korktugundan Gerald’: yerinden kaldirip ara-
basina dogru itelemeye davrandi, oysa Gerald ya acidan ya da pa-
nikten iki biikliim olup bagirmaya basladu.

“Dokunmayin bana!” diye haykiriyordu. David’in yumrugu kas-
la goz arasinda Gerald’in sakagina indi, sisman yanaklarini pelte
gibi titretti. Gerald, az sonra aglamaya baslayacak kiigiik bir cocuk
gibi kulagini tuttu ve 6fkeli kiigiik bir cocuk gibi kaslarini gatti, ce-
binden tabancasini ¢ikardi, diglerinin arasindan tisladi, “Cekilin,
David!”

Ne varki David duydugu zevke engel olamiyordu, Gerald’in yu-
musak ¢enesine hafif sayilabilecek bir yumruk indirdi ve onun hip-
notize olmus gibi sabit bir bakigla bagini kaldirip arkasina donerek
diistiigiinii gordii. Bu defa diigerken silah patlamas: degil, bir ¢itir-
t1 duyuldu. Basini kapinin 6niindeki basamaklara ¢arpan Gerald
oraciga yigildu.

David karlarin arasina kayms olan tabancayi alip Gerald’in pal-
tosunun cebine koydu, adami dogrultup sirtin1 basamaklara dayadi.
Gerald buz gibi olmustu. David, kaslar1 6fkeden hala yay gibi ge-
rilmig eliyle Gerald’1 arabasina siiriikledi, direksiyonun bagina
oturttu, 6nce bir bacagini, ardindan 6tekini igeri sokup arabanin ka-
pisint kapadi. Eve donmek iizereyken Gerald’in arabada ayilmadan
once soguktan donabilecegi aklindan gecti, hemen ardindan ona
gereksiz yere ilgi gosterdigini diigiindii. Arabanin igini i1sitmak igin
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doniip motoru ¢alhigtirmaliydi, ama Gerald bu sefer de karbon mo-
noksitten zehirlenip 6lebilirdi. Ofkeli bir giilimsemeyle iginden
kiifrederek arabasinin kapisini tekrar agti, bir avug kar alip Ge-
rald’in igreng suratina siirdii.

“Uyan, pis herif!” diye homurdandi. “Uyan da defol git bura-
dan!”

Gerald’in sol kulagi kamyordu. David dikkatlice bakinca kanin
kulaktan degil, basinir: arkasindan aktigim gordii. Yaranin durumu-
nu anlamak igin elini siirmeyi diisiindiiyse de, Gerald’in yusyuvar-
lak, sevimsiz bagina dokunamadi. Adamin tiiysiiz elleri kucaginda
pek garip duruyordu. David, bileklerinden birini yavasga eline alip
nabzini yokladi. Gerald’in nabzi atmiyordu, iistelik derisi de bir ga-
ripti, hamur gibi gelmisti eline. Birden Gerald’in 6lmiis olabilece-
gini diigiindii. Dogrulup kollarim kavusturdu, gozlerini bir tiirlii
ayllmak bilmeyen bedenden ayiramiyordu.

“Gerald!”

David, girtlaktan nabiz lgmenin daha giivenilir bir yontem ol-
dugunu diisiinerek elini Gerald’in sarkik g¢enesinin altina soktu.
Higbir atis duyulmuyordu, iistelik teni de serin gelmisti eline, ger-
¢i kendi elleri kadar soguk degildi, ama boynu olmasi gerektigin-
den daha soguktu. David sokaga bakti, yoldaki kar ortiisiinden ve
bahgenin karla kapl tel ¢itinden bagka bir sey gériinmiiyordu. Or-
talikta ne bir insan, ne de araba vardi. Geri dondii, biraz ilerideki 1s-
siz ormana g6z atti. Gerald’i hastaneye mi goétiirmeliydi? En az
otuz kilometre uzakliktayd: hastane. Yoksa polise mi haber verme-
liydi? Ne yapmasi gerektigine karar veremiyordu.

Soguktan siddetle titrerken, kime haber verirse versin, suglu du-
ruma diiseceginin farkina vardi. Yiiziinde yine aci bir giilimseme
belirdi, caresizlikle basim iki yana salladi.

jceri girip oturdu, ellerini ovusturdu, goézlerini odanin oteki
ucundaki radyatore dikti. Tabii, evinden kilometrelerce uzakia 1ssiz
bir yer bulup, Gerald’1 arabasinin iginde birakabilir ya da kayalar-
dan asagiya yuvarlayabilirdi. Gerald’1 hi¢ gérmedigini, en azindan
o giin gérmedigini ileri siirebilirdi. Birdenbire akhina korkung, ba-
sit bir soru geldi: Gerald evi nasil bulmustu? Ona kim s6ylemis ola-
bilirdi? Kim biliyordu?

Wes mi?
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Oyleyse Wes bir ara David’i gizlice izleyip evin yerini 6grenmis
demekti. Ama Gerald Wes’i nereden bulmustu?

Yoksa Bayan McCartney mi? David’in her hafta sonu annesini
ziyaret ettigi yalamini bilmezlikten mi gelmisti? Bu hi¢ de akla ya-
kin goriinmiiyordu.

David sikintiyla ayaga kalkarken aklina bir sey daha geldi: Bu
evde William Neumeister adiyla oturmaktaydi. Gerald, William
Neumeister’den ne istemis olabilirdi? David, iistiine bir kazak giy-
mek iizere ayaga kalktig1 halde, sokak kapisina yiiriidii ve digari
¢ikti, Gerald’in yerinden kipirdamadigini gordii, yine de arabaya
yaklasti, bu kez sadece Gerald’in bembeyaz yiiziine, yakasina
degen tombul ¢enesine bakti, bagi adeta agirlagsmig, bedenini 6ne
dogru ¢ekmisti, gdgsii neredeyse direksiyona degecek ve sonsuza
dek klakson ¢alacakti. David, Gerald’in omzunu tutup salladi, bii-
tiin beden kaskat1 bir halde sallanip sag tarafa egik bigcimde, hassas
bir dengede kaldu.

David, arabanin kapisini kapayip hizh adimlarla eve dondii.
Evinde telefon olmadigindan, bir yere gidip polise telefon etmekle
Gerald'in arabasim kullanarak onu karakola gétiirmek arasinda bo-
caliyordu. Sonunda, polisin evin ¢evresine ya da i¢ine gelmesini is-
temedigi i¢in ikinci segenegi uygulamaya karar verdi. Polisi elin-
den geldigince uzun siire evden uzak tutmak istiyordu. Ifadesinin
dogru olup olmadigini aragtirmak igin polis mutlaka olay yerinde
kesif yapacakti.. William Neuineister’in az sonra karakolda verece-
gi ifade son derece saglam olmaliydi.

David aceleyle gri takim elbisesini giydi, siyah ayakkabilarinin
iistiine lastik galoslarini ¢ekti ve iizerine lacivert paltosunu gegirdi.
Ayrica sapkasini da aldi. Ardindan kendini zorlayarak birinci katta-
ki caligma odasinda, divanin ayakucunda duran battaniyeyi alip
Gerald Delaney’in iizerine 6rtmek iizere agagiya indi. Tekrar salo-
na girdi, sominenin iistiinde Annabelle’in resmini unutmustu, dnce
gerceveyi yiiziistii yatirdi, sonra alip raftaki kitaplarin arasina sok-
tu. Gerald’in arabasina bindi, koltukta iki biikliim olmus gévdenin
yanina oturup yola ¢ikti. Beck’s Brook gibi iddiali bir ad1 olan en
yakin kasaba kuzey yoniindeydi, oradaki marketten telefon edebi-
lirdi. Santrala en yakin karakolun yerini sordu, Beck’s Brook’da
Broadway ve Horton caddelerinin kosesinde oldugunu 6grendi.
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“Karakola baglayayim mi?” diye sordu santraldaki kiz. “Onem-
li miydi?”

“Hayir, ben giderim,” dedi David.

Her tiirlii olasilig: diigiinerek, William Neumeister adina gelmis
birka¢ 6nemsiz mektupla bir elektrik faturasimi yanina alms, port-
foyiini evde birakmigti.

1 David hikayesini son derece basit ve dolambagsiz bir sekilde

anlatt, sinirli goriinse bile —kuskusuz sinirleri tepesindeydi—
bu durumun gegirdigi soka baglanacagini umuyordu. Adimi bilme-
digini iddia ettigi bu adamin —polis nasil olsa Gerald’n iistiinii ara-
yip kimligini bulacakti— diigmanca bir tavirla evine geldigini, ken-
disine Parker ya da buna benzer bir adla hitap ettigini ve sonunda
silah ¢ektigini soyledi.

“Silahta parmak izlerim olabilir,” diye ekledi. “Tekrar cebine
koydum.”

Tek kursun Gerald’n paltosunu delip ge¢gmis, ama Gerald yara-
lanmamigti. David, Gerald'1 itip yere diigiirmekle bagini merdiven
basamagina carparak 6lmesine neden oldugunu agikga itiraf etti.
David’in adini sordular, kimligini gormek istediler, gosterdigi mek-
tuplar1 kimlik yerine kabul ettiler. David meslegini “serbest gazete-
ci” olarak bildirdi. Rastlanti sonucu, bir zamanlar i¢inden gelen se-
se uyarak aldig1 ve iistlerinde N harfi olan kol diigmelerini takmis-
ti. Tutanagin altina titrek bir yaziyla Wm. Neumeister imzasini
atarken memurun bu kol diigmelerini gormiis olabilecegini diisiin-
dii, ama emin degildi. Her nasilsa polis, David’den ¢ok cesetle ve
ziyarelin amaciyla ilgilenmig goriiniiyordu. Biri yiiksek riitbeli yas-
lica, oteki iri yapil, basit ama uyanik yiiz ifadeli iki geng memur
tabii ki David’in evine gidip olay yerini gormek istediler.

David, polislerin 6niine diisiip yolu gostererek eve gotiirdii. O
ana kadar 6nemsiz bir tek hata yaptigi kamisindaydi, giinlerden cu-
martesi mi, yoksa pazar m1 oldugunu bilememisti. Pazardi. Pazar
Ogleden sonra, saat dordii on gegiyordu.
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Gerald’n arabasinin karda biraktg tekerlek izleri agikga gorii-
liyordu. Arabayla evin kapisi arasindaki karlar, sanki David’le Ge-
rald kapigip fena halde kavga etmisler gibi darmadagin olmus, top-
rak ortaya gikmgti. [lk basamagin alundaki kan lekeleri karlar ara-
sinda kipkirmizi parhyordu.

“Bu adami daha once gormediginizden kesinlikle emin misi-
niz?” diye sordu yaslica memur.

“Yiizde yiiz eminim.”

“Demek kapidan igeri girmedi, 6yle mi?”

“Evet.”

“Yine de igeriye bir goz atabilir miyiz?” diye sordu yashca me-
mur.

David ciddi bir tavirla bagini sallad, iistiinde sadece on ve arka
kapinin anahtarlan olan anahtarhgim cebinden ¢ikardi. Polislerin
iceri girmeleri i¢in yol verdi. Salon derli topluydu.

“Eviniz giizelmis,” dedi yaglica memur. “Telefonunuzun olmadi-
gim sdylemistiniz.”

“Hayir, yok.”

“Yazilarimiz1 yazarken kimsenin rahatsiz etmesini istemiyorsu-
nuz herhalde degil mi?”

“Samirim oyle.”

Geng¢ memur 6n kapiy: agti. Esikten bakinca karlardaki ayak iz-
lerini daha iyi gordiiler, Gerald’inkiler garaja kadar gidiyor, Da-
vid’inkiler yan yolda kalyor, eve yakin bir yerde birbirine karisi-
yordu. David, adamin gelir gelmez garaja baktigim, kendisinin de
disan ¢ikip ne istedigini sordugunu anlatti.

“Ya, demek once kapiy1 agmadimiz,” dedi yaslica memur.

“Hayir. Kapiy: vurdu, ben o sirada bodrumdaydim, kapiya geldi-
gimde onun garaj penceresinden igeri bakmakta oldugunu gordiim.
Ne istedigini anlamak iizere digarigiktim.” [lk seferinden biraz da-
ha farklh bir bigcimde anlatmakta oldugunu fark etti. Gen¢ memur
dikkatle ona bakiyordu.

“Kavganin kapi 6niindeki merdivenlerde ¢iktigim soylememis
miydiniz?”

“Eve dogru yiiriidiik. Ondan kurtulmak istiyordum. Sarhos gibi
gelmisti bana. Igeri girip Parker’r bulmak istedigini séyleyip duru-
yordu. Kapinin niine geldigimizde silahini ¢ekip beni tehdit etti.
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Memurlar bu sézler iizerinde diigiiniir gibi goriiniiyorlardi, geng
olam saskin bir tavirla bagim iki yana salladi.

“Belki kullandigimiz arabanin modelini merak ettigi i¢in garaja
bakmugtir. Sizi—yada Parker denen kisiyi— 6ldiirmek iizere kiralan-
ms bir katil olabilir.”

Yagh memur gen¢ meslektasina hafif¢e giilimseyerek bakt.
“Kigisel diigmanimiz var mi, Bay Neumister?” diye sordu. Adi
Newmester gibi telaffuz etmigti.

“Beni 6ldiirecek diigmanmim yok.”

“Evet —bu sorunun cevabim kars: tarafta aramamiz gerekecek
samyorum. Delaney’in Connecticut’taki tamdiklarini aragtiracagiz.
Size bir koruma gonderecegiz, Bay Newmester, bu gece ve bundan
sonraki birkag giin boyunca bir devriye arabasi sokakta bulunacak
ve giivenliginizi saglayacak.”

David basiyla onayladi. “Bu gece digsanda birinin bekledigini
bilmek beni ¢ok rahatlatacak,” dedi. “Ama yarin sabah erkenden
yola ¢ikiyorum, birkag giin burada olmayacagim.”

“Nereye gideceksiniz?”

“New York’a. Is gezisi.”

“Size nasil ulagabilecegimizi s6yler misiniz?” Geng memur ce-
binden ufak bir bloknotla kalem gikard.

“Otelde kalacagim, ama hangi otel oldugunu heniiz bilmiyorum.
Haberlesmemizi istiyorsaniz en iyisi benim sizi aramam olacak
herhalde.”

“Hangi otelde kalacagimzi tahmin ediyorsunuz?”’

“Genellikle Barclay’i yeglerim,” dedi David sogukkanlilikla.
Barcklay’e o giine kadar hi¢ gitmedigi halde sanki devamli miiste-
risiymig gibi, Lexington Bulvar’inin kdsesini géziiniin 6niine getir-
di.

“Pazartesi aksamiistii saat alti civarinda bizi arayabilir misiniz?
Yann?” diye sordu yaslica memur. “Numaramiz bu.”” David’e kart-
vizit gibi basilmig bir kagit parcasi uzatt. Beck’s Brook Merkez
Karakolu, Broadway/Horton Sokag kosesi, Beck’s Brook, New
York.

Kap sertge ¢ekilip yankilanarak kapandi. David yalmz kalinca
rahatlayacag) yerde sasirmig, adeta iirkmiigtii. Birden titremeye
baglad, biitiin sinirleri birden segiriyordu. Kanepeye oturup bagin
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eline yasladi, sonra sakinlesebilmek i¢gin kollariyla bagini kavradi.
Ya geri gelirler de beni bu halde gériirlerse, diye diisiiniiyordu.

Kendini zorlayarak dik oturmaya ¢alisti, cok ge¢cmeden krizi ha-
fiflemisti. Froudsburg’da bir yerden polise telefon edip kendisini
gormek isteyip istemediklerini sormayi planliyordu. Barclay Ote-
li’'nde kaldigin1 sdyleyecekti, polisin onu sonradan arayip da otelde
bulamamasi pek de hos sayilimazdi, ama olsa olsa yalan sdyledigi-
ni ortaya ¢ikarabilirlerdi, bu da sug degildi.

David ayagakalkip bir lamba daha yakti. Annabelle’e bu aksam,
hatta birkag¢ dakika sonra haber vereceklerdi, belki de tam su daki-
kada onunla konugmaktaydilar. Geng¢ polis memurunun elinde Ge-
rald’in ehliyetiyle santral memuresinden Talbot Sokagi’ndaki evin
telefon numarasimi istedigini ve Annabelle’in telefona ¢iktigini go-
ziiniin oniine getirdi. “Gerald Delaney’in egi misiniz? Kocaniz 6l-
diiriildii, hanimefendi...” Annabelle kocasini sevmis olsa da olma-
sa da, bu haberin sokuyla g6zyaslarina bogulacakti. Acaba Ge-
rald’in nereye gittigini bildigi i¢in onu David’in 6ldiirmiis olacagi-
n1 diigiinecek miydi? Olsa olsa birkag¢ saniye siireyle diigiiniirdi,
¢iinkii polis ona Neumeister hikdyesini anlatacakti.

Gerald élmiistii. David hala inanamiyor, kendisi i¢in ne anlama
geldigini ¢ikaramiyordu. Ancak bir gergegi kesinlikle gorebiliyor-
du: Annabelle, Gerald’1 6ldiiren darbenin David Kelsey’den geldi-
gini hi¢bir zaman 6grenmemeliydi. Bunun bir kaza olduguna asla
inanmazdi.

1 3 David ertesi sabah saat sekize ¢eyrek kala evden ¢iktiginda,

Ballard yolu iizerinde bir devriye arabasi, 6nceki geceye go-
re ters yonde duruyordu, belki araba da bir 6nceki gecekinden fark-
liydi. David arabanin yanindan gecerken kendini zorlayarak durup
memuru selamladi. Birkag giinliigiine New York’a gidecegini soy-
lerken sakinlesip rahatlamigti.

“Evet, komiserim sodyledi,” dedi adam sevimli bir giilimsemey-
le.

David Froudsburg’a dogru yola ¢ikti. Her pazartesi sabahi 6nce
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Bayan McCartney’in pansiyonuna ugrar, cuma giinii giydiklerini
¢ikarip ise gitmek iizere yeniden giyinirdi. Kapidan igeri girdigin-
de, Sarah’nin Bayan Beecham’in kahvalti tepsisini tagiyarak mer-
divenlerden indigini gordii.

“Giinaydin, Sarah,” dedi David.

“Giinaydin, Bay Kelsey. Ah!”” Bagini kaldirip David’e bakti, du-
daklarina ruj siirmemisti, sag yanaginda bir sivilce goriiniiyordu.
“O adam sizi bulabildi mi? Hani pazar giinii arayan?” Genellikle
ifadesiz olan yiiziindeki hafif ilgi belirtisi nc kadar heyecanlandigi-
n1 gosteriyordu.

“Hayir. Hangi adam?”

“Kim oldugunu bilmiyorum. Sizin nerede oldugunuzu herkese
sordu.” Sarah, yemek salonunun kapisini dirsegiyle ustaca itti, tep-
sinin bir kenanns tistiindekiler kaymayacak kadar kaldirdi ve goz-
den kayboldu.

David odasina ¢ikti. Bilgi veren pansiyondan biri olmayabilir,
diyc diigiiniiyordu. igeri girip kapiya kapadiktan sonra bir an solu-
gunu tutup ortaliga goz atti, herhangi bir degisiklik géremedi. Di-
sarida hava soguk oldugu halde iistiine pamuklu kumastan bir pan-
tolon ve mavi bir gomlek giydi, dolaptan dort yildir ne temizleme-
ye, ne de iitiiye gonderilmis olan, kahverengi, eski tiivit ceketini ¢i1-
kardi. Bayan McCartney’in holde bekledigine kesin géziiyle baki-
yordu. Gergekten de dyle oldu. Bayan McCartney hasir sehpanin
iistiindekileri diizenlemekteydi.

*“Arkadasiniz pazar giinii sizi bulamadi mi, David?” diye sordu.

“Hayir. Kimdi arayan?”

“Adim séylemedi, en azindan ben duymadim. Effie Brennan bu-
radaydi, sizi nerede bulabilecegini o soyledi. Biz bilmiyorduk za-
ten. Aman Tanrim, Oylesine diretti ki bilemezsiniz. Son derece
o6nemli bir konu oldugunu sodyleyip durdu.”

David gozlerin kadindan ayiramiyordu.

“Ne oldugunu séyledi mi?”

“Hayir, sadece mutlaka sizi bulmasi gerektigini sdyledi. Evinizin
nerede oldugunu sorup durdu, ben de hafta sonlarinda bakimevin-
de kalan annenizi ziyaret ettiginizi tekrarladim,” dedi Bayan
McCartney giilimseyerek, ama David kadinin kuskulu bakiglarini
fark etmisti.
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David alnini kirigtirdi. “Beni bulamadi demek ki.”

Bunun iizerine Bayan McCartney, David’e ¢ilginca gelen tiz bir
kahkaha atti. “Aramizda kalsin, ama samirim Effie ona bir masal
uydurdu. Adam i¢misti, nefesi kokuyordu. Buram buram viski ko-
kuyordu.”

David de giildii. “Gergekten de masal uydurmus olmal,” diyerek
ilerledi. Kapiya geldiginde geriye doniip masum bir ifadeyle, “Ha,
sahi, nasil biriydi?” diye sordu.

“Sey... Uzun boylu sayilmaz. Otuz yaslarinda. Oldukg¢a cirkin.
Tombul dudakl1.”

David kapinin oval tokmagini ¢evidi, ama hemen agmadi. “Effie
nerede oldugumu sdyledi?”

“Yakinlarda bir kasabada oldugunuzu sdylemis. Ne dedigini
duymadim, ¢iinkii adamla birlikte digar1 ¢ikip sokakta konugtu. Pek
sevimli bir kiz, degil mi, David?”

David basiyla onayladi. “Gergekten de 6yle,” dedi titrek bir ses-
le.

Ayni giin 6gleden sonra, fabrika kafeteryasinin tezgahinda yerel
gazetelerden biri bulunmaktaydi. David yalmzdi, yemege ge¢ gide-
rek Wes’ten ve arada sirada birlikte 6gle yemegi yedigi birkag kisi-
den kurtulmustu. Haberi gazetenin dérdiincii sayfasinda buldu:

ESRARENGIZ ZIYARET OLUMLE SONUCLANDI

Ballard, N.Y., 19 Ocak — Hartford, Connecticutlu 31 yagindaki elektrik-
¢i Gerald Delaney diin Ballardli William Neumeister’le kavga ederken
diigiip bagim merdiven basamaklarina vurarak hayatim kaybetti.

Delaney’i daha dnce hi¢ gormedigini belirten serbest gazeteci Ne-
umeister ifadesinde, pazar giinii saat 14.30 sularinda Delaney’in Co-
unty Sokagr’'ndaki evine geldigini, “Parker” ya da benzeri isimli birini
aradigini, kendisini tehdit ettigini ve sonunda silah ¢ektigini soyledi.

Bundan sonra, kapinin dniinde ¢ikan kavga sirasinda aldig) darbey-
le yere diisen Delaney basin1 merdiven basamaklarina garparak kafata-
st kirilmasi sonucu 6ldii. Neumeister, cesedi Delaney’in otomobiliyle
Beck’s Brook’taki karakola gotiirerek olay: polise bildirdi.

Beck’s Brook’tan Dr. Serge Oskin verdigi raporda Delaney’in alkol
almig oldugunu, alinan alkol miktar1 normal bir insam sarhog etmeye
yetmeyecek kadar az olmakla birlikte Delaney’in alkole 6zellikle daya-
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niksiz olabileceginin de géz oniine alinmasi gerektigini belirtti.

Delaney, geride 24 yagindaki egi Annabelle ve Gerald J. Dela-
ney, Jr. adh yedi haftalik bir bebek birakti. Polis, Delaney'in davramg-
larindaki tutarsizhklar aydinhga kavugturmak igin ¢ahgmalarina de-
vam ediyor.

David gazeteyi tekrar katlayip tezgahin iistiine birakti. Haber iyi
mi, yoksa kotii miiydii? Polisin olay: aragtirmaya devam etmesi iyi
haber sayilmazdi. David Kelsey’le de goriismek isteyebilirlerdi.
Annabelle, kocasinin David Kelsey’le goriismek i¢in Hartford’dan
ayrildigin1 mutlaka polise s6yleyecekti. Bu bilgi almamadan gaze-
te baskiya girdigi icin haber eksik kalmigti.

David, kafeteryadan ¢ikti, merdivenlerden inip duvarlari boyun-
ca yesil renkli soyunma dolaplarinin bulundugu holdeki telefon ku-
libesine dogru ilerledi. Goziiniin 6niine Annabelle’in higkiriklara
bogulmus hali gelince hemen harekete ge¢cmisti. Numarayi ezbere
bildigini saniyordu, ama emin degildi. Santraldan Hartford’daki bi-
linmeyen numaralar servisini istedi. Telefon numarasinin iki hane-
sinde yanilmigti.

Telefona yabanci bir kadin sesi cevap verdi. David, Annabelle’i
beklerken geri planda soyledikleri anlagilamayan birtakim kadin
sesleri duyuyordu, ama seslerin Annabelle’in evinden mi, yoksa
santraldan m1 geldigini kestiremedi.

“Alo?” dedi Annabelle.

“Annabelle, benim. David. Nasilsin sevgilim?”

“Ah, Dave!” dedi Annabelle giigliikle. “Nasil olayim, yagiyorum
galiba.”

*Az 6nce gazetede gordiim.”

“Dave, seni gormeye geliyordu. Engel olmaya ¢alistim... ama yi-
ne de pazar sabahi yola ¢ikti. Ed Purdy’le bulusacagim soyledi,
ama ben hemen anladim. Silah1 Ed’den almis, birlikte icki i¢mis-
ler.”

“Silah1 Ed mi vermig?”’ diye sordu David.

“Ed’in silahimi nerde sakladigini biliyordu, kendisi almis. Ed,
Gerald’in arka arkaya dort kadeh ismarlayip her seferinde bir dikis-
te ictigini soyledi. Oysa ickiye hi¢ ahisik degildi.”

“Yani... beni 6ldiirmek mi istiyordu?”
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“Bir tiirlii inanamiyorum,” dedi Annabelle higckiriklara bogula-
rak. “Sana gozdag) vermek istiyordu, hepsi bu. Mektubunu gordii.
Sana o zaman da sdylemistim, David... her seye bu mektup neden
oldu.”

Annabelle’in suglayici ses tonu David’in kamm dondurdu. “Uz-
giiniim, Annabelle,” dedi David bezgin bir halde. “Son derece iiz-
giiniim.”

“Artik ¢ok geg. Gerald beni seviyordu. Sen bunu asla anlama-
dim.”

“Anhyorum.”

“Hayir, anlamadin. Sana telefon edip agiklamaya ¢alighm, ama
‘Sana mektup yazmak benim hakkim’ gibilerinden bir cevap ver-
mekle yetindin. Simdi ne yaptigini goriiyorsun, degil mi? Hala ora-
da misin, David?” diye sordu Annabelle, gdzyaslarina bogulmus,
¢ocuksu bir sesle.

“Ah, Annabelle, buradayim ve seni seviyorum!”

“Artik gitmem gerekiyor, Dave.”

David bagka bir sey s6ylemeye firsat bulamadan Annabelle tele-
fonu kapamugti.

David ayni aksam emlakgisi Joseph Willis’i arayip evini satmak
istedigini soyledi.

“Pazar giinkii tatsiz olay1 duydum,” dedi Bay Willis, “Acaba bu
yiizden mi...”” Soziinii tamamlamadi.

David, Bay Willis’in ciimleleri yaridakesme huyunu ve kendisi-
ne hep “Newmaster” diye hitap edigini hatirladi. “Hayir. Zaten bir
siiredir satmay diigiiniiyordum. Bir siire yurtdiginda bulunmam ge-
rekecek, eve gereksiz yere masraf etmek istemiyorum.”

“Kiraya vermeniz de miimkiin. Sizi miigteri olarak kaybetmek
istemem.”

“Zarar da etsem satmaya kararliyim. Egyalarimi en ¢ok bir hafta
icinde bosaltmig olacagim.”

“Zarar etmeniz kesinlikle s6z konusu degil, Bay Newmester,”
dedi Bay Willis giilerek. “O mahallede o fiyata ev arayan iki miig-
teri var elimde.”

“Giizel. Ne kadar ¢abuk halledebilirseniz o kadar iyi olur, Bay
Willis. Zira yolculuga ¢ikmadan dnce paray: almak istiyorum.”

“Hallederiz sanirim. Evi istedigim zaman gosterebilir miyim?”
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“Ne zaman isterseniz.”

Ipotek isini halletmek iizere cumartesi giini Bay Willis’in
Beck’s Brook’taki biirosunda bulusacaklan saati kararlagtirdilar,
Bay Willis’e gore bu siire i¢inde evi satilacak, banka da David’in
yatirdig paranin tiimiinii geri 6deyecekti.

David emlak¢imin hakh ¢ikacagim umuyordu, ¢iinkii William
Neumeister iz birakmadan ortadan kaybolmak zorunda kalirsa evin
satisgindan gelecek parayr alamayabilirdi. William Neumeister’in
ipotek sozlesmesindeki imzasini goziiniin 6niine getirdi, elektrik ve
dogal gaz sirketiyle yaptig1 anlagmalara da aym imzayi atmg, evin
bedelini de Neumeister’in ¢ek hesabindan ayni imzayla 6demisti,
(Beck’s Brook’taki bankanin ¢ek ve cari hesaplarinda bulunan pa-
rasim da almak isterse, bankaya gidip hesaplarn kapatmasi gereke-
cekti), ilk kez Neumeister’in sansindan kugkuya diistii. Annabel-
le’in sozleri yiiregini hoplatmig, William Neumeister’in oyunundan
utan¢ duymaya baslamigti. Beck’s Brook’ta dikkatli davranmasi
gerekecekti. William Neumeister kimligiyle bir kez daha Beck’s
Brook polisinin kargisina ¢ikmaktan korkuyordu. William Neume-
ister’in kisiliginin evi ve 6zel hayatiyla birlikte yikihp gittigini his-
sediyordu. Onu geri getirmek hi¢ de kolay olmayacakti.

Evi su siralarda satiga ¢ikarmak dikkat ¢ekebilirdi, ama bir giin
daha bekleyecek hali kalmamigti. Annabelle, Gerald’in 61diigii ye-
ri gérmek isteyebilir, polis David’in ona olayi ilk agizdan anlatma-
s talep edebilirdi. Evi elde tutmak kesinlikle s6z konusu olamaz-
di. Hatta bir daha oraya gitmek bile akil kar1 degildi. Buna ragmen
esyalarim toplamak igin birini gérevlendirmek fikri de hi¢ hosuna
gitmiyordu.

Bay Willis, ev satin almak isteyenlerin listesinden Delaney Ne-
umeister olayindan herhalde haberi bile olmayan birine telefon ede-
bilirdi. Boylece, Gerald’in 6liimiinden bir giin sonra David’in evi
satiga gikardigini bilen tek insan-Bay Willis olacakti ve o da, Bayan
McCartney gibi David’e miigteri olarak hizmet etmekten son dere-
ce memnundu.

Froudsburg Herald gazetesinin pazartesi giinkii aksam baskisin-
da, evin dniinde Gerald’in diistiigii giris merdivenlerini gosteren bir
resimle Gerald’in sevimsizce siritan, bulanik bir fotografina yer ve-
rilmisti. Gerald’1 oraya gonderen de Effie’ydi. David, bu bilmece-
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ye kafa yordukg¢a panige kapiliyordu. Effie, onun hakkinda bu ka-
dar cok sey biliyorsa, evi neden Neumeister adi altinda satin aldi-
gin aragtirmaya kalkabilir, hatta refiize edilmesinin 6ciinii almak
icin ya da dogruculugundan Neumeister’le Kelsey’in ayn1 kisi ol-
dugunu polise soyleyebilirdi. David bu olasilig: diisiinmek bile is-
temiyordu.

Effie’ye telefon edip —masum biri herhalde boyle davranirdi—
pazar giinii konugtugu yabancinin adini ya da ne istedigini sdyleyip
soylemedigini aragtirmali mydi1? Effie soracak olursa, gazete fo-
tografindaki evin kendisinin oldugunu inkar edebilir miydi? Effie,
konustugu adamin resmini aksam gazetesinde gordiigiinii sdylerse
ne cevap verecekti?

Her seyi inkar etmekten bagka care yoktu.

Saat sekizi geciyordu. David, saat tam altida Beck’s Brook kara-
koluyla, hemen ardindan da Bay Willis’le telefonlagmisti; yeni bir
telefon goriismesinin gerginligine dayanamayacagindan korkuyor-
du. Gazeteyi sehpaya birakti. Yemek salonunda tek basina kalmig-
t1.

Masalar: toplamakta olan Sarah, elinde tepsisiyle *“Bu aksam na-
silsiniz, Bay Kelsey?” diyerek yanindan gegti.

David paltosunu almak iizere odasina yoneldi, holdeki telefonun
yaninda duran Bayan McCartney’in telefon defterinden Effie’nin
numarasini not edip disari ¢ikti, ana caddeye kadar yiiriiyiip telefon
kuliibesi olan pis bir markete girdi. Bay Willis’i bir daha arayip, ge-
lecek hafta sonundan 6nce eve ya da ¢evresine SATILIK levhasinin
konmamasin istedi. Ardindan Effie’ye telefon etmeyi planladigi
halde yapamayacagini hissedip vazgecti.

Camurlu yollardan Bayan McCartney’in pansiyonuna donerken
o aksamu nasil gecirecegini, odasindaki son dort yiiz, bes yiiz gece-
yi nasil gecirdigini diigiindii. O kdhne odasi da iggale ugramisti san-
ki. Hayatinin Neumeister boliimii, pazartesiden cumaya kadar sii-
ren Kelsey béliimiine karigmig, bazi kimyasal maddelerde oldugu
gibi bu karisim patlamaya neden olmustu. David is giinlerinde ve
gecelerinde hafta sonu hayatin1 diisiinmeye aligik degildi. Artik bu
hayat yok olmustu. Ayakkabilan kaldinmlardaki ¢amurlara batip
ciktik¢a ses cikariyordu.

Annabelle’in 6fkesi ve nefreti de caba, diye diisiindii, 6fkesinden
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otiirii hatal diigiiniiyordu, David’in duygu diinyasi ise durumu tek-
rar yoluna koymakla ugrasamayacak kadar allak bullak olmustu.
En 6nemli gorevi Annabelle olmaliydi. Hemen bir mektup yazma-
ya karar verdi; serinkanli, sevecen bir mektupla hem Annabelle’in
ofkesini yatigtiracak, hem de kendi duygularini diizene sokacakti.
Buna karar verir vermez rahatladigini hissetti.

Odasindaki 15181 yaktiginda yataginin iistiindeki notu gordii, de-
mek telefonla arayan olmustu:

“Bayan Brennan 8.30’da aradi. Liitfen telefon edin. FR 6 7739.”

Hayir, aramayacagim, diye diisiindii. Aksami digsarida gegirmis,
telefon etmenin uygun olmayacag: ge¢ bir saatte donmiis olabilir-
di. Ama Effie arayacakti, ya o aksam, ya da ertesi giin fabrikaya te-
lefon edecekti. Kurtulug yoktu. Derin bir soluk alip yine kapiya yo-
neldi. Ayni1 markete gidip Effie’ye telefon etti.

“Ah, merhaba, David,” dedi Effie dost¢a, heyecanl bir sesle.
“Bugiinkii aksam gazetesini gordiiniiz mii?”

“Gazeteyi mi?”

“Evet. Hani su oldiirilen adam, biliyorsunuz —diin Bayan
McCartney’in pansiyonuna gelip sizi soran adam oydu iste. Bu ak-
samki gazetede resmi var. Bakin, Dave. Adi Gerald Delaney. Onu
taniyorsunuz, degil mi?”

“David sogukkanlihgi elden birakmadi. “Hayir, tamimyorum.”

“Tanimiyor musunuz? Ama o sizi tamyordu. Ben de bu haberin
sizi pek ilgilendirecegini sanmigtim.”

“Hayir, yani anlasilan beni tamdig) igin ilgilendiriyor, o kadar.”
David telefon kuliibesinden digariya bakti, iki adim 6tede orta yas-
l1 bir adamin cep kitaplarini kanigtirmakta oldugunu goérdii. Adam
konusmayi dinliyordu ve yalan s6yledigini anlamist, sivil polis ol-
maliydi, kuliibeden ¢ikar ¢ikmaz onu tutuklayacakti. “Pansiyonda-
kiler adamin sarhos oldugunu sdylediler,” dedi David, agz1 kuru-
mustu.

“Hayir, sarhos degildi, ama icki i¢gmigti.”

David, Effie’nin dikkat kesildigini fark etti. Bir seyler daha soy-
lemesini bekliyordu. “Ona nerede oldugumu soylediniz? Bayan
McCartney bir adres verdiginizi duymus.”

“Evet,dedim ki... Ah, David, bu aksam goriisebilir miyiz? Bana
gelebilir misiniz?”
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David duraladi. “Pek uygun degil, Effie. Aksam biraz ¢aligmam
gerekiyor.”

“Gazeteye bakin, David. Evin resmini basmiglar. Sahibi William
Neumeister'mis.” Effie de, Beck’s Brook polisleri gibi “Newmes-
ter” demisti. ““Onu tamyorsunuz, degil mi?”

“Hayir,” dedi David.

“Tanimiyor musunuz? Ballard’da?”

“Hayir.” David gercekten sabirsizlanmaya baglamigti.

““Ama bir seferinde sizin oraya gittiginizi gordiim, David. Araba-
nizi garaja biraktimz.”

-“Sahi mi?”

“Gazetedeki resme bakin. William Newmester. Adini yanhs soy-
liiyor olabilirim, ama o ev oldugundan eminim. County Sokagi’nda
sagdaki ilk ev yiiksek bacal..”

“Bagka birini gormiis olacaksiniz.”

*“Arabanizi tamdigimi saniyorum, haksiz myim?”

“Bugiine kadar Ballard’a gittigimi hatirlamiyorum,” dedi David
inatla.

Effie sesini ¢ikarmadi.

“Ama yine de gazeteye bakacagim, Effie.”

“Dinleyin, adam taniyacak olursaniz bana haber verir misiniz?
Telefon edin liitfen. Merak ediyorum.”

“Olur, Effie.” Kulakhig: yerine asti, son dakikalar enerjisini tii-
ketmisti.

Effie, Wes’le birlikte beni izleyip eve gittigimi gérmiis olacak,
diye diisiindii David. Effie’yi Wes’ten bagka arabasi olan biriyle
gormemigti. Wes'le birlikte gitmis olmasa bile mutlaka biitiin bun-
lar1 Wes’e de anlatacakt, zira hi¢ kimse, kisa siire 6nce konustugu
bir yabancinin ¢ok ge¢meden 6ldiiriilmiig olmasi gibi heyecan ve-
rici bir hikdyeyi kendine saklayamazdi, David, Wes’in kugku dolu
bir sesle, “Bakimevinde mi kaliyor? Evde degil mi?” diye sorusu-
nu hatirladu.

Ertesi sabah Wes’le kargilagmaktan korkuyordu. Belki Effie gibi
o da bu aksam telefon ederdi.

Doniis yoluna gecti, Annabelle’e yazmak istedigi mektuba nasil
baslayacagini bile diisiinecek durumda degildi.
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14 Ertesi giin Wes’in davraniglarinda higbir degisiklik goriilme-
di. David’le sabah saat onda koridorda karsilagtilar; Wes gec-
kin bir kizla bir hirsizi konu alan uzunca bir fikra anlatti, David zor-
la giildii, Wes hafif¢e onun omzuna vurarak yoluna devam etti.

David biraz rahatlamisti. Belki Effie’yi de yalanlarina inandira-
bilirdi. Effie, onun Ballard’daki eve girdigini gordiigii sirada
Wes’le birlikte degildi belki de. David, evdeki kisinin kendisi ol-
madiginda diretirse Effie ne yapabilirdi? Ayrica hafta sonunda evi-
ni bosaltmis olacakti.

O aksam, kol saatinin dikine bir ¢izgi olusturan akrebiyle yelko-
vanini goriince Beck’s Brook karakoluna telefon etmeye davrandi,
ama bir giin once saat altida bu sozii yerine getirdigini hatirladi.
“Tamam, arastirmay siirdiiriiyoruz,” demisti polis, ama Barclay’e
ne zaman telefon edeceklerini, ya da onun tekrar aramasi gerekip
gerekmedigini s6ylememisti. Belki tekrar aramasini istemiyorlardi.
Belki David fazlasiyla iirkek davraniyordu. Bir giin 6nce polisle
konusurken nereden telefon ettigini s6ylemeye unuttugunu hatirla-
di. Polis tam su sirada New York’taki Barclay Otel’ni arayip Willi-
am Neumeister’in orada kalmadigini, hi¢cbir zaman da gelmedigini
6grenmekte olabilir miydi?

David, New York’a gidip Barclay’de William Neumeister adiy-
la bir gece kalmayi diisiindii bir an. Hi¢ degilse kayitlara gecerdi.
Yoksa Beck’s Brook karakoluna kendiliginden bir daha mi telefon
etmeliydi? Isbirligine hazir oldugunu mu gostermeliydi? Paltosunu
giyip disari ¢iktu.

Ana.caddeye yakin eczaneden telefon etti. Geng bir ses ¢ikt kar-
sisina.

“Alo,” dedi David, “Yine ben, William Neumeister.”

“Aah —Bay Newmester. Evet, bizim cephede herhangi bir yeni-
lik yok samyorum. Hald New York’ta misiniz?”

“Evet. Bir siire daha kalacagim... Hafta sonunu da burada gegir-
meyi planliyorum.” Tipki bir aksam 6nce yaptig1 gibi sesini algal-
tarak konusuyordu, pazar giinii karakola telefon ettiginde sakin ol-
dugunu gostermek i¢in asin bir dikkatle, adeta fisildar gibi konus-
tugunu hatirlamisti.

“Anliyorum,” dedi geng ses. “Aradiginiz igin tesekkiirler.” Bu
sozler giillimseyerek sdylenmisti.
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David pansiyona dondii, aksam yemegini yedi; fabrikanin kitap-
ligindan aldig: kitabr karigtirdiktan sonra yiiriiyiige ¢ikmaya karar
verdi. Gerald’in cenaze toreni bugiin yapilmig olmali, diye diisiin-
dii, sabahtan beri Annabelle’e mektup yazmayi tasarliyordu. Kitap
okumaya basglamadan 6nce mektubu yazmak istiyordu, evden
cikarken ne yazacagini diisinmeye bagladl. Aklina ilk gelen bas-
makalip birtakim bagsaghg! dileklerini tiksintiyle bir kenara itti.
Simdi yamimda olman istiyorum. Biitiin soylemek istedigi buydu.

On satirlik, istedigi gibi bir mektup yazabilmek i¢in saat on bire
kadar ugrasti. Annabelle’i arzuladigindan s6z etmemis, sadece
sempati gostermigti.

Ertesi giin, cargsamba giinii, 6gle paydosundan hemen sonra fab-
rikanin i¢ anons sisteminden David Kelsey’in telefona ¢agrildig:
duyuruldu. David, sekreterinin 6gleden sonra Lewissohn’un yanin-
da caligtigini bildiginden konusmak igin kendi odasina yoneldi.
Icinden gelen bir ses, arayanin Beck’s Brook karkolu oldugunu ve
onu gormek istediklerini soyliiyordu. Annabelle, polise Gerald’in
pazar giinii David’i aramak iizere yola ¢iktigini anlatmigti. Ya da
polis Effie’ye telefon edip, Gerald’a neden Ballard’daki evin adre-
sini verdigini sormus, Effie de David’i orada gordiigiinii agiklayi-
vermigsti. “David Kelsey siz misiniz?” diye soracakti tombul yiizli,
uyanik bakigl gen¢ memur. “Pazar giinii adimzin William Neume-
ister oldugunu séylemistiniz.”

Tahmininden daha kalin, daha yagh bir ses, “Bay Kelsey?”” dedi.
“Ben Beck’s Brook karakolundan komiser Terry. Size birkag soru
sormamda bir sakinca var mi?”

“Hayir.”

“Hm -Hartford’dan Bayan Annabelle Delaney’i tamyorsunuz,
degil mi?”

“Evet.”

“Bayan Delaney’in esinin gecen pazar giinii sizinle goriigmek
iizere Hartford’dan ayrildigim biliyor musunuz?”

“Evet, duydum.”

“Pazar giinii neredeydiniz, Bay Kelsey?”

Annemi ziyaret ettim —bakimevinde.”

“Nerede bu bakimevi?”

“Ad1 Hazelwood. Newburgh’un sekiz kilometre kuzeyinde.”
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Froudsburg’a asag1 yukari bir saat uzakhkta olan iki huzurevinden
birinin adiyd: bu.

“Newburgh,” diye tekrarladi adam, not alircasina. Rahat bir ses
tonuyla devam etti: “Delaney’in dlimiinii gazetelerde okumugsu-
nuzdur herhalde.”

“Evet... Duyar duymaz Bayan Delaney’e telefon ettim.”

“William Newmester’r tamyor musunuz?”’ diye sordu memur,
sesinde hafif bir umut belirtisiyle.

“Hayir efendim, tammiyorum.”

“Ama Bayan Elfrida Brennan’1 tamyorsunuz.”

“Evet, uzaktan.”

“Bayan Brennan’in Delaney’i neden Newmester’in Bal-
lard’daki evine gondermis oldugu hakkinda herhangi bir fikriniz
var mi?”’

“Kendisiyle telefonla goériistiim. Bu adresi bilmedigini soyledi...
Gerald’1 uzaklagtirmak igin aklina ilk gelen adresi vermis... Duydu-
guma gore Gerald biraz ickiliymis.”

“Evet. Bayan Brennan’in soylediginden en ufak bir kuskunuz
var mi, Bay Kelsey? Bu sozler kesinlikle aramizda kalacak, dolay:-
siyla benimle agik konusabilirsiniz.”

“Hayir, efendim. Herhangi bir kugkum yok. Neden sordunuz?”

“Newmester’i bulmaya ¢alisiyoruz. Bayan Delaney onu gérmek
istiyor. Onunla konusup ne oldugunu bir de onun agzindan duymak
istiyor. Newmester New York’ta, gelecek haftadan 6nce de donme-
yecek.” Komiser bu sézleri son derece rahat bir havayla séylemis-
t1.

“Ya,” dedi David.

“Newmester’in gizlenmesi i¢in bir neden oldugunu sanmiyoruz,
ama emin degiliz. New York’ta bize adresini verdigi otelde kalma-
digim 6grendik, Bayan Brennan’in onu tamdigim ve korumaya ¢a-
histigim diigiiniiyoruz.”

“Bu konuyla ilgili herhangi bir bilgim yok.”

“Hm-hm. Delaney’i en son ne zaman gordiiniiz, Bay Kelsey?”
diye devam etti komiser.

“Ug-dért hafta 6nce, Hartford’a gittigimde gormiistiim.”

“Bu goriigmenizde size karsi diigmanca bir davramsta bulundu
mu?”
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David derin bir soluk aldi. “Agikgasi, Delaney’le hig ilgilenmez-
dim. Karisinin arkadagiyim.”

“Sadece arkadagi mi, Bay Kelsey?”

“Evet,” diye karsilik verdi David, ne de olsa arkadagligin da ger-
¢ekte payr oldugunu diigiinmiistii. “O da size ayni seyleri sdyleme-
di mi?”

“E-evet, soyledi,” dedi memur kelimeleri uzatarak, David’e
inanmig gibiydi sesi.” Acaba Delaney karisini kiskaniyor muydu?”

“Nedeni olup olmadigini bilemem, ama belki karis: biliyordu.
Ona sorun.”

“Hm-hm. Bayan Delaney kocasinin oldukg¢a asabi oldugunu
soyledi.”

“Komiser bey, ben Gerald’1 hayatimda sadece bir kere gordiim,
dedigim gibi ii¢-dort hafta once, Hartford’da.”

“Anliyorum. Peki, tesekkiir ederim, Bay Kelsey. Bir sorum daha
olacak. Ev sahibinizin telefon numarasin: verir misiniz?”

David numaray: verdi. Az sonra, telefonun basindan uzaklasir-
ken ycnilgiye ugradigi duygusuna kapilmisti: Beck’s Brook polisi,
David’in hafta sonunda annesini ziyaret ettigini biiyiik bir olasihk-
la Annabelle’e sOyleyecekti, oysa annesinin 6ldiigiinii Annabelle
biliyordu.

Ustelik ufak bir sorun daha vardi: Annabelle, William Neumeis-
ter’i gérmek istiyordu.

O aksam Bayan McCartney holde beklemekteydi, David’i goriir
gormez konugsmaya bagladi. Beck’s Brook karakolundan telefon
edip bir siirii soru sorduklarini s6yledi. Bayan McCartney, David’e
verilebilecek “referans”larin en iyisini verdigini, polise anlattiklari-
n1 gereginde onaylamak i¢in Bayan Starkie’nin de telefonun basin-
da bekledigini siraladi. Cok ge¢meden Bayan Starkie, ardindan da
Bay Muldaven onlara katildilar. Polis telefon ettiginde Bay Mulda-
ven’in de pansiyonda bulundugu anlatildi.

“Bugiine kadar evime ayak basmsg en kibar gen¢ oldugunuzu an-
lattim onlara,” diye diretiyordu Bayan McCartney.

David, Annabelle’in adinin gegmesini bosuna bekledi. Polis, sa-
dece onun kisisel aligkanliklariyla ve bir 6nceki hafta sonuna nere-
de gecirdigiyle ilgilenmig, Bayan McCartney de onlara David'in
pansiyonda kaldig: iki yil boyunca her hafta sonunu annesiyle ge-
¢cirdigini anlatmustu.
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“Newmester denen adam kim?”’ diye sordu Bayan McCartney.

“Bilmiyorum,” dedi David.

“Telaglanmaniza hi¢ gerek yok,” diye s6ze karigti Bayan Starkie.

“Tesekkiir ederim.” David, Bayan Starkie’nin sempati gosterisi-
ne sasirmisti, pansiyonda karsilastiklarinda ona selam bile verme-
digi olurdu. “Izninizle,” dedi David, sormak istedikleri bir alay so-
ruyu hige sayarak, “Simdi odama ¢ikmak istiyorum.”

“Tabii ¢ikin, yavrum,” dedi Bayan McCartney David’in kolunu
oksayarak. “Haydi bakalim. Her sey yoluna girecek.”

Sesleri geride birakip merdiven basamaklarini irmanmak. kapi-
y1 ardindan kapayip kilitleyince rahat bir soluk almak ne biiyiik bir
zevkti! Kimsenin Gerald’dan s6z etmemesi dikkatini gekmisti. Po-
lis, onun Gerald’1 tanidigin1 Bayan McCartney’e neden sdyleme-
misti acaba? Bu bilgiyi belli bir amagla m1 gizli tutuyorlardi? Oy-
leyse neydi bu amag? Annabelle, David’in kendisini sevdigini po-
lise gercekten anlatmamis miydi1? Gerald’in iistiindeki tabanca kur-
tulug yolu olabilirdi. Sarhog bir halde silahli birini tehdit etmek za-
ten hos goriilmeyccek bir davranigti, ama Gerald’in karisint Da-
vid’den kiskandig1 ortaya ¢ikacak olursa, onu 6ldiirmek igin silahi-
n1 yanina almig olmasi kasithh adam 6ldiirmeye kalkigmak sayila-
cakti.

Yemekte, David’in ayn1 masada oturdugu Bay Harris ve Bay
Muldaven, Gerald Delaney’le bir yerlerde, bir sekilde tanigmig
olup olmayacagini besinci ya da altinci kez sordular. Ama David
biitiin giiciinii toplayip sakin bir sesle, “Hayir, kesinlikle hayir,”
kargihgimi verince berikiler, David’i oldukg¢a rahatlatan bir taraf-
sizlikla olayi tartismaya koyuldular. Pansiyonun biitiin miisterile-
ri gibi onlar1 da ilgilendiren konu, Gerald Delaney’in o pazar sa-
bahi son derece heyecanli olusu ve anlagilan David Kelsey’i teh-
dit etmek amaciyla silah tagimasiydr. David’in sogukkanlihigina
hepsi son derece sasiriyorlards. Bayan McCartney ve miisterileri,
Beck’s Brook polisi ya da bagka bir kanalla Gerald Delaney’i ta-
mdigim 6grenecek olurlarsa, diye diigiindii David, polisin duru-
mu kimseyle konugmamasini istedigini soyleyebilirdi. Durum.
Sonunda her sey ayn1 Durum’un bir pargasi oluvermisti. Bayan
McCartney’in yavan tavuguyla lapalagmis pilavin yiyecek halde
degildi. Beyaz ekmege kendi tereyag) porsiyonunu siiriip istah-
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sizca geveledi. Masa komsusu iki yash adam, karton althklarda
servis edilen tereyaglarini her aksam son kirintisina kadar kaziyip
yedikleri halde, David’in basindan gegenlerden 6tiirii 6zel ilgiye
hak kazanmis oldugunu diisiiniircesine kendi porsiyonlarini zorla
ona verdiler.

David pansiyondakilerden birinin, belki de Bayan McCart-
ney’in, o aksam odasina dalip daha fazla soru sormasindan ¢ekin-
digi i¢in yemekten kalkar kalkmaz hemen paltosunu almaya gitti.
Once sinemaya gidip iki saat zaman 6ldiirmeyi tasarladi, ama bu-
nun icki igmekle ayni anlama geldigini diisiiniip kendini toplamaya
karar verdi. Tam bir saatlik bir yiiriiyiis yapacak, sonra odasina ¢1-
kip uykusu gelene kadar kitap okuyacakti, uyuyamazsa biitiin gece
okuyabilirdi.

“Dave!”

Wes’in sesi yoldaki bir otomobilden gelmisti. David o y6ne yii-
riidii.

“Seninle konugmak istiyorum, Dave. Sana gidelim mi, ne der-
sin?”

David durakladi, ama uygun bir mazeret bulamadi. “Michael’in
barina gidelim.”

“Olur.”

David arabaya bindi. Wes sesini ¢ikarmadi. Bu can sikici sessiz-
lik Michael’in bari uzakta goriinene kadar siirdii. Wes her zamanki
neseli haliyle: “Sanirim pansiyondakiler sana bir alay soru soruyor-
dur, su Delaney olay: yiiziinden,” dedi.

Barin i¢i lostu ve aksamin o saatinde oldukga tenhaydi. Wes, Da-
vid’e basiyla arkadaki bolmelerden birini isaret etti, barmen
Adolf’u selamladi, yanindan gecerken iki viski soda soyledi.

“Istemezsen ben icerim,” dedi David’e.

Adolf, siparis edilen igkileri bir tepside getirip servis edinceye
kadar yine sessizlik oldu.

“Bu aksam Effie telefon etti,” dedi Wes, gozlerini masaya dike-
rek, “Anlagilan polis onu da aramig.” Bir kibrit daha yakarak iyi
yanmamis sigarasini yeniden atesledi. “Ciinkii Delaney’e Bal-
lard’daki evin adresini o vermisti, biliyorsun.”

“Evet,” dedi David.

“Ama sen evde degildin.”
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Yar: soru, yar1 saptamayd: bu sozler. “Hayir,” dedi David hafif-
¢e almmi kinigtirarak.

“Ama evi biliyorsun, degil mi?”

“Hayir, bilmiyorum.”

Alnini kingtirma siras1 Wes’e gelmisti, duyduklarina inanmamig
gibi giilimsedi “Orada oturan Newmester’i taniyor musun?”

“Hayir, tanimiyorum.”

Wes parmaklarinin ucunu ¢illi alninda gezdirdi. “Ama Effie’yle
ben senin oraya gittigini goérdiik, Dave. Bu yiizden sordum. Bagka
bir nedenle degil.”

“Benim oraya gittigimi mi gordiiniiz? Ne zaman?”

“Bayan Mac’mn pansiyonundan ayrilip eve dondiigim cuma gii-
niini haturhyor musun? Yolda Effie’ye ugrayip bir igki igecegimi
soylemigtim. Neden yaptigimi bilmiyorum, ama “Haydi, su Dave’i
izleyelim de, hafta sonlarinda gercekten nereye gittigini 6grene-
lim,” dedim. Niyetim igine burnumu sokmak degildi, Dave, sadece
olmayacak bir sey yapmak gelmisti icimden samyorum. Effie de
arabaya bindi, senin pesinden yola ¢iktik, ana caddeden gegip ku-
zeye dogru ardin sira izledik, hepsi bu. Beni hig ilgilendirmez, Da-
ve, o giinden beri de bir kez olsun aklima gelmedi. Demek ki anne-
si bakimevinde degil, bir evde kaliyormus, diye diisiinmiigtiim. Ya
da orasinin bir bakimevi oldugunu sanmigtim, bilmiyorum.”

David Wes’e bakti. Anlasilan Wes’i asil diigiindiiren Delaney’in
6liilmii ya da evin bakimevine benzememesi degil, David’in yatalak
annesi konusunda anlattiklarinin uydurma olabilecegi diisiincesiydi.

“Demek istiyorum ki, Effie isin i¢ine karigana kadar bu olay: ak-
lima bile getirmedim, Dave. Effie, adamin 6ldiiriildiigii evin senin
gittigin ev oldugunu saniyor. Bana telefon edip aymi goriiste olup
olmadigimi sordu, sanirim hakli. Uzun bacanin bir b6liimiinii gaze-
tedeki resimde gordiim. Ayrica adam oraya gonderen de Effie.”

Buz gibi yalan s6ylemek gerekiyor, diye diisiindii David, bagka
caresi yoktu. “O evi bilmedigimi Effie’ye soyledim,” dedi. “Araba-
m1 orada gordiigiinii samyorsa yaniliyor olmal1.”

“Yok, Dave, hayir. Belki o giin oraya bir sey birakmak igin ug-
ramigtin, ama senin arabadan inip garajin kapisini agtigim gordiik.
Kesinlikle sendin,” dedi Wes, siritarak parmagiyla David’i goster-
di. “Sokaga saptigimizda senin garaj yoluna girdigini gordiik, ara-
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mizdaki mesafe seni gorebilecek kadar azdi.”

“O civarda tamdigim biri bile aklima gelmiyor,” dedi David,
Wes'in sigara dumanindan rahatsiz olmaya baglamigti.

Wes hala giilimseyerek, ama inanmamig bir yiiz ifadesiyle Da-
vid’e bakiyordu. Sonunda omuz silkip sigarasindan bir nefes ¢ekti.
“Casusluk etmek niyetinde degilim, David, gercekten degilim. Ku-
sura bakma. Sakin bana kirilma, olur mu?” Bal rengi, benekli kah-
verengi gozleri adeta yalvariyordu.

“Tabii ki kirilmadim!” dedi David hosgériiyle. “Ortada bir yan-
hishk oldugunu saniyorum, hepsi bu.” Inanilmaz bir rahathk ve so-
gukkanllikla Wes’in gozlerinin igine bakarak sordu: “Effie de poli-
se verdigi ifadede benim o eve girdigimi gordiigiinii soylemis mi?”’

“Hayir, hayir, s6ylememis.” Wes hafifce kikirdada, ilk viskisini
bitirmek iizereydi. “Ne tath kizdir o, ifadesinde adresi uydurdugu-
nu, orada bir ev olup olmadigini bile bilmedigini s6ylemis. Biitiin
amacinin sarhog adami Bayan Mac’in pansiyonundan uzaklagtir-
mak oldugunu anlatmis. Goriiyorsun ya, senin o evde bir kizla bu-
lustugunu tahmin ediyor, seni dylesine seviyor ki, bu kadar biiyiik
bir fedakéarlig: bile rahat¢a yapabiliyor.”

David’in sahte giiliimsemesi rahat bir giiliige doniistii. Ne kadar
sanshydi! Effie bundan daha uygun bir ifade veremezdi. “Hayatim-
da duydugum en karigik hikaye,” dedi.

Wes, tanigtiklarindan bu yana David’in hafta sonlarinda, bir kiz-
la gizlice bulugtugunu 6grendikten sonra onu yeniden degerlendir-
mek istercesine goz ucuyla David’e bakti. “Yanhslik iste,” dedi ig-
neleyici bir tavirla. Ikinci viski kadehini niine gekti. “Ne olursa ol-
sun, bazi ayrintilar1 ben de anlayamiyorum.”

David sesini ¢ikarmadi.

“Neden bir ara Effie’ye ugrayip portreni almiyorsun?”

“Bilmem,” dedi David yavasca.

Wes giildii. Ardindan masanin iistiine egilerek sordu: “Dela-
ney’le nasil tanigtigini anlatsana.”

David Wes’e bakti, Wes’in, dolayisiyla Effie’nin Annabelle’den
haberleri olmadigindan emindi artik. “Onu tanimiyorum,” diye kar-
silik verdi.

Wes kaglarini kaldirdi. “Dave, bu yalam yutmam: beklemiyor-
sun herhalde.”
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“Neyi yutup neyi yutmayacagin bana viz gelir, Wes.”

“Tamam, Dave, hemen bozulma. Sir tutmasini bilen biri varsa, o
da benim. Bildigim ne olursa olsun —zaten fazla bir sey bilmiyo-
rum- kesinlikle kimseye s6ylemem. Dave.” Wes, Delaney hakkin-
da bir seyler duyabilmeyi bekliyordu.

“Bazi insanlar neden bu kadar merakl oluyor, anlamiyorum,”
dedi David sinirlenerek. “Tamam, hi¢ bana gére degil.”

“Insan tabiau,” diye kargilik verdi Wes neseyle. “Ustelik unutma
ki, o adam kétiiliikk etmek igin seni ariyordu. Silahliydi. Bu ayrinti
belki goziinden kagmigtir.”

“Unutmadim,” dedi David can sikintisiyla.

“Ayni kadinla m iligkiniz vardi yoksa, ne dersin, Dave? Bu son
sorum olacak.”

“Sagmalama.”

Wes, David’e bir siire daha oturmalarinda sakinca olup olmadi-
gim sorduktan sonra iigiincii kadehini ismarladi ve konuyu degistir-
mek inceligini gosterip sozii Florida’dan uzaya gonderilen uyduya
getirdi. David’i eve birakirken aksam gazetelerinde adinin gecti-
ginden s6z edip gazeteyi goriip gormedigini sordu. David gorme-
migti. Wes, gazetede yayimlanan kisa bir haberde Delaney’in kari-
sinin polise verdigi ifadede kocasinin David Kelsey’i aradigini soy-
lemis oldugunu anlattt —Bayan McCartney’in pansiyon miisterile-
rinden herhangi biri de ayni seyleri polise sdylemis olabilirdi, diye
diisiindii David. Anlasilan Annabelle, David Kelsey kendisine asik
oldugu i¢in Gerald’in onu kiskandigindan polise heniiz s6z etme-
migti. David, Annabelle’in bu agiklamay: yapmamis oldugunu
umuyordu, yalniz kendisini diigiindiigiinden degil, Annabelle eger
bunu gizli tutmak istiyorsa konuya 6nem veriyor, onun duygulari-
na sayg gosteriyor demekti. David, aksam gazetesine goz atmayi
aklinin kosesinden bile gecirmemisti, bunun nedeninin korku oldu-
gunu kendi kendine itiraf etti.

“Hemen eve gidip karncigima kavusayim,” dedi Wes, David ara-
badan inerken. “Daha yemek yemedik. Acele bir isim oldugunu
soyleyip evden ¢iktim, herhalde Effie’yle bulugmaya gittigimi sani-
yordur. Kiyamet kopacak.” Wes, viskilerin etkisiyle neseli bir kah-
kaha atip ayrilirken el salladi.
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David, odasinda paltosunu ¢ikarip kendini yiiziistii yataga atti,
kolunun birini basinin altina koydu, 6tekini de yaninda yatan haya-
li Annabelle’in beline doladi. Dudaklarin1 onun yanaklarina, sonra
dudaklarina yapigtirip derin bir huzura daldi, Annabelle’in varhigi-
nin bilinciyle bu duygu dalga dalga artarak aciyla karisik, tath bir
doruk noktasina kadar ulasti. Biitiin giiciiyle konsantre olup o anin
uzunca bir siire tadini ¢ikardi. Bu sevimsiz odada ilk kez Annabel-
le’le birlikte oldugunu fark etmisti. Annabelle yaninda olunca, ya-
tak ortiisiiniin ekgimsi, tozlu kokusu bile komik ve hos geliyordu.

1 5 David cuma aksami evinde geg saatlere kadar ¢alisti, bir san-

dikla birkag valiz topladi, kirilacak esyay1 gazete kagitlarina
sar1p ertesi giin 0gleden sonra nakliye sirketinin getirecegi kutula-
ra koymak iizere hazirladi. Cumartesi sabahi lambalar: s6kiip silte-
leri sarmak igin erkenden kalkti, ¢iinkii saat on birde Bay Willis’le
bulugsmay: kararlagtirmisti. Beck’s Brook’ta bulugmay: kabul et-
mekten hi¢ de memnun degildi, polis memurlarindan biriyle yolda
karsilagip selamlagmak istemiyordu. Bir yerden Bay Willis’e tele-
fon edip onu eve ¢agirmay diisiindiigii sirada bir otomobil sesi
duydu. Pencereden bakti. Araba yan bahgede, evin on metre kadar
gerisinde durmustu. On camina giines geldiginden icinde kimin
oturdugu goriinmiiyordu. Az sonra otomobilin kapisi agild1 ve Ef-
fie Brennan indi.

“Aman Tanrim!” David arkasina doniip eliyle alnini ovusturdu.
Merdivenlere yonelip yukariya kostu. Yari bog yatak odasinda, 6n
kapidaki tokmagin madeni bir sesle tak tak vurusunu duymamaya
¢alisarak adimlarin yavaslatti.

Ses kesilmek bilmiyordu, David oldugu yerden defolup gitmesi-
ni haykiracakti neredeyse.

“David?” Effie’nin sesi kapah kapinin ardindan ancak duyulu-
yordu. “Benim, Effie. Iceri gelebilir miyim?”

Tak tak tak.

Ardindan rahatlatici bir sessizlik.

Oysa Effie evin gevresini dolagip arka kapiya gitmisti, yine ka-

109



piy! vurup sarsmaya basladi. “David? Bodrumda misiniz? Ben Ef-
fie.”

David yerinden firladi, kapisinin 6niinde ¢ikan yangin sondiir-
mek istiyormusg gibi son hizla asagiya kostu, kapiy: agip, “Ne var?
Ne istiyorsunuz?” diye bagird.

Ayagina topuksuz pabug giymis olan Effie, bu sdzlerin etkisiyle
neredeyse arkaiistii diigiiverecekti, sendeledi, tekrar dengesini bul-
du, gozleri yaglarla doluverdi. “Ah, David, sizinle sadece bir daki-
ka konugmak istiyorum. Liitfen. Ben sizin dostunuzum, David.
Yoksa igeride biri mi var?”

“Hayir.”

“Bir arkadagim arabasini verdi. Sadece ugrayip merhaba demek
istemigtim. Cok kalmayacagim, David,” dedi, ardinda parfiim ko-
kusu birakarak David’in yanindan gecip igeri girdi.

David kaglarini ¢gatti.

Effie arkasina doniip David’e bakti, hdla korkuyordu, gecirdigi
sokla gozleri iyice agilmigty, her an geri doniip agik kapidan digari-
ya kagacak gibiydi. Keske, diye diigiindii David. *“Burast sizin evi-
niz, degil mi?”

Ofkeyle utang karigimi bir duygu David’in cevap vermesine en-
gel oluyordu. Ellerini blucininin arka ceplerine sokup bagka bir ka-
ptya dogru ilerledi.

Effie arkasindan geldi. “David, bana kizmayin. Samrim sizin is-
tediklerinizi séyledim. Karakolda. Bu adresi uydurdugumu anlat-
tim. Sizin... burasinin sizin eviniz oldugunu séylemedim.”

David sesini ¢ikarmadi.

“Eger bu yiizden kizdiysaniz... 6yle mi?”

“Neden gitmiyorsunuz, Effie?”” David, doniip Effie’nin yiiziine
bakti. “Su anda sizinle konugsacak durumda degilim.” Sesi ¢atlak
¢ikmst, titredigini kendisi de fark ediyordu.

Effie merakl gozlerle mutfaktan gecip daginik salona bakti. Da-
vid’in i¢inden, onu kolundan tutup pencereden atmak, ne olursa ol-
sun ondan kurtulmak igin bir seyler yapmak geliyordu. “Taginiyor-
sunuz,” dedi Effie, David ¢ilginca bir kahkahayla keten pabuglu
ayaklarinin iistiinde ileri geri sallanarak bagini geriye atti. Effie, ha-
yalet gormiig gibi bakiyordu ona.

“Evet, bugiin tagimyorum,” dedi David, yiiksck ve neseli bir sesle.
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Effie gozlerini David 'den ayirmiyordu, ama yine az 6nceki gibi,
tehlike aninda firlayip evden kagmak igin uygun bir firsat kollar g6-
riiniiyordu, David ise yiiziinde son derece sevimli bir giilimsemey-
le orada durdugu halde nasil olup da Effie'yi hayalet gormiis gibi
korkuttuguna sasirmaktaydi.

“William Newmester kim?” diye sordu Effie.

“Bir arkadagim, hem de ¢ok yakin bir arkadagim,” diye karsilik
verdi David hemen.

“Burada m1 oturuyor?”

“Tabii.” Bu sozlerle yeniden ofkesi kabarmaya baglamigti.

“Wes’e onu tanimadiginizi sdylemigsiniz.”

“Bu konuyu Wes’le konugsmak istemedim.”

“Biitiin hafta sonlarinizi burada Newmester’le mi gegiriyorsu-
nuz?”

“Evet. Eski dostum Bill’le.” David giilimsemeye calisti.

“Pazar giinii —gegen pazar giinii o adam geldiginde burada miy-
diniz?”

“Rastlanti sonucu evde degildim.”

Effie basim salladi, korkulu gozlerle cevresine bakti. Biiyiik,
kahverengi ¢antasini kollarinda tutmus, iki eliyle birden ¢antanin
kilidiyle oynuyordu.

“Bu evde bir kadin da var mi, David?” diye sordu.

David, Effie’ye bakakaldi.

“Kizmayin, ne olur. Neden kizdiginizi anlayamiyorum, ben ge-
rektigi gibi davranmak ¢abasindayim. Size yardim etmek igin poli-
se bile yalan sdyledim.” Cesaretini yeniden kazaniyordu, birdenbi-
re giiliimsedi, ama gozlerindeki korku hala silinmemigti. “Burada
ne yaptiginiz1 gizli tutmak istediginizi biliyorum. Bana agiklama
borg¢lu degilsiniz, bunun da farkindayim, ama bagka bir kadin olup
olmadigint sordum, ¢iinkii... size ilgi duyuyorum, anliyor musu-
nuz? Bagka biri varsa...” Soziin sonunu getirmedi.

“Sanirim, nisanh oldugumu size daha 6nce s6ylemigtim.”

“Biliyor musunuz, ben bu hikdyeye inanmiyorum. Wes de sozii-
nii etmigti. Ama igin ash bu degil bence.”

David, Effie’nin bu sozleriyle nedense Annabelle’in mektuplari-
m hatirlayip biisbiitiin 6fkelendi.
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“Burada bir kadinla yasiyorsaniz o zaman ig bagka.” Alt dudag-
n1 1sirdl. Ardindan sakin bir sesle, “Sizi seviyorum, David,” dedi.

“Defolun!”

Effie yerinden sigradi. Geriye dogru bir adim atip tekrar denge-
sini buldu. “Kizmaniz igin hi¢bir neden yok,” diyerek aglamaya
basladi. Caresizlikle kollarini iki yana agti. “Bugiin tasinmaya ha-
zirlaniyorsaniz size yardim bile ederim.”

Bardag tagiran son damla olmustu bu. David Effie’nin iistiine
yiiriidii, Effie karsi koyarak salonun 6biir ucuna dogru geriledi. Iki-
si de birbirlerine baginyorlar, Effie arada bir, darbelerden korun-
mak istercesine oyuncak bebek gibi kollarimi kaldiriyordu. Bir bu
eksikti! Effie gibi bir sekreter bozuntusu zorla evine giriyor, ona
agk ilan ediyor, sadece Annabelle’in gdrmesi i¢in alinmig olan es-
yalari toplamaya yardim etmeye kalkiyordu; Annabelle igin yaratil-
musg bir diinyayi, odalari, resimleri, Annabelle’in bir kerecik bile ol-
sun dinlemedigi miizigi, David’in Annabelle’e alip yerine koydu-
gu, ama ona gostermedigi igin Onceki gece ve o sabah yiiregi kan
aglayarak el siirebildigi her parcayr mahvetmeye kalkiyordu!

“Delirmigsiniz siz!” diye bagird1 Effie. Gozleri her an yuvalarin-
dan firlayiverecekmis gibi disar1 ugramigti. David ona elini bile
sirmedigi halde Effie geri giderek sokak kapisina ¢arpti.

“Bunu sdyleyen ilk kisi siz degilsiniz!” diye haykirdi David.

Effie kesik kesik soluk aliyordu. David’den siki bir dayak yemis
ya da 6liimden son anda kurtulmug gibi dehsetle agilmig gozlerini
hala ondan ayirmadan el yordamiyla sokak kapisinin tokmagini
aradi. David uzanip kapiy: agti, Effie yanindan ok gibi firlayip ken-
dini disariya atti, arabasina dogru kostu. David, yiireginin agir tem-
polu, giiclii atiglarinin her biriyle bedeninin titredigini hissederek
arkasindan bakakaldi. Effie arabay ¢aligtirmaya ugrasirken motoru
iki kez stop ettirdi, geri vitese takip hareket ettigi sirada motor yi-
ne boguldu. David, Effie’nin ¢ilginca bir telagla arabayi yeniden
¢ahistirmasini izledikten sonra kapiy1 kapadi.

Bir siire oldugu yerde durup yerdeki rulo yapilmig haliya bakt;
kendini ¢ok yorgun hissediyordu, az 6nce neler olup bittigini diigii-
nemeyecek kadar yorgundu. Kendini kesinlikle hakli gériiyordu,
biitiin enerjist ancak bu diisiinceye yetebilmisti. Effie geldiginde
yarida biraktig1 igin bagina donerken Bay Willis’e telefon etmek ni-

112



yetinde oldugunu hatirladi. Biraz ge¢ kalmisti, ama yine de dene-
meye kalkacakken birden vazgecti: Bay Willis’in de eve gelmesini
hi¢ istemedigine karar verdi. Soyundu, dusa girip heyecanin terini
iistinden att, tekrar giyinip arabayla Beck’s Brook’a dogru yola
ciktl.

Sokakta polis memurlarinin ikisine de rastlamadi. Bay Willis
David’i zafer edasiyla karsiladi, Bay Peabody adli birinin evi gor-
diigiinii ve satin almak istedigini, kaparoyu pazartesi giinii yatiraca-
gim anlatti. David’in ileride aym mahallede baska bir ev almaya ni-
yeti olup olmadigini sordu; satigin boylesine ¢abuk gergeklesmesi-
ni inanilmaz bir sans olarak goren David olumlu karsilik verdi, es-
yalarim sadece bir yil kadar bir siire igin ambara verecegini soyle-
di. Ancak, Bay Willis mahallenin planiyla birka¢ evin fotografini
oniine serdiginde David, bir daha asla Ballard, Froudsburg ya da
Beck’s Brook ¢evresinde oturmak istemediginin farkina vardi.

“Su anda gergekten kesin bir sey sdyleyecek durumda degilim,”
dedi David. “Diisiinmem gereken bagka seyler var.”

Esyalan nakliye sirketinin ambarina gétiirecek olan adamlar 6g-
leden sonra gelip kitaplarla kirilacak esyalar: yerlestirmek iizere bir
diizine biiyiik sandik getirdiler. Pazartesi sabahi, David’in evde ola-
madig saatte, tekrar gelip sandiklarla mobilyalari, ortada kalan her
seyl kamyona yiikleyerek David Kelsey adina ambara verecekler-
di. David, bunun tehlikeli oldugunu ¢ok iyi biliyordu, ama kisili-
gine yakisir bagka bir ¢d6ziim bulamamisti. Esyalar1 Bayan McCart-
ney’in ya da Bayan Beecham’in adiyla da ambara verebilirdi, isler
ters gidecek olursa zaten giyecekleriyle mobilyalar1 geri almay:
diisiinecek degildi, ama bagkalarinin adinin ardina gizlenmek seref-
sizce bir davranig olurdu. Uydurma bir isim vermesi de s6z konusu
degildi, ¢iinkii esyalar1 geri alma zamani geldiginde kimligini gos-
termesi gerekecekti. Nakliye sirketindekilerin ya da polisin, Ne-
umeister’in esyalarini Kelsey adiyla ambara verdigini ortaya ¢ikar-
masi ise sanssizlik olurdu. Yeni bir takim elbiseyle beyaz bir gom-
legi alikoydu. Bunlarin disinda evden sadece Annabelle’in iki res-
miyle yazdig1 birkag mektubu ve yazi masasinin iistiindeki kagitla-
1 aldi, bunlarin arasinda 6liimii halinde sigorta bedelinin Bayan
Annabelle Stanton Kelsey’'e ddenecegini belirten hayat sigortasi
poligesi de bulunuyordu.
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Gazete kigitlarina sarilmisg kanepeye oturdu. Evin i¢inde, bom-
ba patlamalarindan sonrakine benzeyen bir sessizlik hiikiim siirii-
yordu. Effie’ye soyledigi sozler aklina geldi, beyninde gildirtici bir
yanki gibi durmadan tekrarlaniyordu bu sézler. Gergekiten de, “Siz-
den nefret ediyorum! Defolun, yoksa sizi digar1 atacagim!” demis
miydi? Neumeister’le iyi dost olduklarim s6yledigini hatirhyordu,
oysa Wes’e Neumeister’i tammadigim séylemisti. Wes bu durum-
da ne yapacakt? Effie ne yapacakui? David, Effic’yle tekrar konu-
sup ne yapacagim sormak diisiincesiyle ayaga kalkti... Ama onun
dehset dolu yiiz ifadesi goziiniin oniine gelince Effie’yi kendine
diigman ettigine karar verdi. Effie, hi¢ kuskusuz Wes’le konusacak-
t1, herhalde geri doner donmez konusacakti.

Cani cehenneme, diye diisiindii David. Yine gereksiz konulara
kafa yoruyordu. Diisiiniilmeye deger tek konu Annabelle’di.

Neumeister’i tamyip tammadigina gelince, Wes bu konuyu agar-
sa ona Neumeister'i tammadigim iddia etmekle kiigiik bir yalan
soyledigini, —Ballard’daki evin sahibi olan Neumeister’m arkada-
stydi— ancak onun Delaney’in kaza sonucu dliimiine sanssizlik ese-
ri karigmas yiiziinden polisin bu konuyu kimseyle konugmamasini
istedigini anlatacakt. David’in yiiziine ac1 bir giilimseme yayildi.
Heniiz paket edilmemis birkag ufak tefegin arasinda yerde duran
giimiis kutudan bir sigara alip yakti. William Neumeister hafta
sonlarinda birkag sigara igerdi, boylece onu son kez anmig olacak-
ti. Sigara kurumustu, yanarken ¢itirdiyordu. David zevk almadigi
halde dumani igine ¢ekti.

Kapi1 tokmagi vuruldu, David oldukga sakin adimlarla gidip ka-
piy1 agti. Beck’s Brook karakolundaki gen¢ memurdu gelen.

“lyi giinler, Bay Newmester,” dedi memur. “Taginiyor musu-
nuz?”’

“Evet, bir siire yolculuk edecegim. Iceri gelmek ister misiniz?”

“Tegekkiirler.” Memur igeri girdi. “Evin ¢evresinde biraz hareket
gordiim, ugrayip hatirnmzi sormak istedim.”

“lyiyim,” dedi David.

Gen¢ memur kasketini geriye itti. “Barclay Oteli’ne ugramadig-
mz, degil mi?”

“Hayur. ilk gece bagka bir otelde kalmam gerekti, ikinci giinden
itibaren oda vereceklerdi, ama...”” David, konuyu hi¢ 6nemsemedi-
gini belirten bir el hareketi yapti.
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“Pergsembe giinii sizi Barclay’de aradik, ¢iinkii Bayan Delaney
buradaydi.”

“Burada m1?” .

“Bizimle goriismeye geldi. Kocasinin 6ldiigii yeri gormek istedi.
Sizinle konusmak arzusundaydi, bu yiizden sizi Barclay’de aradik.
Buraya gelip onunla konusmak istersiniz diye diigiindiik, Bayan
Delaney’in birkag saat vakti vardi, ama ulagamayinca onu buraya
getirdik, ¢evreyi dolagtiktan sonra gitti. Yaninda bagka bir hanim
vardi. Pek giizel kizdi dogrusu.” Hayalinde halad onu goriiyormus
gibi giilimsedi.

David 6n camlarin birinden disariya bakti. Annabelle buraya
ayak basmust1! Inanilacak gibi degildi, bunca zamandir onu buraya
getirebilmeyi hayal etmis, sonunda evde bulunmadig bir sirada o
gercekten de gelip geri donmiistii.

“Taginiyor musunuz?” diye sordu geng memur yeniden.

“Evet, bir yolculuk yapacagim. Bu evi satiyorum.”

“Ne kadar istiyorsunuz?”

“Odedigim kadar. Yirmi bin dolar. U¢ déniimliik arazi dahil.”
David kaglarini kaldirdi. “Bayan Delaney uzun siire kaldi it bura-
da?” diye sordu. Meraki dayanilmaz boyutlara ulagmigti.

“Yok, sadece on dakika kadar. Sasirmayin, insanlar hep boy-
ledir. Olay yerini gormek isterler, biitiin ayrintilar1 6grenmeye ¢ali-
sirlar. Yaghlar harig, onlar otomobil enkazi falan gdormek istemez-
ler.”

David basiyla onayladi, Annabelle acaba hald William Neume-
ister’le goriismek istiyor muydu, goriigmekte diretecek miydi?
“Ona telefon etmeli miyim, ne dersiniz?” diye sordu.

“Size kalmis. Bence ararsaniz iyi olur. Belki de 6grenmek iste-
diklerini telefonda anlatabilirsiniz.” Memur agir adimlarla kapiya
dogru ilerledi. “Karakolda telefon numarasi var, isterseniz ugrayip
alabilirsiniz. Aksi halde Hartford’da Bayan Gerald Delaney olarak
bilinmeyen numaralardan da sorabilirsiniz.”

“Cok iizgiin miiydii?”

“Gozleri yagliydi, ama iyi dayandi. Dogrusu pek hos bir kiz. Us-
telik iki aylik bir bebegi var. Zavalli! Adi galiba Anna. Ya da ona
benzer bir sey.”



1 6 David pazartesi aksami Hartford’a gitti. Saat altiya geyrek

kala yola ¢ikip sekiz bugukta hafif, pis bir yagmur altinda
Hartford’a vardi. Once, telefon etmeden kapiya dayanmay diisiin-
diiyse de, bunun kaba bir davranis olacagina karar verip daha 6nce
de Annabelle’e telefon etmis oldugu bir marketin 6niinde durdu,
defterine bakmadan numaray: ezbere cevirdi, telefona Annabelle
cevap verdi. David, Hartford’da oldugunu soyledi.

“Seni gorebilir miyim, sevgilim? Vaktin var m1?”

“Evet... var. Buraya gelmek ister miydin?”

David arabasini park ettigi yerde birakti, caddeyi ¢aprazina kat
edip karsidan karsiya kosarken neredeyse bir otomobilin altinda ka-
hyordu. Karanlik kaldinmda ilerlemeye bagladi, basim ciseleyen
yagmura dogru kaldirmig, damlalar1 nedense birdenbire hos ve ra-
hatlatici bulmaya baglamisti. Eve ulastiginda sokak kapisindan bi-
rinin ¢ikmak iizere oldugunu gordii, hemen kosup kap1 kapanma-
dan igeri girdi. Aceleyle merdivenlerden ¢ikip kapiy: vurdu.

“David?” diye seslendi Annabelle.

“Benim.”

Kilit tikirdads, kapi agildi. Annabelle sagkinlikla David’e bakt,
“Ne ¢abuk geldin.”

David Annabelle’i kollarina alip dudaklarini yanagina yapigtirdi.
Annabelle direndi, ama ancak eliyle onu omzundan ittiginde David
sevgilisinin uzaklagmak istedigini anlayip onu serbest birakti. An-
nabelle’i az 6nce kollariyla yaptigi gibi gozleriyle kucakladi. Anna-
belle’in yiizii bembeyazdi, dudaklarinin bile rengi kagmisti. Sadece
gozleri eskisi gibiydi, iiziintii dolu bakiglarini David’e ¢evirmis,
sozlerle anlatamadiklarini s6ylemek istiyordu sanki. David bu ba-
kiglarda sevgi sozciikleri aradi ve hemen buldu, ayrica pismanlik,
Oziir, umut ve sicaklik da buldu. Annabelle onu 6zledigini, ona ih-
tiyaci oldugunu, gelmeyeceginden korktugunu anlatir gibiydi. Da-
vid onu omuzlarindan tutup tekrar pmek iizere egildi.

“Telefonu cabucak kapadin,” dedi Annabelle bir adim gerileye-
rek. “Birazdan misafir bekledigimi s6yleyecek vakit bulamadim.”

“Kim?”

“Bir arkadagim. Bayan Barber. Birka¢ dakikaya kadar burada
olur.”

“Ah. Ne yapalim, hi¢ degilse birkag dakikamiz var ya. Sana sdy-
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lemek istedigim o kadar ¢ok sey var ki, Annabelle. Ne zaman vak-
timiz olacak acaba?” Parmaklarini 1slak saglarinin arasindan gegir-
di.

“Paltonu ¢ikar, Dave,” dedi Annabelle daha yumusak bir sesle,
David’in yiizii giiliiverdi.

Annabelle gergin bir halde kanepenin ucuna ilisti, ellerini kuca-
gina koydu.

David de ona fazla yaklasmadan kanepeye oturdu. “Bagina ge-
lenlere ¢ok iiziildiim,” derken Annabelle’in gozlerinin yaglarla dol-
dugunu gordii.

“Biiyiik bir yanliglik var ortada. Bazen inanamiyorum. Gerald
kapidan igeri giriverecekmis gibi geliyor, ama nerede... Gerald
sanki az 6nce buradaydi, birden yok oluverdi.” Sabirsizlikla gbzya-
sim sildi.

David, duygusal agidan kendisine pek bir sey ifade etmeyen bu
sozleri beylik ve alisilmig bulmustu. Annabelle geleneksel bir rol
oynama geregini duyuyor gibiydi. David, gozlerini ondan ayirip te-
levizyonun iistiindeki kir sagh bir yabancinin resmine bakti. “Be-
nimle birlikte gelmeni istiyorum, Annabelle,” dedi birdenbire ona
donerek. Annabelle’in elini tuttu, avucundaki parmaklarin kaskati
kesildigini fark etti. “Evimi satiyorum, ama bagka bir ev almak ni-
yetindeyim, senin istedigin gibi, se¢iminde bana yardim edecegin
bir ev. Nerede olsa olur, igyerimin konumuna bagli, ama herhangi
bir yerde calisabilirim, hemen hi¢ fark etmez. Troy’da Dickson
Rand firmasina girmek istiyorum. Yepyeni bir hayata baglamak is-
tiyorum. Gel, birlikte baglayalim. Istersen...”

“Hayir,” diye bagirarak soziinii kesti Annabelle. “Gergegi soyle,
Dave, benimle dogru diiriist konugmaya mi geldin.”

David, Annabelle’in kasilmig elini yorgun, agir hareketlerle geri
vardi. “Hemen bu konuya girmek istemiyordum, ama konusmaya
ya ¢ok az vakit bulabiliyoruz, ya da hi¢. Oziir dilerim, sevgilim.”
David diglerini sikti, Annabelle’in gergin halini goriiyor, yorgunluk
ve iiziintiiniin etkisiyle neredeyse aklini kagirmakta oldugunu gorii-
yordu, oysa kederini hafifletmek igin elinden geleni yapmaya ha-
zirdl.

“Soyleyecek s6z bulamiyorum. Sanki ¢ocugum ve Gerald’akar-
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s1 sorumlulugum yokmus gibi konusuyorsun...”

David o anda, Annabelle’in desenli basma eteginin iistiine beyaz
bir erkek gomlegi giymis oldugunu fark etti, bunun Gerald’m gém-
leklerinden biri olabilecegini diigiiniince huzuru kacgt. “Biitiin bun-
larin zaman alacagini biliyorum.”

“Zaman m1? Cok uzun bir zaman. Benim hayaum mahvolmus,
sen boylesine ¢ilginca planlarla karsima gikiyorsun. Once ¢ocugu-
mu diisiinmem gerekiyor.”

“Kii¢iik ki1zin1 da yamimiza aliriz,” diye atildi David. “Hi¢ merak
etme, sevgilim. Ben gelecekten s6z ediyordum. Senin de gelecegi-
ni diisiinmen gerekir, dyle degil mi?”

“Cocugumun kiz degil, oglan oldugunu unuttun herhalde,” dedi
Annabelle, gomleginin cebinden ¢ikardigi kagit mendille burnunu
sildi.

Oglandi tabii. David, ¢ocugu diisiiniirken goziiniin 6niine hep
Gerald’1n minyatiiriinii getirmisti. Annabelle’e ayni1 evde oturmaya
devam edip etmeyecegini sordu, o da heniiz karar vermedigini, ki-
ray: diigiindiigiinii, er ge¢ ¢calismaya baglamak zorunda kaldiginda
¢evrede ¢ocuga bakacak dostlarinin oldugunu séyledi.

“Hi¢ gerekmez, sevgilim, yeterince param var.”

“Senin parani alamam.”

“Sen almadiktan sonra ne ige yarar?”

Annabelle elini David’in avucundan g¢ekti. David bir an igin
onun kanepeden kalkacagini sandi. “Evin neredeydi, Dave?”

“Ah — Froudsburg’dan bir saat kadar uzakta.”

“Ballard’da m1?”

“Hayir, tam ters yonde denebilir. Pansiyondaki kiz Ballard’1 uy-
durmus, Annabelle. Evimin nerede oldugunu bilmiyordu.”

“Neden? Senin arkadagin degil mi?”

“Kimsenin evden haberi olmasini istemiyordum, Annabelle.
Onu sadece ikimize saklamak istiyordum — bagardim da.”

“Hangi kente yakind1?”

David igini ¢ekti. “En yakin kent — Ruarksville’di. Ev kentin bir
iki kilometre digindaydi. Ballard’dan en az yiiz elli kilometre uzak-
hkta!”

“Herkese anneni gormeye gittigini anlatmigsin. Neden yalan
soyledin, Dave?”
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“En kolay yol bu oldugu igin. Yalniz kalmak istiyordum. Eve
kimse gelmemeliydi. Hatia eve...” David, eve telelon bile baglama-
digin1 s6yleyecekti nercdeyse. “Giizel bir evdi. Senin de gormeni
oyle isterdim ki. Orada benimle birlikte oldugunu hayal ettim, her
seyi senin sevecegini uindugum sekilde yaptim. Yatak odasini,
oturma odasini, duvarlardaki resimleri, yedigim yemekleri bile iki-
miz i¢in hazirladim.” David giilimsedi. *Keske yanimda evin res-
mi olsaydi da sana gosterebilseydim.” Gergeklen bir anligina boy-
le bir istege kapilmisti, ama Annabelle’in resimden evi taniyacagi-
n1 akil etti.

Annabelle bagini sallad, hafifce alnim kirigtirds, gozleri uzakla-
ra dalmigti, David’e bakmiyordu. “William Neumeister’i tamyor
musun?” diye sordu. Agz1 dogru teleffuz etmisti.

“Hayir.”

“Kaldigin pansiyonda onu taniyan var mi?”

“Hayir. Bildigim kadariyla yok.”

“Onunla goriigmeyi ¢ok isterim, ama bulamadim. Gegen per-
sembe giinii o eve gittim. Evde olmadigini biliyordum, yine de ne-
rede oldugunu birilerinden 6grenebilmeyi uinmustum, polisten fa-
lan. Ona olayin ashni soracaktim.”

David omuz silkti, bakiglari yeniden televizyonun iistiinde duran
resimdeki hayatindan memnun gériinen yiize kaydi. “Polise ne ol-
dugunu anlatms ya, dyle degil mi?”

“Bir tiirli anlayamadigim nokta, Gerald’in onunla uzun uzadiya
tartigip sonunda silah ¢gekmesi. Kesinlikle anlam veremiyorum. Bir
iki kadeh i¢misti gergi, ama...”

David, bunun gergekten anlamsiz oldugunu daha 6nce de diigiin-
miistii, ama simdi ne olursa olsun akla yakin géstermesi gerekiyor-
du. “Belki benim evde saklandigimi saniyordu. Belki senin bildi-
ginden ¢ok fazla igmigti.”

“Ama doktor fazla alkollii olmadigim s6yledi. Ed Purdy’de dért
kadeh i¢mis, yolda icki igmek i¢in durdugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Iste, kendin de soyliiyorsun ya... dért kadeh, hem de kim bilir ne
boyda,” dedi David. Caresizligini artk gizleyemedigini kendisi de
fark ediyordu. “Olaya ne tarafindan bakarsan bak, bir kazadir olmus,
Annabelle. Diigiip basini basamaga ¢arpmis. O giinkii karli havada
merdivenlerden inen herhangi birinin bagina gelebilecek bir kaza.”
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“Ama o adam onu itmis,” dedi Annabelle. “Neumeister’le ko-
nugmak istedim...” Yiiziinden, sesinden aglamak iizere oldugu an-
lagthiyordu, David bu gereksiz gézyaslarim gormeye dayanamuyor,
ama engellemeyi de basaramiyordu.

“Neumeister’i silahli birine karsi koydugu i¢in suglamak dogru
olmaz.”

Annabelle bagini kaldirdi. “Ama seni aramak igin yola ¢ikmasi
kaza degildi. Hangi erkek olursa olsun, karisina béyle mektuplar
yazan birini engellemeye ¢alisirdi. Buna son vermeni rica etmigtim,
Dave, seni kesinlikle yiireklendirmedim.”

“Biliyorum.”

“Ama dinlemedin. Yapabileceklerinin en kotiisiinii yaptin. Bura-
ya gelip beni almakla tehdit ettin onu. Bak, Dave, yazdigin mektup-
lar1 biri gorecek olsa, senin timarhanelik olduguna karar verirdi.”

David yerinden firladi. “Oyle mi? Mektuplarunin hepsi son de-
rece mantikliydi, bunu sen de biliyorsun. Seni seviyorum, sana
mektup yazmamin ne sakincasi olabilir?”

“Ciinkii ben evliyim,” diye atildi Annabelle.

“Bugiine kadar sana da, Gerald’a da dokunmadim bile, oysa
benden budala ya da manyakmisim gibi s6z ediyorsun. insan mek-
tuplarinda bile kendini savunamazsa vay haline!”

“Evli bir kadina boyle mektup yazilmaz! Onlan polise bile gos-
teremedim, 6ylesine utandinci!”

Kapi ¢alindl.

“Utandirici demek,” diye tekrarladi David hayretle.

“Buna ragmen sen ‘Hakkim var’ deyip duruyorsun. Kocam: 6l-
diirmeye de mi hakkin var?” Annabelle ayaga kalkti, bembeyaz ol-
mustu, David onun 6fkesini kendince hakli buldugunu gériiyordu.

“Oldiirmek mi? Daha neler!” diyerek arkasini dondii.

“Sonunda ig oraya varniyor.” Annabelle odadan digari ¢ikti.

David kapi1 otomatiginin sesini duydu. Bir kadina ait oldugu an-
lagilan adimlar agir agir merdivenden gikmaya bagladi.

“Daha fazla kalmanin anlami yok, Dave,” dedi Annabelle.

“Ne demek istiyorsun?” David ona yaklagirken duraladi, Anna-
belle’in kendisine el siirdiirmeyecegini biliyordu, caresizlikle
omuzlarindan yakaladi. “Seni biitiin kalbimle seviyor ve mutlu et-
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mek istiyorum. Sensiz olacaksam 6lmeyi yeglerim, Annabelle. Ba-
na bir sans daha ver.”

Kap1 vuruldu.

Annabelle 6fkeyle David’e bakti, cevap veremeyecek kadar kiz-
gin goriiniiyordu. David saskinlikla yiiziinii asti.

“Ne kadar siirerse siirsiin, agagida bekleyecegim,” dedi.

“Bu gece seni burada konuk edecegimi mi sandin yoksa?” An-
nabelle kapiy: agti.

Kir sagli, tombulca, elli yaslarinda bir kadin igeri girdi, David’in
goziine “komsu” hatta “iyi komsu” deyiminin tipik bir 6rnegi ola-
rak goriinen, basit ve aptal bir kadind1 bu. Annabelle, komsusuyla
David’i tamigtirdi, David hafifce egilerek “Memnun oldum,” der-
ken kadinin giilimsemesinin agzinin ¢evresine kinigikliklar biraka-
rak yok oldugunu fark etti.

“O mu?” diye sordu kadin Annabelle’e.

Annabelle basiyla onayladi. “Evet. Konugsmamiz gerekiyordu,
ama Dave zaten gitmek iizere.”

“Gitmek iizere degildim,” dedi David yumusak, fakat kesin bir
ses tonuyla. “Size engel oluyorsam, o bagka.”

Komsu kadin David’e bir hilkat garibesine ya da masal kahra-
manina bakar gibi agz1 acik bakakalmigti, gecit térenlerini izleyen
kalabaligin resimlerinde de mutlaka boyle agzi agik biri objektife
yakalanirdu.

“Konugsmamizi bitirdigimiz kanisinda degilim, Annabelle,” diye
ekledi David.

“Onerilerine tesekkiir ederim, Dave. Bu aksam konusacak baska
bir sey kaldigin1 sanmiyorum.”

David sesini ¢ikarmadan Annabelle’in ayagindaki kahverengi
mokasenlere, incecik, ¢iplak ayak bileklerine bakti. Komsu kadin
olmasa yere diz ¢okiip o bilekleri 6perdi. Agzinda kan tadi vardu.
Yanaginin igini isirdi. Annabelle, bu andavalli komsuya bir oyun
sergilemek istercesine kendinden emin bir edayla David’e bakiyor-
du. “Seni tekrar ne zaman goérebilirim?”

“Dave, liitfen.”

“Annabelle, ne oluyor sana boyle?” diye bagirdi David, son an-
da Annabelle’in eline atildi. Annabelle irkildi, komsu kadin gerek-
siz bir ofke krizine kapilarak David’in kollarina saldirip geri gekil-
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mesine neden oldu. David, Annabelle’in biraz 6tesinde durdu, goz-
lerini kirpigtirarak komsu kadinin el kol hareketleriyle bagirigini iz-
ledi. .

“Zaten yeterince dert agmadimz mu, sizi... sizi gidi igreng heril!
Igreng herifin birisiniz siz!” Kadin 6fkeden titriyor, arada bir sdy-
lediklerini basiyla onayhyordu.

“Ben bu kadim seviyorum, bagkalarinin ne diigiindiigii de umu-
rumda degil?” diye bagirarak karsilik verdi.

Kadin ayagim yere vurdu, basini hizla saga sola ¢evirerek haka-
retler savurmaya devam etti, ama David hi¢ orali olmadan arkasini
doniip Annabelle’e yoneldi. Annabelle bir adim yana ¢ekilerek ka-
piy! agti.

“Iyi geceler, Dave, liitfen, liitfen...” dedi yorgun bir halde.

David uzun bir siire Annabelle’in yiiziine bakti, yumusak ses to-
nunun verdigi mutlulukla giilimsedi. “Her zaman seni diigiinece-
gim —her zaman,” deyip ¢ikt1.

Arabasina doniinceye kadar, sogukkanlhihiginmi bu kadar ¢abuk
kaybettigi icin kendini sugladi. O budala komsu bile sinirlenmesi
icin yeterli bir neden olmamaliydi. Annabelle’i diigiinerek sinirlen-
memeli, gii¢lii, sevimli ve sabirh olmahiydi —bunlarin higbirini ba-
saramamigti.

Ah, 6niinde asilmasi gereken daha ne ¢ok engel vardi!

27 Ocak 1959
Sevgilim Annabelle,

Sana bu satirlar1 yazarken yeni bir giin doguyor. Saatlerce kentin
17 sokaklarinda dolagiim. Kegke bir ozan olsaydim da, bu yeni gii-
niin bana ne ifade ettigini sana anlatabilseydim. Yeni bir baglangi¢ bu.
Hayaumzi sen de boyle gorebilirsen, seni ne kadar sevdigime bir ina-
nabilsen. Su siralarda kendimden s6z etmenin ne kadar bencilce bir
davramig oldugunun farkindayim. Seni Gerald’a baghlhigin yiiziinden de
seviyor ve acina sayg) duyuyorum, ama sadece senin acin olmasindan
kaynaklaniyor bu saygi. Baghlhigim ve sevgini giiniin birinde bana y6-
neltmek i¢in biitiin insaniistii giiglere dua ediyorum. Seni ne kadar sev-
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digimi kelimelerle nasil anlatabilirim? Bu sevgiyle dolup tagiyorum.
Sevgim sagilacak dlgiide elle tutulacak kadar gergek. ayni zamanda da
gergek digi. igimde agir bir yiik gibi duruyor. Seni yu anda sevdigimden
daha lazla sevemezdim. Bir insanin benim kadar sevebilecegine ve sev-
gisine en ufak bir kargihk gorme umudu olmadan yagayabilecegine ak-
lim ermiyor. Annabelle, giiniin birinde beni anlayacagindan, yine eski-
si gibi giilebileceginden kesinlikle eminim.

Diin geceye deginecek olursak, sogukkanhligimi elden biraktigim
ve sana bagirdigim icin kendimi son derece suglu hissediyorum. Affe-
dilmez bir hata bu. Oysa senin gozyaglarimi silmek, seni rahatlatmak is-
temigtim. Tek amacim seni mutlu etmek. Biitiin bunlar1 anlayabilsen
diinyada benden daha mutlu kimse olmazdi.

Buradaki igim hi¢ zevkli degil. higbir zaman da olmadi. Ne kadar
uzun siirerse siirsiin, birkag hafta ya da birkag ay i¢inde bir aragtirma la-
boratuvarinda yeni bir iy aramak arzusundayim. Senin de yanimda ol-
mani istiyorum. Senin sececegin bir ev satin almak istiyorum. Bir siire
icin La Jolla’ya geri donmeyi hi¢ diigiindiin mii? Belki kendi yolunu
¢izmende sana yardimci olur. Gidersen gece giindiiz, her zaman seni
diigiindiigiimii unutma. Yagadigim siirece seni sevecegim.

Dave

David evden sessizce ¢ikip mektubu iki sokak dtedeki posta ku-
tusuna attr. Saat sabahin yedisiydi, posta kutusuna dogru yiiriirken
cevre bir fotograf kadar renksiz oldugu halde, doniigsiinde yolun
karsi tarafindaki duvarin tuglalar1 koyu kirmiziya biiriinmiig, sey-
rek caliliklar yer yer yesermeye baglamigti. Kendini son derece
canli ve nedense mutlu hissediyordu. Mektubu bir gece 6ncesinin
olumsuz atmosferini degistirebilir, Annabelle’in moralini diizelte-
rek her seyi yeni bir 1g1kta gérmesini saglayabilirdi. Bazi mektup-
larin boyle degisiklikler yapabilecegini biliyordu. Belki yiiz, belki
de iki yiiz mektup yazmak gerekirdi, ama bu mektuplarin agirhgi,
iclerindeki toplam gii¢ degil, yazarken pek de onemsemedigi bir
tek ciimle Annabelle’in g6zlerinin agilmasina neden olabilirdi.

Kaldirnmdan bahgeye girdiginde 1slik ¢aliyordu. Annabelle mek-
tubu persembe giinii alir, diye diisiindii, aym giin ona fabrikadan te-
lefon edip cumartesi giinii birlikte 6gle yemegine gitmeyi Onere-
cekti. Onu kent diginda bir restorana gotiirmek niyetindeydi. Anna-
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belle agaclar, cicekleri gormeli, biraz soluk alabilmeliydi. Cevre
belki ilkbaharda ya da yazin oldugu kadar giizel olmayacakti, ama
Annabelle’in oturdugu ruhsuz sokaga oranla yine de hos bir degi-
siklik yaratacakti.

David igeri girdiginde holde Bayan McCartney’le kargilasti. “Az
once kapinizi vurdum, David. Effie Brennan telefon etti. Kendisini
aramanizi istiyor. Onemli oldugunu séyledi.”

“Olur. Tesekkiir ederim,” dedi David.

“Numarasi sizde var, degil mi?”

“Hayir.”

“Telefonun yaninda asili duran mavi defterde kayith,” dedi Ba-
yan McCartney giiliimseyerek. Gozlerinden merak okunuyordu.

David, Effie’ye pansiyondan telefon etmek istemedi. Bayan
McCartney’in yemek salonuna girmesini bekledikten sonra tekrar
disan ¢iki. Effie, Beck’s Brook polisine David Kelsey’i Neumeis-
ter’in evinde gordiigiinii s6ylemis bile olsa ne ¢ikardi1? Gergi can si-
kici ve utang verici bir duruma diiserdi, ama bu kadarla kalirdi. Ge-
rald Delaney’le konugsan ve sonugta onu yere diisiirerek kotii bir
rastlanti sonucu dliimiine neden olan kiginin David Kelsey oldugu-
nu itiraf etse ne ¢ikardi? Bu yiizden hemen katil mi sayilacakt1?
Icinde bulundugu “Durum”da Delaney’le Neumeister’in aynt kisi
olduklarini o giine kadar gizli tutmasina anlayis gosterilmeyecek
miydi?

David, Effie’nin numarasini ¢evirirken, her seyi acikhgi kavus-
turup olay:r aydinlatmakla Annabelle’le iliskisinde daha iyi bir or-
tam yaratmasinin miimkiin olup olamayacagini aklindan gegirdi. O
dakikaya kadar boyle bir diigiincenin olugmasina bile korkudan izin
vermemisti. Ama o sabah nedense her sey miimkiin goriiniiyordu.

“Merhaba, Effie, ben David Kelsey.”

“Dave —merhaba,” dedi Effie soluk soluga. “Sizi bu kadar erken
saatte aradigim igin 6ziir dilerim. Iyi misiniz?”

“Iyiyim. Neden sordunuz?”’

“Merak ettim de,” dedi Effie ¢abucak.

“Neyi merak ettiniz?”’

“Her seyi. Az 6nce neredeydiniz?”

“Postaya mektup atmaya gitmistim.” David’in i¢inden Effie’den
oziir dilemek geldi, gegen cumartesi giinii gegirdigi ofke krizinden
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dolay: iiziintii duydugunu sdylemek istedi. Ama birdenbire o olay
hem de Effie Brennan’in diigman olup olmadig: sorusu goziine son
derece dnemsiz goriindii.

“Dave, cumartesi giinii size ugramamaliydim. Tekrar 6ziir dile-
rim.”

“Onemli degil,” dedi David. Effie’nin sesinin titremesine sagir-
must1.

“David, sunu bilin ki, ne olursa olsun ben sizin yaninizdayim.
Hig degilse...”

“Hi¢ degilse ne?”

“Akhmi kanigtiran o kadar ¢ok ayrinti var ki. Keske Gerald De-
laney’e hi¢bir sey soylemeseydim. Dave, sizden ne duyduysam onu
anlatacagim. Hatta inanacagim da. Zaten benden istediginiz de bu
degil mi?”

“Kime anlatacaksimiz? Dinleyin, Effie. Kime ne anlatacaginiz
benim i¢in hi¢ 6nemli degil. Kimseden bir sey gizlemeye ¢aligmi-
yorum.”

“Oyle mi? Oysa iyi olurdu, Dave.”

“Neden?”

“I¢imde garip bir his var, 6nsezi belki. Anliyor musunuz?”

David’in o anda garip duygularla kaybedecek zamam yoktu.

“Portreniz hala bende, ama kaldirdim, g6z 6niinde durmuyor.
Dave, orada misiniz?”’

“Evet.”

“Size bu aksam telefon edebilir miyim? Liitfen, Dave, benim
i¢in ¢ok 6nemli.”

“Neden?”

“Liitfen kabul edin. Saat altida arasam uygun mu?”

“Uygun, Effie,” dedi David bagindan savmak igin.

“Tesekkiirler. Iyi giinler, Dave.”

David telefonu kapar kapamaz Effie Brennan ve korkular konu-
sunu aklindan ¢ikardi. Ancak fabrikadan giin boyunca birkag kez,
Effie’nin cumartesi giinii Ballard’daki eve gidip kendisini orada
gordiigiinii Wes’e anlatip anlatmadigimi aklindan gegirdi. Ogleden
sonra saat dorde kadar Wes’i gormek firsatini bulamadi, karsilagtik-
larinda da birbirlerini sadece birka¢ saniye gorebildiler. Wes, er-
kekler tuvaletinden ¢ikiyordu, her zamanki gibi giilimsedigini ve
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elini kaldirip selam verdigini géren David ortada herhangi bir degi-
siklik olmadigina karar verdi.

Saat tam altida, Bayan McCartney’in pansiyonunun holiindeki
telefon caldi. Effie, David’le bulugmak istiyordu. Telefonda fazla
bir sey sdylemek istemiyordu. David, bulugmay: ertesi aksama ka-
dar, sonsuza kadar ertelemeye c¢alisti, Effie’den korktugundan de-
gil, soluk soluga kalmig, gozleri yaglarla dolu herhangi bir kadin-
dan kagma iggiidiisiinden kaynaklaniyordu bu ¢aba.

“Cok 6nemli, Dave. Liitfen. Bu seferlik kabul edin.”

David raz1 oldu, saat sekizde gelecegini sdyledi, ama Effie evin-
de bulugmak istemiyordu. Ana caddedeki bir kahvede bulugmayi
onerdi.

“Masalar1 ayr1 bélmelerde,” dedi Effie.

David bulusma yerine biraz ge¢ ulasti. Effie arka bolmelerden
birinde, pembe plastik bir masada oturuyordu, oniinde bir fincan
siitsiiz kahve durmaktaydi. David’i goriince sinirli bir tavirla gii-
limsedi. David oturduktan sonra da Effie’nin gergin ve ¢ekingen
hali degigmedi, sanki her an David’in onu tokatlamasini ya da bir
ofke krizine kapilmasini bekler gibiydi.

“Effie, cumartesi giinii size bagirdigim igin 6ziir dilerim.”

Effie, uyurgezer gibi, ne yaptiginin farkinda olmadan bagini sal-
lad1. “Onemli degil. Unuturum. Oraya gittigimi bile unuturum, Da-
ve. Zaten sizin de istediginiz bu, degil mi?”

“Sanirim dyle.”

Garson kiz geldi, David kahve soyledi.

“Bugiin Annabelle’i gordiim, dedi Effie.

“Ne dediniz?” David kulaklarina inanamiyordu. Effie’ye bakt,
beriki yine bagini salladi, “Buraya, Froudsburg’a mi gelmigti?”

“Hayir, ben Beck’s Brook karakolundaydim. Polis bu sabah saat
yedide bana telefon etti, 6gle tatilinde de gelip beni arabayla aldi.
Newmester’i tantyip tanimadigimi, nerede oldugunu bilip bilmedi-
gimi tekrar sordular, sanirim Annabelle’i tanidigimdan da kuskula-
miyorlardi, ama bunun dogru olmadigini gordiiler. Annabelle New-
mester’le goriigmek istiyordu, Onu gérmek iizere ikinci kez gel-
misti, ancak Newmester bulunamad..” Effie duraladi, kuskulu goz-
lerle David’e bakti. “Onu tarif ettiler.”
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David, kollarin1 kavusturdu. “Cok giizel. Demek tarif ettiler.”

“Bir yetmig bes boyunda, orta yapili, otuz yaslarinda, esmer biri
oldugunu séylediler. Siz kumralsiniz, ama — yine de tarif ettikleri
sizsiniz, degil mi?”

“Evet,” dedi David algak sesle. “Ne olacak?”

Effie soluk aldikg¢a fiskolu pembe bluzu kalkip iniyordu. “Anna-
belle onunla konugmak istiyor, olacagi bu. Polis de onu, ya da onun
adint kullanan kisiyi ele gegirmek istiyor, ¢iinkii Newmester adh
serbest gazeteci olarak ¢alisan biriyle ilgili hig, ama higbir sey bu-
lamiyorlar. Ben ifademde direttim, Dave. Ballard adresini uydurdu-
gumu, o adresteki evin rastlanti sonucu Newmester adh birine ait
oldugunu tekrarladim. Polis sizden hi¢ s6z etmedi, Annabclle de
onlarla konusurken adimzi anmadi. Bunlar1 bilmenizi istemigtim,
Dave,” dedi ciddi bir tavirla. David almm kingtirmig, bakiglarim
masaya cevirmisti. Effie bir sigara daha yakt.. “Annabelle daha
sonra sizden s6z etti. Onu birlikte sandvi¢ yemege davet ettim.”

David’in yiiregi sikisti. Annabelle’le Effie birlikte sandvi¢ mi
yemiglerdi? “Ona ne anlattimz?” diye sordu David.

“Higbir sey. Yemin ederim, hi¢bir sey, Dave. Sizinle tamstigimi-
21 biliyor tabii — size a1k oldugumu sdyledim. Gergek bu, Dave. O
da bana, sizin yillardir sevdiginiz kisi oldugunu sdyledi. Sanirim
onu ilk gordiigiimde tahmin etmistim. Bu yiizden sordum, o da soy-
ledi.” Effie sesini algaltmigti, David’in onu duymak igin gayret et-
mesi gerekiyordu, ama anlamisgti.

“Bu benden bagka kimseyi ilgilendirmez.”

“Oyle mi? Bunu duyduguma sevindim,” dedi Effie titrek sesle.
“Harika bir kiza benziyor, Dave —iistelik artik bagimsiz.”

“Bu konuyu sizinle tartigmak istemiyorum,” dedi David ¢abu-
cak.

“Neden bu kadar sinirleniyorsunuz? Galiba nedenini biliyorum.
Onu asla elde edemeyeceksiniz, Dave.” Effie basim iki yana salla-
di. “Asla.”

“Ona ne dediniz?”

“Hig— sadece sizi sevdigimi soyledim.”

David sinirlendi. “Neden asla elde edemeyecegimi ileri siiriiyor-
sunuz?”
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Effie g6zlerini agip David’e dogru egildi. “Higbir kadin, kocasi-
m Oldiirdiigiinden kuskulandig1 bir erkekle evlenmeye karar ver-
mez, hele o erkegi oldum olasi hi¢ sevmemisse, dyle degil mi?”

Iste asil yiizii ortaya ¢ikmasti, tezgahtarla sekreter karigimi sura-
tindan ¢irkin, kaba s6zler dokiiliilyordu. “Dogru degil mi?”

“Sizin yazdigimz mektuplar olmasa kocasinin 6lmemis olacag-
n1 sdyledi. Aynen béyle dedi, Dave. Onu iten kisinin siz oldugunu-
zu sanmiyor bence. Onu ittiniz mi, Dave, yoksa onu gergekten...”

“Bir yumruk atip yere diigiirdiim,” dedi David, direnme giiciiniin
azalmakta oldugunu hissediyordu. Yiiziinii avucuna yasladi.

“Simdi ne yapacaksimz, Dave?” diye sordu Effie aglayarak.

David basim kaldirdi. “Kesin artik.” Yumusak bir sesle konusu-
yordu, ama Effie’ye dogru egilip yumrugunu hafifce masaya vur-
mustu. “Annabelle hakkinda tek kelime bile s6ylemeyin!”

“Gergegi duymak istemiyorsunuz, anliyorum. Ama buna engel
olamazsimz, Dave.”

“Ya, olamaz miyim?” diye karsihk verdi David. Effie’nin sozle-
rini dayanma giiciine, hatta biitiin kisiligine yapilmig bir saldin ola-
rak algilamisti.

“Hayir. Aksi halde aklimzi kagirirsimz.”

“Son zamanlarda bu delilik laflarim fazlasiyla dinledim. Bir de
sizden isitmek istemiyorum.”

“Tamam, yeterince dinlemis olabilirsiniz. Sizinle konusmak
miimkiin degil. Ama polis Annabelle’e, William Newmester adl
birinin gercekte var olmadigim séyleyecek olursa ne yapacaksimz?
Er ge¢ bu sonuca varacaklarim akil edemiyor musunuz? O zaman
David Kelsey’i gonmek isteyebilirler.”

“Neden?” diye sordu David daha yumusak bir sesle. “Polis bu
kazanin iistiinde daha ne kadar duracak saniyorsunuz?”

“Kaza miyd1?”

“Evet.”

“Ne olursa olsun, Annabelle kocasini itip diisiiren kisiyi gérmek
istiyor. Giiniin birinde bunun kim oldugunu nasil olsa ortaya ¢ika-
racaktir. Benden degil, bagka bir kanaldan 6grenecek.” Effie’nin
gozleri yaglarla doldu.

David’in sikilmis yumrugu hala masada duruyordu. “Tabii, ne-
den olmasin, birkag ipucu verirsiniz. Yine de sizden 6grenmemis
olur, dyle degil mi?”
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*“Dave, kiric1 olmayin. Bunu asla, ama asla yapmayacagim.”

“Keyfiniz bilir. Ben dayanabilirim. Annabelle de dayanir. Anna-
belle ve ben dayanabiliriz. inanmiyorsaniz deneyin. Ya ipucunu
ben verirsem ne olacak? Belki polise gider, o giin neler oldugunu
dakikas: dakikasina anlatirim. Aslina bakarsaniz anlatuim bile. Ka-
za oldugunu pekala biliyorlar. Ama yumrugu atanin David Kelsey
oldugunu da ekleyebilirim.”

“Ya kaza olduguna inanmazlarsa? Sizin Gerald’1 dldiirccek ne-
deniniz oldugunu séylerlerse?”

“Gerald bana silah ¢ekmisti.”

“Yine de nedeniniz oldugunu sdylerlerse?”

David cevap vermeye gerek gormedi, nefretten gozii donmiis bir
halde Effie’ye bakti. Bu kadin onu tuzaga diisiiriip, santaj yapmaya
kalkiyordu, onu korkutarak eline gecirmeye ¢alisiyor, sirlarini sak-
lamaya soz veriyordu.

Effie, gozlerini iyice acarak David’e bakmis, binlerce kelime
arasindan en giicliisiinii segmek ister gibi goriiniiyordu. “Annabel-
le’i sevdiginizi sdyliyorsunuz. O Gerald’1 seviyordu. Bana kalirsa
siz... siz sadece bunu unutmakla kalmiyor, ayn1 zamanda ona su an-
da cok gerek duydugu ilgiyi bile gosteremiyorsunuz. Ama o zaten
sizin ilginizi kabul etmezdi, Dave.”

“Kesin bu konuyu liitfen, tamam m1?” diye tislad1 David birden-
bire. Her an yerinden kalkmaya hazir bir halde koltugun ucuna ilis-
migti.

“Biitiin s6yleyebildiginiz bu kadar. Tipk1... uydurma bir adla giz-
lendiginiz ev gibi. Oldum olasi gerceklerden kagmaya caligiyorsu-
nuz.”

“Bilimsellik 6zentisi sagmalar bunlar.” David masaya ¢eyrek do-
lar birakti, yerinden kalkarken kahve fincanina garpti, fincanin ta-
bagina kahve dokiildii.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Beck’s Brook karakoluna,” dedi David. “izninizle.”

“David!”

Arkasina bakmadi. Bayan McCartney’in pansiyonunun oniinde
duran arabasina dogru hizli adimlarla yiiriimeye basladi. Ama daha
bir sonraki kdge basina gelmeden, William Neumeister’le David
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Kelsey'in aym kisi oldugunu polise itiraf edemeyeceginin farkina
vardi. Polislerin sorularindan korkmasi ya da Annabelle’in olayin
kaza olduguna inanmayacagindan endiselenmesi degildi bunun ne-
deni, kisiliginin iyi yarisi olan Neumeister’i ele vermek istemiyor-
du. Hi¢ hata yapmayan Neumeister’i, Annabelle’le Ballard’daki o
giizel evde yasamig olan, varligiyla David Kelsey’in hafta i¢i yasa-
min1 nercdeyse iki y1l boyunca ¢ekilebilir hale getiren Neumeister’i
ele veremezdi. Neyse ki o giin 6gleden sonra basinda sapka oldu-
gundan, polis saglarinin kumral oldugunu gérmemisti. Boyunu da
ashindan sekiz on santim kisa belirtmiglerdi. Korku belini mi biik-
miistii acaba?

Polis o gece Neumeister’i bulamayacakti, hatta belki hi¢ bula-
mayacakti. Gergekte var olmayan birini yakalamak oldukga zor bir
igti, David bunu diigiiniirken kendi kendine giilmeye bagladi.

Birden geri doniip kahveye dogru yiirimeye koyuldu. Effie’yle
kapida karsilastilar.

“Karakola gitmekten vazgectim,” dedi David.

“Gitmeyeceginizi tahmin etmigtim. Simdi ne yapacaksiniz, Da-
ve?”

“Bekleyecegim.”

David, pergembe sabahi Annabelle’e telefon etti, ama evde bula-
madi. Saatbese ¢eyrek kalaya kadar telefonu kimse agmadi, sonun-
da da Annabelle degil, yabanci bir kadin sesi cevap verdi. David,
bunun gegenlerde kollarina yapisip deli gibi ¢ekistiren yash cads ol-
dugunu tahmin etti, adim1 vermeden Annabelle’in saat kagta eve do-
necegini sordu. Kadin Annabelle’in saat alt1 sularinda gelecegini
tahmin ettigini sdyledi.

David saat aluda Bayan McCartney’in pansiyonuyla ana cadde
arasindaki pis eczaneden tekrar telefon etti.

“Evet,” diye karsihk verdi Annabelle sakin bir sesle. “Seni cu-
martesi giinii gérmeyi ¢ok arzu ederim, Dave.”

“Oglene dogru orada olurum. Yoksa daha erken gelmemi mi is-
terdin?”

“Ogle saati uygun.”

Ogle saati uygundu. Ogle seving demekti! Ogle, zamanin yeni-
den baslamasi demekti! Hava heniiz kararmadig1 halde pansiyona
donerken aksam vyiiriiyiislerinde simdiye kadar dikkatle yanindan
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gectigi, kaldinma dogru egilmis agaca alnini ¢arpti. Oldukga cam
acimigtl, ama bunu 1yi bir isaret olarak kabul etti, iki yildir dokun-
madig1 agaca simdi ¢arpmig olmasi biiyiik degisikliklerin beklendi-
g1 haberini veriyordu.

O aksam yemekte Bay Harris ve Bay Muldaven’le sohbet etti,
hatta bir siire once Wes Carmichael’den duydugu iki fikray1 bile
anlatti.

1 Cumartesi Annabelle’in evine bebege bakmak iizere geng bir

kiz gelmisti. Bebek, oturma odasinda duran biiyiik bebek par-
kindaki yastiginda yatmakta, emdigi biberonu ikide birde agzindan
diisirmekte, Annabelle her seferinde sabirla biberonu bebegin ag-
zina yerlestirmekteydi. Annabelle her zamanki yumusak, sakin ha-
reketleriyle dolasiyor, David ise, kolunda pardésiisii, holde durmus,
gozleriyle onun her hareketini izliyordu.

“Dave,” dedi Annabelle, yatak odasinin kapisinda durup. “Cik-
madan 6nce bir icki ister miydin? Viski var.”

“Hayur, sagol,” dedi David giilimseyerek.

Annabelle keyifli goriiniiyordu, neredeyse David’in onu La Jol-
la’daki en iyi giinlerinde hatirladig: gibiydi. Yillar once, onu ilk
gordiigii giinkii elbiseye benzeyen, kisa kollarinin kenarlari fiyong-
lu bir elbise giymisti. David 6gleden sonranin iyi gegecegine inani-
yordu.

“Oturmak istemez miydin, Dave? Yapacak bir iki igim daha var,”
dedi Annabelle. “Beklettigim igin iizgiinim, ama pek erken gel-
din.” Son kelimeyi, tipki La Jolla’daki mutlu giinlerinde yaptig1 gi-
bi uzatarak sdylemisti.

Annabelle disan ¢ikti, tekrar geldi, parka egilip bebegin gogsii-
nii gidiklad,, yesil pardésiisiinii koltuktan aldiginda David yerinden
firlayip giymesine yardim edecekken kendi pardésiisiinii kazara ye-
re diisiirdii ve ancak Annabelle’i giydirdikten sonra egilip ald.

“Bu yakinlarda en sevdigin restoran hangisi?”’ diye sordu David,
arabaya dogru ilerlediklerinde.

“Belki inanmayacaksin, ama buralarda hi¢ restoran bilmiyo-

”»

rum. '
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David dort ayn yer biliyordu. Yol haritalarim incelemis, Bayan
McCartney’in yemek salonundaki kitapliginda buldugu Duncan
Hines rehberine bile bakmigti, ama o sabah aldig1 Hartford gazete-
sinde goziine ¢arpan restoran reklami 6zellikle dikkatini ¢ekmigti:
King George’s Inn, 21 A sayili karayolunda Eski Posta Yolu kavsa-
ginda. 1889 yilinda agilmig olan bu restoran, sarap ve alkollii igki-
nin yan: sira sakin atmosferi, leziz yemekleri ve David’in adim
unuttugu bir irmak manzarasiyla reklam yapiyordu.

“ig.imden istifa ettim,” dedi David.

“Sahi mi? Ne zaman?”

“Gegen hafta iginde. Ug hafta daha galigmam gerekecek. 20 Su-
bat’ta ayrilacagim.”

“Sonra ne yapacaksin?”

“Troy’daki Dickson-Rand laboratuvarinda is bulmaya c¢alisaca-
gim. Mektup yazdim. Oniimiizdeki giinlerde goriismeye ¢agiracak-
larin1 samyorum.” Kentin ¢ikiginda oniinden gegtikleri evlere goz
atti. Istedigi gibi — otekilerden uzak, saglam yapili, tag duvarli bir
ev goriirse Annabelle’e gosterip, “Boyle bir eve ne dersin?” diye
soracakti.

“Yeni ig bulmadan eskisini biraktigin i¢in pek kaygili gériinmii-
yorsun.”

“Hi¢ degilim. Zaten daha fazla dayanamayacaktim. Dickson
Rand’a girebilirsem, isimin yam sira damgman olarak ¢aligmadi-
g1m siirece ayhgim eskisinden daha diisiik olacak, ama hi¢ 6nemli
degil. Bu konuyu birakalim. Degisik bir koku siirmiigsiin. Artik
Kashmir kullanmiyor musun?”

“Kashmir. Hala haurhyorsun demek.”

“Gelirken getirebilirdim,” dedi David kendini suglayarak. “Ge-
¢en yil bir sise almisim. Sonra attim.” Yaptig1 yaramazlhig itiraf
eden bir ¢ocuk gibi yan gozle Annabelle’e bakti, ona kalsa uzun
uzadiya Kashmir sigesinden soz edecekti.

Annabelle, David’in s6zlerini diigiiniiyormus gibi goriiniiyordu,
sesini ¢tkarmadi. Sessizlik 6ylesine can sikici, ac1 ve utang verici
bir hal almigt1 ki, David direksiyonu iki eliyle siki sikiya kavramig-
t.. Arabay: yolun kenarina ¢ekip durdurdu.

“Annabelle, bugiin yanhs bir sey soylersem hos gor. Giizel bir
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giin gecirmek istiyorum. Senin neselenmeni istiyorum. Liitfen. Ku-
suruma bakma.”

Annabelle adeta korkuyla David’e bakti. “Yanlig bir sey soyle-
medin. Yola devam edelim, Dave.”

David, yeni sozciikler bulmakla Annabelle’in elini yakalayip 6p-
mek arasinda kararsiz kalmig, direksiyonu birakmadan Annabel-
le’in yiiziine bakakalmisti. Cok ge¢cmeden asik bir yiizle n camdan
disar1 bakarak gaz pedalina bast.

Restoran umdugu kadar cazip bir yer degildi, ama Annabelle,
“Pek giizelmis burasi,” dedi. “Béyle bir yer oldugundan bile habe-
rim yoktu!”

David moniiyii dikkatle inceledi, garsona dil baligin1 mi, yoksa
boeuf bourguignon’u mu tavsiye ettigini sordu —cevap dil bali-
g1yd1? Ve iyi bir sarap oldugunu bildigi 1949 iiriinii bir sise Beau-
ne ismarlads. i1k yemek olarak et suyunu énerdi, ama Annabelle ka-
rides kokteyli istedi.

“Karides mi?” diye sordu David saskinlikla, ama ¢ok gegmeden
Annabelle’in karides sevmedigini hayal diinyasinda uydurdugunun
farkina vardi. “Yani, ardindan dil balig1 yiyeceksin diye sordum...”

Annabelle giildii. “Agzinin tadina bu kadar diigkiin oldugunu bil-
miyordum.”

“Patlican da sever misin?”’ diye sordu David.

“Eh, soyle boyle. Patlican mi istedin?”

“Hayir,” dedi David giilimseyerek. “Sadece senin neleri sevdi-
gini 6grenmeye cahisiyorum. Peki, ne sevmezdin?”’

“Sevmedigim pek az yemek var, 6rnegin bobrek belki. Ha, bir de
uyluk.”

“Sigir eti ve uylukla yapilan bir yemek biliyorum, yesen bege-
nirdin,” dedi David. “Bir iki kez pisirdim.”

“Demek yemek pisirmesini de biliyorsun. Kendi evinde mi yap-
tin?”

“Evet.” Garson, David’in bardagina tatmasi i¢in biraz beyaz sa-
rap koydu, David bir yudum aldiktan sonra basiyla onayladi.

Bakislari, Annabelle’in gri-mavi, sakin goézleriyle birlesti. Bu
gozler simdi, ipk: David’in hazine gibi sakladig: iki fotograftan
biiyiigiinde oldugu gibi duman ya da bulut kadar yumusacikti. Da-
vid oldum olasi bu bakiglardan olaganiistii bir gii¢ almigti. “Effie’yi
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stk sik goriiyor musun?” diye sordu Annabelle. Biiyii bozuluverdi.

“Hemen hi¢ gérmiiyorum.” David’in gézleri Annabelle’in par-
magindaki alyansa takild.

“Bana seni sevdigini séyledi.”

“Haberim var.” David su bardagindan bir yudum igti.

“Ona pck iyi davranmiyorsun galiba.”

“Ne geregi var? Kotii de davranmiyorum. Sadece goriigmiiyo-
rum, o kadar,” dedi David bikkinlikla.

“Bence tath kiz. Kendini kolaylikla onun yerine koyabilirsin
—seni seven biri var, ama sen ona hi¢ yiiz vermiyorsun.”

Bu argo terim David’in sinirine dokundu, zaten biitiin konu sini-
rine dokunuyordu. “Cok basit bir kiz. Kendine gére birini bulsun.
Yoksa onunla ilgilendigimi mi saniyordun.”

“Sinirlenmene gerck yok. Sadece cici bir kiz oldugunu séyle-
dim, o kadar.”

Garson ilk yemeklerin servisini yaparken David umutsuz bir
suskunlukla bakiglarini Annabelle’e dikti. Ardindan, “Konuyu de-
gistirmemizde sakinca var mi1?”’ diye sordu. “Bagka bir seyden s6z
edelim, ne olursa olsun.”

“Tamam. Bir soruma cevap verir misin?”

“Tabii.”

“Effie’nin William Neumeister’i tammadig1 dogru mu?”

“Bildigim kadariyla dogru.”

“Gerald’a Neumeister’in adresini rastlanti sonucu mu verdigini
saniyorsun.”

“Kimlerle arkadasglik ettigini bilmiyorum,” dedi David sabirsiz-
likla. “Rastlanti sonucu verdigini soyliiyorsa eminim ki dogrudur.”

“Neumeister’i korumasi i¢in herhangi bir nedeni olup olmadigi-
n1 merak ettim de,” dedi, Annabelle, ¢atalina ilk karidesi alip kir-
miz1 sosa batirdi.

“Sanmiyorum. Bana kalirsa ¢ok diiriist bir kiz.” Annabelle’in
karides yiyisindeki rahatlik David’i her seyden ¢ok huzursuz edi-
yordu.

“Bana gergegi mi soyliiyorsun, Dave?”

“Evet,” dedi David protesto eder bir ses tonuyla. “Neumeister’i
tanimadigimi zaten sana 6nce de sdylemigtim.”
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Yine sessizlik oldu. David, bir seye benzemeyen corbasini yu-
dumlamaya galisti.

“Neumeister’i bulamamalar: sence de garip, degil mi? Saklani-
yor sanki. Neumeister’le Effie, hatta Gerald arasinda bir bag oldu-
gundan kuskulaniyorum.”

“Gerald’in ondan soz ettigini duydun mu?”

“Hayir, hi¢ duymadim. Yoksa mutlaka hatirlardim.”

“Gerald’m1 kimseye borcu var miydi?”

*“Sadece bankaya ufak bir borcu vardi,” dedi Annabelle. David,
bu sozlerde halif bir gurur ve alinganlik sezinledi.

“Neumeister’in polisten neden uzak durdugunu soruyordun...
Birincisi, gazetelerde onun polis tarafindan arandigi konusunda
herhangi bir haber okumadim. Belki seyahattedir ve polis ona ula-
samiyordur. Saklanmasina gelince... Gerald’in cesedini karakola
gotiirmekle cesaretini yeterince kanitladi. Birisi sana silah ¢ekerse
sanirim hemen her sekilde karsi koymaya hakkin vardir, 6yle degil
mi? Silahsiz biri bagka ne yapabilir?”

“Gerald asagilik bir insan degildi. Neden Neumeister’i savunu-
yorsun?”’

“Ben kimseyi savunmuyorum. Gerald’in silahli oldugunu ve ak-
linin basinda olmadigini hatirlatmak istedim sadece. Boyle bir du-
rumda sence kargidaki ne yapmali?”” David birdenbire ne kadar sert
konustugunun farkina varip iiziildii. Ayagiyla Gerald’in gogsiine
nasil vurdugunu diigiindii, onun soguktan donmus, katilagmaya
baglamig cesedinin arabanin sag 6n koltugunda hafif¢ce yana kaya-
rak oturusunu goziiniin oniine getirdi. Dudag: seyiriyordu, sigara
paketine uzandi.

“Ne zamandir sigara igiyorsun?”

“Arada bir. Genellikle hafta sonlarinda igiyorum.” Yiiziindeki
gerginlik gecmisti. “Oziir dilerim, az once...”

“Hep sonradan 6ziir diliyorsun.”

Demek hala Gerald denen o igreng herifin tarafint tutuyordu.
Gerald ikisinin arasinda bir engel gibiydi, sisman, giiliing bu enge-
le Annabelle deli gibi sadik kalmasa David onu bir ¢ift asagilayici
sozle yikiverecekti. “Bir Yaz Gecesi Riiyasi’’ndaki esege asik olan
kiza benzetti Annabelle’i.

“Giilimsemek i¢in pek yersiz anlar segiyorsun.”
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David’in giilimsemesi o anda yok oldu. “Uzgiiniim, sevgilim.”

“Ne ige yarar? Sanirim yazdigin mektuplar Gerald’1 harekete ge-
¢irip seni aramaya ¢ikmasina, seninle konugsmaya ¢aligmasina yol
agtig igin iizgiinsiin.”

“Benimle konusmak mi1? Elinde tabancayla m1?”

“Gergek su ki, sen o mektuplar: yazmasan biitiin bunlar olmaya-
cakti. Higbiri.” Annabelle’in gézleri doldu, sesi titremcye bagladi.
“Gerald simdi burada olacakt1.”

Ne korkug bir fikir, diye diigiindii David. “Mektuplarin bu olay-
lara yol agmasina iizildiim.”

“Hayir, iiziilmedin. Uziilmedigini sdylemigtin. Simdi aksine ile-
ri sirmeye kalkma. Baz1 y6nlerinle oldukga kalpsiz birisin, Dave.
Sadece kendi diinyanda yasiyorsun, ¢cevrendeki insanlar hakkinda
hi¢bir sey bilmiyorsun.”

Bu yikici sozler David’e oldukga bildik gelmisti. Yengesinden
ya da hatta Wes’ten bunlar1 daha 6nce duymus olabilirdi. David sa-
sirdi, ofkelendi, sonra da ofkelendigi i¢in utang duymaya basladi
“Tam dogru sayilmaz,” dedi algak sesle.

“Evinle ilgili olarak anlattiklarin, birlikte yasadigimizi hayal et-
tigini sdylemen bunu dogruluyor.” Annabelle garip bir sekilde i¢
¢ekince David ona bakt.. “Bu nasil normal sayilabilir? Bagka biriy-
le evli bir kadina gdstermek iizere biitiin bir evi dayayip dogsemek
normal mi?”

“Annabelle,” diye sbze basladi David, “Ikimiz igin bir hayal
diinyas1 yarattiysam bunu sadece hayatta kalabilmek igin yaptim.
Senin gergekten o evde benimle birlikte yasadigina inandigimdan
degil. Bazi insanlar iiziintiiden kendini ickiye verir, bazilan bagka
seye, ben de bu yolu sec¢tim.”

Annabelle bakiglarim David’den ayirmiyordu, David bu bakiglar-
dan onun durumu hala anlamadig sonucunu gikardi. Isin garip yani,
Annabelle biraz da korkmug gibiydi. David, gergin bir halde iskem-
lesinin ucuna iligmis otururken, eski aligkanhigiyla, Annabelle’in yii-
ziinde alnindan ¢enesine dogru inen yumusacik yiiz hatlarinin hep-
sini sonradan hatirlayabilmek igin zihnine iglediginin farkina vardi.

“Seni suglamak istemiyorum, Dave,” dedi Annabelle, sakin ve
ciddi bir tavirla. “Seni diigiiniiyorum. Mutlu ve normal bir hayat
siirmeni istiyorum.”
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David inledi. “Seni seviyorum, bu da beni mutlu ediyor.”

“Nasil edebilir? Mutlu oldugunu saniyorsun. Oysa simdi... Effie
Brennan gibi gercekten kusursuz ve seni seven bir kiz kargina ¢ik-
t1g1 halde onunla goriismek bile istemiyorsun. Kegke denesen!”

“Ama istemiyorum.”

“Liitfen dene. Benim hatinim igin dene, Dave. Yalvariyorum.”

“Beni hi¢ anlamamis gibi konusuyorsun!” David, elini alninda
gezdirdi, Annabelle’in saskin, adeta dfkeli g6zlerine bakti, kendi
gozlerinde de aym ifade oldugunu biliyordu. “Annabelle, bu boyle
devam edemez,” dedi, her seyi birden kastederek, “Artik dayana-
miyorum. Seninle birlikteyken sanki biitiin gézeneklerimin agildi-
gint hissediyorum, ama sen beni anlamayip bdyle olmayacak sey-
ler istediginde bana nasil iskence ettigini fark etmiyorsun.” David
konustukca konusuyor, Annabelle bir seyler soylemek istedigi hal-
de hi¢ aldirmadan konugsmaya devam ediyordu, algak sesle konus-
tugu igin sozlerinin ve anlatig bigiminin ¢ok yotii ya da giiliing ol-
madigina inaniyordu. Garson bakarsa baksin, cani cehenneme, di-
ye diigiindii. S6zleri ciimle yapisi agisindan kusursuz olmayabilirdi,
ama sozciikler anlasiliyordu, Annabelle’e verdigi degeri ona anla-
tabilmek igin bildigi biitiin kelimeleri kullaniyordu. Annabelle arka
arkaya iki kez aym soruyu sorunca David duraladi. “Isim mi? Ne
olmug igime?”

“Bilmiyorum. Belki dedim,” diye karsilik verdi Annabelle kay-
giyla. “Acaba ¢ok mu yoruluyorsun?”

“Hayir, hi¢ yorulmuyorum, keske yorulsam. Sarabin tadina bak-
mak istemez misin?”

Annabelle kadehine uzand:.

David giilimseyerek kadeh kaldirdi. “Simdiye kadar binlerce
defa serefine kadeh kaldirdim.”

Annabelle sarabindan igti, ama giilimsemedi.

David, Annabelle’in son olarak soylediklerini hatirlamaya ¢alig-
t1, dertlerine derl katimakla ilgili bir seylerden soz etmisti. “Benim
derdim yok,” dedi. “Beni ciddi olarak iizecek bir tek sey olabilir, o
da, benimle artik goriismek istemedigini s6ylemen ya da buna ben-
zer bir séziin, iste o zaman 6liirim.”

“Asla boyle bir sey sdylemem, Dave,” dedi Annabelle yumusa-
cik bir sesle, oniine bakarak.
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David yine giiliimsedi. Sol eli ceketinin cebine gitti, Annabel-
le’in geri gonderdigi pirlantah tokanin kutusuna dokundu. Uygun
bir an kollayip bunu yine Annabelle’e armagan edecekti. Artik Ge-
rald’in zoruyla geri vermesi de s6z konusu olamazdi.

Annabelle, saat ii¢ii ¢eyrek gece mutlaka evde olmasi gerektigini
soylemigti. Arabayla Annabelle’in oturdugu sokaga saptiklarinda
saat iigii on iki geciyordu.

“Annabelle,” dedi David neseyle, “Benimle evlenir misin?”

Annabelle sasirmig gibi giildii.

“Senin igin siirpriz olmadi herhalde.”

“Ah, Dave, hayatima nasil yon verecegimi bilemiyorum.”

“Gel, birlikte diigiinelim. Seni tekrar ne zaman gorebilirim? Ne
zaman istersen aksam yemegi saatinde burada olurum.” David, pal-
tosunun cebindeki pirlantali tokanin kutusuna dokundu, kutuyu ¢i1-
karmaya davrandu.

“Bilmem ki.” Annabelle birdenbire telaglanmig gibi goriiniiyor-
du, kapinin kolunu uzand.

“Tamam, nasll istersen. Pazartesi mi? Sali m? Yoksa yarin m1?
Yarin pazar.”

“La Jolla’ya gidecegim.”

“Ne zaman? Ne kadar kalacaksin?”

“Bilmiyorum. Sali giinii gitmeyi diisiiniiyordum.” Kapiy: agip
indi.

David de arabadan inip kaldirima gecti, Annabelle’in kargisinda
durdu. “Mektup yazarsin, degil mi? Ne kadar kalacagini bildirir-
sin.”” Birkag ay kalirsa ben de giderim, diye diisiiniiyordu.

“Tabii yazarim, Dave.” Annabelle yemege tesekkiir etti. Da-
vid’in hi¢ de duymak istemedigi sozlerdi bunlar, kargihk vermek
yerine giilimsemekle yetindi.

“Sana yarin telefon ederim,” dedi David. “Ne zaman goriisece-
gimizi s6ylemedin.”

“Sali giinii gideceksem fazla vaktim kalmadi, Dave. Belkide pa-
zartesi yola ¢ikarim.”

“Oyleyse yarin aksam birlikte yemek yiyebiliriz.”

“Gergekten olmaz, Dave. Burada yapmam gereken bir siirii ig
var. Hosga kal, Dave!”

David, Annabelle’in sokak kapisina dogru kosusunu izledi, ce-
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bindeki kutuyu diisiindii —tekrar paket yapip yeni bir kart iligtirmis-
ti— ama ge¢ kalmigti, Annabelle’in armagani kabul edecek, aceley-
le cebine koyup merdivenlerden yukari kosacak kadar bile vakti
yoktu. Ama David, arabasina donerken kendini rahatlamig, o6diil-
lendirilmis hissederek 1slik ¢almaya bagladi, Annabelle’le birlikte
gecirdigi ii¢ saat on bes dakikay: yeniden goziiniin dniinde canlan-
dirmaya, bastan tadini gikarmaya heniiz baglamamigti. Annabel-
le’den her ayrilisinda kendini adeta uyusturulmus gibi hissettigi
halde bu seferinde birkag dakika siireyle onun yanindan uzaklasti-
g1 duygusuna kapilmigti. Daha sonra bagkalariyla konugsmak ya da
bir soruna kafa yormak zorunda kalacak, Annabelle’in varligi duy-
gusu da yavas yavas kaybolacakti.

David pazar giinii Annabelle’e telefon etti, La Jolla’ya pazartesi
giinii gidecegini, orada kaldig1 siirece komsu hanimlardan birinin
daireyi birine kiraladigin1 6grendi. Annabelle’in sesinden telasl ol-
dugu anlasiliyordu, David onun telagini arturmamak igin, Ches-
wick sirketindeki son ii¢ haftalik siireyi gegirdikten sonra kendisi-
nin de La Jolla’ya gidebilecegini sdylemedi. Yeni miidiire fabrika-
nin nasil calistigini gostermesi gerekiyordu. Adam akilli, ama sira-
dan biriydi, evli ve ii¢ ¢ocukluydu ve yalmz para diisiiniiyordu.
Tam ona gore is, dedi David kendi kendine.

Pazartesi giinii Dickson-Rand laboratuvarindan cevap geldi. Da-
vid’in bagvurusuyla ilgileniyor ve bes giin sonra goriismeye ¢agiri-
yorlardi.

1 9 David dokuz giin sonra Eddie Yengesi’nden bir mektup aldi.

Yengesi, Annabelle’in La Jolla’da olmadigini, La Jolla’ya
gitmek istediginden annesiyle babasinin haberi bulunmadigini ya-
ziyordu. David, elinde mektupla yatagina ¢oktii, birkag saniye bo-
yunca diigiinceleriyle yarasinin iizerine koruyucu bir kanat gerdi:
Annabelle’in annesi ya da serseri kardeslerinden biri sirf kotiiliik
etmek igin bu yalani uydurmus olabilirdi. Karnina yumruk yemis-
¢esine hafifce midesi bulanarak yerinden kalkti. Bes bin kilometre
uzakta oldugunu sandig1 Annabelle bu siire iginde gergekten Hart-
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ford’da kaldiysa onunla kag kere telefonlagma, hatta goriisme [irsa-
tim1 kacirdigim diisiindii. Hartford’a telefon etmek geldi iginden,
kendini birdenbire pek gii¢siiz hissetti. Annabelle Hartford’daysa
demek ondan uzak durmak istiyordu. Annabelle’e yazip La Jol-
la’ya gonderdigi ii¢ mcktubu hatirladi, aileden biri bunlari okumusg
muydu, yoksa agmadan Hartford a postalamak diiriistliigiinii goste-
rebilmis miydi?

David paltosunu giyip asagiya indi. Holden yemek salonuna
gecmekte olan Bayan McCartney bir giilimsemeyle bagini egerek
David’i selamladi. Holiin sag tarafinda odasinin kapisini agan Bay
Muldaven sesini ¢ikarmadan kilide dogru egildi. Hepsinin cani ce-
henneme, diye diisiindii David. Dokuz giin sonra o da ¢ekip gide-
cekti. Iki giin 6nce Beck’s Brook polisi pansiyonda adeta ufak ¢ap-
ta bir bomba patlatmisti: Polisler, Bayan McCartney’e telefon edip
David Kelsey’in hala orada oturup oturmadigini sormuslar, kadinin
olumlu cevabiyla da yetinmeyip onunla uzun uzadiya sohbet etmis-
lerdi. Bu arada David’in annesinin on dort yil 6nce 6lmiis oldugu-
nu, bu bilgiyi David’in Kaliforniya’da dogdugu kentteki eski bir
dostundan aldiklarini séylemigler, ancak bu dostun adini vermemis-
lerdi. Bayan McCartney bu haberi bir hamlede yutmus, gevis geti-
ren bir hayvan gibi tekrar ¢ikarip ¢ignedikten sonra David’e bunun
giiliing bir yalan olduguna inandigin1 sdylemisti. Polise, David’in
annesinin hayatta oldugunu, David’in pansiyonda oturdugu iki yil
boyunca her hafta sonu onu ziyarete gittigini anlattiysa da onlar
inandiramamigti. David, Bayan McCartney’in agiklamalarim girig
holiinde dinlemis, polis memurunun sozlerine Bayan McCartney
kadar sasirmig gibi goriinmeye ¢alismig, kendini kontrol altina ala-
bilmek i¢in ilk firsatta odasina ¢ikmigti, Bayan McCartney, polisin
tekrar telefon edecegini ya da David’i gormeye gelecegini soyle-
memisti hi¢ degilse. David pansiyonda kaldig siirece eskisi gibi,
yatalak anne masalin1 anlatmaya kararliydi. O aksam tam yemek
salonuna inecegi sirada Bayan McCartney’in kisa, hizli darbelerle
kaptyr vurdugunu duymus, polisin beni gérmeye geldigini haber
verecek, diye diisiiniince sinirleri bogalivermisti.

“Polis, anneniz hayattaysa nerede oturuyor diye sordu, cevap ve-
remedim, ¢iinkii sanirim bundan bana hi¢ s6z etmediniz,” demisti
Bayan McCartney, gozlerini David'in goézlerinden ayirmadan.
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“Newburgh’daki bakimevinde bulamamigslar. Orada bagka bir adla
kalip kalmadigim sordular, bakimevinde sizi kimse tamimiyor-
mus.”

David o dakikada, ne pahasina olursa olsun yatalak anne masa-
lina aruk devam edemeyecegini hissetmigti. Aklina bagka bir baki-
mevi gelmiyor, annesinin hangi hastaliktan yataga diistiigiinii s6y-
leyecegini bilemiyordu, sonunda gercegi agiklamaya karar vermis-
ti —bir an i¢in sanki hi¢ 6nemli olmayan bir itirafta bulundugunu ha-
yal ettiyse de, son iki saniyede sugiistii yakalanmg gibi terlemeye,
yiizii seyirmeye baglamisti— annesinin gergekten dlmiis oldugunu,
hafta sonlarinda Froudsburg’dan uzaklasip haftada bir kez olsun
birkag giin siireyle tek bagina kahmak igin New York’a gittigini s6y-
lemisti. Hafta sonlarinda sosyal yiikiimliiliiklerden kagabilmenin en
basit yolu olarak annesiyle ilgili hikdyeyi uydurmay akil etmis, an-
cak zamanla bundan nasil kurtulacagina karar vermediginden gide-
rek gelistirmek zorunda kalmigti. Bayan McCartney’den 6ziir de di-
lemisti. Bayan McCartney basim sallayarak anlayisla giilimsemis,
basi her zamankinden daha dik bir halde arkasim doniip bir kucak
dolusu kirli gamasirla, gururlu bir tavirla odadan gikmist.

David o olaydan sonra kendini toplamig, evden ¢ikip yakinlarda-
ki eczaneden Beck’s Brook karakoluna telefon etmisti. Sogukkanh
ve akh baginda olarak az once Bayan McCartney’e anlattiklarim
polise de hi¢ kekelemeden tekrarlamsg, ifadelerindeki ¢eligki igin
6ziir dilemig, ancak bunu 6nemsememis oldugunu séylemisti. New
York’ta bazen arkadaslarinda, bazen de otelde kaldigini, zaman za-
man da sadece giinii birligine gittigini bildirmigti. New York’a git-
mesinin tek amacinin hi¢ hoslanmadig1 Froudsburg’dan uzaklas-
mak oldugunu eklemigti. Hasta anne masali, telefonda konustugu
komiser Terry’nin hosuna bile gitmisti.

“Bunu ¢ilt eslilik i¢cin yapmadiginiz siirece sorun yok, Bay Kel-
sey,” demisti komiser.

“Ben bir kere bile evlenmedim.”

“Delaney’in dldiiriildiigii pazar giinii New York’ta miydimz?”

“Evet, efendim.”

“Nerede gecelediniz?”

*Geceye orada gec¢irmedim. Miizeye ve sinemaya gidip Frouds-
burg’a geri dondiim.”
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“Yammzda kimse var miydi? New York'ta tamidiginiz birine
rastladimiz m?”

“Hayir, rastlamadim. Yalmzdim.”

“Hm-hm. Ifadenizde o giin annenizle birlikte oldugunuzu sdyle-
diginizi Bayan Delaney’e aktardik, o da bize annenizin 6lmiig oldu-
gunu soyledi.”

“Evet.” David bunlarn biliyordu. Alnini kirigtirms, telefonun ku-
lakhigim sikica kavramig, memurun Bayan Delaney’den aldig bil-
giye gore onun hafta sonlarini kendi evinde gegirdigini agiklamasi-
n1 bekliyordu.

“Bu hafta sonlarinin herhangi birinde New York’ta Bayan Dela-
ney’le bulugtunuz mu?”

“Hayir.”

“Hi¢ denediniz mi? Ona New York’ta bulugmay: 6nerdiniz
mi?”

“Hayir,” demisti David dikkati ¢ekecek kadar sakin bir sesle.
“S6zii nereye getirmek istiyorsunuz?”

“Bir zamanlar Bayan Delaney’e asik mydiniz?”

“Bunun ne ilgisi var?”

“Bay Kelsey,” polis, giilmemek i¢in kendini zor tutuyordu, *“ak-
la yakin tek agiklama bu olurdu. Onu hala seviyor musunuz?”

David, kendinden ¢ok sevgisinin gizliligini korumaya ¢alisarak
duraklamigti.

“Tamam, Bay Kelsey. Bay Delaney’in elinde silahla sizinle g6-
riigmeye gelmesinin nedeni bu mu?”

“Olabilir.”

“Kesinlikle 6yle olmali. Bay Delaney’e tehdit sayilabilecek her-
hangi bir sey sdylediniz mi, Bay Kelsey?”

“Kesinlikle s6ylemedim.”

“Emin misiniz?”

“Karisina sorabilirsiniz. Delaney’le bir kez konustum, onda da
karis1 yanimizdaydi.”

“Anliyorum. Eh, o pazar giinii evde olmadiginiz igin ¢ok sansh
sayilirsimz.”

“Gergekten de oyle.”

“Tamam, Bay Kelsey. Gerekirse Bayan Delaney’e danisarak ifa-
denizi dogrulatacagiz.”
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“Cok iyi olur,” demisti David kesin bir tavirla.

Telefon kuliibesinden ¢ikarken dizleri neredeysc ¢6ziiliiverecek-
ti. Biitiin bunlar gcgen pazartesi giinii olmustu. Annabelle La Jol-
la’da, diye diisiiniiyordu, polis de ifadeyi dogrulatmak i¢in oraya
telefon etmek zahmetine katlanmazd: herhalde. Isin ash ortaya ¢i-
kana kadar oniinde daha bir iki hafta vakit vardi.

Ama simdi, cebinde yengesinin mektubuyla Froudsburg’un ka-
raran sokaklarinda yiiriirken, hayatinin Annabelle’in Hartford’da
olup olmadigina bagh oldugunu, komiser Terry’le yaptig1 goriis-
meyle ilgisi bulunmadigim diisiiniyordu. Annabelle’in onunla go-
riismemek igin yalan sdyleyip s6ylemedigini mutlaka ortaya ¢ikar-
maliydi. Yarim saat boyunca sokaklarda dolastigi halde telefon
edip gergegi Ogrenme cesaretini bir tiirli kendinde bulamiyordu.
Yengesinin mektubundaki iiziicii sézlere hem cani sikilmig, hem de
sinirlenmisti: Bu kizdan neden vazge¢cmiyorsun, Davy?... Annesiyle
babasimin soylediklerine bakilirsa o. biiyiikannesine benziyormus,
kocasi oldiigiinde biiyiikanne yirmi iki yaginda oldugu halde bir da-
ha hi¢ evlenmemis. Bu aile sana uygun degil, Davy... David, kas-
vetli sokaklarda yiiriiyor, yakinlardaki pis eczaneye girip telefon
edecek giicii en koyu golgelerden bulacakms gibi daha karanlik ara
sokaklara sapiyordu.

Bir ¢amagirhanenin hafif¢e aydinlatilmig vitrinindeki saat iligti
goziine. Yediyi on geciyordu. Kalifoniya’da dordii on geciyordu
demek. Acaba hangisi dogruydu? Annabelle ni¢in ondan kagiyor-
du? Yoksa oyun oynuyordu da, giiniin birinde kosarak kollarina ati-
lacak, hem giiliip hem aglayarak onu sevdigini, 6teden beri sevdi-
gini mi sdyleyecekti? David avuglarini nefesiyle 1sitmaya calist,
paltosunun yakasim kaldird, ellerini tekrar ceplerine soktu. Sokak-
ta gordiigii biitiin erkeklerin elinde aligveris torbalan vardi, evleri-
ne, karilarina déniiyorlardi. David, Dickson-Rand laboratuvarinin
yakinlarinda hosuna gidecek bir ev bulup bulamayacagim diisiindii.
Bundan sonra haftanin yedi giinii evinde oturacakty, ikili hayata, si-
zofreniye, diinyanin yarisindan saklanmaya son verecekti. Kim bi-
lir, belki ii¢ ay, belki de alti ay sonra Annabelle de gelip onunla bir-
likte oturmaya karar verebilirdi. Kocasinin 6liimiiniin iistiinden bir
ay bile gegmeden Annabelle’in kendisiyle evlenebilecegini diigiin-
mekle akilsizlik etmisti. David birdenbire kendini son derece sakin

143



ve mantikli hissetmeyc basladi, Hartford’a telefon edip hattin 6biir
ucunda Annabelle’in sesini duyma fikri goziine aruk eskisi kadar
korkung¢ goriinmiiyordu.

Bir sokak 6tede, Michael’in barinin girisinde bir telefon tabelasi
gordii. Telefon kuliibesi barin arka boliimiinde, David’in son geli-
sinde orada olmayan televizyon ekraninin tam altinda duruyordu.
Ekranda giiriiltiili bir kovboy filmi oynuyor, silahlar atesleniyor,
dort nala atlar geciyordu. David igeri girip birkag adim ilerlerken
sonra durakladi, Adolf’un selamina basiyla karsilik verdi, sonra
¢ok giiriiltii ¢ikarmaya, ekrandakinden daha canli bir gosteri yap-
maya kesin kararh olarak kuliibeye dogru ilerledi. Kusursuz ya da
ideal olan ne vardi ki? Annabelle de, David’in hayalinde canlandir-
dig1 gibi acik mavi ya da pembe bir gecelikle dolagmiyordu herhal-
de. Biiyiik bir olasilikla, agzindan salyalar akan bir bebegi kucagin-
da tutuyordu.

“Dave!” dedi sagkin bir ses. “Nasilsin bakalim?”” Wes, bolmeler-
den birinde, san saglar1 kumral megli bir kadinin kargisinda otur-
maktaydi. “Yanmimiza gel, Dave. Seni Helen’le tamstirayim.”

David’in —sonradan pek de akillica olmadiginin farkina vardigi—
ilk diisiincesi, kadinin Laura oldugu ve hemen geri doniip bardan
cikmasi gerektigiydi. Hala sagkin bir halde, “Memnun oldum,” di-
ye kekeledi, Wes’in sikica kavradig: sol bilegini nasil kurtaracagi-
m bilemiyordu.

“Helen, bu benim en basaril1 is arkadagim, giiniin birinde Nobel
odiiliinii kazanacak olay Bay David Kelsey, Cheswick fabrikasinin
bagmiihendisi, ama daha 6nemli isler basarmak ve daha biiyiik iin
kazanmak iizere bizi yakinda terk ediyor. Otursana, dostum!”

Helen, kipkirmizi dudaklarini aralayarak kikirdadi, Wes’in elini
tekrar tutmak iizere masanin iistiinden elini uzatt.

“Telefon edecektim,” dedi David.

“Edersin, 6nce sana bir icki 1smarlayayim. Haydi, ¢cekinme de
otur.” David’in bileginden ¢ekti.

David giiliimseyerek bilegini Wes’ten kurtarmaya g¢alisti, ama
Wes sarhoglara 6zgii bir inatla kolunu simsiki tutuyordu. “Hayir,
sadece telefon edecegim,” dedi David.

“Ne yakigikl, degil mi?”’ dedi Helen, o da Wes kadar sarhostu.

“O ki1z1 m1 arayacaksin?” diye sordu Wes goz kirparak.

144



David kolunu bir hamlede geri ¢ekince Wes oldugu yere diisii-
verdi. David onu hemen yerden kaldirip tekrar iskemlesine oturttu.
Wes bir siire saskinlikla 6fke arasinda bocaladiktan sonra yiiziinde
tirkek bir giilimseme belirdi.

“Aman Tanrim!” diyerck David’den uzaklasu Helen.

“Davy, dostum, senin sinirlerin iyice lacka olmus. Suraya otur da
bizimle bir kadeh i¢ dedim. Ama ille de o kiza telefon edeceksin,
degil mi? Seninle evlenecek mi? Umarim evlenir.”

David ne konusabiliyor, ne de ¢ikip gidebiliyordu, onlara ne soy-
lemek istedigi hakkindaysa higbir fikri yoktu. Belki de bir sey soy-
lemek istemiyordu. Arkasim doniip telefon kuliibesine dogru yiirii-
dii.

Santralin numarasini ¢evirdigi sirada kuliibenin kapisi agildi.

“Yapma, Dave. Hata ediyorsun,” dedi Wes, “Ciddi sdyliiyorum,
Effie’yle konustum, dedi ki...”

“Beni rahat birak, Wes,” David kapiy! kapamak igin ¢ekti, ama
Wes tokmagi tutuyordu, kapi yerinden kipirdamadi. David oturdu-
gu yerden {irlayip kuliibeden ¢ikt1, yumruklarini sikip Wes’in iistii-
ne yiiriimek istegini bastirdi, hdla konugmakta olan Wes'i masasina
gotiirdii. Helen sarhog gozlerle onlara giilimsedi. Wes yerine otu-
rur oturmaz David tekrar telefon kuliibesine dondii.

“Aloo.... numaramz liitfen...” diyordu santral. David numarayi
verdi.

Zz72, tik. Zimrr, zirrr, zir. David oturdugu yerden, kuliibenin
ufak rafina koydugu bozuk paralara —bir ¢eyrek dolarla bir on sen-
te— bakiyordu, kaskat: kesilmisti, Hartford’daki telefonun ziriltisi-
na son verecek sesi duymay: bekliyordu. Telefon on bir kere ¢ald:,
David, aslinda istemedigi halde zil sesini saymisti, sonunda biri
“Alo?” dedi.

“Annabelle? Ben Dave. Gergekten orada misin?”

“Evet, Dave. Ben... yani La Jolla’yla ilgili planlarim...”

“Onemli degil. Yakinda olmana sevindim. Son zamanlarda nasil-
din? Sana ii¢ mektup yazip La Jolla’ya géndermistim. Aldin m1?”

“Aldim. Biraz soluk soluga, merdivenlerden kosarak ¢iktim da.
Froudsburg’da az bir siiren kaldi, degil mi?”

“Dokuz giin kaldi, Annabelle. Gelecek hafta sonunu Troy yakin-
larinda gegirecegim. Ev aramak niyetindeyim, belki sen de benim-
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le gelirsin diye diisiinmiistiim. Hig degilse cumartesi giinii. Istersen
aksam seni evine birakinm.”

Sessizlik oldu, David, “Laboratuvar1 gérmeni istiyorum, Anna-
belle,” diye devam etti. “Cevre ¢ok giizel. Birkag giin 6nce goriis-
meye gittim, beni ise aldilar. Sana yazdigim mektuplardan birinde
bundan s6z etmigtim.”

“Dave, ne yazik ki yapamam.”

*“O halde izin ver, oradan gecerken gelip seni géreyim.”

Annabelle bahaneler buldu, David yalvararak soziinii kesti. Hig
degilse doniis yolunda ugrayip ev bulup bulmadigini sdylemek is-
tedi, on dakikacik olsun goriisebilmek igin izin istedi. Ona ufak bir
armagam oldugunu anlatti, ger¢i ne oldugunu séylemedi, ama ar-
magandan soz ettigine hemen pisman oldu, Annabelle onu arma-
ganlarla elde etmeye calistigim diisiinecekti. Sonunda hafta sonun-
da goriismek icin diretmekten vazgecti, daha sonra ne zaman gele-
bilecegini, Annabelle’in hangi giin vakti oldugunu sordu.

“Bilmiyorum.”

Annabelle’in ne zaman goriisebileceklerini bilmemesi garipti,
ama daha da garibi bunu ac1 bir sesle s6ylemesiydi. “Yaninda biri
mi var?” diye sordu David.

“Evet, var.”

Sessizlik oldu. Annabelle az 6nce kosarak merdivenlerden ¢ikti-
gin1 sdylemisti, David onun yalniz olmadigina inanmadu.

“Dave, hosuna gidecek bir ev bulabilecegini umarim, sana iyi
sanslar diliyorum, ama artik gitmem gerekli, bebcgin aglamaya
basladigin1 duyuyorum.”

David, telefon kulakligini kirarcasina sikiyor, sdyleyecek uygun
sozler bulabilmek igin deli gibi ¢irpiniyordu. “Boyle ayrilmayalim.
Sana yarin telefon edebilir miyim?”

“Peki, Dave. Ama ne zaman evde olacagum bilmiyorum. Als-
verige gitmem gerekiyor... yarin aksam da ¢ikacagim.”

Aksam nereye gidecekti? David, onu diigiiniirken ne yaptigini
goziiniin oniine getirebilmek icin bilmek istiyordu bunu. “Peki, 6y-
leyse cumartesi giinii ararim. Ev bulur bulmaz. Sence bir sakincasi
var mi?”

Annabelle, sakinca olmadigini sdyledi. Alisilmig, basmakalip
sozlerle konugsmayi bitirdiler. David normal soluk almaya ¢aligir-
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ken bir siire daha oturdugu yerden kalkmadi, disarida Wes’le yeni-
den tarismaya girmek iizere kendini hazirlamaya ¢aligt1.

Wes, dirsegini yana agarak elini bacagina dayamis oturuyordu,
sanki biitiin konugmayi dinlemis gibi basini salladi. “Ne haber, se-
ninle evlenecek mi? Hi¢ degilse goriismeyi kabul etti mi?”

Helen bos bir kahkaha atti.

David’in verecek olumlu bir kargihk bulamadigl igin diistiigii ¢a-
i¢in elini uzatti, “Dokunma bana!” diye tersledi David.

Wes’in yanindan gegip ¢ikisa dogru ilerledi, yumruguyla kapiy:
itip agt1.

Bayan McCartney’in pansiyonuna dondiigiinde Effie Brennan’in
aradigini ve telefon bekledigini bildiren bir not buldu. Kagidi bu-
rusturup ¢Op sepetine atti.

2 David'in sevgilisiyle bulugmak i¢in New York’a gitmis ol-

masi, Bayan McCartney’in pansiyonundaki konuklarda kus-
ku uyandirabilirdi, ama Effie Brennan, David’in ta New Eng-
land’da oturan bir kiza tutulmus olduguna Bayan McCartney’i yir-
mi dort saat i¢inde inandirmayi basardi; kizin Maine’de okula git-
tigini, David’in onu “gdzii bagka hi¢ kimseyi gérmeyecek kadar”
sevdigini anlatti. Oldukga gekici ve iligkiye hazir bir kiz oldugu
halde, David Kelsey’den o giine kadar bir sinema daveti bile ala-
madigina gore kendini tanik gostermis olabilir, diye diisiindii Da-
vid. Effie, David’e tekrar telefon edip Bayan McCartney’e neler
soyledigini anlatti, bunlar sdylemekle iyi edip etmedigini sordu.
Once Bayan McCartney onu arayip David’in halta sonlarinda New
York’ta ne yaptigini 6grenmek istemisti.

“Tesekkiir ederim. Tam gerekeni yapmigsiniz,” dedi David. O
giine kadar ilk kez kendini Effie’ye tesckkiir bor¢lu hissediyor,
pansiyondakilere Annabelle konusunda bir sey sdylemedigi igin
siikran duyuyordu.

David’i en ¢ok iizen, hatta azap veren konu ise, annesinin hayat-
ta olmadigint Bayan Beecham’in da duymus olmasiyd; ordiigii li-
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zozlerin, saksi ¢igeklerinin, ti1g isi Ortiilerin ve sondan bir 6nceki
Noel'de gonderdigi bir kutu mektup kagidinin yerine ulagsmadigini
biliyordu. David onun odasina gidip 6ziir dilemis, durumu agikla-
maya caligmig, on dort yasindan bu yana ilk defa g6zleri yasararak
Bayan Beecham’in 6niinde diz ¢okiip kendini giiliing duruma bile
diigiirmiistii, ama ne de olsa, pansiyonda deger verdigi tek insan
Bayan Beecham’di ve bunu ona anlatmaya ugragmisti. Bayan Be-
echam fazla bir sey séylememis, saskin ve iizgiin goriinmiistii. Isin
garip tarafi, gercekte var olmayan annesi de Bayan Beecham’a
epey armagan gondermisti, David bunu diigiiniince giilimsemekten
kendini alamadi.

David’in bir kadinla iligkisi oldugu sdylentisi, pansiyondakilerin
davramsglarim sasilacak olgiide degistirmisti. David, onlarin ne dii-
siindiigiinii biliyordu: Biiyiik bir hata ya da su¢ iglemis degildi,ama
her insan gibi onun da zayif taraflan oldugu ortaya ¢ikmigti. Cinsi-
yeti olmayan bir aziz degil, bir kadini seven ve herhangi bir neden-
le sevdigiyle evlenemeyen, anlasilan sik sik goriisme olanagini da
bulamayan, siradan bir erkekti. Pansiyondakiler David’e artik ka-
rarsiz gozlerle bakiyorlardi. Masal kahramani ortadan kaybolan ¢o-
cuklara benziyorlardi.

Cumartesi sabahi saat onda dagitilan postayla David’e Annabel-
le’den bir mektup geldi. David, Annabelle’in kendisiyle birlikte ev
aramak konusunda fikir degistirmis olabilecegini diisiinerek umut-
landiysa da, mektupta buna hi¢ deginilmiyordu. David, holde durup
mektubu ¢abucak okudu, yaninda kimse olmadigi halde herkesin
icinde suratina tokat yemig gibi bir utanca kapildi, mektubu aceley-
le cebine sokup digar gikarak arabasina dogru ilerledi. Yolunu 6n-
ceden planlamigti, birka¢ dakika boyunca biitiin dikkatini yola ver-
di. Kentin kuzeyine ¢ikan sevimsiz caddede aklina yine mektup
geldi. Anabelle, David’in goriigmek konusunda artik fazla diretme-
mesini istiyor, hem ¢ocuk bakimi, hem de evde halletmesi gereken
isler yiiziinden hi¢ vakti olmadigimi yaziyordu. Bundan daha beter
sozler de vardi, ama David bunlan hatirlamak istemiyordu. Anna-
belle, polis tarafindan yeniden sorgulandigini yazmamigti. Ancak
David, mektubun buz gibi havasindan Annabelle’in tekrar ifade
verdigini, David’in evinden ve yazdigi mektuplardan s6z ettigini
sezinlemisti. Annabelle biitiin bunlar1 mektupta yazacak tipie bir
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insan degildi. Ama yeniden ifade vermis olsa polis hemen David’le
goriismek istemez miydi? Gerald’in adam oldiirme niyetiyle yola
¢tkmadigini vurgulamak icin Annabelle’in bu gerceklerin iistiinde
hi¢ durmamusg, hatta gizlemeye bile ¢aligmig olmasi akla daha yakin
gelmiyor muydu? David bu sorulara karsihk bulamadi. Ama Anna-
belle’e karsi tutumunu degistirmeye kesin karar verdi. Artik onu
zorlamayacak, daha diisiinceli ve daha sabirh olacakti. Ufak bir ar-
magan da gonderecekti, ana caddedeki diikkinlardan birinde el do-
kumasi bir esarp goziine iligti, birlikte pirlanta tokay: da yollaya-
cakt. Troy'a vardiginda Mozart, Schubert, Chopin konulu ya da
Annabelle’in hosuna gidebilecek bagka miizik kitaplar: da araya-
cakt.

Pazar giinii 6gleden sonra buldugu ev, cumartesi giinii gezip gor-
diigii bes evi golgede birakti. Kirmizi beyaz tugla duvarlan dig
etkenlerle parlakligini kaybetmis, yanlarina da gri tagtan oriilmiig
birer somine bacasi bulunan, iki kath bir evdi bu. Désemelerle du-
varlarin bazilar, evi gezdiren emlak¢inin verdigi bilgiye gore, yir-
mi bes santim eninde ve on beg santim kalinhginda tahtalarla kap-
lanmugti. Ust kattaki odalardan ikisinin duvarlan ve pancereleri ga-
1 egimine uydurulmigtu. Burasi, Dickson-Rand laboratuvarindan
arabayla yirmi dakika uzakhkta bulunuyordu, en yakin komsu ise
dort yiiz metre otedeydi ve goriinmiiyordu. Ev sadece iki ay bos
kalmigti, dolayisiyla her sey ¢alisir durumdayd, ev sahibi on sekiz
bin dolar istiyordu, ancak emlakg¢i1 pazarlikla bunu on bes bin dola-
ra indirebilecegini agiklad.

“O halde on beg bine aliyorum,” dedi David.

“Hemen mi?” diye sordu emlakgi. “Bir siire diigsiinmek istemez
miydiniz?”

David keyifle giiliimseyerek basini iki yana salladi. Daha yirmi
dakika oncesine kadar, ¢cok istemedigi bir seye karar vermek zorun-
da kalacagim diigiinerek umutsuzluga kapilmig durumdaydi. Em-
lak¢inin biirosu aym zamanda evi olmasa ve pazar giinii yerinde
bulunmasa, belki de bu evi géremeyecekti. David, 6n ddemeyi he-
men yapabilecegini belirtti, ceki hemen o aksam postaya verecekti.

Ardindan giiney yoniine dogru yola ¢ikti, Annabelle’e telefon et-
mek, Hartford’a gidip onu gdérmek ya da ona haber vermeden esya-
larin1 eve tasimak arasinda karar veremiyordu. Bir tarafi ormana,

149



oteki cephesi oldukg¢a bakiml bir ¢cim bahceye bakan evi géziiniin
oniine getirdikge somut bir yuva sahibi oldugunu, artik burada kok
salacagim diigiiniilyordu. Annabelle’in burasini begenmemesi miim-
kiin olabilir miydi? David en ufak piiriiz bile bulamamigti. Genig
merdivenler, biiyilk gomme dolaplar, yiiksek tavanlar. Otuz yillik
bir yapi, ziippe bir mimar géziiyle bakilirsa belki iislup yoniinden
biraz karmagik, ama iddiasiz, Ingiliz tarzindan gok Amerikan mima-
risine uygun, ne fazla gosterisli, ne de asir1 bohem bir evdi burasi.

Annabelle’e bunlar telefonda sdylemeye karar verdi. Neseli bir
sesle sdyleyecekti, ama nesenin de, bagka seylerin de asirisina kag-
mamaya 6zen gosterecekti. En 6nemlisi, Annabelle’le birlikte o ev-
de oturmay: ne bekledigini belli etmekti, ne de beklemedigini.
Onunla konustuktan sonra yol iizerindeki en iyi restorana girip gii-
zel bir yemek yiyecekti, yemekten once de bir, daha dogrusu biri
Annabelle’in olmak iizere iki martini s6yleyecekti.

Saat bes sularinda bir benzincide durdu, depoyu doldurmalarini
soyleyip telefon etmek iizere biiroya girdi. Santral telefonu en az
yirmi kez ¢aldirdig) halde karsgi taraftan kimse cevap vermedi.

Aksam saat dokuzda Froudsburg’a dondiigiinde Annabelle hala
eve gelmemigti. David telefon etmekten vazgecip mektup yazma-
nin daha iyi olacagina karar verdi.

Annabelle’e evi ayrintilariyla anlatan bir mektup yazdiktan son-
ra keyifli bir havayla yengesine de bir mektup yazdi.

..Neden bu kadar karamsar oldugunu anlayamiyorum. Kaliforniya gii-
nesini i¢ine doldursan ya? Annabelle’le sik sik telefonlagip arada bir
buluguyorum. Tabii ki Gerald yiiziinden oldukga iiziintiilii, ama normal
insanlar kederi zamanla atlatir. S6ziinii ettigin, 6mrii boyunca yas tutan
biiyilkkkanne akil hastasiydi herhalde... Bugiin aldigim harika eve tagin-
mak iizereyim, sudan ucuz dedikleri kadar var. Bunun nedeni de kendi-
me nihayet yeni bir i§ bulmug olmam. Bir bakima egitim hayatim yeni-
den baghyor sayilir, ama ¢ahiymamin kargihginda para da kazanacagim.
Dickson-Rand laboratuvarinda ige baghyorum. Kaliforniya’daki dep-
remleri Kaliforniyalilarin haberi olmadan once olgen bir merkez bura-
st. Sefim Dr. Wilbur Osbourne adl biri olacak, herhalde daha 6nce adi-
n1 duymamugsindir, ama diinya ¢apinda bir jeofizik¢i ve olduk¢a garip
biri oldugunu 6grendim. Benim de garip biri oldugumu soylediklerine
gore belki de iyi anlaginz...
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David, iigiincii mektubu da Poughkeepsie’deki Kizil Ok nakliye
sirketine yazarak ambarda David Kelsey adina bekletilen esyanin
Troy kasabasi digsindaki yeni evine gonderilmesini istedi, emlakgi-
nin verdigi bir yerel haritay1 da mektubuna ekledi. Mektubu iste-
meyerek William Neumeister adiyla imzaladi, bu imzay: son kez
atmak zorunda kaldigini umuyordu.

Annabelle’e telefon etmek i¢in, gegmek bilmeyen iki buguk giin
siireyle ertesi carsamba Ogleye kadar bekledi. Annabelle neseli bir
sesle David’i bu kadar kisa siirede ev buldugu i¢in kutladi, ama Da-
vid evi gostermek i¢in onunla bulugmak istediginde —cumartesiyi
izleyen sekiz egsiz giinden herhangi biri olabilirdi; ¢iinkii Dickson-
Rand ona bir haftalik taginma izin vermisti— Annabelle bahane bul-
maya basladi, hatta La Jolla’ya gitmeyi diisiindiigiinii bile soyledi.

“Ug hafta 6nce gitmeyi planlamistim, inan bana Dave,” dedi.
“Ama bebek ateslendi, onu hasta hasta yola ¢ikarmayi géze alama-
dim. Cocuklarla ilgilenmedigini bildigim igin sana bundan soz et-
medim, ama benim i¢in 6nemli. Ayrica ne yapip yapip Bay Neume-
ister’i de gérmek istiyorum.”

“Gorebildin mi?”’ diye sordu David.

“Onu hala bulamamiglar. Evine bakan adam Neumeister’in seya-
hatte oldugunu sdylemis, ama iilke i¢indeymis, Beck’s Brook poli-
si pasaport ofisi mi, neresiyse oraya sorup ogrenmis. Simdi de em-
lak¢iya verdigi referanslar: arastiriyorlar, bundan bir sonug ¢ikabi-
lirmis.”

David’in vicdan azab: 6fkeye benzer bir duygu yaratmsti. “Ga-
zetelere haber olarak vermisgler mi? Bunu yapmalari gerekirdi.”

“Bildigim kadariyla hayir. Herhalde yeterince 6nemsemiyorlar,
oysa benim igin ¢ok 6nemli.”

“Ama sana ne sdylecegini saniyorsun, Annabelle? Polisten giz-
ledigi bir seyi mi?”

Annabelle cevap vermedi. “Dave, komiser Terry gecen hafta be-
ri aradi. Beck’s Brook karakolundaki komiser.”

“Evet? Ne sordu?”

“Seni. Aramizda bir iligki olup olmadigin1 6grenmek istedi. Ol-
madigini séyledim, Dave. Kimseye yarari dokunmayacagini dii-
siindiim... Demek istiyorum ki, Gerald’in ¢ok kiskang bir insan ol-
dugunu anlattim, ama seni kiskanmasina bir neden olmadiginy, ¢iin-
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kii aramizda gegenlerin yillar 6nce sona erdigini sdyledim. Aslinda
gergek de bu, hem Gerald, hem de seninle benim igin boylesi daha
uygun diye diisiindiim. Ayn fikirde degil misin?”

“Evet,” diye mirildandi David.

“Onlara Gerald’1in igki igtigini sdyledim, zaten biliyorlardi. Se-
nin mektuplarindan s6z etmedim. Durumu biisbiitiin karistirnip ol-
dugundan daha ciddi gosterebilirlerdi.”

Durum, Durum. “Sana inandiklar1 kanisinda misin?” diye sordu
David.

“Neden inanmasinlar?”

“Dogru. Neden inanmasinlar?”

“Dave, bu yiizden bana kizinanin hi¢ anlam: yok.”

“Kizmadim.” Oysa yine de sinirlenmisti.

*O pazar giinii New York’ta oldugunu sdylemigsin. Dogru mu
bu, Dave?”

“Evet, dogru.”

“Hafta sonlarim hep New York'ta gecirmigsin, ama bu dogru
olamaz, degil mi?” diye sordu Annabelle. “Hafta sonlarini ¢ogun-
lukla evinde geg¢irmiyor muydun?”’

“Evet,” dedi David. Annabelle’in her sorusu etine igne gibi ba-
tiyordu.

“Neden yalan soyledin? Neden yalan soyliiyorsun, Dave.”

*“Orasi senin evindi. Artik satildi gitti. Bunu tartigmak istemiyo-
rum. Hi¢ kimseyle. Yeni bir ev satin aldim ve... Esyam cumartesi
giinii gelecek, tabii o giin ortalik pek daginik olur, ama biitiin kari-
sikliga ragmen yine de senin evi gérmeni istiyorum, sevgilim. Pi-
yanom bile var, galiba bunu sana daha 6nce sdylememistim, Stein-
way marka, yarim kuyruklu.”

*“Sahi mi, Dave? Piyano ¢almaya mi basladin?”

“Iki parmakla akorlar galiyorum,” dedi David. “Akordu bozul-
masin diye. Onu senin i¢in aldim, Annabelle.”

Sessizlik.

David, bogazinda bir yumruyla sdze devam etti. “Bundan sonra
nerede ¢alisacagimi sana gostermek istiyorum. Evden ¢ikip yirmi
dakika i¢inde orada olabiliriz. Seni mutlaka bu hafta sonunda ora-
ya gotirmeliyim, Annabelle.” Biraz bekledi. “Acaba hig diisiindiin
mi, biz ileride...”
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“Evet... galiba zaman zaman diigiiniiyorum.”

Annabelle, hafta sonuna kadar kart yazmaya s6z verdi, David te-
lefon kuliibesinden biiyiik bir mutlulukla gikti. Iyimserligi bes da-
dika kadar siirdii, ardindan Neumeister hikayesi yine beynini oyma-
ya bagladi. Demek referanslarimi kontrol ediyorlardi. Su Neumcis-
ter’den hi¢ kurtulamayacak miyd1? David onu unutmak istiyordu,
cocukca bir oyun ya da kétii bir diis gibi unutuvermek, simdi utang
duydugu kendine acima duygusundan kurtulmak istiyordu. Oysa
simdi, Annabelle onunla mutlaka konugmak istedigi igin referans-
larimi kontrol etmekteydiler! Tabii bundan da bir sonug ¢ikaramaya-
caklardi, o zaman ne olacakt1? John Atherley, yoksa Asherley miy-
di? Bir de Richard Patterson. David 1shik ¢almaya basladi, karanlik
mezarhkta korkuya kapilan bir ¢ocuk gibiyim, diye diisiindii.

Cuma giinii Cheswick firmasindaki yirmi otuz kadar is arkada-
siyla vedalasty, iglerinden bazilarinin, kendilerinin de yapmak iste-
digi, ya da yapacak cesareti bulabilmeyi arzuladig: bir girisimde
bulundugu igin onu kiskamyor gibi goriindiiklerini sezinledi. Ara-
larindan birkagi, David’in uzun siiredir yatalak annesiyle ilgili ga-
rip bir hikiaye anlattigim da ister istemez 6grenmisti: Bay Lewis-
sohn’un sekreteri polisin istegi iizerine David’in ige girerken dol-
durdugu formu kontrol etmis, polisin telefon ettigini birine soyle-
mis, sonunda olay, Wes Carmichael gibi birkag is arkadaginin kula-
gina gitmis, onlar da David’i hafta sonunda evlerine davet ettikle-
rinde hasta annesini ziyarete gidecegi icin kabul etmedigini hatirla-
muglardi. Artik durum agiga ¢iktigr icin David, Wes’in sakalanyla
giilimsemesinin altinda biraz da kaygi sezinlemeye baglamisti.

“Dinle, Dave,” diye fisildadi Wes, David’in biirosunda. “Dela-
ney’in kanisiyla falan bulugmuyordun, degil mi? Yani o evde de-
mek istiyorum.”

“Hangi evde?”

“Newmester’in evinde.” Wes de bu adi ¢arpitarak sdylemisti,
David bir an i¢in bagkasindan sz edildigi izlenimine kapiliyordu
her seferinde.

“Onu tanimadigimi daha 6nce soylemigtim sana,” dedi David al-
min1 kingtirarak.

“Tamam, Dave, akhima geldi de, onun i¢in sordum. Biz iyi dos-
tuz, aramizda gizli sakli yok. Bulugmus da olsan ve benim bundan
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haberim olsa... zaten kimseye bir sey soylemezdim,” dedi ¢abucak,
David’in kaslarini ¢attigim goriince. “Konuyu agtigim igin kusura
bakma.”

“Delaney’in kansini 6mriimde gormedim, Delaney’in kendisini
de hi¢ gormedim,” dedi David sesi gatallagarak.

“Peki, hafta sonlarinda nereye gidiyordun, Dave?”

“Bu soruya cevap vermek niyetinde degilim. Genellikle New
York’a gidiyordum. Hafia sonlarim nasil gegirdigim kimseyi ilgi-
lendirmez.”

“Tamam, Dave,” dedi Wes yatistirict bir ses tonuyla, ama sinir-
lendigi belli oluyordu.

David de ofkeyle konustugunun farkindaydi, ama bunu 6nemse-
miyordu.

“Gel, otekilerin yanina gidelim,” dedi Wes.

O aksam Bayan McCartney’in pansiyonunda da 6zel bir parti
yapildi. Bayan McCartney David’in gerefine biitiin konuklari igin
garnitiirlii hindi servisi yaptirdi. Yemekten once kalin, ayakl ka-
dehlerde porto sarabi sunuldu. Herkes David’e yeni isi konusunda
sorular sordu. David, yer kabugundan ve deniz dibinden nasil top-
rak ornekleri alindigini agiklarken, soluk alan, yasayan en az on iki
kiginin bulundugu bu grupta sadece bir ya da iki kisinin deniz di-
binden ornek toplanabildigini daha 6nce duymus oldugunu hayret-
le fark etti. Bay Muldaven’le yemek salonundan ¢ikarken holdeki
koltukta Effie’nin oturmakta oldugunu gordi.

Effie ayaga kalkip giilerek David’i selamladi. “En sonunda sizi
yakalayabildim, Dave.”

“Merhaba. Neden yemek salonuna gelmediniz?”

“Serefinize 6zel bir yemek diizenlendigini biliyordum. Ben artik
buraya ait sayilmam. Vedalagmak iizere bana ugrayacaginizi um-
mugtum, Dave.” Yalvaran bakiglarini David’e gevirdi.

David, Effie’ye neler borglu oldugunun bilincindeydi, ama Ef-
fie’ye gitmek o anda hi¢ de iginden gelmiyordu. “Bayan Beecham’:
gormeye gidiyordum,” dedi. “Beni bekliyor.”

“Ziyam yok, beklerim,” dedi Effie giilimseyerek. “Kalkik bur-
nunun ucu soguktan pembelesmis, parlamgsti. “Bayan Beecham ne-
redeyse yatacakur, acele edin.”

“Effie, yapacak bagka iglerim de var. Valiz toplamak falan.”
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“Ama ¢ok onemli, Dave, ger¢ekten.” Effie birkag adim yaklagsti,
birden ciddi ve gergin bir havaya biiriinmiisgtii. “Sizinle konugmak
istiyorum.”

David, bilegine diglerini gecirmis bir buldogdan kurtulmanin bu
kadindan kurtulmaktan ¢ok daha kolay oldugunu diisiindii. “Ta-
mam, Oyleyse Bayan Beecham’a haber vereyim.”

Aslinda Bayan Beecham’a verilmis sozii yoktu, neyse ki Effie
sokak kapisina dogru ilerlemisti, bulundugu yerden birinci kata ¢1-
kan merdivenin son basamaklarini géremezdi. David kendi odasina
girdi, bir siire vakit oldiirdiikten sonra paltosunu alip tekrar agagiya
indi.

2 1 Iste yine sokak kapisindaki tabela: Dr. Nagel, Agrisiz Dig Te-

davisi. David Effie’nin evine ikinci defa geliyordu, dairesinin
icini ilk goriisiinden daha ufak ve daginik buldu. Orta masasinda
yuvarlak, portakal rengi, iistiine ¢ikolatayla D harfi yazilmig bir
pasta durmaktaydi.

“Pasta sizin igin,” dedi Effie, pardosiisiinii sokak kapisinin ya-
nindaki gomme dolaba asarken. “Ben yaptim. Bu aksam belki Wes
de gelecek. Belki degil, hemen hemen kesin gelecek. Yarim saat
icinde burada olur.” Effie Oylesine sinirliydi ki, sesi histerik dene-
cek kadar cirlak ¢ikiyordu.

Effie’nin siniri David’e de bulagmisti. Anlamsiz bir hareketle
kollarini agarak, “Aman, ne giizel. Birlikte kahve i¢ip pasta yeriz,”
dedi.

“Wes’in ne kahve, ne de pasta isteyecegine bahse girerim. Ona
viski aldim, sizin igin de bir sige Sauterne’im var.”

Ulu Tanrim, diye diisiindii David, ama hemen ardindan nankor-
liigiinden otiirii kendini sugladi. “Seref duydum,” dedi giilimseye-
rek.

“Oturun. Dave.”

David, Effie’nin koltuga oturmasini bekledikten sonra kanepeye
yerlesti.
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“Dave,” dedi Effie. “Wes gelmeden séyleyeyim, bugiin beni An-
nabelle arad1.”

“Neden?”

“Neden aramasin? Sohbet etmek igin.”

“Peki, ama neden sizi arad1?” Annabelle’in ona degil de, Ef-
fie'ye telefon etmis olmasi agrina gitmisti.

“Dave, bana soracak olursaniz, bir kadinin, hele kocasim 6ldii-
riildiigii eve gonderdigim bir kadinin bana dostca telefon etmesi
¢ok giizel, hatta olaganiistii bir sey.”

“Tamam,” dedi David bakiglarini Effie’den uzaklagtirarak.

“Size soylemek istedigim su: Polis, yani Beck’s Brook polisi
Newmester’i aramaktan vazge¢memis.”

“Oyle mi? Simdi ne yapiyorlarmig?”

“Annabelle’in sdyledigine gore bu isimde herkesi tariyorlarmisg,
ama bunlarin arasinda gazeteci olan ya da otuz yas civarinda ve el-
lerindeki tarife uyan birini heniiz bulamamiglar.”

David ister istemez giilimsedi. “Ama tarife uygun, William Ne-
umeister adinda biri bir yerlerde olmali.”

“Ne kadar da rahatsimz, Dave!”

“Tamam, Effie, bilgi verdiginiz i¢in tesekkiir ederim. Ama beni
korkutmaya caligmaktan liitfen vazgecin, ciinkii hi¢bir seyden
korkmuyorum.” David ayaga kalkti.

“Bence korkuyorsunuz. Annabelle gercegi 6grenirse onu kay-
betmekten korkuyorsunuz. Sizi bir daha gormek istemezdi. Bundan
eminim.”

Iste yine santaja baglamisti. “Ben emin degilim.”

“Pekala eminsiniz. Bu arada benim de sizi korumaimmi bekliyor-
sunuz. Koruyacagimdan hi¢ kugkunuz yok.” Sesi titreyerek kriz ha-
linde aglamaya basladi. “Haklisiniz, sizi korudum, hem polisten,
hem de Wes’ten.”

David huzursuzlukla Effie’ye bakti. “O giin evde bir kaza oldu-
gunu anlatmigtim size,” dedi. “Kendime bagka bir ad kullanarak ev
almigsam bu kimi ilgilendirir?”

“Annabelle’i bile Newmester’i aramaktan vazgecirmeye ¢aligi-
yorum,” diye soziinii kesti Effie. “Ama artik polisin de onun izini
siirmesine engel olamam. Annabelle, kavga sirasinda Newmes-
ter’in kocasin dldiirdiigiine inamyordu. Kendini korumak istemis
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de olsa, dldiinmek niyetiyle saldirdigin1 ve sonunda basardigin dii-
siiniiyor. Newmester bu yiizden polisten saklamiyor, belki adim de-
gistirmigtir.”

David giildii.

“Sanshsimz, Dave,” dedi Effie gozlerini kisarak.

“Bence sansh olan Neumeister. Ama Neumeister’in isi bitti ar-
tik, bir daha gériinmemek iizere kayboldu.”

“Annabelle, sizin Ballard’daki evi alirken verdiginiz referansla-
rin polis tarafindan incelendigini sdyledi. Saglam ¢ikacaklarimi san-
miyorum, ne dersiniz?”

David omuz silkti. “Cok dikkaltli incelerlerse bir seyler bulabilir-
ler.”

“Kendinize saglam bir tanik bulmay: hi¢ diisiindiiniiz mii? S6z
konusu hafta sonunu biriyle bir evde gegirdiginizi kanitlamayi fa-
lan?”

“Ornegin sizinle mi?” dedi David giilimseyerek.

Effie ayaga kalkti, pencereden digsaridaki karanliga bakti. Oda
Oylesine sessizdi ki, yatak odasindaki galar saatin uikirtisi duyulu-
yordu. David, gerginligine ragmen nese i¢indeydi, hatta bir an igin
neredeyse kontroliinii kaybedecekti. Espri yapmak iizereyken son
anda dilini 1sirip kendini tuttu. “Oziir dilerim, Effie,” dedi.

“Abh... gelin, Sauterne’i agalim.”

David ayaga kalkip yardim etmek iizere mutfaga girdi. Sisenin
mantariyla ugrasirken elleri Effie’ninkilere dolasti. Bu durumu is-
ter istemez giiliing bulmaktan bagka caresi yoktu.

“Anlagilan yeni isinize seviniyorsunuz. Sizi hi¢ bu kadar neseli
gormemigtim.”

“Sanirim artik hep boyle olacagim,” dedi David. Mutfaktaki par-
lak 151k altinda Effie’'nin saglarinda iki ii¢ tel beyaz kesfetmis, ne-
dense huzur duymustu.

Effie saraptan bir kadeh alip aslinda siseyi David igin aldigini
soyledi. Effie’nin oldukga iyi bir Sauterne, gercek bir Fransiz sara-
b1 almasi da David’in hoguna gitmisti.

“Wes, yeni bir ev aldiginiz1 s6yledi,” dedi Effie. “Ne tarafta?”

“Tarifi biraz zor. Dickson-Rand’a yakin, o da Troy civarinda.”

“Ama adresiniz nasil? Size nereye mektup yazabilirim?”

“Dickson-Rand, Troy, New York.”
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“Ah, Dave sizi 6zleyecegim,” dedi Effie duygusal bir sesle. Pas-
tay1 kesmeye davrandi, ama bigak getirmemnisti. Mutfaktan aldigi
bigagi pasta tabagina birakip nedense yine yerine oturdu.

“Déort kutu kapagyla elli sent karsihginda hediye edilen, ise ya-
ramaz pasta bigaklarindan biri bu,” dedi. “Giiniin birinde giimiig
catal bicak biriktirmeye baglamahyim.”

David, Effie’nin gozlerindeki yaslarin yavag yavas kayboldugu-
nu fark etti, durum yine hafiften komigine gitmeye baglamigti. Ef-
fie, pikaba bir plak koydu, ¢ok algak sesle ¢alacagini s6yleyip Fran-
s1z sarkilarina bir itiraz1 olup olmadigim sordu. David’in plaklan
arasinda aym plak vardi, ama bunu Effie’ye s6ylemedi. Bir giin
baska bir sey almak iizere girdigi plak¢ida dinledigini, piyano bo-
limii hosuna gittigi i¢in Annabelle’in sevecegini diisiinerek sa-
tin aldigim haurladi. Effie yine yerine gegip bir sigara daha
yakt.

“Troy’a tagindiktan sonra Annabelle’le sik sik goriisecek misi-
niz? Hartford'a Froudsburg’dan daha yakin, degil mi?”

“Asagi yukan ayni. Evet, tabii ki goriisecegiz,” dedi David. “Za-
ten Annabelle de Hartford’dan ayrilmay: diigiiniiyor saniyyorum.”

“Oyle mi?” Nereye gidecek?”

“Kesin bir sey soylemedi.”

“Onu hala... ¢cok seviyor musunuz?”

“Tabii,” dedi David, Effie’nin aci, neredeyse trajik giilimseme-
sini goriince kendi yiiziindeki neseli ifade siliniverdi, acima duygu-
suyla basim ¢evirdi. Bardagina yariya kadar sarap doldurdu. Ef-
fie’nin kadehi dolu sayilirdi.

“Ne zaman anlayacaksimz, Dave?”

“Neyi ne zaman anlayacagim?”

“Annabelle’in sizinle evlenip evlenmeyecegini.”

“Bilmiyorum. Giiniin birinde evlenecegiz. Hemen gelecek ay
demek istemiyorum, ama...”

“Ben de bu yiizden sordum.”

“Ne zaman olacag1 bence hi¢ 6nemli degil,” dedi David ¢abu-
cak, tam o anda kap: ¢alind1.

Effie, mutfaktaki kap: otomatigine basti, ardindan az 6nceki he-
yecamyla —Annabelle’in sogukkanlihgina ne kadar da ters diisii-
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yordu bu hali —Wes’in igkisini hazirlayacagini s6yleyip dolaptan
buz ¢ikarmaya koyuldu.

Wes, giiliimseyerek igeri girdi, Effie’nin ¢enesini oksayip palto-
sunu ¢ikarir ¢ikarmaz viski soda bardagim aldi.

“Bu aksam gercekten buraya gelecegini tahmin etmiyordum,
Dave,” diyerek az onceki sozlerini tekrarlad1 Wes. “Aferin, Eff.”

“Oysa pek kolay oldu,” dedi Effie. “Kuzu gibi uysaldi.”

Hig de degil, diye diisiindii David. Effie, cok 6nemli bir sey an-
latacagini iddia ederek numara yapip onu buraya getirtmigti. Oysa,
Ncumeister hikayesini kastettiyse, David'in bilmedigi ya da tahmin
edemeyecegi bir sey de soylememisti.

David, Wes’in negeli halinin yapmacik oldugunu sezinledi, bir-
denbire, Wes’in haftalardir onu Bayan McCartney’in pansiyo-
nunda ziyaret etmedigini hatirladi. O giin fabrikadaki kargilagmala-
r1, daha 6nce Michael’in barinda yasadigi olay goziiniin éniinden
gecti, giivensizlik ve utang duygusuna kapildi. Wes’i barda boylu
boyunca yere sermis olduguna iiziilmiig, bu tatsizlig: ortadan kal-
dirmadan Froudsburg’dan ayrilmaya kalktigina da pisman olmustu.
Wes’le Effie ikinci ickilerini doldurdular, David’e de 1srarla ikram
ettiler, oyunbozanlik etmemek igin sulu bir viski aldi. Sarabin yarn-
sindan fazlasim i¢migti. Wes’in yiiziine bakti, hi¢ ara vermeden
sagma sapan espriler yapisini, Effie’nin diizenli araliklarla kikirda-
yisini izledi. Mansetinin arasindan parmaklariyla kol saatini yokla-
di. Wes soziinii bitirip bir kahkaha attiginda David yerinden kalkt,
“Bu saati al, Wes,” diyerek saatini Wes’e uzatti.

Wes sasirmisti, “Ne demek istiyorsun?”

“Sana armagan ediyorum. Hosuna gitmisti, degil mi?” David,
Wes’in saati begendigini biliyordu, ¢iinkii Wes ona pek giizel bir
saati oldugunu her firsatta séylemisti.

Wes kararsizlikla saati eline aldi. “Bu degerli bir saat, dostum.”

“Dogrusu pek giizel bir saat,” dedi Effie diisiinceli bir tavirla.

“Bu yiizden ona armagan etmek istiyorum,” diye karsihik verdi
David, kollarimi iki yana agip tekrar indirdi, “Bunda sasiracak ne
var? Kendime yeni bir saat alinnm.”

“Bir Vacheron Constantin mi? Ilk ayliginla m1 alacaksin?” diye
sordu Wes. “Effie, icki David’in bagina vurdu galiba.”

“Almam istiyorum,” dedi David, *“Aslina bakarsan ben kullan-
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maktan biktim, oysa senin hosuna gidiyor, son derece dakiktir, bii-
yik yelkovan da gayel pratik.”

“Hayir, Dave.”

“Al dedim! Olay: neden bu kadar biiyiittiigiinii anlamiyorum!”
diye bagirdi David, sonra Effie’nin saskin yiiziine bakarak giiliim-
sedi.

Sessizlik oldu, ardindan Wes son derece ciddi bir tavirla, “Peki,
tesekkiir ederim. Dave,” dedi. “Giiniin birinde geri istersen...”

“Bu saati bir daha gérmek bile istemiyorum. Yenisini alacagim.”
Wes’le Effie’nin hayret dolu yiizlerini, aralarindaki sagkin bakigma-
lar1 gérmek hoguna gitmisti. “Koluna tak, koluna tak,” dedi Wes’e.

“Cifte kol saati,” dedi Wes timsah derisinden saat kayigini kolu-
na takarken, “Giiniin birinde ¢ok zengin olup iki kol saati takmay:
hayal ederdim 6teden beri.”

David diis kirikligna ugramigty, hiiziinlii bir giilimsemeyle yeri-
ne oturdu.

Wes, bogazini temizleyip ickisinden koca bir yudum aldi. “Ma-
dem bu aksam veda armaganlari alip veriyoruz, sen de Effie’'nin
yaptig1 resmini al bari, olmaz m1? Effie onu senin i¢in gerceveletti.”

Effie birden panige kapilmig gibi oldu. David onu dikkatle izle-
meye koyuldu. “Resmi yirtip attim... lizgiinim,” dedi Effie.

“Sahi mi?” Wes kaslarin1 kaldirdi. “Sahiden yirttin mi, Eff?”

“Evet.”

“Neden?” diye sordu Wes.

David, artik resmi duvara asmak zorunda kalmayacagini diigiine-
rek Effie’nin portreyi yirttigina pek sevinmisti, Effie’nin pesinden
mutfaga yiiriidii. Ona yardim edip edemeyecegini sormak niyetin-
deydi, ama Efffie bir sey yapmiyordu. “Bir icki daha alabilir mi-
yim?” diye sorarken igki istediginde ya da sunulan igkiyi kabul et-
tiginde genellikle karsisindakinin yiiziinde beliren memnuniyetle
karigik hayreti gorebilecegini umuyordu, ama Effie’nin yiizii biis-
biitiin asild1.

“Aruk igmesen daha iyi olacak galiba, Dave,” dedi.

“Ne dedin? Bahse girerim, biitiin siseyi icer, yine de asla belli et-
mem. Ne sarhos olurum, ne de sarhos goriiniirim.”

O sirada mutfaga gelen Wes de konugmayi duymustu. “Unlii son
sozler,” dedi.
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“Bahse girer misin?”’ diye sordu David.

“Hayir, hayir, girmem,” dedi Wes, aralarinda gizli bir sey varmig
gibi yan gozle Effie’ye bakti.

“O halde kimsenin itirazi1 yoksa sadece bir kadeh alayim,” dedi
David, Effie’ye bakarak. Siseye uzanip bardagina bolca viski koy-
du, sadece ii¢ parmak kadar koyup tam doldurmamaya dikkat et-
migti. Jiseyi yerine biraktiktan sonra igkisi bitmis olan Wes’e dog-
ru itti, bardagina iki parca buz koyup musluktan biraz da su ilave
etti. Wes’le Eflie, icki hazirlayan birini hayatlarinda hi¢ gérmemis-
¢esine David’in hareketlerini izliyorlardi.

Ardindan Wes bardagini yarisina kadar doldurdu, buzla biraz so-
da ekledi, David ona giilimsedi, ama Wes karsilik vermedi. Otur-
ma odasina dogru ilerledi.

“Dave,” diye fisildad: Effie, David’e yaklasarak. “Portren hak-
kinda sdylediklerim igin dziir dilerim. Onu yirtmadim, istersen ala-
bilirsin. Yirtmayi diisiindiim sadece, hepsi bu.”

David, duygusalliklarin kendisini pek ilgilendirmedigini belirten
bir seyler mirildandi. “Anliyorum,” dedi nazik bir tavirla.

“Becks’s Brook’taki polisler buraya gelip de portreni gérecek
olurlarsa diye diigiindiim... Bu yiizden bu duvara asmadim. Cekme-
celerden birinin dibinde duruyor. Onun Newmester oldugunu anlar-
lardi, dyle degil mi, Dave?”

“Kim?” diye sordu David kugkulu bir giilimsemeyle. “Evet.
Ama dyle bile olsa ne ¢ikar? Biitiin bunlar ge¢miste kaldi. Drama-
tize etmenin ne geregi var?”

Ama Effie hidla dramatik bir havadaydi, soka ugramig gibi gorii-
niiyordu. “Tamam, Dave. Umarim ge¢miste kalmig olsun.” Arka
arkaya birkag kez bagini salladiktan sonra mutfaktan ¢ikip oturma
odasina yoneldi.

David kadehini kalirdi, gdzlerini kapadi, art arta ii¢ biiyiik yu-
dum aldi, Neumeister. Giinlerdir aklina bile getirmemisti, ta ki o
ana kadar, iste Effie’cik bu degerli sim sakliyordu. Firtinali deniz-
lerde giivenle, basariyla yelken agmis, dalgalarla inip kalkmusg, ek-
siksiz yelken donanimli saglam bir gemiye benzeyen Neumeister
amacina hizmet etmisti. Neumeister asla yenilmemigti. Bir bakima
Annabelle’le birlikte yagamis da olsa, ne yazik ki Annabelle onu ta-
mma firsatim bulamamigti. Artik biitiin bunlar: atlattigim hatirladi.

F11 ON/Tath Hastahk 161



William Neumeister'le aym kisi oldugunu Annabelle’e sdyleyecek
olsa onun bunu asla hazmedemeyecegi, Gerald’in 6liimiiniin kaza
olduguna asla inanmayacag gibi soguk ve iirkiitiicii bir sonuca var-
misti. Neyse ki Neumeister de kayiplara karigmig, belki de 6lmiig
ve gomiilmiistii bile. David hafif¢e yalpalayarak mutfak dolabinin
yamindan gecti, oturma odasina girerken diimdiiz yiiriimeye 6zen
gosterdi.

Wes’le Effie onu goriince mirilularina ara verdiler. Effie pikaba
birkag¢ yeni plak koydu, Wes’le dans etmeye basladi, ama Wes mii-
zigin fazlasiyla yavas olmasindan yakindi. Wes sarhog olmaya bas-
lamusgty, ickisini tazelemeye giderken David’in elindeki bos bardag:
da alip mutfaga gétirmeye davrandi. David, baska icki istemedigi-
ni soyleyip bardag elinden birakmadi.

“islemiyorsa verme, Wes,” dedi Effie.

“Az Once biitiin giseyi i¢ebilecegini sdyleyip dviiniiyordu!”

Wes’in iyi huylu giilimsemesi yerine gelmisti.

David bardagini almasina izin verdi.

David, bundan sonraki yaklasik bir saat i¢inde olanlarin pek far-
kina varmadi, bu kadar az ickinin kendisini boylesine etkilemesini
garip bulmustu, ama etkilenen sadece goriisiiydii. Oysa Wes kendi-
ni iyice dagitmist, Effie’yle beceriksizce dans ediyor, arada bir ol-
madik bir hareket yapiyor ya da yersiz bir sdz soylilyordu: “Da-
ve’in portresini yirttigina sevindim, gergekten sevindim, Eff. Ilerle-
me kaydediyorsun. Sevdigi erkek bir hayal pesinde kosarken kiigiik
hanim evde oturup beklemiyor artik!”

David bu sozleri duymazliktan geldi, bagin1 yine kanepenin ar-
kahgina yaslayip gozlerini tavanin késesine dikerek ¢alan plaktaki
piyano boliimiinii dinlemeye koyuldu.

Effie aglamakl bir sesle, “Wes!” diye bagirdi, David onun gii-
liing bir garesizlikle avuglarini birbirine bastirigini izledi, gerek ak-
samin gidisi, gerekse konuklar Effie’nin kontroliinden ¢ikmig gibi
goriinilyordu. Wes, David’e dogru yalpalayarak, kurnazca giiliim-
seyerek parmagiyla David’i gosterdi.

“Haksiz miyim, Davy kardes?”” diye sordu.

“Dikkat, Wes! David’i rahat birak!” diye uyard: Effie.

“Ne dedigini duymadim bile, dedi David sogukkanlilikla.
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“Dedim ki, elde edebilecegin bir kizi istemiyorsun, ama seni is-
temeyen birinin pesindesin. Nevrotik bir belirti bu,” dedi Wes ne-
seyle; ellerini ceplerine sokmus, topuklarinin iistiinde yaylaniyor-
du. “Senin iyiligini diisiiniyorum. Sana akil vermeye ¢aligmiyo-
rum. Kizim kim oldugu umrumda bile degil.”

“Dave, bu konuyu onunla konugmadim. Gergekten, Dave, sa-
kin..” Effie, sehpadaki bardag) yakalamak i¢in yerinden firladi,
ama Wes bardagi devirmisti bile, kendi bardagiyd: ve zaten bostu.

David kilini bile kipirdatmadan Wes’e bakti. “Sen ne soyledigi-
nin farkinda degilsin. Bu yiizden bana kalirsa—"

Ama Wes susmadi. Sakaci bir tonla can sikici 6giitler vermeye
devam etti. O kiz. Adin1 sdylemiyordu. Universiteyi mi bitiriyordu
ne, iste o kiz. O kiz David’in hafta sonlarinda sarhos olacak kadar
aklim1 bagindan m1 almigt1? Ya da hafta sonlarini bagka biriyle ge-
cirecek kadar? David bir sigara aldi, ama yakmadan sehpaya att.
Sogukkanhiligini hild elden birakmamisti, ama Wes’in sézleri
omuzlarina, 6ne dogru egdigi basinin arkasina ¢okiiyor, adeta yapi-
sip kaliyordu. Effie bile Wes’e artik susmasi igin yalvarmaya bas-
lamigti.

“Siz beni anlamiyorsunuz,” dedi David ellerini yiiziinden ¢ek-
meden. Wes’in giildiigiinii duydu.

Wes giiliisiiniin nedenini agiklamak istercesine, “Effie sana aci-
digin1 s6yledi,” dedi. Durumunu iimitsiz buluyormus.”

“Umitsiz demedim,” diye inledi Effie.

David yerinden kalkmisti. “Bana aciyor musunuz?” diye sordu
Effie’ye giilimseyerek.

“Soyledin ya,” dedi Wes Effie’ye. “Yalanlamanin anlami yok ar-
tik.”

David az dnceki sigaray: yakti. Effie’nin durumu neden iimitsiz
gordiigiinii anlamak kolaydi. Umitsizce agikt, bu yiizden de Ef-
fie’ye bir kere bile yan gézle bakmamisti. “O kizla evlenecegim, is-
te bu kadar,” dedi David, Wes’in soziinii keserek. “Insanin 6zel ha-
yatini tartigmak zorunda kalmasi can sikici bir durum ama konuyu
siz agtiginiza gore—"

“Canini sitkmak istemedim, Dave. ilgileniyorum. Eff de, ben de
ilgileniyoruz, ¢iinkii seni seviyoruz. Hatta Effie daha da ileri gidi-
yor.” Wes, David'in omzuna dostga bir saplak indirdi.
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“Evlenmeyi diigiindiigiim kiz hakkinda kimsenin konugmasini
istemiyorum. Kismet olursa onunla bir giin tanigirsiniz, ama benim
catimin altinda, bizim ¢atimizin altinda. Birkag aya kalmadan, bel-
ki de daha kisa bir siire i¢inde evlenecegiz, bunun aksini iddia eden
soyledigini bilmiyor demektir.”” David sigarasini ¢abucak tablaya
bastirdi. Kalbinin atiglar1 gdgsiinii sarsiyor, goriigiinii bulaniklagti-
riyordu. “Onunla evlenecegimden bir giin bile kugku duymadim,”
diye s6ziine devam etti, oysa bagka bir sey s6ylemek istemiyordu.
Wes’e dogru bir adim atti, Wes biraz geriledi. Durmadan konugma
sirasi artik David’e gelmigti, Wes’in sdziinii kesme ¢abalarini hige
saylyordu, Wes’in 0ziir dilemesi de ise yaramadi, David, bu kahve-
rengi elbiseli tiiy sikleti, Annabelle’le arasina girmis bir engel gibi
goriiyor, agzindan selale gibi dokiilen sozlerle yikip gotirmeye ¢a-
baliyordu sanki. Sonra birden kolunun kalkip Wes’e dogru savrul-
dugunu fark etti, Wes egildi, David’in vurus mesafesinde olmadigi
halde geriye ¢ekildi, oysa David ona vurmak istememisti. Ansizin
susuverdi.

Wes’in sagkin, 6fkeli yiizii seyiriyordu. Basini ¢evirdi. Effie, Da-
vid’in koluna yapisti, bir seyler s6ylemeye basladi. David ona me-
rak etmesine gerek olmadigini anlatmak istedi, ama gizli bir giiciin
etkisi altina girmigti sanki, biri onu zorluyor gibiydi, kipirdamasi-
na, konugmasina izin vermiyordu. Bedeni kaskati kesilmisg, titreme-
ye baglamigti.

“Onun hakkinda bana bir tek soz bile sdoyleme,” dedi David
Wes’e, dfkeden sesi titreyerek. Bardagina uzandi, igkisini bir dikis-
te bitirdi, Wes’in asik suratina bakt.

“Cocuklar, ¢cocuklar,” diye mirildandi Effie, giilimsemeye gay-
ret ederek. “Bir kahve yapsam iyi olacak galiba.” Mutfaga gitti.

David, bakiglarini Wes’ten ayirmamigti, onun sézle ya da hare-
ketle karsilik vermesini bekliyordu.

“Yumruktan kil pay: kurtulmus olmak giizel bir duygu dogrusu,”
diye homurdand: Wes.

David hafifce giilimsedi. “Gel kahve i¢elim.”

Wes’in yiiziindeki 6fke silinmemisti. “Sana bir ¢ift s6ziim var,”
dedi sesini algaltarak. “Sevgilini elde etsen bile onunla higbir sey
yapamayacaksin. Ne halde oldugundan haberin yok senin, dos-
tum... ama durumun gercekten kotii.”
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David bir an kulaklarina inanamadi, Wes’in ne demek istedigini
anlayinca cereyana kapilmig gibi oldu. “Seni pis yalanc1!” diye tis-
ladi. Wes’in yanmindan gecip holdeki dolaba ulast, arkasindan
Effie’nin ne dedigini bile anlamadi, sadece tiz sesiyle aglamakl bir
tonda yakarniglarinin beynini jilet gibi kazidigim hissediyordu. “Iyi
geceler, tesekkiir ederim, Effie,” diyebildi, aceleyle paltosunu giyip
kapiyi agti.

Arkasindan hizla ¢arptigi kapinin giiriiltiisii i¢ini rahatlatmigti.
Ne haksizlik, ne aptalca bir haksizlik, diye diisiindii. Ne adilik! Ne
ikiyiizliiliik!

“Saatini al, Dave!” Wes ardindan sesleniyordu.

David apartman kapisim da hizla garparak kapad.

22 David’in dfkesi giinlerce siirdii. Sinirden sicak basiyor, ener-
Jisi artiyor, geceleri uykusu kagiyordu; yataginda doniip du-
rurken ofkesini akilla yenieye ¢aligti. Wes’in sozlerini, duygusal
etkileri yok olup sonunda anlamlan bile ortadan kalkana kadar tek-
rar tekrar hatirina getirdi, ama yine de geride bir 6fke tortusu kal-
musti. Enerjisini yeni evini yerlestirmeye yoneltti, ikinci gece hig
uyumadan ¢alisti. Yine de o akgsamki konugmay: bir tiirlii aklindan
¢itkaramiyordu. Effie onun sansh oldugunu sdylemisti. David Kel-
sey’in neden sansh oldugunu anlayamiyordu David. Belki William
Neumeister sanshydi. Effie, polisin hala William Neumeister’i ara-
masindan endigelenmisti, ama William Neumeister’in sansi hemen
tikenmeyecekti. Effie’nin sozlerine inat, Beck’s Brook karakoluna
telefon edip, William Neumeister olarak s6zde ortadan kayboldugu
andan itibaren nerede ne yaptigini siralamak geldi iginden. Oregon,
Washington eyaleti, Texas, Kaliforniya, Neumeister’in isi geregi
gittigi yerler saymakla bitmeyecekti. Ister istemez giiliimsedi, oto-
matik olarak eli telefona gitti. Ama kulakligi eline aldig1 anda
Beck’s Brook polisinin onu gdrmek isteyebilecegi aklina geldi.
Biiyiik bir sogukkanlilikla, o meghur pazar 6gleden sonra Willi-
am Neumeister olarak giydigi gri takim elbisesini yine giydi. Bal-

165



lard’daki evi toplarken N harfli kol diigmelerini atmigti, ama o pa-
zar giinii giydigi sapkay: buldu, hangi kravat takt:gim bile hatirli-
yordu, yine de bagka bir kravat secti. Ciizdanindan ehliyetini ¢ikar-
di, kimligini gérmek isteyecek olurlarsa Neumeister oldugunu na-
sil kanitlayacagim diigiindii. Neumeister adina kesilmis biitiin fatu-
ra ve makbuzlar1 imha etmigti. Bir sekilde bunun da iistesinden ge-
lebilecegini tahmin ediyordu. Polisle yapacag) goriigme ya biitiin
kuskular1 ortadan kaldiracak, ya da sonu olacakti; o anda kendini
bu goriigmeye hazir hissediyordu, bu duyguya bir daha hi¢ kapil-
mayabilirdi. Bir iki giin bekleyip Neumeister adiyla imzalayabile-
cegi bir kimlik karti1 edinmenin hi¢ anlami yoktu.

Kendinden son derece emin hareket edecekti, biraz da endiseli
goriinmeyi ihmal etmemeliydi.

Beck’s Brook yiiz elli kilometre kadar giineyde kaliyordu,
David pazar giinii 6gleden sonra saat dordii ¢eyrek gece kasabaya
vardi. Karakolda o giine kadar kargilagmadigi bir polis memuru tek
bagina gérevdeydi, David uzun uzadiya kim oldugunu agikladu. Iyi-
ye isaretti bu. Memur telefona uzanip Komiser Terry’i aradi. David,
komiserin bulunamayacagini ummustu, ama adam evindeydi.

“Birazdan gelecek. Sizinle goriigmek istiyor,” dedi memur.

David tegekkiir edip oturdu. Bu maceraya atilmaya karar verdigi
andan beri kapildig1 ve simdi daha da giiglenen iistiinliik duygusu-
nu kontrol altinda tutmaya ¢ahlisiyordu. Ciddi, hafif endiseli ve her
seyden 6nemlisi yardimsever goriinmek son derece 6nemliydi.

David on bes dakika kadar bekledikten sonra Komiser Terry gel-
di. “Bay Newmester! Sizi tekrar gordiigiime memnun oldum,” di-
yerek agir adimlarla David’e yaklasti.

David ayaga kalkti. “Nasilsimiz, komiserim?”’ diye sordu dostga.
“Buralarda igim vardi, su bayan bilmem kim... neydi Hartford’daki
kadinin adi, onu aramadigini hatirladim. Adresi bende yok. Dela-
ney’di, degil mi? ilk adini unuttum.”

“Gerald,” dedi komiser. “Simdiye kadar nerelerdeydiniz?”

“Kaliforniya’ya gidip dondiim,” dedi David. “Neden sordu-
nuz?”

“Himm, Bayan Delaney sizinle goriismek istiyordu. Sizi bulmak
i¢in elimizden geleni yaptik.”

“Ah, bundan haberim yoktu. Sorun nedir?”
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“Sorun yok. Sadece Bayan Delaney sizinle goriigmek istiyor, o
kadar. Sizi gdérmek, o giin neler oldugunu sormak arzusunda,” dedi
komiser sitem edercesine. “Caligtigimz gazetelerin hangileri ol-
dugunu bilmiyorum, ama New York eyaleti sinirlari iginde olma-
diklan kesin.”

“Aslinda birkagi New York’ta,” dedi David hafifce giilimseye-
rek. “Ben bilimsel makale yazarlarina malzeme topluyorum. Be-
nim adimla yayimlanan yazi sayisi pek azdir.”

“Anhyorum,” dedi komiser, kuskusu ya da kizginlig1 hala yii-
ziinden okunuyordu. “Dedigim gibi, Bayan Delaney sizi gormek is-
tiyor.” Oteki memurun oturup gazetesinin iizerinden onlari izledigi
yazi masasinin ardina gegerek bir ¢cekmece agti. Aldigi dosyadan
bir evrak ¢ikardy, baz bilgileri bir not kagidina kopya etti, notu Da-
vid’e uzatt1.

“Tesekkiir ederim,” dedi David. Kagitta Annabelle’in adresiyle
telefon numarasi yaziliydi.

“Simdi nerede oturuyorsunuz, Bay Newmester?”

“Heniiz bir yere yerlesmedim. Bir siire New York’ta kalacagim,
ardindan bir ay kadar yurtdisinda bulunacagim,” dedi David. Bay
Willis’e yurtdigina gidecegini soyledigi aklina gelmisgti.

“Evet, emlak¢inmz soyledi. Biliyor musunuz, Bay Willis’e refe-
rans olarak verdiginiz iki kisinin de izini bulamadim. Patterson ve
.... neydi oteki?”

“John Atherley,” dedi David hig diisiinmeden, bu adin Asherley
degil Atherley oldugundan kesinlikle emindi. “Giiney Amerika’yi
denediniz mi?” diye sordu fiitursuzca.

“Hayir,” diye karsilik verdi komiser yiiziiniin ifadesini degistir-
meden.

“Birkag ay 6nce John’dan bir mektup aldim. ikisi de Kolombi-
ya’da, Cali kentindeler, bir maden sirketinin organizasyonunda en-
diistri damgmam olarak ¢alisiyorlar.”

wya

“Sorun neydi? Neden onlara ulagmak istediniz?”

“Sizi bulmamiza yardimci olabileceklerini diigiindiik.”

“Ne aksilik, sizi bu kadar ugrastirdigimi bilseydim... Ama gaze-
telerde de herhangi bir haber ¢ikmadi, degil mi? Ben gazeteleri ol-
dukga dikkatli okurum da.”
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“Yok, hayir, gazetelere haber vermedik,” dedi komiser, kir sagh
basiniagiragir saga sola salladi, David’e hala kugkuyla bakiyordu.
“Referans olarak verdiginiz kisilerden sizin nerede oldugunuz ko-
nusunda bilgi alabilmeyi umuyorduk, onlan da bulamayinca igin
icinde bir ¢capanoglu oldugunu diisiindiik.”

David giiliimsedi, sasirmig gibi goriinerek, “Komiserim, bunca
zorlukla kargilagtiginiza iiziildim,” dedi. “Benim sugum sayilir,
memur arkadasiniz egyalan topladigim giin hatirlattiginda hemen
Bayan Delaney’le goriismem gerekirdi. Ama ashina bakarsamz bu
goriismeden biraz ¢ekiniyordum, erteledim, sonra da unuttum. Ba-
yan Delaney’in sinir krizi gecirmesinden, beni suglamasindan
korktum. Sugluyor mu acaba?” diye sordu ¢ekinerek.

“Sanmiyorum,” dedi komiser. “Olduk¢a dengeli bir insan. Olup
bitenleri ilk agizdan duymak istiyor sadece.”

“Duysun o halde,” dedi David kaderine teslim olarak. Komise-
rin masadaki telefona uzanigini izledi. Adam hemen Annabelle’le
konugmasini isterse acele bir randevusu oldugunu séyleyerek atlat-
may diisiiniiyordu.

Komiser David’e dondii. Evinizden alelacele tagininanizin nede-
ni bu muydu? diye sordu. “Delaney hikayesi mi?”

“Hayir,” dedi David. “Aslinda enikonu canimi siktigini itiraf et-
meliyim. Belki umdugumdan biraz da erken tagindim, ama zaten
oniimiizdeki birkag yillik gorev planim geregi sik sik seyahat ede-
cegim igin evi satmaya karar vermistim.”

Komiser bagiyla onayladi, diigiinceli bir tavirla David’in yiiziine
bakti. “Bayan Delaney’le simdi konugmak ister misiniz?”

David hafifce omuz silkti, onunla yiiz yiize de goriisebilecegini
soylemeye davranacakken komiserin telefonu eline aldigin1 gordii.
Annabelle’in telefon numarasinin bulundugu dosya masada agik
duruyordu, komiser numarayi santral memuresine yazdirdi. Telefo-
nu cevap verilmesini bekledikleri siire i¢cinde David, elinden geldi-
gi kadar rahat goriinmeye ¢alisarak, “Isterseniz onu gérebilecegim
bir randevu da belirleyebilirsiniz,” dedi. “Yarin ve sali giinii vaktim
var.”

Komiser cevap vermedi. Dikkatle dinliyormus gibi kaglarim kal-
dirdi. Birkag dakika gecti. Annabelle evde degil miydi? Yoksa
Hartford santral baglantiy1 simdi mi kurmustu? Komiser Terry sa-
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birliydi. David gerginlikten omuzlari agniyarak iskemlesine biraz
daha ¢oktii, Komiser Terry’nin sesini duyunca ona dogru dondii.
“Anhyorum, tesekkiir ederim.” Komiser telefonu kapadi. “Evde
yok,” dedi.

“Ben yarin onu ararim,” dedi David rahat bir soluk alarak. “Son-
ra da mutlaka gidip goriigiiriim.”

“Olur,” dedi komiser. “Ayrica, Bay Newmester, bize bir adres bi-
rakin, ya bulundugunuz adresi, ya da nerede oldugunuzu bilen biri-
nin adresini verin. Ne olur, ne olmaz, bu olay bir kere daha unutur-
sunuz belki.”

David hafifge giiliimsedi. “Sandigimiz kadar gériinmez biri degi-
lim, komiserim. Bu aksam herhalde New York'taki Wellington
Oteli’nde kalacagim, Elli Besinci Sokak’la Yedinci Caddde’nin ko-
sesinde. Ayrica, Times'in New York’taki biirosunda Bay Jason
McLain adl biri var, zamanimin yiizde doksanini nerede gegirdigi-
mi bilir. Not etmemi ister misiniz?”

Komiser Terry not aldi. “Bay Newmester, size diisman degiliz,
olmak da istemiyoruz, ama Bayan Delaney’i arayip aramadiginizi
sorugturacagiz, aramazsaniz... Evet, sizden istedigimiz bu kadar,
Bayan Delaney’in istedigi de bu kadar.”

“Anliyorum,” dedi David, kabaran 6fkesini kontrol altinda tut-
maya c¢abalayarak. Artik atlatmig sayilirdi. Komiser onunla birlikte
kapiya kadar gitti. David, 6nce komiserin konugmasim bekledi.

“Yarin sabah Bayan Delaney’e telefon edip sizin geldiginizi soy-
leyecegim,” dedi komiser Terry. “Hosca kalin, Bay Newmester.”

“Hosca kalin, komiser,” dedi David hafifce elini sallayarak.

Komiser arkasindan bakmuyor olabilirdi, ama yine de arabay: ¢a-
hstirdiktan sonra New York yoniine dogru ilerledi. Komiser
Terry’nin karakola gelirken arabayr gérmiis olabilecegini diigiine-
rek ve David Kelsey’in Beck’s Brook polisiyle isinin heniiz bitme-
digi kaygisiyla bir an 6nce arabasini satip degisik bir model ve
renkte bagka bir araba almanin yerinde olacagini diisiindii. Arabayi
degistirmek o giin atlattiklarinin yaninda son derece dnemsiz bir
ayrintiydi. Komiser Terry mutlaka biraz kugkulanmigti, ama durum
ciddi degildi, yoksa onu ¢ok daha ayrintili olarak sorguya geker,
hatta belki karakolda alikoyardi. Annabelle’i gormek yerine ona
mektup yazacakti, yazacagi mektubun onu tatmin edeceginden hig
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kuskusu yoktu. Annabelle ise Newmeister’in kendisini gérmeye
merakl degildi, sadece Gerald hakkinda bilgi almak istiyordu. Bir
an eve doniip mektubu yazmak gecti aklindan, ama New York'tan
postalamasi gerektigi i¢in bunun hi¢ anlami yoktu. New York yo-
niinde yola devam etti. Otelde 6diing bir daktilo makinesi bulabi-
lecegini tahmin ediyordu, Wellington Oteli’ne William Neumeister
adiyla giris yapacaku ve Beck’s Brook polisinin onu otelden tele-
fon arayacagim umuyordu. Polis aramazsa belki kendisi onlan
arardl. David 1shik ¢almaya basladi. Annabelle’in postas: 6gleden
sonra dagitiliyorsa mektubu pazartesi giinii alabilirdi, ama herhalde
sali giinii eline gececekti. Annabelle’le pazartesi giinii goriismedigi
polisin dikkatini cekecek olursa, onlara pazartesi giinkii programi-
na Hartford’u uyduramadigim ve Annabelle’e ayrintili bir mektup
yazdigini sdyleyecekti.

New York’a geceyarisi1 vardi, arabasimi Sekizinci Cadde’de bir
garaja birakip Wellington Oteli’ne yiiriidii. Bagajinin olmadigini ve
sadece bir gece kalacagim soyledi. Bir saatligine bir daktilo maki-
nesi kiralamanin ya da 6diin¢ almanin miimkiin olup olamayacag-
n1 sordu. Daktiloyu odasina getirdiklerinde, zirveye ulagmis olan
mektup yazma istegiyle hemen makinenin basina oturdu, bu satir-
larla Annabelle’i sadece yar1 yariya aldatacaku. Otelin mektup ka-
gitlarina hi¢ ara vermeden iki tam sayfa yazdi, Neumeister’in sola
yauk imzasina pek az yer birakmigti. Ciizdanindan pul ¢ikarda, zar-
fin iistiine ugakla sdzciigiinii ekledi ve otelin holiindeki posta kutu-
suna attu.

Birdenbire yoruldugunu hissetti. Mendiliyle alnindaki ter damla-
larini sildi. Bir alay yalan, diye diisiindii. Ogleden sonra saat dort-
ten beri araliksiz yalan s6ylemekteydi ve bunu sasiruci bir rahathk-
la yapmugti. Odanin ortasinda ayakta dururken fenalagtigin hisset-
1i. O giine kadar haberi bile olmadig: suga yatkinhk yoniinii ilk kez
fark ediyor gibiydi. Sagma, dedi kendi kendine ve soyunmaya bas-
ladi. Boyle davranmasi gerekmisti; yalan s6ylememis olsa Anna-
belle ya da polis onu Gerald’1 dldiirmekle suglayarak yalan sdyle-
yeceklerdi, boylesi daha iyi degil miydi? Bas donmesinin nedeni,
aksam yemegini unutmus olmasiydi. Beck’s Brook polisiyle oyun
oynamak istegi gecmisti. Annabelle mektubun Wellington Ote-
li’nin kdgidina yazilmig oldugunu sdylerdi herhalde, bu kadan ye-
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terliydi. Kendini yataga birakti.

Ertesi sabah, pazartesi giinii, otelde kahvalti etti, hesabin1 6dedi ve
ayrildi. Birkag plak satin aldi, 6gleden sonra bir Italyan filmine gitti.
Manhattan’da otomobil bakmay: aklindan gegirdi, ama bu diigiince-
yi can sikict buldu ve arabay! Troy’da satin alma riskine girebilece-
gine karar verdi. Doniis yoluna ¢ikti. Sali sabahi Troy’da agik mavi,
spor bir Dodge begendi, araba iki yilhkti ve David’in siyah, iki kapi-
It Chrysler’inden bir yil daha yeniydi. Otomobili ertesi pazartesi gii-
nii teslim edeceklerdi. Annabelle agik maviyi begenebilir, diye dii-
siindii, ama emin degidi. Sal1 giiniinii evde gegirdi ve ayn1 akgsam, or-
taligi enikonu diizenledikten sonra Annabelle’e telefon etti.

Telefona bir erkek sesi cevap verdi, David Annabelle’le konus-
mak istedigini soyledi.

“Kim ariyor?”

“David Kelsey.”

Az sonra Annabelle, “Merhaba, Dave,” dedi sicak ve mutlu bir
sesle, arandigina memnun olmug gibiydi.

“Merhaba sevgilim. Sana yeni telefon numarami vermek igin
aradim.” Annabelle’in evinde bir erkek bulunmasi David’in aklim
kangtirmigti. “Kalemin var m1?”

“Evet, bir dakika Dave, bugiin Bay Neumeister’den haber al-
dim.”

“Sahi mi.” Bir an gercekten sagirmigti. “Onu goérdiin mii?”” diye
sordu dikkatlice.

“Mektup aldim. Cok cici bir mektup. Sana da gosteririm. Pek
tath bir insana benziyor ve ben —ne kadar rahatladim, anlatamam
sana.”

“Ne diyor?”

“Gergekten neler oldugunu anlatiyor. Ayrnintilariyla. Benim de
bilmek istedigim buydu. Bay Neumeister simdi New York'ta. Kali-
forniya seyahatinden heniiz d6nmiis.”

“Ya. Yeni bir sey 6grenebildin mi?”

“Tabii. Aslinda belki yenilik denemez, ama ondan haber aldigi-
ma sevindim. Pazar giinii Beck’s Brook karakoluna gitmis. Onu
bulmaya ¢ahstigimizdan haberi bile yokmus.”

“Daha dnce de sdylemistim, gazetelerde ufak bir haber yayimlat-
saydin simdiye kadar ¢oktan haber almig olurdun.” David durakla-
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di, dudaklarindan rahatlikla dékiilen sozciiklerin ardi kesilmisti.
“Kalem alabilir misin?”” diye sordu. Annabelle kalem bulduktan
sonra ona Dickson-Rand firmasindaki yeni telefon numarasiyla ad-
resini verdi. Annabelle not almaya ¢alisirken yanindaki adam sert-
¢e bir seyler mirildamyordu, ama David s6ylenenleri duyamadi.
“Beni ziyarele gelmek igin ne zaman vakit ayirabilecegini soracak-
tim. Bu haftanin sonuna kadar bosum, gelecek hafta sonu da 6yle.
Istersen yarin ugrayip seni alinm.”

“Sanki birka¢ sokak 6tedeymigim gibi konusuyorsun.”

“Uzakta degilsin.”

Ama Annabelle’in hafta iginde vakti yoktu, hafta sonu igin de
sdz veremedi. Cumartesi giinii mutlaka dikis dikmesi gerekiyordu,
pazar giinii ise akgam yemegine konuklar: vardi. David, hafta sonu
planlarinin suya diigtiigii izlenimine kapildi.

“Baska bog giiniim yok, Annabelle...” s6ziin gerisini getiremedi,
diretmenin anlamsiz oldugunu biliyordu. “Tamam, o halde gelecek
hafta. Ben mi seni arayayim yoksa sen mi telefon edersin? Odeme-
li ara, gece giindiiz, ne zaman istersen.”

“Merak etme,” dedi Annabelle, sesinden giiliimsedigi belli olu-
yordu. “Sana yeni isinde bol sans ve basan dilerim.”

David, bu sozlerdeki resmi havaya giildii, Annabelle’in birkag
saniye icinde vedalagip goriismeyi bitirmesini beklemeye bagladi.

“Aradigin igin tesekkiir ederim, Dave. Hosga kal.”

“Giile giile,” dedi David. Bir siire oturdugu yerde kaldi, gézleri-
ni meyve sepetinin en iistiinde duran biiyiik, parlak bir avokadoya
dikti, bir iki giin iginde tam olgunlasacak olan bu meyveyi Anna-
belle’e hazirlayacagi 6gle yemeginde kullanmay: diigiinmiigtii.

O aksam yemekten 6nce iki kadeh martini igti, sofrada kendisi-
ne eslik etmek iizere Dickson-Rand’daki bilimadamlarindan biri ta-
rafindan kaleme alinmis niikleer radyasyonla ilgili bir brosiirii ma-
saya acti. Bir an bu evde de William Neumeister adimi kullanmak
gectiicinden. Neumeister, David Kelsey’den ¢ok daha neseli biriy-
di. Neumeister’in nesesinin belli bir nedeni vardi. Annabelle, onun
pek sirin birine benzedigini sdylemisti. David, sadece David Kel-
sey oldugu siirece Annabelle’in bu evde yasamasini goziiniin 6nii-
ne getirmekte zorlanacagini hissediyordu. Evi Neumeister adina sa-
tin almis olmak gerekmiyordu, zaten bu adi kullanarak almamigti,
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ama sadece burada tek basina oldugu siirece hi¢bir konuda basari-
sizhiga ugramamis William Neumeister kimligine biiriinebilirdi.
David kendini kontrol etti. Bu aptalca oyundan vazgegmeye karar
vermisti bir kere, kararindan donmeyecekti. Bu oyun bir bastondan
farkli degildi, oyuna baglamakla yeterince zaaf gostermigti. Wes’in
Laura’yla gegirdigi berbat hayatinda herhangi bir konuyu tartig-
maktan kaginmak igin icki igmesine benziyordu bu.

David pazartesi giinii ige gitti. Kaya analizleri laboratuvarindaki
gorevi, calisanlarin kalitest, is atmosferi, kisacasi her sey bekledigi
gibi ¢ikmigti. Fabrika alani genis ve bakimliydi, her sabah ara-
basini park edip tag doseli patikalardan jeofizik laboratuvarina yii-
rirken keyilleniyordu. Yonetim binasinin ¢evresinde mavi ¢am
agaclan yiikselmekteydi, bahgede ayn1 zamanda kus banyosu ola-
rak gorev yapan —ve simdi buz tutmus olan— bir giines saati, bir te-
nis kortu, yabani asmayla kaph bir kameriye ve hemen her yerde,
calisanlarin iyi havada oturup sohbet edebilecegi tas siralar yer ali-
yordu. David’in sefi Dr. Wilburn Osbourne ufak tefek, iki biikliim
yiiriiyen, gozlerinin i¢i giilen biradamdi, herkesle kolay geginen ve
eksantriklikten uzak biri gibi goriiniiyordu. AmaDavid ise baglaya-
I1 heniiz bes giin olmustu ki, Dr. Osbourne odasina kapanip kapiy:
kilitledi, rahatsiz edilmemesini ve telefon baglanmamasini istedi.
Hafta sonunu da geceleri deri kapli kanepede uyuyarak ofisinde ge-
¢irdi. Bir soruna ¢dziim bulmaya ¢alisiyordu. Ortalikta bagka garip
tipler de vardi. David’in boliimiinde ¢aligsan geng bir mithendis yag-
mur diiskiiniiydii, yagmurda bas: agik olarak disan ¢ikip yiiziinii
gokyiiziine gevirdigi séyleniyordu. Bir digeri, duman rengi Iran ke-
disini her giin ige getiriyordu. Dr. Gregory Kipp adli bagka biri ha-
va nasil olursa olsun, eviyle isi arasindaki dort kilometrelik yolu sa-
bah aksam yiiriiyerek gidip geliyordu.

David gibi ¢alisanlardan ¢ogunun ayr ofist yoktu, malzeme ana-
lizi yapmaya yarayan vakum borulari, tas ayiricilary, kitle spektog-
raflari ve buna benzer aletlerle dolu biiyiik salonlarda ayakta ¢alisi-
yorlardi. Utica Universitesi’nden bes alti 6grenci fizik dalinda dip-
loma sinavina girebilmek igin laboratuvar ¢aligmasi yapmaktaydi.
David’in giinliik gorevi, kaya ayirma makineleriyle spektograflar
¢ahistirmak, kirilma sonucu ortaya ¢ikan kaya tozunu toplayip tart-
mak ve etiketlemekti. Dickson-Rand firmasinin gemisi olan Dar-
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win’in son seferinde topladig1 malzemeyle ilgili iki ii¢ projede de
Dr. Osbourne’a yardim etmesi s6z konusuydu. David, kamu yarari-
na yapilabilecek iglerden en ilgincini segtigine inanmiyordu: Dick-
son-Rand laboratuvarlar her yil gonderilen yiizlerce tas ve toprak
ornegini analiz edip iicretsiz olarak kisi ve kuruluglara sunmaktay-
di. Cheswick firmasinin ticari goriigiiyle arada daglar kadar fark
vardi.

Effie Brennan, David’e armagan olarak gri ketenden bir masa
ortiisii, koyu gri pegeteler ve bambudan dort tabak althig: gonder-
mis, ilistirdigi karta “Yeni evinde giile giile otur,” diye yazmisti.
Ketenin kalitesi David’in 6lgiilerine, aym zamanda Annabelle igin
koydugu ol¢iilere gore bile ¢ok iyi sayilirdi.

Yeni evinde gecirdigi ikinci hafta siiresince Annabelle onu ziya-
rete gelecek zaman bulamamigti. David kendini huzursuz ve mut-
suz hissediyordu. Ona iki kere telefon etmis, her ikisinde de aksam
saatlerini se¢misti. ilk seferinde telefona kimse cevap vermemis,
ikincisinde Annabelle bir yere gitmek icin evden ¢ikmak iizere ol-
dugunu, fazla konusamayacagini sdylemis, ama o hafta boyunca ve
hafta sonunda her aksaminin dolu oldugunu eklemisti.

Giinlerden 7 Mart Cumartesi’ydi. David, bir giin 6nce Dr. Osbo-
urne tarafindan cumartesi aksami yemege davet edilmis ve daveti
kabul etmisti. Dr. Osbourne David’i 6nceki hafta cumartesi yeme-
ge cagirmig, ama David Annabelle’le bulusabilecegini diisiinerek
kabul etmemigti. Dr. Osbourne davetini tekrarladiginda David, ge-
lip gelemeyeceginin ancak persembe aksami belli olacagini séyle-
mek gibi sasirtic1 bir cevap vermisti, pergembe giiniinii de hafta so-
nunda bulusmak umuduyla Annabelle’e telefon edecegi son giin
olarak rastgele segmisti.

“Ah! Bu kadar sevilen biri oldugunuzu bilmiyordum,” demisti
Dr. Osbourne neseyle.

David, kisa bir siire diigiindiikten sonra Osbourne’lara giderken
pamuklu kumastan pantolon, mokasen ayakkabi ve tiivit ceket giy-
meye karar verdi. Dickson-Rand firmasi personeli arasinda spor gi-
yim goze batmiyordu. Dr. Osbourne’un milimetrik kagida ¢izdigi
ufak plana bakarak biiyiik, iki katli, 6nii karanlik, ¢im bahgeli bir
binaya ulagti. Holde 1s1k yandi. Dr. Osbourne David’i elini sikarak
selamladi. Zenci hizmetg¢i David’in paltosunu aldi. Ardindan $6mi-
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nesinde ates yanan, zevkle désenmis, eski moda bir salona gegtiler.
Kivircik beyaz sagli, tombul Bayan Osbourne kanepede oturmus,
giimiis bir kase i¢indeki cevizleri kirmaktayd.

“Merhaba-a, David,” diye seslendi, David’i 6teden beri tanirca-
sma. “Ayaga kalkamadigim i¢in kusura bakmayin, pek rahat yerles-
misim de. Gergekten de uzun boyluymugsunuz hani. Wilbur uzun
boylu oldugunuzu séylemisti. Ne igersiniz?” Giimiig ceviz kiraca-
gindan ceviz ¢itirdad.

David, Bayan Osbourne’u ilk bakista sevmis, rahatlamistr. Icki
istememesine hi¢ sasirmadilar, 1srar da etmediler. David’e somine-
nin yanindaki minderde yer gosterdiler, Dr. Osbourne viskisini, ka-
risi da sherry’sini yudumlamaya bagladi. Bayan Osbourne, bu ha-
vada pamuklu giysilerle dolasanlara hayret ettigini soyledi.

“Bu ¢ocuk entelektiiel enerjiyle ¢alisiyor,” dedi Dr. Osbourne.

“Yok canim!”

Aksam yemeginde sofra zengindi, yiyecekler giimiig servis ta-
baklarinda sofraya getiriliyordu. Osbourne’larin, servis tabaklarin-
da Bayan Osbourne’un kizlik adinin bas harflerinin bulunmasiyla
ilgili sakasim pek dikkatle dinlemedi David. Dr. Osbourne, Da-
vid’in Kaliforniya’da bitirdigi okullar ve Oakley’deki laboratuvar-
da gosterdigi basar1 konusunda bilgi verdi. David genellikle boyle
oviicii sozlerle rahatsiz olurdu, oysa simdi Bayan Osbourne’un ko-
casinin anlattiklan konusunda genis bilgi sahibi oldugunu mem-
nunlukla goriiyor, Dr. Osbourne’un kendisini dvmesini ve laboratu-
varin onu eleman olarak kazand:gi icin sansh oldugunu séylemesi-
ni sevingle dinliyordu.

“Hayatimin geri kalan béliimiinii burada gegirecegimi umuyo-
rum,” dedi David.

“Evet, Wilbur ev bile aldiginizi sdyledi,” dedi Bayan Osbourne.
“Anlatin bakalim, nerede?”

David evinin yerini tarif etti, kendisinden onceki sahiplerinin
Twilling’ler oldugunu séyledi.

“Twilling mi? Twilling’lerin evi mi? Wilbur, Twilling’lerin evi
oldugunu bana neden séylemedin?

“Bilmiyordum da ondan, sevgilim,” dedi doktor.

“Ben o evi iyi bilirim, Bayan Twilling’le dostlugumuz var, ziya-
retine giderdim. Wilbur, Bayan Twilling’den hoglanmaz, ama bu
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bizim dostlugumuzu etkilemedi,” dedi Bayan Osbourne giiliimse-
yerek.

“Twilling budalanin biridir,” dedi Dr. Osbourne David’in ve
kendisinin saraplarini yenilerken. “Insan ne budalalara bulagmal,
ne de onlarin karilarina. Hayat ¢ok kisa.”

“Ev konusuna donelim, dedi Bayan Osbourne. “Pek sevim-
li bir yerdir, 6yle degil mi? Ustelik yer darhgindan da yakinmaniz
s6z konusu degil. Tek baginiza yalmzhk duygusuna kapilmayin sa-
kin?”?

“Ne geregi var?” dedi Dr. Osbourne. “Ayrica belki bir siire son-
ra evlilik boyunduruguna girer, senin de bilmek istedigin bu, degil
mi?” Dr. Osbourne’un bakiglar: bir seyin eksikligini hissediyorca-
sina masada dolasip duruyordu. David az dnce ona tuzlugu uzat-
misgtL.

“Eh, David’in de bu yonde plan yaptigini umarim —giiniin birin-
de,” dedi doktorun karisi.

David oturdugu yerde biraz dogruldu. “Aslina bakarsamz ger-
cekten de oyle. Ne zaman olacagim bilmiyorum, kesin tarih belir-
lenmedi, ama bu yil sonundan 6nce, hatta bu yaz sonundan 6nce,”
diye ekledi daha da biiyiik bir giivenle.

“Tebrikler, David! Simdi nerede? Adi ne?” diye sordu Bayan
Osbourne.

David fazla ileni gidip gitmedigini diisiinerek durakladi, ama ev
sahipleri umutla yiiziine bakiyorlardi. “Connecticut’ta,” dedi. “Adi
Annabelle.” O anda kendini daha rahat, daha mutlu, her seyden da-
ha emin hissetmeye baglamigti. Osbourne’lar dostlariydi. Artik Ba-
yan Osbourne’un Annabelle’le tamgmasini bile istiyordu. Evet, bu-
nu ozellikle istiyordu. “Onu seveceksiniz,” diye ekledi giilimseye-
rek.

“Himm,” dedi Dr. Osbourne. “Demek tam da evlenmek iizerey-
ken yiiksek iicretli iginizi birakip daha diisiik aylikla yeni bir ise
girdiniz.” »

“Evet, ama mektuplarimda nedenini agiklamaya g¢aligmigtim,
plastik fabrikasindaki igimi hi¢ sevemedim.”

“Oyleyse vaktiyle neden kabul etmistiniz?”

“O zamanlar paraya ihtiyacim oldugunu diigiinmiigtiim —evlene-
bilmek i¢in,” dedi David, utang ya da 6fkeden yiiziiniin kizardigin
hissediyordu.
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“Ayni kizla m1?”

“Evet, efendim.”

“Ama o iste neredeyse iki yil ¢aligmigsimz. Annabelle’e ne en-
gel oluyor? Kararimi veremiyor mu?”’

“Wilbur!” diye uyardi karisi. “David belki biitiin bu sorulara ce-
vap vermek istemiyordur.”

Bayan Osbourne’un oturma odasinda kirdig) cevizlerin yarisiyla
siislenmis dondurma sofraya gelmisti.

“Hayir, bence sakincasi yok. Cevap vermekten ¢ekinmiyorum,”
dedi David samimi bir havayla.

“Isinizle ilgileniyor mu?” diye sordu Dr. Osbourne.

“Sey...”

“Tamam.”

Bayan Osbourne David’le bagka bir konudan konugmaya bagla-
dy; David’in yanaklarindaki yanma ge¢misti, ama Dr. Osbourne’un
sessizliginden cevapsiz kalan soruyu —Durum’u diisiindiigiinii his-
sediyordu. Dr. Osbourne’un soyut diisiinmeye aligik olan parlak
zihni ele gecirdigi birka¢ par¢a somut bilgiden David Kelsey hak-
kindaki gercegi ortaya ¢ikarmaya ¢alisiyordu, David birdenbire pa-
nige kapildi. Sanki Dr. Osbourne aniden ayaga firlayip, “Tamam,
tamam oglum, bunca umutsuz bir Durum’a iki yildan fazla zaman
harcayacak kadar dar gériiglii oldugunuzu mu sdylemek istiyorsu-
nuz?” diye soruverecekti. David, bu sozleri Dr. Osbourne’dan duy-
maya dayanamazdi. Darmadagin olurdu. Ama “umutsuz” sozciigii
Effie Brennan’in ya da Wes Carmichael’in budalaca goriislerinin
yankais, diye diigiindii ofkeyle.

“Burasi sicak mi1 geldi, David,” diye s6ziinii yarida kesti Bayan
Osbourne. “Oteki odaya ge¢mek ister misiniz?”

“Hayir, iyiyim, tesekkiir ederim. Ama esinizin bir sorusuna kar-
silik vermedigimi fark ettim, ¢ekindigim izlenimine kapilmasin is-
temedim. Soru, bizi neyin engelledigiydi —Annabelle’le beni. Aile-
sinde bazi tatsiz olaylar gelisti. Bir iki 6liim. Sanirim gecikmemize
bunlar neden oldu. Hepsi bu kadar, efendim.”

Korkung bir sessizlik oldu, Dr. Osbourne iirkiintii verici bilgelik
havasiyla ve kuskuyla David’e bakakaldi.

Kibar ve anlayigh birka¢ sozle dehgeti dagitmaya ¢alisan yine
Bayan Osbourne oldu, ama dehset inatla etkisini siirdiiriiyordu. Da-
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ha da beter olmugtu. Dr. Osbourne acaba sadece eksantrik biri ol-
dugumu mu saniyor, yoksa aklimi kagirdigimi mi, diye diisiindii
David.

Oturma odasinda kahve ve konyak servisi yapildi. David, dikkat
etmedigi icin neredeyse Osbourne’larin Sealyham cinsi kdpeginin
iistiine oturacakti. Bundan sonraki kirk bes dakikay: garip ¢ikiglar
yapmadan gegirmeyi basardi, ama kendini gozle goriiniir bicimde
gergin hissediyor, dogal hareket edemiyordu. Igtigi iki ufak kadeh
konyak da hi¢ ige yaramamigti. Holde vedalagtilar, Bayan Osbour-
ne David’e yine gelmesini sdyledi. David, Bayan Osbourne’un, ko-
casiin David'le bag basa konugmasina firsat vermek icin holden
bir an 6nce ayrildig: izlenimine kapilmigti.

Dr. Osbourne, genellikle dnemli bir sey séylerken yaptig1 gibi
sirtin1 diklestirdi, ardindan, **Sizi kisisel bir konuda bu kadar sikis-
tirdigun igin 6ziir dilerim, David,” dedi. “Sadece isinizle ilgilendi-
gim icin sormustum. Ozel sorunlar insam allak bullak eder, hayal
giiciiyle ¢akigabilir. Size bunlar1 anlatmam gerekmiyor, degil mi?”

“Hayir, efendim. Ama bir sorunuin oldugu kanisinda degilim.
Demek istiyorum ki, olsa bile bunu isimden ayri tutabilirim. inanin
bana, biliyorum. Benim i¢in isimile 6zel hayatim iki ayri diinyadur.
Hayatim boyunca bdyle oldu.”

Dr. Osbourne basiyla onayladi, ama bu hareketinden de kugku
seziliyordu.

David, yavas yavas doniis yoluna ¢ikti, Dr. Osbourne’un planini
aklindan geriye dogru izleyerek bildigi bir caddeye ulasti. Aksamin
sandig1 kadar kotii gegmedigine karar verdi. S6yledigi bazi sozler
ve Dr. Osbourne’un karsiliklar kulaklarinda ¢inliyordu. Eh, bunun
neresi kotii sayilabilirdi? Duydugu aci ve rahatsizlik sadece kendi
beyninde geligmisti. Huzursuzlugunu 6teden beri abartir, her yo-
niiyle digsa yansitigini sanirdi, oysa bunlar onun iginde olusuyor,
baskalar: tarafindan fark edilmiyordu. Bu diisiinceye akl yatinca
kendini ¢cok daha iyi hissetmeye baglamisti. Arabasini garaja koyup
sicak, konforlu evine girdi. Evden ¢ikmadan salondaki ayakli lam-
balardan birini agik birakmigti, lambanin 15181 kanepenin yanindaki
sehpada duran telefonu aydinlatiyordu. Acaba Annabelle aramig da
onu bulamamus olabilir miydi?

Telefona diisen 151k David’i uyariyordu adeta. Cabucak saatine
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goz att1. On bire on vardi. Bu saatten sonra herhalde tekrar aramaz-
di. Ama ya arayip da bulamadiysa? Annabelle’in David’e telefon
etme istegi o kadar zayifti ki, arayip da bulamamigsa bir daha ko-
lay kolay aramazdi. Annabelle’in o aksam onu arayip da bulamads-
g1 inanc1 neden bu kadar gii¢lilydii? Aslinda, yeni evine bir kere ol-
sun telefon etmedigi g6z oniine alinirsa bu inancin pek anlami kal-
miyordu. David, o giine kadar en az yirmi kez telefonun caldigini
sanarak bagini goziinii yarma pahasina yatak odasindan ¢ikip ken-
dini merdivenlere atmis ya da bahgeden kosarak igeri dalmis, ancak
kulaklig: eline almadan 6nce telefonun ¢calimadigim fark etmisgti.
Yatagina girdi, ama igtigi kahve ve konyaklarin etkisiyle uyuya-
madi. Kendini son derece diri hissediyor, saatlerce uyuyamayaca-
gin1 biliyordu. Annabelle’le ilgili kétii bir dnsezi vard: yiireginde
—hasta ya da kaza gecirmis olabilirdi— ona telefon etmek istiyordu.
Ama gercgekten kotii bir sey olmadiysa onu uykusundan uyandirip
sinirlendirmis olmaz miydi? Annabelle, boyle aptalca onsezileri
yiiziinden onun aklin1 kagirmig olacagina hiikkmetmez miydi? O ge-
ce ne olursa olsun telefon etmeyecegine kendi kendine yemin etti.
Sabahligim1 giyip oturma odasina indi, bir mektup zarfina
Bayan Beecham’in McCartney pansiyonundaki adresini yazdi. Ba-
yan Beecham’a bir mektup yazip yeni isini, yeni evini anlatti; mut-
fagin, salonun ve yatak odasinin dogu yoniine bakan ve saksi gigek-
lerine pek uygun olan pencerelerinden so6z etti; Bayan Beecham’in
cicekleri arasinda begonya olmadigini bildiginden ona bir siire 6n-
ce bir saksi begonya satin aldigini ve bir sonraki gelisinde getirece-
gini bildirdi. David, bu satirlan1 yazarken, Bayan Beecham’1 ziyaret
edip onunla uzun uzadiya sohbet etmek igin gii¢lii bir istege kapil-
di1, ama bunun uzun siirmeyecegini biliyordu. Hatta, mektupta s6z
etmemesine ragmen, Bayan Beecham’: bir giinliigiine yeni evine
¢agirmayi bile diisiindii, sabah onu pansiyondan alip aksam geri
gotiirebilirdi. Ne de olsa hayatinda yeni bir sayfa agmisgti. David
Kelsey. Saklayacag) hig¢bir sey yoktu. Zarfi kapadi, pulunu yapigtir-
di ve mektubu sokak kapisinin yanindaki sehpaya koydu.
Birdenbire kendini son derece rahatlamis, adeta neseli hissetme-
ye baslamigti. Buzdolabindan bir bira ¢ikardi, belki birayi igtikten
sonra uyuyabilirdi. Elinde birasi ve kitabiyla yatagina giderken ak-
lina bir sey geldi: Annabelle’e on giin siireyle telefon etmemeliydi.
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Ona evini gostermek igin, artik serbest oldugunu bildigi igin son
zamanlarda fazla rahatsiz etmisti, ama Annabelle bundan hi¢ hos-
lanmamigti. Simdi aray! acarak kendini 6zletmek ve yeniden tele-
fon ettiginde Annabelle’i sevindirmek gerekiyordu.

Uykuya dalmadan 6nce onu diisiindii, Hartford’daki oturma oda-
sinda ayakta durdugunu gordii, siradan bir is yaparken saga sola ha-
reket edisini izledi, yiiregine kiigiik bir bigak saplandi sanki.

Tam on giin sonra, bir sah giinii aksam saat yedide telefon etti.
Cocuk sesine benzeyen bir ses telefona cevap verdi. “Alo?”

“Alo. Annabelle’le goriigebilir miyim liitfen?”

“I-1h. Grant’la digar ¢ikt.”

“Kimle?”

“Grant. Barber,” dedi. “Sinemaya gittiler, ge¢ donecek.”

“Geg ne demek? Saat kagta?”

Ama ¢ocuk telefonu kapamist.

David bir siire oturdugu yerde diis kiriklig: i¢inde kalakaldi.
Grand. Ulyses S. Grant’in basi kasketli, agz1 purolu, sakalli yiizii-
nii diisiindii, kaba saba zincirler iizerinde ilerleyen bir tanki gozii-
niin 6niine getirdi. Ayaga kalkti. Adamin ad1 Barber miydi, yoksa
meslegi berberlik miydi? David omuz silkti. Annabelle daha 6nce
Barber adindan s6z etmis miydi? Sanki etmis gibiydi, ama ne za-
man ve nasil oldugunu hatirlayamiyordu. Ertesi giin yine telefon et-
meyi deneyecekti. Sadece bir giin beklemesi gerekiyordu.

Annabelle ertesi aksam evdeydi. David iyi hazirlanmigti, se-

2 si rahat ve keyifli ¢ikiyordu. Cumartesi giinii Annabelle’i
evine Ogle yemegine ¢agird, arabayla alip tekrar geri gétiirecegini
soyledi.

“Bu kadar uzun siire evden ayrilabilecegimi sanmiyorum, Da-
ve,” dedi Annabelle i¢ ¢ekerek.

“Oyleyse daha kisa olsun —yemekten vazgegeriz, ne dersin?” di-
ye sordu David, iiziilmeye baglamigti bile. Uzun bir sessizlik oldu,
David ¢ilgin gibi, “Alo? Santral? Hat mi kesildi?” diye seslendi.
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*Hayir. Hala buradayim.”

“Liitfen, Annabelle,” diye yalvarmaya basladi David; kendine
hakimiyetinden ve kararlihgindan eser kalmamsti. “Aradan bu ka-
dar hafta gegti. Sadece birkag saatini istiyorum.” Inler gibi bir ses-
le konugma onuruna dokunmustu. “Ama eger olmaz dersen—"

“Tamam, Dave, dyleyse saat iice dogru.”

“Yani saat iigte seni alabilir miyim? Birlikte bana mi1 doneriz?”

Ama Annabelle 6yle demek istememisti. David’in evini gorecek
vakti yoktu, Hartford’da herhangi bir yere gidebileceklerini soyle-
di. Bebegi uzun siire birakamayacagi i¢in David’le birlikte eve gi-
demeyecekti, yenilgiyi yar1 yariya kabullenmis olan David, “Nere-
ye istersen gideriz, Annabelle,” dedi. “Seni saat iigte alirnm.”

“Belki biraz daha erken. Saat iki uygun mu?”

Telefon kapandiktan sonra David, Annabelle’i alip evine getir-
menin o kadar da imkansiz olmadigini diigiindii. Hatta belki cumar-
tesi aksami evde birlikte yemek de yiyebilirlerdi. Annabelle’in be-
bek i¢in bir bakic1 bulmasi gerekirse bunu telefonla halledebilirdi.
Yoksa tekrar arayip bebegi de birlikte getirmesini mi 6nermeliydi?
Bu fikirden vazgecti.

Bir siire elleri cebinde, evin i¢inde dolasip durdu, iki kez merdi-
venlerden ¢ikip tekrar indi, akli hala Annabelle’de kalmisti, ortali-
g1 gozden gecirdi. Az 6nceki konusmada neredeyse tekrar piyano-
dan soz edecekti, ama son anda dilini tutmustu. Annabelle’in piya-
nodan haberi vardi. Onu mal varligiyla bastan ¢ikarmak miimkiin
degildi (yoksa piyano mal sayilmaz miydi?), bunu diisiinmek bile
yiiziinii kizartmigti. Son zamanlarda ona mektup yazmamsti. Aca-
ba bunun bir yarari olur muydu?

“Hepsinin cani cehenneme!” diye homurdandi birden, dolaptan
bira almak iizere asagiya indi. Biranin sinirlerini yatigtiracagini
umuyordu, iistelik besleyiciydi de. Son giinlerde igtahikesilmistive
zayiflamaya baglamigti.

Telefon ¢almaya bagladi, David ugarcasina yetigti.

Santralin kargi tarafa “yetmis bes sent atin, liitfen” dedigini duy-
du, hemen araya girip, “Odemeli olarak aramasini soyleyin,” diye
atildi, ama kutuya diisen madeni paralarin tikirtis1 sesini bastirmig-
t1.

“Annabelle?”
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“Dave, ben Wes.”

“Ah! Merhaba,Wes.”

“Hatirin1 sormak igin aradim. Eff’le birlikteyim, birkag¢ arkadas
daha var. Anlat bakalim, nasilsin?”’

“lyiyim, sag ol. Ya sen?”

“Cok iyiyim. Michael’in barindan selam var! Bunca zamandir
neden arayip sormadin?”

“Bilmiyorum.”

“Sesin keyifsiz ¢ikiyor. Eff’le konugmak ister misin?”

David neredeyse hayir diyecekti, sesini ¢ikarmadi.

“Merhaba, Dave, nasilsimz?” diye sordu Effie.

“Sag olun, ¢ok iyiyim. Ev hediyelerinize tesekkiir ederim, Effie.
Size kart yazmahydim. Cok giizel seyler se¢migsiniz. Tabak althik-
larini her giin kullaniyorum.”

“Bana kart yazdiniz ya,” dedi Effie giilerek. “Hem de pek hosg bir
kartti. Unuttunuz mu?”

“Unutmus olmaliyim. Kusura bakmayin.” David dudaklarini ya-
ladu.

“Annabelle sizi gormeye geldi mi?”

“Oh, tabii,” diye bagird1 David, sesi kendi kulaklarinda ¢inla-
musti. “Birkag kere geldi. Evi begendi. Onunla konugsmadiniz mi?”
Yumusak bir ses tonuyla sormustu, ama birbirleriyle konusmus ol-
malarn diigiincesi nefretini uyandiriyordu.

“Hayir, konusmadik. Demek araniz diizeldi. Memnun oldum.”

“Ya, ¢cok iyiyiz.”

“Wes’le tekrar konusmak ister misiniz?” diye sordu Effie titrek
bir sesle. “Iste geldi.”

“Hey, Annabelle mi, Plurabelle mi, kimin nesi bu?”

“Sey —benim arabam,” dedi David.

“Ha ha ha. O kizin adi m1? Hani su meshur kizin?”

“Hayur, degil,” dedi David.

“Numara yapma.”

“Effie’yle tekrar goriisebilir miyim?”

Ama Wes bu istegi duymazliktan geldi. David’e isi hakkinda bir
seyler sorduktan sonra Effie’nin gelip onu gormek istedigini soyle-
di. “Benimle birlikte, eger...” Wes duraladi, David onun solugunu
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duyuyordu. “Dave, o gece igin dziir dilerim. Sanirim ikimiz de yii-
kiimiizii almigtik. Hi¢ degilse ben almigtim.”

“Onemlidegil. Unutalim gitsin, olur mu?”” O anda s6z konusu ge-
ceyi hayal meyal hatirhyordu. Asil 6nemli olan Wes’in dostlugunu
kazanmakti. “Beni ziyarete gelirsen sevinirim, Wes. Nasil gelecegi-
ni gosteren bir kroki hazirlamaliyim. Sana postayla génderirim.”

“Sahi mi, Dave? Hemen yap da unutma, olur mu?”

“Olur, Wes.”

“Gelirsem Effie’yi de getirebilir miyim? Evet ya da hayir diye-
bilirsin, su anda bizi duymuyor,” dedi Wes sesini algaltarak.

“Onun gelmesi havayi degistirir,” dedi David, “belki bagka bir
sefere, ama...”

Wes anladigim soyledi. Tek basina gelmeye s6z verdi. David,
ona bir cumartesi giinii gelirse gece de kalabilecegini soyledi. Wes
¢ok memnun olmustu.

“Effie’ye s6z etmene gerek yok —ilk gelisinden,” dedi David.

David, telefonu kapadiktan sonra bu gériigmenin gergekten ya-
pilmamus oldugu gibi giiliing bir duyguya kapildi. Inanilir gibi de-
gildi, utancindan ne yapacagim bilmiyordu, ama kazayla da olsa
Annabelle’in adin1 Wes’e vermisti. Wes de tekrarlamigti. Effie’nin
artik dayanamayip, Annabelle’in David’in sevdigi kiz oldugunu ve
biitiin 6biir bildiklerini Wes’e anlatabilecegini diisiiniince sirtindan
soguk terler bosandi. Yoksa Effie’ye giivenebilir miydi? Wes, Ba-
yan Gerald Delaney’in adinin Annabelle oldugunu kendiliginden
hatirlamaz miyd1? Korkuyla iirperdi. Wes’le salonda karsilikli otu-
rusglarini goziiniin 6niine getirdi, bu diigiince de iirkiitmiigtii onu.

Ama neden, David Kelsey? Bunda ne kétiiliik ya da tehlike ola-
bilirdi? Annabelle’in o evin ilk ziyaretgisi, kendisi disinda kapidan
igeriye girecek ilk insan olmasi gibi bir kural koymanin ne anlami
vard1? Ustelik Annabelle hiala Wes’ten énce oraya gidebilirdi. Cu-
martesi giinii bulusacaklardi.

Cumartesiyi hatirlayinca rahatladi, hatta ¢ok sevindi.

Hemen oturup, Wes’in Troy’den David’in evine ulasabilmesi
icin bir kroki ¢izdi. Ufak bir not da ilistirmek istedi, ama yazacak
bir sey bulamadi, ya da cani istemedi.

David, cumartesi giinii Hartford’a dyle ¢abuk ulasti ki, kentte
tam bir saat zaman 6ldiirmek zorunda kaldi. Parkmetreye para atip
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arabasini birakti, aligveris caddelerinden birine girdi, kuyumcu vit-
rinlerine bakti. Annabelle’e ne tip bir nisan yiiziigii alacagini daha
once hig diisiinmemis oldugunu fark etti. Annabelle’in su an takti-
g1 yiizik David'in odlgiilerine gore artik pek aligilmig, saglam ve
bombeli, basit bir altin halkaydi. David, minik mavi veya beyaz
pirlantali ¢ok ince giimiig yiiziikleri begeniyordu.

Saat tam ikide kirmizi tugla binanin 6niine geldiginde Annabel-
le’i kapinin digindaki basamaklarda beklerken buldu. Annabelle el
sallayarak yaklagti, David onu kargilamak iizere arabadan firladi.

“Merhaba sevgilim! Ikimiz de tam vaktindeyiz!” Annabelle'in
koluna dokunup, dnceden planlamadig: ani bir hareketle yanagina
kacamak bir 6piiciik kondurdu, dengesini koruyabilmek i¢in Anna-
belle’in kolunu simsiki yakalamak zorunda kalmasi canini sikmisg-
t1, onun hafif¢e geriledigini goriince dehsete diistii. Annabelle Da-
vid’in daha 6nce gormedigi siyah, kumas bir palto giymis, basina
kalin bereye benzeyen bir sapka oturtmustu.

“Gozlerinin simdi neye benzedigini biliyorum,” dedi David.
“Yildiz gibi parlayan yakutlara.”

Annabelle giilimseyerek basini ¢evirdi. “Araban bu mu?” diye
sordu saskinlikla.

“Evet, yeni aldim. Eskisini verip iistii agilan bir model segtim.”
Annabelle’in binmesi i¢in kapiy: agtu.

“Arabayla.. bir yere gitmek istedigimi sanmiyorum Dave, o ka-
dar vaktim yok. Yan sokakta yeni bir restoran agildi. Cin lokanta-
s1.”

“Yine de arabayla gidelim,” dedi David giilimseyerek. “Sana
gostermek istiyorum.”

Annabelle bagini iki yana salladi. Garip bir gerginlik iginde ol-
dugu anlagihyordu.

David caresizlikle otomobilin kapisini kapadi, kapi birinci sefe-
rinde tam kapanmadig: i¢in bir kez daha denemesi gerekli.

“Tamam. Yiiriiyelim dyleyse.” Artik Annabelle’i eve gotiirmesi-
nin s6z konusu olmadigini anlamstu.

Alun Ejderha adli Cin lokantasi ufak ve gosterigli bir yerdi, ama
hi¢ degilse sakin goriiniilyordu. Kenardaki yarim daire seklindeki
bolmelerden birine gectiler. David, Annabelle’e yemek yiyip ye-
medigini sordu, yemedigini umuyordu, ama yanilmigti.
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“Ama sen yememigsin, dedi Annabelle. “Liitfen bir seyler ye.”

David’in karm agti, ama sadece iki kisilik ¢ay soyledi. Annabel-
le bir sey yemezken kendisinin yemesi moralini bozacakti. Anna-
belle’in pannaginda nisan yiiziigiiniin bulunmadigini fark etti, bu-
nun ne anlama gelebilecegini diisiindii. “Cayinla birlikte bir igki i¢
istersen—simdi mi, yoksa daha sonra m1?”

“Hayir, sagol, Dave. Cin ¢aym severim.” David’e bakmadan,
sabirla ¢ayin gelmesini bekliyordu.

Bunlan daha dnce de yasamistik, diye diisiindii David. Umutla
kostugu 6gle yemegi randevulari, ardindan -¢ilgin bir satrang oyu-
nundaki gibi bir hamle ilerledikten sonra bir 6nceki pozisyona geri
donmesi. Ceketinin i¢ cebinden bir zarf ¢ikardi. “Sana evin birkag
resmini gostermek istiyorum.” Annabelle’in birlikte eve gideme-
mesi olasihiina karsi resimleri isteksizce yanina almig, bunu dii-
siinmenin bile yenilgi sayildigini diigiinmiigtd, igte korktugu basina
gelmigti —ama yine de hi¢ yoktan iyi sayilirdi. Resimlerin arasinda,
evin icinde ¢ekilmis iki pozdan birinde kapag agik kuyruklu piya-
no goriiniiyordu.

“Son derece etkileyici!” dedi Annabelle adeta saygiyla, David
giildii.

“Senin i¢in aldim. Giizel olmak zorunda,” dedi. “S6yle bakalim,
ne zaman gelip de goreceksin?”’ Annabelle elini, yiiziiksiiz elini,
kirmizi1 kumas kaph kanepede, David’in elinin birka¢ santim otesi-
ne koymustu. David, bu eli yavasga, istekle avuglarina aldi, gog-
siinden bir inilti yiikseldi, bir an biitiin giiciinii kaybetmisti.

“David, bence hi¢ gormemem daha dogru olacak.” David’in bir
sey sOylemesine firsat vermeden devam etti. “Bagka tiirlii nasil s6y-
leyecegimi bilemiyorum. Nasil séylersem s6yleyeyim kotii olacak,
biliyorum, iiziicii olacak.”

“Sey...” diye kekeledi David, Annabelle geri ¢ektigi igin elini b1-
rakt.

“Gorsem senin i¢in daha zor olacak, bunu demek istiyorum. Gii-
zel oldugunu biliyorum. Cok para harcadin...”

David inledi. “Sevecegini umuyordum. Beni de sevecegini, ba-
na dgik olacagini umuyordum. Bana bir sans verseydin olurdun da.
Bana hi¢ sans tanimiyorsun, Annabelle. Bana zaman da ayirmiyor-
sun. Boyle olunca, gelecegi gorebilmek ¢ok zor... Su halimize bak,
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poker masasinda oturmusgasina buz gibi, kaskati oturuyoruz bura-
da,” dedi David giilerek. “Ne geregi var. Hafta sonlarinda bana ge-
lemez miydin? Bu kadar hafta sonu gegti aradan. Gerekirse bebegi
de getiremez miydin?”

“Kadinlar genellikle hafta sonlarinda bekir erkekleri ziyarete
gitmez,” dedi Annabelle giiliimseyerek.

“Daha neler!” David, ses tonunun Annabelle’i iirkiittiigiinii go-
riince, “Bebegi refakat¢i olarak yamimiza alirdik,” dedi. “Yine de
alabiliriz. Ister misin?”

Annabelle bagini iki yana salladi, sapkasini ¢ikardigindan beri
yiiziine diigmiis olan bir tutam sa¢1 parmagiyla geriye itti. Bakigla-
rin1 ayirmadig yari dolu ¢ay fincanini tabagin iginde saga sola ge-
virdi. “Bay Neumeister’in mektubunu gérmek ister misin?”

“Tabii isterim.”

Cebinden mektubu ¢ikarip David’e uzatti.

David mektubu agti, gabucak, ama sanki daha 6nce gdormemis
gibi ilgiyle okudu. Gozleri, isteyerek yapip kusun kalemle diizeltti-
gi iki daktilo hatasina takildi, aslinda hatasiz daktilo yazardi. “Gii-
zel bir mektup,” dedi okumay: bitirdiginde.

“Aldigima ne kadar sevindigimi anlatamam. Bunu saklayaca-
gim.”

Annabelle’in mektubu cantasina yerlestirirken aglamaya basla-
masi David’in goziinden kagmamisti. “Ben de sevindim,” dedi yu-
musak bir sesle. “Hala bilmek istiyorum — evi gérmeye ne zaman
geleceksin?”

*“Oh, Dave — seninle konugmaini o kadar giiglestiriyorsun ki.”

“Aman Tanrim, hi¢ dyle bir niyetim yok. Ne demek istiyorsun?
Sana yardim edeyim.”

“Benden kurtulmaya g¢ahligsan iyi edersin diye diigiiniiyorum
—hem duygusal agidan, hem de biitiin bagka yonlerden. Biliyorsun
ya, Gerald 6ldiikten sonra benim bir sansim daha oldugunu séyle-
misgtin, ya da buna benzer bir sey.” Cay fincanindan ayirmadig
gozleri birdenbire yaslarla doldu. Bir damla gdzyas1 yanagindan
asap siiziildii. David mendilini ¢ikardi. “Al, sevgilim.”

Annabelle ¢antasindan bir kagit mendil aldi. “Bugiin de durum
farkh degil, Dave.”

“Hala Gerald’t m1 seviyorsun?” Bunu sormak David’e hi¢ zor
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gelmedi, ciinkii ger¢ek olduguna bir giin bile inanmamigti. “Ama
hayatin boyunca dul kalmayacaksin, 6yle degil mi?”

“Hayir,” dedi Annabelle kesin bir tavirla, mendili ¢antasina koy-
du.

“Peki, ne kadar daha beklemem gerekiyor?”

“Demek istedigim de bu. Korkarim bizim ortak bir gelecegimiz
olmayacak. Bunu sana anlatmak ¢ok zor, ¢iinkii anlamiyorsun. Ben
bile anlamiyorum.”

Giizel gozleri yine yaslarla doldu. Annabelle, David’den daha
¢ok aci ¢eker gibi goriiniiyordu. David ona yaklasti, kolunu omzuna
koydu, tekrar mendilini ¢ikardi. “Sevgilim, seni bdyle gormeye...”

“Liitfen, Dave.” Annabelle onu geri itti.

Oysa David, tipki aglayan bir cocugun gozlerini siler gibi, sade-
ce Annabelle’in gozlerindeki yaslan silmek istemisti. “Beni anladi-
gim sanmiyorum, Annabelle. Sana besledigim duygular1 anlami-
yorsun. Derin duygular bunlar. Ge¢miyorlar.”

Annabelle sesini ¢ikarmadi. Gozyaslan siiziilmeye devam et-
mekteydi. Yine mendiliyle sildi.

“Istersen seni eve gétiireyim. Biraz dinlenirsin, aksam tekrar bu-
lusuruz, ne dersin?”’ diye sordu David, ne 6nerecegini sagirmig bir
halde.

“Bu aksam igim var, Dave, ne demek istedigimi anladin m1?”

David sessizce basim salladi.

“Artik bana telefon etmenin yararn yok, dedigimi anladin mi?
Bundan sonra seninle bir arkadas olarak gériigemeyecegimi, ¢iinkii
senin iligkimizi bu gézle gormedigini anladin m1?” dedi aceleyle.
“Biitiin bunlarin senin i¢in ne kadar zor oldugunu biliyorum. Ben
kalpsiz biri degilim, Dave.”

“Kalpsiz mi? Hig diisinmemistim.” David sustu. Birdenbire tag
duvara ¢arpmus gibiydi. Korkuyla gézlerini kirpistirdi.

“Anlamadigin1 saniyorum,” dedi Annabelle olabildigince yumu-
sak bir sesle, ama sozleri korkungtu.

David giilimsemeye calisti. Cay fincanlarini doldurdu.

“La Jolla’daki yengenden mektup aldim. Seni ¢ok merak ediyor,
Dave.”

“Edie Yenge mi? Sana yazacag ne olabilir onun?”

“Ikimiz hakkinda yazmis. Mektubuna cevap verdim.”
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David kaglarint kaldirdi. “Ne yazdin?”

“Sana soylediklerimi. Durumu anladigimi ve ¢ok iiziildiigiimii,
ama yapacak bir sey olmadigini, yani benim yapacagim bir sey de-
mek istiyorum. Dave, giiniin birinde evlenebilirim, ama bu kisi sen
olmayacaksin. Belki bende bir gariplik var, bilmem, ama isgin ash
bu.”

“Acaba — belli birinden mi s6z ediyorsun?”

“Evet. Galiba.”

“Grant m1?”

“Nereden biliyorsun?”

“Grant kim?” diye sordu David, alnini biisbiitiin kirigtirarak.

“Hartford’da oturuyor. Muhasebeci. Komgularimdan birinin og-
lu. Epeydir taniyorum,” dedi Annabelle 6ziir dilercesine.

“Barber. Yani senin evinde benimle kavga ¢ikarmaya kalkan
yash kadinin oglu mu?” David duyduklarina inanamamusti.

“Kavga ¢ikarmadi...”

“Bir muhasebeci!” David hafif¢e giilimsedi.

“Onunla sadece ¢ikugimi séyledim,” dedi Annabelle kizararak.

“Hayir. Onunla evlenmeyi diisiindiigiinii sdyledin.”

“QOyle de olsa ne ¢ikar?” Annabelle ellerini masanin kenarina
koymus, her an firlayip gidecekmis gibi oturuyordu.

David, neseyle ani bir tehlike duygusu arasinda bocaliyordu. So-
gukkanlilikla, “Annabelle, nedir bu?”’ diye sordu. “Onunla uzun sii-
re bir arada gecirmek firsatini bulmus olman mi1? Bana bir sans ver.
Tekdiize bir hayata geri donmek mi istiyorsun? Acaba — acaba ken-
dine biraz daha fazla deger vermen yerinde olmaz mi1?”

“Bebegi seviyor, ¢ok da sevimli,” deyiverdi Annabelle. “Konu-
yu agtigim igin iizgiiniim, Dave.”

“Ben de.” David arkasina yaslandi. “Seni ¢ok iyi taniyorum,”
dedi hafifce giilerek. “Acaba sen beni neden aym dl¢iide tanimiyor-
sun?”

Annabelle cevap vermedi. Garsonu ariyormus gibi ¢evresine ba-
kind1.

“Annabelle, bir siire Troy'da oturmak istemez misin? Bebegi de
getirirsin. Troy’da sana bir yer bulurum...”

“Yeter, Dave.”

David’in nesesi hala 6fkesini bastirmaktaydi. Bayan Barber’in
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oglunun nasil biri oldugunu goziiniin oniine getirebiliyor, Annabel-
le’in ayni halayi tekrarlayabilecegine inanamiyordu.

“Bir sey daha var, Dave,” dedi Annabelle el ¢antasim agarken.
“Bunu kabul edemeyecegim.” David’in haftalar 6nce postayla yol-
ladig1 ve iginde pirlantali toka bulunan bej rengi kiigiik kutuyu ¢i1-
kard..

“Sende dursun.”

“Al Liitfen.”

Kutuyu yavasca Annabelle’in elinden aldi. Nedense aklina Ste-
inway piyano gelmig, piyanonun siyah formunu kutu boyunda min-
yatiir olarak goziiniin 6niine getirmisti. “Dursun,” dedi. “Hepsi dur-
sun.”

“Benden bagka.”

“Sen de dahil.”

“Daved, artik gitsek diyorum, sence bir sakinca var m1?”

“Senin istedigin higbir seyin sakincasi olamaz,” dedi David.
“Garson!”

Digarida midesinin bulanmaya basladigini hissetti. Soguk hava
alnini serinletiyordu. Arka arkaya birkag kez derin soluk aldi, mide
bulantisi birkag saniye i¢inde gecti. Annabelle sesini ¢ikarmadan
hizh adimlarla yiiriiyordu. David, rahat ve Annabelle’in sozlerin-
den etkilenmemis goriinmek istiyordu; gergekten de kendini rahat
hissetmekteydi, ama Annabelle’i evine geri gétiiriiyordu, kap: ka-
paninca ondan uzak kalacakti. Onu bir daha ne zaman gorebilece-
gini sormaktan korktugunu fark etti.

“Effie yeni evine geldi mi?”’ diye sordu Annabelle.

“Hayir.”

“Davet etmeyecek misin?”

“Hig diisiinmedim.” David’in avugclari terliyordu. Eve ddnmeden
once bir yerde bir hamburger yemeyi aklindan gecirdi, basi donii-
yordu.

Annabelle’i biraktiktan sonra bir bara girip bir duble martini ig-
ti, ardindan tuvalete gidip kustu. Bardan ¢ikmadan dnce barmenden
bir bardak su istedi, aynadaki solgun hayaline giilimsedi. Grant
Barber. Kendini yariga hazir hissetmeye bagliyordu. Ne anlamsiz
bir yaris, ne budala bir rakip, diye diisiindii.
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25 Mart 1959, Carsamba

Sevgili Annabelle,
24 Sana mektup yazmadan 6nce uzunca bir siire gegmesini bekle-
dim. Belki dort giin bagkalarina gére uzun bir siire sayilmaz. Bu
siireyi nasil gecirdigine bagh. Seni her goriigjimde ikimiz hakkindaki
inacim daha da giigleniyor, Bay Barber’e sinirlendigimi belli etmis ol-
sam bile bu 6tkem ¢ok kisa siirdii. Sevgilim, liitfen onun aramiza gir-
mesine izin verme. Eger diigiinmek igin daha fazla zamana gerek duy-
duguna inaniyorsan, sana zaman tamyayim. ne kadar istersen. Goster-
melik bir erkegin varhigiyla cesaretimi kaybedecek degilim. Seni rahat-
s1z ediyorsa, bundan sonra telefon etmem. Senin aramani bekleyece-
gim. (Tyler 5-0934). Odemeli ara, ya da kisa bir not yaz. Hava diizeli-
yor. Bebek biiyiiyor. Bunlar insami sevindirecek geligmeler. 6yle degil
mi?
Ev yerli yerinde olacak. yazin daha da giizellegyecek. Dickson-Rand’in
gemisi Darwin’in gelecek seferi, gerekli gordiigiimiiz bazi aletlerin ge-
cikmesi yiiziinden temmuz ortalarina ertelendi. Bu sefere ben de katil-
may1 diigiiniiyorum, yolculuk iki ay kadar, belki biraz daha uzun siire-
cek. Sakin sana baski yaptigimt sanma, sevgilim. Ama temmuzdan on-
ce evlenebilirsek diinyanin en mutlu insani ben olacagim. Laboratuvar-
da igler her zamanki gibi (herkese ozel kigi muamelesi yapiliyor). Se-
nin de bu geziye katilman: kabul edeceklerinden hi¢ kugkum yok. Cin
Denizi ve Hint Okyanusu. Hosuna gider miydi? Ekipten birinin karisi-
ni1 da birlikte gotiirmesine izin verildi, o da geng bir eleman. Liitfen be-
ni ara, sevgilim. Senin bir telefonun biitiin hafta sonumu aydinlatacak.
Wes cumartesi giinii bana gelecek. Samirim sana Wes Carmichael’den
s6z etmigtim. Cheswick'ten bir arkadagim. Burada kegig hayati yagadi-
g1 sanmaman igin yaziyorum bunlari. Osbourne'lan bir kere akgam
yemegine davet ettim. Cok iyi yemek yaptugim soylediler. Yemekleri-
mi senin de denemenin zamam gelmedi mi?
Yirek dolusu sevgiler, agkim, sonsuza dek,
Dave

Mektubu ertesi sabah postaya verirse cuma degilse bile, mutlaka
cumartesi giinii Annabelle’in elinde olacagim diigiindii ve neden-
se, belki o hafta sonu Wes’in gelecegini de bildigi icin Annabelle’in
biiyiik bir olasilikla telefon edecegini tahmin etti.

Ertesi aksam, David dug yaparken telefon ¢aldi. Dugtan firlad,
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aceleyle bir havlu kapip merdivenlerden asagiya kostu. Zil sesine
kulak kabartmigti. Telefon galarsa sesini aninda duyabilmek igin
yatak odasiyla banyonun kapilarim agik birakmak artik aliskanhik
haline gelmisti.

Arayan Wes’'ti, cumartesi giinii gelemeyecegini bildiriyordu.
Sesi oldukga ofkeliydi.

“Ne oldu?” diye sordu David.

“Laura. Effie yiiziinden bana yapmadigim birakmiyor.”

“Bunca zaman sonra m1?”

“Hi¢ de komik degil. isimden olabilirim, Dave. Effie de isini
kaybedebilir. Gegenlerde Effie’deyken sizdim, geceyi orada gegir-
dim. Effie’nin sefinin karis1 Laura’ya haber vermis. Kim oldugumu
nereden dgrendigini hdla anlamig degilim. Ufak yerde oturmak ne
giizel, degil mi?”

“Eh, acaba sonunda bosanmak ister mi? diye sordu David, is
kopma raddesine gelince boganmak istemeyecek kiginin Wes olaca-
g1 diigiiniiyordu.

“Ne gezer. Sadece ikimizi birden kasabaya rezil etmek istiyor.
Yani Effie’yle beni. Ama Effie ¢cok olumlu davramyor.”

“Aslan Effie!”

“Keske seninle goriisebilseydim. Sen igin dogrusunu yaptin. Bu
kasaba iffet budalalariyla dolu.”

“Kalk gel, Wes.”

“Gelemem. Buralarda boy gosterip Laura’y: sakinlestirmeye ¢a-
lismahyim. Effie, hi¢ degilse ona telefon edip ne oldugunu anlat-
mak yiirekliligini gésterdi. Divanda uyuyakaldigimi tekrarlayip
durdu. Ama isimi kaybetmekten korkuyorum, Dave.”

“Lewissohn’a kim haber vermig?”

“Laura,” diye bagirdi Wes. “Karinin iyisi boyle yapar adamu isg-
te. Hay, ben onun tepkisine...” Giilmeye basladi.

“Buraya gel, Wes. Hafta sonunda zaten bir gsey degistire-
mezsin.”

“Olamaz. Yarin Lewissohn’a gitmem gerekiyor. Konugmaya ¢a-
girdi. Insanin hala Victoria devrinde yasadigina inanas geliyor. Isin
komigi, divanda Effie’nin elini bile tutmadim! Geceyi kiz karde-
simle gecirdim sanki!”

David Wes’e, fikrini degistirirse yine de gelebilecegini, buzdola-
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binin yiyecck dolu oldugunu soyledi, isterse ertesi hafta sonu da
gelebilirdi.

“Isini kaybedecek olursan belki Dickson-Rand’da is bulabilir-
sin,” dedi ani bir heyecanla. “Sorugturmaim ister misin?”

Santral araya girdi, Wes kutuya biraz daha bozuk para atti.

“Dur bakalim, burada neler olacak. Laura yiiziinden daha fazla
para kazanmak zorundayim.”

“Hayir, degilsin. Bu sadece ahigkanhk.”

“Bakiyorum keyfin yerinde. Annabelle’le isler nasil gidiyor?”

David, adeta gecikmis bir tepkiyle, yiireginin bir kere hizla garp-
tigini fark etti.

“Dave? Delaney’in karisi o, degil mi?”

David konusamadi.

“Ne oldu, Dave? Tahmin ettim sadece -— onu tamyorsun, degil
mi?”

“Hayir,” dedi David, bunu anlamsiz oldugunu ve Wes’in inan-
mayacagini bilerek.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Dave, ben senin diigmanin degilim. Ama onu tamdigindan emi-
nim. O kiz, 6yle degil mi, Dave? Newmester denen adami da tani-
yorsun herhalde.”

“Hayir, tanirmiyorum.”

Yine sessizlik oldu. David, Wes’in kugkularim silip atacak bas-
makalip bir s6z ya da bir agiklama bulunmasi gerektigini, ama ak-
lina gelmedigini diigiiniiyordu, oysa hatirlayabilse de belki soyle-
meyecekti.

“Tamam, Dave,” dedi Wes yumusak bir sesle, David bu seste diis
kinkhgi, 6fke ve kusku sezinledi, “Effie...”

“Effie bu konuda higbir sey bilmiyor,” dedi David.

“Peki, Dave, Eh — o halde gelecek hafta sonu igin sana telefon
ederim.” Wes’in sesi simdi de gelmek istemiyormus gibi ¢iki-
yordu.

David telefonu kapadiginda Wes’i gorme istegini kaybetmisti.
Effie ona ¢ok sey anlatmig olmali, diye diisiindii. Anlatmamg bile
olsa, Wes onun Neumeister’in evine girdigini gérmiistii. Effie’ye
birkag soru sorup olumlu karsilik aldiysa biitiin hikayeyi 6grenmis
demekti. Wes’e giiven olmayacagini diisiindii David. Bir-iki kadeh
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ictikten sonra —hatta belki ickiye bile gerek kalmadan— Annabelle’e
telefon edip David Kelsey’le Neumeister’in aym kisi olduklarini
soyleyebilirdi.

Konuyu bir de tersinden diisiindii: Wes boyle bir sey yapmazdi,
yapamazdi. Bunu yapmasim gerektirecek kadar diigman miydi?

Ote yandan, Wes'le Effie bag basa verip, David’in mutsuz iligki-
sini sona erdirecek tek ¢arenin Annabelle’e gercegi soylemek oldu-
guna karar vermis olamazlar miydi?

“Ikisi de kahrolsun, ikisi de kahrolsun, ikisi de kahrolsun,” diye
sarki sdylemeye basgladi David.

Kurulanimay: bitirip giyindi.

O aksam dogru diiriist yemek bile yiyemedi. Belki Annabelle’e
bu gece telefon ederler, diye diisiiniiyordu. Annabelle de hemen
onu arayacak, daha dogrusu polisi arayacakti. Beck’s Brook polisi
herhalde konuyla ¢ok ilgilenecekti.

Ama Wes’in bagi Effie yiiziinden dertte olduguna gore aksam
bulugmayabilirlerdi. Wes’in, karisindan gelen ilk atak kargisinda si-
nip ona donebilmek i¢in yalvarmasi ne kadar agagilayici bir davra-
nigti. Daha fazla para kazanmaya calismasinin nedeni de her-
halde karisiyla evli kalmak istediginden kaynaklaniyordu.

David o gece zaten iyi uyuyamayacagini bildigi i¢in kahve igcme-
di. Saat dokuza dogru, kitap okumaya c¢aligirken, iginden Effie’ye
telefon edip, bildiklerinin ne kadarini Wes’e anlattigin1 6grenmek
geldi, ama gururu buna engel oldu. En iyisi, her seyi anlatmig oldu-
gunu varsaymaktu.

David saat on bire ¢eyrek kala telefonu duydugunu sanip tuva-
letten firladiysa da o aksam boyunca telefon ¢almadi. Tuvaletin si-
fonu dolarken zil sesine benzer bir ses ¢ikariyor, David hemen her
seferinde bu sesi duyunca yaniliyordu.

O gece hi¢ uyumadigini sandi, oysa diis ya da karabasan sayila-
bilecek bir sey gormiigtii. Kaplumbagalarla ilgiliydi gordiigii diis,
alacakaranlik bir odanin ¢ini kapl désemesinde kiigiikk kaplumba-
galar yiirimekteydi. Kaplumbagalar oday: ¢aprazlamasina, akin
akin geg¢iyor, David onlara basmamak igin biiyiik ¢caba gosteriyor-
du. Odanin bir kosesinde David’in Bayan McCartney’in pansiyo-
nundaki yatagi durmaktaydi, ince battaniyenin altinda ufak te-
fek birinin hatlari belli oluyordu. David battaniyeyi geri ¢ekti, geng
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ve giizel, ¢iplak bir kiz ¢ikt1 ortaya; on yedi, on sekiz yaslarinday-
ken asik oldugu Joan'du bu. “Seni hala seviyorum, Dave. Sanirim
Olene kadar sevecegim,” dedi Joan. David kendinden emin bir ta-
virla, “Ask boyledir istc,” dedi (oysa Joan David'le hig ilgilenme-
misti, igin garip yani, diisii gordiigii siirece Joan’i daha 6nce
de diisiinde gordiigiinii diisiinmesi, boylece gordiiklerinin diig
degil gercek oldugu izlenimine kapilmasiydi). Ardindan bir dizi
giizel goriintii gecti: Altindan tutuldugunda 6riimcek ag1 ya da
kus kafesi gibi agilan biiyiikk beyaz bir ¢icek goérdii. Odada bu-
lunan ii¢ dort kisiye (iki kadinla bir erkege) ¢icegin giizelligini gos-
termek igin seslendi, ama ilgilerini uyandiramadi. Beyaz kafesin
igine goz ath, bocege benzeyen kiigiik, siyah, hareket eden noktalar
gordii. Dikkatle bakinca bunlarin kaplumbaga oldugunu fark et-
ti. Otekilerden daha biiyiik olan bir tanesi yaraliyd, biri kabugu-
na basmig olmahiydi. Kabuk kirilmig, kan sizmaya baglamigti. Da-
vid birden sinirsiz bir merhamet duygusuna kapilarak hayvam
cektigi azaptan kurtarmak i¢in ne yapmas: gerektigini diigiin-
meye ¢alisti, odadakilere israrla seslendi, akan kani tekrar igeri so-
kup kabuga yeniden sekil vermeye ¢alisti. “Sen ne yapilmasi gerek-
tigini pekala bilirsin,” dedi odadaki adam kabaca. Kaplumbaga
sessiz ve iirkiitiicii bir sekilde gerinip kustu, anlagilan midesini
kusuyordu. Kabuk birden bogalivermisti. Duruma tanik olan David
bitap diigmiistii, odadaki adama kaplumbaganin kabugunu gotiiriip
yakmasim séyledi. Ardindan, meraktan ¢ok bilimsel bir ilgiyle kus-
mugu musluga gotiiriip daha iyi gérebilmek igin yikadi. Bu parga
iic bolimden olusuyordu: Birincisi kaplumbaganin bagi bigimin-
deydi, ikincisi akciger dokusuna benzeyen yagh ve pembe renk-
li bir béliimdii, bundan sonra govde inceliyordu, ardindan yine
tombul bir béliim geliyordu. Par¢a David’in elinden kurtulmak is-
tercesine egilip biikiilmeye bagladi. David elindekinin hayvanin
kustugu Olmiig bir organ degil, bedeninin tiimii, kabugun igindeki
biitiin kaplumbaga olduguna fark edip dehsete kapild1 — kaplumba-
gamin ruhunu avuglarinda tutuyordu sanki. Uyandiginda ter iginde,
soluk soluga kalmist, gordiigii diisii ve yasadig korkuyu goziiniin
oniine getirmeye calistikca kalbinin atiglar: biisbiitiin hizlamyordu.
Kalkip giyindi.

Hafta sonu ge¢mek bilmedi, pazar giinii 6gleden sonra Da-
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vid, bir seylerin olmas: gerekiyormus da nedcnse olmuyormus dii-
siincesiyle iiziilmeye, biraz da korkmaya basladl. Evi, icinde
herhangi bir oyuncu bulunmayan ve ¢cekim yapilmayan bos bir film
setine benziyordu. Tek caresi beklemekti. Annabelle, telefon etme-
sini istedigi nesgeli bir dille yazilimig mektubunu mutlaka cumartesi
giinii almig olmalhiydi. Giinlerden pazardi. Annabelle biitiin giiniinii
Grant Barber’la mu gegiriyordu? Ya Wes, cuma giinii isini kaybet-
memek icin gosterdigi caba nasil sonuglanmigti? Wes’in Annabel-
le’i bildigi diigiincesi aklina her gelisinde beyninde ufak bir patla-
ma yaratiyordu sanki. Grand Barber gibi solda sifir, varh§i dogus-
tan hata sayilan biriyle kargilagurildiginda bu konu ¢ok daha 6nem-
liydi.

David evine tagindigindan beri ilk kez dikkatini okudugu kitaba
veremeyecek kadar huzursuz oldugunu fark etti. Dr. Osbourne bu
kitabi hafta sonunda okumasini istemigti. Cogunlukla radyokarbon
analizleri tabelalariyla grafiklerini iceren bir kitapti bu. David dort
bes sefer okumaya basglamig, ancak her defasinda aradan birkag da-
kika gectikten sonra diisiinceleri hizla Annabelle’e kayivermisti:
Annabelle su dakikada William Neumeister’in kim oldugunu 6gre-
niyor. Wes ona gercegi anlatiyor. “Bunu mutlaka bilmen gerektigi-
ni diisiindiim, Annabelle,” diyor. David Effie Brennan’a tekrar kiif-
retti.

O aksam saat sekiz bucukta Effie’yi telefonla aradi. Ofkesi gu-
ruruna baskin ¢ikmigti. Effie karsisinda dursa ve Annabelle’e Wil-
liam Neumeister’in kim oldugunu anlattigim séylese, David onu
lokatlardi herhalde. Telefon on kereden fazla ¢aldi, David tam vaz-
gececekken Effie soluk soluga cevap verdi.

“Merhaba. Ben Daved Kelsey.”

“Dave! Oh, ne giizel bir siirpriz! Ufff! Merdivenlerden kosarak
¢iktim. Benim telefonumun ¢aldigini tahmin etmigtim. Nasilsiniz,
Dave?”

“lyiyim, sag olun, ya siz?”

“Ben de iyiyim. Wes bagimiza gelenleri size anlatti, degil mi?”
diye sordu Effie anlamsiz, hafif bir kahkaha atarak.

“Anlatti. Bir boliimiinii. Hala igsinde ¢alisiyor mu?”

“Hi-hi, ben de 6yle. Patronum pek de kotii davranmadi. Espri an-
layis1 olan bir adam. Bir erkegin kendinden gecip geceyi birinin
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oturma odasindaki kanepede gecirmesi diinyayi sarsacak kadar
o6nemli olmasa gerek. Laura isi biiyiittii, zavalli Wes’in bagini der-
de soktu.”

“Ayni1 kanidayim,” dedi David gergin bir havayla. “Ama ashinda
bunun i¢in aramamigtim. Ona Annabelle hakkinda ne anlattiginizi
6grenmek istiyorum.”

“Higbir sey, Dave!” dedi Effie soluk almaya ¢alisarak. “Kesin-
likle higbir sey. Size s6z vermistim. Hatirhyor musunuz?”

“Evet, hatirhyorum. Ama Wes onun adim biliyor, kim oldugunu
biliyor.”

“Adin biliyor, ¢iinkii o aksam telefonda siz s6ylemissiniz. Bana
kendisi anlatti. Dehsete diistim, Dave. Annabelle’den telefon mu
bekliyordunuz?”

“Demek siz de, ‘Evet, o kiz iste,” dediniz, 6yle mi? Bagka neler
anlattiniz?”

“Gergek soylilyorum, Dave, ben demedim. Wes tahmin etti. ‘An-
nabelle, Delaney’in karisinin adi1 degil miydi?’ diye sordu, ben de
‘Bilmiyorum’, dedim, ama Wes diretti. Bu adi1 gazete haberlerinden
hatirhyordu. Gergek sdyliyorum, Dave. Wes’e Annabelle’i gordii-
gimi bile anlatmadim, ama Wes sizin... sevdiginiz kizla goriigtii-
gimii sdyledigimi hatirladi, ayrica o kizin sizinle... sizinle evlene-
cegini sanmadigimi biliyor artik. Ama o aksam bu ad1 Wes’e siz
soylediniz, Dave...”

“Tamam, tamam,”

“Dave, sakin sinirlenmeyin,”

“Haynir, tabii ki sinirlenmiyorum.”

“Ama ben higbir sey s6ylemedim ki! Wes, ‘Demek Delaney’in
Dave’le alip veremedigi buymus,” dedi. Newmester’in de sizin iyi
dostunuz olmasi gerektigine inaniyordu, ¢iinkii Wes’e gore New-
mester o giin Delaney’le doviiserek sizi korumak istemis. Wes, o
giin sizin de evde oldugunuzdan ve Newmester’in —sizin Newmes-
ter adin1 kullandiginizdan kuskulanmiyor. Ben tek kelime bile soy-
leyecek degilim, Dave.”

“Sag olun, sag olun,” dedi David, gergi biraz rahatlamigti, ama
yine de Effie bu kadar ¢ok sey bildigi ve bunlar1 meraki sayesinde
ogrendigi i¢in ondan nefret ediyordu.

Telefonu kapadiktan sonra radyokarbon kitabim tekrar eline al-
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di. Artik konuyla ilgilenmeye baslamisti. Dr. Osbourne’un béliim
bagliklan listesinde ufak, diizgiin isaretlerle belirledigi boliimlere
ozellikle dikkat ederek kitabi bagtan sona kadar gozden gegirdi.
Ara vermeden iki saat kadar okuduktan sonra uykusu geldi. Ef-
fie’yle Wes’i diigiindii yine, onlar kilometrelerce uzakta, kendisin-
den kopmus olarak goriindii géziine. Wes, Neumeister hikayesini
bilmiyorsa Annabelle’e de anlatamazdi. Effie de anlatmayacakti.
Anlasilan Effie giivenilir biriydi. William Neumeister —eski dostu
Bill- tekrar ortaya ¢ikmigti. David Kelsey'in her alanda Neumeis-
ter kadar basarili biri olmamamasi son derece iiziiciiydii dogrusu.

Yukan ¢ikip yatak odasina goz attiginda garip bir hayal gordii:
Annabelle yataga yiiziistii uzanmig, kollarin1 yastiga dolamig yat-
maktaydi. David yatak odasindaki lambalardan birini agik birak-
misti. Gozlerini kirpigtirarak dikkatle yataga baktiginda, yatagin
yapilmig ve ortiisiiniin diimdiiz oldugunu fark etti. Gozleri yorgun
oldugundan mi bu hayali g6rmiistii, yoksa beyni ona oyun mu oy-
nuyordu? Madde mi, yoksa ruh mu? Bu soruya ancak metafizikgi-
ler cevap verebilirdi.

Annabelle’den haber alamadan tam bir hafta daha gegti. David
bir aksam, laboratuvardan arkadadasi, otuz bes yaslarinda bir fizik-
¢i olan Kenneth Laing’e aksam yemegine gitti, 6teki aksamlari ev-
de gecirdi. Her aksam Annabelle’e telefon etmeye hevesleniyordu,
hele Laing’lerden dondiigii gece bu istegi biisbiitiin artmigti. Anna-
belle’i arayip, kapidan igeri girdiginde telefonun ¢almakta oldugu-
nu, arayanin o olup olmadigim sormak istedigini séyleyemez miy-
di? Ama Annabelle’in bu hikdyeyi ¢cok zavallica bulacagim biliyor-
du. Annabelle dyle ender telefon ediyordu ki. Isin gergegi, yeni evi-
ni bir kerecik olsun aramamisti, belki de hi¢ aramayacakti. Bu dii-
siinceyle koltugundan kalkip okumakta oldugu kitabi yatagin yas-
tiklarina dogru firlatti. Boyle diisiincelere kapilmanin, kendi kendi-
ne kii¢iik oyunlar oynamanin, olabildigince uzun siire solugunu tu-
tup tekrar soluk almadan 6nce telefonun ¢alacagina —~kimle oldugu-
nu bilmeden— bahse girmenin hi¢ anlami yoktu. Tuvaletin sifonunu
her ¢ekisinde merdivenlerden asagiya kosmak da anlamsizdi. Ama
her sefer degil de iki seferden birinde agagiya kosacak olsa, bunu
ne zaman yapmasi gerektigini kim séyleyecekti?

Onun yerinde bagka biri olsa acaba ne yapardi? William Neume-

197



ister ne yapardi? William Neumeister, Hartford’a gider, Annabel-
lc’in egyalarini toplar, onu kolundan tutup apartmandan ¢ikariverir-
di, diye diisiindii David. Ya baska biri, herhangi biri ne yapardi?
David, oday1 adimlamaktan vazgecip alt kattaki telefona kostu ve
Annabelle’i aradi.

Yabanci bir kadin sesi telefona cevap verdi, orta yash bi-
riydi bu.

“Annabelle’le goriigebilir miyim?”

“Evde yok. Kim anyor?”

David konusanin kim oldugunu birdenbire anlamis, 6fkesi ka-
barmaya baglamigti. “Arkadasiyim,” dedi kadim kizdirmak igin.
“Ne zaman gelecegini sdyler misiniz? Tekrar arayacagim.”

“Sey, sinemaya gittiler de. Sinemadan sonra da herhalde bir pas-
tanede oturup kahve iger, bir seyler yerler...” Kadin diigmanca bir
keyifle giildii.

“Aman ne kadar iyi. Grant’la birlikte gittiler demek.”

“Evet,” dedi kendinden emin, kaba ses. “Bana bakin...”

“Bayan Barber, asil siz bana bakin. Oglunuza benden tavsiye,
Annabel’den uzak dursun, anladimz m1? Annabelle’in birlikte ol-
masindan hoglanmadigim birkag kisi var, bunlardan biri de oglu-
nuz.”

“David, siz misiniz? Siz oldugunuzu anlamigtim zaten. Bu tath
kizin bagina bunca dert a¢tiginiz yetmiyormus gibi hila telefon
edip rahatsiz edecek cesareti nasil da buluyorsunuz? Polise haber
verecegim! Hemen...”

“Kapatin o pis ¢enenizi! Annabelle’e haber iletmenizi istiyo-
rum...”

Ama Bayan Barber telefonu kapamigt.

David kulaklig: 6fkeyle yerine firlatti. “Pigler!” diye sdylendi.
Ardindan Bayan Barber’in polise telefon edip kendisini sikayet
edecegini diisiindii, bagim arkaya aup kahkahayla giildii. Ofkesini
disa vurabilmenin verdigi tatmin ve rahatlama duygusuyla uzun sii-
re icinden gelerek giildii. Bayan Barber olacak cadiya, “Kapa o pis
¢eneni!” demek onu son derece tatmin etmis, biiyiik zevk vermisti.
Kadin bunu hak ediyordu. Acaba bugiine kadar kag kisi onun yiizii-
ne kargi bu sozleri sdyleme yiirekliligini gosterebilmistir, diye dii-
siindii. Cok degildir, dedi kendi kendine, herhalde gerektiginden
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azdir. Yoksa Bayan Barber, inanilmaz ve nefret uyandiracak 6lgii-
lere varan kendine giiveniyle ortalikta dolasamazdi. Oglu gibi bir
budalay: diinyaya getirdigi i¢in her yil Anneler Giini’'nde kendi
kendini tebrik eden analardand: mutlaka. Her bayram yemeginde o
igreng bedenini sofranin bas kosesine yerlestirir, yag icindeki ye-
meklerini herkesten ¢ok kendi 6verdi. Insanin kendi kisiligine boy-
lesine fazla deger verip kendini herkesten iistiin tutmasi, yaptigy, el-
de ettigi hatta diisiindiigii ya da hisseitigi her seyin diinya yiiziinde
olabileceklerin cn iyisi ve en kusursuzu olduguna inanmasi mutla-
ka ¢ok giizel bir duygu olmaliyd!

“Aman Tanrim!” diye bagirdi David, az once telefondaki haline
benzer bir 6fkeyle.

Hartford’a gitmeyi diisiindii. Sans1 yolunda giderse geceyarisina
dogru oraya varabilirdi. Ama Annabelle o saatte yatmis olur, tele-
fon etmesine sinirlenirdi. Sagma, diye diisiindii. Bunca ¢ekingen-
likle. bu kadar az tepki gostermekle kim hangi amaca ulagabilmis-
1i?

On dakika iginde yola ¢ikti.

Connecticut aynmini geger gegmez hiz simirmni agtigi igin bir tra-
fik polisi tarafindan durduruldu, ama pismanlhk duymus gibi goriin-
meye ¢alismadig) halde polis onu sadece ihtar etmekle yetindi. Yo-
lun geri kalan kismui agikti, saat on ikiye on kala Annabelle’in otur-
dugu sokaga ulagti. Annabelle’in dairesi oldugunu tahmin ettigi
iiciincii kat pencerelerinden birinden hafif 151k siziyordu, David onu
yatak odasina daha 6nce hi¢ girmedigini hatirladi, ama odanin so-
kaga bakan bir pencere oldugunu tahmin ediyordu. Kendinden
emin bir tavirla zile bast.

Uzun siire bekledikten sonra zili bir daha ¢almak zorunda kaldi,
ardindan kapi otomatiginin cizirtist duyuldu.

“Kim 0?” diye seslendi Annabelle yukaridan.

“David,” diye karsihk verdi David, merdivenleri ikiser ikiger ¢1-
karken. “Yalniz misin?”

“Hayir. Hayir, degilim.”

“lyi.” Annabelle’e giilimsedi elini tutmak istedi, ama Annabel-
le oral1 olmadi. “Grant da burada m1?”

“Evel. Dave, igeri girmesen olmaz mi1? Burada konugsak? Ne is-
tiyorsun?”
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“Ne isteyecegim, seni istiyorum. Bir de su Grant denen adamin
hesabini gormek,” dedi David, aralik kapiya dogru ilerledi.

David’in boyunda, ondan biraz daha iri yapih biri olan Grant
Barber oldukga aptal suratinda bos bir ifadeyle kapida duruyordu,
siyah saglari kisacik kesilmigti.

“Evet, ben David. Nasilsimz?” dedi David, onun yanindan gegip
oturma odasina dogru ilerledi.

“Buraya yine olay ¢ikarmaya geldiyseniz, Bay Kelsey,” diye
atildi Bayan Barber gozlerini dehgetle agarak, “polise haber verece-
gim!” Bakiglarini David'den ayirmadan telefona dogru ilerledi.

David yumruklarim kalgasina koydu. “Silahli degilim, Bayan
Barber. Beni ne saniyorsunuz?” Sesi gatlak ¢ikmigti. Birdenbire
Grant’a dondii. “Bay Barber, Annabelle’le son kez bulustunuz,
umarim tadim ¢ikarmigsinizdir.”

“Ne demek istiyorsunuz? Cikip gitseniz iyi olacak, Bay Kelsey.
Burasi Annabelle’in evi, o da sizin burada olmanizi istemiyor.”

“Ben de sizden hoslanmiyorum. ama buraya, size agzima geleni
soylemek icin gelmedim. Annabelle’in yakinda karim olacagini ve
onun sizin gibi erkeklerle bulugsmasini hog kargilamadigim: soyle-
meye geldim, anladimz m1?”

“Oh! Duydunuz mu? Olacak sey mi bu?”’ Yasli cadi yine ortalik-
ta tavuk gibi kanat ¢irpmaya baglamigti. “Bu evden ¢ikmaniz igin
size tam bir dakika siire tamyorum. Bay Kelsey, gitmezseniz sizi
adalete teslim edecegim.”

“Kesin sesinizi,” dedi David.

“Dave, liitfen,” dedi Annabelle. “Buraya boylesine gelip olay
yaratamazsin.”

“Sevgilim, lizgiiniim, ama yapilmasi gereken bir sey bu. Egyala-
rini toplamani istiyorum.”

“Oh, Dave!” Annabelle, David’in daha 6nce gormedigi bir gare-
sizlik icinde basini arkaya atti.

David onu omuzlarindan yakaladi. “Annabelle...”

“Cekin elinizi!” diye kopiirdii Bay Barber, David ellerini hemen
Annabelle’den ¢ekip Grant’in ¢cenesine yumruk atti.

Grant darbeyle sarsilmig, ama diigmemisti. Geriye dogru sende-
leyip sehpaya carparak fincanlarn yerinden oynatti, David sabirla
her seyi yerli yerine koydu, bu arada Bayan Barber gidaklar gibi
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bagiriyor, Annabelle de Grand’1 yumruklarini sikip David’in iizeri-
ne yiirimekten alikoymaya ¢alisiyordu. David, Grant’in gercekten
saldiracagina inanmiyordu. Grant korkmus gibi goriiniiyordu.

“Bence hemen ara, hemen ara,” diyordu Grand annesine, Bayan
Barber telefona uzandi.

“Canimi sikmayn,” dedi David; yumusak, fakat kesin bir hare-
ketle telefonu kadinin elinden aldu.

“Dave, gitmeni rica ediyorum — eger beni biraz olsun diisiinii-
yorsan git,” dedi Annabell.

“Ondan korkmuyorum,” diye mirildanmyordu Grant, bu sézleri
Annabelle’den ¢ok, kendi kendine sdyler gibiydi.

“Grant, telefonu al!” diye emretti annesi, ama David telefonu iki
eliyle kavrayip kadindan uzaklastirdi. “Asagiya inip birilerine ha-
ber ver, Grant! Yoksa hen verecegim!”

“Cantani topla, su insanlardan hemen uzaklagsalim!” diye bagir-
di David Annabelle’e, Bayan Barber’in sesini bastirarak.

Yatak odasindaki bebek aglamaya baglamigti. Bu ses de David’i
rahatsiz eden ayrintilardan biriydi. Ama is bu raddeye geldikten
sonra... David, karsisinda ayni anda ii¢ kisinin birden bagirmasi ve
yan komsunun duvara vurmasiyla bir an enerjisini kaybedip yeni-
lecegini sezinlemeye basladi. Ardindan Annabelle’i bileginden ya-
kaladi, pesi sira yatak odasinadogru cekti, birlikte gotiirmek istedi-
gi seyleri toparlamasini tekrarladi. Bayan Barber'in burusuk, ¢irkin
agzim bu kadar yakindan gérmekten son derece igreniyordu, ona
dokunabilmeye karar verse, suratindan itip odanin 6biir ucuna gon-
derivermekten biiyiik mutluluk duyacakti. Bayan Barber’in oglu
David’i omzundan ¢ekistirmekteydi. David yumrugunu geriye do-
ru savurdu, bu sefer Grant’in ¢enesini ¢atirdatan ve neredeyse ka-
fasim koparacak kadar giiglii olan darbeyi pek begenmisti, Grant’in
omuzlarn arkadaki duvara garptu.

Bayan Barber bir ¢1glik atti, seslerin ¢ilginca karmasasi birden
kesiliverdi.

“David?” diye bagirdi Annabelle, yiiziinii elleriyle kapayarak.

“Senden basit bir sey istiyorum!” David de bagiriyordu. “Bu ge-
ce benimle geleceksin!”

“Sen aklim kagirmigsin!” dedi Annabelle, dehsete kapimisti
sanki.
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David ¢evresine bakindi, Bayan Barber’in yere, oglunun yanina
diz ¢oktiigiinii gordii, Grant hareket edebiliyordu, ama yerinden
kalkamayacak kadar sersemlemisti. David, yere diigmiis olan ayak-
lr lambay agir hareketlerle kaldirdi. Cirkin bir lambayd: bu. “Gidi-
yoruz,” dedi sakin bir sesle Annabelle’e.

Kapi vuruldu. “Bayan Delaney? Ne oluyor orada?”

Annabelle kapiya seyirtti ve Bay bilmem kime seslendi, David
Bayan Barber’in havlarcasina bagirarak ywnrugunu sallayip, por-
siimiig, sisman koluyla ona kapiy: gostermesine aldirmadi ve soy-
lediklerini duymazhktan geldi. Asik suratli, kir sagch esmer bir
adam igeri girdi. David, yumruklarinm sikacak cesareti gosteremedi-
gini fark etti.

“Bayan Delaney gitmenizi istiyor, aksi halde polis ¢agiracagiz,”
dedi adam David’e.

“Cagirin,” diye karsilik verdi David. “Su iki kiginin buradan go-
tirilmesini istiyorum.” Eliyle Barber’leri gosteriyordu.

“Sarhos mu?” diye sordu adam.

“Hayir,” dedi Annabelle. “David artik buna bir son vermenin za-
mani geldi. Grant’la evlenecegim, senin yapabilecegin hi¢, ama
higbir sey kalmadi.”

David, Annabelle’e bakakaldi, duyduklarina inanmadi, 6fkesi de
gecmisti, ufak ve onemsiz bir gecikme olarak goriiyordu bunu.
Asik suratli adamin saldiriya hazir olarak bekledigini gordii, Grant
da ayaga kalkmak iizereydi. Annesi koluna girmisti. Bay Barber’in
beynini patlatarak Annabelle’le ya da bagka biriyle evlenmesine
engel olmak da bir ¢6ziim sayilabilirdi tabii, ama oldukga zor, pis
ve barbarca bir ¢6ziimdii bu. David giildii. “Sana inanmiyorum. Bir
an bile inanmadim. Beni sessizce buradan gondermeye ¢alisiyor-
sun.”

“Hepimiz 6yle,” dedi orta yagh adam.

“Liitfen git, Dave. Saat ¢ok ilerledi, biitiin apartman allak bullak
oldu,” dedi Annabelle.

“Bu da benim derdimdi sanki!” diye bagirdi David aniden patla-
yarak. “‘Apartmanin allak bullak olmasindan bana nc? Benim haya-
tim allak bullak olmus, sen de kalkmusg, kendi hayatini da berbat
edecegini sdyliiyorsun bana!”
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“Ben ne yapmak istedigimi biliyorum, Dave,” dedi Annabelle.
“Yemin ederim, Dave, hayatima karigmandan biktim usandun artik.
Ne s6yleyecegime, nasil sdyleyecegime aldirmiyorum, canima yel-
ti. Simdiye kadar sabir gosterdim, anlayigh davrandim... hakaretle-
rini kabullendim...”

“Hakaret mi?” diye sordu David, Annabelle’e dogru ilerledi.
Onun giizelligi, sevdigi bu yiiz ve agzindan dokiilen sozler aklim
kangtirmisgti. Orta yagh adam David’in iistiine auldi, David Grant
Barber’a dogru dondii. Yumruk atmaya davranirken adam koluna
yapisti, yumrugu yerini bulamadi. Kolu adamin tuttugu noktada
aleg gibi yanmaya basladi.

“Bana bak, artik gidiyorsun dedim!" diye bagirdi1 adam.

Grant da kavgaya kanisti, David’i 6biir kolundan yakaladi. David
kendini kurtaramiyordu. Bayan Barber’in agtig1 kapiya yaklastik¢a
ayaklariyla direnmeye ¢alisti. Merdiven holiinden biri, sonra iki ki-
si daha bitivermigti. David egilip Grant’a dogru biitiin giiciiyle ka-
fa atmaya ¢ahsti, ama duvara ¢arpan kendi bas: oldu. Bu darbeyle
bir an kendinden gegti, ama merdivenlerden indirilirken toplayabil-
digi biitiin giiciiyle onlara karsi direndiginin, her adunda canla bas-
la savagtiginin farkindaydi. En az bes kisiydiler, David’i ayak bi-
leklerinden, kollarindan, saglarindan, ellerine gegirdikleri her ye-
rinden yakalamiglardi. Adamlarin besi de sanki birer Bayan Barber
oluvermisti ve David onlan tokatlayip tekmelemeye hak kazanmig
gibi o giine kadar duymadigi ac bir kinle kargi koyuyordu. Son ba-
samakta birileriyle birlikte yere diistii, tiily gibi hafiflemiscesine ba-
caklarindan ¢ekildigini hissetti. Ardindan ayaklan yere basti, her-
kes bir agizdan konusuyordu, aralarinda Annabelle’in sesi de duyu-
luyordu, ama David fel¢ gecirmisti sanki, agzim agip karsilik ve-
remedi.

Arabaya bindirirken bagini kapiya carptilar. Arabanin kapisi gii-
riiltiiyle kapandi. David gozlerinin kapal oldugunu ve 6n koltukta
iki biiklim oturdugunu biliyordu, yiiregi hala 6fkeyle dolup tastig
halde hareket edemediginin de farkindaydu.

Hafifce kipirdayip direksiyona tutanarak ve yanhshkla kornaya
basarak kendini yukari ¢ektiginde ne Annabelle’in dairesinde,
ne de apartmanin 6teki pencerelerinde 151k gorebildi. Elini saatinin
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kadranina siper edip fosforlu gostergeyi gormeye caligti. Saat iice
on vardi. Hemen arabayi galigtirip yola gikti. On dislerinden biri
zonkluyordu. Diliyle yokladi, disin yerinde durdugunu ve kirilma-
digint hissetti. Ne cikar, diye diisiindii, ne ¢ikar?

O anda geride biraktig: herkesten nefret ediyordu.

25 Ertesi giin pazartesiydi ve David laboratuvara gitmedi. Saat
dokuzda telefon edip, sekreterlerden biri olan Rosalie’ye
bagirsak enfeksiyonu gecirmekte oldugunu ve bir giin daha evde
kalmasi gerektigini sdyledi. Morarmig goziiniin ve her yani agriyan
bedeninin yani sira asil sorunu, yiiziindeki yaralar ve ¢ok sismis bir
alt dudakti, ama sali giiniine kadar biraz daha diizelecegini umuyor-
du. Fiziksel olarak kavga etmig olmaktan da, kaybetmis olmaktan
da utang¢ duyuyordu. Kaybettigi tartigilmaz bir gergekti. Ama An-
nabelle, Grant Barber’le evlenecegini agiklayan ve bunu David’in
yiiziine sdylemekten ¢ekinmeyen Annabelle! David’i evinden ¢ika-
rabilmek igin son gare olarak buna bagvurmasi gerektigini mi san-
migt1? Hele o karabasan gibi kadin, o korkung elleriyle David’i ge-
kigtiren kadin!”

David havluya sarili buz kiiplerini goziine, dudaklarina, yanak-
larina bastirarak evin iginde bir siire dolasti. Ceketinin omuz dikisi
sokiilmiigtii, 6gleden sonra ceketi Troy’daki bir terziye onarim igin
gotiirdii. Aksam hava karardiginda yiiziiniin daha fazla diizelmeye-
cegi anlasilmigti. Laboratuvardakilere sokakta saldiriya ugradigini
anlatmay diigiindii. Sarhos olup birileriyle yumruklagtigint sanma-
larini istemiyordu. Ote yandan, agiklama yapmasi gerekiyor muy-
du? Ozel hayatinda istedigi gibi yasamaya hakki yok muydu? Ge-
rald Delaney? David’inkinden daha sig bir alt dudakla biitiin haya-
tim gecirmis, herhalde kimse ona bu konuda soru sormamigti. Du-
dagina ragmen Annabelle’le evlenmeyi bile bagarmigti. David gii-
limseyince dudag agildi. O gece ¢ok erken yatti.

Ertesi sabah uyandiginda kendini bagka biri gibi hissediyordu.
Yine salim kafayla diisiinmeye baglamisti. Grant Barber’la evlen-
sin, dedi kendi kendine, gézle goriiniir bir hata daha yapsin, nasil
olsa uzun siimeyecek. Ama ¢ok geg¢meden, bu evliligin kaginil-
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maz, aptalca bir gecikme anlamina gelecegini fark etti. O domuzun
Annabelle’le birlikte yataga girdigini goziiniin dniine getirince ter-
lemeye bagladi. Mutlaka bir sey yapmak gerekiyordu. Bir mektup
daha m1 yazmaliydi? Mektup yazmayi birakmigti. Bayan Barber’in
girtlagini biiyiik bir zevkle sikabilirdi, ama o zaman hapse girerdi.
Nefret de ¢oziim getirmiyordu, hepsinden nefret etmek, hepsini
asagilamak. Ama Annabelle’den gergek anlamda nefret edemezdi.
Annabelle her yonten etki altindaydi. Kendini gereksiz yere ¢irkin-
lige ve ortalama olmaya mahkiim etmisti.

David kaba kuvvet gostererek hi¢bir sonuca ulasamadiginin ve
ulagamayacaginin bilinciyle neredeyse pismanlik i¢indeydi ve o
giin, ertesi giin, ya da daha sonraki giinlerde aklina mutlaka bir sey,
bir fikir, bir ¢oziim gelecegi inanciyla, huzur iginde laboratuvara
gitti. Dogadaki her sorun ¢oziilebilirdi. Sadece sabirh olmak gere-
kiyordu. Sorunu ortaya koyduktan sonra sakin kafayla hayal giicii-
nii caligtirmak. Giin boyunca akhni isine vermeye, Dr. Osbourne’la
Ogleden sonra yapilacak toplantida dikkatli ve uyanik olmaya karar
verdi; saat aludan dnce Annabelle konusunda aklina mutlaka par-
lak bir fikir gelecegini hissediyordu.

Kenneth Laing, David’in yiiziine bir daha dikkatle bakti ve ne
oldugunu sordu.

“Oh, hafta sonunda eski bir sorunu ¢oziimledim,” dedi David
giilimseyerek.

Laing 1slik ¢aldi. “Kim kazand1?”’

“Ben.”

Konu kapandi. Laing fazla samimiyet gosteren tiplerden degildi.
Araya belli bir mesafe koyuyordu.

David o giin 6gleden sonra Dr. Osbourne’la tartigmaya girdi.
Toplantida neler goriigiilecegini dnceden 6grenmisti, Dr. Osbourne
bir zamanlar bir yerde incelemis oldugu tufa kitlesinin radyokarbon
aktivitesinden sdz etmeye baslayana kadar her sey yolunda gitti.
Doktor belki de saka yapmisti. Aradan daha bir dakika bile gegme-
den, radyokarbon aktivitesinin canllara etkisinin 6nemi konusuna
girildiginde, David kendini bir mantiksizlik karmasasi iginde bulu-
verdi; saga sola atip tutuyordu, bir tiirlii isin icinden ¢ikamiyordu.
Bilimadamlarinin davranig ve gorevleri hakkinda adeta s6ylev ver-
di. Dr. Osbourne, bunlarin az 6nce sdyledikleriyle ilgisi olmadigim
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ileri siirerek itiraz etti. David, Dr. Osbourne’un sozlerini de, kendi
soylediklerini de duyuyor, ama ikisinin arasinda baglanti kurama-
dig1 gibi ¢encsini de tutamiyordu ve konuyu degistiremiyordu. Bir
yandan, 6ldiiriicii silah yapimina yol acgabilecek her tiirlii projeyi
engelleyen bilimadamlarinin gevezeliklerine karsi ¢ikiyor, 6te yan-
dan yeryiiziiniin herhangi bir yerinde bundan sonra radyoaktivite
arasgtirmasi yapilmasinin engellenmesini istiyordu. Neden mi? Cliin-
kii, radyoaktivite diizeyinin su anda diisiik ve zararsiz oldugunu or-
taya ¢ikarmak, yerkiirede ve atmosferde daha cok test yapilip rad-
yoaktivitenin daha da artmasina yol acacakti.

“Hem sagirdim, hem de hoslandim,” dedi Dr. Osbourne giiliim-
seyerek, ama David onu dinlemek i¢in s6ziine ara vermedi.

“Etraflica bir ¢ahyma yapmig oldugumu sdyleyecek durumda
degilim,” diye hemen devam etti, Dr. Osbourne’a kars1 az 6nce
duydugu ve simdi yerinde yeller esen diigmanlik ve 6fkeyi tekrar
yakalamaya ¢ahisarak. “Ben sistem yapimcisi degilim, ama yine de,
diinyay: diizeltecek yeni bir sistem buldugumu séyleyebilirim. Bu
sistemin kilit noktasi kabul ve ret arasindaki iligki. En basit birey-
den uluslararasi politikacilara kadar herkesin kullanabilecegi bir
sistem.” Ama David bu konuyu sonuna kadar diigiinmemigti, dug
yaparken ya da gece uykuya dalmaya calisirken aklindan gelip ge-
¢en diisiince kirintilarindan s6z etmekteydi (sabahin ilk saatlerinde
beyni her ne kadar son hizla ¢calisiyorsa da, gercgekten diisiince iire-
tecek durumda olamiyordu), yine de sagmalamaya devam etti. Dr.
Osbourne elini genesine dayamig, dinlemekteydi. “Insan neyi kabul
edip neyi reddedecegini bilmeli,” dedi David.

“Buna kimsenin itiraz1 olamaz. Eh, belki fikirlerinizi biraz daha
bi¢imlendirirsiniz..."”

“Bir boliimiinii simdiden anhiyorsunuz, degil mi?” diye atldi
David, kendine giiveni yerine gelmekteydi.

“David, dostum, gecen giin karigtiginiz kavganin beyninize biraz
olsun zarar vermediginden emin misiniz? Yoksa bu sabah iki tek at-
timz m1? Sakin 6nemsedigimi sanmayin, ama devam edip edeme-
yecegimi bilmek istiyorum da.”

David ayaga kalkti, biraz alinmigti. “Az 6nce konumuzla ilgili
bir seyler soylemeye ¢alisgiyordum.”

“Korkarim bagaramadimz. Konuya uzaktan degindiginizi bile

206



iddia etmek oldukga zor. Hayir, David sinirlenmedim!” Dr. Osbo-
urne hafif¢e giildii, ama sert bakiglar1 David’in g6ziinden kagma-
mist1.

Dr. Osbourne 6zel hayati konusunda herhangi bir yorumda bu-
lunacak olursa, David yerinden firlayip biiroyu terk edecek, bir da-
ha da geri donmeyecekti, kendi kendine s6z vermisti, laboratuvar-
dakilerden birine bile tek soz etmeyecek, sadece ¢ikip gidecekti.

Ama Dr. Osbourne konugsmadi. Sadece, iginden bir sey soyleyip
de kabul etmis gibi hafif¢e basini salladi. Hig de giizel olmayan, iis-
tiinliik taslayan bir giilimseme vardi yiiziinde. Eliyle David’in is-
kemlesini isaret etti. “Uzgiiniim, David. Isterseniz oturun da kaldi-
gimiz yerden devam edelim, ne dersiniz?”

David afallamigti, ne istedigini bilemiyordu.

“Belki yarin devam ederiz, olur mu, David?”” Dr. Osbourne gii-
limseyerek ayaga kalkt1. “Hepimiz zaman zaman kaétii giinler yaga-
riz. Bu riizgér da isi biisbiitiin giiclestiriyor.” Bagparmaklarim yele-
ginin ceplerine sokup arkasindaki pencereden digsar1 bakmak iizere
hafif¢e dondii.

“Sag olun, efendim,” dedi David. Alt dudag birdenbire yiizler-
ce gram agirhginda oluvermisti sanki. “izninizle...”

“Tabii, David. Biliyor musunuz, buradaki igin hi¢ acelesi yok.
Kendinizi baski altinda hissetmenizi istemiyorum.”

David, bundan sonraki bir saat i¢inde kendisi i¢in yepyeni olan
bir sey yasadi. Calisgamiyordu. Bir aylik grafik degerlerinin ortala-
masini ¢itkarmasi istenmisti, hangi dosyayi agmasi gerektigini bilen
bir sekreter bile yapabilirdi bunu, ama David biitiin gayretine rag-
men isin yarisindan fazlasini yapamadi. Daha zor bir sey denedi,
onu da beceremedi. Gozle goriiniir bir aylaklik olarak niteledigi bu
durumdan utang¢ duyuyordu. Laing’c gidip kendini iyi hissetmedi-
gini, Dr. Osbourne arayacak olursa ona haber vermesini soyledi.
Dr. Osbourne'un asagiya inmesinin hi¢ de akla yakin olmadigini
biliyordu. Laing’in yiiz ifadesinden bu istegi garip kargiladigim an-
lamigti.

Rahatsiz edici kararsizlig: yol boyunca siirdii. Gerip doniip yine
laboratuvara m1 gitmeliydi? Annabelle’e telefon edip duymazliktan
gelemeyecegi, gecistiremeyecegi ya da unutamayacagi bir sey mi
soylemeliydi? Yoksa telefon etmeyip Hartford’a mi1 gitmeliydi?
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Eve gelince temizlik yapmaya baslad, elektrik siipiirgesiyle bii-
tiin odalar siipiirdii, evin temizlenmesine gerek olmadigindan bu
isler kisa siirdii. David, giiniinii biisbiitiin boga gecirmedigi duygu-
suna kapilmisti. Ardindan, posta kutusuna bakabilecegini akil etti,
genellikle isten eve gelirken kutuyu bosaltrdi. Ustiine bir yagmur-
luk giyip ¢camurlu yoldan posta kutusuna gitti. Cevresi gizemli bir
karanliga biiriinmiistii, hi¢bir sey goremeyecek kadar simsiyah de-
gildi, ama havaya sulandirilmig ¢ini miirekkebi dokiilmiistii sanki.
Birkag kus ugustu. Elini posta kutusuna uzattigi anda korkug bir ¢a-
tirtiyla gok giirledi. Bu bir kehanet miydi? Kutunun kapagini hizla
cekerek agti.

Bert Amca’min mektubundan bagka ilgi ¢cekecek bir sey gelme-
misti, mektubu hemen agmak istemedi.

Eve doniip ayakkabilarini mutfaktaki muslugun altinda yikadi,
kagit havluyla kurulayip parlattuktan sonra amcasindan gelen mek-
tubu acti. Amcasi mektubun basinda aile haberleri veriyordu, drne-
gin Louise’nin yeni bir erkek arkadasi vardi, herkes ¢ocugun Loui-
se’ye gore yagcafazla biiyiik oldugunu diisiiniiyordu, ardindan Da-
vid’in on bes yasindan beri iyi bildigi, sevecen ve yumusak bir dil-
le edilen nasihatlar baghyordu: ““Artik kendi hayatina yon verecek
yasa geldin, isine karigmak istemiyorum, ama...” Amcasi, 6zellikle
David’in temmuz ayinda Darwin’le ¢ikacag yolculuk konusunda
endiseliydi. David’in mutlulugunun yapmacik olmasindan korku-
yordu. Gergekten de mutlu muydu? Annabelle’le durum nasil gidi-
yordu?

*“... son mektubunda hazirana kadar evleneceginizi yazmigtin. Gergek-
ten dyle mi, Dave? Annabelle’in annesi aym kamda degil, birka¢ giin
once ona yolda rastladim. Senden s6z etmedim, ama seninle ilgili ko-
nulara girmek istemiyormug gibi geldi bana. Bu konudaki fikrimi
zaten biliyorsun. Bagka bir kiz arayip bulmanin goktan zamam gel-
di..”

Amcasina gergekten Annabelle’le hazirana kadar evlenecegini
mi yazmigt1? Belki. Mektubu sonuna kadar okumadan mutfak ma-
sasina birakti.

Bir saat sonra, i¢tigi ii¢ kadeh martininin etkisiyle hafifce sarhos
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olmus bir halde salonda oturuyordu. Martinileri aksam yemeginden
once aperitif olarak icmeye niyetlenmis, ama sonra cam1 yemek ye-
mek istememisti. Sonuncu kadehini bitirmeden masaya birakti, dug
yapip iistiinii degistirmek iizere yukariya ¢ikti. Dusun altinda keyfi
iyice yerine geldi, diinyaya kafa tutar gibi 1shk ¢almaya bagladi.
Yeniden William Neumeister’i diigiindii. Ne mutlu ona, dedi kendi
kendine. Ballard’daki evinde dusta gecirdigi neseli dakikalar
hatirladi, simdikinden ¢ok daha giizel dakikalardi bunlar. Ge¢misi
diigiindiigiinde Ballard’da gegirdigi siire kaybolmus bir mutluluk
gibi goriiniiyordu goziine. Gerald orada, William Neumeister’in el-
lerinde son bulmugtu!

O aksam tekrar William Neumeister oluverdi. Rahatlamigti. Ha-
fif bir aksam yemegi yiyip pikaba birkag¢ plak koydu, sis dudagina
buz torbasi, morarmig goziine de biiyiik bir biftekten kestigi bir
parca soguk el yerlestirerek salondaki postun iistiine uzanip miizik

dinlemeye basladi.
) Miizik bittiginde telefona gidip Annabelle’i aradi. Kargisina Ba-
yan Barber ya da oglu ¢ikarsa kaba bir dil kullanip kullanmayacag-
n1 diisiinmemisti bile. Kendine ¢ok giiveniyordu.

“Annabelle’le konusgabilir miyim, liitfen?”” diye sordu sakin bir
sesle. Telefona yine o yash cadi ¢ikmigti.

“David?”” David Kelsey mi?” diye sordu kadin dehsetle.

“Hayir, Ben Bill.”

“Kim?”

“Annabelle’le goriigmek istiyorum.”

“Dinleyin, Bay Kelsey, size yeni haberlerim var. Annabelle ev-
lendi.”

“Sahi mi,” dedi David hig orali olmadan. “Yine de onunla goriis-
mek istiyorum.”

“Evde yok. Grant’la gittiler.”

“Evlendi mi dediniz?” diye bagirdi David elinde olmadan. “Ya-
ni Grant’la m1 evlendi?”

“Evet, bunu da size borglular, Bay Kelsey. Annabelle gecen pa-
zar aksamu Oyle fena oldu ki, doktor bir dakika bile beklememesini
onerdi. Grant’la hemen evlendi, kent digina ¢iktilar. Eger onlar yi-
ne rahatsiz etmek istiyorsaniz hemen sdyleyeyim, po-lis ko-ru-ma-
s1 altinda olacaklar. Bunu unutmayin!”
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“Simdi nerede?”

“Soylemem. Diinyada sdylemem!” Telefon kapaniverdi.

Grant’a kalsa herhalde Niagara selalelerine gitmislerdir, diye dii-
siindii David. Telefonun basindan kalkip mutfaga gitti, geri dondii.
Yalan mi1yd1? Ama o gerizekali Bayan Barber bu kadar iyi yalan
soyleyemezdi. David ister istemez omuz silkip hafifce giilimsedi,
ellerini ceplerine soktu ve 1shkla uydurma bir melodi ¢almaya bas-
ladi. Cok gecmeden fenalasti, pencereyi agti ve denizlige dogru
egilip derin soluk aldi. Bu da ise yaramamist.. Banyoya kosup ak-
sam yediklerini kustu, otomatik olarak asagidaki telefonun ziline
kulak kabarttigi halde tuvalet sifonunun sesi bile kulaklarindaki
ugultuda kaybolup gitti. Lavabonun iistiindeki aynaya bakmamaya
¢ahisarak dislerini firgaladi.

Karanhk merdivenden inerken korktugunu fark etti. Golgelerin
arasindan firlayarak, kapidan igeri giriverecek bir seyden korkuyor-
du. Ayakl lambanin 15181 yine telefonun iistiine vurmus, kahveren-
gi ve bej tonlarinda d6senmis salona asiri sessiz bir goriintii vermis-
ti. David bir kadeh martini daha doldurdu, evin iginde yiiriiyerek ig-
kisini yavas yavas yudumladi. On plandaki diisiinceleri, Grant Bar-
ber’in --eger hala gostermediyse— gerzek yiiziinii gdstermesini bek-
lemekle, nereye gittiklerini 6grenip onlari ziyaret etmek arasinda
gidip geliyordu. Ne var ki, ihtiyar cadinin polis tehdidinden biraz
korkmustu. Bunda gergek payi olabilirdi. Insan bir kere polisin eli-
ne diigtii mii, durumu istedigi kadar agiklamaya caligsin, para et-
mezdi. Rezil olmak da cabasiydi.

Sakin ol, William Neumeister. Aklin1 basgina topla. Pencereleri
agmisti, ama atesi yiikselmig gibi elleriyle gogsii alev alev yaniyor-
du. Annabelle bir hata yapmusti, hepsi buydu. Ilk hatasi da degildi.
Ikincisiydi. Sonuncusuydu.

Bayan Beecham acaba ne yapmay: 6nerirdi, diye diisiindii. Ba-
yan Beecham’in David’in bir kiza tutuldugunu duydugunda yakin-
lik gosterdigini hatirladi. Kadinin gozleri parlamig, ama ayni za-
manda bakiglan iiziintii ve sevecenlik dolmustu. David, Bayan Be-
echam’1n kendisinin tarafinda olduguna inanmigti. Kadin hala ora-
da, en iist katn dibindeki odasinda, hayatin arka kapisinin 8biir
diinyaya en yakin noktasindaydi. David telefon etmek iizerey-
ken, pansiyondaki telefonun girig katinda durdugunu ve Bayan Be-
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echam’in oraya inemeyecegini diisiindii. Ustelik saat gece yarisina
geliyordu.

Ertesi sabah saat alda salondaki kanepede uyandi, berbat bir
gece gecirmigti, ama aynadaki yiiziiniin ¢ok iyi goriinen hali gece-
nin kotiiligiinii biraz olsun hafifletiyordu. Dus yaparken 1slik ¢aldi,
tirag oldu, giyindi ve keyifle kahvalti etmek iizere asagiya indi, ama
icinde biraz kahve karigtinlmig biiyiik bir bardak siitle iki kadeh sek
cin icti sadece. William Neumeister bugiinii de yiiziiniin akiyla at-
latacakti. Hatta diinkii kargasayi telafi edecek kadar basarili olaca-
g1 simdiden belliydi.

26 “Merhaba, Dave! Ben Wes. Troy’dayiz. Cok mu erken gel-
dik?”

“Hayir,” dedi David bos bos.

“Erkense buralarda biraz vakit dldiirelim. Demek Peterborough
Caddesi’ni gecerek kentten ¢ikip senin gonderdigin krokiyi izleye-
cegiz, oyle mi?”

“Evet, dogru.”

“Neyin var? Uyandirdim mi1 seni?”

“Hayir, kalkmistim, diye karsilik verdi David. “Haydi gelin, bi-
razdan goriigmek iizere, Wes.”

“Ciao.” Wes telefonu kapads.

David saatine bakti. On biri bes gegiyordu. Cumartesi sabah.
Gergekten pek can sikici bir durumdu. Ustelik bir de su “biz” s6z-
ciigii. Wes, herhalde Effie’yi de birlikte getirmigti. Wes’in yaninda-
ki Laura’ysa ikisini de almamay diisiindii David. Tatsizlik ¢ikma-
sin1 istemiyordu. Digarida bir randevusu oldugunu ileri siirecekti.
Huzursuzluk iginde evi dolagmaya bagladi, dikkatle ¢evresine bak-
t1, toplanip diizeltilecek bir seyler olup olmadigini aragtirdi. Higbir
sey bulamadi. Ardindan mutfaga girdi, buzdolabini agip buzluga
goz att1, buzlugun biiyiik boliimiinii mumlu kagida sarili, sekiz san-
tim kalinliginda bir biftek kaplamigti. Neyse ki alti kisiye bile ye-
terdi.
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Pikaba bir plak koydu, bir iki dakika sonra onu kaldirip bir Fran-
siz kadin sarkicinin plagim secti, Effie’nin evinde dinledigi kadin
sarkic1 degildi bu. Pikaba art arda ¢alinmak iizere sevilen Fransiz
ve Italyan plaklan yerlestirdi.

Disarida bir otomobil kapisinin kapandigini duyunca yerinden
firladi.

Ardindan ikinci kapida giiriiltiiyle kapandi. David sokak kapisi-
n1 agti. Wes’le Effie gelmislerdi. Effie, elinde beyaz havluyla ortii-
li bir sepet tagiyordu.

“Merhaba, Dave!” diye seslendi Effie, “Aman, ne muhtesem ev!”

“Selam, Dave, iste geldik!” dedi Wes. “Seni tekrar gordiigiime
sevindim.” David’in elini sikip ayaklarini paspasa sildi.

“Giizel yemekler getirdim,” dedi Effie. “Kizarmig tavukla boérek.
Ah, piyano varmig! Siz mi ¢aliyorsunuz, Dave?”

Wes’le Effie salonu gezdiler, pek begendiler, David onlara iist
kati1 da gostermek zorunda kaldi.

Sonunda Wes’le David mutfaga girdiler, David, Wes’in igkisi
icin dolaptan buz ¢ikardi, Effie banyoda gézden kaybolmustu.

“Zayiflamigsin,” dedi Wes. “Cok mu ¢alistinyorlar?”

“Hig ilgisi yok,” dedi David. *“Bize ¢ok iyi davraniyorlar.”

Konugmadan salona gegtiler.

David kendini zorlayarak, “Gece de kalacaksiniz, degil mi? Iki-
niz de,” diye sordu.

“Oyle konusmustuk ya,” dedi Wes ellerini ovusturarak. “Soziinii
ettigin biftegin kokusu burnuma gelmeye baslad: bile. Persembe
giinii telefon ettiginde seni ¢ok merak ettim, Dave. Neyse ki iyi go-
riiniiyorsun.”

David diigiinceli bir tavirla bagini salladi. Pergembe giinii ne za-
man telefon etmisti! Wes’i fabrikadan mi, yoksa evinden mi ara-
mist1? “Demek isinde ¢alismaya devam ediyorsun, Wes,” dedi.

Wes siritti. “Firtina dindi sayilir. Niyetleri insanin goziinii kor-
kutmakt, Laura da 6tekilere uydu. Simdi her gey eski haline dondii
artik. Ashnda Effie yiiziinden kizmig degil, sadece dyle goriiniiyor,
ben de, bogver, dedim kendi kendime —hafta sonunu onunla gegir-
meye karar verdim. Senin evinde, tabii. Bunu uygun gérmeyen var-
sa, fesat diigiincelerini kendine saklasin.” Wes giildii.

212



Ama David, Wes’in yiiziinde iiziintiilii, korku dolu bir ifade se-
zinlemisti, arkasina bakinca Effie’nin odaya girdigini gordii.

“Dave, eviniz inanilinayacak kadar giizel!” Effie ciddi bir tavir-
la kanepenin ortasina oturdu.

Wes, Effie’ye icki hazirlamak igin mutfaga gitti. David igki iste-
medi, aksam onlarla birlikte bir kadeh igecegini sdyledi. Konukla-
riyla gegirecegi giin gitgide goziinde biiyiiyordu.

David 6gle yemegi icin sofray: hazirlarken, jambonlu omlet mi,
yoksa hazir paketler ve konservelerden ¢abucak hazirlayabilecegi
Cin yemegi mi yapacagina karar vermeye ¢alistyordu, ama Effie
iceri girip onun ne yaptigini goriince hemen kizarmig tavugu ¢ikar-
du

“Bunun yanina koca bir tabak salata yapariz, yeter,” dedi nesey-
le.

David, Wes’e yeni bir icki hazirlayip gotiirdii. Wes oturma oda-
sindaki kitaplara bakiyordu.

David mutfaga dondiigiinde Effie yumusak bir sesle, “Gegen
hafta Annabelle’e telefon etmeyi denedim, Dave,” dedi. “Evlendi-
gini duydum. Uzgiiniim, Dave.”

David basiyla onayladi. “Kotii haber ¢abuk yayilhiyor, degil
mi?”

“Neyse ki tahmin ettigim kadar iiziilmemigsiniz.” Effie giilim-
sedi, zayif yanaklarinda kinigikliklar belirdi. Siyah, diiz bir etekle
dantelli, beyaz bir bluz giymisti. Effie de zayiflamisgti, beli incel-
migti, David ona bakarken Wes’in ona neden kur yapmaktan vaz-
gectigini anhyordu. Bu kizin, yumusak, kumral saglari diginda, hig-
bir ¢ekiciligi yoktu.

“Uzun siirmeyecek,” dedi David sogukkanhlikla. Iginden Ef-
fie’'nin bakiglarini iistiinde ayirmasim diliyordu.

Effie, David’in yaptig1 salata‘sosunun tadina bakip 6vdii. Esp-
resso makinesini de begenmisti. David, Effie’den gelecek, bir son-
raki kisisel saldiriya hazirlaniyordu.

“Annabelle’in kendisiyle konugamadim. Evde degildi. Persembe
aksami aradim —siz Wes'e telefon ettikten sonra. Mutlu olduguna
inaniyor musunuz, Dave? Yani o adami seviyor mu acaba demek
istiyorum.”

“Hayir.” David espresso makinesinden uzaklasti, akan suyun al-
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tinda yikadig: salata yapraklarim tel sepetc koydu, bah¢e kapisin-
dan digan ¢ikip yapraklarda hi¢ su kalmayana kadar sepeli elinde
cevirdi. Tekrar igeri girdiginde, “Beck’s Brook polisinden haber al-
dimz m1?” diye sordu.

“Hayir. Neden sordunuz?”

“William Neumeister karakola gitmis, simdiye kadar neden bu-
lunamadigini agiklamig. Kent disindayms.”

“Gergekten karakola mi gittiniz, Dave?” diye sordu Effie, heye-
candan soluguna tutarak.

“Bir de mektup yazmig —Annabelle’e mektup yazip kahrolasi
olay: bir daha anlatmis.” David salata tabaginin iistiine egilip yap-
raklarn bastirdi.

“Polis size iyi davrandi mi, yoksa...”

“Hem de ¢ok iyi davrandi1.” Effie’nin yiiziine bakti.

Effie adeta tag kesilmigti.

“Annabelle de mektuba ¢ok sevindi,” diye ekledi David.

Effie neredeyse 6fkelenmis gibi goriiniiyordu. “Bu kadar soguk-
kanh kalabilmenize sagtyorum dogrusu. Sizi anlayamiyorum.”

O anda Wes igeri girdi. Girmese, David de Effie’nin neden bu
kadar heyecanlandigini anlamanin miimkiin olmadigin1 sdyleye-
cekti.

Effie bir icki daha hazirlayip sofraya gotiirdii. Wes, sarap yerine
bira igmek istedigi i¢in David bira ¢ikardi, bir bardak da kendisine
doldurdu. Tavuk ¢ok lezzetliydi, yemegin ilk yarisi keyifli gegti,
ama Wes’le Effie cok gecmeden sozii David’e getirdiler. Ozel ko-
nulara girdiler. Igneleyici sézlerle saldinglari David’in giderek ca-
mini acitiyordu; David basim iki yana sallayarak, susarak, inkar
ederek, kaslarini kaldirarak kars1 koymaya caligiyor, ama ignelerin
batmasini engelleyemiyordu.

“Demek o Grant’i gordiin, 6yle mi?.. Nasil oldu da oraya git-
tin?... Gergekten iyi bir adam m1, ne dersin, Dave?”

“Fena degil. iki gdziiyle bir burnu var.”

“Oysa telefonda onun ikinci sinif, gerizekalimin biri oldugunu
soylemistin. Bu evde oturmaya devam edecek misin, Dave?”

“Evet. Neden taginayim? Biitiin bu sorularin amacin1 anlayami-
yorum.”
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“Tahmin etmistim zaten. Kadinlar kararnini ya hemen verir... ya
da insam siiriindiiriir... siiriindiiriir... siiriindiiriir...”

David ter iginde ve midesi bulanarak sofradan kalkti.

Wes gergi bir ara fikra anlatmaya ¢alisti, Effie piyano tingirdatir-
ken hoslanarak dinler gibi goriindii, ama saldirilarin ardi arkas: ke-
silmiyordu. Effie mirildanmay: keserse Wes devam ediyordu.

“Gergekten neler olup bittigini bize bir sdylesen, Dave -Ef-
fie’yle ben senin dostlarimz. Neumeister’i tamyorsan... Acaba
ozellikle mi gizleniyordu?”

Wes, saat bes sularinda aperitif icmeye baslayinca David de ona
katildi. David, odasim Wes’e vermeyi 6nermisti, ¢iinkii evde bir
misafir yatak odasi bulunuyordu, orada da Effie’nin yatmasinin uy-
gun olacagim diigiinmiistii. Kendisi, kitaplarinin ¢ogunun bulundu-
gu ve oturma odasi adim verdigi odada yatacakti. Effie saat altida
iistiinii degistirmek iizere yukan ¢ikti, David de, kimse istediginden
degil, bir seyler yapmig olmak igin, sominede ateg yakti.

“Dave,” dedi Wes, “sana bu kadar ¢ok soru sordugumuz igin ku-
sura bakma, ama pergsembe aksami sesinin nasil ¢iktigini bilmiyor-
sun. Simdi o giine oranla ¢ok farklisin.”” Wes, sakin ve ciddi bir ha-
vayla konugmaktaydi, ama yiiziinde sarhog olmak iizereyken gorii-
nen donuk ifade belirlemeye baglamigt.

*Ya— nasil ¢ikiyordu sesim?”

“Umutsuzdun. Benimle goriigmek istedigini s6yledin. Belki bir
iki martini i¢mistin, ama yine de s6zlerinde gercek pay: oldugunu
diisiindiim. Iste kalkip geldim, hatta o gece bile gelmeyi 6nerdim.
Hatirhyor musun?”

David hatirlamiyordu. Hatirladig: tek konu, sarhos olmadigiydi.
Pergembe ve cuma giinlerini laboratuvarda basariyla galigarak ge-
cirmigti. ““Saat kagcta telefon ettim?”

“Dokuza geliyordu. Telefona Laura ¢ikti. “Merhaba,” dedin ve
ona... ¢ok kibar davrandin. Laura’nin da hosuna gitti.”

“Bagka ne sdyledim?”

“Isinin bittigini soyledin, dostum,” dedi Wes, fikra anlatirmis gi-
bi keyifli bir sesle. “Sesin titriyordu. Annabelle’le isinin bittigini
soyledin.”

“Annabelle’le bittigini mi?” diye tekrarlad1 David, kahkaha atti.
“Aklimi kagirmig olmahiyim.”
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“Neden, diye sordum, ‘Tekrar evlendigi i¢in,” diye karsilik ver-
din. ‘Yine silik biriyle evlendi,” dedin. Hayir, ‘ikinci sinif biriyle.’
‘Gerizekali ve ikinci sinif’. Bir alay sey daha s6yledin.” Wes giil-
dii. “Onun iyi biri oldugunu diigiinmiiyorsun bence. Ama kim bilir,
belki de Annabelle bu tiplerden hoslamyordur.”

“Dogru degil bu. Tipki Gerald’la evlenmeden 6nce oldugu gibi
yine tuzaga diistii,” dedi David.

“Ne tuzag)? Para tuzagi mi?”

“Belki bir bakima.”

“Ama ortada sen de vardin.”

“Belki ben tuzaga diisiirmiisiimdiir. Fazla israr ettim ya da gerek-
tigi gibi davranamadim. Ama yine de ¢ok ge¢ sayilmaz. Bu evlilik
yiiriimeyecek. Kotii bir sakaya benziyor.” David ayaga kalkip $6-
mineye dogru yiiriidii.

“Oysa ben de... ben de Annabelle’den vazgegtigini sanmistim,
Dave.”

Ne bigim sozler! Ondan vazge¢cmek. Sanki insan karar verip de
vazgecebilirmis gibi! “Bu konuda daha fazla konugmak istemiyo-
rum, Wes.” Gozlerini alevlere dikti. O aksamlar, gegen ¢arsamba,
persembe ve cuma aksamlari. William Neumeister oyununu yine
oynamigti. Aksam yemeginden 6nce iki martini igmigti. Ballard’da-
ki evinde gecirdigi hafta sonlar1 gibiydi, tam degilse bile, neredey-
se Oyleydi. Persembe aksami saat dokuzda iginden ne gegmisti,
beyninde neler olmustu da simdi hatirlamiyordu? Kendinden gec-
mis olmaliydi. Wes onu dikkatle izliyordu.

Effie asagiya indi, iistiine dar, siyah bir pantolon giymisti. Wes
ona bir viski soda hazirladi, David’in bardagin1 doldurmak iizere
buzdolabindan martini siirahisini getirdi. Az sonra David, biftekle-
ri pisirmek i¢in bahgeye ¢ikip komiir 1zgarasint yakacagini syledi.

“Ben de gelip yardim edeyim,” dedi Effie.

“Dogrusunu isterseniz yalmz yapmayi yeglerim.” David par-
maklarini saglarinin arasinda gezdirdi, sabri tasmak iizereydi. Mut-
fakta martinisini bir dikiste bitirdi; kibrit kutusu, komiir torbasi ve
eski gazete alip disari ¢ikti. Bu aksam mangali gazla yakmayacak-
ti. Kagitla kuru dallan tutugturup yavas yavas mangal komiirii ila-
ve ederek hilesiz bir ates hazirlamak niyetindeydi. Ates yakmak
uzun siirdii, ¢iinkii dallarin en kurusu bile nemliydi, ama ilerleme
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kaydediyor, yaptig1 isten zevk aliyordu — ta ki mutfak kapisi agilip
Wes csikle hafifce tokezleyerek digari ¢ikana kadar.

“Rahatsiz etmek istemiyorum, dostum, ama sana icki getirdim.”
Yeni bir siirahi martiniyle bir bardak getirmisgti.

“Sag ol, Wes, yeterince igtim.”

“Haydi.” Wes bardagi doldurdu.

David i¢kiyi isli sag eline aldi, sinirden patlamak iizereydi. Wes
iceri girdikten sonra David, mangalin kenarina koydugu bardag
alip i¢indekini agaglara dogru doktii.

Bundan sonraki bir iki saat iginde en az iki martini igti. Martini-
ler sinir ilac1 yerine gegiyordu. David dug yapip iistiine temiz bir
gomlekle pantolon giydi. Kiilde pisirilen patatesler hazirdi. Effie de
salata yapmis, sepetinin dibinden ¢ikardigi avokadoyu da sala-
taya koymustu. David kisa bir siire kendini neseli ve mutlu hisset-
ti, Wes etleri 1zgaraya koymay ertelemekte direttigi icin kizmadi
bile. Ortaya biraz daha peynir, kraker ve zeytin ¢ikardi, derken buz
bitti.

“Buradaki asil sorun nedir, biliyor musun?” dedi Wes. “David
bizi beklemiyordu. Baksana, bana telefon ettigini bile hatirlamiyor.
Duydun mu bunu?”

Effie aptal ve sagkin bir ifadeyle bakakaldi. Bu korkung haberi
hazmetmeye calisirken onun yiiziinde diizinelerce kirigik belirdigi-
ni goriir gibi oldu David.

“Belki de bagkasi telefon etmisti, olamaz mi1?” dedi David, utang
duygusu birdenbire kaybolmustu. Wes de bugiine kadar kim bilir kag
kere kendini unutmustur, diye diisiindii. Martini siirahisinin dibinde
kalan ickiyi bardagina bosaltti. Neredeyse sadece buzlu su ve buz
kiiplerinden artan, cam kirigs benzeri ufak pargalar kalmigti.

Wes miizigin sesini yiikseltti, Effie’yle dans ediyordu. Arada bir
sendeliyor, Effie’nin ayaklarina basiyordu. David giildii, Effie ha-
karete ugramis gibi alinarak David’e bakti. Belki Wes’in yerine Da-
vid’in kendisiyle dans etmesini bekliyordu, belki David nezaket
geregi bunu yapmaliydi, ama kolunu Effie’nin beline sarmak dii-
siincesi hi¢ hosuna gitmedi. David koltuga oturmak iizereyken Ef-
fie’nin, “Newmester kendiliginden polise gitmis. Beck’s Brook po-
lisine. Gegen hafta s6ylediler,” dedigini duydu.

“Sahi mi?” dedi Wes giilerek. “Oyle olsa simdiye kadar mutlaka
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soziinii ederdin. Sana inanmaimi mi bekliyorsun?”

Effie, David’le hala ilgilendigini gostermek ister gibi Wes’in
omzunun iizerinden hafif¢e géz kirpti. David oturdugu yerde hafif-
¢e kipirdayarak bakislarini yere indirdi.

“Sana inandigimi sdyleyemem dogrusu,” diye geveledi Wes ne-
seyle. “Newmester neden bu kadar esrarengiz biri? Kimin nesi bu
adam?”

Kisa, gergin bir sessizlik oldu.

“Bunu biliyor muydun, Dave? Newmester'in karakola gittigi-
ni?”’

“Bugiin Effie sdyleyene kadar bilmiyordum,” dedi David.

“Peki, ama adam durup dururken neden karakola gitsin? Dela-
ney’i oldiirdiigiinii falan m1 sdylemis?”” diye sordu Wes artan bir il-
giyle.

“Yok camim,” diye atildi Effie. “Polis ona birka¢ soru daha sor-
mak igin istemis. Sanirim Bayan Delaney de onunla konugmak ar-
zusundayms.” Hickirdi.

“Annabelle,” dedi Wes. David, Wes’in bakiglarin: iistiinde his-
setti. “Annabelle mi onunla konugmak istemig?”

“Evet. Newmester’in onunla goriigmek iizere Hartford’a gittigi-
ni soylediler.”

“Hartford’du o yerin adi,” dedi Wes sarhos agziyla. “Ya, sonra
ne olmusg?”

“Hig. Isin ashini anlatmigtir herhalde. Kaza oldugunu.”

“Kaza,” diye tekrarladi Wes. “Hm-m. Anlamadim dogrusu, an-
lamadim dogrusu.” Effie’yi kendine dogru ¢ekip daha hareketli
dans etmeye bagladi.

“Dur, Wes! Birak beni!”

“Seni kizdirmak istemedim!” Wes onu tutmaya caligti ama Effie
Wes’i hizla geriye itti.

Effie de gomineye sendeledi. “Sevdigim erkek sensin,” dedi Da-
vid’e. “Sen! — Neden sdylemcyeyim?”’ diye bagirdi Wes’e. “Sen za-
ten biliyorsun, ama ne yaptin? Hig!”

“Ne yapmamu bekliyorsun?” diye sordu Wes.

“David! David Kelsey!” diyc bagird: Effie, dizlerini hafif¢e bii-
kiip kollarin1 David’e dogru uzatti.
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David, Effie’nin iistiine atilmasindan korkarak oturdugu koltuk-
tan kalkti. “Etleri 1zgaraya koyayim.”

“Davy!” Effie kolundan yakaladi. “Bir dakikacik olsun dinleye-
mez misin beni?”

David, Effie’nin bilegini tuttu, olabildigince yumusak hareket-
lerle parmaklarini agip kolunu kurtardi. “Bifteklerle ilgilenmenin
zamam geldi,” dedi.

“Belki ickiyi biraz fazla kag¢irdim, ama in vino veritas* de-
gil mi, Dave? Dinle beni, bu belki de seninle son... son goriigme-
miz....”

“Dave’in umudu da bu,” dedi Wes giilerek.

David de giilmek istedi, ama Wes’le Effie’nin ortalikta sendele-
yip durmalari huzurunu kagirmigti.

“Bir ¢ift soz etmek istedim sadece,” dedi Effie, Wes’e do-
nerek “benimle neden alay ettigini anlamig degilim, Wes Carmic-
hael.”

“Alay etmedim. Digan ¢ikayim mi?”

David agir adimlarla mutfaga dogru ilerledi. Arkasindan Ef-
fie’nin yaklagmakta oldugunu duyunca ona yol agmak i¢in kenara
¢ekildi, Effie kapinin kenarina tutunup dengesini buldu.

“Biliyorum, davramglarimdan utang duymam gerek — su anda,
dedi Effie, “ama gercegi soylemek gerekirse ne sana karsi hislerim-
de ne de bildiklerimde bir sey degisecek... Bu kizla bosuna vakit
kaybediyordun, Dave. Bagka birini bul kendine, ben olmasam bi-
le.”

David uzaklagsmaya ¢aligti, ama Effie onu tuttu. Wes bir sigara
yakti, sonmiis kibriti tablaya firlatirken yiiziinden 6fke ve bezginlik
akiyordu.

“Davy’i rahat birak, kendi hayatim yasasin,” dedi Wes. “Zaten
ne dersen de, o yine bildigini okuyacak.” Bog bardagim alip mutfa-
ga yoneldi, gecerken David’e ¢arpti, ama Oziir dilemedi.

David, Effie’nin kollarindan, boynunda kilitlenmis ellerinden
siyrilmaya galisti, bu hareketle Effie bagim David’in gdgsiine daya-
di. David geriledi, bileklerini Effie’nin ellerinden ¢gekmeye ugrast,
hirsla bir kolunu kurtarabildi, panik iginde soluk soluga kalmigti.

”»

* Gergek saraptadr. (g.n.)
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Muifakia Wes’in bagirdigim duydu, éfkeyle ac1 sozler sdyliiyordu
Wes. Ama Effie daha da beterdi, aglamakl bir sesle yalvariyordu,
David’e siiliik gibi yapisiyordu. David giigliikle kendini mutfaga
atti, Effie’yi tokatlamasina ramak kalmgtu.

“Ben yemek istemem,” diyordu Wes, elinde dolu bir icki barda-

giyla.

“Oyleyse neden gitmiyorsunuz?” dedi David.

Effie muslugun kenarina tutunup sessizce aglamaya basladi.

Wes hir¢inlikla geri dondii, David ona dogru yaklagti. Wes bar-
dagim giiriiltiiyle yere koydu. “Tamam, gidiyorum!” dedi. “Alice-
nap ev sahibini terk ediyorum.”

“Effie’yi de gotiir,” dedi David.

“Belki de gitmem,” diye karsilik verdi Wes. “Size hog goriinmek
icin neden bu kadar c¢aba gosterdigimizi anlamiyorum, Bay Kel-
sey.”

“Bana Bill de,” dedi David.

“Ne?”

“Dave, dikkat et,” diye araya girdi Effie muslugun 6niinde yal-
palayarak. “Konusma, Dave.”

“Bill de kim, Effie?”

“Hig¢ kimse degil,” dedi Effie.

Hig kimse. David arka kapiy: agip ardindan hizla carparak disa-
riya ¢ikti. Soguk hava tiim bedenini canlandirmigti. Mangahin kizil
kor haline gelmis atesinin yanindan gecip agaghklara dogru ilerle-
di, durup basim kaldird, bir tarafa meyilli gibi goriinen yarim aya
bakti. Ortalikta kendi solugundan bagka ses duyulmuyordu. Hizla
nefes aliyor, gozleri yaglarla doluyordu, ama igkinin etkisi gegmis-
ti, kendini tam anlamiyla ayik hissetmekteydi. Mehtap, degismeyen
bir tempoyla mavimsi bulutlarin arasindan yavasga gecti. Bir za-
manlar Annabelle ona, “Ben de seni seviyorum. Dave,” demisti, yi-
ne boyle mehtaph bir geceydi, o gece de aym mektaba bakmigti.
Nereye gitmisti bu sozciikler? Acaba hala havada, yukarida bir yer-
lerde miydiler? Onlar1 bulup yakalamak, havadan avugla toplamak
miimkiin degil miydi? Bir yerlerde. Mutlaka bir yerlerde saklani-
yorlardi. Higbir sey yok olmazdi. Gergekler yalana doniismezdi. Bu
sozlerin hala var oldugunu Annabelle d e biliyordu. iste, aslinda onu
iizen konu da buydu. Giiniin birinde David’e donecekti. Ama daha
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zaman, hem de ¢ok zaman vardi, pek zor gececekti bu zaman. Yi-
ne de giiniin birinde Annabelle bu evde ya da bagka bir evde onun-
la beraber olacakti.

“Evet, William Neumeister,” diye mirildandi David.

Biraz sonra bir otomobil kapisinin giiriiltiiyle kapandigini, moto-
run ¢alistigim duydu. Arabanin geriye gidisine, manevra yapisina
ve camurla yolda ilerleyisine kulak kabartti. Cok siikiir, diye dii-
siindii, gogsiindeki sikint1 azalmigti. Mehtaba bakti, yine tek bagi-
na, mutlu ve giivenli hissediyordu kendini. Birka¢ kez derin soluk
aldi, sonra geri doniip eve dogru yiiriidii, mutfak kapisim agip ige-
ri girdi. Daginikhiga hi¢ aldirmadi, ¢iinkii artik yalmzdi, ortaligi
toplayacak yeterince zamani vardi. Zaman! stedigi kadar. Cani is-
terse biitiin gece uyanik kalabilir, okur, miizik dinler, Annabelle’e
mektup yazar, yalan sdyler, onun hayalini kurar, onun bir giin yata-
gina gelecegini diisleyebilirdi. iginde bir parmak cin kalmis olan si-
seye uzand, igkiyi bir bardaga doldurdu, gosterisli bir jestle kaldi-
r1p bir dikiste i¢ti. Bir zamanlar iddia iizerine bir bagka sigeyi biti-
rerek gosteri yaptigin hatirlads. Nerede olmugtu bu? Bardag) yeri-
ne koydugunda kol saatinin sehpada durdugunu gordii. Omuz silk-
f1.

Ishik ¢alarak salondan gecti. Beyninin iginde pek hos, kocaman,
bulut gibi bir sey, hafif, gri-mavi, Annabelle’in gozlerinin renginde
bir bulut vardi. Ne iiziintiiye yer kalmigti, ne de derde. William Ne-
umeister’in bulutuydu bu. Bulutun ta derinlerinde ¢ok akilli, sansh
bir adam bulunuyordu, William Neumeister. David merdivenlerden
yukariya ¢ikti. Soyunup dus yaparak dgleden sonranin etkisini iis-
tiinden silip atacak, tekrar blucinini giyecekti.

Odasinin kapisinda duraladi. “Annabelle...”

Annabelle yastig: kollariyla kavramig, kumral saglari David’in
yastigina tagmisti, derin uykudaydi.

David yataga kosup onu omuzlarindan kavradi, yavasca cevir-
meye basladi, birdenbire ellerint geri ¢ekti ve aym anda yastiktan
kalkmaya baglayan surata bir tokat atti.

“Davy!”

Onu iki eliyle birden yakalayip ¢ekerek yataktan ¢ikardi ve yere
firlatti, o koltugun kenarina tutanarak kalkti, aglamakl bir sesle
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yalvarimaya basladi, David bu sefer kendini yenip onu omuzlarin-
dan yakaladi.

“Kes sesini, sus artik!” diye kekeleyerek onu geriye dogru itti.
Yataga dondii, otomatik bir hareketle elini uzatip battaniyeyi dii-
zeltti, battaniyenin aluna girilmemis, sadece iistiine uzanilmisti,
ama David yine de ortiiniin altindaki yastig1 ¢ikarip arkasindaki du-
vara firlatti.

Effie yerinden kalkmadi. Yattig1 yerden kaldirilip teselli edilme-
yi bekliyor, diye diisiindii David ve ac1 aci1 giilimseyerek ellerini
yikamak iizere banyoya girdi. Avuglarimi suyla doldurdu ve yiizii-
nii yikadi, sonra havluyla sikica sildi. Bu evin isi bitmisti artik. Ef-
fie her seyi mahvetmisti. Evde istedigi higbir sey kalmamisti. O sa-
bah, Wes’le Effic gelmeden 6nce sominenin iistiinden kaldirip yazi
masasinmn ¢ekmecesine yerlestirdigi Annabelle’in resimlerini, bir
de bazi 6nemli evrakini yanina almaliydi. Bir daha asla geri gelme-
yecekti. Asla.

David salona girdi, yazi1 masasimn gizli géziinden ¢ek defteriyle
yedek olarak bulundurdugu paray: aldi, ciizdaniyla birlikte lastik
bantla tutturulmus bir tomar kigidi buldu. Sahip oldugu en degerli
evrakt bunlar. Yaninda giyecek bir seyler de gotirmeyi diisiindii,
ama giyecekleri se¢ip bavula koymak zor geldi. Kosarak alt kata
indi, lambalardan ¢ogunun yanmakta oldugunu goriip bir an durak-
ladi, sonra vestiyerden bir yagmurluk aldi.

Garajin kapisint agip arabasini geri manevrayla disan ¢ikardi.
Bahgenin ¢camurlu yoluna girmek iizereyken sokaktan bir ¢ift far
1s181n1n yaklagmakta oldugunu gordii. Arabasini hizla sokaga dog-
ru siirdii. Oteki otomobil David’in garaj yoluna sapmadan durmus-
tu, David bunun Wes’in arabasi oldugunu gérdii.

“Hey, Dave!” diye seslendi Wes. “Bekle bir dakika!”

Ama David, Wes’in arabasinin ¢evresinden dolasti, yanindan ge-
¢ip sehirlerarasi karayoluna dogru ilerledi.
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27 David, hiz limitinin biraz iistiinde yol almaktaydi, karan-
hk karayolunun nereye gittigini bilmiyor, bilmek de iste-
miyordu. Gereksiz ve algak biri olmak diisiincesi beynine kara bir
bulut gibi ¢6kmiistii. Giiniin birinde eve dénmesi gerektigini anli-
yor, ama bunun ne zaman olacagim diisiinmek bile istemiyordu.
Hig¢ degilse eve dondiigiinde onlar gitmis olacaklardi, ¢iinkii ne o
gece, ne de ertesi giin donmeyi diisiiniiyordu. Wes’in mutfakta sen-
deleyisini, ona bir ruh doktoruna gériinmesini onerigini goziiniin
oniine getirdik¢e hala sinirinden ve utangtan titriyordu! Wes 6nce
kendine baksa, alkolle intihar etmekten vazgegse daha iyi olmaz
miyd1? Wes’in evliligindeki sonsuz tekdiizelik, David’i neredeyse
Annabelle’le olan Durum kadar iizmekteydi. Annabelle tekrar ev-
lenmisti, evet, bu aci bir gercekti, ama hi¢ degilse David hala olum-
lu bir yaklagim i¢indeydi. Giiniin birinde... Oysa Wes Carmichael
hakkinda olumlu herhangi bir sey s6ylemek miimkiin miiydii?
Birdenbire yoruldugunu hissedip arabay: yavaslatti. Saatte elli’
kilometre hizla gidiyordu, iki elini rahatga direksiyonun alt yarisi-
na koymustu. Hayir, onlarin gitmis oldugundan emindi, ama yine
de bu gece eve donmeyecekti. Wes’in sarhos kafayla polise telefon
edip onu aramalarini isteyecegini hesaba katarak, bir motelde Wil-
liam Neumeister adiyla gecelemeye karar verdi. Wes’in polise ha-
ber vermesi akla yakin gelmiyordu. Wes bir kadeh daha igecek, Da-
vid’in kabaligina biraz daha kiifredecek, sonra Effie’yi arabaya atip
gidecekti. Yarin telefon edip 6ziir dilerdi belki. Effie konusu ise bi-
raz daha farkhydi. David ona vurduguna pismanlik duyuyordu.
Gergekten vurmus muydu? Yataktan asagiya atmugti. Effie’nin yer-
de yatis1 go6ziiniin 6niine geldi, vicdam sizladi. Bunu affettirmek
miimkiin olmayacakti. Cok ileri gittiginin farkindaydi. Bir an yaml-
giya diigmiis, Effie’nin saglari Annabelle’inkiyle neredeyse aynt
renk oldugundan Annabelle’in yatakta yatmakta oldugunu sanmis-
t! Wes’e, kendisine Bill adiyla hitap etmesini de sdyledigini hatir-
liyordu simdi. Son derece rahatsiz edici bir seydi bu. Ama Wes bel-
ki bunu hatirlamazd, hatirlasa bile Bill’i Neumeister’le bagdastira-
mazdi. David, Effie’nin dehset iginde, “Dave, dikkat et!” dedigini
de hatirladi. Gaz pedalina basty, i¢ini rahatlatan tek diisiince, onlar-
la aray: giderek daha fazla agmasiydi.
Bazi kentlerin bulundugu yere uzakhigini gésteren tabelada goz-
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leri hemen Froudsburg 37 kilometre yazisina takildi. O ydne saptu.
Kasabaya vardiginda saat ¢ok ilerlemis olacakti, orada yapmak is-
tedigi higbir sey de yoktu, buna ragmen i¢inden Froudsburg’a git-
mek geliyordu. Kim bilir, belki o karanlik ve sevimsiz sokaklardan
gecerken bir sey oluverirdi. Ayrica Bayan Beecham’1 da gorebilir-
di.

Kasabaya varinca hemen pansiyona dogru ilerledi. Ash Lane sa-
paginda, asfaltta goremedigi ama varligini bildigi bir tiimsegin iize-
rinden ge¢cmeden arabay: yavaglatti. Pansiyonun bahgesine girmek,
arabasini her zaman park ettigi yere, bah¢enin en solundaki diken-
li ¢calilarin altina park etmek, eski ve rahat bir ayakkabi giymek gi-
bi bir duyguydu. Evde 151k yamyordu, ama 151k Bay Muldaven’in
odasindayd — tabii orada artik bagka biri oturmuyorsa, diye diisiin-
dii. David kapidaki madeni ¢ingiragi ¢aldi. Holde 151k gériinmiiyor-
du. Bay Muldaven’in kapisi agilmadi, ama David ayak sesleri duy-
du, Sarah’nin kapiy1agtigini gériince sasirdi.

“Iyi aksamlar, Sarah.”

“Bay Kelsey!”

“Herkes yatti m1? Bu kadar ge¢ geldigim i¢in kusura bakmayin.”
iceri girdi.

“Bayan Mac’i mi gormek istemistiniz? Yatmaya gitti,” dedi Sa-
rah; yiizii neredeyse her zamanki ilgisiz itadesine biiriinmiigtii.

“Sey, aslinda Bayan Beecham’la goriismek istiyordum,” dedi
David algak sesle. Pansiyonun aligilmig kokusu, eski halilarla ne ol-
dugu belli olmayan yemeklerin kokusu onu hem heyecanlandirmas,
hem de iizmiistii. “Olduk¢a dnemli,” diye ekledi David. “Liitfen
odasina bakar misiniz, Sarah?”

Sarah duraladi, o sirada Bay Muldaven’in oda kapisi agildi.
Adam yalinayak, iistiinde bir gecelik entarisiyle kapida belirdi.

“Ah, David Kelsey!” dedi Bay Muldaven, gecelikle hole ¢ik-
maktan utamyordu, ama durdugu yerden elini uzatinca David ona
dogru yaklagt.

“Nasilsiniz, Bay Muldaven?” diye sordu David. Yagli adamin
yakinhigr ve giiglii el sikigi David’i duygulandirmisgti. “Her sey yo-
lunda m1?”

“Yolunda sayilir, bir yaramazlk yok. Sizi 6zledik, David.”

Bagina gelenleri bir anda unutuverdi. Cevresi birdenbire hasta
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ruhlu insanlar ve dedikodu yerine eski dostlarla doluvermisti.

“Ben de hepinizi 6zledim,” dedi David al¢ak sesle, Bay Mulda-
ven’in elini birakti.

Sarah merdivenlerdeyken arkasina dondii. “Gergekten de haber
vermemi istiyor musunuz, Bay Kelsey?”

“Evet, liitfen,” dedi David. “David Kelsey’in geldigini s6yle-
yin.” Bayan Beecham’in onu gordiigiine sevinecegine emindi.

“Arada gelip bizi de ziyaret edin, Bay Kelsey,” dedi Bay Mulda-
ven, “Pazar giinii aksam yemegine gelin.”

“Olur,” dedi David.

“Iyi geceler, iyi sanslar, Davy.”

“Iyi geceler, efendim. Size de.”

David, Bay Muldaven’in o giine kadar kendisine Davy demedi-
gini diisiindii, o da Bay Muldaven’e efendim diye hitap etmemisti.
Merdivenlere dogru bakti, burada yasadig siirede daha iyi giinler
gecirdigini, daha ciddi ve bilingli bir yasam siirdiigiinii hatirladi.
Buradayken Annabelle’le iligkisi daha iyi gitmisti; bu diigiincenin,
bu gercegin farkina varmak bile biiyiik bir aci1 veriyordu. Aslinda
pansiyona neden gelmisti? Bunu anladig i¢in, daha otomobildey-
ken farkina vardigi i¢in gelmigti. Yagmurlugunun cebindeki kagt-
lar1 yokladi, elinden geldigince ses ¢ikarmamaya ¢alisarak merdi-
venlerden yukar ¢ikti.

Sarah iigiincii kattan inmekteydi. “Igeri girebileceginizi syledi,
Bay Kelsey,” dedi.

“Tesekkiir ederim. Heniiz yatmamig olan bagka kimse var m1?
Birka¢ imzaya ihtiyacim olacak da. Belki sizinkine ve Bay Mulda-
ven’inkine de.”

“Imza m1?” dedi Sarah, bu sozciigii daha nce hi¢ duymamus gi-
bi.

“Birazdan anlatinm,” dedi David, kenara ¢ekilip Sarah’nin geg-
mesi i¢in yol verdi.

Bayan Beecham’in kapisi aralik duruyordu. David kapiy:
vurdu.

“igeri gelin, David,” dedi Bayan Beecham, tiz, sevimli ve sicak
bir sesle.

David odaya girdi, minnetle ve rahat bir bi¢cimde, elinde olma-
dan giilimsedi. Bayan Beecham, basinda beyaz bir bone, iistiinde
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de uzun kollu ve kollarinin uglar fistolu beyaz geceligiyle yatagin-
da oturuyordu. Komodinin iistiinde pembe abajurlu gece lambasi
yanmaktaydi. “Umarim bu saatte rahatsiz ettigime kizmadiniz,” de-
di David.

“Kizacak bir sey yok, benim gibi yash bir kadin i¢in gece giin-
diiz ne fark eder ki? Gozliigiimii verin de sizi géreyim, David. Su-
rada, dikis kutusunun yanminda duruyor. Kenarina koymustum, gali-
ba saginda olacak. Sabahlari kalkinca gézliige ihtiyacim olmuyor,
her seyin yerini bildigim i¢in kalkip giyinebiliyorum.”

David gozliigii uzatti.

“Simdi bakayim, nasil goriiniiyorsunuz.”

David, gece lambasinin 1s1g1nda sag gozii katarakt perdesi altin-
da, oldugundan biiyiik goriinen Bayan Beecham’in merakla ve
dost¢a baktigim gordii. Kadinin fistolu bilegini yakalayip becerik-
sizce bir sevgi gosterisiyle hafifce sallad.

“Zayiflamigsiniz,” dedi Bayan Beecham. “Derdiniz ne, David,
sizi iizen bir sey mi var?”

“Hayir, higbir sey yok. Gelisimin nedeni...”

“Oturun, David. Koltugu ¢ekiverin.”

“Size kiigiik bir armagan vermek i¢in geldim. Bir anlamda, ar-
magan sayilacagini umuyorum.” David utangtan kivraniyor, kendi-
ni agiga vurmaktan utan¢ duyuyordu, ama buna katlanmaya karar
vermigti. “Hayat sigortamla ilgili bir sey var da,” dedi, dikkatini
oniindeki kagit tomarina vermeye ¢alisarak. “Sigortamdan sizin ya-
rarlanmamz istiyorum. Sadece bir satinm degistirmek gerekiyor.
Tabii yarin sigorta sirketine de bildirecegim.”

“Ne? Sigortadan yararlanmak m1? Neden beni segtiniz, David?”

“Parayi sizin almanizi istedigim igin.”

“Hayat sigortasi. Nasil olsa siz benden uzun yasarsimz.”

“Kim bilir?” deyiverdi David, dolmakalemiyle policedeki Anna-
belle Stanton Kelsey adini ¢izip iistiine Bayan Molly Beecham yaz-
di. Pansiyonun adresini de ekledi. Bu arada Bayan Beecham dur-
madan itiraz ediyor, ama David bu s6zlere aldirmiyordu. Poligeyle
kalemi Bayan Beecham’a uzatti. “Simdi liitfen suray: imzalayin.
Hakk: kullanacak kigi, yazan yere. Hig karsi koymayin,” dedi Da-
vid.

Bayan Beecham, komodinin iistiindeki biiyiiteci eline almig, po-

226



ligenin kii¢iik puntolu satirlarim okuyordu. “Annabelle,” dedi, ba-
sin1 kaldinp David’e bakti, “o kizin adi degil miydi, David?”

Nereden duymustu? Tam olarak nereden duymustu acaba? Yok-
sa, ileri yasinin verdigi bilgelikle sadece tahmin mi etmigti? Nere-
den duydugu artik 6nemli degildi, gercek buydu ve Bayan Beec-
ham bunu biliyordu. “Evet,” dedi David, zorla soluk alarak. “O kiz-
di. Ama bundan yararlanmak istemezdi, biliyorum. Bu yiizden bas-
ka birinin adin1 yazmak gerekiyor, anlatabildim mi?”

“Ne oldu, David?”

“Higbir sey olmadi! Sadece karar verip... Onun bu paradan ya-
rarlanmak istemedigini biliyorum, bu yiizden poligeyi onun adina
yapmanin anlami yok.”

“Peki, ya Effie, David?” diye sordu Bayan Beecham iiziintiilii bir
sesle, hafifce ¢ikisir gibi.

David omuz silkti. “Onu bu hafta sonuna kadar gérmedim. Ar-
kadagim Wes’le birlikte bana geldiler. Hala bendeler.” David ayaga
kalkti. “Evden bir siire uzaklagmak istedim. Simdi donecegim. Bu
aksam bende bir gariplik var, ama nedenini bilemiyorum. Liitfen
sunu imzalayin. Bayan Beecham, olur mu?”

“Tamam, David. Mademki istiyorsunuz.” Kadin, adeta bir ¢o-
cukla konugur gibi anlayig gosteriyordu. David’in iyi bildigi iri
elyazisiyla poligenin altina imzasin1 atmaya bagladi.

David sabirsizlikla kapiya kadar gidip dondii, Bayan Beecham’a
yaklasti ve poligeyi dikkatle elinden aldi. “Asagida da bir iki imza
gerekiyor. Belki tanik isterler. Gerekip gerekmedigini bile bilmiyo-
rum.” Birden bogazinin kurudugunu hissetti, oda da ¢ok havasiz
gelmeye baglamigti. “Kusuruma bakmayin, Bayan Beecham.”

“Ne kusuru, David? Bu gece biraz dinlenin. Troy’a donmeseniz
iyi olur. Ikinci katta bog bir oda var galiba, sizin eski odaniz degil,”
dedi Bayan Beecham hafifge giilimseyerek, “Oraya biri tagindi.
Sarah artik geceleri burada kaliyor, ama biitiin gece ayakta zaten.
Size oday: gosterir...”

“Hayir, donecegim, Bayan Beecham. Tesekkiir ederim. Tegekkiir
ederim,” dedi David kapiy1 agarken. “Iyi geceler.”

“Tanri’ya emanet olun, David. Yine gelip beni gériin.”

David alt kata indi. Bay Muldaven’in kapisinin 6niinde bir siire
durakladiktan sonra kapiy: sertge vurdu, digsariya 1sik sizmiyordu.
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David dolmakalemini hazirlamisti. Bay Muldaven sasirmis gibi
goriiniip birka¢ soru sordu, ama David bunlara cevap vermekten
kacindi. Sadece Bay Muldaven’e tesekkiir etti ve onu uyandirdigi
i¢in oziir diledi. Sarah’y: arayacakken onun, bir zamanlar Wes’in
kaldig), koridorun solundaki odadan ¢ikmakta oldugunu gordii. Sa-
rah siislii bir parti elbisesi giymisti, David’le karsilasmaktan pek
hoglanmamug gibi goriiniiyordu.

“Bir randevum var,” dedi. “Erkek arkadagimla dansa gidece-
gim.”

Holdeki sevimsiz lambanin altinda durdular, Sarah hasir sehpa-
min iistiinde poligeyi imzaladi, bu sehpada Annabelle’in pek ¢ok
mektubu durmustu. Ka¢ mektup? Sadece bes ya da alti. David goz-
lerini kapadi.

Sarah’y: gidecegi yere birakti. Ana caddedeki bir biiro binasinin
ikinci katinda yer alan bir diskotekti burasi. David bdyle bir yerin
oldugunu bile bilmiyordu.

Yine 6zgiir ve tek bagina kalmigti, kendini son derece yorgun
hissediyordu. Yarim saat kadar yol aldiktan sonra siradan bir mote-
lin 6niinde durdu. Giris kartina Wm Neumeister, New York Kenti
yazdi. Resepsiyondaki uykulu gézlii, kir sagh adama bes dolar ka-
pora odedi.

“Belli bir saatte uyandinlmak istiyor musunuz?” diye sordu
adam.

“Hayir, kendim uyanirim,” diye karsilik verdi David.

Sabah uyandiginda kol saati sekizi gosteriyor ve jaluzilerden
iceri giin 15181 siiziiliyordu. Yattig1 yerde bir siire diisiindii, eve
donmeden telefon etmenin uygun olup olmayacagini diigiindii.
Oziir dilemek igin. Ya da gittiklerinden emin olmak igin. Onlardan
oziir dilemesi gerekiyor muydu, yoksa 6ziir bor¢lu olan onlar miy-
d1? Buna karar veremedi, zaten hi¢ de 6nemli oldugunu sanmiyor-
du. Bildigi bir sey varsa, o da onlarla tekrar karsilagmak istemedi-
giydi. Kalkip giyindi. Sakin bir yere gidecek, orman bulabilirse yii-
riiyiis yapacak, ogleden sonra da evine donecekti. Aslinda tiras ol-
masi gerekiyordu, ama bunu 6gleden sonraya erteleyebilirdi.

David digari ¢cikmak iizere kapiyr agtigi anda kapi vuruldu; sis-
ka, kir sagh adam sasirarak geri cekildi.

*“Sizi uyandirmaya gelmistim,” dedi. “Bir...”
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“Gerek yoktu, sag olun, dedi David.

“Bir telefon geldi polisten,” dedi adam heyecanla. “Bana bir pla-
ka numarasi verdiler, sizin arabanizin numarasi.”

“Ne?”

“Kelsey adinda birini ariyorlarmis. Siz degilsiniz herhalde, degil
mi?”

“Hayir,” dedi David. Adamin omzunun iizerinden yol kenarinda-
ki biiroya dogru bakti. Ortalikta polis arabasi goriinmiiyordu.

“Belki yanhstir — kim bilir,” dedi adam. “On dakika dnce telefon
ettiler, ben de girig kartlarina baktim. Diin gece plaka numaramzi
karta yazmamigsimz, burada Kelsey adinda kimse kalmiyor, diye
diisiindiim, ama —sekiz numarayi uyandirmak iizere— sizin odamzin
oniinden gecerken arabamzin plakasim gordiim. David Kelsey
adinda birini tamyor musunuz?”

“Hayir, tamimiyorum,” dedi David arabasina dogru yiiriirken.
Kapiy: agt.

“Bu araba sizin mi?”

“Evet,” dedi David.

Yaghi adam, kapinin oniindeki algak basamakta durmusg, Da-
vid’in arabasinin plakasina bakiyordu. Elindeki karta géz atip yaz-
dig1 numaray: arabaninkiyle kargilagtirdi.

Adam hala polise telefon edip haber verebilir, diye diigiindii Da-
vid. Polis de Neumeister adini kayda gecerdi. David, kendi sesi ku-
lagina inamlmayacak kadar yabanci gelerek adama, “Neyse, yine
de gecerken biironuza ugrayip giris kartina plaka numaram yaza-
yim,” dedigini duydu. “Mutlaka bir yerde bir yanhghk olmugtur.”

“Tamam,” dedi adam, belirsiz bir el hareketiyle biiroyu isaret
edip uzaklasti.

David arabasini biiro binasinin diginda, burnu yola dogru ve mo-
toru ¢ahsir halde birakti. Yagli adamin bir diizine kadar girig karti-
n1 gdzden gegirip aralarindan birini titrek ellerle uzatmasim sabirla
bekledi.

“Bu adami neden aradiklarim sdylediler mi?” diye sordu David,
kart1 alirken.

“Cinayet sugundan, dediler. Cinayet.”

David bir an yagh adamla g6z goze geldi, kapidan disan firlayip
arabasina atlad.
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“Hey! Hey” Durun bir dakika!”

David, arabasini saatte yiiz, yiiz on kilometre hizla siiriiyordu,
kendini zorlayarak biraz hz kesti. Motelin girig kartim1 ceketinin
cebine tikigtirdl. Belki dogru degildi. Otelciye arabanin plaka nu-
marasini dikkatle aratmak igin cinayet demis olabilirlerdi. Ama Da-
vid, bir siiredir Effie’nin 6lmiis olmasindan korktugunun bilincin-
deydi. Effie’nin yere diigmesi, orada kipirdamadan yatigi ona Ge-
rald Delaney’in merdivenlerin dibinde hareketsiz yatigini hatirlat-
mistr. Bir an, eve doniip olan biteni gérmek istegine kapildi, ama
bunu diisiinmek bile paniklemesine yetmisti, tekrar gaza basti. Ha-
yir, eger Effie 6ldiiyse is bitmis demekti. Her sey bitmisti. David,
kurumug dudaklarinin arasindan hizla soluk aldi, karayolunun han-
gi tarafinda olursa olsun, kullanilmayan bir yan yol gorebilmek igin
dikkatle bakindi. Arabasinin yavashgi, karayolu kenarinda bir tiir-
li yan yol bulunmamasi gibi dis etkenlerin onu engelledigini diisii-
niiyordu. Sonunda tekerlek izleriyle gukurlagmus, tek seritli, toprak
bir yol buldu ve hemen sapti. Cukurlara gire ¢ika birkag¢ yiiz metre
ilerledikten sonra birka¢ aga¢ gordii, arabay: burada karayolunda
goriilmeyecek sekilde park edebilirdi; agaghga ulasinca yakinlarda
bir ¢iftlik evi goziine ilisti. Yine de planindan vazge¢medi, araba-
dan indi, yagmurlugunu koluna alip anayola dondii.

Yolda isaret etitigi ilk araba durmad. ikincisi de, iigiinciisii de
durmadi. Sonunda yavag giden, eski bir kamyon durdu, David ter
icinde soforiin yanina tirmandh.

“Tesekkiir ederim,” dedi David.

Sofor bagim sallayip giiriiltiiyle vites degistirdi. “Uzak mi1 yolu-
nuz?”’

“Oh - en yakin kasabaya kadar.”

“Ryder mi?”

David, bunun bir kasaba ad1 olup olmadigim bilmiyordu. Onay-
ladi.

“Sizi bir buguk kilometre kadar 6ncesinde birakmam gereke-
cek,” dedi adam.

“Zaran yok.”

Yanlarindan polise ait bir devriye arabasi gegti. Kamyonun hiz
gostergesine bakilirsa polis arabasi da hiz limiti olan seksen kilo-
metreden hizli gitmiyordu.
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Elmalardan s6z etmeye basladilar. Adam elma yetistiricisiydi.
David’e elma bahgelerini anlatty, iki yil dnceki iiriiniin ¢ok daha iyi
oldugunu sdyledi ve nedenlerini agikladi. Kalin bacakl, kirmizi
surath, kirk yaglarinda bir adamdi, evli ve ii¢ ¢ocuklu oldugunu
soyledi. Hayau inanilmaz derece basit ve huzurluydu. David biraz
kuskulanmay: basladi — sanki adam birden ona doniip parmagiyla
gostererek: “Siz David Kelsey’siniz, degil mi?” diye soruverecekti.

Sof6r David'i yol kavsaginda indirdi, David yiirimeye koyuldu.
Gomleginin yaka diigmesini agip kravatini ¢ikardi. Ryder ufacik bir
kasabaydi, her yer kapaliydi ve David fazlasiyla géze battigini his-
sediyordu. Bir markette, bir sonraki otobiisiin yirmi bes dakika son-
ra gelip Schenectady yoniine gidecegini 6grendi. Otobiis durag:
diikkdnin tam oniindeydi. David adama tesekkiir edip bir fincan
kahve soyledi. Kapimin yanindaki gazetelikten, evinde pazar giinle-
ri okudugu Troy gazetelerinden birini aldi, eglence sayfalarini ke-
nara koyup bas sayfaya, ikinci, iigiincii, dordiincii sayfalara bakt.
Cinayetle ilgili higbir haber géremedi. Ama gazete onceki gece,
hatta aksam iistii erken baskiya girmisti herhalde. David kahvesini
bitirdi, iskemlesinden kalkti, diikkanin iginde dolasarak tezgah ca-
minin altindaki rujlara, raflardaki ¢irkin dogum giinii kartlarina ba-
karken ne yapmasi gerektigini diisiindii, ama aslinda diisiinmedigi-
nin farkindaydi.

Wes yatak odasina girip Effie’yi baygin halde bulmus —Effie bel-
ki de gercekten bayilmisti—, panige kapilip polise telefon mu etmis-
ti? Akla en yakin gelen agiklama bu degil miydi? David, arabasini
birakimakla yaptig: aptalliga kiifretti. Polis arabay: hemen bulacak,
David Kelsey’in ya aklin1 oynattigini, ya da cinayetle suglandigini
bildigini diisiinecekti. Gazetelerde resmi ¢ikacak, Beck’s Brook ka-
rakolundan biri bu resmi goriip, “Bak sen, William Neumeister bu,
Delaney’le kavga eden adam,” diyecekti.

David, otostop yaparak ya da bir taksi tutarak arabasina donme-
yi diigiindii. Arabasi sadece yirmi kilometre uzakhktaydi.

Schenectady otobiisii geldi, hemen yola ¢ikacak gibi goriindii-
giinden David otobiise bindi. Schenectady’den Troy’a nasil olsa
otobiis bulabilirdi.

Gece yarisini biraz gege Schenectady’e vardiginda hemen Troy
otobiisiinii sordu. Gisedeki memur, saat ikiyi yirmi gege bir otobii-
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siin kalkacagini, ama daha once yola ¢ikmak istiyorsa treni deneye-
bilecegini s6yledi. David istasyona gitmeye karar verdi.

Otobiis garajindan ¢ikarken yanina, yerel gazetenin son baskisi-
n1 satan bir ¢ocuk yanasti, David bagiyla istemedigini isaret ede-
cekken gozleri gazetenin birinci sayfasina ilisti. Effie yerde yau-
yordu, bagi ters bir agiyla o bildik koltugun ayagina yaslanmigti.
David gazeteye uzandi.

“On sent, bayim.”

David’in kulaklar ¢inlamaya basladi.

“On sent, bayim.”

Cebinden bozuk para ¢ikarip oglanin avucuna birakti. sonrasira-
lardan birine dogru yiirilyiip oturdu. Bayilacagim hissediyordu,
dikkatini biraz ileride duran bir adama toplamaya ¢aligti. Ardindan
gazeteye bakti. ICKiLI HAFTA SONU CINAYETE YOL ACTI diyor-
du baghkta. “Froudsburg, New York'ta oturan 26 yasindaki Elfrida
Brennan'in cesedi, olayin sessiz tamgi...” David iki siitun haberi
cabucak okudu. Effie’nin boynu kirilmigti. Froudsburg’daki Ches-
wick fabrikasinda c¢alisan ve Kelsey’le 6ldiiriillen kadinin arkadagi
olan 32 yasindaki kimyager Wesley Carmichael ifadesinde, arala-
rinda tartisma ¢iktigini, kendisinin sakinlegmek igin arabasina binip
gittigini, dondiigiinde Kelsey’in arabasiyla evden uzaklagtigini gor-
diigiinii ve iist kattaki yatak odasinda Bayan Brennan’in cesedini
buldugunu anlatmstu.

David, Effie’nin omuzlariyla yari ters donmiig bagimin yakin ce-
kim fotografina tekrar bakti, bu resim ¢ekildiginde Effie’nin artik
yasamadigini, kendisi evi ya da o odayi terk ettiginde de Effie nin
6lmiig oldugunu kabul etmeye ¢aligti.

Ayapa kalkip istasyondan ¢ikti, karsidan kargiya gecti ve yiirii-
meye devam etti. Effie’yi o 6ldiirmiistii. Tipk: Gerald gibi. Ama
Gerald boyle olmamisgti. O giin akli basindaydi, Gerald’a bir ara
giilmiig, sonra onu itmis, Gerald da 6lmiisti. Ama ya Effie? Ef-
fie’ye vurdugunu hatirlamiyordu, onun bogazim siktigin1 ya da bi-
rinin boynunu kirmak igin ne yapilmasi gerekiyorsa onu yaptigini
kesinlikle hatirlamiyordu. Bir kadinin 6liimiine neden olmak, bir
erkegi 6ldiirmeye oranla sozlerle ifade edilemeyecek kadar kor-
kungtu. Parktaki siralardan birine y1gildi, ne uyku, ne de tam bay-
gilik sayilabilecek bir durumdaydi, ama sanki bir salter indirilmis,
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diisiinceleri stop etmisti. Bir siire harckctsizce oturdu, sonra beyni
soyul, sekilsiz bir dchsetle doldugunda yerinden firlayip yiiriimeye
devam etti. Polisin onu aramakta oldugunu hatirladi, kiigiik parki
ve cevresindeki yollar1 gozleriyle tarayarak polis olup olmadigina
bakti, bulsa hemen gidip kim oldugunu séyleyecek, diisiip bayila-
cakti. Artik her scyin bittigini biliyordu. Moteldeki siska adam, adi-
nin David Kelsey olup olmadigim sordugu andan beri biliyordu.
David Kelsey’in akil almaz beceriksizliklerinden biriydi bu. Bu sc-
fer biitiin gazetelere gegecek, Annabelle de her seyi 6grenecekti.

David kosmaya basladi. Bir siire hizli kostuktan sonra siki bir
yiiriiyiis temposuna gegti. Ug dort sokak gegtikten sonra yolda bir
adami durdurup ¢ekingen bir tavirla istasyonun nerede oldugunu
sordu. Adamin gosterdigi yone dogru yoluna devam etti.

Herhangi bir diigiincesi ya da plain olmaksizin New York’a gi-
den bir trene bindi. Kése koltuklardan birine yerlesti. Oniindeki ye-
sil plastik kapli koltugu gérmemek igin gozlerini kapadi ve bir ke-
re daha diiginmeye ¢alisti. Ama ¢ok ge¢cmeden uyuyakaldi. Riiya-
smda bir madenin derin, karanhk ve dar bogazina ¢ekildigini gor-
dii. Onu iten herhangi bir gii¢ yoktu, diisiisii yercekimiyle de ilgili
degildi, ama yine de duramiyor, hizini kesebilmek i¢in kanyonun
iki yaninda tutunabilecegi bir sey de bulamiyordu; girdaba kapil-
miggasina siiriiklenigi bagin1 dondiiriiyordu, bayilmaya oldugu gibi
bu bas donmesine de karsi koymaya c¢alhisiyordu. Uyands, iki daki-
ka m. yoksa bir saat mi uyudugunun farkinda degildi. Kol saati
dordii on gegeyi gosteriyordu, ama buna da anlam veremedi. Anna-
belle, Effie Brennan’in 6ldiigiinii, David Kelsey tarafindan katledil-
digini 6grendiginde yiiziiniin ne hale gelecegini goriir gibi oldu.
Oturdugu yerde kivrandy, terli avuglarini ovugturdu. William Ne-
umeister asla boylesine aptalca bir hata yapmazdi.William Neume-
ister, Effie Brennan’in asir1 duygusal agk ilanini sakin ve sogukkan-
i bir tavirla dinlerdi. David, Bayan McCartney’in pansiyonunun
ikinci katindaki odasinda gecirdigi giinleri hatirlad, sabirla yerleri
siligini, eline bir kitap alip sessizce yataga uzanigini, kig giinlerinde
iiclii pencerenin oniinde hi¢ ses ¢ikarmadan ayakta durup, yaprak-
lar1 dokiilmiis agaglari izleyisini goziiniin 6niine getirdi. Bu adam
da William Neumeister’di.

David dogruldu, cebinden kravaum ¢ikardi. Boynuna dolayip
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bagladiktan sonra diizgiin durup durmadigim camdaki aksinden
kontrol etti. Geceyi bir otelde William Neumeister adiyla gegire-
cekti, Barclay'de kalmay: diisiindii. William Neumeister’in sansiy-
la son kez kumar oynayacakti. Aci aci giiliimsedi, yanina sigara al-
mig olmayu istedi. Bulundugu kompartmanda sigara igmek serbest-
ti. Ani bir hareketle gazeteyi katlayip ¢ift siitunluk haberi tekrar
dikkatle gozden gecirdi; okumuyor, sadece Neumeister’in N’sini
artyordu. Haberde William Neumeister’den s6z edilmemisti.

Grand Central istasyonunda tirag oldu, Lexington Caddesi’nden
yiiriiyerek Barclay Oteli’ne vardi ve girigini yapti. Bagaji olup ol-
madigin sorduklarinda bavulunun Grand Central istasyonunda ol-
dugunu, daha sonra gidip alacagini s6yledi. Ciizdaninda yetmis do-
kuz dolar kalmigti. Cek defteri artik ise yaramayacakt.

Odast rahatti, David’e olaganiistii rahat geldi. Odanin agir kapi-
st kapanirken tok, giiven verici bir ses ¢ikariyordu. Pencere Lexing-
ton Caddesi’ne bakiyordu, David caddenin sekiz kat iistiindeydi.
Odaya iki martini siparis etti.

Birinci kadehi odada dolagirken igti. Ikincisiyle Annabelle’in ve
William Neumeister’in serefine kadeh kaldirdi. Sansh William Ne-
umeister! Olaylar onun sugu degildi. David Kelsey’in suguydu, hig-
bir isi dogru diiriist yapamayan budalanin, okuldaki sinavlari digin-
da higbir konuda basarili olamayan, Effie Brennan gibi biri harig,
higbir kizin yiiziine ikinci kez bakmadigi David Kelsey’in suguy-
du. David’in i¢inden yumruguyla cam delip ge¢mek geldi, birden
arkasini doéniip bos kadehi elinden birakt.

“Dusg yapacagim, Annabelle,” dedi, “sonra yemege ¢ikariz. Ne-
rede yemek yemek istersin?”

Dus yaparken oldugundan daha sarhogmus gibi delicesine sarki
soyledi.

“William Neumeister,” dedi kendi kendine ciddi bir tavirla. Ar-
dindan, “Bay Neumeister! Size bir mektup var!” diye seslendi. G6-
ziiniin oniinde, Annabelle’in el yazisiyla William Neumeister’e
gonderilmis bir zarf canlandi. “Bay Neumeister.” Cogu kisinin te-
laffuz ettigi gibi “Newmester” olarak bile soylense kulaga hos ve
diiriist gelen bir isimdi. Bu ad1 yazmak isteyen bir¢ok kisinin “N-o-
y ile mi yazihyor?” diye sormasina biraz sinirleniyordu. Gergekten
o kadar ¢ok muydu adim1 yazanlar? David’in aklina sadece Beck’s
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Brook karakolundaki polisler geldi. Neumeister’in Delaney engelini
basariyla nasil agugini hatirlayinca biraz olsun gii¢ buldu, keyiflendi.

David giyindi, bir martini daha sdyleyip soylememeyi diisiindii,
sonunda restoranda igmeye karar verdi. “Yarin, Annabelle,” dedi
sacini tararken aynadaki aksine, “yarin bir iki gomlek, belki bir ta-
kim da elbise alacagim. New York’ta spor pantolon ve bigimsiz bir
ceketle dolagamam, dyle degil mi? Yoksa bizi El Morocco’ya sok-
mazlar.”

Otele William Neumeister adiyla yiikliice bir ¢ek yazmayi dii-
siindii, burada uzun siire kalirsa zaten bagka caresi yoktu, bu sekil-
de biraz da nakit elde etmis olacakti. Bankasina mektup yazip Wil-
liam Neumeister adiyla kesilen ¢ekleri kabul etmelerini ve parayi
David Kelsey’in hesabindan almalarini isteyebilirdi. Kelsey’i s6-
miiriip parasini tilketmek hosuna bile gidiyordu. Yoksa Neumeister
adina yiikliice bir ¢ek yazip Kelsey adiyla ciro mu etmeliydi? Otel
itiraz edecek olursa imza edenin baska bir Kelsey odugunu iddia
edebilirdi. Kelsey adi o kadar da ender rastlanan bir ad degildi. Da-
vid bir sigara yakti (berberdeki otomattan bir paket almigt1) ve oda-
sim adimlamay siirdiirdii. Cinayet hikayesinin birkag giine kalma-
dan unutulabilecegi aklina geldi, son derece rahatlatici bir diigiin-
ceydi bu. Konuyu tarafsiz olarak gérmeye bashyordu: Cinayetler,
oliimler, 6liimle sonuglanan kazalar her hafta diizinelerce gergekle-
sen olaylardi. Buna gereginden ¢ok fazla 6nem vermisti. Daha dog-
rusu David Kelsey 6nem vermisti. William Neumeister boyle sey-
leri nasil degerlendirmesi gerektigini biliyordu. David, William
Neumeister adina yiikliice bir ¢cek yazip David Kelsey olarak imza-
lamaya karar verdi. Parasi bagka bir kentteki bankada oldugundan
otel, parayr vermeden once birkag giin beklemek isterse bu da
o6nemli degildi.

“Yarin, dedi canlanarak. “Yarin sabah.”

Lexington Caddesi’nin yan sokaklarindan birinde ufak, ama iyi
goriinen, tiivit ceketinin dikkati ¢ekecek kadar yakisiksiz kagma-
yacag tiirden bir restorana girdi ve iki martini sdyledi. Garson mar-
tinileri David’in 6niine koydu, ama David, tuzlukla biberligi kena-
ra iterek kadehlerden birini karsgisina yerlestirdi.

“William Neumeister seni selamhyor,” dedi ¢abucak, kadehini
kaldirirken, “sevgilim Annabelle, odayi begendigine sevindim.”
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2 Ertesi sabah William Neumeister’in ad1 Tribune gazelesinde

yer almigti. David gazete okurken yatakta kahvalti etinektey-
di, bu haberi derin bir iiziintii ve pigmanlikla okudu. Biitiin bunlar
Wes Carmichael yiiziinden ortaya ¢ikmist.Wes, Elfrida Brennan’in
oldiiriildiigii giin David Kelsey’in kendisine “Bana Bill de,” dedi-
gini, Gerald Delaney’in gegen ocak ayinda merdivenlerinde 6ldii-
riildiigii evin sahibinin de William Neumeister adli biri oldugunu
soylemisti. Gazetedeki habere gore polis, Delaney’in 6liimiinii iz-
leyen birkag hafta boyunca Neumeister’i aramig, ama bulamamisgtu.
Wesley Carmichael —o anlayigsiz budala, Effie bile ondan daha
akilhiydi— ifadesinde Kelsey’in Neumeister’i tammadigim soyledi-
gini, ama kendisinin Kelsey’i Neumeister’in Ballard’daki evine gi-
rerken gordiigiinii anlatrmigti.

Wes’in bu verilerden bir sonug ¢ikaramamasi David’i hayrete
diigiiriiyordu, yalmz Wes degil, bagkalan da sonu¢ ¢ikaramamisti,
ama sagduyusu ona bir siire sonra, belki sadece birkag saat iginde,
belki de simdi birinin gergegi bulacagini soyliiyordu. Annabelle
bulur, diye diisiindii David. Tabii polis simdi William Neumeister’i
aramaktayd.

David yataktan kalkti. Giinlerinin sayili olacagini tahmin etmig-
ti, ama sayinin bu kadar utak olacaginm hesaba katmamisti. Odada-
ki masada otelin mektup kagidina sigorta sirketine hitaben bir mek-
tup yazdi ve poligesinin haklarindan yararlanacak kisinin adinin de-
gistirilmesini istedi. Giiniin en 6nemli isiydi bu, aslinda o giin yap-
masi gereken tek isti. Poligeyi geri gondermek igin biiyiikce bir zarf
almahyd, sokaga ¢ikinca bunu unutmamak igin mektupla poligeyi
ceketinin i¢ cebine yerlestirdi.

“Neumeister, kendine gel,” dedi aynadaki aksine. “Tirag olup sa-
¢im kestirdikten sonra kendini daha iyi hissedeceksin. “Hayalinde-
ki Annabelle’ine doniip giilimsedi, onun hayal oldugunu biliyordu,
ama kendisiyle odanin kosesindeki bej rengi ber jer arasindaki bos-
lukta Annabelle’in varhgin hissediyor, onu her zamankinden daha
iyi gorebiliyordu, aynintilarim pek iyi secemedigi mavi bir elbise
giymisti Annabelle, ama onemli olan oydu, ayrintilarin ne 6nemi
vardi1? Dus yapmak iizere banyoya girmeden Annabelle’i optii.

Belki de polis su anda otelin lobisine girmektedir, diye diisiindii
asansorle agagiya inerken.
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Ama ortada polis goriinmiiyordu, David anahtarini resepsiyona
birakip ¢ikt.

Cebinde birka¢ gomlek alacak kadar para vardi. ama nakit para
harcamak istemiyordu. Neumeister adiyla imza atma, David Kel-
sey adim kullanmaktan daha giivenli gibi goriiniiyordu. Bir an, po-
lisin sorularina cevap vermek zorunda kaldigini, gercekten, Willi-
am Neumeister oldugunu, David Kelsey’i sadece tamdigini soyle-
digini goziiniin 6niine getirdi. Ah, pek acinacak bir adamdir o Kel-
sey, bag bir tiirlii dertten kurtulmaz. Oysa Neumeister yasalara kar-
st gelecek ne yapmisti? Hi¢. Ne yazik ki onlara David Kelsey’in ne-
rede oldugunu séyleyemeyecekti, ondan haftalardir haber alama-
misgtr.

David, Brooks Brothers’a gitmeyi diisiindii, ama magazanin gos-
terigli cephesini goriince burada ¢ek imzalayacak olsa mutlaka eh-
liyet gibi bir kimlik gostermesi gerekecegini diigiindii. Ufak diik-
kanlar bu konuya daha az 6nem verirdi herhalde. Ufak bir diikkan-
da biri iitii gerektirmeyen iki beyaz gomlek begendi, tezgahtara ¢ek
kabul edip etmeyecegini sordu. Adam, kimlik gosterirse ¢ek yaza-
bilecegini s6yledi. David, ciizdaninda ehliyetini arar gibi yapti, oy-
sa William Neumeister’in ehliyeti hi¢ olmamisti. Birden, Beck’s
Brook kitaplhigindan aldigi dort kése, kiigiik kart goziine ilisti. Bu-
nu yok etmeyi unutmustu. Ne sans — Neumeister’in sansiydi bu!

“Ehliyetimi evde unutmusum. Bu yeterli mi?”

Tezgéhtar, iistinde kiitiphane memurunun imzas: olan karta
baku, giilimseyerek basiyla onaylad:. “Yeterli. Bagka bir arzunuz
var mydi1?”

“Bir de elbise bakacaktim.”

David toplam 138,14 dolarhk ¢ek imzaladi, ama Neumeister’in
Beck’s Brook’daki hesabi kapandigindan bu ¢ekin higbir degeri
yoktu, iistelik Troy’daki bankanin ¢ekiydi. David Kelsey yakinda
bu parayi dilkkkana 6demeliydi. Faturay: saklamaya karar verdi.

Ellinci cadde yakinlarinda bir berber diikkaninda tirag oldu. Ber-
ber birkag kere egilip David’in profilini dikkatle inceledi. Giiliim-
sedi. David adamu can sikici bulmus, ama hig¢ degilse sohbet etme-
ye cahsmadigina memnun olmustu. Tirag bittikten sonra berber,
David diik kana girdiginde okumakta oldugu bulvar gazetesini tek-
rar eline alip gazetedeki resmi gosterdi. Resim hi¢ yabanci gelmi-
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yordu, ama David bunun ne oldugunu ancak birka¢ saniye sonra
hatirladi: Effie’nin yaptig: kara kalem portresiydi.

“Bu adama benziyorsunuz,” dedi berber giilimseyerek. “Degil
mi?”’

David de hafif¢e giilimsedi. “Ne demek isteginizi anliyorum,”
dedi sogukkanhlikla, hesabi1 6demek igin ciizdamna davrandu
“Ama benim adim Neumeister.”

“Ya,” dedi berber. Basgka bir sey soylemedi.

David bir kirtasiyeciden zarf aldi, diikkandaki kalemlerden bi-
riyle zarfin iistiinii yazdi ve sigorta poligesini postaladi. Ardindan
yiiriiyerek oteline dondii. Tiras olduktan sonra kendini daha iyi his-
setmeye baglamigti, temiz bir gomlek giyince biraz daha canlana-
cakti. Annabelle’in otel odasinda onu bekledigini, yeni gémleklere
bakip birini secerek giymesini 6nerdigini goziiniin oniine getirdi.
Ogleden 6nceyi nasil gegireceklerini, 6gle yemegini nerede yiye-
ceklerini konusacaklardi. Modern Sanat Miizesi’ nde belki, diye dii-
siindii David, yemekten 6nce bir saat kadar sergiyi dolasabilirlerdi.
Kendine yeni bir elbise aldigin1 Annabelle’e anlatacakti —Annabel-
le’in hosuna gitmeyecekti belki— ve ceketin arkasinda ufak bir dii-
zeltme yapilmasi gerektiginden elbise ancak 6glenden sonra hazir
olacakti. David Kelsey’in resmini biraz olsun merak ettigi icin ote-
le yakin bir gazete bayisinden her iki bulvar gazetesini alip odasi-
na gkt

Once gomlek kutusunu agti. Annabelle’le gergekten konugmu-
yor, ama aralarindaki konugmay: hayal ediyordu. Annabelle gii-
limsedi, yakasi diigmeli, iitii istemeyen gomlegi gosterdi. David
gomlegi giydi, yatagin iki yastigim yan yana basucuna yasladi, ga-
zeteleri alip yataga uzandi.

OLDURULEN KADININ EViNDEKI RESIM,
KELSEY'IN BULUNMASINDA
BASLICA IPUCU OLABILIR

Elfrida Brennan’in, sonunda kendisini 6ldiirecek olan kayitsiz geng
adama duydugu umutsuz agk acikh bir dille anlatihyordu. David
haberi bastan asagiya gozden gecirerek William Neumeister’in adi-
n1 aradi. Yine bulamadi. Ama bu da sadece zaman meselesi, diye
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diigiindii: Beck’s Brook polisi bu resimdeki kisinin William Ne-
uineister oldugunu ortaya ¢ikaracakti. Berber diikkaninda resmi go-
riir gormez neden bunu diisiinememisti? Effie’nin soyledigi aynen
gerceklesiyordu, resim onu ele verecekti. Effie 6¢ almaktaydi. Da-
vid, gazeteye tekrar bakti, kendini zorlayarak haberi bagtan sona
kadar okudu. David Kelsey’in otomobili, agik mavi spor bir Dod-
ge, onceki giin Ryder, New York'un giineyinde, karayolu yakinla-
rindaki bir yolda bulunmustu. 9 numaral karayolunda bulunan
Sunrise Moteli’nin sahibi, 68 yasindaki Darius McCloud, motelin-
de Kelsey’in cumartesi gecesini gegirdigini, ancak ne oldugunu ha-
tirlayamadig: bagka bir adla giris yaptigim s6ylemisti. McCloud,
arabanin plakasindan David Kelsey’e ait oldugunu anlayinca Kel-
sey arabasina atlayip kagmusti, falan filan. Kelsey’in ev sahipligini
yapmis olan Froudsburg’lu Bayan Ethel McCartney'le de goriis-
miiglerdi, Bayan McCartney “soke oldugunu ve inanamadigini”
soylemisti. Kelsey “6rnek bir kiraciydi”. Cumartesi gecesi pansiyo-
na gidip hayat sigortasini, orada on bir yildir oturmakta olan
seksen sekiz yasindaki Bayan Molly Beecham’in adina transfer et-
misti. David Kelsey, parlak zekah oldugu kadar eksantrik geng bir
bilimadami, neredeyse iki yil boyunca hafta sonlarini hasta annesi-
nin kaldig) bakimevinde gecirdigini iddia edip ashinda tek basina
geciren, miinzevi biri olarak tanimlamyordu. Acimasiz bir dille,
rastgele kaleme alinmis olan haber David’de sanki bagka biri konu-
sunda bir tarih kitabi ya da ruh hastalarini konu alan psikolojik bir
aragtirma izlenimini uyandirmigti. Okuduklarinin iginde en ¢ok
Dr. Osbourne’un basit sozlerinden etkilendi: “David’in kigisel
sorunlan yiiziinden tehlikeli bir gerginlik i¢inde oldugunu biliyor-
dum. Evlenmek istedigi bir kizdan s6z etmigti. Son haftalarda ken-
disine izin alip dinlenmesini defalarca &nerdim. {stemedi. B&ylesi-
ne yetenekli bir gencin gelecegine bu 6lgiide zarar vermesine son
derece iiziildiim.”

Zarar vermek. Bu sozde tath bir umut gizliydi. David gézlerini
kapayip bunu diigsiinmeye basladi. Zarar vermek, mahvetmek, 6l-
diirmek ya da son vermek anlamina gelmiyordu. Bir sey zarar gor-
miigse tamir de edilebilirdi. Ardindan kara kalem resmi ve Beck’s
Brook polislerini hatirlad.

Yatakta Annabelle’ e dogru dondii, ona sarilip aglamaya baglad.
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Ama aglamasi sadece birkag saniye siirdii, yerinden firlad, yiiziinii
yikayip sagin laradi.

“William Neumeister,” dedi aynadaki aksine kaygisizca, “aklini
basina topla. Parlak bir bilimadami olmayabilirsin, ama Annabelle
seni seviyor. David Kelsey’i sevdiginden ¢ok daha fazla seviyor.
Seninle ayni otel odasini paylasiyor, oysa evli bile degilsiniz.” Se-
nini yiikseltirse Annabelle disaridan onu duyacakms gibi algcak
sesle konusuyordu. Yatak odasina gecti, Modern Sanat Miizesi’ni
dolasip 6glen yemegini orada yemeyi 6nerdi, Annabelle bu progra-
m1 ¢ok begendi.

“Abh, tiivit olan giy,” dedi David. Annabelle’in dolabin 6niinde
durdugunu ve elbise askilarindan birine elini uzattigim goriiyordu.
El hareket etti, Annabelle dolaptan David’in eski ceketlerinden bi-
rine benzeyen, kahverengi tiivitten, ¢ok bol kesimli bir elbise ¢ikar-
du

Annabelle beline kalin deriden bir kemer takti. Kusursuz kivrim-
lar kusursuz bedenini sanyordu. David, onun aynanin karsisinda
makyaj yapisini izlerken, ¢ok zayif olmayan kadinlarin genellikle
boyle bir elbise giymeye cesaret edemeyecegini diigiindii. Annabel-
le g6z agip kapayana kadar hazirlandi.

Besinci Cadde’ye cikip yiiriimeye bagladilar. Giizel, giinesli bir
giindii. Bir diikkanin vitrinindeki barometrelere baktilar, bir bagka
diikkdnda kadin ayakkabilar), bir seyahat acentesinin vitrininde Af-
rika mizraklan ve kalkanlan gérdiiler. Miizenin bilet gisesinde Da-
vid, “Iki kisi, liitfen,” dedi, biletlerini ve paranin iistiinii ald1. Girig-
teki gri iiniformali memura biletleri uzatti.

“Iki kisi mi, efendim?” diye sordu adam, David’in arkasina dog-
ru bakarak.

“Evet,” dedi David, igeri girdi.

Altkatta fotograflar sergilenmekteydi. David o sabah fotografla-
n tablolara tercih etti. Mikroskopla ¢ekilmis bazi fotograflarda
atomlarin yoriingeleri goriiniiyordu, David sanatla bilimi bir araya
getiren bu resimleri ¢ok begendi. Ortak merkezli desenleri, manye-
tik ¢izgileri Annabelle’e agiklamaya bagladi. Yabanci bir kadin ge-
rileyerek ona yol verdi, David giilimsedi. Uzun boylu, kir sagh bir
adam da ona giiliimsedi, David’le Annabelle, Oklahoma’mn kurak
ve tozlu topraklarindaki insanlarin fotograflarina ve Steichen’in
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klasik saheserlerine baktilar.

Miizenin kafcteryasi kalabalik goriiniiyordu, iistelik boyle 6zel
bir giinde Annabelle’e uygun bir yer degildi. David Elli Ugiincii
Sokak’tan dogu yoniine ilerledi ve Michel’e girdi, restoranda masa
bosalmasini beklemesi gerekti, bara gecip bir martini igti. Aslinda
cam istemedigi halde ikinci kadehi siparis edecek kadar zamani
vardi (Annabelle kokteyl istememisti), ickisini masaya gotiirdii.
Kadehinden Annabelle’in de igtigini hissediyordu, alkoliin etkisi-
nin yalmz kendisinde goriilmeyeceginden emindi. Yemek son dere-
ce giizeldi, yemekte sarap igmedigi igin son olarak bir kadeh kon-
yak istedi.

Annabelle’in itirazlarim bastirmak igin, “Balayindayiz,” diye
mirildandi. “Balayindaymig gibi yapabiliriz, degil mi?” Tabii ki ba-
lay1 gegirmediklerini biliyordu. Evleneli epey olmustu. Kahve-
siyle konyagini igerken bir ara akli1 bagina gelir gibi oldu, kargisin-
da duran iskemlenin kavisli arkaliginin bos oldugunu fark etti. Ama
bunun ne yaran olabilirdi. Giilimseyen, yumusacik saglar1 hafif
uzamig, kahverengi tiivit elbisesi Annabellc’i ufacik bir ¢abayla yi-
ne geri getirdi, Annabelle aksamlar: kullandig parfiimden daha ha-
fif, masanin 6biir ucundan ancak duyulan bir koku siirmiistii.

David'in elbisesini almak igin yiiriiyerek Madison Caddesi’nden
gectiler. David aynanin 6niinde ceketi giydi.

“Bugiin keyiflisiniz,” dedi tezgahtar durup dururken.

David oldukg¢a sasirmigti, ama giiliimsedi. *“Balayindayim,”
dedi.

“Ah-ah! Umarim o da elbiseyi tahmin ettiginiz kadar begenir.”

David tezgihtara tekrar baktiginda adamin yiiziinii eksittigini
gordii. Herhalde kiskand, diye diisiindii.

Sigara ve alkollii icki satan bir diikkandan bir gigse yampanya sa-
tn aldi. Sampanyay: alir almaz otelde oda servisinden bir sige iste-
yebilecegini akil etti, ama oda servisi sampanyay: buz kovasinda
getiriyordu, oysa sifoniyerin iistiinde bir sise sampanya durmasi
odaya ev havasi verecekti. Bir de aksam gazetesi aldi. David Kel-
sey konusunun nasil gelistigini sinirh bir ilgiyle izliyordu, borsada
yatirim yapmis olsa, kurlardaki gelismeleri de ancak bu kadar, bel-
ki de daha biiyiik bir ilgiyle izlerdi. Hayatta her sey duruma goére
degisiyordu; birinin az parasi varsa paraya daha ¢ok deger vermek-
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teydi. David hayatina ya da kendine deger vermiyordu. Kendinden
koptugunu hissediyor, bdylece hayati, belki de sonsuz hayatt bul-
duguna inamyordu. Mutlulugu ise kesinlikle bulmustu. Kargisinda-
kinin goziiniin igine bakabilirdi. Artik 6fkeyle kaglarim ¢atmyor,
elleri terlemiyor, degistirmesi miimkiin olmayan kiiciik engellere,
ornegin agir hareket eden asansorlere sinirlenmiyordu. O, William
Neumeister'di, polis pesinde bile olsa, Neumeister’in sansi tiiken-
memisti. Asla tiilkkenmemisti.

Odasinda elbise paketini yatagin iistiine koydu; agtiktan sonra,
ceketle pantolonu askilara asip dolabin kapisina takti. “Bu akgam
giizel bir sey yapalim,” dedi sakin bir sesle. “Keske sov bileti alma-
y1 akil etseydim.” Bilet almamig olmasina bir an i¢in olduk¢a cam
sikilmigti, ama Annabelle aldirmamig goriiniiyordu. New York’ta
birbirinden giizel filmler oynamaktayd, sinemaya gitmek igin on-
ceden bilet almak da gerekmiyordu. David yataga oturdu, ortadan
katlanmig gazetenin Avrupa’da dnerilen bir konferansla ilgili bagh-
gna bakip telefona uzand.

“Damgmayi baglar misiniz, liitfen?” deyip bir siire bekledi. “Ba-
t1 Elli Altinci Sokak’taki Romeo Salta’nin numarasimi rica edebilir
miyim?”’

Neumeister adina saat yedi buguk igin iki kisilik bir masa ayirt-
.. David, Romeo Salta konusunda bir zamanlar bir yerlerde bir sey-
ler okumusg, New York'a bir dahaki gidigsinde burasim denemeye
karar vermisti. Annabelle’le gecen Noel’de New York’ta bulugtuk-
larinda onu gotiirmek istedigi yerlerden biri olarak burasini segtigi-
ni hatirhyordu. Ama Annabelle onunla bulugmamusti.

Yavagga arkasindaki yastiklara yaslanip gazeteyi eline aldi. Bi-
rinci sayfada bir sey yoktu. Gazeteyi agty, ikinci sayfada Effie’nin
yaptigi kara kalem resmin iistiinde iri puntolu baghg: gordii:

KELSEY'iN IKILI HAYATI CINAYETi AYDINLATIYOR

Beck’s Brook, New York emniyetinden komiser Everett Terry, Elfrida
Brennan'in katili olarak aranan 28 yasindaki bilimadami David Kelsey’in
yaklagik iki yildir Ballard, New York’ta William Neumeister takma adiy-
la yasadigim soyledi.
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Gegen 18 Ocak giinii “*Neumeister”, Gerald Delaney 'in cesedini kara-
kola getirip ifadesinde...

David okumaya dayanamiyordu. Sayfanin altinda gozii Anna-
belle’in adina takildi:

Hartford, Connecticut’h Bayan Annabelle Barber, eski adiyla Bayan
Annabelle Delaney, Kelsey’i iki buguk yildir tanidigini, 1957°de Ge-
rald Delaney'le evlendigi halde Kelsey’in ona g1k oldugunu ve onun-
la evlenmek istedigini sik sik tekrarladigini s6yledi.

Bayan Barber, Talbert Sokag: 48 numarah evinde bugiin ayagidaki
aciklamaya yapti: “Kocamin neden dldirilldiiginii simdi anhyorum. O
pazar giinii Ballard’da konugtugu adam Bay Neumeister degil Dave’di.
Dave onu kasith olarak 6ldiirdii. Artik Dave'in akil hastast oldugunu da
biliyorum. Oldum olasi ondan korkardim. Eger bizi mektup ve ziyaret-
leriyle bu kadar rahatsiz etmeseydi. kocam o giin onu gérmeye kesin-
likle gitmezdi.” Bayan Barber agiklamasint tamamladiginda aghyordu.

David gazeteyi birakip yerinden kalkti. Pencereye yiiriidii, terli
avuglarini birbirine bastirdi ve kargi binanin rastgele aydinlanmig
pencerelerinin olusturdugu diizensiz sekle bakti. Demek akil hasta-
stydi. Asabi bir tavirla giildii. Onlara inanmali miyd1? Ne fark eder-
di? Annabelle’in sozleri beyninde histerik bir sekilde tekrarlanip
duruyordu. Onun 6fke ve gozyaslanyla tizlesmis sesini duydu, Da-
ve onu kasuth olarak éldiirdii, o anda iginden bir seyler yok oldu.
Pencerenin 6niinden ayrildiginda bagka biri olmustu, ne David Kel-
sey, ne de William Neumeister, tiimiiyle degisik biriydi. Adeta mis-
tik bir olay gibi garip, tarif edilemeyecek bir seyler hissetti, hayati
boyunca din konusuna bu kadar yaklagsmamig oldugunu diisiindii.

Bir ¢eyrek saat kadar sonra dusg yapmus, ikinci yeni gomlegiyle
yeni takim elbisesini giymisti. Ilk olarak ne yapmak istedigi konu-
sunda kesin bir fikri yoktu, ama her sey kaginlmaz goriiniiyordu,
bu yiizden hi¢ duraksamadi.

Lobide yine polis goriinmiiyordu, David neden kimsenin kapiya
dayanmadigim ya da bir saat kadar once otele geldiginde neden yo-
lunun kesilmedigini anlayamamigti. Bu da Neumeister’in sansin-
dan olmaliydi. Belki sonsuza dek siirmeyecekti, ama bagka birinin
sansina oranla daha uzun saatler, belki de giinler boyunca dayana-
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cakti. David anahtarin1 oda kapisinda birakmigti, resepsiyona ugra-
madi. Otele bir daha donmeyecekti.

Batiya dogru yiiriimeye basladi. Giizel bir ilkbahar aksamiydi,
belki de sonuncusu, diye diisiindii. Ciizdanindaki sekiz dolar, kok-
teyl ve aksam yemegi hesabini 6demeye yelmeyecekti; hesab: ge-
tirdiklerinde ne yapacagini da bilemiyordu, ama bunun da 6nemi
yoktu artik.

“Korkma, Annabelle,” diye mirildandi ona, Annabelle’in tuttugu
sag kolunu sikica bedenine yapigtirdi.

Ama Annabelle korkuyordu. Annabelle’in ¢ekindigi, ondan bile
¢ekindigi belli oluyordu. Annabelle, William Neumeister’in —Da-
vid Kelsey’in— kocasini merdivenlerin oniinde yumrukla yere dii-
siiriip cansiz bedenini arabasina koyan adam oldugunu bunca za-
mandir bilmemisti.

“Restoranda kendini daha iyi hissedeceksin,” dedi David.

Besinci Cadde’de uzun siire yiiriidii, Elli Altinci sokag gegti.
Pesinde kimsenin olmadigini anlayinca giiveni yerine gelmisti. Da-
vid bu aksamu iyi gegirmeye kararliydi, utang verici engellerden
uzak duracakti. Bu azimle kendine giiveni biisbiitiin pekisti. Ne
olursa olsun, mutlaka yerinde hareket edecek, yerinde s6z sdyleye-
cek, birkag¢ kelimeyle durumun iistesinden gelecekti. Artik hiirsiin,
dedi kendi kendine, iyice dzgiirsiin. Uzayda bir atom. Simdi Anna-
belle’in elini tutuyordu. Annabelle’in giiglii parmaklan gerildi, Da-
vid’inkileri sikica kavradi. Gece kalacak bir yerleri olmamasi An-
nabelle’i rahatsiz etmiyordu. Nasil olsa bir yer bulacaklardi. Ya da
biitiin gece yiirilyeceklerdi, ¢iinkii hava giizeldi.

“Neumeister,” dedi sef garsona. “Iki kisilik bir masa ayirtmis-
tim.”

“Evet, efendim. Bu taraftan, liitfen.”

David garsonun pesinden yiiriidii, bag asagi asilmig sarap sise-
lerinin yanindan ve nefis yemek kokularinin arasindan gegerken
kendini asin derecede keyifli hissetmeye bagladi.

“Iki martini, litfen,” dedi garsona, sigarasim yakarken. “Sen is-
temezsen ben igerim,” dedi Annabelle’e. *“Yoksa bagka bir icki mi
istersin?”

Garson igkileri getirdiginde David bir kadeh daikiri siparis etti.

“Bir daikiri mi, efendim?”

244



“Evel. Bir daikiri,” dedi David.

Garsonun yandaki tabaga koydugu martini kadehini 6niine ¢ek-
ti. Garson tekrar geldiginde daikiriyi yandaki servise birakmasini
soyledi. Adam gosterigli bir hareketle kadehi birakt. David ilk
martiniyi icerken Wes’le Effie’yi, David Kelsey’in Dickson
Rand’da gecirdigi mutsuz giinleri hatirladi, biitiin bunlar1 kendisiy-
le ilgisi yokmusgasina, tarafsiz bir sekilde diisiindii. Olaganiistii bir
sanssizlik zinciriydi bu; baglangici eskilere, Annabelle-Stanton’un
Gerald Delaney’le evlendigini haber aldig1 giine dayaniyordu. Bii-
tiin olaylar bes saniye i¢ine goziiniin 6niinden gecti, Annabelle yil-
dirim hiziyla dénerek ¢ilginca dans ediyor, ona birkag kere doku-
nuyor, sonra sekip geri teperek uzaklasiyor, dokunma mesafesinden
¢tkiyordu. David umutsuzlukla basini iki yana salladi, ikinci marti-
ni kadehini kaldirirken istemeden, hi¢ degilse elinde olmadan An-
nabelle’le konugmaya basladi, ¢iinkii yanindaki yerin bos durdugu-
nu goriiyordu.

“Bu aksam her zamankinden giizelsin. Sinemaya gitmek yerine
bir kuliipte dans etmeyi yegler miydin?”

Annabelle karsi koydu. Kararin1 yemekten sonra verecekti. Elbi-
sesinin kan kirmizisi klos etegi kanepenin kosesine yayilmig, Da-
vid’in lacivert pantolonuna degiyordu.

David garsonu ¢agirdi, yemek listesine goéz aip midye, dana eti,
karigik salata ve bir sige Valpolicella sarabi siparig etti.

“Daikiriyi kaldirabilir miyim, beyefendi?” diye sordu garson,
kadehe elini uzatirken.

“Oh, hayir. Dursun.” David aniden 6fkeyle kaglarimi gatti. “Ye-
mek de iki kisilik olacak.”

“Iki kisilik mi dediniz?”

“Hepsinden iki porsiyon, liitfen.” Bir sigara daha yakti. Para
onemli degildi. Annabelle s6z konusu oldugunda paraya hi¢ 6nem
vermis miydi?

Ikinci bir sarap bardag istedi, etler servis edilirken bardaklara
sarap doldurdu ve iki porsiyon piselli s6yledi. Garsonlar ona ne ka-
dar dikkatle bakiyorsa o da aym 6lgiide sogukkanlilikla Annabel-
le’le sohbet ediyordu. Daha midyeler gelmeden daikiriyi i¢misti;
ickinin etkisini hissetmeye baglayinca hemen biraz tereyagh ekmek
yedi. Karg1 masadaki miigteriler, esmer, tombul, biyikli bir adamla
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esmer, tombul bir kadin ona bakarak giiliimsiiyorlardi. Sonunda bi-
yikli adam kadehini David’e dogru kaldirdi. David de kibarca kar-
silik verdi, karsihkl igtiler.

“Hig degilse Darwin’i gezmeye gelmelisin,” diyordu David algak
sesle, “nerede kalacagimi falan gostermek istiyorum sana —hayur,
ben heniiz gemiye ¢ikmadim, ama hem iginin hem de diginin
resimlerini gordiim. Su siralarda Brooklyn’de bakimi yapihiyor.”

Yemegini istahla yedi, yarim degil, bir biitiin sise sarabi bitirdi.
Annabelle, boyle devam ederse sismanlayacagin sdyledi. David de
¢ok siska oldugunu aruk kimsenin iddia edeimneyecegini ileri siirdii.
Bir fincan espresso igti. Annabelle’in kahve istememesine cani si-
kilmigti, ama ona kendi kahvesinden tattirdi.

Restoranda kahkahalar duyuluyor, bardak ve catal bigak sesleri
duyuluyordu, havaya limon kabuklu espresso kokusu yayilmigti.

“Bakalim, Noel’e dogru bir seyler yapmaya ¢alisacagim,” dedi
David. Avrupa yolculuguna ¢ikmaktan konusuyorlardi. David birer
konyak igmeyi onerdi, ama Annabelle istemedi, David’in de yete-
rince igtigini sOyledi. “Sana hak verme egilimindeyim,” dedi Da-
vid. Garsonun ¢ift goriintiisiinii bir araya getirmeye ugrasiyordu.
“Hesap, liitfen,” dedi, biiyiik bir giivenle, i¢cinde sadece sekiz dolar
kaldigim bildigi ciizdanina davrandi.

Yan masadaki kadin David’e giilimsedi, David’in keyifli yiiz
ifadesinde higbir degisiklik olmadi.

Hesap 16,37 dolar tutmustu. David sekiz dolar birakti, sigarasi-
ni cebine koyup yerinden kalkti. Garson hesapla paray: alip bir da-
ha bakti, David restoranin kapisim gosterdi.

“Pard6siimiin cebinde para var,” dedi.

Vestiyerdeki kiza otluz bes sent verdi. Garson yam basmnda dur-
mus, memnunlukla giilimsiiyordu.

“Bu sizin,” dedi David, garsonun elindeki paray: gostererek.

“Sekiz dolar daha rica ediyorum, beyefendi,” dedi garson, David
adamin onu sarhog sandigini anlamigti.

David diklesti.

“Sorun nedir?” diye araya girdi sef garson.

“Galiba ¢ek yazsam daha iyi olacak,” dedi David, pardésiisiiniin
cebindeki kdgit kalabaliginin arasindan ¢ek defterini ¢ikarmaya ¢a-
hgiyordu. “Kaleminiz var m1?”
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“Yerel bir banka mi, efendim?” diye sordu garson, ama yine de
kalemini gikarmgti.

“Hayir, Troy’da bir banka.”

Garson iiziintiiyle bagini iki yana salladi.

David utandy, bir an sarhos oldugu igin minnet duydu, ¢iinkii bu
haliyle daha az 1elagh goriiniiyordu. Kendisine bes dakika gibi ge-
len bir siire ne yapacagini bilemedi (sef garson kimligini gormek is-
tiyordu), ama David Kelsey’le William Neumeister arasinda karar
veremiyordu: David Kelsey olarak ¢ek imzalamak istiyordu, ¢iinkii
David Kelsey ne kadar algak olursa olsun, ¢eki karsilikhyd ve res-
torani dolandirmak niyetinde degildi. Ote yandan, bankasindan Ne-
umeister’in ¢eklerini kabul etmelerini isteyecekti ve ne olursa ol-
sun, o aksam William Neumeister’di.

“Annabelle-"

“lyi misiniz, efendim?”

David birden vestiyerdeki kizin bankosuna egildi, ceke Wm Ne-
umeister yazd, iistiine parantez iginde David Kelsey adim ekledi,
¢eki koparip hafifce egilerek garsona uzatti. Yirmi dolarlik bir ¢ek-
ti bu. Garson c¢eki sef garsona gosterdi, beriki ilgiyle inceledi. Da-
vid elini uzatmig, garsona gekin iistii olan sekiz dolar vermesini
soylemek iizereyken sef garson hayretle yiiziine bakt.

“David Kelsey mi?” diye sordu kaslarini1 kaldirarak.

Korkung bir add1 bu.

David arkasin1 doniip kendini kapidan digsan atti, basamaklarda
tokezledi ve ellerinin iistiine kaldinma diistii.

Arkasindan birileri bagiriyordu.

Kosarak karsidan karsiya gecti. Polis diidiigii gibi bir ses duyul-
du. Biraz ileride bir itfaiye arabasi sireniyle ortalig) ¢inlatarak Al-
tinc1 Cadde’ye sapti, David arabanin hemen ardindan karsgiya gec-
ti, Elli Altinc1 Sokak’ta bat1 yoniinde kogmaya basladi, ¢iinkii bura-
s1 caddeden daha karanlik goriiniiyordu. Az sonra adimlarim yavas-
latip siki bir yiirilyiig temposu tutturdu.

“Kahrolsunlar, Annabelle, kahsolsunlar,” diye soylendi. “Seni
bunlara bulagtirmak istemezdim.”

“Ziyam yok, Dave. Cekin kargilig) var.”

“Tabii var, tabii var.”

Giineye sapip Broadway’e dogru yiiriidii, sonra fikir degistirerek
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aksi yone dondii. Izlendigini gosterecek en ufak bir ipucu sezeme-
migsti. Central Park’a yaklasiyordu. Central Park’ta Annabelle’le
birlikte yiiriimeyi oldum olasi hayal etmisti! Fok baliklarina, may-
munlara, lamalara bakmay:...

David bir polis memuru gériince ok gibi firladi, birkag adim kos-
tuktan sonra polisin onunla hi¢ ilgilenmedigini (ark etti. Arkasina
bakti. Adam, kaldinnmda durmusg, ona bakmaktaydi. David doniip
yoluna devam etti. Birka¢ adim ilerledikten sonra tekrar arkasina
bakti, polis kosarak pesinden geliyordu., David, parkin yan duvarn-
na tirmandi, agagiya atlady, iki biikliim olup panik icinde ¢alilarin
arasina kostu, sokak lambasinin aydinlattig: patikada agir adimlar-
la yiiriiyen iki golgeden uzaklagip goziine en karanhk goériinen yo-
ne dogru att kendini. Kogarken agaca ¢arpmis, sag omzuyla bagi-
min sag tarafini acitmigti. Agaca ¢arpma olayim bir yerden hayal
meyal haurliyordu. Nerede? Ne zaman? Agir adimlarla agaca don-
dii, piitiirlii, saglam gévdeye eliyle dokundu, agacin ona énemli bir
bilgi ya da bir sir vereceginden emindi. Bunu hissediyor, ama uy-
gun sozciikleri bulamyordu: Benlikle ilgili bir seydi. Aga¢ onun
gergekte kim oldugunu biliyordu, bu agaca ¢arpmak onun kaderine
yazilmisti. Agag baska bir bilgi daha veriyordu. sessiz ve sogukkan-
li olmasini ve Annabelle’in yanindan ayrilmamasini sdyliiyordu.

“Ama ses ¢itkarmamanin ne kadar zor oldugunu bilemezsin,” de-
di David. “Sana kolay geliyor...”

Aydinlik patikada bir polis memuru gordii, polis yoldan gegen
bir adami durdurup ona bir seyler sdyledi. Ama David, bunun ken-
disini izleyen polis olup olmadigini bilemiyordu. Akl iyice kans-
must1, basim iki yana salladi.

*“Sen bizlerden ¢ok daha bilgesin,” dedi, eliyle agacin govdesine
hafifge vurarak.

Sessizce duvara dogru yiiriidii, kendini yukan cekip tirmandi,
parka atladi. Annabelle orada durmus, bekliyordu.

“Nerede kaldin?” diye sordu.

“Oziir dilerim. Budalalik ettim.” Tuvalete gitmesi gerekiyordu.
Metro istasyonunda tuvalet bulabilirdi. Bir seyler mirildanarak An-
nabelle’den 6ziir diledikten sonra metro girigine gdneldi. Ama mer-
divenler zincirle kapatilmisti. Biitiin giiciinii toplayip geri dondii,
bagka bir girig aramaya basladi. Columbus Meydani gibi bir yerde
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hem de, diye diisiindii. ileride, genig bir anayol kavsaginda bir bas-
ka metro girisi gordii, o tarafa dogru atildi. “Sevgilim, burada bek-
le liitfen,” diyerek merdivenlerden indi.

Tuvalete girmek i¢in jeton almasi gerekiyordu, cebindeki bozuk
paray: saymaktan kagindi, ne kadar az kaldigint bilmek istemiyor-
du. Tuvalet, yer altinda, bir buguk blok ilerideydi. Yagamak hi¢ bu
kadar yorucu goriininemigti gdziine, bunca insanin yagsama dort el-
le sarilmasina sasiyordu.

Rahatladiktan sonra aklina parlak bir fikir geldi; New York’ta ar-
kadaslari vardi. Ornegin bir siire 6nce evlenmis olan ve Queens’de-
ki Sperry firmasinda ¢alisgan Ed Greenhouse vardi; ama David on-
dan son kez haber aldiginda —Noel kartinin iistiindeki génderen ad-
resini hayal meyal hatirhyordu— Ed, Manhattan’da oturmaktaydi.
Ayrica okuldan tanidig1 Reeves Talmadge ve Ernest Cioffi de New
York’taydi. David, bu adlar1 hemen hatirlamigti, ama hafizasindaki
cehreler ¢coktandir gormedigi eski dostlarin yiizleri gibi belli belir-
siz goriiriiyordu.

“Ed Greenhouse’a telefon edecegim,” dedi Annabelle’in yanina
dondiigiinde.

Bir restoranin pembe neon 1giklarina dogru yiiriidiiler. Igeride,
telefon kuliibesinin hemen yaninda, para vermeden girebilecegi er-
kekler tuvaleti bulunuyordu. David bir goziinii kisarak rehbere bak-
ti, Greenhouse, Edgar, 410 Riverside Drive kaydini buldu. Neresiy-
di buras1? Bir orkestra ya da plak otomat1 “It was only a paper mo-
on — hanging over a cardboard sky...” pargasini ¢aliyordu, sarkiy
bir kadin sesi sdylemekteydi; David gozlerini kapadi, bir siire din-
ledi; Ed’le karsilagtiklarini, el sikigtiklarini, karisiyla tamgtigini ha-
yal etti. On dolar, hatta elli, yiiz dolar borg istemekte utanilacak ne
vard1? Nasil olsa Ed’e geri verecekti. David gozlerini agti, cebinde-
ki bozuk paray ¢ikardi: Bir on sent, iki bes sent, ii¢ tane de bir sen-
ti kalmigti. On senti parmaklarinin arasina aldiginda, bunu harcar-
sa on bes sentlik metro biletine iki sentinin eksik kalacagini fark et-
t.

“Yaninda on sent vardir herhalde, degil mi sevgilim?”

Ama Annabelle para ¢antasim otelde birakmigti, ne yazik ki ote-
le donemeyecekler, sifoniyerin iistiinde durmakta olan sampanyay:
icemeyeceklerdi.
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*“O halde Ed’e habersiz gideriz,” dedi David sogukkanlilikla.

Meiro gisesindeki adama Riverside Drive 410 numaranin ne ta-
rafta oldugunu sordu, Yiiz Onuncu Sokak’ta inmesi gerektigini 6g-
rendi. Bir jeton ald1 ve Annabelle’le birlikte sikisarak turnikeden
gecti, metroya bildiler.

2 Cift kapinin kenarlarindaki gri taglarin siislemeleri kentin ha-

vasindan kir baglamig, ¢ok biiyiik, kasvetli bir aparumandi
burasi. Girigin iki yaninda uzun isim listeleri asihydi, Greenhouse,
E.. 9K’yi bulmak epey zaman aldi. David zili ¢ald, eli piring kapi
tokmaginda beklemeye bagladi. Zili tekrar ¢calmasi gerekti, kapiy:
her an agmaya hazir olarak bekledi, ama cevap alamadi. Bir erkek-
le bir kadin anahtarlariyla kapiy agarak igeri girdiler, David onla-
rin pesinden gitti. Ufak tefek, kir sagl, pejmiirde mavi bir iinifor-
ma giymis bir adamin kullandig1 asansore binmeleri i¢in onlara yol
verdi. Yabancilar sekizinci katta indi; David, “Dokuza, litfen,” de-
di.

Dokuzuncu katta, kapilardaki igaretleri merdiven holiiniin log
1is1ginda gorebilmek igin egilip dikkatle bakarak K harfli apartmani
aramaya koyuldu. Zile dokundu, ahenkli bir ¢an sesi duydu.

“Kim 0?” diye sordu bir erkek sesi.

“Ed?” dedi David giiliimseyerek. “Eski bir dost. Dave.”

Kapi aralandi ve —David’in hatirladigindan daha tombul ve kisa
boylu— Ed Greenhouse bos gozlerle David’e bakti.

“Benim, Ed!” David, kapiy: iterken Ed’in omzunu oksadi. “Ne
var, ne yok, dostum?”

“Dave Kelsey?” Ed iyice sasirmig goriiniiyordu. Kanca burnu-
nun iki yanindaki, birbirine ¢ok yakin, kara gozlerini David’e dik-
misti, David eskiden Ed’i bir baykus karikatiiriine benzettigini ha-
tirladi.

“Alt y1lda ¢ok degismis miyim? Bes yil, degil mi.”

Ed, omzunun iizerinden salonun ortasinda duran sarigin kadina
bakt.

“Karin m1?” diye sordu David. “Nasilsimz?” kadina dogru egil-
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di. David hole kadar ilerlemisti, ama Ed hala yari aralik kapida du-
ruyordu. “Boyle haber vermeden ¢at kap: geldigim i¢in umarim ku-
sura bakmazsin,” diye basladi David. “Telefon edecektim, ama...”
Birden utandi, paradan s6z edemedi. Ed tutukluguyla havay: yumu-
satmaya yardimci olmuyordu. Oysa eskiden hig kibirli bir tip degil-
di. David kaslarim kaldirds, cabucak etrafina bakip Annabelle’i ara-
di, Annabelle rahatsiz etmemek igin geri planda bir yerlerde kal-
mak istemigti.

“Ziyam yok, Dave,” dedi Ed, sonunda kapidan uzaklasti. “Sev-
gilim, bu — bu Dave Kelsey, benim eski bir okul arkadagim.”

“Nasilsiniz?” diye sordu David tekrar.

“Tesekkiir ederim, siz nasilsimz?” dedi kadin solugunu tutup
gozlerini ondan ayirmadan.

“Rahatsiz m1 ediyorum?” diye sordu David.

“Otur, Dave. Sana bir sey ikram edebilir miyim? Kahve? Bira?”
Ed, David’in pesi sira salona girdi ve David’in ¢ok iyi hatirladig:
tombul, kill ellerini beline dayayip ona dondii. Ed’in tepesi agilma-
ya baglamigti. Oldukg¢a solgun goriiniiyordu.

David giilimsedi. “Hayir, sag ol. Cok kalmayacagim, Ed.” Ka-
nepeye oturdu.

Ed’le karisi oturmadalar. Ed siirekli olarak karisina bakiyor, goz-
leriyle ona bir seyler anlatmak istiyordu, David onun hafifce basi-
n1 salladigim gordii.

“Rahatsiz ediyor muyum?” diye sordu David tekrar, ayaga kalk-
maya hazirdi. “Gergekten boyle haber vermeden...”

“Yok, hayir, hayir. Seni gordiigiime sevindim, Dave. Liz, canim
bira istedi, evde de kalmadi galiba, degil mi? Gidip asagidan alir
misin?”’

David hemen ayaga firladi. “ Yok canim, ben giderim.”

“Olmaz, hi¢ davranma,” dedi Ed hemen.

“Tabii ki ben giderim,” dedi kadin, kapiya dogru ilerlerken.

“Paltonuzu giyin,” dedi David. “Disanisi olduk¢a soguk.”

Kadin, omzunun iizerinden David’e bakarak hayir anlaminda ba-
simt salladi ve arkasindan kapiy: kapamadan digan ¢ikti.

“Eh —"dedi Ed sevimli bir tavirla, agzina bigimli bir pipo yerles-
tirdi. Piposunu yakmaya ¢ahsti, kibriti sallayarak sondiirdii, ucunu
tiitiinlere batirip gikarda, sigara tablasina atip bagka bir kibrit yakt.
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Bu ¢aba bir dakikadan fazla siirdii, ama David sabirla onun konus-
maya baslamasini bekliyordu.“lyi gériiniiyorsun, Dave.”

*Sen de dyle. Evlilik yaramis, ha. Toplamigsin.”

Ed basiyla onayladi, ama soguk ve ¢ekingen hali David’in g6-
ziinden kagmamusti, Ed David’in habersiz gelmesine icerlemis ve
bunu sdylemek iizereymis gibi davraniyordu.

David dudaklarim yalad: ve bakiglarim: yerdeki agik yesil haliya
cevirdi. Daha dnce aklindan gegirdigi gibi Ed’e isi hakkinda soru
sormak birden imkansiz hale gclmisti. Kaybedecek ne var, diye dii-
siindii David. Ya konuya girecek, ya da kalkip gidecekti. “Neden
burada oldugumu merak ediyorsun herhalde,” dedi. “Dogrusunu is-
tersen planlanmig bir seyahat degildi ve param bitti, yani iistiimdeki
para; bankalarim da kent disinda oldugu i¢in ¢ek bozdurmak zor.
Bana ¢ek karsiliginda borg verebilirsen, Ed, clli dolar yeterli. Ol-
mazsa daha az1 da.”

“Aman, tabii, Dave,” dedi Ed, sasilacak kadar tath bir sesle.
“Aslinda iistiimde elli dolar yok saniyorum, ama yirmi verebili-
rim.” Pantolonunun arka cebinden ciizdanini gikard.

David yagmurlugunun cebinden ¢ek defterini ¢ikarmak iizere
ayaga kalkti. “Tam zamaninda yardim ettin,” dedi giilimseyerek,
birden mutlu olmustu. “Biliyor musun, New York’ta bir kizla para-
siz kalmak pek zor!”

“Ya? Hangi k1z?”

“Evlenecegim kiz. Aslinda resmi iglemler disinda her yonden
evli sayilimz. Resmi islemler de kimin umurunda?” David odanin
oteki ucundaki yaz1 masasmdan bir dolmakalem ald1 ve sehpanin
iizerinde ¢eki imzaladi. William Neumeister’in adim kullanmay:
diisiinmemisti, ama Ed’e sansh Bill’den s6z etmek istiyordu. “Los
Angeles’ta gecirdigimiz hafta sonunu hatirhyor musun? Yilbasi ge-
cesi annenin evine zorla varmigtik.”

Ed giilimseyerek basiyla onayladi. “Evet, hatrhyorum.”

“Bu yolculuk da ona benzedi. Bu aksam yemekte biraz sarap ig-
tim. Aslinda hi¢ geregi yok —demek istiyorum ki, ruh durumuna
bagh- benimki de son derece iyi.”

“Tamam,” dedi Ed. Yiiziindeki tath giilimseme silinmeden
ayaklarinin ucuna basarak salondan koridora ¢ikti, David onun ya-
risini —bir koluyla basini— gorebiliyordu, Ed biiyiik bir dikkatle ka-
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piy1 kapadi. Sonra yine ayaklarinin ucuna basarak geri dondii.

“Biri mi geldi? Cok yiiksek sesle mi konuguyorduk?”

“Yok, hayir, kimse gelmemis. Kahve istemediginden emin mi-
sin? Poset kahve var.”

David istemedi. Ed’in yerine oturmasini istiyordu, ama bunu
sdylemek ona diigmezdi. Cevresine bakindi, duvarlarda empresyo-
nist tablolarin soniik kopyalarini, Victoria stiliyle modern stil kari-
sim1 mobilyayi, her tarafi dolup tasan, iizeri karmakarigik bir du-
rumda olan yazi masasim gézden gegirdi. Sonra yerde, koltugun
yaninda, iki pembe bebek ¢ingirag: gordii. Hayir, bir pembe ¢ing-
rakti bu. “Ne garip,” dedi David, “bebek ¢ingiraklarinin bigimi
yiizlerce yildir hi¢ degigsmemis, degil mi?”

“Hayir.” Ed hafifce kahkaha att, ama David bu giiliiste bir sah-
telik sezip biraz telaglandi. “Kiz simdi nerede?”

“Kim?”

“Birlikte oldugun ki1z.”

“Oh, o mu? Sey —” David, belirsiz bir el igareti yapti, durakladi.
Ed’e bakt ve tekrar utang duydu. Acaba onun agsagida bekledigini
mi soyleseydi? “Otelde,” dedi.

“Ya. Hangi otelde?”” Ed simdi koltugun dniindeki pufta oturuyor-
du.

“Adin1 unutmusum galiba, ama yolunu biliyorum.” David giildii.
One dogru uzattigi bacaklari onun degilmis gibi goriiniiyordu, bal-
dirlar incelmigti. Avucunu dizine dayadi. “Sey, Ed-"

“Sakin Barclay olmasin?” diye sordu Ed.

“Evet,” diye karsilik verdi David giilimseyerek. “Tabii ki Barc-
lay.”

“Bu gece otele donecek misin?”’

“Evet,” dedi David. “Ama nereden bildin?”

“Sadece tahmin ettim,” dedi Ed, piposundan bir nefes ¢ekerek.
“Kizin adi ne?”

David, aralik kapidan asansoriin sesini duymustu. Ed ayaga kal-
kip kapiya yoneldi ve disan bakar bakmaz hemen kenara ¢ekildi.

“Igeride,” dedi Ed.

David yerinden firlamgti.

Ieri iki, hayir, ii¢ polis memuru girdi.

“Oldugun yerde kal, Liz,” dedi Ed kapidan.
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“Bay Kelsey?” diye sordu ilk memur, sapka siperinin altinda kii-
ciiciik gri gozleri goriinen, ¢ok iri yapili biriydi.

David ani bir hareketle dondii, koluyla camlardan birini kirds,
cam pargalarin indirip deligi biiyiittii, tek harekette denizlige firla-
di, kapal tentenin demirine tutundu. Ayak bilegine bir el yapisty,
David tekmeyle eli uzaklagtirdi.

“Kelsey!” diyordu polis nasihat verir bir ses tonuyla. “Kelsey!”
David, parmak uglarini apartmanin dig cephesindeki beton plakla-
rin araliklarina soktu ve pencereden biraz uzaklagti. Ayaklarinin al-
tinda on bes santim eninde bir denizlik bulunuyordu. Denizlik, bi-
nanin kdgesine kadar devam ediyor, késede gozden kayboluyordu,
ama bulundugu yerle kose arasinda bagka pencere yoktu.

“Geri doniin, Kelsey! Diiseceksiniz!”

Polisin eli ya da copu David’in pantolonunun pagalarina siiriin-
dii. David duvar boyunca ilerlerken burnunu betona siirtiip ¢izdi.
Durdu, adamin ulagacagi mesafeden ¢ikmigti artik, geri doniip ona
bakt. Dev yapil polisin korkusu da aym olgiide biiyiiktii. David
bunu goérebiliyordu. Memur, denizlige yar1 oturmus, az 6nce Da-
vid'in tutundugu giinesligin demirini yakalamigti. Cok ge¢cmeden
copunu cebine yerlestirdi, denizlige tirmanip dogruldu. David on-
dan biraz daha uzaklagti, ama aslinda buna gerek yoktu, ¢iinkii po-
lis tutundugu demiri birakmak niyetinde degildi.

Igeridekilerin o ana kadar saskinliktan sanki dilleri tutulmug da
birden agilmig gibi odanin iginden miriltilar ve yol gosteren bagi-
riglar duyuldu. Pencerede iki kisi daha belirdi.

“Geri donseniz iyi olur, Kelsey,” dedi denizlikteki dev adam, se-
si 6liim korkusuyla titriyordu. “Bulundugum yerden sizi vurabili-
rim.”

David hafifce giildii. Ne aptalca, ne 6nemsiz bir sozdii bu. Hala
giiliimseyerek, sag tarafina bir kursun saplandigini, bir anda biitiin
giiciiniin kesildigini, taklalar atarak arka iistii diistiigiinii diigiindii;
ama sonunda kaldirimin betonuyla Opiistiigiinii bir tiirlii géziiniin
oniine getiremiyordu. Gozlerini kapadi, kanlar kah sicak, kédh so-
Buk olarak gozlerine akiyordu. Parmak uglar: da kana bulanip kay-
ganlagsmigti, parmaklar kesilmis olmaliydi. Acaba kan kuruyunca
parmaklarim betona yapisip kalir mi, diye diigiindii.

“Dave —” Pencereden simdi de Ed sarkiyordu, polis gdozden kay-
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bolmustu. “Dave, igeri girip bu isi temizlemelisin! Geri gel, Dave!”

Ed ele vermisti onu. David onun yiiziine tiikiirecek giicii ya da
Ofkeyi bulamadi. Gozleri siirekli olarak sokaga, tam altindaki kal-
dinma kayiyordu, polis memurunun gorevini yaparken sessizce
asagiya diisiiverdigini diisiindii. Sokagin yukaridan gériiniigii —bos-
luk degil, hemen hemen tam altindaki soyut bir noktada kesigsen
cizgilerin varligi— beklentilerine dylesine uyuyordu ki, korkusu ge-
civerdi. Sokakta, tepeden bakildiginda ufacik goriinen bir kadin
eliyle onu gosterdi, bir adam durup yukari bakti, bagka yonlerden
gelen iki kisi daha gozlerini otekilerin baktug yone gevirdiler ve
durdular. Bu dort kisi, sokak lambalarinin 1s181nda yukar1 dogru
donmiis yiizleriyle bir ¢igcek desenini andiriyordu.

“Geri donseniz iyi olacak, Kelsey. Diigeceksiniz.”

David diglerini sikti, cevap vermedi. Burnunu betona yapistirip
ayaklarini oldugu yerde hafif¢ce dondiirdii, artik topuklar1 boslukta
kalmadan denizlige basabiliyordu. Yiiregi yatigmak bilmeyen bir
ofkeyle giimbiirdiiyordu. Artik yorulmaya baglamisti. Ofkesini bi-
rine yoneltebilmis olmay: isterdi, ama ne polise, ne Ed’e ve karisi-
na, ne de baska birine dfkeleniyordu. Yabanci goziiyle kendine bak-
tiginda halini pek aptalca buldu: Pencerenin kenarinda durmugtu,
herkes ona bakiyor, sesleniyor, geri gelip camdan igeri girmesini is-
tiyordu, peki biitiin bunlarin ne geregi vardi? Polislerden birinin el
fenerinin 15181 iizerinden kaydi.

“Domuzlar!” diye bagird1 pencereden sarkmug, el kol hareketle-
ri yapan polislere.

“Size nigan aldim, Kelsey. Geri doniin, yoksa ates edecegim.”

“Cehennemin dibine kadar yolunuz var!” dedi David ofkeyle.

“Siz bir katilsiniz. Hayatinizi kurtarmak niyetinde degilim.” Ko-
ca tabancanin namlusu David’e dogru salland1.

“Icerideki kiza el siirecek olursaniz—" diye mirildandi David.

“Hangi k1z? Liz mi?”

Sert bir riizgarla taglara daha sik1 yapisti. Gozlerini kapadi. Kas-
larinin arasindan figkiran sicak kan soguyarak burnunun sol tarafin-
dan agagiya akiyordu. Binanin kosesine kadar ilerleyip oradan bir
pencereye ulagsmay: denemeli miydi? Ama aruk biitiin bunlarin ne
geregi olabilirdi? Ne diigmesi 6nemliydi, ne de denizligin iizerinde
belirsiz bir siire, hatta belki sonsuza kadar kalmasi: Bu diigiince ona
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ozgiirlik ve giicliilik duygusu verdi, ayaklarinin ucunda hafifce
yaylandi. Polis memurunun genis omuzlarinin ardinda ayni kattaki
bagka pencerelerden iki iig kisinin digar1 sarkip baktigini gordii. Us-
tiinde bir pencere agildi, kadinin biri hafif bir ¢i1glik atti, ama David
yukariya bakmaya cesaret edemedi. Bag1 agir gelip dengesini kay-
bedebilirdi, oysa o anda diigmek istemiyordu.

“Ne oluyor?” diye sordu yukaridan bir erkek sesi.

“Bu adamu tutuklamak zorundayiz,” diye karsilik verdi polis;
sanki kutsal bir gorev iistlenmis gibi ciddi bir sesle. Sonra odadaki-
lere bir sey soylemek iizere basim gevirdi ve sesi ¢irkin, 6fkeli bir
kiikremeye doniigtii.

David g6zlerini kapadi, alnin1 ve burnunu soguk taslara dayadi,
parmaklartyla duvara daha siki tutundu. Bir karar vermek gereki-
yordu. Gergekten gerekiyor muydu? Hayatinin geri kalan boliimii-
nii burada geciremez miydi? David Kelsey’e pek de uygun bir hi-
kayeydi bu. Eski bir okul arkadasini tepeden inme ziyaret edip he-
men geri verebilecegi bir miktar 6diing para almaya ¢aligmak ve
ele verilmek. Ed Greenhouse’la ilgili anilari, sanki Ed’i kendine
herhangi bir tanidiktan daha yakin hissediyormus gibi son derece
kisisel bir bigimde geri geldi, ama dogru degildi bu: Bir giin sinif-
ta bir sinav sirasinda Ed’in korkung bir sekilde burnu kanamaya
baglamig, kam sinav kiagidina damlamig, David’le birlikte iki ii¢ ki-
si ona mendillerini verdikleri halde Ed sinava devam edememis ve
siniftan ¢ikmak zorunda kalmisti. Bir giin de, dansh bir partiye sa-
silacak kadar giizel bir kizla gelmisti Ed. Acaba karisi o kiz miydi1?

David, o anda Ed Greenhouse’un evinde bulunmasinin da
alinyazisi oldugunu hissetti.

“Kim bu adam?”

*“Neden kementle yakalamiyorlar?”

“Ne yapmak istiyor?”

“Ihtihar m1 edecek?”

“Hayd¥” diye homurdand: polis, bir laboratuvar deneyi izlermis
gibi dikkatle David’e bakiyordu.

David gozlerini sikica yumdu ve ¢evresindeki her seyi unutma-
ya ¢aligsti. Daha dnceleri de can sikici sorulara hedef olmustu, bu-
nun yeni bir tarafi yoktu. Gerek Bayan McCartney’in pansiyonun-
da, gerekse, daha az da olsa, Annabelle’le aym seyleri yasamisti.
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Onlari unuttu, Annabelle’in yiizii o giine kadar hatirladigindan ¢ok
daha belirgin bir sekilde goziiniin oniine geldi, Annabelle’in hala
var oldugunun gergekten bilincine vardi. Sabahlari zihni bombos
ve anlamsiz olarak uyanmaya benziyordu bu, ilk diisiincesi Anna-
belle’e yoneliyor, onun yasadigini, soluk aldigini hemen haurliyor
ve benligi tipki bir yelken gibi riizgarla dolarak yeniden anlam ka-
zaniyordu.

Su veya suya benzer bir sey bagina dokiildii, tepesinden bir ka-
din ya da ¢ocuk giildii.

“Yapmayin!” dedi sert bir ses. “Onu canli ele gegirmek istiyo-
ruz.”

Beni canli olarak ele geciremeyecekler, diye diisiindii David, ay-
n1 anda onun girtlagindan yiikselmis olabilecek tiz, inatgi bir kah-
kahaya benzeyen bir siren sesi ortaligi ¢inlatti. Bir yere ulagmak
amactyla degil, aciyan parmak uglarini hareket ettirmek i¢ni bina-
nin kosesine dogru ilerledi; 6lmekte olan birinin korii koriine inang-
la eline hag¢ almasi gibi o da biitiin giiciinii Annabelle’in hayaline
topladi. Asagidan merdivenler dayadiklariny, aglar gerdiklerini ilgi-
sizlikle izledi. Dokuzuncu katta da olsa ona erigebilirlerdi. Ayagi-
nin ucuyla merdiveni geri itme diisiincesi bir an hosuna gider gibi
oldu, yoksa merdiveni alttan sabitlestirecekler miydi? Ayrica onla-
r1 gérmek igin arkasina donmesi gerekecekti. Bu tehlikeli hareketi
ne kadar diisiiniirse o kadar zorlanacagini anlayip hemen aklindan
savusturdu.

Sag elini sol elinin iistiine ¢ekti, parmaklarini taglarin arasina
bastirdi, sol elini birakip gdvdesine yapistirmadan olabildigince so-
la dogru dondii. Parmaklar: tutunacak bir yer arayisi iginde bir an
boslukta kaldi, ama sag eliyle sikica tutunmus ve duvara iyice yas-
lanmigti. Sonunda, bu hareketi tek ayak iizerinde donen bir balet
ustaligiyla bagardigina karar verdi.

“Atlamayin, Kelsey! Size ulasacagiz!” dedi bir ses. Sallanan bir
trapezden sirk ¢adirina bakiyordu sanki. Birbirleriyle dik a¢i olus-
turarak durmus, parlak kirmizi renkli itfaiye arabalarinin ¢evresi bir
1s1k cemberi igindeydi, biiyiik bir projektoriin 15181 titreyerek yakla-
sip onu yakaladi. Polisler diidiik ¢aliyor, otomobillerin ilerlemele-
rini saglamaya ¢alisiyorlardi, ama kimse ilerlemiyordu. Riverside
Drive’la yan sokak arasinda trafik tikanmigti. David giildii. Bu kar-
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gasaligin onun yiiziinden ¢iktigini kendi kendine itiraf etmek zo-
runda kaldig icin degil, yetigkin insanlarin o anda ne yapiyor olur-
larsa olsunlar, olay: izlemek igin durmalarina, trafik sikisikhigina
yol agmalarina, maymunlar gibi boyunlarini ¢arpitarak birinin pen-
cereden diigiip ya da atlayip kendini 6ldiirmesini izlemelerine giil-
dii.

“Merak etmeyin, atlamayacagim,” dedi David sakin bir sesle iri-
yari polis memuruna. Memur, kendisine bakanlar etkilemek igin
olsa gerek, tehlikcli bir sekilde pehcereden egilmig, denizlige yan
oturarak dengesini bulmustu.

Niyetinin ciddi oldugu anlasilan ikinci bir memur pencereden
basini uzatp meslektasinin yerini aldi, David’e katlanir metreye
benzer bir sey uzatti. David ikinci bakigta bunun bir siipiirge sopa-
st oldugunu gordii, polis siipiirgenin alt ucunu tutuyordu. “Yakala-
yin, Kelsey! Haydi, sizi kurtaracagiz!”

David giilmek istedi, ama giilemedi. Siipiirge sopasi! Aile ocagi-
nin simgesi olan bir temizlik malzemesi! David simdi daha biiyiik
bir cesaretle asagiya ve yukariya bakabiliyordu. Yukaridaki ve yan-
lardaki pencerelerden bir dizi dehset dolu yiiz onu izlemekteydi.
David melankoliye kapildi.

Keskin bir diidiik sesi herkesi susturdu. Ardindan bir merdiven
parcasi yere diiserek korkun¢ bir madeni giiriiltii ¢ikardi. David,
musamba elbise giymis ii¢ itfaiyecinin kosarak gelip merdiveni as-
la yere degmemesi gereken, kutsal bir parcaymis gibi hemen kal-
dirdiklarini gériince ister istemez giildii.

“Kahve ister misiniz, David?” diye sordu bir erkek sesi.

David sol tarafina baku, ciddi ve geng polisin bir fincan kahve
uzattigini gordii.

“Karimi isterim,” dedi David.

“Oyle mi? Adine?”

David cevap vermemeyi yegledi, Riverside Drive’in ardindaki
kara-yesil aga¢ dizisine durgun goézlerle bakti ve Ballard’daki evi-
ni gevreleyen ugsuz bucaksiz ormani, Annabelle’in hi¢ gérmedigi
Troy’daki evin gevresindeki agaglari diisiindii. Yoksa gormiig miiy-
dii? Annabelle oraya hi¢ gitmemis miydi?

“Adi ne, David? Getirtelim,” dedi is bilir, boguk ses.

David bogazini temizledi ve bir sey s6ylemedi. Koseye kadar gi-

258



dip bagka bir pencerenin camini kirarak igeri girmeyi bir daha ak-
lindan gecirdi; ama onu zorla igeri ¢ekecekler, bu sefer de apart-
mandan kagmak igin uprasacakti. Annabelle’in evinde iig-dort
adamla bogustugunu hatirlad. insan giicii de sinirli, dedi i geke-
rek, kendini ¢ok yorgun hissediyordu.

One dogru biraz yayland), asagidaki kalabahigin saskinlikla dal-
galandigini, ¢igligini zor tuttugunu goriip duvara daha siki tutundu.
Iste, hala burada, ayaktayd, diismemisti. David giilimsedi.

Izleyicilerin birkagi sinirden kahkahalar atiyordu, David, ritmik
bir alkigin bagladigin1 duydu, tiyatro perdesinin agilmasi gecikmis-
ti sanki. Itfaiyeciler alkisi susturdular. Merdiven uzanmaya basladi.

“Tamam, David, neredeyse basardik,” dedi sakin bir ses pence-
reden, belki Ed’in sesiydi, ama David o y6ne bakmadi. “Tamam,
David, sakin ol.”

William Neumeister’in sarsilmaz bir giivenle onu izledigini his-
sediyordu. William Neumeister kollarini kavusturmus, sakin bir
ifadeyle bakmaktaydi.

“Sevgilinizi getirecegiz, David, Adi ne? Annabelle mi?”

David bagim kaldirip bir yildiza bakti, cevap vermeye tenezziil
etmedi.

“Sevgiliniz asagida, sizi bekliyor, David. Caddede bekliyor.
Merdivenden inmeniz yeterli.” Olabildigince sahte bir sesti bu.

Itfaiyeciler birbirlerine emirler yagdiriyor, yiiksek sesle agikla-
malar yapiyorlardi. Ufak tefek bir adam yiikselmekte olan ve saga
sola sallanan merdivenden ¢ikmaya bagladi. David dikkat kesildi,
adam merdivenden asag) itebileceginden emindi, ama bunu yap-
mamaliydi, itfaiyeci kaba kuvvete bagvurmadig siirece de yapma-
yacakti. Ne de olsa adamin bu isle ilgisi yoktu, sadece gérevini ya-
ptyordu.

“O burada, David, Goriiyor musunuz?” diye sordu pencereden
bir ses. “Size el salliyor.”

David inanmadi, ama yine de bakt. El sallayan bir kadin gore-
medi.

“Dayan dostum,” dedi merdiveni tirmanmakta olan itfaiyeci kor-
ku dolu bir sesle, adamin yakinligi David’i dehsete diisiirdii.

Sadece birkag saniye kalmigti. David gézlerini kirpistirip gevre-
sindeki kisitli olanaklara bakti: binanin kosesi, ne olursa olsun tes-
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lim olmayacagi, pencereden uzanmig yarim diizine kadar el, tepe-
sinden saka yapmak ya da onu kizdirmak igin sallanan ve ulagama-
yacag bir battaniye. Ya da atlamak. Daha 6nce de aym duruma
diistiigiinii, hicbiri bes para etmeyen pek az sayida ¢oziim yoluyla
karsi kargiya kaldigim diisiindii. Kararsizlikla durdugu yerde kipir-
dadi. Kan, sol goziiniin kirpiklerini yapigtirmisti.

“Tamam, dostum, dayan,” dedi itfaiyeci.

“Ole!” diye bagirdi caddeden biri.

Daha kalin bir ses yukaridan, “Yakalayacaklar,” dedi.

Beyaz paltolu ya da agik renk pardosiilii, basi agik bir kiz bagini
yukari kaldirmug, ellerini sikarak hareketsiz duruyordu. Sa¢i, Anna-
belle’in saginin renginde, diye diisiindii David. Karanlikta kesin bir
sey sOylemek zordu.

“Ona seslenin, David,” dedi polis, bir siiredir durmadan konugu-
yordu. “Ineceginizi sdyleyin. Artik birka¢ dakika kald...”

Merdiven, David’in durdugu denizligin hemen altindaki taglara
siirtiindii.

Kiz David’e el sallamiyordu. David onun gergekten Annabelle
olabilecegine inanmaya basladi. Annabelle de el sallamazdi, David
istese bile. Bagka caresi kalmadigini diisiindii. Itfaiyecinin ¢ok geg-
meden ona dokunacagini aklina bile getirmek istemiyordu.

Fazla diisinmeden kendini boslugun serinligine birakti, kiza
dogru hizla ugmaya basladi, gézlerinin 6niinde sadece onun o giine
kadar gormedigi kadar yuvarlak ¢iplak omzu vardi.
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\
David Kelsey, iyi bir isi olan, saygin, gelecegi parlak
bir bilimadamidir. Kaldig1 pansiyonda herkes |
tarafindan sevilmektedir. Gortunurdeki sade
yasaminin disinda Kelsey’in yalmz kendisinin bildigi

bir yasami1 daha vardir. Pansiyondakilere, hasta

annesini ziyarete gittigini soyleyerek, hafta sonlan {
ortadan kaybolur. Gizlice gittigi yer, onun “diis (
evidir... |
“Tath Hastalik” gindelik yasamin siradanhigindan alal |
disina kacisi, ironiyi ve “pathos”u goz ardi etmeden, I
Patricia Highsmith’in dramatik bir sﬁrﬁkleyicilikle
anlattigy “kara ayrinular”la bezenmis bir roman.
Kelsey’in disaridan bakildiginda sade gorinen, oysa
icin icin kaynayan yasamina, akil sagligim yavas

|
|
|
|
|
yavas yitirisine, salt kendisi icin kurdugu fantezi i
diunyasina kayisina okuru da ortak eden bir yapit. |
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