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iRiS MURDOCH 
1919'da İrlanda' da doğan İngiliz romancı, oyun yazan, şair, denemeci, felsefeci ve 
senaryo yazan. Murdoch hemen her yıl hacimli birer roman yazmış olma�ının 
yaınn'.l:ı, Sa11re, Roma11tic Ratioııa/ist ( 1953; Sartre: Yazarlığı re Felsefesi. Çev. S. 
Hilav, Yazko Y., 1981). The Fire and Tlıe Sun (1977; Ateş l'e Güneş, Çev. S.R. 
Kırkoğlu, Aynnıı Y., 1992), Tlıe Soı'ereig11ty o/Good(l971; İyinin Egemenliği) ve 
Metaphp"ics as a Guide to Mora/�· ( 1992; Bir Değerler Kılavuzu Olarak Metafizik) 
gibi felsefi çahşmalanyla da tanınır. Bir süre Oxford Üniversitesi'nde felsefe 
dersleri vermiştir. Felsefeci geçmişi, genellikle karmaşık ahlaki, dini ve etik 
meselelerle uğraşan kurmaca yapıtlannda hissedilir ölçüde etkindir. Romanlan 
zekice bir mizah duygusunu içermeleri, dolambaçlı olay örgüleri ve aynntı 
zenginlikleriyle dikkati çeker. Murdoch, The Black Priııce (1973; Kara Prens, Çev. 
Aysun Babacan, Aynnıı Y., 2000) romanıyla James Tait Black Anma Ödülü'nü ve 
The Sea, T/ıe Sea (1978; Deniz, Deniz) ile de Booker Mc Connel Ödülü'nü 
kazanmıştır. 
Murdoch'ın ilk romanı, Uııder Tlıe Net (1954; Ağ, Çev. Nihal Yeğinobalı, Aynntı 
Y., 1993) en iyi yapıtlanndan biri olarak görülür ve ahlaki meseleleri işlemesi 
bakımından yazann tipik yapıtlanndandır. Romanın başkişisi olan Jake Donoghue 
adlı bir yazar, başlangıçta hayatını belli bir düzene sokma ve kendini ta�arı lanna 
dahil olmayan rastgele olaylann, "ra.�tlantısallığın" e�jlerr yalıtma 
kaygısındadır. Romanın gelişimi içerisinde, Jake ha)'atın hır parçası olarak 
rastlantısallığı, öteki insanların gerçekliğini ve kendisi ürerindeki etkilerini kabul 
ederek, sevmesini engelleyen unsurlardan kurtulur. Jake 'in romanda geçirdiği 
değişimler, eleştirmenlerin işaret ettiği gibi Murdoch'ın daimi tertıatik kaygılannı 
temsil edici niteliktedirler: Sevgi ve özgürlük arasındaki ilişki, rastlantısallıkla 
tasanm arasındaki çatışma ve hakikati keşfetmek için insanın kendi benliğinden 
öteye bakmasının gerekliliği. 
Murdoch 'ın bazı rom anlan ısırgan komediler, bazıları ise ironik trajediler olarak 
sınıflandırılmıştır. Yazarın başlıca konusu genellikle sevgi ilişkilerinin içerdiği 
çeşitli çatışmalar ve romanlannda sık sık görülen karmaşık aşk üçgenleridir. 
Murdoch'ın romanlannın birçoğu modem çağda geçmelerine karşılık büyü ve 
gizem öğeleri, olay örgüsündeki ani, acayip kaymalar on sekizinci ve on 
dokuzuncu yüzyılın Gotik romanlarını çağnştınr. Murdoch'ın romanlannda 
çoğunlukla The Flight From the Enchaııter (1956)'daki Mischa Fox, A Sen.'red 
Head (1961; Kesik Bir Baş, çev. S.R. Kırkoslu, Aynntı Y .. 1988)'deki psikolog ya 
da Philosoplıer' s Pııpil (1983; Filozofun Oğrencisi)'deki filozof gibi günümüze 
özgü "cazibeli" biri, diğer kişilerin davranışlannı etkiler ve olayları yönlendirir. 
Murdoch'ın imgeci düzyazı üslubu, yapıtlarında fantastik, simgesel bir boyut 
yaratmasına yardımcı olur. Yazar kendisiyle yapılan bir söyleşide şöyle demiştir: 
"Gerçek hayatta fanta�tik olan ile smıdan olan, sade olan ile simgesel olan 
genellikle çözülmez biçimde iç içe geçmiştir. Bence en iyi romanlar da hayatı, 
bunlan birbirinden koparmaksızın araştınp gözler önüne serenlerdir." Murdoch'ın 
yapıtları hayranı olduğu on dokuzuncu yüzyıl Rus romanlarıyla, özellikle de 
Dostoyevski 'yle karşılaştınlmıştır, zira yazar genellikle. Anglo-Arnerikan 
edebiyatında daha yaygın olarak görüldüğü gibi bir ya da iki ana karakterin bakış 
açılan üzerinde odaklanmaktansa karmaşık ilişkiler içindeki çok sayıda kişiyi 
içeren hacimli metinler yazmıştır. 
Diğer önemli romanlan: The Bel/ (1958; Çan, Çev. H. ÖZdemir, İmge K., 1992); 
The Unicorıı (1963; Tek Boynıızlu At, Çev. T. Nutku, Can Y., 1983); The Red and 
The Green (1965; Kırmızılar ve Yeşiller); The Time o/The A11gels (1966; Melekler 
'Zamanı, Çev. Nihal Yeğinobalı, Aynntı Y .• 1995); Bruno's Dream (1970; Riiya 
Sakinleri, Çev. Handan Akdemir, Aynntı Y .. 1999); Nııns aııcl Soldiero ( 1980; 
Rahibeler ve Askerler); Tlıe Good Apprentice ( 1986; İyi Çırak). 
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Editör' ün önsözü 

Elinizdeki eserden pek çok yönden ben sorumluyum. Eserin yazan o­
lan dostum Bradley Pearson yayımlanmaya hazır olması için kitabı ba­
na teslim etti. Mekanik açıdan bakacak olursak bu sayfaların okurların 
eline geçmesine benim ajansım aracılık etmiş oldu. Aynca kitapta "a­
ziz dost" (ve benzeri) sıfatlarıyla gönderme yapılan ve zaman zaman 
hitap edilen kişi de benim. Fakat Pearson 'ın dramındaki aktörlerden 
biri değilim. Bradley Pearson 'la dostluğum, burada anlatılan olaylar­
dan daha sonraki bir zamanda başlamıştır. İkimizin de iyi şeylere ih­
tiyacı olduğu ve birbirimizde dostluğun güzelliğini bulduğumuz bir za­
mandı. Bradley' e verdiğim cesaret ve gösterdiğim anlayış olmasaydı 
bu öykü anlatılamadan kalırdı. Bunu güvenle söyleyebilirim. Kayıtsız 
bir dünyaya karşı gerçeği haykıran insanlar genellikle bir süre sonra 
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yorgun düşer, sesi çıkamaz olur ya da kendi akıllarından kuşku duy­
maya başlarlar. Benim yardımım olmasaydı, Bradley'in başına ge­
lecek olan da buydu. Onun kendisine inanacağı, inanç duyacağı birine 
ihtiyacı vardı. Tam ihtiyacı olduğu sırada beni , öteki ben' ini buldu. 

Olan bitenin özü ve ana hatları bir aşk öyküsüne dayanıyor. Yani, 
derinlemesine de yüzeysel olarak da olan biten bu. Erk.eğin yaratıcı 
mücadelesi, gerçek ve sağduyu arayışı bir aşk öyküsüdür. Sonrası da 
muğlak ve bazen hile katılarak anlatılır. Erkeğin arayışları ve 
_mücadeleleri belli belirsiz bir biçimde ve gizliden gizliye yürütülür. 
Bu karanlık ışıkla yaşayanlar bu durumu anlayacaklardır. Hem, bir aşk 
öyküsünden daha basit ve daha çekici ne olabilir? Sanatın korkunç 
şeylere bir çekicilik kazandırması, onun zaferi de olabilir, laneti de. 
Sanat bir yok oluştur. Bradley Pearson' un yok oluşu olmuştur. Ve ol­
dukça farklı bir bakımdan da benim de yok oluşum oldu. 

Editör olarak yaptığım iş oldukça basitti. Belki de kendimi başka 
bir şey olarak tanımlamalıyım -ama ne? Bir tür impresario mu? Per­
denin önünde gösteri yapan ve sonra da ciddi bir ifadeyle perdeyi ka­
patan bir soytarı ya da palyaço mu? Son sözü, son değerlendirmeyi ya 
da hepsinin özetini kendime sakladım. Fakat kendi isteğimle, Brad­
ley'in yargıcı olarak görünmektense soytarısı olarak görünüyorum. 
Bir bakıma ikisi de olabilirim. Bu öykünün anlatılmasının gerekliliği, 
birden fazla yönüyle, öykünün kendi içinde çıkacaktır. Fakat işin i­
çinde sır yok. Her sanatçı mutsuz bir aşıktır. Ve mutsuz aşıklar 
öykülerini anlatmak ister. 

P.A. Loxias 
Editör 
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Bradley Pearson' ın önsözü 

Bu öyküde aktarılan olayların üzerinden yıllar geçti ama anlatımımda 
modem bir teknik kullanacak ve anlatı bilincinin şimdiki anda olmakta 
olan seri olayların üzerinden bir ışık gibi geçmesine izin vereceğim; 
anlatıcı, geçmişi bilecek ama, gelecekte neler olabileceğini bileme­
yecek. Yani, geçmişteki kimliğime bürünecek ve öykü anlatımının 
sıradan kuralları gereği, yalnızca o zamanki (pek çok yönden şimdi­
kinden çok farklı olan) kavrayışımla anlatacağım. Böylece, örneğin, 
"Elli sekiz yaşındayım," diyeceğim, çünkü o zaman öyleydim. Tıpkı o 

zamanlar yaptığım gibi insanlar hakkında sağlam temelleri olmayan 
yargılarda bulunacağım, hatta bazen haksızlık da edeceğim, çünkü o 
zamanlar öyle yapmıştım. Şimdiki kavrayışımın ışığında yargılama­
yacağım. Ancak, öyküyü bu kavrayıştan mahrum da etmeyeceğim. 
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Bunun gereğine inanıyorum. Hatta bu, öyle bir dereceye varacak ki, 
"derinlere nüfuz eden bir ışık" olacak, aslında böyle de olmalı. Bir sa­
nat eseri yaratıcısı kadar iyi olmalı. Bundan daha fazlasına ulaşamaz 
ya da bu durumda olduğu gibi, daha azı da olamaz. Erdemlerin gizli 
adları vardır; bu gizli erdemlere ulaşmak zordur. Değerli olan her şey 
gizlidir. Daha sonraları disiplinli bir sadelik içinde geçen yaşamımda 
öğrendiklerimi anlatmaya ya da adlandırmaya kalkmayacağım. Şimdi, 
o zamankinden daha aklı başında, daha iyiliksever ve kesinlikle daha 
mutlu bir adam olduğumu ve bilgeliğin ışığı bir aptalın üzerine vur­
duğunda, onun aptallıklarla beraber, gerçeği de bütün çıplaklığıyla 
gözler önüne sereceğini umuyorum. Dolaylı olarak bu "röportajı" bir 
sanat eseri olarak betimlemiş bulunuyorum. Tabii, söylemek istediğim 
bunun hayal ürünü bir eser olduğu değil. Bütün sanatlar u­
yumsuzlukları ele alır ve sadeliği amaçlar. Sanatın iyisi gerçeği an­
latır, daha doğrusu gerçeğin ta kendisidir, belki de tek gerçektir. Bu­
rada karşınıza çıkacak olan eserin akıllı bir biçimde sanatkarane ve 
sanatkarane bir biçimde akıllıca olmasına çalıştım ve gerçeği nasıl an­
lıyorsam öyle anlatmaya ve bu dramın yalnızca yüzeysel ve "heyecan 
verici" yönlerini değil, daha derinlerde yatan anlamlarını da iletmeyi 
amaçladım. 

İnsanların kendileri hakkında, gerçekte olduklarından farklı ve ge­
nellikle bütüni.iyle çarpık fikirleri olduğunun farkındayım. İnsanlar 
kendilerini gerçek anlamda, o uzun eylem süreçlerinde gösterirler, 
kendileriyle ilgili yarattıkları o kısa teorilerde değil. Bu, yapıtlarında 
ortaya çıkan uzantılarda bir şeyler gizlediğine inanır görünen sa­
natçılar için vazgeçilmez bir önem taşır. İşte, yaptığı işe ters düşse bile 
yine de acınası içgüdülerle bir şeyler saklamaya çalışan ben de aynı 
şekilde burada kendimi sergilemiş oluyorum. Bu ihtiyatlı başlangıçla 
birlikte kendimle ilgili genel bir betimleme girişiminde bulunacağım: 
Daha önce de açıkladığım gibi, şu anda, birkaç yıl önceki persona'nın 
kimliğinde, az sonra okuyacağınız öykünün utanç verici "kahramanı" 
olarak konuşuyorum. Elli sekiz yaşındayım. Bir yazarım. "Bir yazar": 
bu aslında benimle ilgili yapılabilecek en sade ve en doğru genel 
tanım. Aynca bir psikolog, amatör bir filozof, insan ilişkileri öğrenen 
bir öğrenciyim; öyleyim çünkü bütün bunlar benim gibi bir yazar ol­
manın bir parçasını oluşturuyor. Hep arayış içinde oldum. Bu a­
rayışım, az önce sözünü ettiğim gibi doğruyu anlatmaya çabalama bi­
çimini aldı. Umuyorum ve inanıyorum ki, tanrı vergisi bu özelliğimin 
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saflığını hep korudum. Bunun anlamı, başka pek çok şeyin yanında, 
yazarlıkta da asla başarılı olamadığımdır. Hiçbir zaman memnun et­
meyi, doğruyu anlatmaya yeğlemedim. Uzun bir zaman boyunca, ya­
şamın acılarını tanıdım ama kendimde ifade etmedim. Bir sanatçıya 
verilebilecek en kutsal ve en anlamlı komut, "bekle" komutudur. Sanat 
adına az şehit verilmemiştir, en azından sessizliklerini koruyanlar için 
söylenebilir bu. Beyaz bir sayfanın saflığını, uygunluk ve güzelliğin 
en kusursuz halinden daha azıyla, yani doğru olarıdan daha azıyla dol­
durup suistimal etmektense, yaşamları boyunca sessizce beklemeyi 
tercih eden sanat azizleri de var. 

Çok iyi bilindiği gibi, çok az eserim yayımlandı. "Çok iyi bilindiği 
gibi" sözünü, sanat alanının dışındaki maceralarım sonunda ka­
zandığım üne dayanarak söylüyorum. Tanınmamış biri değilim ama 
maalesef bunun nedeni yazar olmam değil. Bir yazar olarak yalnızca 
algılama gücü yüksek olan birkaç kjşiye ulaştım ve şüphesiz yine öyle 
olacak. Belki de bütün yaşamıma dahil olan bu çelişki (öyle bir 
saçmalık ki bunun üzerinde düşünmeyi asla bırakmayacağım) az sonra 
okuyacağınız dramatik öyküyü oluşturuyor ve öbür eserlerimde ol­
mayan bir özelliği taşıyarak belki de benim tek "en çok satan" kitabım 
olmaya aday. Burada şüphesiz, kaba dramın unsurları, basit insanların 
duymaya bayılacakları "müthiş" olaylar var. Ve bununla bağlantılı o­
larak ben de kendi payıma düşeni, yani "baş sayfa haberi" olmaya hak 
kazanıyorum. 

Yayımlanan eserlerimi anlatmaya kalkmayacağım. Bunlar pek o­
kunmadı ama yukarıda anlattığım bağlamda bu eserlerden çok söz e­
dildi. Yirmi beş yaşındayken vaktinden önce gelişmiş bir romanım ya­
yımlanmıştı. Kırk yaşında iken bir başka romanım, ya da sözde­
romanım yayımlandı. İçinde "metinler" ya da "çalışmalar" yer alan 
küçük bir kitap daha çıkarttım, buna tam olarak felsefi bir eser di­
yemeyeceğim (belki düşünceler denebilir). Bana filozof olacağım ka­
dar zaman verilmedi ve ben bundan ancak kısmen pişmanlık du­
yuyorum. Yalnızca öyküler ve sihir gerçekten dayanıklı çıkabilir. 
İnsanın anlayış alanı ne kadar küçük olursa olsun, sanatın o kişiye 
öğreteceği şeyler, felsefeden daha fazladır. Yaratma eyleminde, bütün 
sanatçıların çok iyi bildiği bir tür ümitsizlik duygusu vardır. Ahlakta 
olduğu gibi sanatta da, büyük şeyler yanımızdan geçerken çabucak yi­
tip gidebilir, çünkü o anda gözümüzü kırparız. Nedir o kritik an? Bü­
yüklüğü tanımak, onu yakalamak ve uzatabilmek gerekir. Fakat 
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çoğumuz için, "gelmekte olan şeyler üzerine düş kunnak" ile "artık 
çok geç, geçti gitti" arasındaki boşluk girilemeyecek kadar küçüktür. 
Bu yüzden bunların birer birer yanımızdan geçip gitmesine izin verir 
ve pek net olmasa da, tekrar deneme şansının verileceğini geçiririz ak­
lımızdan. Bu yüzden sanat eserleri ve yine bu yüzden insanların ya­
şamlarının tümü, göz kırpmalar ve çabucak ileriye doğru devam etme 
gibi eylemlerle lekeleniyor. Bir öyküyü yazmak için aklıma birçok fi­
kir geliyor ama bunları daha ayrıntılarıyla düşünmeye başladıktan son­
ra artık bana yazmaya değer gelmiyorlar çünkü onları şimdiden "yap­
mış" gibi hissediyorum kendimi; yani kötü oldukları için değil, daha o 
andan itibaren geçmişe ait oldukları ve onlara duyduğum ilgiyi kay­
bettiğim için yazmaya değer bulmuyorum. Düşüncelerim çok çabuk 
bayatlıyor benim için. Bazı şeylere fazlasıyla erken başlayarak mah­
vetmiş oluyorum. Öbürleriniyse kafamda o kadar yoğun evirip 
çevinniş oluyorum ki daha başlamadan bitiyorlar. Projeler bir saniye 
içinde tamamlanmamış puslu bir düş olmaktan çıkıp kurtarılmaya 
değmez eski bir tarih oluveriyor. Bütün romanlar yalnızca i­
simlerinden ibaret kalıyor. Bu kalıntıdan fırlayan üç adet ince cilt, 
"yazar olmak" gibi kutsal bir iddiayı üzerine oturtmaya değmeyen çok 
zayıf bir temel gibi görünüyor. Ama aslında (içimden "elbette" demek 
geliyor ya) bu açıdan kendime duyduğum inanç, bu kader, hatta bu 
kıyamet karşısında duyduğum mutlaklık hissi ne zayıfladı ne de sar­
sıldı. "Beklemekteyim", her zaman sabırla değil ama en azından son 
yıllarda giderek artan bir güvenle beklemekteyim. Eninde sonunda, 
geleceği saran o perdenin arkasında büyük bir başarının gizlenmekte 
olduğunu hissediyorum. Bu kadar bekleyen biri sonunda gülümsesin 
artık. Aslında kaderimin beni getireceği nokta kendimle ilgili bu 
küçük öyküyse, bütün beklentilerimi bunun üzerine kurmuş olduğumu 
görürsem kendimi aldatılmış mı hissederim acaba? Aslında kan­
dırılmış dememek gerek, çünkü bu karanlığın karşısındaki birisi bazı 
haklardan yoksundur. Hiçbir insanın ilahi gücü uygulama hakkı yok­
tur. Yapabileceği tek şey beklemek, denemek ve tekrar beklemektir. 
Evrensel olarak tahrif edilmiş, yanlış anlatılmış bir şeyin doğrusunu 
koruyabilme gibi temel bir ihtiyaç, bu girişim için sıradan bir motiftir: 
Bu girişim de, bugüne kadar gizli kalmış bir güzelliği anlatma gi­
rişimidir. Ben bir sanatçı olduğum için bu öykü de bir sanat yapıtı bi­
çimini alacaktır. Bu derin motifler onun içinde de var; bunlara değer 
olmasını umalım. 
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Kendimden azıcık daha söz edeceğim. Ailemin bir dükkanı vardı. 
Francis Marloe'nun düşündüğü kadar ya da onun düşündüğü biçimde 
olmasa da bu, önemli bir ayrıntı. Öteki bütün "oyuncularımdan" önce 
Francis'ten söz etmemin nedeni onun en önemli oyuncu olması değil: 
Francis'in zerre kadar önemi yok ve olayların gidişatıyla yakın bir i­
lişki içinde de değil. O bu öyküde, ikincil bir rolde, kıyıda kalmış bir 
adam, korkarım gerçek hayatta da öyle. Zavallı Francis hiçbir şeyin 
kahramanı olamayacak. Herhangi bir otobüse mükemmel bir beşinci 
teker olabilir. Ama onu öykünün maskotu yaptım, bunun bir nedeni, 
sırf mekanik anlamda da olsa öyküyü onun açıyor olması ve o gün 
Francis bunu yapmamış olsaydı ben de asla, vesaire, vesaire. Bir 
çelişki daha var. Kişi sürekli olarak rastlantının saçmalığı üzerine 
düşünmeli; bu konu ölüm konusundan bile daha öğreticidir. Francis'e 
özel bir yer vermiş olmamın bir nedeni de, bu dramın baş o­
yuncularının içinde muhtemelen bir tek Francis'in benim yalancı ol­
madığıma inanması. Hala yaşıyorsan ve bu sözcükleri okuma şansına 
sahipsen, sana müteşekkirim Francis. Daha sonraları bana inanan bir 
başkası daha bana ne kadar ölçülemez bir değere sahip olduğunu 
gösterdi. Ama o zamanlar gören ve anlayan bir tek sen vardın. O tra­
jedinin üzerinden geçen okyanuslar dolusu suyun ötesinden seni se­
lamlıyorum, Francis. 

Ailemin bir dükkanı vardı. Croydon 'un aşağısında bir tür gazeteci 
dükkanı. Dükkanda günlük gazeteler ve dergiler, mektup kağıtları ve­
saire ve berbat "hediyelikler" satılırdı. Kızkardeşim ve ben bu 
dükkanda yaşardık. Sık sık çayımızı burada içerdik ve tezgahın altında 
uyumak gibi bir "hatıram" da var. Ama o dükkan bizim için ev ve 
çocukluğumuzun mitolojik bölgesiydi. Kimi şanslı çocukların, 
geçmişlerine dair "yerel yaşam alanı" olarak andıkları bahçeleri ya da 
manzaraları vardır. Bizim de dükkanımız vardı: dükkanın çekmeceleri, 
rafları, kokuları, bize sonsuz gelen boş karton kutulan, kendine özgü 
pisliği. Darmadağınık başarısız bir dükkandı. Annemiz ve babamız da 
dağınık ve başarısız insanlardı. Her ikisi de ben yirmili 
yaşlarımdayken öldü; önce babam, çok geçmeden de annem. Annem 
ilk kitabımın yayımlanmasına kadar yaşadı. Benimle gurur duymuştu. 
tı.nnem beni utanç ve öfkeyle doldurmuştu ama onu sevmiştim. (Sus 
Francis Marloe!) Babamdan oldum olası hoşlanmamıştım. Ya da belki 
ona duyduğum sevgiyi hatırlamıyordum. İnsan sevgiyi unutabiliyor, 
anlayacağınız gibi çok geçmeden keşfetmiştim bunu. 
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Dükkandan daha fazla söz etmeyeceğim. Hfila en azından haftada 
bir aklıma geliyor. Bir keresinde Francis Marloe'ya bundan söz et­
tiğim zaman bunun önemli bir şey olduğunu söylemişti. Ama Francis, 
yarı-eğitim görmüş o zavallı kuramcılar grubuna dahildir ve bunlar, 
benzeri olmayan bir insan tarihiyle yüzleşme dehşeti yerine, körleşmiş 
herhangi bir "sembolik" açıklamayı tercih ederler. Francis de bana "a­
çıklamaya" çalıştı. Ünlü olduğum sıralarda daha zeki birkaç kişi daha 
bunu denedi. Ama insan olan herhangi bir kişi bu tür bir açıklamadan 
sınırsız ölçüde daha karmaşıktır. "Sınırsız" derken (yoksa "neredeyse 
sınırsız" mı demeliyim? Heyhat, ben bir filozof değilim), yalnızca çok 
daha fazla ayrıntı olduğundan değil, aynı zamanda bu yok edicilerin 
düşünebileceğinden çok daha çeşitli ayrıntılarla birlikte, çok daha faz­
la sayıda bağlantıdan söz ediyorum. Bir grafik kağıdı üzerinde Mic­
helangelo 'yu açıklamayı deneyebilirsiniz. Açıklayabilen yalnızca sa­
nattır ve sanatın kendisi ise açıklanamaz. Biz ve sanat birbirimiz için 
yaratılmışız ve bu bağın koptuğu yerde insan yaşamı da kopar. Yal­
nızca bu karşılaştırma anlamlıdır, yalnızca bu ayna salt bir imgeyi 
gösterir. Elbette bizlerin "bilinçsiz bir zihni" vardır ve benim kitabım 
da bundan söz eder. Ama kayıp kıtayı gösteren bir tablo yoktur. En a­
zından böyle bir "bilimsel" tablo kesinlikle yoktur. 

Bu dramın ciddi bir biçimde bir doruk noktasına taşıdığı yaşamım 
pek olaysız geçmişti. Kimileri buna sıkıcı da diyebilir. Aslında bu ol­
dukça güzel ve keskin kelime neredeyse hiç duygu taşımayan bir bi­
çimde söylenecek olursa, benim yaşamım son derece sıkıcıydı, sıkıcı, 
koskoca bir yaşam. Evliydim, daha sonra söyleyeceğim gibi bu evlilik 
bitti. Çocuğum yok. Ara sıra gelip geçen mide rahatsızlığım ve uy­
kusuzluk sorunum var. Genellikle yalnız yaşadım. Karımdan sonra da, 
karımdan önce de yaşamımda başka kadınlar oldu ama o kadar a­
lakasız ve önemsiz ki onlardan söz etmeyeceğim. Bazen kendimi 
yaşlanmakta olan bir Don Juan gibi görüyordum ama zaferlerimin 
çoğu fantezi dünyasına aitti. Yıllar sonra, artık başlamak için çok geç 
olduğunda keşke bir günlük tutsaydım demiştim. İnsanın bütünüyle u­
nutma kapasitesi inanılamayacak kadar geniş. Böyle bir günlük, ne­
redeyse değeri garantilenmiş bir anıt olurdu. Metafizik düşünceler 
içeren, Ayartıcı 'nın Günlüğü gibi bir şey benim için ideal bir edebi bi­
çim olabilirdi, diye düşünmüşümdür hep. Ama yıllar geçip gitti ve onu 
dolduran şeyler de unutulmuşlara karıştı. Pek çoğu kadınlar hakkında. 
Genellikle neşeli, yalnız ama sohbetten kaçmayan, bazen mutsuz ba-
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zen melankolik biriyim. (Neşe ve melankoli birbiriyle uyumsuz de­
ğildir.) Çok az sayıda yakın dostum oldu. (Galiba bir kadınla asla 
"dost" olamadım). Bu kitap aslında "yakın bir dostluk" üzerine ya­
zılmıştır. Büro çalışmalarım sırasında, yakın olmasa da iyi arkadaşlar 
buldum (bunlara "ahbap" denilebilir.) "Büroda" geçen o yıllardan, ya 
da oradaki arkadaşlarımdan söz etmeyeceğim. Bunun nedeni nan­
körlük değil. Daha ziyade sanatsal nedenlerim var. Çünkü bu in­
sanların öyküde bir rolü yok; aynca bazı hassas nedenlerden dolayı be­
nimle birlikte anılmaktan da hoşlanmayabilirler. Bu eski "ahbap­
lardan" bir tek Hartboume'dan söz edeceğim, çünkü o uzun, sıkıcı 
yıllarım boyunca hep o yanımdaydı ve diğerlerini de en iyi o temsil e­
debilirdi. Ondan söz etmemin bir nedeni daha var: yanlış bir 
yönlendinne sonucu ama tamamen samimi ve dostça niyetlerle o da 
benim kaderime dahil oldu. Bu büronun "İç Bölge Maliye Tahsil Da­
iresi" olduğunu da söylemem gerek. Resmi çalışma yaşamımın 
çoğunda ben bir Vergi Müfettişi 'ydim. 

Elbette şimdi bir "vergi memuru" olarak nasıl yaşadığımı an­
latmaya kalkmayacağım. Tam olarak anlayamadığım bazı nedenlerle 
"vergi memurluğu" ve diş hekimliği gibi meslekler insanlarda tuhaf 
bir gülme hissi uyandırıyor. Ama bu gülüşler, kanımca, biraz da hu­
zursuz gülüşler. Hem vergi memurları hem de diş hekimleri insan do­
ğasında yer alan derin korkulan kolayca ortaya çıkartabiliyor: bizlere, 
alınan her keyfin, yıkıcı da olsa, bir karşılığı olduğunu, bu keyiflerin 
bize karşılıksız değil, ödünç olarak verildiğini, en vazgeçilmez me­
lekelerimizin bile gelişir gelişmez çürümeye başladığını hatırlatıyor. 
İnsanın aklına birden şu geliveriyor: insanın saplantılı bir düşkün ha­
line gelebilmesi için diş ağrısı ve gelir vergisinden daha iyi bir neden 
olabilir mi? Böyle bir mesleğiniz olduğunu birine itiraf ettiğinizde kar­
şılaştığınız savunma amaçlı gizli saldırgan alaycılığın nedeninin de bu 
olduğuna kuşku yok. Eskiden, vergi müfettişliği gibi bir mesleği seçen 
bir insanın gizli bir sadizm duygusu taşıdığı gibi bir fıkre yalnızca 
Francis Marloe gibi salakların inandığını sanırdım. Ben daha az sadist 
birini düşünemiyorum. Mahcup denilebilecek kadar kibanmdır. Ama 
son zamanlarda benim sessiz ve saygıdeğer mesleğim bile aleyhime 
kanıt olarak kullanıldı. 

Bu öykü başladığında-nasıl başladığını az sonra anlatacağım-vergi 
dairesinden emekliye ayrılmıştım. Normalden erken bir yaşta emekli 
olmuştum. Yazar olarak asla kazanamayacağımı bildiğim parayı ka-
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zanmak için vergi müfettişliği yapmıştım. Kendime yetecek kadar bir 
emekli aylığını garanti edince emekliye ayrıldım. Daha önce 
söylediğim gibi, yakın zamanlara kadar olaysız yaşadım ama vaz­
geçmediğim bir amacım vardı. Bütün zamanımı yazmaya adayabile­
cek kadar özgür olmak için uğraşıyor ve o zamanın gelmesini sa­
bırsızlıkla bekliyordum. Ama, öte yandan, bir iş yerine bağlı olduğum 
yıllar boyunca yazabildiğim ancak bir iki şey olduysa da, her za­
mankinden daha çok yakınmadım bu dönemlerde. Tatminsiz ya­
zarların yaptığı gibi, üretken olmayışıma bahane olarak zamanım azdı 
demedim. Genel olarak şanslı bir adamdım. Ve bunu bugün bile 
söyleyebilirim. Belki de özellikle bugün bunu söyleyebilirim. 

İşi bırakmanın yarattığı şok tahmin euiğimden de büyük olmuştu. 
Hartboume bunun böyle olacağını söylemişti. Ona inanmamıştım. 
Belki de ben, rutin bir yaşama, sandığımdan daha fazla alışkındım. 
Belki de, affedilemeyecek bir salaklıkla, ilhamın özgürlükle birlikte 
gelebileceğine inanmıştım. Önceki yıllarda düzenli olarak çalışıyor­
dum. Yani, düzenli olarak yazıyor ve düzenli olarak yırtıyordum. Kaç 
sayfa yırttığımı size söylemeyeceğim, sayılamayacak kadar çok. Buna 
hem üzülüyor, hem de gurur duyuyordum. Bazen çıkmaz bir sokakta 
olduğumu (korkunç bir deyiş) hissediyordum. Ama mükemmellikten 
hiç vazgeçmedim. Umut, inanç ve kendimi mutlak adayışmı sayesinde 
sendeleyerek de olsa hep ilerledim. Giderek yaşlanırken duygularımla 
baş başa yaşıyordum. Ve sonunda her zaman bir şeyler yazabileceğimi 
gördüm. 

Ne ki, vergi dairesinden ayrıldıktan sonra, her sabah masamın ba­
şına oturduğumda ve tıpkı istediğim gibi herhangi bir şeyi düşünmeye 
çalıştığımda aslında hiçbir düşüncemin olmadığını gördüm. Buna da 
sabırla göğüs gerdim. Bekledim. Yeni bir rutin geliştirmeye çalıştım: 
monotonluk; monotonluk değerli bir kaynak olabilirdi. Bekledim, din­
ledim. Daha sonra uzun uzun anlatacağım gibi Londra'nın gürültülü 
bir kesiminde yaşıyorum. Bu tohuma kaçmış bölge bir zamanlar pek 
kibar bir muhitmiş. Galiba, yaşadığım muhit gibi ben de kibarlıktan u­
zaklaşan bir yolculuğa çıkmıştım. Önceleri beni hiç de rahatsız et­
meyen gürültü, artık canımı sıkmaya başlamıştı. Hayatımda ilk kez a­
cil olarak sessizliğe ihtiyaç duyuyordum. 

İğneli bir alaycılıkla da söylenebileceği gibi bir bakıma ben her za­
man sessizlik düşkünü olmuştum. Amold Baffin bir keresinde gülerek 
söylemişti bunu bana ve ben alınmıştım. Baskı altındaki bir edebi 
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çabayla kırk yılda üç kısa eser yazmak pek de çenebazlık sayılmaz. 
Aslına bakarsanız, bunca yıl içinde öğrendiğim değerli bir şey varsa o 
da zamanı gelene kadar insanın ağzını kapalı tutmasının önemi oldu. 
Hatta gerekirse bütün hayatı boyunca kapalı tutabilmesi. Yazmak ev­
lenmek gibi bir şey. İnsan şansına sonuna kadar güvenmedikçe 
düşüncelerini açığa vurmamalı. Her ne kadar moda düşüncelere ters 
düşse de, olumsuz, olumludan ve onu kullanandan daha güçlüdür. 
Oysa ihtiyacım olan tek şey mutlak sessizlikti. 

Bu yüzden bir süre için Londra'dan ayrılmaya karar verdim ve bu 
karan verir vermez kendimi gizli hazineme daha yakın hissettim. 
Karar verebilmiş, kendime güvenimi tekrar kazanabilmiş ve bir sa­
natçının gerçek erdemi olan o görünmez dayanma gücünü his­
setmiştim. Yaz için deniz kenarında bir kulübe kiralamaya karar ver­
dim. Yaşamımın hiçbir döneminde deniz bana fazla gelmemişti. Hiç 
deniz kenarında yaşamamıştım, aslında ses değil, sessizliğin mınltısı 
olan dalga seslerinin duyulduğu sakin bir yerde hiç kalmamıştım. 
Hazır bundan söz etmişken, tümüyle mantıklı olmasa da bir fikrimden 
daha söz etmek istiyorum; net olmasa da bu fikri uzun süredir ta­
şıyorum: büyük bir yazar olmadan önce bir tür dayanıklılık testinden, 
acı dolu bir devreden geçmem gerektiği fikri. Sınanmak için boşuna 
bu kadar bekledim. Savaşın (hiç üniforma giymedim) kendisi bile ya­
şamımı altüst edemedi. Sanki sükunete mahkumdum. Londra dışında 
geçirilecek bir yaz mevsimi, bu sükunetin ve sözünü ettiğim şeyin za­
rif utangaçlığının bir ölçüsü olabilirdi ve bir saniye için bile olsa bana 
bir sınama olarak görünebilirdi! Tabii, benim gibi geleneksel, asabi, 
puriten, alışkanlıklarının kölesi olan bir adam için böyle bir yolculuk 
bir macera ya da cesur ve beklenmedik bir hamle olarak düşünülebilir. 
Ya da, nihayet muhteşem ve korkunç bir şeylerin başlayacağını, ge­
leceğin perdesi arkasında bazı şeylerin titreyerek kendini gösterdiğini 
içgüdüsel olarak biliyor muydum? Bir şeyler arayan gözlerim rek­
lamlardan birine takılmıştı. Deniz kenarında, kirası pek yüksek olma­
yan bir kulübe. Adı Patara. Gerekli düzenlemeleri yaptım. Tam gi­
deceğim sırada, Francis Marloe, kader ulağını, kapımı çaldı. Sonunda 
Patara'ya gelebildim ama orada olanlar benim beklediklerimin çok 
uzağındaydı. 

Yazdığım Önsöz'ü okuyorum ve beni ifade etmekte ne kadar ye­
tersiz kaldığını görüyorum. Bir dahinin elinde olmadığı zaman 
sözcükler ne kadar da az şey ifade edebiliyor! Yaratıcı bir insan ol-
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marna karşın sanat düşkünü olmaktan çok, puriten biriyim. İnsan ya­
şamının korkunç olduğunu biliyorum. Bunun sanata tamamen ters 
düştüğünü biliyorum. Yalnızca var olma görevimden başka bir din ta­
nımıyorum. Geleneksel dinler düş ürünlerinden ibaret. Korku ve deh­
şet yalnızca bir milimetre uzağında kalıyor. Herkes, en büyük insan 
bile, bir saniye içinde yıkılabilir ve gidebilecek hiçbir yer bulamaz. 
Bunu inkar eden teori yalan söylüyor dernektir. Kendim için ko­
nuşacak olursam, hiçbir teorim olmadığını söyleyebilirim. Gerçek po­
litika, gözyaşlarını kurutmaktan ve özgürlük için savaşmaktan iba­
rettir. Özgürlük olmadan ne sanat, ne de doğrular var olur. Zorbalara 
hayır diyen insanların ve büyük sanatçıların önünde eğiliyorum. 

Geriye kitabı kime atfedeceğirn kalıyor. Tabii bu kitabı ithaf e­
deceğim bir kişi var ama onun adını buraya yazamam. Bütün kal­
bimle, zekamı göstermek için değil, görevimi yerine getirmek için ba­
na esinlediğin ve yazmamı mümkün kıldığın bu kitabı sana, yalnızca 
senin ölçebileceğin minnettarlık duygularımla en sevgili dostuma, yol­
daşım ve öğretmenime ithaf ediyorum. İçinde yer alan pek çok yanlışı 
affedeceğini biliyorum. Anlayış dolu merhametinle, bu kitabın ya­
zarının sayısız eksiğine her zaman göz yurnabilecek birisin sen. 

Bradley Pearson 

Şimdi B R A D L E Y P EA R S O N '  iN Ö YKÜS Ü geliyor.Adı: 
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Kara Prens 

Bir aşk kutlaması 





Birinci bölüm 

Öyküye, Arnold Baffin'in bana telefon ederek, "Bradley, buraya ge­
lebilir misin, lütfen. Galiba az önce karımı öldürdüm," dediği andan 
başlamam dramatik açıdan son derece etkileyici olabilirdi. Oysa, olay 
örgüsü daha derinden incelendiğinde, Amold 'un o mühim telefo­
nundan yarım saat kadar önce olaylan başlatan uşak ya da hizmetçi 
(bu imgeler ona epey uyuyor) Francis Marloe'nun ilk konuşan kişi ol­
duğu görülebilir. Zira, Amold Baffin 'in dramının yaşandığı anda ve 
daha sonrasında olanların çerçevesini kuran ya da etrafını kuşatan şey­
ler, Francis'in bana getirdiği haberler. Aslında başlayabileceğim o ka­
dar çok yer var ki. Rachel'ın ya da Priscilla'nın gözyaşlarıyla da 
başlayabilirim. Bu öyküde bol bol gözyaşı var. Karmaşık bir açıklama 
yapacaksanız nereden başlasanız olur. Hem zaten bir şey nereden 
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başlayabilir? Sözünü ettiğim dört başlangıç noktasından üçünün bir­
birinden kopuk olması, insanın kaderi gibi bir muammanın üzerine bir 
sürü fikri, hem de en mantıksızlarını akla getirebilir. 

Daha önce söylediğim gibi Londra'dan ayrılmak üzereydim. 
Soğuk ve ıslak bir Mayıs gününün öğleden sonrası idi. Esen rüzgar 
çiçek kokularını taşıyan değil, yüzmeye yeltendiği derilerin üzerine 
rutubetli, sağlıksız bir salya bırakan bir rüzgardı. Bavullarım hazırdı. 
Telefonla taksi çağırmak üzereydim, hatta ahizeyi bile kaldırmıştım 
ki, birden henüz gitmemem gerektiğini düşündüren tuhaf bir his kap­
ladı içimi. Rusların adeta bir törene dönüştürdüğünü söyledikleri o bi­
raz daha oturma ve düşünme gereğini ben de hissettim. Ahizeyi yerine 
koydum, tıklım tıklım eşya dolu küçük Viktorya tarzı odama dönüp o­
turdum. Bu manevranın sonucu, zaten tam on kez gözden geçirdiğim 
hazırlıkları bir kez daha kaygıyla sıralamaya başlamak oldu. Yeterince 
uyku ilacı almış mıydım? Dulavratotu karışımımı paketlemiş miydim? 
Defterlerimi almış mıydım? Ancak belli aralıklı satırları olan belli tip­
teki defterlere yazı yazabilirim. Salona koşturdum. Tabii, defterleri, 
hapları ve dulavratotunu buldum ama bavulların yarısını altüst et­
miştim. Kalbim de deli gibi çarpıyordu. 

O zamanlar yaşadığım, hem de uzun süre yaşadığım yer, Kuzey 
Soho'daki sıra evlerden birinin eski püskü, küçük zemin katıydı. 
Evim, Postane Kulesi'nin, yani şamata ve gürültünün hiç eksik ol­
madığı bir bölgenin yakınlarındaydı. Bu kibar metropolitan yok­
sulluğunu, Baffinlerin el üstünde tuttuğu kişiliksiz banliyö zen­
ginliğine tercih ettim. Bütün odalarım arka taraftaydı. Yatak odam çöp 
kutularına ve yangın çıkışına bakıyordu. Oturma odamsa üzeri pislikle 
sıvanmış çıplak bir tuğla duvara. Aslında yarım oda demem gereken 
(öteki yarısı bomboş ve rezil bir durumda olan) yatak odamda ancak 
elli yıl kadar süren bir solma sürecinin sağlayabileceği, tozla kaplı, 
yeşil tonda tahta panolar vardı. İşte tam burayı tıka basa eşya ile dol­
durmuştum: Viktorya tarzı, oryantal biblolar, çeşit çeşit minik el ya­
pımı nesneler, küçük yastıklar, kakmalı tepsiler, kadife kumaşlar, kol­
tuk örtüleri, hatta dantellerim bile vardı. İşte böyle, ben biriktirmekten 
çok yığarım. Eşyalarım toza teslim olmuşsa da çok titiz ve derli top­
luyumdur. İçerisi incelikle işlenmiş ama dışarısı olmayan dairem 
güneşsiz ve sevimli bir dölyatağı gibiydi. Evin yalnızca ön ka­
pısından-o da bana ait bir ön kapı değildi-bakan biri yükselen bi­
naların arasından gökyüzünü seçebilir ve huzur dolu sadeliğiyle 
yükselen Postane Kulesi'ni görebilirdi. 
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İşte böylece, gidişimi kasten ertelemiş olmuştum. Peki, ya böyle 
yapmasaydım? Niyetim, bütün yaz boyunca ortadan kaybolmak, te­
sadüfen daha önce hiç görmediğim-körlüğü de benimsemiştim-bir ye­
re gitmekti. Nereye gideceğimi Amold'a söylememiştim. Onu kuşku­
landırmıştım. Neden öyle yaptım ki? İnadına mı yaptım acaba? Bi­
linmeyen şeyler her zaman şişirilmeye gebedir. Katı bir belirsizlikle o­
na, yurtdışına çıkacağımı söylemiştim. Adres falan yok. Neden 
söyledim bu yalanları? Kısmen onu şaşırtmak içindi. Ben hiçbir zaman 
bir yere gitmeyen biriydim. Belki de Amold'u şaşırtma zamanının gel­
diğini düşünmüştüm. Kızkardeşiı;n Priscilla'ya da Londra'dan gi­
deceğimi söylememiştim. Bunda hiçbir tuhaflık yoktu. Priscilla, pek 
de hoşlanmadığım kocasıyla birlikte Bristol'da oturuyordu. Diyelim 
ki, Francis Marloe kapıya vurmadan önce ben çıkıp gitmiştim. Di­
yelim ki tramvay durağa gelmiş ve Archduke 'ün arabası daha köşeyi 
dönmeden Prinzip'i alıp götürmüştü. Ne olurdu acaba? 

Tekrar bavulları topladım ve Amold'un son romanına yaptığım yo­
rumun üçüncü versiyonunu trende bir kere daha okumak üzere cebime 
koydum. Yılda bir kitap yazabilen yazarlar grubuna giren, verimli ve 
popüler Amold Baffin halkın gözü önünden uzun süre uzak ka­
lamazdı. Yazıları hakkında Amold'la aramda fıkir ayrılıkları vardır. 
Bazen, yakın dostluklarda, önemli bir olay söz konusu olduğunda in­
sanlar farklı fikirlere sahip olur ve o konuda gizli bir anlaşmayla sessiz 
kalmayı tercih ederler. İşte bir süredir ben ve Amold arasındaki durum 
da buydu. Sanatçılar alıngan oluyorlar. Fakat son kitabına şöyle bir 
göz gezdirdikten sonra, içinde hoşuma giden şeyler bulmuş ve pazar 
gazetesi için yorum yazmayı kabul etmiştim. Ben pek ender yorum ya­
zarım, daha doğrusu bunu benden pek isteyen olmaz. Amold'un belki 
de kalbini kıran eski eleştirilerimin yanında bunun bir iyilik ola­
bileceğini düşünmüştüm. Sonra romanı daha dikkatli okumuş ve 
pişmanlıkla kitaptan da onun sayısız confreres'inden• de tiksindiğimi 
fark etmiştim ve kendimi aslında Amold'un bütün reuvre'na•• karşı ge­
nel bir saldın niteliği taşıyan bir eleştiri yazarken bulmuştum. Ne ya­
payım? Editörü gücendirmek istemedim: bazen insan kendisini de 
matbu yazılar içinde görmek istiyor. Hem, bir eleştirmen korkmadan 
canının istediğini söyleyemez mi? Öte yandan, Amold eski bir dosttu. 

• (Fr.) Confreres: aynı düşünceleri paylaşan. (ç.n.) 
•• (Fr.) ceuvre: eser. (ç.n.) 
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Sonra (konudan konuya atlamam yüzünden fazlasıyla gecikmeli o­
larak) kapı çaldı. 

Kapıdaki (binanın bana ait olmayan ön kapısında) adamı ta­
nımıyordum. Titriyor gibiydi. Bu titreme, rüzgann son zamanlardaki 
cömertliğinden, asabiyetten ya da alkol yüzünden olabilirdi. Çok eski 
mavi bir pardösü giymişti, iplik iplik olmuş, açık kahverengi bir atkı 
sarınmıştı. İri yarı bir adamdı (pardösünün düğmeleri kavuşamı­
yordu); boyu uzun, kır ve uzun saçları kıvırcık, yüzü yuvarlak, burnu 
kemerli, kalın dudaktan kıpkırmızı ve gözleri birbirine çok yakındı. 
Sonradan düşündüğümde onu bir ayı karikatürüne benzetmiştim. Sa­
nırım, gerçek ayıların gözleri birbirinden oldukça uzaktır ama ka­
rikatür ayılarının gözleri genellikle birbirine yakın olur. Sanırım hi­
lekar ve kötü huylu ayıları böyle çiziyorlar. Adamın görünüşünden hiç 
mi hiç hoşlanmamıştım. O anda tam anlayamadığım ama çok önemli 
ve kötü bir şeye işaret ediyor gibiydi. Üstelik durduğu yerden adamın 
kokusunu bile alabiliyordum. 

Belki bu noktada yine biraz durup kendimi tarif edebilirim. İnce ve 
uzun boyluyum. Boyum bir metre seksen beş santimetrenin biraz 
üzerinde. Açık renkli ama henüz dökülmemiş olan saçlarım ince telli, 
ipeksi, soluk ve düzdür. Mülayim, mahcup ve duyarlı bir yüz ifadem 
var. İnce dudaklı ve mavi gözlüyüm. Gözlük kullanmam. Yaşımdan e­
pey genç gösteririm. 

Eşikte duran kokulu adam birden hızlı hızlı konuşmaya başladı. 
Dediklerinden hiçbir şey anlamamıştım. Biraz sağınmdır. 

"Afedersiniz ama söylediklerinizi duyamıyorum. Ne istiyorsanız, 
yüksek sesle söyleyin lütfen, sizi işitemiyorum da." 

"O geri döndü," dediğini anlayabildim. 
"Ne? Kim geri döndü? Sizi anlamıyorum." 
"Christian döndü. O öldü. O da döndü." 
"C hristian." 
Az önce karşımda telaffuz edilen bu ismi duymayalı yıllar ol­

muştu, eski karımın ismiydi bu. 
Kapıyı iyice açtım ve artık hatırlamaya başladığım eşikteki adam i­

çeriye sızdı, daha doğrusu atıverdi kendini. Ben oturma odasına doğru 
gerilerken o da beni izliyordu. 
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"Beni hatırlamadın." 
"Hatırladım." 
"Ben Francis Marloe, hatırlarsın, kayınbiraderin." 



"Evet, evet-" 
"İşte böyle oldu. Bilmen gerektiğini düşündüm. Şimdi dul kaldı. 

Adam her şeyi ona bıraktı. O da Londra'ya geri döndü, sizin o eski 
eve-" 

"Seni o mu yolladı?" 
"Buraya mı? Şey, pek sayılmaz-" 
"Yolladı mı, yollamadı mı?" 
"Şey, hayır, ben avukatından öğrendim. Sizin o eski eve geri 

dönmüş! Tanrım!" 
"Buraya gelmen için bir neden göremiyorum-" 
"Sana yazdı mı? Sana yazıp yazmadığını merak ediyorum doğ-

rusu." 
"Tabii ki bana hiçbir şey yazmadı!" 
"Ben onu görmek isteyeceğini düşünmüştüm de-" 
"Onu görmek falan istemiyorum! Kimseyi düşünecek halim yok. 

Ne onu görmek, ne de ondan söz edildiğini duymak istiyorum!" 
Bu noktada durup da evliliğimi anlatacak falan değilim. Nasıl olsa 

bu evlilikle ilgili birtakım izlenimler edinilecektir. Öykümüzde, bu ev­
liliğin ayrıntılarından çok, yapısı önemli. Başarılı sayılmazdı. Önceleri 
onun insana hayat veren biri olduğunu düşünmüştüm. Sonradan da 
ölüm getiren biri olduğuna karar verdim. Bazı kadınlar böyledir. 
Bütün dünyayı gözlerinin önüne seriverecekmiş gibi bir enerjiye sahip 
sanırsınız ama bir de bakarsınız ki bütün enerjisiyle seni yalayıp yut­
makla meşgul. Benim çektiğimi çekenler bunu çok iyi anlar. Muh­
temelen bekar kalmak için yaratılmışım ben. Christian ise kesinlikle 
flört etmek için yaratılmış. Su katılmamış aptallık kadınlan çekici 
kılabiliyor ve tabii ben de buna kapıldım. Oldukça seksi bir kadın ol­
duğunu da söylemem gerek. Kimileri benim ne kadar şanslı olduğumu 
söylerdi. Bana nefret edilesi bir şeyi, düzensizliği getirdi. Müthiş bir 
rol yeteneği vardı. Sonunda beni tiksindirdi. Beş yıllık evlilik ikimizi 
de bu işin imkansızlığına ikna etmişti. Mamafih, boşanmamızdan kısa 
bir süre sonra Christian, Evandale adında okuma yazma bilmeyen zen­
gin bir Amerikalıyla evlendi, Illinois'e gitti ve bildiğim kadarıyla son­
suza dek yok oldu. 

Başarısız bir evliliğin verdiği o soğuk ve donuk his, hiçbir şeye 
benzemez. İnsanın eski eşine duyduğu nefret de hiçbir şeye benzemez. 
(Böyle bir insan hangi cüretle mutlu olur?) Bu bağlamda arkadaşlıktan 
falan söz edenlere pek hak veremeyeceğim. Yıllarca her şeyin geri 
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dönülmez bir biçimde bozulduğu ve kirlendiği hissiyle yaşadım, böyle 
bir şey insanın dünyasını hüzünlü bir hisle doldurur. Kendimi onun 
zihninden çıkaramıyordum. Bunun aşkla ilgisi yoktu. Böyle bir bağın 
acısını çekenler beni anlayacaktır. Bazı insanlar yalnızca başkalarının 
"bozucusu" ya da "soldurucusu"dur. Sanırım hemen hemen herkes bi­
rilerini bozmuş ya da soldurmuştur. Bir aziz hiç kimseyi bozmaz. 
Oysa tanıdığımız bazı kişiler, ortada olmadıkları zamanlarda gönül fe­
rahlığıyla unutulabilirler. Gözden ırak olan gönülden de ırak olur 
sözü, insanın kurtuluşu için bir umuttur. Christian için ise durum 
böyle değildi; aynı anda her yerde bulunabilirdi; onunkisi doymak bil­
mez bir bilinçti; düşünceleri zararlı ışınlar gibi zaman ve mekandan 
sıyrılıp geçer ve hasar verebilirdi. Sözleri unutulmazdı. Sonunda yal­
nızca sevgili Amerika onu benim için tedavi etti. Onu sıkıcı bir a­
damla, sıkıcı ve çok uzak bir kente gönderebildim. Öldüğünü 
düşünebiliyordum artık. Ne büyük rahatlık. 

Francis Marloe ise başka bir konuydu. Ne o, ne de onun fikirleri 
benim için hiç önemli olmamıştı. Bildiğim kadarıyla başkaları için de 
aynı durum geçerliydi. Christian'dan daha küçüktü ve Christian ona 
hoşgörülü bir küçümsemeyle yaklaşırdı. Hiç evlenmemişti. Uzun 
çabalardan sonra doktor olmaya hak kazanmıştı ama ilaç reçetelerinde 
bir kuralsızlık yaptığı için meslekten men edildi. Daha sonraları onun 
kendine özgü üslubunu kullanan bir "psikanalist" olarak yeniden iş 
hayatına atıldığını öğrenince midem bulanmıştı. Sonra, yine duy­
duğuma göre içmeye başlamıştı. Eğer bana intihar ettiğini bile 
söyleseler, ne ilgilenir, ne de şaşırırdım. Onu yine karşımda görmek 
beni pek sevindirmemişti. Aslında tanınamayacak kadar değişmişti. 
Eskiden oradan oraya seğirten, sarı haleli, yarı keçi, yarı insana benzer 
bir adamdı. Şimdi ise kaba saba, şişman, kırmızı suratlı, acınası, azıcık 
vahşi, azıcık meşum, belki de kaçık bir adama benziyordu. Her zaman 
salaktı. Fakat o anda Bay Francis Marloe ile değil, bana getirdiği, ger­
çekten dehşet verici o haberle ilgileniyordum. 

"Buraya gelmeyi iş edinmen beni şaşırttı. Bu biraz münase­
betsizlik. Eski karımla ilgili hiçbir şey bilmek istemiyorum. O defteri 
kapayalı yıllar oldu." 

"Lütfen bana kızma," diyen Francis 'in dudakları büzülmüştü, 
buruk bir öpücük gönderir gibiydi. Bu ifadeyi hatırlayınca midem bu­
lanmıştı. "Lütfen bana kızma, Brad." 

"Bana 'Brad', deme. Az sonra kalkacak bir trene yetişmem gerek." 
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"Bir dakikanı bile almayacağım. Hemen açıklayayım, düşünüyor­
dum ki-tamam, kısa keseceğim, yalnızca beni dinle, lütfen, sana yal­
varıyorum-bak şimdi, olay şu, Chris'in Londra'da arayıp bulmak is­
teyeceği ilk insan sensin-" 

"Ne?" 
"Doğru sana gelecek, bundan eminim, bunu hissediyorum-" 
"Sen iyice aklını mı kaçırdın? Bilmiyor musun nasıl-bundan söz et­

meyeceğim-Hiçbir iletişim ihtimali olamaz; bu iş yıllar önce tamamen 
kapandı." 

"Hayır, Brad, öyle değil-" 
"Bana 'Brad' deme!" 
"Tamam, tamam, Bradley, özür dilerim, lütfen kızma, Chris'i pe­

kala bilirsin, sana çok yakındı, gerçekten yakındı, Evans 'a olduğundan 
daha yakındı sana, sana gelecektir, merakından bile olsa-" 

"Ben burada olmayacağım," dedim. Bu cümle birden korkunç de­
recede mantıklı bir cümle gibi geldi bana. Belki de hepimizin de­
rinlerinde kötücül bir damar vardır. Christian'ın ise bundan payını faz­
lasıyla aldığı muhakkaktı. Hatta içgüdüsel olarak gelecekti bana; nasıl 
kediler kendilerinden nefret edenlerin kucağına atlayıverirler, o da me­
rakından, kötülük etme hevesiyle bana gelecekti. Düş kırıklığına 
uğrayacağı, pişman olacağı kesin olsa da, insan yine de eski kansını 
merak ediyor. Yalnızca kötü haber duymayı ümit ediyor. Oh olsun! 
demek istiyor. Christian da benim sefaletimi görüp kendini tatmin et­
me peşinde. 

Francis devam ediyordu, "Sana hava atacak, şimdi zengin ya, şen 
dul oldu anlayacağın, eski tanıdıklarına hava atmak istiyor, kim olursa, 
a, tabii, senin peşine düşecek şimdi, ve-" 

"İlgilenmiyorum," diye bağırdım, "Ben ilgilenmiyorum!" 
"İlgilendiğini sen de biliyorsun. Ben anlarım bir bakışta adamın 

yüzünden ilgilenip ilgilenmediğini-" 
"Çocuğu var mı?" 
"Ya, ya, demiştim sana. Hayır, yok. Ben seni hep sevmişimdir, 

Brad ve seni bir kez daha görmek istedim. Sana hep imrendim, ki­
tabını okudum-" 

"Hangi kitabımı?" 
"İsmini unutt1;1m. Çok iyiydi. Belki de neden ortadan kay­

bolduğumu merak ediyorsundur-" 
"Hayır!" 
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"Şey, çekiniyordum, kendimi değersiz bir yaratık gibi hissediyor­
dum ama şimdi Christian'ın ortaya çıkması-Anlarsın ya, boğazıma ka­
dar borca batmış durumdayım, habire adres değiştirip saklanıyorum -
Chris eskiden rüşvet gibi bir şeyler verip beni başından savıyordu, ben 
de düşündüm ki sen ve Chris olur da yine bir araya gelirseniz-" 

"Yani senin için arabuluculuk mu yapmamı istiyorsun?" 
"Onun gibi, yani, işte onun gibi bir şey-" 
"Aman Tanrım!" dedim, "Çıkıp gider misin sen buradan?" Kanun 

kaçağı kardeşi için Christian 'dan para koparmam gibi bir fikrin, Fran­
cis gibi çatlak birinden gelmesi bile inanılamayacak bir şeydi. 

"Ve anlarsın ya, onun geri döndüğünü öğrenince şapkam uçtu, tam 
bir şok anlayacağın, bu her şeyi değiştirir, sana gelip bunu konuşmak 
istedim, hani insan ister ya böyle şeyleri, sen her zaman doğal bi­
riydin-diyorum ki, evde içecek bir şeylerin var mı?" 

"Git artık, lütfen çık ve git." 
"Bana öyle geliyor ki, o seni istiyor, seni etkilemek -yazdığımız 

mektuplarda birbirimize girdik, anlarsın, ben hep para istiyordum, o 
da bir avukat tuttu ve ona mektup yazmamı engelledi-ama artık yeni 
bir başlangıç yapılabilir, hani sen de benim için onu biraz yumuşatsan, 
hani benim için bir iyilik falan-" 

"Yani senin dostunmuşum gibi görünmemi mi istiyorsun?" 
"Ama biz dost olabilirdik, Brad-Baksana, evde içecek bir şeyler 

var mı?" 
"Hayır." 
Telefon çalmaya başladı. 
"Çık git lütfen," dedim, "ve bir daha geri dönme." 
"Bradley, biraz kalbin varsa-" 
"Çık!" 
İsyankar bir yumuşaklıkla karşımda duruyordu. Oturma odamın ve 

dairemin kapısını hızla açtım. Holdeki telefona gidip ahizeyi kal­
dırdım. 

Telefondaki Amold Baffin'in sesiydi. Sakin ve oldukça yavaş ko­
nuşuyordu. "Bradley, buraya gelebilir misin, lütfen? Galiba az önce 
Rachel 'ı öldürdüm." 

Cevabım çabuk, sakin ama duygu yüklüydü, "Amold, saçmalama. 
Saçmalama!" 

"Hemen buraya gelebilir misin, lütfen?". Sesi teyp kaydı gibi çı­
kıyordu. 
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"Doktor çağırdın mı?" dedim. 
Bir an durdu. "Hayır." 
"O halde, çağır!" 
"Açıklarım-sonra-bir an önce gelir misin-" 
"Amold," dedim, "onu öldürmüş olamazsın-saçma sapan ko­

nuşuyorsun-yapmış olmazsın böyle bir-" 
Bir an duraksadı. "Belki." Adeta soğukkanlılık.la konuşan Ar-

nold 'un sesi ifadesizdi. Kuşkusuz, ciddi bir şoktandı bu. 
"Neler oldu?" 
"Bradley, lütfen buraya-" 
"Tamam," dedim, "Hemen geliyorum. Bir taksi çağırayım." Te­

lefonu yerine bıraktım. 
Bu arada Amold'un bana söylediği sözler üzerine hissettiğim ilk 

duygunun tuhaf bir zevk olduğunu kaydetmem yerinde olacaktır. 
Okurlar beni duygusuz bir canavar yerine koymadan önce dönüp bir 
de kendilerine baksınlar. Bu tür tepkiler anormal değildir, hatta bir ba­
kıma neredeyse geçerli nedenlere dayandığı bile söylenebilir. He­
pimiz, doğal bir dürtüyle, dostlarımızın başına gelen felaketlerden bir 
tür keyif alırız; ama bu onlarla dost olmamızı engelleyen bir şey de­
ğildir. Bu duygu, tümüyle olmasa da kısmen, yardım edebilecek kadar 
güçlü bir pozisyona getirilmemizden kaynaklanır. Beklenmeyen ya da 
zamansız bir felaket özellikle daha da çekicidir. Hem Amold'u, hem 
de Rachel'ı ayn ayrı severim. Fakat evliler ile evli olmayanlar a­
rasında yaşanan doğal bir kutuplaşma vardır. Evli insanların içgüdüsel 
olarak karşımda benden ne kadar şanslı olduktan, hatta benden daha 
doğru yapıyor olduklarını ima eden gösteriler yapmalarına tahammül 
edemem. Üstelik, evli olmayan biri saf saf bütün evliliklerin mutlu git­
tiğine (tersi ortaya çıkmadığı takdirde) inanıverir. Bu da evlilerin ken­
dilerini haklı görmesine yardımcı olur. Baffinlerin evliliği hep sağlam 
görünmüştü. Bu ani motif, bütün fikirleri allak bullak etti tabii. 

Amold'un konuşmasının sebep olduğu ani kan hücumuyla kıp­
kırmızı olmuş bir halde, ve açık söylüyorum, (bunda bir çelişki yok) 
panik ve şaşkınlık içinde arkamı döndüm ve varlığını tamamen u­
nutmuş olduğum Francis'i gördüm. 

"Bir aksilik mi var?" dedi Francis. 
"Hayır." 
"Doktor falan dediğini duydum." 
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"Bir dostumun kansı kaza geçirmiş. Düşmüş. Şimdi oraya gi­
diyorum." 

"Ben de geleyim mi?" dedi Francis. "İşe yarayabilirim. Hem de ne 
olsa Tanrı'nın gözünde ben hala bir doktorum." 

Bir an düşündüm ve cevap verdim, "Pekala." Bir taksi çevirdik. 

Burada biraz ara verip, himayem altındaki Amold Baffin hakkında bir 
iki söz edeceğim. Amold 'u yeterince adil ve açık anlatıp anlatamaya­
cağım konusunda kaygılarım var (lafın gelişi değil, gerçekten kaygı 

hissediyorum); çünkü bu öykü, öncelikle, Amold'la benim aramdaki i­
lişkilerin ve bu ilişkilerin yol açtığı şaşırtıcı doruğun öyküsü. Nispeten 
genç bir adam olan Amold 'u, ben karınca kararınca tanınmış bir yazar 
olmuşken, o da fakülteden daha yeni mezun ve ilk romanını bitirmek 
üzereyken "keşfettim." O sıralarda karımı "başımdan atmış" ve genel­
likle başarıya götüreceğine hep inandığım o "yeni başlangıçlardan" bi­
rini yaşamaktaydım. Reading Üniversitesi 'nin İngiliz Edebiyatı Bö­
lümü 'nü yeni bitiren Amold bir okulda öğretmenlik yapıyordu. Bir 
toplantıda tanıştık. Mahcup bir tavırla bana bir roman yazdığını an­
lattı. Ona nezaketen ilgi gösterdim. Bana romanının neredeyse bitmiş 
kopyasını gönderdi. (Bu roman tabii ki Tobias and the Fal/en Angel i­
di. Bence hala en iyi romanı.) Romanın bir şeyler hak ettiğini düşün­
düm ve bir yayımcı bulmasına yardımcı oldum. Yayımlandığında da 
çok olumlu bir eleştiri yazdım. Ticari anlamda konuşacak olursak 
böylece en başarılı son edebi kariyerlerden biri daha başlamış oldu. 
Tavsiyelerimin tersine Amold hemen öğretmenlik işini bıraktı ve ken­
disini "yazmaya" adadı. Kolay yazıyor, her yıl okurlarının zevkine hi­
tap eden bir kitap çıkarıyordu. Peşisıra zenginlik ve ün de geldi. 

Özellikle yakın zamanlardaki olayların ışığında, Amold 'ın yazar o­
larak kazandığı başarıya gıpta ettiğim öne sürüldü. Bunu hemen ve ka­
tegorik anlamda yalanlamak isterim. Ben masama zincirlenip kal­
mışken onun bir seferde yazabilme özgürlüğüne gıpta etmiştim. Fakat 
genel anlamda Amold Baffin 'e çok basit bir nedenle gıpta etmiş de­
ğilim: bence hak etmiş olmayı bir kenara bırakarak başarıyı yakala­
mıştı. Onu keşfeden ve onun hamisi olarak, ta başından beri, onunla 
özdeşleştiğimi hissediyordum. Ve böylesine gelecek vaat eden genç 
bir yazarın gerçek hırsı bir kenara atıp da popüler kalıba bu denli 
çabuk girmesi beni bayağı rahatsız ediyordu. Çalışkanlığına saygım 
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vardı ve "mesleğine" hayranlık duyuyordum. Salt edebi olmaktan u­
zak, pek çok yeteneğe sahipti. Gelgelelim kitaplarından pek hoşlanmı­
yordum. Ancak, çabucak kibarca bir yol bulundu ve daha önce de de­
diğim gibi, içgüdüsel olarak bazı konularda konuşmaktan kaçınır 
olduk. 

Arnold ve Rachel 'ın nikah törenlerinde bulundum. (Yirmi beş yıl 
önceki bir olaydan söz ediyorum.) O günden sonra her pazar öğle ye­
meğini Baffinlerle yedim. Arnold'u her hafta en az bir kez görürdüm. 
Aileden biri gibiydim. Hatta bir zamanlar Arnold beni "ruhunun ba­
bası" olarak adlandırırdı. Bu sıkı fıkılık, Arnold'un benim işimle ilgili 
olarak sarf ettiği bir sözden sonra sona erdi. Ne dediğini söyleme­
yeceğim. Ancak dostluğumuz sürdü. Hatta sıkıntı ve kederler dost­
luğumuzu daha yoğun ve kesinlikle daha karmaşık bir hale getirdi. Ar­
nold ve benim kafalarımızı birbirimize taktığımızı söyleyecek kadar i­
leri gitmeyeceğim. Fakat birbirimize karşılıklı olarak yoğun bir 
ilgimiz vardı. Baffinlerin bana ihtiyaç duyduğunu hissedebiliyordum. 
Bu yüzden kendimi onları himaye eden bir tann gibi hissediyordum. 
Arnold bana tapar, şükran duyar ve şüphesiz eleştirilerimden de çok 
çekinirdi. Giderek edebi sıradanlığı benimsemeye başladığından o­
lacak, belki de onun da gönlünde benzer bir eleştirmen gizliden gizliye 
yatıyordu. Bir problemi kabullenmezseniz sonunda baş edemeye­
ceğiniz bir hale gelir. Husumet duygusu sanatçılarda çok zengin bir 
kaynaktır, bu yüzden başkalarının yaptıklarını beğenmezler. Bizler 
kendini beğenmişlerden oluşan bir grubuz. Arnold ve benim gibi iki 
şeytanın her nedense birbirimize duyduğumuz sevgiyi ko­
ruyabilmemiz ikimiz için de övünülecek bir duygu. 

Arnold'un kazandığı başarılarla hiçbir anlamda "şımarmadığını" 
da açıkça söylemeliyim. Malta'da evi, altında yatı olan bir vergi ka­
çakçısı asla olmadı. (Bazen şaka yollu vergiden kaçınmanın yolunu a­
rardık ama asla vergiden kaçmayı düşünmedik.) Şehir dışında, Ea­
ling'te, "iyi bir muhitte" büyükçe ama abartılı olmayan bir villada 
oturuyor. Ev yaşamı, bazen rahatsız edecek ölçüde belli bir tarzdan 
yoksun. Bunun sebebi Arnold'un "sıradan vatandaş" rolüne soyunmuş 
olması değil. Bir bakıma zaten "sıradan bir insan"dı ve parasını çok 
daha değişik kullanabileceği iyi ya da kötü yolları aklına getirmekten 
kaçınırdı. Aslında görsel zevkten yoksun biriydi ama müziğe karşı 
huysuz bir tutkunluğu vardı. Dış görünüşüne gelince, kılıksız şeyler 
giyer, hfila bir öğretmen gibi dururdu ve o saf, utangaç oğlan çocuğu 
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göıiintüsünü kaybetmemişti. "Ünlü yazar" rolünü oynamayı aklına bi­
le getinnemişti. Belki de fazlasıyla zeki olduğu için o rolü böyle oy­
namayı seçmişti. Soluk mavi-ela renkte, oldukça etkileyici gözleri var­
dı ve çelik çerçeveli gözlükler takardı. Kalkık bir bumu, hep yağlı gibi 
duran ama sağlıklı bir göıiinüme sahip bir yüzü vardı. Rengi biraz sol­
gundu. Albinodan falan olabilir miydi? Saygın göıiinüşlüydü ve belki 
de yakışıklıydı. Saçlarını hep tarardı. 

Amold bana baktı ve sessizce Francis'i işaret etti. Holde duruyorduk. 
Çok farklı göıiinüyordu, yüzü mum gibiydi, saçları darmadağınıktı, 
gözlüksüz gözleri bir çizgiyi andın yordu ve bulanıktı. Yanağında Çin­
lilerinkine benzer kınnızı bir işaret vardı. 

"Bu Dr. Marloe. Dr. Marloe - Amold Baftin. Karının başına gelen 
kazayı anlatmak için bana telefon ettiğinde tesadüfen Dr. Marloe da 
yanımdaydı." Kaza sözcüğünü vurgulayarak söylemiştim. 

"Doktor," dedi Amold. "Evet, bildiğiniz gibi-o-" 
"Düştü mü?" gibi bir öneride bulundum. 
"Evet. O-yani bu arkadaş-tıp doktoru mu?" 
"Evet," dedim. "Benim bir arkadaşım." Gerçek olmayan bu sözler 

en azından önemli bir bilgi iletmiş oldu. 
"Siz, o Amold Baffin misiniz?" dedi Francis. 
"Evet, o," dedim. 
"Ne demeli, ben gerçekten kitaplarınızın hayranıyım-şeyi okudum-" 
"Durum nedir?" diye sordum Amold'a. Bana alkol almış gibi geldi 

ve hemen ardından içki kokusunu da aldım. 
Amold güçlükle ve yavaşça konuştu. "Kendisini yatak odamıza ki­

litledi. O-şeyden sonra-çok kan geldi-Sandım ki-Tam olarak bi­
lemiyorum-nasıl bir yara-her halde-Her halde-" Durdu. 

"Devam et, Amold. Bak, şimdi biraz otur istersen. Francis, otursa 
daha iyi olur, değil mi?" 

"Amold Baffin," dedi Francis, kendi kendine. 
Amold holdeki vestiyere sırtını dayadı. Orada asılı duran bir pal­

toya başını yaslayarak bir an durdu ve devam etti. "Kusura bakma. Bi­
lemiyorum. Odanın içinde bir süre ağlar gibi sesler çıkartıyor, in­
liyordu. Yani yatak odasında. Şimdi hiç ses yok, hiç cevap venniyor. 
Korkarım baygın ya da-" 
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"Kapıyı kırıp giremiyor musun?" 
"Denedim, gerçekten denedim, ama keski ve-kapı pervazı kırıldı ve 

ben başka bir şey-" 
"Otur Amold, tanrı aşkına otur" Onu bir iskemleye doğru çektim. 
"Anahtar deliğinden de bir şey göremedim çünkü anahtar-" 
"Belki yalnızca sinirleri bozulmuştur, bu yüzden sana cevap ver­

mek istemiyor olabilir-anlarsın ya-" 
"Evet," dedi. "Bunu yapmak istemedim -Tüm bunlar eğer-tam o-

larak ne, bilemiyorum-bir de sen git dene Bradley-" 
"Keskin nerede?" 
"Yukarıda kaldı. Ama küçük bir keski. Bulamadım bir şey-" 
"Pekala, siz ikiniz burada kalın," dedim. "Ben yukarı çıkıp ne olup 

bittiğine bakayım. Amold, sen burada kal ve otur!'' 
Yatak odasının kapısının önünde durdum. Kapı, Amold 'un çaba­

ları yüzünden hafif hasar görmüştü. Çok miktarda yere dökülen boya 
kazıntıları, açık kahverengi halının üzerinde beyaz inci taneleri gibi 
duruyordu. Keski de oradaydı. Kapının kolunu yokladım ve bağırdım, 
"Rachel. Ben Bradley. Rachel!" 

Sessizlik. 
Amold'un aşağıdan "Ben bir çekiç bulayım," dediğini duyabiliyor­

dum. 
"Rachel, Rachel, lütfen cevap ver-" Artık ben de paniklemeye 

başlamıştım. Bütün gücümle kapıya abandım. Oldukça kalın ve 
sağlam bir kapıydı. "Rachel!" 

Sessizlik. 
Vücudumu kapıya dayayarak, bağırdım, "Rachel!" Sonra durdum 

ve dikkatle içeriyi dinledim. 
İçeriden hafif bir ses geliyordu Sürünen bir farenin sesi gibiydi. 

·'N'olur bir şey olmuş olmasın, n'olur bir şey olmuş olmasın," dedim. 
Sürtünme sesi arttı. Sonra zar zor duyulan hafif bir ses, "Bradley," 

dedi. 
"Rachel, Rachel, iyi misin?" 
Sessizlik. Sürünme. Sonra hafif bir iç çekme sesi. "Evet." 
Ötekilere bağırdım. "İyiymiş! İyiymiş!" 
Arkamdaki merdivenlerin oradan bir şeyler söylediklerini duydum. 

"Rachel, içeri gireyim. Açar mısın? Beni içeri alır mısın?" 
Kapının arkasından itişmeye benzer sesler geldi, sonra alçak ve ha­

fif bir sesle Rachel, "Sen içeri gel. Ama başkası olmaz," dedi. 
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Anahtarın kilidin içinde döndüğünü duydum. Çabucak odaya dal­
madan önce arkama baktığımda merdivenlerde duran Arnold 'u ve ar­
kasında, bir basamak aşağıda duran Francis'i gördüm. İkisinin yüzünü 
de açıkça görebilmiştim; çarmıha gerilme sahnesindeki kalabalıkta yer 
alan ressam ve arkadaşının yüzleri gibiydi. Arnold 'iın yüzü alaycı bir 
ıstırap ifadesiyle çarpılmıştı, Francis 'inki ise kötücül bir merak ifadesi 
taşıyan pırıl pırıl bir yüzdü. Çarmıha gerilme sahnesine uygun i­
fadeler. İçeri girer girmez, yerde yatmakta olan Rachel'ın üzerine yu­
varlanıyordum. Şimdi de hafif hafif inliyor, titrek ve aceleci ha­
reketlerle kapıyı tekrar kilitlemeye çalışıyordu. Onun yerine kapıyı 
ben kilitledim ve yere, onun yanına oturdum. 

Rachel Baffin tanıdığım en iyi oyunculardan biridir, daha 
önemlisi, belki de en iyi oyuncu olduğu için burada biraz durup kısaca 
Rachel 'ı tanıtmak istiyorum. Amold gibi onu da yirmi yıldan uzun 
süredir tanıyordum, fakat daha sonra fark ettim ki, onunla görüştüğüm 
sıralarda o kadar da iyi tanıyamamışım. Bazı şeyler hfila belirsiz; tam 
olarak anlaşılmayan şeyler. Bazı kadınlarda, aslına bakarsanız, benim 
deneyimlerime göre kadınların çoğunda bir çeşit "soyut" bir nitelik 
var. Gerçek cinsiyet farkı bu mu? Belki de bu nitelik yalnızca kendi 
çıkarını düşünmemektir. (Bu bakımdan, erkeklerin yanındayken ne­
rede olduğunuzu biliyorsunuz !) Rachel'ın durumu kesinlikle zeka 
yoksunluğu değildi. Baffinlerle olan sözde aile dostluğumuzda kadınsı 
şefkatin ve göreneklerin dağıtamadığı, hatta daha da arttırdığı bir be­
lirsizlik vardı. Tabii ki erkekler rol yapar ama kadınlar da rol yapar, 
hem de daha müphem roller. Y aşanı denilen oyunda onlara düşen iyi 
satırlar daha azdır. Basit nedenlerden gizemlerin çıkmasının kaynağı 
bu olabilir. Rachel ünlü bir erkekle evli, zeki bir kadındı ve içgüdüsel 
olarak böyle bir kadın kocasının bir işlevini görüyor gibi hareket eder, 
bütün ışığını ona veriyor gibidir. "Müphemliği" merak bile uyandırır. 
İnsan, böyle bir kadının hırslan olabileceğini aklına getirmez; oysa 
Amold ve ben, ikimiz de, farklı yönlerden, hırsla dolu, hatta göbek adı 
hırs diye tarif edilebilecek insanlardandık. Rachel, "iyi bir örnek", "iyi 
bir numune"ydi (erkekler hakkında böyle bir şey söylemek kimsenin 
aklına bile gelmez). Rachel'a güvenilirdi. İri yan, güzel, doyumlu, tat­
lı (o zamanlar) bir kadındı; herkesçe tanınan bir ilahın becerikli eşiydi. 
İrice bir iki çili olsa da yüzü pürüzsüz, saçları kızıla çalan, sarışın bir 
kadındı. Tel gibi duran saçları düz, teni soluktu. Bir kadın için ol­
dukça uzun boyluydu ve fiziksel yapısı kocasına göre iriydi. Son za-

36 



manlarda kilo almıştı, bu yüzden ona şişman da denilebilirdi. Hep bir 
şeylerle meşgul olurdu; yardım dernekleriyle ve sol politikayla il­
gilenirdi. (Amold 'un politikayla hiç mi hiç ilgisi yoktur.) Rachel ku­
sursuz bir "ev kadını"ydı; kendinden söz ederken de sık sık bu unvanı 
kullanırdı. 

"Rachel, sen iyi misin?" 
Bir gözünün altında morarmakta olan bir yara vardı ve gozu 

kısılmıştı. Aslında bunları görmek oldukça zordu, çünkü her iki gözü 
de ağlamaktan kıpkırmızı olmuş ve şişmişti. Üst dudağının bir tarafı 
da şişmişti. Boynunda ve elbisesinde kan izleri vardı. Saçları dar­
madağınıktı ve ıslakmış gibi koyu duruyordu; belki de gözyaşları 
yüzünden gerçekten ıslaktı. Nefes nefeseydi, hatta neredeyse soluğu 
kesilecekmiş gibiydi. Elbisesinin önü açılmıştı. Sutyeninin beyaz dan­
telini ve taşan göğsünü görebiliyordum. O kadar çok ağlamıştı ki yüzü 
tanınmayacak kadar şişmişti. Suratının her tarafı ıpıslak ve parlaktı; 
bakar bakmaz sıcak olduğu da hissedilebiliyordu. Tekrar ağlamaya 
başladı; sarsıcı ölçüde anlayışlı bakışlarımdan kaçınmaya ve be­
ceriksiz hareketlerle elbisesinin önünü kapamaya çalıştı. 

"Rachel, canın acıyor mu? Yanımda bir doktor getirdim-" 
Yardım amacıyla uzanan elimi iterek sarsak hareketlerle kalkmaya 

çalıştı. Sık nefeslerinden alkol kokusunu alıyordum. Eteğinin üzerine 
çöktü; giysisinin yırtıldığını duydum. Sonra düşe kalka odanın karşı 
tarafına giderek kendini yüzüstü darmadağın yatağın üzerine bıraktı ve 
örtüyü çekiştirmeye başladı. Bunu tam olarak yapamadı çünkü 
vücudunun yansı örtülerin üzerinde yatıyordu. Sonra her iki elini de 
yüzüne kapayarak dehşete düşüren seslerle haykırarak ağlamaya 
başladı. Yaşadığı kedere kendini kaptıran Rachel 'ın bacakları pek de 
hoş olmayan bir tarzda, ayrık bir vaziyetteydi. 

"Rachel, lütfen kendini kontrol et. Biraz su iç." Hıçkınklarının sesi 
dayanılacak gibi değildi. Tam olarak utanç da denemeyecek bir his, 
beni ona hem bakmaya hem de bakmamaya zorluyordu. Bir kadının 
ağlaması insana korku ve suçluluk duyguları veriyordu ve bu korkunç 
bir ağlamaydı. 

Dışarıdan Ameld'un sesi geldi. "Lütfen, ben de gireyim, lütfen, 
lütfen-" 

"Sus artık, Rachel," dedim. "Buna dayanamıyorum. Sus. Kapıyı 
açacağım." 

"Hayır, hayır," diye fısıldadı, sesinde ağlamaklı bir ton vardı. "AI-
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nold olmaz, o olmaz-" Acaba hfila Arnold'dan korkuyor muydu? 
"Doktoru içeri alacağım," dedim. 
"Hayır, hayır." 
Kapıyı açtım ve elimi Amold'un göğsüne koyarak engelledim. 

"Gir de ona bir bak," dedim Francis'e. "Etrafta kan falan gördüm." 
Arnold bağırmaya başladı, "Ben de gireyim, lütfen sevgilim, bana 

kızma, lütfen-" 
Onu iterek merdivenlerin başına götürdüm. Francis içeri girdi ve 

ya kibarlığından ya da mesleki tedbirlilikten kapıyı tekrar kilitledi. 
Amold merdivenlere oturdu ve inlemeye başladı. "Aman Tanrım, 

aman Tanrım-" Az önce hissettiğim o tuhaf ve müthiş mahcubiyet 
şimdi korkunç çekici gelen bir merakla karışmıştı. Arnold, nasıl bir 
görüntü verdiğine aldırmaksızın sürekli olarak elleriyle saçlarını kav­
rayıp duruyordu "Ah, ben ne aptalım, ben ne aptalım-" 

"Sakin ol. Tam olarak ne oldu?" 
Francis, "Makas nerede?" diye bağırıyordu. 
"Tuvalet masasının üst çekmecesinde," diye bağırarak cevap verdi 

Arnold. "Tanrım, makası neden istedi? Ameliyat falan mı yapacak 
yoksa?" 

"Ne oldu, anlatır mısın? Haydi gel, aşağıya inelim." 
Amold'u hafifçe ittim. Kambur bir vaziyette, aksak adımlarla, 

trabzanlara tutuna tutuna indi ve son basamağa oturuverdi. Elleri ba­
şının iki yanında, halının zig zag desenlerine bakmaya başladı. Kapıda 
renkli cam olduğu için hol her zaman biraz loş görünürdü. Yanından 
geçtim ve bir iskemleye oturdum. Kendimi tuhaf hissediyordum; 
şaşkınlık ve heyecan içindeydim. 

"Aman Tanrım, aman Tanrım. Sence beni affeder mi?" 
" Tabii. Nedir -?" 
"Her şey kitaplarımdan biriyle ilgili kahrolası, salakça bir tar­

tışmayla başladı. Tanrım, insan nasıl böyle bir salaklık yapar - tartıştık 
da tartıştık, ikimiz de durmasını bilemedik -genellikle benim işim hak­
kında pek tartışmayız; yani Rachel beğenir, o zaman tartışacak bir şey 
olmaz. Ama kendini iyi hissetmediği ya da kitaptaki bir şeye kafasını 
taktığı ve kendisiyle ilgili olduğunu sandığı zaman veya kitaptaki olay 
bizim yaptığımız ya da bulduğumuz bir şeye benziyorsa başka. Beni 
bilirsin, ben kitaplarıma yaşadığım şeyleri geçirmem, bütün ro­
manlarım hayal ürünüdür. Ama, bazen Rachel birdenbire bir şeye sap­
lanır ve kalbini kırdığımı, ayıp ettiğimi ya da hakaret ettiğimi falan 
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söyler. Sanki aniden bir kompleks geliştiriyor ve aklı başından gi­
diyor. Başka biri olsa, arkadaşının kitabında kendisinden söz e­
dilmesine can atar, her yerde kendilerini görür ama, Rachel, birlikte 
gittiğimiz bir yerden söz edilmesinden bile nefret eder, onun değerini 
yitirdiğini falan söyler. Her neyse, Tannın, Bradley, ben ne aptalım­
Her neyse, işte böyle bir şey yüzünden başladı, sonra genelde benim 
yazılanın hakkında ileri geri konuşmaya başladı-haydi bunları boşver­
Her neyse kavga etmeye başladık ve galiba ben de onu fena halde e­
leştirdim ama yalnızca savunmak için; ikimiz de yemek yemiş, 
içkilerimizi içiyorduk-genellik.le fazla içki içmeyiz ama kavga etmeye 
başladığımızda, bardaklarımız boşaldıkça doldurduk, boşal_dıkça dol­
durduk, çılgına dönmüştük. Sonra o kadar sinirlendi ki, kontrolünü 
kaybetti ve bana bağırmaya başladı. Bana bağnlmasından nefret e­
derim. Bağırıp çağırmasını durdurmak için onu iteler gibi falan yap­
tım, o da yüzümü tırmaladı; hfila izi var, Tannın, acıtıyor da. Bayağı 
korkmuştum ve yalnızca dursun diye ona vurdum. Bağrış çağrış, 
gürültü ve öfkeye tahammül edemem ve bu olanlar çok korkutucuydu. 
Öfkeden deli gibi bağırıyor, işim hakkında ağza alınmayacak şeyler 
söylüyordu; sırf o isterik hali geçsin diye ona vuruverdim ama o 
üzerime geldi de geldi, sonunda şömineden demir sopayı kaptım, o­
nunla aramda bir engel oluştursun diye; tam o anda geldi kafasını eğdi 
ve güm diye elimdeki demir sopaya geçirdi-aman Tanrım. Tabii ki a­
macım ona vurmak falan değildi, yani ona vurmadım demek is­
tiyorum-Sonra yere yığıldı; gözleri kapalı, öyle sessizce yatakaldı, ne­
fes alıp almadığından bile emin değildim-tam bir panik içindeydim, 
bir bardak su alıp yüzüne döktüm ama hfila öylece yatıyordu; dehşete 
kapılmıştım-sonra ben biraz daha su almaya giderken yerden fırladığı 
gibi yukarı çıktı ve kendisini yatak odasına kilitledi-Sonra da bir daha 
açmadı, bana cevap da vermedi-numara mı yapıyordu, gerçek miydi 
anlayamadım, hasta mıydı yoksa-anla işte, ne yapacağımı bilemedim­
Tannm, ben ona vurmak istememiştim-" 

Yukarıdan kapı kilidinin açıldığını duyduk ve ikimiz de ayağa 
fırladık. Francis, trabzanlardan aşağı eğildi, "Bir şeyi yok." Pejmürde 
gömleğinde ıslak kızılımsı döküntüler vardı. Bunların Rachel'ın 
saçları olduğunu anlamam çok kısa sürdü. Herhalde kafasını daha iyi 
muayene edebilmek için saçlarını kesmiş olmalıydı. Trabzanı tutan eli 
leş gibi kirliydi. 

"Tanrıya şükür," dedi Arnold. "Biliyor musun, bence hep numara 
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yapıyordu. Her neyse, Tanrıya şükür. Ne yapmalı-?" 
"Fazla ciddi bir şey yok. Başını fena halde vurmuş. Biraz da ser­

semlemiş. Başındaki darbeden olabilir. Yatakta kalsın, odası da ka­
ranlık olsun .. Aspirin ya da bildiğiniz ağrı kesicilerden verin, termofor 
koyun, sıcak içecekler, yani çay falan verin. Kendi doktoruna 
görünmesi iyi olur. Yakında kendine gelir." 

"Ah, çok teşekkür ederim, Doktor," dedi Amold. "Demek bir şeyi 
yok, Tanrıya şükürler olsun." 

Francis bana dönerek, "Seni görmek istiyor," dedi. Hepimiz hole 
doğru yürüdük. 

Amold tekrar yalvarmaya başladı, "Sevgilim, lütfen-" 
"Ben bir bakayım," dedim. Artık kilitli olmayan yatak odasının ka­

pısını araladım. 
"Sadece Bradley. Sadece Bradley." Neredeyse duyulamayacak ka­

dar hafif çıkan ses bu kez daha katıydı. 
"Ah Tanrım. Bu çok korkunç. Bu kadarı yetsin artık-" dedi Ar-

nold. "Sevgilim-" 
"Sen aşağı in ve kendine bir içki daha koy,-" dedim ona. 
"Bir içkiye hayır demem," dedi Francis. 
"Lütfen artık bana kızma sevgilim-" 
"Yağmurluğumu atar mısın bana," dedi Francis. "İçerde yerde bı­

rakmıştım." 
İçeri girip yağmurluğu eline fırlattım ve tekrar kapıyı kapadım. Ar-

nold ve Francis 'in uzaklaşan ayak seslerini duydum. 
"Kapıyı kilitle lütfen." 
Kilitledim. 
Francis perdeleri kapatmıştı. Odada koyu pembe bir karanlık ege­

mendi. Dışarda soluk bir akşam güneşi vardı. Büyük çiçek desenli per­
deler melankolik bir ışığa bürünmüştü. Odadaki meşum havada ölümü 
hatırlatan bezgin bir sıradanlık vardı.Tuvalet masası korkunç bir nes­
neye de dönüşebiliyor. Baffinler tuvalet masasını pencere önüne koy­
dukları için, ışığı engelliyor, koca çirkin gölgesi yola düşüyordu. 
Kesme camdan yapılmış "masa" yüzeyi toz içindeydi; üzeriyse koz­
metik tüpleri, şişeler ve saç topaklarıyla doluydu. Komodinin 
çekmecelerinin hepsi de aralıktı ve dışarıya pembe çamaşırlar ve sut­
yen askıları sarkıyordu. Yatak savaş alanı gibi darmadağınıktı. Pembe 
satenden yatak örtüsü yatağın bir tarafından aşağı sarkmış, çarşaf ve 
nevresim ise bumburuşuk bir halde başka bir tarafta toplanmış, kar-
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makarışık, yaşlı bir surat gibi duruyordu. Ilık, özel, utandırıcı bir ter ve 
pudra kokusu vardı. Bir finali çağrıştıran kasvetli ve ruhsuz odanın her 
tarafında yeknesak ve gerçek bir ölümlülüğün kokusu hakimdi. 

O sırada neden öyle aniden, kehanette bulunur gibi ölümü 
düşündüğümü bilmiyorum. Belki de neden Rachel'dı; belki de 
vücudunun yarısının örtünün altında olması, yüzünün yarısının 
çarşafla kapanmış olmasıydı. 

Kocaman, yüksek topuklu ayakkabıları hfila ayağındaydı ve yeşil 
örtünün altından çıkıntı yapıyordu. Uysal bir ifadeyie, sanki sohbet e­
diyormuşuz gibi dostça bir sesle, "Haydi, dur da bir ayakkabılarını 
çıkarayım," dedim. 

Ben zorlukla ayakkabıl�nı çıkarırken o hfila katı bir vaziyetteydi. 
Nemli, kahverengi çoraplı ayakkabıların yumuşak ılıklığını hissettim. 
Acı bir koku, odadaki o yavan cansız kokuya karışıyordu. Ellerimi 
pantolonuma sildim. 

"Yatağa doğru dürüst yatıralım seni. Dur da biraz örtüleri dü­
zelteyim." 

Az da olsa kıpırdandı, yüzündeki örtüyü çekti; hatta örtüyü ala­
bileyim diye bacaklarını bile kaldırdı. Örtüleri çektim, biraz to­
parladım ve Rachel'a biraz çeki düzen verdim. Ağlamayı bırakmış, 
yüzündeki yarayı yokluyordu. Yüzündeki şişlik iyice maviye dönmüş, 
göz çukuruna doğru sinsice ilerliyordu; o taraftaki gözü yaşlı ve 
kısıktı. Orada öylece yatıyor, ıslak çarpık ağzı hafifçe aralık tavana ba­
kıyordu. 

"Sana bir termofor getireyim, oldu mu?" 
Şişeyi buldum ve musluğun sıcak su tarafından su doldurdum. 

Kumlu ve yünlü şişe ter ve uyku kokuyordu. Dışını biraz ıslattım ama 
sıcaklığı oldukça iyiydi. Çarşafı ve örtüyü kaldırdım, şişeyi kalçasının 
yanına yerleştirdim. 

"Rachel, aspirin ister misin? Bunlar aspirin, öyle değil mi'?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Kendine bakmalısın." 
"Hayır." 
"İyi olacaksın, doktor öyle dedi." 
Çok derin bir iç çekti ve elini yatağın üzerine bıraktı. Şimdi her iki 

eli de simetrik olarak iki yanında, avuçlar yukarı dönüktü. Mezarından 
çıkarılan ve hala kendisine yapılan kötülüklerin izini taşıyan bir İsa fi­
gürüne benziyordu. Kesilmiş saç tutamlan, mavi elbisesinin göğüs 
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kısmındaki kurumuş kan lekelerine yapışmıştı. Derinden gelen ama 
daha yüksek bir sesle, "Bu çok korkunç, bu çok korkunç," dedi. 

"İyi olacaksın, Rachel, doktor dedi ki-" 
"Kendimi o kadar rezil olmuş hissediyorum ki. Öleceğim utan-

cımdan." 
"Saçmalama, Rachel. Böyle şeyler hep olur." 
"Ve bir de seni çağırıyor, gel de bütün bunları gör diye." 
"Rachel, adam yaprak gibi titriyordu, senin burada baygın yattığını 

sanmış, korkudan ne yapacağını şaşırmış." 
"Onu asla affetmeyeceğim. Sen benim tanığım ol. Onu asla af­

fetmeyeceğim. Asla, asla, asla. Yirmi yıl önümde eğilse de af­
fetmeyeceğim. Bir kadın böyle şeyleri asla affetmez. Böyle bir adam 
için parmağını bile kıpırdatmaz. Boğuluyor olsa bile öyle sey­
redeceğim." 

"Rachel, bunları gerçekten istemiyorsun. Lütfen, bu kadar korkunç 
ve dramatik sözler sarf etme. Tabii ki onu affedeceksin. Eminim, iki 
taraf da hatalıydı. Hem sen de ona vurmuşsun, yanağına parafını at­
mışsın." 

"Ah-" Bu ses, çok katı, neredeyse vahşi bir nefreti ifade ediyordu. 
"Asla," dedi, "asla, asla. Ah, o kadar-üzgünüm ki-" İnlemeler ve 
gözyaşı dökmeler yine başladı. Yüzü alev alev yanıyordu. 

"Sus, lütfen. Dinlenmelisin. Hadi, al şu aspirinleri. Biraz uyumaya 
çalış. Sana biraz çay getireyim, istersin değil mi?" 

"Uyumak mı! Kafamda bütün bunlar varken! Benim bütün 
dünyamı yıktı. Bütün yaşamımı aldı elimden. Her şeyi altüst etti. Ben 
de onun kadar akıllıyım. O beni hep engelledi. Ben çalışamam, ben 
düşünemem, beiı var olamam; sırf onun yüzünden. Her yer onun ıvır 
zıvırıyla dolu, bana ait olan ne varsa alıp kendi şeyi haline getiriyor. 
Ben hiç kendim olamadım, kendi hayatımı hiç yaşayamadım. Ondan 
hep korktum, işte geldiğimiz nokta da bu oldu. Aslında bütün erkekler 
kadınları hor görüyor. Bütün kadınlar da erkeklerden korkuyor as­
lında. Erkekler fiziksel olarak daha güçlü, işte sonunda olan bu, işte 
her şeyin altında yatan gerçek bu. Hepsi kabadayı, her tartışmayı is­
tedikleri gibi bitirirler. Gecekondu bölgelerindeki kadınlara sor, iyi ta­
nırlar böylelerini. Gözümü morarttı, tıpkı o serseriler gibi. Bıpıa daha 
önce de vurmuştu, ya, bu ilk kez olmadı anlayacağın. Ona hiç 
söylemedim ama bana ilk vurduğunda evliliğimiz sona erdi. Öteki ka­
dınlarla benim hakkımda konuşuyor; bunu biliyorum, onlara 
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sırlarımızı açıyor ve onlarla beni konuşuyor. O kadınlar ona hayranlar, 
onu göklere çıkarıyorlar. Benim hayatımı elimden alıp, yıktı, mahvetti, 
parça parça etti, tıpkı bir bedendeki kemiklerin her birini teker teker 
kınnak gibi, en uf ak parçasına kadar mahvetti, paramparça etti." 

"Rachel, yapma, yapma, yapma, seni dinlemeyeceğim, kızgın ol­
duğun için böyle saçmalıyorsun. Bana böyle şeyler anlatma. Sonra 
bunları söylediğine pişman olacaksın." 

"Ben de onun kadar zekiyim. Benim bir işe girmeme izin vennedi. 
Ona boyun eğdim. Ona hep boyun eğdim. Benim hiç özel bir şeyim ol­
madı. Onun ise dünya kadar şeyi var. Hepsi onun, onun, onun. Sonu 
geldiğinde onu kurtaran ben olmayacağım. Boğulup ölmesini iz­
leyeceğim. Yanıp kül olmasını izleyeceğim." 

"Böyle demek istemiyorsun, Rachel. En iyisi hiç bunları ağzına 
alma." 

"Aynca seni de affetmeyeceğim; beni böyle yüzüm gözüm yara i­
çinde gördüğün ve böyle korkunç sözler söylediğimi duyduğun için 
seni de affetmeyeceğim. Yüzüne karşı gülümseyeceğim ama içimdeı ı  
seni hiç affetmeyeceğim." 

"Rachel, Rachel, beni öyle üzüyorsun ki!" 
"Şimdi aşağı iner ve ona benim hakkımda çirkin şeyler söylersin. 

Erkeklerin nasıl konuştuğunu bilirim." 
"Hayır, hayır-" 
"Mideni bulandınyorum. Sefil bir halde inleyen orta yaşlı bir 

kadın." 
"Hayır-" 
"Ah-" İşte yine o saldırganlık ve vahşet taşıyan korkunç tiksinme i­

fadesi. "Git artık, beni yalnız bırak. Beni düşüncelerimle, kederimle ve 
cezamla baş başa bırak. Bütün gece ağlayacağım, bütün gece. Kusura 
bakma, Bradley. Amold'a şu anda dinlenmek istediğimi söyle.Yarın 
yine her zamanki olmaya çalışacağım. Şikayette, serzenişte falan bu­
lunmayacağım. Ona nasıl sitem edebilirim ki? Yine öfkelenir ve beni 
yine korkutur. En iyisi köle gibi olmak. Yarın her zamanki gibi o­
lacağımı söyle ona. Aslında o bunu zaten biliyor, endişesi yoktur, 
şimdiden kendini daha iyi hissediyordur. Yalnızca bugün onu 
gönneyeyim, yeter." 

"Tamam. Ona söylerim. Bana kızma, Rachel. Bunda benim suçum 
yok." 

"Of, git artık." 

43 



"Sana biraz çay getireyim mi? Doktor, çay içsin dedi." 
"Git artık." 
Odadan çıktım ve kapıyı sessizce arkamdan kapadım. Yumuşak 

bir sıçrama ve kilitte dönen anahtar sesini duydum. Sarsılmış bir halde 
aşağı indim, evet, Rachel haklıydı, midem bulanmıştı.  

Hava daha da kararmıştı, güneş iyice batmıştı, evin içi kahverengi 
ve ürpertici görünüyordu. Amold ve Francis 'in konuşmakta olduğu 
misafir odasına yöneldim. Elektrik sobası ve lamba yanıyordu. Kırık 
bir cam, kınk bir porselen ve halıda bazı lekeler gözüme çarptı. Mi­
safir odası, bir sürü sözde duvar gobleni ve kötü modem taşbasma re­
simle doluydu. Amold 'un kahverengi, kafes gibi bir şeyle kaplı iki ta­
ne kocaman stereo kabini çok yer kaplıyordu. Cam kapıların ve 
verandanın arkasında aynı ölçüde abartılmış bir bahçe vardı. Gü­
neşsiz, aşırı bir ışık altında boğulan korkunç bir yeşillikten oluşan 
bahçenin içindeki küçük, dekoratif banliyö ağaçlarındaki bir sürü kuş 
birbirleriyle yarışırcasına saçma sapan ezgiler şakıyorlardı. 

Amold yerinden fırladı ve kapıya yöneldi ama onu durdurdum. 
"Bugün kimsenin kendisini görmesini istemiyor. Y ann her zamanki 
gibi olacağını söylüyor. 'Şimdi uyuyacağım ', dedi." 

Amold tekrar oturdu. "Evet," dedi. "Şimdi biraz uyuması iyi olur. 
Oh, Tannın, içim rahatladı. Bırakalım dinlensin. Galiba bir iki saat 
sonra akşam yemeği için aşağıya iner. Ona çok güzel bir şey ha­
zırlarım, sürpriz yapanın. Tanrım, nasıl da rahatladım." 

Rahatlamasını şöyle bir kontrol edeyim dedim. "Her neyse, ama 
çok tatsız bir olaydı." Bir yandan da Amold'un Francis 'e her şeyi i­
tiraf etmediğini umuyordum. 

"Evet. Ama Rachel sakinleşecek, eminim iyi olacak. O güçlü bir 
kadındır. Tabii ki şimdi biraz dinlenecek. Doktor dedi ki-Bir içki, 
Bradley?" 

"Sağol, sherry olsun." Arnold 'un ne yaptığı, Rachel 'ın şu anda ne 
halde olduğu, neler hissettiği hakkında en ufak bir fikri olmadığını 
düşündüm. Şüphesiz, onun düşüncelerini okumaya hiçbir zaman çaba 
göstermemişti. Belki de kurtuluşun sırrı burada yatıyordu. Kar­
şındakinin yaptığı kötü hareketin aynntılannı görmezden geleceksin. 
Yoksa yanılıyor muydum? Belki de, Rachel, içindekileri döktüğü için 
sonunda sakinleşebilmişti. Belki de akşam yemeği için aşağı inecek, 
kocasının hazırladığı sürprizin tadını çıkaracaktı. Evlilik sır dolu bir 
mekandır. 
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"İyi biten her şey iyidir," dedi Arnold. "İkinizi de bu işe ka­
rıştırdığım için üzgünüm." 

Mutlaka üzgündü. Kontrolünü kaybetmeseydi, her şeyi gizli tu­
tabilecekti, herhalde düşündüğü de buydu. Aslında, Rachel ' ın tahmin 
ettiği gibi Arnold büyük ölçüde rahatlamış gibiydi. Dimdik oturuyor, 
gözlüklerini dikkatli bir şekilde ellerinde tutuyordu. Bacak bacak 
üstüne atmış; güzel ayakkabılı küçük ayaklarından birini sallayıp du­
ruyordu. Orta boylu olsa da Amold ' la ilgili her şey temiz ve küçüktü. 
Küçük, biçimli bir kafası, küçük kulakları, bir kızın sahip olmak is­
teyebileceği kadar küçük bir ağzı ve komik denecek kadar küçük a­
yakları vardı. Çelik çerçeveli gözlüklerini tekrar taktı ve o sağlıklı 
görünümüne kavuştu. Kalkık bumu havayı kokluyor, çekingen bir ta­
vırla ve gözucuyla beni izliyordu. 

Bundan sonra yapılması gereken şeyin Francis 'ten kurtulmak ol­
duğu açıktı. Ayrılmaya niyetli olmaktan çok, muhtemelen içgüdüsel 
bir öz-savunma duygusuyla, Francis yine paltosunu üzerine geçirmişti. 
Kıvırcık saçlarını kulaklarının arkasına almış, birbirine yakın duran a­
yı gözleriyle meraklı meraklı bir bana bir Arnold 'a baktı. Kendine bi­
raz daha viski koymakla meşguldü. Halinden pek memnun 
görünüyordu. Belki de o kutsal işleviyle aniden karşıma çıkışı, bir an, 
fazla etkileyici olmasa da onu keyiflendirmiş, biraz olsun güç ver­
mişti. O meraklı ve ısrarlı bakışları ve birden aklıma gelen o sıkıcı ha­
ber içimi yoğun bir huzursuzlukla doldurdu. Şimdi onu yanımda ge­
tirdiğime pişman olmuştum. Onun Arnold'la tanışmış olması istenme­
yen sonuçlar doğurabilirdi. İlke olarak arkadaşlarımı ve tanıdıklarımı 
birbirine tanıştırmaktan kaçınırım. İhanetten korktuğum için değil, a­
ma içinde o da var tabii. Hangi insan korkusu daha derindir? Fakat 
küçük, sonsuz, gereksiz sıkıntılar genellikle hep bu tanıştırmalardan 
sonra başlar. Ve serseri Francis ciddi bir tehlike teşkil eden biri olmasa 
da, başarısız bir insan olarak sahip olduğu o doğal yeteneği sayesinde 
hep bela olmayı başarmış biriydi. İşte bugünkü gibi asılsız bir görev 
tam Francis'e göreydi. Onun evden gitmesini istedim. Ayrıca Ar­
nold'la da konuşmak istiyordum. Amold'un her halinden konuşma is­
teğiyle dolu olduğu belliydi; heyecanlı ve neredeyse coşkulu bir ruh 
hali içindeydi. Belki de görünüşüne bakarak konuşmakla hata ediyor 
olabilirdim. Bu durumu daha çok, geçirdiği şok ve içtiği viskiyle il­
giliydi. 

45 



Otunnadan Francis'e döndüm, "Artık seni daha fazla tutmayalım. 
Geldiğin için sağ ol." 

Francis gitmek istemiyordu. "Yardımcı olduğuma sevindim. Yu­
karı çıkıp ona bir göz atayım mı?" 

"Seninle görüşmeyecektir. Geldiğin için sağ ol." Otunna odasının 
kapısını açtım. 

"Gitme Doktor," dedi Amold. Belki de çevresine erkekleri top­
layarak erkek desteği istiyordu. Belki de çok ilginç bir konu üzerinde 
sohbet etmekteydiler. Amold'da hem bir kabalık, hem de homme mo­
yen sensuel'de• görülen o camaraderie•• vardı. Bunun da evliliklerde 
bir yararı olabilir. Arnold'un gözlüğü, küçük bir tık sesiyle alt dişle­
rine çarptı. Aşağıya indiğinden beri epeyce içmiş olduğu belliydi. 

Anlamlı bir sesle, "Hoşça kal," dedim Francis'e. 
"Size çok minnettarım, Doktor," dedi Arnold. "Bir borcum var 

mı?" 
"Ona hiçbir borcun yok," dedim. 
Francis 'in hevesi kursağında kaldı. Israr etmenin bir yararı ol­

mayacağını anladığı için ayağa kalktı. Emirleri benden aldığını bi­
liyordu. 

Kapıda bana şantajcı bir ifadeyle, "Daha önce konuştuğumuz konu 
vardı ya," dedi. "Christian' ı gördüğünde-" 

"Gönneyeceğim." 
"Her neyse, işte adresim." 
"İstemem." Onu hole kadar geçirdim. "Hoşça kal, teşekkürler." 

Kapıyı arkasından kapattım ve Arnold'un yanına döndüm. İkimiz de 
elektrik sobasına doğru eğitmiştik. Kendimi bir sakat gibi, nedensiz 
bir şekilde korkmuş hissediyordum. 

"Arkadaşlarına karşı oldukça kabasın," dedi Arnold. 
"O arkadaşım değil." 
"Ben öyle dedin sandım-" 
"Boşver onu. Gerçekten Rachel'ın akşam yemeğine ineceğine i­

nanıyor musun?" 
"Evet, inanıyorum. Bu bir tecrübe meselesi. O böyle şeylerden 

sonra uzun süre küs kalmaz, yani sinirlenirsem. O zaman bana karşı 
naziktir. Eğer sesimi çıkarmazsam o uzatır da uzatır. Bu tür şeyleri a­
lışkanlık haline getinniş falan değiliz tabii. Ama bazen ikimiz birden 
• (Fr.) homme moyen sensuet. sıradan insan çapkınlığı. (ç.n.) 
• •  (Fr.) camaraderie: arkadaşlarının peşinP takılan. (ç.n.) 
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parlanz, sonra hemen durulur, her şey geçer. Biz birbirimize çok ya­
kınızdır. Bu tartışmalar aslında kavga sayılmaz, aşkın tuzu biberi. Dı­
şarıdan birinin bunu anlaması kolay değil tabii-" 

"Genellikle dışardan birileri etrafta olmaz ama değil mi?" 
"Pek değil. Bana inanıyorsun, değil mi Bradley?-Senin inanman 

benim için çok önemli. Yalnızca kendimi savunmuyorum. Bu gerçek. 
İkimiz de bağırır çağırırız ama bunda ciddi bir tehlike yoktur. Anlıyor 
musun?" 

"Evet," dedim ve düşüncelerimi kendime sakladım. 
"Benim hakkımda bir şey söyledi mi?" 
"Yalnızca seni bugün görmek istemediğini söyledi. Bir de yarın 

her zamanki gibi olacağını ve her şeyin affedilip unutulacağını 
söyledi." Rachel 'ın kocası hakkında çektiği o müthiş nutku tek­
rarlamaya hiç gerek yoktu. Bu arada, ne demek istemişti acaba? 

"O çok iyi bir insandır, affedicidir, naziktir. Kendine gelmesi için 
onu bir süre yalnız bırakacağım. Kavga ettik diye dünyamızı yıkacak 
değiliz. Zaten ciddi bir kavga değildi. Beni anlıyorsun değil mi Brad­
ley?" 

"Evet." 
"Bak," dedi Amold, "ellerim titriyor. Cama bak daha iyi anlarsın. 

Kontrol edemiyorum. Ne tuhaf değil mi?" 
"Yarın kendi doktorunuzu görseniz iyi olur." 
"Boşver, yarına iyileşirim." 
"Rachel için, aptal." 
"Şey, belki. Ama onun sağlam bir yapısı vardır. Hem, çok kötü bir 

yarası da yok, bundan eminim. Ah, Tanrıya şükür, Tanrıya şükür, Tan­
rıya şükür-o şömine maşasıyla ilgili sahneyi yanlış anladım, o kadar. 
Numara yapıyordu, öfkeden. Onu suçlamıyorum. İkimiz de çok ap­
talız. Aslında yarası ağır değil, Bradley. Doktor anlattı. Tannın, benim 
canavar olduğumu falan mı düşünüyorsun?" 

"Hayır. Etrafa biraz çeki düzen versem rahatsız olur musun?" Düş­
müş bir tabureyi yerden kaldırıp düzelttim. Elime bir çöp kovası alıp 
odada dolaşarak kırık porselen parçalarını toplamaya başladım. Bun­
ların az önceki bir savaşın artı.klan olduğuna insanın inanası gel­
miyordu. Kayıplardan biri de kırmızı gözlü porselen bir tavşandı. Rac­
hel 'ın bunu çok sevdiğini bilirdim. Kim kırmıştı acaba? Muhtemelen 
Rachel. 

"Rachel ve ben mutlu bir çiftiz," dedi Amold. 
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"Evet, eminim." Belki de doğru söylüyordu. Belki de öyleydiler. 
Tekrar oturdum, çok yorulmuştum. 

"Tabii bazen tartıştığımız oluyor. Evlilik, yakın bölgeler a­
rasındaki uzun yolculuklar gibidir. Doğal olarak insanın sinirleri 
yıpranır. Her evli insan biraz Jekyll biraz Hyde olur. Sen böyle ol­
madığını düşünebilirsin, ama Rachel biraz dırdırcıdır. Çenesi bir 
düşer, durduramazsın. En azından son zamanlarda böyle, galiba ya­
şından. İnanmayacaksın ama bazen aynı şeyi bir saat boyunca tek­
rarladığı olur." 

"Kadınlar konuşmayı sever." 
"Ben konuşmaktan söz etmiyorum. Ben, aynı cümleyi tekrar tekrar 

ve tekrar söylemesinden söz ediyorum." 
"Aynen söylediğin gibi mi yani? O halde bir psikiyatriste 

görünmesi gerek." 
"Hayır, hayır, hayır, demek gerçekten hiçbir şey anlamıyorsun. Bu 

insana delice geliyor ama Rachel 'ın aklı gayet yerinde. Yarım saat 
sonra şarkı söyleyerek yemek hazırlar. Bu işler böyledir ve ben bunu 
bilirim, o da bilir. Evli insanlar anlık uyarılarla yaşarlar." 

"Mesela hangi cümleyi sürekli tekrarlıyor? Bana bir örnek ver." 
"Hayır. Sen anlamazsın. Çok acayip bir şey, olmayan bir şey. Ka­

fasına bir şey takıyor ve onun etrafında dolaşıp duruyor. Örneğin, o­
nun hakkında başka kadınlarla konuştuğum gibi." 

"Sen o tür adamlardan değilsin-değil mi?" 
"Yani sağda solda kadın peşinde koşan biri mi? Hayır, tabii ki de­

ğilim. Tannın, ben örnek bir kocayım. Rachel bunu çok iyi bilir. Ona 
hep doğruyu söylerim, benim başka kadınlarla ilişkim olmadığını bi­
lir. Şey, bir keresinde olmuştu, ama ona anlattım, ve bu çok uzun za­
man önceydi. Neden başka kadınlarla konuşmayayım, biz Viktorya 
çağında mı yaşıyoruz? Benim de arkadaşlarım olmalı ve onlarla ra­
hatça konuşabilmeliyim, böyle bir konuda taviz veremem. İnsanlar is­
temedikleri şeyleri yapmak zorunda kalıp deliriyorlarsa yapmamalılar. 
Her neyse, Rachel da böyle bir şey beklemiyor benden, yalnızca laf ol­
sun işte. Hem neden onun hakkında konuşmayayım? Eğer onu yasak 
bir konu gibi görsem çok komik olurdu. Ben her zaman açık, nazik ve 
sempatik bir şekilde söz ederim ondan, onun duymak istemeyeceği 
hiçbir şey söylemem. Onun da arkadaşlarıyla benim hakkımda ko­
nuşmasına aldırmam. Tannın, hiç kimse dokunulmaz değil ki, ve do­
ğal olarak o da beni konuşuyor, bir sürü arkadaşı var, manastırda ya-
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şamıyor. Yeteneklerinin heba olduğunu söylüyor, ama bu doğru değil, 
kendini ifade etmenin yüzlerce yolu var, herkes sanatçı olmak zorunda 
değil. O zeki bir kadın, istese sekreter falan olabilirdi, ama sor bakalım 
gerçekten böyle bir şey istiyor mu? Tabii ki istemiyor. Bunlar boş 
şikayetler ve o da bunu biliyor. Bir anlık kızgınlıktan doğuyor bu 
sözler. Bir sürü ilginç şeylerle uğraşıyor, dünya kadar komiteye dahil, 
falan filancanın kampanyalarına katılıyor, parlamento üyeleri gibi bir 
sürü insan tanıyor, benden çok daha ünlü insanlarla beraber oluyor! O 
hiç de mutsuz biri değil-" 

"Gelip geçici bir şeydendir," dedim. "Kadınlara ara sıra böyle o­
lur." Üst kattayken duyduğum kederli ses şimdiden benden u­
zaklaşmıştı bile. Sonra tam da Rachel ' ın beklediği gibi davrandığımı 
fark ettim. 

"Biliyorum," dedi Amold. "Üzgünüm, Bradley, fazla heyecanlanı­
yor ve aptalca konuşuyorum. Bu bir tür şok ve rahatlama. Belki Rac­
hel 'a haksızlık ediyorum, ama göründüğü kadar kötü değil, aslında hiç 
de kötü değil. İnsan daha dikkatli davranmalı. Onun yaşına gelen ka­
dınlar genellikle biraz tuhaf oluyor. Sanırım, geçecektir. Galiba, ya­
şamlarını falan gözden geçiriyorlar. Bir tür kayıp hissi duyuyorlar, 
gençlik yıllarıyla son kez vedalaşma duygusunu yaşıyorlar. Biraz iste­
rik olmalarını çok tuhaf karşılamamalı." Sonra da ekledi. "O çok femi­
nen bir kadındır. Onlarda bir tür katılık var. O, aslında, harikulade biridir." 

Yukarıda rezervuarın boşaldığını duyduk. Amold kalkmaya dav­
randı ama geri düştü. "Demedim mi, birazdan aşağı iner. Sadece, 
şimdilik onu rahatsız etmeyeceğim. Sağ ol, senin de başını ağrıttım, 
Bradley, hiç neden yoktu, salakça bir paniğe kapıldım." 

Kısa bir süre sonra bunun yüzünden pişmanlık duyacağını his­
setmiştim. "Tabii ki bu olaydan hiç kimseye söz etmeyeceğim," 
dedim. 

Amold, biraz rahatsız olmuş gibiydi, "Nasıl istersen öyle yap. Sen­
den bir şey istemeyeceğim. Biraz daha sherıy alır mısın? Neden o dok­
tor arkadaşı öyle apar topar kovaladın, sorabilir miyim?" 

"Seninle konuşmak istemiştim." 
"Giderken söylediği o sözler neydi?" 
"Aman, hiçbir şey." 
" 'Christian' diye birinden söz etti. Eski karından mı söz ediyordu? 

Adı bu muydu? Onunla hiç tanışamadım, yazık, ondan pek erken kur­
tulmuşsun." 
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"Gitsem iyi olur. Rachel barışma sahnesinde yer almak üzere aşağı 
gelecektir." 

"Daha bir saat gelmez, bence." 
"Galiba bu da siz evlilerin yaşadığı o becerikli uyarıcılardan biri. 

Ne de olsa-" 
"Konuyu saptırma, Bradley. O adam eski karın hakkında mı ko­

nuşuyordu?" 
"Evet; o, eski karımın kardeşi." 
"Gerçekten mi? Eski karının kardeşi, ha. Çok ilginç. Keşke bil-

seydim. Onu daha iyi incelerdim. Barışıyor musunuz yoksa?" 
"Hayır." 
"A, haydi, bir şeyler oluyor, belli." 
Bir şeyler olmasına bayılırsın, değil mi? Londra'ya geri 

dönüyormuş. Kocası ölmüş, şimdi dul. Benimle bir ilgisi yok." 
"Neden olmasın? Onunla görüşmeyecek misin?" 
"Neden görüşecek mişim? Ondan hoşlanmıyorum." 
"Çok hoşsun Bradley. Ve de çok vakur! Bunca yıldan sonra ben 

olsam meraktan ölürdüm. Eski kanola tanışmayı çok isterdim. Seni bir 
türlü evli bir adam olarak düşünemiyorum." 

"Ben de öyle." 
"Demek o doktor onun kardeşi. Bak hele." 
"O bir doktor değil." 
"Ne demek istiyorsun? Doktor olduğunu söylemiştin." 
"Tabiplik mesleğinden ihraç edildi." 
"Eski eş, eski doktor. Ne kadar ilginç. Neden atmışlar onu?" 
"Bilmiyorum. İlaçlarla ilgili bir şey yüzünden." 
"Ama ilaçlarla ilgili ne? Tam olarak ne yapmış?" 
"Bilmiyorum !" dedim. Yine aynı şekilde sabrım taşmaya 

başlamıştı. "İlgilenmiyorum. O adamdan hiç hoşlanmadım. İşe ya­
ramaz bir adam işte. Bu arada, umarım bu gece gerçekten neler ol­
duğunu ona anlatmamışsındır. Ben ona yalnızca bir kaza olduğunu 
söylemiştim." 

"Şey, olan biten zaten pek-aslında o tahmin etmişti-" 
"Umarım etmemiştir. Sana şantaj bile yapabilir o adam! "  
"O adam mı? Olamaz!" 
"Her neyse, uzun yıllar önce yaşamımdan çıktı gitti, Tanrıya 

şükür." 
"Ama artık döndü. Bradley, sen kılı kırk yaran bir adamsın, bi­

liyorsun değil mi?" 
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"Bazı şeyleri onaylamıyorum, nedenleri de var." 
"Bazı şeyleri onaylamamak tamam ama insanları onaylamamak di­

ye bir şey olmamalı. Bu seni onlardan uzaklaştırır." 
"Marloe gibi insanlardan uzak durmayı tercih ederim. Gerçek bir 

insan olabilmek için limitler koymak, çizgiler çekmek ve hayır di­
yebilmek gerekir. Başka insanların hayatında gezinip duran bulutumsu 
bir ektoplazma olmak istemem. Herkese belli belirsiz sempati 
göstermek, aynı zamanda bir insanı gerçekten iyi anlayabilmeyi de en­
gelleyen bir şeydir." 

"Sempati belirsiz olmak zorunda değil-" 
"Ve bir insana karşı sadık olmayı da engeller." 
"Ama önce ayrıntılar bilinmelidir. Ne de olsa, adalet-" 
"Laf ebeliği ve dedikodu yapmaktan nefret ederim. İnsan diline sa­

hip olabilmeli. Hatta bazen insanlar hakkında düşünmemeli bile. Ger­
çek düşünceler sessizlikte ortaya çıkar." 

"Bradley, öyle değil, lütfen! Dinle! Ben adaletin ayrıntıları da ge­
rektirdiğinden söz ediyorum. Tıp mesleğinden ihraç edilmesinin ne­
denlerinin seni ilgilendirmediğini söylüyorsun. İlgilendirmeli! Ona işe 
yaramaz bir adam diyorsun. Ne tür işlere yaramaz, ne tür işlere yarar 
bilmek isterdim. Senin bilmediğin belli ! "  

Sabrımın taşmamasına gayret göstererek konuşuyordum. "Ka­
rımdan kurtulduğum için mutluyum ve o adam da çıktı gitti ha­
yatımdan. Bunu anlayamıyor musun? Bana oldukça basit görünüyor." 

"Ben ondan hoşlandım. Ona ara sıra bize uğramasını söyledim." 
"Aman Tannın !" 
"Ama Bradley, insanları elinin tersiyle bir kenara itmemelisin, on­

ları silip atamazsın. Onları merak edip araştırmalısın. Merak da bir tür 
iyiliktir." 

"Merakın bir tür iyilik olduğuna katılmıyorum. Bence bir tür 
kötülüktür merak." 

"İnsanı yazar yapan budur, yani ayrıntıları bilmek." 
"Senin türünde bir yazar yapabilir. Benimkinde değil." 
"İşte yine başladık," dedi Arnold. 
"Neden 'ayrıntı' yığınlarıyla uğraşalım ki? Bir şey hakkında ger­

çekten hayal gücünü çalıştırmaya başladığında, bütün ayrıntıları u­
nutmalısın, onlar sadece yolunu tıkar. Sanat, yaşamdaki tuhaflıkların 
reprodüksiyonu değildir." 
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"Ben hiçbir zaman böyle olduğunu söylemedim! "  dedi Amold. 
"Ben konularımı doğrudan doğruya yaşamdan almam." 

"Karın aldığını düşünüyor." 
"Ah, yine o mesele. Aman Tannın." 
"Sürekli sorularla deşerek sohbetler yapmak ve bir insanın yap­

tıklarını kataloglarda toplamak sanat değildir." 
"Tabii ki değildir." 
"Bulanık romantik mitler de sanat değildir. Sanat hayal gücüdür. 

Hayal gücü değişir, eriyip kaynaşır. Hayal gücü yoksa bir elinde ap­
talca ayrıntılar, öbür elinde boş hülyalar kalır. 

"Bradley, biliyorum ki sen-" 
"Sanat sohbet artı fantezi değildir. Sanat, sonsuz sınırlanmalar ve 

sessizlikten çıkar." 
"Eğer sessizlik sonsuzsa orada sanat yoktur! Daha fazlasının daha 

kötü olduğunu ancak yaratıcı yetenekleri olmayanlar söyler! " 
"Bir insan, ancak onu yapma ayrıcalığına sahipse bir işi ta­

mamlamalıdır. Yalnızca kolay şeyleri yapanlar asla ödül­
lendirilmezler-" 

"Saçma. Benim canım istese de istemese de yazarım. Kusursuz ol­
duklarını düşünsem de düşünmesem de bir şeyleri tamamlamaya 
çalışının. Öbür türlüsü ikiyüzlülüktür. Benim ilham perim yok. Pro­
fesyonel yazar olmak da bunu gerektirir." 

"O halde, Tanrıya şükür ki, ben profesyonel yazar değilim." 
"Sen ıstırap çekmekten hoşlanan birisin, Bradley. Sanatı ro­

mantikleştiriyorsun. Bir mazoşist gibi davranıyorsun; acı çekmeyi, ya­
ratma konusunda çektiğin zorlukların sürekli önemli kalmasını is­
tiyorsun." 

"Zaten sürekli önemli." 
"Ah, haydi, biraz alçakgönüllü ol, bırak da biraz neşelenelim ! 

Neden bu kadar endişeli olduğunu anlamıyorum. Senin derdin kendini 
hep 'yazar' olarak düşünmen zaten. Neden kendini zaman zaman bir 
şeyler yazan ya da ilerde bir şeyler yazabilecek bir yazar gibi 
düşünmüyorsun? Neden bundan bir yaşam dramı üretiyorsun?" 

"Kendimi bir yazar olarak düşünmüyorum, öyle değil. Senin ken­
dini öyle düşündüğünü de biliyorum. Sen baştan aşağı 'yazar'sın. Ben 
kendimi öyle görmüyorum. Ben kendimi bir sanatçı, yani kendini a­
damış biri olarak düşünüyorum. Ve tabii ki bu bir yaşam dramı. 
Benim bir tür amatör olduğumu falan mı söylemek istiyorsun?" 

52 



"Hayır, hayır-" 
"Çünkü eğer öyle demek istiyorsan-" 
"Bradley, lütfen yine o aptal tartışmaya dönmeyelim, kendimi o 

kadar güçlü hissetmiyorum." 
"Pekala. Tamam, kusura bakma." 
"O kadar titiz ve süslü bir konuşma tarzın var ki! Sanki sürekli bir 

yazıdan falan alınan sözleri tekrarlıyorsun ! "  
Arnold'un romanı hakkında yazdığım ve paltomun cebine so­

kuşturduğum katlanmış yazının el yakan sıcaklığını hissettim. Arnold 
Baffin'in kitabı, az pişmiş, alakasız bir sembolizm yardımıyla "nev 'i 
şahsına münhasır öykülere" alet olan eğlendirici bir yığından ibaretti. 
Hayal gücünün karanlık güçleri yokluklarıyla dikkat çekiyorlardı. Ar­
nold Baffin çok fazla ve çok hızlı yazıyordu. Arnold Baftin aslında 
çok yetenekli bir muhabirdi. 

"Haydi, o pazar günlerini tekrar başlatalım," dedi Arnold. "Birlikte 
yaptığımız konuşmalardan çok keyif alırdım. O konulara pek gir­
meyelim. Bazı konular açıldığı zaman ikimiz de kurulmuş oyuncak gi­
bi fırlayıp zıvanadan çıkıyoruz. Haftaya pazar öğle yemeğine gel, ol­
maz mı?" 

"Gelecek pazara Rachel'ın beni görmek isteyeceğini pek san-
mıyorum." 

"Neden öyle düşünüyorsun, Tanrı aşkına?" 
"Her neyse, ben zaten yurtdışına çıkıyorum." 
"Tabii ya, unutmuştum. Nereye gidiyorsun?" 
"İtalya'ya. Henüz ayrıntılı bir plan yapmadım." 
"Şey, hemen gitmiyorsun, değil mi? Haftaya pazar buraya gel. 

Bize İtalya'da nerelere gideceğini anlat. Biz de oraya gidiyoruz, belki 
buluşabiliriz." 

"Sizi ararım. Şimdi gitmem gerek, Arnold." 
"Pekala. Teşekkürler. Bizim için endişelenme. Bilirsin işte." 
Artık beni bırakmaya hazır görünüyordu. Aslında ikimiz de bık­

kındık. 
Beni uğurladı ve kapıyı çabucak kapadı. Daha bahçenin ön ka­

pısına gelmeden pikabını çalıştırdığını duydum. Hemen misafir o­
dasına koşturup bir plak koymuş olmalıydı; tıpkı ilacına koşan bir a­
dam gibi: Müzik Stravinski ya da onun gibi bir şeydi. Bu hareket ve 
ses sinirime dokunmuştu. Korkarım, ben, Shakespeare' in dediği o "i­
hanete, hileye ve desiseye yatkın" tiplerdendim. 
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Saatime baktım, neredeyse akşamın sekizi olduğunu görünce şaşır­
mıştım. Koyu renkli metalik bulutlar gökyüzünün bir kısmını kap­
lamış olsa da güneş yine parlıyordu. Tıpkı şu yaz akşamlarının erken 
saatlerinde olduğu gibi, gece inmeden önce güneşin parlak ama güç­
süz ışıklarına benzeyen donuk bir ışık vardı. Banliyö bahçelerindeki 
yaprakların çizgilerinin inanılmaz bir netlikte olduğunu fark ettim. 
Tüylü şarkıcılar hala saçma sapan şarkılarını döktürüp duruyorlardı. 

Kendimi çok yorgun ve sersemlemiş hissediyordum; korku ve şok 
yüzünden dizlerimin bağı çözülmüştü. Duygusal bir çalkantı içindey­
dim. Kısmen, bir dostumun (özellikle bu dostumun) başının derde gir­
diği düşüncesiyle başlangıçta hissettiğim o keskin ve saf olmayan he­
yecanı hala hissedebiliyordum. Aynca, bu dertle ilgili olarak görevimi 
yerine çok iyi getirdiğimi de düşünüyordum. Ancak, bu yüzden bir ce­
za ödemek zorunda da kalabilirdim. Hem Amold, hem de Rachel 
birtakım şeylerden alınabilir ve beni cezalandırmak isteyebilirlerdi. 
Tam çekip gitmeye ve Amold'la ilgili her şeyi unutmaya hazırlanırken 
içimde böyle bir huzursuzluğun gelişmesi çok sıkıcıydı. Kendimi bir­
den sabırsızlığa, sıkıntıya ve şefkate kaptırmam bir tehlike işaretiydi. 
Başımı böyle işlerin içine soktuğum için kendime hem kızıyor hem de 
korkuyordum. Gelecek pazara kadar gidişimi ertelesem mi diye 
düşünüyordum. Pazar günü havayı koklar, hasarı yoklar ve bir tür ba­
rış yapabilirdim. Sonra uygun bir kayıtsızlık atmosferi içinde çekip gi­
debilirdim. Olanlara tanık olduğum için bana kızmış olmaları ka­
çınılamaz bir şeydi. Ama ikisi de aklı başında insanlardı, bu duyguyu 
önlemek için bilinçli bir çaba gösterebilirlerdi. Olan biten tarihsel o­
larak sabitlenmeden önce biraz gayret göstermelerini sağlamak onları 
yeniden görmem için bir neden olabilirdi. Öte yandan, o loş akşam 
ışığında, pazar gününden önce gitmezsem başıma bir şey geleceği gibi 
tuhaf bir his kaplamıştı içimi. Hatta (bir an için) bir taksi tutmayı, e­
vime dönmeyi, valizimi almayı, doğrudan doğruya istasyona gidip, sa­
baha kadar bekleyecek olsam bile bulabileceğim herhangi bir trene 
binmeyi bile düşündüm.Tabii ki bu saçma sapan bir düşünceydi. 

Baffinlerin hakkımda ne düşüneceğine dair kafamı kemirip duran 
endişelerime bir de Christian gibi koca bir sorun eklendi. Ama bu bir 
sorun muydu? Francis durup dururken çıkıp gelmeseydi, eski karımın 
Londra'ya gelmesi beni ilgilendirecek miydi? Tesadüfen kar­
şılaşmamız için bile bir neden yoktu. Hem beni ararsa bile ona kibarca 
uzak durmasını söyleyebilirdim. Bu daha mı kötü olurdu? Emin de-
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ğildim. Francis hayaletleri uyandırmıştı, zaten kendisi de en berbat 
hortlaklardan biriydi. Ben nasıl bir salaklık yapıp da onu Baffinlerin e­
vine davet etmiştim? Daha kötüsünü yapamazdım. Beni vicdan a­
zabından delirtecek kadar aptalca bir hareket olduğunu da kehanet gibi 
hissedebiliyordum. Arnold, tabii ki hemen Francis'e yapışacaktı. Ar­
nold 'da doğal bir yapışma özelliği vardı. Hele Francis'in benim eski 
kayınbiraderim ve meslekten men edilmiş biri olması gibi ilginç bil­
gileri de aldığına göre bu işin peşini bırakmazdı. Bu olmamalıydı. 
Acaba ona gidip açıkça bunu yapmamasını mı söyleseydim. Pek o­
nurlu olmasa da en iyi ve en basit yolun bu olduğuna karar verdim. 
Francis'in en uygun biçimde hemen yaşamımdan çıkıp gitmesi ge­
rekiyordu. Arnold bunu anlayacaktı, hem de çok iyi anlayacaktı ama 
Arnold'un anlayışının hışmına uğramaya da pek alışkın sayılmazdım. 

Acaba şu anda Baffınlerin evinde neler oluyordu? Merak e­
diyordum doğrusu. Acaba Rachel hala şekilsiz bir ceset gibi yatıp ta­
vana mı bakıyordu ve bu arada Arnold da misafir odasında oturup vis­
kisini içiyor ve Ateş Kuşu'nu mu dinliyordu? Belki de Rachel yine 
öyle korkunç bir şekilde çarşafı yüzüne çekmişti. Yoksa her şey ta­
mamen farklı mıydı? Arnold kapının dışında dizleri üzerine çökmüş, 
ağlıyor, kendisini suçlayarak onu içeri alması için yalvarıp duruyor 
muydu? Yoksa Rachel benim evden gidişime kulak kabarttıktan sonra 
yavaşça aşağı inmiş ve kocasının kollarına mı atılmıştı? Belki de şimdi 
birlikte mutfakta akşam yemeğini pişiriyor ve kutlamak için bir şişe 
özel bir şarap açıyorlardı. Nasıl bir gizem bu evlilik dedikleri? Ev­
lilerin dünyası ne tuhaf, ne vahşi bir dünya. İyi ki ben bu dünyanın i­
çinde değilim. Bu fıkir içimi mide bulandıran bir acıyla doldurdu. O 
anda, Arnold'un kullandığı deyimle, öyle bir "merak" doldurmuştu ki 
içimi, evin oraya geri gönüp neler olup bittiğini öğrenmeyi bile 
düşündüm. Ama tabii ben böyle şeyler yapacak biri değildim. 

Bu sırada ben metro istasyonundan pek uzakta değildim ve daha 
fazla aptallık yapmamaya karar verdim. O gece apar topar Londra'dan 
gitmenin alemi yoktu. Sakin sakin evime gider, bizim oradaki ka­
f etaryada bir sandviç yer ve erken uyurdum. Zor bir akşam ge­
çirmiştim ve bu, artık genç olmadığımı hissettiğim anlardan biriydi. 
Yarın, gidişimi pazar sonrasına erteleyip ertelememek gibi karar ve­
rilmesi gereken bir şey üzerine düşünebilirdim. Bugünün küçük oyu­
nunun sona erdiğini düşününce biraz rahatladım. Ama aslında daha 
bitmemişti. 
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Anayoldan karşıya geçtim, istasyona inen ve mağazalarla dolu o 
küçük yola girdim. Donuk ve soluk güneş hala parlamasına rağmen 
akşam iyice inmişti. Bazı mağazalar ışıklarını yakmışlardı. Tam a­
lacakaranlık olmasa da gölgeli, belli belirsiz canlı ama bulanık bir ay­
dınlıkta yürüyen ruh gibi insanlar o ışıkta yıkanıyor ve net­
leşemiyorlardı. Düş gibi bu atmosferde, sanırım benim yorgunluğum, 
alkol almam ve hiçbir şey yememiş olmam yüzünden daha da yo­
ğunlaşmıştı. Yolun karşı tarafında tuhaf bir şeyler yapan genç bir a­
dam gözüme çarptı. İçinde bulunduğum oldukça ruhani ve dermansız 
vaziyette bu, beni ne fazla şaşırtmış, ne de ilgilendirmişti. Kaldırım 
kenarında durup nehre atar gibi yola çiçekler atıp duruyordu. İlk ak­
lıma gelen, onun Hindu vs. gibi bir tarikat üyesi olduğu ve dinsel bir­
tören uyguladığıydı; Londra 'da sık sık böyle şeylere rastlanırdı. Ara 
sıra bir kaç kişi durup ona bakıyordu ama Londralılar bu tür "ga­
ripliklerin" her türüne öyle alışkındılar ki adamın yaptığı tören pek 
fazla ilgi çekmiyordu. 

Genç adam sürekli bir duayı tekrarlıyor gibiydi. Saçtığı şeylerin 
çiçekten çok, koparılmış çiçeklerin beyaz taç yaprakları olduğunu an­
ladım. Bu tür yapraklan en son bir yerde görmüştüm ama nerede? Ar­
nold 'un keskisinin yarattığı vahşetin yatak odasının kapısından ka­
zıdığı beyaz boya parçaları. Üstelik bu yapraklar gelişigüzel değil, 
araçların geçtiği yol üzerine düzenli aralıklarla atılıyordu. Bir araba 
yaklaştığında, genç adam çantadan bir avuç dolusu yaprak çıkarıp a­
rabanın geçeceği yöne atıyor, bir yandan da belli bir ritmde şarkısını 
söylüyordu. Ardından çiçek yapraklan arabanın hareketiyle birlikte 
bir an yan yana gidiyor, sonra tekerlerin altına girip hezeyanla ha­
valanıyor, arabanın geçişini takiben o rüzgarla yapraklar da arabayı iz­
liyor ve sonra yola dağılıp kalıyorlardı: yaprakların bu şekilde sa­
çılması bir kurban verme ya da bir şeyi yok etme hareketini 
andırıyordu; çünkü sunulan şey anında tüketiliyor ve yok ediliyordu. 

Genç adamın ince bir bedeni vardı, koyu renk dar bir pantolon, ka­
difemsi ya da fitilli koyu renk bir ceket ve beyaz bir gömlek giymişti. 
Hafif dalgalı, gür saçlarını ensesinden aşağı salmıştı. Durup bir an onu 
izlemiş ve tekrar istasyona doğru yola koyulmaya karar vermiştim ki 
insanın güvenini sarsan o gestalt devrelerinden biri yandı ve akşam 
ışığının beni aldattığını, karşımdakinin aslında genç bir adam değil bir 
kız olduğunu fark ettim. Bir an sonra da bunun aslında tanıdığım bir 
kız olduğunu anladım. Bu Julian Baffin'di, Amold ve Rachel'ın küçük 
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ve tek kızları Julian Baffin. (Ona neden Julian, yani Norwich'li Julian 
ismini verdiklerini açıklamama gerek yok.) 

Julian'ı  küçük bir kız olarak tarif ediyorum çünkü onu hep bu 
gözle görmüştüm. Oysa şimdi yirmili yaşlarında olsa gerek. Amold 
genç yaşında baba olmuştu. Bu küçük peri kızına, amcasının ya da da­
yısının gösterebileceği ilgiye benzer bir ilgi duymuştum. (Çocuk sa­
hibi olmayı hiçbir zaman istemedim. Sanatçıların çoğu böyle bir şey 
istemez.) Mamafih, ergenlik çağıyla beraber Julian' ın görünüşü de­
ğişmiş ve çekiciliğini nispeten yitirerek dünyaya karşı genel bir sal­
dırgan tutum geliştirmiş, küskün tuhaf bir genç kız olmuştu. Hep 
söylenir ve şikayet ederdi. Yetişkin hatları taşımak üzere sertleşen o 
küçük yüzüne esrarlı ve hoşnutsuz bir ifade yerleşmişti. İşte onu böyle 
hatırlıyordum. Aslında uzun süredir onu görmüyordum. Ailesi ona tap­
makla beraber, Julian'la ilgili düş kırıklığı da yaşamışlardı. Hep bir 
oğlan çocuğu istemişlerdi. Bütün ebeveynler gibi onlar da Julian ' ın ze­
ki olmasını istemiş ama durum pek de bekledikleri gibi çıkmamıştı. 
Julian ' ın büyümesi çok uzun sürmüştü. "Onlu" yaşların o öz-bilinçli 
dünyasına pek girmek istememişti. Yaşıtlarının çoğu, biraz da hoşgörü 
sonucu, savaş boyalarıyla ilgilenmeye başladıklarında bile Julian hata 
kendi elbiseleriyle değil oyuncak bebeklerini giydirip çıkarmakla uğ­
raşıyordu. 

Sınavlarında dikkat çeken bir başarı göstermeyen ve kesinlikle bir 
kitap kurdu olmayan Julian on altı yaşında okulu terk etmişti. Kendi 
macera duygusundan ziyade Amold'un ısrarıyla (ya da o zamanlar ba­
na öyle gelmişti) Fransa'da bir yıl geçirmişti. Fransa'dan hiç et­
kilenmemiş bir şekilde ülkesine geri döndüğünde çok kötü Fransızca 
konuşuyordu, öğrendiklerini unutmuştu bile. Sonra daktilo kursuna 
gitti. Yeterince daktilo öğrenince, hükümet bürolarından birindeki 'ta­
pajcı grubun '  içinde yer aldı. On dokuz yaşlarına geldiğinde bir res­
sam olduğuna karar verdi ve Amold hemen bir yolunu bularak onu bir 
resim okuluna kaydetti. Midlands civarında bir yerde öğretmen ye­
tiştiren kolejlerden birine girdikten sonra bir kez, belki de iki yıldan 
beri ilk kez bu akşam onu, arabaların geliş yönüne beyaz yapraklar 
fırlatırken görüyordum. 

Ancak, yine bir başka gestalt dürtüsüyle, o beyaz parçacıkların 
çiçek yaprakları değil, yırtık kağıt parçalan olduğunu fark ettim. 
Geçen araçlardan birinin rüzgan bu parçalardan birini ayağımın dibine 
kadar getirdi, eğilip aldım. El yazısıyla bir şeyler yazılmış bir sayfadan 
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koparılmıştı. Kargacık burgacık yazılmış bir "aşk" sözcüğünü se­
çebildim. Acaba bu tuhaf tören dini bir amaç mı taşıyordu? Caddeden 
karşıya geçtim ve Julian'ın arkasından kaldırımdan yürümeye 
başladım. Nasıl bir şarkı mırıldandığını duymak istiyordum, bi­
linmeyen bir dilde şarkı söylediğini duysam şaşırmayacaktım. Yak­
laşınca mırıldandığı sözlerin daha çok, sürekli tekrarlanan nakarat gibi 
bir şey olduğunu anladım. Söylemek yok mu? Maske takıyor mu? Ra­
hatsız mı oldu? Zor muydu? 

"Merhaba, Bradley." 
Julian' ın koleji ve pazar sohbetlerimizin sona ermesi dolayısıyla 

bir yıldan beri, hatta daha da uzun zamandır onu görmemiştim. Julian 
büyümüştü, yüzü hfila asıktı ama daha çok dalgın bir ifadesi vardı, bu 
da onun bazı düşünceler taşıdığına işaret edebilirdi. Yüzü pek iyi 
görünmüyordu; belki de Arnold'ın cildinde hoş duran o "yağlı" 
görünüm, kadınlarda sağlıksız bir görünüş yaratıyordu. Annesinin ela 
gözlerine benzemeyen buğulu mavi gözleri vardı; o gizemli ve bir 
köpeğinkini andıran yüzü de Rachel 'ın büyük ve çilli yüzüne hiç ben­
zemiyordu. Gür dalgalı saçlarında kızıl renkten eser yoktu, yer yer a­
çık renk tellerin olduğu koyu san saçları neredeyse yeşile çalıyor de­
nebilirdi. Yakın plandan bile bir oğlan çocuğunu andırıyordu. Boyu 
uzunca, ifadesi haşindi. İlk favorilerilerini kesme teşebbüsünde bu­
lunan bir gence benziyordu. Sert hatlarına bir diyeceğim yok. Oynak 
kızlardan hoşlanmam. 

"Merhaba Julian. Ne yapıyorsun sen buralarda?" 
"Babamı görmeye mi gitmiştin?" 
"Evet." Julian'ın bu akşam dışarı çıkmış olmasının iyi bir tesadüf 

olduğunu düşündüm. 
"İyi. Sizi kavgalı sanıyordum." 
"Tabii ki değiliz." 
"Bize artık sık gelmiyorsun." 
"Geliyorum. Ama sen yoktun." 
"Artık evdeyim. Londra'da öğretmenlik stajına başladım. Evden 

çıktığında durum nasıldı?" 
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"Nerede? Evde mi? Eh, özel bir durum yoktu-" 
"Kavga ediyorlardı, ben de dışarı çıktım. Sakinleştiler mi?" 
"Evet, tabii-" 
"Sence de eskisinden daha sık kavga etmiyorlar mı?" 
"Hayır, ben-Çok kurnazsın Julian. Seni uyanık." 



"Seni gördüğüme çok sevindim. Tam da seni düşünüyordum. Sana 
bir şey soracaktım; bir şey yazacaktım da-" 

"Julian, etrafa saçıp durduğun bu kağıtların anlamı nedir, söyler 
misin?" 

"Şeytan çıkarma. Bunlar aşk mektupları." 
"Aşk mektupları mı?" 
"Eskiden çıktığım çocuktan." 
Arnold'un, oldukça keyifli bir havada "kıllı bir gençten" söz et­

tiğini hatırladım;  resim öğrencisi mi neydi. 
"Evet. Onları mümkün olan en küçük parçalara ayırdım. Hepsini a­

tıp bitirdiğim zaman artık özgürlüğüme kavuşacağım. İşte bu da so­
nuncusu galiba." 

Bir atın yem torbasına benzeyen ve az önce parçalara ayrılmış 
mektupları taşıyan çantasını omzundan çıkararak ters yüz etti. Geçen 
rüzgar bir iki kağıt parçası daha uçurdu ve bitti. 

"Ama, sen bir yandan bir de bir şeyler söylüyordun, şarkı mı büyü 
mü, onun gibi bir şeyler." 

"Oscar Belling". 
"Ne?" 
"Adı buydu. Bak, geçmiş zaman kullanıyorum ! Artık bitti ! "  
"Sen m i  onu terk ettin yoksa o mu-?" 
"Bu konuda konuşmayı pek istemiyorum. Bradley, sana bir şey 

sormak istemiştim." 
Artık hava iyice kararmıştı. San san yanan sokak lambalarının ar­

kasında mavimsi bir gece iniyordu; nedense ilgisiz bir biçimde bu 
görüntü bana Francis ' ın kılıksız mavi elbisesinin önüne yapışan Rac­
hel 'ın kızılımsı altın rengi saç tutamlarını hatırlattı. Yavaş yavaş 
yürümeye başladık. 

"Bak Bradley, konu şu: Yazar olmaya karar verdim." 
Üzerime bir ağırlık çökmüştü. "Bu çok iyi." 
"Ve senin yardımını istiyorum." 
"Birine yardım edip yazar yapmak kolay değildir, hatta mümkün 

bile olmayabilir." 
"Mesele şu, babam gibi bir yazar olmak istemiyorum, senin gibi 

bir yazar olmak istiyorum." 
Yüreğim bu kıza ısınmıştı. Fakat yanıtım ironik olmalıydı. "Sevgili 

Julian, beni örnek alma. Ben sürekli çabalayan ama bir türlü başarıya 
ulaşamayan bir yazarım !" 
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"Demek istediğim de bu. Babam fazla yazan bir yazar, sence de 
öyle değil mi? Yaptıklarını hiçbir zaman gözden geçirmiyor. Bir şey 
yazıyor ve hemen ardından onu yayınlayarak 'ondan kurtuluyor' ,  bu­
nu kendi ağzından duydum, bu nevrotik bir şey. Sürekli mükemmel 
olmaya çalışmadıkça sanatçı olmanın ne anlamı var, anlamıyorum." 

Acaba bunlar, şu son arkadaş Oscar Belling' in görüşleri mi, diye 
merak ettim. "Bu çok uzun ve taşlı bir yoldur, Julian, eğer inandığın 
şey buysa." 

"Ama senin inandığın şey bu ve ben bu yüzden sana hayranım, sa­
na hep hayrandım, Bradley. Ama söylemek istediğim şu: bana da 
öğretir misin?" 

Üzerime yine bir ağırlık çökmüştü. "Ne demek istiyorsun, Julian?" 
"Aslında iki şey demek istiyorum. Bir süredir düşünüyorum. Eği­

tim görmediğimi biliyorum, olgun olmadığımı biliyorum. Bu 
öğretmen eğitiminden de ümitsizim. Bana bir kitap listesi vermeni is­
tiyorum. Okumam gereken bütün iyi kitapları ama yalnızca iyi ki­
tapları ve zor olanlarını. Ivır zıvır kitaplarla zaman kaybetmek is­
temiyorum. Zaten fazla vaktim de kalmadı. Bu kitapların hepsini 
okuyacağım, böylece üzerlerinde tartışırız. Sen bana o konularda ders 
verirsin. Ha, bir şey daha var, ben de sana bir şeyler yazmak is­
tiyorum, belki bir öykü falan ya da benim yazmamı istediğin herhangi 
bir şeyi, sonra sen benim yazdıklarımı eleştirirsin. Gördüğün gibi bu 
konuda ciddiyim. Tekniğe çok dikkat edilmesi gerektiğine i­
nanıyorum, sence de öyle değil mi? Resim yapmadan önce çizgi 
çizmeyi öğrenmek gibi. Lütfen, lütfen, benimle çalışabileceğini söyle. 
Çok fazla vaktini alacak değilim, haftada birkaç saat falan yeter ve bu 
bütün hayatımı baştan sona değiştirecek." 

Bütün meselenin bu işten incelikle sıyrılmanın bir yolunu bulmak 
olduğunu tabii ki biliyordum. Julian harcanan yıllarına yanıyor ve faz­
la zamanı kalmadığına inanıyordu. Benim üzüntüm ve pişmanlığım i­
se başka bir meseleydi. Ona haftada birkaç saat ayıramazdım. Hangi 
cesaretle benim o değerli saatlerimi isteyebilir? Yine de, bu çocuğun 
önerisi beni hem üzmüş, hem de mahcup etmişti. Mesele yalnızca o­
nun gençlere özgü o duyarsızlığa sahip olması değildi. Mesele, duy­
duğu hırsın maalesef yanlış bir alana yöneltilmiş olmasıydı. Julian' ın 
kaderinde hiçbir başrolü oynamayan bir daktilo, öğretmen, ev kadını 
gibi işler vardı, bundan pek kuşku duymuyordum. 

"Çok iyi bir fikir ve tabii ki sana yardımcı olmak isterim. Aynca 
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ıeknik konusunda da tamamen hemfikiriz-Fakat mesele şu, bir süre i­
iİn yurtdışına çıkıyorum." 

"Ya, nereye? Seni ziyaret edebilirim. Okulda kızamık çıktı, bu 
yüzden önümüzdeki günler boşum." 

"Seyahat ediyor olacağım." 
''Ama, Bradley, lütfen, gitmeden önce biraz olsun bir şeylere 

başlayamaz mıyız? Hem, geri döndüğün zaman üzerinde tartışacak bir 
şeylerimiz olur. Lütfen, en azından bana bir kitap listesi gönder. On­
ları okur ve sen gelene kadar onlarla ilgili bir rapor da yazmış olurum. 
Lütfen. Benim öğretmenim ol. Yaşamımda bana öğretmen olabilecek 
tek kişi sensin." 

"Eh, pekala, sana birkaç kitap önerebilirim. Fakat ben öyle ya­
ratıcı-yazar guru falan değilim, verecek zamanım yok -Her neyse, ne 
cür kitaplardan söz ediyorsun sen? İlyada, İlahi Komedya ya da Oğul­
lar ve Sevgililer, Bayan Dalloway falan gibi mi-" 

"Ah, lütfen İlyada, İlahi Komedya olsun. Bu harika bir şey! İşte is­
tediğim bu ! Büyük kitaplar!" 

"Şiir ya da düzyazı fark etmez, değil mi--?" 
"Ah, hayır, şiir olmasın. Ben şiirleri iyi okuyamam. Şiiri daha son­

raya saklıyorum." 
"İlyada ve İlahi Komedya manzum eserlerdir." 
"Şey, evet, tabii öyle ama ben onları düzyazı versiyonlarından oku­

yacağım." 
"Böylece o sorun çözülüyor." 
"O halde bana yazarsın, değil mi, Bradley? Sana çok ama çok min­

nettar kalının. Şimdi sana hoşça kal demek zorundayım çünkü şu ma­
ğazaya bakmam gerek." 

İstasyona yakın bir yerdeki ayakkabı mağazasının ışıklandırılmış 
vitrini önünde oldukça ani bir biçimde durduk .. Yaz sezonuna ait renk 
renk çizmeler vitrinin önüne dantel gibi dizilmişlerdi. Biraz da bu ka­
dar kabaca savuşturulduğum için olsa gerek, söyleyecek bir şey bu­
lamamıştım. Hafifçe selam verdim ve ne o günden önce ne de o 
günden sonra kullanmadığım bir ifade kullanarak "Ta-ta" dedim. 

"Ta-ta," dedi Julian, sanki aramızda kullandığımız bir parola gibi. 
Sonra da yüzünü vitrine çevirdi ve çizmeleri incelemeye koyuldu. 

Caddenin öteki tarafına geçerek istasyon girişine ulaştım ve arkamı 
dönüp baktım. Julian ellerini dizlerine koymuş, öne doğru eğilmişti. 
Parlak ışık, gür saçlarını, alnını ve bumunu altın rengine boyamıştı. 
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Beyhudeliği konu alacak bir ressama (Bay Belling dışında) ne kadar 
uygun bir model olurdu diye düşündüm. Birkaç dakika, bir tilkiyi iz­
leyen biri gibi onu seyrettim ama o orada kaldı, hatta kıpırdamadı bile. 

Sevgili Arnold, diye yazdım. 
Ertesi günün sabahıydı ve oturma odamdaki küçük kakma ma­

samın başında oturmaktaydım. Bu önemli odayı henüz yeterince an­
latmadım. Bu odanın pudralı, solgun, düşünceli, içe dönük bir niteliği 
vardır ve belki de kelimenin gerçek anlamıyla geçmişin oldukça güçlü 
kokusunu taşır. (Yüz pudrası gibi kuru bir yer değildir.) Oda, yatak o­
damın duvarıyla budanarak oldukça kısalmış ve güdük kalmıştı; 
böylece daha önce sözü edilen yeşil panolu kısım odanın yalnızca üç 
köşesini kapatıyordu. Bu sahte bölünme, özellikle geceleri, sanki bir 
gemiye ait bir oda hissi veriyordu veya 19 IO'lu yıllara ait bir trende 
görülebilecek birinci sınıf bir demiryolu vagonunu andırıyordu. Yu­
varlak, kakma sehpa tam ortada duruyordu. (Üzerinde genellikle çiçek 
dolu bir vazo dururdu ama bu görevi artık temizlikçi kadına dev­
retmiştim.) Duvarların karşısında, oldukça sişman biri olan Hart­
boume 'un sığamadığı ve "farbalalı çekmeceler" dediği minik bir ka­
dife koltuk, iki tane narin bacaklı (Viktorya çağı kopyası), çenk 
arkalıklı, küçük noktalarla bezeli, çeşitli (birinde yüzen bir kuğu, öbü­
ründe pars zambaklı) motifler olan minderli iskemle; yüksek ama ol­
dukça dar maun büro kitaplığı (kitaplarımın çoğu yatak odasındaki ba­
sit raflarda durur); Viktorya döneminden kalma Çin üslubunda 
kırmızı, siyah ve altın lakeli bir büfe; üzeri tepsi biçiminde, leke i­
çinde, muhtemelen on sekizinci yüzyıldan kalma maun bir gece seh­
pası; Hint ağacından yine lekeli, bir Pembroke sehpa, yuvarlak kapılı 
cevizden asma köşe dolabı vardı. Sonra: masanın karşısına çekilmiş 
ve üzerinde oturmakta olduğum yuvarlak hatlı bir "sohbet iskemlesi"; 
iskemlenin yüksek kolçakları ve kelleşip parlamaya başlayan kırmızı 
kadife minder. Yerde ise, siyah fon üzerine kehribar rengi kocaman 
kocaman güllü bir halı, şöminenin önünde, ayıya benzetilmiş siyah 
yünlü bir post vardı. Onun üzerinde, yeniden kaplanması gereken kre­
tondan, bakımsız bir koltuk (Hartboume'ın ölçülerine uygun olduğu 
için "onun iskemlesi" deniyor ona) duruyordu. Geniş şömine rafı, ma­
vi-gri mermerden koyu renkli taşlardan yapılmıştı, alt taraftaki ızgara 
ağzının etrafı 'dökme demirden gül çelenkleriyle çevrelenmişti; 
güllerin damarlı yaprakları ve dikenleri bile vardı. Ahşabı delmek is-
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temediğim ve panonun üzerindeki kancalar da benim zevkime göre 
fazla yüksekte kaldığı için, hepsi de küçük olan resimlerin çoğu "sahte 
duvar ' ın üstüne asılmıştı. Bunlar, kız çocukları ve kedileri, oğlan 
çocukları ve köpekleri, yastıkta yatan kediler, çiçekler vs gibi, güçlü 
ve duygusal atalarımıza ait masum, yürek ısıtan cinsten, saçma sapan 
kalın, yaldız çerçeveli küçük yağlıboya resimlerdi. İki tane de sevimli 
kuzey kıyısı manzarası vardı ve oval bir çerçevede de, saçları açık 
bekleyen on sekizinci yüzyıla ait bir kız resmi göze çarpıyordu. Şö­
minenin üzerinde kalan kırmızı, siyah ve altın lakeli büfe küçük küçük 
biblolar, porselen fincanlar, enfiye kutulan, fildişinden biblolar, küçük 
oryantal bronz heykelcikler ve buna benzer şeylerle doluydu. Bunların 
bazılarından daha sonra yine söz edeceğim, çünkü en az iki tanesinin 
öyküde rolü var. 

O sabah erken saatlerde Hartboume telefon etti. Benim gitme plan­
larımdan habersiz olduğu için yemeğe gitmeyi teklif ediyordu. Ofis­
teyken her öğle birlikte yemeğe çıkardık ve ben emekli olduktan sonra 
da bu adeti sürdürmüştük. Hala, pazar günü Baffinlerle barış mesele­
sini somutlaştırmak için gidişimi ertelesem mi diye düşünüyordum. 
Harboume 'a, onu daha sonra arayacağımı söyleyerek kaçamak bir ce­
vap verdim ama aslında bu telefon karar vermemi sağlamıştı. Gi­
decektim. Pazar gününe kadar kalacak olursam Londra'daki ya­
şamımın o tembel sıkıcı rutinine tekrar yakalanacaktım ve Hartboume 
da bu sıradanlığın bir simgesiydi. Amaçsız bir yaşamın gevşek 
sıradanlığı; işte kurtulmak istediğim şey de buydu. Ama aynı zamanda 
evimi terk etmeyi hiç de istemediğimi fark etmek beni şaşırtmıştı. 
İçime korku düşmüştü sanki. Bibloların yerlerini düzeltip mendilimle 
tozlarını alırken ben yokken olabileceklerin sancısını çekmeye 
başladım; saplantı halinde, hırsızları, haneye tecavüz edenleri falan 
düşünüyordum. Önceki gece gördüğüm rüyadan sonra bazı değerli 
eşyalarımı bir yerlere saklamıştım: işte bu yüzden bibloların yerlerini 
düzeltiyordum. Yokluğumda burada sessiz sessiz durup savunmada 
kalacakları gibi aptalca bir düşünce gözlerimin yaşarmasına neden ol­
muştu. Kendi kendime kızarak bir sonraki gün gitmeye karar verdim; 
dün binmeyi düşündüğüm tren seferinden bir öncekine binecektim. 

Evet, gitme vakti gelmişti. Bu son aylarda, bir an kısa bir roman, 
bir an ise içinde bana benzeyen, hayali olayların, yaşam ve sanat hak­
kında bir dizi düşüncenin arasında gidip gelen bir kahramanı olan koca 
bir roman gibi gelen karmakarışık işlerle uğraşırken kimi zaman 
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sıkıntı, kimi zaman da ümitsizlik hissetmiştim. Bütün mesele o alevin 
karannış olmasıydı ,  yani Amold'da beğenmediğim şeyi benim de bu­
lamayışımdı. Ben bütün bu düşünceleri, bu insanları bir tek bütünün i­
çinde yakıp yoğuramıyordum. Benim felsefem olacak bir ifade bul­
mak istiyordum. Ama aynı zamanda da bunu öyküme dahil etmek 
istiyordum. Bunu, tıpkı dökme demirden gül çelenklerim kadar kolay 
şekil alabilir ve bir o kadar da sert olabilecek biçimde, yani bir tür ale­
gori biçiminde yapmak istiyordum. Ama yapamıyordum. İnsanlarım 
birer gölge, düşüncelerim birer vecizeydi. Fakat biz sanatçıların hep 
yaptığı gibi ben de aydınlanmaya yaklaştığımı hissediyordum. Eğer 
hemen şimdi yalnızlığımı yakalayabilirsem, bezginlik ve başarısızlık 
dolu ortamdan uzaklaşabilirsem, pek yakında ödülünü alabilece­
ğimden de emindim. İşte kafamda bunlar varken sevgili inimi terk e­
dip taşraya ve hiç görmediğim bir kulübeye geçmeye karar vermiştim. 

Ama önce bazı şeyleri mektupla halletmem gerekiyordu. İtiraf et­
meliyim ki ben saplantıları ve batıl inançları olan bir mektup ya­
zarıyım. Canımı sıkan bir şey olursa telefona sarılacağıma uzun bir 
mektup yazarım. Bunun nedeni belki mektuplarda büyülü bir güç bul­
mamdır. Mantığa aykırı olsa da, mektuplarda yokluğu hissedilen şeyin 
aynı zamanda onun ortaya çıkarılması demek olduğunu düşünüyorum. 
Mektup bir engel, bir erteleme, sihirli bir güç ve uzak bir mesafeden 
hareket edebilmenin kusursuz bir yöntemi. (Ve sorumluluğu başkasına 
atmak demek olduğu da kabul edilmeli.) Söz geçirilmeyen zamanı 
durdurmanın bir yolu. Pazar günü Baffınlere gitmenin son derece ge­
reksiz olduğuna karar verdim. İstediğim şeyi bir mektupla da elde e­
debilirdim. Böylece şu mektubu yazdım: 
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Sevgili Amold, 
Umarım sen ve Rachel dün olanlar için beni affetmişsinizdir. Oraya 

davet edilmiş olmama rağmen varlığımın gereksiz olduğunu bi­
liyordum. Beni anlayacağını biliyorum, bu yüzden bu konu üzerinde 
daha fazla durmayacağım. Anlık bir şey de olsa, kimse kimsenin 
sıkıntılarına tanık olmak istemez. Dışarıdan bakan biri olayları an­
layamaz, düşünceleriyle de ancak münasebetsizlik eder. Size bu mek­
tubu yazmamın nedeni o konuda hiçbir düşüncem olmadığını, yal­
nızca seni ve Rachel ' ı  ne kadar sevdiğimi ve tek isteğimin iyi olmanız 
olduğunu ifade etmekti. Ben asla o meraklı kategorisine dahil ol­
mamışımdır! Ve umarım, en azından bu noktada alevlerin sönmesinin 
daha tercih edilir olduğunu görebiliyorsundur. ! Bunu en .nazik duy-



gularımla ifade ediyorum, amacım son tartışmamızı hatırlatmak değil.  
Kısaca. senden bana bir iyilik yapmanı istemek için de yazıyorum. 

Bana telefon ettiğinde talihsiz bir tesadüf sonucu yanımda olan Francis 
Marloe ile i lgi lendiğini biliyorum. Onunla tekrar karşılaşmaktan söz 
etmiştin. Lütfen bunu yapma. Biraz düşünürsen böyle bir ilişkinin beni 
nasıl kıracağını anlayabilirsin. Eski karımla ilgili hiçbir planım yok ve 
onun dünyasıyla (bu her neyse) benim için değerli olan şeylerin a­
rasında herhangi bir bağlantı kurulmasını istemiyorum. Bu alanda a­
raştırma yapmaya "heves" etmeden duramayacağını da biliyorum ama 
lütfen eski bir dostuna nezaket göster ve bunu yapma. 

Aramızdaki fikir ayrılıklarına rağmen dostluğumuzun benim için 
çok değerli olduğunu da bu vesileyle söylemek istiyorum. Hatırlarsın, 
sana benim edebi icracım derdim. Bundan daha büyük bir güven 
göstergesi olabilir mi? İkimiz de gelecekle ilgili konuşmak için çok er­
ken olduğunu umalım. Bir süre için Londra'dan ayrılmak üzereyim. 
Umarım sana yazma fırsatı bulabilirim. Önümüzdeki günlerin ya­
şamımda bir dönüm noktası olacağını hissediyorum. Rachel' e en içten 
sevgilerimi ilet. Yalnız bir adama gösterdiğiniz samimiyet için her i­
kinize de teşekkür ederim; F.M. meselesi için sana kesinlikle güven 
duyduğumu bilmeni isterim. 

Bütün sevgim ve dostça dileklerimle, 
Bradley 

Mektubu bitirdiğimde terlemiş olduğumu fark ettim. Amold'a  bir 
şeyler yazmak beni nedense her zaman duygusal bir çalkantıya 
götürürdü: ve bu sefer hafızamda bir de o vahşet sahnesi vardı ve yu­
muşak sözlerime rağmen bu dostluğun kimyasının asimilasyonu için 
uzun zaman geçeceğini biliyordum. En kötüsü de çirkin ve a­
ğırbaşlılıktan uzak olmak; bu kötülükten katı bir şey, çünkü karşılıklı 
olarak kabul edilebilir bir geçmişin potasına atılıp eritilemiyor. Bizi al­
çakça bir şey yaparken gören birini, aşağılanırken gören birinden daha 
çabuk affediyoruz. Hfila dinmemiş derin bir "şok" içindeydim ve Ar­
nold' a "meraklı" biri olmadığımı söylerken samimiydim ama bunun 
benim için de konunun özü olmadığını biliyordum. 

Kalemimi doldurdum ve bu kez de aşağıda görülen başka bir mek­
tubu yazmaya başladım: 

Sevgili Julian, 
Kitaplar ve yazma konusunda benim tavsiyelerimi istemen çok na­

zik bir davranıştı. Korkarım, sana yazmayı öğreteceğimi söyleye-
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meyeceğim. Buna zamanım yok, ayrıca böyle bir şeyin öğretilmesi. 
zannımca, mümkün de değildir. Kitaplar hakkında birkaç sözüm var. 
Bence İlyada ve Odisseia'yı okumalısın, ama abartısız bir versiyonu 
olsun. (Sıkışırsan Odisseia'yı atlayabilirsin. Son derece yüce kav­
ramların sade bir potada eritildiği bu kitaplar dünyanın en büyük edebi 
eserleridir. Belki Dante 'yi okumayı da daha sonraya erteleyebilirsin. 
İlahi Komedya 'da daha zor noktalar vardır ve Homeros gibi değildir, 
yorum gerektirir. Aslına bakarsan, bu büyük eser İtalyanca okun­
madığı takdirde yalnızca anlaşılmaz olmakla kalmayıp itici de görüne­
bilir. Bana kalırsa, manzum eserlerin yükünü hafifletmeye çalışmak i­
çin Shakespeare'in tanınmış eserlerini okumalısın! Ana dilimiz İn­
gilizce olduğu için ne kadar şanslı olduğumuzu bilemezsin! Bunlara a­
şina olman ve duyacağın heyecan seni bu eserlerin derinlerine 
sürükleyecektir. Bunların "manzum" olduğunu unut ve yalnızca key­
fini çıkar! Okuma listemde bir de on dokuzuncu yüzyılda yazılan o 
büyük İngiliz ve Rus romanları da yer alıyor. (Hangi eserleri kast­
ettiğimden emin değilsen babana sor: onun doğru cevapları ve­
receğinden emin olabilirsin! 

Kendini bu büyük eserlere ver. Bunlar seni ömrün boyunca idare e­
decektir. Yazma konusunda kendini fazla zorlama. Sanat karşılıksız 
ve ödülsüz bir çaba gerektirir ve senin yaşında önemli olan sanat yap­
maktan çok, ondan keyif almaktır. Eğer bir şey yazmaya karar ve­
rirsen, mükemmellik hakkında kendi söylediğin sözleri düşün. Bir ya­
zarın öğrenmesi gereken en önemli şey, yazmış olduğu bir şeyi 
yırtabilmektir. Sanat, yalnızca öncelikle değil, mutlak olarak gerçekle 
ilgilenir. Sanat gerçeğin bir başka adıdır. Sanatçı, gerçeği yan­
sıtabileceği özel bir dili öğrenen kişidir. Yazarsan gönülden yaz, ama 
dikkatli ve tarafsız yaz. Asla olmadığın bir şeymiş gibi görünme. Ger­
çek olduğunu düşündüğün küçük şeyleri yaz. Belki bir zaman gelir, 
onların da güzel olduğunu görebilirsin. 

En iyi dileklerim seninle olsun. Aynca düşüncelerimi öğrenmek is­
tediğin için de teşekkür ederim! 

Sevgiler, 
Bradley 

Bu mektubu bitirdikten ve biraz duraklayıp, düşünüp ve gözlerimi şö­
mineyle büfe üzerinde gezdirdikten sonra aşağıdaki mektubu yazmaya 
başladım: 



Sevgili Marloe, 
Sana açıkça ifade ettiğimi sanıyorum, bana yaptığın ziyaret yalnızca 

tatsız değil, aynı zamanda münasebetsizdi, zira hangi koşul altında o­
lursa olsun eski karımla bir iletişim kurmayı aklımdan bile ge­
çirmiyorum. Şahsen ya da mektupla herhangi bir yaklaşım girişimi ke­
sinlikle reddedilecektir. Mamafih, artık tavrımın ne olduğunu anladık­
tan sonra senin de beni rahat bırakacak kadar kibar ve aklı başında o­
lacağına inanıyorum. Bay ve Bayan Baffın'e yaptığın yardımlar için 
sana minnettarım. Ancak sana şunu da söylemem gerek: onlarla her­
hangi bir yakınlık geliştirmeye çaba göstermen halinde, onlardan seni 
kabul etmemelerini rica ettim ve etmeyeceklerdir de. 

Saygılarımla, 
Bradley Pearson 

Francis, dün gece ayrılmadan önce üzerinde adresi ve telefon nu­
marasının yazılı olduğu bir kağıt parçasını cebime sıkıştırmaya 
çalışmıştı. Kağıttaki adresi zarfa geçirdim ve kağıdı çöp kutusuna 
attım. 

Sonra biraz oturdum ve öylesine oyalandım. Sürünerek ilerleyen 
güneşin, duvann dış yüzeyini kahverengiden sanya dönüştürmesini iz­
ledim. Ardından yine yazmaya koyuldum. 

Sevgili Bayan Evandale, 
Londra'da olduğunuz bir şekilde tarafıma bildirildi. Bu mektubu 

yazmamın amacı, ne olursa olsun hiçbir koşul altında sizden bir haber 
almak ya da sizinle görüşmek istemediğimi bildirmektir. Bunu söyle­
mek için size mektup yazmam çelişkili görünebilir. Fakat bir tür me­
rak ya da marazi bir ilginin sizi bana "bir göz atmaya" itmesinin 
mümkün olabileceğini düşündüm. Lütfen bunu yapmayın. Sizi görme 
ya da sizinle ilgili bir haber alma arzusu taşımıyorum. Yollarımızın ke­
sişmesi için de bir neden göremiyorum ve eskisi gibi tamamen i­
letişimsiz olursak minnettar kalırım. Lütfen bu mektuptan sizi uzun za­
mandır düşünüyor olduğum gibi bir sonuç çıkarmayın. Düşünmedim. 
Sizi tamamen unutmuştum. Eğer kardeşiniz tarafından yapılan o 
münasebetsiz ziyaret olmasaydı sizi hiç aklıma getirmeyecektim. 
Ondan bir daha böyle bir ziyarette bulunmamasını istedim ve kar­
deşinizin sizin haberciniz olarak bir daha benim kapıma gelmemesine 
sizin de dikkat çekeceğinizi umuyorum. Eğer bu mektupta yazılanları 
başka bir anlama çekmeden olduğu gibi kabul ederseniz size 
müteşekkir kalırım. Satır aralarında bir beklenti ya da sıcaklık ol-
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madığından kuşkunuz olmasın. Size mektup yazmış olmamın sizde 
heyecan ya da ilgi uyandırmasını istemem. Eşim olarak benim için tat­
sız, kaba ve yıkıcı biriydiniz. Fazla abartılı konuştuğumu sanmıyorum. 
Sizden kurtulduğum için kendimi son derece rahatlamış hissediyor ve 
sizden hoşlanmıyorum. Daha doğrusu anılarımdaki sizden hoşlan­
mıyorum. Hatta şu anda bile sizin var olduğunuzu algılayan biri de­
ğilim, her şey yalnızca kardeşiniz tarafından uyandırılan bir tat­
sızlıktan ibaret. Bu mikrobik tehlike yakında geçecek ve yerini yine o 
eski kayıtsızlık haline bırakacak. Herhangi bir şekilde ortaya çıkarak 
bu sükunet halini bozmayacağınıza güveniyorum. Samimi olarak 
söylemem gerekirse, tarafınızdan gelecek böyle bir "yaklaşım" beni 
son derece kızdıracaktır ve eminim siz de böyle tatsız bir sahne ya­
şamak istemezsiniz. Sizin benimle ilgili anılarınız da tıpkı benimkiler 
kadar rahatsız edici olduğu için benimle karşılaşmak istemeyeceğiniz 
düşüncesi benim için bir teselli kaynağıdır. 

Saygılarımla, 
Bradley Pearson 

NOT: Bugün Londra'dan ve yarın da İngiltere 'den ayrılacağımı ek­
lemek isterim. Bir süre uzakta kalacağım, hatta yurtdışına yer­
leşebilirim. 

Bu mektubu bitirdiğimde yalnızca terlemekle kalmayıp, titriyor ve 
zor nefes alıyordum. Kalbim deli gibi atıyordu. Beni saran bu duygu 
da neyin nesiydi? Korku mu? Ne tuhaftır ki insan bazen hangi duy­
guyla dolu olduğunu kestiremez. Bazen buna bir isim vermek o kadar 
önemli değildir, bazen de elzemdir. Acaba nefret mi? 

Saatime baktım ve mektubu yazarken zamanın çok ilerlemiş ol­
duğunu fark ettim. Artık sabah trenini yakalamak için çok geç kal­
mıştım. Neyse, zaten öğleden sonraki tren daha iyi olacaktı. Trenler 
korkunç bir kaygı verir bana. Tam ve geri dönüşü olmayan bir ba­
şarısızlık olasılığını çağrıştırır. Aynı zamanda pis, gürültülü, yol­
cularla tıka basa dolu, yaşamın boş beklentiler için bir ibret tablosu: 
çenesi düşük yol arkadaşları, çocuklar. 

Christian 'a yazdığım mektubu tekrar okudum ve üzerinde 
düşündüm. Bu mektubu ani bir kendini ifade etme ya da kendini sa­
vunma ihtiyacıyla yazmıştım, sihirli bir savuşturma hamlesi gibiydi. 
Daha önce de açıkladığım gibi ben mektup yazarken kendini kay­
beden biriyim. Bazen kendimi unutma pahasına da olsa, yazdığım 
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mektuplar yalnızca kendimi ifade etmek anlamını taşımıyor, aynı za­
manda bir görüş belirtme, önerme, ikna, emir anlamına da geliyor ve 
bu bakımlardan ulaştığı başarının da tarafsız olarak değerlendirilmesi 
gerekir. Acaba bu mektup Christian üzerinde nasıl bir etki bırakırdı? 
Şimdi de mektup düşündüğümün tam tersi bir etki yapabilinniş gibi 
geliyordu. İçinde "rahatsız edici sahne" sözcüklerinin yer aldığı bu 
mektup onu heyecanlandırabilirdi. O mutİaka bunun ardında saklı bir 
şeyler bulacaktı. Taksiye atladığı gibi gelebilirdi. Ayrıca, mektupta 
gerçekten de çelişkili noktalar vardı. Eğer yurtdışına yerleşeceksem 
neden ona mektup gönderiyordum ki? Neden ona yalnızca bir satır ya­
zıp "Benimle temas kurma" demiyordum ki? Yoksa hiçbir şey de­
memeli miydim? Bütün mesele benim Christian konusunda çok en­
dişeli olmam ve onunla bağlantı kurma fikriyle kirlenmem ve bu 
yüzden adeta şeytan çıkarırcasına psikolojik olarak kendimi bunu yap­
maya zorunlu hissetmemdi. Zaman geçirmek için zarfın üstünü yaz­
maya başladım: bizim eski adresimiz. Tabii artık kontrat onun 
üzerineydi. Ne yatırım. 

Francis 'e yazdığım mektubu postalamaya karar verdim; Chris­
tian' ınkini ne yapacağıma (yaparsam tabii) karar vermeyi de sonraya 
bıraktım. Ayrıca, acil olarak evden çıkmam gerektiğine de karar ver­
dim; istasyona doğru yola çıkıp öğle yemeği yiyebileceğim bir yer bu­
lacak ve öğleden sonra kalkacak treni beklerken oyalanacaktım. Bir 
önceki treni gayet güzel kaçırmıştım. Bazen sinirime dokunan bir şey 
vardır: trene fazla erken giderim ve bir önceki treni bir dakika önce ka­
çırmış olduğumu görürüm. Christian' ın mektubunu cebime so­
kuştururken parmaklarım Amold'un eleştirisine değiverdi. Bu da 
çözülmemiş bir başka problemdi. Gerçi bu eleştiriyi yayımlamaktan 
kaçınmayı düşünebilirdim ama yayımlamaya da çok hevesli olduğumu 
hissediyordum. Neden? Evet, gidip, bütün bu meseleleri kafamda net­
leştirmeliydim. 

Valizler, dün bıraktığım aynı yerde, holde duruyorlardı. Par­
dösümü giydim ve banyoya gittim. Bu banyo öyle bir yerdi ki, te­
mizlemek için çaba gösterdikçe daha beter bir hal alıyordu. Çeşit çeşit 
renkte sabun parçaları lavaboya ve küvete dizilmişti. Bunları atmaya 
bir türlü kıyamıyordum. Ama o anda ani bir irade gücüyle hepsini top­
ladım ve tuvalete atıp sifonu çektim. Ben orada, bu başarımın sar­
hoşluğuyla şaşkın bir halde dikilirken aniden kapı ısrarla çalmaya baş­
ladı. 
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Galiba bu noktada, az sonra sahneye çıkacak olan kızkardeşim Pris­
cilla hakkında bilgi vermem gerekiyor. 

Priscilla, benden altı yaş küçüktür. Okulu erken bıraktı. Aslında 
aynı şeyi ben de yaptım. Ben, kendi çabam, hevesim ve ye­
teneklerimle kendimi eğitip geliştirdim. Priscilla'nın ne yeteneği, ne 
de hevesi vardı ve çaba da göstermedi. Anneme benzerdi. Annem onu 
çok şımartmıştı. Galiba, kadınlar, bilinçli olmasa da kendi do­
yumsuzluklarını kız çocuklarına aşılıyorlar. Annemin çok mutsuz bir 
evliliği olmamıştı ama dünyaya karşı sürekli diş bilerdi. Galiba bu, 
tam olarak toplumsal anlamda olmasa da, kendinden "aşağı" biriyle 
evlenmesiyle başlamış ya da körüklenmiş olabilirdi. Annem çok 
"güzel" bir kadınmış ve peşinde pek çok kişi varmış. Sanırım, ya­
şamın sonraki yıllarında, tezgahın arkasında yaşlanıp giderken, kart­
larını başka türlü oynamış olsaydı, hayatını daha iyi pazarlayabilmiş 
olacağını hesaplıyordu. Priscilla, hem ticari hem de toplumsal an­
lamda annemden daha avantajlı bir konuma gelmişse de nasıl olduysa 
aynı çizgide ilerlemişti. Priscilla annem kadar güzel olmasa da, hoş bir 
kızdı. Onun sosyal çevresini oluşturan az eğitimli, yan-pişmiş 
oğlanlar ona hayrandılar. Ama annemin etkilediği Priscilla hırslıydı ve 
bu çulsuz adaylardan biriyle evlenmeye can atmıyordu. 

Ben okulu on beş yaşımda terketmiş ve hükümet dairelerinden bi­
rinde yazıcı olarak işe başlamıştım. Evden uzakta yaşıyor ve boş za­
manlarımı eğitime ve yazı yazmaya ayırıyordum. Çocukken Pris­
cilla'yı severdim ama şimdi bilerek ve isteyerek hem onunla, hem de 
ailemle ilişkimi kesmiştim. Benim ilgimi çeken şeyleri ailemin an­
lamadığı veya benimle paylaşmadığı açıktı, ben de onlardan uzak du­
ruyordum. Hiçbir konuda yeteneği olmayan, daktilo bile kul­
lanamayan Priscilla ise "moda evi" dediği bir yerde çalışıyordu. 
Burası, Croydon'da "tekstil ticareti" yapan bir toptancının yeriydi. Sa­
nırım sekreter yardımcısı ya da katibe olarak çalışıyordu. "Moda" fikri 
başını döndürmüştü galiba. Belki annem de buna ilgi göstermişti. Pris­
cilla, yüzünü makyaja buluyor, zamanının çoğunu kuaförlerde ge­
çiriyor ve kendisine acayip kıyafetler alıp duruyordu. Hareketleri ve 
savurganlığı annemle babamın kavga etmelerine yol açıyordu. Bu a­
rada ben başka şeylerle ilgileniyordum ve küçük yaşlarında layık ol­
dukları eğitimi almamış olduğuna inananların duyduğu o kaygıyla do­
luydum. 

Uzun sözün kısası, Priscilla gerçekten de kendisini oldukça 
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"aşmış"tı; elbiseleri ve tavırları pek "gösterişli"ydi ve sonunda, 
önceleri aralarından ayrılmadığı o sosyal çevrelerden azıcık daha "iyi" 
bir çevreye girme hırsını da tatmin etti. Kanımca annem ve Priscilla, 
Priscilla'nın kaderini belirlemek üzere bir "kampanya" başlatmışlardı. 
Priscilla tenis partilerine gidiyor, amatör tiyatro kulüplerine takılıyor, 
yardım derneklerinin balolarında boy gösteriyordu .. O ve annem, Pris­
cilla için bir tür "sezon" hazırlığı yapmış gibiydiler. Fakat Priscilla'nın 
sezonu bir türlü nihayete eremedi. Priscilla bir türlü evlenmeye karar 
veremedi. Ya da o günlerde çıktığı çocuk, Priscilla'nın, annemle bir­
likte ortaklaşa dünyaya sunduğu hoş yüzüne karşın, uygun bir eş ol­
madığını hissetmişti. Belki de Priscilla' daki dükkan kokusunu his­
setmişlerdi. Tabii bu arada Priscilla, "sezon" faaliyetlerine fazla 
daldığı için işini de kaybetmiş ve yeni bir iş bulma teşebbüsünde de 
bulunmamıştı. Evde oturmaya başladı ve biraz hastalandı ve şu anda 
sinir bozukluğu diye adlandırabileceğim bir döneme girdi. 

Kendine geldiğinde yirmilerini geçmiş ve o ilk zamanki güzelliğini 
bir ölçüde kaybetmişti. Bir süre "model" ("manken") olmaktan bah­
setti ama bildiğim kadarıyla ciddi bir girişimde bulunmamıştı. Aslında 
söylemekten hiç de hoşlanmıyorum ama sonunda Priscilla ola ola bir 
fahişe oldu. Tabii bununla yol kenarlarında adam beklediğini 
söylemek istemiyorum ama iş adamlarının müdavimi olduğu golf ku­
lüpleri ve gece kulüpleri dünyasına daldı ve buradaki erkekler de ona 
bu gözle bakıyorlardı. Bu konuda bir şey bilmek istememiştim; belki 
de onunla daha çok ilgilenmeliydim. Bir keresinde babam bu konuyu 
açtığında şaşırmış ve kızmıştım. Babamın üzüntüden kahrolduğunu 
görebiliyordum ama bu konuyu kesinlikle tartışmak istemiyordum. 
Anneme ise hiçbir şey söylememiştim. Annem her zaman Priscilla'yı 
korurdu ya da her şey iyi gidiyormuş gibi yaparak kendini kandırırdı. 
O sıralarda zaten Christian'la bir ilişkiye girmiştim ve kafamda bam­
başka meseleler vardı. 

Priscilla sonunda golf kulübünün viskici abonelerinden Roger 
Saxe'la tanıştı ve onun kansı oldu. Roger'ın adını ilk duyuşum Pris­
cilla'nın hamile olduğunu öğrendiğim güne rastlamıştı. Evlilik ise söz 
konusu edilmiyordu. Roger, kürtaj parasının yansını ödemeye hazırdı 
ama bizim ailenin diğer yansını ödemesi şartını öne sürmüştü. İşte bu 
pür şerefsiz ortamda müstakbel eniştemle tanışmış oldum. Aslında hali 
vakti yerinde bir adamdı. Parayı babamla ben ortaklaşa ödedik ve Pris­
cilla ameliyatını oldu. Y asadışı ve tam anlamıyla bir felaket olan bu o-
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lay zavallı babamı yıkmıştı. Tıpkı benim gibi o da bir puritendi ve ya­
salara çok bağlı bir insandı. Hem utanmış hem de korkmuştu. Zaten 
hastaydı, daha da hastalandı ve asla iyileşemedi. Son derece mutsuz 
bir kadın olan annem kendisini Priscilla'yı bir şekilde birisiyle bir an 
önce evlendirmeye adadı. Sonra, neden ve nasıl olduğunu hiçbirimiz 
bilmiyoruz ama operasyondan bir yıl kadar sonra Priscilla Roger'la 
evlendi. 

Roger' ı  uzun uzadıya anlatmayacağım. O da zaten öykünün i­
lerleyen bölümlerinde karşımıza çıkacak. Roger'ı  sevmedim. O da be­
ni sevmedi. Kendisine hep "devlet okulu çocuğu" derdi, bence bu da 
doğruydu. Fazla eğitim almamıştı. Epey "havalı"ydı, ses tonu ise 
"özenti"ydi. İnsanı yanıltıcı, farklı bir görünüşü vardı. Başının te­
pesinde kalan gür saçları da seyrelip kırlaşınca askere benzemeye 
başlamıştı. (Bir zamanlar orduda çalışmıştı, sanırım Pay Birliği'nde.) 
Asker havalarında dolaşıyor ve arkadaşlarının onu "tuğgeneral" olarak 
çağırdığını iddia ediyordu. Küçük subayların kaba şakalarını ağzına 
dolamıştı. Aslında bir bankada çalışıyordu ve bu konuda elinden gel­
diği kadar esrarlı davranıyordu. Çok içiyor ve fazla gülüyordu. 

Böyle bir adamla yapılan bir evlilik kızkardeşimi mutlu edemezdi 
ve Priscilla da mutlu değildi. İnsanın yüreğine dokunacak kadar a­
cınası bir sadakat ve hatta cesaretle bize hiçbir şey belli etmemeye 
çalıştı. Eviyle gurur duyuyordu. Sonunda Bristol 'un daha iyi bir mu­
hitinde, oldukça güzel bir evi, daha doğrusu bir 'maisonette 'si ol­
muştu. Kadınların gurur duyduğu o güzel bardak ve çatal-bıçak ta­
kımlarına sahipti. "Akşam partileri" yapıyorlardı. Büyük bir arabaları 
vardı. Croydon 'dan epey uzaktaydılar. Gelirlerinin üzerinde harcama 
yaptıklarından ve Roger'ın sık sık mali güçlüğe girdiğinden 
kuşkulanıyordum ama Priscilla asla böyle bir şeyden söz etmemişti. 
Her ikisi de çocuk istiyordu ama bir türlü olmuyordu. Bir keresinde 
Roger içkiliyken bana Priscilla'nın geçirdiği "operasyon"un kalıcı b.ir 
hasar yarattığını çıtlatmıştı. Bilmek istemiyordum. Priscilla'nın mut­
suz yaşamının sıkıcı ve boş olduğunu görebiliyordum. Roger iyi bir 
hayat arkadaşı olmamıştı. Ama bu konuda da bir şey bilmek is­
temiyordum. Onlara pek gitmezdim. Ara sıra Priscilla'yla Londra'da 
öğle yemeğine çıkar , havadan sudan konuşurduk. 
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Kapıyı açtım ve karşımda Priscilla'yı buldum. Kötü bir şey olduğunu 
anında anlamıştım. Priscilla "apansız" ziyaretlerden nefret ettiğimi bi­
lirdi. Yemek "randevularımız" bile genellikle haftalar önceden ko­
nuşulup ayarlanırdı. 

Üzerinde hoş bir kıyafet vardı. Deniz mavisi "jarse" bir ceket ve e­
lek giymişti. Yüzü solgun ve sıkıntılıydı. Gülümsemiyordu. Orta yaşlı 
bir kadın havasına bürünmüştü. Biraz kilo almış olsa da daha az 'bo­
yalı 'ydı ve bir "iş kadını"nı andırıyordu: belki de Roger'ın sahte asker 
havalarının dişi versiyonu olarak ortaya çıkmıştı. İyi biçilmiş sade el­
bisesi, özellikle takındığı "klasik" havası onun gençliğindeki, ren­
garenk, süslü görüntüsünden uzaklaştırmış ve bir üniformalıya ben­
zemişti. Bu tepkisel versiyona rağmen her zaman yaptığı gibi bol 
miktarda "kaba takılar" takmayı da ihmal etmemişti. Makul bir sarıya 
boyadığı, düzgünce taranmış saçları dalgalıydı. Yüz hatları güçlüydü. 

r 

Benimkilere benzerdi ama benim hatlanmdaki "esrar" ve duyarlılık 
onda yoktu. Miyop olduğu için gözleri biraz kısılmıştı, ince dudakları 
ise parlak bir rujla boyanmıştı. 

Onu şaşkınlıkla karşılamama aldırmadan yanımdan yürüyüp geçli, 
oturma odasına girdi ve çenk arkalıklı iskemlelerimden birini seçerek 
duvardan uzaklaştırdı, oturdu ve ümitsizce ağlamaya başladı. 

"Priscilla, Priscilla, nedir, ne oldu? Beni allak bullak ettin !" 
Bir süre sonra ağlamalar derin iç çekişlerin eşlik ettiği hıçkırık di­

zilerine dönüştü. Kağıt mendiline bulaşan sanlı kahverengili makyaj 
izlerine bakarak oturuyordu. 

"Priscilla, ne oldu?" 
"Roger'dan ayrıldım." 
Moralim iyice çökmüş, kendi adıma korkmaya başlamıştım. Pris­

cilla 'nın pis işlerine karıştırılmak istemiyordum. Hatta Priscilla için 
üzülmeye mecbur kalmayı da istemiyordum. Sonra biraz düşündüm; 
herhalde abartmış ya da yanlış anlamış olmalıydı. 

"Kendine gel, Priscilla. Lütfen biraz sakinleş. Tabii ki Roger'ı terk 
etmedin. Yalnızca kavga ettiniz-" 

"Biraz viski alabilir miyim?" 
"Bende viski bulunmaz. Galiba, birazcık tatlı bir sherry olacak bir 

yerlerde." 
"Peki, ondan biraz alabilir miyim?" 
Kahverengi asma dolaba gittim ve kahverengi sherry'den ona bir 

bardak doldurdum. "Al." 
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"Bradley, çok korkunçtu, çok korkunç, çok. Sanki bütün yaşamım 
kötü bir düşün içine hapsedilmiş gibiydi, yaşamım bir kabusa 
dönüşmüştü, hani insanı çığlık attıran türden bir kabusa." 

"Priscilla, dinle. Londra'dan ayrılmak üzereyim. Planlarımı de­
ğiştiremem. İstersen seninle öğle yemeği yer ve ardından seni Bristol 
trenine bindiririm." 

"Sana Roger'ı terk ettiğimi söylüyorum." 
"Saçmalama." 
"Bir sakıncası yoksa yatağa gidip biraz uzanmak istiyorum." 
"Yata,�a mı?" 
Hızla yerinden kalktı. Kapıyı iterek açarken pervaza çarptı. Sonra 

da bir odaya daldı. Odadaki yatağın hazır olmadığını görünce tekrar 
dışarı çıktı ve hızla bana doğru gelerek yanımdan geçti. Benim yatak 
odama gitti, yatağa oturdu, çantasını hızla odanın bir köşesine fırlattı, 
ayakkabılarını çıkartarak bir kenara fırlattı ve ceketini de bir kenara a­
tıverdi. Alçak sesle inleyerek eteğini de çıkartmaya girişti. 

"Priscilla!"  
"Biraz uzanacağım! Bütün gece ayaktaydım. Sherry bardağımı ge­

tirir misin lütfen?" 
Gidip getirdim. 
Priscilla eteğini çıkartmıştı, görünüşe bakılırsa onu parçalara a­

yıracak gibiydi. Jüponunun pembesi görünür görünmez kendisini ya­
tak örtüsünün altına sokuverdi. Bir yandan titrerken acı dolu gözlerle 
boş boş önüne bakıyordu. 

Bir iskemle çekip yatağın yanında oturdum. 
"Bradley, evliliğim bitti. Galiba benim yaşamım da bitti. Ne kadar 

kötü bir ilişkiydi." 
"Priscilla, böyle konuşma-" 
"Roger bir şeytana dönüştü. Bir tür şeytana. Ya da aklını kaçırdı." 
"Beni bilirsin, Roger'la pek ilgim yoktur-" 
"Yıllardır öyle mutsuzdum ki, öyle mutsuzdum ki-" 
"Biliyorum-" 
"Bir insan nasıl hem bu kadar mutsuz olabilir hem de hfila hayatta 

kalabilir, anlayamıyorum." 
"Çok üzüldüm-" 
"Ama son zamanlarda tam anlamıyla bir cehenneme dönmüştü ha­

yatımız, sanki ölmemi istiyor gibi davranıyordu, ah, sana anlatamam, 
beni zehirlemeye çalıştı. Bir gece uyandığımda onu başucumda ayakta 
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duruyorken gördüm, öyle korkunç bir hali vardı ki sanki beni boğmayı 
planlıyor gibiydi ." 

"Priscilla, bunlar yalnızca hayal ürünü, yapmamalısın böyle-" 
"Tabii, hayatında başka kadınlar var, onların peşinde koşuyor ol­

malı, benden nefret ediyor olmasa bunu kaldırabilirdim. Senden nefret 
eden birisiyle yaşamak insanı delirtir-Saçma sapan bahanelerle hep 
dışarı çıkıyor, büroya gittiğini söylüyor ama telefon ettiğimde kimseyi 
bulamıyorum. O kadar çok düşündüm ki acaba şu anda nerededir diye­
bir de konferanslara gider, galiba gerçekten konferans yapıyorlar, bir 
keresinde aramıştım-Ne isterse yapsın, kendimi öyle yalnız his­
sediyorum ki-ve ben bütün bunlara göğüs gerdim, çünkü yapılabilecek 
başka bir şey yoktu-" 

"Priscilla, hala yapılacak bir şey yok." 
"Bunu bana nasıl söylersin, nasıl. O soğuk nefret ve beni öldürmek 

istemesi, beni zehirlemek istemesi-" 
"Priscilla, sakin ol. Roger'ı terk edemezsin. Bu çok saçma. Tabii, 

mutsuzsun, evli olup da mutlu olan mı var, ama elli yaşında-ya da kaç 
yaşındaysan-kendini böyle sokaklara atamazsın-" 

"Elli iki. Ah Tannın, ah Tanrım-" 
"Sus artık. Böyle sızlanmayı da bırak, lütfen. Şimdi sil gözlerini. 

Seni bir taksiye bindirip Paddington'a geri göndereceğim. Ben şehir 
dışına çıkıyorum. Burada kalamazsın." 

"Bütün mücevherlerimi de bıraktım geldim. Bazıları da çok 
kıymetliydi, şimdi vermez onları bana. Ah, neden böyle bir aptallık 
yaptım? Dün gece evden fırladığım gibi dışarı çıktım, saatlerdir kavga 
ediyorduk, daha fazla dayanamazdım. Fırladığım gibi çıktım, paltomu 
bile almadım, istasyona doğru gittim, arkamdan gelir sandım ama gel­
medi. Tabii , zaten beni evden kaçırtmak istiyordu, sonra da benim su­
çum olduğunu söyleyecekti. İstasyonda saatlerce bekledim. Soğuktan 
dondum, düştüğüm sefaletten aklımı kaçıracaktım neredeyse. Bana 
öyle kötü davrandı ki, öyle kaba, öyle korkutucuydu ki - Öyle anlar o­
luyordu ki hiç durmadan aynı cümleyi tekrarlayıp duruyordu "Senden 
nefret ediyorum, senden nefret ediyorum '-" 

"Her eş ötekine böyle şeyler söyler. Evliliklerin en sık tekrarlanan 
nakaratı budur." 

"Senden nefret ediyorum, senden nefret ediyorum-" 
"Galiba bunu o değil, sen söylüyordun, Priscilla. Bence-" 
"Üstelik bütün mücevherlerimi ve mink etolümü orada bıraktım. 
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Ortak hesabımızdaki bütün parayı çekti Roger-" 
"Priscilla, kendine gel. Bak, sana on dakika vereceğim. Sessizce 

yat ve sonra da üstünü giyin, buradan birlikle çıkıp gidelim." 
"Bradley-ah Tanrım, öyle kötüyüm ki, mahvoldum ben-ona bir yu­

va kurdum-başka bir şeyim yok benim-o ev için öyle çok uğraştım ki, 
perdeleri bile kendi ellerimle diktim-her şeyini sevdim-sevecek başka 
bir şeyim yoktu-ama şimdi hepsi gitti-bütün yaşamım elimden alındı­
kendimi yok edeceğim-kendimi parçalayacağım-" 

"Yeter, lütfen. Senin sızlanmalarını dinleyerek sana iyilik yapmış 
olmuyorum. Şu anda tam bir sinir bozukluğu yaşıyorsun. Senin ya­
şındaki kadınlarda sık sık olur bu. Mantığını kullanamıyorsun, Pris­
cilla, hepsi bu. Tamam, haklısın, Roger zor bir adam ve çok da bencil 
ama yapman gereken tek şey onu affetmek. Kadınlar bencil erkeklere 
katlanmak zorundalar, bu onların kaderi. Onu terk edemezsin, gidecek 
başka yerin yok." 

"Kendimi yok edeceğim." 
"Şimdi biraz gayret et. Kendini kontrol et. Ben kalpsiz değilim. Bu 

senin iyiliğin için. Şimdi içeri gidiyorum, bavullarımı toplamam 
gerek." 

Yine hıçkırıyordu, yüzüne dokunmuyor, gözyaşlarının akıp git­
mesine izin veriyordu. Çok acınası bir haldeydi ve çirkin görünü­
yordu. Uzanıp perdeyi biraz çektim. Şişmiş suratıyla, loş ışık altında 
bana Rachel 'ı hatırlattı. 

"Ah, bütün mücevherlerim orada kaldı, pırlanta takımım, yeşim 
broşum, kehribar küpelerim, küçük yüzüklerim, kristal ve lapis kol­
yem ve mink etolüm-" 

Kapıyı kapattım ve oturma odasına döndüm. Oturma odasının ka­
pısını da kapattım. Elim ayağım titriyordu. Dizginlenmemiş duygusal 
patlamalara ve kadınların aptalca gözyaşlarına dayanamıyorum. Kız­
kardeşimin elimde kalma olasılığı beni fena korkutmuştu. Açıkçası 
hiçbir zaman ona yardımı dokunacak kadar sevmemiştim onu ve bunu 
bir an önce dürüstçe ortaya koymak en akıllıca tavır olacaktı.  

On dakika kadar bekledim, sakinleşmeye ve aklımı başıma top­
lamaya çalıştım. Sonra da yatak odasına doğru ilerledim. Priscilla'nın 
giyinmiş bir vaziyette gitmek üzere beni beklediğini falan san­
mıyordum tabii. Ne yapacağımı bilemiyordum. Kişinin kendi ya­
şamını düzene sokmayı yan bilinçli olarak reddetmesi anlamına gelen 
ve bugünlerde pek hoşgörülü yaklaşılan bu "akıl sağlığının bo-
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zulması" fikri beni hem korkutuyor hem de iğrendiriyordu. Odaya bir 
göz attım. Priscilla yataktaki örtüleri itelemiş, kendinden geçmiş gibi 
yatıyordu. Ağzı ıslak ve açıktı. Çoraplarını sarımsı bir jartiyerin tut­
tuğu benekli bacağı tuhaf bir biçimde yataktan sarkıyordu. Hiçbir za­
rafet taşımayan bu acayip pozisyon, yere düşmüş bir kuklayı an­
dınyordu. Ağır ve yan ağlamaklı bir sesle konuştu, "Uyku ilaçlarımın 
hepsini yuttum." 

"Ne! Priscilla! Hayır!" 
"Yuttum hepsini." Elinde boş bir kutu vardı. 
"Ciddi olamazsın ! Kaç tane?" 
"Sana söylemiştim, hayatım mahvoldu. Sen de kapıyı kapattın ve 

gittin. Git ve kapıyı kapat şimdi. Bu senin suçun değil. Yalnızca beni 
rahat bırak. Git de trenine yetiş. Bırak da en sonunda uyuyabileyim. 
Yeterince sıkıntı çektim bu hayatta. Bana gidilebilecek hiçbir yer yok 
demiştin. Ölüme gidebilirim ama. Yeterince sıkıntı çektim bu ha­
yatta." İlaç kutusu yere düştü. 

Eğilip kutuyu aldım. İlacın adı bana hiçbir şey ifade etmemişti. Ap­
talca bir hareketle Priscilla'ya yaklaştım ve örtüleri üstüne örtmeye 
çalıştım ama bacaklarından biri örtülerin üzerindeydi. Odadan dışarı 
fırladım. 

Holde bir ileri bir geri, bir yatak odasına, bir dış kapıya, bir te­
lefona doğru koşturuyordum. Telefonun yanına geldiğim anda, telefon 
çalmaya başladı, ahizeyi kaldırdım. 

Jetonlu telefonlardan birinden gelen, "bip, bip" ve "klik" sesinin 
ardından Amold'ın sesi duyuldu, "Bradley, Rachel ve ben öğle ye­
meği için şehre inmiştik, az ilerideki köşedeyiz şimdi ve sana ge­
liyoruz, belki seni de bize katılmaya ikna ederiz diye düşündük. Sev­
gilim, Bradley'le konuşmak ister misin?" 

Rachel 'ın sesi geldi, "Bradley, hayatım, biz düşündük ki-" 
"Az önce Priscilla uyku ilaçlarının hepsini yuttu," dedim. 
"Ne? Kim?" 
"Priscilla, kızkardeşim. Kardeşim bir kutu uyku hapı yuttu:ben 

hastaneye-" 
"Ne oluyor, Bradley? Duyamıyorum. Bradley, kapatma, biz-" 
"Priscilla uyku haplarını-Afedersin, telefon etmem lazım-doktor 

çağıracağım-af edersin, af edersin-" 
Telefonu hızla yerine bıraktım ve sonra yeniden elime aldım. Hala 

Rachel 'ın sesi geliyordu: "Yapabileceğimiz bir şey var mı?" Tekrar 
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ahizeyi yerine çarptım ve yatak odasına doğru koştum, sonra yine geri 
koştum ve ahizeyi kaldırdım, yerine bıraktım ve raflardaki telefon reh­
berlerini indirmeye başladım. Raflar, maun bir konsoldan dönmeydi. 
Telefon rehberleri yerlere saçılmıştı. Kapı çalmaya başladı. 

Kapıya koşturdum ve açtım. Gelen Francis Marloe 'ydu. 
"Tanrıya şükür, sen geldin, kardeşim az önce bir kutu uyku hapı 

yuttu," dedim. 
"Kutu nerede'?" dedi Francis. "İçinde kaç tane vardı?" 
"Tanrım, nereden bileyim-Şişe-Tannın, az önce elimdeydi-Ah, ah, 

nerede acaba-" 
"Ne zaman yutmuş?" 
"Az önce." 
"Hastaneyi aradın mı?" 
"Hayır, ben-" 
"Kardeşin nerede?" 
"Orada, içeride." 
"Kutuyu bul ve Middlesex Hastanesi'ni ara. Kaza Servisi'ni iste." 
"Ah, Tanrım. Nerede bu lanet olası kutu-şimdi elimdeydi-" 
Yine kapı çalıyordu. Gidip açtım. Amold, Rachel ve Julian eşikte 

duruyorlardı. Üzerlerinde güzel ve şık giysiler vardı. Julian çiçekli el­
bisesiyle on iki yaşında duruyordu. Mısır gevreği ya da sigorta rek­
lamına çıkan bir aile gibiydiler, yalnızca Rachel 'ın bir gözünün altı 
mordu. 

"Bradley, sana yardım-" 
"Kutuyu bulmama yardım edin, yuttuğu ilaçların kutusu bendeydi, 

bir yere bıraktım ama-" 
Yatak odasından biri bağırıyordu. Francis'ti bu, "Brad, acaba-" 
Rachel, "Ben bakanın," dedi ve odaya gitti. 
"Bu kutu hikayesi de ne?" dedi Amold. 
"Kahrolası telefon numarasını okuyamıyorum. Şu numarayı okur 

musun?" 
"Sana hep gözlük al kendine, diyorum." 
Rachel odasından fırlayıp mutfağa girdi. Priscilla' nın sesi ge­

liyordu, "Beni rahat bırakın, beni rahat bırakın." 
"Amold, hastaneye telefon edebilir misin, ben de şu kutuyu a­

rayayım-herhalde şeye götürdüm-" 
Oturma odasına koştum ve orada bir kız görünce şaşırdım. Ter­

temiz giyinmiş, yeni yıkanmış, ziyarete gelmiş bir kız. Cilalı büfedeki 
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küçük bronz heykelciklere bakıyordu. Ben yastıkları kaldırıp a­
raştırırken oraya bakmayı kesti ve nazik bir merakla beni izlemeye 
başladı. "Ne arıyorsun, Bradley?" 

"Kutu. Uyku hapları. Adına bakacağız." 
Amold telefon ediyordu. 
Francis bağırıyordu. Yatak odasına koştum. Rachel yer siliyordu. 

Çok kötü bir koku vardı. Priscilla yatağın kenarında oturmuş, 
hıçkırıyordu. Pembe papatyalı jüponu beline kadar çıkmıştı; sıkı uzun 
külodu baldırını fazla sıkmış, benekli bacak eti dışarı fırlamıştı. 

Francis heyecanlı bir sesle hızlı hızlı konuşarak, "Midesi bu­
lanıyordu-Ben aslında-bu iyi oldu-ama mide yıkanmalı-" dedi. 

Julian, "Bu mu?" dedi. Odaya girmeden kapıdan uzattığı kutuyu 
gösteriyordu. 

Francis kutuyu eline aldı. "Ha, şunlardan-Bunlar bir şey değil-" 
"Ambulans yolda," dedi Arnold. 
"Bununla kendine fazla zarar veremez. Çok fazla sayıda alması ge-

rek. Bütün yapacağı mideyi bulandırmaktır, bu yüzden-" 
"Priscilla, artık ağlamayı bırak. İyi olacaksın." 
"Beni rahat bırakın!" 
"Onu sıcak tutun," dedi Francis. 
"Beni rahat bırakın, hepinizden nefret ediyorum." 
"Kendinde değil," dedim. 
"Onu güzelce yatağa sokun ve üstünü örtün," dedi Francis. 
"Ben çay yapayım," dedi Rachel. 
Hepsi çekildi ve kapıyı kapattılar. Ben yine yatak örtülerini 

düzeltmeye kalktım ama üzerinde Priscilla oturuyordu. 
Birden fırladı, saldırgan bir tavırla battaniyeleri geri çekti ve sonra 

tekrar hepsini yatağın üzerine fırlattı. Örtüleri başının üzerine ge­
çirerek kafasını sakladı. Örtülerin altından gelen sesini du­
yabiliyordum. "Rezil oldum, ah, rezil oldum-beni bütün o insanlara 
gösterdin-ölmek istiyorum, ölmek istiyorum-" Hıçkırmaya başladı. 

Yanına oturdum ve saatime baktım. On ikiyi geçiyordu. Hiç kimse 
perdeleri açmayı akıl etmediği için hfila loş olan odada iğrenç bir koku 
vardı. Kabarık örtüleri okşamaya başladım. Yalnızca saçlarının bir 
kısmı görünüyordu, altın sanlarının yanında kirli bir gri çizgi vardı. 
Saçları kuru ve kırılgandı, insan saçından çok, sentetik liflere ben­
ziyordu. Midem bulandı, içimde hem acıma, hem de kızma gibi sinsi 
bir istek duyuyordum. Orada oturmuş, tıpkı bir kediyi okşamaya 
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çalışan bir çocuk gibi başarısız bir halde onu okşuyordum. Nasıl do­
kunmam gerektiğini de bilemiyordum. Acaba örtüleri iyice çekip elini 
tutsam mı diye düşündüm ama battaniyeye dokununca Priscilla iyice 
içeri gömüldü, artık saçı bile görünmüyordu. 

Rachel'ın sesi duyuldu, "Ambulans geldi." 
Francis 'e seslendim, "Sen bakar mısın?" Hole gittim, Francis am­

bulans görevlileriyle konuşuyordu, sonra oturma odasına daldım. 
Julian, benim porselenlerden biri gibi, büfenin önündeki yerini tek­

rar almıştı . Rachel koltuklardan birine yayılmıştı, yüzünde tuhaf bir 
gülümseme vardı. "İyi olacak mı?" dedi. 

"Evet." 
Julian, "Bradley, şunu bana satar mısın?" diye bir soru sordu. 
"Ne?" 
"Şu küçük şeyi. Acaba onu satın alabilir miyim? Onu bana satar 

mısın?" 
Rachel, "Julian, saçmalama lütfen," dedi. 
Julian'ın elinde Çin bronzlanndan biri vardı, yıllardan beri bende 

duran bir parça. Kafası eğile, ensesi buruş buruş bir buffalo ve önünde 
duran kat kat elbiseli ve çok hoş saçlarıyla son derece zarif, aristokrat 
bir bayan. 

"Acaba-?" 
Rachel, "Julian, insanlara ait şeyleri satın almayı teklif e-

demezsin !"  dedi. 
"Al, al, senin olsun," dedim. 
"Bradley, izin vermemelisin-" 
"Hayır, alacağım-" 
"Tabii ki satın alamazsın! Senin olsun!"  Oturdum. "Amold ne­

rede?" 
"Ah, teşekkür ederim ! Aaa, burada babama yazılmış bir mektup 

var, bir tane de bana. Alabilir miyim?" 
"Evet, evet. Amold nerede?" 
"Bara gitti," dedi Rachel, gülümsemesi biraz daha yayılmıştı. 
"O hanım doğru zaman olmadığını düşünmüş," dedi Julian. 
"Kim düşünmüş?" 
"Amold Christian'la bara gitti" 
"CHRISTIAN'LA MI?" 
"Eski karın geldi," Rachel, gülümsüyordu. "Amold ona, 

kızkardeşinin az önce intihara teşebbüs ettiğini söyledi. Eski karın da 
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bunun bir araya gelmek için iyi bir zaman olmadığını düşündü. Sah­
neden çekildi, Amold da ona eşlik etti. Tam olarak nereye gittiklerini 
bilmiyorum. ' Bara, '  dedi sadece". 

Odadan dışarı fırladım. Sedye taşıyan adamlar içeri giriyorlardı. 
Evden kendimi dışarı attım. 

Belki de hikayenin bu aşamasında, aziz dostum, biraz ara verebilir ve 
doğrudan sana hitap edebilirim. Tabii ki buraya yazdığım her şey, ve 
belki de benim bilinçaltımdaki bütün reuvre, sana yöneltilmiş bir ile­
tişim biçimi. Ama bu doğrudan konuşmalar bir bakıma beni de ra­
hatlatıyor, yüreğimdeki ve kafamdaki sıkıntıları hafifletiyor. Burada 
bir de itiraflar söz konusu. Geride durabilmek, hatta başarısızlığı kabul 
etmek ve onu yanlış olmayan bir bağlamda kabul etmek büyük bir ra­
hatlık. Ne zaman ki inanan insan, şanslı insan, Tann'dan yalnızca ha­
tırladığı değil, daha da dokunaklısını, yani, hiç bilmeden işlediği ve 
hatırlamadığı günahlarını da affetmesini ister, o zaman hissedeceği 
özgürlüğün ve ardından gelecek rahatlamanın ölçüsü olmaz. İşte şimdi 
sana yazarken ve şimdi sana yazdığımı söylerken, benim her şeyi an­
layan okuyucum, rahatladığımı ve elimden gelen her şeyi yapmış ol­
duğumu hissediyorum; hep zaaflarımla hareket ettiğimi düşünmeni de 
kabul ediyorum. Biliyorum, öyle anlar var ki , sabit fikirli, büyüklük 
hayalleriyle dolup taşan bir adam gibi görünüyorum. Belki de bütün 
sanatçılarda bu hastalık vardır, kendilerini Tanrı yerine koyabilirler. 
Sanatçılar bazen kendi eserlerine dalarak yoğun bir zevk alırlar, e­
serlerinden yayılan ödüllendirilme ve üstün olma duygularının keyfini 
çıkarırlar. Bu, bilinen anlamda bir nispet değildir. Sanatçıların çoğu 
çağdaşlarına aldırış etmezler. Onları besleyenler geçmişe ait o­
lanlardır. Yalnızca sıradan sanatçılar başkalarının övüldüğünü du­
yunca rahatsız olurlar. Kişinin kusursuzluğuna duyduğu inanç ken­
disinden nefret ettirecek kadar büyüktür, doğruluğu kesin değildir ama 
muhtemelen sağlıklı ve belki de elzemdir. Alçakgönüllülük de, o ka­
çınılmaz kısıtlama da, önemli bir meseledir; sanatçılar kendi çelimsiz 
çabalarının ardında, kusursuzluğun titrek ama muazzam gölgesini 
gördüklerinde bu duyguyu hissederler. 

Bu kitaba bu konuyla ilgili uzun uzadıya bir ekleme yapmak ni­
yetinde değilim. Bu "öykü" asla uzun aralıklarla askıda bırakıl­
mayacak. Doğrudan doğruya sana hitap etme lüksünü kullanmamdaki 
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amaç, bu kitabın içindeki konulardan birini oluşturan bir dileği yerine 
getirmektir. Bu tür tartışmalarımızın sonunda bu kitap seni, bu 
"araç"ın kullanılabilir olduğunu onaylamaya götürecektir; aslında, i­
çimden gelen sese kulak verdiğimde bu kitabın daha sıcak bir ada ya­
raştığını düşünüyorum: bastırılamaz bir lirizme (diyelim) olan bir 
düşkünlük, istemeye istemeye yapılan bir aşk tarifi. Kitabımın konusu 
sanat. Kendi alçakgönüllü biçimiyle, o zaten bir sanat eseri: jargonda 
denildiği gibi, o bir "sanat objesi"; ve belki ara sıra kendisine göz at­
tığı da oluyor. Sanat (genç Julian'a da ifade ettiğim gibi) doğruyu 
söylemektir ve belli doğruların söylenmesinin en elverişli yöntemidir. 
Fakat bu aracın hünerlerinin, o aracın adandığı işe müdahale etmemesi 
imkansız gibi bir şey. Bazıları yalnızca mutlak sadeliğe övgü 
yağdırırlar ve ilkel denen kuş cıvıltılarında dile gelen şeyler her şeyin 
ölçüsüdür; sanki dile getirilmezse doğru diye bir şey yokmuş gibi. 
Tabii, bir de burada adını veremeyeceğim, tanrılara çok yakın kişilerin 
eserlerinde ise ilahi bir ustalıkla ifade edilen sadelik vardır. (Tanrılara 
isim vermeyiz.) Sadeleştirme girişimi iyi bir girişim olsa da, en a­
zından hoş bir kannaşadan uzak durmak her zaman mümkün ol­
mayabiliyor. O vakit insanın aklına şu sorular geliyor: Nasıl oluyor da 
bu da "doğru" olabiliyor? Gerçek böyle mi, gerçek bu mu? Tabii, se­
nin de sık sık ifade ettiğin gibi, doğruyu, ironi yoluyla elde etmeye de 
çalışabiliriz. (Bir meleğe göre bu, insan anlayışının sınırlarının kısa ta­
nımı olabilir.) Yaptıklarımızla ilgili anlattığımız her şey komiktir. He­
pimiz birbirimiz için anlatılamayacak kadar komiğiz. Son derece 
büyük bir aşkla sevilen ve hayran olunan kişi bile sevgilisi için ko­
miktir. Roman bir komiklik biçimidir. Dil bir komiklik biçimidir ve 
uykusunda şakalar yapar. Tanrı, eğer varsa, kendi yarattığı şeye bakar 
ve gülerdi. Fakat meselenin bir de şu yüzü var: yaşam aynı zamanda 
korkunçtur da. Metafizik açıdan bakmasak bile yaşam, tesadüflerle, a­
cılarla ve ölüme yakınlığıyla yıkılmaya mahkumdur. İşte bizim teh­
likeli ve gerekli aracımız olan ironi de buradan doğar. 

İroni bir "incelik" biçimidir. Hangi biçimlerin güzellik unsuru i­
çerdiğine karar verirken zarafet duygumuzdan faydalanırız. Doğrular 
uygun bir biçim aldığı zaman orada güzellik var demektir. Son a­
şamada bu fikirleri birbirinden ayırmak imkansızdır. Fakat bir tür an­
lık bir yapaylığın sonunda tanı koyduğumuz noktalar da vardır. Man­
tıkçıları pek eğlendiren bu durum da, yine, başlı başına bir mesele 
oluşturur. Bir insanı nasıl "adil" bir biçimde betimleyebiliriz? İnsan 
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kendisini nasıl betimler? O sahte mahcup alçakgönüllülüğün derecesi 
ne olacak, bunun içine ne kadar sadelik koyacak? "Ben bir puritenim," 
vesaire. Üf, berbat ! Bu cümleleri sahtelikten nasıl uzaklaştırabilirim? 
"Ben uzun boyluyum" demenin bile belli bir bağlamı var. Melekler bir 
yandan gülüyor ve bir yandan iç çekiyorlardır. Yine de insan kendi 
görüşünü bu ironik hassasiyet katmanlarından (ben kurgusal bir ka­
rakter olsam bu hassasiyet, ancak bu kadar derin ve yoğun olurdu) bi­
rinin içine bir şekilde koymaya çalışmaktan başka ne yapabilir? Ar­
nold 'u gösterdiğim imaj ne kadar önyargılı, Priscilla'yı çizdiğim resim 
ne kadar yüzeysel ! Duygular düşünceleri gölgeliyor ve özel yanları ay­
n bir yere koymadığı gibi genellemeler yapıyor, hatta teoriler kuruyor. 
Arnold hakkında yazarken kırgınlıktan, sevgiden, vicdan azabından ve 
korkudan elim titriyor. Sanki aramıza sözcüklerden oluşan bir engel 
koyuyormuşum, kendimi bir sözcük dağı ardına saklıyormuşum gibi 
hissediyorum. Kendimizi betimlemelerle savunuyor, dünyayı genelle­
melerle yumuşatıyoruz. "Korktuğu nedir?" sorusu sanatçının kafasın­
daki anahtardır. Sanat sıklıkla engelleyici bir özellik kazanıyor . .  (Aca­
ba, bu en büyük sanat için de geçerli mi, merak ediyorum.) Bu yüzden 
sanat iletişim değil, esrar haline geliyor. Kızkardeşimi düşündüğüm 
zaman acıma, kızgınlık, suçluluk, nefret gibi hisler duyuyorum; işte 
bunların "ışığı" altında onu anlatıyorum; yani, kendi algılayışımın ek­
siklikleri ve sakatlıklarıyla. Sevgili dostum ve yoldaşım, bu hataları 
nasıl düzeltebilirim? Priscilla cesur bir kadındı. Mutsuzluk karşısında 
onurunu metanetle korudu. Sabahları tek başına oturup tırnaklarına 
manikür yaparken harcanan yaşamını düşünür ve gözleri yaşla dolardı. 

Annem benim için çok önemliydi. Onu sevdim ama bu sevginin içinde 
her zaman bir tür hüzün oldu. Çocukken kaybetmekten ve ölümden a­
şın derece korkardım. Daha sonra, büyük bir üzüntüyle, ben ve ailem 
arasında ümitsiz bir anlama sorunu olduğunu gördüm. "Birbirlerini" 
anlayamıyorlardı. Her geçen gün daha çok kendime benzettiğim ba­
bam, asabi, uysal, dürüst, geleneklere bağlı, sessiz ve kibirli olmaktan 
uzak bir adamdı. Annemle tartışmaktan kaçınırdı ama annemin ve 
Priscilla'nın "maddecilik"lerinden ve sürekli girmeye çalıştıkları "sos­
yal sahne"den hoşlanmadığını da belli ederdi. Bu "sahne" konusunda 
duyduğu hoşnutsuzluk kendisi için duyduğu yetersizlik duygusuyla 
pekişmişti. Eksik eğitim aldığını gösterebilecek bir şey yapmaktan 
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çekinir, iyi bilinen kelimeleri yanlış telaffuz ederek gururunu 
kırabilecek bir hata yapmaktan korkardı. Büyüdükçe ben de aynı ba­
bam gibi bu hoşnutsuzluğu ve eksikliği duymaya başlamıştım. Belki 
de eğitimli olmayı bu kadar çok istememin bir nedeni de eğitim ek­
sikliğinin babamı ne kadar mutsuz ettiğini görmüş olmamdı.Yanlış 
yönlere sapan annem için duyduğum acı ve utanç, sevgimi a­
zaltmamış, değişik bir nitelik vermişti. Birinin onu saçma ya da a­
cınası ve yenik bir züppe gibi görmesinden ölesiye korkuyordum. Ve 
daha sonraları, annem öldükten sonra, bu duyguların çoğunu Pris­
cilla 'ya transfer ettim. 

Tabii, Priscilla'yı hiçbir zaman annemi sevdiğim gibi sevmedim. 
Ama onunla özdeşleşmiştim, ona karşı zayıftım. Onun yüzünden sık 
sık utanç duymuştum. Aslında, Priscilla daha berbat bir evlilik ya­
pabilirdi. Daha önce söylediğim gibi, Roger'a aldırmıyordum. Her şey 
bir yana, Priscilla'nın "operasyonu" sırasında babamı aşağıladığı için 
Roger'ı asla affetmeyecektim. Fakat, yıllar geçtikçe, pahalı mutfak a­
letleri, modem çatal bıçak takımları ve salonun köşesindeki imitasyon 
barıyla Bristol'deki "maisonette"* bir tür sıradanlık kazandı. Modem 
dünyanın daha salakça saçmalıklarının bile bir tür masumiyeti oluyor. 
Belli bir yere demirleyen, sağlam bir özelliğe sahipler. Bunlar, sa­
natın, düşüncenin ve kutsallığın yerini alan kötü imitasyonlar ama on­
ların yerini aldıkları için belki üzerlerine ışık düşmesi muhtemel. 
Eviyle duyduğu gurur kızkardeşimin kurtulmasına katkıda bulunmuş 
olabilir; aynı duygu büyük bir ihtimalle pek çok kadının kurtulmasını 
sağlamıştır. 

Ancak şu anki konumuz gurur, "metanet" ve cesaret değil. Az 
önce konuştuğum Priscilla, o ana kadar, kocasını gerçekten terk etmek 
istediğine, hatta terk ettiğine beni ikna etmişti. Bu felaket karşısında 
duyduğu üzüntü bir saplantı haline dönüşmüştü. "Bütün mücev­
herlerimi bırakma gibi bir aptallığı nasıl yaptım !"  Bunu tekrar, tekrar, 
tekrar söylüyordu. 

Uyku ilaçlarını aldığı günün ertesiydi. O gün gelen ambulans onu 
hastaneye götürmüş, aynı günün öğleden sonrası da taburcu edilmişti. 
Benim evime geri getirilmiş ve yatağa yatmıştı. Hala yataktaydı, be­
nim yatağımda; saat sabah on buçuk sularıydı. Güneş parlıyordu. Pos­
tane Kulesi yepyeni ayrıntılarla parıldıyordu. 

• (Fr.) maisonette: küçük ev. (ç.n.) 
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Tabii Amold ve Christian' ı  bulamadım. Psikologların da 
gözlemlediği gibi, birini aramak algısal açıdan son derece tuhaf bir o­
laydır: bütün dünya birdenbire, aranan şeyin yokluğunun bir hayalet 
gibi vücut bulacağı bir temel üzerine kurulacak şekilde organize edilir. 
Bu hayaletli atmosferi asla tam olarak üzerinden atamayan evimin o­
ralardaki sokaklar, kaçan, kahkahalar atan, eğlenen, son derece gerçek 
ama yine de görünmeyen bu çiftin yokluğuyla doluydu. Öbür çiftler 
onları taklit ederek, onların yok olmasına yardımcı oluyorlardı ama ha­
vada duman duman onlar vardı. Ama Amold, ne böyle bir şakaya, ne 
de böyle bir işgale cesaret edebilirdi, yaşadığı o kusursuz şeyin benim 
açımdan riskini göze alamazdı. Şu anda başka bir yerde olmalıydılar. 
Ne Fitzroy'da, ne Marquis 'de ne Wheatsheaf'te ne de Black Horse'da 
yoktular. Başka bir yerlere gitmiş olmalıydılar: onların beyaz ha­
yaletleri gözümün içine girecekmiş gibi etrafta uçuşuyordu: tıpkı be­
yaz çiçek yapraklan, tıpkı dökülmüş boya kırıntıları gibi, tıpkı kilisede 
görevli bir oğlanın araba yolundan oluşan ırmağın üzerine saçtığı kağıt 
parçalan gibi. Güzelliğe, acımasızlığa ve korkuya ait imgeler. 

Döndüğümde ev ·boştu. Dış kapı ardına kadar açıktı. Oturma oda­
sındaki "sohbet iskemleme" oturup saf korku ve dehşeti en klasik ve 
şiddetli biçimiyle hissettim. Amold'un "şakası" alamet olarak düşünü­
lemeyecek kadar ve iğrenç ölçüde iyiydi: görünmeyen, muazzam bir 
dehşetin görünebilen kısmıydı. Orada otururken bu düşünceyle soluk 
soluğa kaldım, huzursuzluğumu analiz edemeyecek kadar hastaydım. 
Sonra, odada tuhaf· bir şeyler olduğunu fark ettim, bir şey eksikti. So­
nunda bronz buffalolu kadının yokluğunu fark ettim; en sevdiğim par­
çaydı, onu Julian'a vermiş olduğumu hatırlayınca kendime kızdım. Bu 
nasıl olmuştu? Bu da bir alametti, Alaaddin 'in sarayı buhar olup 
uçmadan önce de bir eşyası böyle yok olmuştu. Ardından kardeşimin 
nerede ve nasıl olduğunu merak etmeye başlamıştım ki, Rachel telefon 
edip Priscilla'nın hastaneden çıktığını ve yolda olduğunu anlattı. 

O ge_ce hiç uyuyamadım; Christian ve Amold meselesinin basit ol­
duğuna karar verdim. Basit olmak zorundaydı: ya basitti ya da de­
lilikti. Eğer Amold, Christian'la "dost olduysa", artık benim dostum o­
lamazdı. Bu problemi çözmüştüm çözmesine ama bir türlü uyuyamı­
yordum. Aklımda bir dizi renkli görüntü vardı, döner kapılardan ge­
çiyormuşum gibi, bu imgeler beni döndürüyor, döndürüyor ve so­
nunda acı dolu uykusuz bir dünyanın önünde bırakıyordu. Sonunda u­
yuyabildiğimde ise, düşlerim beni aşağılamaya başladı. 
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"Neden böyle alelacele kaçtın? Eğer, dediğin gibi, Roger'ı terk et­
meye çok önceleri karar verdiysen, neden bir sabah, Roger işteyken 
sen de bavullarını toplayarak adam gibi taksiye atlayıp çekip git­
medin?" 

"Bence insan kocasını böyle terk etmez," dedi Priscilla. 
"Onurlu kızlar kocalarını böyle terk ederler." 
Telefon çalıyor. 
"Merhaba Bradley. Ben Hartboume." 
"Ah, merhaba-" 
"Salı günü birlikte yemeğe çıkarız diye aramıştım." 
"Kusura bakma, herhalde olmaz, kızkardeşim bende, seni sonra 

ararım-" 
Salı mı? Gelecek zamanla ilgili bütün kavramlarım yerinden oy­

namıştı. 
Telefonu yerine bırakırken yatak odasının açık kapısında Pris­

cilla 'nın benim kırmızı-beyaz çizgili pijamamı giymekte olduğunu 
gördüm. Kasıtlı olarak rahatsız bir pozisyonda kendini bıraktı; kollan 
kukla gibi ilci yana düştü, hala sürekli ağlıyordu. Dünyadaki deh­
şetlerden birinin yaşandığını gösteren anda hiçbir güzellik yoktu. Pris­
cilla' nın acı ve gözyaşı dolu yüzü buruşuk ve yaşlıydı. Acaba ger­
çekten anneme hiç benzemiş miydi? Şişmiş ağzının iki yanından iki 
derin çizgi uzanıyordu. Gözyaşlarının aktiğı yerlerde kalan kuru san 
makyaj kalıntıları cildinin büyümüş gözeneklerini ortaya çıkartmıştı. 
Geldiğinden beri yık.anmamıştı. 

"Ah, Priscilla, sus, lütfen. Artık biraz cesur olmaya çalış." 
"Biliyorum, bütün cazibemi-kaybettim-" 
"Çok önemliydi sanki !"  
"Ve sen korkunç göründüğümü düşünüyorsun, sence ben-" 
"Düşünmüyorum! Priscilla, lütfen-" 
"Roger benim görüntümden nefret ederdi, öyle söylemişti bana. 

Onun önünde ağlardım, onun önünde ve müthiş bir acı içinde oturur, 
saatlerce ağlardım. O ise gazetesini okumaya devam ederdi." 

"Sen böyle yaptıkça ona acımaya başlıyorum! "  
"Hatta bir keresinde beni zehirlemeye kalktı, tadı öyle kötüydü ki 

ama o öyle baktı ve bir lokma bile almadı." 
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"Bunlar deli saçması Priscilla." 
"Ah, Bradley, keşke o çocuğu öldürmeseydik-" 
Daha önce de bu konu üzerinde konuştuğu olmuştu. 



"Ah, Bradley, keşke o çocuğu büyütebilseydik-Ama bir daha 
çocuğum olmayacağını nereden bilebilirdim-O çocuk, o tek çocuk, o­
nun var olduğunu düşün, yaşamak için yalvardığını; biz onu bile bile 
öldürdük. Hepsi Roger'ın suçuydu, ısrarla ondan kurtulmak istedi, be­
nimle evlenmek istemedi, onu öldürdük, o özel yavruyu, o tek yav­
ruyu, benim sevgili küçük yavrumu-" 

"Aman, yeter artık Priscilla. Yaşasaydı şimdi yirmi yaşında ve u­
yuşturucu müptelası ve başının belası olacaktı." Ben asla çocuk sahibi 
olmak istememiştim ve başkalarının bunu istemesini de an­
layamıyordum. 

"Yirmi yaşında-yetişkin bir çocuk-sevecek birisi-bana bakacak bi­
risi-ah Bradley, günlerce, gecelerce bu çocuğa ne kadar özlem duy­
duğumu bilemezsin. Roger ve benim bütün hayatımızı değiştirirdi. Ga­
liba Roger, bir daha çocuğum olamayacağını öğrendiğinde benden 
nefret etmeye başladı. Ama hepsi onun hatasıydı. O rezil doktoru o 
buldu. Ah, bu tam bir haksızlık, haksızlık bu-" 

"Tabii haksızlık. Hayat adil değildir. Sızlanmayı bırak ve pratik ol­
maya çalış. Burada kalamazsın. Sana bakamam. Hem, ben gitmek üze­
reyim." 

"Bir işe gireceğim." 
"Priscilla, gerçekçi ol, seni kim işe alır?" 
"Bunu yapmak zorundayım." 
"Elli yaşım geçmiş bir kadınsın, ne eğitimin, ne bir becerin var. 

Seni kimse işe alamaz." 
"Ne kadar kabasın-" 
Yine telefon çalıyor. 
Francis Marloe'nun yağcı sesi. 
"Brad, lütfen beni affet, Priscilla 'mn nasıl olduğunu merak ettim 

de açıp bir sorayım dedim." 
"Priscilla iyi." 
"Aman iyi. Ha, Brad, galiba hastanedeki psikologun onun yalnız 

kalmaması gerektiğini söylediğini sana iletsem iyi olur." 
"Dün Rachel anlattı bana." 
"Ha, Brad dinle, sakın kızma, Christian-" 
Telefonu yerine çarptım. 
"Biliyor musun," odaya girdiğimde Priscilla bana bir şey söylü­

yordu, "Annem para işini halledebilseydi, babamı terk edecekti, 
ölürken söyledi bunu bana." 
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"Bu tür şeyleri bilmek istemiyorum." 
"Sen ve babam, eskiden beni öyle utandırır ve aşağılardınız ki, her 

ikiniz de çok acımasızdınız, annem çok mutsuzdu-" 
"Ya Roger'a  geri dön ya da onunla mali konularda bir anlaşma 

yap. Bunların benimle bir ilgisi yok. Gerçeklerle yüz yüze gel­
melisin." 

"Bradley, lütfen, gidip de Roger'ı görür müsün-?" 
"Hayır, olmaz ! "  
"Ah Tanrım, keşke mücevherlerimi yanıma alsaydım, benim için 

öyle büyük anlam taşıyorlar ki, onları alabilmek için para biriktirdim, 
bir de mink etolüm. Tuvalet masamda da gümüş bir kadehim ve ma­
lakit bir kutum vardı-" 

"Priscilla, çocuklaşma. Bunları sonra da alırsın." 
"Hayır, alamam. Roger inadına hepsini satar. Tek tesellim onları 

satın alabilmiş olmam. Güzel bir şey aldığım zaman bir süre için key­
fim yerine gelirdi, o parayı da ev için yapılacak masraflardan kısarak 
yapardım ve bu da beni keyiflendirirdi. Elmas takımımı, kristalleri ve 
çok pahalı lapis kolyemi hep öyle aldım, bir de-" 

"Roger neden telefon etmedi? Senin burada olduğunu bilmesi 
lazım." 

"Yaralı ve çok gururlu. Aslında, biliyor musun, Roger için üzülü­
yorum, öyle kötü bir durumda ki, bana ya bağırıyor ya da benimle hiç 
konuşmuyordu, korkunç bir mutsuzluk içinde olmalı, gerçekten yıkık 
ve sinirleri harap vaziyette. Bazen delirmek üzere olduğunu his­
sediyordum. İnsan bu şekilde nasıl yaşamaya devam eder, hem böyle 
kaba, hem de hiçbir şeye dikkat etmeden! Artık ona yemek yapmama 
izin vermiyor, beni odasına almıyor ve eminim yatağını bile top­
lamıyordu; giysileri leş gibi olmalı, kokuyordur artık, bazen tıraş bile 
olmazdı. İşini kaybedeceğini sandım. Belki de işini kaybetti de bana 
söylemeye cesaret edemiyor. Üstelik şimdi durum daha da beter ol­
malı. O hiç dikkat etmese de ben etrafını derli toplu tutmaya gayret e­
derdim. Şimdi yanında kimse yok, o pisliğin içinde domuz gibi ya­
şıyordur, ne yer, ne içer-" 

"Hani kadınlarla doluydu etrafı?" 
"Ah, tabii vardı kadınlar, ama o tip kadınlardan, yalnızca parasını 

ve sarhoş olmasını isteyen kötü kadınlar, Roger'la evlenmeden önce 
de böyleydi o, o boş maddeci dünyanın içinde-Onun için üzülüyorum, 
dünyasını cehenneme çevirdi ve şimdi de o dünyanın, yıkanmamış bir 
sürü bulaşığın tam ortasında-" 
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"Eee, evine dön ve yıka o bulaşıkları o zaman!"  
"Bradley, lütfen Bristol 'e gider misin-" 
"Bana öyle geliyor ki sen bu adama dönmek için ölüyorsun-" 
"Lütfen git ve mücevherlerimi al, sana anahtarı vereyim." 
"Aman, kapat artık şu mücevher konusunu. Onlara bir şey olmaz. 

Yasal olarak zaten senin. Evlilikte mücevherler kadına aittir." 
"Yasaları boşver. Onları öyle çok istiyorum ki, sahip olduğum tek 

şey onlar, başka hiçbir şeyim yok, hiçbir şeyim yok bu dünyada, beni 
çağırdıklarını hissediyorum-o küçük ziynetlerim, çizgili vazo-" 

"Priscilla, şekerim, kes artık saçmalamayı." 
"Bradley, lütfen, lütfen Bristol 'e git. Benim için. Henüz onları sat­

maya vakit bulamamıştır, daha akıl edememiştir. Bell<i de ona geri 
döneceğimi falan sanıyordur. Hepsi yerli yerinde duruyor olmalı. Sana 
evin anahtarını vereyim, o bürodayken girebilir ve yalnızca sana 
söylediğim o birkaç şeyi alabilirsin, çok kolay olacaktır, hem bunun 
bende ne büyük bir farklılık yarattığını göreceksin, ondan sonra ne is­
tersen yaparım, ah, öyle farklı olur ki her şey-" 

Bu noktada kapı çaldı. Ayağa kalktım. Aptal ve şaşkın bir hal­
deydim. Priscilla'yı severmiş gibi bir hareket yaptım ve odadan 
çıkarak kapıyı kapattım. Dış kapıya gittim ve açtım. 

Dışarıdaki Amold Baffin 'di. İki dansçı gibi hızlı ve çevik ha­
reketlerle oturma odasına geçtik. 

Amold'ın yüzü, hangi duygudan dolayı bilemiyorum, baştan aşağı 
pespembeydi, sanki yüzüne pembe bir ışık vuruyordu. Şimdi de 
kızarmıştı, gözlüklerinin arkasındaki soluk gözlerinde sinirli bir yal­
nızlık vardı. Omzuma dokundu, daha doğrusu "elim sende" o­
yumındaki gibi şöyle bir dokundu ve bıraktı. 

"Nasıl oldu?" 
"Daha iyi. Sen ve Rachel çok naziktiniz." 
"Rachel nazikti. Bradley, bana kızgın değilsin, değil mi-" 
"Kızacak ne var?" 
"Biliyorsun-sana söylemişler-Christian 'la dışarı çıkmama-" 
"Bayan Evandale hakkında hiçbir şey duymak istemiyorum," 

dedim. 
"Kızgınsın. Aman tanrım." 
"Kızgın DEGİLİM!  Yalnızca bir şey bilmek is-te-mi-yo-rum-" 
"Kasıtlı yapmadım, öyle oluverdi." 
"Pekala. Neyse ne!" 
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"Ama olmamış gibi de davranamam, değil mi? Bradley, bu konuda 
seninle konuşmam gerek-beni suçlamanı önlemek için-ben aptal de­
ğilim-ne de olsa ben bir romancıyım, kahretsin ! -ne kadar karmaşık ol­
duğunu biliyorum-" 

"Romancı olmanın bu konuyla ne alakası olduğunu ve bunu neden 
ortaya sürdüğünü anlayamadım-" 

"Yalnızca ne hissettiğini anladığımı anlatmak istiyorum-" 
"Bunu anladığını sanmıyorum. Heyecan duyduğun anlaşılıyor. 

Eski karımı karşılama komitesi olmak seni pek eğlendirmişe benziyor. 
Doğal olarak bundan söz etmek istiyorsun. Ben de anlatma diyorum." 

"Ama Bradley, bu kadın bir fenomen." 
"Fenomenlerle ilgilenmiyorum." 
"Sevgili Bradley, merak ediyor o/maltsm, etmelisin de. Ben senin 

yerinde olsam, meraktan ölürüm. Galiba gurur kırıklığı ve-" 
"Gurur kırıklığıyla ilgisi yok. Onu ben terk ettim." 
"Yani, kırgınlık ya da her neyse, zamanın iyileştirmediğini bilirim. 

Bu çok aptalca bir düşünce. Ama, yani, ben çok merak ederdim. Ne 
hale geldiğini, değişip değişmediğini bilmek isterdim. Tabii, şu anda 
bir Amerikalı gibi konuşuyor-" 

"Bilmek istemiyorum!" 
"Bana onun hakkında hiçbir şey anlatmadın. Seni anlatırken din­

lemek-" 
"Amold, sen zeki bir romancısın ve insan psikolojisini de iyi bi­

lirsin, o zaman tehlikeli bir zeminde olduğunu da biliyorsundur. Eğer 
arkadaşlığımızı tehlikeye atmak istiyorsan, buyur at. Senin Bayan 
Evandale ile arkadaşlık kurmanı engelleyemem. Ama asla benim ya­
nımda onun adını anma. Bu arkadaşlığımızın sonu olur, bunda cid­
diyim." 

"Bizim arkadaşlığımız sağlamdır, Bradley. Ben yalnızca hiçbir şey 
olmamış gibi davranmayı istemedim. Bence sen de böyle yapmalısın. 
İnsanların birbirlerinden nasıl sinirlerine dokunduklarını bilirim-" 

"Kesinlikle." 
"Ama bazen, yüzleşirsen daha kolaylaşır her şey. Bununla 

yüzleşmelisin, hem zaten, yüzleşeceksin de, o burada ve seni görmeye 
kararlı, meraktan çıldırmış bir halde, ondan kaçamazsın. Ve bildiğin 
gibi son derece hoş bir insan-" 

"Galiba bu şimdiye kadar senden duyduğum en salakça söz." 
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"Pekala. Ne demek istediğini anlıyorum. Ama madem bu konuda 
bu kadar duyarlısın-" 

"Değilim !"  
"Bradley, dürüst ol." 
"Bana işkence etmeyi bırak artık-senin böyle zafer edasıyla buraya 

geleceğini beklemeliydim-" 
"Zaferle bir ilgisi yok. Bunda zafer kazanacak ne var?" 
"Onunla tanıştın, beni tartıştınız ve bana onun "inanılmaz hoş bir 

insan" olduğunu söylüyorsun-" 
"Bradley, bağırma. Ben-" 
Yine telefon çalıyor. 
Gidiyor ve ahizeyi kaldırıyorum. 
"Brad! Tanrım, gerçekten sen misin? Bil bakalım kimim ben?" 
Telefonu yerine bıraktım, bu kez özenle koydum yerine. 
Oturma odasına geçip bir yere oturdum. "Bu oydu." 
"Yüzün bembeyaz oldu. Bayılmazsın, değil mi? Sana bir şey ge­

tireyim mi? Böyle aptalca konuştuğum için beni affet. Bekliyor mu 
hatta?" 

"Hayır, şeyi yerine bıraktım." 
Yine telefon çalıyor. Hiç kıpırdamıyorum. 
"Bradley, bırak da onunla ben konuşayım." 
"Hayır." 
Amold tam ahizeyi kaldırmışken telefonu kaptım. Hızla yerine 

çarptım. 
"Bradley, görmüyor musun, bununla başa çıkman gerek, böyle ka­

çamazsın, yapamazsın. Taksiye atlayıp gelecektir." 
Yine telefon çalıyor. Ahizeyi kaldırıyor ve biraz uzakta tutuyorum. 

Amerikalı koksa da Christian' ın sesini tanıyorum. Yıl mesafesi ka­
panıyor. "Brad, beni dinle lütfen. Evin oralardayım, hani bizim eski e­
vin. Sen de gelmek ister misin? Biraz Skotch var yanımda. Brad, 
lütfen telefonu kapama, bu kadar acımasız olma. Haydi, gel de 
göreyim seni. Seni görmeyi çok istiyorum. Bütün gün burada o­
lacağım, en azından 5 'e kadar." 

Telefonu yerine bırakıyorum. 
"Gidip onu görmemi istiyor." 
"Gitmek zorundasın, gitmek zorundasın, kaderin bu!"  
"Gitmiyorum ! "  
Telefon yine çalıyor. Ahizeyi kaldırıp masanın üzerine ko-
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yuyorum. Uzaktan geliyor ses. Priscilla cırlak bir sesle bağırıyor, 
"Bradley ! " 

Telefonu göstererek "Ona dokunma! "  dedim Amold'a. Pris­
cilla'nın yanına gittim. 

"İçerideki Amold Baftin mi?" Yatağın kenarına oturmuştu. Blu­
zünü ve eteğini giymiş olduğunu görünce şaşırmıştım. Burnunun 
üzerine sarımsı pembemsi bir şey sürüyordu. 

"Evet." 
"Galiba gidip onu görsem iyi olacak. Ona teşekkür etmek is­

tiyorum." 
"Nasıl istersen. Bak Priscilla. Ben bir iki saatliğine dışarı 

çıkıyorum. İyisin değil mi? Öğleye burada olurum, belki biraz ka­
labilirim. Amold 'dan seninle kalmasını rica edeceğim." 

"Hemen döner misin?" 
"Evet, evet." 
Arnold'ın yanına koştum. "Priscilla'yla kalır mısın biraz? Doktor 

yalnız bırakılmaması gerektiğini söylemiş. 
Artık huzursuz olmuştu. "Galiba kalabilirim. İçecek bir şey var 

mı? Aslında, seninle Rachel hakkında konuşmak istiyordum; bir de 
bana yazdığın şu tuhaf mektup hakkında. Nereye gidiyorsun?" 

"Gidip Christian' ı  göreceğim." 

Daha önce de söylediğim gibi evlilik tuhaf bir kurumdur. Nasıl 
mümkün olabildiğini tam olarak anlayamıyorum. Kanımca, mutlu bir 
evliliği ol�uğunu söyleyen herkes kendini kandırıyor demektir ya da 
gerçekten yalan söylüyordur. İnsan ruhu sürekli yakınlaşmak üzere 
düzenlenmemiştir. Zorla kurulan bu komşuluk ilişkisi genellikle 
şaşırtıcı bir yalnızlıktır ve oyunun kurallarına göre azaltılması da ya­
saktır. Aynı yerde kafese kapatılanların çektiği yalnızlık kadar ge­
reksiz bir yalnızlık yoktur. Kafesin dışında kalanlar ise, kendi zevk­
lerine uygun olarak, öteki insanların bulundukları yöne doğru 
yaptıkları iyi kötü organize koşuşturmalarla topluma duydukları ih­
tiyacı tatmin ederler. Fakat bizim bu ikili birimimiz başkalarıyla çok 
az ilişki kurar ve yıllar ilerledikçe bu birim kendisiyle iletişim ku­
rabilmişse bile şanslı sayılır. Yoksa bu, başarısız bir kocanın 
kıskançlık dolu olumsuz görüşleri mi? Elbette şu anda sıradan, "ba-
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şanlı" evliliklerden söz ediyorum. Bu ikili birim karşılıklı nefret ma­
kinesi haline gelmişse, orada en katışıksız haliyle cehennem yaşanıyor 
demektir. Ben Christian 'dan, evliliğimiz kusursuz bir cehenneme 
dönüşmeden az önce ayrılmıştım. Neye benzeyebileceğini ise çok iyi 
görmüştüm. 

Tabii ki, Christian 'la evlendiğimde ona aşıktım ve onunla ev­
lendiğim için kendimi şanslı sayıyordum. Çok gösterişli ve güzel bir 
kadındı. Ailesinin bir şirketi vardı. Hatta kendine ait birikmiş biraz pa­
rası bile vardı. Annem pek etkilenmişti, azıcık da korkutmuştu; Pris­
cilla da öyle. Daha sonra "aşk" hakkında daha çok şey bildiğimi 
düşündüğüm sıralarda, Christian için duyduğum hislerin "yalnızca" 
güçlü bir "cinsel çekicilik" ve tuhaf bir tür saplantı olduğuna karar 
verdim. Sanki daha önceki yaşamımda Christian ' ı  gerçek bir kadın o­
larak tanımışım gibi; belki de bir ceza gibi, sapık bir ruh olarak şimdi 
tekrar bu yaşamda karşıma çıkmıştı. (Bence buna benzeyen pek çok 
çift var.) Ya da, uzun süre önce ölmüş ve şimdi şeytani bir aşık olarak 
tekrar bana gelmişti. Şeytan aşıklar, nazik görünseler de, her zaman 
çok acımasızdırlar. Bazen Christian'ın nazik olduğunu "hatırlar" gibi 
oluyorum ama şu anda hepsini kin ve şeytanlık olarak düşünüyorum. 
Genel olarak acımasız olsa da, her zaman öyle olduğunu söyleyemem. 
O, sırf içinden gelen dürtüler gereği bozguncu, mızıkçı, kurcalayıcı ve 
yok ediciydi. Ve ben, onun kafasının Siyam ikiziydim. Kafadan ya­
pışıkmışız gibi yaşamıştık. 

Onu görmemeye bunca yemin ettikten sonra fikrimi değiştirmemin 
ve ona koşmamın nedeni işte bundan ibaret. Aniden, onunla görüşene 
ve artık benim üzerimde bir gücü olmadığını görüp rahatlayana kadar 
acı çekeceğimi anladım. Bir cadıydı o, ama artık benim için değil. Ve 
kötü bir şans eseri Arnold'un da bu işe "karışması" bunu apaçık bir bi­
çimde gerekli kılmıştı. Galiba Amold'un onu "son derece iyi bir in­
san" olarak tanımlaması benim üzerimde kozmik bir etki yaratmıştı. 
Benim aklımdan çıkıp gitmiş ve etrafta dolaşıyordu ha? Amold ona 
masum gözlerle bakmıştı. Peki, neden bu beni bu kadar rahatsız et­
mişti? Kendim gidip onu görerek, Amold' la tanışmasının gücünü "a­
zaltabilirdim". Bütün bunları bir anda düşünmedim. İçgüdülerimle ha­
reket etmiş ve daha kötüsünü de öğrenmek istemiştim. 

Birlikte yaşadığımız son evin bulunduğu Notting Hill'deki küçük 
cadde, eskiden olduğundan çok daha gösterişli bir yer haline gelmişti. 
Tabii, bu bölgeden her zaman uzak kalmıştım. Kaldırımda koşarkerı 
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evlerin mavi, sarı, toz pembe pırıl pırıl boyalı olduğunu, kapılarda şık 
tokmaklar, pencerelerde dökme demir süslemeler, sahte kepenkler bu­
lunduğunu görüyordum. Az ilerideki köşeden taksiden inmiştim, 
çünkü Christian beni görmeden önce ben onu görmek istiyordum. 

Uzak geçmişin aniden belirmesi insanın başını döndürür; üstelik 
etrafta çirkin denebilecek bir şey de yok. Caddede oksijen kalmamış 
gibiydi. Tabana kuvvet koşuyordum. Kapıyı açtı. 

Galiba ilk anda onu tanıyamadım. Daha zayıf ve daha uzun boylu 
görünüyordu. Eskiden süslü püslü, cafcaflı giyinen bir kadındı. Şim­
diyse daha sade, kesinlikle daha yaşlı, aynca daha hoş duruyordu. 
Üzerinde açık kahverengi, sade bir tüvit elbise vardı, zincirli bir ke­
mer takmıştı. Eskiden çok dalgalı olan saçı, şimdi daha düz, gür, daha 
uzun, çok hafif dalgalı ve galiba kızıl-kahve boyalıydı. Yüzü daha ke­
mikliydi , biraz kırışıklık vardı, elma kabuğundaki belli belirsiz 
kırışıklıklar gibi ve kötü de durmuyordu. İri, parlak kahverengi gözleri 
ne yaşlanmış ne de solmuştu. Uluslararası bir kozmetik firmasının 
müdürü gibi uzman ve seçkin bir görüntü yaratıyordu. 

Kapıyı açtığında yüzünde beliren ifadeyi anlatamam. Genel olarak 
heyecanlanmıştı, hatta aptalca bir kahkaha atacak kadar diyebilirim fa­
kat soğukkanlı görünmeye çalışıyordu. Sanırım beni pencereden 
görmüş olmalıydı. Aslında içeri girdiğimde gülmüştü, bu bir tür bas­
tırılmış kahkaha patlaması gibiydi ve belki de "Tanrım!"  gibi bir 
şeyler de söylemişti. Kafama naylon çorap geçirmişim gibi yüzümün 
çarpılıp düzleştiğini hissediyordum. Acımasızca karanlık olan oturma 
odasına geçtik. Oda, eskiden nasılsa öyle görünüyordu sanki. Tül per­
deler gibi muazzam duygular burayı nefes alınamaz bir yer haline ge­
tirmişti, belki de oda gerçekten karanlıktı. İnsan o anda her şeyi ta­
nımlayamıyor (Nefret? Korku?), ancak bir süre geçtikten sonra onları 
uzaklaştırıp, ne olduklarını söyleyebiliyor. Bir an hiç kıpırdamadan 
durduk. Sonra bana doğru geldi. Doğru mu, yanlış mı bilemeyeceğim 
ama bana dokunacak gibiydi. Pencereye doğru giderek, bir koltuğun 
arkasına geçtim. Kuş sesine benzer tuhaf bir sesle güldü. Gülerken 
kontrol edemediği yüzünün grotesk bir maskeye benzediğini gördüm. 
Şimdi yaşlı görünüyordu. 

Bana arkasını dönerek, önündeki büfeyle oyalanıyordu. 
"Ah Tanrım, gülmeden duramıyorum. Bir şeyler iç, Bradley. 

Skoç? Bence bir şeylere ihtiyacımız var. Umarım bana karşı nazik o­
lursun. Ne korkunç bir mektuptu o öyle." 
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"Mektup mu?" 
"Oturma odasında bana yazılmış bir mektup vardı. Amold onu ba­

na verdi. Al bakalım şunu ve titremekten vazgeç." 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Tanrım,  ben de titriyorum. Tanrıya şükür Arnold aradı ve buraya 

gelmekte olduğunu söyledi. Yoksa düşüp bayılabilirdim. Birbirimizi 
gördüğümüze memnun muyuz?" 

Sesinde hafif de olsa Amerikan tınıları vardı. Odanın bulanık, koyu 
kahve ve mavi renklerinin arasında onu daha aynntılı olarak 
görebildiğim zaman ne kadar güzelleştiğini fark ettim. O yaşlı, kor­
kutucu ve asabi canlılık olgun bir zarafetle şekillenerek ona otoriter bir 
hava vermişti. Eğitimsiz bir kadın nasıl olur da Amerika'nın orta do­
ğusundaki küçük bir kasabada kendini bu hale getirmeyi başarabilirdi? 

Oda hemen hemen aynıydı. Çok daha önceki yıllara ait beni temsil 
ediyor ve hatırlatıyordu; daha genç ama zevksiz: sepet örgüsü işler, 
yün işli yastıklar, bulanık taşbasma resimler, elde yapılmış mor cam­
dan çanaklar; el örgüsü, benekli, leylak rengi keten perdeler ve yerde 
hasırdan bir paspas. Sakin, hoş ve yavan bir yer. Bu odayı yıllar yıllar 
yıllar önce ben dekore etmiştim. Burada ağlamış, burada hay­
kırmıştım. 

"Sakin ol Brad. Yalnızca eski bir dostla birliktesin, değil mi? Mek­
tubunda oldukça heyecanlı gibiydin. Heyecanlanacak bir şey yok. Pris­
cilla nasıl?" 

"İyi." 
"Annen hfila hayatta mı?" 
"Hayır." 
"Gevşe ya! Fasulye sırığı gibi bir adam olduğunu unutmuşum. 

Belki de biraz daha zayıflamışsın. Saçların seyrelmiş ama 
kırlaşmamış, değil mi? Ben bir şey göremiyorum. Hep Don Kişot'a 
benzerdin sen. Fena görünmüyorsun. Başında saç kalmamış, titrek tit­
rek yürüyen bir adam bekliyordum. Ben nasıl görünüyorum? Tanrım, 
ne çok zaman geçti aradan, değil mi?" 

"Evet." 
"İç hadi biraz, dilini açar. Biliyor musun ne, seni gördüğüme se­

vindim ! Gemideyken seni görmeyi sabırsızlıkla bekliyordum. Ama ga­
liba şu anda gördüğüm her şey beni mutlu ediyor, bütün dünyadan a­
cayip keyif alıyorum, her şey pınl pınl ve güzel görünüyor. Zen 
Budizmiyle ilgili bir kursa gittim, biliyor musun? Galiba aydınlandım, 
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her şey öyle muhteşem ki! Zavallı yaşlı Evans'ın ayrılık sahnesine da­
yanamayacağını düşünürdüm hep. Her gün dua ederdim ölsün diye. 
Hastalıklı bir adamdı. Şimdi her sabah kalktığımda bunun doğru oldu­
ğunu hatırlıyor, gözlerimi tekrar kapatıyor ve cennette olduğumu 
düşünüyorum. Bu pek de makbul bir tavır değil ama tabiatım böyle ve 
benim yaşımda artık dürüst olunabiliyor. Seni şaşırttım galiba, çok mu 
korkuncum? Evet, galiba seni gördüğüme sevindim, bu pek hoş. Tan­
rım, habire gülmek istiyorum, çok tuhaf değil mi?" 

Bu kaba tarz yeniydi; anladığım kadanyla kaynağı da okyanus a­
şırıydı. Fakat onun orada daha kibar bir yaşam sürdüğünü hayal et­
miştim. Bedenini ve gözlerini kullanma tarzı yeni değildi ama daha bi­
linçliydi. Sanki daha yaşlı ve daha zarif, eğlenmeyi seven ironik bir 
persona içine sokulmuştu. Daha yaşlı olan bu kadın daha kontrollü ta­
vırlarla flört ediyordu ve atakları, genç bir kadının kör girişimlerinden 
daha öldürücüydü. İşte karşımda bilinçli olmanın flört etmek anlamına 
geldiği bir kadın vardı. Şimdi yaptığı "saldırılan" tarif etmek im­
kansızdı; bütün varlığına yayılmıştı ama sürekli uygulanan bir baskı 
vardı. Bu baskı, başın belli açılarda tutulmasıyla, gözlerin belli bir 
noktaya dikilmesiyle ve dudakların titremesiyle aktanlıyordu. "Göz 
süzme "' gibi ifadeler, bu tuzakları 'nlatamayacak kadar kaba kalırdı. 
Tamamen rahat gibi görünen bir harekette bile kalitesi gayet belirgin 
olan bir atlet ya da bir dansçı gibi etki bırakıyordu. Hareketlerinde is­
tihza vardı, hatta bunu akıllıca, kendisiyle ilgili olarak da kul­
lanıyordu. Gençken cilvelerinde aptal bir sırıtış, istemeden de olsa bir 
salaklık vardı. Bu hemen hemen yok olmuştu. Artık sahip olduğu a­
racı kullanmasını öğrenmişti. Belki hepsi de Zen Budizmi sa­
yesindeydi. 

Ona baktığımda yine o istila derecesine varan, aklımı başımdan a­
lan yanlış anlama korkusu sarmıştı. Ona bakarak soğuk durmaya 
çabalıyor, sert, soğukkanlı bir ses tonu bulmaya çalışıyordum. Ko­
nuşmaya başladım. 

"Seni görmeye geldim, çünkü seni görene kadar beni rahatsız e­
deceğini düşündüm. Mektubumda yazdığım her şeyde ciddiydim. O 
mektup 'heyecanlı ' değildi, yalnızca görüş bildiriyordu. Aramızdaki i­
lişkinin herhangi bir bi�· ;mde yenilenmesine tahammül edemem ve et­
meyeceğim. Ve şimdi beni izleyerek merakını tatmin ettiğine ve ye­
terince güldüğüne göre lütfen seni bir daha görmek istemediğimi anla. 
Bunu söylüyorum çünkü, beni taciz etmeyi 'eğlenceli ' buluyor o-
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labilirsin. Benden ve benim dostlarımdan uzak durursan sana min­
nettar kalının." 

"Ah, yapma Brad, arkadaşlarının mülkiyeti sende değil. Şimdiden 
kıskandın mı?" 

Bu hamle geçmişi geri getirdi. Her sözü kendi lehine çevirmekte, 
son sözü söylemekte her zaman kararlı bir ustalık göstermişti. Sinirden 
ve sıkıntıdan kızardığımı hissettim. Bu kadınla herhangi bir tartışmaya 
girmemeliydim. Söylediklerimi sakin bir sesle tekrarlayıp gitmeye ka­
rar verdim. "Lütfen beni rahat bırak. Senden hoşlanmıyorum ve 
görmek de istemiyorum. Neden göreyim ki? Londra'ya dönmen ca­
nımı sıktı. Şimdi kibar ol ve artık beni tamamen rahat bırak." 

"Ben de sıkıntı hissediyorum, biliyor musun? Her şekilde et­
kilendiğimi ve duygulandığımı söyleyebilirim. Oradayken seni sık sık 
düşündüm, Brad. Her şeyi altüst ettik, değil mi. O kadar çok bir­
birimizin zıddına gittik ki, her şeyi bozduk sonunda. Guru 'mla senin 
hakkında konuştuk. Sana yazmayı düşündüm-" 

"Hoşça kal." 
"Gitme, Brad, lütfen. Seninle konuşmak istediğim öyle çok şey var 

ki, ama eski günler hakkında değil, yaşam hakkında. Londra' daki tek 
arkadaşım sensin. Uzun zamandır uzakta olduğum için herkesten kop­
tum. Biliyorsun, üst katı satın aldım, şimdi bütün ev benim. Evans bu­
nun iyi bir yatının olacağını söylemişti. Zavallı Evans, huzur içinde 
yatsın, iş dünyasından iyi anlardı ama tam anlamıyla görmemiş bir 
Amerikalıydı. Ben kendimi eğiterek eğlendim, yoksa sıkıntıdan 
ölürdüm. Hatırlıyor musun, üst katı almak için ne kadar çok hayal kur­
muştuk? Haftaya işçiler geliyor. Bazı kararlan vermemde bana yar­
dımcı olursun diye düşünmüştüm. Gitme Bradley, bana kendini anlat. 
Kaç kitabın yayımlandı?" 

"Üç." 
"Yalnızca üç mü? Aman, ben de şimdiye kadar gerçek bir yazar ol­

muşsundur diye düşünmüştüm." 
"Ben gerçek bir yazanın." 
"Bizim Kadın Yazarlar Demeği'nde İngiltere'den gelen bir adam 

var. Ona seni sordum ama hiç duymadığını söyledi. Ben de bir şeyler 
yazmıştım. Küçük öyküler falan. Yine o Vergi Dairesinde çalışıyor­
sun, değil mi?" 

"Yeni emekli oldum." 
"Altmış beş yaşında değilsin, değil mi Brad? Hafızam iyice za­

yıfladı. Kaç yaşındasın?" 
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"Elli sekiz. Kitap yazabilmek için emekli oldum." 
"Kaç olduğunu düşünmekten nefret ediyorum. Oradan yıllar önce 

ayrılmalıydın. O vergi bürosuna bütün hayatını verdin, değil mi? Sen 
bir gezgin, gerçek bir Don Kişot olmalıydın, yazacak bir sürü konu 
bulurdun oralarda. Kafesteki kuşlar şakıyamazlar. Tanrıya şükür, ben 
kendi kafesimden çıktım. Mutluluktan çıldıracak gibiyim. Yaşlı Evans 
öldüğünden beri gülmeden duramıyorum, zavallı rahmetli. Onun bir 
Hıristiyan Bilimci olduğunu biliyor muydun? Hastalandığında doktor 
doktor diye haykırdı, tam anlamıyla paniğe kapılmıştı. İnsanlar ona 
dualar okumak için toplanırlardı, onlar geldiğinde Evans ilaçlarını 
saklardı! Hıristiyan Biliminde çok şey var, galiba ben de Hıristiyan 
Bilimcisiyim. Bu konuda bir şeyler biliyor musun? 

"Hayır." 
"Zavallı yaşlı Evans. O da kendi çapında nazik bir adamdı; bir ba­

kıma kibardı diyelim-ama o kadar sıkıcıydı ki patlayacaktım ne­
redeyse. Sen, en azından hiçbir zaman sıkıcı olmadın. Şimdi zengin 
bir kadın olduğumu biliyor musun? Gerçekten zengin, tam bir zengin? 
Ah, Bradley, sana bunu söyleyebilmek çok iyi, çok iyi! Yeni bir ya­
şamım olacak Bradley. Yaşamım boyunca artık hep trampet sesleri 
duyacağım." 

"Hoşça kal." 
"Ben mutlu olacağım ve başkalarını da mutlu edeceğim. ÇEK 

GİT!" 
Son anda, ağzından çıkan son sözlerin bana değil, benim arkamda, 

pencerenin hemen arkasında duran birisine söylendiğini anladım. Ha­
fifçe döndüğümde, dışarıda duran kişinin Francis Marloe olduğunu 
gördüm. Eğilmiş, camdan içeri bakıyor, bizi görmeye çalışıyordu. 
Kaşlarını kaldırmıştı, yüzünde kişiliksiz, uysal bir gülümseme vardı. 
Bizi gördüğünde ellerini dua eder gibi birleştirdi. 

Christian onu başından savmak ister gibi bir hareket yaptı, ar­
dından yüzünü buruşturdu. Francis hoş bir tavırla ellerini açtı, avuç 
içlerini gösterdi ve sonra da pencereye yaklaşarak bumunu ve ya­
naklarını cama yapıştırdı. 

"Yukarı gel. Çabuk." 
Dar merdivenlerden onu takip ettim ve ön taraftaki yatak odasına 

geldik. Bu oda değişmişti. Yerdeki parlak, pembe halının üzerindeki 
her şey siyah ve moderndi. Christian pencereyi açtı. Aşağıya bir şey 
uçtu ve tıkırtılı bir sesle yere düştü. Biraz yaklaşınca çubuk desenli 
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sünger bir çanta olduğunu gördüm. Bir kenarından elektrikli bir tıraş 
makinesi ve bir diş fırçası çıkmıştı. Francis hemen çantayı to­
parlayarak ayağa kalktı; bilinçli olarak acıklı bir tavır takınmıştı, bir­
birine yakın küçük gözlerini yukarıya kaldırmış kırpıştırıyordu, küçük 
ağzı yine o mütevazi gülümsemeyle büzülmüştü. 

"Ve sütlü çikolatan. Dikkat et. Hayır, onu Brad'e vereceğim. Brad, 
hfila sütlü çikolata seviyorsun değil mi. Bak, çikolatanı Bradley 'e ve­
riyorum." Paketi zorla elime sıkıştırdı. Ben de onu yatağa bıraktım. 
"'Ben kalpsiz değilim, ama geldiğimden beri bana yapmadığını 
bırakmadı. Ona annelik yapacağımı, bakıp besleyeceğimi hayal e­
diyor! Tannın, bu adam tıpkı, Amerikalıların İngilizler için düşündüğü 
gibi gerçek bir Refah Devleti tembeli. Şuna bir bak, tam bir soytarı! 
Ona para verd.im ama şimdi de buraya taşınmak, şapkasını vestiyerime 
asmak istiyor. Ben dışarıdayken tırmanıp mutfaktan içeri girmiş. Geri 
geldiğimde bir baktım yatakta yatıyor! Hey! Bak kim gelmiş ! "  

Aşağıda bir kişi daha belirmişti. Arnold Baffin. Francis ' le ko­
nuşuyordu. 

"Hey, Amold!"  Arnold yukarı baktı, el salladı ve ön kapıya doğru 
ilerledi. Christian topuklarını tıkırdata tıkırdata merdivenlerden aşağı 
indi. Ön kapının açıldığını duydum. Bir kahkaha sesi. 

Francis hala bahçe yolunda, elinde elektrikli tıraş bıçağı ve diş 
fırçasını tutuyordu. Kapıya doğru baktı, sonra da başını yukarı kaldırıp 
bana baktı. Kollarını iki yana açtı ve umutsuz bir tavırla bıraktı. Sütlü 
çikolata paketini aşağıya attım. Onu almasını görmeyi beklemedim. 
Yavaşça aşağıya indim. Amold ve Christian oturma odasındaydılar, 
konuşuyorlardı. 

Arnold'a, "Priscilla'yı yalnız bıraktın," dedim. 
"Bradley, kusura bakma," dedi Amold. "Priscilla bana saldırdı." 
"Saldırdı mı?" 
"Ona seni anlatıyordum, Christian. Bradley, ona Christian'ın 

döndüğünü söylememişsin, çok rahatsız oldu. Her neyse, ona seni an­
latıyordum, bana öyle bakma, hepsi övgü dolu sözlerdi, ama bir­
denbire ne olduysa oldu ve üzerime atladı, kollarını boynuma sardı-" 

Christian çılgıncasına gülüyordu. 
"Belki başka bir yol bulmalıydım, ama her şey öylesine-şey, kibar 

bir erkeğe yakışmayan -ayrıntılara girmeyeceğim-Rachel geldiğinde 
ortadan kaybolmamın her ikimiz için de en iyisi olduğunu düşündüm. 
Orada olduğumu bilmiyordu, seni arıyordu, Bradley. Ben de bu 
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fırsatın üzerine atladım ve çocuğu Rachel 'a emanet ettim. Anlasana, 
Priscilla kollarını öyle sıkı sıkı sarmıştı ki boynuma, onunla ko­
nuşamıyordum bile-belki nazik bir davranış değildi ama-Çok 
üzgünüm, Bradley-Sen olsan ne yapardın, yani mutatis mutandis-"· 

"Çok komik bir adamsın sen," dedi Christian. "Çok he­
yecanlanmışsın!  Her şeyin böyle geliştiğine inanmıyorum ! Peki, be­
nim hakkımda neler söylüyordun, sen beni tanımazsın ki ! Değil mi, 
Brad? Biliyor musun, Brad, bu adam beni güldürüyor." 

Her ikisi de gülmeye başladılar. Benimle yaptığı konuşma 
sırasında Christian 'ın zorlukla engel olduğu neşe ve heyecan artık 
zıvanadan çıkmıştı. Christian kahkaha atıyor, inliyor, nefessiz kalıyor, 
kapıya yaslanıp dururken gözlerinden yaşlar akıyordu. Arnold da 
kontrolsüzce kahkahalar atıyordu, kafası bir öne, bir arkaya gidiyor, 
ağzı açılıyor, gözleri kapanıyordu. Sallanıyorlar, kahkahadan kı­
rılıyorlardı. 

Yanlarından geçtim ve kapıdan dışarı çıktım. Caddeye doğru hızla 
yürümeye başladım. Francis Marloe peşimden koştu. "Brad, seninle 
bir dakika konuşabilir miyim?" 

Onu duymazlıktan geldim, Francis arkamda kaldı. Sokağın 
köşesine geldiğimde arkamdan bağırıyordu, "Brad! Çikolata için 
sağol ! "  

Bunun ardından gelen olay ise benim Bristol 'a gitmem oldu. 
Priscilla'nın, mücevherleri konusunda bitmek bilmeyen yakarışları 

sonunda direncimi kırmıştı. Yapacağım işle ilgili bir dolu şüphe ve 
nefret hissiyle Bristol 'e gitmeye razı oldum. Roger'ın bankada olduğu 
saatlerde eve girecek ve o çok istenen ıvır zıvırı alıp gelecektim. Pris­
cilla uzun bir liste yapmıştı; içinde onun adına kurtarmamı istediği ol­
dukça büyük süs eşyaları ve bir sürü de elbise vardı. Listeyi makul bir 
uzunluğa indirdim. Yapacağım işin ne kadar yasal olduğundan emin 
değildim. Kaçan bir eşin elbiselerini alabileceğini tahmin ediyordum. 
Priscilla 'ya mücevherlerinin "ona" ait olduğunu söylemiştim ama 
bundan da emin değildim. Kesinlikle büyük eşyalardan hiçbirine do­
kunmayacaktım. Plana göre getireceğim şeyler arasında mücevherler, 
mink etol ve bir iki parça eşya vardı; sayacak olursak, bir manto ve e-

* (Lat.) mutatis mutandis: gerekli değişiklikleri yaparak. (ç.n.) 
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lek, bir kokteyl elbisesi, üç kaşmir ceket, iki bluz, iki çift ayakkabı, bir 
iç çamaşırı, bir mavi-beyaz çizgili Çin vazosu, Yunan tanrıçalarından 
birine ail mermer bir heykel, iki gümüş kadeh, bir küçük malakit kutu, 
resimli Floransa üslubu bir kutu, elma toplayan bir kadının re­
simlendiği mineli bir resim ve bir de W edgwood çaydanlık. 

Bunları alıp getirmeye razı olmam Priscilla'yı çok rahatlatmıştı; 
tüm bu nesnelere sihirli bir önem yüklemişti adeta. Tam anlamıyla ay­
rılma konusunda anlaşma yaptıklarında, Priscilla'nın geri kalan giy­
silerinin toplanıp ona gönderilmesinin Roger'dan resmi olarak is­
lenebileceği fikrine katılmıştım. Priscilla Roger'ın bunlara el 
koyacağını sanmıyordu, ama önce mücevherlerin mutlaka kurtarılması 
gerekiyordu. Sürekli olarak, Roger'ın ona ait "kıymetli eşyaları" i­
nadına satacağını söylüyordu ve biraz düşününce ben de bunun çok 
mümkün olduğuna karar vermiştim. Her şey bir yana, son derece nazik 
bir kurtanna operasyonu teklifinin Priscilla'yı mutlu edebileceğini 
düşünmüştüm. Ama, bu endişe kaynağı da saf dışı bırakılınca, Priscilla 
yine kaybettiği çocuğu, yaşı, dış görünüşü, kocasının kabalığı ve mah­
volan boş hayatı hakkında durmak bilmeyen bir pişmanlık ve sefalet 
saçmalığına başladı. Vicdan ve mantıktan uzak, kontrolsüz nedamet 
son derece itici. Böyle zamanlarda kardeşimden utanıyordum, onu 
kimsenin görmeyeceği bir yerde sak.lamayı tercih ederdim. Fakat bi­
rinin -onunla kalması gerekiyordu ve önceki gün bu şikayetlerin büyük 
bir kısmını dinlemiş olan Rachel, isteksizce ama vicdanlı bir tavırla 
ben Bristol'dayken onunla kalmaya razı oldu; ancak aynı gün en kısa 
zamanda geri dönmemi şart koştu. 

Boş evde telefon çalıyordu. Henüz öğleden sonraydı, çalışma sa­
atleri içindeydik. Telefonun kulübesinin aynasında, güzelce tıraş et­
tiğim üst dudağıma baktım ve Christian ' ı  düşündüm. Bu düşüncelerin 
ne olduğunu daha sonra anlatacağım. O şeytani kahkaha hfila ku­
laklarımdaydı. Birkaç dakika sonra, sinirli ve mutsuz bir tavırla, bir 
hırsız gibi anahtarı kilide soktum ve yavaşça kapıyı ittim. Yanımda iki 
büyük valiz getirmiştim; valizleri hole bıraktım. Eşikten girer girmez 
beklenmedik bir şey olduğunu hissettim ama o anda bunun ne ol­
duğunu anlayamadım. Sonra bunun çok yoğun bir mobilya cilası ko­
kusu olduğunu fark ettim. 

Priscilla, evin ne kadar rezil bir halde olduğunu bana defalarca an­
latmıştı. Haftalardır kimse yatakları toplamıyordu. Bulaşık yıkamayı 
bırakmıştı. Gündelikçi çoktan onları terk etmişti. Roger evi daha da 
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dağıtmaktan vahşi bir zevk alıyor ve bunun için de Priscilla'yı 
suçluyordu. Roger kasıtlı olarak eşyaları kırıyordu. Priscilla da onları 
temizlemiyordu. Roger içinde küflenmiş yemek olan bir tabak buluyor 
ve tabağı aldığı gibi Priscilla'nın önüne fırlatıyordu. O tabak, parça 
parça bir halde, içindeki yemek artık.lan her tarafa yayılmış olarak o­
racıkta duruyordu. Priscilla boş gözlerle bunların yanından öylesine 
geçip gitmişti. Ama kapıdan içeri girdiğimde karşılaştığım manzara o 
kadar farklıydı ki bir an yanlış eve girdiğimi düşündüm. Her taraf, a­
paçık bir biçimde tertemiz ve düzenliydi. Beyaz ahşap kaplamalar par­
lıyordu; Wilton halı pırıl pırıldı. Hatta meşe sehpanın üzerindeki ko­
caman pirinç bir vazonun içinde kırmızı ve beyaz şakayıklar vardı. 
Sehpa pırıl pırıldı. Vazo pırıl pırıldı. 

Üst katta da aynı temizlik ve düzen hakimdi.Yataklar, hastane ti­
tizliğiyle yapılmıştı. Etrafta zerre kadar toz yoktu. Saat hafifçe 
tıklıyordu. Marie Celeste gibi ürperdim. Bahçeye bir göz attım, çimler 
kesilmiş, çiçekler açmıştı. Güneş pırıl pırıl parlıyordu ama hava biraz 
soğuktu. Priscilla evi terk ettikten sonra Roger çimleri kesmiş ol­
malıydı. Priscilla'nın mücevherlerini koyduğunu söylediği uzun ko­
modinin yanına gittim. Çekmeceyi açtım ama içinde giysiden başka 
bir şey yoktu. Çekmecenin içini karıştırdım, sonra öteki çekmecelere 
ve banyoya baktım. Gardrobu açtım. Ortada ne mücevherlerden ne de 
mink etolden eser yoktu. Makyaj masasının üzerinde olması gereken 
gümüş kadehler ve malakit kutu da yoktu. Çok şaşırmıştım; öteki o­
dalara baktım. Odalardan biri Priscilla'nın eşyalarıyla doluydu; ya­
tağa, sandalyelerin üzerine, yere, her tarafa dağılmıştı; hepsi de parlak, 
canlı renkli ,  tuhaf giysilerdi. Bir oraya, bir buraya gidip gelirken ma­
vi-beyaz çizgili çin vazosunu gördüm. Priscilla'nın anlattığından çok 
daha büyüktü; vazoyu elime aldım ki aşağıda bir ses duydum, "Mer­
haba, ben geldim," diyordu. 

Yavaş yavaş aşağıya indim. Holde duran Roger'dı. Beni görünce 
ağzı apaçık kaldı, kaşlarını kaldırdı. Oldukça sağlıklı ve saygın 
görünüyordu; iyi bir terzinin elinden çıkma gri spor bir ceket giymişti. 
Kır düşmüş kahverengi saçlarını güzelce geriye taramıştı. Vazoyu 
özenle, içinde çiçekler olan pirinç testinin durduğu sehpanın üzerine 
bıraktım. 

1 02 

"Priscilla'nın mücevherlerini ve eşyalarını almaya geldim." 
"Priscilla da yanında mı?" 
"Hayır." 



"Geri gelmiyor, değil mi?" 
"Hayır." 
"Tanrıya şükür. Gel içeri, bir şeyler iç." Roger'ın sesi efemine ve 

yapmacıktı; oldukça yüksekti; sahte bir okullu sesi, halkla ilişkiler se­
si, kitle önünde konuşan bir düzenbazın sesi, salon züppesi sesi. 
"Salon' a geçtik. Burada da her şey derli topluydu, etrafta çiçekler var­
dı. Güneş parlıyordu. 

"Kızkardeşimin mücevherlerini istiyorum." 
"İçmek istemez misin? Benim içmemin bir sakıncası yok, değil 

mi?" 
"Kızkardeşimin mücevherlerini istiyorum." 
"Son derece üzgünüm, ama onları almana izin verecegımı san­

mıyorum. Anlarsın, onların değerinin ne kadar olduğunu bilmiyorum 
ve şeye kadar-" 

"Bir de mink etolünü." 
"Den den." 
"Neredeler?" 
"Başka bir yerde. Bak, Bradley, kavga etmemize gerek yok, öyle 

değil mi?" 
"Mücevherleri, minki ve aşağı indirdiğim o vazoyu istiyorum; bir 

de mineli resim var-" 
"Aman Tanrım. Priscilla'nın aklını kaybettiğini biliyorsun her­

halde?" 
"Eğer, öyleyse, bunun nedeni sensin." 
"Lütfen. Priscilla'ya daha fazla yardımcı olamam. Elimde olsa ya­

pardım. Dürüst olarak konuşmak gerekirse, bu bir cehennem ha­
yatıydı. Yine de dışarı atabildi kendini." 

"Onu sen dışarı attın." Şöminenin üzerinde Priscilla'nın mermer 
heykelini gördüm. Aphrodite'ye benziyordu. Kardeşime karşı korkunç 
bir acıma hissiyle doldu içim. Kendisine ait küçük şeyler istiyordu; 
bunlar onu teselli edebilirdi. Fazla bir şeyi kalmamıştı. 

"Yaşlanmakta olan histerik bir kadınla aynı evde olmak pek 
eğlenceli değildir. Denedim. Daha da kötüleşti. Temizliği bıraktı, her 
taraf leş gibiydi." 

"Seninle konuşmak istemiyorum. Eşyaları istiyorum." 
"Değerli olan her şey bankada. Priscilla'nın burayı talan edeceğini 

biliyordum. Elbiselerini alabilir ama Tanrı aşkına, onun buraya gel­
mesine engel ol. Aslında, elbiselerinin bu evden gitmesi beni faz-
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lasıyla memnun edecektir. Ama geri kalanı başka bir dava konusu. 
"Mücevherlerinin mülkiyeti ona aittir." 
"Hayır, değil. Eve ayrılan parayı didikliye didikliye aldı onları. Bu 

mücevherler alınırken ben aç kaldım. Bana sormadı tabii. Tanrı 
şahidimdir, bundan sonra onları bir yatırım olarak görüyorum, benim 
yatırımım. O kahrolası minki de. Pekala, bağırmaya başlama, Pris­
cilla'ya karşı adil olacağım, ona belli bir miktar ödeyeceğim ama ona 
pahalı hediyeler verecek kadar iyi bir günümde değilim. Mali olarak 
bulunduğum noktayı bilmek zorundayım. Priscilla gelip her şeyin kay­
mağını yiyemez. Burayı terk edip giden oydu. Sonuçlarına katlanmak 
zorunda." 

Sözlerinde anlamsız bir aşağılama ve öfke hissetmiştim. "Onu bi­
lerek çıkardın bu evden. Onu zehirlemeye çalıştığını söyledi-" 

"Ben sadece yemeğini tuz ve hardalla doldurmuştum. Tadı kor­
kunçtu herhalde. Oturup onu yemeye çalışmasını izledim. Ce­
hennemden küçük manzaralar. Sen anlamazsın bunları. Bakıyorum, i­
ki valiz getirmişsin. Onların içine elbiselerini koyarım istersen." 

"Müşterek hesabınızdaki bütün parayı çekmişsin-" 
"Ee, o benim param değil miydi? Bu eve para getiren tek kişi ben­

dim ! O ise bana haber vermeden para çekip kendine elbiseler alıyordu. 
Parayı çılgıncasına kıyafetlere harcıyordu. Yukarıdaki oda elbise dolu, 
hem de hiç giyilmemiş. Yalnızca paramı harcamış oldu. Lütfen kavga 
etmeyelim. Ne de olsa sen de erkeksin, anlayabilirsin, cıyak cıyak ba­
ğırmazsın. O, hayal kırıklığı yaşayan çıldırmış bir kadın ve bir şeytan 
kadar da acımasız. İkimiz de çocuk istemiştik. Evlenirken beni kan­
dırdı. Onunla yalnızca çocuk istediğim için evlendim." 

"Sen neden söz ediyorsun? Kürtajda ısrar eden sendin." 
"Kürtajı o istedi. Ben ne istediğimi bilmiyordum. O çocuk gidince 

kendimi çok kötü hissettim. Sonra Priscilla bana yeniden hamile ol­
duğunu söyledi. Annenin fikriymiş bu yalan. İkinci kez bir çocuk kay­
betmeye dayanamayacağım için onunla evlendim. Ve ortada çocuk 
mocuk yoktu." 

"Aman T.annm." Şöminenin yanına gittim ve mermer heykeli 
aldım. 

"Onu oraya bırak, lütfen," dedi Roger. "Burası antikacı dükkanı 
değil." 

Heykeli yerine bırakırken holde bir ayak sesi duydum. Genç ve 
güzel bir kız kapıdan içeri giriyordu. Üzerinde leylak rengi kanvas bir 
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yelek ve bol bir pantolon vardı, rahat kıyafetiyle yat seyahatına çıkmış 
biri gibiydi. Koyu kahverengi saçlarının arasında parlak, san teller 
vardı. Yüzü yalnızca sağlıktan ve güneş ışığından kaynaklanmayan, da­
ha içerlerden bir yerden gelen bir şeyle capcanlı parlıyordu. Yirmi 
yaşlarındaydı. Elindeki alışveriş çantasını yere bıraktı. 

İyice şaşırmıştım. Acaba ortada bir çocuk mu vardı? Bu kız o 
çocuk muydu? 

Roger yerinden fırladığı gibi ona doğru koştu, rahatlamış yüzü ışık 
saçıyor, kocaman açtığı gözleri daha büyük ve daha parlak görü­
nüyordu. Kızı dudaklarından öptü, bir süre kollarında tuttu, gülümse­
yerek, şaşkınlıkla ona baktı ve sonra bana döndü. "Bu Marigold. O be­
nim hanımefendim." 

"Birini bulman çok da uzun sürmemiş." 
"Sevgilim, bu Priscilla'nın ağabeyi. Ona söylesek iyi olur, değil 

"?" mı . 
"Evet sevgilim, tabii," dedi kız ciddi bir ifadeyle. Dağınık saçlarını 

geriye attı ve Roger'a yaslandı. "Ona her şeyi anlatmalıyız." Sesinde 
hafif bir West Country aksanı vardı, artık yirmi yaşından büyük ol­
duğunu görebiliyordum. 

"Marigold ve ben yıllardır birlikteyiz. Marigold benim sek­
reterimdi. Yıllar yılı yan yarıya birlikte yaşıyor sayılırız. Priscilla'nın 
bilmesini istememiştik." 

"Ama artık bitti," dedi Roger. "Tanrıya şükür, bitti." El ele du­
ruyorlardı. 

Bu beklenmedik mutluluk tablosu içimi nefret ve dehşetle dol­
durdu. Kızı dikkate almayarak Roger'a döndüm, "Gördüğüm ka­
darıyla kızın yaşındaki biriyle yaşamayı, yaşlı bir kadınla evlenme ye­
minine sadık kalmaya tercih etmişsin." 

"Ben otuz yaşındayım," dedi Marigold. "Ve Roger'la ben bir­
birimizi seviyoruz." 

" ' Yoksullukta ve zenginlikte, hastalıkta ve sağlıkta. ' Sana en çok 
ihtiyacı olduğu anda kızkardeşimi evden attın." 

"Bunu ben yapmadım! "  
"Sen yaptın !"  
"Marigold hamile," dedi Roger. 
"Bunu bana nasıl söylersin," dedim, "hem de böyle rezil bir tat a­

lırcasına. Şimdi sen başka bir piçin babası olacaksın diye benim se­
vinmem mi gerekiyor? Zina yapmış olmaktan bu kadar mı gurur du-
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yuyorsunuz'! İkiniz de benim gözümde iğrençsiniz, yaşlı bir adam ve 
genç bir kız. Birbirinizi elleyip de kızkardeşimden kurtulduğunuz için 
duyduğunuz mutluluğu aşağılık bir tablo içinde sergilerken ne kadar 
acıklı ve çirkin göründüğünüzü bir bilseniz-ikiniz tıpkı cinayet or­
takları gibisiniz-" 

Birbirlerinden ayrıldılar. Marigold bir yere oturdu, şaşkın ve par­
lak gözleriyle Roger'a bakıyordu. "Bunu kasıtlı olarak yapmadık," de­
di Roger. "Oldu işte. Mutlu olduğunda bunu durduramıyorsun. Şu an­
da en azından doğru davranıyor ve yalan söylemiyoruz. Priscilla'ya 
her şeyi anlatmanı ve açıklamanı istiyoruz. Tanrım, bu nasıl ra­
hatlatacak bizi, değil mi sevgilim?" 

"Yalan söylemekten nefret ettik, gerçekten ettik, öyle değil mi sev­
gilim?" dedi Marigold. "Yıllardır bir yalanı yaşıyoruz." 

"Marigold'un küçük bir evi vardı-onu orada görürdüm-çok kötü 
günlerdi." 

"Şimdi hepsi geride kaldı-artık doğruyu söyleyebilmek, -Priscilla 
için çok üzgünüz-" 

"Halinizi bir görseniz," dedim, "neye benzediğinizi bir görseniz -
Şimdi lütfen kibar bir erkek gibi Priscilla'nın mücevherlerini ver-" 

"Kusura bakma," dedi Roger. "Açıklamıştım." 
"Mücevherlerini, etolünü ve oradaki heykeli, o çizgili vazoyu ve 

mineli resmi falan istiyordu-" 
"Oradaki heykeli ben aldım. O yerinde kalıyor. Ve o mineli resmi 

de seviyorum. Bunlar yalnızca onun eşyaları değil. Şu anda her şeyi i­
kiye bölemeyeceğimizi anlayamıyor musun? Bunun içinde para var. 
Evi terk etti ve her şeyi ardında bıraktı, beklesin o zaman ! Ama el­
biselerini alabilirsin. Getirdiğin valizler çoğunu alır." 

"Toplayayım mı hepsini?" dedi Marigold. Koşarak odadan çıktı. 
"Priscilla'ya anlatırsın, değil mi?" dedi Roger. "Bu beni çok ra­

hatlatacak. Ben korkağın tekiyim. Bunu ona anlatmayı hep erteleyip 
durdum." 

"Kız arkadaşın hamile kaldığında kasıtlı olarak onu evden attın." 
"Bu planlı değildi ! Sersem gibiydik, üzüntüden kahrolduk. Bek­

ledik, bekledik-" 
"Ölmesini beklediniz, galiba. Onu öldürrnediğinize şaşırdım." 
"Bu çocuğu sahiplenmemiz gerekiyordu," dedi Roger. "Bu çocuk 

önemli ve bu konuda gerekeni yapacağım. Onun da haklan var, ben­
ce! Sonunda mutluluğa kavuşmalıyız, gerçek ve tam bir mutluluğa. 
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Marigold'un kanın olmasını istiyorum. Priscilla benimle hiç mutlu ol­
madı."  

"Şimdi Priscilla'ya ne olacağını, nasıl yaşayacağını hiç düşündün 
mü? Onun yaşamını aldın ve şimdi onu başından atıyorsun." 

"Eh, o da benim yaşamımı aldı. Benden yıllarımı aldı, oysa ben 
dışarıda daha mutlu bir hayat yaşayabilirdim !"  

"Cehenneme kadar yolun var!" dedim. Hole gittim. Marigold yere 
eğilmişti. Çevresini dünya kadar ipek, tüvit ve pembe iç çamaşırları 
sarmıştı. Çoğu da tamamen yeni gibiydi. 

"Mink nerede?" 
"Sana anlattım, Bradley." 
"Utanmalısın," dedim. "İkinizin haline bir bakın. Siz kötüsünüz. 

Utançtan yerin dibine ginnelisiniz." 
Sıkıntılı bir tavırla bana baktılar, sonra da benim için kaygı du­

yarak acıklı bakışlarla birbirlerine baktılar. Onlara dokunamamıştım. 
Duydukları mutluluk sanki onları azize çevirmişti. Onları parçalamak, 
yırtmak istedim. Ama kutsanmış bir dokunulmazlık içindeydiler. 

"Bunları paketlemenizi bekleyemeyeceğim," dedim. Priscilla 'nın 
eşyalarının kızın titreyen ellerinden geçerek, düzgünce katlanıp ko­
yulmasını daha fazla izlemeye dayanamazdım. "Onları benim daireme 
yollayabilirsiniz." 

"Evet, evet, öyle yaparız, değil mi sevgilim," dedi Marigold. "Yu­
karıda bir sandık var-" 

"Ona söyleyeceksin, değil mi," dedi Roger. "Ona mümkün olduğu 
kadar yumuşakça anlat. Ama açık olsun. Marigold'un hamile ol­
duğunu söyleyebilirsin. Artık bu noktadan dönüş yok." 

"Buna hazırlanmışsın zaten." 
"Giderken ona bir şey götünnelisin," dedi Marigold, hala dizlerinin 

üzerindeydi. Donuk yüzü, gerçek mutluluktan kaynaklanan yumuşak 
bir iyilik ifadesiyle parlıyordu. "Sevgilim, ona o heykeli yollasak di­
yorum, yoksa başka bir şey mi -?" 

"Hayır. Ben onu seviyorum." 
"Tamam, o zaman o çizgili vazo olsun, onu istemişti, değil mi?" 
"Burası benim de evim," dedi Roger. "Burayı ben yaptım. Bu 

eşyaların hepsinin yeri burası." 
"Ah, sevgilim, lütfen, bırak, Priscilla alsın o vazoyu, lütfen benim 

için ! "  
"Pekala, sevgilim-ne kadar yumuşak yürekli bir şapşal bu!"  
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"İyi bir paket yapayım ona." 
"Benim taş yürekli bir şeytan olduğumu sanma, Bradley, yaşlı ah­

bap. Kutsanmış bir adam değilim tabii, yalnızca sıradan biriyim, hatta 
benden daha sıradanını bulamayabilirsin. Zor günler geçirdiğimi an­
lamak zorundasın. Aynı anda iki yaşam birden sürmek tam bir ce­
hennem hayatıydı ve Priscilla uzun zamandan beri bana çok kötü dav­
ranıyordu, benden gerçekten nefret ediyordu, yıllardır bana tek güzel 
laf etmedi-" 

Marigold kocaman, şekilsiz bir paketle geri geldi. Paketi aldım ve 
ön kapıyı açtım. Dışarıdaki dünya gözümü kamaştırdı, sanki karanlık 
bir yerden çıkmıştım. Dışarı bir adım attım ve dönüp onlara baktım. El 
ele, omuz omuza sallanıyorlardı. Gülümsemeden duramıyorlardı. Kapı 
eşiğine tükürmek istedim ama ağzım kupkuruydu. 

Bir barda oturmuş, hafif golden sherry içiyor ve koyu mavi puslu bir 
göğe doğru yükselen kırmızı, siyah, beyaz renkli bir gemi bacasına ba­
kıyordum. Renkleri ve duruşuyla baca o kadar net, varlığı o kadar so­
muttu ki. Gökyüzü çıldırmışcasına sonsuz ve kocamandı, masmavi, 
saydam taneciklerden perde perde bir gökyüzü. 

Daha sonra güvercinleri vurmaya başladılar, bu kez gökyüzü be­
yaz ve maviydi; gökyüzündeki mavi şaşkındı; beyaz ise buruşuk bir 
kağıt ya da bir resimdeki uçurtma gibi boşlukta asılı duruyordu. 
Uçurtmaların benim için hep özel bir anlamı olmuştur. İçinde bu­
lunduğumuz durumu ne güzel anlatırlar: uzakta yükseklerde duran bir 
şey, hassas bir çekiş, ipin hissedilişi, görünmezliği, uzunluğu, yitirme 
korkusu. Genellikle sarhoş olmam. Bristol sherry kentidir, hafif ve te­
miz sherry kocaman karanlık fıçılardan çıkartılır. Bir süre yenilme 
duygusunun beni neredeyse çıldırttığını hissettim. 

Güvercinleri vuruyorlardı. Bulunduğumuz durumu ne güzel an­
latıyor: sesli bir rapor verir gibi, zavallılar tok bir sesle yere 
çarpıyorlar, çaresizlik ve ümitsizlik içinde doğrulmaya çalışıyorlar. 
Gözyaşları içinde, vurulan güvercinlerin birer birer, takla atarak e­
ğimli damlara düşmesini izliyordum. Apansız ağırlıklarını, yer­
çekimine karşı acıklı bir şekilde kendilerini teslim edişlerini duyuyor 
ve görüyordum. Masum masum yükselen bir varlığı çırpınan bir pa­
çavra ve acıya dönüştürmek için yüreğin ne kadar katılaşması lazım. 
Gemilerden birinin bacasına bakıyordum, gökyüzünün titrek ber-
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raklığındaki renkleri sarı ve siyahtı. Yaşam korkunç, korkunç, çok kor­
kunçtur, demişti filozof. Treni kaçırdığımı fark edince, Londra'daki e­
vimi aradım ama kimse telefona cevap vermedi. 

"Tann 'yı seven insanların her işi iyiye gider," demişti Aziz Paulus. 
Mümkün: ama Tanrı 'yı sevmek de nedir? Bunu hiç görmedim. Sevgili 
dostum ve hocam, insan dünyayı daha yakından ve ayrıntılarıyla 
görünce zor kazanılan bir soğukkanlılık oturuyor üstüne: tıpkı güneşli 
bir günde pırıl pırıl görünen yeni boyanmış gemi bacaları kadar ya­
kından. Ama karanlık ve çirkin yanlar da silinmiyor, onlar da 
görülebiliyor ve dünyadaki dehşet de dünyanın bir parçası. İyinin za­
feri diye bir şey yoktur, zafer varsa bu iyinin zaferi değildir. Göz­
yaşlarının kurutulması, masumların ve haksızlığa uğrayanların a­
cılarının silinmesi diye bir şey yok. Sevgili dostum, benden çok daha 
iyi bildiğin ve derinden incelediğin bir şeyi anlatıyorum sana. Berrak 
ve parlak renklerle dolu olması gereken bu sözleri yazarken bile kendi 
kişiliğimin o karanlık yanının kalemimi ele geçirdiğini hissediyorum. 
Belki de bu yazı, ancak bu karanlığın mürekkebiyle yazılabiliyor, ne 
dersin? İlhamı cennetten almış olan, içimizdeki bazı tanrı-benzerleri 
bunu yapıyor gibi görünseler de, melekler gibi yazmak mümkün de­
ğildir. 

Roger ve Roger'ın Marigold'unun yanından ayrıldıktan sonra beni 
isterik bir öfkeyle dolduran sefil bir aşağılanmışlık hissi duymuştum. 
İşte bu kez, yaşamın kızkardeşime ne kadar büyük bir haksızlık ve a­
cımasızlık yaptığını açıkça görmüştüm. Roger'a yeterince baskı yap­
madığım için korkunç bir vicdan azabı duyuyordum .. Bir yandan da 
son derece mutsuzdum ve utanç içindeydim çünkü Priscilla'nın is­
tediği şeylerden birkaç tanesini bile getirememiştim. Zavallının bütün 
istediği "elmas seti", kristal ve lapis kolyesi ve kehribar küpeleriydi. 
Mink etolü alamamıştım, hatta ne mermer Aphrodite heykelini ne de 
elma toplayan kadın resmi olan mineli tabloyu. Acı içinde zavallı Pris­
cilla, diye düşündüm, zavallı, zavallı Priscilla. Ama bunda hiç de hoş 
bir yan yoktu, çünkü aslında ondan çok, kendim için üzülüyordum. 
Tabii ki, kendimi Priscilla için "ateşe atmıştım" ve bunu yaparken hiç 
tereddüt etmemiştim çünkü o anda bunun yapılması gerekiyordu. İn­
sanların bu çeşit sorgulanması gereksiz zorunlulukların içine girmesi 
aslında onları bir şeylerden de kurtarıyor: en medeni olanlarımızı bile 
yalnızca bir milimetre ötemizde duran canavarlıklardan ve düşüncesiz 
gecelerden kurtarıyor. Fakat sıradan bir insanın minik başarılan sa-
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yılabilecek bu tür "görev"leri biraz daha yakından inceleyecek olursak 
ortaya hiç de övünülecek bir şeyler çıkmayacaktır. Bunun ne man­
tığımızla ne de kötülük içeren bir duyguyla ilgisi yoktur. Bu yalnızca, 
insanın kendisine duyduğu sevgiden kaynaklanan özel bir hareket bi­
çiminden ibarettir. Belki bunu yapan da doğanın ta kendisidir, yoksa 
bu kadar farklı ve birbiriyle uyumsuz ruh hali içeren bunca yaratıkla 
baş edemezdi. Biz yalnızca kendimizi özdeşleştirdiğimiz şeyle il­
gileniriz. Aziz dediğimiz kişi kendisini her şeyle özdeşleştiren kişidir. 
Ancak, bilge dostumun da bana dediği gibi, aziz diye bir şey yoktur. 

Basit ve mekanik nedenlerden dolayı, kendimi Priscilla ile 
özdeşleştirmiştim. Eğer Priscilla, kızkardeşim değil de onun için his­
settiklerimi hissettiğim, yani fazla umursamadığım herhangi bir ta­
nıdık olsaydı, onun için parmağımı bile kıpırdatmazdım, hatta duy­
duğu acıların hikayesini bir dakika bile kafamda tutmazdım. Mesele 
şuydu: Priscilla'nın bu aşağılanmaya ve yenilgiye maruz kalmasıyla 
ben de aşağılanmış ve yenik düşmüştüm. Haksızlığı ve bu suçu 
işleyenlerin ödüllendirildiğini görmüş ve dehşete düşmüştüm. İnsan 
perişanlığının bu yüzünü görmek ne acı ve bunu ne kadar çok 
görüyoruz .. Kötüler, gözlerimizin önünde güçleniyor ve bu, her gün 
daha da artıyor. Eskiden olduğu gibi, cehennem diye bir şey olduğuna 
inanabilsek kimbilir ne kadar mutlu olurduk. Şimdi geçmişte kalan o 
saygıdeğer inanç zihinlerimizden silinince, en büyük tesellimizi de yi­
tirmiş olduk. Ama beni bundan daha fazla kıran, bana son derece 
çirkin ve itici gelen şeyler var: Roger'ın o kır saçlı hali, o güler yüzlü 
yaşlı salon züppesi tavırları, kızı yaşındaki bir kızla el ele tutuşması. 
Kullanılmamış, lekelenmemiş, tazecik bir kızla. Gençlik ve yaşlılığı 
bu şekilde yan yana görmek bence gerçekten itici. 

Sonra, ışıklandırılmış o boş caôde bir tiyatro setine benzedi. Sah­
nenin sonundaki siyah duvar, bir gemi teknesiydi. Rıhtımı oluşturan 
beton ve tekne birbirine değiyordu. Bense rıhtımda yere oturmuş ve 
başımı o içi boş çeliğe dayamıştım. Bir dükkandaydım, bir kadınla bir­
likte tezgahın altında yatıyordum; raflar, içinde ölü hayvanlar olan ka­
feslerle doluydu, çünkü onlara yemek vermeyi unutmuştum. Ge­
milerin içi bölümlere ayrılmıştı ve boştu, tıpkı kadınlar gibi. Çelik 
yüzey titreyerek şarkılar söylemeye başladı; yırtıcı kadınların 
şarkılarıydı bunlar: Christian' ın, Marigold'un, annemin, yok e­
dicilerin. Karanlık gökyüzünde uçan gemilerin direklerini gördüm. 
Sonra Temple Meads İstasyonu 'nda oturdum ve o acımasız ke-
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merlerin altında kötülerin zulmünün verdiği acılan düşünerek 
gözyaşlarımı içime döktüm. Neden kimse telefona cevap vermemişti? 
Gece yarısından sonra kalkan bir tren beni oradan aldı götürdü. Nasıl 
olduysa mavi-beyaz çin vazosunu kırmayı becermiştim. Parçalan 
kompartımanda bıraktım. Paddington'da indim. 

Priscilla'yı Christian'ın evine götürmüşlerdi, ben de oraya gıttım. 
Sonra Rachel 'la bahçeye çıktık. Bu bir düş değildi. Ve birisi uçurtma 
uçuruyordu. 

Rachel 'dan beklediğini bildiren bir not almıştım. Rachel erken gel­
mişti, hem de çok erken, benim gelmemden hemen sonra. Bana an­
latmak istediği çok şey vardı: Christian nasıl telefon etmişti, Amold 
nasıl gelmişti, Priscilla nasıl şaşırmıştı, Francis nasıl gelmişti. Ben eve 
gelmeyince Priscilla, annesi gelmeyen çocuk gibi korkmuş ve ağlamış. 
Akşamın geç saatlerinde Christian Priscilla'yı taksiye bindirip eve ge­
tirmiş. Amold ve Christian çok gülmüşler. Rachel Christian'a çok 
kızacağımı düşünmüş. Kızmamıştım. "Tabii, onlar başka türlü karar 
vermişlerse, sen ne yapabilirsin ki." 

Priscilla, Christian' ın uzun sabahlığmı giymiş ve kar gibi beyaz 
yastıklara sırtını vermiş, yatakta oturuyordu. Cansız, boyalı saçları da­
ğınık ve seyrekti, makyajsız yüzü kil ya da hamur gibi yumuşak du­
ruyordu; şişkin yüzündeki çizgiler hafifçe belirgindi. Dudak kenarları 
iyice aşağı düşmüştü. Yetmiş seksen yaşında görünüyordu. Christian 
koyu yeşil bir giysi içindeydi; üzerinde gerçek inciler vardı. Yüzünde, 
başarılı bir şekilde birilerini bir araya getiren ve kontrol eden birinin i­
fadesi vardı. Gözleri parlıyordu; gülmekten kınlan ya da keyiften veya 
dokunaklı bir şey yüzünden gözleri yaşla dolan birininki gibi ıslaktı 
gözleri. İnce, güzel parmaklarıyla dalgalı kızıl-kahve saçlarını tarayıp 
duruyordu. Amold çocuk gibi heyecanlıydı; özür diler gibi yaparak 
birbirlerine bakıyorlar ve gülüyorlardı. Amold, "ilgili yazar havası" ta­
kınmıştı; bense yalnızca izleyici ve gözleyici ve olan biteni tek an­
layandım. Yüzü solgun ve terliydi. Kasıtlı bir çocuksulukla, renksiz 
saçlarını solgun ve zeki gözlerinin üzerine döküyordu. Francis ayn bir 
yerde oturuyor ve ellerini birbirine sürtüyordu; bir keresinde hafifçe 
ellerini çırptı; birbirine yakın küçük gözleri bir onun, bir ötekinin 
üzerinde geziniyordu. Bana bakıp bakıp başını sallıyordu. Sanki başını 
eğip, "Her şey yolunda, her şey yolunda, iyi olacak, iyi olacak," diye 
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mırıldanıyordu. Sonra ellerini ceplerine sokuyor ve dalgın bir tavırla 
kaşınıyordu. Rachel ise sessizce ayakta duruyor ve hiçbir şey olmamış 
taklidi yapıyor ama aslında utanıyordu. Belli belirsiz gülümsedi, şeker 
pembesi rujlu dudakları hafifçe aralandı, gülümseyişi bir soluyor, bir 
açılıyordu; sanki kendi kendine düşündüğü bir şeye gülümsüyor gibi 
yapıyordu ama ikna edici değildi. 

"Bu planlı değildi, Bradley, öyle bakma." 
"Bradley bize çok kızgın." 
"Priscilla'yı rehin tuttuğunu düşünüyor!"  
"Priscilla'yı rehin aldım, doğru !" 
"Sana neler oldu? Priscilla endişeden kahroldu." 
"Treni kaçırdım. Üzgünüm." 
"Neden kaçırdın treni?" 
"Neden telefon etmedin?" 
"Suçlu suçlu bakıyor. Priscilla, bak ne kadar suçluyor kendini!"  
"Zavallı Priscilla başına bir kaza geldi zannetti." 
"Bak, Priscilla, sana, döner dolaşır yine kürkçü dü.kkanına gelir, 

dememiş miydik." 
"Susun, Priscilla bir şey söylemek istiyor." 
"Bradley, sinirlenme." 
"Priscilla'yı dinleyin!"  
"Eşyalarımı aldın mı?" 
"Otur, Brad, korkunç görünüyorsun." 
"Treni kaçırdığım için kusura bakma." 
"Her şey yoluna girecek." 
"Telefon da ettim." 
"Eşyalarımı aldın mı?" 
"Sevgili Priscilla, kendini böyle koyverme." 
"Korkanın eşyalarını alamadım." 
"Ah, biliyordum böyle bir şey olacağını, biliyordum bir şeylerin 

ters gideceğini, biliyordum, söyledim size ! "  
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"Ne oldu, Bradley?" 
"Roger oradaydı. Biraz sohbet ettik." 
"Sohbet mi !"  
"Şimdi onun tarafını tutuyorsundur." 
"Erkekler birbirlerini tutarlar, şekerim." 
"Onun tarafında değilim. Onunla kavga etmemi mi istiyordunuz?" 
"Boksör Burunkıran Brad ! "  



"Onunla benim hakkında mı konuştun." 
"Tabii ki senin hakkında konuştum !" 
"Kadınların ne nalet olduğunu anlatmışlardır birbirlerine." 
"Tabii, kadınlar hakikaten nalet ! "  
"Mutsuz muydu?" 
"Evet." 
"Ev leş gibi, korkunç bir halde miydi?" 
"Evet." 
"Eşyalarım ne olacakmış peki?" 
"Onları göndereceğini söyledi." 
"Peki sen hiç mi bir şey getirmedin" 
"Bana kendisinin toplayacağını söyledi." 
"Mücevherleri ve minki özellikle sordun, değil mi?" 
"Her şeyi sonra gönderecek." 
"Ama özel olarak söyledin bunları , değil mi?" 
"Tamam, her şey yoluna girecek." 
"Evet, söyledim !" 
"Göndermeyecek, Biliyorum, göndermez o-" 
"Priscilla, lütfen üzerini giyer misin?" 
"Eşyalarımı göndermeyecek, göndermez o, biliyorum, gönderme-

yecek, göndermez, göndermez, onları asla alamayacağım !" 
"Seni aşağıda bekliyorum. Sonra birlikte eve gideriz." 
"O mücevherler sahip olduğum tek şeydi." 
"Ama Priscilla burada benimle kalacak." 
"Onları aradın mı, gördün mü mücevherlerimi?" 
"Priscilla, kalk ve giyin." 
"Burada benimle kalacaksın, değil mi şekerim?" 
"Bradley, onunla böyle konuşmamalısın." 
"Brad, mantıklı ol. Tıbbi bakıma ihtiyacı var, psikolojik tedavi la-

zım. Ona bir hemşire tutacağım-" 
"Hemşireye ihtiyacı yok, Tanrı aşkına." 
"Sen pek hasta bakamazsın, biliyorsun, Bradley." 
"Priscilla-" 
"Hem, dün olanlara bir bak." 
O ana kadar hiçbir şey söylemeyen Rachel, "Ben gitsem iyi olur," 

dedi, hala gizli bir şeyler düşünüyormuş gibi gülümsüyordu. 
"Ah, lütfen kal." 
"Bir şeyler içmek için çok mu erken?" 
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"Kızkardeşimi devralmana gerek yok. Ona acıyıp da patronluk tas-
lamana izin vermeyeceğim." 

"Ona kimse acımıyor! " 
"Ben acıyorum," dedi Francis. 
"Sen kapar mısın çeneni, burayı üç dakika içinde terk ediyorsun, 

gerçek doktor geliyor ve ben senin buralarda volta atmanı is­
temiyorum-" 

' 'Hadi, Priscilla." 
"Sakin ol, Bradley. Belki Chris haklıdır." 
"Ona Chris deme." 
"Her şey istediğin gibi olamaz, Brad, beni bırak ve bir de-" 
"Priscilla gayet iyi, yalnızca kendini biraz toplaması gerek." 
·'Bradley sinir hastalıklarına inanmaz." 
"Şey, ben de inanmam ama-" 
"Hepiniz onu hasta olduğuna inandırmaya çalışıyorsunuz, oysa o-

nun ihtiyacı bu değil-" 
"Bradley, onun dinlenmeye ve sükunete ihtiyacı var." 
"Siz buna dinlenme ve sükunet mi diyorsunuz?" 
"Brad, o hasta bir kadın." 
"Priscilla, kalk oradan." 
"Brad, bağırmayı kes." 
"Ben gitsem gerçekten iyi olur." 
"Sen burada benimle kalıyorsun, değil mi şekerim, öyle demiştin, 

Christian'la kalıyor musun?" 
"Eşyalarımı göndermeyecek, biliyorum, göndermez o, onları bir 

daha asla göremeyeceğim." 
"Her şey yoluna girecek." 

Sonunda Rachel, Amold, Francis ve ben evden birlikte ayrıldık. En a­
zından, ben yalnızca dönüp dışarı çıktım, ötekiler de bir şekilde beni 
takip ettiler. 

Bu sahne, eskiden üst kattaki daireye ait olan yeni odalardan bi­
rinde geçmişti. Şimdi dağınık ama eskiden gösterişli bir odaydı; "film 
yıldızlarınınki" gibi oval bir yatak vardı, duvarları sahte-bambu kap­
lıydı_ Burada kendimi tuzağa düşmüş gibi hissediyordum. Sanki bir 
� hilesi. tavanı dik bir açıyla yere indiriyordu ve ben bir adım 
:;r-.ı .a:r-sırn başını çarpacaku. Uzun boylu insanların kendilerini da-



ha da uzun hissettikleri anlar vardır. Kendimi, öbürlerinden daha 
yüksekte duran bir kukla gibi hissediyordum, ayaklarım xerden san­
timetrelerce yüksekteydi. Belki de hfila içkinin etkisi altındaydım. 

Sokağa çıkınca, gözlerim karardı. Puslu bir bulutun ardından 
süzülen güneş gözlerimi kamaştırmıştı. İnsanlar önümde şekilsiz 
gölgeler halindeydi, yanımdan hayalet gibi geçiyorlardı, sanki ağaçlar 
gibi yürüyorlardı. Ötekilerin aceleyle arkamdan geldiğini du­
yabiliyordum. Onların merdivenden inerken çıkarttıkları tıkırtılı ayak 
seslerini duydum ama dönüp bakmadım. Midem bulanıyordu. 

"Bradley, önüne bakmadan, kör gibi yürüyorsun, gel, yola çıkma 
öyle, ahbap." 

"Priscilla'yı birkaç gün burada bırak. İyileşince alırsın yine," dedi 
Rachel. 

"Anlamıyorsunuz," dedim. Başım ağrıyor, gözlerim ışığa da­
yanamıyordu. 

"Seni gayet iyi anlıyorum, anlaşılmayacak bir şey yok," dedi Ar­
nold. "Bu raundu kaybettin, artık biraz dinlensen iyi olur. Yerinde ol­
sam gider yatardım." 

"Ben gelir, sana bakarım," dedi Francis. 
"Hayır, bunu yapmayacaksın." 
"Neden sürekli gözlerini kapatıyor ya da ovuşturuyorsun?" dedi 

Rachel. 
"Treni niye kaçırdın?" dedi Arnold. 
"Yatsam iyi olur, evet." 
"Bradley," dedi Amold, "bana kızma." 
"Sana kızmıyorum." 
"Hepsi tesadüftü, yani benim orada oluşum falan. Sen gelmişsindir 

diye size uğramıştım, sonra Christian telefon etti, ardından da eve gel­
di, Rachel zaten Priscilla' dan usanmıştı, sen de ortalıklarda yoktun. 
Şimdi sana acı geliyor, biliyorum ama bu makul bir tavırdı, benim 
skandaldan ve karışıklıktan ne kadar hoşlandığımı bilirsin. Bizi affet 
artık. Sana komplo falan kurmuş değiliz." 

"Kurmadığınızı biliyorum." 
"Bugün gelmemin tek sebebi-" 
"Aah, boşver. Ben eve gidiyorum." 
"Ben de seninle geleyim," dedi Francis. 
"Benimle gelsen daha iyi olur," dedi Rachel. "Sana öğle yemeği 

yedireyim." 
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"Bu iyi fikir. Sen Rachel'la git. Benim kütüphaneye gidip ro­
manımla uğraşmam lazım. Bu küçük tiyatroya yeterince zaman har­
cadun. Ben ıslah olmaz bir röntgenciyim. Bana kızmadığından e­
minsin, değil mi Bradley?" 

Rachel ve ben bir taksiye atladık. Francis taksinin yanında koşarak 
bir şeyler söylemeye çalışıyordu ama ben camı kapattım. 

Sonunda huzura kavuşmuştum. Rachel 'ın o kocaman, sakin kadın 
suratı, eli hançerli, karanlık çerçeveli bir ay değil de iyilik saçan bir 
dolunay gibiydi. Gözündeki iz iyice kaybolmuştu, belki de makyajla 
kapanmıştı, hatta belki de öyle bir iz hiç olmamıştı. Başağrımın art­
ması üzerine, üç aspirinden oluşan öğle yemeğimi yedim, ardından bir 
bardak yağlı süt, ardından sütlü çikolata, ardından patatesli börek, ar­
dından Türk lokumu, ardından sütlü çikolata aldım. Kendimi fiziksel 
olarak daha iyi, kafaca da daha rahat hissediyordum. 

Verandada oturuyordum. Baffinlerin bahçesi çok büyük değildi a­
ma yeni gelen yazın kazandırdığı canlılıkla uçsuz bucaksız görünü­
yordu. Kırmızı bir örtüyle kaplı uzun çimlerin arasındaki yeşil çalılar 
ve bir orada, bir burada yükselen meyve ağaçları, yandaki evleri ve 
çitleri saklıyordu. Yalnızca ağaç gövdelerinin arasından görünen pem­
be sarmaşık gülleri bir yerlerde bir açıklık olduğunun ipucunu ve­
riyordu. Burası, toprak ve yaprak kokan sıcak, yeşil bir kabukla kaplı 
yuvarlak bir bahçeydi. Veranda basamaklarının dibi, leyi� rengi ke­
kik çiçekleriyle kaplıydı. Biraz ötedeki çimler ise beyaz papatyalarla 
kaplanmıştı. Çocukken yapılan bir tatille ilgili anılan çağrıştırıyordu. 
Bir zamanlar, uçsuz bucaksız bir çayırda gezen ve sararmış, puslu 
çimen tepelerinin arasından ancak bakabilen bir çocuk, ki o ben o­
luyorum, yavru bir tilkinin fare yakalamasını izlemişti. Pırıl pırıl kızıl 
tüylü, siyah patili ve beyaz kuyruklu tilki, Tanlı 'nın elinden yeni 
çıkmış gibiydi. Tilki beni duymuş ve dönmüştü. Onun capcanlı 
yüzünü ve kehribar rengi gözlerini görmüştüm. Sonra da gitmişti. Öy­
lesine güzel ve öylesine gizemli bir duyguydu ki. Çocuk ağladı ve sa­
natçı olduğunu anladı. 

"Demek Roger son derece mutluydu, ha?" dedi Rachel. Ona her 
şeyi anlatmıştım. 

"Bütün bunları Priscilla'ya anlatamam, değil mi?" 
"Şu anda değil." 
.. Roger ve o genç kız. Tanrım, mide bulandırıcı !" 
-Biliyonnn. Ama asıl mesele Priscilla." 



"Ben ne yapayım, Rachel, ben ne yapayım?" 
Ayaklan çıplak ve rahat görünen Rachel cevap vermedi. Yüzünde 

o izin olduğunu düşündüğüm yeri elliyordu. O anda ikimiz de 
şezlonglarda oturuyorduk. Rahat görünüyordu ama kendine özgü can­
lılığı da taşıyordu: Amold'un ona dediği gibi o "ulvi bakışı". Çilli sol­
gun yüzünde ve açık kahverengi gözlerinde parlak bir beklenti o­
kunuyordu. Uğraşıp küçük dalgalar yaptığı altın-kızıl saçları dağınıktı. 

"Ne kadar da mekanik görünüyorlar." 
"Kim? Ne?" 
"Şu kuşlar, karatavuklar" 
Birkaç karatavuk, kurulmuş oyuncaklar gibi çimen kaplı patikada 

hızlı adımlarla geziniyordu. 
"Tıpkı bizler gibi." 
"Sen neden söz ediyorsun, Bradley?" 
"Mekanik. Tıpkı bizler gibi." 
"Biraz daha sütlü çikolata al." 
"Francis sütlü çikolata seviyor." 
"Francis için üzgünüm ama Christian'ı da anlayabiliyorum." 
"Christian hakkında böyle samimi ve dostça konuşulması beni has-

ta ediyor." 
"Bu kadar kafana takma. Bu rahatsızlığı kendi beyninde ya­

ratıyorsun." 
"Ama ben kafamda yaşıyorum. Keşke Christian ölmüş olsaydı. 

Keşke Amerika' da ölseydi. Eminim kocasını da o öldürmüştür." 
"Bradley, geçen gün Amold hakkında söylediğim o kötü sözlerde 

ciddi olmadığımı biliyorsun." 
"Evet, biliyorum." 
"Evlilikte, insanlar, evet, mekanik laflar ediyorlar ama bunlar 

yüreği etkilemiyor." 
"Neyi?" 
"Bradley, yapma böyle-" 
"Benim yüreğim ne kadar ağır bir bilsen, göğsümde kocaman bir 

taş taşıyormuşum gibi. Bazen insan kader mahkı1mu olduğunu his­
sediyor." 

"Tanrı aşkına, topla kendini ! "  
"Seni ve Amold 'u öyle gördüğüm ıçın -biliyorsun işte, o gün 

yüzünden- benden nefret etmiyorsun değil mi?" 
"Hayır. Bunlar bizi daha da yakınlaştırdı." 
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"Keşke, keşke Arnold'la karşılaşmasalardı." 
"Amold'a çok bağlısın, öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Yalnızca Arnold'un ne düşüneceğinden kaygılanman değil bütün 

mesele, değil mi?" 
"Hayır." 
"Tuhaf. O da sana garip davranıyor. Ona sık sık kırıldığını bi­

liyorum. Ama o seni çok düşünüyor, hem de çok." 
"Konuyu değiştirmemizin bir sakıncası var mı?" 
"Sen çok garip bir adamsın, Bradley. İçine kapanıksın. Ve okul 

çocukları gibi de utangaçsın." 
"Bu kadının pat diye olayların ortasına dalması çok kötü bir te-

sadüf oldu. Ve pençelerini Arnold'a geçirdi ve şimdi de Priscilla'ya." 
"Güzel kadın, biliyorsun." 
"Ve sana da geçirdi." 
"Hayır. Ama onu takdir ediyorum. Onu bize doğru dürüst an-

latmamıştın hiç." 
"Değişmiş." 
"Amold, senin hfila ona aşık olduğunu düşünüyor." 
"Eğer böyle düşünüyorsa, bunun nedeni kendisinin ona aşık ol-

masıdır." 
"Ona aşık mısın?" 
"Rachel, avazım çıktığı kadar bağırmamı mı istiyorsun?" 
"Sen küçük bir çocuksun! "  
"Sırf onun sayesinde nefret denilen duyguyu anlayabiliyorum." 
"Sen mazoşist misin, Bradley?" 
"Saçmalama." 
"Arnold senin için ona gittiğinde bundan zevk aldığını dü-

şünüyorum." 
"Arnold ona aşık mı?" 
"Bugün yanımızdan ayrıldığında nereye gittiğini sanıyorsun?" 
"Kütüphane -ne yani, tekrar onun yanına mı gitti?" 
"Tabii." 
"Kahretsin. Onu yalnızca iki ya da üç kere gördü-" 
"İlk bakışta aşık olmaya inanmaz mısın?" 
"Yani sence o-?" 
"O barda onunla oldukça uzun bir süre geçirdi. Ve yine dün 

gece-" 
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"Anlatma bana. Amold ona aşık mı?" 
"O çok soğukkanlı biridir. Dışa dönük bir insandır ama soğuktur. 

Sen içine kapanıksın ama sıcaksın. O, sana söylediği gibi, karışıklığı 
sever, dramlardan hoşlanır. Son derece meraklıdır, her şeye bumunu 
sokar. Olanları öğrenmek ve değerlendirmek ister. Herkesin dert ba­
bası olmaya bayılır. Bu işi iyi de yapar aslında, isterse insanlara yar­
dımcı olabilir. Christian'a, evliliğinizle ilgili her şeyi anlattırdı." 

"Aman Tannın." 
"O barda oldu bu. Dün gece anladım ki -Pekala, pekala! Sana yal­

nızca senin tarafında olduğumu söylemek istiyorum. İstersen, Pris­
cilla' yı alıp buraya getirebiliriz." 

"Çok geç. Tanrım, Rachel. Kendimi hiç de iyi hissetmiyorum." 
"Ah, üzdüm seni Bradley. Bak. Elimi sana uzatıyorum. Al onu." 
Opak camla kaplı veranda iyice sıcak ve nemli gelmeye başlamıştı. 

Toprak ve çimen, yağmur ve tazelikten değil, egzotik bir esansla daha 
değişik kokmaya başlamıştı. Rachel şezlongunu benimkine yaklaştırdı. 
Kütle çekimi etkisindenmiş gibi benim üzerime bıraktığı vücudunun a­
ğırlığını hissediyordum. Kolunu kolumun arkasından geçirerek tuhaf 
bir şekilde elimi tuttu. Yeniden doğuşa hazırlanan iki ceset de birbirini 
ancak böyle karşılardı. Sonra bana doğru dönmeye başladı, başını 
omzuma bastırıyordu. Terini ve saçlarının temiz kokusunu his­
sedebiliyordum. 

İnsan şezlongta çok korumasız oluyor. Bunun ne tür bir el tutma 
olduğunu anlayamamıştım. Eline ne şekilde bastırmam ya da ne kadar 
süre ile tutmam gerektiğini bilemiyordum. Çiğ bir saldırganlıkla ya­
pılan bu sürtünme hareketiyle birlikte başını omzuma bastırınca, bir 
hoşlukla birlikte çaresizlik hissetmiştim. Aynı anda, "Rachel, kalk 
lütfen; haydi, içeri girelim," dedim. 

İskemleden fırladığı gibi kalktı. Bense daha yavaş kalktım. Gev­
şeyen branda bezi yavaşça düzleşti. Rachel'  ın sürati dikkat çekiciydi. 
Onun peşinden salona girdim. 

"Senden özür dilerim, Bradley." Hole açılan kapıyı açmıştı bile. 
Kesik kesik konuşması ve tavırlarından az önce ne düşündüğünü an­
lamıştım. Eğer onu o anda kollanma alsaydım, düzeltilemez bir "olay" 
meydana gelmiş olacaktı. Hole açılan kapıyı kapadım ve onu kol­
lanma aldım. Buna pek gönülsüz de değildim. Omuzlarının sıcak tom­
bulluğunu ve yine sürtünen başının ağırlığını hissettim. 

"Gel, otur şuraya Rachel." 
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Kanepeye oturduk ve hemen ardından Rachel '  ın dudakları be­
nimkilerinin üzerine kapandı. 

Tabii bu, Rachel'a ilk dokunuşum değildi. Ama herkesin içinde 
yapılan sıradan dokunuşlar ve okşamalar kimi zaman güçlü duygula­
rın aşılanmasına neden olabiliyor. Samimiyet derecesini belirleyen en­
gellerin inanılmayacak kadar güçlü olması, ama ufacık bir dokunuşla 
bile yıkılabilmesi ne kadar garip. Yalnızca birinin elini belli bir tarzda 
tut, gözlerine belli bir tarzda bak ve dünya sonsuza dek değişsin. 

Aynı anda, tıpkı bizim kusursuz Arnold gibi, ben de soğukkan­
lıydım, ya da soğukkanlı görünmeye çalışıyordum. Dudaklarımı Rac­
hel' ın dudaklarının üzerinde tuttum ve saçma gelecek kadar uzun 
görünene değin öylece hareketsiz kaldım. O sırada ona kaskatı ama 
sıkıca sarılmıştım, bir kolum omzundaydı, öbürüyle de elini tu­
tuyordum. Sanki, kelimenin her iki anlamıyla da, onu tutuklamış gi­
biydim. Sonra birbirimizden ayrılıp gözlerimizi incelemeye başladık: 
muhtemelen ne olduğunu anlamak istiyorduk. 

Geri dönülmez duygusal bir hareketin ardından insanın yüzündeki 
ilk ifade çok öğretici ve etkileyici oluyor. Rachel'ın yüzü parlıyordu; 
yumuşak, anlayışlı ve sorgularcasına bakıyordu. Bense şaşkındım. 
Memnuniyet ve minnettarlık gibi duygular aktarmak istiyordum. "Ah, 
sevgili Rachel, teşekkür ederim." 

"Yalnızca seni neşelendirmeye çalışmıyorum." 
"Biliyorum." 
"Bunda gerçek bir şeyler de var." 
"Biliyorum. Çok hoşuma gitti ." 
"Daha önce de seni-biraz daha yakınlaştırmaya-çalıştım. Utan-

dım. Şu anda da utanıyorum." 
"Ben de. Ama-ah, teşekkür ederim." 
Bir süre hiç konuşmadık, gergin ve mahcupluk. 
Ardından, "Rachel, gitsem iyi olur," dedim. 
"Ah, saçmalıyorsun," dedi. "Peki, tamam. Okul çocuğu. Kaçıyor. 

Git o zaman. Beni öptüğün için teşekkür ederim." 
"Ondan değil. O çok güzeldi. Bir şeyleri bozmaktan falan kor­

kuyorum." 
"Evet, git hemen. Ben yeterince hasar verdim ya da her neyse." 
"Hasar vermedin. Ah, şaşkın Rachel! Bu çok güzel. Daha yakınız, 

değil mi?" 
El ele ayağa kalktık. Birdenbire kendimi son derece mutlu his­

settim ve güldüm. 
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"Çok mu komiğim?" 
"Hayır, Rachel. Sen benim mutlu olmamı sağladın." 
"O halde, sarıl bu duyguya. Bu mutluluk aynı zamanda bana da 

ait." 
Her iki elimle, dalgalı, kızıl, inatçı saçlarını şaşkın ve yumuşak 

yüzünün gerisine topladım ve alnına bir öpücük kondurdum. Hole 
çıktık. Her ikimiz de şaşkın, etkilenmiş ve memnunduk; bu anı boz­
madan nasıl ayrılacağımızı düşünüyorduk. Düşünmek için yalnız kal­
maya ihtiyacımız vardı. 

Amold'un yeni romanı, Kederli Orman'ın bir kopyası, dış kapının 
yanında, masada duruyordu. Onu görünce şok geçirmişcesine elimi ce­
bime attım. Amold'ın romanına yazdığım eleştiri hfila katlı bir halde 
orada duruyordu. Çıkardım ve Rachel'a uzattım. "Benim için bir şey 
yap. Bunu oku ve yayımlayıp yayımlamamam gerektiğini söyle. Sen 
ne söylersen onu yapacağım," dedim. 

"Nedir bu?" 
"Amold 'un kitabının eleştirisi." 
"Ama tabii ki yayımlamalısın bunu." 
"Oku. Şimdi değil. Ne dersen onu yapacağım." 
"Tamam. Seni bahçe kapısına kadar geçireyim." 
Bahçeye çıktığımızda her şey farklı görünüyordu. Belli belirsiz loş 

ışıkta her şey bulanık görünüyordu, neyin nerede olduğu belli ol­
muyordu. Yakındaki nesneler bol güneş ışığıyla aydınlanmıştı ama u­
zaktaki gökyüzü geceyi haber veren kara bulutlarla kaplıydı; oysa he­
nüz o kadar geç olmamıştı. Şaşkın, sersemlemiş ve keyifli bir 
haldeydim. Kendi kendimle kalmaya can atıyordum. 

Evin önündeki bahçe oldukça uzundu. Küçük çalılar, dağınık 
güller ve benzer çiçeklerle kaplıydı; Patikadaki taşlar yolun yansına 
kadar özel bir motif çiziyordu. Beyaz bir !Şık altında parlayan taşların 
arasından yabani otlar fışkırmıştı. Rachel elime dokundu. Parmaklarını 
sıktım ama elini tutmadım. Patikaya adımını ilk atan o oldu. Bahçe ka­
pısına kadar yolu yarılamıştık ki arkamda bir şeyin döndüğünü his­
settim. 

Üst kattaki pencerede biri oturuyordu, pencere pervazına da­
yanıyor, hatta üstünde oturuyor gibiydi. Tam olarak yüzünü göreme­
sem de onun Julian olduğunu anladım ve o anda içim suçluluk duy­
gularıyla doldu: çocuk evdeyken annesini öpmüştüm. Fakat asıl dik-
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katimi çeken şey başkaydı. Pencere kanatlan sonuna kadar açılmış, 
kız arada kalan dikdörtgen bölüme otuıınuştu; üzerinde beyaz bir el­
bise, belki de sabahlık vardı, yan yatar vaziyetteydi. Dizlerini kal­
dııınış, sırtını ahşap çerçeveye dayamıştı. Ve bir uçurtma uçuruyordu. 

Ama bu sıradan bir uçurtma değil, sihirli bir uçurtmaydı. İpi 
görünmüyordu. Evin on on beş metre yukarısında, üç metrelik kuy­
ruğuyla kocaman, soluk renkli, yuvarlak bir uçurtma havada asılı kal­
mıştı. Uçurtmanın yuvarlak gövdesi tuhaf bir ışıkla su meııneri gibi 
parlıyordu. Havanın hafif bir hareketi balon şeklindeki uçurtmanın di­
key konumunu bozduğu için ipten aşağı sarktığını tahmin ettiğim kuy­
ruk, bir sürü fiyonktan ya da görünüşlerine bakılırsa, su kabarcık­
larından oluşuyordu; hareketsiz bir şekilde sıralanan küçük ba­
loncuklar görünmez bir bağla ana balonun altından sarkıyorlardı. Bü­
yüklüğü anlaşılamayan balonun (yuvarlak terimi kullanarak bir tah­
minde bulunacak olursak, çapı yaklaşık bir buçuk metre kadardı) 
arkasındaki güneşli bölüm mor bir renk almıştı; bu renk ya oradaki in­
ce bir buluta ya da karanlığa karışmakta olan gökyüzüne işaret edi­
yordu. 

Rachel da döndü. İkimiz de sessizce başımızı yukarı kaldııınıştık. 
Yukarıdaki şekil o kadar tuhaf ve alakasızdı ki- bir mezara benziyordu 
diyebilirim-aklıma söyleyecek bir şey gelmiyordu. Sonra dönüp se­
çilemeyen o yüze baktım. Kız elini görünmeyen, gergin ipe doladı. 
Hafif bir parıltı ve hafif bir ses duyuldu. Yukarıdaki solgun yuvarlak 
bir an kısa bir reverans yaptı, sonra vakur bir tavır ve kararlılıkla 
yükselerek uzaklaşmaya başladı. Julian ipi kesmişti. 

Bu hareketteki kararlılığa, o net ve dramatik tarza öylesine ha­
zırlıksız yakalanmıştık ki, bende fiziksel bir şok etkisi yaratmıştı. 
Sanki ani bir saldırıya uğramıştım. Acı ve kederle 4olmuştum. Rachel, 
"ah!"  gibi küçük bir ses çıkardı ve bahçe kapısına doğru hızla i­
lerlemeye başladı. Onu izledim. Kapıda duıınayıp kaldırıma çıktı ve 
heyecanla yürümeye devam etti. Evin görünmediği bir yerde durunca 
ben de aceleyle arkasından gidip ona yetiştim. Sokağın köşesinde, 
büyük bir kayın ağacının altında duruyorduk. Hava kararıyordu. 
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"Bu da neyin nesiydi?" 
"Balon mu? Ah, oğlanlardan biri vermiş ona." 
"Ama nasıl havada kalıyor?" 
"Hidrojen ya da benzer bir gazla doldurmuşlar." 
"Neden kesti ipini?" 



"Bilemiyorum. Öylesine saldırgan bir tavır işte. Şu anda kafası bir 
sürü tuhaf hayalle dolu." 

"Mutsuz mu?" 
"Onun yaşındaki bütün kızlar mutsuzdur." 
"Aşk, galiba." 
"Henüz işık olduğunu sanmıyorum. Bazen, birisinin kendisi için 

çok özel olduğunu hissediyor ama aynı zamanda çok yetenekli biri ol­
madığını da görmeye başlıyor." 

"Bütün insanlar gibi desene." 
"Yaşıtları gibi o da şımartılıyor, her şey onun için yapılıyor, biz 

böyle değildik. Tabii, şimdi de sıradanlıktan korkuyorlar. Kaçıp, et­
rafta gezinen çingene gruplarına katılmayı istiyordur. Yaşam ona 
sıkıcı geliyor. Julian Arnold'ı düş kırıklığına uğrattı, kız da bunu his� 
sediyor." 

"Zavallı çocuk." 
"Ah, o iyi, şanslı bir kız. Senin de söylediğin gibi; bütün insanlar 

gibi. Pekala, iyi geceler Bradley. Benden uzakta olmak istediğini bi­
liyorum." 

"Hayır, hayır-" 
"Kötü bir anlamda söylememiştim! O kadar utangaçsın ki ! Bunu 

seviyorum. Öp beni." 
Onu ağacın altında çabucak ama kocaman öptüm. 
"Sana yazabilirim." 
"Yaz tabii." 
"Merak etme. Kaygılanacak bir şey yok." 
"Biliyorum. İyi geceler. Ve teşekkürler." 
Rachel tuhaf bir kahkaha attı ve gözden kayboldu. Ben hızla bir 

sonraki caddeye, metro istasyonunun olduğu yöne doğru yürüdüm .. 
Kalbimin çok hızlı attığını hissediyordum. Çok önemli bir şey mi 

olmuştu, yoksa olmamış mıydı, bir türlü ayırt edemiyordum. Yarın an­
larım, diye düşünüyordum. Şu anda yapılacak tek şey yaşanılan de­
neyimi demlenmeye bırakmaktı. Rachel, parfüm gibi hfila çevremi sa­
rıyordu. Ama kafamın içinde, çok net bir biçimde Arnold vardı. 
Aydınlık bir koridorun ta uzaktaki öteki ucundan bana bakıyor gibiydi. 
Olan şey her neyse, Arnold'a da olmuştu. 

O sırada balonu yine gördüm. Evlerin üzerinden, benim biraz 
önümde yavaş yavaş ilerliyordu. Son gördüğümden bu yana alçalmıştı 
ve çok yavaş da olsa giderek aşağıya iniyordu. Sokak lambaları yan-
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maya başlamıştı, hala parlak ama karanlık gece göğü altında sokak 
lambaları loş bir ışıkla yanıyor, soluk renkli nesneler zor seçiliyordu. 
Sokakta birkaç kişi yürüyordu ama benden başka hiç kimse bu tuhaf 
gezgini fark etmiş görünmüyordu. Bense hızlı hızlı yürüyerek onun 
gittiği yönü gözden kaçırmamaya çalışıyordum. Banliyö villalarının 
alt katlarında ışıklı dikdörtgenler belirmeye başlamıştı. Kimi zaman 
perdesi kapanmamış evlerin donuk pastel renkli odaları, kimi zaman 
da televizyonların titrek mavi ışığı görülebiliyordu. Koyu mavi göğün 
altındaki çatıların ve ağaç öbeklerinin hatları belirgin siluetlerinin yu­
karısından uçmaya devam eden soluk renkli yuvarlağın kuyruğu ta­
mamen görünmez olmuştu. Koşmaya başladım. 

Daha gösterişsiz evlerin bulunduğu tenha bir sokağa girdim. Artık 
balonun önündeydim. Hfila yavaş hareket ediyordu ama daha hızlı al­
çalıyordu. Başıboş dolaşan bir ay gibi bana doğru gelişini izledim. Es­
rarlı bir aydı o, sadece bana görünüyordu, son derece etkileyici ve bir 
o kadar da ölçülemez bir kaderin taşıyıcısıydı. Onu yakalayıp da ne 
yapacağım gibi bir sorunun cevabı henüz bulunmamıştı. Asıl soru, o­
nun benimle ne yapacağıydı. Yol kenarından yürümeye devam ettim, 
balonun gideceği yönü ve alçalma hızını içimde hissediyordum. 

Bir an, bir ağacın arkasında kayboldu. Sonra birdenbire ani bir 
rüzgarla, hızla sürüklendi, yolun üzerinden uçtu ve sokak lambasının 
kemerine çarptı. Kısa bir an için tam benim önümdeydi. Kocaman, sa­
n bir şey, ucuna asılı kuyruğundaki baloncuklar bir o yana, bir bu ya­
na dönüyorlardı. İpini bile görebiliyordum. Arkasından koşturdum. 
Bir şey hafifçe yüzümü yaladı. Elimi uzatıp yakalamaya çalıştım, ol­
madı, bir daha denedim, sokak lambasının ışığı gözlerimi kamaştır­
mıştı. Banliyö bahçelerinin karanlık derinliklerine inen balon gözden 
kayboldu. Karmakarışık, dar sokaklar arasında bir ileri bir geri onu a­
ramaya devam ettim ama o seyyar alametle bir daha karşılaşamadık. 

Metro istasyonunda bilet atmak üzere olan Arnold'u gördüm, 
yüzünde gizemli bir gülücük vardı. Ben öteki tarafa geçtim, beni 
göremedi. Evime ulaşınca kapının önünde beklemekte olan Francis 'i 
gördüm. Onu içeri davet ederek şaşırttım. Aramızda neler geçtiğini 
sonra anlatacağım. 

Yaşamın sanata benzemediğini gösteren şeylerden biri de, aziz dos­
tum, sanattaki karakterlerin tecavüz edilemez bir vakarı olması. Oysa 
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yaşamdaki karakterlerin böyle bir özelliği yok. Ancak, pek çok açıdan 
olduğu gibi, bu açıdan da yaşam, acıklı ve sürekli bir biçimde sanatın 
bu özelliğine soyunur. Kişinin kendi asaletiyle fazla ilgilenmesi, biçim 
kaygısı, üslup kaygısı eylemlerimizin adiliğini daha da fazla ortaya 
çıkarır; muhtemel günahlar üzerinde yapılacak geleneksel bir analiz 
bile bunları bu kadar iyi gün ışığına çıkaramaz. İyi bir adamın, sırf 
önüne çıkan sayısız avantajdan faydalanmadığı için gauche• görün­
mesi, onun üslup sahibi olma şansını azaltabilir. Gerçeği biçime 
yeğleyerek, durmaksızın kendi görüntüsünün izdüşümü üzerinde uğraş 
veriyor demektir. 

Dürüst ve ahlaklı bir adam (benim olmadığım gibi) herhangi bir 
şey "olmadan" Rachel'dan süratle uzaklaşırdı. Elbette, onun "gücen­
mesini" istemedim. Fakat asıl düşündüğüm şey ustalıklı bir kalıp ya­
ratmaktı. Önce onu öpmek, daha sonraları da çok daha fazla şey yap­
makla ilgilenmiştim. Böyle bir şeyler başlamış ve devam etmişti. 
Ciddi bir öpücük bütün dünyayı değiştirebilir ve sırf o sahne onsuz ek­
sik olacak diye öpme eyleminin yer almasına izin verilmemeli. Kuş­
kusuz, bu düşünceler gençlere inanılmayacak kadar tutucu ve saçma 
gelebilir. Fakat özellikle genç olduktan için nelerin nelere yol a­
çacağını önceden göremezler. (Benim yaptığım şey birşeylere yol açtı 
ve bunlar kesinlikle beklenmedik şeyler oldu.) Yedek, kayda geçme­
miş, bir yere tıkıştırılmış ve içinde "öylesine" davrandık diyebilece­
ğimiz ve sonra da hiçbir şey olmamış gibi kaldığımız yerden devam e­
debileceğimiz bir an'ımız olamaz. Kötüler zamanın sürekli olmadığına 
inanır, kötülerin doğal nedensellik duygulan körelmiştir. İyiler ise mi­
nicik bağlantılardan oluşan sıkı bir yumağın içinde olduklarına i­
nanırlar. Benim küçücük bir kaprisim bütün geleceği değiştirebilir. 
Benim sigara içtiğim ve saçma bir düşünceye gülümsediğim bir anda 
başka bir adam işkence içinde ölüyor olabilir. Rachel 'ı  öpmüş, Ar­
nold'dan saklanmış ve Francis'le içip sarhoş olmuştum. Aynca epey 
kapsamlı ve şaşırtıcı sonuçlar getiren farklı bir "yaşam-modu"na sok­
muştum kendimi. Elbette, sevgili dostum, olup bitenlerin hepsinden de 
pişman olduğumu söyleyemem, bunu nasıl söyleyebilirim? Fakat za­
rafetin anlaşılmaz operasyonları yüzünden insan hatalarından ha­
rikulade sonuçlar çıkmış olsa da geçmiş adil bir biçimde yargılanmalı. 
Ah/elix culpa! Hiçbir şeyi affetmez. 

Bir sanatçı için her şey eseriyle bağlantılıdır, her şey onun eserini 

• (Fr.) gauche: beceriksiz. (ç.n.) 
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besler. O sıralar kafamın içinde neler olup bittiğini belki daha ayrıntılı 
bir biçimde açıklamam gerek. Bunun bağlamı da şu olabilir: Balon pe­
şinde geçen o akşamdan sonraki gün içimi yiyip bitiren bir endişe 
duygusuyla uyandım. Kendi kendime şu soruyu sordum: Bir an önce 
Patara'ya gitsem ve Priscilla'yı da yanıma alsam mı? Bunu yapsam 
problemi epeyce çözmüş olurdum. Kızkardeşime ilgi göstermiş o­
lurdum. Çok yönlü egoizmimin etine batan hissedilebilir bir diken 
büyüklüğündeki zorunluluk duygusu da beni azıcık huzursuz etmiyor 
değildi. Christian'dan da uzaklaşmış olurdum, hem de Christian'dan 
kendim uzaklaşmış olurdum. Saf fiziksel mesafenin bir yardımı o­
labilirdi; böyle acımasız büyüler söz konusu olduğunda hep yardımcı 
olmuştur zaten. Christian' ı  benim hayatıma giren bir cadı, aşağılık bir 
şeytan olarak görüyordum ama bu şekilde düşünerek kendimi temize 
çıkarmayı da amaçlamıyordum. Bazı insanların, sanki otomatik bir 
tepki haline getirdikleri saplantılı egoist kaygıları ve içlerinde saklayıp 
atamadıkları ukdeler vardır. Bu tür insanlarla karşı karşıya gelindiğin­
de mümkünse hemen kaçmak gerekir: yoksa onlara esir olur gidersiniz 
(ya da "azizlere" yakışır bir şey yapın diyeceğim ama burada bunu 
söylemek uygun düşmeyecek.) Londra'da kalacak olursam Christian'ı  
mutlaka göreceğimden emindim. Bunu Amold yüzünden yapmak zo­
runda kalacaktım, yani neler olup bittiğini merak edecektim. Bu tür 
saplantıları olan insanlar ne demek istediğimi gayet iyi anlayacak­
lardır. 

Rachel ile aramda geçenler yüzünden Londra'dan gitmem lazım 
diye düşünmemin nedeni vicdanımın elvermemesi gibi duygularla ha­
reket etmem değil. Elbette vicdan azabı duydum, bu bir gerçek. Fakat 
Rachel hakkında hissettiğim şeyler daha fazlaydı; zengin bir muh­
tevası olan bu duyguların içinde tuhaf bir tatmin duygusu da vardı. Bu 
muhtevanın içinde en küçük birimlerden biri de Amold' ın karşısında 
puan almak gibi kaba ve basit bir arzuydu. Belki de ben böyle an­
latınca çok kaba oluyor. Şu anda, yeni bir biçimde Amold'a karşı sa­
vunmalı olduğumu hissediyordum. Benim bilip onun bilmediği çok 
önemli bir şey vardı artık. (Fakat Rachel' ın öpüşmelerimizi Amold'a 
anlatabileceği ihtimali çok sonra aklıma geldi.) Bu tür bilgiler ge­
nellikle insanın kendisini güven içinde hissetmesini sağlamıştır. Fakat 
burada kendime de haksızlık etmeyeyim; bundan daha ileriye gitme 
niyeti de taşımıyordum. Asıl dikkat çekici olan, bu küçük değiş tokuş 
maceramızda ne kadar ileriye gitmiş olduğumuzdu. Ve bu kadar i-
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leriye gidişimiz, Rachel ' ın da daha sonra söylediği gibi, her ikimizin 
de zihninde hazır olan zeminlerin üzerine oturmuş olduğunu 
gösteriyordu. Nicelikten niteliğe doğru yapılan bu tür diyalektik 
sıçramalar insan ilişkilerinde çok görülür. Uzaklaşmayı düşünmemin 
bir nedeni de buydu. Daha şimdiden üzerinde düşünmem gereken pek 
çok şey vardı ve daha fazla bir gelişme olmadan ve araya başka bir şey 
daha sokmadan bütün bunların üzerinde düşünmek istiyordum. Bence, 
buraya kadar her şeyi ağırbaşlı ve zeki bir biçimde taşıyabilmiştik. 
Kendine özgü bir bütünlüğe erişmişti. Rachel 'ın tavrı beni büyük 
ölçüde rahatlatmıştı. Suçluluk hissetmiyordum. Ve huzur içinde bu ra­
hatlığın keyfini çıkarmak istiyordum. 

Oysa ben bu konuda gerçekçi olmaya çalıştıkça olaylar kafamda 
öyle bir hal aldı ki sorunlarımı bu şekilde çözemeyeceğim kesinlik ka­
zandı. Priscilla ve benim Patara 'da olmamız düşüncesi zaten hayata 
geçirilebilir bir düşünce değildi. Evde Priscilla varken çalışamaya­
cağımı biliyordum. Başta, Priscilla'nın sinirli varlığı benim çalışmamı 
olanaksız kılacaktı. Sonra, çok geçmeden beni de sinirlendirip ka­
balaştıracaktı. Üstelik, acaba ne kadar hastaydı? Tıbbi bakım, psi­
kiyatrik tedavi, elektrik şoku alması gerekir miydi? Şimdi Roger, Ma­
rigold, kristaller, lapis kolye, mink etol konusunda ne yapmam gere­
kiyordu? Bütün bunlar açıklığa kavuşana kadar Priscilla 'nın Lond­
ra' da kalması gerekiyordu. Benim de. 

Tüm bu beklenmedik ayarlamalar beni huzursuz etmişti. Bunları 
düşündükçe çığlık atasım geliyordu. Uzaklaşıp gitme ve yazma arzum 
doruğa ulaşmıştı. Şanslı sanatçıların hissettiği o "emir almış" olma 
noktasındaydım. O sırada kendi kendimin efendisi değildim. Bu kadar 
örnek bir alçakgönüllülükle beklediğim ve karşılığında çok az şey al­
dığım bu anların ödülünü almak üzereydim. Nihayet büyük bir kitap 
taşıyordum içimde. Korkutucu bir aciliyeti vardı bunun. Karanlığa, 
saflığa ve sükunete ihtiyacım vardı. Yüzeysel planlama saçmalıkları, 
anlık kurtarma operasyonları ve sinir bozucu görüşmelerle kaybedecek 
zamanım yoktu. Her şeyden önce Priscilla'yı Christian'dan koparmak 
gerekiyordu. Üstelik kendi ağzıyla onu rehin aldığını söylemişti. 
Onunla yüz yüze gelmeden bunu halledebilir miydim? Acaba sulan 
bulanıklaştırmayı göze alıp Rachel 'dan yardım istemeli miydim? 

Francis ' i  eve almamın nedeni Rachel 'ın beni öpmüş olmasıydı. O 
aşamada, akışkan ve her yanımı kaplayan bir güven duygusu 
yüzünden iyilik yapmak istiyor, çok güçlü olduğumu hissediyordum. 
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Bu yüzden Francis 'i eve alarak onu şaşırttım. Aynca, içerken yanımda 
birisi olsun da istiyordum; o anda biriyle sohbet etmek istiyordum: el­
bette neler olup bittiğini anlatmak değildi amacım, onun dışındaki 
şeyler hakkında konuşmak istiyordum. Bir insanın sakladığı bir sım o­
lunca, o sır dışında her şeyi konuşmak ona büyük bir keyif verir. Ken­
dimi Francis 'in karşısında ölçülemeyecek kadar üstün hissetmemin de 
önemi büyüktü elbette. Zeki bir yazar (galiba bir Fransız) şöyle de­
mişti: Başarılı olmak yetmez; diğerlerinin başarısız olması gerekir. O 
akşam Francis 'e yakınlaşmıştım, çünkü ben neysem o, o neyse oydu. 
Epey içki içmiştik, kendi çıkarlarım için onun soytarılık yapmasına i­
zin vermiş, sazan gibi atlayacağını bildiğim bir konu üzerinde, yani 
kızkardeşinden para sızdırmanın yollan hakkında fikir üretmesine yar­
dımcı olmuştum. Francis, "Elbette Amold sen ve Christian'ı bir araya 
getirmeye çalışıyor," demişti. Buna deli gibi gülmüştüm. Aynca, 
"Neden burada kalıp Priscilla'ya bakmayayım?" diye sormuştu. Yine 
gülmüştüm. Gece yansından hemen sonra kapı dışarı ettim onu. 

Ertesi sabah başağnsıyla uyandım; uykusuzluk çekenlerin çok iyi 
bildiği o duyguyu, yani uykumu alamamış olduğumu hissediyordum. 
Doktoruma telefon edip, daha çok hap istemeyi düşündüm. Priscilla 
hakkındaki korkunç kaygılarım, uzaklaşıp kitabımı yazma arzumun 
heyecanıyla birleşmişti. Bunun yanı sıra Rachel'a  karşı yumuşak bir 
minnettarlık hissi de vardı içimde. Ona üstü kapalı bir mektup yazma 
gibi kendime dönük bir arzu da taşıyordum. Oysa bu konuda Rachel 
benden erken davrandı. Kahvaltımı bitirdikten, daha sonra çayımı 
içtikten sonra (Ben kahvaltı saatlerinde bir şey yiyemem) çıktığım 
küçük kapı eşiğimde, paspasın üzerinde elle bırakıldığı anlaşılan uzun 
bir mektup buldum. Mektupta şunlar yazılıydı: 
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Çok Sevgili Bradley, sana bu kadar çabuk mektup yolladığım için 
beni affet. (Amold uyuyor. Ben salonda yalnızım. Saat sabahın biri. 
Dışarıda bir baykuş ötüyor.) Ne kadar çabuk gittin, söylemek is­
tediklerimin yarısını bile söyleyemedim. Küçük bir çocuk gibisin. Yü­
zünün kızarışının ne kadar güzel olduğunu biliyor musun? Bir erkeğin 
yüzünün kızardığını görmeyeli yıllar oldu. Birini doğru düzgün 
öpmeyeli de yıllar olmuştu. Ve bu çok önemli bir öpücüktü, öyle değil 
mi? (iki önemli öpücük! )  canım, seni uzun süre öyle öpmek isterdim. 
Bradley, senin sevgini ıstiyorum ve bu sevgiye ihtiyacım var. Bununla 
bir ilişki kastetmiyorum. Sevgine ihtiyacım var. Dün sana, o gün o o­
dada Amold için söylediklerimin doğru olmadığını anlatmıştım. 



B unun hepsi doğru değildi. Yansı doğruydu. Tabii Amold 'u seviyo­
rum ama ondan nefret de edebiliyorum ve birini sevsen de onu af­
fetmeyebiliyorsun. Kısa bir süre düşününce, o tarifsiz yenik anımda 
beni o halde gördüğün için seni de affetmemem gerektiğine karar ver­
dim-karısı yukarıda ağlarken, kocası omuzlarını silkiyor ve erkek dos­
tuna ' kadınları' anlatıyor. (Bu berbat bir durum.) Ama başka bir hale 
döndü. Seni öpmemi sağladı. Şimdi seninle müttefik olduğumu 
düşünüyorum. Kocama karşı bir "savaşta" değilim. Ona karşı sa­
vaşamam. Tek nedeni benim yalnız ve yaşlanmakta olan bir kadın, se­
ninse eski bir dost olman ve benim kollarımı senin boynuna dolamak 
istemem. Amold' u  böylesine çok sevmen ve ona duyduğun hayranlık 
da çok önemli. Bradley, bana Amold 'un Chıistian' a  aşık olup ol­
madığını sormuştun ve ben sana cevap vermemiştim. Bu gece onu 
gördükten sonra aşık olduğunu düşünmeye başladım. Sürekli gülüyor 
ve çok mutlu görünüyordu. (Galiba bugünü onunla geçirmiş). Hep sen­
den söz etti ama Chıistian ' ı  düşünüyordu. Bunun bana ne kadar acı 
verdiğini anlatamam. İşte bu da, sana ihtiyaç duymamın bir başka ne­
deni. Bradley, sonsuza dek dayanışma içinde olmalıyız. Başka hiçbir 
şey yapılamaz, yalnızca sen bir şeyler yapabilirsin. Kocamla, onun i­
hanetleri ve huysuzluklarıyla birlikte yaşamak için elimden geleni yap­
malıyım. Sen dahil, dışarıdan bakan birisi ona duyduğum aşkın bir 
parçası olan bu silinmez nefretle yaşamanın nasıl bir şey olduğunu bi­
lemez ve anlayamaz. Onu asla, asla affedemem. O gün kafama çarşafı 
geçirip yatarken cehennemle bir anlaşma yaptım. Ama onu hfila se­
viyorum. İnsanın bu kadar şeye rağmen aklını kaçınnaması ne garip 
değil mi? Bana yardım etmelisin. Gerçeğin bir kısmını da olsa bilen ve 
anlayabilecek olan tek kişi sensin ve ben seni özel bir aşkla se­
viyorum; bu sevgiye karşılık vermek zorundasın. Seninle benim a­
ramda bir bağ, sessiz bir yemin var. Bu 'dayanışmadan ' Arnold'a söz 
etmeyeceğim, senin de etmeyeceğini biliyorum. Priscilla' yı Chris­
tian' ın evinden alıp buraya getirmek zorundasın, onu burada ziyaret e­
debilirsin, ben ona bakarım. Lütfen bu sabah beni arar mısın? Bu mek­
tubu sana ulaştırıp eve geri döneceğim. Telefon ettiğinde Amold 
evdeyse seninle her zamanki gibi konuşurum, sen de anlar ve daha 
sonra tekrar ararsın. Ah, Bradley, sevgine öyle ihtiyacım var ki, şimdi 
ve sonsuza dek sana güveniyorum. 
Çok, çok sevgilerimle. 

R. 

Not: Eleştiriyi okudum ve onu da bu mektubun yanına ekledim. Bence 
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yayımlamamalısın. Bu Amold'ı çok üzer. O ve sen birbirinizi sev­
melisiniz. Bu çok önemli. Ah, lütfen aklımı kaçırrnamama yardım el. 

Karmaşık ve duygusal çalkantılarla dolu bu mektup beni şaşırtmış, 
etkilemiş, tedirgin ve memnun etmiş ve iyiden iyiye korkutmuştu. 
Neden kadınlar her şeyi böyle belirlemek isterlerdi? Neden aramızda 
geçen o tuhaf deneyimin hoş bir belirsizlik içinde kalmasına izin ver­
miyorlardı? Onu, Amold'a karşı (karşı?) ittifak içinde olduğum biri o­
larak pek düşünemiyordum. Bu fikri açıkça ortaya koymuştu. Arnold 
ve Christian arasındaki ilişki beni delirtmişse Rachel 'ın da delirmiş ol­
ması ihtimali vardı. Zaten bu "ihtiyaç" meselesi oldum olası beni kor­
kuturdu. O anda Amold'u görmeyi, dürüst bir konuşma yapmayı, hat­
ta karşılıklı bağrışmayı çok istiyordum. Ama Amold' la dürüst 
konuşmak giderek daha da imkansız bir hal alıyordu. Müthiş bir ke­
derle, oturduğum iskemlede kaldım ve bir daha düşünmeye karar ver­
dim. O sırada telefon çaldı. 

"Alo, Pearson? Ben Hartboume. Küçük bir ofis partisi vermeyi dü­
şünüyorum." 

"Küçük bir ne?" 
"Küçük bir ofis partisi. Bingley, Matheson, Hadley-Smith, Cal­

dicott, Dyson ve eşlerini falan davet etmeyi düşünüyorum. Bir de 
Bayan Wellington, bayan Searle ve Bayan Bradshaw'u-" 

"Ne güzel." 
"Ama senin geleceğinden de emin olmak istiyorum. Ne de olsa 

şeref konuğumuz olacaksın!"  
"Çok nazik bir düşünce." 
"Şimdi bana sana uygun olan bir gün ver ki ben de davetiyeleri a­

yarlayayım. Tıpkı eski günlerdeki gibi olacak. Herkes seni sorup du­
ruyor, ben de düşündüm ki-" 

"Hangi gün olursa olsun, fark etmez." 
"Pazartesi." 
"Olur." 
"İyi. O halde sekizde, bende. Ha, bu arada, Grey-Pelharn 'ı da da-

vet edeyim mi? Karısını getirmez, böylece bir sorun çıkmaz." 

1 30 

"Olur. Olur." 
"Bir de seninle öğle yemeği tarihini kararlaştırmak istiyorum." 
"Seni aranın. Randevu defterim yanımda değil." 
"Pekala, partiyi sakın unutma, tamam mı?" 



"Şu anda not alıyorum. Çok teşekkür ederim." 
Telefonu yerine bırakırken birisi kapıyı çalmaya başladı. Gidip 

açtım. Priscilla'ydı. Yanımdan geçip, doğru oturma odasına gitti ve 
birden ağlamaya başladı. 

"Tanrım, Priscilla, yapma şunu." 
"Benden tek istediğin ağlamamam oluyor hep." 
"Pekala, senden yalnızca ağlamamam istiyorum. Ağlamayı kes." 
O büyük "Hartboume" koltuğuna yığıldı ve gerçekten de ağlamayı 

kesti. Saçı çirkin bir biçimde darmadağınıktı; koyu renkli diplerinden 
zig zag biçiminde ayrılmıştı. Hiç de zarif olmayan, şekilsiz bir tavırla 
arkasına yaslandı, bacakları ayrık, ağzı açıktı. Çorabın diz kısmında 
delile vardı, pembe benekli bir deri parçası delikten dışarı fırlamıştı. 

"Ah, Priscilla, öyle üzgünüm ki." 
"Evet. Üzgün ol. Bradley, galiba sen haklıydın. RÖger'a geri dön­

meliyim." 
"Priscilla, bunu yapamazsın-" 
"Neden yapamayım? Fikrini mi değiştirdin? Bana kaç kere ona 

dönmemi söyledin. Onun çok mutsuz ve evin berbat durumda ol­
duğunu anlattın. Bence onun bana ihtiyacı var. Ve orası benim evim. 
Başka bir yerim yok. Belki artık bana karşı daha iyi olur. Bradley, ga­
liba deliriyorum, aklımı kaçıracağım. Delirmek nasıl bir şeydir, insan 
delirdiğini anlayabilir mi?" 

"Tabii ki delirmiyorsun." 
"Sakıncası yoksa gidip yatmak istiyorum." 
"Kusura bakma, o odadaki yedek yatağı hfila kuramadım." 
"Bradley, büfen farklı görünüyor, bir şey mi eksik? Buffalolu ka-

dın nerede?" 
"Şuradaki buffalolu kadın mı?" Giden eşyamdan geriye kalan 

boşluğa baktım. 
"A, evet. Onu verdim. Julian Baftin'e verdim." 
"Ah, Bradley, bunu nasıl yaptın, o benimdi, benimdi o." 
Priscilla hafifçe inledi ve gözyaşları tekrar dökülmeye başladı. Ol­

mayan mendilini bulmak için nafile bir çabayla çantasını karıştırmaya 
başladı. 

Teknilc açıdan bakacak olursak, Priscilla'nın aslında çok haklı ol­
duğunu hatırladım. Buffalolu kadını yıllar önce doğum gününde Pris­
cilla'ya vermiştim ama bu güzel pılrçayı bir çekmecenin. içine atılmiş 
bulunca alıp değerlendirmiştim. "Aman Tanrım!" Rachel'ın sözünü et­
tiği kızarmayı yüzümde hissediyordum. 

1 3 1  



"Onu bile saklamadın benim için." 
"Geri alırım." 
"Onu sana vermemin tek nedeni, buraya gelince onu görebilecek 

olmamdı. Onu burada görmekten hoşlanıyordum. Onun yeri bu­
rasıydı." 

"Çok üzgünüm-" 
"Mücevherlerimi alamayacağım zaten, bu da gitti, bana ait son ka-

lan şey de gitti." 
"Lütfen Priscilla, gerçekten söylüyorum.-" 
"Onu aldın, o serseri kıza verdin." 
"Çok istedi. Ama geri alacağım, lütfen merak etme. Şimdi lütfen 

yat ve dinlen." 
Priscilla ayaklarını sürüye sürüye yatak odasına gitti. Kendini 

doğru yatağa attı." 
"Üstünü değiştirmeyecek misin?" 
"Ne anlamı var? Hiçbir şeyin anlamı yok artık. Keşke ölseydim." 
"Topla kendini, Priscilla. İyi ki döndün buraya, bu beni mutlu etti. 

Öteki tarafta neden kalmak istemedin?" 
"Amold bana asıldı." 
"Ya!" 
"Onu tersledim. O da sinirlendi. Christian' a anlatmış olmalı. Aşa-

ğıda durmadan kahkahalarla gülüyorlardı. Galiba bana gülüyorlardı." 
"Sanmam. Yalnızca mutlular, ondan gülüyorlar." 
"Ama benim çok sinirime dokundu, iğrenç geldi." 
"Öğleden sonra Amold orada mıydı?" 
"A, evet, sen gittikten hemen sonra geri geldi, bütün gün oradaydı, 

aşağıda mükellef bir öğle yemeği sofrası kurdular, kokusu bana kadar 
geliyordu, ben yemek istemedim ama sürekli kahkaha attıklarını du­
yuyordum. Beni istemiyorlardı, beni bütün gün yalnız bıraktılar." 

"Zavallı Priscilla." 
"O adama tahammül edemiyorum. Artık o kadına da tahammül e­

demiyorum. Aslında orada kalmamı hiç istemiyordu ikisi de, benimle 
hiç ilgilenmediler, bu sadece oyunun bir parçasıydı, dalga geçildi be­
nimle adeta." 

"Bu noktada haklısın." 
"Benimle yalnızca oynuyorlar, tepeden bakıyorlar ve gösteriş ya­

pıyorlardı. Onlardan nefret ediyorum. Kendimi yan ölü gibi his­
sediyorum. Sanki içim kanıyor. Sence deliriyor muyum?" 
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"Hayır." 
"Bana bir doktorun geleceğini söyledi ama doktor falan gelmedi. 

Kendimi berbat hissediyorum, galiba kanser oldum. Herkes beni a­
şağılıyor, herkes başıma gelenleri biliyor. Bradley, Roger'ı arar 
mısın?" 

"A, hayır, lütfen-" 
"Roger'a geri dönmem gerek. Dr. Macey de gelip evde bakar bana. 

Yoksa kendimi öldüreceğim. Galiba kendimi öldüreceğim. Kimsenin 
de umrunda olmayacak." 

"Priscilla, git doğru dürüst bir şeyler giy üstüne. Ya da kalk, 
saçlarını tara. Üstünü değiştirmeden yatakta yatışını görmeye da­
yanamıyorum." 

"Ne fark eder sanki, ne fark eder." 
Ön kapı yine çaldı. Koşup kapıyı açtım. Karşımda Francis Marloe 

duruyordu, küçük gözleriyle kendini sevdirmek istercesine bana ba­
kıyordu. "Brad, geldiğim için beni bağışla-" 

"İçeri gel," dedim. "Kızkardeşime bakabileceğini söylemiştin. Eh, 
Priscilla burada ve sen de işe alındın." 

"Gerçekten mi? Aman ne iyi ! "  
"Girip onunla ilgilenebilirsin, Priscilla içeride. Ona bir yatıştırıcı 

verebilir misin?" 
"Yanımda her zaman-" 
"Tamam, başla o zaman." Telefon ahizesini kaldırdım ve Rachel ' ın 

numarasını çevirdim. "Alo, Rachel." 
"Ah-Bradley-" 
Aynı anda sesinden yalnız olduğunu anladım. Ancak bir kadın, is-

minizi ağzına aldığında bu kadar çok anlam yükleyebilir. 
"Rachel, o sevimli mektubun için teşekkür ederim." 
"Bradley-seni bir an önce görebilir miyim?" 
"Rachel, dinle. Priscilla buraya döndü. Francis Marloe da burada. 

Dinle. Hani Julian'a bronzdan yapılmış, buffalolu kadını gösteren bir 
heykelcik vermiştim." 

"Ne vermiştin?" 
"Küçük bronz bir biblo." 
"Ya, öyle mi?" 
"Evet. Çok istemişti, buradayken, hatırlarsın." 
"A, evet." 
"Şey, o aslında Priscilla'nındı. Ben unutmuşum. Priscilla onu geri 
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istiyor. Onu Julian 'dan alıp buraya getirebilir misin? Ya da yolla is­
tersen. Benim için Julian'dan da özür dile-" 

"Julian dışarıda ama bibloyu bulurum. Hemen getiririm sana." 
"Burası çok kalabalık. Şey- olamayacağız-" 
"Evet, evet. Görüşürüz." 

Priscilla bir şeyler anlatıyordu, "Benim manolya ağacımı kesti. Çi­
çeklere gölge yapıyormuş, öyle dedi. O bahçeyi yalnız kendi bahçesi 
gibi görüyordu. Ev, sadece onun eviydi. Hatta mutfak bile sadece ona 
aitti. Ben oraya bütün hayatımı verdim. Başka hiçbir şeyim yok." 

"İnsanoğlunun kaderi hüzün ve dehşet dolu," diye mırıldandı Fran­
cis. "Bizler biribirimizin düşmanıyız. Evet, düşmanız." Halinden 
memnun görünüyordu, kırmızı dudaklarını büzmüş, manidar bakışlar 
fırlatıyordu bana. 

"Priscilla, gel saçlarını tarayayım." 
"Hayır, bana dokunulmasına dayanamıyorum, kendimi cüzzamlı 

gibi hissediyorum, vücudumun çürüdüğünü hissediyorum, eminim 
kokmaya başlamışımdır-" 

"Priscilla, Tanrı aşkına eteğini çıkar, herhalde iyice buruşmuştur." 
" Ne fark eder, neyin anlamı kaldı artık. Ah, öyle mutsuzum ki ! "  
"En azından ayakkabılarını çıkar." 
"Hüzün ve dehşet, hüzün ve dehşet. Düşmanlar, düşmanlar. Evet." 
" Priscilla, artık dinlenmeye çalış, ceset gibi gerginsin." 
"Keşke ceset olsam." 
" En azından rahatlamak için biraz gayret göster!"  
"Ona bütün hayatımı verdim. Başka hayatım yok benim. Bir ka-

dının her şeyidir bu." 
"Meyvesiz ve faydasız." 
"Ah, öyle korkuyorum ki-" 
"Priscilla, korkacak hiçbir şey yok. Ah, Tanrım, beni çaresiz bı-

rakıyorsun!"  
"Korkuyorum." 
"Lütfen artık şu ayakkabılarını çıkar." 
Ön kapı çaldı. Rachel 'a  kapıyı açtım. Hemen arkasında duran Ju­

lian 'ı gördüğümde yüzüme mahcup bir ifade oturdu. 
Rachel 'ın üzerinde, açık yeşil renkte, askerlerin giydiklerine ben­

zer bir pardösü vardı. Elleri ceplerindeydi. Bana dönük ve pırıltılı bir 
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ifadeyle bakan yüzü gizli mesajlar gönderiyordu. Bir anlık göz teması 
bana, son görüşmemizden bu yana ne kadar ilerleme kaydettiğimizi 
göstermişti. İnsanlar, genellikle başkalarının gözlerinin içine böyle 
bakmazlar. Bu hoş bir şok olmuştu. Julian kahverengi fitilli kadife bir 
ceket ve pantolon giymişti. Boynunda yaldızlı bir Hint şalı vardı. Ser­
seri bir görüntüsü vardı ama yüzündeki ifade bilinçli olarak al­
çakgönüllü bir tavır takınan bir gencin ifadesiydi; adeta şöyle diyordu: 
Aranızda en genç olan benim, çok tecrübesiz ve önemsiz biriyim ama 
yardımcı olmak için elimden geleni yapacağım, bana gösterdiğiniz ilgi 
çok az da olsa size minnettarım. Bu tavırlar aslında bir tür kibir i­
çeriyordu. Gençler çok kendilerine dönük ve çok acımasızdır. Elinde 
buffalolu kadın heykelciği ve kocaman bir lale buketi vardı. 

Rachel anlamlı bir ses tonuyla, "Julian eve geldi ve heykelciği ken­
disi getirmek istedi," dedi. 

Julian, "Tabii, onu seve seve Priscilla'ya geri veririm, bu onun ve 
onda kalmalı. Umarım daha mutlu olur ve kendini daha iyi hisseder," 
dedi. 

Onları içeri alıp, Priscilla'nın hfila Francis'le konuşmakta olduğu 
odaya götürdüm. "Aramızda eşitlik gibi bir şey olabileceği hiç aklına 
gelmezdi onun. Galiba bütün erkekler böyle, hepsi de kadınlan aşa­
ğılıyor-" 

"Erkekler kor' :unç, korkunç-" 
"Priscilla, konuklarımız var!" 
Priscilla'nın arkasındaki yastıklarla yatakta oturur vaziyetteydi. 

Ayakkabısı çarşafın altından çıkıntı yapmıştı. Gözleri ağlamaktan 
şişmiş, kıpkırmızı olmuştu, ağzı posta kutusu gibi dikdörtgen şeklinde 
açık duruyordu. 

Julian doğrudan doğruya onun yanına giderek, yatağa oturdu. Çi­
çekleri saygılı bir tavırla yatak örtüsünün üzerine bıraktı, sonra kar­
şısında bir çocuk varmış gibi buffalo heykelciğini örtünün üzerinden 
yürüterek Priscilla'nın göğüslerinin arasına bastırdı. Priscilla, o anda 
onun ne olduğunu anladı ve korkmuş gibi bir ifadeyle tiksinti dolu, 
küçük bir çığlık attı. O zaman Julian da bibloyu alarak Priscilla'nın ba­
şına yaklaştırdı ve öpüyormuş gibi yanağına bastırdı. Çeneleri bir­
birine vurdu. 

Ben sakin bir ses tonuyla, "İşte oldu, Priscilla. Bak, buffalolu ka­
dının geldi. Sonunda yine sana döndü." 

1 35 



Julian yatağın ayak ucuna doğru geriledi. Priscilla'ya hüzünlü ama 
bir yandan da bilerek takındığı acıma dolu bir ifadeyle bakıyordu. Du­
daklarını araladı ve dua eder gibi ellerini birleştirdi. Kendisi genç, 
güzel, masum, bozulmamış ve geleceği olan biriymiş de yaşlı, çirkin, 
günahkar, mahvolmuş ve bir hiç olduğu için Priscilla'dan özür di­
liyordu sanki. İkisinin arasındaki zıtlık sancı nöbeti gibi odayı sar­
mıştı. 

Ben o acıyı, kızkardeşimin yaşadığı hüznü hissetmiştim. "Bu güzel 
çiçekler de sana, Priscilla. Ne şanslı kızsın, bak," dedim. 

Priscilla mırıldandı, "Ben çocuk değilim. Hepinizin böyle karşıma 
geçip benim için üzülmesine gerek yok. Bana öyle gözünüzü dikip 
bakmayın-sanki şeymişim gibi davranmanıza da gerek yok-" 

El yordamıyla buffalolu kadını aradı, bir an onu okşayacakmış gibi 
göründü ama eline aldığı gibi odanın karşısına fırlatmasıyla biblo kar­
şıdaki lambriye çarptı. Tekrar gözyaşlarına boğulmuş, yüzünü yastığa 
gömmüştü. Çiçekler yere düştü. Francis bronz heykelciği yerden aldı 
ve avuçlarının arasına saklayarak gülümsedi. Rachel ve Julian 'ı o­
dadan çıkardım. 

Oturma odasına geldiğimizde Julian, "Çok üzgünüm," dedi. 
"Senin hatan değildi," dedim. 
"Böyle bir duruma düşmek çok korkunç bir şey herhalde." 
"Nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemezsin," dedim. "Bu yüzden 

anlamaya zahmet etme." 
"Onun için o kadar üzülüyorum ki." 
Rachel, " Hadi bakalım, sen işine git artık," dedi. 
Julian, "Çok ama çok isterdim-Ah, neyse-" Kapıya doğru ilerledi. 

Sonra bana döndü, "Bradley, seninle kısa bir şey görüşebilir miyiz? 
Benimle köşeye kadar yürür müsün? Yalnızca bir iki dakika sürer." 

Rachel'e gizlice el sallayarak çocukla birlikte evden dışarı çıktım. 
Dışarıda soğuk bir güneş pınl pınl parlıyordu. Birdenbire açık havaya 
çıkıp, masmavi bir göğün altında etrafta koşturup duran tanımadığım 
kayıtsız insanlar arasında olmak çok rahatlatıcı bir duyguydu. 

Cadde boyunca birkaç adım yürüdük ve kırmızı renkli bir telefon 
kulübesinin önünde durduk. Julian o anda çocuksu ve fütursuz bir ha­
vaya bürünmüştü. Belli ki o da çok rahatlamıştı. Julian'ın arkasından 
Postane Kulesi görünüyordu; ben de kendimi Postane Kulesi kadar u­
zun hissediyordum, parıldayan gümüş detaylarını yakından açık seçik 
görebiliyordum sanki. Uzun boyumla dimdik duruyordum: bir an ol-
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sun Priscilla'nın kızarmış gözlerinden, ağarmış saçlarından uzaklaş­
mak ve genç, güzel, masum, bozulmamış ve geleceği olan biriyle bir­
likte olmak çok iyi gelmişti. 

Julian, sorumluluk duygusu taşıyan bir havayla, "Bradley, yap­
tığım yanlışlar için çok üzgünüm," dedi. 

"Kimse doğru bir şey yapamazdı zaten. Gerçek keder, kendisine u­
zanan her yolu tıkar." 

"Ne güzel ifade ettin! Ama aziz mertebesine erişmiş birisi onu ra­
hatlatabilirdi." 

"Öyle biri yok, Julian. Her neyse, sen de aziz olmak için fazla 
gençsin." 

"Evet, aptallık derecesinde genç olduğumu biliyorum. Aman Tan­
rım, yaşlılık çok korkunç, zavallı Priscilla. Bak, Bradley, sana 
söylemek istediğim şey şu: mektubun için çok teşekkür ederim. Şim­
diye kadar bana yazılan en güzel mektup bu." 

"Ne mektubu?" 
"Sanat hakkındaki o mektup, sanat ve gerçek hakkındaki." 
"Ha şu. Evet." 
"Seni öğretmenim gibi görüyorum." 
"Çok naziksin, ama-" 
"Bana okuyacağım kitapların bir listesini vermeni istiyorum, daha 

uzun bir liste." 
"Buffalo heykelciğini getirdiğin için teşekkürler. Onun yerine sana 

başka bir şey veririm." 
"Ah, verir misin gerçekten? Ne olursa olsun, küçük bir şey olsa da 

olur. Sana ait bir şeyi almayı çok istiyorum, bana ilham getireceğine i­
nanıyorum, uzun zamandır sende duran bir şey olsun, sık sık eline al­
dığın bir şey." 

Bundan bayağı etkilenmiştim. "Bir bakarım. Artık gitsem iyi-" 
"Bradley, gitme! Zaten hiç konuşamıyoruz. Şimdi zamanı ol­

madığını biliyorum ama seninle Hamlet hakkında konuşmak is­
tiyorum. 

"Hamlet! A, tabii ama-" 
"Ondan sınav olacağım. Ha, Bradley, bir şey daha söyleyeyim, ba­

bamın kitabıyla ilgili yazdığın eleştiriye tamamen katılıyorum." 
"O eleştiriyi nasıl gördün sen?" 
"Annemi onu saklarken gördüm, çok gizli bir şey yapıyor gibiydi 

de-" 
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"Çok ayıp bu yaptığın." 
"Biliyorum. Ben hiçbir zaman azizlik mertebesine ulaşama­

yacağım, hatta kızkardeşin kadar uzun yaşasam bile. Bence bir kez ol­
sun birileri babama gerçekleri söylemeli, herkes onu pohpohlamak gi­
bi tuhaf bir alışkanlık edinmiş, babam kabul görmüş bir yazar, e­
debiyat adamı falan filan ama kimse onun yazdıklarına eleştirel bir 
gözle bakmıyor, sanki tanımıyormuş gibi yapıyorlar, bu komplo gibi 
bir şey-" 

"Biliyorum. Ama yine de o eleştiriyi yayımlamayacağım." 
"Neden ama? Onun da kendisi hakkındaki gerçekleri öğrenmesi 

gerek. Herkesin buna hakkı var." 
"Gençler böyle düşünüyor." 
"Bir şey daha var. Christian hakkında. Babamın, seninle Chris­

lian 'ın arasını düzeltmek için uğraştığını söylüyor-" 
"Ne?" 
"Ne yaptığını sandığını ben bilemem ama bence kesinlikle ona gi­

dip sormalısın. Ben senin yerinde olsam onlara· söylediğin gibi çekip 
giderdim. Belki ben de seni görmeye, İtalya'ya gelirim, bunu çok is­
terdim. Francis Marloe, Priscilla'ya bakabilir, o adamı sevdim. Ha, 
sence Priscilla kocasına döner mi? Ben onun yerinde olsam, bunu yap­
maktansa ölmeyi tercih ederim." 

Bir anda her konuda bu kadar açık olan bir insana nasıl tepki ve­
receğimi bilememiştim. Gençler her şeyi olduğu gibi söylüyorlardı. 
"Son sorunun cevabını bilemiyorum. Daha sonra anlattığın gözlem­
lerin için de teşekkür ederim." 

"Senin konuşma tarzına bayılıyorum, çok net konuşuyorsun, ba­
bam hiç öyle değildir. O, Chelsea'daki insanlar gibi giyinip etrafta do­
laşıp duran İsa, Meryem, Buda, Şiva, Balıkçı Kral 'la birlikte pembe 
bir dünyada yaşıyor." 

Arnold'un kitabını o kadar güzel anlatmıştı ki güldüm. "Tavsiyen 
için teşekkürler, Julian." 

"Seni benim filozofum olarak görüyorum." 
"Beni kendinle eşit kabul ederek konuştuğun için teşekkürler." 
Başını kaldırıp bana baktı, şaka yapıp yapmadığımdan emin o-

lamıyordu. "Bradley, biz dost olacağız artık, değil mi, gerçek dost?" 
diye sordu. 

"O balonun anlamı neydi?" dedim. 
"Ha, o yalnızca teşhircilik gibi bir şeydi işte." 
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"Onun peşinden gittim." 
"Ne hoş !"  
"Benden kaçtı." 
"Kaybolduğuna sevindim. Ona çok bağlanmıştım." 
"O da mı tanrılara verilen bir kurbandı?" 
"Evet. Nasıl bildin?" 
"Ve Bay Belling vermişti onu sana." 
"Evet, nasıl-" 
"Ben senin filozofunum." 
"O balonu gerçekten çok severdim. Zaman zaman o balonu sal­

mayı aklımdan geçirmiştim, asabi bir dürtü gibiydi. Ama ipini kesip 
kesmeyeceği mi bilmiyordum . . . .  " 

"Bahçede anneni görene kadar." 
"Bahçede seni görene kadar." 
"Evet, Julian, artık gitmene izin vermeliyim, ipi kes artık, annen 

bekliyor-" 
"Hamlet hakkında ne zaman konuşabiliriz?" 
"Seni ararım-" 
"Unutma, sen benim guru'msun." 
Sirk meydanına geri döndüm. Oturma odasına girdiğimde Rachel 

bana doğru yaklaştı ve ani ama planlı bir hareketle beni kucakladı. Bir­
likte iki yana sallanırken neredeyse yere bıraktığı pardösüsünün 
üzerine düşecektik ama onun yerine Hartboume'ın koltuğuna yığıldık. 
Beni iteleyerek koltuğun derinlerine yerleştirmek istedi ama ben onu 
kocaman bir bebek gibi tutarak ayağa kaldırdım, "Rachel, gel biz bu 
karışıklığa bulaşmayalım." 

"O dakikalar boyunca beni kandırdın demek. Her neyse, bulaştık 
bile. Christian aradı." 

"Priscilla için mi?" 
"Evet. Ona Priscilla'nın burada kaldığını söyledim. O da dedi ki-" 
"Bilmek istemiyorum." 
"Bradley, sana bir şey söylemek istiyorum ve söylediğim şeyi de 

düşünmeni istiyorum. Sana o mektubu yazdıktan sonra keşfettim bu­
nu. Aslında Christian ve Arnold meselesini fazla umursamıyorum. Bir­
den bütün bu olanların beni özgürleştirdiğini fark ettim. Bunu anlıyor 
musun, Bradley? Bu ne demek biliyor musun?" 

"Rachel, ben karışıklık istemiyorum. Benim çalışmam ve yalnız 
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kalmam gerek. Bütün yaşamım boyunca beklediğim kitabı yazmak 
üzereyim-" 

"Şu anda tipik Bradley gibi davranıyorsun, beni ağlatacaksın. 
Artık genç değiliz, aptal da değiliz. Amold'un yaptığının dışında bir 
karışıklık olması söz konusu değil. Ama şimdi sana ve bana ait olan 
yeni bir dünya oluştu. Birlikte olabileceğimiz bir yer olacak her za­
man. Benim sevgiye, sevecek daha fazla insana ve senin beni sevmene 
ihtiyacım var. Elbette senin de beni sevmeni istiyorum ama bu bile o 
kadar önemli değil, bizim ne yaptığımız hiç mi hiç önemli değil. Yal­
nızca elini tutmak bile harika bir duygu, yeniden kanımın kaynadığını 
hissediyorum. Sonunda bir şeyler oluyor, bende bir gelişme var, de­
ğişiyorum, dünden beri olanları bir düşün. Yıllardır ölü gibiydim, mut­
suz ve tamamen içine kapanmış biriydim. Sonsuza dek ona sadık ka­
lacağıma inanmıştım ve tabii ki ona sadık kalacak ve onu seveceğim, 
mesele bu değil. Ama onu sevmek, artık bir kutunun içinde olmaya 
benzemeye başladı ama şimdi kutunun dışındayım. Biliyor musun, as­
lında tamamen tesadüfen kusursuz mutluluğun anahtarını yakalamış 
bulunduk. Galiba, insan kırk yaşını aşmadan gerçekten mutlu o­
lamıyor. Bunun nasıl bir tiyatro olduğunu göreceksin. Derinlerde o­
lanların dışında hiçbir şey değişmeyecek. Ben sonsuza dek Amold'un 
karısıyım. Sen istersen gider, kitabını yazar, yalnız kalır ve ne istersen 
onu yapabilirsin. Ama ikimiz de bir kaynağa sahibiz artık, birbirimize 
sahibiz, bu ebedi bir anlaşma olacak, dinsel bir yemin gibi, bu bizi 
kurtaracak, yeter ki seni sevmeme izin ver." 

"Ama Rachel-bu gizli kalacak-?" 
"Hayır. Çok kısa bir süreden beri her şey değişti. Artık açık o­

labiliriz, saklayacak bir şeyimiz yok. Kendimi özgür hissediyorum, 
Julian'ın balonu gibi salıverildim, dünyanın üzerinde geziniyor ve so­
nunda ona yukarıdan bakabiliyorum, bu mistik bir deneyim gibi. Sır 
saklamak zorunda değiliz. Amold bir şekilde yeni bir dönem başlattı. 
Sonunda dostlarım olacak, gerçek dostlarım, dünyayı dolaşacağım, sa­
na sahip olacağım. Arnold bunu kabul edecektir, etmek zorunda, hatta 
alçakgönüllülüğü bile öğrenebilir, Bradley, o bizim kölemiz. Sonunda 
irademe tekrar sahip oldum. Bizler tann olduk. Görmüyor musun?" 

"Pek göremiyorum," dedim. 
"Beni biraz olsun seviyorsun, değil mi?" 
"Elbette seviyorum, her zaman da sevdim, ama tam olarak ta­

nımlayamıyorum-" 

1 40  



"Tanımlama zaten! Bütün mesele bu !" 
"Rachel, kendimi suçlu hissetmek istemiyorum. Bu çalışmamı en­

gelleyebilir." 
"Ah, Bradley, Bradley-" Çaresizlik içinde gülmeye başladı. Tekrar 

dizlerini yukarı çekti ve gövdesinin ağırlığını benim üzerime bıraktı. 
Bu yüzden gerisin geri koltuğun üzerine düştük, daha çok, Rachel be­
nim üzerimde kalıyordu. Ağırlığını üzerimde hissediyordum, yüzü be­
nimkine iyice yaklaşmıştı, şehvetli ve isyankar duygularla dolu, ta­
nımadığım, savunmasız ve dokunaklı bir haldeydi. Gevşedim. Onun 
bedeni de gevşedi ve yoğun bir akışkan gibi, balın sızması gibi bütün 
girintilerimi doldurdu. Islak ağzı, yanaklarımda dolaştı ve ağzıma yer­
leşti. O kutsal salyangozun dev kapılan kapatmasına benzemişti. Her 
şey kararmadan önce bir an Postane Kulesi gözüme ilişti, masmavi 
gökyüzüyle halelenmiş, biraz eğik bir pozisyonda, pencereden içeri 
bakıyordu (bu imkansızdı, çünkü yandaki bloklar kuleyi görmemi en­
gelliyordu.) 

Francis Marloe odaya girdi, "A, afedersiniz" dedi ve tekrar çıktı. 
Ben yavaşça Rachel 'dan sıyrıldım. Bunun nedeni Francis Marloe de­
ğildi (onu bir köpek kadar bile umursamıyordum) ama cinsel olarak 
tahrik olmuş ve aynı nedenle korkmaya başlamıştım. Suçluluk ve kor­
ku kanıma karışmış ve diken diken batmaya başlamıştı; o anda, du­
yulan arzu ile arasındaki fark anlaşılmıyordu ama uzaktan da olsa ken­
dini belli ediyordu. Ama aynı zamanda, Rachel ' ın bana duyduğu 
güvenden de çok etkilenmiştim. Belki de Rachel'ın sözünü ettiği yeni 
dünya gerçekten var olan bir yerdi. Bu dünyaya, kimseye sadakatsızlık 
etmeden girebilir miydim? O anda beni rahatsız eden şey Arnold'a 
karşı sadakatsızlık etmek değildi. Bu konuyu düşünmeliydim. "Dü­
şünmem gerekecek," dedim. 

"Tabii, bunu yapacaksın. Sen düşünen bir adamsın." 
"Rachel-" 
"Biliyorum. Gitmemi isteyeceksin." 
"Evet." 
"Gidiyorum. Bak ne kadar uysalım. Söylediklerimden korkma Sen 

hiçbir şey yapmak zorunda değilsin." 
"Kıpırdamayan kıpırtı." 
"Ben koşa koşa gidiyorum. Seni yarın görebilir miyim?" 
"Rachel, Şu anda herhangi bir bağım olsun istemiyorum. Bell<l be­

ni çok kaba ve ruhsuz sanacaksın, aslında çok etkilendim ve sana min-
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nettarım ama bu kitabı yazmam gerek, bunu yapmalıyım ve bir şeye 
değdiğimi-" 

"Ben sana hem saygı hem de hayranlık duyuyorum, Bradley. Bu 
da bir parçası zaten. Yazma konusunda Amold'dan çok, çok daha cid­
disin. Seni ararım. Ne yarın ne de başka bir şey için kaygılanma. Seni 
böyle incecik, uzun ve ciddi halinle burada bırakmak istiyorum. Şeye 
benziyorsun, Vergi Müfettişi ' ne. Yalnızca şunu hatırla, özgürlük, yeni 
bir dünya. Belki de kitabının ihtiyacı olan, senin beklediğin şey de bu­
dur. Ah, öylesine çocuk gibisin, öylesine muhafazakarsın ki. Artık 
büyümenin ve özgürlüğüne kavuşmanın zamanı geldi. Hoşça kal 
Bradley. Kendi Tanrın seni korusun." 

Koşarak evden çıktı. Bana söylediği gibi, olduğum yerde kal­
mıştım. Son söyledikleri beni derinden etkilemişti. Bunun üzerinde bi­
raz düşündüm. Belki de beklenen melek Rachel'dı. Bütün bunlar ne 
kadar garipti, ben nasıl da ağzına kadar cinsel istekle doluydum ve bu 
ne kadar alışılmadıktı. 

Birden kendimi Francis Marloe 'nun suratına bakarken buldum. Bir 
süredir odada olduğunu o anda fark etmiştim. Tuhaf yüz hareketleri 
yapıyordu. Gözlerini kapıyor, bunu yaparken de bumunu buruşturup, 
burun deliklerini açıyordu. Bu haliyle, tıpkı hayvanat bahçesinde ken­
disinin farkında olmayan hayvanlara benziyordu. Belki de miyoptu ve 
yüzüme odaklanmaya çalışıyordu. 

"İyi misin Brad?" 
"Evet, elbette." 
"Tuhaf görünüyorsun." 
"Ne istiyorsun?" 
"Dışarı çıkıp öğle yemeği için bir şeyler yememin bir sakıncası var 

mı?" 
"Öğle yemeği mi? Akşam oldu sanıyordum." 
"Saat on ikiyi geçiyor. Mutfakta yalnızca kuru fasulye var. Sence 

sakıncası var mı-" 
"Evet, tabii, git." 
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"Priscilla için de hafif bir şeyler getireyim." 
"O nasıl?" 
"Uyuyor. Brad?" 
"Evet?" 
"Bana bir pound verir misin?" 
"Al." 



"Teşekkürler. Bir de, Brad-" 
"Ne?" 
"Korkarım o bronz heykelcik kırılmış. Eskisi gibi dik duramayacak." 
Ilık bronz heykelciği elime verdi. Ben de alıp masaya koydum. 

Buffalonun bir bacağı zedelenmişti. Yana devrildi. Ona baktım. Buf­
falolu kadın gülümsüyordu. Rachel'a benzettim. Başımı kaldırdığımda 
Francis gitmişti. 

Yavaşça yatak odasına girdim. Priscilla uyuyordu. Başının altında 
hfila birkaç yastık vardı. Ağzı açıktı, bluzunun yakası boğazını 
sıkıyordu. Uykusunda rahatladığı için yüzündeki hırçın ifade kay­
bolmuştu. Bu nedenle biraz daha genç duruyordu. Nefes alıp ver­
diğinde sanki "sakın .. . . .  sakın ... .  " der gibi sesler çıkıyordu. Ayak­
kabıları hata ayağındaydı. 

Çok yavaş hareket ederek bluzunun en üstteki düğmesini açtım. 
Ensesi açıldığında, yakasının bütün kiri ortaya çıktı. Uzun topuklarının 
ucundan tutarak ayakkabılarını çıkardım ve terden kararmış tombul a­
yaklarının üzerine yatak örtüsünü örttüm. Nefes alıp verirken çıkan 
mırıltı kesildi, ama uyanmadı. Odadan çıktım. 

Misafir yatak odasına geçtim ve yatağa uzandım. Rachel' la son iki 
karşılaşmamızı düşündüm. İlkinde kendimi ne kadar serinkanlı ve hoş 
hissetmiş, ikincisindeyse ne kada:r rahatsız olmuş ve heyecan­
lanmıştım. Rachel'a "§şık" olacak mıydım? Acaba bu düşünceyle oy­
namam ya da kendime böyle laflar etmem yerinde miydi? Acaba fe­
laket boyutlarına, gerçek bir felakete varacak bir çizginin ucunda 
mıydım? Yoksa uzun zamandır beklediğim "zincirlerimi kıracak"; 
başka bir dünyaya, Tann'nın huzuruna geçişimi sağlayacak dönüm 
noktasının ipuçları burada mı saklıydı? Yoksa, bunun hiçbir anlamı 
yok muydu? Mutsuz bir evlilik geçiren orta yaşlı bir kadının geçici 
duygularından ve uzun zamandır hiçbir maceraya atılmamış yaşlıca bir 
muhafazakarın geçiş dönemi sancılarından mı ibaretti bütün bunlar? 
Evet, bu doğru, dedim kendi kendime, uzun zamandır hiçbir maceraya 
atılmamıştım. Amold hakkında ciddi bir biçimde düşünmeye çalıştım. 
Ama çok geçmeden, ne yöne gittiği belirsiz, alev alev bir arzu de­
nizinden başka bir şeyin bilincine varamadım. 

Çağımızda "cinsel dürtülere" kapsamlı ama pek analiz edilmemiş 
neden-sonuç ilişkileri yüklemek adet oldu. Bazen özel tarihsel kay-
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naldan olduğu düşünülen bu karanlık güçlerin bizi kabahatli, nevrotik, 
deli, fanatik, şehit, kahraman, aziz ve ender olarak ideal baba, başarılı 
anne, uysal insan-hayvan vesaire haline çevirecek nitelikler taşıdığına 
inanılır. Kiniklere ve Francis Marloe gibi sözde bilimcilere göre konu 
ne olursa olsun, "cinselliğin" açıklamayacağı hiçbir şey yoktur. Ben 
aslında Freudcu falan değilim ve bu aşamada yaptığım "açıklamanın" 
ya da öne sürdüğüm "mazeretin" ya da bu biçimsiz teze ne denirse o­
nun, hiçbir kuşku ya da yanlış anlamaya mahal veremeyecek kadar iyi 
anlaşılması benim için çok önemli. Yanın yamalak anlaşılan 
saçmalıklardan nefret ediyorum. Benim "öte" kavramından anladığım 
şey (aman bu kavram "bilimsel" bir şeylerle karıştırılıp iyice an­
laşılmaz hale gelmesin) bambaşka bir şey. 

Bunun altını bir kez daha çizmek istiyorum, çünkü duygusuz bir 
insan benim tavırlarımı o kategoriye sokma yanlışlığını yapabilir. 
Rachel ' ın o tatlı ve beklenmedik ilgisinin uzun zamandır bildiğim, i­
nandığım ve boşu boşuna koruduğum o yeteneği ortaya çıkarama­
yabileceğini düşünmüyor muydum? Okurlarım benimle ilgili nasıl bir 
tablo çıkardılar? Korkarım iyi tanımlayamadım, zira kendi kimliğimle 
ilgili güçlü duygularım yok, kendimin bile anlamadığı bir şeyi nasıl i­
yi anlatabilirim? Ancak benim bu konudaki hassasiyetim yargılarda 
sahtekarlık yapmama değil, onları iyice keskinleştirmeme yol açıyor. 
Gençliğini kaybetmiş, erkek olarak kendine güveni eksile ve hedefine 
ulaşamamış bir adam: elbette, doğal olarak, başına katmerli bir bela 
gelirse kendine gelebileceğine, yeteneklerinin (her nedense şimdiye 
kadar buna inanmamız için bize sağlam nedenler sunmamışsa da) a­
çığa çıkabileceğine inanıyor. Kafası hep o yazacağı kitaptaymış gibi 
davranıyor ama aslında kafası kadının tekinin göğüslerinde. Ahlaki 
değerler konusunda çok hassasmış gibi görünüyor ama aslında onu 
kaygılandıran doğrular başka. 

Bu satırlarda yer alacak herhangi bir açıklama hem fazla basit ve 
"kaba" olacak, hem de doğru olmaktan uzak kalacaktır. Şimdiye kadar 
Rachel ile sevişme olasılığı üzerinde düşündüm (şimdi bunu ger­
çekleştirdim ama bilinçli ve kontrollü bir belirsizlilc içinde) ama bunu 
yapmadım; saçma sapan bir cinsel boşalmanın aradığım o büyük 
özgürlüğe kavuşacağıma inanacak kadar da sığ bir adam değildim. 
Hayvansal içgüdüleri tanrısallıkla karıştırmamalıydım. Fakat yine de, 
insan zekası öylesine karmaşık, yetenekleri o kadar düğüm düğüm ki 
bir değişiklikle karşılaştığında onu bambaşka bir şeyin göstergesi ya 

1 44  



da alameti gibi de düşünebiliyor. Bu anlarda derinlerden bir yerden 
kendini bırakmış akıntıları algılayabiliyor, kaderin yakasına ya­
pıştığını hissediyor; şaşırtıcı tesadüfler bir araya geliyor ve insan bun­
ların bir şeylere işaret olduğuna inanıyor: bunlar aslında anlamsız 
şeyler değil, uç vermiş bir paranoyanın semptomları da değil. Bunlar 
pekala gerçeğe dair gölgeler ya da henüz algılanamayan bir baş­
kalaşım olabilir. Gelmekte olan olayların önce gölgeleri düşer. Ya­
zarlar kitaplarının bir tür kehanet taşıdığına inanırlar. İnsan durup du­
rurken ilerde gerçekten olacak şeyleri düşünmeye başlar. Her ne kadar 
bu kaderler kehanetler kadar rahatsız edici olsa da, olaylar önceden 
düşünülenden çok daha farklı gelişebilir. Bu durumda da böyle ol­
muştu. 

Sezdiğim tehlike ile yapacağım iş konusunda duyduğum kaygı a­
rasında bağlantı kurmam saçma değildi. Yaşamımda beni bekleyen 
büyük bir değişiklik varsa, bunun sanatçı olarak gelişimime de yan­
sıyacağı açıktı; çünkü sanatçı olarak gelişmem demek insan olarak ge­
lişmem demekti. Rachel gerçekten de Tann'nın habercisi olabilirdi. 
Beni bir mücadeleye davet etmişti, bunu ya cesaretle karşılayacaktım 
ya da tersini yapacaktım. Sık sık düşündüğüm şey olmuştu belki de: 
Kötü bir sanatçı olmamın nedeni korkak olmamdı . Acaba sanattaki 
yürekliliğimi temsil eden, hatta harekete geçirecek olan şey şimdi 
göstereceğim yüreklilik miydi? 

Ancak, içinde bulunduğum çıkmazı anlatabilmenin yollarından 
yalnızca biri bu. Benim içimde, düşüncelerle dolu o büyük düşünürün 
yanı sıra ahlaki açıdan bir dolu vicdan azabı ve geleneksel korkular ta­
şıyan hassas biri daha var. Amold' la hesaplaşılması gerekiyordu. Sıra 
buna geldiğinde Amold' ın haklı öfkesini kışkırtacak ve o öfkeyle yüz 
yüze gelecek cesaretim olacak mıydı? Christian da hesaplaşılması ge­
reken kişilerden biriydi. Christian 'la ilgili meseleyi daha kafamda bile 
oturtabilmiş değildim. Christian sinsi sinsi giriyordu aklıma. Onu tek­
rar görmek istiyordum. Hatta onun Amold 'la kurduğu yeni ve parlak 
ilişkiyi de kıskançlığa çok benzeyen bir duyguyla izliyordum. Onun o 
canlı, meraklı ve hafif kırışmış yüzü rüyalarıma giriyordu. Acaba Rac­
hel beni böyle bir tehditten koruyabilecek kadar güçlü müydü? 

Rachel'ın kocası hakkında çığlık çığlığa söylediği şey beni de­
rinden sarsmıştı: o bizim kölemiz. Söylenebilecek en sıra dışı şeydi bu 
ve anlamını kavradığım anda hissettiklerimi anlatamam. Ama yine de 
ne demekti? Öteki korkunç olaylar olmadan bunun doğru olma o-
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lasılığı var mıydı? Burada olan biten her şeyin saçmalık olduğuna ka­
rar vermemem için bir neden var mıydı? Bu kadar kafa yormanın ken­
disi de bir günah değil miydi? "Kader duygusu" aptalca bir köleliğe 
sürükleyebilir insanı. Abartılı bir benlik duygusu, insanda olmaması 
gereken bir şey. Azizler bundan tamamen bağımsızdır. Oysa ben bir a­
ziz olmadığım için bu çizgide fazla uzağa gidemiyordum. Ya­
pabildiğim en iyi şey, kendimi temize çıkarabilmek, Amold hakkında 
daha özenli düşünebilmekti: fakat bu bile aşırı bir keyif veriyordu ba­
na. Hemen Amold' ı  görüp (ama nasıl?) konuşmaya karar verdim. 
Anahtar figür o değil miydi? Onun hakkında gerçekte neler his­
sediyordum? Bu, ilginç bir soruydu. Rachel ' ı  tekrar görmeden önce 
Amold'la oturup uzun uzadıya konuşmaya karar verdim ve bu karar i­
çimi rahatlattı. 

Düşüncelere daldım. Soğukkanlılığımı yeniden kazanmaya çalışı­
yordum. Fakat aynı gün saat beşte yine çılgına dönmüştüm; bu ka­
ranlık, belirsizlik dolu bir çılgm/1J..1ı. Neydi bu, aşk mı, seks mi, sanat 
mı? İnsanı çözümlenemez ikilemlere sürükleyen o birşeyler yapma, 
harekete geçme dürtüsünü duyuyordum içimde. O anda duyulan ar­
zuların karanlığından korkma biçimini alan ama aslında gelecek kor­
kusu anlamındaki kaygılan hafifletebilmek için ya hareket etmek, ya 
çekip gitmek, ya geri dönmek ya da bir mektup yollamak yetebilirdi: 
bu arzuların karanlığından duyulan korku bir tür 'dehşet 'ti: fi­
lozofların sözünü ettiği türden bir korkuydu bu. Boşluktan duyulan 
korku gibi değil de insanın çok güçlü ama yine de tarif edemediği bir 
dürtünün etkisinde kıvrandığında hissettiği şaşkınlıktı. 

Bu duygunun etkisiyle Arnold'ın kitabına yazdığım eleştiriyi bir 
zarfa koydum ve postaladım. Ama önce dikkatle, bir kere daha oku­
dum. 
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Amold Baffin' in yeni kitabı hayranları tarafından çok beğenilecek. 
Okurların sık sık ve masum bir tavırla bekledikleri gibi bu kitap da 
"her zamanki karışımlardan" biri. Kitap, keşiş olmaya karar veren elli 
yaşında bir borsacıyı anlatıyor. Adamın bu süreci manastır başra­
hibinin kızkardeşi tarafından kesiliyor. Doğu'dan yeni dönmüş bu et­
kileyici hanım, kahramanı Budizm'e yöneltmeye çalışıyor. Bu iki kişi 
din konusunda uzun tartışmalara giriyorlar. Başrahip (İsa figürü) bir a­
yin sırasında, muazzam büyüklükte bir haçın kazara (yoksa kazara de­
ğil mi?) üzerine düşmesiyle ölüyor. 



Bu roman tipik bir Arnold Baffın romanı.  Reklamında şöyle ya­
zıyor: "Baffın'in yeni kitabı hem ciddi, hem de komik olmayı ba­
şarıyor. Roman karşılaştırmalı din üzerine bir çalışma olmakla kal­
mıyor, okuru saran bir gerilim de içeriyor." Kusur aramaya hakkımız 
var mı acaba? Reklamda söylenenler en azından kısmen doğru. Kitap 
hem oldukça ciddi hem de komik. (Romanların çoğu öyle.) Kar­
şılaştırmalı din konusunda müphem, sıradan ve bence oldukça sıkıcı 
bir kitap bu. Gerçek fikirlerin tadını, kokusunu aratan romanda a­
kademisyen gibi görünme teşebbüsünde bile bulunulmamış. (Yazar 
Mahayana ile Theravada'yı birbiriyle karıştırıyor, hatta Sufızm'i  Bu­
dizm'in bir kolu sanıyor!) Öykü, ulaşabilenler için kesinlikle bir me­
lodram sayılabilir ama ben onu "gerilim ögeleri" taşıyan bir kitap gibi 
değil, başlı başına bir gerilim olarak düşünüyorum. Kırılan ayak bi­
leğinin verdiği acıya dayanabilmek için transa geçen bayan kah­
ramanımızın, taşan göl yüzünden boğulmak üzere olma<;ı tam "Kov­
boylar ve Kızılderililer" öykülerini andırıyor. Eminim kitabın film 
hakları çoktan satın alınmıştır. Bir kitap için sorulacak sorular arasında 
yalnızca, eğlendirici mi ya da heyecanlı mı, gibi sorular değil, bir sa­
nat eseri mi gibi sorular da yer almalıdır. Bu kitap ve korkarım Arnold 
Baffın'in öteki "kitapları" söz konusu olduğunda maalesef cevap "ha­
yır"dır. 

Bay Baffın iyi yazan bir yazardır. Verimli bir yazardır. Belki de baş 
düşmanı da bu yetenekleridir. Bu nitelikler imgelemle karıştırıl­
mamalıdır. Bir sanatçı böyle bir yanılgıya düştüğü takdirde kendi so­
nuna yaklaşmış demektir. Yazarlık sıfatını hak eden becerikli bir ya­
zarın cesarete ihtiyacı vardır: bozabilme, bekleyebilme cesaretine. Yal­
nızca dahi yazarlar, "satırların üzerini çizmeden" yazabilirler ve 
Arnold Baftin bir dahi değildir. İmgelem gücü, "aman aman" bir ye­
teneğe sahip olmayan insanlara ancak çalışmaya hazır olduklarında ge­
lir ve bu tür çalışma, gereken yoğunluğa ulaşamayan formülasyonların 
hepsini reddetmek demektir, sanatın tartışmasız en önemli işareti olan 
o özel füzyon aşamasına varabilmek demektir . . .  

Ve bunun ardından iki bin sözcükle daha devam eden bir eleştiri. 
Katlayıp postaladığım zaman yoğun, ama oldukça gizemli bir tatmin 
duygusu yaşadım. Bu hareketim uzun süredir durağan kalmış i­
lişkimizin yeni bir aşamaya geçmesini sağlayabilirdi. Hatta bu kadar 
özenle yapılmış bir kitap eleştirisinin Arnold' a katkıda bulunabile­
ceğine bile inanıyordum. 
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O akşam Priscilla biraz daha iyi görünüyordu. Bütün öğleden sonrayı 
uyuyarak geçirmiş ve uyandığında acıktığını söylemişti. Fakat, Fran­
cis 'in hazırladığı hafif çorba ve tavuktan yalnızca bir parça yi­
yebilmişti. Francis döndüğünde ona verdiğim bir poundun üstünü de­
ğil, onu nereye harcadığının mantıklı bir dökümünü vermişti bana. Bir 
yerlerinden bir uyku tulumu çıkarmış ve oturma odasında ya­
tabileceğini söylemişti. Francis 'i burada "tutmanın" riskleriyle ilgili 
kuruntulanmı boğmaya çalışıyordum. Zira, henüz Priscilla 'ya söyle­
memiştim ama, kısa bir süre içinde toparlanıp Patara'ya gitmeye ve 
Francis 'i  onun yanında bırakmaya karar vermiştim. Geleceğimle ilgili 
alabildiğim tek karar bu olmuştu. Rachel'ı bunun neresine o­
turtacaktım, bilemiyordum. Ona uzun uzun duygusal mektuplar ya­
zarken hayal ettim kendimi. Aynca, doktorumla telefonda oldukça 
güven verici bir konuşma yaptım. (Kendi hakkımda.) 

Ancak o anda Priscilla ve Francis 'le oturuyordum. Evcil bir at­
mosfer. Saat akşam on sulan ve perdeler kapalı. 

Priscilla yine benim pijamalarımı giymişti, gömleğin kollarını 
kıvırmıştı. Francis ' in onun için hazırladığı sıcak çikolatayı içiyordu. 
Francis ve bense sherry içiyorduk. 

Francis, "gerçekten de insanların çocukluk anılan çok tuhaf. Be­
nimki sanki baştan aşağı karanlık." 

"Ne tuhaf," dedi Priscilla, "benimki de öyle. Sanki her akşamı 
yağmurlu geçmiş gibi, öyle bir ışık işte." 

Ben, "Galiba geçmişi bir tünel gibi düşünüyoruz. Şimdiki zamanda 
ışık var ama geride kalan geçmiş ise giderek kararan bir gölge gibi," 
dedim. 

"Fakat," dedi Francis, "uzak geçmişi genellikle daha net hatırlarız. 
Sinagog'a  gidişimizi hatırlıyorum, Christian'la-" 

"Sinagog mu dedin?" diye sordum. 
Francis bacak bacak üstüne atmış, küçük bir koltukta oturuyordu, 

koltuğu tamamen doldurmuştu. Duvardaki bir oyuğa oturtulan bir fi­
güre benziyordu. Buruşuk, bol paçalı pantolonunun paçalarının 
kıvrıldığı yerler kir ve yağdan kaskatı olmuştu. Yıpranmış dizlerinde 
kumaş kalmamış gibiydi, neredeyse bacağını görmek mümkün o­
lacaktı. Etli ve kirli ellerini rahat bir şekilde kucağında kavuşturmuş, 
doğulular gibi oturuyordu. Kırmızı dudaklarında yine o özür dileyen 
gülümseme vardı. 

"Ya, evet. Biz Yahudi'yiz. En azından, kısmen Yahudi 'yiz." 
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"Yahudi olmanız önemli değil. Tuhaf olan bugüne kadar bunu ba­
na kimsenin söylememiş olması." 

"Christian şey, herhalde utandığından değildir-belki de utanmıştır. 
Anne tarafım Yahudi'ydi. Öteki taraf Yahudi değildi." 

"Christian 'ın adını düşününce tuhaf geliyor, öyle değil mi?" 
"Evet. Annemiz sonradan Hıristiyan olmuş. Babam olacak o zor­

banın kölesi olmuştu. Sen bizimkileri hiç tanımadın, değil mi? Babam 
bizim Yahudi geçmişimizi hiç dikkate almazdı. Annemin akrabalarıyla 
olan ilişkilerini kesti. Christian'a, bu ismi koymak da kampanyanın bir 
parçasıydı." 

"Ama yine de sinagoga gittiniz." 
"Yalnızca bir kere, çok küçüktük. Babam hastaydı, biz de an­

neannemlerin yanında kalıyorduk. Bizim sinagoga gitmemizi çok is­
temişlerdi. En azından benim gitmemi. Christian' ın ne yapacağı onları 
pek ilgilendirmiyordu, çünkü o kızdı. Ayrıca, isminden de nefret e­
diyorlardı ama onu zaten başka bir isimle çağırırlardı." 

"Zoe. Evet. Hatırlıyorum; oldukça pahalı bir valizin üzerine is-
minin baş hafleri olan C.Z. P. 'yi kazıtmıştı. Tanrım." 

"Bence annemi o adam öldürdü." 
"Kim?" 
"Babam. Annem, sözde merdivenlerden düşerek ölmüş. O, vahşi 

bir adamdı. Bana korkunç dayaklar atardı." 
"Ama bana neden hiç söylenmedi-Ah, şu işler-Evliliklerde neler 

oluyor-kansını öldürmek, kansının Yahudi olduğundan bihaber 
olmak-" 

"Christian Amerika'da birçok Yahudi tanımış, galiba bu onu de­
ğiştirmiş.-" 

Francis 'e baktım. Karşınızdakinin Yahudi olduğunu öğrendiğiniz­
de, size daha farklı görünüyorlar. Hartboume'ın Yahudi olduğunu an­
cak yıllar sonra öğrenmiştim. Öğrendiğim andan itibaren gözüme çok 
daha zeki görünmeye başladı. 

Priscilla, konuşmanın dışında bırakıldığı için sıkılmıştı. Elleri 
sürekli meşguldü, parmaklarıyla örtüyü çevirip yelpaze benzeri 
şekiller yapıp duruyordu. Yüzü yer yer kalın bir pudra tabakasıyla 
kaplıydı. Ara sıra iç çektiğinde üst dudağı titriyor, huuh-huuh-huh 
diye sesler çıkıyordu. 

"Dükkanda nasıl saklandığımızı hatırlıyor musun?" dedi bana. 
"Tezgahın altındaki raflara uzanır ve tezgfilun tekne olduğunu, bizim 
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de ranzalarda yattığımızı hayal ederdik, tekneyi de denizde gidermiş 
gibi düşünürdük, değil mi? Annem bizi çağırdığı zaman hiç sesimizi 
çıkarmaz, orada yatardık-ne kadar heyecanlıydı?" 

"Bir de o perdeli kapı vardı. Perdenin arkasına saklanırdık. Birisi 
kapıyı açtığında sessizce yine perdenin altına girerdik." 

"Ah, bir de yıllarca üst raflarda duran eşyalar vardı. Kurumuş, ko-
caman mürekkep hokkaları, parçalanmış porselenler." 

"Sık sık rüyamda dükkanı görüyorum." 
"Ben de. Haftada bir." 
"Ne tuhaf. Ben de hep korkuyorum, kabus gibi rüyalar." 
"Ben ne zaman dükkanı rüyamda görsem," dedi Priscilla, "hep boş 

oluyor, kocaman ve boş; tahta bir kutu gibi- tezgah, raflar, kutular, 
hepsi bomboş." 

"Dükkanın ne anlama geldiğini biliyorsunuz, tabii," dedi Francis. 
"Ana rahmi." 

"Boş ana rahmi," dedi Priscilla, Yine o huuh-huuh-huhh sesleriyle 
ağlamaya başladı, gözlerini pijamamın bol ve sarkık kollarının ar­
kasına saklamıştı. 

"Hoppala," dedim. 
"Hayır, boş değil. İçinde sen varsın. Ana rahminde yaşadığın 

günleri hatırlıyorsun." 
"Saçma! İnsan bunu nasıl hatırlar! Hem sonra bu kim ve nasıl ispat 

edebilir? Hadi, Priscilla, sus artık, yatma zamanı geldi." 
"Bütün gün uyudum-Şimdi uyuyamam-" 
"Uyursun," dedi Francis. " Çikolatanda uyku ilacı vardı." 
"Bana ilaç veriyorsunuz. Roger da beni zehirlemeye çalışmıştı-" 
Francis'e gitmesini işaret etti. Francis, "Pardon, pardon, pardon," 

diye mırıldanarak odadan çıktı. 
"Ah, ne yapacağım şimdi ben-" 
"Uyu." 
"Bradley, bana deli raporu vermezler, değil mi? Roger, bir ke­

resinde bana deli olduğumu, bana rapor yazıp bir yere kapatacaklarını 
söylemişti." 

"Asıl ona rapor yazıp kapatılmaları gerek." 
"Bradley, bana ne olacak? Kendimi öldürmek zorundayım, ya­

pacak başka bir şeyim yok. Roger'a geri dönemem, aklımı kaçınnm 
orada. Eşyaları kırar ve yaptığını unutup benim kırdığımı söyler." 

"Çok kötü bir adam o." 
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"Hayır, ben kötüyüm, öyle kötüyüm ki, ona çok acımasız şeyler 
söyledim. Eminim kızlarla çıkıyordur. Bir kere cebinde kumaş mendil 
buldum. Oysa ben yalnızca kağıt mendil kullanırım." 

"Sakin ol, Priscilla. Gel, yastıklarını düzelteyim." 
"Elimi tut, Bradley." 
"Tutuyorum !" 
"İnsanın kendisini öldürmek istemesi delilik belirtisi midir?" 
"Hayır. Zaten sen de kendini öldürmek istemiyorsun. Sadece dep-

resyona girdin." 
" 'Depresyon ' mu! Benim yerimde olmak ne demek bir bilsen. 

Kendimi paçavralardan yapılmış bir ceset gibi hissediyorum. Ah Brad­
ley, beni bırakma. Bu gece delirebilirim." 

" Hatırlar mısın, biz küçükken annemden bütün gece uyanık kalıp 
bize bakmasını isterdik? O da 'olur' derdi ve biz bir dakika sonra u­
yurduk. Annem de yavaşça çıkar giderdi." 

"Bir de gece lambası vardı. Bradley, gece lambas·ı bulabilir 
misin?" 

"Bende yok ve saat de çok geç oldu. Lamba hemen yanı başında, 
onu açabilirsin." 

"Christian' ın evindeyken, benim odanın kapısının üzerinde yelpaze 
şeklinde bir cam pencere vardı, koridarda yanan ışık içeri gelirdi." 

"Kapıyı aralık bırakırım, sen de içerinin ışığını görürsün." 
"Karanlıkta korkudan ölecekmişim gibi geliyor, düşünceler beni 

öldürecek." 
"Bak, Priscilla. İki gün sonra şehir dışına çıkıyorum. Sen burada 

Francis ile birlikte rahatça kalırsın-" 
"Hayır, hayır, hayır, Bradley, sakın beni bırakma, Roger gelebilir-" 
"Gelmez, gelmez, biliyorum-" 
"Roger gelirse utancımdan ve korkumdan ölürüm-Ah, hayatım ne 

hale geldi, ben ne haldeyim, her sabah kalkıp da hala kendinin var ol­
duğunu bilmenin ne korkunç bir şey olduğunu bilir misin? Bradley, u­
zağa gitmeyeceksin, değil mi, senden başka hiç kimsem yok." 

"Tamam, tamam." 
"Gitmeyeceğine söz ver, söz ver-?" 
"Gitmeyeceğim-daha değil-" 
'"Söz' de, 'söz veriyorum' dediğini duymak istiyorum-" 
" �söz'." 
"Aklım karmakarışık." 
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"Uykun var, demek bu. İyi geceler, iyi bir kızsın sen. Kapıyı biraz 
aralık bırakacağım. Francis ve ben çok yakınındayız." 

Hfila itiraz ediyordu ama onu bıraktım ve oturma odasına gittim. 
Yalnızca bir ışık yanan oda kızıl ve puslu göıiinüyordu. Yatak o­
dasından mırıltılar geldi, sonra sesler kesildi. Bitkin bir haldeydim. 
Çok uzun bir gün olmuştu. 

"Bu acayip koku da nedir?" 
"Gaz kokusu, Brad. Kibritleri bulamadım." 
Francis gaz alevinin yanı başında yere oturmuştu. Yanında bir 

sherry şişesi duruyordu. Şişedeki sherry hayli aşağı inmişti. 
"Ana rahminde olanları elbette hatırlayamazsın," dedim ona. "Bu 

imkansız." 
"İmkansız değil. Yapabilirsin." 
"Saçma." 
"Ana rahmindeyken de, anne babamız cinsel birleşmeyi yaşarken 

de neler olduğunu hatırlayabiliriz." 
"Buna inanıyorsan, sen her şeye inanırsın." 
"Priscilla'yı üzdüğüm için kusura bakma." 
"Sürekli intihardan söz ediyor. Bir insan intihar edeceğim diyorsa 

bunu yapmayacağı söylenir." 
"Bu doğru değil. Bence o intihar edebilir." 
"Burada olmazsam ona bakar mısın?" 
"Elbette, tek ihtiyacım yatak, yiyecek ve biraz da-" 
"Ama gidemem ki. Aman Tannın." Koltuklardan birine oturup ar­

kama yaslandım ve gözlerimi kapattım. Rachel'ın sakin yüzü, tropikal 
bir güneş gibi karşımda yükseldi. Francis ' le kendim hakkında ko­
nuşmak istiyordum ama anlatacaklarım ancak bulmacaya ben­
zeyebilirdi. "Priscilla'nın kocası genç bir kıza aşık. Yıllardır birlikte 
yaşıyorlarmış. Priscilla' dan kurtulduğu için keyfine diyecek yok. 
Kızla evlenecek. Bunları elbette Priscilla'ya anlatmadım. Aşık olmak 
ne tuhaf bir şey? Her an her insanın başına gelebiliyor," dedim. 

"Yani," dedi Francis, "Priscilla'nın hali harap. Eh, hepimiz aynı 
durumdayız. Hayat bir işkence, sahip olduğumuz bilinç bir işkence a­
racı. Elimizdeki küçük araçlarımız yalnızca çığlık atmamızı dur­
durmaya yarayan uyuşturucular gibi." 

"Hayır, hayır," dedim, "iyi şeyler de olabiliyor. Yani, şey, aşık ol­
mak gibi." 
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"Hepimiz, pamukla takviye edilmiş özel hücrelerimizde çığlıklar 
atıyoruz." 

"Hiç de değil. İnsan birine gerçekten işık olunca-" 
"Yani, işı.ksın," dedi Francis. 
"Elbette işık değilim!" 
"Kime? Eh, aslında biliyorum ve söyleyebilirim." 
"Bu sabah gördüğün şey-" 
"Ben, ondan söz etmiyorum." 
"Kimden söz ediyorsun o halde?" 
"Amold Baffin'den." 
"Sen benim ona işık olduğumdan mı-? Bu kesinlikle saçmalığın 

dikalası!" 
"Ve o da sana işık. Neden Christian'a kapıldı, sen neden Rachel'a 

kapıldın sanıyorsun?" 
"Ben kimseye kapılmadım-" 
"Sırf ötekini kıskandırmak için. Her ikiniz de bilinçsiz olarak i­

lişkinize yeni bir aşama getirmeye çalışıyorsunuz. Neden rüyalarında 
boş dükkanlar görüyorsun, neden Postane Kulesi'ne takıntın var, ne­
den kokular seni bu kadar endişelendiriyor-" 

"Rüyasında boş dükkanlar gören Priscilla, benim gördüğüm 
dükkanlar ağzına kadar doludur-" 

"İşte bu!" 
"Ve Londra'daki herkes Postane Kulesi'ne takıntılıdır, ve-" 
"Kendini bastıran bir homoseksüel olduğunu hiç mi fark etmedin?" 
"Bak," dedim, "Priscilla için yaptıklarından dolayı sana min-

nettarım. Beni de yanlış anlama, ben son derece hoşgörülü bir in­
sanım. Homoseksüelliğe bir itirazım yok. İsteyen istediğini yapsın. 
Ama ben kesinlikle normal bir heteroseksüelim-" 

"İnsan, vücudunu kabul etmek, dinlemek zorundadır. Kokular ko­
nusundaki kaygıların bastırdığın eğilimlerin yüzünden duyduğun 
suçluluk duygusunu simgeliyor, vücudunu kabul etmiyorsun, bu çok 
bilinen bir bunalımdır-" 

"Ben bunalımda değilim!" 
"Duyarlılık ve sinirden titriyorsun-" 
"Elbette, ben bir sanatçıyım!" 
"Amold yüzünden sanatçı gibi görünmek itiyorsun, onunla 

özdeşleştiriyorsun kendini-" 
"Onu ben keşfettim!" diye haykırdım, "O daha ortalarda yokken 
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ben yazıyordum, o beşikteyken ben tanınmış bir yazardım !" 
"Şşşş, Priscilla'yı uyandıracaksın. Duygular kadınların üzerinden 

geçiriliyor ama duyguların asıl kaynağı sen ve Arnold'sun, ikiniz de 
birbirinize deli oluyorsunuz-" 

"Ben homoseksüel değilim, bunalımda da değilim, kendimi ta­
nırım-" 

Francis birden pozisyonu değiştirerek ateşten uzaklaştı. "Ah, pe­
kala," dedi, "Nasıl istersen öyle olsun." 

"Bunları intikam için uyduruyorsun-" 
"Evet, uyduruyorum. Ben bunalımdayım ve ben homoseksüelim ve 

bu beni korkunç derecede mutsuz ediyor. Elbette, kendini ta­
nımıyorsun, seni şanslı yaşlı adam. Ama ben maalesef kendimi faz­
lasıyla iyi tanıyorum," dedi ve ağlamaya başladı. 

Bir erkeği ağlarken gördüğüm pek olmamıştı. Bu görüntü insanda 
tiksinme ve korku gibi duygular uyandırıyor. Francis aniden 
gözyaşlarına boğulmuştu ve yüksek sesle ağlıyordu. Gaz lambasının 
alevinde kırmızı renge bürünen tombul elleri gözyaşlarıyla ıslanmıştı. 

"Ah, kes şunu!"  
"Afedersin Brad. Lüzumsuz herifin tekiyim ben-Hayatım boyunca 

mutsuz oldum-beni Tabipler Birliği 'nden attıklarında-mutsuzluktan 
öleceğim sandım-ve hiç mutlu bir ilişkim olmadı, hiç-aşka susadım, 
herkes susuyor, bu işemek kadar doğal-ama kırıntısı bile gelmedi ba­
na-oysa ben insanlara her zaman bol bol sevgi verdim-ben insanları 
gerçekten sevebiliyorum, üzerime basıp geçmelerine bile izin ve­
riyorum-ama beni hiç kimse sevmedi, hatta kahrolası annem babam 
bile beni sevmedi-bir yuvam yok, hiçbir zaman bir yuvam olmayacak, 
er geç beni kapı dışarı ederler, genellikle hemen. Dünyayı dolaşan bir 
gezginim ben-Christian' ın bana iyi davranacağını sanmıştım, ko­
ridorda bile yatardım-ben yalnızca insanlara hizmet ve yardım etmek, 
onlara iyilik yapmak istiyorum ama nasıl oluyorsa her şey ters gi­
diyor-sürekli intihan düşünüyorum, her kahrolası gün ölmek ve bu 
işkenceye son vermek istiyorum ama sürünmeye devam ediyorum, se­
falet ve korku içinde yüzüyorum-Öyle yalnızım, öyle yalnızım ki bu­
nu saatlerce çığlık çığlığa haykırabilirim-" 

"Bu şekilde saçmalamayı kes artık!" 
"Pekala, pekala. Kusura bakma, Brad. Affet beni. Lütfen, affet be­

ni. Galiba acı çekmek istiyorum ben. Ben bir mazoşistim. Acıdan 
hoşlanıyor olmalıyım, yoksa bu yaşama dayanamaz, uyku haplarını 
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yıllar önce almış olurdum. Bunu defalarca düşündüm. Hey Tanrım, 
şimdi benim gibi birinin Priscilla'ya bakamayacağını düşünüp beni ka­
pı dışarı edersin-" 

"Şu korkunç sesleri çıkarmaktan vazgeç, dayanamıyorum." 
"Afedersin Brad, ben sadece-" 
"Erkek olmaya çalış, elinden-" 
"Yapamam-Tanrım-bu nasıl bir acı-ben öteki insanlar gibi değilim, 

ben bu hayatı yaşayamıyorum, asla olmadı-şimdi de sen beni kapı 
dışarı edeceksin, Tanrım, bir bilsen-" 

"Ben yatıyorum," dedim. "Uyku tulumun burada mı-" 
"Evet, burada-" 
"İyi, o halde gir içine ve kapa çeneni." 
"Tuvalete gitmem gerek." 
"İyi geceler!"  
Kapıyı çarparak çıktım ve koridorun karşısında Priscilla'nın ka­

pısını dinledim. Önce onun da ağladığını sandım. Hayır, horluyordu. 
Küçük odaya gittim. Yine yatağı yapmayı unutmuştum, üstümü 
çıkarmadan ve ışığı da kapatmadan uzandım. Tavandaki gıcırtılar üst 
kattaki komşumun ayak sesleriydi. Adı Rigby idi. Jermyn Caddesi ' nde 
kravat satan gizemli bir gençti. Rigby'nin ayak seslerinin ardından da­
ha ağır birinin sinsi ayak sesleri geldi. Yukarıda her ne yaptılarsa ney­
se ki sessizce yaptılar. Bir ses daha vardı. Boğuk bir tak-tak sesi. Bu 
benim kalbimdi. Ertesi sabah erkenden kalkıp Rachel 'ı görmeye karar 
verdim. 

"Amold nerede?" 
"Kütüphaneye gitti. Öyle söyledi. Julian da bir pop festivaline 

gitti." 
"O eleştiriyi Amold'a yolladım. Bir şey dedi mi?" 
"Onu bir şey okurken görmedim. Hiçbir şey söylemedi . Ah, Brad­

ley, geldiğin için teşekkür ederim! "  
Rachel'ı girişte, ön kapının buzlu camının arkasında kucakla­

mıştım. Saçının kızıl gölgeleri arasından, girişin yan tarafında, bayan 
Siddons'ın renkli bir resmini görebiliyordum. Kapıyı açar açmaz ge­
niş, solgun yüzünde beliren rahatlama duygusu gözümün önünden git­
miyordu. Bu şekilde karşılanmak bir ayrıcalıku. Kapıdan içeri gir-
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diğinde hiçbir zaman bunu görememiş insanlar vardı. Rachel 'ın yaşı, 
yorgunluğu, artık eskjsi gibi genç olmayışı daha gözle görülebilir ve 
dokunaklı bir durumdu. 

"Hadi, yukarı gel." 
"Rachel, konuşmamız gerek-" 
"Yukarıda da konuşabilirsin, seni yemem, merak etme." 
Elimden tutarak beni yukarı çıkardı. Bir anda kendimi, bir süre 

önce Rachel'ın çarşafı bumuna kadar çekip ölü gibi yattığı yatak o­
dasında buldum. İçeri girdiğimizde Rachel perdeleri kapattı ve yatağın 
yeşil ipek örtüsünü bir kenara yığdı." 

"Evet, Bradley, gel yanıma otur." 
Oldukça tuhaf bir biçimde yan yana oturuyor ve birbirimize ba­

kıyorduk. Boş elimin altında kalan örtülerin pürüzlerini his­
sediyordum. Ne kadar hoş karşılandığımı düşündüğümdeki duygular 
kaybolmuş, şaşkınlık ve endişeden kaskatı kesilmiştim . 

"Yalnızca sana dokunmak istiyorum," dedi. Ve parmak uçlarıyla 
bana dokundu; sanki kutsal bir şeymişim gibi parmak uçlarını 
yüzümde, boynumda ve saçlarımda gezdirdi. 

"Rachel, ne yaptığımızı bilmemiz gerek, ben kimseye kötü dav­
ranmak istemiyorum." 

"Suçluluk duygusu işini iyi yapmanı engeller," diyerek parmak 
uçlarıyla yavaşça gözlerimi kapadı. 

Ani bir hareketle ondan uzaklaştım. "Rachel, bunu Arnold'dan in­
tikam almak için yapmıyorsun, değil mi?" 

"Hayır. Galiba kendimi savunmak için tepki veriyorum. Bir de o 
korkunç gün var, biliyorsun, sen de buradaydın, sen bariyerleri geçmiş 
gibiydin, seni uzun zamandır tanıyorum, sanki özel bir rolün var, mis­
yon sahibi bir şövalye gibi, benim şövalyem, ihtiyaç duyulan ve de­
ğerli biri, biraz da seni hep bir bilge olarak düşündüğümden, bir 
münzevi, bir derviş gibi-" 

"Ve keşişleri baştan çıkarmak bayanlara hep çekici gelmiştir." 
"Belki de. Ben seni baştan çıkarıyor muyum? Her neyse. Kendi i­

rademle bir şeyler yapmak zorundayım. Yoksa utancımdan ölebilirim. 
Bunun kutsal bir an olduğunu düşünüyorum." 
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"Bu kutsallıktan çok uzak bir fikir olabilir." 
"Bu senin de fikrin, Bradley. Bak şu anda neredesin !"  
"İkimiz de geleneksel, orta yaşlı insanlarız." 
"Ben geleneksel değilim." 



"Pekala, ama ben öyleyim. Kuralcıyım. Ve sen en iyi dostumun ka-
rısısın. Ve insan en iyi dostunun karısıyla-" 

"Ne?" 
"Bir şeylere başlamaz." 
"Ama başlandı bile, şu anda devam ediyor, tek sorun bununla nasıl 

başa çıkabileceğimiz. Bradley, korkanın seninle tartışmak bana keyif 
veriyor." 

"Tartışmaların nasıl bittiğini bilirsin." 
"Çarşafların arasında." 
"Tannın, biz on sekiz yaşında değiliz." 
"Dinle, bütün bunların nedeni Arnold'ın Christian'la ilişkiye gir-

mesi mi? Amold'un Christian' la ilişkisi var mı?" 
"Bilmiyorum ve artık bir önemi yok." 
"Hala Arnold'u seviyorsun değil mi?" 
"Evet, evet, evet, ama bunun da önemi yok .. Fazlasıyla herşeyin 

hakimi rolünü oynadı, mesele bu, yeni bir aşk bulmalıyım, Amold'un 
kafesinin dışına çıkmalıyım-" 

"Bence senin yaşında bir kadın-" 
"Başlama Tanrı aşkına, Bradley." 
"Demek istediğim, insanın bir değişiklik istemesi doğal ama gel 

biz bunu yapmayalım-" 
"Bradley, sen felsefi düşünen bir adamsın, ne yaptığımızın önemi 

olmadığını çok iyi biliyor olmalısın." 
"Önemi var. Arnold'u aldatmayacağını söylüyordun. Yaparsak da 

önemi var, yapmazsak da." 
"Amold'dan korkuyor musun?" 
Düşündüm. "Evet." 
"O halde, artık korkmamalısın. Ah, canım, bunun önemini 

görmüyor musun? Senin korkmadığını görmeliyim. Şövalyelik bunu 
gerektirir. Böylece beni buradan çekip çıkarabilirsin. Bunun sana da 
büyük faydası dokunacak. Neden yazı yazamıyorsun? Çünkü çok 
ürkeksin, bastırıyorsun ve elin kolun bağlanıyor. Yani, ruhsal açıdan, 
demek istiyorum." 

Kendi hakkımda düşündüklerime ne kadar da yakındı bu sözler. "O 
halde birbirimizi ruhsal bir tarzda sevmeliyiz." 

"Ah, Bradley, dinle, bu kadar tartışma yeter, gel soyunalım." 
Bütün bu süre zarfında yüzümüz birbirine dönük bir vaziyette yan 

yana oturuyorduk. Bana büyü yapmak ister gibi parmak uçlarını ha-

157 



fifçe yüzümde, ceketimin yakasında, omuzlarımda ve kollarımda do­
laştırması dışında birbirimize dokunmamıştık. 

Rachel döndü ve keskin tek bir hareketle bluzunu ve sutyenini 
çıkardı. Şimdi beline kadar çıplak bir halde bana bakıyordu. Bu kez 
mesele farklıydı. 

Yüzü kızarıyor ve giderek daha fazla sorgularcasına bakıyordu. 
Göğüsleri kocaman ve yuvarlak, meme uçları büyük ve kah­
verengiydi. Çıplak bir vücut, giyinik bir vücuttan farklı duruyordu. 
Boynuna kadar yayılan kızarıklık, göğüslerinin arasındaki derin oyuğa 
iz yapan güneş yanığı lekeye doğru inerken kayboluyordu.Vücudunda 
teşhir edilmemiş bir iffet havası vardı. Bunun hiç de alışılmadık bir 
hareket olduğunu biliyordum. Aslına bakılırsa, kadın göğsü görmeyeli 
de yıllar olmuştu. Baktım ama kıpırdamadım. 

"Rachel," dedim. "Çok etkilendim, çok heyecanlandım ama bunun 
hiç de akıllıca olduğunu sanmıyorum." 

"Yeter artık." Aniden boynuma yapıştı ve yatağa yatırdı. İtişme 
kakışma falan derken birden tamamen soyunmuş olduğunu fark ettim. 
Vücudu sımsıcaktı. Dudakları yanağırndaydı; soluk soluğa kalmıştı. 
"Tannın," dedi. 

Soluk soluğa ve çırılçıplak bir kadının yanında tamamen giyinik, 
ayakkabılar bile ayağımdayken yatıyor olmak belki kibarca değildi. 
Yüzünü görmek için dirseğimin üzerinde doğruldum. Bu sıcak 
fırtınada boğulmak istemiyordum. Dikkatle yüzüne baktım. Yüzün­
deki buruşma bana Japon figürlerini anımsattı. Zevk ve acının bir a­
rada olduğu bir ifade vardı. Gözler kısılmış, ağız açılmıştı. Göğüs­
lerine dokundum. Ellerimi yavaşça göğüslerinin üzerinde gezdiriyor, 
dokunarak hissetmeye çalışıyordum. Vücudunun aşağı kısmına bak­
tım, etli ve tombuldu. Elimi kamının üzerine koydum, ellerimin al­
tında kasıldığını hissettim. Heyecanlı ve şaşkındım ama buna tam an­
lamıyla arzu etmek denilemezdi. Tablonun dışında gibiydim, kendime 
dışardan bakıyordum; tamamen giyinik, koyu renk elbiseli, pembe 
kravatlı yaşlıca bir adam, pespembe, çıplak, ayva-biçimli bir kadının 
yanına uzanmış. 

"Bradley, soyun." 
"Rachel," dedim, "dediğim gibi, çok etkilendim. Sana müteşek­

kirim. Ama seninle sevişemem. Bunu istemediğimi düşünme ama ya­
pamam. Bu mekanizma bu şartlar altında çalışmaz." 

"Her seferinde bu sorunu yaşar mısın?" 
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" 'Her sefer' sözcüğünün bir anlamı yok. Bir kadınla birlikte ol­
mayalı yıllar oldu. Bu ayrıcalık alışılmadık ve beklenmedik bir şey. 
Ben bunu kaldıramam." 

"Soyun. Yalnızca dokunmak istiyorum sana." 
Şaşılacak derecede sakindim ve hala kendime yukarıdan ba­

kıyordum. Ayakkabılarımı, çoraplarımı, pantolonumu ve kravatımı 
çıkardım. Bir tür kendini koruma dürtüsüyle gömleğimi çıkarmadım a­
ma Rachel'ın titreyen parmaklarla düğmelerimi açmasına izin verdim. 
Onun kollarında öyle kıpırdamadan, hatta fiziksel açıdan donmuş bir 
biçimde yatarken, Rachel 'ın ürkek elleri bedenimde geziniyordu. Saç­
larının yukarısından, perdenin açık kaldığı küçük aralıktan dışarıdaki 
ağacın yapraklarının rüzgardan kıpırdadığını gördüm ve kendimi ce­
hennemde hissettim. 

"Buz gibisin, Bradley. Ağlayacak gibi duruyorsun. Merak etme, 
sevgilim, önemli değil." 

"Önemli." 
"Bir dahaki sefere daha iyi olur." 
Bir dahaki sefer diye bir şey olmayacak diye düşündüm. Rachel i­

çin o kadar üzüldüm ki ona sarılarak kendime doğru çektim. He­
yecanla, hafifçe inledi. 

Sonra. "Rachel ! Hey, neredesin?" Aşağıdan gelen ses Arnold'ın se­
siydi. 

Şeytanın çatalıyla dürttüğü lanetli ruhlar gibi aniden yataktan 
fırladık. Yerde yığıntı halindeki elbiselerimi birbirinden ayırmaya 
çalışıyordum. Sanki hepsi birbirine düğümlenmişti. Rachel iç çama­
şırları giymeden eteğini ve bluzunu üzerine geçirdi. Ellerimle çare­
sizce ters çıkarılmış pantolonumu düzeltmeye çalışırken bana yas­
landı, nefesi kulağımı gıdıklıyordu. "Onu bahçeye çıkaracağım." 
Sonra da kapıyı arkasından kapatarak gitti. Aşağıdan sesler geliyordu. 

Tabii, üzerimi giyinmem dakikalarca sürdü. Pantolonumun ba­
cakları düğümlenmişti, sonunda açıp bacağımı geçirirken bir yırtılma 
sesi geldi. Çoraplarımı giymeden ayakkabılarımı ayağıma geçirdim, 
sonra tekrar çıkardım, sonra yine fikrimi değiştirdim. Pantolon as­
kılarım karmakarışık bir top halindeydi. Kravatımı, çoraplarımı ve 
külotumu ceplerime sokuşturdum. Parmak uçlarımda pencereye doğru 
gittim ve perdedeki küçük aralıktan bahçede duran Amold ve Rachel 'ı 
gördüm. Rachel elini Arnold'ın omzuna koymuş, eliyle bir bitkiyi gös­
teriyordu. Pastoral bir resim gibiydiler. 
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Merdivenlerden kayarcasına inerek dış kapıyı açtım ve kendimi 
hızla dışarı attım. Kapıyı arkamdan yavaşça çektim ama kapanmadı. 
Biraz daha hızlı çekince büyük bir gürültü çıkardı. Bahçe patikasından 
aşağı hızla koştum. Patikada yosunlara basıp kaydım ve gürültüyle 
düştüm. Sendeleyerek ayağa kalktım ve yoldan aşağı koşmaya baş­
ladım. 

Bir sonraki caddenin sonuna geldiğimde, köşeyi döndüm, koşar a­
dım giderken hızlı yürümeye başladım. O anda !;>irine çarptım. Çizgili, 
kısacık bir elbise giymiş bir kızdı bu. Ayaklan ve bacakları çıplaktı, 
bu Julian 'dı. 

"Çok afedersiniz. A, Bradley, süper. Bizimkilerin yanından mı ge­
liyorsun? Aman Tanrım, kaçırmışım seni. İstasyona mı gidiyorsun? 
Birlikte yürüyelim mi?" Döndü ve benimle birlikte yürümeye başladı. 

"Senin pop festivaline gittiğini sanıyordum," dedim. Soluk soluğa, 
karmakarışık duygular içindeydim ama belli etmiyordum. 

"Trene binemedim. Aslında ezilmekten korkmasam binebilirdim a­
ma bende kapalı yerde kalma fobisi var." 

"Bende de. Böyle bir fobin varsa pop festivalleri gidilebilecek en 
kötü yerdir." Sakin konuşuyordum ama artık düşünebiliyordum da: 
Julian Amold'a beni gördüğünü söyleyebilirdi. 

"Belki öyle değildir. Hiç gitmedim o konserlere. Şimdi sen u­
yuşturucular hakkında da nutuk çekersin, değil mi?" 

"Hayır. Nutuk çekmemi mi istiyorsun?" 
"Nutuk çeken sen olursan dinlerim. Ama Hamlet üzerine bir nutuk 

olmasını tercih ederim. Bradley, sence Gertrude, kralı öldürmek için 
Claudius'la birlik olmuş muydu?" 

"Hayır." 
"Peki sence kocası ölmeden önce Claudius'la ilişkisi var mıydı?" 
"Hayır." 
"Neden olmasın?" 
"Çok geleneksel biri," dedim. "Buna cesareti yoktu. Böyle bir şey 

yapmak muazzam. bir cesaret isterdi." 
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"Cladius onu ikna edebilirdi, o çok güçlü bir adamdı." 
"Kocası da öyleydi." 
"Onu yalnızca Hamlet'in bakışıyla görebiliyoruz." 
"Hayır. Hayalet, gerçek bir hayaletti." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum işte." 



"O halde kral tam bir baş belasıydı." 
"Bu başka bir mesele." 
"Bence bazı kadınlar zina yapmak için bir tür dürtü duyuyorlar, 

özellikle belli bir yaştan sonra." 
"Belki." 
"Sence kral ve Cladius birbirlerini hiç sevmişler miydi?" 
"Onların birbirine aşık olduğunu ileri süren teoriler var. Gert­

rude'un kocasını öldürmesinin sebebi Cladius 'la yaşadığı aşk i­
lişkisiydi. Elbette Hamlet bunu biliyordu. Bunalıma girmesi doğal. Eş­
cinsellikle ilgili bir sürü üstü kapalı göndermeler var. 'Küflü bir kulak 
sağlıklı kardeşini yakıp kavuruyordu. '  Kulak erkek organı simgesidir, 
'sağlıklı' kelimesinde ise oyun var-" 

"Yaa! Bunları hangi kitapta bulabilirim?" 
"Şaka yapıyorum. Henüz bunu düşünen olmadı, Oxford'da bile." 
Ben hızlı hızlı yürüyordum. Julian ise bana yetişmek için ara sıra 

koşuyordu. Bazen de dans eder gibi çevremde bir tur atıp duruyordu. 
O böyle hoplayıp zıplarken ben de onun çıplak kahverengi ve çok pis 
görünen ayaklarına b�yordum. 

Nerdeyse o akşam Julian'ı aşk mektuplarını yırtarken gördüğüm ve 
oğlan çocuğu sandığım yere gelmiştik. "Bay Belling nasıl?" 

"Bradley, lütfen-" 
"Pardon." 
"Hayır, bana istediğin her şeyi söyleyebilirsin. Ama o iş artık bitti, 

Tanrıya şükür." 
"Balonun uça uça sana geri dönmedi, değil mi? Bir sabah kalk­

tığında onu yine pencerene bağlı göremedin?" 
"Hayır!" 
Güneş, bana dönük yüzünün bir parçasını aydınlatıyor, bir par­

çasını gölgeliyordu. Bir çocuk gibi küçük görünüyordu ama yüzünde 
gençlere özgü endişeli bir ciddiyet vardı. O aptal, çıplak ayakları ve 
"kitap seti" ile ilgili çocuksu düşünceleriyle o anda bana ne kadar 
bütün, ne kadar saf görünmüştü. Ona baktıkça içimi bir pişmanlık ve 
utanç duygusu sarıyordu. Neler yapıyordum ve neden yapıyordum? 
Bir insanın yaşamı sade ve her şeyi açık olmalı. Bilgi görgü sahibi in­
sanların sandığından çok daha az şey değer yalan söylemeye, sadece 
zevk ve sefayı yaşam biçimi haline getirmiş olsanız bile ... Bu konuda 
kendimi şaşkın, utanmış ve korkmuş hissediyordum. Aynı zamanda 
Rachel ' ın ılık, tombul bedenini hatırlıyor ve ona karşı sevgi dolu bir a-
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cıma duyuyordum. Elbette onun bu kadar ihtiyacı varken ona sırt 
çevirmeyecektim. Bunun bir formülü olmalıydı. Julian 'a rastlamak 
amma da kötü bir şanssızlıktı. Babasına beni gördüğünü söyleme­
mesini isteyebilir miydim ondan? Beni iyice rezil bir duruma 
düşürmeden dahiyane bir mazeret bulabilir miydim bu isteğime? 
Böyle bir soru sorup, gerisini onun tahminlerine bırakamazdım. Kaba 
sözler beni onun gözünde yerin dibine sokardı. Fakat zaten yeterince 
kirlenmemiş miydim ve Julian'ın ne düşündüğünün önemi var mıydı? 
Evet, Amold'un bilmesinden daha önemliydi. 

O sırada Julian, o gün ayrıldığımız yerdeki dükkanın önünde dur­
du. "Ah, bu çizmeye bayılıyorum, şu mor olan, keşke bu kadar pahalı 
olmasaydı !"  

Hiç düşünmeden, "Sana ben alayım o çizmeyi," dedim. "Onun ko­
nuşmasını engelleyecek, mantıklı bir bahane bulmak için zaman ka­
zanmaya çalışıyordum. 

"Bradley, alamazsın, bunlar çok pahalı, ne kadar naziksin, ama 
alamazsın-" 

"Neden alamayım? Birine hediye almayalı yıllar oldu. Küçükken 
sana alırdım. Hadi, topla cesaretini." 

"Bradley, bunu çok isterim, sen de çok naziksin ve bu nezaketin 
çizmelerden bile daha güzel ama yapamam-" 

"Neden olmasın?" 
"Ayağımda çorap yok. Ayaklarım bu haldeyken onları de­

neyemem." 
"Anlıyorum. Ben de tesadüfen bu çıplak ayak fikrinin çok aptalca 

olduğunu düşünüyordum. Ya cam kınklarına falan basarsan?" 
"Biliyorum. Bence de aptalca. Bir daha yapmayacağım zaten, fes­

tival içindi bu. Korkunç rahatsız edici bir durum, zaten ayaklarım çok 
kötü ağrıyor. Aman Tanrım, ne kadar da utanç verici." 

"Çorap alamaz mıyız sana!" 
"Buralarda çorap satan bir yer yok ki-" 
Cüzdanımı bulmak için cebimi karıştırmaya başladım. Elimi ce­

bimden çıkarmamla birlikte bir sürü şey de kaldırıma saçıldı: kra­
vatım, külotum ve çoraplarım. Yüzümde suçlu bir ifadeyle, onları to­
parlamaya çalıştım. 

"Aa, bak, ne şans, senin çoraplarını giyebilirim. Hava çok sıcak, 
neden çıkardığını anlıyorum. Giyebilir miyim, bir sakıncası var mı?" 

"Tabii giyebilirsin, bu sabah tertemizdi, ama şu anda çok da-" 
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"Ah, çok saçma, işte bu gerçekten geleneksel, çıplak ayaklan sev­
memeye benzemiyor. Bradley, bu çizmeyi gerçekten istiyorum ama 
dünyanın parası. Şöyle düşünelim: sana öderim sonra-" 

"Hayır. Tartışma istemiyorum. Al çorapları." 
Julian çorapları hemen ayağına geçirdi ve iki bacağında da eşit 

boyda durup durmadığına baktı. Dükkana girdik. 
İçerisi serin ve loştu. Kardeşimin ve benim rüyalarıma giren o kor­

kunç dükkanlardan değildi; hatırlandığı iddia edilen rahim içine de hiç 
mi hiç benzemiyordu. Her türlü ihtirası dışlayan eski bir münzevi mez­
hebinin tapınağını andırıyordu. Üst üste beyaz kutular (herhalde 
içlerinde azizlerin hatıraları ya da adak olarak verilen armağanlar var­
dı), koyu renk elbiseler içindeki rahip yardımcıları, alçak sesler, me­
ditasyon yapmak için kurulu sıralar, tuhaf şekilli tabureler. Ayakkabı 
çekecekleri. 

"Çok güzel oldu. Öteki tekini de giyebilir miyim?" Çizmenin öteki 
teki de giyildi. 

Julian aynanın karşısına geçti. Ben de onun görüntüsüne ba­
kıyordum. Çizmeler harika duruyordu. Dizinin hemen üzerinde önce 
hafif kahverengi bacağı, sonra kısa elbisesinin mavi, yeşil ve beyaz 
çizgili eteği görünüyordu. 

Julian'ın keyfine diyecek yoktu. Yüzü pınl pınldı, farkında ol­
madan ellerini çırpıyordu, aniden bana dönüp omuzlarımı salladı, son­
ra yine aynaya koştu. Başka bir zamanda olsa bu masum heyecan beni 
derinden etkilerdi. Neden onu boş şeyler peşinde koşan bir kız gibi 
görmüştüm ki? Genç bir hayvanın yaşayabileceği o saf zevki ya­
şıyordu. Gülümsemekten kendimi alamadım. 

"Bradley, beğendin mi, acayip mi duruyor yoksa?" 
"Çok çarpıcı görünüyor." 
"Çok mutluyum, ne kadar iyisin-sana çok çok teşekkür ederim !" 
"Ben sana teşekkür ederim. Hediye vermek, vereni de tatmin eden 

bir şeydir." 
Julian küçük çığlıklar atarak çizmelerini çıkarmaya başladı. Sonra 

da zevkinin sarhoşluğu içinde bacak bacak üstüne attı. Bileklerine 
kıvırdığı çoraplarım hfila üzerindeydi. Yerde yatan mor çizmelere, 
sonra da Julian' ın ayaklarına ve dizleri hafifçe kahverengileşmiş; kısa, 
san ve seyrek kıllan seçilebilen bacaklarına bakarken birden gerçekten 
olağandışı bir şeyler olmaya başladı. Rachel ' ı  kollarıma aldığımda ara­
yıp da bulamadığım o duygu anı bir sancı ve heyecanla her yanımı 
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kaplamıştı: bütün o saçma, telaşlandırıcı, hata payı taşımayan be­
lirtileriyle fiziksel bir arzuydu bu; doğadaki en garip ve en cesaret 
kırıcı şeylerden biri, yani erkek organının yerçekimine karşı ko­
yuşuydu başıma gelen. O kadar büyük bir utanç hisssettim ki, bu 
düşünceleri kafamdan bir kalemde sildim attım. Aynı zamanda tuhaf 
ve hiçbir tanıma sığmayan bir neşe içindeydim. Bir çocuğa hediye a­
larak gevşemiş ve bir an için mutlu olmuş olabilirdim. Gözlerimi kal­
dırdım. Julian'ın yüzü bana duyduğu minnettarlıkla ışıl ışıldı. Gül­
düm, çünkü, bacaklarına bakınca hissettiğim şey hakkında hiçbir fikri 
yoktu Julian'ın. Yaşadıklarımızı saklamak bazen acı verebiliyor ama 
bunun bizi ayrıcalıklı yaptığı ve komik bir tarafı da olduğu inkar e­
dilemez. Güldüm, Julian da çizmelerinden aldığı o çocuksu neşeyle 
bana gülerek karşılık verdi. 

"Hayır, şimdi giymeyeceğim, hava çok sıcak," Julian satıcı kıza a­
çıklamalar yapıyordu. "Bradley sen bir meleksin. Bu yakınlarda sana 
uğrayabilir miyim? Shakespeare hakkında konuşuruz. Benim için her 
gün müsait, pazartesi, salı-Salı sabahı senin evinde, ,saat on birde, bu­
na ne dersin? Ya da sen ne zaman istersen?" 

"Tamam, tamam." 
"Ciddi ciddi konuşur ve metnin ayrıntılarına bakarız, tamam mı?" 
"Tabii, olur." 
"Ah, bu çizmelere bayıldım." 
İstasyonda ayrılırken onun o saf mavi gözlerine baktım ve ondan 

yalan söylemesini isteyerek keyfini kaçırmamaya karar verdim. Oysa 
o ana kadar dahiyane bir hikaye bulmuştum bile. 

Nasıl c;>lduysa saat öğlenin on ilcisi olmuştu. Doğu yönündeki daireme 
doğru giderken kendimi iyice toparlamış ve "alicenap" davranıp da Ju­
lian 'ın konuşmaması için düşündüğüm şeyi yapmadığım için 
pişmanlık duymaya başlamıştım. Julian benimle karşılaştığını yu­
murtladığında Arnold ne düşünecek, Rachel neye yoracak, Julian ne 
kadarını anlatacaktı? Probleme odaklanmaya çalıştım ama ba­
şaramadım; sonunda cinsel arzudan pek de farkı olmayan, heyecanlı, 
suçlu ve acı dolu bir şeyler hissettim. Neler oluyordu? Belki de hiçbir 
şey. Bir an önce Rachel'a telefon etmem gerek diye düşünüyordum a­
ma bunun bir işe yaramayacağını da biliyordum. "En kötüsünü 
öğrenmek" için bir süre daha beklemem gerekiyordu. 
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Dokuz buçuk sularında Charlotte Caddesi 'nden ayrıldım. Şim­
diyse, birdenbire üzerime kaygılı bir hal çökmüştü; Priscilla 'yı 
düşünüyordum. Kapıdan içeri girer girmez tuhaf bir şeyler olduğunu 
anlamıştım. Priscilla'nın odasının kapısı ardına kadar açıktı .  Hızla i­
çeri daldım. Priscilla gitmişti. Yatakta yatıp dedektif romanı okuyan 
kadın Christian' dı. 

"Priscilla nerede?" 
"Heyecanlanma Brad. Priscilla bize geri gitti." 
Christian ayağından çıkardığı ayakkabılarını yatağın üzerine 

bırakmıştı. Bakımlı, ipeksi bacaklarını üst üste koymuştu. Bacaklar 
yaşlanmıyor. 

"Ne hakla karışıyorsun bunlara!" 
"Böyle bir amacım yoktu, yalnızca onu ziyarete gelmiştim. Gözyaşları 
içinde bana senin uzaklara gideceğini, onu bırakacağını söyledi, ben 
de ona, "Niçin yine bana gelmiyorsun?" dedim, o da bunu istediğini 
söyledi, onu ve Francis 'i  taksiye bindirip bize yolladım." 

"Benim kızkardeşim pin pon topu değildir." 
"Sinirlenme Brad. Artık rahat rahat gitmek istediğin yere gi-

debilirsin." 
"Gitmek istemiyorum." 
"Priscilla, senin gideceğini sanmış." 
"Şimdi buradan çıkıp onu almaya gideceğim." 
"Brad, aptallık etme. Notting Hill 'de kalması onun için çok daha i­

yi. Öğleden sonra gelip bakması için bir doktor çağırdım. Bırak da bi­
raz huzur içinde kalsın." 

"Bu sabah Amold sana geldi mi?" 
"Beni görmeye geldi. Neden öyle anlamlı anlamlı 'sana' geldi mi 

diye soruyorsun. Kin kusan o eleştirin onu çok etkilemiş. Neden yol­
ladın o eleştiriyi ona? Neden durup dururken böyle acılara neden o­
luyorsun? Birisi sana böyle yapsa hiç hoşuna gitmezdi. 

"Sana, omuzlarında ağlamak için mi gelmiş?" 
"Hayır. Bir iş projesi hakkında konuşmak için." 
"iş mi?" 
"Evet. Birlikte iş yapacağız. Kullanmadığım bir sürü param var, o­

nun da öyle. Illinois'teki bütün zamanımı Kadınlar Loncası'nda ge­
çirmedim herhalde. Evans'ın işlerine yardımcı oluyordum. Sonunda o­
nun işlerini ben yürütmeye başladım. Buraya gelip aylak aylak 
yaşamak istemiyorum. Kadın iç çamaşırı işine giriyorum. Ve Amold 
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da aynı işe benimle birlikte giriyor." 
"Neden bana Yahudi olduğunu söylemedin hiç?" 
"Bunu bulup çıkaracak kadar ilgilenmedin ki hiç." 
"Yani şimdi sen ve Amold birlikte çalışıp para kazanacaksınız. 

Rachel ' ın bu konuda neler hissedeceği aklına geldi mi hiç?" 
"Ben Amold'ın peşinde değilim. Ve bence birini başkasının pe-

şinde olmakla suçlayabilecek en son kişi sen olmalısın." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Rachel 'ın peşinde değil misin?" 
"Böyle düşünmene neden olan şey de ne?" 
"Rachel, Amold'a böyle söylemiş." 
"Rachel Amold'a onun peşinde olduğumu mu söylemiş?" 
"Evet. Buna epey güldüler." 
"Yalan söylüyorsun," dedim. Odayı terk ettim. Christian arkamdan 

seslendi, "Brad, arkadaş olalım, lütfen." 
Ön kapıya doğru yürüdüm. Niyetim gidip Priscilla'yı geri ge­

tirmekti ama aslında bir an önce Christian'ın yanından uzaklaşmak is­
tiyordum ama o sırada kapı çaldı. Uzanıp kapıyı açtığımda karşımda 
Arnold'ı buldum. 

Önceden çok iyi hazırlamış olduğu gülümsemesiyle baktı bana; 
özür dilercesine, ironik ve pişman bir gülümsemeydi bu. 

Ona, "İş ortağın burada," dedim. 
"Anlattı mı sana?" 
"Evet. İç çamaşırı ticaretine giriyormuşsunuz. İçeri gir." 
Christian başımın arkasından Amold'ı selamlayarak, "Merhaba, 

şekerim," dedi. Birlikte oturma odasına doğru yürüdüler, bir an te­
reddüt ettikten sonra ben de peşlerinden gittim. Christian a­
yakkabılarını çıkarmamıştı. Üzerinde son derece şık. canlı yeşil renkte 
bir elbise vardı. Elbette artık görebiliyordum, tipik bir Yahudi 'ydi o: 
kıvrımlı zeki dudaklar, kavisli kurnaz burun, sinsi yılan gözler. El­
bisesi kadar güzeldi, bir İsrail kraliçesi gibi. 

Amold'a döndüm, "Onun Yahudi olduğunu biliyor muydun?" 
"Kim? Christian mı? Tabii. Daha ilk karşılaşmamızda öğrendim." 
"Nasıl?" 
"Sordum." 
"Brad bizim roJ!1antik bir ilişki falan yaşadığımızı düşünüyor," de­

di Christian. 
"Bak," dedi Amold. "Chris ve benim aramda arkadaşlıktan başka 
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bir şey yok. Böyle bir kavramdan haberin vardır herhalde, değil mi?" 
"Kadın ve erkek arasında arkadaşlık olmaz," dedim. Bunun ke­

sinlikle doğru olduğunu, bir tür önseziyle o anda fark etmiştim. 
"Yeterince aklı başında insanlarsa olur," dedi Christian. 
"Evli insanlar arkadaşlık kuramazlar," dedim. "Bunu yapıyorlarsa, 

sadık değiller demektir." 
"Rachel'ı merak etme," dedi Amold. 
"Ama her nedense merak ediyorum. Onun gözünü morarttığın o 

günden beri onu merak ediyorum." 
"Onun gözünü ben morartmadım. O bir kazaydı. Sana açık­

lamıştım." 
"Devam etmeden önce," dedim, "ikinci kez, kızkardeşimi kaçıran 

iş ortağından gitmesini rica edebilir miyim?" 
"Gideceğim," dedi Christian, "ama gitmeden önce seninle bir şey 

konuşmak istiyorum. Bütün bu olanlar için çok üzgünüm. Fakat, sana 
karşı dürüst olacağım, Brad, sen bir hayal dünyasında yaşıyorsun. Bu­
raya geldiğimde duygusal bir çalkantı yaşıyordum ve doğruca sana 
geldim. Bazı erkekler bununla gurur duyarlar. Elli yaşını geçmiş o­
labilirim ama bitmiş biri değilim. Gelirken gemide bile üç kişiden ev­
lenme teklifi aldım, hem de zengin olduğumdan haberi olmayan in­
sanlar tarafından. Her neyse, zenginsem ne olmuş yani? Zenginlik, 
kalite ve çekiciliği de beraberinde getiriyor. Zenginler daha zarif, daha 
az kaprislidir. Hiç de fena bir aday değilim. Ve ben sana geldim. Te­
sadüfen Amold'la tanıştım, onunla konuştuk, bana bir sürü soru sordu, 
ilgisini çekmiştim. Arkadaşlıklar böyle başlar ve biz de arkadaş olduk. 
Ama bir aşk ilişkisine girmedik. Neden girelim? Biz akıllı insanlarız. 
Ben, oyun arayan mini etekli küçük bir kız değilim. Ben, hayatının ge­
ri kalan günlerinde eğlenmek isteyen, duygusal çalkantılara girmek de­
ğil, gerçekten eğlenmek ve mutlu olmak isteyen zeki bir kadınım. 
Artık ne istediğimi bilebilecek bir yaştayım. Illinois'deki günlerim de­
rin analizler yapmakla geçti. Erkek arkadaşlarım olsun istiyorum. İn­
sanlara yardım etmek istiyorum. Mutlu olmanın bir yolunun da in­
sanlara yardım etmek olduğunu biliyor musun? Ve ben meraklı bir 
insanım. Bir sürü insan tanımak istiyorum. Bir deliğe tıkılıp kalacak 
ya da kıyıda köşede dram yaşayacak biri değilim ben. Ben ortalıkta o­
lacağım. Ben ve Amold'un şu anda bulunduğu gibi ortalıkta. Sen beni 
anlayamadın. Ben seninle arkadaş olmak istiyorum, Brad. Aramızda 
kurulacak dostlukla geçmişi silmek istiyorum, bir sevgiyi kurtarmak-" 
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Homurdandım. 
"Benimle alay etme. Elimden geleni yapıyorum, gülünç görüne­

bilirim ama-" 
"Hiç de öyle görünmüyorsun," dedim. 
"Benim yaşımdaki kadınlar gerçekten ciddi görünmek is­

tediklerinde gülünç olabilirler ama bir bakıma kaybedecek şeylerimiz 
daha az olduğu için daha akıllıca davranabiliriz. Ve kadın olduğumuz 
için de, insanlara yardım etmek, sıcak duygular vermek ve yaşanılan 
mekanla ilgilenmek bizim görevimiz. Seni ele geçirmek, köşeye 
sıkıştırmak falan istemiyorum. Birbirimizi yeniden tanımaya çalış­
mamızı, belki de hoşlanmamızı istiyorum. Illinois 'deyken yeterince 
sıkıntı çektim. Kolay değildi yaşlı Evans' tan soğurken bana kızman i­
çin ne kadar çok nedenin olduğunu hatırlamak, sana sataşanın hep ben 
olduğunu; herhalde bendim, kendimi savunmuyorum. Ama şimdi daha 
aklı başında biriyim, belki daha iyi biriyim. Neden seninle bir araya 
gelip eski günlerden, evliliğimizden söz etmiyoruz-" 

"Yani şu, anladığım kadarıyla, Amold'la çoktan konuştuğunuz 
şeyleri." 

"Evet, neden olmasın, doğal olarak merak ediyordu ve ben de ol­
duğu gibi anlattım. Bu kutsal bir konu değil, neden başkasıyla ko­
nuşmayayım ki. Bence sen ve ben birbirimize karşı daha dürüst ol­
maya çalışmalı ve ne var ne yoksa ortaya döküp kurtulmalıyız. Bunun 
bana çok iyi geleceğinden eminim. Söyle, hiç analiz edildin mi?" 

"Analiz edilmek mi!! Elbette hayır ! ! "  
"Şey, bunun bir zaman kaybı olduğundan o kadar emin olma. Bana 

çok fazla diş gösteriyorsun gibi geliyor." 
"Arkadaşına artık gitmesini söyler misin, lütfen?" dedim Arnold'a. 

Amold gülümsedi. 
"Gidiyorum, gidiyorum Brad. Dinle, şimdi cevap verme. Sana al­

çakgönüllülükle, gerçekten alçakgönüllülükle yalvarıyorum, bu ya­
kınlarda seninle oturup konuşalım, doğru dürüst konuşalım, geçmiş­
ten, yapılan yanlışlardan söz edelim, sana değil bana yardımı olacağı 
için konuşalım. Hepsi bu. Bunu düşün. Görüşürüz." 

Kapıya doğru yöneldi. "Bekle bir dakika," dedim. "Yıllarını derin 
analizler yapmakla geçirmiş birine bunu yapmak kabalık olacak ama 
ben senden hoşlanmıyorum ve seni görmek de istemiyorum." 

"Senin bazı korkularla bunu yaptığını biliyorum-" 
"Korkmuyorum. Yalnızca senden nefret ediyorum. Sen imalı imalı 
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konuşup gücünü denemek isteyen kadınlardan birisin ve ben bu tür ka­
dınlardan nefret ediyorum. Seni affedemem ve seni görmek is­
temiyorum." 

"Galiba bu da o klasik, aşk-nefret ikilisi-" 
"Aşk değil. Yalnızca nefret. Madem o kadar akıllısın, bunu an­

layabilecek kadar dürüst ol. Bir şey daha var. Amold'la kısa bir ko­
nuşma yaptıktan sonra gelip kardeşimi alacağım ve ondan sonra se­
ninle aramdaki her türlü bağlantı kopmuş olacak-" 

"Bak Brad, yine de sana söylemek istediğim bir şey var. Galiba se­
nin ne istediğini biliyorum-" 

"Çık. Yoksa �iddete başvurmamı mı istersin?" 
Güldü. Kırmızı dilli, beyaz dişli, neşe dolu bir gülüştü bu. "A,ha! 

Acaba ne demek istemiş olabilirsin? Seyret o zaman, Kadınlar ku­
lübünde karate öğrenmiştim. Pekala, gidiyorum. Ama söylediklerimi 
düşün. Neden nefreti seçesin? Neden bir değişiklik yapıp bu kez 
mutluluğu seçerek ikimize de bir iyilik yapmıyorsun? Tamam, tamam, 
gidiyorum, hoşça kalın." 

Kapıyı açtı ve hafifçe kapatarak çıktı, kahkahalarını hala işi­
tebiliyordum. 

Amold'a döndüm, "Rachel konusunda ne düşündüğünü bil­
miyorum-" 

"Bradley, ben ona bilerek vurmadım. Benim hatamdı ama o bir ka­
zaydı. Bana inanıyor musun?". 

"Hayır." Rachel 'a duyduğum sevgi dolu acımayı bütün saflığıyla 
hissediyordum, bacaklar konusundaki saçmalık gibi değil, saf acıma, 
acıma. 

"Dur, bir dakika, dur. Rachel iyi. Christian ve benim hakkımda 
düşünceler üretip küplere binen sensin. Christian 'ı sahiplenmen çok 
doğal ama-" 

"Öyle bir şey yok!" 
"Ama aramızda arkadaşlıktan başka bir şey olmadığı doğru. Ger­

çek bu. Rachel artık bunu anlıyor. Eski karınla benim aramda bir şey 
olduğu hikayesini bir tek sen uyduruyorsun. Dar görüşlü biri olsam be­
ni kızdıracak şekilde bunu kullanarak Rachel'ı rahatsız edip beni 
kızdırmaya çalışıyorsun. Neyse ki Rachel mizah duygusu güçlü bir ka­
dın. Bu sabah bize nasıl geldiğini anlattı bana. Beni suçladığını ve onu 
rahatlatmak için elinden geleni yapmaya hazır olduğunu falan! Elbette 
biliyorum, Rachel 'dan ne kadar hoşlandığını falan, hepsinin far-
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kındayım. Senin bu hislerin zaten dostluğumuzun bir yonunu o­
luşturuyordu. İkimizden de hoşlanıyordun. Beni yanlış anlama. Rachel 
bunu yalnızca bir şaka olarak düşünmedi, oldukça etkilendi de. Bütün 
kadınlar kendilerine kur yapılmasından hoşlanır. Ama benim ona sa­
dık olmadığım konusunda imalar yaparak rahatsız etmeye başlayınca 
doğal olarak buna daha fazla tahammül edememiş. Senin, benimle 
Chris 'in arasında bir aşk ilişkisi olduğuna inanıp inanamadığından ya 
da Rachel 'a buna inanıyormuş gibi yapıp yapmadığından emin de­
ğilim. Ama o bunların hiçbirine inanmıyor." 

Amold bacaklarını uzatmış, topuklarının üzerinde denge kurmaya 
çalışarak oturuyordu. Karakteristik bir pozisyon. Yüzünde, bir za­
manlar çok sevdiğim o sevecen, alaycı ve ironik ifade vardı. 

"Haydi, bir şeyler içelim," dedim ve asma ceviz dolabıma doğru 
yürüdüm. 

Rachel 'ın kendini savunmak için beni feda edebileceği hiç aklıma 
gelmemişti. Hayal etmeye çalıştım; her şeyin açıklandığı o an, ateşli 
bir kavga, karşılıklı suçlamalar, Rachel gözyaşları içinde. Aslında, 
dürüst olmak gerekirse, hiçbir şeyin ayrıntılı bir hayalini kur­
mamıştım. Kötü bir şey yaptığımız zaman hayallerimizi uyuştururuz. 
Şüphesiz bu da, pek çok insan için olduğu gibi, yanlış bir şey yap­
manın ön-koşuluydu, daha doğrusu onun bir parçasıydı. Ben de sorun 
çıkacağını düşünmüştüm ve bunu öylesine doğal bir şey olarak kabul 
etmiştim ki Julian'a bir hikaye uydurmak zahmetine bile kat­
lanmamıştım, ya da en basiti, onların evinde olduğumu bile inkar et­
memiştim. ("arayacaktım ama birden kendimi kötü hissettim": ne o­
lursa olsun bir şeyler yapmak, hiçbir şey yapmamaktan daha iyiydi.) 
Ama bu sorunun varacağı nokta benim gözümden kaçmıştı. Sinsi sinsi 
evliliğin kısıtlamalarından söz edenler aslında bu gizemli ve kutsal en­
gelin arkasında olup biten gerçek dramları umursamadan hareket eden 
insanlar. 

Her şeyin böyle sakin bir tempoda gidiyor olması beni ra­
hatlatmalıydı, aslında rahatlatmıştı da. Fakat aynı zamanda kırgın ve 
üzgündüm ve Rachel' ın yazdığı mektubu göstererek Amold'un hu­
zurunu bozmak, onu sarsmak istiyordum. Mektup, hemen orada ma­
sanın üzerindeydi zaten, üst üste konmuş kağıtların arasından çıkan u­
cunu bile görebiliyordum. Fakat böyle bir ihanetin gerçekleştirilmesi 
düşünülemezdi bile. Erkeği satarak kendini kurtarma ayrıcalığı ka­
dınlara aitti. O anda bile, olan biten her şeyin benim değil, Rachel'ın 
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fikri olduğunu düşünmeme rağmen sorumluluğun tamamının bana ait 
olduğunu ve sonuçlarına katlanmam gerektiğini biliyordum. Bu tür ko­
nuları tartışmamak ve tersini kanıtlamak yerine, en yumuşak biçimde 
atlatmanın yapılacak en iyi şey olacağına karar verdim. Sonra birden 
aklıma şu geldi: Ama ya Amold yalan söylüyorsa? Christian hakkında 
rahatlıkla yalan söylüyor olabilirdi. Acaba Rachel hakkında da mı ya­
lan söylüyordu? Amold ve kansı arasında geçenleri öğrenme şansını 
hiç yakalayabilecek miydim acaba? 

Amold'a baktım, o da bana bakıyordu. Müthiş bir keyif alıyor gi­
biydi. Çok iyi, güçlü ve genç görünüyordu. Zayıf, yağlı, kahverengi 
yüzünde meraklı bir üniversite öğrencisinin ifadesi vardı. Öğretmenini 
zor durumda bırakan zeki bir öğrenci gibi duruyordu. 

"Bradley, ben ve Chris hakkında söylediklerimin hepsi doğru. 
Böyle şeylere bulaşamayacak kadar çok seviyorum işimi. Christian da 
mantıklı bir kadın. Aslına bakarsan o, şimdiye kadar tanıdığım en 
mantıklı kadın. Yaşama nasıl da sıkı sıkıya bağlı !"  

"Yaşama sıkı sıkıya sarılmak, sana asılmayı beraberinde ge­
tirebilir, dersem fazla ileri gitmemiş olurum aslında. Her neyse, senin 
kibarca anlattığın gibi Rachel 'ı kırdıysam üzgünüm. Onu imalarda bu­
lunarak rahatsız etmek istemezdim. Biraz bunalımdaydım ve o da bana 
anlayış gösterdi. Daha özenli olmaya çalışacağım. Konuyu burada ka­
patabilir miyiz? 

"Yazdığın o sözde eleştiriyi kısmi bir ilgiyle okudum." 
"Neden sözde eleştiri olsun? O bir eleştiri. Yayımlamayacağım 

ama." 
"Bana yollamamalıydın onu." 
"Doğru. Eğer seni memnun edecekse söyleyeyim, bunu yaptığıma 

pişmanım. Onu yırt at ve unut lütfen, olur mu?" 
"Çoktan yırtıp attım. Tekrar okuma isteği hissederim diye 

düşündüm, o zaman unutamazdım. Bradley, bizler ne kadar da boş ve 
alıngan sanatçılarız, değil mi?" 

"Kendi adıma bunun farkındayım." 
"Tanrı aşkına, buna sen de dahilsin tabii. Biz, yani sen de. Birisi 

yaptığın işi eleştirdiği zaman sözler doğrudan doğruya kalbine sap­
lanıyor. Gazetecilerin yazdıklarından söz etmiyorum tabii, insanın ta­
nıdığı kişilerden gelenleri kastediyorum. İnsanlar bazen birinin ki­
tabını aşağılayarak onunla hata arkadaş kalabileceklerini sanıyorlar. 
Böyle bir şey olamaz. Böyle bir saldın affedilemez. " 
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"Yani, artık dostluğumuzun sonuna geldik." 
"Hayır. Çünkü ender de olsa bazen insan karşısındakine daha ya­

kınlaşarak bu kırgınlığı atlatabiliyor. Sanırım burada bunu yapmak 
mümkün. Ama söylemem gereken bir iki şey var." 

"Devam et." 
"Sen, aslında bir tek sen değilsin, bütün eleştirmenler bunu ya­

pıyor, sanki dört dörtlük görünen birine hitap ediyor gibi ya­
zıyorsunuz, o sanatçı kendi hatalarının hiç farkında değilmiş gibi ya­
zıyorsunuz. Aslına bakarsan bir sanatçı kendi hatalannı eleştir­
menlerden çok daha iyi fark eder. Yalnızca, doğal olarak, bu bilgiyi 
herkesle paylaşma gibi bir arzu duymazlar, o kadar. Eğer insan bir ki­
tap yayımlamaya hazırsa, bırakmalı o kitap kendisi için konuşsun. 
Onun etrafında dolaşıp da "Biliyorum, hiç de iyi değil," diye ho­
murdanmak düşünülebilecek bir şey değil. İnsan çenesini kapatmasını 
bilmeli." 

"Haklısın." 
"İkinci sınıf olduğumu biliyorum." 
"1-ıh." 
"Yazdığım şeyin iyi yanlan olduğuna da inanıyorum, yoksa ya­

yımlamazdım. Ama, ben sürekli bir başarısızlık duygusuyla ya­
şıyorum, bunu hep hissediyorum. Hep yenik düştüm, hep. Yazdığım 
her kitap, mükemmel bir fikrin enkazı. Yıllar geçiyor ve insanın bir 
tek yaşamı var. İnsan bir şeye sahipse, onu yapmalı ve daha iyisini 
yapmak için durmadan denemeli. Bunun bir yönü de, sanatçının ne ka­
dar hızlı çalışması gerektiğine karar vermesi. Daha az yazarsam daha 
çok kendimi geliştireceğime inanmıyorum. Sende var olan şey neyse, 
onun daha az ortaya çıkmasından başka bir sonucu olmaz bunun. 
Yani, benim daha azımın. Yanılıyor olabilirim ama bu konudaki yar­
gılarım bunlar ve bunların arkasında duracağım. Anlıyor musun?" 

"Evet." 
"Aynca, zevk de alıyorum. Benim için yazmak demek joie de viv­

re'in• doğal bir ürünü. Neden olmasın? Olabiliyorsam neden mutlu ol­
mayayım?" 

"Neden olmayasın." 
"Bunun bir alternatifi var, o da senin yaptığını yapmak. Hiçbir şey 

bitirmemek, hiçbir şey yayımlamamak, bütün dünyaya sürekli kin bes-

* (Fr.) joie de vivre: yaşama sevinci. (ç.n.) 
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!emek, gerçekleşmemiş bir mükemmeliyetçilik duygusuyla yaşayıp, 
deneyip de başarısız olanların karşısında kendini üstün hissetmek." 

"Ne kadar da açık ve net ifade ettin .. " 
"Bana kızgın değil misin?" 
"1-ıh." 
"Bradley, gücenme, aramızdaki dostluk zaman zaman sıkıntılı ge­

çiyor çünkü ben başarılıyım, sen değilsin, yani dünyevi anlamda. Kor­
karım bu doğru, değil mi?" 

"Hı-hı." 
"İnan bana, seni kızdınnaya çalışmıyorum. İçgüdüsel olarak senin 

karşında kendimi savunuyorum. Bunu en etkin biçimde ya­
pabilmeliyim ki sana derin bir kırgınlık duymayayım ve kırgınlık duy­
mak istemiyorum. Bu sağlıklı bir ruh hali, değil mi?" 

"Şüphesiz." 
"Bradley, düşman olamayız biz, bu kadar basit bu. Düşman ol­

mazsak daha iyi olur demek istemiyorum yalnızca. Düşman olursak 
sonumuz kötü olur demek istiyorum. Birbirimizi yok edebiliriz. Brad­
ley, Tanrı aşkına bir şeyler söyle." 

"Melodramı ne de çok seversin," dedim, "Ben kimseyi yok e­
demem. Kendimi yaşlı ve aptal hissediyorum. Tek istediğim, ki­
tabımın yazılması. Kafamda oluştu bu kitap, onu somut bir biçimde is­
tiyorum. Gerisi ıvır zıvır. Rachel konusunda üzgünüm. Bir süre için 
Londra'dan ayrılsam iyi olur. Değişikliğe ihtiyacım var." 

"Kendine dönük ve ketum biri olmaktan vazgeç artık. Bağır, çağır, 
elini kolunu salla. Bana lanet oku, sorgula! Birbirimize daha yakın ol­
malıyız, yoksa kaybedeceğiz. Dostlukların çoğu donmuş ilişkilerden 
ve gelişemeyen yarı düşmanlıklardan oluşur. Seveceksek kavga et­
meliyiz. Bana soğuk dunna." 

"Sen ve Christian 'ın arasında bir şey olmadığına inanmıyorum." 
"Sen kıskançlık ediyorsun." 
"Benim bağırıp çağınnamı, saldınnamı istiyorsun ama yap­

mayacağım. Christian 'la aşk yaşamıyorsan, sizin 'arkadaşlığımız' de­
d.iğiniz şeyin Rachel' ı  yaraladığını bilmen gerek." 

"Benim evliliğime tuhaf bir organizma diyebilirsin. Bütün kadınlar 
zaman zaman kocalarını kıskanır. Ama Rachel, kendisinin bir tane ol­
duğunu bilir. Eğer bir kadının yanında yıllarca, yıllarca ve yıllarca ya­
tarsan senin bir parçan haline gelir, ayrılman imkansızlaşır. Dışarıdan 
bakan iyimserler evliliğin gücünü genellikle küçümserler." 
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"Öyle mi dersin." 
"Bradley, tekrar bir araya gelelim ve doğru dürüst konuşalım; bizi 

kızdıran şeylerden değil, eskiden yaptığımız gibi edebiyattan söz e­
delim. Meredith hakkında eleştirel bir değerlendirme yazmam ge­
rekiyor. Ne düşündüğünü bilmek isterim." 

"Meredith! Evet." 
"Ve Christian'ı da görüp onunla doğru dürüst oturup konuşmanı 

isterim. Böyle bir konuşmaya ihtiyacı var, mesele bir şeyi kurtarmak 
saçmalığı falan değil. Konuşursanız iyi olacaktır. Onunla görüşmeni 
istiyorum." 

"Christian' ın amaç diyeceği bu hareketi benim için karanlık bir 
şey." 

"İroniye sığınma. Tanrım, sürekli gönlünü almaya çalışıyor gibi 
hissediyorum kendimi. Uyan artık, transa geçmiş gibisin. Seviyeli bir 
güreşe tutuşmamız gerek seninle. Buna değer, değmez mi?" 

"Evet. Arnold, gider misin artık? Kusura bakma. Belki de 
yaşlanıyorum ama eskisi gibi olamıyorum duygusal konuşmalarda." 

"Bana yaz. Eskiden birbirimize yazardık. Birbirimizi bu kadar 
çabuk yitirmeyelim." 

"Tamam. Üzgünüm." 
"Ben de üzgünüm." 
"Defol git hadi, Tanrı aşkına." 
"Sevgili yaşlı Bradley, işte bu daha iyi ! Haydi hoşça kal. Yakında 

görüşürüz." 
Amold'un ayak seslerini bahçede duyana kadar bekledim ve Baf­

finlerin numarasını çevirdim. Julian çıktı. Hemen telefonu kapadım. 
Aklıma geldi: acaba Julian'a ne söylemişlerdi? 

"Benimle olduğunu biliyor mu?" 
"Beni sana o gönderdi." 
Ertesi sabah Soho'da Rachel'la bir bankta oturuyorduk. Güneş par­

lıyor, etrafta yaz ortasındaki Londra'nın tozlu ve yenik kokusu du­
yuluyordu: yağlı, baharatlı, melankolik ve yaşlı Londra kokuları. Da­
ğınık tüylü ve yaşlı görünüşlü bir güvercin topluluğu etrafımızda 
dolaşıp, duygusuz duygusuz yüzümüze bakıyordu. Ümitsiz insanlar 
çevredeki banklara oturmuşlardı. Oxford Caddesi'nin üzerindeki 
gökyüzü bunaltıcı ve affetmeyen bir mavilikteydi. Sabahın erken sa­
atleri olmasına rağmen ter içinde kalmıştım. 
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Gözlerini ovuştururken başı önüne düşen Rachel hasta gibi du­
ruyordu. Halsizliği ve tombul, yorgun yüzü bana Priscilla'yı hatırlattı. 
Gözleri seçilmiyordu, bana da bakmıyordu. Krem rengi, kolsuz bir el­
bise giymişti. Elbisenin kopçası kapanmamış, fermuar sonuna kadar 
çekilmemişti; minik kızıl tüylerle kaplı etli omurgası görünüyordu. 
Temiz görünmeyen saten bir omuz askısı etli, soluk renkli kolundaki 
aşı hizasına kadar sarkmıştı. Elbisenin kol kesiminden etli omuzları 
fışkırıyordu. Kızıl saçları karmakarışıktı, elleri sürekli saçlarının a­
rasında dolaşıyor, yüzünün önüne indirdiği saçlarıyla içgüdüsel olarak 
yüzünü saklamaya çalışıyordu. Onun bu pasaklı ve dağınık halini fi­
ziksel olarak çekici bulmuştum; bunda bir samimiyet vardı. O anda 
kendimi Rachel 'a, yatakta olduğumuz o anlardan daha yakın his­
setmiştim. O anlar şu anda bana kötü bir düş gibi geliyordu. Rachel 'la 
daha önce yaşadığım ve hissettiğim o karışık acıma hissini de du­
yuyordum. Acıma hissinin, aşkın yerine konan ama ondan daha aşağı 
bir duygu olduğu doğru değil. Genellikle aşkın ta kendisi de ola­
biliyor. 

Düşünmeden konuştum, "Zavallı Rachel, ah, zavallı Rachel." 
Saçlarını çekiştirdi ve hırıltılı bir kahkaha attı. "Evet. Zavallı yaşlı 

Rachel ! "  
"Afedersin, ben, kahretsin-yani sana tam olarak, 'Git ve Bradley'i 

gör' mü dedi?" 
"Evet." 
"Ama tam olarak hangi sözcükleri kullandı? İnsan yazar olmazsa 

hiçbir şeyi tam olarak tarif etmez." 
"Aman, bilmiyorum. Hatırlamıyorum." 
"Rachel, hatırlamalısın. Konuştuğunuzdan bu yana daha iki saat bi­

le geçmemiştir-" 
"Bradley, bana işkence etme. Kendimi dağılmış, parçalanmış ve e­

zilmiş hissediyorum. Sanki bir sabanın altında kalmış gibiyim." 
"O duyguyu bilirim." 
"Bildiğini sanmam. Senin kusursuz bir hayatın var. Özgürsün. 

Paran var. İşin konusunda huzursuzlukların var ama istediğin zaman 
ülkeyi terle edebilir, yurtdışına çıkabilir ve bir otelde kafanı din­
leyebilirsin. Tanrım, bir otelde yalnız kalmayı ne kadar isterdim! Cen­
nete gitmiş gibi olurdum! "  

'"İşin konusunda huzursuzlukların var' demekle içinde bu­
lunduğum cehennemi anlatmış olmuyorsun." 

1 75 



"Bunların hepsi yüzeysel, hani denir ya, neydi, önemsiz, yani, işte 
nasıl denir-" 

"Karşılıksız." 
"Gerçek yaşamın bir parçası değil, zorunluluklardan biri değil. 

Benim bütün yaşamım zorunluluklardan oluşuyor. Çocuğum, kocam, 
hepsi zorunluluk. Kafese tıkılmış gibi yaşıyorum." 

"Ben yaşamımda birkaç zorunluluk daha olsa da yaşayabilirdim." 
"Sen ne dediğini bilmiyorsun, Bradley. Sen onurlu bir insansın. 

Yalnız insanlar onurlu olur. Evli bir kadının onuru yoktur, tek başına 
kendini gösterebilecek düşünceleri yoktur. Kadın, kocasının alt ka­
tegorisinde yer alır ve kocası isterse onun bilincine keder bile bo­
şaltabilir, tıpkı suya boşaltılan mürekkep gibi." 

"Rachel, bence sen hezeyan içindesin. Çarpıcı bir benzetme ama 
böyle bir saçmalık duymadım." 

"Belki de Amold'la benim yaşamımın neye benzediğini anlatmaya 
çalışıyorum. Ben yalnızca onun bir uzantısıyım. Kendi başıma bir var­
lığım yok. Ona ulaşamıyorum. Kendimi öldürsem bile ulaşamam ona. 
İlgisini çekerdi elbette, üzerine bir teori kurardı. Sonunda daha iyi an­
laşacağı bir kadın bulur ve benim durumumu tartışırlardı." 

"Rachel, bunlar çok sıradan düşünceler." 
"Bradley, sadeliğine hayranım. Sanki bu dilden hiç anlamı­

yormuşum gibi. Şu anda bir kurbağayla, ikiye ayrılan ve kıvranıp du­
ran bir solucanla konuşuyorsun." 

"Rachel, böyle konuşmaktan vazgeç, beni üzüyorsun." 
"Duyarlı bir bitkisin sen, değil mi? Seni maceraperest bir şövalye 

olarak düşündüğümü bilsen! "  
"Enkaz halinde-" 
"Sen ayrı bir mekandın. Bunu anlıyor musun?" 
"Çadırını kurabileceğin geniş bir düzlük mü? Yoksa bu ben­

zetmeler fazla mı abartılı?" 
"Her şeyle dalga geçiyorsun." 
"Geçmiyorum, konuşma tarzım öyle. Bu zamana kadar beni ta­

nımış olmalısın." 
"Evet, evet, tanıyorum aslında. Ah, her şeyi mahvettim. Seni bile 

bozdum. Şimdi Arnold'un da aklı fikri sende. Benimle ilgilendiğinden 
daha fazla ilgileniyor seninle. Her şeyi alıyor." 

"Rachel, dinle. Seninle aramdaki bağ, Arnold'la olan bağımın bir 
parçası değil." 
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"Cesur sözler. Ama artık öyle." 
"Lütfen bu sabah Amold'un ne dediğini hatırlamaya çalış, senden 

beni görmeni istediği zaman yani-" 
"Ama şimdi beni hem üzüyor, hem de kızdınyorsun ! Şöyle bir 

şeyler dedi, "Artık Bradley'le görüşemeyeceğini düşünme. Aslında he­
men gidip onu görsen iyi olur. Seni görmeye ve konuştuklarımızı tar­
tışmaya can atıyordur. Neden onu görüp samimi bir sohbet havasında 
her şeyi ortaya dökmeyesin? Sana, bana anlatacağından daha çok şey 
anlatacaktır. Biraz kırgın, bu ona iyi gelecektir. Hadi git."' 

"Tanrım. Benimle konuştuklarını ona rapor edeceğine mi ina-
nıyor?" 

"Belki" 
"Yapar mısın?" 
"Belki." 
"Ben bundan bir şey anlamıyorum." 
"Ha ha." 
"Amold'la Christian'ın arasında bir şey var mı?" 
"Sen Christian'a işıksın." 
"Aptalca bu. Ya Amold-?" 
"Bilmiyorum. Bu soru canımı sıkmaya başladı. Tam anlamıyla 

böyle bir tanımın içine girdiğini sanmıyorum. Ama umurumda değil. 
O özgür biri gibi yaşar, ve de öyle yaşadı. Canı Christian'ı görmek is­
terse gider görür. Birlikte iş yapacaklar. Yatağa girseler de benim için 
o kadar önemli değil artık." 

"Rachel, daha net anlatır mısın, lütfen? Amold gerçekten de senin 
arzun dışında seni rahatsız ettiğime mi inanıyor? Yoksa olayları yu­
muşatmak için mi başvurdu böyle bir yola. 

"Neye inandığını bilmiyorum, umursamıyorum da." 
"Lütfen dene. Gerçekler önemli. Dün Amold geri döndükten son­

ra-Lütfen ayrıntıları hatırlamaya çalış. En başından anlatmanı is­
tiyorum, 'Koşarak merdivenlerden aşağı indim.'  " 

"Koşarak merdivenlerden aşağı indim. Amold verandaya çıkmıştı. 
Mutfaktan geçtim, yan koridora girdim ve bahçeye çıktım, onu yeni 
görmüş gibi yaptım ve bir şeyler göstermek için bahçenin öteki ta­
rafına götürdüm, orada biraz konuşturdum, her şey yolunda görünü­
yordu. Yarım saat kadar sonra Julian geldi, seni gördüğünü ve senin o­
na buradan çıktığını söylediğini anlattı." 

"Bunu ben söylemedim. Öyle tahmin etti, ben de inkar etmedim." 
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"O da aynı hesaba gelir. Sonra Julian senin ona aldığın 
çizmelerden söz etmeye başladı. Çok şaşırdığımı söylemeliyim. Senin 
böyle alışkanlıkların yoktu. Her neyse, Amold kaşlarını kaldırdı, nasıl 
yaptığını bilirsin. Ama Julian yanımızdayken bir şey söylemedi." 

"Dur bir dakika. Amold, Julian' ın benim çoraplarımı giydiğini 
fark etmiş miydi?" 

"Ha! Bu da başka bir mesele. Hayır, sanmıyorum. Julian 
çizmelerini giymek için hemen yukarı çıktı. Amold senin yanına git­
tikten sonra gördüm Julian' ı. Sonra bana çorap meselesini anlattı. 
Bunun çok komik olduğunu söyledi." 

"Bilirsin, cebime sokuşturdum öylesine, sonra da-" 
"Pekala, hepsini aklımdan geçirdim. Ha, burada, al çoraplarını." 
"Yıkamıştım. Hfila biraz nemli. Julian'a bir süre babana Brad-

ley'den söz etme, o eleştiri yüzünden araları biraz açık, dedim ve 
çorap meselesinin böyle kapandığını düşündüm." 

Eciş bücüş gri nesneleri alıp cebime sıkıştırdım, ortalıktan kal­
dırılmaları gereken ve pis şeyler hatırlatan şeylerdi o çoraplar. 
"Devam et, Julian gittikten sonra Arnold ne dedi?" 

"Buraya geldiğini neden ona söylemediğimi sordu." 
"Sen ne dedin?" 
"Ne diyebilirdim? Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemedim. Güldüm 

ve senin beni kızdırdığını söyledim. Duygularına kapılıp kendini kon­
trol edemez bir durumda olduğunu, seni geri çevirdiğimi ve bunu Ar­
nold' a anlatmamı istemediğini söyledim." 

"Bundan daha iyi bir şey düşünemedin mi?" 
"Hayır, düşünemedim. Julian oradayken düşünemezdim; sonra da 

bir şeyler söylemek zorunda kaldım. Aklıma gerçeklerden başka bir 
şey gelmiyordu. Yapabildiğim en iyi şey olanları biraz çarpıtarak an­
latmak oldu." 

"Tamamen uydurma bir şey de anlatabilirdin." 
"Sen de öyle. Julian'a bizim evde olduğunu düşündürmene sebep 

yoktu." 
"Biliyorum, biliyorum. Arnold inandı mı sana?" 
"Emin değilim. O benim yalancı olduğumu bilir, bir.kaç yalanımı 

yakaladı. O da yalan söyler. Birbirimizin yalancı olduğunu bilir ve bu­
nu kabulleniriz, evli eşlerin çoğu yapar bunu." 

"Ah, Rachel, Rachel-" 
"Dünyada neler oluyor, bunu düşünüp üzülüyorsun değil mi? Her 
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neyse, onun umrunda değil. Ben böyle bir şey yapsam bu hoşuna gi­
der, vicdanını rahatlatır. Kontrol onda olduğu sürece, seni yem olarak 
kullanır ve bundan keyif alır. Seni, evliliğimize tehdit oluşturacak bir 
şey olarak görmüyor." 

"Anlıyorum." 
"Ve elbette haklı da. Böyle bir tehdit yok." 
"Yok mu?" 
"Yok. Sen yalnızca sevecenlik ve acıma duygulanyla hareket ettin. 

Ah, sakın itiraz etme, bunu biliyorum. Arnold'un seni şehvet düşkünü 
bir adam olarak görmemesi de seni şaşırtmayacaktır zaten. Asıl tuhaf 
olan, Amold'un sana gerçekten yakınlık duyuyor olması." 

"Evet," dedim. "Ve tuhaf olan, onun ahlaksız biri olduğunu 
düşünmeme rağmen, benim de ona yakınlık duyuyor olmam." 

"Gördüğün gibi, asıl dram senin ve onun arasında. Ben sadece i­
kincil bir meseleyim." 

"Hayır, hayır." 
"Erkekler kendi aralannda konuştuklannda kadınlara ihanet e­

derler, ellerinde değildir. Arnold ona anlattıklanma inanmış gibi ya­
parken bizi küçük görüyordu. Seni de, beni de. Ama aynı zamanda in­
sana göz kırpabilir de." 

"Hiç göz kırpmadı." 
"Gerçekten gözünü kırpmasından söz etmiyorum, budala. Neyse, 

küçük özgürlük girişimim pek başanlı olamadı, değil mi. Her şey 
çirkin, bulanık bir çamura döndü ve sonunda yine Arnold ipleri eline 
aldı. Ah, Tanrım, evlilik denen şey aşk ve nefretin tuhaf bir karışımı. 
Amold'dan hem nefret ediyorum, hem de korkuyorum, onu 
öldürebileceğimi düşündüğüm zamanlar oluyor. Yine de onu se­
viyorum. Onu sevmeseydim, benim üzerimde bu kadar korkunç bir 
gücü olmazdı. Ve ona hayranım. Mesleğine hayranım, bence bütün ki­
tapları muhteşem." 

"Rachel, yapamazsın bunu !" 
"Ve bence ona yazdığın eleştiri kin dolu ve aptalca." 
"Peki, peki." 
"Kıskançlığından yaptın." 
"Bu konudan söz etmeyelim Rachel, lütfen." 
"Üzgünüm. Biraz kırgınım galiba. Beni kurtarmak ya da savunmak 

ya da her neyse-bu güzelliği ya da bu şansı kullanmadığın için sana 
gücendim. Ne demek istediğimi bile bilmiyorum. Mesele Arnold'u  
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terk etmek istemem değil, yapamazdım, yaşayamazdım. Yalnızca ken­
dime ait, bana özel, tamamen bana ait, Amold 'un boyamadığı, Ar­
nold 'la dolu olmayan bir şey istedim. Ama imkansız görünüyor. O ve 
sen yine her şeye baştan başlayacaksınız-" 

"Bu nasıl bir cümle!" 
"Siz yine beraber oturup entelektüel konuşmalarınızı yapacaksınız, 

ben de içeride bulaşık yıkarken sizin durmadan konuşup durduğunuzu 
duyacağım. Tıpkı eski günlerdeki gibi olacak." 

"Dinle, sevgili Rachel," dedim. "Neden senin de özel bir yerin ol­
masın? Bununla bir aşk ilişkisini kastetmiyorum, ikimizin de mizacı 
buna uygun değil. Kendimi korkunç bir baskı altında hissediyorum. 
Böyle bir ilişki ikimizi yalan dolanın içine sokacak ve bu yanlış bir 
şey-" 

"Ne kadar basite indirgedin!" 
"Seni kocanı aldatmaya teşvik etmek istemiyorum-" 
"Senden böyle bir şey istemedim !" 
"Birbirimize yakın olmadık ama yıllardır birbirimizi tanıyoruz. 

Şimdiyse birbirimize karşı salaklıklar yapıyoruz ve her şey ters gi­
diyor. Artık önceki mesafemize dönebiliriz, hatta daha ilerisine de. 
Ama ben yapmamamızı öneriyorum. Biz dost olabiliriz. Amold 
sürekli Christian'la kendisinin dost olduğunu söyleyip duruyor-" 

"Öyle mi?" 
"Benim önerim ikimizin arasında arkadaşlık kurulması, gizli bir 

ilişki değil, neşe dolu ve düzeyli bir ilişki-" 
"Neşe dolu mu?" 
"Neden olmasın? Neden yaşam üzücü olmak zorunda?" 
"Hep merak ederim." 
"Neden birbirimizi bir parça sevip de mutlu olmayalım?" 
"Senin o 'bir parça'ndan pek hoşlandım. Sen ölçülerin, ağırlıkların 

adamısın." 
"Haydi deneyelim. Sana ihtiyacım var." 
"Bu şimdiye kadar söylediğin en güzel söz." 
"Arnold buna itiraz edemez-" 
"O buna bayılır. Sorun da bu ya. Bradley, bazen senin yazar olma 

özelliklerini taşıyıp taşımadığından şüpheleniyorum. İnsan doğası 
hakkında öylesine zayıf fikirlerin var ki." 

"Bir şeyi gerçekten istediğin zaman en sade formül en iyisidir. Ay­
nca, ahlak da sadedir." 

"Ve biz ahlaklı olmalıyız, öyle mi?" 
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"Sonunda, evet." 
"Sonunda. Bu zengin bir kavram. Priscilla'yı Christian' ın yanında 

bırakacak mısın?" 
"Bu kitap kafamı çok meşgul ediyor," dedim. "Şimdilik Priscilla 

konusunda ne yapacağıma karar veremedim." 
"Priscilla harabeye dönmüş. Yaşamı boyunca senin eline bakacak. 

Onun hakkında biraz düşününce beni deli edeceğine karar verdim. Her 
neyse, sen onu Christian'ın yanında bırakacaksın. Gider, orada 
görürsün kardeşini. Gidince Christian'la oturur konuşursunuz. Ev­
liliğinizde ters giden noktalan tartışırsınız. Tıpkı Arnold'un dediği gi­
bi. Bütün karmaşaların merkezi olduğu konusunda Arnold'un ken­
disine nasıl bir güven duyduğunu gönnüyorsun. Kaba, kıskanç ve 
çekemiyor dediğimiz insanlar, senin benim gibi küçük insanlar. Ar­
nold ise kendinden çok memnun ve gerçekten cömert biri; bu gerçek 
bir erdem. Evet, sonunda Christian ' ın yanına gideceksin. Son dediğin 
yer burası. Bu ahlak değil, güç. O çok güçlü bir kadın. Mıknatıs gibi. 
O senin kaderin. Tuhaf olan, Amold'un bütün bunları kendisinin yap­
tığını düşünecek olması. Hepimiz onun tebaasıyız. Ama göreceksin. 
Christian senin kaderin." 

"Asla! " 
'"Asla" diyebilirsin ama gizli gizli içinden gülümsüyorsundur. O 

seni de etkisi altına aldı. İşte böyle, Bradley, gördüğün gibi biz dost o­
lamayız. Ben sadece katkı maddesiyim, beni ayıramazsın, bunu ya­
pabilmen için dikkatini bütün yoğunluğuyla benim üzerimde toplaman 
lazım ama sen bunu yapmayacaksın. Christian' ı  ve o evde neler ol­
duğunu merak edip duracaksın. Benimle yaşadığın şeyde bile onu ve 
Arnold'u  kıskanıp durdun-" 

"Rachel, bunlar değersiz, kaba ve tamamen aptalca düşünceler. 
Ben soğukkanlı bir entrikacı değilim. Ben affedilmeyi bekleyen ser­
semin biriyim, tıpkı senin gibi." 

"Affedilmeyi bekleyen bir sersem. Bu çok alçakgönüllü ve do­
kunaklı. Kitaplarından birinde kullandığında çok etkileyici olacaktır. 
Fakat duyduğum keder, beni kör ve sağır edecek kadar yoğun. Bunu 
anlayamazsın. Sen havadar bir yerdesin, kendi etrafına kendinden bir 
şeyler dağıtıyorsun. Ben cendereye ginniş gibiyim. Benim hatam ol­
duğunu söylemek bile anlamlı gelmiyor. Ama sen beni merak etme. 
Galiba bütün evli çiftler böyle. Bütün bunlar, içtiğim çaydan keyif al­
mamı engellemiyor." 
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"Rachel, dost olacağız, uzak köşelere çekilmeyeceksin, değil mi? 
Benimle mesafeli olmana gerek yok." 

"Sen tam bir namus kumkumasısın. Başka türlü olamıyorsun. 
Namus abidesi olduğun gibi sonuna kadar eleştirmeyi de seviyorsun. 
Ama kötü bir niyetin yok, sen iyi bir adamsın. Belki de ileride bunları 
söylediğin için memnun olacağım." 

"O halde, bir anlaşma yaptık." 
"Pekala," dedi bunun üzerine. "Benim içimin alev alev olduğunu 

biliyorsun." 
"Zavallı Priscilla gibi bir yıkıntı değilim ben. Hala ateşli ve 

güçlüyüm . .  Evet." 
"Elbette-" 
"Anlamıyorsun. Ben sadelikten ve aşktan söz etmiyorum. Hayatta 

kalmaktan da söz etmiyorum. Ateş, diyorum, ateş. İşkence eden. Öl­
düren. Ah, pekala." 

"Rachel, yukarı bir bak. Güneş parlıyor." 
"Aptalca bir duygusallık bu." 
Başını arkaya attı ve yerinden fırladı. Sessizce kurulmuş bir ma­

kine gibi meydanın karşısına doğru yürümeye başladı. Arkasından 
koşturdum ve elini tuttum. Eli kaskatıydı ama yüzünde kadınlara özgü 
o tipik bıkkın, istediğinden vazgeçmeyen, ağlamaklı gülümsemeyle 
bana döndü. Oxford Caddesi 'ne yaklaştığımızda Postane Kulesi de 
göründü; katı, net, pırıltılı, tehlikeli, askeri ve edepliydi. 

"Bak, Rachel." 
"Ne?" 
"Kuleye bak." 
"Ha, o mu. Bradley, daha fazla gelme benimle. İstasyona gi-

diyorum." 
"Seni ne zaman göreceğim?" 
"Umarım, hiçbir zaman. Hayır, hayır, ara beni. Yarın olmaz ama." 
"Rachel, Julian 'ın hiçbir şey bilmediğinden emin değil mi, hiçbir 

şey-" 
"Oldukça eminim. Kim söyleyebilir ki zaten! Ona o pahalı 

çizmeleri almak da nereden çıktı?" 
"Benimle karşılaşmadığını söylemesini isteyecektim, bunu uygun 

bir şekilde sorabilmek için zaman kazanmak istiyordum." 
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"Hoşça kal Bradley. Yine de teşekkürler." 
Rachel yanımdan ayrıldı. Kalabalığın içinde kaybolmasını izledim. 

Yürürken, yıpranmış mavi çantası savruluyordu, kolunun üst ta­
rafındaki tombul etleri de hafifçe sallanıyordu, saçları kannakanşıktı. 
Yüzünde sersem ve yorgun bir ifade vardı. Otomatik bir hareketle 
çantasının askısını düzeltti. Sonra onu bir kez daha gördüm. Sonra bir 
kez daha, bir kez daha. Oxford Caddesi yüzünde sersem bir ifadeyle 
dolaşan bir sürü orta yaşlı kadınla doluydu, hayvan sürüleri gibi kör 
kör, birbirlerini iteleyerek ilerliyorlardı. Yolun karşısına geçtim ve ku­
zey yönündeki evime doğru koşmaya başladım. 

Uzaklaşmam gerek, uzaklaşmam gerek, uzaklaşmam gerek diye 
düşünüyordum. İyi ki Julian bütün bunları bilmiyor diye düşünü­
yordum. Notting Hill gerçekten de Priscilla'ya iyi gelebilir diye düşü­
nüyordum. Artık gidip Christian' ı  görebilirim diye düşünüyordum. 

Artık kitabımın doruk noktasına geldiğime göre, sevgili dostum, biraz 
duraklayıp, seninle yüz yüze konuşarak kendimi toplasam iyi olur diye 
düşünüyorum. 

İçinde bulunduğumuz sakin limanımızın huzurlu ve uzak or­
tamından bakıldığında Francis Marloe'nun ilk kez ortaya çıkışı ile 
Rachel 'la Soho Meydanı'nda yaptığımız konuşmanın arasında kalan o 
birkaç günde geçen olaylar bir yığın saçmalık gibi görünebilir. Ya­
şamın tesadüflerle dolu olduğunu biliyoruz. Fakat kaygılarımız ve kor­
kularımızla bu etkilerin yoğunluğunu da arttırıyoruz. İnsan denilen 
hayvanı en çok da kaygı duygusu tanımlıyor. Belki de kusurlarımızın 
harekete geçtiği belli anlarda en genel anlamıyla onu böyle ta­
nımlıyoruz. Bu bir tür hırs, bir tür korku, bir tür kıskançlık, bir tür nef­
ret. Kaygılar azaldıkça, beni bütün bunlardan sıyıracak bir inziva hem 
özgürlüğümün, hem de geçmiş köleliğimin derecesini ölçebilir. Gi­
derek uzaklaşan bu tür düşünceleri kontrol etmek için fazla çaba 
göstermeyecek kadar fark etmeme şansına sahip olmak ne güzel. Belki 
de bir şeye adanmış bir yaşamın getirdiği koşullar olmadığında insan 
çaba göstermek için bir neden bulamıyor. 

İnsan ruhunun doğal eğilimi egosunu koruma yönündedir. Bu e­
ğilimin Niagara şiddetindeki gücü, içgözlem yoluyla kolayca an­
laşılabilir ve bunun sonuçlan herkesin görebileceği kadar ortadadır. 
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Hepimiz daha zengin, daha güzel, daha zeki, daha güçlü olmak, daha 
çok sevilmek ve göıiinüşte başkalarından daha iyi göıiinmek isteriz. 
"Görünüşte" diyorum, çünkü sıradan insanlar gerçek zenginliğe göz 
dikmiş gibi göıiinseler de, aslında gıpta ettikleri şey yalnızca 
görünüşte iyi olma duygusudur. Gerçekten iyi olmanın verdiği yük 
içgüdüsel olarak dayanılmaz gelir. Ona duyulan arzu, birlikte ya­
şanılan başka sıradan istekleri odağın dışına çıkarır. Elbette insanlar 
sık sık, hatta bir an için en kötü insan bile iyi olma arzusu duyabilir. O 
insan sanatçıysa bunun çekiciliğine kapılabilir. "İyi" sözcüğünü bu­
rada bir perde olarak kullanıyorum. Perdelediği şey bilinebilir ama 
bundan daha öte adlandırılamaz. Yabanıl, çocuksu egoizmin ka­
nşıklığında kendi yıkımımızla karşılaşmaktan bizi kurtaran şey, bu gi­
zemin çekiciliği değil, gururlu bir havayla "ödev" dediğimiz ama as­
lında doğru söylenecek olursa "alışkanlık" dediğimiz şeydir. İnsanları 
çocukluklarından itibaren egonun doğal faaliyetlerinin düşünülemez 
olduğu gibi bir alışkanlıkla yetiştiren uygarlıklar ne kadar şanslı. 
Mutlu olunduğu takdirde yaşam boyu etkisini koruyabilecek bu e­
ğitimin ne kadar yüzeysel olduğu, korkuların devreye girmesiyle an­
laşılıyor: savaşta, toplama kamplarında, aile ve evlilik gibi kurumların 
korkunç mahremiyetinde. 

Sevgili dostum, bu gözlemlerle birlikte, son zamanlarda yap­
tıklarımı bir bir önüne sererek analiz etmek istiyorum. Rachel ko­
nusunda, pek de hoş olmayan bir duygu karışımıyla hareket ettiğimi 
biliyorum. Galiba yazdığı o duygusal mektup dönüm noktası oldu. 
Mektuplar ne kadar tehlikeli makineler. Galiba yavaş yavaş demode 
olmaları o kadar kötü bir şey değil. Mektuplar sonsuz kere okunabilir 
ve yorumlanabilir; hayal gücünü ve fantezileri harekete geçirebilir; 
ısrarcı olabilir, kor gibi yanan kıpkırmızı bir gösterge olabilir. Aşk 
mektubuna benzer bir mektup almayalı yıllar olmuştu. Onun viva vo­
çe· bir durum bildirgesi değil, bir mektup olması gerçeği, benim 
üzerimde soyut bir etki sağlamasına neden olmuştu. Yaşamımızla il­
gili önemli hamleleri genellikle bireysellikten bağımsız koşullarda ya­
parız. Birdenbire başka bir şeyin tiplemesini yapmakta olduğumuzu 
fark ederiz. Bu hem bir ilham kaynağı, hem de kendimizi affettirme 
çabası olabilir. Rachel 'ın mektubundaki o yoğunlukta, kendine verilen 
önem, enerji ve rol duygusu vardı. 

Dediğim gibi Amold'un karşısında bir sayı kaydetmiş olmak, 

* (İt.) viva voçe: canlı sesi. (ç.n.) 
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özellikle de bunu ondan gizliyor olmak beni çok etkilemişti. Bu 
içgüdü genellikle bizi kötü şeyler yapmaya da itebilir. Birini "bilmez" 
konumunda düşünmek, onu hafife almayı da beraberinde getiriyor. Ar­
nold' a gücenmemin sebebi yıllara ve konulara yayılan ilişkimizden 
kaynaklanmıyordu. Daha çok, perdeleri kapalı o odada Rachel ' ı  ya­
takta, çarşafla yüzünü kapatmış olarak gördüğüm o anda duyduğum 
şoktan kaynaklanıyordu. Aslında bu bileşimde yer alan ılımlı duy­
guların küçük bir parçasını temsil eden güçlü bir acıma duygusunu-her 
ne kadar bütün acıma duygulan bir insanın karşısında duyulan 
üstünlük duygusundan kaynaklansa da-o zaman hissetmiştim. "Te­
sadüf' dediği zaman Amold'a inanmış mıydım. Belki de. Rachel'ı Ar­
nold' ın gözüyle görmeye başladım; biraz isterik ve pek de 
güvenilemeyecek orta yaşlı bir kadın. Evli bir çiftten söz ettiğin zaman 
nötr olamıyorsunuz. Eşlerden birinin öbürü hakkında yaptığı yo­
rumlardaki sıcak manyetik etki, onları izleyen kişinin savrulmasına 
yol açıyor. Ayrıca Rachel'a da gücenmiştim çünkü komik durumlara 
düşmeme sebep olmuştu. Onurunuzu kaybetmenize sebep olan in­
sanları kolay affedemiyorsunuz. 

Kibir ve kaygı beni Rachel 'la bir araya getirmişti; kıskançlık (Ar­
nold'u), acıma ve bir tür sevgi ve fiziksel arzunun oynadığı rol da in­
kar edilemez. Daha önce de açıkladığım gibi, o zaman bile (elbette bu­
nun fazla değeri yoktu) insan bedenine karşı kayıtsızdım. Metrodaki 
kalabalık trenlerde onları gönülsüzce ve olumlu olmayan bir tit­
remeyle incelemiştim. Ama genel olarak şu ruh kabuklarıyla o kadar 
yakından ilgilenmiyordum. Dostlarımın elbette yüzleri vardı ama geri 
kalanın yalnızca ruhun maddeleşmiş bir biçimi olduğunu düşünürdüm. 
Ben yapı itibariyle dokunmayı ya da bakmayı seven biri değildim. So­
nuçta, bunca aradan sonra Rachel ' ı  öpmek isterken aslında belli bir ka­
dını öpmeyi istemiş olduğumu fark etmek çok ilginçti. Yani bir rol oy­
nama fikriyle ilgili duyulan heyecanın bir parçasıydı bu. Onu öperken 
daha ileriye gitmek hiç aklımdan geçmemişti. Daha sonra olan bitenler 
tamamen isteğim dışında gerçekleşen bir kanşıklıktı. Elbette buna sa­
hiplenmemiş değildim ve ciddi sonuçlar doğurabileceğini de bi­
liyordum. Ve doğurdu da. 

Amold' la ilişkimin özel niteliğini başarılı bir şekilde sorgulayabil­
diğimden emin değilim. Bu dostluğu bir kere tarif etmeye çalışmakta 
yarar var sanıyorum. Daha önce de dediğim gibi, onu keşfeden ben­
dim: başlangıçta onun destekleyicisiydim. Onun hamisiydim, bana 
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minnettardı ! Onu evde beslenen bir köpek gibi düşündüğüm zamanlar 
bile olmuştu. (Arnold bir terriyeri andırırdı). Hatta aramızda köpekle 
ilgili bir espri bile vardı ama artık tarihe karıştı. İlişki yavaş yavaş ze­
hirlenmeye başlıyordu; bunun asıl nedeni onun (dünyevi) başarısı ve 
benim (dünyevi) başarısızlığımdı. (İçimizde en iyi olanların dünyaya 
gerçekten de kayıtsız olmaları ne kadar zor!) O zaman bile, bizler bu 
konuda önemli ölçüde beyefendi gibi davranmıştık. Yani, ben yüce 
gönüllülük, o da tevazu gösteriyor gibi yapmıştı. Bir bakıma bunları 
da hissetmiyor değildik. Bizim gibi kusursuz olmayan insanların 
dünyasında, bu tür sahte tavırların büyük önemi vardır. Fakat ilişkimiz 
asla yavan bir ilişki olmamıştı. Durmaksızın birbirimizi düşündü­
ğümüz çok belliydi. Amold benim yaşamımdaki en önemli insandı 
(elbette, Marloe'nun ifade ettiği anlamda değil). Bu da dikkate değer 
bir noktaydı; zira bürodan tanıdığım Hartboume ve Grey-Pelham gibi, 
aynca edebiyatçı, gazeteci, avukat ve akademisyen olan pek çok erkek 
ahbabım vardı ama hiçbiri de bu oyunda rol almadığı için onlardan 
söz etmedim. Arnold'un beni büyülediğini söylemek abartılı olmaz. 
Tam olarak "sempatik" olmasa da yiğit bir yan vardı ilişkimizde. Bu 
da bana gerçeklik duygusu verirdi. Onunla her konuştuğumda 
düşüncelerim yepyeni bir tarzda akardı. Çelişkili görünecek ama, Ar­
nold aynı zamanda benim içimin dışarı çıkışıydı, başıboş, yerinden 
yurdundan ayn bir ikinci ben 'di. Bana derinlerden kahkaha attırırdı. 
Köpeğe benzeyen, yağlı komik suratı ve soluk muzır gözlerini se­
verdim. İğneleyici konuşurdu, hep hafifçe dokundurur, hafifçe sal­
dırırdı ve hep (bu sözcüğü kullanmaktan kaçamıyorum) hafifçe flört e­
derdi. Düş kırıklığına uğratan, hatta haylaz evlat figürü olduğunun 
farkındaydı. Bu rolünü de kurnazca ve genellikle kibarca oynardı. 
Ancak son yıllarda, onunla ucu açık bırakılmış tartışmalarımızdan 
sonra onun, uzak durulması gereken bir acının nedeni olduğunu his­
setmeye başlamıştım. Bana söylediği her şey · şimdi "iğne" gibi ge­
liyor. Uğramasını beklediğim şey gelmeden geçip giden şu yaşamımı 
düşündükçe Arnold'un bu kadar kolay başarı kazanmasına her geçen 
gün daha çok sinirleniyordum. 

Onun yazarlığına haksızlık mı ediyordum? Mümkün. Birisi şöyle 
demişti, "Bütün çağdaş yazarlar birbiriyle ya dost ya da düşman o­
lurlar." Gerçekten de sanatçıların çağdaşları hakkında tarafsız olmaları 
çok zordur. Elbette bunun derinlerinde, Amold 'un kitaplarının iyi e­
leştiriler aldığını gördüğümde kendimi alamadığım o kızgınlık ya-
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tıyor. Fakat öyle zamanlar oldu ki Arnold'un eserlerinin değeri hak­
kında akılcı düşünceler üretmekte çok zorlandım. Sanınm ona itiraz 
etmemin nedeni çok boşboğaz olması. Fakat o öyle laubali ya da ka­
yıtsız bir geveze değildi, insanın "metafizik" diyeceği bir özellikti bu. 
Amold kendisini parfümlü banyo suyu gibi dünyanın üzerine bo­
şaltarak ona hakim olmaya çalışıyordu. Bu yayılmacı katolik em­
peryalizm, sanatı' neredeyse hiçbir şey olana dek sıkıştınp inceltmek 
gerektiği gibi çok daha titiz bir fikre sahip olan benim dünyama çok 
yabancıydı. Sanatın hep iyi yaşama ait bir yön olduğuna ve buna bağlı 
olarak da zor olduğuna inanmıştım fakat Arnold-söylemekten hoşlan­
mıyorum ama -sanatı bir "eğlence" olarak görüyordu. Eleştirmenlerin 
Amold'u bir "düşünür" olarak ciddiye almalanna neden olan o "mi­
tolojik" ihtişama karşın durum kesinlikle buydu. Arnold "sembolizm" 
üzerine asla kafa yormamıştı. O her yerde önemli bir şeylerin önemli 
olduğunu düşünmüş, her şeyi mitinin belli belirsiz bir parçası haline 
getirmişti. "Yaşamında" zeki, entellektüel ve sıkı bir tartışmacı ol­
masına rağmen, "sanatında" zayıf kalmış, aynmlar yapmayı başa­
ramamıştı. (Aynın yapmak felsefenin olduğu gibi sanatın da özüdür.) 
Başansızlığının, en azından başansızlığının bir kısmının nedeni onun 
o coşkulu ve boşboğaz sofuluğuydu. Belli belirsiz de olsa Jung'un ta­
kipçilerinden biriydi o. (Bu kuramcıya karşı saygısızlık etmek is­
temiyorum ama her nedense onun eserlerini kolay okunabilir bul­
muyorum). Amold gibi bir sanatçıya göre yaşam muazzam bir 
metaf ordu. Belki de burada onun özelliklerini anlatırken daha ileriye 
gitmek istemiyorum, çünkü hissettiğim garez dilimin ucuna geliyor. 
Dostum P. bana sessizliğin mutlak tinsel gerekliliğini öğretti. Bir sa­
natçı olarak bunun daha alçakgönüllü yollannı biliyorum ve içgüdüsel 
olarak bunu daha erken bir dönemde öğrendim ama sahip olduğum bu 
bilgi Amold'u her zaman küçük görmeme yol açtı. 

Kızkardeşimle ilişkim çok daha basit ve çok daha karmaşık ol­
muştu. Çocukken başlayan ilişkiler genellikle karmaşıktır ve öylesine 
doğal karşılanır ki içinde yer alan taraflar aşk ve nefret, rekabet ve da­
yanışma gibi ikiliklerden oluşan bir örümcek ağına yakalandıklannın 
farkına bile varmazlar. Daha önce de söylediğim gibi kendimi Pris­
cilla 'yla özdeşleştirmiştim, Roger' ın duyduğu mutluluk karşısında be­
nim duyduğum korkunç rahatsızlık aslında bir öz-savunma tepkisiydi. 
Bir kocanın yaşlı kansını genç bir kızla değiştirdiğinde yaşadığı o do­
kunulmazlık duygusunu yakından görmüştüm. Bu, kuşkusuz, bütün 
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kocaların düşüydü ama bu bağlamda yaşlı eş bendim. Aslında, tuhaf a­
ma, Rachel'a duyduğum sempati, Priscilla'ya duyduğum sempatiden 
doğmuştu. Gerçi Rachel Priscilla'dan farklıydı, daha katı, daha zeki, 
daha ilginç ve daha çekiciydi ama yine de sebep buydu. Öte yandan, 
Priscilla beni acımasızlık derecesine kadar rahatsız etmişti. Genelde 
ağlayan, sızlayan insanlara dayanamam. (Rachel "ateş"ten söz et­
tiğinde etkilenmiştim. Elem insanda kıvılcımlar yaratmalı, kendine a­
cıma duygusu değil.) Her zaman çok kıymetli olduğunu söylediğim 
sessizlik kavramının içinde, darbe geldiğinde ağzını kapalı tutabilme 
azmi de vardır. Gözyaşlarının eşliğinde gelen sır dökmeleri 
yüreklendirmem. Okurları, Francis Marloe'yu durdurarak ne kadar iyi 
yaptığımı görmüş olacaklar. Amold'la ayrıldığımız noktalardan biri 
de buydu. Amold, "mesleğinin" bir yönünün de bu olduğunu söyler ve 
hiçbir aynın yapmadan herkesi yüreklendirerek dertlerini anlattırır. 
(Bu yeteneğini tanışır tanışmaz Christian üzerinde de uyguladı.) As­
lında bu, merhametten çok, kötücül bir merakla ilgilidir ve bu tür du­
rumlar sonucunda yanlış anlamalar ve ardından da acımasızlıklar ge­
lebiliyor. Amold her iki cins için de 'bahçenin yukarısındaki büyük 
lider'di. Bu, bana göre aşağılanacak bir durumdu. Ancak, Priscilla söz 
konusu olduğunda, onun kederi beni de üzüyor ama yine de fazla da­
hil olmak istemiyordum. Ben hep, yardımcı olmaya çalışan kişinin 
sınırlarına gerçekçi yaklaşılmasının, iyi komşuluğun en önemli 
özelliği olduğuna inandım. (Amold 'un kesinlikle böyle bir özelliği 
yoktu.) Priscilla'nın işlerimi bozmasına asla izin vermeyecektim. Rac­
hel'ın yaptığı gibi onu tamamen "tükenmiş" biri gibi görmemeye ka­
rarlıydım. İnsanlar öyle kolay kolay yok olup gitmez. 

Christian'ın Priscilla'yı devralması, kesinlikle 'edepsizceydi ' ama 
öfke uyandıran bir olay olmasının yanı sıra yeni bir sorun olarak or­
taya çıkmıştı. Her şeyi olduğu gibi bırakmayı yeğleyebiliyordum. 
Christian'ın Priscilla'yı rehin almış olması ona bir şey ka­
zandıramazdı. Belki bu noktada Amold'ın etkisi altında kalmıştım. 
Bazen saf irade, ahlak duygusunun yerini alabiliyor. Amold buna "ya­
pışma" derdi. Christian benimle evliyken bu iradeyi beni işgal ve fet­
hetmek .için kullanmıştı. Benden bir gömlek aşağı başka bir adam ol­
sa, mutlu bir evlilik yakalama ihtimaline sarılarak teslim olurdu. 
Etrafa bakacak olursak korkunç bir irade gücüne sahip kadınlar ta­
rafından teslim alınmış, idare edilen (daha doğrusu insanlı "insanlı" a­
raçlarda kullanıldığı anlamda) bir sürü mutlu adam görebiliriz. Beni 
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Christian'dan kurtaran sanat olmuştu. Benim sanatçı ruhum bu ya­
yılmacı işgali reddetmişti. (Bu tıpkı, bir virüsün bütün vücudu işgal et­
mesi gibi bir şeydi). Christian'a karşı yıllardır beslediğim nefret, ya­
şamda ayakta kalmak için verdiğim mücadelenin bir parçası ve aynı 
zamanda bu mücadelenin öncüsü olmuştu. Bir zalimi devirmek is­
tiyorsanız-toplumsal ya da kişisel anlamda-önce nefret etmeyi 
öğrenmeniz gerekir. Ama şimdi artık o kadar büyük bir tehdit değildi 
benim için; daha tarafsız olmak için yüreklendirici nedenlerim vardı 
ve bu şartlar altında Christian'ın kendisini ne kadar iyi ve ne kadar 
akıllıca organize ettiğini görebiliyordum. Belki de onun Yahudi ol­
duğunu öğrenmem vizyonumu değiştirmişti. Onu rahatça yenebile­
ceğim yeni bir tür mücadeleye hazır gibi hissediyordum kendimi. Son 
olarak yer alacak olan şeytan çıkarma sahnesinde, serinkanlı ve keyifli 
bir kayıtsızlık sergilenecekti. Ama bunlar gölgeli düşüncelerdi. Şu an­
da önemli olan Priscilla konusunda Christian' ın iş ahlakına ve 
güvenilirliğine dayanmaya hazır olup olmamamdı ki ben ikisine de ha­
zır hissetmiyordum kendimi. 

Daha sonraki olayların ışığı altında, şu ana kadar aktarılan 
dönemde suç işlemeye değecek hemen her şeyi gözden geçirdim. İn­
sandaki kötülüğün, bazen bilinçli olarak yöneltilen kötü niyetin bir 
ürünü olduğunu söylemeden geçemeyeceğim. (Bu anlamda Chris­
tian 'ın da kötülük dolu biri olduğunu düşünürdüm ama sonra bunu en 
azından biraz abartılı buldum). Genellikle yan-kasıtlı bir dikkatsizliğin 
ürünü, kendini zamana bırakan bir ilişki gibi. Başlarken de söylediğim 
gibi, bir eserin henüz biçim kazanmadığı aşama ile artık onu ge­
liştirme imkanının kalmadığı aşama arasındaki boşluk bir iğne kadar 
incedir. Deha, iğne ucu büyüklüğündeki bu alanı, çalışma zamanının 
bütününü kapsayana kadar açabilme anlamına geliyor herhalde. Sa­
natçıların çoğu, iyi çözümler bulunmasına ve her yeni eserde 
başlarken duyulan ümitlere karşın sırf tembellikten, bıkkınlıktan, ye­
tişememekten ötürü bir aşamadan öbürüne sürüklenip dururlar. Bu el­
bette ahlaki bir problem; çünkü sanat, kendine özgü bir biçimde, er­
demli olma mücadelesi demektir. Ahlakla ilgili bu mesele, gündelik 
yaşamımızdaki geçişlerde de kendini gösteriyor. Değiştiremeyecek ka­
dar geç olana kadar ne yapmakta olduğumuzun farkına varmıyoruz. 
Kendimizi asla, zaten arasak bile zor bulacağımız karar anlarına o­
daklanacak şekilde ayarlamıyoruz. Varlığımızın zevk peşinde, hu­
zursuzluktan uzak kalmaya çalışan gelgitlerinin, artık hiçbir şeyi de-
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ğiştiremeyeceğimiz bir anda olduğumuzu söyleyecek hale gelene ka­
dar bizi telaşa kaptırmasına izin veriyoruz. Kendimizi nesnel bir gözle 
gözlemleyerek kazanacağımız öz-bilgi ile öznel bir bakışla elde e­
deceğimiz öz-bilinç arasındaki zıtlık bizim doğruya ulaşmamızı im­
kansız kılabilir. Kendimize ait bilgilerimiz fazla soyuttur, öz­
bilinçliliğimiz ise fazla içten, fazla dağınık ve sersemcedir. Belki de 
bütünlüklü bir imgelem, bir ahlak dehası, çok daha büyük bir bilincin 
fonksiyonlarını kullanarak o an 'ın kavranabilmesini ve kontrol edil­
mesini sağlayarak bu sahneyi doğrulayabilir. Ahlaki yaşamda da, Sha­
kespeare 'de olduğu gibi doğal bir mutluluk var mı? Yoksa Doğu bil­
geleri öğrencilerine, düşleyen egonun yavaş yavaş ve tamamen yok 
edilmesi ödevini verirken haklılar mı? 

Aslında bu sorun hfila çözümlenmemiş durumda; çünkü ne fi­
lozoflar ne de yazarlar insan bilinci denilen o tuhaf şeyin neden ya­
pıldığını açıklamayı başaramadı. Vücut, dış nesneler, anılar, sıcak fan­
teziler, başka zekfilar, suç, korku, tereddüt, yalanlar, neşe, iyilik, soluk 
kesen acılar gibi sözcüklerin yetersiz kaldığı ve bilinçteki tek bir bi­
rimin içinde birbiriyle kaynaşmış bir halde hep bir arada varlığını 
sürdüren binlerce şey. İnsan sorumluluğunun nasıl mümkün olduğu 
sorusu ise, zaman içinde ilerleme gibi tuhaf bir yöntem uygulayan ga­
laksiler-arası bir öğrenciyi rahatlıkla şaşkına çevirebilir. Böyle bir şey 
nasıl onarılabilir ya da geliştirilebilir, insan bilincin niteliklerini nasıl 
değiştirebilir? Bir kütle etrafında dönerek akan su gibi o da "irade" et­
rafında dönüp duruyor. Sürekli dua etmenin bir yararı olabilir mi? Bu 
dualar, anti-egoist kaygıların yinelenen topaklarının çok çeşitli bi­
rimlerinden birinin içine yapılan dalış dizileri mi acaba? (Elbette, bu­
nun "Tanrı" ile bir ilgisi yok.) Kovanın dibinde öyle çok kum var ki, 
zihnimizi sık sık meşgul eden doğal konuların hepsi de bayağı ve pek 
çok durumda da bilincimize ait ıvır zıvırlar büyük sanat ya da yoğun 
aşk deneyimleriyle karışmış bir halde duruyor. Bunların hiçbirinin de 
benim dağınıklığını ve dalgınlığımla ilgisi yok. 

Büyük bir sanat eserinin hayatımda yarattığı ve giderek artan 
güçlü tehdit duygusunun bu zaman zarfında beni nasıl etkisi altına al­
dığını yeterince vurgulayamadım belki de. Bu kütle, farkındalığımın 
bütün "çerçevelerini" kendi ışığıyla aydınlattı. Öyle ki, Rachel ' ın se­
sini dinlerken ya da Priscilla'nın yüzüne bakarken bile şunu düşünü­
yordum: zamanı geldi. Bunları sözcüklerle düşünmüyordum: yalnızca 
bu inanılmaz güçteki çekimin etkisi altında kimi zaman kelimenin tam 
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anlamıyla sarsılan ya da savrulan bedenimle ve zihnimle manyetik bir 
bağa giren ve yakın gelecekte başıma gelecek müthiş, muhteşem bir 
şey olacağının farkındaydım. Bu kitabın neye benzeyeceğini hayal e­
diyordum? Bilemiyordum. Ama içgüdüsel olarak onun varlığım da ku­
sursuzluğunu da hissediyordum. Bu gücü hisseden bir sanatçının, za­
man ile ilişkisi son derece yumuşaktır. Murada ermek yalnızca bir 
zaman meselesidir. Eğer çıraklık devresi doğru geçirildiyse eser zaten 
kendini belli eder ve genellikle bir bütün olarak ortaya çıkar. (Tıpkı 
bilge kişinin bambu dalına yıllarca bakıp bekleyerek, zamanı gelince 
aniden kolayca çekip çıkartıvermesi gibi.) Bütün istediğimin yalnız 
kalmak olduğunu biliyordum. 

Aziz dostum, yalnız kalmanın meyvelerini o zamanlar olduğundan 
çok daha iyi biliyorum şimdi: çünkü daha tecrübeliyim ve daha a­
kıllıyım. O zamanlar tutsak ve kör biri gibiydim. İçgüdülerim doğru, 
yön duygum sağlıklıydı. Y almzca oraya giden yol umduğumdan çok 
daha uzun çıktı. 

Ertesi sabah, yani Rachel'la yaptığım o bunaltıcı konuşmadan sonra, 
yeniden valizimi toplamaya başladım. Rahatsız bir gece geçirmiştim, 
yattığım yatak sanki alev alevdi. Bu ülkeden ayrılmaya karar ver­
miştim. Aynca Notting Hill 'e gidip Priscilla'yı görmeye ve Chris­
tian'la soğuk, iş görüşmesine benzer bir konuşma yapmaya da karar 
vermiştim. Gitmeden önce Arnold'u ya da Rachel'ı görmeye kalk­
mayacaktım. Gidişimi açıklayan uzun bir mektup yazacaktım ikisine 
de. Bu mektuplan yazmayı dört gözle bekliyordum: Rachel 'a sevecen 
ve yatıştırıcı, Amold'a ise acıklı ve ironik bir mektup yazacaktım. 
Kısa bir süre için bile biraz düşünebilseydim, her şeyi toparlaya­
bileceğimi, kendimi savunabileceğimi ve onları tatmin edebileceğimi 
hissediyordum. Rachel için amitie amoureuse,• Arnold'a ise savaş. 

Sürekli kendi rahatlığıyla meşgul olan insan zihni, öz-saygının ne 
kadar hasar gördüğünü anlamak için hassas bir biçimde çalışarak dos­
yalamalar, sınıflandırmalar yapar. Bunu yaparken aynı zamanda o ha­
sarın nasıl tamir edilebileceğine dair yöntemler keşfeder. Rachel'ın be­
ni becerik.siz bulması, Arnold'un ise, üstü kapalı bir biçimde yaptığımı 
"ortaya çıkarmış" pozlarına girmesi (daha da beteri beni "affetmesi"!)  
hem canımı sıkmış hem de beni utandırmıştı. Olan bitenin üzerinde 

• (Fr.) amitie amoureuse: aşk arkadaşlığ ı .  (ç.n.) 
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düşünmek bu resmi yeniden boyamaktan başka bir şey olmuyordu. 
Rachel'ı rahatlatmak ve Amold'a oynamak: bu ikisini de "zap­
tedebilecek" kadar güçlü hissediyordum kendimi. Mücadele hissinin 
verdiği heyecan yaralanan gururuma iyi gelmeye başlamıştı bile. 

Rachel'ı masum aşkla teselli edecektim. O sabah bulduğum bu 
çözüm ve bu sözcüğün taşıdığı o iyi anlam kendimi daha iyi bir adam 
gibi hissetmemi sağlamıştı. Fakat kafamı asıl meşgul eden Chris­
tian 'ın imgesiydi: Onunla ilgili herhangi bir önerme değil, yalnızca o­
nun imgesi. Zihnin mağaralannda dolaşan imgeler (filozoflar, zihnin, 
içinde bir sürü imgenin gezindiği karanlık bir mağara olduğunu 
söylerler ya) nötr görüntüler değil elbette; çoktan yargılara boğulmuş, 
yargılarla ön plana çıkmış görüntüler. O zorbaya duyduğum zehirli 
nefreti hala dalga dalga hissediyordum. Daha önce de sözünü ettiğim 
o ilkel arzuyu da hissediyor -kayıtsız biri gibi davranarak, bıraktığım o 
onursuz insan izlenimini silmeye çalışıyordum. Ortaya çok fazla duy­
gu salmıştım. Şimdi soğuk bir merakla izlemem gerekiyordu. Onun 
kontrollü ve parıltılı imgesini izleme alıştırmaları yaptığımda ise o 
sürekli gözlerimin önünde çözünüyor ve değişiyor gibi görünüyordu. 
Sonunda bir zamanlar ona a�ık olduğumu mu hatırlamaya başlıyor­
dum yoksa? 

Kendimi toparlamaya çalıştım ve valizlerimi kapatıp elime aldım. Şu 
kitabımı yazmaya bir başlayabilseydim. Bir günlük sükunet. .. Bir 
günlük sükunet yeterdi büyümekte olan bir tohum gibi yüklü olan o 
değerli şeyleri kağıda dökmem için. Buna sahip olabilseydim 
geçmişimle de banşabilirdim. Ama artık uzlaşmalan ve günah 
çıkartmayı değil, hayatım boyunca taşıdığım, beni yiyip bitiren o ya­
kıcı pişmanlığı söküp atabilmeyi düşünüyordum. 

Telefon çaldı. 
"Ben Hartbourne." 
"Ah, merhaba." 
"Partiye neden gelmedin?" 
"Ne partisi?" 
"Bürodaki parti. Senin için uygun olabilecek bir güne ayar­

lamıştık." 
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"Tannın. Özür dilerim." 
"Herkes çok üzüldü. 



"Çok, çok üzgünüm." 
"Biz de çok üzüldük." 
"Ben-ee-umarım iyi geçmiştir." 
"Senin yokluğuna rağmen mükemmel bir parti oldu." 
"Kimler geldi?" 
"Bütün bizim eski dostlar. Bingley ve Grey-Pelham ve Dyson ve 

Randolph ve Matheson ve Hadley Smith ve-" 
"Bayan Grey-Pelham da geldi mi?" 
"Hayır." 
"İyi. Hartboume çok üzgünüm." 
"Önemli değil, Pearson. Bir ara öğle yemeğine çıkabilir miyiz?" 
"Şehir dışına çıkıyorum." 
"Neyse. Keşke ben de biraz şehir dışına çıkabilsem. Bana kart atar-

sın." 
"Çok üzgünüm, diyordum." 
"Önemli değil." 
Telefonu yerine bıraktım. Kaderin elini bütün ağırlığıyla üzerimde 

hissediyordum. Hava bile sanki tütsüyle ve polenlerle ağırlaşmıştı. Sa­
atime baktım. Notting Hill 'e gitmek için iyi bir zaman değildi. Küçük 
oturma odamda öylesine ayakta duruyor ve lake kaplı büfemde yana 
yatık duran buffalolu kadın heykelciğine bakıyordum. Bronz hey­
kelciği kırarım korkusuyla buffalonun bükülen ayağını düzeltmeye ce­
saret edememiştim. Yükselen güneş dışarıdaki duvarın üzerinde pa­
yanda gibi oturmuş, kiremitleri çevreleyen pisliği dantel dantel 
örülmüş bir rölyef haline getirmişti. Oda ve duvarlar kesin bir şeylerin 
ağırlığıyla titriyordu, sanki cansız dünyanın ağzından bir söz 
dökülmek üzereydi. 

Tam o sırada kapı zili çaldı. Kapıya gittim. Gelen Julian Baffin 'di. 
Boş boş Julian'ın yüzüne baktım. 

"Bradley, unuttun mu? Hamlet dersimiz için geldim! "  
"Unutmadım," dedim, sessizce içimden lanet okuyarak. "İçeri gir." 
Oturma odasına benden önce girdi ve kakmalı sehpanın yanına iki 

adet lir arkalıklı iskemle çekti. Mor çizmelerini giymişti. Üzerinde 
pembe çorap ve kısa leylak rengi gömlek gibi bir elbise vardı. Altın 
renkli kumral saçları taranmış ve başının arkasında toplanmıştı. Yü­
zünde pırıl pınl, sağlıklı bir yaz havası vardı. 

"Çizmeleri giymişsin," dedim. 
"Evet, hava biraz sıcak ama onları sana göstermek istedim. O ka-
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dar mutluyum ve sana öyle müteşekkirim ki. Gerçekten Sha­
kespeare 'den söz etmemizin bir sakıncası yok değil mi? Bir yere gi­
diyor gibisin. Sahiden geleceğimi hatırlıyor muydun?" 

"Evet, tabii." 
"Bradley, sen benim sinirlerime iyi geliyorsun. Senin dışında her­

kes sinirime dokunuyor. O iki metni getirmemişim. Herhalde sende 
vardır, değil mi?" 

"Evet. Burada." 
Karşısındaki iskemleye geçip oturdum. Julian iskemlenin koluna 

oturmuş, çizmelerini bitiştirmişti, gösteri yapıyordu. Ben dimdik ken­
di iskemleme oturdum ve iskemlenin kollarını sıkı sıkı kavradım. Ben­
deki Shakespeare nüshasını masanın üzerine koydum ve açtım. Julian 
gülmeye başladı. 

"Neden gülüyorsun?" 
"Öyle belli ediyorsun ki her şeyi. Beni beklemediğine eminim. 

Benim var olduğumu bile unuttun. Şimdi tıpkı bir öğretmen gibi du­
ruyorsun." 

"Belki sen de benim sinirlerime iyi geliyorsun." 
"Bradley, bu çok eğlenceli." 
"Henüz bir şey olmuş değil. Eğlenceli gelmeyebilir. Ne yapmak is-

tiyorsun?" 
"Ben sana soru soracağım, sen de cevaplayacaksın." 
"Başla bakalım." 
"Upuzun bir soru listesi çıkardım, bak." 
"Bir tanesini cevapladım bile." 

"Gertrude hakkında ve -Evet, ama inandırıcı bulmadım." 
"Bu sorularla bunca zamanımı harcıyor ve sonra da cevaplanma 

inan mı yorsun." 
"Eh, bunlar tartışmaya başlangıç noktası oluşturabilir." 
"Ah, bir de tartışma açacağız, öyle mi?" 
"Zamanın varsa. Ne kadar olursa olsun bana zaman ayırdığın için 

şanslı olduğumu biliyorum, sen çok meşgul birisin." 
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"Hiç de meşgul değilim. Yapmam gereken tek bir şey bile yok." 
"Senin bir kitap yazdığım sanıyordum." 
"Yalan." 
"Yine dalga geçiyorsun, biliyorum." 
"Pekala, hadi bakalım, bütün gün bununla uğraşamam." 



"Hamlet neden Claudius 'u öldürmekte gecikti?" 
"Çünkü o hayal dünyasında yaşayan, vicdanlı, genç bir en­

telektüeldi ve bir hayalet gördü diye kolayca cinayet işleyebilecek biri 
değildi. Öteki soru?" 

"Ama Bradley, sen o hayaletin gerçek olduğunu söylemiştin ya." 
"'O hayaletin gerçek olduğunu ben biliyorum, Hamlet değil." 

"Ha. Ama bu gecikmenin derinlerinde başka bir şey yatmalı, o-
yunun odaklandığı nokta bu değil mi?" 

"Ben başka bir neden olmadığını söylemedim. 
"Nedir o?" 
"Cladius 'u babasıyla özdeşleştiriyor." 
"Ya, gerçekten mi? Yani babasını sevdiği için mi tereddüt ediyor 

ve Claudius'a dokunamıyor?" 
"Hayır. O babasından nefret ediyor." 
"Eh, o zaman Claudius'u hemen öldürmesi gerekmez miydi?" 
"Hayır. Zaten o babasını da öldürmemişti." 
"Şey, Claudius'la babasını özdeşleştirmiş olmasının, Claudius'u 

öldürmesini neden kolaylaştırmadığını anlamıyorum." 
"Babasından nefret ediyor olmaktan hoşlanmıyordu. Bu yüzden 

kendisini suçlu hissediyordu." 
"Suçluluk duygusu mu onu durdurdu? Ama bundan hiç söz etmedi 

ki. Korkutucu derecede kadar ukala ve eleştirici. Ophelia'ya nasıl ka­
balık yapıyor baksana." 

"Bu da aynı şeyin bir parçası." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ophelia 'yı annesiyle özdeşleştiriyor." 
"Ama ben onun annesini sevdiğini düşünmüştüm." 
"Mesele de bu." 
"Mesele bu demekle neyi kastediyorsun?" 
"Annesini, babasıyla zina yapmakla suçluyor." 
"Dur bir dakika, Bradley. Kafam iyice karıştı." 
"Cladius, bilinç düzeyinde, yalnızca kardeşinin bir devamı." 
"Ama kocanla zina suçu işleyemezsin, bu mantıklı değil." 
"Bilinçsiz bir zihin mantıktan anlamaz." 
"Sence Hamlet kıskanıyor ve annesine 3.şık, öyle mi?" 
"Bu genel bir fikir. Üstelik can sıkıcı ölçüde de yaygın bir şeydir 

bu." 
"Ha, şu." 
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"Evet, o." 
"Anlıyorum. Ama yine de Ophelia'yı Gertrude yerine koymasını 

anlamıyorum, birbirleriyle hiç ilgileri yok." 
"Bilinçsiz zihin insanları birbirleriyle özdeşleştirmeye bayılır. Oy-

nayabileceği birkaç karakter var zaten." 
"Bu yüzden bir sürü aktör aynı rolü alıyor, öyle mi?" 
"Evet." 
"Ben bu bilinçsiz zihin meselesini pek inandırıcı bulamıyorum." 
"Aferin sana." 
"Bradley, yine dalga geçiyorsun." 
"Hiç de değil." 
"Ophelia neden Hamlet'i kurtaramadı? Sorularımdan biri de bu as­

lında?" 
"Çünkü, sevgili Julian, kara cahil genç kızlar, karmaşık, nevrotik, 

fazla eğitimli ve kendilerinden daha yaşlı adamları felaketlerden kur­
taramazlar. Kendilerini ne kadar aldatırlarsa aldatsınlar bunu ya­
pamazlar." 

"Bilgisiz olduğumu biliyorum; tamam, genç olduğumu da inkar et­
miyorum ama ben kendimi Ophelia'yla özdeşleştirmiyorum! "  

"Elbette böyle düşünmediğini biliyorum. Sen kendini Hamlet'le 
özdeşleştiriyorsun. Herkes öyle." 

"Bence herkes kendisini oyunun kahramanıyla özdeşleştirir." 
''Büyük edebi eserlerde değil. Kendini Macbeth ya da Lear ile 

özdeşleştiriyor musun?" 
"Hayır, şey, öyle değil-" 
"Ya da Akhilleus, Agamemnon, Aeneas ya da Raskolnikov ya da 

Madame Bovary ya da Marcel ya da Fanny Price ya da-" 
"Dur bir dakika. Bu isimlerden bazılarını hiç duymadım. Ve sa-

nırım kendimi Akhilleus'la özdeşleştirebilirim." 
"Bana ondan söz et." 
"Aman Bradley-aklıma gelmiyor-Hector'u öldürmemiş miydi?" 
"Önemi yok. Ne demek istediğimi anlatabildim mi?" 
"Tam olarak anladığımdan emin değilim." 
"Hamlet sıradışıdır çünkü kahramanıyla herkesin kendisini 

özdeşleştirdiği büyük bir edebiyat eseridir o." 
"Anlıyorum. Bu onu Shakespeare'in öteki oyunlarından daha az i­

yi mi yapıyor, yani iyi olanlarından?" 
"Hayır. Hamlet Shakespeare'in en büyük eseridir." 
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"O halde tuhaf bir durum oldu bu." 
"Doğru." 
"Peki, nedir, Bradley? Bak, az önce konuştuklarımızı, yani Ham­

let 'in annesiyle babasının zina yaptığını düşünmesini falan bir yere not 
etmemin sakıncası var mı? Of, ne kadar sıcak burası. Pencereyi a­
çabilir miyiz lütfen? Çizmelerimi çıkarmamın bir mahsuru var mı? 
Ayaklarım pişti." 

"Not alman yasak. Pencereyi açamazsın. Çizmelerini çı­
karabilirsin." 

"Bu bile beni çok rahatlatacak, teşekkürler." Çizmelerinin fer­
muarını indirdi, pembe çoraplı bacakları ortaya çıktı. Ellerini ba­
caklarında gezdirdi, topuklarını ovuşturdu, yakasının bir düğmesini 
daha açtı ve sonra da kıkırdadı. 

"Ceketimi çıkarmamın bir mahsuru var mı?" diye sordum. 
"Elbette yok." 
"Pantolon askılarımı göreceksin." 
"Ne kadar heyecanlı. Londra'da askı kullanan tek adam sen kaldın 

bence. Bu tip adamlar da askılar gibi giderek azalıyor; sayıları a­
zaldıkça da daha heyecan verici oluyorlar." 

Ceketimi çıkardım, siyah çubuklu gri gömleğimin üzerindeki ordu 
yadigan gri askılarım ortaya çıktı. "Korkarım, heyecan verici değil. 
Bilseydim kırmızı askılarımı takardım." 

"Yani beni beklemiyordun, öyle mi?" 
"Aptalca konuşma. Kravatımı çıkarmamın mahsuru var mı?" 
"Aptalca konuşma." 
Kravatımı çıkardım ve gömleğimin en üstteki iki düğmesini açtım. 

Sonra birini yine ilikledim. Göğsümdeki kıllar sıktı ama kırlaşmıştı. 
(ya da gümüşi bir renk almıştı diyelim, isterseniz.) Şakaklarımdan a­
şağıya inen ter damlalarının ensemden aşağıya kayarak diyaframımın 
üzerindeki ormanın arasında yolunu bulmaya çalıştığını his­
sedebiliyordum. 

"Sen terlemiyorsun," dedim Julian'a. "Bunu nasıl başarıyorsun?" 
"Terliyorum. Bak." Parmaklarını saçlarının arasına soktu ve sonra 

ellerini bana uzattı. Parmakları uzun değildi ama aşın derecede in­
ceydi. Hafifçe de ıslaktı. "Şimdi .. nerede kalmıştık, Bradley. Sen di­
yordun ki Hamlet yalnızca-" 

"Haydi, bu konuyu kapatalım, tamam mı?" 
"Ah Bradley, canını sıkmaya başladım değil mi? Artık beni aylarca 

görmek istemezsin, seni tanının." 
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"Kapa çeneni. Hamlet, Hamlet'in anası, babası gibi müthiş ko­
nularla ilgili bilgileri herhangi bir kitaptan çıkarabilirsin. Sana hangisi 
olduğunu söylerim." 

"Yani doğru değil bunlar?" 
"Doğru, ama bir şey fark etmiyor. Entelektüel bir okur bunları da 

göz önüne alır. Sen in ovo• entelektüel bir okursun." 
"Nasıl bir okur?" 
"Elbette Hamlet Shakespeare 'dir." 
"Ama Lear ve Macbeth ve Othello-" 
"Değil." 
"Bradley, Shakespeare eşcinsel miydi?" 
"Elbette." 
"Ha, anlıyorum. Bu yüzden Hamlet aslında Horatio'ya aşık-" 
"Sakin ol, kızım. Alelade romanlarda kahramanlar roman ya-

zarıdır." 
"Babam bütün romanlarında roman kahramanıdır." 
"Okuru özdeşleşmeye yönelten bu değil mi. Diyelim ki dahilerin 

en büyüğü onun oyunlarından birinin kahramanı olmayı kabul etti, bu 
tesadüfen mi olmuş demektir?" 

"Hayır." 
"Bunu bilinçsizce mi yapmış olur?" 
"Hayır." 
"Doğru. Demek ki işte oyun da bunu anlatıyor olmalı." 
"Ya. Neyi?" 
"Shakespeare 'in kendi kimliğini. Kendisini en romantik kah­

ramanlardan daha romantik bir kahraman olarak başkalarından ayırma 
dürtüsünü." 

"Shakespeare 'in en zor okunduğu alan neresidir?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"En gizemli ve en durmak bilmez tartışmaların yapıldığı yapıtı?" 
"Soneleri?" 
"Doğru." 
"Bradley, soneler hakkında olağanüstü bir teori okudum-" 
"Bir şey söyleme. Demek ki Shakespeare'in en zor anlaşıldığı za­

manlar kendisi hakkında konuştuğu zamanlar. Hamlet'i onun e­
serlerinin en ünlüsü ve en kolay ulaşılanı yapan nedir?" 

• (lat.) in ovo: yu_murtasının kabuğunu. (ç.n.) 
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"Ama bu konuda da tartışmalar var." 
"Evet ama yine de Hamlet bütün dünyada çok bilinen edebiyat e­

seri. Hintli köylüler, Avustralyalı ormancılar, Arjantinli rençberler, 
Norveçli gemiciler, Kızılordu mensupları, Amerikalılar, insanlığın en 
uzak ve en ilkel toplumları bile Hamlet'i duymuştur." 

"Kanadalı ormancılar demek istemedin mi? Bence Avustralya'da-" 
"Bu nasıl olabilir?" 
"Bilmiyorum, Bradley, sen söyle." 
"Çünkü Shakespeare, kendi kimlik sorunu üzerine öylesine yo­

ğun bir şekilde yoğunlaşmıştı ki yeni bir dil, yeni bir bilinç retoriği ya­
rattı-" 

"Seni takip edemiyorum." 
"Hamlet'i var eden sözcüklerdir, tıpkı Shakespeare için olduğu 

gibi." 
"Sözcükler, sözcükler, sözcükler." 
"Hangi edebiyat eserinde bu kadar tekrarlanabilen dizeler var?" 
"Ah, nasıl soylu bir kafa yıkılıyor burada." 
"Nasıl bütün fırsatlar bana karşı bilgilendiriyor." 
"Çünkü benim sevgili ruhum onun seçiminin kadını." 
"Ah ne derbeder ve köylü bir köleyim ben." 
"Nicedir senin mutluluğundan uzak." 
"Bunlarda çok yüklü bir şeyler var. Dediğim gibi. Sözcüklerden o­

luşan bir anıt, Shakespeare 'in İngiliz dili açısından en etkileyici eseri, 
en uzun eseri, en yaratıcı ve karmaşık edebi çalışması. Ne kadar rahat, 
ne kadar yumuşak bir zarafetle modem İngiliz düzyazısının zeminini 
kuruyor görüyorsun değil mi-" 

"İnsanoğlu bir eserdir-" 
"Hamlet Shakespeare'in yakaladığı en yakın rüzgardır, sonelerinde 

bile bu kadar yaklaşmamıştır. Shakespeare babasından nefret eder 
miydi? Elbette. Annesine aşık mıydı? Elbette. Ama kendi hakkında 
anlattıklarının yalnızca başlangıcı bu. Buna nasıl cesaret eder? Onun 
taptığı tann başkalarının taptığı tanrının daha ötesindeyken, nasıl olur 
da sıradan yazarlarınkinden çok daha ince bir zarafetle kendisini ce­
zalandırmayı aklına getirmez? Olağanüstü yaratıcı bir başarı gösterdi, 
sonsuza dek kendini yansıtabilecek bir eser ortaya çıkardı, dolaylı o­
larak değil, kendi maddiyatı içinde. Babil kulesi kadar yüksek bir Çin 
kutusu, bilincin dipsiz hileleri üzerine odaklanan bir yoğunlaşma. 
Hamlet sözcüklerden oluşuyor, Hamlet 'in kendisi de. İsa kadar akıllı 
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ama İsa'nın konuştuğu yerde Hamlet de konuşulanın kendisi oluyor. 
O, sanatın parlak ışığıyla dağlanmış işkence çeken, boş, günahkar bir 
insan bilinci; yaratının dansını yapan ve derisi yüzülerek tanrıya a­
danan bir kurban. Elem çığlıkları belli belirsiz, çünkü onlara kulak mi­
safiri olunuyor. Burada dolaysız olarak yapılan bir söz sanatı var, bu 
bir oratio recta, oratio obliqua• değil. Ama burada muhatap biz de­
ğiliz. Shakespeare kendi varlığının yazarıdır, kendisini ihtiraslı bir bi­
çimde sonuna kadar ortaya döker. Çok az sanatçı onun gibi hem bi­
rinci tekil şahısla konuşup hem de sanatın zirvesine ulaşabilir. Bu 
tanrısallık nasıl da örtülüdür, yaklaşmak ne kadar tehlikelidir, do­
kunulmazlığı bilip de ona hitap etmek ne kadar imkansız bir şeydir, 
Shakespeare bunları herkesten daha iyi biliyordu. Hamlet vahşi bir ce­
saret örneğiydi. Tann'nın önünde kendini temize çıkarma ve yine ken­
di kendisini cezalandırma eylemlerinin sergilendiği bir eser. Sha­
kespeare bir mazoşist miydi? Elbette. Mazoşistlerin kralıydı; yazdığı 
her şey bu sırrın titreşimini taşıyor. Fakat onun tanrısı, hayal 
dünyasında yaşayan bir eidolon değil; gerçek bir tanrı olduğu için ve 
aşk, sanki ilk defa oluyormuş gibi bir dil icat ettiği için, Shakespeare 
acıyı şiire, orgazmı saf düşünceye çevirebiliyor-" 

"Bradley, bekle lütfen, dur biraz, seni anlayamıyorum-" 
"Shakespeare burada kendi kimlik krizini sanatının tek merkezi ha­

line getiriyor. Kendi saplantılarını söz sanatı haline sokuyor ve bunu 
halka öylesine yayıyor ki küçük çocuklar bile tekrarlayabiliyor. Ko­
nuşmaları arındırma sürecine sokuyor ama bu yine de komik, bir tür 
hile, muazzam bir sözcük oyunu, upuzun ve amaçsız bir şaka gibi. Acı 
içinde haykırıyor, kıvranıyor, dans ediyor, kahkahalar atıyor, avazı 
çıktığı kadar bağırıyor, bizleri güldürüyor ve cehennemin de­
rinliklerinden geliyor çığlığı. Var olmak rol yapmaktır. Bizler farklı 
farklı oyuncuların dokularıyız ama yine de bir hiçiz. Bizleri kurtaran 
şey, sözlerin mutlak tanrısallığıdır. Aktörler hep hangi rolü oynamak 
ister? Hamlet." 

"Ben bir keresinde Hamlct'i oynamıştım," dedi Julian. 
"Ne?" 
"Bir keresinde okulda Hamlet'i oynamıştım, on altı yaşındaydım." 
Kitabı kapattım ve iki elimi açarak masaya koydum. Karşımdaki 

kıza baktım. Gülümsedi ama ben gülümsemeyince de kıkırdamaya ve 
kızarmaya başladı, beceriksiz parmak hareketleriyle saçlarını geriye 

• (Lat.) oratio recta, oratio obliqua: doğrudan konuşma, dolaylı konuşma. (ç.n.) 
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attı. "Çok da iyi değildim, söyleyeyim, Bradley, ayaklarım kokuyor 
mu?" 

"Evet, ama çok çekici." 
"Çizmelerimi giyeyim, o zaman. Pembe ayaklarından birini gerdi 

ve mor kılıfına geçirdi. "Özür dilerim, sözünü kestim, lütfen devam 
et." 

"Hayır. Gösteri bitti." 
"Lütfen. Söylediklerin harikuladeydi ama çoğunu anlayamadım. 

Keşke not almama izin versen. Şimdi not alamaz mıyım?" Çiz­
melerinin fermuarını çekiyordu. 

"Hayır. Benim söylediklerim senin sınavında işine yaramaz. 
Benim söylediklerim herkes tarafından bilinmeyen düşünceler. Bu 
sözlerden birini bile tekrarlayacak olursan sınavını geçersiz sayarlar. 
Aslında hiçbir şey anlamadın. Önemi de yok. Bence bu konuda bir iki 
basit şey öğrensen daha iyi olur. Okuman için sana bazı notlar ve bir i­
ki kitap gönderirim. Sana ne soracaklarını biliyorum ayrıca sana en 
yüksek notları aldıracak cevapları da biliyorum." 

"Ama ben işin kolayına kaçmak istemiyorum, ben zoru başarmak 
i'itiyorum, aynca, eğer dediklerin doğruysa-" 

"Senin yaşındaki birisi bu sözcükle başa çıkamaz-" 
"Ama anlamak istiyorum. Shakespeare'i iş adamı olarak düşü-

nürdüm, asıl amacının para kazanmak olduğunu sanırdım-" 
"Öyleydi." 
"Ama o zaman nasıl olur da-" 
"Hadi bir şeyler içelim." 
Ayağa kalktım. Birden çok yorulmuş, neredeyse sersemlemiştim. 

Etrafım cıvayla kaplanmış gibiydi; baştan aşağı ter boşanmıştı. Pen­
cereyi açtım. Biraz kir ve tozla birlikte hafif serin bir hava odaya girdi; 
içinde uzaklardaki bahçelerde yan harap olmuş çiçek hayaletleri de 
vardı. Birbiri üzerine yıkılan bir sürü ses odayı doldurdu: arabalar, in­
san sesleri, Londra'yı oluşturan o sonsuz uğultu odanın içindeydi ar­
tık. Gömleğimin düğmelerini belime kadar çözdüm ve kırlaşan kıvır­
cık kıllarımı kaşımaya başladım. Ceviz asma dolaba doğru ilerledim. 
Sherry sürahisi ve bardak çıkardım. Sherry'yi bardaklara boşalttım. 

"Demek Hamlet'i oynadın. Elbiseni tarif et bana." 
"Ah, her zamankinden. Bütün Hamletler aynı giyinir, değil mi. 

Modem elbiseler giymişlerse başka, ama biz modem elbiseler giy­
memiştik." 
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"Sana sorduğumu anlat lütfen." 
"Ne?'' 
"Kostümünü anlat." 
"Pekala, siyah külotlu çorap, gumuş tokalı siyah kadife a­

yakkabılar ve kısa, siyah, yakası düşük ceket gibi bir şey, onun altına 
da beyaz ipek gömlek ve boynuma da kocaman altın bir zincir ve-Ne 
oldu, Bradley?" 

"Hiçbir şey." 
"John Gielgud'un bir resmini görmüştüm, ona benzediğime ina-

nıyordum." 
"Kim o?" 
"Bradley, o bir aktör." 
"Beni yanlış anlıyorsun, evlat. Devam et." 
"Hepsi bu. Çok zevk almıştım. Özellikle oyunun sonundaki kav­

gadan." 
"Galiba pencereyi kapasam iyi olur," dedim, "İtirazın yoksa." 

Camı kapadım, Londra'nın uğultusu uzaklaştı ve bir bütünün içinde 
kalan, insanın kafasının içine yerleşen bir şey halini aldı ve biz ılık 
sükunetimizde yalnızdık. Julian ise hayal kuruyordu, uzun par­
maklarıyla yeşilimsi-altın sarısı saçlarını tarıyor, kendisini elinde kılıç 
tutan Hamlet olarak düşünüyordu. 

"Al bakalım, seni lanet olası zina suçlusu katil Dane-" 
"Bradley, sen insanların zihinlerinden geçeni okuyabiliyorsun ga­

liba. Bak, biraz daha az önce söylediklerine benzer şeyler anlat; onları 
ceviz kabuğu bir şeyi� içine sığdırıp anlatabilir misin?" 

" Hamlet, a ele/ bir eserdir. Shakespeare' in aşık olduğu biri hak-
kında." 

"Ama Bradley, bunu söylememiştin, sen-" 
"Yeter, yeter. Annenle baban nasıllar." 
"Ama haksızlık bu. Annemle babam bildiğin gibiler. Babam 

kütüphaneye gitti, karalayıp duruyor. Annem evde, eşyaların yerini 
değiştiriyor ve sonra oturup kara kara düşünüyor. Annemin yüksek e­
ğitim almamış olması yazık. O kadar akıllı ki." 

"Onlar için üzüntü falan duymana gerek yok," dedim. "Onlar ha­
rika insanlar, her ikisi de, kendi özel yaşamları olan harika insanlar." 

"Afedersin, galiba çok kötü konuştum. Ben kötüyüm. Belki de 
bütün gençler kötüdür." 

• (Fr.) a elet. anahtar bilgi ile okunması gereken. (ç.n.) 
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"Kendine böyle iltifatlar yağdınna, sadece bazı gençler öyle." 
"Afedersin Bradley, keşke bize daha sık gelip, annemle babamla 

konuşsan, galiba sen onlara iyi etkilerde bulunuyorsun." 
Ona Amold ve Rachel hakkında sorular sorduğum için u­

tanıyordum ama benim hakkımda kötü bir şey söyleyip 
söylemediklerinden de emin olmak istiyordum. Artık emindim. 

"Demek yazar olmak istiyorsun?" dedim. Hala sırtım pencereye 
dayalı duruyordum. O gizemli, her şeyi anlamaya çalışan küçük 
yüzüyle bana bakıyordu. O yele gibi saçlarıyla, Danimarka kraliyet a­
ilesine mensup birinden çok, iyi bir köpeğe benziyordu. Bacak.lanndan 
birini yatay pozisyonda ötekinin üzerine koydu; mor çizmeleriyle bir­
likte pembe baldırları da görünebilecek en son çizgiye kadar 
görünüyordu. Elini boynunda gezdirerek bir düğme daha açtı ve içeri 
soktu. Terinin, ayaklarının ve göğüslerinin kokusunu alabiliyordum. 

"Yapabileceğimi hissediyorum. Beklemeye hazırım. Acelem yok. 
İçinde kendimden söz etmediğim, yoğun, belli bir kişiyi anlatmayan 
türden kitaplar yazacağım." 

"Aferin sana." 
"Ve kesinlikle adımın Julian Baffin olduğunu açıklamayacağım." 
"Julian," dedim, "Bence artık gitsen iyi olur." 
"Afedersin Bradley-Ah, Bradley, bundan çok keyif aldım. Arayı 

fazla açmadan yine buluşabilir miyiz? Bir şeye bağlı kalmaktan nefret 
ettiğini biliyorum. Kent dışına çıkmıyor musun?" 

"Hayır." 
"O zaman lütfen bana tekrar buluşup buluşamayacağımızı bildir." 
"Tamam." 
"Pekala, ben kalkayım artık-" 
"Sana bir borcum var." 
"Ne?", 
"Bir şey. Buffalolu kadının yerine. Hatırladın mı?" 
"Evet. Sana hatırlatmak istememiştim-" 
"Al." 
İki adımda şöminenin yanına gittim ve yaldızlı, oval enfiye ku­

tusunu elime aldım; en çok değer verdiğim parçalardan biriydi. Onu 
Julian'ın eline bıraktım. 

"Ah, Bradley, sen inanılamayacak kadar düşüncelisin, bu son de­
rece zarif ve değerli bir şey, üzerinde de bir şeyler yazılı, Bir Dosttan 
Armağan, aman Tannın, ne kadar güzel ! Biz seninle dostuz, değil mi?" 
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"Evet." 
"Bradley, sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum-" 
"Hadi git. Dışarı, dışarı." 
"Senden istediğim şeyleri unutmazsın değil mi-?" 
"Dışarı." 
Onu kapıya kadar geçirdim ve adımını dışarı atar atmaz kapıyı ar­

kasından kapadım. Oturma odama geri dönüp kapıyı kapadım. Tozlu 
güneş ışığıyla dolu odada ağır, tatlı bir hava vardı. Julian'ın iskemlesi 
orada duruyordu. Hamlet kitabını masanın üzerinde bırakmışu. 

Dizlerimin üzerine çöktüm ve şöminenin önüne, yere boylu bo­
yunca uzandım, yüzüm halıya bakıyordu. Bana olağandışı bir şeyler 
olmaya başlamışu. 
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ikinci bölüm 

Bunun ardından neler olduğunu anlayışı keskin bir okuyucuya an­
latmaya gerek yok. (Şüphesiz bir kilometre öteden kokusunu almıştır. 
Ben alamamıştım. Burası sanat dünyası, ama ben yaşamın içindey­
dim.) Julian'a 3şık olmuştum. Bunun, konuşmamızın hangi anında ol­
duğunu söylemek çok zor. Bilinç, adeta bir mekik gibi, zaman içinde 
bir ileri bir geri gidiyor ama kendi oluşumlarıyla ve kendi to­
parlanmalarıyla meşgulken çok büyük ve aldatıcı bir şimdiyi de kap­
sayabiliyor. Belki de o güzel yankılı sesiyle, "Benim sevgili ruhum o­

nun seçiminin kadını" dediğinde olmuştu bu. Belki de "Siyah çoraplar 
ve gümüş tokalı siyah kadife ayakkabılar," dediğinde olmuştu. Belki 
de çizmelerini çıkardığı zaman. Hayır, o kadar önce değildi. Ayakkabı 
dükkanında onun bacaklarına baktığım zamanki o mistik deneyimi ya-
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şamanı acaba üstü örtülü bir aşkın başlangıcı mıydı? Öyle gorun­
memişti. Ama bu da bir parçasıydı. Her şey bunun bir parçasıydı. Ne 
de olsa, bu çocuğu doğduğundan beri tanıyordum. Onu beşikteyken 
görmüştüm. Boyu elli santimetreyken kucağıma almıştım. Aman Tan­
nın. 

"Julian'a  aşık olmuştum." Bu sözleri yazmak kolay. Ama bu o­
layın kendisi nasıl izah edilebilir? Edebiyatta sık sık söz edilmesine 
rağmen aşık olmanın nasıl bir şey olduğunun yeterince anlatılamaması 
ne kadar da garip. Aşık olmak denilen şey sarsıcı bir olgu, çoğumuza 
göre de başa gelebilecek en sarsıcı olay: yaşamımızda kar­
şılaşabileceğimiz korkulardan daha sarsıcı çünkü doğa-karşıtı. (Tabii 
ki cinsellikten söz etmiyorum). Mahrumiyet deneyimi gibi, aşk de­
neyiminin de sıklıkla bir düş gibi unutulup gitmesi çok üzücü. Dahası, 
çok uzun zamandan beri tanıdığı birine umutsuzca aşık olmayan birisi 
bundan kuşku duyabilir. Onları temin ederim, bu mümkün. Bana oldu. 
Kız büyüdükçe ve çiçeğe durdukça bu duygu da zamanın ılık be­
deninin içinde pişiyor, kuluçkaya mı yatıyordu? Tabii ki ondan hep 
hoşlanmıştım, özellikle küçük bir kızken. Ama hiçbir şey beni bu sil­
leye hazırlamamıştı. Evet bu bir si/leydi ve ben bunu fiziksel olarak 
hissetmiştim. Karnıma yumruk yemiş gibi olmuştum ve yediğim yum­
ruğun açtığı delik giderek büyüyordu. Dizlerimin bağı çözülmüştü, a­
yağa kalkamıyordum; her tarafım titriyor, dişlerim zangırdıyordu. 
Yüzüm sanki mumyalanmış gibiydi ve üzerine tuhaf bir gülümseme o­
turup kalmıştı. Bir tür tanrı haline gelmiştim. Burnumu halının siyah 
kıllarına sokmuş yatıyor, ayakkabılarımın ucuyla halının üzerinde 
küçük elipsler çiziyor ve kendime hakim olamıyordum. Elbette cinsel 
olarak tahrik olmuştum fakat hissettiklerim öylesine üstün bir boyuta 
geçmişti ki acı dolu bedenimi somut olarak algılayabilmeme rağmen 
kendimi aynı zamanda bütünüyle soyutlanmış, değişmiş ve pratik an­
lamda bedensiz hissetmiştim. 

Elbette aşık zihinler tesadüflerden nefret ederler. "Bütün 
içtenliğimle merak ediyorum, birbirimize aşık olana kadar biz ne yap­
tık," sorusu aşığın şaşkınlığını anlatan bir sorudur. Julian'a duyduğum 
aşk, dünya kurulmadan önce planlanmış olmalıydı. Astrolojiyi de ke­
sinlikle aşıklar keşfetmiş olmalıydı. Ancak yıldızların o muazzam 
büyüklükteki odası, bu kadar ölümsüz bir şeyin bağlamı, kaynağı ve 
garantisi olabilecek kadar geniş ve tutarlı olabilirdi. Tüm yaşamımın 
kararlı bir biçimde bu ana doğru aktığını fark etmiştim. Oyunlarını oy-
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narken, okul kitaplarını okurken, büyürken ve aynada göğüslerine ba­
karken, onun yaşamı da bu ana doğru geliyordu. Bu, önceden be­
lirlenmiş bir birleşmeydi. Yalnızca şimdi olmakla kalmamış, çağlar 
önce olmuştu; dünya ve gökyüzü oluşumuyla birlikte başlamıştı bu da. 
Tann, "Işık olsun" dediğinde çıkmıştı ortaya bu aşk. Tarihi yoktu. 
Benim yavaş yavaş uyanmaya başlayan bilincime göre eşsiz ve 
büyüleyici bir tarihe sahipti. Bu kızın çekiciliğini ne zaman ve nasıl 
fark etmeye başlamıştım? Aşk mutlak çekicilik denen bir şey yayıyor, 
daha doğrusu ortaya çıkarıyor. Sevdiğin insanın hiçbir şeyini aptalca 
bulmuyorsun. Başının her hareketi, sesinin her tonu, her gülüşü, 
hırıltısı, burun çekişi cennetten bir manzara kadar değerli ve anlamlı. 
Aslında ben orada hem tam anlamıyla gevşek hem de aynı ölçüde ger­
gin bir biçimde alnımı yere dayamış, gözlerim kapalı yatarken yal­
nızca gülümsemekle kalmıyor, kendimi cennette hissediyordum. Aşık 
olmak, yani gerçekten aşık olma (bu isim altında geçen başka şeyler 
değil demek istediğim) kişiyi apansız bir coşkuya boğuyor. 

Yerde ne kadar yattığımı hatırlayamıyorum. Belki bir saat, belki de 
iki üç saat. Doğrulup da oturur pozisyona geçtiğimde öğleden sonra 
olduğunu fark ettim. Kesinlikle başka bir dünya ve başka bir za­
mandaydım. Elbette bir şey yemek söz konusu bile değildi. Anında 
hastalanmış olmalıydım. Yerden kalkmadan uzandım ve onun o­
turduğu iskemleyi yanıma çektim ve yaslandım. Masada duran 
sherry'lerden benim olana hiç dokunulmamıştı, onunkinin ise yarısı i­
çilmişti. İçine bir sinek düşmüştü. Sineği de, içindeki her şeyi de i­
çebilirdim, ama ne içersem içeyim çıkaracağımdan emindim. Zam­
baklı iskemleye yapışarak onun Hamlet kitabına baktım. O kitabı 
almanın, parmaklarımla dokunmanın ve belki de üzerinde isminin ya­
zılı olduğunu görmenin verdiği zevk yüzlerce yıl ötede, beynimi en 
hoş düşüncelerle meşgul edecek bir gelecekteydi. Hiç acelesi yoktu. 
Zaman zaten sonsuzluğa dönüşmüştü. Muazzam bir büyüklüğe sahip 
bilinçli bir varlık vardı ve ben onunla birlikte inanılmaz bir yavaşlıkta 
hareket ediyordum ve belki de o bendim. Yalnızca bakmak ve bir bu­
kalemun gibi elimi yavaşça uzatmaktan başka yapmam gereken bir 
şey yoktu. Nereye baktığımın ya da ne yaptığımın hiçbir önemi yoktu. 
Dünyadaki her şey Julian demekti. 

Bazı okurlar benim aklımı kaybettiğimi düşünüyor olabilir; bu da 
bir bakıma doğru. Bu kadar yaygın bir şey olmasa, böylesine bilinç de­
ğişikliği yaşayan birinin bir yere kapatılması gerekebilirdi. Ne olursa 
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olsun, insanın dünyanın geçirdiği böyle bir dönüşümü ya­
kalayabilmesi, bu gezegene özgü bir tuhaflık veya belki de şans sa­
yılır. Hem herle.es bunun bir hedefi haline gelebilir. Okurlar şöyle di­
yordur: ne de sıradan bir kız, naif, cahil, düşüncesiz, hatta güzel bile 
değil. Ya da, onu doğru tarif etmediniz. Ben yalnızca, o ana kadar onu 
görememiş olduğumu söyleyebilirim. Dürüst bir anlatıcı olarak, es­
kiden ben olan kişinin kör ve sıradan bilinciyle onu sizlere şöyle bir 
tanıtmıştım. Şimdi ise onu görebiliyordum. Hangi aşık şimdi gerçeği 
görebiliyorum deyip de kuşku dolu olabilir? Birden böylesine vizyon 
kazanmış birisi deliden çok, Tann 'ya benzetilemez mi? 

Geleneksel Hıristiyan Tanrı kavramı Tanrı 'yı, yaratan ve yar­
gılayacak olarak resmeder. Daha derinlikli ve aşk diye bildiğimiz 
şeyin doğasıyla daha uyumlu bir teolojide ise, sürekli yaratının ve ka­
tılımın içinde yer alan şeytani bir güç tarif edilir. Ben, hemen her an, 
kendi varlığımla birlikte Julian' ı da yarattığımı ve desteklediğimi his­
sediyordum. Aynı zamanda, onu eskiden nasıl görüyorsam yine aynı 
şekilde de görebiliyordum. Basitlilderini, bilgisizliğini, çocuksu ka­
balıklarını, güzellikten uzak, kaygı dolu, küçük yüzünü görüyordum. 
Güzel değildi, parlak bir zekası da yoktu. Aşkın gözünün kör olduğu 
lafı ne kadar da yanlış. Hatta onu yargılayabilirim, ayıplayabilirim, 
hatta muhtemel bir galaktik düşünce ilmeğinde ona acı bile 
çektirebilirdim. Fakat bu, yine de daha çok cennete atfedilebilir bir 
şeydi çünkü ben tanrıydım ve Julian 'la birlikte mutlak ve eşsiz bir de­
ğeri var etmek gibi ebedi bir faaliyete dahil olmuştum. Ve dünya o­
nunla var olmuştu, ne bir kum tanesi ne de bir toz zerreciği, hiçbir şey 
kayıp değildi çünkü dünya Julian'dı ve ben her yerde ona do­
kunuyordum. 

Yukarıya yaydığım bu süslü püslü fikirler, ben yerde oturur ve Ju­
lian 'ın oturduğu iskemleyi kucaklar vaziyetteyken elbette bu kadar da 
net değildi. (Bu pozisyonumu uzun süre korudum, belki de akşama ka­
dar.) O süre boyunca mutluluktan sersemlemiş bir haldeydim: mutlak 
aşka ulaşmanın o harikulade hazzı. Elbette, mağaradan çıkıp o göz ka­
maştırıcı ışığın altında neyin ne olduğunu tam olarak seçemeyen bi­
rine olduğu gibi benim de aklıma küçük kuşlar gibi oradan oraya u­
çuşan dünyevi düşünceler gelmedi değil. Daha sonra olanlarla ilgili 
olduğu için size bunların iki tanesinden söz edeceğim. Bunlar, 8şık ol­
duğumu keşfettikten sonra oluşan düşünceler değildi: bunlar da onun 
içindeydi, onunla aynı anda doğmuştu. 
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Az önce size karmakarışık seyreden bütün yaşamımın aslında şu an 
vardığım noktaya doğru bir yolculuk yaptığını anlatmıştım. Benim du­
yarlı okuyucularımın bu fıkri belki de aşağıdaki gibi yorumlamış ol­
maları affedilmeyecek bir şey değil: büyük bir sanatçı olmaya dair ku­
rulan tüm bu hayaller aslında bir insan karşısında duyulacak büyük bir 
aşk arayışından ibaretti. Böyle şeyler daha önce de olmuştur, ger­
çekten de bu tür keşifler, özellikle kadınlar arasında pek yaygındır. 
Aşk, sanat düşünü perdeleyebilir, onu ikincil bir sıraya atabilir, hatta 
bir yanılgı gibi gösterebilir. Benim içinde bulunduğum durumun bu ol­
madığını hemen söylemeliyim. Elbette her şey Julian'la ilişkilendiril­
diği için, benim yazarlıkla ilgili ihtirasım da Julian'la ilişkilendiril­
mişti. Fakat bu yüzden iptal edilmiş değildi. Aslında daha çok bunun 
tam tersi olmuş gibiydi. Julian beni, sanatımda kullanacağımı, kul­
lanabileceğimi bildiğim, önceleri hayal bile edilemez olan o güçle dol­
durmuştu. Evrenin, yıldızların, uzak galaksilerin, maddenin mutlak 
parçacıklarının derinlerinde yatan nedenler, aslında tek ve aynı şeyin i­
ki yönünü oluşturan bir bütünü, yani aşkımı ve sanatımı biçimlendir­
mişti. Biliyordum, ikisinin de kaynağı aynıydı. Aynı komutları a­
lıyorlar, aynı otoriteyi tanıyorlardı; o da bendim, yenilenmiş bir adam. 
Bu inancımla ilgili ilerde daha çok şey anlatacak, daha çok açıklama 
yapacağım. 

Ta başından beri çok iyi bildiğim ve aynı anda fark ettiğim ikinci 
şey de şuydu: Asla ama asla aşkımı ona anlatamazdım. Bunu biliyor 
olmanın bana ölümcül bir acı vermemesi, o muazzam gücün, ipso fac­
to• saflığının, bu kıza duyduğum aşkın kanıtıydı. Bu aşkı ona anlatmak 
gibi fazladan yapılacak bir şey, onu kavramanın verdiği ilahi hazla 
karşılaştırıldığında iğne ucu gibi kalıyordu. (Mutluluğa ermiş hayal 
gücüm daha büyük bir hazza ne gıpta ediyor, ne de algılayabiliyordu.) 
Onu ne zaman görebileceğim bile umurumda değildi. Bir kez daha 
görme planlan içinde değildim. Ben kimdim plan yapacak? Eğer bana 
bir daha onu görmeyeceğim söylense, bir tür sıkıntı yaşardım ama bu, 
aşkımın o büyük yaratıcı dalgasında hemen geçip gider kaybolurdu. 
Bu bir hezeyan değildi. Böylesine sevenler beni anlayacaktır. İnsanı 
sarsan bir gerçeklik, sonunda gerçek olma, gerçeği görme duygusu 
vardı. Masalar, iskemleler, sherry bardaktan, halıdaki kıvrımlar, toz: 
gerçek. 

Acı çekmeyi de tasarlamıyordum. "Binlerce kez işkenceye maruz 

• (Lat.) ipso facto: gerçeğin ta kendisi. (ç.n.) 
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kalsam da ağzımdan tek kelime çıkmayacak." Hayır. Acı çekme fikri, 
bütün saflığıyla o duyguyu yaşayan, gerçekten seven birine kaba gelir, 
benliğin dönüşünü haber verir. Benim hissettiğim, göz kamaştırıcı bir 
minnettarlıktı. Onu sevdiğimi Julian'a asla söyleyemezdim. Bu ke­
sinliğin ayrıntılarını (nelerle ilgili olduğunu) net olarak daha sonra an­
ladım, ama ta başından beri yürüdüğüm yolda parıldadığını görmüş­
tüm. Ben elli sekiz, o yirmi yaşındaydı. Böylesine büyük ve korkunç 
bir aşka dair ona ufacık bir ipucu ya da işaret vererek Julian'ın gen­
cecik yaşamını karıştırmayı, omuzlarına böylesine ağır bir yük 
yüklemeyi ya da bozmayı istemiyordum. Bir başkasının yaşamında 
gözucuyla yakaladığımız o karanlık gölge bize ne kadar korkutucu 
görünür. O kara okun yöneldiği insanların dönüp kaçmalarının bu ka­
dar sık oluşuna şaşmamak gerek. Bir başkasının bize duyduğu aşk ne 
kadar da dayanılmaz olabilir. Bu korkunç bilgiyle sevgilime eziyet et­
meyecektim. Şu andan itibaren dünya sona erene dek her şey tıpkı es­
kisi gibi yerinde kalmalıydı, aslında tamamen değişmiş olsa da. 

Okurlar, özellikle de yukarıda anlattığım deneyimi hiç yaşamamış 
olanlar öne çıkarılan bu lirik anlatımdan sıkılmış olabilirler. Bu o­
kurlardan biri, "Pöh!" diyebilir, "bu adam amma da abartıyor, 
sözcüklerle kendi kendini sarhoş ediyor. Tümüyle baskı altında kalmış 
biri olduğunu, artık genç olmadığını kabul ediyor. Bütün demek is­
tediği, yirmi yaşındaki bir kıza karşı ansızın yoğun cinsel arzular duy­
muş olması. Bunları hepimiz biliriz." Bu okuru cevaplamak için 
sözlerime ara vermeyecek ama bundan sonra olanları bütün sa­
dakatimle anlatmaya devam edeceğim. 

O gece olağanüstü güzel bir uyku uyudum ve olanları aniden an­
lamış olmanın verdiği parlaklığa uyandım. Yatağımda uzanmış du­
rumda gizli mutluluğumun içinde yüzdüm. İlk bilincim şunu da be­
raberinde taşıyordu: Ben, kendisini gizli bir göreve adamış bir 
adamdım. Ve sonsuza dek. Şu konuda da kuşkuya yer yoktu. Artık se­
ni sevmiyorsam kaos yine geri gelecek. Gerçek aşkın sonsuzluğunun, 
karşılıksız aşkların bile bir haz kaynağı olmasının nedenlerinden biri 
de budur. İnsan ruhu-dinde ender de olsa görülen o mucizeler bir ya­
na-yalnızca aşk ve sanat tarafından işareti verilebilen bir sonsuzluğa 
hasrettir. (Bu noktada kiniklere cevap vermek için de duraklama­
yacağım, şu anda şöyle diyor olmalılar, "Eee, senin bu romantik son­
suzluğun ne kadar sürecek acaba?" Belki ben de şunu söylerim, "Ger­
çek aşk ebedidir. Çok da enderdir. Ve kuşkusuz, efendim, siz hiçbir 
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zaman böyle bir şey yaşayacak kadar şanslı olamadınız"! )  Aşk be­
raberinde benliksizlik vizyonu da getirir. Platon, güzel bir çocuğa sa­
rılarak onun İyi 'nin yolunda olduğunu düşünmekte ne kadar haklıydı. 
Benliksizlik vizyonu dememin nedeni, karışık doğamızın yüksek a­
maçlarımızın saflığını kolayca bozabilmesidir. Fakat böylesine bir 
içgörü, arada kesilse bile, anlık bile olsa, bir ayrıcalıktır ve içinde ta­
şıdığı yoğunluktan dolayı kalıcı bir değere sahiptir. Ah, bir kez olsun, 
kişi kendini değil başkasını amaçlayabilse ! Bu keşfi neden bir kaldıraç 
yapıp dünyayı yerinden kaldıramıyoruz? Platon 'un düşü buydu. Bu o­
lanaksız bir şey değil. Neden bu, kendisini benliğin dışına çıkarıp 
başka bir yerde toplanarak sonunda kendimiz olmayan bir şeyleri a­
maçlayabileceğimiz noktaya kadar genişleyebilecek bir zemin ya­
ratamıyor? 

Bu bilge düşüncelerin hepsinin, o yeni dünyanın ilk dolu gününün 
ilk sabahında yatağımda yatarken düşündüğümü söyleyemem. Ke­
sinlikle yenilenmiş olduğumu hissediyordum; yeniden dirilme günü 
geldiğinde ağırbaşlı bir şaşkınlıkla hissedilebilecek bir duyguyu, be­
denimin yüceltildiğini hissediyordum. Uzuvlarım yağdan veya zam­
baklardan veya mumdan ya da her neyse başka bir şeyden yapılmış gi­
biydi. Elbette, fiziksel arzunun alevi, bu sahneyi ısıtmış ve saf bir 
solgunluk vermişti ama yine de ondan ayn bir yerde değildi, hatta 
hiçbir şeyden ayrıymış gibi de görünmüyordu. Cinsel arzu, aynı za­
manda aşk olduğu zaman, bizimle tüm dünya arasında bir bağlantı ku­
rarak yeni bir deneyim tarzına geçirir. O zaman cinsellik muazzam bir 
bağlayıcı ilke olarak karşımıza çıkar, ikiliğin üstesinden ge­
lebileceğimiz, Tann'nın mutluluğun doruklarından olduğu bir anda ay­
n'lığı, bir'liğin bir parçası yaptığı o güç vardır artık cinsellikte. Arzu 
duyduğum kesindi ama aynı zamanda hayatımd� hiç bu kadar rahat da 
olmamıştım. Yatağımda uzanmış, Julian'ın bacaklarını düşünüyor­
dum: kah çıplak, kah yumurta kabuğu rengi, kah çoraplar içinde pem­
be, mor, siyah. Altın renkli, kuru ama parlak saçlarını,  saçlarının en­
sesinin arkasından dökülüşünü düşünüyordum. Bir hayvan yavrusuna 
benzeyen o sarkık ağzını, okşanası burnunun yoğun odaklanışını 
düşünüyordum. Onun o İngiliz su-rengi gözlerinin gök-berraklığını 
düşünüyordum. Göğüslerini düşünüyordum. Kendimi tam anlamıyla 
mutlu ve iyi hissediyordum. (Yani, erdemli demek istiyorum.)  

Kalktım ve tıraş oldum. Bir erkek mutluyken, tıraş olmak ona ne 
büyük bir keyif veriyor! Aynada yüzümü inceledim. Genç ve taze 
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görünüyordum. Hfila mumya etkisini hissediyordum. Kesinlikle farklı 
bir insan gibi görünüyordum. İçerde bir yerlerden gelen bir parlaklık 
yanaklarımı doldurmuş, gözlerimin etrafındaki çizgileri yumuşatmıştı. 
Özenle giyindim, kravat seçimine de epey zaman harcadım. Yemek 
yemek elbette söz konusu değildi. Bir daha asla yemek yeme ihtiyacı 
duymayacakmışım gibi hissediyordum, yalnızca soluyarak sonsuza 
dek yaşayabilirdim. Biraz su içtim. İştahım yerine geldiği için değil de 
kendimi beslemek zorunda olduğum gibi daha çok teorik bir fikirden 
yola çıkarak bir portakal sıktım ama portakal suyu çok yoğun ve ağır 
geldi, bir yudum bile alamadım. Sonra oturma odasına gidip biraz toz 
aldım. En azından görünen bir iki yerin üzerini sildim. Eski bir Lond­
ralı olarak toza karşı sabırlı olmayı öğrenmiştim. Güneş, henüz kar­
şıdaki tuğla duvarı aydınlatacak pozisyona gelmemişti ama gökyüzü 
öylesine parlaktı ki oda kendini bu ışığa teslim edivermişti. Oturdum 
ve bu yeni hayatımda neler yapacağımı düşünmeye koyuldum. 

Tüm bunlar son derece saçma görünebilir. Fakat aşık olmak bütün 
yaşamı kapsayan bir uğraştır. Bence bu kavram, Hetbert' ın şiirinde, 
"Sen'in yasalarının doğrultusunda odayı süpürüyorum" dediği gibi, 
her şeyi Tanrı için yapmaya, bütün yaşamı kutsal bir ayine 
dönüştürmeye benziyor, ya da böylesine özel bir durum. Az önce o­
danın tozunu Julian için alıyordum ama elbette onun bir kez daha gel­
me olasılığını bile düşünmüyordum. Sonra ona ait olan Hamlet kop­
yasını almaya karar verdim; hfila kakmalı sehpada bırakılan yerinde 
duruyordu. Okullar için hazırlanmış bir baskıydı. Kapakta, kitabın da­
ha önceki sahibinin ismi, Hazel Bingley'nin üzeri çizilmişti ve 
çocuksu bir el yazısıyla ve belli ki uzun bir süre önce Julian Baffin ya­
zılmıştı. Julian'ın şu andaki el yazısı neye benziyordu acaba? Şimdiye 
dek ancak çocukken bana bir kart atmıştı. Acaba ondan hiç mektup a­
labilecek miydim? Bu fikir beni kendimden geçirmişti. Kitabı in­
celedim. Metnin her tarafı Hazel'ın aptalca yorumlarıyla karalanmıştı. 
Julian'ın da yorumlan vardı (aynı ölçüde aptalca olduğunu kabul et­
meliyim), bunlar "sonradan sahip olduğu" bilgilerden çok, okuldayken 
aldığı derslerinden edindiği izlenimlerdi. Ophelia'nın, "Ah, ne ne 
soylu bir zeka" repliğinin yanına, "Zayıf!" yazılmıştı ki bence bu hak­
sız bir yargıydı. Claudius 'un nedamet getirdiği repliğin yanına da, 
"İkiyüzlü!"  yazılmıştı. (Elbette bu yaştaki bir gencin Claudius'u an­
lamasına imkan yoktu.) 

Bir süre daha kitabı incelemeye ve içindeki çiçekleri ayıklamaya 
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devam ettim. Sonra kitabı göğsüme bastırarak düşüncelere daldım. 
Benim bu yeni "meşgalemin" hayatım boyunca amaç edindiğim esere 
bir alternatif olmayacağı hfila çok netti. Aynı duygu bana iki mesaj da­
ha iletiyordu: zamanlamayı bırak, tamamlamaya bak. Yakında yaz­
maya başlayacaktım ve iyi yazacaktım. Julian'ı anlatmak gibi basit bir 
düşünce taşıdığım anlaşılmasın. Eğer amaçlanan mükemmellikse, ha­
yat ve sanat kesinlikle birbirinden ayn tutulmalı. Kafamda köpük 
köpük bir kabarma olduğunu, parmaklarımın karıncalandığını his­
sediyordum; bunlar ilhamın habercisiydi. Hayal dünyamın çocukları 
işbaşındaydılar. Ama bu arada yapmam gereken bir iki basit iş de var­
dı. Hayatımı bir düzene koymalıydım ve artık bunu yapacak gücüm de 
vardı. Priscilla'yı, Roger'ı, Christian'ı, Rachel'ı, Amold'u görme­
liydim. (Bütün bunlar nasıl da bir anda gözüme kolay görünmeye 
başlamıştı ! )  "Julian' ı  görmeliyim" dememiştim ve bu ilahi eksiklik 
üzerine kötülüklerden arınmış bir dünyaya huzur dolu gözlerle bakıp 
kalmıştım. Şu anda Londra 'dan ayrılmak gibi bir düşünce söz konusu 
değildi artık. Üzerime düşen görevleri yerine getirecek ve sevgilimi 
görmek için parmağımı bile kıpırdatmayacaktım. Julian'ı düşündükçe, 
ona öyle birdenbire "Bir Dosttan Armağan" enfiye kutumu verdiğim i­
çin çok mutlu oldum. Onu vermemiş de olabilirdim. O masum kutu o­
nunla birlikte gitmişti; acaba onun o ayn ve özel mutluluğuna sessizce 
adanmış bir aşkın rehinesi olduğunu biliyor muydu? Bu sessizlik i­
çinde kuvvetime işlerlik kazandıracaktım. Evet, bu çok daha netti 
şimdi ve ona sıkı sıkıya sarılacaktım. Artık yaratabilirdim çünkü sessiz 
kalabilecektim. 

Gerçekten de huşu veren bu ilhamın üzerinde derin düşüncelere 
dalmışken bir anda kalbim yerinden fırlayacakmış gibi oldu. Telefon 
çalıyordu ve ben bir an arayanın Julian olduğunu düşünmüştüm. 

"Evet?" 
"Hartboume, ben." 
"Ah, merhaba sevgili dostum!"  Heyecandan hfila nefes nefese ol­

mama rağmen gerçekten de rahatlamıştım. "Aradığına çok sevindim. 
Dinle, gel buluşalım, öğle yemeğine ne dersin-bugün çıkabilir miyiz?" 

"Bugün mü? Pekala, olabilir, bugün yemeğe çıkabiliriz sanırım. 
Her zamanki yerimizde, saat birde diyelim mi?" 

"Tamam, çok iyi! Rejimdeyim, fazla bir şey yiyemeyeceğim ama 
seninle birlikte olacağıma çok sevindim, sabırsızlıkla bekleyeceğim." 
Gülümseyerek ahizeyi yerine bıraktım. Ardından kapı çaldı. Kalbim 
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yine yerinden çıkacakmış gibi olmuştu. Kapıya koşturdum, ağzımdan 
inleme sesleri çıkıyordu. 

Kapıda duran Rachel 'dı. 
Onu görür görmez evden dışarı adımımı attım ve kapıyı arkamdan 

kapattım, "Ah Rachel, seni görmek ne güzel! Ben de tam çıkıp bir şey 
almaya gidiyordum, benimle yürümek ister misin?" dedim. Onun içeri 
girmesini istememiştim. Oturma odasına girebilir ve Julian'ın zam­
baklı iskemlesine oturabilirdi. Onunla samimi bir ortamda değil, açık 
havada konuşmak istiyordum. Onu gördüğüme sevinmiştim. 

"Bir dakika içeri girip konuşamaz mıyız?" dedi. 
"Biraz hava almalıyım, sakıncası var mı? Hava da öyle güzel ki. 

Haydi gel." 
Avludan dışarı çıktım ve Charlotte Caddesi ' nde hızlı hızlı 

yürümeye koyuldum. 
Rachel her zamankinden daha hoş giyinmişti; biraz dekolte ve 

köşeli yakalı, beyaz puvanlı kırmızı bir ipek elbise. Köprücük ke­
mikleri güneş yanığıydı, üzerinde benekler vardı. Boynu kuruydu ve 
kınşmıştı, neredeyse sürüngenlerinki gibiydi, yüzü daha yumuşak, her 
zamankinden daha çok makyajlıydı. Fransızların maussade" dedikleri 
ifade vardı yüzünde. Yeni yıkanmış gibi görünen saçlarını başının 
üzerinde gevşek bir topuz halinde toplamıştı. Yukarıdaki ayrıntılara 
rağmen, yorgun ama yaşama yenik düşmemiş bir kadın izlenimi bı­
rakıyordu. 

"Bradley, bu kadar hızlı yürüme." 
"Af edersin." 
"Unutmadan: Julian sende Hamlet kopyasını unutmuş, onu almamı 

söylemişti." 
Bu kitaptan ayrılmaya hiç niyetim yoktu. "Biraz bende kalmasını 

istiyorum. İyi bir baskı, bir iki not almak istiyorum ondan." 
"Ama o bir okul kitabı." 
"Kusursuz bir baskı olmasını değiştirmiyor bu. Bunlardan çok az 

kaldı." Daha sonra da kitabı kaybettiğimi söyleyecektim. 
"Bugün Julian'la buluşman büyük incelik." 
"Bir zevkti." 
"Umanın canını sıkmamıştır." 
"Kesinlikle hayır. Geldik." 
Rathbone Place'deki bir kırtasiyeciye doğru ilerledim. Kır-

• (Fr.) maussade: asık suratlı .  (ç.n.) 
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tasiyecide saatlerimi geçirebilirdim, böyle bir yerde benim is­
temeyeceğim ya da hoşlanmayacağım bir şey olamazdı. Nasıl da ra­
hatlatıcı ve masumdur bir kırtasiyeci! Yaprak yaprak kağıtlar, mektup 
kağıtları, defterler, zarflar, tebrik kartları, dolmakalemler, kurşun ka­
lemler, ataşlar, mürekkepler, dosyalar, balmumu gibi eski moda mal­
zemeler, seloteyp gibi yeni icatlar. 

Rafların arasında dolaşırken Rachel da peşimden geliyordu. 
"Benim o özel defterlerimden birkaç tane daha almalıyım. Yakında 
dünya kadar şey yazacağım. Rachel, sana da bir şey alayım. Galiba bu­
gün hediye alma günümdeyim." 

"Bradley, sana neler oluyor, çıldırmış gibisin." 
"Hah, işte sana şunları alayım ! Birini hediyeye boğmalıyım." Bir 

top kırmızı şerit, mavi keçe uçlu kalem, bir top özel hattat kağıdı, bir 
büyüteç, süslü bir küçük çanta, üzerinde altın yaldızla ACİL yazan 
tahta bir elbise askısı ve Postane Kulesi'ni gösteren altı adet tebrik 
kartı. Aldıklarımın parasını ödedim ve bütün paketleri Rachel'ın kol­
larına bıraktım. 

"Bayağı neşeli görünüyorsun sen!"  dedi, memnun olmuştu ama 
hfila bir parça maussade gibiydi. "Şimdi senin evine gidebilir miyiz?" 

"Çok üzgünüm. Birine öğle yemeği sözüm var. Eve dönmü­
yorum." Bütün kaygım hfila o iskemleyle kitabı geri isteyip is­
temeyeceğiydi. Aslında Rachel'la konuşmak istiyordum ve bundan 
büyük bir keyif alıyordum. 

"O halde gel bir yerlerde oturalım." 
"Tottenham Court Yard Caddesi'nde, Heals'ın hemen karşısında o­

turulacak yerler var." 
"Bradley, Tottenham Court Caddesi 'ne ya da Heals' ın oraya gidip 

oturmak istemiyorum. Açık bir bar falan yok mu?" 
Vardı. Düşüncelere daldığım anlar sandığımdan çok daha uzun 

sürmüştü. Bir bara girdik. 
Belli bir özelliği olmayan modem bir mekandı, biracılar tarafından 

talan edilmişti. Her şey hafif plastik malzemeden yapılmıştı (barlar ka­
ranlık olmalı) ama güneşin içeriyi aydınlatışı, caddeye bakan kapının 
açık oluşu bara hoş bir güney havası vermişti. Bara girdik ve birayla 
ıslanmış plastik masalardan birine oturduk. Rachel duble sek viski 
ısmarladı. Ben de resim tamamlansın diye hafif bir bira söyledim. Bir­
birimize bakmaya başladık. 

Birine vurulduğumdan bu yana ilk kez bir insanın gözlerinin içine 
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bakmakta olduğum aklıma geldi. Bu güzel bir deneyimdi. Işıl ışıldım. 
Yüzümün kutsayıcı bir gücü olduğunu bile hissetmeye başlamıştım. 

"Bradley, sen gerçekten garip görünüyorsun." 
"Tuhaf?" 
"Çok hoş. Bugün inanılmayacak kadar iyi görünüyorsun. Genç­

leşmiş gibisin." 
"Sevgili Rachel ! Seni gördüğüme o kadar memnun oldum ki. 

Anlat bana. Hadi Julian'dan söz edelim. Ne kadar da zeki bir kız." 
"Böyle düşünmene sevindim. Ben aynı fikirde olduğumu san­

mıyorum. Sonunda onunla ilgilenmeye vakit ayırdığın için sana min­
nettarım." 

"Sonunda?" 
"Yıllardır senin dikkatini çekmeye çalıştığını söylüyor. Senin ona 

vakit ayıramayacağın konusunda onu uyarmıştım." 
"Onun için yapabileceğim bir şey varsa yapanın. Onu severim, bi­

lirsin." Çılgınca kah.kaha attım. 
"O da tüm öteki gençler gibi, ne yapacağını bilemiyor, düşüncesiz 

bir kız ve anlık istekleri v.ar, her şeyi küçümsüyor. Babasına tapıyor a­
ma onu iğnelemekten de kendini alamıyor. Bu sabah babasına, senin 
onun eserlerini 'duygusal ' bulduğunu söyledi." 

"Rachel, düşünüyordum da," dedim. (Aslında düşünmemiştim, o 
anda aklıma gelmişti.) Arnold'a haksızlık etmiş olabilirim. Onun ki­
taplarını okuyalı yıllar oldu. Hepsini baştan gözden geçirmeliyim, 
şimdiki gözümle onları çok farklı bulabilirim. Sen Arnold'un ro­
manlarını seviyorsun, değil mi?" 

"Ben onun karısıyım. Ve ben, sevgili kızımın da sık sık hatırlattığı 
gibi hiç eğitim görmemiş bir kadınım. Ama neyse, bak şimdi, ben 
bunlardan söz etmek istemiyorum. Şunları söylemek istiyorum-şey, 
her şeyden önce seni tekrar rahatsız ettiğim için özür dilerim. Benim 
sabit fıkirleri olan nevrotik bir kadın olduğumu düşünmeye baş­
layacaksın." 

"Asla, sevgili Rachel ! Seni gördüğüme öyle sevindim ki. Elbisen 
bir harika! Ne kadar çekici görünüyorsun!" 

"Teşekkürler. Son zamanlarda olan biten yüzünden öyle mutsuzum 
ki. Hayatın tam bir karmaşa olduğunu biliyorum ama bu karmaşa son 
günlerde iyiden iyide kötüleşti ve ben artık dayanamıyorum. Bilirsin, 
bir şeylerin fazla içine girince, aynı sefilliğin içinde dönüp durmaktan 
başka bir şey yapamaz hale gelirsin. Bu yüzden gelip seni görmek is-
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tedim. Arnold da beni yanlış yönlendirdi ve sana itiraf etmeliyim ki 
ben yanıldım-" 

"Ben de yanıldım," dedim. "Fakat şimdi her şeyin doğru yerine 
yerleştirileceğine inanıyorum. Barış yapabilecekken savaşmaya ne ge­
rek var. Gidip Amold'u göreceğim ve uzun uzun konuşacağız-" 

"Bekle bir dakika, Braclley. O birayla sarhoş falan mı oldun sen? 
Ama daha bir yudum bile almamışsın. Amold'la öyle ciddi bir ko­
nuşma yapmanın gerekli olduğunu sanmıyorum. Erkekler her şeyi or­
taya döküp enine boyuna konuşmaya bayılırlar. Bu sıralarda Arnold'u 
görmeni istediğimden emin değilim. Sana söylemek istediğim de buy­
du. Beni dinliyor musun, Bradley?" 

"Evet, benim canım." 
"Geçen sefer dostluğumuz hakkında konuştuğumuzda bana çok ki­

bar ve bence çok akıllıca şeyler söyledin. Kendimi çok kaba saba his­
settim-:· 

"Hiç de değil." 
"Sana, arkadaşlığım kabul ettiğimi ve buna ihtiyacım olduğunu 

söylemek istiyorum. Aynca-doğru sözcükleri bulmak çok zor-mahvo­
lurdum, eğer beni kocasına rağmen birini yatağa atmaya çalışan, 
ümitsiz, orta yaşlı kaçık bir kadın gibi gördüğünü hissetseydim-" 

"Seni temin ederim ki-" 
"Öyle değil, Braclley. Tam olarak anlatamadığım bir şeyler kal­

dığını hissediyorum. Kocamla aramda geçen bir kavganın sonunda be­
ni teselli edecek bir erkek aramıyordum ben-" 

"Bunu tam olarak anlattın-" 
"Bu kişi sadece sen olabilirdin. Birbirimizi yıllardır tanıyoruz. 

Fakat ancak son zamanlarda-seni ne kadar düşündüğümün farkına var­
dım. Benim yaşamımda senin özel bir yerin var. Sana değer ve­
riyorum, sana hayranım ve sana güveniyorum ve-şey, seni seviyorum. 
Sana söylemek istediğim buydu." 

"Rachel, bu ne hoş bir şey, bugün duyduğum en güzel şey!" 
"Bir dakika için ciddi ol  lütfen, Bradley." 
"Ciddiyim, bir tanem. İnsanlar, en sade şekillerde birbirlerini daha 

çok sevmeli. Bunu hep hissetmişimdir. Neden birbirimizi daha fazla 
rahatlatmıyoruz? İnsanlar hem bir yandan kendilerini sürekli korurken 
belli düzeyde kaygı ve kırgınlık da yaşamak istiyorlar. Aş bunları, aş 
ve özgürce sev! Mesaj bu. Ben ve Amold'un arasındaki ilişkiden bi­
liyorum ki-" 
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"Amold'la senin arandaki ilişki umrumda değil. Konu benim. İs­
tediğim şu-sarhoş oldum galiba-kabaca söyleyeyim, seninle özel bir i­
lişkim olsun istiyorum." 

"Bu var zaten!"  
"Sakin ol. Ben bir aşk ilişkisi istemiyorum, sıradan bir ilişki değ:\, 

belki de istiyorum ama bunu aramaya değmez, zaten her şey birbirine 
girecek ve buna o kaygılar ve kırgınlıklar da dahil olacak, her neyse, 
senin bir ilişkiye falan girecek yapın ya da cesaretin yok, ama Brad­
ley, ben seni istiyorum." 

"Zaten bana sahipsin !"  
"Bu kadar neşe ve hafiflik de nereden geliyor, öyle mutlu bir halin 

var ki, ne oldu?" 
"Rachel, merak edecek bir şey yok. Ne olmamı istersen o olurum. 

İşte bu kadar basit. Julian' ın isminde geçtiği gibi- örtülü olarak ama 
elan• ile- her şey güzel olacak, her şey güzel olacak ve herşeyin usulü 
güzel olacak." 

"Keşke seni biraz ciddiyete davet edebilsem, bugün inanılmaz kay­
pak konuşuyorsun. Bradley, bu çok önemli bir konu, beni sevecek ve 
sadık kalacak mısın?" 

"Evet!"  
"Gerçekten sadık bir dost? Sonsuza dek?" 
"Evet, evet!"  
"Bilemiyorum-teşekkür ederim-Saatine bakıyorsun, galiba ran­

devuna gitmen gerek. Ben burada kalıp düşüneceğim-ve içmeye de­
vam ederim herhalde. Teşekkür ederim, teşekkür ederim." 

Dışarı çıktığımda dönüp pencereden içeri ona son kez baktım: 
Gözlerini masaya · dikmiş, parmağıyla masadaki bira damlalarından 
şekiller oluşturuyordu. Asık yüzünde bir şeyleri hatırlayan birinin düş­
sel bakışları vardı ve çok dokunaklıydı. 

Hartboume Christian'ı  sormuştu. Onu az da olsa tanırdı. Christian'ın 
döndüğüne dair haberler bir şekilde her yere yayılmış olmalıydı. 
Onunla rahat ve samimi bir konuşma yaptım. Evet, Christian 'ı 
görmüştüm. Olumlu yönde bayağı değişmişti, sadece görünüş olarak 
da değil. Aramız iyiydi, ilişkimiz uygarcaydı. Ya Priscilla? Kocasını 
terk etmişti ve Christian'la kalıyordu. Onları ziyaret edecektim. "Pris-

• (Fr.) elan: atılım. (ç.n.) 
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cilla Christian'la mı kalıyor? Ne kadar ilginç," demişti Hartboume. 
Evet, bence de öyle, ama bu yalnızca ne kadar iyi dost olduğumuzu 
gösteriyordu. Bunlara karşılık ben de ona ofiste neler olup bittiğini 
sordum. Ha.J.a aynı komitenin olduğunu bilmek komikti, değil mi? 
Mattheson daha terfi etmemiş miydi? Yeni tuvaletler yapılabilmiş 
miydi? Hartboume benim "çok formumda ve rahat" olduğuma dikkat 
çekmişti. 

Gerçekten de o öğleden sonra Notting Hill'e gitmeyi planlıyordum 
ama ardından önce eve uğramaya karar verdim. Yalnız kalabileceğim, 
sessiz bir ortamda kendimi toplayacak ve Julian' ı  düşünecektim. Kut­
sal insanlar da böyle tapınaklara dönerler, şövalyeler kutsal ayinlerle 
beslenir. Gidince, olur da Julian telefon edebilir diye evde kalmayı da 
düşündüm ama bunun yoldan çıkma olacağına karar verip bu 
düşünceyi reddettim. Eğer zaten her şey iyi olacaksa, yaşama 
düzenimi değiştirmemeliydim; aynca, yani, tüm bu toparlanmalardan, 
uzlaşmalardan ayn olarak yapmam gereken ve yapabileceğim şeyler 
vardı. Yol üstünde bir kitapçıda durdum ve Amold'ın bütün kitaplarını 
istedim. Taşıyamayacağım kadar çok sayıda kitap vardı, üstelik hepsi 
bu kadar da değildi. Dükkan sahibi geri kalanları bana göndereceğine 
söz verdi. Listeye baktığımda bu kitapların hepsini okumamış ol­
duğumu fark ettim, okuduklarımı da o kadar uzun yıllar önce o­
kumuştum ki hiçbir şey hatırlamıyordum. Nasıl olmuştu da bunlara da­
yanarak bir insanı eleştirebilmiştim? Tamamen haksız olduğumun 
farkına vardım. Kitapçıya gülümsedim. "Evet, hepsini, her birini, 
lütfen." "Ya şiirleri, efendim?" "Evet." Amold 'un şiirlerini ya­
yımladığını bile bilmiyordum. Ne serseri bir heriftim ben! Sha­
kespeare'in altı ciltlik Londra baskısını da istedim, zamanı gelince 
kendi Hamlet nüshası yerine Julian'a verecektim onları. Dışarı 
çıkarken ha.J.a gülümsüyordum. 

Tam evin avlusuna girmiştim ki üst kattaki komşum Rigby ile kar­
şılaştım. Onu durdurdum ve havanın ne kadar güzel olduğu hakkında 
samimi bir sohbete başladım; ta ki bana, "sizin kapının önünde birisi 
sizi bekliyor," diyene kadar. Nefesimi tutarak özür diledim ve koşarak 
daireme gittim. Fakat beni bekleyen bir erkekti. İyi giyimli, seçkin 
görünümlü, asker havalı bir adam. 

Beni gören Roger hemen konuşmaya başladı, "Bak, sen bana şey 
demeden önce-" 

"Sevgili Roger, içeri gel de çay yapayım sana. Marigold nerede?" 
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"Onu yolun aşağısındaki bir kafede bıraktım." 
"Pekala, o halde hemen git, onu da getir. Onu tekrar görmeyi çok 

isterim ! Ben bu arada çay koyar ve bir şeyler hazırlarım." 
Roger bakakaldı ve delirdiğimi düşünüyormuşcasına başını iki ya­

na salladı ve Marigold 'u getirmeye gitti. 
Marigold da kente inmek için özel olarak giyinmiş gibi duruyordu. 

Küçük mavi keten bir kep, beyaz ketenden, önlüklü bir elbise, koyu 
mavi ipek bluz ve oldukça pahalı görünen kırmızı, beyaz, mavi bir şal. 
Müzikal komedilere çıkan kızlara benziyordu biraz. Fakat biraz daha 
toplamıştı ve hamile kadınlara özgü bilinçli, mutlu bir pozisyon al­
mıştı. Güneşten yanmış yanakları sağlık ve mutluluktan pespembeydi. 
Gözleriyle öyle gülümsüyordu ki, karşısındaki insanın gülümseyerek 
karşılık vermemesine imkan yoktu. Caddede yürürken arkasından 
mutluluk izleri bırakıyor olmalıydı. 

"Marigold, ne kadar hoş görünüyorsun! "  dedim. 
"Ne tür bir oyun oynuyorsun?" dedi Roger. 
"Oturun, oturun, lütfen beni affedin, öylesine mutlu 

görünüyorsunuz ki, elimde değil. Marigold, anne mi olacaksın?" 
"Galiba, aptalca bir şaka yapıyorsun bize?" 
"Hayır, hayır!" Maun masada yapıyordum çay servisini. Julian' ın 

iskemlesini ayak altından kaldırdım. 
"Bir dakika sonra gerçek yüzünü göstereceksin." 
"Roger, lütfen, rahatla, lütfen benimle konuşurken sakin ol, birbiri­

mize karşı kibar ve mantıklı olalım. Bristol'deyken ikinize de kabalık 
yaptığım için üzgünüm. Priscilla adına çok üzülmüştüm, hfila da öyle­
yim, sizin kötü olduğunuzu düşünmüyorum, bu işler nasıldır bilirim." 

Roger Marigold'a bakarak sırıtıyordu. O da ona tebessüm ederek 
karşılık veriyordu. "Seni de bu işin içine sokmak istedim," dedi. "Ve 
bizim için bir şey yapmanı istiyorum, eğer istersen. Her şeyden önce, 
şunları al." Ayaklarımın önüne büyükçe bir valiz bıraktı. 

Aşağı doğru göz attım ve çantayı karıştırdım. Kolyeler vs. Mineli 
resim. Küçük mermer heykelcik, ya da her neyse. İki gümüş kupa ve 
diğer ıvır zıvır. "Çok iyisin, Priscilla bunlara çok sevinecek. Mink ne 
oldu?" 

"Ben de ona geliyordum," dedi Roger. "Korkarım onu sattım. O 
gün seni görmeden önce sabnıştım zaten. Priscilla 'yla onu alırken onu 

bir yatırım olarak düşünmüştük. Paranın yarısını ona vereceğim, za­

manı gelince." 
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"Merak etmesin," dedi Marigold. Mavi, şık ayakkabılı ayakların­
dan birini Roger'ın ayakkabısının üzerine doğru uzattı. Kolunu oy­
natıp duruyor, omuzlarının ritmik bir biçimde Roger'ınkine değmesine 
özen gösteriyordu. 

"Bütün mücevherler burada," dedi Roger, "ve de tuvalet ma­
sasındaki her şey. Marigold bütün elbiselerini, vesaireyi toplayıp üç 
sandığa yerleştirdi. Onları nereye yollayalım?" 

Bir kağıda Notting Hill'deki adresi yazdım. 
"Eski kozmetik eşyalarının hepsini toplamadım," dedi Marigold, 

"bir sürü jartiyer vesaire vardı-" 
"Priscilla'ya boşanma işlemlerine hemen başlamak istediğimizi 

söyler misin? Elbette ona bir nafaka ödeyeceğim." 
"Biz de o kadar kötü durumda değiliz," dedi Marigold, kolunu hala 

Roger'ınkine sürtüyordu. "Ufaklık doğduğunda ben de işe geri dö­
neceğim." 

"Ne iş yapıyorsunuz?" 
"Diş hekimiyim." 
"Ne güzel ! "  Tam bir joie de vivre* içinde kahkaha attım. Ne hoş, 

demek bu çekici kız bir diş hekimiydi! 
Roger temkinli bir tonla, "Priscilla'ya bizi anlattın tabii, değil mi?" 

diye sordu. 
"Evet, evet. Her şey güzel olacak, her şey güzel olacak, Julian' ın 

dediği gibi." 
"Julian mı?" 
"Julian Baffin, bir dostumun kızı." 
"Arnold Baffin'in kızı mı yoksa?" dedi Marigold. Onun kitaplarına 

hayranım, benim en sevdiğim yazar." 
"Gidin artık, çocuklarım," dedim ve ayağa kalktım. Bir an önce 

düşüncelerimle başbaşa kalmam gerekiyordu. "Her şeyi Priscilla için 
en iyi olacak şekilde ayarlayacağım. Geriye, ikinize mutluluklar di­
lemek kalıyor." 

"Beni şaşırttığını itiraf etmeliyim," dedi Roger. 
"Size kaba davranmanın Priscilla'ya bir faydası yok." 
"Çok hoştunuz," dedi Marigold. Galiba Roger onu çekip götür­

meseydi uzanıp beni öpecekti. 
"En sevdiğim diş hekimime iyi günler diliyorum!"  diye bağırdım 

arkalarından. 

• (Fr.) joie de vivre: yaşama sevinci. (ç.n.) 
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Kapıyı kapatırken, "Sarhoş galiba," dediğini duydum Roger'ın. 
Dönüp siyah yün halının üzerine yüzüstü uzandım. 

"Bil bakalım, bu çantanın içinde neler var?" dedim Priscilla'ya. 
Aynı günün akşamıydı. Beni Francis karşılamıştı. Christian or­

talıkta görünmüyordu. 
Priscilla hfila, duvarları yıpranmış görünen, sentetik bambu kaplı 

"yeni" yatak odasındaydı. Siyah çarşaflı, oval yatak karmakarışıktı, 
belli ki daha yeni birisi çıkmıştı içinden. Priscilla, hastane bor­
nozlarına benzer bir bornoz içinde, tuvalet masasının önündeki parlak 
bir tabureye oturmuştu. İçeriye girdiğimde aynada kendisine ba­
kıyordu, tebessüm bile etmeden beni selamladı ve aynı şeyi yapmaya 
devam etti. Yüzüne bembeyaz bir pudra, dudaklarına ruj sürdü. Gro­
tesk bir görünüşü vardı, yaşlı bir geyşaya benziyordu. 

Cevap vermedi. Sonra birden önündeki kocaman kavanozda duran 
krem kutusuna uzandı ve yüzünü kreme bulamaya başladı. Du­
daklarındaki ruj yüzüne sürdüğü yağlı kreme dağıldı ve kırmızımsı bir 
renk aldı. Priscilla bu pembe karışımı yüzünün her tarafına dağıttı, 
hata vahşi bir bakışla kendi gözlerinin içine bakıyordu. 

"Bak," dedim. "Bak kim var burada!" Beyaz heykelciği tuvalet 
masasının cam yüzeyine bıraktım. Mineli resim ve malakit kutuyu da 
onun yanına koydum. Birbirine dolanmış kolyeleri de çantadan çı­
kardım. 

Priscilla dalgın dalgın baktı. Sonra da bir tanesine bile do­
kunmadan elini uzatarak kağıt bir mendil aldı ve yüzündeki kırmızı 
bulamacı silmeye başladı. 

"Roger sana getirdi bunları. Hem bak, buffalolu kadını da getirdim 
sana. Korkarım biraz sakatlanmış ama-" 

"Ya mink etol? Roger'ı gördün mü?" 
"Evet, onu gördüm. Bak, Priscilla, sana söylemek istediğim şeyler 

var-" 
Priscilla'nın kremden temizlenmiş yüzü sanki derisi sıyrılmış gi­

biydi ve benek benekti. Yağlı, pembe kağıt mendil topağını yere 
bıraktı. "Bradley, ben Roger'a dönmeye karar verdim." 

"Priscilla-" 
"Yararı yok. Onu asla terk etmemeliydim. Bu ona haksızlık. 

Ondan uzaktayken kesinlikle delirdiğimi düşünüyorum. Bütün mut­
luluk şansım yok oluyor. Sürekli kendi kendimle kalmak tam bir ce­
hennem hayatı. Roger'dan nefret etmenin bile bir anlamı vardı, beni 
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mutsuz edenin o olduğunu düşünüyordum ama ne de olsa o benimdi. 
Hem oradaki her şeye alışmıştım, yapacak bir şeyler buluyordum, a­
lışverişe gitmek, yemek pişirmek, evi temizlemek, akşam yemeğine 
gelmese bile yemek yapar, sofrayı kurardım, o gelmezdi ve ben oturup 
ağlar, televizyon seyrederdim. Ama yine de bunların bir anlamı vardı, 
onun için gece karanlıkta oturup beklerdim, yatağa gittiğimde dış ka­
pıda dönen anahtar sesini dinlerdim, en azından bekleyecek birisi var­
dı. Kendimle baş başa değildim. Kızlarla, ofisteki sekreterlerle falan 
çıkmasına aldırmıyordum aslında, bunu hepsi yapıyor galiba. Şu anda 
bunun hiç de önemli olmadığına inanıyorum. Sonsuza dek ona 
bağlıyım, iyi ve kötü günde, şu andaki duruma bakılırsa kötü günlerde 
ama insan cehenneme doğru yuvarlandığını düşündüğü zaman kim o­
lursa olsun birine bağlı olduğunu bilmek istiyor. Sen bana ba­
kamazsın, bu açık, hem neden bakasın ki. Christian çok nazikti ama o­
nun yaptığı yalnızca merak tatmini, şimdilik bir oyun gibi geliyor, 
yakında sıkılacak. Biliyorum, ben çok korkuncum, korkuncum, bir in­
san nasıl bana bakmaya tahammül eder. Zaten kimsenin bana bak­
masını da istemiyorum. Beynimin çürüdüğünü hissediyorum. Çürük 
kokusunu bile duyacağıma inanıyorum. Bütün gün yataktaydım. Sen 
gelinceye kadar yüzüme hiçbir şey sürmedim, sürünce bile korkunç 
görünüyordum. Roger'dan nefret ediyorum ve geçen yıldan beri de on­
dan korkuyorum. Ama ona geri dönmezsem yitip gideceğim ve içimde 
ne varsa dışarı akacak, darağacına giden biri gibiyim. İçinde bu­
lunduğum durumun dehşetini sana anlatamam." 

"Priscilla, sus artık. Bak, burada ne güzel şeyler var. Onları 
görmek seni mutlu etti, o halde hala keyif aldığın bir şeyler var." Çan­
tayı karıştırdım ve mavi beyaz boncuklu bir kolye çıkartarak do­
laşıklığını açtım, kocaman bir O şekline sokarak boynuna takmak is­
tedim ama vahşice bir bakış fırlatarak yüzünü çevirdi. 

"Minki yolladı mı?" 
"Şey-" 
"Her neyse, eve döneceğime göre fark etmez. Kibar davranmış, bir 

şeyler getirmiş-Ne dedi, beni görmek istedi mi, benim çok korkunç bir 
şey yaptığımı söyledi mi? Hayatım tam bir cehennemdi, geri 
döndüğümde bundan daha beter olmayacak, olamaz zaten. Sakin ve 
sessiz olacağım. Ivır zıvır işlerle uğraşacağım. Daha sık sinemaya gi­
deceğim. Bağırıp ağlamayacağım. Sakin olursam canımı yakmaz, de-
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ğil mi? Bradley, sen de benimle Bristol 'a gelir misin? Roger'a a­
çıklamanı istiyorum-" 

"Priscilla," dedim, "dinle canım. Geri dönmen söz konusu bile o­
lamaz, bunu aklından çıkar. Roger boşanmak istiyor. Hayatında bir 
kadın var, Marigold adında genç bir kadın, yıllardır birlikte ya­
şıyorlarmış ve artık onunla evlenmek istiyor. Onları bu sabah gördüm. 
Çok mutluydular, birbirlerini seviyorlar ve evlenmek istiyorlar ve Ma­
rigold hamile-" 

Priscilla ayağa kalktı ve dimdik yatağa doğru yürüdü. Tabutundan 
kalkan bir ceset gibiydi. Yatak örtülerini çekti. 

"Evlenmek istiyor-" Ağzı aşağıya sarkmış, konuşması pel-
tek.leşmişti. 

"Evet, Priscilla-" 
"Uzun zamandır bu kızla beraber-" 
"Evet." 
"Kız hamile." 
"O da boşanmak istiyor-" 
"Evet. Sevgili Priscilla, artık her şeyi anladın ve bununla yüz yüze 

gelmelisin." 
"Ölüm," diye mırıldandı, "ölüm, ölüm, ölüm-" 
"Kendini bırakma, bir tanem-" 
"Ölüm." 
"Yakında daha iyi hissedeceksin kendini. O alçaktan kurtulman iyi 

oldu. Sana yeni bir dünya kurarız, seni şımartırız, hepimiz yardım e­
deceğiz, göreceksin. Daha sık sinemaya giderim demiştin zaten. Roger 
sana nafaka verecek. Marigold da dişçiymiş-" 

"Ve boş zamanlarımda da bebeğe patik falan örerim !" 
"Bu daha iyi, göster cesaretini !" 
"Bradley, senden bile ne kadar nefret ettiğimi bir bilsen, şu anda 

düşünemeyeceğin kadar sınırların ötesinde olduğumu anlardın. 
Roger'a gelince-Bir sopa alsam da-kıpkırmızı kor halinde bir şiş al­
sam da karaciğerine batırsam-" 

"Priscilla!"  
"Bunu bir polisiye öyküde okumuştum. Yavaş yavaş ve korkunç 

bir acıyla öldürüyormuş." 
"Lütfen-" 
"Bu dehşeti- hiç anlayamıyorsun-gerçek romanlar yazamamanda 

şaşılacak bir şey yok-göremiyorsun-dehşet-" 
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"Dehşetin ne olduğunu bilirim," dedim. "Hazzı da bilirim. Hayatta 
sürprizler, ödüller, zaferler de var. Seni koruruz, tedavi ederiz-" 

" 'Biz' diye kimden söz ediyorsun sen? Ah-Benim dünyada hiç 
kimsem yok. Kendimi öldüreceğim. En iyisi bu. Herkes, iyi ki kendini 
öldürdü diyecek, ölmesi daha iyi oldu. Senden nefret ediyorum, Chris­
tian 'dan nefret ediyorum, kendimden öylesine nefret ediyorum ki sa­
atlerce haykırabilirim nefretle, acıyla, ah, acıyla, ah Roger, Roger, 
Roger, Roger, Roger, bu acıyla-" 

Yan tarafa döndü ve sessizce hıçkırmaya başladı, nefesi kesiliyor 
gibiydi, ağzı titriyordu, gözleri yaşlarla dolmuştu. Hiç kimseyi bu 
kadar ulaşılamaz bir keder içinde görmemiştim. Onu uyutabilmek is­
tedim, o anlamda değil tabii, ama keşke bu korkunç ağlamayı durdura­
bilecek, işkence altındaki bu bilincin bir süre uyumasını sağlayacak 
yatıştırıcı bir iğne yapılabilseydi. 

Kapı açıldı ve Christian girdi. Priscilla'ya bir göz attı ve beni 
kısaca, "şimdilik" dercesine selamladı; bu bana bir tür samimiyet i­
şareti gibi geldi. "Gene ne oldu?" dedi Priscilla'ya sertçe. 

"Az önce ona Roger ve Marigold'u anlattım," dedim. 
"Aman Tannın, bunu yapmak zorunda mıydın?" 
Priscilla birden sessizce haykırmaya başladı. 'Sessizce haykır­

mak,' derken zıtlığı pekiştirmek için söz sanatı yaptığım düşünülebilir 
ama demek istediğim şey, bir tür histeriye doğru ilerleyen ve tuhaf bir 
şekilde kontrol altında tutulan ritmik bir haykınştı. Histeri krizi dehşet 
vericidir; hem kasten yapılır hem de kasıtlı değilmiş gibi görünür. 
Korkunçluğu, izleyenlere karşı yapılan kasıtlı saldırıda yatar, fakat ay­
nca görünüşte durdurulamaz bir ritmi de vardır, kurulmuş bir makine 
gibidir. Histeriklere "kendilerini kontrol etmelerini" söylemenin hiçbir 
yaran yoktur. Onlar zaten histerik olmayı "seçerek" sıradan iletişim 
biçimlerine kendilerini kapatıyorlardı. Priscilla yatağa oturmuş, "u­
uuuh ! " diye nefes nefese soluyor, sonra "ahh!" diye haykırıyor, sonra 
hava kabarcıkları çıkanyormuş gibi sesler çıkartıp bitiriyor, sonra tek­
rar nefes nefese kalıyor, haykınyor ve aynı şekilde baştan alıyordu. İn­
sanı dehşete düşüren bir sesti bu, hem işkence hem vahşet içeriyordu. 
Dört kez histeri krizi geçiren kadın görmüştüm, birincisi babam 
dövdüğü zaman histeri krizi geçiren annem, ikincisi Priscilla hamile 
kaldığında, bir de başka bir kadın (o an'ı unutabilecek miydim acaba) 
ve şimdi tekrar Priscilla Christian'a dönüp, şaşkın şaşkın ellerimi kal­
dırdım. 

Francis Marloe sırıtarak içeri girdi. 
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Christian, "Çık dışarı Bradley, aşağıda bekle," dedi. 
Hızlı adımlarla bir kat indim, sonra daha yavaşlayarak bir kat daha 

indim. Ben koyu kahve ve indigo mavisi oturma odasının kapısına u­
laşana kadar ev tamamen sessizleşmişti. İçeri girdim ve bacaklarım 
ayrık vaziyette dikilip kaldım, nefes nefeseydim. 

Christian girdi. 
"Priscilla sustu," dedim. "Nasıl yaptın?" 
"Tokat attım." 
"Galiba bayılacağım," dedim. "Kanapeye oturdum ve elimle 

yüzümü kapadım. 
"Brad! Çabuk al şunu, biraz konyak-", 
"Bir iki parça bisküvi varsa alabilir miyim? Bütün gün hiçbir şey 

yemedim. Aslında dün de." 
O anda gerçekten de bayılacağımı hissetmiştim; hani o hiçbir şeye 

benzemeyen tuhaf bir his vardır ya, kara bir baldacchino" adamın ka­
fasının üzerine yangın söndürücü gibi iner. Şimdi ise kanyak, ekmek, 
bisküvi, peynir, erikli kek önümdeydi ve ağlamak üzere olduğumu 
hissediyordum. Ağlamayalı çok uzun yıllar olmuştu. Ne tuhaf bir şey­
dir ağlamak, bu, onu çok kullananlar tuhaflığının farkına varmazlar. 
Ormanın Kitabı 'nda, Mowgli gözyaşları dökerken kurtların ne kadar 
şaşırdığım hatırladım. Ya da, şaşırıp üzülen Mowgli 'ydi, öleceğini sa­
nıyordu. Kurtlar daha iyi biliyorlardı, daha onurluydular ve biraz tatsız 
bulmuşlardı olayı. Konyak kadehini iki elimle tutarken Christian' a ba­
kıyordum, ılık sıvının sessizce gözlerime doğru yükseldiğini his­
sediyordum. Bu duygudaki sessiz kaçınılmazlık beni tatmin ediyordu. 
Bu bir başarıydı. Belki de bütün gözyaşları bir başarıydı. Ah değerli 
armağan. 

"Brad, sevgili Brad, yapma-" 
"Şiddetten nefret ediyorum," dedim. 
"Onun o halini sürdürmesine izin vermek iyilik olmazdı, kendisini 

yoruyor, dün de yarım saat boyunca bunu yaptı-" 
"Pekala, tamam, pekala." 
"Hey, zavallı tatlı Brad! Elimden geleni yapıyorum, inan bana. 

Evinde yan-deli birini barındırmak çok da eğlenceli bir şey değil. 
Bunu senin için yapıyorum, Brad." 

Bir parça peynir çiğnemeyi başarmıştım ama sabun yiyormuş gibi 
olmuştum. Fakat konyak iyi gelmişti. Priscilla'nın halinden çok kötü 

* (İt.) baldacchino:: Önemli devlet adamları için yapılan görkemli korunak. (ç.n.) 
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etkilenmiştim, tam bir ümitsizlik tablosuydu. Fakat o değerli göz­
yaşları, neydi onlar? Onlar olsa olsa salt hazzın, bendeki değişikliğin 
mucizevi işaretleri olabilirdi. Bendeki maddi ve manevi her şey, tüm 
maddiyatını, tüm mizacım aşk coşkusuyla biçimlenmişti. Gözyaş­
larımın örttüğü ılık gümüşi perdeden ileriye doğru baktım ve Julian'ın 
yüzünü gördüm, hevesli, gayretli. Kuş maskesi gibi öylesine boşlukta 
sallanıyordu, çöldeki mağarada açlıktan ölmek üzere ve çıldırmış bir 
halde yaşamaya çalışan münzevileri teselli etmeye gelen Kurtarıcının 
görüntüsü gibiydi. 

"Brad, ne oluyor, olağandışı bir şey var sende, sana bir şeyler ol­
muş, güzelleşmişsin, azizlere falan benzemişsin, kahrolası o resimlere 
benziyorsun, tümüyle gençleşmiş gibisin-" 

"Priscilla'yı ortada bırakmazsın, değil mi Chris?" dedim ve elimle 
gözyaşlarımı sildim. 

"Fark ettin mi Brad?" 
"Neyi?" 
"Bana, 'Chris' dedin." 
"Öyle mi dedim? Eski günlerdeki gibi. Şey, ama öyle yapmazsın 

değil mi? Sana karşılığını veririm-" 
"A, parayı boşver. Ona bakanın. Yeni bir doktor buldum. İğnelerle 

tedavi edebilecekler onu." 
"İyi. Julian." 
"O neydi?" 
Az önce yüksek sesle Julian'ın adını söylemiştim. Ayağa kalktım. 

"Chris, sakıncası yoksa gitmek istiyorum. Yapmam gereken çok 
önemli bir şey var." Julian'ı düşünmek. 

"Brad, lütfen-Ah, pekala, seni tutmayacağım. Ama bana söylemeni 
istediğim bir şey var." 

"Nedir?" 
"Beni affettiğini falan söyle işte. Aramızda banş imzalandığını fa­

lan. Biliyorsun ben yalnızca seni sevdim, Brad. Sen benim sevgimi 
yıkıcı bir güç gibi gördün, ya da güç kazanma mücadelesi ya da öyle 
bir şey ama ben yalnızca seni tutmak istedim. Ve ben buraya gerçekte 
sana döndüm, senin için geldim. Oradayken hep seni ve ne kadar ap­
tallık ettiğimi düşündüm. Elbette ben o romantik çılgınlardan değilim. 
O zamanlar bizim iş yürümezdi, çok gençtik ve Tannın, birbirimize 
karşı çok salakça davrandık. Ama sende, beni rahat bırakmayan bir 
şeyler gördüm. Barıştığımızı düşlerdim, bilirsin geceleri rüyamda, ger­
çek rüyalarda bunu görürdüm." 
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"Ben de," dedim. 
"Ah Tanrım! Öyle mutluluk veren rüyalardı ki. Sonra uyanır ve 

birbirimizden nefret ederek ayrıldığımızı hatırlar, yanımda yaı�n 
Evans ' ın aptal ihtiyar suratını görürdüm, onunla sonuna kadar aynı ya­
tağı paylaştık. Yani, zavallı Evans hakkında kaba sözler sarfettim, 
sonra keşke yapmasaydım dedim, üzerinde kötü bir izlenim bırakmış 
olmalıyım-Evans'ı aşağılamadım, ondan nefret etmedim, ölmesini de 
istemedim, kesinlik.le böyle olmadı, yalnızca ondan ve oralardan öyle 
sıkılmıştım ki. Beni orada tutan tek şey para kazanmaktı. Ne resim 
yapmak, ne soluma egzersizleri, ne de derin analizler. Çanak çömlek i­
şine bile girdim, Tannın, her şeyi denedim. Sonunda bir tek paranın 
gerçek olduğunu gördüm. Ama hep başka bir dünyanın daha var ol­
duğunu hissediyordum, tinsel bir dünya sanki bir yerlerde beni bek­
liyordu. Tek umudum buraya döndüğümde yuvaya döndüğümü his­
setmek, senin kalbinde bir yuvaya-" 

"Ne saçma, benim sevgili, sevgili Christ'im." 
"A tabii, ama hep aynı-işte öylesine, birden bana karşı açık ol­

duğunu hissediyorum, bana açıksın-yürüyüp içeri girebilirim, paspasın 
üzerinde hoş geldin yazıyor-Brad, söyle o güzel sözleri, lütfen, beni 
affettiğini, barıştığımızı, sonunda arkadaş olduğumuzu." 

"Elbette seni affediyorum, Chris, elbette barıştık. Sen de beni af­
f etmelisin, pek sa6ırlı bir adam değildim-" 

"Tabii affodiyorum. Tanrıya şükür artık konuşabiliriz, neler ol­
duğunu, nasıl olduğunu ve ne aptallıklar yaptığımızı konuşabiliriz, 
hepsini iyiye döndürebiliriz, geri satın alabiliriz, 'bedel ödemek' buna 
derler, değil mi, rehinci dükkanındaki gibi. Priscilla için ağladığını 
gördüğümde bunun mütnkün olduğunu anladım. Sen iyi bir adamsın, 
Bradley Pearson, kalplerimizi açarsak bunu birlikte başarabiliriz-" 

"Chris, canım. Lütfen!" 
"Brad, biliyorsun, bir bakıma sen benim kocamsın, seni hep bu 

şekilde düşündüm, ne de olsa kilisede evlendik, bedenimle sana ta­
pıyorum ve bütün o kutsal sözleri falan düşün, bir zamanlar yüreğimiz 
saftı, birbirimiz için iyi anlamlar taşıyorduk, birbirimizle ilgiliydik, 
değil mi, ilgili değil miydik?" 

"Muhtemelen, ama-" 
"Her şey tersine dönünce galiba ben de çıkarcı biri haline geldim­

Evans 'la para için evlendim. Eh, ama o gerçek bir olaydı, onu hiç terk 
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etmedim, elimi tutarak öldü, zavallı adam. Ama şimdi bütün geçmişin 
kaybolduğunu hissediyorum. Sana bunu söylemeye, bunu bulmaya 
geldim, Brad, artık daha yaşlı, daha akıllıyız ve yaptıklarımız için 
üzgünüz, neden bir kez daha denemiyoruz?" 

"Chris, sevgilim, saçmalıyorsun," dedim. "Ama çok duygulan­
dım." 

"Yaa, Brad, amma da genç görünüyorsun. Yavrulayan bir kedi gibi 
kutsal ve duygusalsın." 

"Gidiyorum, hoşça kal." 
"Yeni bir anlaşma yapmışken böyle hemen gidemezsin. Başka bir 

şey olmadan bütün bunları sana söylemek istedim, çünkü sen daha 
önceleri farklıydın, kapalı gibiydin, seni bir türlü anlayamıyordum, a­
ma şimdi bütün varlığınla buradasın, bir kez daha denememiz lazım, 
Brad, bunu yapmak zorundayız. Elbette, hemen karar vermek zorunda 
değilsin, rahat rahat otur ve düşün-istediğin yerde yaşarız, huzur i­
çinde işine devam edebilirsin, Fransa ya da İtalya'da bir yere taşınırız, 
nereyi istersen-" 

"Chris-" 
"İsviçre." 
"İsviçre olmaz. Dağlardan nefret ederim." 
"Pekala, o halde-" 
"Bak, benim gitmem gerek-" 
"Öp beni, Bradley." 
Kadının yüreği yumuşadığı zaman yüzü de değişir. Bunu fark et­

mek öyle kolay değildir ama. Karşımda en tendresse• duran Chris­
tian ' ın yüzü de daha yaşlı, daha hayvanımsı ve saçma görünüyordu, 
bütün hatları ezik ve şekilsizdi. Koyu Çin kırmızısı, açık yakalı, pa­
muklu bir elbise giymişti, boynunda altın bir zincir vardı. Zincirin al­
tın halkalarının altındaki cildi lekeli ve kuruydu. Boyalı saçları 
dümdüz, hayvan postu gibiydi. Odanın serin, kuzey çivit mavisi 
loşluğunda, alçakgönüllü, yalvaran, mahcup, acıklı bir ifadeyle bana 
bakıyordu; tam teslimiyeti ve boyun eğmeyi gösteren oryantal bir ha­
vada kollarını bana doğru uzatmıştı. İleriye doğru bir adım attım ve o­
nu kollanma aldım. 

Sarılırken gülmeye başladım, onu öpmemiştim, yalnızca gülmeye 
devam ediyordum. Yüzünde çok değişik bir mutluluk okunuyordu. 

• (Fr.) en tendresse: şefkatli. (ç.n.) 
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Onu nasıl tuttuğumun tamamen farkındaydım, ben gülerken o da 
gülmeye başladı, başı omuzlarıma bir giriyor, bir çıkıyordu. 

Arnold içeri girdi. 
Christian'ı yavaşça bıraktım ve Arnold'a bakarak yorgun ama ken­

dinden hoşnut bir tavırla gülmeye devam ettim. Hey Tannın, hey Tan­
nın- "Gitmek üzereydim," dedim Arnold'a. 

Arnold, girer girmez bir yere oturuvermişti. Yine yağmura tu­
tulmuş gibi görünüyordu (Arnold'un sırılsıklam haldeki albino tarafı). 
Renksiz saçları yağdan koyulaşmıştı, yüzü parlak, bumu yağlı bir 
düğme gibiydi. Neredeyse beyaza dönmüş, soluk mavi gözleri su gibi 
soğuktu. Az önce sergilediğimiz küçük tablo karşısında duyduğu 
sıkıntılı ifadeyi yumuşatmadan yakalamıştım bunları. 

"Bunu tekrar düşüneceksin, değil mi, Brad?" 
"Neyi tekrar düşüneceğim?" 
"Ah, bu adam inanılmaz, unutmuş bile! Az önce Brad'e evlenme 

teklif ettim ve o bunu unuttu!" 
"Christian biraz boş bulundu da," dedim Amold'a kibarca. "Senin 

bütün kitaplarını aldım." 
"Neden?" Amold şimdi dostça ama kasvetli bir tarafsızlıkla ko­

nuşuyordu. Hata aynı yerde ağırbaşlı bir tavırla oturuyordu. Christian 
ise kendi kendine kıkırdıyor, odanın etrafında dans eder adımlarla gi­
dip geliyordu. 

"Her şeyi yeniden değerlendirmek istiyorum. Sana haksızlık et­
tiğimi düşünüyorum, daha doğrusu tamamen yanıldığımı." 

"İyiliğinden." 
"İlgisi yok. Ben herkesle barış içinde olmak istiyorum-bu gün­

lerde." 
"Noel falan mı geldi?" dedi Amold. 
"Hayır, yalnızca kitaplarını okuyacağım-bunu gerçekten ya­

pacağım-alçakgönüllü ve önyargısız-lütfen buna inan ve lütfen beni 
affet-bütün eksikliklerimi ve-" 

"Brad erdi." 
"Sen iyi misin, Bradley?" 
"Bir bak yüzüne. Galiba başkalaşıma uğruyor." 
"Gitmem gerek-hoşçakal, hoşçakal ve kendinize iyi bakın-" ikisine 

de tuhaf bir jestle el salladım, Christian 'ın bana doğru uzattığı eli 
görmezlikten gelerek kapıya doğru koşturdum ve kendimi küçük hol­
den sokağa attım. Sanki akşam olmuş gibiydi. Gündüze ne olmuştu? 
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Sokağın köşesine ulaştığımda arkamdan koştururcasına gelen bi­
rinin ayak seslerini duydum. Francis 'ti. 

"Brad, ben şey diyecektim-Bekle, lütfen, dur biraz-Ben şey di-
yecektim, ne olursa olsun onun yanında olacağım, ben-" 

"Kimin?" 
"Priscilla' nı n." 
"A, evet. O nasıl?" 
"Uyuyor." 
"Zavallı Priscilla'ya yardım ettiğin için teşekkür ederim." 
"Brad, artık bana kızgın olmadığını bilmek istiyorum." 
"Neden kızgın olayım?" 
"Sana söylediğim şeylerden ve o gün öyle ağladığım için, bütün 

kederlerini böyle ortaya döktüğün zaman insanların canını sıkarsın, bi­
liyorum ve ben galiba-" 

"Boşver, unut gitsin." 
"Bir de Brad, bir şey daha söylemek istiyorum, tek bir şey-şey di­

yecektim-ne olursa olsun-ben senin tarafındayım." 
Durdum ve ona baktım. Yılışık yılışık sırıtıyordu, tombul üst du­

dağı ve küçük gözleri kurnazca yukarı doğru kalkmıştı. "Yaklaşan 
büyük savaşta," dedim, "her ne anlam çıkacaksa bundan-sana teşekkür 
ediyorum." 

Şaşırmış gibiydi. Asker selamı verdim ve yürümeye devam ettim. 
O da arKamdan koşturdu. 

"Senden çok hoşlanıyorum, Brad, bunu biliyorsun." 
"Hadi oradan sen de!"  
"Brad, acaba bana biraz para verebilir miydin-seni rahatsız ettiğim 

için özür dilerim ama Christian bana pek bir şey vermiyor-" 
Ona beş pound verdim. 

Bir günün öbüründen ayrılması, bu gezegenin en ilginç özelliklerinden 
biri olmalı. Genel olarak merhametli bir düzenleme. Bizler varolmak i­
çin havada asılı kalan uçuşlara mahkum değiliz, kendimizden sürekli 
uzaklaşıp tatile çıkarak yenileniyoruz. Bizler fasılalı yaratıklarız, her 
zaman küçük sonlara düşer ve yeni, küçük başlangıçlar için kalkarız. 
Çabucak yorgun düşen bilincimiz çeşitli bölümlere ayrılmıştır ve yarın 
hep farklıdır bizim için, hem rahatlatır hem de rahatsız eder. Gecelerin 
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uykuya uyması da ne harika bir olaydır, onun tatlı imgesi ih­
tiyaçlarımızla ne kadar iyi bir uyum içindedir. Bu varlıkların u­
yanıklıktan fantezilerle sanlı bir karanlığa böylesine düzenli geçişler 
yapmasına ne kadar şaşırıyordur melekler. Kırılgan kimliklerimiz bu 
dar boğazlardan geçip de nasıl ayakta kalıyor, buna hiçbir filozof a­
çıklama getirememiş. 

Ertesi sabah yine güneşli bir gündü-içinde bulunduğum durumun 
tam olarak bilincinde olarak uyandım; fakat yine de bir şeylerin de­
ğiştiğini biliyordum. Bir gün önce olduğum gibi değildim. Uzandım 
ve kaza geçiren birinin kınlan bir yeri var mı yok mu diye kendini in­
celemesi gibi kendimi inceledim. Kesinlikle çok mutluydum, mum gi­
bi soluk bir yüz, mutluluktan erimiş bir halde, gözlerin içinde yüzüyor 
gibi tuhaf bir duygu veriyordu. Hata kozmik özelliğini koruyan arzu, 
fiziksel bir acı gibiydi, insan bir köşede bu acıdan ölüp gidebilirdi. 
Ama hüzünlü değildim. Kalktım tıraş oldum, özenle giyindim ve ay­
nada yeni yüzüme baktım. Öyle genç görünüyordum ki ! Bu esrarengiz 
bir şeydi. Biraz çay içtim ve oturma odasına gittim, pencere kenarında 
kollarımı kavuşturarak dışardaki duvara baktım. Bir Budist gibi ses­
sizce oturarak kendimi dinledim. 

Bir kez açığa vurulduktan sonra aşk strateji ister: ne yaparsanız ya­
pın bunun sonun başlangıcı olduğunu engelleyemezsiniz. Bugün ve 
bundan sonra gelecek her gün durup dinlenmeden Julian 'ı  düşünmem 
gerektiğini biliyordum. Dün ise bu, aynı ölçüde gerekli değildi. Dün 
her ne olmuşsa-bu benden kaynaklanan bir şey değildi-tam bir ermiş 
gibiydim. Ve dün bu kadarı yeterliydi. Seviyordum ve bu aşkın hazzı, 
eskiden ben 'in durduğu yerde bir boşluk yaratmıştı. Sıradan egoyu o­
luşturan kaba kaygılardan, korkulardan, nefretten, alınganlıklardan a­
rınmıştım. Julian'ın var olması ve benim olmaması yetiyordu. Yalnız 
yaşamak ve yalnız sevmek zorundaydım ve bunu bu şekilde his­
sediyor olmak beni bir tanrı haline getiriyordu. Bugün de ermişliğimi 
kaybetmiş değildim, yanılgılara kapılmamıştım ama iradem azıcık da­
ha fazla çalışıyordu. Elbette ona asla söyleyemezdim, elbette sükunet 
ve çalışma, şu anda taşımakta olduğum gücü memnuniyetle özüm­
leyecekti. Ama yine de, daha yerleşik Julian-odaklı bir faaliyete ih­
tiyacım olduğunu hissediyordum. 

Ne kadar süre öyle kıpırdamadan oturduğumu bilmiyorum. Belki 
de gerçekten transa geçmişimdir. Sonra birden telefon çaldı, yüreğim 
gene kapkara bir bomba etkisiyle yerinden fırladı, bir an arayanın Ju-
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lian olduğundan neredeyse emindim. Telefona koştum ve sarsak ha­
reketlerle ahizeyi kaldınnaya çalıştım ama kulağıma götürene kadar i­
ki kez düşürdüm. Arayan Grey-Pelham 'dı, karısı gelmek istemediği i­
çin Glyndeboume'a fazladan bir bileti vardı, gelmek ister miydim? 
İstemezdim ! Bana ne Glyndeboume 'dan ! Kibarca başımdan savdıktan 
sonra Notting Hill 'i aradım. Francis açtı ve Priscilla'nın bu sabah daha 
sakin olduğunu söyledi, bir psikiyatriste görünmeyi kabul etmişti. 
Sonra oturup Ealing'e telefon edip etmemeyi düşündüm. Elbette Ju­
lian 'la konuşmak için değil. Belki de Rachel 'ı aramalrydım. Ama ya 
Julian açarsa telefonu? 

Bu olasılıkla beynimi dağlayıp soğuturken telefon yine çaldı ve 
kalbim yine hop etti, bu kez arayan Rachel'di. Konuşmamız şöyle 
geçti: 

"Merhaba Bradley, Yine ben, kusura bakma." 
"Rachel- canım-güzel-mutlu-sen-çok memnun oldum." 
"Sabahın bu saatinde sarhoş olmazsın, değil mi?" 
"Saat kaç?" 
"On bir buçuk." 
"Saat dokuz falan sanıyordum." 
"Sana gelip oturmayacağımı duymaktan memnun olursun her­

halde." 
"Ama çok sevinirdim." 
"Hayır, kendimi tutmalıyım. Bu öylesine aşağılayıcı bir şey ki-yani 

eski dostlara baskı yapmak." 
"Hata dostuz, değil mi?" 
"Evet, evet. Ah Brad.ley, başlamamam gerek-iyi ki oradasın, e­

limden geldiği kadar rahatsız etmemeye çalışıyorum seni. Bradley, Ar­
nold dün Christianlarda mıydı?" 

"Hayır." 
"Oradaydı, biliyorum. Önemi yok. Ah Tanrım, başlamamam 

gerek-" 
"Rachel-" 
"Evet?" 
"Şey-Julian-o nasıl?" 
"Ah, her zamanki gibi işte." 
"Hani olur da-buraya gelip-Hamlet kitabını almak falan ister-ne 

dersin?" 
"Hayır. Bugün Hamlet gününde değil. Sokağın aşağısında bir çift 

gençle oyun bahçelerinde konuşma çukuru kazıyorlar." 
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"Nasıl?" 
"Konuşma çukuru." 
"Ha. İyi. Ona de ki-Hayır. İyi." 
"Bradley, sen-anlamını falan boşver-beni seviyorsun, değil mi?" 
"Evet, elbette." 
"Böyle zayıf iradeli olduğum için affet-Dinlediğin için sağol-seni 

yine ararım-Hoşça kal-" 
Rachel'ı unuttum. Dışarı çıkıp Julian'a hediye almaya karar ver­

dim. Halii. hastaydım ve bayılacak gibiydim, titrememi zor en­
gelliyordum. Hediye alma fikri titremelerimi arttırmıştı. Hediye alma 
evrensel bir aşk belirtisidir. Kesinlikle şart. (Ona bir şey hediye etmek 
istemiyorsanız, onu sevmiyorsunuz demektir.) 

Kendimi yürüyecek kadar iyi hissedince evden çıktım ve Oxford 
Caddesi 'ne gittim. Aşk bütün dünyayı değiştiriyor. Oxford Cad­
desi 'ndeki mağazalar Julian için muhtemel hediyeler içeren yerler ha­
line dönüşmüştü. Deri bir cüzdan, bir kutu mendil, mineli bir bilezik, 
süslü bir sünger çanta, dantel eldiven, bilye uçlu tükenmez kalem seti, 
anahtarlık ve üç atkı. Sonra bir sandviç yiyip eve döndüm ve aldığım 
hediyeleri ve Shakespeare baskısını kakmalı sehpayla maun sehpaya 
dizdim, bakıp düşünmeye başladım. Elbette bunların hepsini bir anda 
veremezdim ona, tuhaf olurdu. Ama bir gelişinde birini, sonra da 
başka bir tanesini verebilirdim; bu arada hepsi buradaydı ve hepsi o­
nundu. Atkılardan birini boynuma doladım ve fiziksel arzudan ser­
semlediğimi hissettim. Yüksek bir binanın tepesindeydim ve kendimi 
aşağı bırakmak istiyordum, yanıyordum, neredeyse bilincimi kay­
betmek üzereydim, acı içindeydim, acı. 

Telefon çaldı. Sendeleyerek telefona gittim ve hızla kaldırdım. 
"A-Brad. Ben Chris." 
"A-Chris-merhaba canım." 
"Bugün de hfila Chris olduğuma sevindim." 
"Bugün-evet." 
"Teklifimi düşündün mü?" 
"Ne teklifi?" 
"Hoppala, Brad, sen bir alemsin. Dinle, şimdi gelip seni görebilir 

miyim?" 
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"Hayır." 
"Neden?" 
"Briç partim var." 



"Ama sen briç bilmezsin." 
"Senin yokluğundaki otuz yıl içinde öğrendim. Bir şekilde zaman 

geçirmeyi öğrenmeliydim." 
"Brad, seni, ne zaman görebilirim, acil bir şeyin var mı?" 
"Priscilla'yı görmeye geleceğim bu akşam-muhtemelen-" 
"Tamam, bekleyeceğim. Gelmeni istiyorum." 
"Ve Tanrı seni korusun Chris, Tanrı seni korusun, canım, Tanrı se­

ni korusun." 
Holde, telefonun yanına oturdum ve parmaklarımı Julian' ın şalında 

gezdirmeye başladım. Bende kaldığı sürece, ona ait olsa da, bana bir 
hediye bırakmış gibi hissediyordum. Oturduğum yerden oturma o­
dasının açık kapısına doğru baktığımda Julian'ın masalarda yayılmış 
duran hediyelerini görüyordum. Londra şehrinin mırıltılarının or­
tasında dairemin sessizliğini dinledim. Zaman geçti. Bekledim. Senin 
kölen olmuşken, arzularının zamanına ve saatlerine hizmet etmekten 
başka ne yapabilirim. Sen gerekli görmedikçe ne harcanmaması ge­
reken değerli bir zamanım var, ne de yapamayacağım bir hizmet. 

Sabah nasıl olup evden çıkabildiğime inanamıyordum. Ya telefon 
etmişse, ya ben yokken eve gelmişse? Bütün gününü konuşma çukuru 
kazmakla, ya da her neyse onunla geçirmiş olamazdı. Mutlaka gelip 
Hamlet kitabını almak isteyecekti. Böyle bir rehinem olduğu için ne 
kadar şanslıydım. Bir süre sonra oturma odasına geçtim ve 
hırpalanmış kitabı alıp okşayarak Hartboume'ın iskemlesine oturdum. 
Gözkapak.lanm düştü ve maddi dünya karardı, bekledim. 

Yakında hayatımın en büyük kitabını yazacak olduğumu u­
nutmamıştım. Beni deviren kara Eros 'un daha farklı ve daha gizli bir 
tanrıyla özdeş olduğunu biliyordum. Eğer sessizliğimi ve cesaretimi 
korursam güç ile ödüllendirilecektim. Ama en azından şu an için yaz­
mak söz konusu değildi. Şu anda ancak bilinçaltımın karalamalarını 
kağıda geçirebilirdim. 

Telefon çaldı. Telefona koşacağım diye sehpaya çarptım ve altı cilt 
Shakespeare'i yere devirdim. 

"Bradley, ben Amold." 
"Ah Tanrım, demek sensin." 
"Ne oldu?" 
"Hiç." 
"Bradley, duydum ki-" 
"Saat kaç?" 
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"Saat dört. Bu akşam Priscilla 'yı görmeye geleceğini duydum." 
"Evet." 
"Sonra seni görebilir miyim? Sana söylemek istediğim önemli bir 

şey var." 
"Evet. güzel. Konuşma çukuru ne demek?" 
"Odanın bir yerine gömülü alan demek; yastık, minder falan ko-

yarsın ve oturup konuşursun." 
"Amacı nedir?" 
"Amacı yoktur." 
"Ah Amold, Amold-" 
"Ne?" 
"Hiç. Kitaplarını okuyacağım. Onlardan hoşlanmaya başlaya-

cağım. Her şey daha farklı olacak." 
"Senin beynin mi sulandı?" 
"Hoşça kal, hoşça kal." 
Oturma odasına döndüm ve yerdeki Shakespeare'leri topladım ve 

koltuğa oturarak yüreğimden Julian'a seslendim, ben acı çekeceğim, 
sen değil. Birbirimize hiç zarar vermeyeceğiz. Sen bende acı ya­
ratacaksın, başka türlü olamaz. Ama ben sana acı vermeyeceğim. 
Öpücüklerle beslenir gibi besleneceğim bu acılarla. (Ah Tannın.) Var 
olduğun için mutluyum, sen olduğun için, seninle aynı kentte, aynı 
çağda yaşadığım için, seni ara sıra ya da ender gördüğüm için mut­
luyum . . .  

Ama ne kadar ara sıra, ne kadar ender? Benimle ne zaman iletişim 
kuracaktı? Onunla en kısa zamanda nasıl iletişim kurabilirdim? Şim­
diden plan yapmıştım; mektup yazacak ya da telefon edecek olursa 
birkaç gün sonraya randevu alacaktım. Her şey doğal olmalıydı, ta­
mamen değ_işmiş olsa da dünya aynı biçimde kalmalıydı, tıpkı eskiden 
olduğu gibi, olmuş olacağı gibi, her ayrıntısıyla. En küçük bir a­
celecilik, en küçük bir aciliyet belirtisi göstermeyecektim. Onu 
görmeyi erteleyecektim ve din adamları gibi, geçen zamanı me­
ditasyona ayıracaktım; böylece dünya farklı olsa da aynı kalacaktı. 
Tıpkı münzevi bir keşişin köyde sıradan bir hayatı yaşamak üzere dağ­
dan dönmesi ve bir köylüye ya da bir vergi müfettişine benzeyen tanrı 
başlı biri olarak her şeyi yeni bir bakış açısıyla görmesi gibi: böylece 
kurtulabilecektik. 
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Telefon çaldı. Hemen uzandım. Bu kez Julian'dı. 
"A, Bradley, merhaba, benim." 



Tuhaf bir ses çıkardım. 
"Bradley, afedersin benim, tanıdın mı, Julian Baffin." 
·'Bir dakika bekle, lütfen," dedim. Telefon alıcısını elimle örttüm 

ve gözlerimi' sıkıca kapadım,  bir iskemle çektim. Nefes nefeseydim, 
kendimi kontrol etmeye çalıştım. Kısa bir süre sonra, heyecanımı giz­
lemek için öksürdüm ve, "Afedersin, çaydanlık kaynıyordu da," 
dedim. 

"Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim. Söz veriyorum, sürekli a­
rayıp evine gelerek başına bela olmayacağım." 

"Hiç olur mu." 
"Ben yalnız, senin işin bittiği zaman Hamlet'imi alabilir miyim di­

ye soracaktım." 
"Tabii." 
"Ama hiç acelesi yok-önümüzdeki haftalarda olabilir. Şu anda o ki­

tap bana lazım değil. Aklıma gelen bir iki soru daha var. İstersen pos­
tayla gönderebilirsin, kitabı postalayabilirsin yani. İşini bölmek is­
temiyorum." 

"Önümüzdeki haftalarda." 
"Ya da önümüzdeki ay. Aslında şehir dışına gitme ihtimalimiz var. 

Okulda hala kızamık var." 
"Belki önümüzdeki hafta bir ara uğrayabilirsin." 
"Güzel. O halde perşembe günü, saat on'a ne dersin?" 
"Evet. Bu iyi." 
"Çok teşekkür ederim Bradley. Seni tutmayayım. Çok meşgul ol-

duğunu biliyorum. Hoşça kal Bradley ve teşekkürler." 
"Bir dakika," dedim. 
Bir an sessizlik oldu. 
"Julian," dedim, "Bu akşam işin var mı?" 

Postane Kulesinin tepesindeki restoran çok yavaş döner. Saatin akrebi 
kadar yavaş. Akan sulan durdurabilen zamana heybetli bir mecaz. 

Londra sevgilinin arkasından sürüne sürüne giderken o gece ne ka­
dar da hızlı hareket etmişti? Acaba hareketsiz mi, düşünceler mi dur­
duruyor onu, aslında zamandan bağımsız bir dünyada bir hareket ha­
yali mi? Yoksa bir topaç gibi dönüp görünmezliğin içine yuvarlanıyor 
ve sakat bırakılmış bir kedi yavrusu gibi merkezkaç kuvvetiyle beni 
çarmıha gerip duvara mı mıhlıyor? 
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Yokluk söz konusu olunca aşk en etkili sözleri söyletir. Özne, be­
lirgin bir melankoliyi kabullenmiştir ama kuşkusuz, tam olarak i­
yileştirilemeyecek birtakım acılar vardır. Ama acaba var olmayı ye­
terince şiirleştirebilmiş midir hiç? Bunu yapabilir mi? Sevilen kişinin 
varlığı belki her zaman kaygıyı da beraberinde getirir. Ölümlüler tit­
remelidir, meleklerse bunun keyfini çıkarabilir. Ama bir zerre ka­
ranlık, bir kusur ya da leke sayılamaz. İçinde bulunduğumuz anı, za­
manı vecit haline getiren bir tür şiddetle birlikte bağışlar. 

Daha kabaca söyleyecek olursak, o akşam Postane Kulesi 'nde ya­
şadığım kör edici bir hazdı. Sanki bütün yıldızlar gözlerimin önünde 
birer birer patlıyor ve beni tam anlamıyla kör ediyordu. Çok zor ve 
hızlı nefes alıyordum ama rahatsız edici değildi. Kendime oksijen 
pompalayabileceğimi bilmenin verdiği tatmin duygusu vardı. Sessiz 
ve belki de dışarıdan hissedilemeyen bir titreme bütün bedenimi sar­
mıştı. Ellerim titriyor, bacaklarım ağrıyor ve iradem dışında sal­
lanıyordu; dizlerimse Yunanlı kadın şairlerin tarif ettiği durumdaydı. 
Bu dereg/emenr: yerden bu kadar yüksekte olup da yine de yere bağlı 
olduğunu çok iyi bilmenin yarattığı sersemletici bir duyguyla ta­
mamlanıyordu. Bu türden sersemlikler genellikle üreme organlarına 
yerleşip kalıyor. 

Bunlar yalnızca fiziksel belirtiler. Bu belirtiler kolayca sözcüklere 
dökülebiliyor. Ya zihnimin girdiği vecit halini nasıl anlatmalı, vahşi a­
ma zarif bir dansla bedenime karışırken, sonra kendi içine çekilip tek­
rar karışırken? Kesinlikle doğru ve özlenen yerde olma duygusu sabit, 
evrendeki ışınların her biriyle garantilenmiş. Bu mutlu vizyon, insan 
ancak gördüğü şeyin kendisi olduğu zaman duyduğu şeye ben­
zetilebilir. (Belki de mutlu vizyonun anlamı da budur.) Kendi halinde 
o mutlu ayrıcalığı yaşarken ve keskin gözlem yıldız patlamaları a­
rasında varoluştaki her ayrıntıyı yalayıp yutarken, bilinç baygınlık ge­
çirir gibi oluyor. Ben şimdi buradayım, sen şimdi buradasın, biz şimdi 
buradayız. Onu, ölümlüler arasından ilahi bir varlık gibi geçişini 
görmenin, gizli bir şeyler bilmenin neden olduğu bir baygınlık. Bunda 
bir de neşeli bir sükOnet var, çünkü insan geçen bu saniyelerin en do­
lu, en mükemmel şeyler olduğunun ve insanoğluna tahsis edilen cin­
selliğin de dışarda bırakılmadığının farkındadır. 

Tüm bunlar ve mutluluğumla ilgili tarif bile edemeyeceğim öteki 
çığlıklar ve doygunluklar o akşam Julian'la Postane Kulesi'ndeki Res-

• (Fr.) dereglement kural bozucu. (ç.n.) 
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toranda otururken hissettiğim şeylerdi. Konuştuk, paylaşımımız o ka­
dar mükemmeldi ki, bunun nasıl olabildiğini düşününce ancak telepati 
yoluyla olabildiğine karar vermiştim. Akşam, yoğun bir maviliğe 
doğru kararıyordu ama henüz gece çökmemişti. Kimisi sarımtırak ışık­
larla çoktan dama dama olmuş Londra görüntüleri; damla damla tit­
reşen, loş pusun içine doğru kayıyordu. Albert Hall, Bilim Müzeleri, 
Centre Point, Londra Kulesi, St Paul Katedrali, Festival Hall, Par­
lamento Binası ve Albert Memorial. Benim Kudüs'ümün o güzelim si­
lueti, o gizemli başın arkasına doğru hiç durmadan ilerliyordu. Yal­
nızca sarayın parklarına karanlık çoktan çökmüştü, geceyle ve onun 
sessizliğiyle birlikte ortalığı mürekkep moru bir renk kaplıyordu. 

O gizemli baş. Ah, kendi zihnimi?den habersiz oluşumuzun o 
işkence edici tuhaflığı, kendi kendimizin gizliliğinin verdiği o ay­
rıcalıklı rahatlık yok mu. Gerçekten de o gece en çok hissettiğim şey 
onun berraklığı, neredeyse saydamlığıydı. Geç yaşların kaygılarla do­
lu, kendini korumaya yönelik çapraşık.lığının yanında, gençliğin o saf­
lığı ve bulanmamış sadeliği. O duru gözleriyle bana bakıyordu, be­
nimleydi ve hiç kimseyle yaşamadığım kadar doğrudan doğruya 
benimle konuşuyordu. Bu arada hiçbir flört unsurunun olmadığını 
söylemek bile bütünüyle uygunsuz bir kabalık olur. Melekler nasıl ko­
nuşabilirse biz de öyle konuşuyorduk, karanlık bir camın arkasından 
değil, yüz yüze. Ama yine de: benim rol yaptığımı söylemek de bar­
barlık olurdu. Gizliliğin ışığıyla pırıl pırıldım. Gözlerim ve 
düşüncelerim onu okşayıp sahip oluyor, onun ilgili bakışlarına kar­
şılık, göremeyeceği bir yumuşaklık ve ihtirasla gülümsüyordum. Ba­
yılıp yere düşecek gibiydim, belki de benim bildiğim, onun bilmediği 
bu alçaklık beni öldürecekti. 

"Bradley, galiba bu sallanıyor." 
"Olamaz. Belki de rüzgar çıktığında biraz sallanıyordur. Ama bu 

gece hiç rüzgar yok." 
"Ama bu yükseklikte rüzgar olabilir." 
"Pekala, bu mümkün. Evet, galiba sallanıyor." Nasıl söyleye­

bilirdim? Zaten her şey sallanıyordu. 
Elbette yalnızca yer gibi yapıyordum. Çok az da şarap içmiştim. 

Alkol hfila bana gereksiz bir saçmalık gibi geliyordu. Ben aşktan sar­
hoştum. Julian bol miktarda yiyor ve içiyordu, dudaklarının arasından 
geçen her şeye, hiç ayırt etmeksizin övgüler yağdırıyordu. Manzara 
hakkında, okulu hakkında, okulundaki kızamık hakkında, şairlik hak-
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kında, roman hakkında, tiyatro hakkında konuşuyorduk. Hiç kimseyle 
bu kadar rahat konuşmamıştım. Ah o kutsal hafiflik, ah ·O kutsal boş­
luk. 

"Bradley, Hamlet hakkında söylediklerini keşke anlayabilmiş ol­
saydım." 

"Boşver. Shakespeare hakkındaki hiçbir teorinin yaran olamaz, 
bunun nedeni onun ilahi oluşu değil, o öyle insandır ki. En büyük sa­
nat bile eninde sonunda karışık bir bulmacadır." 

"Yani, eleştirmenler aslında salak, öyle mi?" 
"Bunu söyleyebilmek için teori kurmaya gerek yok! İnsan bir şeyi 

sevebileceği kadar sevmelidir." 
"Yani şimdi senin, babamın yazdığı şeyleri sevmeye çalışman gibi 

mi?" 
"Bu daha özel bir şey. Ona haksızlık ettiğimi düşünüyorum. Onda 

inanılmaz bir hayatiyet var, güzel öykü kuruyor. Öyküler de sanattır, 
biliyorsun." 

"Onun yaptıkları dahiyane şeyler, ama kapı çivileri kadar ölü." 
"Öylesine genç ve öylesine incelikten yoksun." 
"Öylesine genç, lordum, ama doğru." 
O anda neredeyse yere düşecektim. Öte yandan, düşününce belki 

de haklı olduğuna karar verdim. Oysa o akşam ağzımdan tek bir sert 
söz çıkmayacaktı. Onu yanımda daha uzun süre tutamayacağımı an­
layınca tek bir konu üzerine odaklanmıştım: ayrılırken onu öpebilecek 
miydim, öpersem nasıl öpecektim. Aramızda hiçbir zaman öpüşme gi­
bi bir alışkanlık gelişmemişti. Kısacası, onu hiç öpmemiştim. Hiç. Ve 
belki de bu gece bunu yapabilecektim. 

"Bradley, dinlemiyor musun?" 
Sürekli ismimi kullanıyordu. Bense onunkini kullanamıyordum. 

Onun ismi yoktu. 
"Üzgünüm, bir tanem, ne diyordun?" Sevgi sözcüklerini kurnazca 

kullanıyordum. Bunda gizliliği bozacak bir şey yoktu. Julian bir şeyin 
farkına varır mıydı? Kesinlikle varamazdı. Ama ben zevkini çı­
karıyordum. 

"Wittgenstein'ı  okumam gerekir mi?" 
O anda düşündüğüm şey, eğer asansörü geçici bir aşk yuvası yap­

ma şansımız olsaydı onu aşağı inerken öpebilmekti. Elbette böyle bir 
şey asla olamazdı. Asla, ama asla belirgin bir ilgi duyulduğu ona 
gösterilmemeliydi. Bütün gençlerde olan o çekici egoizm onda da var-
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dı, gençlerin hazırlıksız tepkileri pek çok durumu doğal kar­
şılamalarını sağlar; Julian da Postane Kulesi 'nde akşam yemeği yeme 
fikrini böyle bir doğallıkla karşılamıştı; bana telefon etmiş bulunmuştu 
ve ben de ona yemeğe çıkma teklifi yapmış bulunmuştum . 

... Bence bir mahsuru yok." 
"Sence onu anlayamam mı?" 
"Evet." 
"Evet, anlayamam mı, yani?" 
"Evet. Onun seni anlaması gerekmiyor zaten." 
"Ne?" 
"Yalnızca bir alıntı yaptım yine. Boşver." 
"Bugün amma çok alıntılarla konuştuk, değil mi. Seninleyken san­

ki bütün İngiliz edebiyatı içimde bekleyen sıcak bir yemek gibi; birden 
her şey ağzımdan dökülüveriyor. Ay, ne kötü bir metafordu ! Ah, Brad­
ley, burada olmak çok güzel. Bradley, öyle mutluyum ki ! "  

"İyi." Hesabı istedim. Kaygı belirtileri gösterip herhangi bir şeye 
yapışarak, kusursuz geçen bir akşamı mahvetmek istemiyordum. Bir 
şeyi uzatmak da zaten işkenceye dönüşebilirdi. Onu saatine bakarken 
görmek istemiyordum. 

Saatine baktı. "Aman tanrım, benim hemen gitmem gerek." 
"Seni metroya kadar geçireyim." 
Aşağıya asansörle inmek zorundaydık. Onu öpmedim. Ona da­

ireme gelmesini teklif etmedim. Goodge Caddesi ' nde yürürken ona 
dokunmadım, "kazara" bile. Merak içinde, ondan ayrılmanın nasıl 
mümkün olacağını düşünüyordum. 

Goodge Caddesi'ndeki metronun girişinde durdum ve hiç düşün­
meden onu bir duvara yasladım. İstediğim halde ellerimi omuzlarının 
iki yanından duvara dayamadım. Gülümseyerek bana bakıyordu, uzun 
saçlarını geriye attı, kendine ve bana karşı öylesine güven doluydu ki. 
Bu gece için siyah pamuklu bir elbise giymişti, üzerinde sarı aplikler 
gibi desenler vardı, Hint elbisesiydi sanırım. Sokak lambasının san 
ışığı o güzel yumuşak yüzüne ve yemek boyunca dokunmak için can 
attığım boynunun alt kısmına düşüyordu. Hala açıkça hüzün veren bir 
kararsızlıkla onu öpüp öpmemeyi düşünüyordum. 

"Ş, o halde-e, o halde-" 
"Bradley, çok hoştun, teşekkür ederim, çok keyifli bir akşamdı." 
"Hay aksi, Hamlet'ini de getirmeyi unuttum." Elbette unuttuğum 

falan yoktu. 
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"Önemli değil, onu da başka zaman alınm. İyi geceler Bradley ve 
teşekkürler." 

"Evet, ben-dur seni geçireyim-" 
"Koşmam gerek." 
"Ya, değil mi-geleceğin günü kararlaştıralım mı-sen şey demiştin­

ben sık sık dışarı çıkıyorum-sen-ben-ya da sen-" 
"Ben seni ararım. İyi geceler ve çok teşekkür ederim." 
Ya şimdi, ya hiçti. Çok yavaş hareket edercesine, ağır bir dans fi­

gürü uygularmış gibi Julian ' ın önüne doğru küçük bir adım attım, o 
sırada Julian arkasını dönüyordu, sol bileğini yavaşça sağ elime alarak 
onu durdurdum ve yaslanarak tedbirli bir biçimde aralanmış du­
daklarımı yanaklarına bastırdım. Bunun yarattığı etki sıradan o­
lamazdı. Doğruldum, bir an birbirimize baktık. 

Julian, "Bradley, sana benimle Covent Garden'a gel, desem ne der­
din?" dedi. 

"Elbette, gelirim." Onunla cehenneme giderdim, hatta Covent Gar­
den' a bile giderdim. 

"Rosenkavalier var. Haftaya çarşamba. Altı buçukta fuayede bu­
luşuruz. Çok iyi yerlere biletlerim var. Septimus Leech bizim için iki 
tane almıştı ama o gelemiyor." 

"Septimus Leech kim?" 
"O mu, yeni çıktığım çocuk. İyi geceler Bradley." 
Gitti. Sokak lambasının ışığının altında, koşuşturan hayaletlerin a­

rasında öylesine kaldım. Az önce gizli polis tarafından yakalanıp 
hücreye atılan ve yuvarlak midesine kocaman kare şeklinde bir ye­
meği sığdırmaya çalışan bir adam kendini nasıl hissediyorsa ben de 
kendimi öyle hissediyordum. 

Ertesi sabah, elbette, azap içinde uyandım. Okurlar, bu durumdan, 
mutluluk verecek bir şeyler çıkarmaya devam edebileceğimi 
düşünecek kadar inanılmaz bir salaklık içinde olduğumu sanabilirler. 
Fakat okur bunları okurken delicesine aşık değilse ya da daha önce 
böyle bir şey yaşamış da olsa muhtemelen böyle bir deneyimi ya­
şamanın ne demek olduğunu çoktan unutmuş olmalı. Bu durum, daha 
önce de söylediğim gibi bir aklını yitirme biçimidir. Bütün dikkatini 
tek bir kişinin üzerinde toplamak, geri kalan her şeyin anlamını yi­
tirmesi, sevdiğin kişiyle ilgili değilse başka hiçbir şey düşünmemek, 
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hissetmemek aklını kaçırmak değildir de nedir? Sevdiğin kişinin neye 
"benzediği 'nin ya da "gerçekte neye benzediği"nin hiçbir önemi yok­
tur. Kimileri başkalarının metelik bile vermediği insanlar için deli o­
labilirler. "Ya davulcuya ya zurnacıya" ezelden beri söylenen bir 
sözdür. Gözümüze kaba saba, bayağı ya da aşağılık görünen birinin 
pençesine düşenleri gördükçe hayrete düşeriz. Bir kadın ya da bir 
erkek böyle olmalarına kimsenin karşı çıkamayacağını söyleyecek 
kadar incelikli ve akıllı olsalar bile aşkın doğasında bulunan bir yo­
ğunlukla, dikkati taparcasına bir başkasının üzerinde toplamak yine de 
bir tür deliliktir. 

Bu deliliğin yaygın ama değişmeyen ilk aşamalarından biri de be­
nim içinde bulunduğum aşama, yani benliğin yitirildiğine dair düşülen 
yanılgıdır. Bu yanılgı öyle uç noktalara varır ki acıya _karşı duyulan 
korkuların tümü, bütün zaman duygusu (zaman bir kaygı, bir kor­
kudur) silinir gider. Sevme duygusunun kendisi, sevilen kişinin va­
roluşunu düşünmek kendi içinde bir sondur. Mistik birinin dünyadaki 
cenneti tıpkı böyle, Tann'yı sonsuz bir tefekkürle derin derin 
düşündüğü yer olmalı. Yalnızca Tanrı, hayranlığın verdiği zevkin 
sürekliliğine, en azından tümüyle aykırı olmayan özelliklere sahiptir 
(ya da eğer Tanrı varsa bu özellik onda olabilirdi.). Tanrı, sözde "va­
roluşun temeli" olduğu için yarı yoldan epey fazla yol katetmiş sayılır. 
Bir özelliği de değişmezliktir. Bir insanın tapınmasıyla kendine bir yer 
ediniyor olsa bile, bu durumun her iki taraf açısından pek güvenilir ol­
duğu söylenemez. Sevilen kişi yaklaşık kırk yaş daha genç, ya da en a­
zından, çok uzakta olsa bile. 

Aslında benim bu "aşkımın" tarihinin neredeyse tamamı topu topu 
iki gün içinde yaşanmıştı. ("neredeyse tamamı" diyorum çünkü dahası 
da olacaktı.) Bu işin koyu fenomenolojisi bütün gücüyle harekete 
geçmişti içimde. İlk gün bir azizdim yalnızca. Duyduğum minnet duy­
gusu içimi öylesine ısıtmış ve öyle bir canlılık vermişti ki, her ta­
rafımdan iyilik akıyordu. Kendimi öyle ayncalıklı ve yüce his­
sediyordum ki bir dargınlık, hatta geçmişte bana yapılan bir yanlışlık 
bile bana inanılmaz geliyordu. Çevrede dolaşıp gördüğüm insanlara 
dokunmak, onları kutsamak, duyduğum mutluluğu, en güzel haberleri, 
mutluluk ve özgürlükle dolu evrenin benliksiz bir coşkuyla akıp git­
mesinin strlarını anlatmak istiyordum. O gün Julian'ı görmek bile is­
temiyordum. Hatta ona ihtiyaç bile duymuyordum. Onun var olduğunu 
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bilmek yeterliydi. Bir mistik tanrı haline geldiği zaman Tanrı 'yı nasıl 
unutuyorsa ben de onu unutmuş sayılırdım. 

'Kaygı ' bile böylesine ipeksi bir hassasiyete sahip manyetik bir 
çekim için fazlasıyla yüklü bir sözcüktü; yine de belli bir oranda da ol­
sa kendini göstermeye başlamış ve ikinci gün ona ihtiyaç duymaya 
başlamıştım. Benlik canlanmaya başlamıştı. İlk gün Julian her yer­
deydi. İkinci günde ise bir yerlerdeydi, evet, yeri belli belirsizdi, çok 
şiddetle olmasa da ona ihtiyaç duyuyordum.O ikinci gün Julian yoktu. 
Bu durum insanda strateji iştahı, biraz da olsa sorgulayıcı bir planlama 
arzusu uyandırıyordu. Önceleri muazzam bir ışığın parlaklığında si­
linip gitmiş olan gelecek, yine ortaya çıkmıştı. Hayaller silsilesi, hi­
potezler ve olasılıklar yine gündemdeydi. Fakat mutluluk ve min­
nettarlık gibi duygular hala dünyayı aydınlatıyor, başkalarına ve 
olaylara karşı hafif bir ilgi duymamı mümkün kılıyordu. Aşkın bu ilk 
aşamasında bir insan ne kadar kalabilir? Benim kaldığımdan daha u­
zun kalabileceği muhakkak; yine de sonsuza dek kalınması mümkün 
değil. Koşullar yeterli olduğu takdirde ikinci aşamada çok daha uzun 
bir süre kalınabileceğinden eminim. (Ama yine de, sonsuza dek değil. 
Aşk tarihtir, diyalektiktir, hareket etmek zorundadır.) Benim birkaç 
saatte yaşadığım şeyleri başka biri birkaç yılda yaşayabilirdi. 

İkinci gün, mutluluğumun başkalaşımı tam anlamıyla fiziksel bir 
gerilim duygusuyla ölçülebilirdi. Sanki manyetik ışınlar, ipler ya da 
zincirler çekiliyor, zorlanıyor, sonra yine çekiliyordu. Fiziksel arzu el­
bette ta başından beri benimleydi ama önceleri algısal açıdan sınırlı ol­
sa da metafizik açıdan genel bir zafer duygusuyla iç içeydi. Cinsellik, 
dünyayla kurulan en güçlü bağlantılarımızdan biridir; mutluluğun ve 
tinselliğin doruğundayken hiçbir şeye kul köle olmaz, çünkü her türlü 
bilgiyi içinde taşır ve dokunduğumuz, baktığımız her şeyden zevk al­
mamızı sağlar. Diğer zamanlarda ise içimize taş gibi oturur; artık bir 
ağırlık, bir yük haline gelir; sırf bu yüzden olmasa bile hoşlanılmayan 
bir şeydir artık. Zaman olur, zincirlerimizden ve kamçılanmızdan da 
hoşlanırız. Julian bana telefon edene kadar derin bir kaygı ve özlem 
duyuyordum, ama hayatım cehenneme dönmüş falan değildi. O sırada 
onu görmeyi erteleyememiştim, çünkü ona duyduğum hasret çok 
şiddetliydi. Fakat onunlayken kusursuz bir mutluluk yaşamayı da be­
cermiştim. Cehennemi beklemiyordum. 

Julian'dan ayrıldıktan sonra eve geldiğimde bile şaşkınlık ve korku 
içindeydim, yaralanmıştım ama ne kıvranıyor, ne de haykırıyordum. 
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Alkolün karşısında kazandığım ruhsal bağımsızlık artık yoktu. Acil 
durumlar için sakladığım gizli viski şişemi çıkardım ve epey içtim. 
Sonra da biraz sherry içtim. Hatta, Francis'in getirdiği körili tavuğu 
kutusundan kaşıklaya kaşık.laya yedim. O anda, tıpkı çocukluğumda 
olduğu gibi kendimi çok mutsuz, bir nedenle aşağılanmış hissettim; a­
ma düşünmeye değil, uykuya sığınmaya kararlıydım. Çok rahat u­
yuyacağımı biliyordum, öyle de oldu. Bir geminin, bütün ufku kap­
layan kocaman bir fırtına bulutunun içine girmesi gibi ben de 
bilinçaltının derinlerine kayıverdim. 

Uyandığımda zihnim oldukça açıktı, hafif bir başağrısı vardı; ay­
rıca tam anlamıyla çökmüştüm. Daha önceleri -nereye gitmişti, bu­
günlerde nerelerdeydi?-bir şekilde ya yok olan, ya şaşıran ya değişen 
ya da muallakta kalan akıl şimdi yine görevine dönmüştü. (En azından 
işitilebiliyordu.) Fakat bu kez daha özel bir role sahipti ve bu, ke­
sinlikle teselli veren bir dost rolü değildi. Söylemeye gerek yok ama 
akıl kaba saba gözlemlerde bulunup bana J ulian' ın sıradan bir genç ka­
dın olduğunu ve bütün bunlara değmediğini söylüyor değildi. Hatta 
kendimi işkence ve kıskançlığın kaçınılmaz olduğu bir duruma sok­
tuğumu bile anlatmıyordu. Henüz kıskanacak kadar ileri gitmemiştim. 
Ama bu da yoldaydı artık. Bu soğuk ışığın bana gösterdiği şey, içinde 
bulunduğum durumun yaşanılmaz olduğuydu. Şimdiye kadar var ol­
duğuna inandığım en büyük arzuyla istiyordum. Bu arzu sahibini ani 
bir kıvılcımla öldüren bir arzu değildi ama asla sahip olamayacağım 
bir şeye karşı duyuluyordu. 

Şimdilik gözyaşı yoktu. Yatakta uzanmış, elektrik yüklü bir 
fırtınaya tutulmuş gibi fiziksel bir arzuyla kıvranıyordum. Do­
kunulabilir bir şeytanla mücadeleye girmişim gibi itişiyor, nefes ne­
fese kalıyor, homurdanıyordum. Ona gerçekten dokunmuş olmam, onu 
öpmüş olmam gibi gerçekler başımın üzerine inecek bir dağ gibi 
büyüyordu (bu metaforlardan dolayı kusuruma bakmayın). Tenini du­
daklarımın üzerinde hissetmiştim. Bu temastan hayaletler üremişti. 
Grotesk, lanetlenmiş, tecrit edilmiş bir keşiş gibi hissediyordum ken­
dimi. Nasıl olmuştu da ona sarılmadan, onunla bir bütün olmadan onu 
öpebilmiştim? 

Yataktan kalktım ama her yanım ağrıyordu, zor giyinebildim. Çay 
koydum, kokusu midemi bulandırdı. Su bardağına viski doldurup 
içtim, kendimi iyice kötü hissettim. Yerimde duramıyordum, kafesinin 
parmaklıklarına sürtüne sürtüne dolaşan bir kaplan gibi sağdaki sol-
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daki eşyalara sürtüne sürtüne, huzursuz bir halde, evin içinde bir o ya­
na bir bu yana dolanıp duruyordum. Artık inlemeyi bırakmış, 
tıslıyordum. Kafamı toparlayıp geleceği düşünmeye çalıştım. Kendimi 
öldürse miydim? Bir an önce Patara'ya gidip kendimi sipere atsam ve 
alkole mi verseydim? Kaç, kaç, kaç. Ama kafamı toplayamıyordum. 
Beni ilgilendiren tek şey o anda çektiğim acı dolu dakikaları at­
latmanın bir yolunu bulmaktı. 

Henüz kıskanmadığımı söylemiştim. Kıskançlık ne de olsa aklın 
bir pratiği ya da oyunu. Benim aşk durumum öyle muazzam bir 
bütünlük içindeydi ki henüz aklı içeri alamazdı. Akıl, bu muazzam ya­
pının hemen yanı başında duruyor, geçecek bir delik arıyordu. Henüz 
yolunu bulamamıştı. Ancak ertesi gün, yani dördüncü günde (şimdi 
anlatacağım o günü) Julian ' ın yirmi yaşında ve bir kuş kadar özgür ol­
duğunu düşünmeye başlamıştım. Kıskançlık dolu bu düşünceierle o­
nun nerede ve kiminle olduğunu sormaya cüret edebilir miydim? Evet, 
edebilirdim, bu kaçınılmaz bir şeydi. O anda herhangi bir yerde, her­
hangi birinin kollarında olabilirdi. Bu o kadar açıktı ki, ta başından be­
ri bunu tahmin etmem gerekirdi. Fakat o zamanlar bunlar benim, be­
nim gibi bir aziz'in yakınından geçebilecek şeyler değildi. O sıralar 
Julian içime yeri tespit edilemeyen bir bilinç gibi yerleşmişti. Oysa 
şimdi bunlar o kadar kafama takılıyordu ki adeta kıpkırmızı bir şişin 
karaciğerime batırıldığını hissediyordum. (Bu acayip benzetmeyi de 
nereden kapmıştım?) 

Kıskançlık, günahların en gönülsüzce yapılanıdır. Hem en çirkini, 
hem de en kolay affedilebilir olanıdır. Gerçekten de kötülüğüne oranla 
en kolay affedilen günahtır. Aşıkların ettiği yeminlere gülümseyerek 
bakan Zeus, onların çektikleri acılara ve bu acıların zehir zerk et­
mesine göz yummuş. Bir Fransız, kıskançlığın aşkla birlikte doğdu­
ğunu ama aşkın ölmesiyle son bulmadığını söyler. Bunun doğru olup 
olmadığından emin değilim. Bence kıskançlığın olduğu yerde aşk da 
var, aşkın görünürde bitmesinde bile kıskançlığın varlığını sürdüre­
bilmesi, o bitişin de görünürde bir bitiş olduğunun kanıtıdır. (Bence 
bu yalnızca sözel bir mesele değil.) Kıskançlık, aşkın kimi a­
şamalarında kesinlikle bir ölçüdür ama benimkinde de görülebileceği 
gibi her aşamasında yer aldığı söylenemez. Aynca yabancı bir mah­
sule benzer-mahsul gerçekte en doğru sözcük. (Fransız'a fi.kir veren 
de bu olmalı) Kıskançlık bir kanserdir, beslendiği şeyi öldüren ama bu 
işi korkunç bir yavaşlıkla yapan bir katil. (Ve bu yüzden kendisi de 
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ölür.) Metafor değiştirelim: kıskançlık aynı zamanda aşktır, seven bi­
linçtir, seven bakışlardır, acıyla kararır ve nefretle en korkunç biçim 
bozukluklarına uğrar. 

Bunun en kötü tarafı da şu: insanın bir parçası geri dönülemez bir 
biçimde yabancılaşıyor, ondan çalınıp götürülüyor. Önceleri belli be­
lirsiz ama daha sonraları giderek artan bir netlikle bunları Julian için 
de hissediyordum. Çılgıncasına arzuladığım şeye sahip olamamamdan 
kaynaklanmıyordu bu. Bu kör, işlenmemiş bir acı biçimiydi. Tam an­
lamıyla beni reddetse bile ben onunla birlikte olmaya mahkumdum. 
Bu reddediş daha ne kadar uzun, ne kadar yavaş gidecek, daha ne ka­
dar süründürecekti. O nereye giderse günaha çağrıyı da beraberinde ta­
şıyacaktı. Kendisini sürekli başkalarına verecek ve beni de yanında 
sürükleyecekti. Bir röntgenci gibi odada kalacak ve onun öpüşmesini 
ve sevişmesini izleyecektim. Düşmanlarımı teselli edecek, benimle a­
lay edenleri sevecek, yabancı dudaklardan benim aşağılanmamı yu­
dumlayacaktı. Tüm bunlar olurken benim ruhum onunla seyahat ede­
cek, hiç görünmeyecek ve acı içinde sessizce ağlayacaktı. Acı çekme­
ye yeni bir boyut getirmiştim; görebildiğim kadarıyla bu durum son­
suza dek devam edecek, bütün varlığımı yiyip bitirecek, beni ze­
hirleyecekti. 

Aşık olduktan sonra iyileşilebileceği fikri, elbette, tanım olarak (en 
azından benim tanımım olarak), aşık olma durumundan ayn tutulması 
gereken bir şey. Aynca, sözde rahatlatıcı olması gibi sıradan bir fikrin, 
içinde bulunduğum yakıcı atmosfere hiçbir yararı yoktu. Daha önce de 
söylediğim gibi, işim bitmişti. Hiçbir umut ışığı, hiçbir teselli şansım 
yoktu. Ancak, daha sonra kafama dank eden bir şeyden de söz e­
deceğim. Yazı yazmak ya da aşkı "yüceltmek" (ne saçma bir söz) el­
bette şimdi söz konusu değildi. Fakat o duygu hfila benimleydi: bu be­
nim kaderimdi, bu ... aynı gücün .. .işiydi. Ve o güç tarafından bir yere 
mıhlanmak, karaciğerime saplanan bir mızrakla da olsa, kişinin ait ol­
duğu yerde olduğunu hissetmesini engelleyemezdi. 

Bunun kadar müphem olmayan konulara gelelim: Elbette sonunda 
"kaçamayacağıma" karar vermiştim. Ülkeden uzaklaşamazdım. Ju­
lian 'ı tekrar görmeliydim. Covent Garden'daki randevumuza kadar ge­
çecek o korkunç günleri yaşamalıydım. Elbette onu arayıp hemen 
görmek istediğimi söylemek istiyordum. Fakat bu dürtüyü bir şekilde 
uzaklaştırmasını bilmiştim. Delirmeye varacak bir yozlaşmayı ya­
şamımda istemiyordum. Onunla yalnız kalmak ve acı çekmek, feryat 
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figan bir kaosa girmekten daha iyiydi. Şimdi daha değişik olan ve te­
selli edici hiçbir özelliği kalmayan sessizlik, artık tek amacımdı. 

Daha fazla ayrıntısına girmeyeceğim (yalnızca Hartbourne'ın a­
radığını ve benim de alelacele telefonu kapattığımı söyleyeyim) o sa­
bah bir ara Francis geldi. 

Oturma odasına girdim, o da arkamdan geldi, şaşkın şaşkın bana 
bakıyordu. Oturdum ve gözlerimle kaşlarımı ovuşturdum, ağır ağır so­
luyordum. 

"Ne oldu, Brad?" 
"Hiç." 
"Bakıyorum viskin var. Evde viski yok sanıyordum. Bayağı iyi 

saklamışsın. Biraz alabilir miyim?" 
"Evet." 
"Sen ister misin?" 
"Evet." 
Francis elime bir kadeh tutuşturdu. "Sen hasta mısın?" 
"Evet." 
"Ne oldu?" 
Viskiden bir yudum aldım, biraz boğazımı yaktı. Kendimi fena 

halde hasta hissediyor ve fiziksel . acıyı zihinsel acıdan ayırt ede­
miyordum. 

"Brad, bütün akşam seni bekledik." 
"Neden, nerede?" 
"Priscilla'yı görmeye geleceğini söylemiştin." 
"Ah, Priscilla, evet." Priscilla' nın varlığını tamamen unutmuştum. 
"Buraya telefon ettik." 
"Akşam yemeği için dışarı çıkmıştım." 
"Yani, unuttun mu?" 
"Evet." 
"Amold da on bire kadar oradaydı. Seninle bir şey konuşacakmış. 

Tuhaf bir hali vardı." 
"Priscilla nasıl?" 
"Aynı sayılır. Christian, Priscilla'nın elektrik şokuyla tedavi e­

dilmesine izin verip vermeyeceğini soracaktı sana." 
"Evet. İyi." 
"Yani, umrunda değil mi? Bu tedavinin beyindeki hücreleri 

öldürdüğünü biliyor musun?" 
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"O halde, yapmasınlar." 
"Öte yandan-" 



"Priscilla'yı gönnem gerek," dedim, galiba, yüksek sesle. Ama bu­
nu yapamayaca,�ımı da biliyordum. Birine bir şey önerecek durumda 
değildim. Bu zavallı, açgözlü bilincin içinde bulunduğu durumu gözler 
önüne seremezdim. 

"Priscilla, sen ne istersen onu yapacağını söyledi." 
Elektrik şoku. Beyin kafesinin hırpalanması. Çalışmayan bir telsize 

vura vura çalıştınnayı ummak gibi bir şey. Kendimi toplamalıydım. 
Priscilla. 

"Bunu düşünmeliyiz-"dedim. 
"Brad, ne oldu?" 
"Hiç. Beyindeki hücrelerin yok edilmesi." 
"Hasta mısın?" 
"Evet." 
"Neyin var?" 
"Aşık oldum."  
"Ha," dedi Francis, "Kime?" 
"Julian Baffin." 
Ona anlatmaya hiç niyetim yoktu. Priscilla'yı düşünüyordum. Du­

rumun ne kadar hazin olduğunu. Kimse sizi umursamazken biri ta­
rafından hırpalandığınızda neler hissedildiğini. 

Francis sakin bir ifadeyle bakıyordu. Galiba bu durum böyle kar-
şılanmamalıydı. "Ya. Çok kötü, yani hasta olman." 

"Evet." 
"Kıza söyledin mi?" 
"Aptallaşma," dedim. "Ben elli sekiz, o yirmi yaşında." 
"Bunun bir şey değiştireceğini sanmam," dedi Francis. "Aşk yaş 

sının tanımaz, bunu herkes bilir. Biraz daha viski alabilir miyim?" 
"Anlamıyorsun," dedim. "Ben öyle genç bir kızın önünde bu duy­

gularımı, hissettiklerimi anlatamam. Ne yapacağını şaşırır. Ben onunla 
hiçbir şekilde, bu tür bir ilişki olasılığı düşünemiyorum." 

"Neden düşünemeyesin," dedi Francis, "ama bunun iyi bir fikir o­
lup olmayacağı ayn mesele." 

"Böyle şeylerden söz etme-Bu ahlakla ve her şeyle ilgili bir me­
sele. Bunu duyarsa nefret eder-beni bir daha görmek istemez." 

"Ne çok varsayımdan yola çıkıyorsun. Ahlaki açıdan düşünecek o­
lursak haklı olabilirsin ama emin değilim. Her şey demen ise başka bir 
mesele, özellikle bugünlerde. Peki, bir yandan sürekli onunla buluşup 
bir yandan da bunu saklamayı mı düşünüyorsun?" 
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"Hayır, elbette hayır." 
"Pekala, o halde. Basite indirgediğim için kusura bakma. Bu işi bi­

tirsen daha iyi olmaz mı?" 
"Senin hiç aşık olmadığın belli." 
"Aslında ben de aşık oldum. Hem de korkunç bir şekilde. Hem de 

tamamen ümitsizce-Aşkım asla karşılık bulmadı. Bana bunu söy­
leyemezsin-" 

"Bitiremem. İçine girdim bir kere. Ne yapacağımı bilmiyorum, ga­
liba deliriyorum. Tuzağa düşmüş gibiyim." 

"Kes ve kaç. İspanya'ya falan git." 
"Gidemem. Çarşamba günü onunla buluşacağım. Operaya gı­

deceğiz. Ah, Tannın." 
"Acı çekmek istiyorsan bu senin bileceğin bir mesele," dedi Fran­

cis ve kendine biraz daha viski koydu, "ama bunun dışına çıkmak is­
tiyorsan bence gidip ona anlatmalısın. Olayların gerilimini azalt ve da­
ha sıradan bir hale getirmeye çalış. İyileşmene yardımı olur. Bir şeyi 
gizli gizli kurmak her zaman daha kötüye götürür. Bir mektup yaz ve 
her şeyi anlat. Sen bir yazarsın dostum, bunları yazmak sana keyif ve­
recektir." 

"Bu onu iğrendirir." 
"Konuya doğrudan doğruya girmeden yapabilirsin bunu." 
"Sessiz kalmanın bir onuru ve gücü var." 
"Sessiz kalmak mı?" dedi Francis. "Sen bunu bozdun bile." 
Ah, benim kahin ruhum. Doğru söylüyordu. 
"Elbette, hiç kimseye söylemeyeceğim," dedi Francis, "bana bun­

ları neden anlattın ki? Hiç niyetin yoktu, sonra pişman olacaksın. 
Belki de bu yüzden benden nefret bile edeceksin. Ama, lütfen, lütfen, 
elinde olursa bunu yapma. Bana anlattın çünkü çılgına dönmüştün, 
kendine hakim olamayacağın bir durumdaydın. Aynı nedenle er ya da 
geç ona da anlatacaksın." 

"Asla." 
"Bunu bu kadar abartmana hiç gerek yok. Onun iğreneceği me­

selesine gelince, bence bunlara kahkahayla gülerek karşılık vermesi 
daha büyük bir olasılık." 

"Gülerek mi?" 
"Gençler, bizim gibi yaşlıların duygularını fazla ciddiye alamazlar. 

Etkilenecektir tabii ama bunu saçma bir tutku olarak düşünecektir. Bu 
onu eğlendirecek, ona pek cazip gelecektir. Bayılır buna." 
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"Öf, çık git buradan," dedim, "defol." 
"Brad, bana kızıyorsun, yapma bunu, bana anlatman benim suçum 

değildi." 
"Çık dışarı." 
"Brad, Priscilla'ya ne olacak?" 
"Neyi uygun görüyorsanız onu yapın. Size bırakıyorum." 
"Onu gönneye gelmeyecek misin?" 
"Evet, evet. Daha sonra. Ona sevgilerimi ilet." 
Francis kapıya kadar gitti. Ben hfila oturuyor ve gözlerimi o­

vuşturuyordum. Francis 'in komik ayı suratı ilgi ve kaygıyla kırışmış 
ve o anda kızkardeşine benzemişti. Çivit mavisi karanlığındaki eski o­
tunna odamızda bana sevgi dolu gözlerle bakarken Christian'ın yüzü 
de böyle garip bir hal almıştı. 

"Brad, neden Priscilla için bir şeyler yapmayı düşünmüyorsun?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ona odaklan. Git ona yardım et. Bunu görev edin. Kafanı bun­

lardan kurtar." 
"Bunun nasıl bir şey olduğunu anlamıyorsun." 
"O halde ötekini uygula. Git ve onu halletmeyi dene. Neden ol­

masın?" 
"Ne?" 
"Neden Julian Baffin 'le bir ilişki yaşamayasın ki? Bunun ona bir 

zararı olmaz." 
"Seni alçak-şey- Ah, neden sana anlattım ki, aklımı kaçınnış ol­

malıyım-" 
"Pekala, ağzımı sıkı tutacağım. Tamam, tamam, ben gidiyorum." 
Francis gider gitmez deli gibi evin içinde dolaşmaya başladım. 

Neden, ah neden, ah neden sessizliğimi bozmuştum. En büyük ha­
zinemi harcamıştım, hem de aptalın birine venniştim onu. Francis'in 
bana ihanet edip etmeyeceği değildi mesele. Duyduğum acıya çok da­
ha korkunç bir şeyler daha eklenmişti. Karanlıkların !orduyla oy­
nadığım satrançta belki de ölümcül denecek kadar hatalı bir hamle 
yapmıştım. 

Daha sonra oturup Francis 'in bana söylediklerini düşündüm. En a­
zından bir kısmını düşündüm. Priscilla hakkında hiçbir şey dü­
şünmemiştim. 
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Sevgili Bradley, 
Son zamanlarda kendimi öyle bir dağıttım ki artık meseleyi senin 

önüne koymamın zamanının geldiğini düşünüyorum. Belki de bu, seni 
o kadar şaşırtmayacak. Christian'a  umutsuzca aşığım. Bunu okur o­
kumaz senin o kuru mizahını harekete geçirdiğini hayal edebiliyorum. 
"Aşık olmak mı? Bu yaşta mı? Gerçekten mi !"  "Romantik" olan ne 
varsa aşağılarsın, bilirim. Bu zaten bizim eskiden beri an­
laşamadığımız konulardan biridir, değil mi? Beni, pembe hayaller ku­
ran, "sırılsıklam" aşık biri gibi düşünmeni istemiyorum. Kendimi bu 
kadar ümitsiz hissettiğim bir durum daha önce hiç başıma gelmemişti; 
aynı zamanda bu kadar korkunç bir gerçeği yaşamamıştım. Bradley, 
korkarım, bu gerçek bir durum. Senin anlayabileceğinden kuşku duy­
duğum bir güç tarafından yere serilmiş gibi hissediyorum kendimi. 
Artık sınırlarda olduğuma seni nasıl ikna edebilirim? Son günlerde 
birkaç defa sana bunları açıklamaya, göstermeye çalıştım, ama galiba 
en iyisi mektupla anlatmak. Her neyse, işte birinci mesele: Ben ger� 
çekten aşık oldum ve bu korkunç bir deneyim. Daha önce böyle bir 
şey yaşadığımı sanmıyorum. Tamamen altüst oldum, bir masalda ya­
şıyor gibiyim, kendi kimliğimden uzaklaştım ve başka biri haline gel­
dim. Bu arada, bütünüyle bir yazara dönüştüğümden de eminim. Bun­
lar birbiriyle bağlantılı şeyler, öyle olmak zorunda. Ne olursa olsuri, 
bu yaşadıklarımın sonucu olarak, gelecekte çok daha iyi şeyler ya­
zacağım. Tanrım, kendimi çok ama çok güç bir durumda his­
sediyorum. Beni anlayıp anlamadığını bilmiyorum. 
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Bu durum beni ikinci meseleye getiriyor. İki kadın var, biri aşık ol­
duğum kadın, öbürüyse asla terk etmeyi düşünemeyeceğim bir kadın. 
Elbette Rachel ' ı  düşünüyorum. Fakat maalesef, birinden bıkmak diye 
bir şey de var. Evliliğimiz sürüyor ama son derece yorgun, bitap, ru­
hunu yitireli çok oldu. Bunu şimdi çok net bir biçimde görebiliyorum. 
Onu yaşatacak güçlü bir bağlantı kalmadı artık. Bir süre gerçek aşkı 
bulmak için başka yönlere bakmak zorunda kaldım, Rachel için duy­
duğum şefkat öylesine alışkanlık haline geldi ki artık içtenliğini yi­
tirdi. Fakat onu terk etmeyeceğim, ikisini de terk etmeyeceğim çünkü 
böyle yapmak zorundayım, birinden ayrılmak benim için ölüm demek, 
bu yüzden ne olacaksa olsun, benim için şimdilik bu kadarı net. Ve 
bunun anlamı iki yaşam birden yaşamaksa öyle olsun. Bunu yapan 
başkaları da olmuş. Tanrıya şükür bunu kaldırabilirim. Rachel biraz 
tahmin ediyor (ama bu kadar sarsıcı olduğunu değil) henüz onunla ko­
nuşmadım. Duygularımı tartabiliyorum ve buna dayanarak her ikisini 
de tutabileceğimi biliyorum. (Neden insanın dağıtabileceği sevgi 



sınırlı olsun?) Bunun yalnızca ilk aşaması zor olacak, yani kurması. 
Alışkanlıklar dağılan tüyleri düzeltecektir. Her ikisinin da yanında o­
lacak ve seveceğim. Bu tür sözlerden nefret ettiğini biliyorum. (As­
lında sen de çok kolay nefret ediyorsun.) Fakat bunu çok net ve saf bir 
biçimde görebildiğime inanmalısın, bu öyle romantik ya da "saçma" 
bir şey değil .  Ayrıca bunun kolay olduğunu da düşünmüyorum, yal­
nızca gerekli olduğuna inanıyorum. 

Üçüncü mesele seninle ilgili. Bütün bunların arasında senin yerin 
ne? Kesinlikle, sen de bütün bunların arasında bir yerdesin. Keşke ol­
masaydın ama aslında yararın da dokunabilir. Bu kadar soğuk bir bi­
çimde, dolaysız konuşmamın kusuruna bakma. Belki şimdi "güç", 
"saf' vesaire derken ne dem�k istediğimi anlayabiliyorsundur. Kı­
sacası, senin yardımına ihtiyacım var. Geçmişte hem sevdik, hem 
dövüştük, biliyorum. Biz eski dost, eski düşmanız ama daha çok dost 
olduk, belki de dostluk düşmanlığı da içeriyor, ya da tersi. Birini 
bırakmanı öbürünü de teselli etmeni istediğimi söylersem senden ne is­
tediğimi kaba ve görgüsüzce anlatmış olurum sanırım. Rachel seninle 
çok ilgileniyor, bunu biliyorum. Son zamanlarda neler oldu, "a­
ranızda" neler geçti , bunları sormayacağım. Ben kıskanç bir adam de­
ğilim. Geçmişte ve özellikle bugünlerde Rachel ' ın katlanması gereken 
birçok şey oldu, olmakta. Bu kaçınılmaz sarsıntıda ona destek o­
lacağını sanıyorum. Beni şikayet edebileceği bir dosta sahip olmak 
Rachel'a iyi gelecektir! Senden istediğim-şu anda acil ve belirli olan 
tek şey bu-Rachel ' ı  görmen ve ona benimle Chris arasındaki durumu 
anlatman. Sanırım bunu ona senin anlatman psikolojik olarak daha 
doğru olur, hem daha sonra olacaklara zemin hazırlamış olursunuz. 
Ona bunun gerçekten "büyük bir şey" olduğunu. geçmişteki gibi anlık 
bir şey olmadığını anlat. Ona "iki yaşamdan" söz et. Ona açıkla, en 
kötüyü düşünsün, neler olabileceğini düşünsün ama kendini kötü his­
setmesini engelle. Bunlar kağıt üzerinde çok korkunç şeyler gibi 
görünüyor. Ama ben galiba aşkın gücüne, acımasızl ığına tabiyim. Rac­
hel' a bunları açıkça anlattığında (ve bir an önce, bugün, yarın demek 
istiyorum) zamanla kabul edecektir. Elbette bütün bunlar sen ve onun 
arasında özel bir bağ da yaratacaktır. Senin bundan memnun kalıp kal­
mayacağını sormuyorum. 

Christian hakkında seni de ilgilendiren bir sorun var. Dolaylı olarak 
anlatmış olsam da onun neler hissettiğini henüz sana söylemedim. 
Şöyle söyleyeyim, o beni- seviyor. Son birkaç gün içinde pek çok şey 
oldu. Bu son günler belki de hayatımın en olaylı günleri. Onu son 
gördüğünde sana söylediği şeyler elbette bir şakaydı, kendini çok iyi 
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hissettiği için öyle yapıyor, sanırım sen de fark etmişsindir. Yine de 
sana karşı kayıtsız değil ve senden anlatması zor bir şey istiyor: bir tür 
onay, son bir uzlaşma, eski hesapların kapanması ve benimle yaşadığı 
sürece onunla arkadaş kalacağına dair güvence, bu güvenceyi ona ve­
receğine emindim. Çok özenli bir insan olan Christian' ın Rachel ' ın 
hakları ve bununla "başa çıkıp çıkamayacağıyla" da yakından il­
gilendiğini de eklemeliyim. Sanırım bu konuda da güvence ve­
rebilirsin. Rachel da güçlü bir insandır. İkisi de müthiş kadınlar. Brad­
ley, tüm bunları anlayabiliyor musun? Zevkten, korkudan ve zorlu 
isteklerden oluşan bir duygu karışımı yaşamaktayım, kendimi iyi ifade 
edip etmediğimden emin değilim. 

Bu mektubu elden ulaştıracak ve seni hemen görmeye kalk­
mayacağım. Fakat, yakında, yani bugün ya da yarın seninle konuşmak 
isterim. Priscilla'yı görmeye geleceğine göre o zaman konuşabiliriz. 
Beni görene kadar Rachel 'la konuşmayı ertelemen için hiçbir neden 
yok. Bu ne kadar çabuk olursa o kadar iyi olur. Fakat Chris'i tek ba­
şına görmeden önce seninle konuşmak isterim. Tanrım, bu sana an­
lamlı geliyor mu? Bu bir rica ve bu, gururunu okşayacaktır. İlk kez o­
larak güçlü bir pozisyondasın. Lütfen bana yardımcı ol. Bunu senden 
dostluğumuz adına istiyorum. 

Amold 

NOT: Tüm bunlar sana iğrenç gelmişse, senden rica ediyorum bunu 
başıma kakma. Mantıklı görünebilirim ama aslında şaşkın ve çılgına 
dönmüş durumdayım. Rachel'ın kırılmamasını öyle çok istiyorum ki. 
Ve lütfen Chris'in yanına koşup onu üzme, her şey biraz daha yerine 
otursun o zaman görüşürsünüz. Senden rica ettiğim gibi sakin ko­
nuşamayacaksan Rachel ' ı  da görme. Üzgünüm, üzgünüm. 

Bu tuhaf mektubu ertesi gün almıştım. Daha önce olsaydı bende 
çok güçlü ve kannaşık duygular uyarıdınrdı. Mektubu kuru temizleme 
faturası gibi okudum, görüldüğü gibi aşk insarıı dış meselelere karşı 
kör ve sağır kılıyor. Mektuba bir kez göz attım ,  bir kenara koydum ve 
unuttum. Bende yarattığı tek fark Priscilla'yı görmemi imkansız 
kılmasıydı. Bir çiçekçi dükkanına uğrayıp çek bıraktım ve Priscilla'ya 
her gün çiçek göndermelerini istedim. 

Sonraki birkaç günü nasıl geçirdiğimi arılatmaya kalkmayacağım. 
Ruh kimi zamarı öyle viran oluyor ki, yalnız adı kalıyor. Gözlerim fal­
taşı gibi açık, kendi enkazımın üstünde oturdum. Bir yandarı da çar-
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şamba gününün yaklaşması beni heyecanın doruklarına çıkarıyordu. 
Yalnızca onunla birlikte olma fikri bile duru, şeytani bir mutluluğa ka­
pı açıyordu; tıpkı Postane Kulesi'nde hissettiklerim gibi. Ama o za­
man daha fazla masumiyet vardı. Şimdiyse hem suçlu, hem de mah­
kum gibi hissediyordum kendimi. Ve bir bakıma yalnız, yabani, sınır­
larda, kaba ve acımasız. Yine de: onunla birlikte olmak. Çarşamba. 

Elbette, belki de arayan odur diye telefonlara cevap vermek zo­
rundaydım. Telefonun her çalışı ciddi bir elektrik şoku etkisi u­
yandırıyordu. Christian aradı, Amold aradı. Ahizeyi hemen yerine ko­
yuyordum. Ne düşünürlerse düşünsünler. Amold ve Francis birlikte 
geldiler ve kapıyı çaldılar, onları buzlu camın ardından görebili­
yordum ama içeri almadım. Beni görüp göremediklerini bilmiyorum a­
ma umrumda değildi. Francis'in bıraktığı bir notta Priscilla'nın şok te­
davisine girdiği ve daha iyi olduğu yazıyordu. Rachel aradı ama sak­
landım. Sonra duygularına daha da kapılmış bir halde bir kez daha 
aradı. Kestirip attım, onu daha sonra arayacağımı söyledim. Böylece 
zaman geçiriyordum. Bir yandan da Julian 'a mektup başlangıçları ya­
zıyordum. Sevgili Julian, son zamanlarda kendimi öyle bir dağıttım ki 
artık meseleyi senin önüne koymamın zamanının geldiğini düşünü­
yorum. Sevgili Julian, üzgünüm ama Londra'dan ayrılmak zo­
rundayım, çarşamba günü sana katılamayacağım. Çok sevgili Julian, 
seni seviyorum, ıstırap içindeyim, ah sevgilim. Elbette bunların hep­
sini yırtıp attım, bunlar yalnızca kendimi ifade ettiğim özel 
sözcüklerdi. Sonunda, hastalıklı kuruntularla geçen yüzyıllardan sonra 
çarşamba günü geldi. 

Julian kolumu tutuyordu. Ben onunkini tutmaya teşebbüs etmedim. O 
benimkini tutmuş, muhtemelen bilinçsizce, heyecan içinde sallayıp du­
ruyordu. Akşam güneşinin ardında pınl pınl aydınlatılmış kalabalık 
Kraliyet Opera Binası'nda itişe kakışa yolumuzu açmaya çalışıyorduk. 
Julian uzun sayılabilecek kırmızı, ipek bir elbise giymişti, üzerinde 
mavi lalelerden art nouveau desenler vardı. Onu gördüğümde gizlice 
ve özenle taramakta olduğu saçları düzleştirilmişti, donuk renkli uzun 
madeni şeritler gibi yumuşak bir parıltı saçıyordu. Yüzü hareketliydi, 
neşeli bir dalgınlık içindeydi, keyifli keyifli gülüyordu. Arzunun zevk 
veren ıztırabıyla kıvranıyordum, sanki bir hançerle boydan boya ya­
rılıyor gibiydim. Aynca korkuyordum da. Kalabalık beni korkutur. Sa-
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lona girdik, Julian beni çekmeye başlamıştı, koltuklarımızı bulduk, 
koridordan içeri girip orta sıralardaki koltuğumuza ilerledik. Geçebil­
memiz için ayağa kalkıyorlardı. Bundan nefret ederim. Tiyatrolardan 
nefret ederim. Bastırılmaya çalışılan insan sesinden oluşan yoğun 
gürültü, "gösterisini" bekleyen uygar dinleyici kitlesinin kendi tat­
minine yönelik gevezelikleri: kibirin kibire ettiği saçma sözler. Ve ar­
tık arka planda akort etmeye başlayan orkestranın gözdağı verircesine 
çıkardığı o eşsiz sesin duyuluşu. 

Müzik konusunda hissettiklerime gelince. Müzik tonlarına sağır 
bir kulağım yoktur, keşke olsaydım, daha iyi olurdu belki de. Müzik 
bana ulaşır, beni sürükler, bana işkence eder. Meşum bir ağızdan 
çıkan ve zor duyulabilir mınltılar gibi erişir bana, insanı ürküten, onun 

hakkında konuşulduğunu düşündüren korkunç mırıltılar gibi. Genç­
ken, karmakarışık duygularla altüst bir halde ve inanılmaz bir de­
neyim yaşadığımı düşleyerek, özellikle dinlerdim müziği. Sanattan a­
lınan keyif soğuk ateş gibidir. Sayıları, kendine özgü üsluplara sahip 
uzmanlarımızın düşündüğünden daha az olsa da-bazı insanların bu ka­
rışık seslerden saf ve matematiksel anlamda net bir zevk çıkardığını 
inkar etmek istemem. Bütün diyebileceğim, müziğin kişisel bir fantezi 
fırsatından, bulanık duygu patlamalarından, çamura dönmüş zihnimin 
duyulabilir hale gelmesinden ibaret olduğu. 

Julian kolumu bırakmıştı ama bu kez bana yaslanarak oturmaya 
başlamıştı, omzundan dirseğine kadar sağ kolunun her santimetresi 
hafifçe sol koluma dokunuyordu. Bu teması sahiplenerek dimdik o­
turdum. Aynı zamanda sol ayağımı, onun sağ ayağına öylesine ustaca 
yaklaştırmıştım ki, ayakkabılarımız hiçbir basınç olmadan birbirine 
değer vaziyette duruyordu. Sanki sevilenin uşağının aklını çelmek için 
gizli gizli kendi uşağını gönderen biri gibi. Hızlı nefeslerimin 
tükenişlerinin duyulmamasını umarak kesik kesik soluyordum. Or­
kestra çılgına dönmüş kuşların keskin çığlıklarını sürdürüyordu. Mi­
demin bulunduğu yerde opera binası büyüklüğünde bir boşluk his­
sediyordum ve tam ortasında koca bir tutku yarası vardı. Fiziksel mi 
zihinsel mi olduğunu bir türlü anlayamadığım bir korku içimi ke­
miriyordu; az sonra kontrolden çıkıp bağırabilir, kusabilir ya da ba­
yılabilirdim. Neyse ki Julian'ın kolunun hafif basıncının o ilahi 
sürekliliğini hissediyordum. Giysisinin ipeğinin temiz, keskin ko­
kusunu kokladım. Hafifçe, ama çok çok hafifçe, yumurta kabuğuna 
dokunurmuşcasına ayakkabısını hissettim. 
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Kırmızı ve altın renkli yumuşak kakafoni gözlerimin önünde ka­
yıyor, Blake'in şiirlerinden fırlamış gibi ağır ağır salınıyordu: ko­
caman renkli bir toptu bu, bir çeşit yılbaşı süsüydü, parıldayan 
şıkırdayan, cıvıldayan solgun gül renkli bir ışık küresiydi ve ortasında 
Julian ve ben aşağı sarkar durumda dönüyorduk; incecik bir tüy te­
masının bayıltıcı yoğunluğu bizi bir arada tutuyordu. Başımızın 
üzerinde bir yerlerde masmavi gök yıldızlarla bezenmişti ve yine 
üzerimizde bir yerlerde yan çıplak bir kadın yakut kırmızısı meşaleler 
tutuyordu. Kolum alev alev yanıyordu, ayağım alev alev yanıyordu, ne 
kadar durdurmaya uğraşhysam da dizim titremeye devam ediyordu. 
Maymunların gevezelik ettiği, kuşların çığlıklar attığı alUn yaldızlı 
kızıl bir ormandaydım. Hoş sedalar bir karna gibi havayı yarıyor, kızıl 
yaraya dalıyor ve acıyı doğuruyordu. Ben o ıztırap kılıcıydım, ben o a­
cıydım. Ekşi suratlarıyla baş sallayan binlerce kişinin izlediği bir a­
renadaydım, salt sesler tarafından ölüme mahkllm edilmiştim. Kuş 
çığlıklarıyla öldürülecek, kadifeden bir çukura gömülecektim. Önce 
altınla kaplayacaklar, sonra derimi yüzecelderdi. 

"Bradley, ne oldu?" 
"Hiçbir şey." 
"Beni dinlemiyordun." 
"Bir şey mi söylüyordun?" 
"Öyküsünü bilip bilmediğini soruyordum." 
"Neyin öyküsünü?" 
"Rosenkavalier'in." 

"Elbette Rosenkavalier'in öyküsünü bilmiyorum." 
"Tamam, o zaman hemen programı oku-" 
"Hayır, sen anlat." 
"Peki o zaman, aslında basit bir öykü, Octavia adında genç bir a­

dam var, Marschallin ona §şık oluyor, birbirlerini seviyorlar ama ka­
dın adamdan çok yaşlı ve genç adamın günün birinde kendi yaşında 
birine §şık olacağını biliyor ve onu yitireceğinden çok korkuyor." 

"Kadın kaç yaşında, adam kaç yaşında?" 
"Eee, galiba adam yirmilerinde, kadın da otuzlarında." 
"Otuz mu?" 

"Evet, galiba, her neyse işte, kadın bayağı yaşlı ve adamın onu anne fi­
gürü yerine koyduğunun, aralarında uzun süreli bir ilişki ya­
şanamayacağının farkında, oyun ikisi yataktayken başlıyor, tabii kadın 
çok mutlu çünkü adamla beraber ama aynı zamanda çok mutsuz çünkü 
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onu bir gün mutlaka kaybedecek ve --" 
"Yeter." 
"Sonra ne olacağını merak etmiyor musun?" 
"Hayır." 
O anda alkışlar yükselmeye başladı ve bu ses az sonra doruğa u­

laştı: kuru denizin ölümcül sesi, tapınaktaki kemiklerin hafif tıkırtıları. 
Yıldızlar söndü, kızıl meşaleler kararmaya başladı ve orkestra şefi 

çubuğunu kaldırır kaldmnaz her yanı paketlenmiş bir sessizliğin deh­
şeti kapladı. Sessizlik. Karanlık. Sonra bir rüzgar esiverdi ve nabız gi­
bi atan ıztırap bu esintiyle karanlığın içindeki akıntıya kapılıverdi. 
Asıl konunun dışında kalan tüm bu güzelliği alıp salt aşk ırmağına 
dönüştürebilir miydim? Yoksa bununla ezilir, boğulur, parçalanır, re­
zil mi olurdum? Şimdi artık neredeyse rahatlamanın acısı di­
yebileceğim bir duyguyla dolmuştum ve ilk bir iki dakikadan sonra 
gözyaşlarım birer birer dökülmeye başlamıştı. Gözyaşlarının bir ve­
rilip bir alınan o armağanı bana geri gelmişti. Sessizce kolumu ve ba­
cağımı uzaklaştırdım, inanılmaz bir kolaylıkla ağlıyordum. Belki bol 
bol ağlarsam bunu taşıyabilirim sanıyordum. Müziği dinlemiyor, ona 
gark oluyordum; Julian ve ben alev hurçlarla yarılmış karanlık 
boşlukta iki melek, iki şahin gibi kanat çırparak uçarken yüreğimdeki 
bütün özlem kendiliğinden gözlerimden aşağı süzülerek yeleğimi 
ıslatıyordu. Tek düşündüğüm böyle sessizce ağlamaya devam edip e­
demeyeceğimdi, acaba az sonra hıçkırmaya başlar mıydım. 

Ansızın perde açıldı ve muazzam büyüklükte, çift kişilik bir yatak 
belirdi, yatağın çevresinde ilmek ilmek, kan kırmızı bir şeylerin asılı 
durduğu bir girinti vardı. Carpaccio'nun Azize Ursula' nın Düşü'nü ha­
tırlayarak bir an için rahatladım. Hatta beni koruyacak bir tılsımmış 
gibi kendime kendime "Carpaccio" bile dedim. Fakat bu sakinleştirici 
karşılaştırmalar çabucak uçup gitti ve Carpaccio bile beni daha sonra 
olacaklardan kurtaramadı. Yatakta değil de sahnenin ön kısmına yakın 
bir yerlerdeki yastıklar üzerinde iki kız oturuyordu. (En azından biri 
erkek rolünde olmalıydı). Sonra birlikte şarkı söylemeye başladılar. 

Kadınların sesi duyulabilecek en acı-tatlı seslerdendi, insanın 
yüreği parçalanıyordu, korkunç bir anlam taşımakla birlikte seslerin i­
çinde en içeriksiz olanıydı: düet, tek sesin iki katından daha kötüdür. 
(Belki oğlan çocukların sesleri içlerinde en kötü olanıdır, emin de­
ğilim.) İki kadın saf bir sesle konuşuyorlardı; sesleri daireler çiziyor, 
karşılık veriyor, birbirine karışıyor ve neredeyse müstehcen de-
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nilebilecek bir hoşluğun gümüş kafesini oluşturuyordu. Hangi dilde 
söylediklerini bilmiyordum, zaten sözcükler duyulmuyordu, sözcük­
lere gerek de yoktu; bunlar sözcük değil, ergitilmiş insan konuş­
masının bu kavrama en yakın olanıydı, saf şarkı haline getirilmişlerdi; 
bu alçakça, canice bir muhteşemlikti. Kadın kuşkusuz genç aşığını ka­
çınılmaz bir biçimde kaybedeceğine ağlıyordu, genç adam ise itiraz e­
diyordu ama içi rahattı. Şekerli bir ıztırabın tatlı, yürek parçalayıcı 
çağlayanına dönüştürülmüştü her şey o kadar. Ah Tannın, bu kadarı 
da dayanılmazdı artık. 

Hırıltıya benzer bir ses çıkardığımı fark ettim çünkü yanımda ol­
duğunu ilk kez o zaman fark ettiğim adam dönüp bana bakmıştı. Aynı 
anda midemin ağzıma geldiğini, sonra geri dönüp tekrar yükseldiğini 
hissettim; ağzımda garip bir tat bırakmıştı. Julian'a dönerek "Pardon" 
diye mırıldandım ve ayağa kalktım. Altı kişi alelacele yerlerinden kal­
karken yere sürülen ayakların yumuşak sesleri de onlara eşlik e­
diyordu. Sersem gibiydim, bir iki kişinin ayağına bastım, o korkunç 
hoş ses hfila beni omuzlarımdan sıkı sıkıya yakalamış bırakmıyordu. 
Çıkış yazılı ışıklı levhanın altından geçip pırıl pırıl aydınlatılmış, ta­
mamen boş olan ve ansızın sessizleşen fuayeye çıkabildim. Adım-
larımı hızlandırdım. Fena halde midem bulanıyordu. 

· 

Midenin nerede bulanacağının seçimini yapmak her zaman kişisel 
bir önem taşımıştır ve bu mesele o rezil kusma dehşetine, işkenceye 
varan yeni boyutlar ekler. Halıya olmaz, masaya olmaz, evsahibesinin 
elbisesine olmaz. Kraliyet Opera Binası 'nın içinde bir yerlerde mide 
bulantısı yaşamak istemiyordum, yaşamadım da. Issız, metruk bir so­
kağa çıktım, erken batan güneşin baharatlı kokusu doldu ciğerlerime. 
Bu bakımsız sokakta, Opera Binası 'nın soluk, altın rengine bürünmüş 
sütunları, bir harabeye dönmüş, düşlerde kalmış ya da sihirli bir bi­
çimde oraya oturtulmuş bir sarayın giriş kapısına benziyordu; ona ya­
pışmış gibi duran meyve çarşısının yeşil-beyaz kemerleri İtalyan Rö­
nesansına ait bir yapı gibi duruyordu. Köşeyi döndüm ve tel kafeslerin 
arkasındaki kolilerin içine yerleştirilmiş binlerce şeftaliyle burun bu­
runa geldim. Bir elimle dikkatlice tel kafese tutundum ve öne doğru e­
ğildim, yine midem bulanıyordu. 

Kusmak tuhaf bir deneyimdir, tamamen sui gerıeris." Şok edici tar­
zıyla istek dışı gerçekleşir, beden ansızın bir belirlenme ve kararlılıkla 
her zaman yapmadığı bir şeyi yapar. Tartışamazsınız bile. Sizi ele ge-

• (Lat.) sui generis: kendine özgü. (ç.n.) 
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çirmiştir. Ve kusma hareketinin şaşırtıcı bir biçimde yerçekime karşı 
koyabilmesi de insana tuhaf bir güç tarafından yakalanmış hissi ve­
riyor. Kusmaktan hoşlanan insanlar olduğunu duymuştum bir yer­
lerde, bu zevklerini onlarla paylaşmasam da galiba ne demek is­
tediklerini anlıyorum. Bunda tuhaf bir başarı duygusu var. Belki de 
midenin kararına boyun eğilirse, onun çaresiz aracısı olmanın da bir 
tatmin duygusu verdiği söylenebilir. Elbette, kusmanın getirdiği ra­
hatlama bir yana. 

Bir süre eğilmiş halde kaldım, yaptığıma baktım, aynı anda hafif 
bir meltemin eserken serinlettiği yüzümdeki gözyaşlannın ıslaklığını 
hissettim. Şekerle kaplı o ıztırap kutusunu hatırladım. Sevgiliyi yi­
tirecek olmanın kaçınılmazlığı. Ve Julian'ı hissettim. Bunu açıkla­
yamam. Tükenmiş, yenik, kıstırılmış, tuhaf bir haldeyken her nasılsa 
onun orada olduğunu hissettim. Bu beni ne rahatlattı, ne de keyif ver­
di, yalnızca kategorik bir duyguyla onun varlığını kavradım. 

Yanımda birisinin durduğunu fark ettim. Julian, "Şimdi nasılsın, 
Bradley?" diye soruyordu. 

<).-ıdan uzaklaşmak için geriye bir iki adım attım, eldivenimi bul­
maya çalıştım. Özenle ağzımı sildim, salyaların bulaşmamasına dikkat 
ediyordum. 

Kafeslerden başka bir şey olmayan bir koridorda yürüyordum. Bir 
hapishanede, bir toplama kampındaydım. Maymunun poposuna bakar 
gibi alaylı alaylı bana bakıyorlardı. Dikkatle ve özenle nefes alıp ve­
rerek midemi kontrol ettim, elimle hafifçe yokladım. Aydınlık bir ke­
merin yanına geldiğimde çürümekte olan lahanaları koklayıp tekrar 
kusup kusmayacağımı sınadım. Dikkatle nefes almaya devam ederek 
yürüdüm. Artık kendimi çok boş ve zayıf hissediyordum. Dükkanın 
sonuna gelmiş gibiydim. Koşamayacak hale gelip geri dönerek kar­
şısındaki köpeklerin karşısında boynunu büken bir geyik gibi, la­
netlenmiş, kıstırılmış ve lime lime edilmiş Akteon gibiydim. 

Julian peşimden geliyordu. Yapış yapış kaldırımda ayakkabılarının 
yumuşak pıt-pıtlarını duyuyordum ve varlığını bütün bedenimle his-
sediyordum. �� 
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geçerek açık bir alana vardık. Hava karanyordu, sebze çarşısının 
ışıkları askeri bir düzende yanmaya başlamıştı; bir dergi fotoğrafını 
andırıyordu, eski bir kışla manzarası gibiydi. Ama şimdi bu ses­
sizliğiyle loş bir manastıra benziyordu. Hemen karşımızda Inıgo 
Jone'un kilisesinin metruk revakı belirmişti, seyyar satıcılann a­
rabaları saçılmıştı çevresine ve biraz ileride Julian'ın sözünü ettiği ka­
fe vardı. Kaba saba lambalardan gelen ışık, kirli gibi duran kalın 
sütunlan, aylak aylak oturmakta olan pazarcıları, kocaman bir sebze 
yığınını ve çürümekte olan karton kutuları aydınlatıyordu. Hogarth' ın 
elinden çıkmış bir tablodaki yıkık dökük bir İtalyan kentine ait sah­
neye benziyordu. 

Julian revakın karanlık ucundaki sütunlardan birinin çıkıntısına o­
turdu, ben de yanına, sütun kaidesinin elverdiği ölçüde yakınına 
çöktüm. Ayaklarımın altında, kalçalanmın altında, sırtımın arkasında 
Londra' nın bütün pislik ve çamurunu hissedebiliyordum. Loş, çapraz 
ışıkta Julian'ın ipek elbisesinin yukarı çekildiğini görüyordum. Bal­
dırlannın rengine dumanlı bir mavi kanşmıştı, ayakkabıları da ma­
viydi, az önce inanılmaz bir temkinlilikle ayağımı yanına koyduğum 
ayakkabılan. 

"Zavallı Bradley," dedi Julian. 
"Kusura bakma." 
"Müzikten mi oldu?" 
"Hayır, senden. Üzgünüm." 
Yıllar gibi gelen bir sessizlik oldu. İç çekerek sırtımı sütuna da­

yadım ve birkaç gözyaşının daha süzüldüğünü hissettim, bunlar sah­
neye geç kalanlardı, sessiz ve naziktiler, yavaş yavaş taşıyorlardı kay­
naklarından. Julian' ın mavi ayakkabılannı düşünüyordum. 

O sırada Julian, "Nasıl benim yüzümden yani?" dedi. 
"Sana fena halde 3.şık oldum. Ama bu seni kaygılandırmasın lüt­

fen." 
Julian ıslık çaldı. Hayır, çıkardığı sesi tam olarak tanımlayamadı 

bu. Düşünceli, tedbirli bir tavırla nefesini bırakmıştı. 
Bir süre sonra, "Ben de öyle sanıyordum," dedi. 
"Nasıl anlayabildin ki?" dedim. Bir yandan da yüzümü siliyor ve 

ıslak elimle dudaklarıma dokunuyordum. 
"Geçen pafta beni öpüş ünden." 
"Gerçekten mi. Şey, özür dilerim. Artık eve gitsem iyi olur. Yann 

Londra'dan gidiyorum. Akşamını berbat ettiğim için özür dilerim. Bu 
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kaba davranışımı affedeceğini umarım. Güzel elbisen kirlenmemiştir, 
umarım. İyi geceler." Gerçekten de ayağa kalktım. Bomboş ve hafif 
hissediyordum kendimi, yürüyebilirdim. Önce ten, sonra ruh. Hen­
rietta Caddesi 'ne doğru yürümeye başladım. 

Julian önümdeydi. Yüzünü görebiliyordum, koyu ve net bir kuş 
maskesi, tilki maskesi. "Bradley, gitme. Gel bir iki dakika daha otur." 
Elini kolumun üzerine koydu. 

Gitmeye davrandım. "Bu, küçük kızların oynayabileceği bir oyun 
değildir," dedim ona. Birbirimizin yüzüne bakıyorduk. 

"Geri dön. Lütfen." 
Döndüm. Yine oturdum ve ellerimle yüzümü kapadım. Julian' ın e­

linin dirseğimi tutmaya çalıştığını hissettim. Yeniden silkindim. Ka­
rarlı ve şiddet doluydum, o an sanki ondan nefret ediyordum, onu öl­
dürebilirdim. 

"Bradley, yapma böyle-Lütfen konuş benimle." 
"Bana dokunmaya kalkma," dedim. 
"Peki. Dokunmam. Ama lütfen konuş." 

"Konuşacak bir şey yok. Asla yapmamaya yemin ettiğim bir şeyi 
yaptım ve sana durumumu anlattım. Bunun altını çizmeme gerek yok, 
herhalde sen de anlamış olmalısın, bu çok olağandışı bir mesele. 
Yarın, daha önce yapmış olmam gereken şeyi yapacak ve uzaklara gi­
deceğim. Kızlık gururunu tatmin etmek için benim duygularımla oyun 
oynamamanı tavsiye etmem sana." 

"Bradley, dinle, dinle. Açıklama yapmak ya da tartışmak ko­
nusunda iyi değilimdir ama tüm bu yükü benim üzerime boşalttıktan 
sonra çekip gidemezsin. Bu haksızlık. Bunu anlamalısın." 

"Şu anda adil olmakla ilgilenemeyeceğim," dedim. "Yalnızca ha­
yatta kalmak istiyorum. Şu anda merak tatmini peşinde olman da do­
ğal bir şey. Belki nezaket gereği biraz daha az haşin olmam ge­
rekebilir. Fakat dürüst olarak söylemem gerekirse senin neler 
hissettiğin beni hiç ilgilendirmiyor. Bu belki de şimdiye kadar yap­
tığım en kötü şey. Ama olan oldu ve ölenin ardından daha fazla 
ağlamaya gerek yok, her ne kadar bu seni tatmin edecekse de." 

"Sevgin hakkında benimle konuşmak istemez misin?" 
Bu soru şaşırtıcı ölçüde yalın bir soruydu. Bunun cevabı kafamda 

netti. 
"Hayır. Zaten berbat oldu. Sürekli seninle bunu konuşmayı 

düşlüyordum ama bu yalnızca fantezi dünyasında kalacaktı .  Gerçek 

262 



dünyada sana bunları anlatamam. Gerçek dünya bunu kabul etmez. Bu 
bir suç olduğundan değil, bu saçma. Çok üşüyorum ve ağzım kurudu. 
Ne istiyorsun? Gözlerinin ne kadar güzel olduğunu söylememi mi?" 

"Sevgini anlatmak sevginin bitmesine mi yol açıyor?" 
"Hayır. Ama bu-öyle değil artık, sözcüklere girmiyor-yalnızca ta­

şımak ve birlikte yaşamak zorunda olduğum bir şey. Sana anlatmamış 
olsaydım sonsuza kadar sana bunu nasıl anlattığımı hayal edebilirdim. 
Şimdiyse dilimi kopardılar." 

"Ben-Bradley, gitme ben-ah, bana yardımcı ol-doğru sözcükleri 
bulmalıyım-Bu önemli-Ve bu benim için anlamlı-Sanki burada senden 
başka kimse yokmuş gibi konuşuyorsun." 

"Burada benden başka kimse yok," dedim. "Sen yalnızca 
düşlerimde yer alan birisin." 

"Bu doğru değil. Ben gerçeğim. Sözlerini duyuyorum. Acı çe­
kebilirim." 

"Acı çekmek mi? Sen mi?" Gülmeye benzer sesler çıkararak ayağa 
kalktım ve yeniden yola koyuldum. Bu kez ben daha birinci ya da i­
kinci adımımı atmadan Julian oturduğu yerden iki eliyle ellerimden bi­
rini yakalamıştı. Başımı indirip yüzüne baktım. Elimi ondan kur­
tarmaya çalıştım ama beynim ve elim arasında bir yerde mesaj 
kayboldu. Hata ayakta, onun sertleşmiş ve yaşlanmış görünen ısrarlı 
yüzüne bakıyordum. Gözünü bana dikmişti, yumuşak bir ifade yoktu, 
kararlı bir şekilde kaşlarını çatmış, gözlerini sorgularcasına bakan iki 
dikdörtgen halinde kısmış, dudakları aralanmış, burnu zarif, titiz bir 
kuşkuyla kırışmıştı. "Otur, lütfen," dedi. Oturdum, o da elini geri 
çekti. 

Birbirimize baktık. "Bradley, gidemezsin." 
"Öyle görünüyor. Biliyor musun, sen çok acımasız bir küçük ha­

nımsın." 
"Bu acımasızlık değil. Burada anlamam gereken bir şey var. Sen 

yalnızca kendine dönük olduğunu söylüyorsun. Pekala. Ben yalnızca 
kendime dönüğüm. Ve bunu sen başlattın. Sen öyle karar verdin diye 
buna nokta koyamazsın. Bu oyunda ben de seninle eşit ko­
şullardayım." 

"Umanın oyundan zevk alıyorsundur. Pençelerindeki kanı his­
setmek pek hoş bir şey olmalı. Bu gece yatağa girdiğinde düşünecek 
bir şeylerin olacak." 

"Bana bu kadar kaba davranma, Bradley. Bu benim hatam değil. 
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Bana aşık olmaya ben davet etmedim seni. Aklıma bile gelmedi. Ne 
zaman oldu? Ne zaman bana bu şekilde bakmaya başladın?" 

"Dinle, Julian," dedim, "Birbirini seven iki kişi için bu tür ha­
tıralardan söz etmek çok hoş bir şeydir ama biri sevip öteki sev­
mezken bütün cazibesi uçar gider. Bir talihsizlik eseri sana iişık ol­
mam, senin nasıl biri olduğunu ne kadar eğitimsiz, ne kadar 
deneyimsiz ve pek çok bakımdan ne kadar budala bir kız olduğunu 
görmüyorum anlamına gelmiyor. Ve bu meselenin geçmişine ait zev­
zek anıları anlatarak senin budalalığına muhabbet tellallığı yapmanın 
da iyi bir fikir olacağını sanmıyorum. Bunun seni ne kadar 
eğlendireceğini biliyorum. Hatta senin için bugünün en hoş olayı o­
lacaktır. Fakat şimdi biraz daha olgun olmalı, bu konuda soğuk ve cid­
di davranmalısın, bırak gitsin. Bunu oyuncak edemezsin. Merakın tat­
min olmayacak, gururun okşanmayacak. Ve senin, benim yaptığımı 
yapmayacağına, yani ağzını sıkı tutacağına güveniyorum. Bu konuda 
dedikodu yapmanı ya da arkamdan gülmeni önleyemem ama senden 
bunu yapmamanı rica ediyorum." 

Bir an durduktan sonra Julian, "Beni hiç tanımıyor gibi ko­
nuşuyorsun. Sevdiğin kişinin ben olduğuma emin misin?" 

"Pekala, bu konuda sana güvenebileceğimi söyleyebilirim sanırım. 
Fakat artık bu kaba ve tatsız sorgulamadan kurtulmayı rica edebilir 
miyim?" 

Julian, yine kısa bir an durakladıktan sonra, "Demek yarın gi­
diyorsun? Nereye?" 

"Yurtdışına." 
"Peki ya ben ne yapacağım? Bu akşamı öylesine kapatıp unutacak 

mıyım?" 
"Evet." 
"Bunun mümkün olduğunu mu sanıyorsun?" 
"Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun." 
"Anlıyorum. Peki, bunu, yani senin deyişinle, bu tutkuyu 

üzerinden atman ne kadar sürer?" 
"Ben ' tutku' sözcüğünü kullanmadım." 
"Diyelim ki sana, sen yalnızca benimle yatmak istiyorsun dedim?" 
"Diyelim ki dedin." 
"Ne düşündüğüm seni ilgilendirmiyor mu?" 
"Şu anda değil." 
"Çünkü fantezi dünyandaki eğlenceni gerçek dünyaya sokarak onu 

berbat ettin, öyle mi?" 
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Kalktım ve bu kez hızla yürüyerek uzaklaştım. Onu bir siluet ha­
linde gördüm, bacaklarını saran mavi laleli kırmızı ipek elbisesiyle 
Spartalı bir kadın gibi yürüyor, parlak mavi ayakları yanıp sönüyordu, 
kolları iki yana açılmıştı. Ve yine benim önümü kesmişti, beyaz ku­
tularla yüklü bir kamyonun yanında durduk. Eşsiz ama tanımlana­
mayan bir koku bana inanılmaz çağrışımlar taşıyor, bir kovan dolusu 
arı gibi zihnime üşüşüyordu. Kamyonun kasasına yaslandım ve in­
ledim. 

"Bradley, sana dokunabilir miyim?" 
"Hayır, Lütfen git. Bana bir parça olsun acıma duyuyorsan, ya­

nımdan uzaklaş." 
"Bradley, beni kırıyorsun, konuşmama izin vermelisin. Ben de 

kendimi anlamak istiyorum, kavrayamıyorsun-" 
"Bunun mideni bulandırdığını biliyorum." 
"Beni düşünmediğini söylüyorsun. Sen gerçekten de beni dü-

şünmüyorsun!"  
"Bu kahrolası koku da ne? Ne var bu kutuların içinde?" 
"Çilek." 
"Çilek! Gençlik yanılgılarının ve geçici ateşli zevklerin kokusu." 
"Beni sevdiğini söylüyorsun ama benimle hiç mi hiç ilgilenmi-

yorsun." 
"Hayır. Haydi hoşça kal. Lütfen." 
"Anlaşılan duygularına karşılık vereceğime pek inanmıyorsun." 
"Hayır. Neye?" 
"Duygularına karşılık vereceğime." 
"Aptallaşma," dedim. "Çocukça konuşuyorsun." Gece mi gündüz 

mü olduğundan emin olamayan güvercinler ayaklarımızın dibinde do­
laşıyorlardı. Güvercinlere baktım. 

"Galiba senin aşkın-neydi o sözcük-tekbenci bir aşk, çünkü benim 
hissettiklerimi ne düşünüyorsun, ne de hayal ediyorsun." 

"Evet," dedim, "Tekbenci. Öyle de olmalı. Bu tek ba-ııma oy-
nadığım bir oyun." 

"O halde bana hiç anlatmamalıydın." 
"Bu konuda hemfıkiriz." 
"Ama benim ne hissettiğimi bilmek istemiyor musun?" 
"Senin ne hissettiğini öğrenme konusunda pek hevesli değilim," 

dedim. "Sen budala bir genç kızsın. Yaşlı bir adamın senin yüzünden 
kendini aptal durumuna düşürmesi heyecan ve gurur verici olmalı. 
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Muhtemelen böyle bir şey başına ilk kez geliyor ama kuşkusuz bu son 
olmayacak. Elbette bunu biraz kurcalamak, duygularını incelemek, bir 
iki duyguyu bu duruma uydurmak istiyorsundur. Bunların bana yaran 
yok. Elbette biliyorum ki bu noktada gerekeni yapman, yani bu ko­
nuyu bir an önce kapatman için daha yaşlı, daha sert ve daha se­
rinkanlı biri olman lazım. Bu yüzden ne ben ne de sen yapmamız ge­
rekeni yapamıyoruz. Ne acı. Haydi artık şu çürük çileklerin yan�ndan 
uzaklaşalım. Ben eve gidiyorum." 

Yürümeye başladım ama bu kez adımlarım yavaştı. Julian ya­
nımda yürüyordu. Henrietta Street'e döndük. Çok heyecanlıydım ama 
bunu göstermemeye kararlıydım. Bir yandan da ölümcül olabilecek 
bir adım attığımı ya da atmama izin verildiğini hissediyordum. Aşktan 
söz etmeyeceğimi söylerken aşktan, yalnızca aşktan söz etmiştim. Bu 
da bana hem acı hem de tatlı ama yoğun bir keyif vermişti. Bu tar­
tışma, bu ağız dalaşı, bu kavga bir kez başladı mı artık sürer gider, be­
ni müptela edebilirdi. O konuşmak istiyordu, o halde ben bunu red­
dedecek gücü nereden bulacaktım? Bu konuşma beni öldürse 

dünyanın en mutlu insanı olurdum. Üstelik bu son yirmi dakika içinde 
bile ona duyduğum aşkın miktarının ve karmaşıklığının arttığını 
görmek beni çok şaşırtmıştı. Bundan önce de aşkım büyüktü ama ay­
rıntıları yoktu. Şimdiyse girintileri, labirentleri vardı. Ve yakında . . .  Bu 
karmaşıklık onu daha güçlü, daha derin ve daha ümitsizce söküp a­
tılamaz bir hale getirecekti. Şimdi düşünüp taşınacak, beslenecek daha 
çok şey olmuştu. Aman Tanrım. 

"Bradley, kaç yaşındasın?" 
Bu soru beni dehşete düşürecek kadar şaşırtmıştı ama anında ce­

vapladım, "Kırk altı." 
Neden böyle bir yalanı söylediğimi açıklamak zor. Kısmen tatsız 

bir şakaydı diyebilirim. Bu akşam meydana gelen yıkımın olası he­
saplarına, artık bundan sonra ne kadar korkunç acılar, kıskançlıklar ve 
ümitsizlikler olacağına öyle dalmıştım ki yaşımın sorulması bardağı 
taşıran son damla, yarama basılan tuzdu. İnsan bu durumda ancak 
şaka yapabilirdi. Aklımın bir köşesinde şu f ıkir de vardı: Ben aslında 
"elli sekiz" yaşında değilim, nasıl olabilirim. Genç hissediyorum. 
Genç gösteriyorum. Ansızın bir saklama dürtüsü oluşmuştu. Aslında 
kırk sekiz diyecektim ama ağzımdan kırk altı çıktı. Bu daha makul, 
daha kabul edilebilir bir yaştı. 
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Julian bir an sesini çıkarmadı. Şaşırmış gibiydi. Bedford Cad­
desi'ne döndük. Sonra, "O halde babamdan daha yaşlısın. Seni daha 
genç sanıyordum." 

Çaresizce gülmeye başladım, kendi kendime ağlıyordum aslında, 
ne komikti, ne kadar akıl almaz bir durumdu bu. Elbette gençler yaş 
tahmini yapamıyorlar, zaman farkını algılayamıyorlardı. Otuzdan son­
rası onlar için yaşlı demekti. Ben de aldatıcı bir gençlik maskesi tak­
mıştım. Ah gülünç gülünç gülünç. 

"Bradley, böyle tuhaf tuhaf gülme, ne oldu? Lütfen durup ko-
nuşalım, bu akşam seninle etraflıca konuşmam gerek." 

"Neresi burası?" 
"Inigo Jones bize bir şans daha veriyor." 
Makul bir geçitten ve iki tane kıvrık ağızlı vazonun yanından ge­

çerek kilisenin batı kanadına çıktık, zaten kiliseye yalnızca bu taraftan 
girilebiliyordu. Karanlık avluya dönüp bahçeye girdim. Bu sevimli av­
ludan geçen patikanın sonunda Lely, Wycherley, Grinling Gibbons, 
Arne ve Ellen Terry'nin loş bir ışıkla aydınlatılmış son dinlenme yer­
leri göze çarpıyordu. İşte kahverengisiyle, tuğlalarıyla, küçüklüğü ve 
zarafetin daha evcimen yüzüyle saf İngiliz güzelliği buradaydı. Bah­
çedeki koltuklardan birine oturdum, burası karanlıktı. Az ötedeki lam­
banın loş ışığı turuncu renkli güllerin üzerine vuruyor, onları mum­
lanmış gibi gösteriyordu. Bir kedi geçti yanımızdan, bir kuş gölgesi 
kadar sessiz ve hızlı. Julian yanıma otururken hemen yana kaydım. Bu 
kıza asla asla asla dokunmayacaktım. Çılgın gibiydim, bütün bu o­
lanların akıl almazlığı beni zayıf düşürmüştü. Yaşım hakkında 
söylediğim o yalandan sonra, sağduyu, kendini koruma çabaları, hepsi, 
hepsi anlamını kaybetmişti. 

"Daha önce kimsenin midesi bulanmamıştı benim yüzümden," de-
di Julian. 

"Bundan gururlanma. Bir kısmı da Strauss yüzündendi." 
"Sevgili Strauss." 
Mısır tarzı oturmuştum, kare şeklinde, ellerim dizlerimin üzerinde, 

karanlığın derinliklerine, gölge-kedinin gecenin malzemelerini kul­
lanarak kendini oyun arkadaşı haline getirdiği noktaya bakıyordum. 
Gerilmiş eklemlerimin üzerinde ılık bir elin sorgularcasına dolaştığını 
hissettim. "Yapma Julian. Gerçekten bir iki dakika içinde gidiyorum. 
Bunu kolaylaştırmaya çalış." 

Elini çekti. "Bradley bana karşı bu kadar soğuk olma." 
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"Bir budala gibi davranıyor olabilirim ama senin de kahrolası bir 
kahpe gibi davranman için bir neden yok." 

"Git, bir manastıra git ve bunu bir an önce yap. Elveda." 
"Bunun sana fazlasıyla eğlenceli geldiğini biliyorum. Ama lütfen 

kes, sesini çıkarma, dokunma." 
"Sessiz kalmayacağım ve dokunacağım." Bana işkence eden o e-

lini yine kolumun üzerine koydu. . 
"O kadar kötü davranıyorsun ki senin bu kadar, böyle saçma bir bi­

çimde kaba olabileceğin hiç aklıma gelmezdi," dedim. 
Onunla yüz yüze gelmek için başımı çevirdim, o acımasız elini bi­

leğinin hemen üstünden sıkıca tuttum. Yarı gülümseyen yüzünü 
gördüğüm demeyeyim, ama o anda algıladığım bir şok dalgasıydı. 
Kollarımla sıkıca omuzlarına sarıldım ve özenle dudaklarından öptüm. 

Cehennemde geçecek binlerce yıla değen cennet anları vardır, ya 
da insan öyle hisseder. Fakat insan genellikle bunu yaşadığı anda fark 
etmez. Oysa ben tamamen farkındaydım. Bunun ardından dünyanın 
sonu gelecek olsa bile iyi bir pazarlık yaptığımı düşünüyordum. Ju­
lian' ı öperken düşlemiştim kendimi, ama bu saf mutluluğun verdiği 
yoğun duygunun, dudak dudağa, beden bedeneyken hissedilen o sıcak 
basıncın bu kadar büyük bir zevk verebileceğini düşünememiştim. 

Ona dokunmak, onu öpmek gibi bu kadar beklenmedik de­
neyimlere öyle kaptırmıştım ki kendimi, onun da bana dokunduğunu 
ve öptüğünü anlamam için o anın içinden ikincil bir an geçmesi ge­
rekti. Her iki koluyla da boynuma sarılmıştı, dudakları ateşli ve 
gözleri kapalıydı. 

Başımı çevirdim ve onu itmeye başladım. Julian ellerini boy­
numdan uzaklaştırdı. Onu bırakırken bana yardımcı olan şey o­
tururken öpüşmenin yol açtığı elverişsizlikti. Ayrıldık. 

"Bunu yapmamalıydın,'' dedim. 
"Bradley. Seni seviyorum." 
"Böyle saçma sapan yalanlar söyleme." 
"Ne yapmam gerekiyor? Beni doğru dürüst dinlemiyorsun. Çocuk 

olduğumu, oyun oynadığımı düşünüyorsun ama öyle değil. Elbette ka­
fam karışık. Seni öyle uzun zamandan beri tanıyorum ki, neredeyse 
tüm yaşamım boyunca. Seni hep sevdim. Lütfen sözümü kesme. Bir 
bilsen, senin gelmeni nasıl dört gözle beklerdim, seninle konuşmayı, 
sana bir şey anlatmayı ne kadar çok isterdim. Hiç fark etmedin ama 
öyle çok, öyle çok şey vardı ki sana anlatana dek benim için gerçeklik 

268 



kazanmayan. Sana nasıl hayran olduğumu bir bilebilseydin. Küçükken 
seninle evlenmek istediğimi söylerdim. Hatırlar mısın? Eminim, ha­
tırlamıyorsundur. Benim idealimdeki adam hep sen oldun. Ve bu bu­
dala bir çocuğun düşünceleri değil, bu geçici bir tutku da değil, bu ger­
çek ve derin bir aşk. 

Elbette bu güne kadar sorgulamadığım, üzerinde düşünmediğim 
hatta son zamanlara kadar adını koymadığım bir aşk bu-büyüdüğümü 
hissettiğim anda bunu sorgulamaya ve üzerinde düşünmeye başladım. 
Gördüğün gibi benimle birlikte aşkım da büyüdü. Kadın olduğumdan 
beri seninle olmayı, seni daha yakından tanımayı o kadar çok is­
tiyorum ki. Neden oyun hakkında seninle o kadar çok konuştuğumu 
sanıyorsun? Tartışmak istediğim şey oyun değildi. Benim asıl is­
tediğim senin dikkatini çekmek, sevgini kazanmaktı ,  bunları istedim, 
bunlara ihtiyacım vardı. Tanrım, yalnızca bakmak istedim sana. Bu 
son, Tanrım, bu son yıllarda sana dokunmayı ve seni öpmeyi ne kadar 
istediğimi bilemezsin ama cesaret edemezdim ve asla yapamaya­
cağımı sanıyordum. Son zamanlarda, beni o mektupları yırtarken 
gördüğün günden beri sürekli seni düşünüyorum-ve özellikle geçen 
haftadan beri -bana bu gece söylediklerinle ilgili- bir ipucu aldığımdan 
beri-senden başka hiçbir şey düşünemez oldum." 

"Septimus ne oldu?" dedim. 
"Kim?" 
"Septimus. Septimus Leech. Çıktığın çocuk. Onu düşünmek için 

bir iki dakika ayıramadın mı?" 
"Ha şu. Öylesine söylemiştim. Galiba seni biraz gıcık etmek için 

bile söylemiş olabilirim. O benim çıktığım çocuk değil, yalnızca ar­
kadaş. Kimseyle çıkmıyorum." 

Gözümü dikmiş ona bakıyordum. Bankın yandaki çıkıntısına o­
turmuştu, gerilen ipek kumaştan dizinin hatları seçilebiliyordu. Gö­
ğüslerinin arasına kadar dizili mavi düğmelerden oluşan kısa çizgiyi 
izledim. Saçları dağınıktı, başının tam tepesine toplanan saçlarını si­
nirli ve dalgın el hareketleriyle geriye doğru atıyordu. Yüzü en­
telektüel bir ihtiras ve adını koymaya cesaret edemeyeceğim duy­
gularla parlıyordu. Artık bir çocuk olmadığı kesinlikle doğruydu. 
Kadınlığın tüm olanaklarına, tüm gücüne ve otoritesine sahipti artık. 

"Anlıyorum," dedim. Yavaşça ayağa kalktım ve geçite doğru i­
lerledim. Leicester Square istasyonuna gitmek için Bedford Cad­
desi 'ne döndüm. Garrick Caddesi'ne geçtiğim sırada yanımda 
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yürümekte olan Julian sol elini sağ elimin içine koydu. Sol elimle dik­
katlice elini uzaklaştırdım ve yerinde durmasını sağladım. St Martin' s 
Lane ' e kadar hiç konuşmadan yürüdük. 

Sonra Julian, "Anladığım kadarıyla benim söylediğim hiçbir şeye 
inanmamaya ya da kulak vermemeye kararlısın. Herhalde beni hala on 
iki yaşında sanıyorsun," dedi. 

"Hayır, hayır," dedim. "Söylediklerini dikkatle dinledim ve çok il­
gi çekici hatta dokunaklı buldum. O anda uydurduğunu düşünecek o­
lursak oldukça iyi ifade edildiğini de söyleyebilirim. Ancak pek fazla 
ayrıntılı ya da net değildi, aynca bir anlamı varsa da ben anlamış de­
ğilim." 

"Tanrım, Bradley, seni seviyorum." 
"Çok naziksin." 
"Bunu uydurmuyorum, bu doğru." 
"Seni samimiyetsizlikle suçluyor değilim. Ama ne söylediğin hak­

kında en ufak bir fikrin yok. Kafanın karışık olduğunu sen de kabul et­
miştin. 

"Etmiş miydim?" 
"Kafanın karışmasının nedeni çok açık. Sen masum ve cahil küçük 

bir çocukken benden hoşlanıyor ya da senin zarif bir şekilde ifade et­
tiğin gibi beni seviyordun, çünkü ben etkileyici bir misafir, bir yazar, 
babanın arkadaşı vesaire idim. Şimdi sen bir yetişkinsin ve ben de bir 
erkeğim, senden de epey yaşlı bir erkek ama birden aynı yetişkin 
dünyasını paylaştığımızı gördün. Bu akşam sana şok edici gelen bir iki 
şeyi bir kenara koysak bile doğal olarak şaşırdın, gururlandın, çünkü 
artık bir şekilde eşit olduğumuzu düşündün. Çocukken hayran ol­
duğun adama duyduğun o eski sevgiyi ne yapacaksın şimdi? Bu soru 
önemli mi? Kendi içinde önemli değil belki. Benim affedilmez ta­
vırlarım onu bu hale getirdi, en azından o an için, belli bir oranda. 
Benim bu budalaca açıklamam üzerine şaşırdın, eğlendin, ürperdin ve 
sırf karşılık vermen gerektiğini hissettiğin için karman çorman, bu­
lanık ve yarın kesinlikle pişman olacağın bir şeyler söyledin. Hepsi 
bu. İstasyona da geldik, Tanrıya şükür." 

Leicester Square İstasyonu 'nun merdivenlerinden indik. Bilet ma­
kinelerinin orada parlak ışığın altında yüz yüze durduk. Oradan oraya 
koşuşturan insan kalabalığının arasında hiç konuşmadan duruyorduk. 
Birbirimize öyle konsantre olmuştuk ki uçsuz bucaksız ve bomboş 
Tibet yaylasının en sessiz bahçelerinde olsak ancak bu kadar olurdu. 
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"Sana verdiğim o öpücük de bulanık ve anlaşılmaz mıydı?" 
"Eve trenle gidiyorsun," dedim. "Artık sana iyi geceler diyeyim." 
"Bradley, ne dediğimi anladın mı?" 
"Sen ne dediğini bilmiyorsun. Yarın bu sana kötü bir rüya gibi ge­

lecek." 
"Göreceğiz bakalım ! En azından konuştun benimle, tartıştın." 
"Konuşacak bir şey yok. Ben yalnızca senin olma zevkini so-

rumsuzca uza.tmaktan başka bir şey yapmıyorum." 
"Bak, hemen gitmek zorunda değilim." 
"Evet, zorundasın. Bitti artık." 
"Bitmedi. Londra'dan ayrılmayacaksın, lütfen, tamam mı?" 
"Londra' dan-ayrılmayacağım," dedim. 
"Yarın benimle görüşür müsün?" 
"Belki." 
"Seni saat on gibi ararım." 
"İyi geceler." 
Ellerimi ona dokundurmadan eğildim ve dudaklarından hafifçe 

öptüm. Sonra hemen döndüm ve Charing Cross Road'a gitmek üzere 
tekrar merdivenlerden yukarı çıktım. Önüme bakmadan yürüyor, ke­
yifli keyifli sırıtıyordum. 

Galiba uyudum. Beni dürten hoşluklar yüzünden sık sık uyanıp yine 
dalıyordum. Hem acı veren hoş bir arzu, hem de tatmin edilmiş bir ar­
zu bedenime sancılar veriyordu; nasıl olmuşsa ikisi de biraradaydı. 
Kendi keodime hafif mırıltılar çıkarıyordum. Oluşumumda başka bir 
şeyler vardı sanki, çok hoş bir şeyler; bilincim ılık ve büyüleyici bir 
ışık altında kabarıp iniyordu. Baldan, şekerlemeden, acıbadem ku­
rabiyesinden ve aynı zamanda çelikten de yapılmıştım. Masmavi bir 
boşluğun ortasında sessizce titreşen, çelik bir teldim. Bu sözcükler el­
bette duygularımı tarif edemiyor, onları tarif edebilecek bir sözcük o­
lamaz zaten. Düşünmüyordum. Vardım. Bu cennete girmeye kalkan 
bir düşünce olursa hemen pılısını pırtısını toplayıp gitmesini söy­
lüyordum. 

Erkenden kalktım ve soylu bir tavırla ağır ağır tıraş oldum, 
hoşgörülü bir özenle giyindim ve uzun uzun aynada kendimi sey­
rettim. Otuz beş yaşında görünüyordum. Pekala, kırk olsun. Son 
günlerde girdiğim rejim beni iyice zayıflatmıştı, çok iyi duruyordum. 
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Düz ve gür, soluk, ipeksi gri-sarı saçlar, delikleri geniş kemikli bir bu­
run, ama hoş duran bir burun, granit mavisi gözler, güzel elmacık ke­
mikleri, geniş bir alın, ince bir ağız: bir entelektüel suratı. Aynı za­
manda bir puriten suratı. O da kim? 

Biraz su içtim. Elbette, hata yemek yemek gibi bir şeyi gündeme a­
lamıyordum. Biraz hasta gibiydim, biraz da titriyordum ama cennette 
geçen o gecenin ihtişamının etkisindeydim hata. Oturma odasına 
geçtim ve bir kere daha baştan savma bir tavırla en görünen yerlerin 
tozunu aldım. Sonra oturdum ve bir iki düşüncenin birbiri ucuna ek­
lenmesine izin verdim. 

Dün gece oldukça soğukkanlı davrandığım için kendimi tebrik e­
debilirdim. Ayağının dibine kusmuş olduğum ve aşık olduğumu 
söylediğim doğru, hem durumun ciddiyetini de iyice vurgulamıştım. 
Fakat daha sonra çok vakur davranmıştım. (Bu da tabii ki yanımda o­
nun varlığını hissetmiş olmanın verdiği hoşluktan kaynaklanıyordu.) 
O halde onu sıkıştırmış olmakla suçlayamazdım kendimi. Ama, acaba, 
ah, acaba şimdi ne hissediyordu bu olanlar hakkında? Diyelim ki te­
lefon etti ve soğuk bir tavırla bana hak verdiğini ve konunun ka­
panmasının daha iyi olacağını söyledi. Hem ona bir yetişkin gibi dav­
ranmasını öğütlemiştim. Belki de aklını başına toplayıp bu öğüdümün 
ne kadar doğru olduğunu anlamıştı. Neler söylediğinin farkında 
mıydı? Acaba benim sergilediğim tavır karşısında etkilenip, gu­
rurlanıp ya da heyecanlanıp öylesine bir hikaye mi uydurmuştu? Geri 
adım atacak mıydı? Ya doğruysa, ya beni gerçekten seviyorsa o za­
man bundan sonra ne olacaktı? Aslında bundan sonra ne olacağını me­
rak etmiyordum. Beni seviyorsa ne olacağının önemi yoktu. 

Saate baktım, sekiz olmuştu. Telefonla saat sorma servisini ara­
dım, evet, saat sekizdi. Ön bahçeye çıktım ama telefonu du­
yabileceğim bir uzaklıkta kaldım. Öyle dikildim, bayılacakmış gi­
biydim. Rigby, louche• arkadaşlarından biriyle dışarı çıktı, onları öyle 
tuhaf bir tavırla selamlamış olmalıyım ki dönüp bana bakmaya devam 
ettiler. Acaba koşa koşa çiçekçi dükkanına gidebilir miyim diye 
düşündüm ama buna cesaret edemeyeceğime karar verdim. Ya telefon 
etmezse? İçeri girdim, saatime baktım ve delirmiş gibi saati sallamaya 
başladım. Saatler geçmişti ama o yalnızca sekiz on beş olduğunu 
söylüyordu. Otunna odasına geçtim ve halının üzerinde uzanmaya 
çalıştım ama her nedense bu pozisyonun da hiçbir yararı do-
• (Fr.) louche: güvenilmez, ne olduğu belirsiz. (ç.n.) 
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kunmuyordu artık. Sürekli hareket ediyor, yerimde duramıyordum. 
Dişlerimi vura vura, bir aşağı bir yukarı dolaşıyordum dairemde. O 
tıslama sesini çıkarmayı denedim ama yararı yoktu. Derin derin nefes 
almaya çalıştım fakat her nefes arasında kendi kendimle kurmam ge­
reken bağlantıyı koparıyor, bu yüzden bir sonraki nefesi ani bir telaşla 
alıyordum. Bayılacak gibi olmuştum. 

Dokuz sularında ön kapı çaldı. Ayaklarımı sürüyerek gittim ve 
buzlu camdan dışarı göz attım. Julian 'dı. Az bir çabayla, çabucak ken­
dimi kontrol etmeye çalıştım ve kapıyı açtım. İçeri rüzgar gibi daldı. 
Beni oturma odasına çekip götürürken ayağımla kapıyı itip kapatmayı 
ancak başarmıştım. Kollarını boynuma dolamıştı, bense onu canlı bir 
karanlık içinde kucaklamıştım, dişlerimin takırdaması yarı güler, yarı 
ağlar bir harekete dönüşmüştü, o da gülüyor ve titriyordu. Birlikte yere 
oturduk. 

"Bradley, Tanrıya şükür, dünden sonra fikrini değiştirmiş o­
lacağından öyle korktum ki, saat ona kadar bekleyemedim." 

"Saçmalama, küçük hanım. Ah-Ah-Buradasın-buradasın-" 
"Bradley, seni gerçekten seviyorum. Seviyorum ve bu gerçek bir 

şey. Dün senden ayrıldıktan sonra bunun kesinlikle farkına vardım. 
Gece uyuyamadım. Delicesine bir transa girmiş gibiydim. Bu o. Daha 
önce hiç başıma gelmemişti. İnsan böyle bir şeyden kuşku duymaz, 
değil mi?" 

"Hayır," dedim. "Duymaz. Kuşku varsa aşk yok demektir." 
"O halde, anlıyorsundur artık-" 
"Bay Belling ne olacak?" 
"Aman Bradley, Bay Belling yüzünden bana işkence etme. O yal­

nızca asabi bir hevesti. O artık yok, hiçbir şey yok, bundan başka­
anladığına eminim-Ayrıca o çocukta gerçek duygular yoktu, güç yok­
tu, senin gibi değildi-" 

"Seni etkiliyorum. Yalnızca etkilenmediğinden emin misin?" 
"Seni seviyorum. Sarsıldım ama aynı zamanda oldukça sakindim 

de. Bu, yani sakinlik, olağanüstü bir şey olduğunun göstergesi değil 
mi? Başmelek gibi hissediyorum kendimi. Seninle konuşabilirim, seni 
inandırabilirim, her şeyi anlayacaksın. Hem zaten çok vaktimiz var, 
değil mi Bradley?" 

Bu sorusu, daha doğrusu bu iddiası beni mutluluğumun tam or­
tasında soğuk bir parmak gibi dürtmüştü. Zaman, planlar, gelecek,. 
"Evet, sevgilim, daha çok zaman var." 
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Yerde oturuyorduk, ben bacaklarımı bir yana kıvırmıştım, o da ya­
nıma çömelmişti, benden azıcık yukarıda duruyor, saçlarımı ve boy­
numu okşuyordu. Sonra kravatımı çözmeye başladı, ben de gülmeye 
başladım. 

"Pekala Bradley, telaşlanma, Yalnızca sana bakmak istiyorum. Şu 
anda tek yapmak istediğim sana bakmak, sana böyle dokunmak ve bu 
mucizeyi hissetmek-" 

"Evet, A B'ye aşık ve B'de onu seviyor. Bu gerçekten çok ender 
bir şey." 

"Ne kadar güzel bir başın var." 
"Beşiğinin perdelerinden içeri uzattım o başı." 
"Ve sana ilk bakışta aşık oldum." 
"Bindiğin bebek arabasının tekerlerinin altına koyardım onu." 
"Keşke seni ilk gördüğüm anı hatırlayabilsem." 
Birden aklıma acayip bir fıkir geldi, Julian'ın doğduğu gün neler 

yaptığımı bir bir hatırlayabilirdim, çünkü o zamanlar tuttuğum a­
jandaya her şeyi not ederdim. Bazı vergi sorunlarını kovalamış ve 
Grey-Pelham'la öğle yemeğine çıkmıştım galiba. 

"Benim hakkımda ne zamandan beri bu hisleri duymaya başladın? 
Artık bunu konuşabiliriz, değil mi?" 

"Artık konuşabiliriz. Sanırım Hamlet hakkında konuşurken baş­
ladı." 

"O kadar mı? Bradley, beni dehşete düşürüyorsun. Bence sen bu 
konuyu biraz daha düşünmelisin. Bir anlık duygusal bir dürtüden yola 
çıkmış olamaz mısın? Kafan karışık olmalı! Bir hafta sonra daha farklı 
düşünebilirsin, doğru değil mi? Ben sanmıştım ki en azından-" 

"Ciddi olmazsın, Julian. Hayır, hayır-bunun çok kesin bir şey ol­
duğunu görebilirsin. Geçmiş önemini yitirdi. Tarih falan kalmadı. 
Duyduğumu hatırladığım tek ses buydu." 

"Biliyorum-" 
"Hesaplamak, ölçmek mümkün değil. Fakat-ah, canım-başımız 

dertte, değil mi. Gel buraya." Onu kendime çektim ve yeleli başını 
göğsüme dayadım. 

"Ben bir sorun göremiyorum," derken nefesini temiz, mavi askılı 
gömleğimin içinde hissetmiştim, bir yandan da üstteki düğmeleri 
açmaya başlamıştı. "Elbette yavaş hareket etmeli ve kendimizi zaman 
karşısında sınamalıyız-bir şey yapmak için acele etmemeliyiz." 

"Katılıyorum," dedim, "herhangi bir şey için aceleci davranma-
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mamız gerektiğine." Fakat o rahat durmuyor, elini gömleğimden içeri 
sokuyor, derin nefesler alıyor ve göğsümdeki kıvırcık, kırlaşmış kılla­
rımı çekiştiriyordu. 

"Kötü ya da utanmazca davrandığımı düşünmüyorsun değil mi?" 
"Hayır, Julian, bir tanem." 
"Sana dokunmam gerek. Bu müthiş bir duygu, müthiş bir ay­

rıcalık-" 
"Julian, sen çılgınsın, budala." 
"Fakat yavaş yavaş birbirimizi tanımalı, birbirimize gerçekleri söy­

lemeli, her şeyi anlatmalı ve gözlerimizin içine böyle bakmalıyız-ben 
yıllarca gözlerine bakabilirim-bu sanki-yalnızca bakarak doymak gibi 
bir şey-bunu hissedebiliyor musun?" 

"Pek çok şey hissediyorum," dedim. "Bazıları Marvell'ın ifade et­
tiği şeyler. Fakat asıl hissettiğim şey-hayır, bırak konuşayım-şu. Bana 
verdiğin bu sevgiyi kesinlikle hak etmiyorum. Değmediğim konusunu 
fazla uzatmayacağım ama bu doğru. Şu anda hissettiğini düşündüğün 
şeyi gerçekten hissedip hissetmediğin konusunda beni ve kendini i­
nandırman için yavaş hareket etmeye hazırım. Fakat bu arada ke­
sinlikle kendini bağlı ya da sorumlu hissetmemelisin-" 

"Ama bağlıyım-" 
"Tamamen özgür olmalısın-" 
"Bradley, yapma-" 
"Hatta bazı sözcükleri ağzımıza bile almamalıyız." 
"Hangi sözcükleri-" 
" 'Aşk' ,  'aşık olmak' gibi sözcükleri." 
"Bence bu aptalca. Fakat gözlerimiz olduğuna göre sözcük kullan­

maya biraz ara verebiliriz. Bak. Ağzına almadığın o şeyi görebiliyor 
musun?" 

"Lütfen. Gerçekten de bunu tanımlamamamız gerektiğine inanı-
yorum. Sessiz olmalı, sabırla beklemeli ve ne olacağına bakmalıyız." 

"Sen çok kaygılı görünüyorsun." 
"Dehşet içindeyim." 
"Ben değilim. Kendimi hiç bu kadar cesur hissetmemiştim. Neden 

korkuyorsun? Hem neden başımızın dertte olduğunu söyledin? Ba­
şımız neden dertte olsun?" 

"Senden çok yaşlıyım. Hem de çok. Derdimiz bu." 
"Ha o mu. Bu yalnızca geleneksel bir şey. Bunun bizimle hiç ilgisi 

yok." 
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"İlgisi var," dedim. Bunun ne kadar ilgili olduğunu her şekilde his­
sediyordum. 

"Bütün demek istediğin bu mu?" 
Tereddüt ettim. "Evet." Günün birinde onunla konuşmam gereken 

pek çok mesele olacaktı. Ama bugün değil. 
"Bu kadar değil-" 
"Ah, Julian, beni tanımıyorsun, beni tanımıyorsun-" 

"Christian 'la ilgili bir şey mi var?" 
"Ne? Christian mı? Elbette, hayır!"  
"Tanrıya şükür. Biliyor musun, babam seni ve Christian'ı bir araya 

getirmekten söz ettiğinde öyle acı duydum ki-ve bu daha önceydi­
belki de sana karşı ne hissettiğimi anlamaya o zaman başladım." 

"Emma ve Bay Knightley gibi." 
"Evet, aynen öyle. Ne bileyim, seni bildim bileli sen yalnız bi­

riydin, bir şekilde hep oralarda bir yerdeydin, tek başına yaşamayı se­
çen biri gibi." 

"Çölde bir sütun gibi." 
"Dün gece de hep Christian'ı düşünüp kaygılandım." 
"Hayır, hayır, Chris iyi bir insan ve artık ondan nefret etmiyorum, 

benim için hiçbir anlamı yok. Sen benim pek çok kafesten kur­
tulabilmemi sağladın. Bunları-daha sonra-zamanımız olduğunda an­
latırım." 

"Pekala, eğer sorun bu değilse, yaş meselesinin zerre kadar önemi 
yok, kızların çoğu kendilerinden yaşlı adamları tercih ediyorlar. O hal­
de her şey çok açık ve net. Dün gece ya da bu sabah annemlere bir şey 
anlatmadım, çünkü duygularının değişip değişmediğinden emin de­
ğildim. Ama bu gün anlatacağım-" 

"Dur bir dakika! Onlara ne anlatacaksın?" 
"Seni sevdiğimi ve seninle evlenmek istediğimi." 
"Julian! Bu imkansız ! Julian, senin sandığından da yaşlıyım ben-" 
"Aralarında oturduğun kayalardan da yaşlı. Evet, evet, bunu bi-

liyoruz!"  
"Bu imkansız." 
"Bradley, mantıksız konuşuyorsun. Neden öyle bakıyorsun? Beni 

gerçekten seviyorsun, öyle değil mi? Yalnızca bir ilişki yaşayıp sonra 
da hoşça kal demek değil niyetin, değil mi?" 

"Az önce yavaş hareket edeceğimizi ve birbirimizi yavaş yavaş ta­
nıyacağımızı söylemiştin-her şey zaten çok hızlı gelişti-bence hiçbir 
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sorumluluk altına sokmamalısın kendini." 
"Sorumluluk altına girmek umrumda değil. Bu bizim yavaş, sabırlı 

vesaire davranmamızı etkilemez. Zaten, birbirimizi tanıyoruz, seni 
doğduğumdan beri tanıyorum-sen benim Bay Knighley'imsin ve a­
radaki yaş farkı-" 

"Julian, bence bunu bir süre daha sır olarak saklamalıyız." 
"Neden?" 
"Çünkü fikrini değiştirebilirsin." 
"Yoksa sen mi değiştirebilirsin?" 
"Ben değil. Fakat beni tanımıyorsun, tanıyamazsın. Baban olmak i­

çin bile fazla yaşlıyım." 
"Umrumda mı sanıyorsun-?" 
"Hayır, ama toplumun umrunda ve bir gün senin de umrunda o­

lacak. Beni yaşlanırken izleyeceksin-" 
"Bradley, bu çok saçma." 

"Ben gerçekten de bunu şimdilik annenlere anlatmamam tercih 
ederim." 

Bir an durakladıktan sonra "Pekala," dedi, benden uzaklaşarak diz­
leri üzerine oturdu, yüzü kesinlikle çocuksu bir ifade almıştı. 

Aramıza giren bu gölge benim için tahammül edilemez bir şeydi. 
Bir şeye bir kere başladıysam başladım demekti. Kesinle onun sadakat 
duygusuna, hatta çocuksuluğuna, hatta deneyimsizliğine, hatta bu­
dalalığına bırakmalıydım kendimi. "Benim canım sevgilim, neyin 
doğru olduğunu düşünüyorsan onu yap. Tamamen sana bırakıyorum. 
Seni kesinlikle seviyorum, sana kesinlikle güveniyorum ve ne o­
lacaksa olsun diyorum." 

"Sence bizimkiler bundan hoşlanmaz mı?" 
"Nefret edeceklerdir." 
Sonra biraz daha Christian hakkında konuştuk. Biraz da eski ev­

liliğimden ve Priscilla'dan söz ettik. Julian' ın çocukluğundan ve bir­
likte geçirdiğimiz zamanlardan söz ettik. Onun bana §şık olmuş o­
labileceği sıralarda ben de ona aşık olmuş olabilirdim. Gelecekten söz 
etmedik. Mahcup hayvanlar, çocuklar gibi yerde öylece oturup bir­
birimizin elini ve saçlarını okşadık. Çok sık değil ama öpüştük de. 
Gün ortasında onu uğurladım. Birbirimizi yormamamız gerektiğine i­
nanıyordum. Düşünmemiz ve kendimize gelmemiz lazımdı. Elbette 
yatağa girmek gibi bir şey söz konusu değildi. 
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"Tam olarak anlamadın," dedim. "Gitmekten söz etmiyorum." 
Oturma odamdaki iki koltuk Rachel ve Amold tarafından işgal e­

dilmekteydi. Ben pencerenin yanındaki, Julian'ın koltuğunda otu­
ruyordum. Kasvetli, loş bir ışık vardı ve lambaları yeni yakmıştım. 
Aynı günün akşam üzeriydi. 

"Peki , neden söz ediyorsun?" diye sordu Amold. 
Telefon etmişti. Derken Rachel'le birlikte geldiler. Apar topar, 

başka sözcük bulamıyorum, içeri dalmışlardı. İşgalci bir ordu gibiydi 
varlıkları. Tanıdığınız insanları asık suratlı, sinirleri gergin ve şok ol­
muş durumda görmek insana korkutucu gelen bir şeydi. Kor­
kuyordum. Olanlardan "nefret" edeceklerini biliyordum. Fakat 
böylesine bir ittifak, düşmanca bir irade beklemiyordum. Bir türlü ina­
namayan yüz ifadeleri (belki de öyle gibi yapıyorlardı, her neyse) beni 
susturmuş ve kaçmak ister bir durumda bırakmıştı. Hiçbir açıklama 
yapamazdım, bütünüyle yanlış bir izlenim bırakmakta olduğumu his­
sediyordum. Aynı zamanda yalnızca suçlu görünmekle kalmayıp, ken­
dimi inanılmaz derecede suçlu hissettiğimin de farkındaydım. 

"Burada kalmaktan söz ediyorum," dedim, "sanının ona daha ya­
kın olmak için-" 

"Yani onu teşvik etmek için mi demek istiyorsun?" dedi Rachel. 
"Doğal hareket etmek için, onu daha iyi tanımak için-Ne de olsa 

biz-birbirimize aşık olduk gibi-ve-" 
"Bradley, gerçeklere dön," dedi Arnold. "Zırvalamayı bırak. Şu 

anda bir düş gibi bir şeyin içindesin. Neredeyse altmış yaşındasın. Ju­
lian ise yirmi. Julian ta başından beri yaşını ona söylediğini, onun da 
bunu umursamadığını anlattı ama okul çağında bir kızın senin ilgin 
yüzünden koltuklarının kabarmasından faydalanmamalısın-" 

"O okul çağında bir kız değil," dedim. 
"O daha çocuk," dedi Rachel, "ve çok kolay etki altında kalıyor 

ve-" 
"Onu etkim altına almıyorum ! Ona aramızdaki yaş farkının bunu 

olanaksız kıldığını anlattım-" 
"Kesinlikle olanaksız kılıyor," dedi Arnold. 
"Bu öğleden sonra bana inanılmaz bir şey daha söyledi," dedi Rac-

hel, "seni böyle bir şey söylerken düşünemiyorum-" 
"Size anlatmasını istemedim." 
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"Yani ona ailesini aldatmasını önerdin?" 
"Hayır, hayır, böyle değil-" 



"Nasıl olduğunu anlayamıyorum," dedi Rachel. "Birdenbire bunu, 
böyle bir dürtü ya da her neyse onu hissedip Julian'a gittin, onu ne ka­
dar çekici bulduğunu anlatıp onun aklını falan mı çeldin? Tam olarak 
nasıl oldu? Herhalde oldukça yeni bir şey, değil mi?" 

"Yeni," dedim. "Fakat çok ciddi. Bunu öngöremedim, istemedim 
ama oldu işte. O da benim için aynı şeyleri hissettiğini söylediğinde de-" 

"Bradley," dedi Amold, "senin bu sözlerin gerçek dünyada asla o­
lamayacak bir şeyi anlatıyor. Pekala, ansızın onun güzel bir kız ol­
duğunu fark ettin. Londra güzel kızlarla dolu. Yaz ortasındayız ve sen 
de erkeklerin kendi değerlerini hissetmek istediği bir yaşa geliyorsun. 
Altmış yaşındaki erkeklerin kendilerine hiç de uygun olmayan to­
humlar ekip yalnızca yabani ot biçtiğini biliyorum, bunlar görülmemiş 
şeyler değil. Ama madem kızıma karşı cinsel bir istek duydun, neden 
çeneni kapatmadın da gidip onu rahatsız ettin, üzdün, kafasını ka­
rıştırdın-" 

"Onu rahatsız etmiş ya da üzmüş değilim-" 
"Bu öğleden sonra öyleydi ama," dedi Rachel. 
"Tabii, onu siz rahatsız edip üzdünüz-" 
"Neden bir beyefendi gibi davranmıyorsun?" 
"Ve o benden çok daha az şaşkın durumda. Kusura bakmayın ama 

sizin sözleriniz hiçbir şekilde bu olanları tarif etmiyor. Bu olayda son 
derece muazzam kozmik güçler rol oynuyor. Belki siz bunları hiç ta­
nımadınız. Şimdi düşünüyorum da, Amold, sen hiçbir kitabında ger­
çek aşkın nasıl bir şey olduğunu anlatmış değilsin-" 

Rachel konuştu, "On beş yaşındaymış gibi konuşuyorsun. Elbette 
herkes bilir aşık olmanın ne demek olduğunu. Senin öyle ansızın his­
settiğini sandığın şey yalnızca bir ilişki heyecanı. Rüyalarını anlatan 
birini dinlemek ne kadar tatsızsa bu da o kadar tatsız. Julian kesinlikle­
sen ne olarak adlandınrsan adlandır-sana "aşık" değil. O yalnızca fazla 
zeki olmayan bir çocuk ve babasının yaşlı arkadaşının ona karşı bu tür 
bir ilgi duymasını heyecan verici ve eğlendirici buluyor. Keşke onu 
görebilseydin bugün, bize anlatıyor, anlatıyor gülüyordu, gülüyordu. 
Oyuncak oynayan bir çocuk gibiydi." 

"Ama onun üzgün olduğunu söylemiştin-" 
"Ona bunun kötü bir şaka olduğunu söyledik." 
Sevgilim, sana güveniyorum, sana güveniyorum, sana güveni­

yorum ve biliyorum, diye düşündüm. Seninle birlikte taşıyacağım bu i­
nancı. Fakat aynı zamanda hem acı hem de korku duyuyordum. Bütün 
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bu olanlardan sonra hala kuşku duyabilir miydim? O kadar gençti ki. 
Ve, onların da dediği gibi bu çok yeni bir şeydi, dünyada yeni görülen 
bir şey. Ne kadar yeni olduğunu düşününce, kesinliğinin derecesine 
hayret ettim. Ama, bütün kuşkuların ötesinde, vardı bu kesinlik. 

"Bizi dinlemediğini görüyorum," dedi Amold. "Bradley, sen aklı 
başında ve ahlaklı bir adamsın. Ciddi ciddi, öylece oturup Julian' la bu 
duygusal karışıklığı yaşamayı teklif ediyor olamazsın. Ben buna her­
hangi bir duygusal karışıklık diyorum, fakat Tanrıya şükür, yaşanacak 
vakti olmadı. Olmayacak da. Ben bunu engelleyeceğim." 

"Ne yapacağımızı bilmiyorum," dedim. "Tüm bunların gerçek dışı 
göründüğünü biliyorum. Julian'ın beni seviyor olması da zaten doğru 
olamayacak kadar güzel bir şey. Hatta doğru da olmayabilir. Beni de 
çok şaşırttığını söylemeliyim. Ama bu meselenin kapan-masına asla i­
zin vermeyeceğim. Az önce benden istediğiniz gibi sessizce çekip git­
meyeceğim, Julian'la görüşmeye de son vermeyeceğim, bunu ya­
pamam. Beni gerçekten sevip sevmediğini ortaya çıkarmam gerek. 
Seviyorsa ne olacak, onu da bilmiyorum, belki de hiçbir şey ol­
mayacak. Ancak, bütün bunlar son derece sıradışı ve çok acı veren bir 
duruma da yol açabilir, özellikle benim için. Onun acı çekmesini is­
temiyorum. Ona zarar verebileceğimi düşünemiyorum. Fakat özellikle 
bu noktada ikimiz de buna bir son veremeyiz. Hepsi bu." 

"Son verebilir ve verecek de," dedi Amold. "Onu odasına ka­
patmam gerekse bile." 

"Elbette sen son verebilirsin," dedi Rachel. "Dürüst olmaya çalış! 
Ve 'biz' deyip durmaktan vazgeç. Julian'ın yerine sen cevap ve­
remezsin. Onunla yatmadın, öyle değil mi?" 

"Ah, Tanrım, Tanrım," dedi Amold, "elbette yapmamıştır, o bir 
suçlu değil." 

"Hayır, yapmadım." 
"Ve yapmayacaksın da." 
"Rachel, bilmiyorum! Şu anda aklı başında olmayan biriyle ko­

nuştuğunun farkına var lütfen." 
"Yani, mantıksızca, sorumsuzca ve tehlikeli bir biçimde hareket et­

tiğini kabul ediyorsun!" 
"Amold, lütfen bu kadar sinirlenme. İkiniz de beni korkutuyor ve 

kafamı karıştırıyorsunuz ve bunun kimseye bir yaran olmuyor. Aklım 
başımda değil derken sorumsuzca davrandığımı söylemedim-adeta ba­
na verilen bir şeymiş gibi sorumlu hissediyorum kendimi-bilmiyorum-
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kahretsin-ona baskı yapmayacağıma ve onu rahatsız etmeyeceğime ye­
min ederim-onu tamamen özgür bırakacağım-o tamamen özgür-" 

"Bunun saçmalık olduğunu biliyorsun," dedi Amold, "ve her ney­
se, kendi kendinle çelişiyorsun. Eğer onu taciz edersen sana karşı zayıf 
olacaktır, onu kendine yöneltmiş olursun. Doğal olarak istediğin de bu. 
Elbette o senin için ciddi duygular beslemiyor, sen bile tüm bunların 
yalnız senin kafanda olduğunu biliyor gibi görünüyorsun. Ve lütfen, 
şunu anla: kızım ile senin aranda herhangi bir 'durum' yaratılmasına i­
zin vermeyeceğim. Görüşme olmayacak, ilginç tartışmalara girilmeye­
cek, duygular tetkik edilmeyecek, hiçbir şey olmayacak. Bunu anla, 
lütfen. Şunu da anla ki eğer bu şekilde devam edersen sana sokakta 
kızımın peşinde koşan pis ve namussuz bir ihtiyardan daha farklı bir 
gözle bakmam. Bu konuda acımasız olacağım, Bradley. Ve bu da 
gösterebileceğim en kibar tavır. Julian' ı rahat bırakacaksın. Onu hap­
sederek, ülke dışına çıkararak ve eğer gerekirse avukat, polis ya da fi­
ziksel kuvvet kullanarak senden koruyacağım. Ona mektup yazmayı 
da düşünme, senin karşındaki bütün kapıları kapatarak savunacağım o­
nu. Ona asla ulaşamayacaksın, herhangi bir şeyin başlamasına izin 
vermeyeceğim. Tannın, kendini benim yerime koy! Hemen aklını ba­
şına topla ve en dürüst ve ahlaklı tavır gösterip Londra'yı bir an önce 
terket. Zaten yurtdışına çıkıyordun. Lütfen git. Elbette bu fırtına di­
necek. Bizi ya da onu bir daha hiçbir zaman görmeyeceksin de­
miyorum, elbette göreceksin. Fakat anladığım kadarıyla şu anda sa­
lakça bir ruh hali içindesin ve ben kızımın yaşlı bir adamla-yanın 
yamalak, duygusal ya da sonuçsuz -hiçbir ilişkiye girmesine müsaade 
etmeyeceğim. Bu düşünce midemi bulandmyor ve buna izin ver­
meyeceğim." 

Bu konuşmanın ardından bir an sessizlik oldu. Amold'a ba­
kıyordum. Kıpırdamadan oturuyor, sakin bir tavırla ama sözcükleri 
tükürürcesine vurgulayarak ve karşısındakini korkutma "sınmnda" bir 
sesle konuşuyordu. Soluk renkli saçlarının altındaki yüzü, bir kız 
çocuğu gibi parlak pembe bir renkte parlıyordu. Öfkeyle korkup kork­
madığımı anlamaya çalıştım ama yapamadım. Kısık bir sesle, "Bu et­
kileyici konuşmandan anladığım kadarıyla Julian her ikinizi de aşık ol­
duğuna inandırabilmiş." 

"O ne hissettiğini bilmiyor-" 
"On sekizinci yüzyılda değiliz-" 
"Gel," Arnold kalktı ve kendisiyle birlikte kalkan Rachel 'e başıyla 
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işaret verdi. "Söylemek istediğimiz her şeyi söyledik. Şimdi biz gi­
delim de sen bunları hazmet-gördüğün gibi kabul edebileceğin tek bir 
yol var-" 

Oturma odasının kapısını açtım. "Amold, bana bu kadar kızma. 
Ben yanlış bir şey yapmadım," dedim. 

"Evet, yaptın," dedi Rachel. "Ona duygularını anlattın." 
"Pekala. Yapmamalıydım. Ama birini sevmek günah işlemek de­

mek değildir, bunda hep iyi şeyler var, her şeyin iyi olması için bir yol 
buluruz herhalde-onu rahatsız etmeyeceğim-istiyorsanız onunla bir 
hafta görüşmem-bırakalım, düşünsün-" 

"Bunun yaran yok," dedi Amold, daha yumuşaktı sesi. "Tedbirleri 
yarıya indirmek her şeyi daha da kötü yapacaktır. Bunu anlamalısın, 
Bradley. Tanrım, bizim kadar sen de dert istemiyor olmalısın. Uzaklaş 
buradan, git. Onunla görüşürsen, daha dramatik bir hale getirirsin. Ya­
pılacak en iyi şey kesinlikle bitirmek, şimdi. Anla bunu. Üzgünüm." 

Amold oturma odasından çıkarak dış kapıyı açtı. 
Rachel yanımdan geçerken benden uzaklaştı ve ağzını iğreni­

yormuş gibi buruşturdu. İfadesiz bir sesle, "Bradley, Amold ve benim 
bu konuda kesinlikle bir bütün olarak hareket ettiğimizi bilmeni is­
terim." 

"Beni affet, Rachel." 
Bana arkasını dönerek evden dışarı çıktı. 
Amold geri döndü. "Sana yolladığım mektupta yazdığı gibi dav­

ranman için bir neden yok artık. Onu geri alabilir miyim?" 
"Onu attım." 
Bir an durdu. "Pekala. Sana bağırdığım için kusura bakma. Ben i­

zin verene kadar Julian 'la görüşmeye kalkmayacağına söz verir misin 
lütfen?" 

"Hayır." 
"Pekala. Kızıma bir zarar gelmesini engelleyeceğim. Bundan emin 

ol. Uyarmış olayım." 
Kapıyı yavaşça kapatarak dışarı çıktı. Heyecandan nefes ne­

feseydim. Telefona koştum. Ve Ealing'in numarasını çevirdim. önce 
bir an sessizlik oldu ve yüksek bir cızırtının ardından "bu numaraya u­
laşılamıyor" mesajı geldi. Birkaç kez daha çevirdim ama sonuç ay­
nıydı. Sanki bir balta inmişti dizlerime. Çıldırmış gibi bir hareketle ba­
şımı ellerimin arasına aldım ve kendimi toplayıp düşünmeye çalıştım. 
Julian'ı acil olarak görme ihtiyacım bütün vücudumda sancılar ya-
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ratıyor, görüşümü bulanıklaştınyordu. Kör olmuştum, her yanımı a­
nlar sokmuş gibiydi, ölmek üzereydim. Koşarak ön bahçeye çıktım ve 
önce Charlotte Caddesi 'nde, sonra da Windmill Caddesi 'nde ge­
lişigüzel yürümeye başladım, sonra Tottenham Caddesi 'ne geçtim. Bir 
süre sonra ise, bazı katı ve kararlı kararlar almadığım takdirde kendimi 
mahvedeceğimi anladım. Hemen bir taksi çevirdim ve Ealing'e gittim. 

Yolun köşesindeki kayın ağacının altında durdum. Elimi pürüzlü ağaç 
yüzeyine dayamıştım; ağacın oradaki varlığı kesindi, kayıtsız ger­
çeklikle uyum içindeydi. Artık akşam olmuştu, alacakaranlık zamanı, 
aynı uzun, fantastik ve olaylı günün akşamı. 

Akşam çökmüştü, asık yüzlü, yoğun aydınlık mora dönüyordu, ha­
va ılık ve sakindi. Toz kokusu alabiliyordum, sanki çevremdeki yoğun 
caddelerin hepsi erimiş ve birer toz tepeciği haline gelmişti. Bu sabahı 
düşündüm, dünya kadar zamanımız olduğunu sanıyorduk. Oysa şimdi 
hiç zamanımız kalmamıştı. Keşke akıl edip bir taksi tutsaydım, Amold 
ve Rachel'den önce eve varabilirdim. Neler oluyordu acaba? Cad­
deden karşıya geçtim ve daha yavaş yürümeye başladım. 

Baffinlerin evinin alt katındaki ışıklar yanıyordu. Perdeleri kapalı 
oturma odasının pencerelerinden ve ön kapının renkli oval camından 
görünüyordu ışık. Üst katta yalnızca bir odanın ışığı yanıyordu, onun 
da perdeleri kapalıydı. Burası Amold'ın çalışma odasıydı. Julian 'ın o­
dası arkadaydı. Rachel'ın yüzüne kadar çektiği çarşafla yattığı ve be­
nim-Tanrı beni affetsin- benim de gömleğimi çıkarmadan yattığım ya­
tağın bulunduğu odanın bitişiğindeydi. Bir gün bütün bunları Julian 'a 
anlatacaktım. Bir gün Julian, anlayan ve affeden adil yargıç olacaktı. 
Ondan korkmuyordum. O anlarda bile ve onu bir daha göremeyecek 
olmanın verdiği ıztıraba karşın, meleklerin yaşadığı ve sessiz iletişim­
ler kurulan, mutlak anlayışın hakim olduğu zamansız dünyada 
görüyordum onu ve kendimi. 

Şimdi de karşı kaldırıma geçmiş, eve bakarak ne yapacağımı 
düşünmeye başlamıştım. Sabah saat üçe kadar oralarda oyalanmak, 
sonra bahçeye sızmak ve Arnold'ın merdivenlerinden birini kullanarak 
Julian'ın penceresine ulaşmak gibi bir fikir geçti aklımdan. Ama Ju­
lian 'ın karşısına bir karabasan, bir gece ziyaretçisi, gizlenen bir adam 
gibi çıkmak istemiyordum. Bugünün bütün güzelliği o berrak 
başlangıcıydı. Bu sabah, ilk kez güneşe çıkan bir mağara adamı gibi 
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hissetmiştim kendimi. Julian hayatımın gerçeğiydi. Ben onun için bir 
soyguncu ya da yankesici olmamalıydım. Ayrıca, bilinmeyen pek çok 
şey vardı. Acaba şu anda ne düşünüyordu? 

Kentin insana baskı yapan alacakaranlığında korkunun nefesini so­
luyarak ve toz tepelerinin kokusunu alarak dikilirken, incelemekte ol­
duğum evin uzun ve karanlık penceresinde duran biri tarafından iz­
lendiğimi fark ettim. Pencere tarafından çevrelenen figürü ve beni 
izleyen yüzün solgunluğunu görebiliyordum. Bu Rachel 'dı. Bir dakika 
kadar korkunç bir hareketsizlik ve sessizlik içinde birbirimize baktık. 
Sonra ben, insan bakışlarından sıyrılan bir hayvan gibi döndüm ve 
kaldırımı arşınlamaya başladım; bir ileri, bir geri, bir ileri, bir geri. 
Bekliyordum. Sokak lambaları yandı. 

Beş dakika kadar sonra Amold dışarı çıktı. Yüzünü göremiyordum 
ama siluetinden tanıdım. Geri dönüp kaymağacının tarafına yürüdüm, 
o da peşimden geldi, birlikte hiç konuşmadan yürüdük. Yanı başındaki 
sokak lambası ağacın bir tarafını aydınlatıyordu; kayın yaprakları say­
dam ve kırmızımsı bir mor renk almıştı, üzerlerine vuran ışık yap­
rakları net gölgelerle birbirinden ayırıyordu. Adımlarımızı ağacın al­
tında toplanan karanlığın içine attık. Birbirimizin yüzünü görmeye 
çalışıyorduk. 

"Fazla heyecan gösterdim, kusura bakma," dedi Amold. 
"Tamam." 
"Şimdi her şey daha net." 
"İyi." 
"Avukatlar vesaire hakkında o gülünç sözteri sarf ettiğim için de 

özür dilerim." 
"Ben de." 
"Aranızda bu kadar az şey geçtiğini bilmiyordum." 
"Ya." 
"Yani, Zaman kavramını dikkate almamıştım. Bu öğleden sonra 

Julian'ı dinlerken bu işin bir süredir sürmekte olduğunu zannetmiştim. 
Şimdi yalnızca dün akşamdan beri sürdüğünü anladım." 

"Dün akşamdan beri çok şey oldu," dedim. "Anlaman lazım, son 
zamanlarda hep kendinle ilgilenir olmuştun." 

"Rachel ve benim bu kadar az şey için saçma bir ciddiyet 
gösterdiğimizi düşünmüş olmalısın." 
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"Ne?" 



"Devam et." 
"Julian bize her şeyi açıkladı ve şimdi her şey çok net." 
"Ne gibi şeyler?" 
"Elbette üzgündü ve etkilenmişti. Sana acıdığını söyledi." 
"Sana inanmıyorum. Devam et." 
"Ve tabii biraz da gururu okşanmış-" 
"Şimdi ne yapıyor?" 
"Şimdi mi? Yatağında yatmış, ağlayıp duruyor." 
"Tannın." 
"Ama onu merak etme, Bradley." 
"Ya, olur, etmem." 
"Açıklamak istedim-Neyse ki şimdi bize her şeyi anlattı ve olan bi­

ten bir şey olmadığını öğrendik, bir bardak suda fırtına koparmışız, o 
da aynı fikirde." 

"Sahi mi?" 
"Bu kadar duygusal ve aptalca davrandığı için senden özür di-

lediğini söylüyor. Onunla bu sıralar görüşmemeye çalışmanı istiyor." 
"Arnold, bunu gerçekten söyledi mi?" 
"Evet." 
Amold 'u omuzlarından yakaladım ve bir iki adım çekerek sokak 

lambasının ışığının yüzünü aydınlatabileceği bir yere götürdüm. Bir an 
silkinerek karşı koydu, sonra ellerimin arasında dimdik kaldı. "Amold, 
Julian böyle bir şey dedi mi?" 

"Evet." 
Onu bıraktım ve içgüdüsel bir tavırla tekrar ağacın gölgesine gir­

dik. Yan gözle bana baktı, irade, kaygı ve katı niyet ifadesi vardı 
yüzünde. O eski pembe, öfkeli, düşmanca bakan yüz değildi bu. Bana 
hiçbir şey anlatmayan kararlı bir yüzle bakıyordu. 

"Bradley, bu noktada ahlaklı olmaya çalış. Bir süre çeneni kapalı 
tutar ve ortadan kaybolursan her şey dinecek, biz de daha sonra eskisi 
gibi görüşmeye devam edeceğiz. Bu saçmalık yalnızca iki kez 
görüşme sonunda yaşanmış. İki kez görüştünüz diye birbirinize ömür 
boyu bağlanmış olamazsınız! Bunlar yalnızca fantezi. Gerçek dünyaya 
dön. Gerçek şu ki Julian bu aptalca durum yüzünden utanç içinde-" 

"Utanç mı?" 
"Evet, düşünceli davranarak sen de yön değiştirmelisin. Bu çocuğa 

karşı nazik ol. V akarım tekrar kazanmasına izin ver. Onurlu bir genç 
kız için çok önemlidir. Olanları bu kadar ciddiye aldığı için mahcup 
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oldu ve kendisini fazla afişe ettiğini düşünüyor. Onu şimdi bir görsen 
hem kıkırdıyor, hem kızarıyor hem senin için üzülüyor hem de ken­
dinden utanıyor. Bu kadar ciddiye alıp dramatik bir hale getirmesinin 
çok budalaca olduğuna inanıyor. Gururunun okşandığını, başını biraz 
döndürdüğünü ve onu şaşırttığını da kabul ediyor. Ama bizim bundan 
hoşlanmadığımızı görünce aklını başına topladı. Tüm bunların im­
kansız bir saçmalıktan ibaret olduğunu anlıyor, evet, anllyor, uy­
gulamalı alanlarda o çok zeki bir kız. Hayal gücünü kullanarak onun 
şu anda neler hissettiğini düşün! Senin de büyük bir ihtiras içinde acı 
çektiğine inanacak kadar da budala değil. Çok üzgün olduğunu 
söylüyor ve onu bir süre görmemeni rica ediyor. Bu noktada bir ara 
vermek iyi olacak. Zaten yakında tatile çıkıyoruz, yarın değil öbür 
gün. Onu Venedik'e götürmeye karar verdim. Hep gitmek istemiştir o­
raya. Roma'ya, Floransa'ya gittik ama oraya hiç gitmemiştik, içinde 
kaldı Julian'ın. Bu yüzden bir daire kiralayacağız, herhalde bütün yazı 
orada geçiririz. Julian çok sarsıldı. Sanırım sahne değişikliği benim ki­
tabım için de iyi olacak. İşte böyle. Bu öğleden sonra yaptıklarım için 
gerçekten çok üzgünüm. Benim abartmayı seven bir budala olduğumu 
düşünmüşsündür herhalde. Artık bana kızgın değilsin, değil mi?" 

"Hiç değilim," dedim. 
"Yalnızca doğru olanı yapmaya çalışıyorum. Eh, hepimiz öyle. Ba­

balık görevleri. Lütfen, lütfen anlamaya çalış. Bu oyunu soğukkanlı 
bir biçimde oynamak Julian için çok iyi olacak. Sen de gözden kay­
bolur ve sesini çıkarmazsın, lütfen? Duygusal mektuplar falan da is­
temiyor. Bu çocuğu rahat bırak ki tekrar hayatın zevkini çıkarsın. Bir 
hayalet gibi onu esir etmek istemezsin, öyle değil mi? Artık onu rahat 
bırakırsın, değil mi?" 

"Pekala," dedim. "Evet." 
"Sana güvenebilir miyim?" 
"Sandığın kadar budala değilim, anlıyorum. Bu öğleden sonra ben 

de fazla abarttım. Olayların bu şekilde gelişmesi beni şaşırtmıştı ve i­
nanamayacağın kadar üzüldüm. Fakat şimdi anlıyorum-bu oyunu so­
ğukkanlı oynayacak herkes için bu daha iyi, buna bir bardak suda 
fırtına koparmak diyelim. Pekala, pekala. Artık ben de gitsem ve ken­
di vakarımı kurtarsam iyi olacak." 

"Bradley, içimi rahatlattın. Bu çocuk söz konusu olduğu için ah­
laklı davranacağını biliyordum. Teşekkürler, teşekkürler. Tannın, ra­
hatladım. Hemen Rachel'a koşuyorum. Ha, bu �uda, o da sana sev-

286 



gilerini yolladı." 
"Kim?" 
"Rachel." 
"Sen de ona benim sevgilerimi yolla. İyi geceler. Umarım Ve-

nedik' te iyi vakit geçirirsiniz." 
Arkamdan seslendi. "Bu arada, o mektubu gerçekten attın mı?" 
"Evet." 
Bir sonraki bölümde anlatacağım düşüncelerle dolu evin yolunu 

tuttum. Döndüğümde Francis 'in bıraktığı notu buldum, Priscilla'yı 
görmemi rica ediyordu. 

Özellikle keder ve kriz zamanlarında, bir başkasının zihninin sırlarına 
nüfuz etmeye çalıştığımızda, o zihni kendimizinki gibi gölgeli bir 
çelişkiler yumağı değil de net, kesin ama gizli kimlikler barındıran bir 
kutuymuş gibi canlandırırız gözümüzde. Bu yüzden o anda Julian' ın 
kafasının tamamen karışmış olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Var­
dığım sonuçların yüzde onu Amold 'un Julian için kabaca çizdiği tab­
loya meylediyordu: pişman, utanç içinde, kıkırdayan, budala bir ye­
niyetme gibi davrandığını düşünen Julian. Fakat yüzde doksanını 
başka bir görüşü benimsiyordu: Amold yalan söylüyordu. Rachel' ın 
"sevgilerini gönderdiği" hikayesi de kesinlikle yalandı. Emin olduğum 
tek şey varsa o da Rachel ' ın sonsuz nefretini kazanmış olduğumdu. 
Rachel affedecek biri değildi. Amold, Julian hakkında da yalan 
söylüyordu. Söyledikleri tutarlı bile değildi. Yatağında ağlayıp dur­
duğuna göre, gülüyor ya da heyecanla Venedik'e gitmeyi bekliyor o­
lamazdı. Hem neden öyle alelacele İngiltere'den gidiliyordu? Hayır. 
Bunda yanılgı payı olamazdı. Ona aşıktım ve o da bana karşılık ver­
mişti. Kendi duyularımla hissettiğim bu sıradan göstergeler ve tah­
minlerin yanı sıra kızın hem dün gece hem de inkar edilemez bir ke­
sinlikle bu sabah anlattıklarının doğru olabileceği kuşkusunu da 
taşımıyor değildim. 

Peki, o zaman ne olacaktı? Herhalde Julian'ı odasına ka­
patmışlardı. Gözümün önüne yatağına uzanmış ağlayan Julian geldi; a­
yakkabıları ayağında olmayan, saçları birbirine dolaşmış, külçe gibi 
yığılmış bir ümitsizlik figürü. (Bu görüntü bana acı vermişti ama aynı 
zamanda güzeldi de.) Belli ki anlattıklarının nahif şiddeti ailesini deh­
şete düşürmüş olmalıydı. Ne kötü bir yanlış olmuştu bu. Önce gem vu-

287 



rulmamış bir öfke, sonra da dolaylı bir kurnazlık sergilemişlerdi. El­
bette Julian '.ı.n fikir değiştirdiğine inanmıyorlardı. Taktiklerini de­
ğiştirmişlerdi. Arnold, kızından vazgeçtiğime inanmış mıydı? Muh­
temelen hayır. Ben iyi bir yalancı değilim. 

Julian'ı o kadar seviyor, onun dürüstlük konusundaki içgüdülerine 
öyle güveniyordum ki ona biraz üstü kapalı anlatmasını bile 
öğütlememiştim. Ne aptallık ama, bunun Julian ' ın ailesinin gözüne ne 
kadar korkunç görüneceğini kestirememiştim. Bu konuda tarafsız o­
lamayacak kadar, kendi duygularımın kutsallığına gömülmüştüm. Üs­
telik daha da büyük bir aptallık yapmış ve kendim de bütün 
çıplaklığıyla olanları izah etmeye çalışmıştım ! Julian'a anlatırken bi­
raz daha yavaş adımlarla bunu açıklayabilirdim, ağır ağır ilerleyebilir, 
ona sessizce kur yapabilir, ipuçları verebilir, ima edebilir, fısıldaya­
bilirdim. Önceleri masum, sonra daha az masum öpücükler olabilirdi. 
Tabii yavaş çekimde geliştirdiğim bu fikirlerin uygulanması, sonuçtan 
yola çıkıp düşündüğümde, yani onun beni sevdiğini bildiğimde kat­
lanılabilir hale geliyor. Gerçekte ise, ona bir şey anlatmayı is­
tediğimde, bu ne olursa olsun, olduğu gibi anlatmadan duramazdım. 
Kaygı dayanılamayacak kadar korkunç olurdu. Sessiz kalabileceğim 
ya da kalmış olmam gerektiği fikri üzerinde düşünmüyordum, aklıma 
bile getirmiyordum. Bu fikri reddetmiyordum elbette. Fakat geçmişin 
çok derinlerinde kalmış gibi geliyordu artık. İyi ya da kötü olup ol­
madığı söz konusu değildi ve beni üzen şey bu konuda kendimi 
suçlamam da değildi. 

Gece boyunca sık sık uyanarak Venedik'i düşündüm. Onu oraya 
götürürlerse elbette ben de giderdim. Venedik'te bir kızı saklamak ko­
lay değildir. Ama benim arslan-sevgilim o gece ne kadar da ele avuca 
gelmez biriydi ! Siyah-beyaz ayışığının vurduğu, sularının altında ka­
lan beton zemin kadar sessiz rıhtımlarda onu takip edip duruyordum. 
Hah, şimdi de Florian'a girmişti ama kapıyı açamıyordum. Kapıyı 
açtığım zaman kendimi Academia'da buldum, Julian, Tintoretto'nun 
Aziz Mark tablosunun içine girdi ve parke taşlı kaldırımda yürümeye 
başladı. Yine Piazza San Marco'da bulduk kendimizi, ama artık koca 
bir satranç tahtasına dönmüştü. Julian, sürekli öne doğru ilerleyen bir 
piyondu, bense tam onu yakalayacakken kaçıran ve sağa sola koşturup 
duran bir attım. Şimdi de öteki uca gitmiş ve kraliçe olmuştu, bana 
bakmak üzere dönmüştü. Hayır, kraliçe değil Saint Ursula'nın me­
leğiydi, saygıdeğer ve uzun boylu bir figür olarak yatağımın ba-
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şucunda dikiliyordu. Kollarımı ona doğru uzattım ama uzun bir yoldan 
geriye kayarak İnıgo Jones 'un kilisesine daldı. Kilise birden Rialto 
köprüsüne dönüştü. Julian gondoldaydı, kırmızı bir elbise giymişti, e­
linde bir zambak tutuyordu, sürekli geriye gidiyor, uzaklaşıyordu. O 
sırada arkamda korkunç bir gürültüyle dörtnala gelen atların seslerini 
duydum. Atlar giderek yaklaşıyor, Amold Baffin suratlı Bartolomeo 
Colleoni beni ezmek için atını üzerime sürüyordu. Atların o korkunç 
ayaklan kafamın üzerine iniyor ve kafatasımı yumurta kabuğu gibi da­
ğıtıyordu. 

Bahçenin öteki ucundaki çöp kutularının kapaklarını kaldırıp in­
diren Yunanlıların çıkardığı seslerle uyandım. Dün geceden bu yana 
daha korkutucu bir hal almış olan dünyaya uyandım. Dün gece, kor­
kular vardı, bir drama havası hakimdi; üstesinden gelinmesi gereken 
engeller ve bunların ötesinde onun aşkının insanı havalara uçuran ke­
sinliği vardı. Bugünse kuşku ve korkudan delirecek gibiydim. Ne de 
olsa yalnızca genç bir kızdı o. Ailesinin bu kadar şiddetle itiraz etmesi 
karşısında fikrini değiştirmeyerek sağlıklı düşünebilir miydi? Hem, e­
ğer bana onun hakkında yalan söyledilerse, ona da benim hakkımda 
yalan söylemiş olamazlar mıydı? Julian'a onu bırakacağımı söylemiş 
olmalıydılar. Bunu söylemiştim de. Beni anlayabilir miydi? Bana i­
nanmaya devam edecek kadar güçlü müydü? Ne kadar güçlüydü? Onu 
ne kadar az tanıyordum. Her şeyi ben mi uyduruyordum kafamda? Ya 
onu uzaklara götürürlerse? Ya onu hiç bulamazsam? Elbette, bana 
mektup yazardı. Ya yazmazsa? Belki de, beni seviyorsa bile, bunun 
yanlış bir şey olduğuna karar verdiyse? Hem ne de olsa bu, son derece 
mantıklı bir karar olurdu. 

Telefon çaldı ama arayan Francis' ten başka biri değildi. Priscilla'yı 
görmeye gelmemi istiyordu. Ona, daha sonra geleceğimi söyledim. 
Priscilla ile konuşmayı istedim ama telefona gelemezmiş. Saat on su­
larında Christian aradı, telefonu çabucak kapadım. Ealing'ın nu­
marasını çevirdim ama hfila "numaraya ulaşılamıyor" mesajı ge­
liyordu. Amold, o öğleden sonra girdiği panik içinde telefonu 
çalışmaz duruma getirmiş olmalıydı. Sessiz adımlarla evde gezinmeye 
başladım, Ealing'e gitmemem imkansızdı, bu anı nasıl erteleyecektim. 
Başım korkunç ağnyordu. Düşüncelerimi bir düzene koymak için aşın 
zorluyordum kendimi. Kendi amaçlarımı ve onun duygularını gözden 
geçirdim. Olayların farklı gelişebileceğini göz önüne alarak 
düzinelerce plan yaptım. Durum gerçekten ümitsiz aslında, diye dü-
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şündüğüm bile oldu: yani, beni sevmiyordu, hiç sevmemişti, bütün ya­
pabileceğim onun hayatından çıkıp gitmekti. Sonra gerçekten çaresiz 
hissettim kendimi, çaresizdim, onun yokluğunu, onun suskunluğunu 
yaşamaktan daha kötü bir şey olamazdı. Oysa daha dün kollarımın a­
rasındaydı, muazzam bir zaman boşluğuna dikmiştik gözlerimizi, 
taşkınlık yapmadan, ürkmeden öpüşmüştük, düşünceli, sakin bir mut­
luluğun tadını çıkarmıştık. Gitmek istemediği halde onu gönder­
miştim. Delirmiştim herhalde. Belki de birlikte olabileceğimiz bir tek, 
bir tek o fırsat vardı. Belki de asla, asla, ama asla böyle bir şansı ya­
kalayamayacaktık. 

Korkuyla beklemenin, insanın yaşadığı en korkunç çalkantılardan 
biri olduğu çok doğruydu. Çukurun başında bekleyen zevce. Sor­
gulanmayı bekleyen mahkum. Gemisi batan bir adamın uçsuz bu­
caksız bir denizin ortasında salda bekleyişi. Uzayan zaman fiziksel bir 
acı gibi hissedilebiliyordu. Her biri rahatlama potansiyeli, ya da en a­
zından kesinlik taşıyan dakikalar çorak geçiyor ve artan bir dehşeti il­
mek ilmek örüyordu. O sabah dakikalar ilerlerken buz gibi ölümcül 
bir duygu her yanımı sarmış, bütün inancımı kaybetmiştim. Artık bun­
dan sonra hep böyle olacaktı. Bir daha benimle asla temasa 
geçmeyecekti. Buna saat onbir buçuğa kadar dayanabildim, sonra Ea­
ling 'e gidip gerekirse zor kullanarak onu görmeye karar verdim. Hatta 
yanıma silah falan almayı da düşündüm. Ama ya çoktan gitmişse? 

Yağmur yağmaya başlamıştı. Yağmurluğumu giydim ve koridorda 
durdum, belki gözyaşlarının yardımı olurdu. Kendimi Arnold 'u hızla 
kenara itip merdivenleri üçer beşer çıkarken hayal ettim. Peki ya 
sonra? 

Telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdım. Operatörün sesi geldi, "Bayan 
Baffin sizi Ealing'deki telefon kulübesinden ödemeli arıyor, kabul e­
diyor musunuz?" 
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"Ne? Nasıl-?" 
"Sizi Bayan Baffin arıyor-" 
"Evet, evet, kabul ediyorum, evet-" 
"Bradley. Benim." 
"Ah, sevgilim-Ah Tanrıya şükür." 
"Bradley, hemen seni görmem gerek, evden kaçtım." 
"Ah iyi, ah sevgilim, öyle kötü oldum ki-" 
"Ben de. Bak, Ealing istasyonunun oradaki telefon kulübesin-



deyim ve yanımda hiç para yok." 
"Hemen gelip seni taksiyle alırım." 
"Bir mağazada saklanacağım, öyle korkuyorum ki-" 
"Ah benim bir tanem-" 
"İstasyonu geçince yavaşlamasını söyle taksiye, ben seni görürüm." 
"Evet, tamam. 
"Ama Bradley, senin evine gidemeyiz, burası ilk bakacakları yer 

olur." 
"Boş ver onları. Seni almaya geliyorum." 

"Ne oldu?" 
"Ah, Bradley, tam bir kabustu. 
"Evet, ama neler oldu?" 
"Ben tam bir budalayım, onlara öyle muzaffer ve saldırgan bir ta­

vırla anlattım ki, ama kendimi çok mutlu hissediyordum, bunu sak­
lamak ya da bastırmak istemedim. Kan beyinlerine sıçradı, önce ke­
sinlik.le inanmadılar, sonra fırladıkları gibi sana geldiler, aslında o 
zaman kaçmalıydım evden ama birden mücadele edeceğim tuttu, on­
larla bir seans daha yapalım istedim ama geri döndüklerinde her şey 
daha da kötü oldu. Babamı hiç bu kadar üzgün ve öfkeli görmemiştim, 
çok şiddetli tepki gösterdi. 

"Tannın, yoksa sana vurdu mu?" 
"Hayır, hayır ama beni sersemletinceye kadar tartakladı, odamdaki 

bir sürü şeyimi de kırdı." 
"Ah benim canım-" 
"Sonra da ağlamaya başladım, bir türlü durduramadım." 
"Evet, ben oraya geldiğimde-" 
"Sen oraya mı geldin?" 
"Sana söylemediler mi?" 
"Babam seninle bir daha görüştüğünü söyledi. Her şeyden vaz­

geçeceğini söylemişsin. Ona inanmadım, tabii." 
"Hey Tannın! Bana da senin beni görmek istemediğini anlattı. El­

bette ben de ona inanmadım." 
İki elimle ellerini tutuyordum. Bir kilisede oturmuş, yumuşak bir 

sesle konuşuyorduk. (Saint Cuthbert Philbeach bahçelerinde, yani.) 
Viktorya tarzı renkli, camlardan giren soluk yeşil melekotu renginde 
bir ışık mekanın şaşaalı ve sakinleştirici kasvetini dağıtmaya yet-
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miyordu. Sütlü çikolatadan yapılmış gibi görünen özenli bir perde, son 
anda yangından kurtarılmış gibi görünen ve üzerinde Verbum caro 
factum est et habitavit in nobis• yazan melankolik görünüşlü kocaman 
bir haç. Batı uçtaki sağlam parmaklıkların arkasında güvercin tepeli 
kasvetli bir sunak vaftiz kuması, ya da belki kıyameti sabit fikir edin­
miş bir kadın kahinin mağarasını, ya da Aphrodite 'nin korkunç gö­
rüntülerinden birinin önünde duruyordu. Sanki İsa' dan daha eski 
güçler buraya girmiş ve kendi mekanları haline getirmişti. Epey yu­
karımızda kara giysili bir figür galeriden içeri girdi ve gözden kay­
boldu. Yine yalnızdık. 

"Ailemi seviyorum. Galiba. Pekala, tabii ki seviyorum. Özellikle 
babamı. Her neyse, bundan hiç kuşku duymadım. Fakat insanın af­
fedemeyeceği şeyler vardır. Bir şeyin artık sonuna gelinir. Başka bir 
şeyin de başlangıcına." Ciddi bir yüz ifadesiyle bana döndü, yorgun 
yüzü ağlamaktan şişmiş, yıpranmış ve kırışmıştı; somurtkan bir i­
fadeyle oturuyordu. Elli yaşına geldiğinde nasıl olacağı rahatça an­
laşılabiliyordu. Bu affetmeyen yüz bir an bana o korkunç odadaki 
Rachel 'ı hatırlattı. 

"Ah Julian, geri dönülmez işler getirdim başına." 
"Evet." 
"Yaşamını mahvetmedim, değil mi, seni böyle sıkıntıya soktuğum 

için bana kızgın mısın yoksa?" 
"Bu son derece aptalca bir düşünce. Her neyse, saatlerce sürdü 

kavga, daha çok annemle babam kavga ediyorlardı, annem bağırmaya 
başlayınca babam onun beni kıskandığını söylüyor, annem de babama 
bağırarak onun bana §şık olduğunu söylüyor, sonra da ağlamaya 
başlıyordu, ben de çığlık çığlığaydım, ah Brad.ley, eğitimli, sıradan or­
ta sınıf İngilizlerin bizim dün gece yaşadıklarımızı yaşayabileceğini 
bilmezdim." 

"Bu da senin ne kadar genç olduğunu gösteriyor." 
"Sonunda merdivenlerden indiler, kavgaya aşağıda devam et­

tiklerini duyuyordum. Annem korkunç çığlıklar atıyordu, bu kadarı 
yeter dedim, ben gidiyorum; birden beni içeri kilitlediklerini fark et­
tim ! Ben küçükken bile odaya kitlenmemiştim, bunun nasıl bir ay­
dınlanma sağladığını sana anlatamam, hani halk birden anlar ya artık 

• (Lat.) Verbum cara factum est et habitarit in nobis: ten, söze dönüştü ve artık 
içimize yerleşecek. (ç.n.) 

292 



devrim yapılması gerektiğini. Bu yalnızca, daha fazla kilit altında tu­
tulmayacağıma dair verilen bir karardı. 

"Bağırdın, çağırdın, gürültü çıkardın?" 
"Hayır, öyle şeyler yapmadım. Dışarıya pencereden çıkamazdım, 

çok yüksekti. Yatağıma oturup uzun süre ağladım tabii. Bir tür katliam 
olan bu olay sırasında, belki çok aptalca gelecek-ama o kadar 
üzülmüştüm ki-babam bir sürü küçük şeyimi kırmıştı. İki tane kupamı 
ve bütün çini hayvanlarımı kırdı-" 

"Julian, buna dayanamam-" 
"Çok da korkutucuydu-hem biraz onur kırıcıydı da-Ama bunu bu­

lamadı, yastığımın altındaydı." Julian elbisesinin cebinden yaldızlı en­
fiye kutusunu çıkardı, Bir Dostun Armağanı. 

"Keşke sıcak savaş olmasaydı," dedim. "Julian, anne ve babanın 
sana söylediği şeyler o kadar çılgınca değil. Bir bakıma haklılar. Be­
nimle birlikte herhangi bir şey yapman hem saçma hem de doğru de­
ğil. Sen çok gençsin, ben senden çok yaşlıyım ve senin önünde koca 
bir yaşam var-Nasıl emin olabilirsin kendinden, herşey o kadar çabuk 
oldu ki, kilit altında tutu/san daha iyi, sonunda gözyaşı var-" 

"Bradley, bu aşamayı geçeli çok oldu. Yatağımda oturup kırık bib­
lolarıma bakıp yaşamımın ne kadar üzücü şeylerle dolduğunu 
düşünürken, bütün bunların ortasında aynı zamanda çok da güçlü ve 
sakin hissettim kendimi, kendimden de senden de kesinlikle emin ol­
duğuma karar verdim. Bana bak. Kesinlik. Sükunet." Yorgun ama du­
ru yüzü, beyaz söğüt yapraklarıyla süslü mavi elbisesi ve kahverengi, 
parlak, körpe dizleriyle yanımda otururken gerçekten de sakin gö­
rünüyordu; ellerimiz onun kucağında kenetlenmişti, yaldızlı enfiye ku­
tusu elbisesinin eteğinde duruyordu. 

"Düşünmek için daha çok zamana ihtiyacın var, yapamayız-" 
"Her neyse, saat onbir sularıydı, bardağı taşıran bir damla daha gel-

di. Bağırarak beni tuvalete çıkarmalarını istemiştim. Sonra babam gel­
di, yeni bir rota çizmişti, çok nazik, çok anlayışlıydı. İşte o zaman, se­
ninle tekrar görüştüğünü, senin beni terk ettiğini anlattı, bunun doğru 
olmadığını elbette biliyordum. Sonra da beni Atina'ya götüreceğini 
söyledi-" 

"Bana Venedik dedi. Bütün gece Venedik'te dolaştım." 
"Peşimizden gelmenden korkuyordu. Ben o anlarda buz gibi so­

ğuktum, ne derse desin ona katılmış gibi yapmaya ve sonra da 
kaçmaya karar vermiştim. Bu yüzden geri adım atıyormuş gibi yaptım, 
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Atina'ya gidersem ne kadar güzel olacağını söyledim-Tanrıya şükür 
sen dinlemiyordun bunları ve-" 

"Biliyorum. Ben de aynısını yaptım. Ben de babana ortadan kay­
bolacağımı söyledim. Kendimi Aziz Petrus gibi hissettim." 

"Bradley, oraya gelene kadar öylesine yorulmuştum ki, Tanrım 
dün çok uzun bir gündü, onu ikna edip etmediğimi bilmiyorum ama 
bana kendini çok kötü hissettiğini, çok üzgün olduğunu söyledi, ama 
onun bu aşın duygusallığına, beni öpmek falan istemesine tahammül 
edemedim, ona uykum geldi, dedim, sonunda odadan çıktı ve kapıyı 
yine kilitledi !"  

"Uyudun mu?" 
"İşin tuhaf tarafı uyudum, evet. Bütün gece uyuyamayacağımı san­

mıştım. Kendimi uykusuz bir halde, düşünürken gördüm, bunu dört 
gözle bekliyordum ama birden uyku bastırdı işte, bilinçsizliğe ka­
yıverdim, üstümü bile değiştiremedim, sanki zihnim unutmaya doğru 
koşuyordu. Sonra, bu sabah, hasta muamelesi yapmaya başladılar, 
banyoya kadar bana eşlik ettiler, tepsiyle bir şeyler getirdiler vesaire, 
bunlar hem iğrenç, hem de korkutucuydu. Babam bana, dinlen, yarın 
sabah Londra'dan gidiyoruz, dedi ve evden çıktı. Galiba köşedeki te­
lefon kulübesine gidip annemin duymasını istemediği bir telefon ko­
nuşması yaptı, sabahın o saatlerinde bunu hep yapıyor, her neyse ge­
çen akşam öfkeyle evdeki telefonun kablosunu koparmıştı zaten. İşte, 
ben de o zamana kadar giyinmiştim, çantamı aradım ama almışlardı; 
babamın gittiğini duyunca kapıyı yokladım, kilitliydi; annemi 
çağırdım ama kapıyı açtıramadım, sonra da yerde duran kahvaltı tep­
sime tekme attım. Sen hiç haşlanmış bir yumurtayı bir tekmede yu­
murtalıktan ayırdın mı? Yumurtayı havada uçarken gördüğümde, o 
gün olan bitenin de tıpkı böyle olduğunu düşündüm, yalnızca o kadar 
komik değildi. Sonra da anneme, odamın kapısını açmazsa pen­
cereden atlayacağımı söyledim, bunu gerçekten yapardım, sonunda 
kapıyı açtı, merdivenlerden indim, o da yanımdan koşar adımlarla ge­
çip önüme geçmeye çalışıyordu, çok saçma ve çok tuhaftı bu, ön ka­
pıya gittim ama o da kilitliydi. Tüm bunlar olurken annem benimle 
konuşuyor, yalvarıyor, onu affetmemi istiyordu, çok acıklıydı, onu 
böyle konuşurken hiç görmemiştim, sanki çok yaşlanmış gibiydi. Hiç­
bir şey söylemedim ve bahçeye çıktım, o da arkamdan geldi, yandaki 
bahçe kapısını denedim, o da kilitliydi, o zaman ben de koşup par­
maklıkların üzerine çıktım-o parmaklıklar bayağı yüksektir, bi-
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liyorsun, nasıl yaptım ben de bilmiyorum-yandaki bahçeye düştüm. 
Annemin çığlıklar attığını ve beni çağırdığını duyuyordum ama benim 
arkamdan gelemedi, fazla şişmandı; bir kutunun üzerine çıktı, bir­
birimize baktık, yüzü çok tuhaftı, çok şaşırmış gibi bakıyordu, bacağı 
vurulan birinin yüzündeki şaşkınlık ifadesi gibiydi, bir an onun bu ha­
line çok üzüldüm. Sonra o bahçeden geçerek başka bir parmaklığı da­
ha tırmandım, o kadar yüksek değildi, garajların arasından dolaştım, 
koştum, koştum, bir türlü çalışan bir telefon kulübesi bulamadım, son­
ra bir tane buldum, seni aradım ve işte buradayım." 

"Julian, kendimi öyle kötü hissediyorum ki, olanlardan ben so­
rumluyum. Annen iÇin üzülmen hoşuma gitti. Onlardan nefret et­
memeli, onlara acımalısın. Bir bakıma onlar haklı, biz yanlış ya­
pıyoruz-" 

"O kapıyı kilitlediklerinden beri kendimi canavar gibi hissetmeye 
başladım. Ama mutlu bir canavardım. Bazen hayatta kalmak için in­
sanın canavarlaşması gerekiyor. Bunu bilecek yaştayım." 

"Kaçtın ve bana geldin-" 
"Bacağımı parmaklıklara sürttüm. Yanıyor. Bak." Elimi alıp e­

teğinin altına bacağının üzerine koydu. Cildi kızarmış, yaralanmıştı, a­
teş gibi de yanıyordu. 

Ona dokunmuştum, kor halindeki avucumla, bu genç, tatlı, saf var­
lığın bu kadar çabuk ve bu kadar mucizevi bir biçimde bana ve­
rildiğini hissediyor, onu arzuluyordum. Elimi çektim ve ondan biraz u­
zaklaştım. Bu kadarı bile fazla gelmişti. 

"Julian, kahramanım, kraliçem-ah, nereye gidebiliriz-benim evime 
dönemeyiz." 

"Biliyorum. Oradalardır şimdi. Bradley, seninle bir yerde doğru 
dürüst yalnız kalmak istiyorum." 

"Evet. Ama sadece düşünmek için bile." 
"Ne demek bu, sadece düşünmek için bile?" 
"Bütün bunlar yüzünden kendimi çok suçlu hissediyorum-senin de­

yişinle bu katliamdan. Hiçbir şeye karar vermedik, vermemeliyiz, bil­
miyoruz ki-" 

"Bradley, amma da cesursun ! Beni aileme geri mi göndereceksin? 
Kedi gibi sokağa mı bırakacaksın? Benim evim sensin şu anda. Brad­
ley, beni seviyor musun?" 

"Evet, evet, evet, evet." 
"O halde cesur ve özgür olmalısın, liderlik niteliklerini 
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göstermelisin. Düşün, Bradley, gidebileceğimiz gizli bir yer olmalı, o­
tel bile olsa olur." 

"Ah Julian, otele gidemeyiz. Gidebileceğimiz hiçbir gizli yer yok­
Aman Tanrım, evet var! Var, var, var!" 

Dairemin kapısı açıktı. Ben mi açık bırakmıştım? Amold içeride beni 
bekliyor olabilir miydi? 

Sessizce içeri girdim ve koridorda durarak içeriyi dinledim. Ya­
kınlardan gelen bir hışırtı sesi vardı, galiba yatak odamdan geliyordu. 
Bu acayip sesi ancak bir kuş çıkarabilirdi, guruldayan bir güvercinin 
alçalan sesi gibiydi. Kıpırdamadan durdum, iyice dikkat kesildim. O 
anda, esneyen birinin hata payı olmayan sesini işittim. İlerledim ve ya­
tak odasının kapısını açtım. 

Priscilla yatağımda oturuyordu. Benim bildiğim denizci mavisi 
paltosu ve eteği vardı üzerinde, çuval gibi duruyordu. Ayakkabılarını 
çıkarmış, topuklarını sırayla öteki ayağının arkasına getirerek ka­
şınıyordu. "A, geldin mi?" dedi ve topuklarını kaşımaya devam etti , 
sonra başını eğerek onlara daha yakından baktı. 

"Priscilla! Ne yapıyorsun burada!" 
"Sana dönmeye karar verdim. Beni durdurmaya çalıştılar ama din­

lemedim. Beni doktorların eline bıraktılar. Hastaneye yatmamı is­
tediler ama ben kabul etmedim. Orada deliler yatıyor, ben deli de­
ğilim. Bana şok tedavisi gibi bir şey yaptılar. Korkunç bir şey o. 
Çığlıklar içinde kendini odanın karşı tarafına atıyorsun. Seni tutmaları 
gerekiyor. Kolumu yaraladım. Bak." Çok ağır konuşuyordu. Binbir 
çabayla mavi ceketinin kolunu sıyırmaya başladı. 

"Priscilla, burada kalamazsın. Şu anda beni bekleyen birisi var. 
Londra'dan gideceğiz." Julian o sırada Oxford Caddesi'nde, ona ver­
diğim parayla kıyafet alıyordu. 

"Bak." Priscilla, bluzunun kolunu sıyırmıştı. Kolunun üst tarafında 
benek benek çürükler vardı. "Yoksa beni tuttuklarını mı 
düşünüyorsun? Belki de tutuyorlardı. Bir tür gergin ceketleri vardı a­
ma bana ondan giydirmediler. Galiba. Hatırlıyamıyorum. İnsanda kafa 
kalmıyor. Bunun bir yararı olamaz. Beynime öyle bir şey yaptılar ki 
asla düzelemeyecek. Olmadan önce nasıl bir şey olduğunu an­
lamamıştım. Önce sana sormak istedim ama sen gelmedin. Amold ve 
Christian ise konuşup gülüşüyorlardı. Onların gülüşmeleri, şamataları 
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beni huzursuz etti. Kendimi öyle yabancı hissettim ki orada, fakir bir 
besleme gibi. İnsan kendi akrabalarıyla kalmalı. Aynca boşanma 
işlemlerinde de bana yardımcı olmanı istiyorum. Onların yanında çok 
utanıyorum, çünkü onların hayatında her şey o kadar düzgün, o kadar 
başarılı ki. İstediklerimi onlara anlatamıyorum, her şeyi oldu bittiye 
getiriyorlar sonra beni alıp elektrik şokuna soktular. İnsan bunu böyle 
alelacele yapmamalı, yoksa pişman oluyor. Ah Bradley, keşke o şok 
tedaviyi olmasaydım, beynimin yansını öldürdüklerini hissediyorum. 
Bu mantığa aykırı, insanlara elektrik şoku yapılmamalı, doğru değil 
mi?" 

"Arnold nerede?" dedim. 
"Az önce Francis ' le çıktı." 
"O burada mıydı?" 
"Evet. Arkamdan geldi. Kahvaltıdan sonra ben çıktım geldim. 

Kahvaltı falan yapmadım tabii, bugünlerde hiçbir şey yiyemiyorum, 
yemeklerin kokusuna bile dayanamıyorum. Bradley, benimle o a­
vukata gelmeni istiyorum, benimle kuaföre gelmeni istiyorum, 
saçlarımı yıkamam gerek. Galiba bunu yapabilirim, benim için bunu 
yapmak zor olmamalı. Sonra da biraz dinlenirim galiba. Roger mink e­
tolüm için ne dedi? Bunu merak edip duruyorum. Neden beni görmeye 
gelmedin? Senden kaç kez istedim bunu. Bu sabah avukata gidelim is­
tiyorum." 

"Priscilla, bu sabah seninle hiçbir yere gidemem. Bir an önce 
Londra'dan gitmem gerek. Ah, neden geldin ki buraya?" 

"Roger, mink etolüm hakkında neler anlattı sana?" 
"Satmış. Parasını verecek sana." 
"Hayır, olamaz! O öyle güzel, öyle özel bir etoldü ki-" 
"Lütfen, ağlama-" 
"Ağlamıyorum. Notting Hill 'den buraya tek başıma geldim, gel­

memeliydim, hastayım. Oturma odasında oturacağım biraz. Çay yapar 
mısın?" Ağır ağır kalktı ve yanımdan geçip gitti. Vücudundan hay­
vansı bir kokuyla karışık hastane kokusu yayılıyordu. Herhalde for­
maldehit. Yüzü çok yorgun, uykusuz gibiydi, alt dudağı aşağı 
düşmüştü, alay edermiş gibi duruyordu. Küçük koltuğa yavaşça ve 
dikkatle oturdu. Ayaklarını da ayak taburesine yerleştirdi." 

"Priscilla, burada kalamazsın! Londra'dan gidiyorum!" 
Uzun uzun esnedi, bumu yukarı kalktı, gözleri kısıldı, bir elini blu­

zundan içeri sokarak koltuk altını kaşımaya çalıştı. Gözlerini o-
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vuşturdu, sonra da bluzunun düğmelerini açmaya başladı. "Sürekli es­
niyorum, sürekli kaşınıyorum, bacaklarım ağrıyor, çok huzursuzum. 
Galiba elektrik verdikleri için. Bradley, beni terk etmeyeceksin, değil 
mi, sahip olduğum bir tek sen varsın, benden uzaklaşamazsın. Ne di­
yordun? Roger mink etolümü satmış mı gerçekten?" 

"Çay yapayım ben," diyerek odadan çıktım. Mutfağa girip, ger­
çekten de çaydanlığı ocağa koydum. Priscilla'nın hali beni korkunç 
derecede üzmüştü ama elbette planlarımı değiştirmeye hiç niyetim 
yoktu. Yalnızca şu anda ne yapmam gerektiğini bilemiyordum. Yarım 
saat içinde Julian'la buluşmam gerekiyordu. Ben ortalıkta 
görünmezsem o buraya gelirdi. Bu arada, nasıl olduysa ortaya 
çıkmayan Amold her an bu eve gelebilirdi. 

Ön kapıya birisi geldi. Mutfaktan çıktım, kaçmak üzere ani bir 
hamle yapmaya hazırdım. Francis 'in üstüne öyle bir çıkmıştım ki kapı 
eşiğinin gerisinde bulduk kendimizi. Birbirimize tutunuyorduk. 

"Arnold nerede?" 
"Onu oyaladım," dedi Francis, "ama fazla zamanın yok." 
Francis 'i bahçeye çektim. Arnold'un geldiğini görmek istiyordum. 

Francis can simidi gibi gelmişti, kaçmasın diye iki yakasına da sıkı 
sıkı yapışmıştım ama o zaten kaçmaya niyetli görünmüyordu. Yılışık 
yılışık sırıtıyordu, halinden pek memnun gibiydi. 

"Ne yaptın?" 
"Seni ve Julian'ı  Shaftesbury Caddesi'ndeki bir bara girerken 

gördüğümü söyledim ve ona bunun kendi işi olduğunu söyledim, o da 
fırladığı gibi gitti ama az sonra gelir." 

"Sana anlattı mı-?" 
"Christian'a anlatmış, o da bana anlattı. Chris müthiş eğlenceli bu­

luyor bütün bunları." 
"Francis, dinle. Julian' la ben bugün buradan gidiyoruz. Senin bu­

rada ya da Notting Hill 'de ya da o nerede isterse Priscilla ile birlikte 
kalmanı istiyorum. Al sana bir çek, yüklü bir miktar, sonra daha fazla 
da veririm." 

"Vay, teşekkürler! Nereye gidiyorsun?" 
"Önemi yok. Ara sıra seni arar ve Priscilla'nın durumunu 

öğrenirim. Yardımın için sağol. Şimdi hemen yanıma bir iki şey alıp 
çıkmam gerek." 

"Brad, bak. Sana bunu getirdim. Korkanın artık iyice kırılmış. Dü-
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zeltmeye çalışırken ayağını kırdım." Elime bir şey sıkıştırdı. Küçük 
bronz buffalolu kadın. 

Dönüp eve girdik, bahçe kapısının kilidini indirdim, dairemin ka­
pısını kapattım. Dairemin içinden cıyaklamaya benzer bir ses ge­
liyordu. Elektrikli çaydanlık, suyun kaynadığını haber veriyordu. "Çay 
yap, olur mu, Francis." 

Yatak odasına koştum ve valizin içine elbiseleri tıkıştırdım. Sonra 
oturma odasına döndüm. 

Priscilla dimdik oturuyordu, korkmuş gibiydi. "O ses neydi?" 
"Çaydanlık." 
"Kim vardı orada?" 
"Francis, canım. Seninle kalacak. Benim gitmem gerek." 
"Ne zaman döneceksin? Uzak bir yere gitmiyorsun, değil mi, 

günler sürmez, değil mi?" 
"Emin değilim. Ararım seni." 
"Ah, Bradley, lütfen, lütfen, lütfen beni bırakma. Çok korkutucu, 

her şey korkutuyor beni, geceleri öyle korkuyorum ki. Sen benim kar­
deşimsin. Bana bakacağını, beni yabancıların eline bırakmayacağını 
biliyorum. Neyin iyi olacağını bilemiyorum ve konuşabileceğim bir 
tek sen varsın. Galiba şu aralar avukatla görüşmeye gidemem. Roger 
konusunda ne yapacağımı bilemiyorum. Keşke onu terk etmeseydim. 
Roger' ı  istiyorum, Roger'ı istiyorum-Roger şimdi benim bu halde ol­
duğumu görse, acırdı bana." 

"Al sana eski bir dost o zaman!"  diyerek küçük bronz bibloyu ku­
cağına bıraktım. İçgüdüsel olarak bacaklarını kapattı ve heykelcik yere 
düştü. 

"Kırılmış ama," dedi. 
"Evet. Francis düzelteyim derken kırmış." 
"Artık istemem ben onu." 
Eğilip heykelciği yerden aldım. Buffalolardan birinin bacağı be­

denine yakın bir yerden kopmuştu.Yana yatırarak lake dolabın üzerine 
koydum . .  

"İyice kırılmış. Ah, ne hüzünlü, ne hüzünlü-" 
"Priscilla, kes şunu !"  
"Ah tanrım, Roger'ı istiyorum, Roger benimdi, birbirimize aittik, o 

benimdi, ben de onun." 
"Saçmalama Priscilla. Roger'ı ölmüş kabul et." 
"Roger'a gitmeni ve ondan özür dilediğimi söylemeni istiyorum-" 
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"Kesinlikle olmaz!"  
Onu öpmeye çalıştım, en azından kır saçlarının koyu renkli ta­

rafına yüzümü yaklaştırdım ama o hızla başını çevirerek beni dur­
durdu, o hız�a çeneme de çarpmıştı. "Hoşça kal Priscilla, seni ararım." 

"Ah, lütfen gitme, beni bırakma, lütfen, lütfen, lütfen-" 
Kapıdaydım. Priscilla yanaklarından ağır ağır süzülen kocaman 

gözyaşlarıyla bana bakıyordu, açık ağzı kıpkırmızı ve ıslaktı. Başımı 
çevirdim. Francis elinde çay tepsisiyle mutfaktan çıkıyordu. Başımla 
selamlayarak evden bahçeye fırladım. Bahçenin sonunda durdum ve 
tedbir olsun diye sokağın köşesine baktım. 

On beş metre kadar ileride Arnold ve Christian taksiden inmek 
üzereydiler. Arnold şoföre para ödüyordu. Christian beni gördü. 
Hemen döndü ve benimle Arnold'un arasına girerek beni görmesini 
engelledi. 

Hemen geri döndüm. Bahçenin başladığı yerin hemen yanında mi­
nicik bir geçit vardı. Oraya girdim ve o anda Arnold 'un geçtiğini 
gördüm, yüzünde kaygılı, kararlı ve sert bir ifade vardı. Christian daha 
yavaş yürüyor, çevresini araştırıp duruyordu. Beni yine gördü. Do­
ğululara özgü bir el hareketi yaptı, pek eğlenir bir tavırla hükümdarını 
selamlayan bir doğulunun hareketine benziyordu: avuçlarını yukarı 
kaldırdı, sonra da yılankavi bir hareketle balerinlerin yaptığı gibi be­
deninin iki yanına indirdi. Bunları yaparken yürümeye devam e­
diyordu. Bir iki saniye bekledim ve çıktım. 

Arnold dairenin içine girmişti. Christian ise dışarıda durup ar­
kasına bakıyordu. Valizimi yere bıraktım, ellerimi yumruk yapıp al­
nıma götürdüm ve sonra kollarımı ona doğru uzattım. Bana el salladı, 
kısacık titrek bir hareketle, gemiyle uzaklaşan biriymiş gibi. Sonra da 
kapıdan girerek Arnold'u izledi. Charlotte Caddesi'ne doğru koştum. 
Arnold ve Christian' ı  getiren taksi, beni Julian'a götürdü. 
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U çüncü bölüm 

Julian alışverişimizden büyük bir keyif almıştı. Her şeyi kendisi yap­
mak istedi. Yiyecekleri, temizlik malzemelerini, mutfak eşyalarını 
kendisi seçti. Hatta üzeri çiçek desenli mavi renkli güzel bir faraş ve 
süpürge de aldı. Bir de önlük. Bir de güneşten korunmak için şapka. 
Kiraladığımız arabaya hepsini yükledik. Sanki içime doğmuş gibi eh­
liyetimi yenilemiştim. Fakat uzun zamandır araba kullanmadığım için 
çok dikkatli sürüyordum. 

Aynı gün, saat beş sularında Londra'dan epey uzaklaşmıştık. Bir 
köye girip arabayı dükkinlardan birinin önüne park ettik. Kaldırım 
taşlarının arasında çimenler bitmişti, batmakta olan güneş ise her 
çimen yaprağına kendine özgü küçük kahverengi gölgeler veriyordu. 
Daha önümüzde uzun bir yol vardı. 
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Julian'ın bu kadar doğal ve titizlikle ev sahibesi rolü oynaması, 
sanki yıllardır evliymişiz gibi bana emirler vermesi beni zevkten dört 
köşe etmişti. Utanmasın diye bu duygularımı ondan sakladım. Biraz 
sherry ve şarap aldım, öyle ya, çiftler böyle yapardı. Ama aldığım 
zevkten zaten sonsuza kadar sarhoş kalabilirdim. Bazen yalnız kalıp o­
lanları düşünerek iyice hazmetmek istiyordum. Biraz daha yol kat­
ettikten sonra dinlenmek için orman kenarında durdum. Dışarı çıktım 
ve durduğum yerde çam iğnelerinden oluşan çapraz desenli zemine 
baktım, ağaç köklerinden birinde yosunlardan küçücük bir koru o­
luşmuştu. Kırmızı farekulağı bitkileri yıldız yıldızdı. Bu minicik 
şeyler karşımda dururken muazzam bir yankının, tarihlerin, coşkuların 
ve gözyaşlarının vücuda gelişini hissettim. 

Kenarında beyaz çiçekli kestane ağaçlarının ve daha bir sürü güzel 
çiçeğin dizildiği yollarda sessizce yol alırken akşam olmaya başla­
mıştı. Arabayla sevdiği kişiyi bir yere götürürken çok özel bir mülki­
yet duygusu hissediyor insan: kontrol altında titreşen araç insanın bir 
uzantısı haline geliyor ve aynı zamanda yanda oturan ve yarısı gö­
rünen kişiyi de içeriyordu. Bazen sol elim onun sağ elini arıyordu. 
Bazen de Julian mahcup bir kararlılıkla dizime dokunuyordu. Bazen 
yan dönüp oturuyor ve bana bakıyordu; hareket eden yola bakmakta o­
lan ben de o zaman güneşi selamlayan bir çiçek gibi gülümsemeye 
başlıyordum. Bir tünele benzeyen ama hareket halindeki arabanın i­
çinde, motor mırıltıları mutlu sessizliğimizi sarıp sarmalıyordu. 

İnsan mutluluğu en mükemmel koşullarda bile gölgelenmeden kal­
maz, hatta neredeyse saf mutluluk dediğimiz şeyin kendisi bir dehşet 
yaratabilir. O anda duyduğum mutluluk çok yoğun olsa da saf değildi 
ve ben bu çılgınca mutluluğun ortasındayken (örneğin, Julian'ı elinde 
süpürge ve faraşla izlerken) bile dehşet ve ıztırabın provalarını yap­
maya başlamıştım bile. Elbette, bir yanda intikam dolu Amold, bir 
yanda kırgın Rachel, bir yanda sefil Priscilla vardı. Yaşımla ilgili 
söylediğim o acayip yalan vardı. Yakın gelecekle ilgili kocaman bir 
soru işareti vardı. Fakat, artık Julian yanımda olduğu için, bu me­
seleler kabus olmaktan çıkmıştı. Yakında ve yalnız kalabildiğimizde 
ona her şeyi anlatacaktım, o da benim adil yargıcım olacaktı. Seviyor 
ve seviliyor olma gerçeği (elbette, bazen bu bir yanılsama da olsa) en 
güncel güçlükleri bile saçma, hatta mantıksız gösterebiliyor. En kaba 
şekliyle ifade edersem, her şeyin açığa çıkmasından da korkmuyor-
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dum. Biz şu anda sırra kadem basmıştık. Bu mekanı kimse bil­
miyordu. Planlarımdan kimseye söz etmemiştim. 

Masmavi alacakaranlıkta, tombul tombul çiçekli kestane a­
ğaçlarının arasından geçerken ve arpa tarlasının üzerinde hfila gün 
ışığından payını alan krema tepsisi gibi mehtabı seyrederken kafamı 
kurcalayan iki şey vardı, bir tanesi büyük ve kozmikti, öbürüyse kor­
kunç ölçüde dünyeviydi. Kozmik sıkıntım şuydu: neler olabileceği ko­
nusunda sıradan fikirler yürütmeden bile Julian' ı  kesinlikle kay­
bedeceğim düşüncesi. Bana duyduğu sevgiden kuşkulanmıyordum. 
Sanki binlerce yıldır birbirimizi seviyormuşuz ve.bu denli kusursuz bir 
şeyden sıkılmaya mahkOmmuşuz gibi bir duygu içimi mutlak bir 
ümitsizlikle kaplıyordu. Şimşek gibi gezegenin çevresinde dolanıyor, 
galaksiyi kuşak gibi sarıyor ve bir saniye içinde geri dönüp ümit­
sizlikten soluk soluğa kalıyordum. Zaman ve mekan sürekliliğinde 
muazzam bir ilmek oluşmuştu ve bu halkanın hemen ağzında Julian'ın 
sağ eli benim sol elimi tutuyordu. Korkudan başım dönüyordu .. Tüm 
bunlar daha önce de olmuştu, belki de milyonlarca kez ve belki de bu 
yüzden bitmeye mahkOmdu. Artık sıradan bir gelecek yoktu, yalnızca 
insanı kendinden geçiren, eziyet eden o dopdolu ve korkunç şimdiki 
an vardı. Gelecek, bir kılıç gibi şimdiki zamanın içinden geçmişti. Bir 
başka sıkıntım da şuydu: Patara'ya vardığımızda ve Julian' la se­
vişmeye çabaladığımda başarılı olup olamayacağımı merak edi­
yordum. 

Böylece tartışmaya başladık. 
"Çok fazla düşünüyorsun Bradley, her halinden belli. Bütün so-

runları çözeceğiz. Priscilla da bizimle birlikte yaşar. 
"Biz hiçbir yerde yaşamayacağız." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yaşamayacağız işte. Bir geleceğimiz yok. Tek yapacağımız bu a­

rabayı sonsuza kadar sürmek. Olacak olan bu." 
"Böyle konuşmamalısın, bu yanlış. Bak, siyah ekmek, diş macunu 

ve faraş aldım." 
"Evet. Bu bir mucize. Din adamlarının, Tann 'nın İ.Ö. 4000 yılında 

dünyayı yarattığında koyduğuna inandıkları fosiller gibi, böylece 
geçmişle ilgili görüntüler yakalayabiliyoruz." 

"Anlamıyorum." 
"Gelecekle ilgili yanılsamalarımız var." 
"Bu çok kötü bir konuşma, aşka da ihanet." 
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"Bizim aşkımız kapalı bir sistemin doğasında. Kendi içinde bir 
bütün. Ne tesadüfleri, ne de uzantıları var." 

"Böyle soyut bir dil kullanarak konuşma lütfen, bu bir yalan 
söyleme çeşidi." 

"Belki. Ama birbirimizle ilgili gerçekleri söyleyecek bir dil yok, 
Julian." 

"Öyle olsun, ama benim var. Seninle evleneceğim. Sen büyük bir 
kitap yazacaksın. Ben büyük bir kitap yazmaya çalışacağım." 

"Buna gerçekten inanıyor musun?" 
"Evet. Braclley, bana işkence ediyorsun, bence bunu bilerek ya­

pıyorsun." 
·'Belki. Sana o kadar yakın olduğumu hissediyorum ki. Ben senim. 

Seni algılayabilmek için acıyla da olsa azıcık sarsılmam gerekiyor." 
"Bana acı ver o halde, ben seve seve dayanırım ama bizim 

güvenliğimiz içinde yapılmalı." 
"Ah, her şey ' içinde' zaten. Bütün sorun bu." 
" 'İçinde' ile ne demek istediğini anlamadım. Ama sanki her şey 

yanılsamaymış gibi konuşuyorsun, sanki beni terle edebilirmişsin 
gibi." 

"Galiba bu şekilde de yorumlanabilir." 
"Ama daha birbirimizi yeni bulduk." 
"Biz birbirimizi milyonlarca yıl önce bulduk, Julian." 
"Evet, evet, biliyorum. Bunu ben de hissediyorum, ama gerçekte, 

sahiden de Covent Garden 'dan beri yalnızca iki gün olmuş." 
"Bu konuyu düşüneceğim." 
"Pekala, iyi düşün, Bradley, beni terk edemezsin, ne saç­

malıyorsun." 
"Hayır, seni terk edemem, benim bir tane sevgilim, ama sen beni 

terk edebilirsin. Senin aşkından kuşku duymakla ilgisi yok bunun. 
Bizi hangi mucize biraraya getirdiyse yine aynı mucize bizi otomatik 
olarak birbirimizden ayıracak, mesele bu. Biz kopmak üzere biraraya 
geldik, birlikteliğimizin nedeni bu." 

"Böyle konuşmana izin vermeyeceğim. Sevgimle susturacağım 
seni." 

"Dikkatli ol. Kötü bir ışıkta kullanıyorum arabayı." 
"Susar mısın lütfen?" 
"Hayır." 
"Seni terk edeceğime gerçekten inanıyor musun?" 

* (Lat.) sub specie aeternitatis: ebediyet açısından. (ç.n.) 
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"Sub specie aeternitatis; evet. Bunu zaten yaptın bile." 
"Latince bilmediğimi biliyorsun." 
"Eğitimini böyle ihmal etmiş olmaları ne kötü." 
"Bradley, ama kızmaya başlıyorum artık." 
"Bak şimdiden tartışmaya başladık bile. Seni Ealing'e geri 

götüreyim mi?" 
"Bilerek bozuyor, bilerek kırıyorsun." 
"Ben iyi huylu bir adam değilim. Yakında beni tanırsın." 
"Seni zaten tanıyorum. İçini dışını ve geçmişini biliyorum." 
"Hem biliyor, hem bilmiyorsun." 
"Benim sevgimden kuşkun var mı?" 
"Tanrılardan korkanın." 
"Ben hiçbir şeyden korkmam." 
"Kusursuzluk anlık bir ıstıraptır. Anlık ıstırap. Zamanla bir ilgisi 

yok." 
"Istırap duyuyorsan sevgimden kuşkun var demektir." 
"Belki." 
"Lütfen arabayı durdurur musun?" 
"Hayır." 
"Seni kesinlikle sevdiğimi kanıtlamak için ne yapabilirim?" 
"Yapabileceğin bir şey olduğunu sanmıyorum." 
"Kendimi arabadan aşağı atacağım." 
"Saçmalama." 
"Yapanın." 
Bir saniye sonra yapmıştı bile. 
Küçük bir patlama, bir şeyin havasının sönmesi gibi bir ses geldi 

ve Julian yanımdan yok oldu. Kapı açıktı, çarpıyor, ileri geri giderek 
kaportaya vuruyordu. Yanımdaki koltuk boştu. Araba yol kenarındaki 
çimenlerin oraya kadar biraz daha gitti ve durdu. 

Arkama baktım. Yan yan ya aydınlanan yolun kenarında 
kıpırdamadan duran, kapkara bir yığın gördüm. 

Eskiden de de korkunç anlar geçirdiğim olmuştu. Bu seferkinden 
sonra da korkunç şeyler oldu. Fakat, geriye dönüp baktığımda bunun, 
en güzel, en saf ve en mutlak cezalandırma biçimi olduğunu dü­
şünüyorum. 

Dehşet ve acı içinde kendimi arabadan dışarı attım ve gerisin geri 
koşmaya başladım. Yol boş ve sessizdi; hava, kararan mavi atomlarla 
dolarak görüşümü kapatmaya çalışıyordu. 
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Ah, insan biçiminin o zavallı dayanıksızlığı, yumurta kabuğu gibi 
kırılganlığı! Et ve kemikten yapılma, bu güvenilmez, çabucak kırıla­
bilen makine, öldürürcesine kendine çeken sert yüzeyli bu gezegende 
nasıl hayatta kalabiliyordu? Onun bedeninin yola çarpışını, 
çatırdayışını hissetmiştim. 

Başı çimenlerin üzerindeydi, dizleri yana bükülmüştü. Onu ha­
reketsiz gördüğüm o an en kötüsüydü. Yanına çöktüm, yüksek sesle 
inliyordum, belki de bir yeri kırılmış korkusuyla dokunmaya ya da 
kıpırdatmaya cesaret edemiyordum. Kendinde miydi, az sonra acı i­
çinde haykıracak mıydı? Lanetli ve trajik bir çaresizlik içinde ellerimi 
çevresinde dolaştırıyordum. Kollarıma almaya bile kıyamadığım bu 
hareketsiz ve dağılmış varlığın çevresinde beceriksizce ellerimi do­
laştırırken çok farklı bir geleceğim olduğunu düşünmüştüm. 

Sonra Julian, "Kusura bakma, Bradley," dedi. 
Üzgün, soluksuz bir halde, "Kötü mü yaralandın?" dedim. 
"San-mı-yorum-" Kalktı ve kollarını boynuma doladı. 
"Ah Julian, dikkatli ol, iyi misin, bir yerinde kırık var mı?" 
"Hayır-eminim-yok bir şey-Bak, şu yumuşak çimen-yosun her 

neyse o tümseğin üzerine düştüm-" 
"Yola düştün sandın." 
"Hayır, yalnızca yine bacağımı sürttüm-yüzümü çarptım-of! Ama 

galiba hiçbir yerime bir şey olmamış, yalnızca biraz acıyor-Dur bir da­
kika, biraz hareket etmeye çalışayım-Evet, hiçbir şeyim yok-Ah, çok 
üzgünüm-" 

Onu kollarıma aldım, birbirimize sarıldık, beyaz beyaz çiçekler a­
çan ısırgan otlarıyla dolu bir çukurun yanındaki yosunlu, otlu bir 
tümseğin üzerinde yan yatar vaziyetteydik. Krema-ay küçülmüş, sol­
muş, daha metalik bir renk almıştı. Hiç ses çıkarmadan birbirimizi tu­
tarken çevremizdeki karanlık da yoğunlaşmaya başlamıştı. 

"Bradley, üşüyorum, sandaletlerimi kaybettim." Oturduğum yerde 
dönerek nemli süngerimsi yosun yığınlarının üzerinde çukurluk yapan 
soğuk ıslak ayaklarını öpmeye başladım. Ayaklarında çiğ, toprak ve 
kereviz kokan yosunların küçük yeşil çiçeklerinin tadı vardı. Soluk, 
nemli ayaklarını kollanma aldım, özlem ve arzuyla inledim. 

"Bradley, lütfen. Araba sesi duyuyorum, birisi geliyor." 
Alev alev yanarak ayağa kalktım, onun kalkı:nasına yardımcı ol­

dum, gerçekten bir araba geçti yanımızdan, farları Julian' ın ba­
caklarını, elbisesinin gözleriyle uyumlu mavisini, dağınık kahverengi-
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san gür saçlarının bir parçasını aydınlattı. Aynı zamanda yolda duran 
sandaletlerini de gösterdi. 

"Bacağında kan var." 
"Yalnızca sıyrık." 
"Topallı yorsun." 
"Tutulmuştur, ondan." 
Arabaya doğru yürüdük, f arlan açtım ve farlarla birlikte karanlığın 

ortasında yapraklardan oluşan bir kameriye belirdi. Arabaya bindik ve 
el ele tutuştuk. 

"Bunu bir daha yapmana gerek yok, Julian." 
"Çok üzgünüm." 
Sonra konuşmadan ilerledik, elini dizime koymuştu. Yolculuğun 

son bölümünde fenerle haritaya bakmaya çalışıyordu. Bir tren yolu ge­
çidinden ve bir kanalın üzerinden geçerek boş bir araziye girdik. Et­
rafta ne ev, ne ışık vardı. Arabanın farları düz, gri çakıllar ve parlak 
yeşil, ince çimlerle solan yolu gösteriyordu. Dörtyol ağzında ka­
lakaldık, Julian feneriyle parmak şeklinde yön gösteren levhayı ay­
dınlattı. Saatte beş kilometre hızla ilerleyebildiğimiz taşlı bir yola gir­
dik. Sonunda arabanın f arlan dönerek iki adet levhayı gösterdi; 
üzerindeki isim koyu renkli İtalyan harfleriyle yazılmıştı: Patara. 
Araba çakıl taşlarının üzerinden geçti, farlar kırmızı kiremitten 
örülmüş duvarları gösteriyordu, daracık bir sundurmanın önünde dur­
duk. Anahtarlar Julian'daydı. Saatlerdir elinde tutuyordu. Sı­
ğınağımıza göz attım. Küçük, kare biçiminde, tuğladan bir bungalov. 
"Harika," dedi Julian. Beni içeri soktu. 

Bütün ışıklar açıktı. Julian bir odadan öbürüne koşup duruyordu. 
Çift kişilik yatağın örtüsünü kaldırdı. "Bunu havalandırmamışlar ga­
liba, çok nemli. Bradley, hadi aşağı inip hemen denizi görelim, olur 
mu? Sonra ben yemek hazırlanın." 

Yatağa baktım. "Çok geç oldu, sevgilim. O .düşmeden sonra sar­
sılmadığına emin misin?" 

"Tabii !  Ben üzerimi değişeyim, hava biraz soğuk, sonra deniz ke­
narına ineriz, deniz hemen yanımızda olmalı, galiba sesini du­
yuyorum." 

Ön kapıya gidip dışarıyı dinledim. Önümüzdeki kum tepeciklerinin 
üzerinden düzenli darbelerle küçük taşlan süpüren denizin sesi ge­
liyordu. Ay hafifçe puslanmıştı, gümüş değil, altın rengi aydınlığında 
beyaz bahçe parmaklı.klan, uzunlu kısalı çalılar ve tek başına duran bir 
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ağacın dış hatları görünüyordu. Bir boşluk duygusu ve dümdüz bir a­
razi. Tuzlu hava yumuşakça deviniyordu. Zevkin ve saf korkunun ka­
rışımını hissediyordum. Bir iki dakika sonra eve girdim. Sessizlik. 

Beyaz püsküllü, leylak rengi ve beyaz çiçekli bir gecelik giymiş o­
lan Julian derin derin uyuyordu. Parlak kahverengi saçları yastığa ya­
yılmış, bir kısmı da şal gibi yüzünü örtmüştü. Sırtüstü yatmış, başını 
bıçak sırtındaymış gibi yana çevirmişti. Soluk renkli omuzlan o ak­
şam üstü gördüğümüz krema misali ayı andırıyordu. Dizlerini hafifçe 
yukarı çekmişti, çıplak kirli ayakları yana çevrilmiş, parmak uçlan 
gergin kalmıştı. Yine toprak kirini gösteren ellerini bir çift hayvan gibi 
göğsünün üzerinde kavuşturmuştu. Beyaz püskülün aşağısında kalan 
sağ bacağının iki yerinde kızarıklık ve sıyrık vardı; biri par­
maklıklardan atlarken, öbürü de kendini arabadan attığında olmuştu. 
Gerçekten de olaylı bir gün geçirmişti. 

Ben de. Oturdum ve Julian ve yüzlerce şey üzerine kafa yordum. 
Bacağını yıkasam iyi olacaktı ama onu kaldırmaya kalkışmayacaktım. 
Uzun çizikler oldukça temiz görünüyordu. Gün boyunca hep bi­
linçsizliğe doğru böyle ani ve büyülü bir geçiş düşlemiştim, onunla 
birlikte olmak ama yine de onunla olamamak. Şimdiyse onun yanında 
oturup iç çekerken ona dokunmamanın tuhaf bir zevk verdiğini his­
sediyordum. Bir süre sonra yavaşça yatak örtüsünü kaldırdım, bir­
birine kenetlenmiş ellerinin altında buruşan örtüyü düzelttim ve ne 
yaptığımı, daha doğrusu onun ne yaptığını düşünmeye başladım, ger­
çekten de hayatlarımızı bu kadar değiştiren şey benden çok, onun i­
radesi tarafından yönlendirilmişti. Belki de yarın sabah her şey kor­
kunç bir rüya gibi görünecekti. Belki de zınl zınl ağlayan bir kızı 
Londra'ya götürüyor olacaktım. Buna da sadakatle hazırdım, çünkü 
zerre kadar hak etmediğim bir hazine verilmişti bana. Arabadan at­
laması korkunç olduğu kadar harikaydı da. Bu onun genç olduğundan 
ve gençlerin sınırlarda dolaşmayı sevdiğinden başka neyi 
gösterebilirdi? O sınırlarda yaşayan bir çocuktu, bense yaşlı bir pu­
ritandım. Onunla sevişebilir miydim? Yapmalı mıydım? Yapabilecek 
miydim? 

"Bak, Bradley, bir hayvan kafatası, deniz buraya sürüklemiş. Nedir 
bu, koyun mu?" 

"Koyun, evet." 
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"Yanımıza alalım." 
"Daha yanımıza alacak dünya kadar taş ve deniz kabuğu var." 
"Tamam, arabayı aşağı getiririz, olmaz mı?" 
"Olabilir. Yine o çığlık. Neyin sesi demiştin bu? 
"Çulluk. Adını söylüyor. A, Bradley, şu güzel tahta parçasına bak, 

deniz onu da sürüklemiş, üstünde Çince bir şeyler yazıyor galiba." 
"Bunu da götürüyor muyuz?" 
"Tabii." 
Kare biçimli tahta parçasını aldım. Bütün pürüzleri düzleşmiş ve 

deniz suyuyla birleşmişti. Sanki yaşlı bir insan yüzü çizilmişti üstüne. 
İtalyan ressamlardan birinin, belki de Leonardo'nun çizimlerine ben­
ziyordu, o da defterine böyle soyut çizimler yapmış olabilirdi. Dişler 
dışında kafatasının her şeyi tamamdı, uzun zamandır da denizde ol­
malıydı. Deniz, hatlarını öyle yumuşatmış, okşamış ve parlatmıştı ki 
artık doğanın bir kalıntısı değil de bir sanat eseri, fildişi oyma bir hey­
kel gibi görünüyordu. Kafatasına dokunmak bile hoş bir duygu ve­
riyordu; pürüzsüz, güneşten ısınmış bir kemik, kalın krema renginde, 
Julian'ın omuzlarının renginde. 

Aslında Julian 'ın omuzları pınl pırıl, kızgın görünümlü, kızılımsı 
bir kahverengiye dönüşmüştü. Ertesi günün, öğleden sonrasıydı. Ju­
lian' ı  deviren uyku nöbeti gibi bir nöbet bana da gelmiş, düşünce­
lerimi kesmişti. Ağacın üzerinden yaylanarak atlayan bir jaguar gibi 
inmişti uyku. Yarı giyinik vaziyette Julian' ın hoşuna gidecek ne gi­
yebilirim, ya da herhangi bir şey giymeli miyim diye düşünüyordum, 
bir an sonra sabah olduğunu fark etmiştim, güneş odayı aydınlatı­
yordu. Örtülerin altında yatıyordum, gömleğim, iç çamaşırlarım ve 
çoraplarım üzerimdeydi. Nerede olduğumu hemen anladım. Julian'ın 
olmama ihtimalinin verdiği korku beni şok etmişti ama mutfakta şarkı 
söylediğini duyunca rahatladım. Sonra da onun yanında böyle iğrenç 
bir kıyafetle uyumuş olduğumu düşününce çok sıkıldım. Gömlek ve 
çoraplar: en itici deshabille• biçimi. Yatağa kendim mi girmiştim yok­
sa üstümü o mu örtmüştü? O vakit her şey bana çok korkunç, rezalet 
ve komik geldi: sevgilim ve ben bütün gece boyunca yan yana yatmış 
ve birbirimizi hiç fark edemeyeceğimiz bir bilinçsizliğe kaymıştık. 
Ah, o değerli gece, o değerli gece. 

"Bradley, uyandın mı? Çay mı, kahve mi, süt mü, şeker alır mısın? 
Seni ne kadar az tanıyormuşum." 
* (Fr.) deshabille: soyunuk(luk). (ç.n.) 
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"Bu doğru. Sütlü çay, şekerli. Çoraplarımı gördün mü?" 
"Çoraplarına aşığım. Hemen denize gidiyoruz." 
Gittik de. Termosa koyduğumuz sütlü çay, ekmek, tereyağ, reçeli­

mizi alarak sahildeki kayalıklara oturarak deniz kenarında kahvaltımı­
zı yaptık. Deniz dün geceye göre daha sakindi, tertemiz kıyı danteline 
dün gecekinden daha nazik dokunuyordu, sanki kendisi de kıyının saf 
gelini, öteki yarısıydı, nefes almak için bir an geri çekiliyor, sonra ge­
lip tekrar dokunuyordu. Arkamızda rüzgarla taranmış kum tepecikleri 
ve uzun sazlardan san kemerler ve Julian' ın gözlerinin renginde bir 
gökyüzü vardı. Önümüzde sakin, soğuk İngiliz denizi elmas ışıltılar 
saçıyor ve güneşin altında bile karanlığını koruyordu. 

Mutlu olduğumuz pek çok an oldu. Ama deniz kenarında yap­
tığımız ilk kahvaltıda hiçbir şeye benzemeyen bir sadelik ve yoğunluk 
vardı. Ümit bile bulaşmamıştı buna. Kusursuz bir birliktelikti bu; duy­
duğum mutluluk ancak seven ve sevilen kişinin ruhları dış dünyayla 
böylesine karışınca oluşabilecek bir şeydi; böyle anlarda taşların, 
çimen yığınlarının, berrak suların ve rüzgarın sakin sesinin gerçekten 
var olabileceği bir gezegende bir kerelik ortaya çıkan bir mekan ol­
duğuna inanıyordu insan. Bu belki de dün gece Julian 'ı yol kenarında 
hareketsiz yatarken gösteren iki yapraklı tabletin öteki yaprağıydı. As­
lında bağlantısı yoktu, çünkü saf mutluluk anlan hiçbir şeyle 
bağlantılı değildir. Ve böyle zamanlara sahip insan yaşamının, do­
ğanın en aşkın hedefine titreyen bir parmak koyduğu kesin. 

Kum tepelerinin üzerinden yürüyerek dönerken taş ve tahta par­
çalan da elimizdeydi-aslında bir sefer için fazla yüklenmiştik. Külah 
külah yaldızlı beyaz bulutların gezindiği o uçsuz bucaksız gökyüzü­
nün altındaki kırmızı kiremitli yuvamızın hemen arkasındaki yıkık 
çiftlik evi, dümdüz arazi ve sarımsı yeşil renge boyalı çevresiyle zarif 
olmasa da dostça bir görünümü vardı. Ganimetlerimizi bir tepeciğin 
altına bıraktık, Julian üzerini kumla kapatmamızda ısrar etti, 
çalınmasından korkuyordu, bu çok gereksiz bir önlemdi, çünkü etrafta 
bizden başka hiç kimse yoktu zaten. Denizin aşındırdığı düz taşlarla 
döşeli, evle bizim aramızda kalan bahçeden geçtik. Leylak rengi deniz 
lahanaları, mavi burçaklar, pembe kadifemsi deliotlan her yerden 
fışkırmıştı, san yabani baklalar o güzel yapraklarını ve solgun çi­
çeklerini şerit şerit taşların oluşturduğu doğal kaldırımın üzerine ser­
mişti. Yusufçuklar vızıldaya vızıldaya dönüyor, kelebekler kıyıda 
tembel tembel geziniyor, esen meltemde yükselip parlak gökyüzünde 
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gorunmez oluyorlardı. Bu cennetin tam yerini pek çok neden 
yüzünden gizli tutacağım ama İngiltere kıyılarını gezen amatörler 
şanslarını deneyebilirler. 

Oturup Julian' ın öğle yemeğini hazırlamasını izledim (bana yemek 
yapmaması gerektiğini söylerken çok haklıymış). Duruma hakim ol­
mak için gösterdiği çabaya, buradaki mutlak varlığına hayran o­
luyordum. Bütün kaygılan bir kenara koymaya çalıştım, Julian bunu 
başarmış gibiydi, kendisini arabadan aşağı atmasına neden olan so­
yutlamalardan da uzak durmaya çabaladım. Öğleden sonra arabayı al­
dık ve çiçekli bahçeden geçerek ganimetlerimizi toplamaya gittik. Ge­
tirdiklerimizi evin önündeki otların üzerine bıraktık. Topladığımız 
taşlar elips biçiminde, hafif tombul ve farklı boyutlardaydı ama hep­
sinin ayn bir rengi vardı. Kimisi koyu mavi benekli ve leylak ren­
gindeydi, kimisi krem rengi lekeli ve sarımsı kahverengi; kimisiyse 
benekli lavanta grisiydi; çoğunda belli bir noktadan dağılan halkalar 
vardı ya da bembeyaz şeritlerle süslüydü. Julian' ın da dediği gibi bir 
tanesini bile bırakmak yazık olacaktı. İnsan kendini büyQk bir sanat 
galerisinde hissediyordu, üstelik buyrun, istediğinizi yapın, diyorlardı 
sanki. Julian en ayrıcalıklı taşlarını, koyun kafatasım ve tahta par­
çalarını içeri taşıdı. Üzerinde Çince yazılar olan tahta parçasını ikon 
gibi dik durumda, oturma odamızdaki şömine rafının üzerine koydu, 
onun bir yanına koyun kafatasım, bir yanına da enfiye kutusunu yer­
leştirdi. Taşlan ve gri ağaç köklerini de pencere kenarına modem 
küçük heykelcikler gibi dizdi. 

Çaydan sonra arabayla büyük kiliseye gittik ve kilisenin o kemiksi 
boşluğunda gezindik. Geniş taş zemin üzerindeki birkaç iskemle minik 
bir cemaat toplantısının yapıldığına işaret ediyordu. Hiç renkli cam 
yoktu, yüzyıllar kadar yaşlı ve yıpranmış birkaç requiescar üzerine 
gölge düşüren ve beyaz değil, solgun zemin taşlarına vuran soğuk 
güneş ışığının girdiği yüksek ve dikey pencereler vardı yalnızca. Düm­
düz arazideki kilise büyük bir gemi enkazına ya da kaburga kemikleri 
altında korku ve dehşetle yürüdüğümüz dev bir hayvanın iskeletine 
benziyordu. Adımlarımız sessiz ve yumuşaktı, yalnızca hafif sürtünme 
sesleri geliyordu, birbirimizden hem aynydık, hem biraradaydık, kah 
duraklıyor, kah güneş ışığının vurduğu tozlu hüzmeler arasında bir­
birimize bakıyor, kah soğuk ve nemli taşlan ölümün ya da hakikatin 
dokunuşunu hatırlatan kalın duvara ya da sütunlara yaslanıyorduk. 
• (Fr.) requiescat döşeme. (ç.n.) 

3 1 1 



Arabaya bindik. Ufukta yeşil ve turuncu ışıklar vardı. Bu renklerin 
şerit şerit kestiği açık kahverengi bulutlarla dolu gökyüzünün altında 
geri döndük. Kendimden geçmiş gibiydim, hafif ve temiz his­
sediyordum kendimi. Aynı zamanda arzuyla tutuşuyor ve bundan son­
ra ne olacağını merak ediyordum ama olanlarda benim iradem rol oy­
namıyordu. Julian gevezelik edip duruyordu, ben de ona İngiliz kilise 
mimarisi üzerine bir ders verdim. Sonra yüzmek istediğini söyledi, 
tekrar kum tepelerine gittik. Julian doğru denize koştu, o zaman ma­
yosunu içine giymiş olduğunun farkına vardım, doğru suya daldı ve 
suları sıçratarak benimle dalga geçti. (Ben yüzemem.) Yine de suyun 
son derece soğuk olduğunu anladım çünkü sudan pek çabuk çıkmıştı. 

O arada ben de kıyıdaki taşların üzerine oturmuştum. Elimde Ju­
lian 'ın elbisesi vardı. Askı gibi tutuyordum. Ne yaptığımı fark eder et­
mez daha rahat görünen bir pozisyona geçtim. Kasılır gibi bir ha­
reketle elbiseyi buruşturdum. Julian'ın sevişme zamanını bilerek 
ertelediğini ya da kendine güvenmediğini düşünmüyordum. Onu zor­
lamamı istediğini de sanmıyordum. Kendimi tamamen onun 
içgüdülerine ve varlığının temposuna bırakmıştım. 

Bir insan bedeninin belirli bir bedene karşı duyduğu dayanılmaz 
özlem ve onun yerini alabilecekler karşısında duyduğu kayıtsızlık ya­
şamın en büyük sırlarından biridir. Bana dediklerine göre, insanlar 
"bir tek kadını" ya da "bir erkeği" isteyebiliyor. Bu tür ilişkileri ne an­
layabiliyorum, ne de ilgileniyorum. Bir başka insanı ender olarak is­
temiş olmam, aslında o insanı hiç istememiş olmam anlamına gelir. 
Arkadaşlıklarda el ele tutuşmak, öpüşmek anlamlıdır ama, benim tar­
zım hiçbir zaman bu olmadı. Fakat başka birinin bütünlüğüne kendimi 
titreye titreye vakfetmek-, o akşam yatakta oturup Julian'ı  beklerken, 
böyle bir şeyi daha önce hiç yaşamadığımı hissettim: yine de Chris­
tian' a aşık olduğumu kabul ediyordu aklım. Bir başka sorun daha var­
dı ama bunun hikayesini şimdi anlatmayacağım. 

Yaşadıklarımız birbirlerine yumuşak bir biçimde bağlı, alışkın ol­
madıkları şeylere alışkınmış gibi yapan yeni evli bir çiftin balayına 
çıktıkları ilk güne hem benziyor, hem de benzemiyordu. Ben genç bir 
koca değildim. Ne genç, ne de kocaydım. Genç eşlerde görülen kont­
rol etme duygusunu, gelecekle ilgili ayrıntılı kaygılarını, rahatlatıcı 
teslimiyetini ben taşımıyordum. Gelecekten korkuyordum, teslim ol-
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muştum ama o gün bana son derece yabancı gelen bir dünyada, ha­
rikalar diyarında gibi hissetmiştim kendimi; gereken tek şey yürümeye 
devam etmeye cesaret etmemdi. Kontrol etme gibi bir ihtiyaç his­
setmiyordum. Beni kontrol eden Julian da değildi. Her ikimizi de 
yöneten başka bir şey vardı. 

Öğle yemeğinde yumurta, akşam yemeğinde de sosis yedik. 
Akşam, yemekte biraz şarap da içtik. Julian da öteki sağlıklı gençler 
gibi alkole karşı kayıtsızdı. Bense fazla heyecanlı olduğum için içki 
içmesem daha iyi olur diye düşünüyordum ama şaşırtıcı bir hevesle iki 
bardağı devirdim. Julian güzel bir masa örtüsü bulduğunda çok se­
vinmişti, her iki yemekten önce büyük bir özen ve hevesle kullandı o­
nu. Patara'da tıpkı reklamlarda belirtildiği gibi bütün ev gereçleri var­
dı. Julian ' ın süpürge ve faraşına gerek olmamıştı. (Reklamlarda 
ayrıca, terk edilmiş bir çiftlik arazisindeki jeneratörden kendi e­
lektriğini sağladığı da yazıyordu.) Bahçeden topladığı çiçekleri de ge­
tirmişti: Yollarda biten soluk mavi renkli çançiçekleri, san sazlar, par­
maklıkların arkasından topladığı yabani baklalar, nilüfer büyük­
lüğünde, koyu kırmızı çizgili beyaz şakayıklar. Resmi bir tavırla o­
turduk ve neşeyle güldük. Akşam yemeğinden sonra birden, "Merak e­
dilecek bir şey yok," dedi. "Hı-hı." "Beni anlıyor musun?" "Evet." Bu­
laşıkları yıkadık. O banyoya gitti, ben de yatak odasına girdim ve 
aynada kendime baktım. Mat ve düz saçlarımı, hafifçe kırışık yüzümü 
inceledim şaşılacak derecede genç görünüyordum. Soyundum. Sonra o 
geldi ve ilk kez birlikte olduk. 

İnsan bu kadar şiddetle arzuladığı bir şeye sonunda kavuştuğunda 
zamanın durmasını istiyor. Gerçekten de böyle zamanlarda her şey 
mucizevi bir biçimde yavaşlıyor. Gözlerimizin içine bakarak, hiç telaş 
göstermeden birbirimizi okşuyorduk. Tuhaf bir şaşkınlık hissi de var­
dı. Marvell'daki çılgınlıkları hissetmiyordum artık. Çağlar süren bir 
aşkın kısa bir dilimini yaşama ayrıcalığına sahip olduğumu düşünü­
yordum. Yunanlılar İ.Ö. 400 ve 600 yıllan arasında, insanlık de­
neyiminin hangi binyılını yaşadıklarını idrak ediyorlar mıydı? Her­
halde etmiyorlardı. Fakat ben, sevgilime tepeden tırnağa hayranken 
birtakım komutlara tabi olduğumu, insan aşkının tarihinin oluştuğunu 
biliyordum. 

Bu kadar zengin kader duyguma karşılık bir cezam da olacaktı. 
Asıl meseleyi o kadar ertelemiştim ki, sıra ona gelince bir saniye i­
çinde yok olup gitmişti. Bu yüzden çok üzülmüş, onu okşamaya 
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çalışmıştım ama o bana o kadar sıkı sarılmıştı ki, elimi kolumu 
kıpırdatamamıştım. "Bende iş yok." "Saçmalama, Bradley." "Fazla 
yaşlıyım." "Sevgilim, uyuruz." "Ben biraz dışarı çıkacağım." 

Çıplak halde karanlık bahçeye çıktım, yatak odasından gelen ışık 
sivri uçlu çimenlerden oluşan loş kare bir alanı ve hindibalan ay­
dınlatıyordu. Denizden gelen pus yavaş yavaş evin yanında 
sürükleniyor, sigara dumanı gibi bir dolanıyor, bir açılıyordu. Din­
ledim ama dalgaların sesini duyamadım, arkalardan bir yerden bir tren 
sesi geldi, bir süre sonra baykuş gibi ötmeye başladı. 

Geri döndüğümde Julian, yumuşak, koyu mavi ipek bir gecelik 
giymiş ama göbeğine kadar iliklememişti. Geceliğini geriye doğru 
sıyırdım. Gençliğin kusursuz meyveleri olan göğüsleri yuvarlaktı, kol­
ye ucundaki mücevherler gibiydi. Altın renkli saçları kurumuş, yu­
muşacık olmuştu. Gözleri büyümüştü. Sabahlığımı üzerime geçirdim. 
Yanına çömeldim ama ona dokunmuyordum. 

"Sevgilim, merak etme." . 
"Merak etmiyorum," dedim. "Bende iş miş kalmadı." 
"Düzelecek." 
"Julian, ben çok yaşlıyım." 
"Saçma. Ne kadar yaşlı olduğunu ben görebiliyorum!" 
"Hayır, ama-Bak, yaralısın, zavallı kolun, zavallı bacağın." 
"Üzgünüm-" 
"Çok güzel, sanki bir tanrı tarafından dokunulmuş gibi mora bo­

yanmış." 
"Yatağa gel, Bradley." 
"Dizlerin kuzey denizi gibi kokuyor. Daha önce kimse öptü mü a-

yak tabanlarından? 
"Hayır." 
"İyi. Beceriksizliğim için üzgünüm." 
"Burada beceriksizlik ihtimali olmadığını biliyorsun, Bradley. Seni 

seviyorum." 
"Senin kölenim." 
"Evleneceğiz, değil mi?" 
"Bu imkansız." 
"Böyle söyleyip beni korkutma. Bunu demek istemiyorsun. Bu 

mekanik bir şey. Bizi durdurabilecek hiçbir şey yok. Birbiriyle ev­
lenmek isteyip de evlenemeyen zavallı insanları düşün. Biz özgürüz, 
kimseyle evli değiliz, kimseye karşı sorumlu değiliz. Bir tek zavallı 
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Priscilla var, o da bizimle oturur. Ona bakar, mutlu ederiz. Bradley, 
mutluluğu böyle aptalca geri çevirme. Yani, bunu yapmayacağını bi­
liyorum, yapamazsın. Yapabileceğini düşünsem çığlık çığlığa ba­
ğırırdım." 

"Buna gerek yok." 
"O halde neden öyle demek istemediğin halde böyle soyut şeyler 

söyleyip duruyorsun?" 
"Yalnızca içgüdüsel olarak kendimi korumaya çalışıyorum." 
"Doğru dürüst cevaplamadın. Benimle evleneceksin, değil mi?" 
"Sen bayağı delisin," dedim, "ama sana dediğim gibi, ben senin 

kölenim. İstemeyi sürdürdüğün her şey benim varlığımın yasası ola­
caktır." 

"O halde mesele yok. Tanrım, çok yorgunum." 
İkimiz de yorgunduk. Işıklan kapattıktan sonra, " Bir şey daha var, 

Bradley. Bugün, hayatımda yaşadığım en mutlu gün oldu." 
İki saniye sonra uyumuştum. Şafakla birlikte kalktık ve tekrar bir­

birimize sarıldık ama sonuç aynı oldu. 

Ertesi gün pus yine oradaydı, daha kalınlaşmıştı, yine deniz yönünden 
geliyor, uzak diyarlara çıkan gölgeli bir ordu gibi tutarlı ve amaçlı bir 
tavırla evin yanından geçip gidiyordu. Sabahın erken saatinde, küçük 
oturma odasındaki pencereden bakarak pusu izledik. 

Kahvaltıdan sonra iç bölgelere doğru yürüyüp bir şeyler alacak bir 
yer bulmaya karar verdik. Hava bayağı serindi, Julian ceketlerimden 
birini hırka olarak kullanıyordu çünkü alışveriş çılgınlığı sırasında ak­
lına manto almak gelmemişti. Su teresi dolu küçük bir derenin ke­
narındaki patikadan yürüdük; işaret memurunun kulübesinin önündeki 
tren yolundan ve az ilerideki sakin bir akıntının üzerindeki kavisli 
köprüden geçtik. Güneş pusu yarıyor, koca koca altın bulut toplan ya­
pıyordu, ne bize ne de birbirlerine dokunmayan bu topların arasından 
yürüyorduk. Dün gece olanlar, ya da olamayanlar canımı çok sıkıyor­
du ama Julian'ın varlığı beni hfila çılgıncasına mutlu ediyordu. Ken­
dime işkence etmeden duramıyordum, "Sonsuza kadar burada ka­
lamayacağımızı biliyorsun, değil mi?" "Yine o ses tonuyla konuşma. 
Senin meşhur ' ıztırabın' .  Olmaz, yine başlama." 

"Hayır, yalnızca gerçeği söylüyorum." 
"Bence bir süre daha burada kalıp mutluluğu öğrenmeliyiz." 
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"Bu benim konum değil." 
"Biliyorum ve sadece öğreteceğim. İleride olacaklar konusunda 

kendini rahatlatana kadar seni burada tutmayı düşünüyorum." 
"Evlenmemizi mi kastediyorsun?" 
"Evet. Sonra sınavlarımı bitiririm, her şey çok-" 
"Düşünsene ben çok daha yaşlıyım sen-" 
"Of, bu konuda kaygılanmayı bırak artık, Bradley. Her şeyde ak­

lanmak istiyorsun." 
"Sen beni sonsuza dek akladın. Sevgin bitecek olsa bile ben ak-

landım" 
"Bu bir alıntı mı?" 
"Evet, ama benden." 
"Pekala, sevgim şu anda bitmeyecek. Ve yaşın konusunda canımı 

sıkıp durma." 
"Seni saran bütün bu güzellik yüreğime uygun tek kıyafet, bu 

yüzden senin sinende nasıl yaşıyorsa benimkinde de öyle yaşıyor. 
Senden nasıl daha yaşlı olabilirim?" 

"Peki, bu alıntı mı?" 
"Kahrolası berbat bir tartışma." 
"Bradley, bende bir değişiklik fark ettin mi?" 
"Galiba, bir iki ufak tefek değişiklik var." 
"Geçtiğimiz iki üç gün içinde büyüdüğümü fark ettin mi?" 
Bunu fark etmiştim. "Evet." 
"Bundan önce çocuktum, belki sen beni hfila çocuk olarak 

görüyorsun. Ama şimdi bir kadınım, gerçek bir kadın." 
"Ah, benim küçük sevgilim, sarıl bana, sarıl bana, sarıl bana ve se­

ni terk etmeye kalkarsam bana izin verme." 
Çayırların arasından geçip bir köye vardık ve aradığımız mağazayı 

bulduk, dönüş yolculuğumuzda pus tamamen ortadan kalkmıştı. 
Güneş kum tepelerini ve evimizin bahçesini pınl pınl parlatıyordu, 
puslu havanın nemlendirdiği taşlar kendilerine özgü renklerde par­
lıyorlardı. Sepetimizi parmaklıkların yanına bıraktık ve doğru denize 
koştuk. Julian ateş yakmak için tahta parçalan toplamamızı önerdi a­
ma bunun çok güç bir şey olduğu ortaya çıktı, çünkü bulduğumuz tah­
ta parçalarının her biri yakılamayacak kadar güzeldi. Yine de Julian'ın 
yok etmeye kıyabileceği bir iki tahta parçası bulmayı başardık. Ju­
lian 'ı deniz kenarında bırakıp tahta parçalarını her zamanki yerimize 
koymaya giderken uzaklarda bir noktada kanımı donduran bir şey 
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gördüm. Üniformalı bir adam bisikletiyle engebeli patikadan bizim 
bungalova doğru geliyordu. 

Bisikletli adamın Patara'ya doğru gittiğine kuşkum yoktu. Gidecek 
başka bir yer yoktu ki. Tahta parçalarını elimden bıraktım ve kum 
çukurlarından birine çöktüm ve bisikletli adamı, altın sarısı nemli 
çimenlerin arasından gözden kaybolana dek izledim. Polis mi acaba? 
Postacı mı? Resmi görevlilerden oldum olası nefret etmişimdir. Biz­
den ne isteyebilirdi? İstediği şey biz miydik? Burada olduğumuzu 
kimse bilmiyordu. Suçluluk ve dehşet yüzünden buz gibi olmuştum. 
Şöyle düşündüm: cennetteydim ama minnettar kalmamıştım. Kay­
gılarla dolu, yıkıcı ve aptal bir adamdım. İşte artık bir şeyler olmaya 
başlıyordu. Gerçekten korkmak ne demek, artık öğrenecektim. Şim­
diye kadar hiç gerek yokken korkuyla oynayıp durmuştum. 

Julian'a seslenip tahta parçalarını götürmek için arabayı almaya gi­
deceğimi haber verdim, orada kalıp toplamaya devam etmesini 
söyledim. Bisikletli adamın bir şey bırakıp bırakmadığını görmek is­
tiyordum. Bahçeyi geçmek üzereydim ki, Julian arkamdan bağırdı, 
"Beni bekle!". Arkamdan koşup ellerime sarıldı, gülüyordu. Başımı 
çevirip yüzümdeki dehşet ifadesini görmesini engellemeye çalıştım, 
bir şey fark etmedi. 

Julian evin önüne geldiğinde bahçede kalıp yan yana sıraladığı 
taşlarıyla ilgilenmeye başladı. Telaşlı olduğumu belli etmemeye 
çalışarak verandaya doğru ilerledim ve kapıya baktım. Paspasın 
üzerinde bir telgraf vardı, çabuk bir hareketle hemen elime aldım. Tu­
valete gidip kapıyı kilitledim. 

Telgraf bana gelmişti. Titreyen ellerimle beceriksizce açmaya 
çalıştım, sonra da yırttım, yırtılan kısma telgrafın kendisi de dahildi. 
İkiye ayrılan kağıt parçalarını yan yana tutarak okudum. "Lütfen he­
men beni ara Francis", yazıyordu. 

Bu ölümcül kelimelere bakakalmıştım. Bunun anlamı olsa olsa bir 
felaket olabilirdi. Buraya nasıl ulaştığı da ürkütücü bir bilmeceydi. 
Francis buranın adresini bilmiyordu. Birisi bulmuştu, ama nasıl? Her­
halde Amold bulmuştu. Ağzımızdan kaçırmış olmalıydık, nasıl, ne za­
man, ne kadar, bilemiyorum. Amold yola çıkmıştı bile ve Francis beni 
uyarmaya çalışıyordu. 

Julian, "Huuu huuu!" diye bağırıyordu. 
"Geliyorum," dedim ve dışarı çıktım. Julian'a belli etmeden hemen 

telefon etmeye gitmeliydim. 
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"Öğle yemeği zamanı geldi, ne düşünüyorsun?" dedi Julian. "Tah­
ta parçalannı sonra getiririz." Mavi beyaz masa örtüsünü tekrar ma­
saya yaydı. Masanın ortasına çiçek dolu bir çanak yerleştirdi, yemeğe 
başladığımızda onu törenle kaldıracaktık. Daha şimdiden gelenekle­
rimiz oluşmuştu. "Sana ne diyeceğim, sen yemeğini ye, ben arabayı 
benzinciye götüreyim, yağını kontrol ettirmem gerek, benzin de alı­
nın. Öğleden sonra canımız bir yere gitmek isterse hazır oimuş olur." 

"Ama oraya giderken de uğrayabiliriz bunlar için," dedi Julian. 
"Öğleden sonra kapalı olabilirler. Hem o yoldan gitmeyiz belki 

de." 
"Ben de seninle geleyim, o zaman." 
"Hayır, sen kal. Neden yolda gördüğümüz o su terelerinden top­

lamıyorsun? Öğle yemeği için çok iyi olurdu." 
"Ah, evet, tamam, ben de onu yaparım! Bir sepet alayım. Ge­

cikme." Fırladığı gibi gitti. 
Arabaya bindim, sinirden bir türlü çalıştıramadım. Sonunda 

çalıştırdım ve hoplaya zıplaya bana korkunç gelen bir yavaşlıkla yola 
koyuldum. Yol kenarındaki en yakın köy bizim büyük kilisenin ol­
duğu yerdeydi. Orada telefon kulübesi vardı herhalde. Kilise köyün 
dışında deniz tarafında kalıyordu, bu yüzden gece gittiğimiz köy hak­
kında hiçbir şey hatırlamıyordum. Benzin istasyonunu geçtim. Ben­
zinciye girip telefonunu kullanıp kullanamayacağımı sormayı düşün­
düm ama vazgeçtim, oradan rahat konuşamayabilirdim. Kiliseyi ge­
çince köyün ana caddesinin köşesine geldim, orada bir telefon ku­
lübesi vardı. 

Telefon kulübesinin önünde arabayı durdurdum. Kulübe doluydu, 
tabii. İçeride el kol hareketleri yaparak gülümsemekte olan bir kız var­
dı. Arkası dönüktü. Bekledim. Sonunda kapı açıldı. Bozuk param ol­
madığını fark ettim. Sonra da santrale ulaşamadım. Sonunda kendi nu­
maramdan ödemeli aradım ve ahizeyi anında açan Francis'in sesini 
duydum, durmadan bir şeyler söyleyip duruyordu. 

"Alo, Francis. Burada olduğumu nereden bildin?" 
"Ah Bradley-Bradley-" 
"Ne oldu? Arnold buldu mu? Ne yaptın da her şeyi kanştırdın?" 
"Ah Bradley-" 
"Ne oldu, Tanrı aşkına? Neler oluyor?" 
Bir an hiç ses gelmedi, sonra tiz bir inleme. Hattın öteki ucundaki 

Francis ağlıyordu. Korkudan bayılacak gibiydim. 
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"Ne-?" 
"Ah Bradley-Priscilla-" 
"Ne?" 
"Öldü." 
O anda tuhaf bir şekilde telefon kulübesinin, günışığının, dışarıda 

bekleyen birinin, aynaya yansıyan yüzümün farkına vardım. Gözümü 
dikmiş bakıyordum. 

"Nasıl-?" 
"Kendisini öldürmüş, uyku hapı almış-saklamış galiba-onu 

bırakmıştım-yapmamalıydım-alıp hastaneye götürdük, ama çok geç ol­
muştu-ah Bradley, Bradley-" 

"Gerçekten öldü ha," dedim. Bu olmaz ki, diye düşünüyordum. 
İmkansız bir şeydi bu. İnsanlara daha iyi bakılması, iyileşmesi için 
bırakılan bir yerde, bir hastanedeydi, kendini öldürmüş falan o­
lamazdı, bu yanlış alarmdı. "gerçekten-öldü mü-Emin misin-?" 

"Evet, evet -ah, ben o kadar-hepsi benim suçum, öldü, Bradley am­
bulanstayken yaşıyordu-ama sonra bana öldüğünü söylediler-ben-ah 
Bradley, affet beni-" 

Priscilla artık yaşamıyordu. "Bu senin hatan değil," dedim me­
kanik bir sesle. "Benim hatam." 

"Öyle berbat haldeyim ki-hepsi benim suçum-kendimi öldürmek 
istiyorum-artık yaşayamam, nasıl yaptım bunu-" daha çok inliyor ve 
ağlıyordu. 

"Francis. Sızlanmayı bırak. Dinle. Burada olduğumu nasıl an­
ladın?" 

"Seyahat acentasından gelen bir mektup buldum masanda-orada o­
labileceğini düşündüm. Sana ulaşmak zorundaydım. Ah Bradley, ne­
rede olduğunu bilmiyordum, öyle korkunç, öyle korkunç bir hal­
deydim ki-böyle bir şey oluyor ve sen bunu öğrenemiyorsun bile. 
Telgrafı dün gece yolladım ama bu sabaha ancak ulaşır dediler." 

"Şimdi aldım. Bekk.  Sakin ol ve bekle." Kulübenin içine vuran 
güneş ışığı altında hiçbir ses çıkarmadan dikiliyor ve duvarlardaki mi­
nik çukurlara bakıyordum. Ağlamak istiyordum, ölmüş olamazdı, her 
şey yapılmış mıydı, her şey? Priscilla'yı kollanma almak, onu tekrar 
yaşama döndürmek istiyordum. Onu teselli etmek, mutlu etmek is­
tedim ümitsizce. Kolayca yapacakmışım gibi gelmişti bana. 

"Ah Tanrım, ah Tanrım, ah Tanrım-" Francis, hafif bir sesle, tekrar 
tekrar bunları söylüyordu. 
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"Dinle Francis. Burada olduğumu bilen başka biri var mı, Amolc 
biliyor mu?" 

"Hayır. Hiç kimse bilmiyor. Dün gece Amold ve Christian burayı 
geldi. Telefon ettiler ben de onlara söylemek zorunda kaldım. Ama c 

zaman o mektubu bulmamıştım daha, onlara senin nerede olduğum 
bilmediğimi söyledim." 

"Bu iyi. Nerede olduğumu hiç kimseye söyleme." 
"Ama Brad, hemen geliyorsun, değil mi? Buraya gelmek zo 

rundasın." 
"Geliyorum," dedim, "ama hemen değil. O mektubu tesadüfen bul 

dun. Bu telefon konuşması da hiç olmadı." 
"Ama Brad, cenaze ve�ben hiçbir şey yapmadım, hfila morgda-" 
"Kocasına haber verdin mi, hani şu Roger Saxe'a?" 
"Hayır, ben-" 
"Pekala, ona haber ver. Benim defterimde adresini ve telefonum 

bulacaksın, defterim şeydeydi-" 
"Tamam, tamam-" 
"O, cenazeyi ayarlar. Yapmazsa, sen yap-Ya da başlat işte-Neredı 

olduğumu bilmiyorsun, ona göre ne yapabilirsen yap-İlk fırsatta ge 
liyorum." 

"Ah Brad, ben yapamam, sen gelmek zorundasın, mecbursun 
sorup duruyorlar-o senin kızkardeşin-" 

"Ona bakman için sana para vermiştim. Neden bıraktın onu?" 
"Ah Tanrım, ah Tanrım, ah Tannın-" 
"Sana söylediğim gibi yap. Priscilla-Priscilla için artık yapabilece 

ğimiz bir şey yok-Roger Saxe'a ulaş, her şeyi sana bırakıyorum. İli 
fırsatta geleceğim. Hoşça kal." 

Ahizeyi çabucak yerine bıraktım ve kulübeden dışarı çıktım. Dı 
şardaki güneş göz kamaştırıyordu. Kulübenin dışında beklemekte olaı 
adam bana tuhaf tuhaf baktı ve sonra içeri girdi. Arabaya doğn 
yürüdüm, elimi kaportaya koyarak biraz durdum. Yol yüzünden çol 
tozluydu. Parmaklarımla tozlu kaportaya şekiller çizdim. Köyün sa 
kin, şirin caddesine baktım, caddenin iki yanına çeşitli boyutlarda, oı 
sekizinci yüzyıl evleri diziliydi. Sonra arabaya bindim ve yavaş yava 
sürerek kilisenin yanından geçip Patara'ya döndüm. 

Öyle durumlar vardır ki, insan üzerine düşen basit ve açık göre' 
dürtüsünü reddetse bile kendisini yeni görevlerin biriktiği kar 
makarışık bir labirentte bulur. Bazen bu basit dürtülere karşı koyan ki 
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şi kesinlikle doğru olanı yapıyor olabilir; önünde yapması gereken 
düzenlemeleri örgütlerken çok doğru hareket ediyor da olabilir. O 
sırada beni rahatsız eden şey de görev duygusu değildi. Yanlış hareket 
ettiğimi biliyordum belki de, fakat bu varsayım fazla ilgimi 
çekmiyordu. Elbette kızkardeşimi hayatta tutamamak gibi affedilmez 
beceriksizliğim yüzünden dehşete kapılmış, kendimi suçlamıştım. 
Ama arabayı sürerken yakın gelecekle ilgili planlar da yapıyordum. 
Saçmaydı ama Francis ' in bulunduğum yeri öğrenmesinin yalnızca bir 
tesadüf, kendi dikkatsizliğimin doğal sonucu olması fikrinden çok et­
kilenmiştim. O korkunç telefon görüşmesi böylesine belirgin bir zo­
runluluğu, bu kadar büyük bir nedeni taşımasaydı, bu kadar gerçek 
görünmeyecek, tarihten silinip gidebilecekti. Bunların hiçbiri olmamış 
gibi davransam da gerçeği değiştiremeyeceğimi biliyordum. Fakat bu 
olay öylesine olmaması gereken, olmamak zorunda bir şeydi ki, yine 
de gölgede bırakılabilirdi. O halde hemen Londra'ya dönsem mi 
dönmesem mi işkencesiyle kendimi baskı altına sokmama da gerek 
yoktu. Hem zaten artık Priscilla için hiçbir şey yapılamazdı. 

Saatte otuz kilometre hızla giderken, o kadar uzun zamandır, yani 
Patara'ya geldiğimizden beri ne kadar çok şeyi askıda bırakmış ol­
duğumun farkına varmıştım. Elbette, sürekli onunla birlikte olmak gibi 
bir mucizeyle yalnızca mutlu olmaya hazırlamıştım kendimi.  Bu ke­
sinlikle doğruydu. Yavaş yavaş ve endişeyle çiğnenen zamanın e­
linden kurtarılmış olan bu cennet günleri gelecekle ilgili yüreksiz kor­
kularla ya da Julian'ın "soyutlamalanm" dediği ıztıraplarla bulandınl­
mamalıydı. Öte yandan, o anda gördüğüm kadarıyla, düşüncesizce i­
çinde bulunduğum anın keyfini çıkarırken kimi derin düşünceler dev­
reye girmiş olmalıydı. Yarı yarıya kendimden saklıyor olsam da kor­
kunç niyetlerim vardı. Bütün sorunum Julian'ı sonsuza dek nasıl 
tutacağımdı. Hem ona hem de kendime bunun imkansız olduğunu 
söylemiştim ama aynı zamanda, onunla bu şekilde bir kez birlikte ol­
duktan sonra şimdi teslim olamayacağımı da biliyordum. Bir za­
manlar, tahmin bile edemeyeceğim kadar uzun zaman önce, onu a­
lıkoymak sorunu, onun cömertliğini kabul etmek ve bundan sonuna 
kadar yararlanmak konusunda-buna en doğru ve her biçimde itiraz e­
dilebilse de-kendimi ikna etme sorunu demekti. Oysa durmadan yap­
tığım, belli bir amaca yönelik muhakemelerimin bir yerlerinde giz­
lenen sorun kapkara bir ilkellikle ilgiliydi; bu sorun artık sorun ya da 
düşünce olmaktan çıkmış, beynimde büyüyen bir şey haline gelmişti. 
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O telefon görüşmesinden sonra Julian'la adamakıllı sevişmek gibi 
bir saplantının gerilemeyip de büyümesi saçma ya da canavarca ge­
lebilir. Julian 'ın üstünde durmadığı o başarısızlık, bütün çıkmazın 
simgesi gibi geliyordu artık bana. Ne olursa olsun bir sonraki engel 
buydu. Ondan sonra, ancak o olduktan sonra ne yapacağıma karar ve­
rebilirdim. O zamana kadar bekleyebilirdim, suçlanmazdım. Ancak bu 
işi doğru dürüst yaptığım takdirde kesinliğin parlak ışığına 
çıkabileceğimi yavaş yavaş hissetmeye başlamıştım belki de; karanlık 
niyetlerle dolu kafama göre ben net bir amacı kendime ifade etmenin 
olsa olsa bir santim uzağındaydım: bu kızla neden evlenmeyecektim"? 
Yaş farkı; yalnızca yaş farkından başka bizi evlenmekten a­
lıkoyabilecek hiçbir şey yoktu. Bu güçlüğü siliversek ortada hiçbir şey 
kalmayacaktı. Bizimki gibi bir aşk nasıl harcanırdı? Olamazdı. Ev­
/enebilirdik: hatta böyle bir sevgiye ancak evlilik hizmet edebilirdi. 
Julian'.a sonsuza dek sahip olabilirdim, olabilirim. Ama henüz bu nok­
tada değildim ve puriten vicdanım hfila iç karartıcı bir danışman ro­
lündeydi ve kararsızlığımın hangi biçime gireceğini o telefon 
görüşmesinden önce anlamış değildim. 

Elbette Priscilla'nın ölümünü Julian'dan saklamaya karar ver­
miştim. Söylersem, bir an önce Londra'ya dönmek zorunda kalırdık. 
Ama sığınağımızı şimdi terk edersek, birbirimizden şimdi aynlırsak­
seferimizi mükemmeliyetle tamamlamamışken-bizi kuşkulardan kur­
taracak. olan süreç asla gerçekleşemeyecek, sonsuza dek bağlı kalma 
yemini edemeyecektik. Bu, her ikimiz adına da yapmam gereken bir 
şeydi; kaderimde böyle bir eziyet vardı: sükı'.it etmek, her ikimizi ka­
ranlıklardan kurtarmak. Aynca, bu, araya başka bir şey sokmadan, bu 
sürekliliği bozmadan şimdi yapılmalıydı. Sevişme bunun bir par­
çasıydı. Bu intihar hikayesiyle onun gibi genç bir kızın kanını don­
duramazdım. Elbette, çok geçmeden, bu haberi "alacak", hemen 
dönmek zorunda kalacaktık ama şimdi, karar vermeye bu kadar yak­
laştığım bir anda değildi, ancak bu şekilde onu tutabilir, onu tutmaya 
değer biri olabilirdim. Priscilla için yapabileceğim bir şey yoktu. Artık 
Julian'a karşı görevlerim vardı. Bunu saklamanın verdiği acı çektiğim 
eziyetin bir parçasıydı. Julian'a bunu bir an önce söylemek is­
tiyordum. Onun beni avutmasına ve affetmesine ihtiyacım vardı. 
Fakat her ikimiz adına, şu anda bu olmadan yaşamak zorundaydık. 
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"Nerelerde kaldın. Bana bak şimdi, bil bakalım kimim !"  
Verandadan geçtim ve oturma odasının loşluğuna geçince 

gözlerimi kıstım. Önce Julian' ı  hiç göremedim, karanlıkta bir nok­
tadan sesi geliyordu yalnızca. Sonra yüzünü gördüm, geri kalan tarafı 
görünmüyordu. Sonra ne yaptığını gördüm. 

Siyah tayt pantolon, siyah ayakkabılar, siyah kadife yelek, beyaz 
bir gömlek giymiş, boynuna da haçlı bir altın zincir geçirmişti. Elinde 
koyun kafatası, mutfağın kapısının önünde duruyordu. 

"Seni şaşırtmak istedim! Bunları senin paranla Oxford Cad­
desi'nden almıştım, bu · haç da bir tür hippi haçı, elli pens'e o a­
damlardan birinden aldım. Gereken tek şey kurukafaydı, bu güzel şeyi 
de burada bulduk. Bana yakışmış, değil mi? Heyhat, zavallı Yorrick­
Ne oldu sevgilim?" 

"Hiçbir şey," dedim. 
"Tuhaf bakıyorsun. Prens gibi durmuyor muyum? Bradley, beni 

korkutuyorsun? Ne oldu?" 
"Hiçbir şey." 
"Hemen çıkartıyorum üstümü. Yemeğe otururuz. Su terelerini top-

ladım." 
"Yemek yemiyoruz," dedim. "Yatağa giriyoruz." 
"Yani, şimdi mi?" 
"Evet." 
Ona doğru yürüdüm, bileğinden kavradım ve yatak odasına 

çekerek yatağın üzerine fırlattım. Koyun kafatası yere düştü. Bir di­
zimi yatağın üzerine koyarak beyaz gömleğini çekiştirmeye başladım. 
"Dur, dur, yırtıyorsun!"  Telaşla gömleğinin düğmelerini çözmeye ve 
yeleğini çıkarmaya çalışıyordu. Bense üstünde ne varsa olduğu gibi 
başının üzerinden çekip çıkartmaya çalıştım ama boynundaki zincir ta­
kıldı. "Bek.le, Bradley, lütfen, zincir boynuma dolandı, lütfen." Göm­
leğinin kar gibi beyazına ve ipeksi dağınık saçlarının arasına elimi dal­
dırdım ve zinciri çektiğim gibi kopardım. Giysiler rahatça çıktı. Julian 
ümitsizce sutyenini açmaya çalışıyordu. Hırsla siyah taytını çıkarmaya 
başladım, bacaklarından aşağı çekerken o da bana yardım etmek için 
dizlerini büküyordu. Sonra da kendi elbiselerimi yırtarak çıkarmaya 
başladım. 

"Bradley, lütfen, lütfen bu kadar sert olma, lütfen, Bradley, canımı 
acıtıyorsun." 
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Sonrasında, Julian ağlıyordu. Bu sevişme hakkında hiçbir kuşku o­
lamazdı. Tükenmiş bir halde yatıp biraz ağlamasına izin verdim. 
Sonra ona döndüm ve başını göğsüme yasladım, gözyaşları göğ­
sümdeki gri tüylerin üzerindeki terle karışınca ezilen kıvırcık tüylerin 
rengi de koyulmuştu. Ona sarılırken dehşet verici bir zafer transına 
girmiştim, ellerimin arasındaki bedeninden gelen yıkılmışlığın 
hıçkırıklarına hayran olmamak elde değildi. 

"Ağlama artık." 
"Yapamıyorum." 
"Zinciri kırdığım için özür dilerim. Tamir ederim." 
"Önemli değil." 
"Seni korkuttum." 
"Evet." 
"Seni seviyorum. Evleneceğiz." 
"Evet." 
"Beni affedebiliyor musun?" 
"Evet." 
"Lütfen artık ağlama." 
"Duramıyorum." 
Ama daha sonra tekrar seviştik. Sonra nasıl olduysa akşam oldu. 

"Seni bu hale ne getirdi, Bradley?" 
"Danimarka Prensi, galiba." 
Yorgunluktan halsiz düşmüş ve acıkmıştık. Alkol almaya ih­

tiyacım vardı. Mavi, tuzlu geceye açılan pencerelerin karşısında ve 
ampul ışığı altında karaciğerli sosis, ekmek, peynir ve su teresi ye­
diğimiz öğle yemeğimiz için seremoni yapmamıştık. Şarabın geri ka­
lanının hepsini ben içtim. 

Beni bu hale ne getirmişti? Birden Priscilla'yı öldürenin Julian ol­
duğuna mı inanmıştım? Hayır. Öfke ve kızgınlık Julian kanalıyla ken­
dime yöneltilmişti. Ya da Julian ve benim aracılığım ile kadere karşı 
yöneltilmişti. Yine de bu öfke aşktı, bu tanrının delice, korkutucu 
gücüydü. "Bu aşktı," dedim ona. 

"Evet, evet." 
Ne de olsa bir sonraki engeli aşmıştım artık ama bunun ardında 

gördüğüm dünya beklediğimden farklıydı. Sade, entelektüel bir ke­
sinliğe yaklaşacağımı tahmin etmiştim. Ortada bir şey varsa o da Ju-
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lian'la olan ilişkimdi ve hala geleceğin belirsizliklerine doğru u­
zanıyordu; olanlar çabuk, şaşırtıcı ve tarihsel dinamiklerle doluydu, 
sanki her saniye bir değişime uğruyordu. Kız artık farklıydı, ben fark­
lıydım. Her köşesine taptığım bu beden miydi? Sanki ilahi bir kudretin 
saldırısıyla korkunç bir soyutlama tutkumuzun ortasına dalıvermişti. 
Bazen birden üzerime bir titreme geliyordu ve Julian' ın da titrediğini 
görüyordum. Dokunaklı olan şey yangından henüz kaçmış iki insan gi­
bi birbirimizi teselli etmemizdi. 

"Zincirini tamir edeceğim, gerçekten." 
"Tamir edilmesine gerek yok, bağlarım olur biter." 
"Koyun kafatasım da tamir edeceğim." 
"Paramparça oldu ama." 
"Ben tamir ederim." "Perdeleri kapatalım. Sanki kötü ruhlar bizi 

izliyormuş gibi geliyor." 
"Her yanımız ruhlarla çevrili. Perdeler onları uzak tutamaz." 
Perdeleri çektim ve oturduğu iskemlenin yanına gelip parmağımla 

hafifçe boynuna dokundum. Cildi serin, neredeyse soğuktu, birden 
ürperdi, boynunu eğdi. Başka bir karşılık vermedi ama bedenlerimizin 
anlayışın ötesinde bir bütünlüğe ulaştığını hissetmiştim. Artık sözcük­
lerle sessiz bir iletişim kurmamızın zamanıydı, yeni bir konuşma bi­
çimi geliştirecek, gelecekten haber veren sözcüklerle konuşacaktık. 

"Biliyorum," dedi. "Bir dolu var. Daha önce hiç böyle his-
setmemiştim. Denizi dinle. Yanı başımızda gibi. Ama rüzgar yok." 

Dinledik. 
"Bradley, gidip ön kapıyı kilitler misin?" 
Gidip kilitledim, sonra da karşısına geçip oturdum. "Üşüyor 

musun?" 
"Bu üşümek değil." 
"Biliyorum." 
Kaçtığı gün giydiği söğüt yaprağı desenli mavi elbisesini giymişti, 

omuzlarına da yünlü, hafif yatak örtüsünü almıştı. Kocaman gözlerini 
bana dikiyor ve yüzü zaman zaman acıyla kasılıyordu. Çok ağlamıştı 
ama artık hiç gözyaşı yoktu. Öyle büyümüş görünüyordu ki bu çok 
hoştu, artık benim tanıdığım o çocuğa hiç benzemiyor, kutsal bir ka­
dını, bir kahini, bir tapınak fahişesini andırıyordu. Saçlarını taramış, 
geriye bastırmış ama toplamamıştı. Yüzünde çıplaklık, yalnızlık ve bfr 
maskenin belirsiz bakışları vardı. Büyük bir heykelin boş bakışları gi­
biydi. 
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"Ah sen harikuladesin, harikuladesin." 
"Kendimi çok tuhaf hissediyorum," dedi, "kişiliğim yokmuş gibi, 

daha önce hiç böyle hissetmemiştim." 
"Bu, aşkın gücü." 
"Aşk böyle mi yapar? Dün, dünden önceki gün de seni sevdiğimi 

düşünüyordum. Ama böyle değildi." 
"Bu tanrısal bir etki, siyah Eros. Korkma." 
"Ah, ben korkmuyorum, yalnızca sarsılmış ve boş hissediyorum 

kendimi. Daha önce hiç bulunmadığım bir yerdeyim." "Ben de o ara­
dayım." 

"Evet, bu çok tuhaf. Birbirimize karşı nazik, duyarlı ve sakin dav­
randığımız zamanlar, nasıl söyleyeyim, senin orada olduğunu his­
sediyordum, daha önce kimse için böyle bir şey hissetmemiştim. 
Şimdi sanki yalnız hissediyorum kendimi-ama değilim-ben-ben se­
nim-ben ikimizim." 

"Evet, evet." 
"Hatta sen beni andın yorsun. Aynaya bakıyor gibi oluyorum." 
Bu sözcükleri ben sarf ediyormuşum gibi tuhaf bir hisse kapıldım. 

Ben onun aracılığıyla, onun varlığının saf, yankılanan boşluğundan 
konuşuyordum, bu boşluğu aşk yapmıştı. 

Sonra gözlerine bakıp düşündüm: "Bradley! Artık bir ismin yok." 
"Biz bir büyünün etkisindeyiz." 
"Sonsuza dek birleştiğimizi hissediyorum. Sanki-adanmışız gibi." 
"Evet." 
"Şu trenin sesini dinle, ne kadar da net." 
Ta uzaklardan geçip giden trenin sesini dinledik. 
"İlham geldiğinde de böyle mi oluyor, yani kitap yazarken?" 
"Evet," dedim. "İnsan yüreğinin aşka ve bilgiye duyduğu özlem 

sınırsızdır. Fakat insanların çoğu bunu ancak aşık olduğunda fark e­
der, bu arzu kavramı varlık kazanıp karşılarına çıktığı zaman." 

"Sanat da öyle-" 
"Bu arzu yüce varlığın huzurunda arıaıyor, sanki." 
"Aşk ve sanat-" 
"Her ilcisi de sonsuz düzenlemeler." 
"Artık kitabını yazarsın, değil mi?" 
"Artık yazarım." 
"Ben bütünleşmiş olduğumu hissediyorum," dedi Julian, "sanki 

neden biraraya geldiğimizin açıklaması bulunmuş gibi. Ama yine de 
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bu açıklamanın kendisinin bir önemi yok. Birlikteyiz. Ah, Bradley, es­
niyorum!" 

"Ve ismim de geri geldi !"  dedim. "Hadi bakalım, Yatıp uyuyalım." 
"Hiç bu kadar hoş bir yorgunluk ve a,�ırltk hissetmemiştim üze­

rimde." 
Onu yatağa götürdüm, tıpkı ilk geceki gibi geceliğiyle uyudu. 

Bense uyanık ve tetikteydim. Onu kollarıma aldığımda Londra 'ya 
dönmemekle iyi yaptığımı anlamıştım. Kalmak zorundaydım, bu e­
ziyeti çekmek zorundaydım. Ona sarıldım ve onun sıradan, evcimen 
yumuşaklığının beni de ısıttığını hissettim. Zavallı Priscilla'yı ve 
bütün o acıyı yarın Julian'la nasıl paylaşacağımı düşündüm. Yarın ona 
her şeyi, her şeyi anlatacaktım. Londra'ya dönüp ödevleri yerine ge­
tirecek ve birlikte olmanın sıradanlıklarını yaşamaya başlayacaktık. 

Çok derin uyuyordum. Durmadan kıran, parçalayan bir ses vardı. 
Benim bulunduğum yerdeydi bu ses. Nazilerden kaçarken yakalanmış 
bir Yahudi 'ydim. Onları duyabiliyordum, Ucello'nun tablosundaki as­

kerler gibiydiler, silahlarını kapıya vurup bağırıyorlardı. Aniden u­
yandım ve Julian 'ı  kollarımda buldum. Hala karanlıktı. 

"Nedir bu?" Julian ' ın korku dolu sesi beni iyice uyandırdı, ı­
nanılmaz bir dehşete kapılmıştım. 

Birisi sürekli, sürekli ama sürekli ön kapıya vuruyordu. 
"Kim olabilir bu?" Julian doğruldu. Ilık karanlığını yanımda his­

sediyordum, sanki gözlerinden ışık yansıyordu. 
"Bilmiyorum," dedim, ben de doğrulmuştum, Julian 'a sarıldım. 

Birbirimizi sıkı sıkı tutuyorduk. 
"En iyisi ses çıkarmayalım, ışığı da açmayalım. Ah Bradley, çok 

korkuyorum." 
"Ben seni korurum." Ama öylesine korkuyordum ki ne düşüne­

biliyor, ne de konuşabiliyordum. 
"Hışşş. Belki giderler." 
Kapının vurulması bir an kesildi ama sonra daha hızlı vurulmaya 

başladı. Birisi metal bir nesneyle kapının ahşabına darbeler in­
diriyordu. Parçalanan tahtanın sesleri geliyordu. 

Lambayı açtım ve yataktan çıktım. Bunu yapar yapmaz da çıplak 
bacaklarımın titrediğini fark ettim. Sabahlığımı giydim. "Sen burada 
kal. Ben bakarım. Kapıyı içeriden kilitle." 
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"Hayır, ben de geliyorum-" 
"Burada kal." 
"Kapıyı açma Bradley, açma-" 
Küçük girişteki ışığı yaktım. Vurma sesi anında kesildi. Kapının 

önünde hiç ses çıkarmadan bekledim, artık dışarıdakinin kim ol­
duğunu biliyordum. 

Yavaşça kapıyı açtım, Arnold içeri girdi, daha doğrusu neredeyse 
düşercesine içeri daldı. 

Oturma odasının ışıklannı yaktım, o da peşimden gelerek kapıya 
vurmakta kullandığı İngiliz anahtarını masaya bıraktı. Bana bakmadan 
oturdu, zor nefes alıyordu. 

Ben de oturdum, titremesini durduramadığım bacaklarımı sak­
lamaya çalışıyordum. 

"Julian burada mı?" dedi, sarhoş gibi boğuk bir sesle konuşuyordu 
ama sarhoş olmadığı açıktı. 

"Evet." 
"Onu almaya geldim." 
"Seninle gelmek istemeyecektir," dedim. "Bizi nasıl buldun?" 
"Francis söyledi. Ona durmadan sorunca dayanamayıp söylemek 

zorunda kaldı. Telefon görüşmesini de anlattı." 
"Hangi telefon görüşmesi?" 
"Numara yapma," dedi Amold, artık bana bakıyordu. "Bu sabah 

sana telefonda Priscilla'yı anlatmış." 
"Anlıyorum." 
"Yani kızkardeşin kendini öldürmüş olsa bile kendini aşk yu­

vandan çıkaramaz haldesin ha?" 
"Yarın Londra'ya dönüyorum. Julian da benimle birlikte geliyor. 

Evleneceğiz." 
"Kızımı görmek istiyorum. Araba dışarıda. Onu alıp götüreceğim." 
"Hayır." 
"Onu çağınr mısın, lütfen?" 
Kalktım. Masanın yanından geçerken İngiliz anahtarını. alıp yatak 

odasına gittim. Kapı kapalıydı ama kilitli değildi. İçeri girip kapıyı ar­
kamdan kilitledim. 

Julian giyinmişti. Elbisesinin üzerine benim ceketlerimden birini 
giymişti. Ceketin ucu bacaklarına kadar iniyordu. Beti benzi atmıştı. 

"Baban." 
"Evet. Nedir o?" 
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İngiliz anahtarını yatağa fırlattım. "Öldürücü bir alet. Burada kul­
lanılmayacak. Gelip babanı görsen iyi olur." 

"Sen-" 
"Ben seni koruyacağım. Kaygılanacak bir şey yok. Ona her şeyi a­

çıklar ve uğurlarız. Gel. Hayır, bekle bir dakika. Pantolonumu giymem 
gerek." Hemen bir gömlek ve pantolon giydim. Daha geceyarısını bir­
kaç dakika geçmiş olduğunu şaşırarak fark ettim. 

Oturma odasına döndüm, Julian da arkamdan geldi. Amold ayağa 
kalktı. Temizleyemeyecek kadar yorgun olduğumuz için öylece 
bıraktığımız sofranın bir yanında biz, öbür yanında o, birbirimize bak­
tık. Kolumu Julian' ın omzuna koydum. 

Amold bir an bağıracak gibi oldu ama kendini toparladı. "Canım 
kızım," dedi. 

"Merhaba." 
"Seni eve götürmeye geldim." 
"Ev burası," dedi Julian. Elimle omzunu sıktım, sonra birbirlerine 

bakar durumda bırakarak, oturmaya davrandım. 
Amold hafif bir yağmurluk giymişti. Bitkin ve aşınmış yüzüyle fa­

natik bir silahşörü andırıyordu. Soluk gözlerini dikmiş bakıyor, ses 
çıkarmadan mırıldanıyormuş gibi dudaklarını kıpırdatıyordu. "Ah Ju­
lian gel benimle. Bu adamla burada kalamazsın-Aklını kaybettin her­
halde-Bak, bu mektup annenden, gelmen için sana yalvarıyor-Buraya 
bırakıyorum, lütfen oku onu-Nasıl bu kadar acımasız, bu kadar duy­
gusuz olabilirsin-duydun herhalde-üzülmüş olman lazım zavallı Pris­
cilla 'nın ardından-" 

"Priscilla'ya ne olmuş?" dedi Julian. 
"Yoksa sana anlatmadı mı?" dedi Amold. Bana bakmıyordu. Diş­

lerini tıkırdattı. Yüzü kasılmıştı, bellci de zafer ya da zevk ışıltısını 
saklamaya çalışıyordu. 

"Priscilla 'ya ne olmuş?" 
"Priscilla öldü," dedim. "Dün aşın dozda ilaç alarak kendini öl­

dürmüş." 
"Bu sabahtan beri biliyordu," dedi Amold. "Francis telefonda an­

latmış." 
"Bu doğru," dedim. "Bu sabah benzinciye gidiyorum derken Fran­

cis' e telefon etmeye gitmiştim, o anlattı." 
"Ama bana anlatmadın! Sakladın-sonra da -bütün o öğleden sonra 

biz-" 
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"Ah-" dedi Arnold. 
Julian onu duymazlıktan gelerek gözlerini bana dikti, ceketime da­

ha sıkı sarındı, ceketin yakası dağınık saçlarının bir kısmını ka­
patıyordu, ellerini ceketin yakasında buluşturmuştu. "Neden?" 

Ayağa kalktım. "Bunu açıklamak çok zor," dedim. "fakat an­
lamaya çalış lütfen. Priscilla için yapabileceğim bir şey yoktu. Senin i­
çinse kalmak zorundaydım ve sükiit etme yüküne dayanmak zo­
rundaydım. Bunun duygusuzlukla ilgisi yok." 

"Bunun adı şehvet olmalı," dedi Amold. 
"Ah, Bradley, Priscilla öldü-" 
"Evet," dedim, "ama artık bu konuda yapabileceğim bir şey yok 

ve-" 
J ulian' ın gözlerinden ceketimin üzerine yaşlar dökülmeye başladı. 

"Ah Bradley-nasıl yapabildin-nasıl yapabildik-ah zavallı, zavallı Pris­
cilla-ne korkunç bir şey-" 

"Sorumsuz bir adam o," dedi Amold. "Ya da deli. Tamamen duy-
gusuz. Kızkardeşi ölüyor, o ise sevişmekten vazgeçemiyor." 

• 

"Ah Bradley-zavallı Priscilla-" 
"Julian, sana yarın anlatacaktım. Sana yarın her şeyi anlatacaktım. 

Bugün kalmak zorundaydım. Nasıl olduğunu gördün. İkimiz de 
büyünün etkisi altındayız, buraya çakıldık, gidemedik, öylesine oldu 
her şey." 

"Bu adam deli." 
"Yarın sıradan şeylerin arasına girecegız, yarın Priscilla'yı 

düşüneceğiz ve sana her şeyi anlatacağım-ne kadar suçlu olduğuma 
sen -" 

"Benim hatamdı," dedi Julian, "benim yüzümden oldu. Ben ol­
masam sen onunla birlikte kalırdın." 

"Bir insan kendini öldürmeye karar vermişse onu durduramazsın .. 
Hatta bunu yapmak doğru bile olmaz. Onun hayatı çok hüzün do­
luydu." 

"Ne sıradan bir haklı çıkarma," dedi Arnold. "Yani sence Priscilla 
ölmekle iyi etti, öyle mi?" 

"Hayır. Yalnızca diyorum ki-en azından böyle düşünülebilir di­
yorum-Julian'ın öyle düşünmesini istemiyorum-Ah Julian, sana an­
latsaydım keşke." "Evet-Bu bizim kıyametimiz gibi bir şey-Bradley, 
neden söylemedin-?" 

"Bazen çok acı verse de susmak zorunda kalır insan. Senin te-
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selline ihtiyacım vardı, elbette istedim bunu. Ama daha önemli başka 
bir şey vardı." 

"Yaşlı bir adamın cinsel hazzı gibi," dedi Arnold. "Düşün, Julian, 
düşün. O senden otuz sekiz yıl daha yaşlı." 

"Hayır, değil," dedi Julian. "O kırk altı yaşında ve bu da-" 
Amold gülermiş gibi bir ses çıkardı, yüzü gene önceki gibi ka­

sılmıştı. "Sana öyle söyledi ha? O elli sekiz yaşında. Sor ona." 
"Olamaz-" 
"Kim Kimdir kitabını aç bak." 
"Kim Kimdir'de benim adım yok." 
"Bradley, kaç yaşındasın?" 
"Elli sekiz." 
"Sen otuz yaşındayken o neredeyse yetmişinde olacak," dedi AI­

nold. "Hadi gel. Artık bu kadarı yeter herhalde. Bu meseleyi gizlice 
hallederiz, bağırıp çağırmaya da gerek yok. Bradley'nin o aleti de or­
tadan kaldırdığını görüyorum. Hadi gidelim, Julian. Arabada ağlarsın. 
Sonra da nasıl bir şeyin kenarından döndüğünü hissetmeye 
başlayacaksın. Gel. O seni durdurmayacaktır. Bir bak yüzüne." 

Julian bana bakıyordu. Yüzümü kapadım. 
"Bradley, ellerini yüzünden çek. Lütfen. Gerçekten elli sekiz ya­

şında mısın?" 
"Evet." 
"Yaşını göremiyor musun? Onun elli sekiz yaşında olduğunu 

göremiyor musun?" 
Julian mırıldandı, "Evet şimdi-" 
"Fark eder mi?" dedim. "Kaç yaşında olduğumu umursamadığını 

söylemiştin." 
"Ah, acınacak bir haldesin, yapma bunu," dedi Amold. "Hepimiz 

vakarımızı koruyalım. Gel Julian, lütfen. Bradley, sana kabalık yap­
tığımı düşünmeni istemem. Herhangi bir babanın yapması gereken 
şeyleri yapıyorum." 

"Aşağı yukarı," dedim, "aşağı yukarı." 
Julian, "Buna dayanamam, Priscilla demek, bunu kaldıramam, bu­

na dayanamam-" 
"Sakin ol," dedi Amold, "Sakin ol. Gel hadi." "Julian, gitme," de­

dim. "Böyle gidemezsin. Sana her şeyi yalnız olduğumuz bir anda a­
çıklamak istiyorum. Pekala, eğer bana karşı farklı şeyler hissedi­
yorsan, öyle olsun. Seni istediğin yere götürür bırakınm, birbirimize 
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hoşça kal deriz. Fakat sana yalvarırım, şu anda beni bırakma. Senden 
bunu şey adına istiyorum-şey adına-" 

"Burada kalmanı men ediyorum," dedi Amold. "Bu ilişkiyi bir kir­
letme olarak değerlendiriyorum. Böyle ağır sözcükler kullandığım için 
kusura bakma. Son derece üzgün ve öflceliyim, mantıklı ve nazik ol­
mak için kendimi zorluyorum. Olanları tarafsız olarak görmeye çalış. 
Seni almadan buradan gitmem, gidemem." 

"Sana açıklamak istiyorum," dedim. "Priscilla konusunu 
açıklamak istiyorum." 

"Nasıl açıklayabilirsin?" dedi Julian. "Ah Tanrım-Tanrım-" Du­
dak.lan titriyor, çaresizlik içinde ağlıyordu. 

Kederi, fiziksel acıyı ve mutlak dehşeti hissettim. "Beni terk etme, 
sevgilim, ölürüm." Ona doğru gittim ve uzanmaya çalıştım, ceketinin 
koluna değiverdim ancak. 

Arnold hemen kalkıp masanın karşı tarafına geçti ve Julian 'ın 
öteki koluna yapışarak kapının yanına getirdi. Ben de peşinden gittim. 
Yatak odasının açık kapısından beyaz çarşaf üzerinde duran ingiliz a­
nahtarını gördüm ve fırladığım gibi koşup anahtarı elime aldım. Ka­
pıdan geçmelerini engelleyecek şekilde durdum. 

"Julian, şu anda gitmene izin veremem, çıldırırım, lütfen gitme­
kalmalı ve kendimi savunmama izin vermelisin." 

"Senin savunulacak bir tarafın yok," dedi Arnold. "Neyi tar­
tışıyorsun? Bittiğini görmüyor musun? Aptal bir kızla bir maceraya a­
tıldın ve artık bitti. Büyü bozuldu. Ver o anahtarı bana. Onu elinde 
görmek hoşuma gitmiyor." 

Anahtarı uzattım ama kapıdan ayrılmadım. "Julian," dedim, "sen 
karar ver." 

Julian, gözyaşları içinde, ani ama katı bir tavırla kendisini ba­
basından sıyırdı. "Seninle gelmiyorum. Burada Bradley' le ka­
lacağım." 

"Ah, Tanrıya şükür," dedim, "Tanrıya şükür." 
"Bradley'nin söyleyeceklerini duymak istiyorum. Londra'ya yarın 

geleceğim. Geceyarısı Bradley'yi burada bırakıp gidemem." 
"Tanrıya şükür." 
"Benimle geliyorsun," dedi Arnold. 
"Hayır, gelmiyor. Ne yapmak istediğini söyledi ya. Şimdi, lütfen 

git. Arnold, düşün. Bu yüzden kavga etmemizi mi istiyorsun? O a­
nahtarı kafama mı indirmek istiyorsun? Yarın Julian'ı Londra'ya ge-
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tireceğime söz veriyorum. Hiç kimse onu zorlamayacak, kimse onu 
zorlayamaz, canı ne isterse onu yapar, onu kaçırmıyorum ben." 

"Lütfen, git," dedi Julian. "Üzgünüm. Çok nazik ve sakin dav­
randın ama bu gece burada kalmak zorundayım. Döneceğime ve bana 
söyleyeceğin her şeyi dinleyeceğime söz veriyorum. Ama şimdi biraz 
insaflı ol ve bırak beni de onunla konuşayım. Bu konuşmayı yapmak 
zorundayız, bunu anla. Burada kalıp da yapabileceğin bir şey yok." 

"Julian haklı," dedim. 
Amold bana bakmıyordu. Perişan bir halde kızına dikmişti 

gözlerini. Nefesini bıraktı. "Yarın geleceğine söz veriyor musun?" 
"Yarın gelip seni göreceğim." 
"Eve geleceğine söz veriyor musun?" 
"Evet." 
"Ve yapma-bu gece bir daha-ah, kahretsin, bana neler yaptığını 

görmüyor musun, anlamıyor musun-" 
Kapıdan çekildim. Amold karanlığa .doğru adım attı. Verandanın 

ışığını yaktım. Sanki bir misafiri uğurluyorduk. Julian ve ben, kan ko­
ca gibi eşikte durup Arnold'ın arabaya binişine bakıyorduk. Arka kol­
tuğa atılan ingiliz anahtarının sesi geldi. Aniden parlayan farlar çakıl 
taşlarının arasında ışıksızlıktan solan otlan, sivrilen parlak yeşil 
çimenleri ve beyaz parmaklıkları aydınlatmıştı. Sonra bu ışık dönerek 
açık bahçe kapısını ortaya çıkardı ve yoldan aşağı doğru inerek u­
zaklaştı. Julian 'ı içeri çektim, kapıyı kapattım ve ayaklarına kapandım. 
Bacaklarına sarılarak başımı eteğinin ucuna bastırdım. 

Julian, bu kucaklamaya bir an dayandı, sonra yavaşça kendini kur­
tardı ve yatak odasına gidip yatağın üzerine oturdu. Peşinden gidip o­
na sarılmak istedim ama yan bilinçli, yumuşak hareketlerle beni uzak­
laştırdı. 

"Ah Julian, birbirimizi yitirmedik, değil mi? Yaşım konusunda ya­
lan söylediğim için ne kadar üzgün olduğumu bilemezsin, bu çok sa­
lakçaydı. Ama aslında ne fark eder, öyle değil mi? Yani biz bunun çok 
ötesinde bir yerdeyiz, bunun bir önemi olamaz. Bu sabah Londra'ya 
gidemezdim, Julian. Oraya gitmememin bir suç olduğunu biliyorum. 
Ama bu, seni sevdiğim için işlediğim bir suç." 

"Kafam çok karışık," dedi, "Kafam o kadar karıştı ki-" 
"Sana bunun nasıl olduğunu açıklamama izin ver -" 
"Lütfen. Dinleyemeyeceğim, bunları dinleyecek halim yok-şu anda 

şok geçiriyor gibiyim-yıkım gibi bir şey bu-Galiba ben yalnızca tu-
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valete gidip sonra da uyumaya çalışacağım." Odadan çıktı, döndü, el­
bisesini çıkardı, iç çamaşırlarının üstüne koyu mavi, uzun geceliğini 
geçirdi. Daha şimdiden uykusunda yürüyor gibiydi. 

"Julian, kaldığın için teşekkür ederim. Burada kaldığın için sana 
minnettarlıkla tapıyorum. Julian, bana iyi davranacaksın, değil mi. 
Küçük parmağınla bile boynumu kırabileceğini biliyorsun." 

Ağır ağır yatağa girdi, yaşlı biri gibi tutuktu hareketleri. 
"Pekala," dedim. "Sabah konuşuruz, tamam mı. Şimdi uyuruz. Bir­

birimizin kollarında uyumanın bize yararı dokunacaktır, değil mi." 
Kasvetli bir ifadeyle bana baktı, yüzünde kurumuş gözyaşlarının i­

zi vardı. 
"Kalabilir miyim, Julian?" 
"Bradley, sevgilim, kendimle kalsam iyi olur şimdi. Kendimi-işgal 

edilmiş gibi, kırılmış gibi hissediyorum-Tekrar bir bütün haline gel­
mek istiyorum ve bunun için yalnız kalmam daha iyi olacak şimdilik." 

"Pekala. Anlıyorum, canım, bir tanem, sevgilim. Ben -yarın sabah 
konuşuruz. Yalnızca beni affettiğini söyle." 

"Evet, evet." 
"İyi geceler, sevgilim." 
Onu alnından öptüm ve hemen kalkıp ışığı söndürdüm, odanın ka­

pısını kapattım. Sonra gidip ön kapıyı kilitledim, sürgüyü de çektim. 
Bu gece her şey olabilirdi, hatta Amold elinde anahtarla geri bile ge­
lebilirdi. Oturma odasındaki koltuğa oturdum ve keşke yanımda viski 
getirseydim diye düşündüm. Gece boyunca uyumamaya karar verdim. 

Öyle kırılmış ve korkmuştum ki, artık düşünemiyordum. Acımı ve 
ıztırabımı ikiye katladığımı hissediyordum. Babası tarafından bu ka­
dar aşağılanmam ve her şeyimin ortaya çıkışı onun gözünde ne anlama 
gelmişti, onu nasıl etkileyecekti? Amold ' ın elindeki anahtarla bana vu­
rup çökertmesi gerekmemişti. Yeterince galip gelmişti zaten. Priscilla 
konusundaki hatam ne anlama çekilecekti? Keşke bunu ona anlatacak 
zamanım olsaydı. Julian artık beni farklı bir gözle mi görecekti? Onun 
gözünde şehvetten gözü dönmüş yaşlı bir adam mı olmuştum? Pris­
cilla'nın intiharını gizleyişimin, onu terk edişimin, onu-canlı ya da 
ölüyken-başkalarına bırakmış olmamın sırf Julian'la yatmak is­
tememle ilgisi olmadığını açıklamam gerekiyordu. Asıl neden, olay­
ların kendilerini aşması, bir biçimde kendimi bir şeye adamam, bir tür 
huzura eriş, kısacası itaatsizlik edemeyeceğim bir şeydi. Bunları 
saçma mı buluyordu artık? En kötüsü, acaba kırk altı ve elli sekiz a-
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rasındaki fark onun gözünde çok mu önemliydi? En çok bundan kor­
kuyordum. 

Sonra Priscilla'yı ve her şeyin ne kadar hazin olduğunu ve onun a­
cıklı sonunu düşündüm. Ölümünün yarattığı şok yüreğime daha yeni 
yeni ulaşıyor, ona karşı nafile ama çok candan bir sevgi his­
sediyordum. Julian'ı teselli etmenin yollarını düşünmek zorundaydım. 
İmkansız değildi bu. Uykumun geldiğini hissedince kalkıp biraz ge­
zindim. Yatak odasının kapısını açıp Julian 'ın düzenli aralıklarla nefes 
alışını dinledim ve dua ettim. Banyoya gidip aynada yüzüme baktım. 
O altın parlaklık yoktu artık yüzümde. Kırış kırış gözlerim şişmiş, al­
nım pürüzlenmiş, kan kırmızısı küçük solucanlar, soluk cildimin al­
tında sürünmeye başlamışlardı. Sıska ve yaşlı duruyordum. Ama Ju­
lian sakin sakin uyuyordu, benim umutlarım da onunla birlikte 
uyuyordu. Oturma odasındaki koltuğuma geri dönüp başımı arkalığına 
yasladım ve o anda uykuya yenik düştüm. Rüyamda Priscilla ve benim 
yine çocuk olup, dükkandaki tezgahın altına saklandığımızı gördüm. 

Sabahın erken saatlerinde kalktığımda gördüğüm gri gökyüzü ta­
nımadığım bu odayı korkutucu bir biçimde tanıtmıştı bana. Et­
rafımdaki eşyalar uyuyan hayvanlar gibi kamburlarını çıkannışlardı. 
Her şeyin üzerine tozdan bir çarşaf örtülmüştü sanki. Özensizce 
çekilen perdelerin açık aralıklarından solgun, kasvetli, renksiz şafak 
görünüyordu, güneş henüz doğmamıştı. 

Önce dehşeti yaşadım, sonra hafıza devreye girdi. Kalkmaya 
çalıştım ama her tarafım ağrıyordu, burnuma kötü bir koku geliyordu, 
herhalde ke"ndi kokumdu bu. Tutulmuş bacağımı sürükleyerek is­
kemlelere tutuna tutuna kapıya doğru gittim. Yatak odasının ka­
pısından içeriyi dinledim. Sessizlik. Çok yavaşça kapıyı açtım ve ba­
şımı içeri uzattım. 

Odanın içini görmek çok zordu: şafağın soluk ışığı, gazetelerdeki 
kötü resimlerde olduğu gibi goruşu kolaylaştırmaktan çok, 
güçleştiriyordu. Yatak darmadağınıktı. Julian' ı  ayırt edebileceğimi 
umdum. Ama sonra çarşaf yığınlarından başka birşey olmadığını 
gördüm.Yatak ve oda boştu. 

Hafifçe seslendim, öteki odalara koştum. Hatta salak gibi do­
lapların içine baktım. Evde yoktu. Verandaya çıktım ve koşa koşa evin 
etrafını dolaştım, taşlı bahçeye döndüm, sonra aşağı inip kum te-
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pelerinin civarına baktım, artık avazım çıktığım kadar bağırıyor, is­
mini haykırıyordum. Geriye dönüp, defalarca arabanın komasına bas­
tım. Bomboş, çıt çıkmayan alacakaranlıkta dehşet veren bir tehlike i­
şareti sayılırdı bu, ama cevap veren olmadı. Hiç kuşku yoktu .. 
Gitmişti. 

Tekrar eve girdim, bütün ışıklan açtım. Aydınlanan güne kıyamet 
gibi inen bir ışık. Evi tekrar araştırdım. Tuvalet masasının üzerinde 
beş poundlardan oluşan bir para yığını vardı; bu ona elbise alması için 
verdiğim paranın üstüydü, oysa çantasında kalmasını istemiştim. O 
çanta, 'alışveriş krizi ' sırasında aldığı o yeni çanta gitmişti. Yeni al­
dığı elbiselerin hepsi dolapta asılı duruyordu. Ne bir mektup, ne bir 
mesaj bırakmıştı. Söğüt yaprak desenli mavi elbisesini giymiş, 
çantasını almış ve gecenin bir yansında yok olmuştu. Paltosuz ve tek 
kelime etmeden ben uyurken gizlice çekip gitmişti. 

Dışarı çıkıp arabaya doğru koştum, bir yan�an da pantolonumun 
ceplerinde kontak anahtarını arıyordum. Ceketimin ceplerini de a­
raştırınca tekrar geri koştum. Takip etmeyeyim diye Julian' ın araba a­
nahtarlarını almış olması mümkün müydü? Sonunda anahtarları gi­
rişteki sehpanın üzerinde buldum. Dışarıda hata güneşsiz gökyüzü 
sisli bir aydınlık yayıyor, parlak sabah yıldızı asılı duruyordu. Arabayı 
çalıştıramadım tabii. Sonunda başardım, araba fırladı, bahçe kapısının 
kenarına sürterek çıktım ve tümseklerin üzerinde zıplaya zıplaya, e­
limden geldiği kadar hızla yola koyuldum. Artık güneş yükseliyordu. 

Anayola çıktım ve istasyona gitmek için geri döndüm. Oyuncak is­
tasyonun peronları boştu. Rayların yanında yürümekte olan bir işaretçi 
bu istasyonda geceleri hiçbir trenin durmadığını söyledi. Anayola 
döndüm ve Londra yönünde ilerlemeye başladım. Güneşin ışıkları so­
ğuk ve parlaktı, yollarda şimdiden birkaç araba vardı. Fakat yol ke­
narında çimenler boştu. Geri dönüp köye giden yola girdim, kiliseyi 
geçtim. Elbette ümit yoktu. Tekrar geri dönerek kulübeye gittim ve 
ben yokken gelmiş olabilir gibi küçük bir umutla içeriye baktım. 
Küçük ev kapısı açıktı, içeriyi yağmalayan hava ve açık kalmış ışıklar 
güpegündüz pek tatsız görünüyordu. Sonra arabaya atlayıp kum te­
pelerine gittim, arabanın kaportası nemli çimlere ve kum duvarlarına 
sürtünerek ilerliyordu. Tepelerin arasından koşarak plaja indim, bir 
yandan 'Julian! Julian ! '  diye bağırıyordum. Yükselen güneş, en küçük 
bir kıpırtının bile olmadığı, sularını ağır ağır, rengarenk, elips 
taşlardan bir duvara yaslayan sakin denizin üzerine parlıyordu. 
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"Bekle, Brad, önce Roger girse daha iyi olur." 
Christian sıkı sıkı elimi tutuyordu. 
Roger her zamanki sahte asker tavırları ve yüzünde bilerek ta­

kındığı katı ifadesiyle sırasından kalktı ve şapelin kapısına yöneldi. 
Priscilla 'nın tabutunun üzeri süslü örtüyle kaplanmıştı, artık fırına 
gönderilecekti. Tarif edilemez bu görev sona ermişti. 

"Şimdi ne yapıyoruz, eve mi gidiyoruz?" 
"Hayır, bir süre bahçede kalmalıyız, galiba bu bir adet, en azından 

ABD'de böyle bir adet var. Şu kadınlarla bir iki laf edeyim." 
"Kim onlar?" 
"Bilmiyorum. Priscilla'nın arkadaşları. Galiba bir tanesi de 

gündelikçisi. Cenazeye gelmeleri ne kadar nazik bir davranış, değil 
mi?" 

"Evet, çok." 
"Roger'la konuşmalısın." 
"Roger'a söyleyecek hiçbir şeyim yok." 
Koridor boyunca yavaş yavaş ilerliyorduk. Kapıda itilip kakılan 

Francis, kadınların geçmesi için yol veriyordu, bizim tarafımıza 
ürkütücü bir gülücük gönderip çıkanların peşine takıldı. 

"Adamın okuduğu şiirler kime aitti?" 
"Browning. Tennyson." 
"Çok hoştu, değil mi? Çok da uygun. Beni ağlattı doğrusu." 
Yakma törenini ayarlayan Roger berbat bir şiir okuma seansı da 

hazırlamıştı. Başka bir dinsel tören de yapılmamıştı. 
Bahçeye çıktık. Az parlak, açık kahverengi gökyüzünden yağmur 

çiselemeye başladı. Güzel havaların sonu gelmişti anlaşılan. Koluma 
giren Christian'ın elinden kurtularak şemsiyemi açtım. 

Siyah, şık bir kıyafet içinde, sorumlu, metin ve mazlum bir hava ta­
kınmış olan Roger, şiir okuyanlara ve krematoryum görevlilerinden bi­
rine teşekkür ediyordu. Tabut taşıyan adamlar çoktan gitmişlerdi bile. 
Christian o üç kadınla konuşuyor, üzerlerinden damlalar süzülen a­
çelyalara karşılıklı hayranlıklarını belirtiyorlardı. Yanıma gelen Fran­
cis şemsiyemin altına girmeye çalışıyor, birkaç kez değişik var­
yasyonlarını anlattığı hikayeyi bana tekrar anlatıyordu. Biraz da 
ağlamaklı konuşuyordu. Tören sırasında duyulur biçimde ağlamıştı. 

"Yukarı çıktığımda kalmaya niyetim yoktu. Adamla bahçede kar­
şılaştık, beni çaya davet etti. Priscilla da iyi görünüyordu, ona üst kata 
çıkacağımı söyledim. İyi görünüyordu, bana banyo yapacağını söyledi. 
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Sonra üst kata çıktım, çay içtik, içinde ne vardı, Tann bilir, galiba ilaç 
falan konmuştu, doğru söylüyorum Brad, galiba içtiğim şeye ilaç kon­
muştu. Tannın, ben alkole alışığımdır, ama o şey beni fena halde 
çarptı, sonra adam bana bulaşmaya başladı, yemin ederim, benim fik­
rim değildi, Brad, gülüp duruyordum, sarhoş gibiydim, adam bana ge­
ce orada kalmamı teklif etti, ah Tanrım, ne kadar geç bir saat ol­
duğunu fark ettim, onlara benim gidip Priscilla'yı görmem gerektiğini 
söyledim, aşağı indim, odasına baktım, Priscilla uyuyordu, çok 
sıradan ve rahat bir uyku gibi görünüyordu, ben de tekrar yukarı 
çıktım, geceyi adamla geçirdim, biraz da içtik-Tannın-sabah geç sa­
atlere kadar uyanamadım, bana ilaç verilmiş olmalı, hiç de sıradan bir 
içki değildi, Rigby de zaten çoktan işe gitmişti, o anda içime doğdu, 
korkunç bir şey olduğunu hissettim, aşağı indim, Priscilla hala u­
yuyordu, bırakayım uyusun dedim, sonra birden soluk alışıyla ilgili bir 
tuhaflık olduğunu fark ettim, onu uyandırmaya çalıştım ve sonra has­
taneyi aradım, ambulansın gelmesi çok uzun sürdü, ben de onunla git­
tim, ambulanstayken yaşıyordu, bekledim, adamlar Priscilla'nın hap­
ları uzun zaman önce, galiba bir gün önce aldığını ve artık çok geç 
olduğunu söylediler, aman Tannın, Brad, ben bununla nasıl yaşarım, 
yaşayamam, yaşayamam-" 

"Of, kapa çeneni," dedim. "Senin hatan değildi. Benim hatamdı." 
"Ah, Brad, beni affet." 
"Lanet bir kadın gibi sızlanmayı kes. Gider misin artık yanımdan? 

Bu senin hatan değildi. Zaten olacaktı. Böylesi daha iyi oldu. Ölümü 
isteyen birini kurtaramazsın. Böylesi daha doğruydu." 

"Ona bakmamı söylemiştin bana ve ben-" 
"Git artık." 
"Nereye gidebilirim, ben nereye gidebilirim ki?" Brad, beni ko­

valama, aklımı kaybederim, seninle birlikte olmam lazım, yoksa üzün­
tüden çıldırırım, beni affetmek zorundasın, bana yardım etmek zorun­
dasın, Brad, lütfen. Şimdi ben senin evine gidiyorum, etrafı toparlar, 
temizlik yaparım, gerçekten yaparım, lütfen seninle kalmama izin ver, 
sana yararım dokunur, bana para vermek zorunda da değilsin-" 

:ns 

"Seni evimde istemiyorum. Kaybol artık, tamam mı?" 
"Kendimi öldürürüm, yapanın bunu." 
"Hiç durma, yap." 
"Beni affediyorsun, değil mi, Brad?" 
"Evet, elbette. Şimdi beni rahat bırak. Lütfen." Şemsiyemi ondan 



uzaklaştırdım ve dönüp kapıya doğru yürüdüm. 
Islak zeminde arkamdan gelen ayak seslerini duydum. Christian. 

"Brad, Roger'la konuşmak zorundasın. Seni bekleyeceğini söyledi. 
Seninle bir iş konuşması gerekiyormuş. Brad, böyle koşturup durma. 
Ben seninle geliyorum, her neyse, koşturup durma. Geri dön ve 
Roger'la konuş, lütfen." 

"İş konuşarak benim canımı sıkmasına gerek yok, kızkardeşimi 
öldürmekle yetinsin." "Pekala, bekle bir dakika, bekle, bekle, bak, bu 
tarafa geliyor." 

Gösterişli çıkış kapısının orada durdum, Roger tepesinde 
şemsiyesiyle yanıma geldi. Pardösüsü bile siyahtı. 

"Bradley. Hazin bir durum. Ben de suçluyum". 
Ona baktım ve başımı çevirdim. 
"Priscilla' nın mirası meselesi." 
Ses çıkarmadım. 
"Elbette, Priscilla mirasını bana bıraktı. Ama doğal olarak aileye a­

it eşyaları, bunlardan birkaç parça var etrafta gerçekten-fotoğraflar fa­
lan-bunları senin alman gerek. Hatıra olarak almak istediğin bir şey o­
lursa lütfen bana haber ver ya da bana söyle yeter, senin için birşeyler 
seçerim, tamam mı? Tuvalet masasında duran ufak tefek eşyalarından 
falan." 

Şemsiyelerimiz birbirine değdi, bir adım geri çekildim. Az ötede a­
cı çekmeyen birinin heyecanlı ve meraklı bakışlarıyla beni izleyen 
Christian' ı  gördüm. Şemsiyesi yoktu, koyu yeşil bir yağmurluk ve 
sombreroya benzer, geniş kenarlı, siyah, şık bir şapka vardı başında. 
Francis kadınların yanına gitmişti. 

Roger'a hiçbir şey söylemedim, yalnızca yüzüne baktım. 
"Vasiyeti çok basit, problem çıkmayacaktır. Sana da bir kopyasını 

gösteririm, elbette. Herhalde sen de bana Priscilla'nın sende kalan 
eşyalarını, mesela şu mücevherleri geri verirsin, taahhütlü postayla da 
gönderebilirsin. Hatta en iyisi, bu öğleden sonra ben gelip alayım on­
ları, evde misin? aayan Evandale bana istediğim zaman onun evine 
gelip Priscilla'nın eşyalarını alabileceğimi söyleme nezaketi gösterdi-" 

Arkamı döndüm ve caddeye doğru yürümeye başladım. 
Arkamdan seslendi, "Ben de çok üzgünüm, çok-ama ne yararı 

var." 
Christian da şemsiyemin altında koluma girmiş, yanımda 

yürüyordu. Bir metre ötede park etmiş, güzel, sarı bir Austin ' in ya-
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nından geçtik. İçinde Marigold oturuyordu. Biz geçerken bana başıyla 
selam verdi ama görmezlikten geldim. 

"Bu kim?" dedi Christian. 
"Roger' ın metresi." 
Az sonra Austin yanımızdan geçip gitti. Marigold kolunu Roger'a 

dolamış, Roger da başını onun omzuna dayamıştı. Kuşkusuz, ger­
çekten de çok üzgündü, çok. 

"Brad., bu kadar hızlı yürüme. Sana yardımcı olmamı ister misin? 
Julian'ın nerede olduğunu bulmamı ister misin?" 

"Hayır." 
"Ama nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır. Lütfen kolumdan çıkar mısın?" "Pekala, ama sana yardım 

etmeme izin vermek zorundasın, bu kadar korkunç şeyler yaşadıktan 
sonra tek başına kalamazsın. Lütfen gel de Notting Hill'de kal. Ben 
memnuniyetle sana bakarım. Gelir misin?" "Hayır, teşekkür ederim." 

"Ama Brad, Julian konusunu ne yapacaksın? Bir şeyler yapmak 
zorundasın. Nerede olduğunu bilsem sana söylerdim, doğru 
söylüyorum, yapardım. Francis 'e söyleyeyim, Julian'ı bulsun, olur 
mu? Bu olaydan sonra senin için bir şey yapmak ona iyi gelecektir� 
Ona araştırmasını söyleyeyim mi?" 

"Hayır." 
"Ama nerede Julian, Brad, nerede olabilir, sence nereye gitmiştir? 

Kendini öldürdüğünü düşünmüyorsun, değil mi?" 
"Hayır, elbette düşünmüyorum," dedim. "Arnold'la birliktedir." 
"Olabilir. Arnold'ı  görmedim şeyden beri-" 
"Geldi ve Julian'ın rızası olmadan onu alıp götürdü. Onu bir yere 

kapatmış, nutuk atıyordur. Yakında atlatıp bana gelir, daha önce yap­
tığı gibi. İşte o kadar." 

"Pekala-" Christian siyah sombrerosunun altından yan yan bana 
bakıyordu. "Kendini genel olarak nasıl hissediyorsun, Brad? Bi­
liyorsun, sana birinin bakması gerek, sana-" "Yalnızca beni rahat 
bırak, olur mu. Francis 'i de Notting Hill'de tut. Onu görmek is­
temiyorum. Şimdi izninle, şu taksiye binip gideceğim. Hoşça kal." 

Ne olduğu çok basitti, elbette. Şimdi anlıyordum her şeyi. Ben u­
yurken Amold gelmiş ve Julian'ı  ya kandırmış ya da zorla arabasına 
bindirmişti. Belki de arabaya çağırıp biraz konuşmak istediğini 
söylemiş, sonra da arabayı çalıştırıp onu götürmüştü. Herhalde Julian 
arabadan atlamak istemiş olmalıydı ama bana söz vermişti, bunu bir 
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daha yapmayacaktı. Ayrıca, babasını ikna etmek istediğinden de 
kuşkum yoktu. Şimdi bir yerlerde tartışıp kavga ediyor olmalıydılar. 
Belki de onu bir yere kapatmıştı. Ama yakında kaçacak ve bana geri 
dönecekti. Beni böyle tek kelime bile etmeden terk edip gi­
demeyeceğini biliyordum. 

Ealing'e gitmiştim elbette. Londra'ya döndüğümde önce evime gi­
dip mesaj bırakılıp bırakılmadığına balqnış, sonra da Ealing'e git­
miştim. Arabamı evin karşısına park edip, kapıya gitmiş ve zili 
çalmıştım. Kimse çıkmamıştı. Arabada oturup evi gözlemiştim. Bir sa­
at kadar sonra karşı kaldınma geçip bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başlamıştım. O sırada üst kattaki pencerede duran Rachel ' ın beni iz­
lemekte olduğunu fark etmiştim. Bir süre sonra pencereyi açmış, "Ju­
lian burada değil ! "  diye bağırmış ve kapatmıştı. Oradan ayrıldıktan 
sonra araba kiralama acentasına gidip arabayı teslim etmiş ve eve 
dönmüştüm. Artık görev başında olmaya karar vermiştim, çünkü Ju­
lian kaçacak olursa geleceği yer burasıydı. Dışarıya yalnızca Pris­
cilla 'nın cenazesi için çıkmıştım. 

Eve gider gitmez kendimi yatağa attım. Francis bir anahtar bulup i­
çeri girmişti. Benimle konuşmaya çalıştı, öğle yemeği hazırladığını 
söyledi ama cevap bile vermedim. Sonra Roger aradı, Francis 'e Pris­
cilla'nın bende kalan eşyalarını ona vermesini söyledim. Roger gitti. 
Onu görmemiştim. Akşama doğru Francis parmak uçlarına basa basa 
odaya girdi ve yatak odamdaki şömine rafının üzerine, Bir Dostun Ar­
mağanı' nın yanına bronz buffalolu kadını koydu. Ağlamaya başladım. 
Francis'e evi terk etmesini söyledim ama bir saat sonra hfila mutfak.ta 
bir şey yapmak.ta olduğunu duyuyordum. 

Sonunda, dünya belki de yalnızca cefa çekmek için gelinen bir yer o­
larak tanımlanabilir. İnsan acı çeken bir hayvandır; durmak bilmeyen 
kaygılara, acılara, korkulara bağımlıdır; Budistlerin dukha dedikleri 
kurala, tutkulu arzulan yalnızca düşsel ödüllere dönük bir varlığın bit­
mek bilmez ve dindirilemez ıztıraplanna bağımlıdır. Bununla birlikte 
elem ırmağı herkes için farklı ak.ar. Hepimiz acı çekeriz, ama her bi­
rimiz şaşılacak. kadar farklı çekeriz acılarımızı. Kimbilir, aydınlığa er­
miş biri, açlıktan ölmek üzere olan bir köylüye acırken kullandığı saf 
enerjiyle bir milyonere de acıyor olabilir. Milyonerlerin bahtı daha da 
acınası bir durumda olabilir, çünkü milyoner adam kendini sahte ve 
geçici zevklerle kandırmaktadır, oysa köylünün yoksulluğunda zo-
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runlu bir bilgelik vardır. Fakat bu tür yargılar yalnız aydınlanmışların 
dilinde anlam kazanır, sıradan ölümlüler bu tür laflar ettiklerinde 
saçmaladıkları düşünülür. Bizler için yoksulluk yüzünden açlık 
çekmek lüks içinde esnemekten daha kötü bir kader sayılır. Eğer­
hayal edilebilemeyecek bir şey �eğil bu-dünyadaki acılar bu kadar 
şiddetli olmasaydı, sıkıntı ve basit dünyevi düş kırıklıkları en ciddi 
sınamalarımız olsaydı ve eğer-bunu düşünmek daha zor­
yitirdiklerimiz için çok az üzülseydik ve ölüme uykuya gider gibi gi­
debilseydik ahlak ölçülerimiz çok daha, belki de bütünüyle farklı o­
lurdu. Bu dünyanın dehşet mekanı olması her ciddi sanatçı ve 
düşünürü derinden etkiler, düşüncelerini karartır, sistemini bozar, ba­
zen de onları deliliğe sürükler. Ciddiyetin hangi türü olursa olsun, bu 
olgudan kaçarak, risk alır, bunu ihinal eder gibi görünen büyük adam­
lar ise ancak görünüşte böyle yapıyorlardır. (Bu bir totoloji.) Bu ge­
zegen kanserin kol gezdiği, insanların düzenli ya da otomatik olarak 
ve neredeyse hiç yorumsuz bir biçimde sellerden, açlıktan, hastalıktan 
sinekler gibi düşüp öldüğü, en korkunç kabusların bile göremeyeceği 
kadar iğrenç silahlar kullanarak birbiriyle savaştığı; insanın insanı kor­
kutup işkence yaptığı ve korkulan yüzünden yaşamları boyunca yalan 
söylediği bir gezegen. Yaşadığımız yer işte bu. 

Bu arka plan, ahlaki bir düzenleme yapılmasını engelliyor mu? 
Sevgili dostum, bu konu hep sürüncemede kalmadı mı aramızda. Sa­
natçıların pastası ve birası olmayacak mı? Mutluluk veren kişi yalan 
söyleyen kişi mi olmak zorunda ve gerçeği gören ruh ondan söz e­
demez mi? Yeterince ciddi yüreğin ölçüsü nedir, ne olabilir? Biz hep 
gözyaşlarını kurutanlar ya da onlara karşı tetikte olanlar ya da 
suçlamalara direnenler mi olmak zorundayız? Bu soruların hiçbirine 
burada verect:k bir cevabım yok. Belki bu soruların çok uzun bir ce­
vabı var, belki de hiçbir cevabı yok. Gezegenimiz bilge insanlarımızı 
şeytana uydurmaya, hatta onları şeytanlaştırmaya devam ettiği sürece 
bu sorgulama devam edecek. Böyle bir soruya verilecek cevap şeytani 
olmayacak mı? Tanrı nasıl da gülüyordur. (Kendisi de bir şeytan za­
ten.) Bütün bunlar, aziz dost, bu aşk hikayesiyle ilgili sana daha önce 
de kaç kez sunduğum özürlere bir prelüd oluşturuyor. Aşk acılan? 
Peh! Yine de: vecd-i aşk, muhteşem aşk. Platon da güzeller güzeli bir 
oğlanla yattı ve bunu güneşe giden yolun başı olarak kabul etmekte 
sakınca görmedi. Mutlu aşk benliği çözerek dünyayı görünür kılar. 
Mutsuz aşk ise saf acının açığa çıkmasıdır, ya da olabilir. Elbette bi-
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zim gibi olmayanlar, daha ziyade kıskançlık, pişmanlık ve nefretle ya 
da hırçın, kaba ve basit "keşke"lerle dertlenip acı çeker. Fakat burada 
bile çok daha yüce bir ıztıraba ilişkin sezgiler olabilir. O zaman, bu­
nun başka türlü etkilenen insanların duygularına yakın olmadığını kim 
söyleyebilir? Derler ki, Zeus aşıkların yeminleriyle dalga geçer, biz­
lerse aşk kederine sempati duyarken bile-özellikle gençlerinkine- bıyık 
altından gülümseriz. Geçer diye düşünürüz. Belki geçecektir, geçecek 
olması ne demekse. Fakat yaşamımızda kapkara bir mutlaklık olarak 
kalacak ve silinip atılamayacak acılar da vardır. Bu kara yıldızlar, ne 
türden olursa olsun, bir ışık veriyorsa, ne mutlu o insana! 

Elbette pişmanlık hissediyordum. Aşk ölüm karşısında dayanamaz. 
Ölüm deneyimi cinsel arzuyu yok ediyor. Aşk, ölümü gizlemeli, yoksa 
onun ellerinde mahvoluyor. Ölüleri gerçekten sevemeyiz. Gizli gizli a­
vunduran hayaletleri severiz. Aşkın ölümle karıştırılması, bir tür yo­
ğun kederlenmedir, dayanılabilecek, kaldırılabilecek bir acı. Fakat ger­
çekten sonlanma fıkri, bu hiçbir zaman öngörülemez. (Sahte tanrı 
cezalandırır, gerçek Tanrı ise öldürür.) Aslında, aşkın dilinde, son­
lanma kavramının bir anlamı yoktur. (Bu yüzden aşkın ötesine gitmeli 
ya da onu bütünüyle değiştirmeliyiz.) Elbette Priscilla'nın ölümü, Ju­
lian' a olan aşkımla ilişkisi açısından, korkunç ve tam bir kader ka­
zasıydı. Bu iki olayın benim gözümde bu denli bağdaşmaz oluşu, ne­
redeyse olmuş-olamazlığı, sevdiğimi bu kadar sarsan o gizleme ve 
geciktirme günahını işleyebilmeme yol açmıştı. Kaçışım bir hataydı 
ve kızkardeşimin ölümünün bu dünya-dışı aşkın uyum sağlayabilece­
ğinden çok daha katı bir şeye dönüşmesiyle sonuçlanmıştı. Bunları 
çok daha sonra net olarak görebilmiştim. Geleceğe itimat etmeli, her 
şeyi doğrudan doğruya riske atmalıydım, doğruca Julian'a koşup onu 
Londra'ya, bu rezil ve ilgisiz korkuların ortasına getirmeliydim. 

Bunları sonraları, yatağımda yatarken düşündüm; o sırada Francis 
evin içinde yumuşak adımlarla dolaşıp kendine işler uyduruyordu. Per­
deler yan kapalı, yatağımda yatıyor ve bakışlarım şömine rafının 
üzerindeki buffalolu kadınla Bir Dostun Armağanı arasında gidip ge­
liyordu. Arnold' a karşı da korkunç bir öfke vardı içimde, duyduğum 
şey kıskançlık gibi kötü bir duyguydu. En azından Julian'ın babasıydı 
ve onunla kopmaz bir bağı vardı. Benim hiçbir şeyim yoktu. Daha 
sonra bana sorulduğu gibi, o meşum gece gerçekten de Amold'ın geri 
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gelip Julian ' ı  alıp götürdüğüne inanıyor muydum? Buna kesin bir ce­
vap veremiyorum. Az sonra anlatmaya çalışacağım gibi, o sıralarda 
ruh halim kolay kolay açıklanabilecek gibi değildi. Olanlar üzerine ba­
na dayanma gücü verecek mantıklı bir olay örgüsü kuramazsam 
ölürüm gibi geliyordu. Gerçi düşündüğüm şey galiba sahici ölüm de­
ğil, ölümün bile yeğlenebileceği bir eziyetti. O gece tek kelime bile et­
meden beni öylece terk edip gitmiş olması fikriyle nasıl ya­
şayabilirdim? Mümkün değildi. Bunun bir açıklaması olduğuna 
inanıyordum. Bu zaman zarfında onu arzulamış mıydım? Bu soru çok 
saçmaydı. 

Son çare olarak, kendimi koruma içgüdüsü acıyı en saf haliyle 
çekmeye çalıştım. Ah, benim gibi acı çekenler, bir yanlarında eriyen 
ümitleri, bir yanlarında yitirilen sevgilileri için hayal ürünü, dahiyane 
özlemlerle yas tutanlar, size en azından şu öğüdü vereyim: acıyı en saf 
haliyle çekin. Pişmanlığı kovun, kırgınlığı ve alçaltıcı kıskançlığın 
haykıran burulmalarını kovun. Kendinizi lekesiz acıya verin. Bunun 
sonucunda olabilecek en iyi şey, çok daha saf bir sevgiyle neşenize 
yeniden kavuşabilmenizdir. En kötü halde ise Tanrı 'nın sırlarına vakıf 
olursunuz. En iyi halde unutma ayrıcalığı kazanırken, en kötü halde 
bilme ayrıcalığına sahip olursunuz. Ümit, elbette, en büyük eza kay­
nağıdır ve ben ümitle bir anlaşma yapmıştım. Ümit ettim ama ümidimi 
kara bir bulut içinde sakladım. Varlığımın bir kısmı Julian' ın beni sev­
diğini, benim bir parçam olduğunu, benden koparılamayacağını bi­
liyordu. Öteki kısmı ise hatırlıyor, bekliyor ve inliyordu. Bu ikisi a­
rasında alışverişe izin vermiyordum, ne alışverişe, ne tartışmaya, ne 
de birinin öbürüne indirgenmesine. Şimdiye kadar yapabildiğim ka­
darıyla yakıcı bir acı içinde zamanımı geçiriyordum. Bu acı imgesinin 
ötesine geçebilecek birisi var mıdır? Cehennem alevler içinde bir yer 
olarak resimlenir. İmparatorluk Rusya'sında sıra dayağına ge­
çirilenlerden birine meraklı bir yazar ya da bir mahkı1m arkadaşı ne 
hissettiğini sorsa o da acıyı daha iyi tarif edemezdi. 

Beklerken zaman kendini yalayıp yutuyor. Her dakikanın, her sa­
niyenin içinde kocaman delikler açılıyor. Her bir an' ın kendisi, o 
özlenen şeyin gelebileceği an oluyor. Fakat aynı minik zaman bi­
riminde, dehşete kapılan akıl, yüzyıl uzunluğundaki karanlık 
ıztıraplara garkoluyor. Yatağımda sırtüstü yatıp pencerenin ka­
ranlıktan aydınlığa doğru ışımasını ve ardından aydınlıktan karanlığa 
solmasını izlerken ben de ruhun bu sersemletici sarsılmalarını ya-
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kalamaya, ele geçirmeye çalışıyordum .  Böyle şeytanca bir eziyet 
sırtüstü yatarken şanlı ıztırabın yüzüstü yatması ne garip. 

Ş imdi anlatıma birkaç mektubu aktararak devam edeceğim. 

İlk fırsatta benimle iletişim kurmaya çalışacağını biliyorum. Da­
iremden bir an olsun ayrılmayacağım. Kurtarıcısını bekleyen bir ce­
sedim ben. Tesadüf ve tesadüfün gücü, görevin saklayabileceği bir ih­
tirasın ortaya çıkışını teşvik etti. Bir kez ortaya çıkınca, senin 
mucizevi vericiliğin bunu bin kez daha katlayarak büyüttü. Sonsuza 
dek seninim. Beni sevdiğini biliyor, sevgine kesinlikle itimat e­
diyorum. Bizim yenilmemiz mümkün değil. Yakında bana geleceksin, 
sevgilim, kraliçem. Bu arada, ah benim canım, derin acılar içindeyim. 

B. 

Sevgili Christian, 
Julian ' ın şu anda nerede olduğu konusunda herhangi bir fikrin var 

mı? Amold onu bir yerlere mi götürdü? Onu bir yerlerde zorla tutuyor 
olmalı. Herhangi bir şey keşfedecek olursan, ne kadar küçük bir şey o­
lursa olsun, Tanrı aşkına beni haberdar et. 

B. 

Lütfen en kısa zamanda telefon ya da mektupla bana cevap ver. Seni 
görmek istemiyorum. 

Sevgili Amold, 
Benimle tekrar karşı-taşmaktan korkmana şaşırmıyorum. Julian'ı  se­

ninle gitmeye nasıl ikna ettiğini ya da zorladığını bilmiyorum ama 
söylenecek herhangi bir sözün bizi ayırabileceğini sanma. Julian ve 
ben her şeyi konuştuk ve birbirimizi anlıyoruz. Sen gittikten sonra a­
ramızdaki her şey düzeldi. Senin "ifşa ettiğin şeyler" bir şeyi de­
ğiştirmedi, değiştiremez de. Kitaplarında hiç söz etmemiş olmandan 
anladığıma göre, sen hiç bilgi sahibi olmadığın bir şeyle, karşılıklı 
bağlılıkla aşık atıyorsun. Julian ve ben aynı Tanrı'yı tanıyoruz. Bir­
birimizi bulduk, seviyoruz ve evlenmemiz için hiçbir engel yok. Biz­
zat bir engel oluşturabileceğini hayal etme. Julian'ın seni dinlemeye 
bile istekli olmadığını gördün. Lütfen artık kızının bir yetişkin ol­
duğunu ve kendi seçimini yapuğını anla. Onun özgür kararının benim 
lehime olduğunu kabul et (zaten sonunda etmek zorunda kalacaksın). 
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Tabiatıyla senin düşüncelerini önemsiyor. Yine tabiatıyla sana itaat et­
meyecek. Her an dönmüş olacağını ümit ediyorum. Sen bu mektubu 
aldığında, o benim yanıma gelmiş bile olabilir. 

Elbette, benim kızına talip olmama itiraz edişinin derinlerinde ne­
denler var. Yaşımla ilgili mesele, önemli olsa da, kesinlikle ciddi bir 
neden olamaz. Bana bir yazar olarak düş kırıklığına uğramış bir adam 
olduğunu itiraf bile etmiştin. İçinde bir parça beni her zaman kıskandı, 
çünkü ben yeteneğimin saflığını korudum, sense korumadın. Sürekli 
basmakalıp şeyler yaratmak tüm bir yaşamın tadını kaçırabilir. Hemen 
hemen herkesin kaderinde olduğu gibi ikinci en iyiyle uzlaşmayı, kötü 
sanatçılar, ısrarlı bir kanıtla dışa vuruyor. Çok daha katı bir gayretten 
kaynaklanan sükut ve tedbirli konuşma bundan daha iyi. Kızının sev­
gisini de kazanmam, ki bunu çok iyi anlıyorum, bardağı taşıran son 
damla olmuş olmalı. 

Dostluğumuzun, ya da bunca yıldır bizi birbirimize bağlayan sap­
lantılı ilişkiye hangi adı veriyorsan onun, bu şekilde bitmesine 
üzülüyorum. Buna ağıt yakılacak yer burası değil. Sana hınç du­
yuyorsam bunun tek nedeni herhangi bir "dostluktan" ölçülemez de­
recede daha önemli bir şeyin önünde engel olarak dunnandandır. 
Benim yolumdan çekilmen kuşkusuz senin için çok daha akıllıca o­
lacaktır. Beni bir daha ziyaret edecek olursan, yanında öyle tehlikeli a­
letler getinne. Tehdit ya da gözdağı vennen umrumda değil. Seni te­
min ederim ki, benim içimde kışkırtılmaya hazır yeterince şiddet zaten 
var. 

Julian ve ben geleceğimizi kendi aramızda ve kendi tarzımızla be­
lirleyeceğiz. Biz birbirimizi kusursuz bir biçimde anlıyoruz. Lütfen bu 
gerçeği kabul et ve kaba ve boş girişimlerinin kızını, yapmak is­
temediği şeyleri yaptınnaya zorlamasına bir son ver. 

B.P. 

Sevgili Yaşlı Brad, 
Mektubuna teşekkür ederim. Julian'ın nerede olduğunu bilmiyorum 

(gerçekten !), sanırım arkadaşlarında falan kalıyor. Amold'u gördüm, 
olan bitene gülüp .duruyordu! Şu anda neden bu kadar heyecanlı ol­
duğunu anlamakta zorluk çekiyorum. (Başlangıçta bunun beni pek 
eğlendirdiğini itiraf etmeliyim! )  Elbette Julian çekici bir kız ama o se­
ni amcası ya da cici babası gibi gönnüyor mu? Bu hikayenin ne başını 
ne de sonunu bir türlü biraraya getiremiyorum. Amold senin onu alıp 
deniz kenarına tatile götürdüğünü ve senin biraz yoğun duygular ta­
şıdığını görünce kızın tabanları yağladığını anlattı. Her neyse, onun 



anlauığı hikaye bu. Bence iyi biten her şey iyidir, honi soit qui mal y 

pense: duman yok, ateş de yok, vesaire. Şu ana kadar biraz daha sa­
kinleştiğini umuyorum. Lütfen benimle görüş. Son aradığımda evde 
olduğunu biliyorum, Girişteki kapının camından seni görebildim. 
(Özellikle oturma odanın kapısı açıkken o camın ne kadar saydam ol­
duğunu bilmen iyi olur. Francis ' i  hala yanında tuttuğunu varsayıyorum 
(elbette onu istemiyorum), senin için deli oluyor, herkesi böyle san­
mana şaşmamalı !  Aşağıdakileri oku. 

Brad (burası mektubun en önemli kısmı) sana bunu söylemem ge­
rek. Döner dönmez keşke Amold ' la karşılaşmamış olsaydım diyorum. 
Ondan hoşlanıyorum, onu ilginç buluyorum, beni eğlendiriyor. (Ben 
zaten eğlenmeye bayılırım.) Ama galiba, o bunları başka anlamlara 
çekti. Ben buraya senin için döndüm. (Bunu biliyor muydun?) Hala se­
nin için buradayım. Senin için uğraşırım, ben senden hiçbir zaman 
vazgeçmedim, biliyorsun. Sen Amold'dan çok daha eğlenceli birisin. 
O halde neden birlikte olmuyoruz? Teselliye ihtiyacın varsa ben seni 
teselli ederim. Daha önce de söylediğim gibi, ben acayip çekici, zeki 
ve zengin bir dulum. Peşimde bir sürü insan var. Ne dersin Brad? O 
ölüm bizi ayırana dek laflarının bir anlamı olmalı, biliyorsun. Yarın 
tekrar arayacağım. 

Seni düşünüyorum, Brad, yaşlı adamım, sevgilerle. 
Chris. 

Yukarıdaki "beklemek" ile ilgili pasajlardan, aradan haftalar 
geçtiği sanılabilir. Aslında dört gün geçmişti, ama bana dört yıl gibi 
gelmişti. 

Anlattığım gibi, sözcüklerle ve yazıyla yaşayan insanlar bu or­
tamda yapılan iletişimlere sihirli anlamlar yüklerler. Julian'a aynı 
mektuptan üç tane yazıp birini Ealing'e, birini Eğitim Koleji'ne, birini 
de okuluna postaladım. Beliti hiçbiri eline geçmeyecekti ama mektup 
yazıp postalamak insanın acılarını hafifletiyor. 

Cenazeden bir gün sonra Hartboume arayıp neden gelemediğini 
ayrıntılarıyla açıkladı. Söylemeyi unuttum ama Hartboume daha önce 
evi arayıp- Priscilla 'nın ölümüne dair taziyetlerini bildiren bir mesaj 
dikte ettirmişti Francis 'e! Doktorum da aramış ve her zaman kul­
landığım uyku ilaçlarımın artık yasak listeye alındığını söylemişti. 

Üçüncü gün Rachel çıkagelmişti. Elbette, ne zaman kapı çalsa ümit 
ve korkuyla yerimden fırlıyordum. İki kez Christian geldi (içeri al-
• (Fr.) hani soit qui mal y pense: kötü şeyler düşünme. (ç.n.) 
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madım), bir kere Rigby gelip Francis 'i  sordu. (Francis dışarı çıktı ve 
bahçeden uzun uzun bir şeyler konuştular.) Dördüncüsü de Rachel 'dı. 
Kapının gözünden baktım ve açtım kapıyı. 

Rachel 'ı evimde görmek, zaman makinesinde yapılan kötü bir yol­
culuğu düşündürmüştü. Hafızadaki kokusu, çürüme kokusu gibiydi. 
Rahatsız olmuştum, fiziksel olarak itici gelmişti, korkmuştum. Soluk, 
yuvarlak, kocaman yüzü korkunç bir biçimde tanıdık geliyordu ama 
bu tanıdıktık neyin ne olduğunu bir türlü seçemediğiniz bir düşteki gi­
biydi. Sanki annem, üzerinde kefeniyle beni ziyarete gelmişti. 

Bir heyecan dalgasıyla başını arkaya doğru atarak, belki de 
güvenli, hatta gururlu bir havayla içeri girdi. Bana bakmadan ya­
nımdan geçti; çiseleyen yağmurun örümcek ağı gibi desenler o­
luşturduğu tüvid mantosunun ceplerindeydi elleri. Ne istediğini bilen 
oturaklı bir tavrı vardı, ona yol verdim. Yün şapkasını ve mantosunu 
çıkararak hafifçe salladı ve vestiyere astı. Soğuk, kahverengi akşam 
ışığında oturma odasında oturduk. 

"Julian nerede?" 
Rachel eteğini düzelterek dizlerine çekti. "Bradley, Priscilla'ya ne 

kadar üzüldüğümü bilmeni isterim." 
"Julian nerede?" 
"Bilmiyor musun?" "Geri döneceğini biliyorum. Nerede olduğunu 

bilmiyorum." 
"Zavallı yaşlı Bradley," dedi Bradley. Öksürür gibi ani ve asabi bir 

kahkaha attı. 
"Nerede o?" 
"Tatilde. Şu anda nerede olduğunu bilmiyorum, gerçekten bil­

miyorum. Al, bu, senin ona yolladığın mektup. Ben okumadım." 
Mektubu aldım. İhtirasla yazılmış bir mektubun okunmadan geri 

gelmesi, hayal gücünün uzak bölgelerinde ıztırap uyandırıyor. Eğer 
bir yerlerde benim sözcüklerimi okumuş olsaydı, dünya değişirdi. 
Şimdi hepsi de cansız yapraklar gibi üzerime dökülüyordu. 

"Ah, Rachel, nerede o?" 
"Doğru söylüyorum, bilmiyorum. Onlarla temasta değilim. Brad­

ley, kes şunu. Onurunu falan düşün. Korkunç görünüyorsun, yüz -ya­
şında gibisin. En azından tıraş olabilirdin. Bütün bu olanlar yalnızca 
senin kafanda, hayal kuruyorsun." 
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"Julian beni sevdiğini söylediğinde böyle düşünmemiştin ama." 
"Julian daha çocuk. Bu olanlar senden çok, Arnold ve benim aram-



da olanlarla ilgili. İnsan doğası hakkında biraz olsun bilgi sahibi ol­
man lazım, bir de yazar olacaksın. Elbette, kendi içinde 'ciddi ' bir 
şeydi ama insanların yaptığı şeyler pek çok anlama gelebilir. Julian bi­
ze tapar, yalnızca zaman zaman isyan tabloları yaratmayı sever. İtiraf 
etmeliyim ki biz biraz ezici ebeveynleriz ve o da tek çocuğumuz. Bu 
yüzden Julian bir eliyle bizi çekerken bir eliyle de itmeye çalışıyor. 
Bir yandan özgür olduğuna ikna olmak, öbür yandan da dikkatimizi 
çekmek istiyordu, onaylanmayan bir ilişki istiyordu. Bizi üzmek için 
bir başkasını kullanması ilk kez olmuyor. Bir yıl önce öğretmen­
lerinden birine deli gibi aşık olduğunu söylemişti, adam senin kadar 
yaşlı değildi ama evli ve dört çocukluydu ve Julian bunu bir tür 'de­
mo' olarak kullandı. Bu meseleyi nasıl halledeceğimizi biliyorduk. 
Sen yalnızca bir sonraki kurbansın." 

Rachel, dedim, "sen başka biri hakkında konuşuyorsun. Julian, be­
nim Julian' ım hakkında değil." 

"Senin Julian'ın bir hayal. Sana söylediklerim doğru, sevgili Brad­
ley. Seni umursamadığını söylemiyorum ama genç bir kızın duyguları 
kaotiktir." 

"Ve başka biriyle konuşuyorsun. Neyle uğraştığını zerre kadar bil­
mediğin açık. Ben farklı bir dünyada yaşıyorum, aşığım ve-" 

"Bu kadar ciddi söylediğinde bu sözlere sihirli bir güç ve­
rebileceğini mi sanıyorsun?" 

"Evet, onlarda sihirli bir güç var. Tüm bunlar farklı bir düzlemde 
gerçekleşiyor-" 

"Bu bir tür kaçıklık, Bradley. Yalnızca kaçık biri diğer 
düzlemlerden tümüyle farklı düzlemler olduğunu düşünebilir. Bunlar 
saçmalık, Bradley, hepsi saçmalık. Tanrı biliyor, bunları sana en kibar 
şekilde söylüyorum." 

"Aşk bir kesinliktir, belki de kesinliğin tek türü." 
"Yalnızca bir ruh halidir-" 
"Gerçek bir ruh halidir." 
"Ah Bradley, yeter artık. Son zamanlarda çok kötü günler geçirdin, 

kafanın karışmasına şaşmamalı. Priscilla için korkunç üzüldüm." 
"Priscilla. Evet." "Kendini çok fazla suçlamamalısın." 
"Hayır-" 
"Francis onu nerede bulmuş? Bulduğunda yatakta mı yatıyormuş?" 
"Bilmiyorum." 
"Yani sormadın mı?" 

349 



"Hayır. Galiba yatakta bulmuş." 
"Ben olsam bilmek isterdim-bütün ayrıntıları-yani gözümün önüne 

getirmek için-ölüsünü gördün mü?" 
"Hayır." 
"Onu kim teşhis etti?" 
"Roger." 
"Ölü birini teşhis etmek ne tuhaf. Umarım başıma gelmez-" 
"Onu bir yerde kilit altında tutuyor, biliyorum." 
"Aslında Bradley, sen edebi bir düş falan yaşıyor gibisin. Her şey 

senin sandığından daha kuru ve daha karışık, korkunç görünen şeyler 
bile." 

"Daha önce de onu odasına kilitlemişti." 
"Elbette öyle bir şey yapmadı. Bu kız romantik masallar uy-

duruyor." "Gerçekten de nerede olduğunu bilmiyor musun?" 
"Gerçekten." 
"Neden bana mektup yazmadı?" 
"Mektup yazma konusunda pek becerikli değildir, hiçbir zaman da 

olmadı. Her neyse, ona biraz zaman tanı. Yazacaktır. Belki de ya­
zılması zor bir kompozisyon gibi görüyorsun, kimbilir!" 

"Rachel, içimdekileri bilmiyorsun, benim gibi olmanın, benim bu­
lunduğum noktada olmanın ne demek olduğunu bilmiyorsun. Kendi 
zihnini ve başka b;.-inin zihnini mutlak bir kesinlikle bilmek, mutlak 
kesinlik meselesidir. Bu çok eski ve tamamiyle tutarlı bir şey, eski, 
çünkü hep vardı, dünya kurulalı beri. Bu yüzden söylediklerin sadece 
saçmalık, benim için hiçbir anlam ifade etmiyor, anlamsız mırıltılar 
gibi. O bunu anlıyor, bir keresinde benimle o dilde konuştu. Biz birbi­
rimizi seviyoruz." 

"Bradley şekerim, lütfen artık gerçeklere dön-" 
"Bu gerçek. Ah Tanrım, onun öldüğünü düşünmek-" 
"A, saçmalama. Sinirimi bozuyorsun." 
"Rachel, o ölmedi, değil mi?" 
"Hayır, elbette ölmedi ! Artık lütfen dön de kendine bak. İyice 

zırvalıyorsun, kendini bir melodrama sokmuşsun ve bunları bana an­
latıyorsun, o kadar insan içinde bana! Birkaç hafta önce beni ihtirasla 
öpüyor, yatakta yanımda yatıyordun. Şimdi de kalkmış dört gün içinde 
kızıma karşı ömür boyu sürecek bir tutkuya kapıldığına beni i­
nandırmaya çalışıyorsun. Benim buna inanmamı, üstelik sana anlayış 
göstermemi bekliyorsun, ne bu! Sen iyice koparmışsın. Biraz onur, 
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sağduyu ya da sıradan bir kibarlık göstererek bu taşkınlığını kontrol 
edebilmeni umardım. Benimle yatağa girdiğini hatırlıyorsun, değil 
mi?" 

Bir bakıma, gerçek şu ki hatırlamıyordum. Rachel fikriyle hiçbir o­
layı bağdaştıramıyordum. Bu noktada hafıza soğuk bir bulut gibiydi, 
silkelenmesi gerekiyordu. O tanıdık bir insandı, varlığı tanıdıktı ama 
onunla herhangi bir ilişkiye girmiş olmam fıkri tamamen bulanıktı, Ju­
lian ' ın hayatıma girişi geri kalan her şeyi böylesine silmişti, tarih, tarih 
öncesinden ayrılmıştı. Bunları açıklamayı istedim. 

"Evet, hatırlıyorum-elbette-ama bu sanki-Julian'dan sonra her şey 
sanki kesilip atılmış gibi-geçmiş kayboldu-bir şekilde anlamını yitirdi­
bu yalnızca-üzgünüm, bu biraz kaba duruyor ama aşık olunca insan 
yalnızca gerçekleri söylüyor-biliyorum ki sen bir tür ihanet olduğunu 
düşünüyorsun, buna tepki vereceksin elbette-" 

"Tepki vermek mi? Elbette hayır. Yalnızca üzülüyorum sana. 
Yazık, bu bir kayıp, hatta acıklı bir şey aslında. Pekala, hüzünlü bir 
şey, bir hayal kırıklığı ya da yanılgı diyelim. Senin güçlü akıllı bir a­
dam olduğuna ve bana yardım edeceğine inandığımı düşündükçe tuhaf 
oluyorum. Sonsuz dostluktan söz ettiğin zaman çok etkilenmiştim. O 
anda bana anlamlı gelmişti. Sonsuz dostluktan söz edişini hatırlıyor 
musun?" 

"Hayır." 
"Gerçekten hatırlamıyor musun? Çok tuhafsın. Sen ciddi bir trav­

maya uğramış olmalısın! Gerçekten de ilişkimizi hatırlamıyor 
musun?" 

"Ortada bir ilişki yoktu." 
"Ah, hadi, hadi. Kısa, aptalca ve oldukça ihtimal dışı olduğuna ka­

tılıyorum. Julian 'ın inanmayışına şaşmamalı." 
"Yoksa anlattın mı? 
"Evet. Bunu yapabileceğim hiç mi aklına gelmedi? Ah, tabi ya, sen 

bu konudaki her şeyi unutmuştun." 
"Anlattın ha-?" 
"Ve korkarım Arnold'a da anlattım, hem de hemen. Çeşitli ruh hal­

lerine girip çıkan bir tek sen değilsin. Kocama anlatmam -ne de olsa­
akıllıca değildi tabii. Evli insanlarla bu işler risklidir." 

"Julian 'a ne zaman anlattın-ne zaman?" 
"Ah, çok sonra. Amold sizin aşk yuvanıza geldiğinde ona bir mek­

tup vermiştim. O mektupta anlattım." 
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"Ah Tanrım-o mektubu okuduktan sonra demek ki-sonra da-" 
"Amold bunun iyi bir fikir olacağını düşünmüştü. Amold çok u­

yanıktır. En azından beni sorgulayabilmek için Julian 'ın koşa koşa ge­
leceğini hesaplamıştı." 

"Ona ne anlattın?" 

"Ve döndüğünde de, şöyle söyleyeyim-" 
"Ona ne anlattın?" 
"Ne olduysa onu. Bana aşıkmışsın gibi göründüğünü, beni ihtirasla 

öptüğünü, yatağa girdiğimizi, büyük bir haşan değildi ama sonsuz 
dostluk yemini ettiğini falan filan anlattım, sonra Arnold'ın gelişini, 
senin çorapsız kaçışını, Julian 'a o çizmeleri alışını-" 

"Aman Tannın-anlattın mı-hepsini de-?" 
"E, neden anlatmayayım? Bunlar oldu, olmadı mı? İnkar et­

miyorsun, değil mi? Bağlantılı bir olaydı, değil mi? Senin bir par­
çandı. Bunu saklamak yanlış olurdu." 

"Aman Tanrım-" 
"Bunları unutmak istemene şaşmamak gerek. Ama Bradley, insan 

yaptığı şeylerden sorumludur, geçmişi kendisine aittir. Bir düş 
dünyasına girerek onu silip atamazsın, hayatının dün başladığını 
söyleyemezsin. Kendini ne kadar aşık hissedersen hisset bir gecede 
yepyeni bir insan olamazsın. Bu tür bir aşk bir yanılsamadır, ve o 'ke­
sinlik' dediğin şey de bir yanılsama. Bu sanki uyuşturucu etkisinde ol­
mak gibi bir şey." 

"Hayır, hayır, hayır." 
"Her neyse, artık bitti ve kimse zarar görmedi. Fazla kay­

gılanmana, vicdan azabı çekmene falan gerek yok, Julian zaten bunun 
bir hata olduğuna karar verdi. Ne de olsa sağduyusu var. Aslında, 
genç bir kızın duygularını bu kadar ciddiye almamalısın. Bulunmaz 
mücevher kaçırmış değilsin, sevgili Bradley, bunu sandığından da 
önce anlayacaksın. Sen de derin bir oh çekeceksin. Julian küçük, 
sıradan bir kız. Olgun bir kız değil, daha o aşamaya gelmedi, cenin gi­
bi. Elbette bir sürü duyguyla dolup taşıyor ama bu duyguların 
yöneldiği uç o kadar büyük bir anlam ifade etmiyor. Bunlar fevri 
dönemleri. Bu nöbetlerde derin, kalıcı ya da tutarlı bir şey arama. Son 
iki üç yıldır defalarca 'çılgınca' aşık oldu. Sevgili dostum, genç bir 
kızın tutkularının durak noktası olabileceğine gerçekten inandın mı? 
Nasıl olabilir? Julian gibi bir kız doğrusunu bulana kadar daha yüz ke-
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re aşık olur. Bu sadece ötekiler gibiydi. Hadi, uyan artık, Bradlcy. Ay­
nada kendine bak. Dünyaya dön." 

"Ve doğruca sana geldi." 
"Galiba. Arnold 'dan hemen sonra geldi-" 
"Ne dedi?" 
"Kral Lear gibi bakmayı bırak-" 
"Ne söyledi?" 
"Ne söyleyebilirdi? İnsan ne söyleyebilir? Katıla katıla ağlıyordu 

işte ve-" 
"Ah Tannın, ah Tannın." 
"Bana her şeyi tekrar anlattırdı, bütün aynntılan sordu, yemin et-

tirdi, sonra bana inandı." 
"Ama ne söyledi? Söylediği hiçbir şeyi hatırlayamıyor musun?" 
"Dedi ki, 'Keşke çok daha önce olsaydı. '  Galiba bu konuda haklı." 
"Anlamamıştır. Hiç de senin anlattığın gibi değildi. Sen söylediğin 

sırada gerçekler bunlar değildi. Sen öyle sözcükler kullandığında ger­
çek olmayan bir şeyleri ifade etmiş oldun. Demek istedin ki-" 

"Kusura bakma! Benden hangi sözcükleri kullanmamı beklediğini 
nasıl bilebilirim? O sözcükler bana oldukça uygun ve yerinde gibi 
geldi." 

"Anlayamamıştır." 
"Bence anladı, Bradley. Üzgünüm, ama anladı." 
"Ağladığını söylemiştin." 
"Ah, katıla katıla, idam edilecek bir çocuk gibi. Ama o zaten 

ağlamaya bayılır-" 
"Ona bunları nasıl anlatırsın, nasıl-Ama öyle olmadığını anlamış 

olmalı, öyle değildi-" 
"Ya, bence öyleydi! "  
"Ona nasıl anlatırsın?" 
"Bu Arnold'ın fikriydi. Doğrusunu söylemek gerekirse o noktada 

fazla da üstünde durmadım. Küçük bir şokun Julian 'ın aklını başına 
getireceğini düşünüyordum-" 

"Neden geldin bugün buraya?" 
"Özel bir şey yok. Sana Julian'ı  anlatmamın- doğru olacağını dü­

şündüm." 
"Ama anlatmadın! "  
"Yani artık her şey-herhalde sen de anlamışsındır artık, bitti." 
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"Hayır!" 
"Bağırma. Umrunda değil ama buraya gelişim duyarlı bir dav" 

ranıştı. Sana yardım edebileceğir.ıi düşündüm." 
"Julian 'ı görmem gerek, onu görmem gerek, onu bulmalıyım, ona 

açıklamalıyım-" 
"Olanları şöyle bir toparlamak istedim. Ne de olsa sonuna gelindi 

artık. Amold'un sana telefon ettiği ve senin bize geldiğin o günden be­
ri senin karanlık bir noktada, olanları kavramadığını ve bir sürü ya­
nılsama içinde olduğunu görüyorum. Yardım etme girişimlerimin sana 
hiç yararı dokunmadığını itiraf etmek zorundayım. Sana gerçekten 
yardım etmek istedim. Senin güçlü duygulara ihtiyacın olduğunu bi­
liyorum, çok yalnız bir insan olduğunu biliyorum, belki hiç ka­
nştırmasam daha iyi olurdu. Ama karıştırabilirim diye düşünmemin 
tek nedeni içinde bulunduğum pozisyonun güçlü olmasıydı. Aptallık 
edip senin de benim kadar iyi bir durumda olduğunu sandım. Amold 
ve benim nasıl bir bütünlük içinde olduğumuzu, ne kadar mutlu ol­
duğumuzu anladın sandım. Belki de daha iyi izah etmem gerekirdi. 
Seni yanlış yönlendirmiş değilim ama galiba senin kendini yanlış 
yönlendirmene izin verdim, kusura bakma. Birileri sana ihtiyaç duy­
duklarında onlara karşı dikkatli olmalısın, oysa ben yeterince dikkat 
etmedim. Gördüğün gibi, korkarım, evli çiftler zaman zaman böyle 
şeyler yapıyorlar. Çevrelerindeki insanlara sempati gösterirler, on­
lardan sempati beklerler sonra da doğru eve koşup olan biteni bir­
birlerine anlatırlar. Amold'u bir an bile aldatmadım, o da beni hiç al­
datmadı. Dışarıdan bakan insanlar bunu anlamıyor, anlayamıyor. İyi 
bir evlilik sağlam ve esnektir, dayanıklıdır. Sen ihanetten ve 
kırmaktan söz ettin. Korkarım ihanet eden sen oldun ve kırılmanın 
yükünü taşımak zorunda kalacak olan da sen olacaksın. Kendimi 
-suçluyorum, üzgünüm, bunları anlamanı beklememeliydim. Evli in­
sanlar, bekar insanları böyle kurban edebiliyorlar, şansın o kadar. Ar­
nold ve ben birbirimize çok yakınız, bütün bu olanlara çok gülüyoruz, 
sana, Christian'a, Julian'a. Tanrıya şükür, sonu makul bir biçimde iyi 
bitti. Şu anda kendini incinmiş hissettiğini biliyorum ama yakında sen 
de iyi hissetmeye başlarsın. Bu saçma bir dünyaya yapılan bir yol­
culuktu. Bunun sana yararı bile dokunabilir. O halde, neşelen, Brad­
ley. Hayatı bu kadar ciddiye almanın bir yararı var." 

Hayretler içinde Rachel'a bakıyordum. Hoş, solgun ve donuk, 
mutlu ve katı, diline hakim, onur ve kararlılıkla titreyen bir kadın var-
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dı karşımda. "Rachel, biz galiba birbirimizi hiç anlamıyoruz." 
"Pekala, kaygılanma. Bir süre sonra rahatlarsın. Yalnızca, bana ya 

da Julian'a kızmamaya çalışmanı istiyorum. Böyle yaparsan sadece 
kendini üzersin." 

"Bi'z aynı dili konuşmuyoruz. Benim anlamadığım uyduruk bir dili 
dinliyor gibiyim. Üzgünüm, ben-Her neyse, Amold Christian'a aşık 
değil mi? Ben bütün meselenin bundan-" 

"Elbette değil. Bu yalnızca Christian'ın kafasında olan bir şey. Bir 
süre Amold'un peşine takıldı, biliyorsun, enerji dolu bir kadın o. Ar­
nold'un da gururu okşandı, bundan zevk aldı tabii ama Christian'ı  hiç­
bir zaman ciddiye almadı. Neyse ki aklı başında bir kadın, bu işin so­
nunun olmayacağını anlaması uzun sürmedi. Bradley, neden gidip 
Christian'ı  görmüyorsun? Aslında Christian çok hoş bir insan. İkiniz 
de birbirinizi rahatlatırsınız. Gördüğün gibi sana karşı katı değilim, 
hfila ilgileniyor ve yardım etmek istiyorum." 

Kalktım ve çalışma masamdan Amold'un mektubunu aldım. Uy­
durmadığımı bilmesi için özellikle yaptım bunu. Belki de hafızam ger­
çekten bana oyun oynuyordu. Amold'un mektubuyla ilgili bir boşluk 
vardı hafızamda ama yine de bir şeyleri hatırlar gibiydim, mektubu e­
limde tutarak, "Julian bana dönecek, bunu biliyorum. Bunu biliyorum, 
tıpkı bunu bildiğim gibi" dedim-

"Nedir o elindeki?" 
"Amold'dan gelen bir mektup." Mektuba bakmaya başladım. 
Ön kapının zili çalmaya başladı. 
Mektubu masaya fırlattım, yüreğim ağzımda kapıya koştum. 
Postacı gelmişti. Elinde koca bir karton kutu vardı, kutuyu yere bı-

raktı. 
"Nedir bu?" 
"Bay Bradley Pearson' a bir paket." 
"Ne var içinde?" 
"Bilmiyorum, efendim. Bu şahıs siz misiniz? Onu içeri iteyim bi­

raz, olur mu? Neredeyse bir ton çekiyor olmalı." Postacı diziyle ko­
caman kare kutuyu biraz içeri itti ve çekip gitti. Oturma odasına 
dönerken Francis 'i  gördüm. Belli ki bizi dinliyordu. Acayip bir varlık 
gibi görünüyordu. Kitaplarda yazarların anlattıkları o sıradan insanlara 
benzeyip de aslında onlardan biri olmayan hayaletleri andırıyordu. 
Dalkavuk bir tavırla gülümsedi. Onu görmezlikten geldim. 
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Rachel masanın yanında ayakta, mektubu okuyordu. Oturdum. 
Çok yorgundum. 

"Bu mektubu bana göstermemen gerekirdi." 
"Onu sana ben göstermedim." 
"Ne yaptığını bilmiyorsun. Seni asla asla asla affetmeyeceğim." 
"Ama Rachel, sen ve Arnold'un birbirinize her şeyi anlattığınızı 

söylemedin mi az önce, o halde bunu da-" 
"Tanrım, sen çok kötüsün, intikam peşindesin-" 
"Bu benim hatam değil ! Zaten fark eden ne var, öyle değil mi?" 
"Hiçbir şey anlamıyorsun. Sen yıkıcı bir adamsın, kinci, kapkara 

ve yıkıcı. Sen kendi düş dünyasında oradan oraya gezerken etrafındaki 
şeyleri parçalayıp duruyorsun. Neden yazamadığın çok açık. Sen bu­
rada değilsin ki. Julian sana bakarak bir an için var etti seni. Ben de 
sana üzülüp bir an için var ettim. Şimdi hepsi bitti ve senden geriye 
kalan şey yalnızca çılgına dönmüş, kin dolu bir vampir, intikam pe­
şinde bir hayalet. Tanrım, sana acıyorum. Ama seni asla affetme­
yeceğim. Ve seni ait olduğun yerde, yani güvenli bir mesafede tut­
madığım için kendimi de affetmeyeceğim. Sen hem korkunç hem de 
tehlikeli bir insansın. Sen başkalarının mutluluğuna göz diken o sefil 
ve bedbaht insanlardan birisin. Bunu sırf kötülük olsun diye yaptın-" 

"Gerçekten de okumanı istemiyordum, bu yalnızca kötü bir te­
sadüftü, seni üzmek istemedim. Her neyse, zaten Arnold şu ana kadar 
fikrini değiştirmiş olmalı-" 

"Elbette okumamı istedin. Acı bir intikam almak istiyordun. Bu 
yüzden senden ömür boyu nefret edeceğim. Bunu anlamıyorsun, 
hiçbir şeyi anlamıyorsun-nasıl bir şey bu: o mektubu alıp oh olsun de­
mek ve acısını çıkarmak için-" 

"Ben hiçbir şeyin acısını çıkarmayı düşünmedim." 
"Evet, düşündün. Yoksa neden onu silah gibi saklayasın? Bütün is­

tediğin onu bana gösterip incitmek, çünkü sem terk ettiğimi dü­
şünüyorsun-" 

"Dürüstçe söylemek gerekirse, Rachel, seni bir an bile dü­
şünmedim!"  

"Aaaaaaah-" 

Rachel 'ın çığlığı gün ışığının uzaklaştığı odada öyle parladı ki so­
luk ve yuvarlak yüzünden bile daha kolay görülebilirdi. Acımasız ke­
der gözlerinden ve ağzından okunuyordu. Bana doğru koştu, belki de 
kapıya doğru koşuyordu. Kenara devrildim, dirseğimi de duvara 
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çarptım. Çılgına dönmüş bir hayvan gibiydi, çığlığının ardından gelen 
iç-çekişi duydum. Ön kapıyı hızla ardına kadar açtı. Caddeye açılan 
kapıdan, sokak lambasının bahçedeki taş zemine yansıttığı ışığı gör­
düm. 

Yavaşça dışarı çıktım ve kapıları kapattım. Işıkları yaktım. Fran­
cis ' in hayaleti hfila basamaklarda oturuyordu. Yüzünde yalnız ve an­
lamsız bir gülücük vardı; sanki başka bir devire, başka bir hikayeye a­
it, yolunu kaybetmiş önemsiz bir ruh, kraliçesiz kalmış bir peri gibi 
düşünceli, yılışık, kendine özgü, müşfik bir gülümsemeyle bakıyordu. 

"Bizi dinliyordun." 
"Brad, kusura bakma-" 
"Fark etmez. Nedir bu Tann aşkına?" Karton kutuyu tekmeledim. 
"Açayım istersen, Brad." 
Francis 'in kartonun kapağını yırtarak açmasını izledim. 
Kitaplarla doluydu. The Precious Labyrinth. The Gauntlets of 

Power. Tobias and the Fal/en Angel. A Banner with a Strange Device. 
Essays of a Seeker. A Skull on Fire. A Clash of Symbols. Hollows in 
the Sky. The Glass Sword. Mysticism and Literature. The Maid and the 
Magus. The Pierced Chalice. inside a Snow Ct}'Sfal. 

Arnold'un kitapları. Düzinelerce. 
Şık baskılardan oluşan o koca kitap yığınına baktım. Kitaplardan 

birini elime aldım ve rastgele açtım. İçim öfkeyle doldu. İğ­
renirmişcesine homurdanarak kitabı ortasından yırtmaya, cildi ikiye a­
yırmaya çalıştım ama çok sağlamdı, bu yüzden sayfa sayfa yırtmaya 
başladım. Bir sonraki kitap karton ciltliydi, onu önce ikiye sonra da 
dörde ayırmayı başardım. Bir tane daha aldım. Francis, yüzünde pırıl 
pırıl bir sempati ve keyifle beni izliyordu. Sonra basamaklardan inerek 
bana yardıma geldi. Gelirken kendi kendine "Merhaba!" dedi; ki­
tapları parçalarken, sonra eline bir tane daha beyaz basılı kağıt alıp 
yırtarken "Merhaba!"  diye mırıldanıyordu. Önümüzdeki döküntü 
yükselirken nehirde çalışan adamlar gibi bacaklarımız iki yana açık, 
kutuda parçalanmadık kitap kalmayana kadar işimize devam ettik. Ar­
nold Baffin'in bütün eserlerini yok etmemiz yalnızca on dakika sür­
müştü. 
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"Şimdi nasıl hissediyorsun, Brad." 
"İyi." 
Bayılmışım galiba. Londra'ya döndüğümden beri ağzıma yiyecek 

hiçbir şey koymamıştım. Oturma odasında siyah yün halının üzerinde, 
duvara dayanmış koltuklardan birine sırtımı yaslamış oturuyordum. 
Şöminedeki gaz çıtırdayarak alev alev yanıyordu. Yalnızca bir ışık a­
çılmıştı. Francis bana sandviç yaptı, biraz yedim. Biraz da viski içtim. 
Kendimi çok tuhaf hissediyordum ama bayılacak gibi değildim artık, 
gözümün önünde küçük patlamalar belirmiyor, siyah salıncaklarda bir 
aşağı bir yukarı sallanmıyordum. Artık yerdeydim, upuzun ve çok a­
ğırmışım gibi geliyordu. Alevlerin titreyen ışığında Francis göründü, 
bu çok net bir görüntüydü, o kadar netti ki kaşlarımı çattım, birden ba­
na fazla yakın olduğunu hissettim, oradaki varlığı da fazlaydı. Göz­
lerimi indirince elimi tutmakta olduğunu fark ettim. Kaşlarımı çatıp e­
limi çektim. 

Hatırladığım kadarıyla epey viski içmiş olan Francis hevesle ve 
göz kulak olma amacıyla dizlerinin üzerine çökmüş, yanımda du­
ruyordu, yanımda yer almaktan çok, yapmakta olduğu bir şeyin ba­
şında duruyor gibiydi. Dudaklarını bir şeye inandırmak ister gibi öne 
çıkarmıştı, üst dudağı kıvrılmıştı, ağzının içindeki kırmızı çizgi 
görünüyordu. Küçük gözleri, içten gelen bir neşeyle parlıyordu. Boş 
kalan elini öbür eliyle buluşturarak tombul bacaklarına geçirdiği par­
lak pejmürde pantolonunu ovuşturmaya başladı. Zaman zaman 
kıkırdar gibi sempatik sesler çıkarıyordu. 

Londra'ya döndüğümden beri ilk kez kendimi gerçek bir mekanda, 
gerçek bir insanın yanında hissediyordum. Aynı zamanda, uzun za­
man sıkıntı çekip birdenbire çok daha hasta ve çaresiz kalan ve ken­
dine gelip biraz rahatladığında durumunun korkunçluğunu gören bir 
insan gibi de hissediyordum. Bu çöküşümün Francis'e keyif verdiğini 
görebilecek kadar kafam çalışıyordu. Bundan zevk alması beni kız­
dırmadı. 

"Biraz daha viski al, Brad, iyi gelir. Merak etme. Onu bulurum ben." 
"Doğru," dedim, "Ben burada kalayım, kalmalıyım. O buraya ge­

lir, değil mi. Onun geleceği yer burası. Her an gelebilir. Bu gece dış 
kapıyı açık bırakacağım, geçen gece yaptığım gibi. O zaman yuvasına 
dönen küçük bir kuş gibi içeri girebilir. İçeri girebilir." 

"Yarın onu ararım. Koleje giderim. Arnold'un yayıncısına gi­
derim. Bir yerlerden bir ipucu bulurum. Yarın ilk işim bunları yapmaı.. 
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olacak. Sen üzülme, Brad. Dönecek, görürsün. Haftaya bugün çok 
mutlu olacaksın." 

"Geleceğini biliyorum," dedim. "Bunu bilmek tuhaf. Onun bana o­
lan aşkı mutlak bir yemindi. Sonsuzluğa ait. O yeminden kuşku du­
yamam, kainattaki varoluşun kuralı o, o beni sevmezse yine kaos o­
lacak. Aşk bilgidir, filozofların bize söylediği. Onu sezgisel olarak 
biliyorum, sanki kafamın içindeymiş gibi." 

"Biliyorum Brad. Birini gerçekten sevdiğin zaman tüm dünya bunu 
anlatıyormuş gibi olur." 

"Her şey bunu kanıtlar. Var olan her şeyin Tanrı 'yı kanıtladığına i­
nanan insanlarda olduğu gibi. Sen hiç böyle sevdin mi, Francis?" 

"Evet, Brad. Eskiden bir oğlan vardı. Ama intihar etti. Yıllar 
önce." 

"Aman Tanrım, Priscilla. Sürekli aklımdan çıkıyor." 
"O benim hatamdı, Brad, beni nasıl affedeceksin-" 
"Benim hatamdı. Yine de bunun kaçınılmaz bir şey olduğunu 

düşünüyorum, kansere yakalanıp ölmeye mahkOm biri gibi. Ama 
böyle düşünerek neden onu mahkum edeyim? Onun da içimde bir yer­
lerde olduğunu hissediyorum ama yaşamıyor. Yaşlandı, ümidini kay­
betti ve öldü. Küllere dönüştü. Belki Tanrı 'ya da böyle oluyordur. 
Bütün bu minik minik şeyleri, kendi zihninin içinde güvenli bir yere 
koyduğunu düşünüyordur ama dönüp bir bakacak ki her şey ölmüş, 
çürümüş , yalnızca boş düşünceler kalmış geriye. İşte aşk bu yüzden 
önemli. Birinin seni koruduğunu, varlığını ayakta tuttuğunu his­
sedebilmenin tek yolu. Bu yanlış mı? Senin oğlan kendini öldürdü, de­
mek. Adı neydi?" 

"Steve. Yapma Brad." 
"Priscilla öldü çünkü hiç kimse onu sevmiyordu. Zehirlenmiş bir 

fare gibi kurudu, içi geçti. Tanrı dünyayı sevmiyor. Seviyor olamaz, şu 
hale bak. Ama bunlar umrumda bile değil. Ben annemi severdim." 

"Ben de, Brad." 
"Çok aptal bir kadındı ama onu severdim. Priscilla'ya karşı so­

rumlu hissetmiştim kendimi ama bu yetmiyor, değil mi." 
"Galiba yetmiyor, Brad." 
"Julian'ı sevdiğime göre herkesi sevebilmem lazım. Bir gün bunu 

yapacağım. Ah Tanrım, keşke azıcık mutlu olsam. O dönünce herkesi 
seveceğim, Priscilla'yı seveceğim." 

"Priscilla öldü, Brad." 
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"Aşk zaman karşısında galip gelmeli, ama yapabilir mi? Aşk za­
manın soytarısı değil demiş şair, aşkı tanıyan biri varsa bu oymuş, bi­
risi çarmıha gerilmişse o gerilmiş. Elbette acı çekmek gerek. Belki de 
sonunda anahtar sözcüğün acı çekmek olduğunu görürüz, her şey acı 
çekmenin içinde. Varılan en küçük atom acıdan ibarettir belki de. Kaç 
yaşındasın Francis?" 

"Kırk sekiz." 
"Benden on yıl daha şanslı, on yıl daha akıllısın." 
"Ben hiç bir zaman şanslı değildim, Brad. Hatta bununla ilgili bir 

umut bile taşımıyorum. Ama hala insanları seviyorum. Steve gibi de­
ğil tabii ama seviyorum insanları. Seni seviyorum, Brad." 

"Geri gelecek. Bütün dünya bir hiç için değişmiş olamaz. Artık es­
kisi gibi olamam. Eski dünya bir daha dönmemek üzere yok oldu. Ah, 
tüm yaşamım uçtu gitti, su gibi çekildi gitti. Elli sekiz yaşında ol­
duğuma inanamıyorum." 

"Çok kadın sevdin mi, Brad?" 
"Julian'a gelene kadar kimseye gerçekten aşık olmadım." 
"Ama başka kadınlar oldu, değil mi, yani Chris'ten sonra." 
"Annie. Catherine. Louise. İsimlerin böyle kalması ne tuhaf, eti 

dökülmüş iskeletler gibi. Bir şeylerin olduğuna delalet ediyorlar. Anı 
izlenimi veriyorlar. Ama bu insanlar yok artık, adeta öldüler. Belki de 
gerçekten öldüler. Priscilla gibi, Steve gibi." 

"Onun adını söyleme, Brad, lütfen. Keşke sana söylemeseydim." 
"Belki de gerçeklik, acı çekişin içindedir. Ama olamaz. Aşk mut­

luluk vaat eder. Sanat mutluluk vaat eder. Yine de tam anlamıyla vaat 
değildir bu, çünkü geleceğe ihtiyacın yoktur. Galiba şu anda mut­
luyum, bütün bunları kağıda dökeceğim, ama bu gece değil." 

"Yazar olmanı kıskanıyorum, Brad. Hissettiklerini ifade e­
debiliyorsun. Oysa duygular beni yiyip bitiriyor, bağıramıyorum bile." 

"Evet, ben bağırabilirim, acı dolu bir haykırışım bütün evreni kap­
layabilir. Ama biliyor musun, Francis, şimdiye kadar açıkladığım hiç­
bir şey olmadı daha. Sonunda açıklayabileceğimi hissediyorum. Ha­
yatımın, fındık kadar küçük, sıkı ve sert matrisinin artık pırıl pırıl ya­
yıldığını ve muazzam bir büyüklüğe ulaştığını hissediyorum. Her şey 
bunun çekim alanına girdi. Sonunda her şeyi görüyorum, her yere gi­
debilirim." 

"Elbette, gidebilirsin, Brad. Senin bunu içinde taşıdığını hep bi­
liyordum zaten. Seni hep büyük bir adam olarak düşündüm." 
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"Daha önce kendimi hiç kaptırmamıştım, Francis, kendimi bu ka­
dar ortaya sürmemiştim. Bütün hayatım boyunca korkak, ürkek bir a­
dam oldum. Şimdi korkunun ötesinde olmanın ne demek olduğunu bi­
liyorum. Büyüklüğün olduğu yerdeyim artık. Kendimi teslim ettim. 
Ama bu aynı zamanda disiplin altına girmek de demek. Başka se­
çeneğim yok. Seviyorum, tapıyorum ve ödüllendirileceğim." 

"Tabii, Brad. O kız gelecek." 
"Evet. O gelecek." 
"Brad, bence yatsan iyi olur." 
"Evet, evet, yatağa, yatağa. Yarın bir plan yaparız." 
"Sen burada kalırsın ben araştırma yaparım." 
"Evet. Mutluluk olmalı. Her şey acıdan ibaret olamaz. Ama mut­

luluk neden ibarettir? Pekala, pekala Francis, yatmaya gidiyorum. Ak­
lına gelen en kötü acı biçimi nedir?" 

"Toplama kampı." 
"Evet. Bunu düşüneceğim. İyi geceler. Belki yarın sabah gelir." 
"Belki, yarın bu saatlerde mutlu olursun." 
"Galiba ne olursa olsun şu anda mutlu olabilirim. Ama, ah, sabah 

geliverirse! Ne demiştin sen? Toplama kampı. Bunun üzerinde 
düşüneceğim. İyi geceler. Teşekkürler, teşekkürler. İyi geceler." 

Ertesi sabah bana getirdiği şey hayatımdaki en büyük kriz oldu. 
Ama en vahşi hayallerimde bile bunun gibi bir şey aklıma gelemezdi. 

"Uyan, uyan, Brad, sana bir mektup var." 
Yatağımda doğruldum. Francis, bana tanıdık gelmeyen eliyle bir 

mektup uzatıyordu.Üzerinde bir Fransız pulu vardı. Bu yalnızca ona a­
it olabilirdi. "Git, git, kapıyı da kapa." Gitti. Titreyen ellerimle mek­
tubu açtım, umut ve korkudan ağlayacak gibiydim. Şöyle yazıyordu. 

Çok sevgili Bradley. babamla birlikte Fransa'dayım. İtalya'ya gi­
diyoruz. Not bırakmadan gittiğim için senden özür dilerim, bunun tek 
nedeni yazacak kağıt kalem bulamamamdı. Çok üzgünüm. Çok kötü 
bir duruma düşürdüm kendimi. Babamın bana söylediğine göre, onun 
geceyarısı geri gelip beni götürdüğünü düş.ünüyormuşsun, bu doğru 
değil. Yalnızca biraz yalnız kalmak istedim, konuşacak durumda da 
değildim. Beni affet. Her şey öyle birbirine karıştı ki, bütün parçalar 
yerinden oynadı. Benim hatamdı, seninle şehir dışına gelmemeliydim, 
daha iyi düşünmeliydim. Her şey o kadar çabuk gelişti ki, bütün ya-

36 1 



şamımın infilak etmek üzere olduğunu hissettim, uzaklaşmak zo­
rundaydım, anla lütfen. Seni terk etmek istemedim, duygularım de­
ğişmedi, kesinlikle böyle bir şey yok, yalnızca biraz nefes almak is­
tedim. Son zamanlarda öyle budalalıklar yapıyorum ki sonunda 
hepsinden pişman oluyorum. Beni sevdiğini söylediğin zaman, bir 
rüya gerçek oldu diye düşünmüştüm. Keşke biraz daha büyük ol­
saydım, o zaman her ikimiz için de yapılacak en iyi şeyin ne olduğunu 
bulabilirdim. Çok güzel bir şeyler vardı, bense onları bozdum ama ne 
yapacağımı bilemedim, o anda her yaptığım doğru gibi gelmişti. Ah, 
öyle üzgünüm, öyle bedbahtım ki. (Burası bir otel, burada istediğim 
gibi yazamıyorum, odaya sürekli birileri girip çıkıyor. Yatak odasında 
da doğru dürüst bir masa yok.) Babamla bu konuyu uzun uzadıya ko­
nuştuk, galiba kendimi artık daha iyi anlıyorum. Bütün ümidim bana 
kızmaman, benden nefret etmemen ve böyle gittiğim için beni af­
fetmen. Sana çok değer veriyorum, her zaman da vereceğim. Kafam 
hala çok karışık, araba kazası geçirmiş biri gibi neredeyse, her şeyi 
unutuyorum. Kötü bir rüya görmüş gibiyim ama bu kötülük kendi sa­
laklığımdan, her şeyi birbirine kanştırmamdan ve kendi hislerimi an­
layamamamdan kaynaklanıyor. Babam bu tür şeyleri aslında kimsenin 
anlayamayacağını, herkesin farklı  bir şeyler anlattığını söylüyor. Fakat 
ben hiçbir şeyden pişman değilim, umarım sen de değilsindir. Sen ba­
na karşı harika bir insan gibi davrandın, sen harika bir insansın. Aşk 
üzerine harikulade şeyler söyledin. Babam, benim aşkı tanıyamayacak 
kadar genç olduğumu söylüyor, belki de haklıdır. Sana yetip yet­
meyeceğimi ya da senin istediğinin ben olup olmadığını şu anda an­
layamıyorum. Senin farklı ihtiyaçların vardı, belki başka biri bunları 
daha iyi karşılar. Yani, ben o insan, yani tek insan ben değilim. Ku� 
sura bakma, doğru dürüst ifade edemiyorum. Budalaca gencim, bir ki­
şiliğim yok, galiba beıı yalnızca boş bir sayfayım. Benden çok daha i­
yi ve çok daha olgun birine layıksın. Belki de kendini rahatlamış 
hissediyorsundur. Hiç aklımdan çıkmıyorsun, ne hissettiğini bil­
memek korkunç bir şey. Ama lütfen beni sev, sevgiye ihtiyacım var, 
bunu hiçbir zaman bu kadar çok istememiştim. Kendimi çok ama çok 
muLo;uz hissediyorum. Ama her şey bir çılgınlıktan ibaretti, bir 
rüyadan çıkmış gibiyim. Afedersin, galiba bunu daha önce söyle­
miştim, bir türlü konsantre olamıyorum. Babam sana mektup yaz­
dığımı biliyor, bana pul verecek. Umarım bu mektup eline çabuk ge­
çer. Kafam bu kadar karışık olmasaydı sana önce yazacaktım. Bu ka­
dar salak olduğum için öyle mutsuzum ki, seni kırmadığımı ve benden 
nefret etmediğini umuyorum. Bana duygularını açmakta elbette hak-
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lıydın, o kadar yeniydi ki. Bazen insanlar duygulannı söyleyince on­
lardan kurtulurlar. Ben galiba ikinci-en-iyi olduğumu düşünüyorum. 
Oradan gitmeden bir gece önce, istediğin şeyin ben olamayacağını an­
ladım. Ah, öyle acı duydum ki Bradley. Ben hiçbir şey değilim. Bana 
duygularını anlatman öylesine bir şok oldu ki sana karşılık vermem 
gerektiğini hissettim. Elbette yalan söylemiyordum. Üzgünüm, tam o­
larak ifade edemiyorum, düşünemiyorum. Muazzam bir deneyim ya­
şadığımı hissediyorum ama bu, sıradan zaman ve mekan kavramlarına 
hiçbir şekilde oturmuyor. 

Şimdi sana daha sıradan bir mektup yazmaya çalışacağım; yıllar 
önce, ben daha çocukken sana yazdığım mektuplar gibi. Bu arada, ba­
bam oldukça sakinleşti, sana en iyi dileklerini iletmemi söyledi. (Otel­
deki herkes sevgili olduğumuzu sanıyor!)  Az önce arabayı servise 
götürdü, galiba bagaj kapağında bir sorun varmış, iyi kapanmıyor. Sa­
nırım babamı ne kadar sevdiğimi sana anlatabilmişimdir. (Belki de a­
radığım adam odur! )  Ama keşke bungalova gelmemiş olsaydı. Ka­
pının o şekilde vurulması korkunç bir şoktu, hala titrediğimi hissedi­
yorum, her şeye ağlıyorum. Önemli değildi aslında, aramızda kaldı. 
Yani, beni oradan götüren o değildi. Daha genel bir şeydi, ne babamla, 
ne Priscilla'yla, ne yaşını öğrenmemle ne de başka bir şeyi keşfet­
memle ilgili değildi. Bana söylenen sözlerin hiçbiri beni etkilemedi. 
Galiba arka arkaya gelen şoklar insanın ruh halini altüst ediyor ve bir 
karar almaya, bir şeyler yapmaya zorluyor. Priscilla'nın ölümü bir şok 
oldu, ona çok üzülüyorum. Keşke onu görmeye daha sık gitseydim. İn­
sanların yaşlanıp, bir başına bırakılması korkunç bir şey, hele bir kadın 
için. Bu sabah bunları düşünüp ağladım, bazen ağlamamı durduramı­
yorum. İtalya'da babamın bir hayranının evinde kalacağız, babam 
dönecek, bense orada kalacağım, oradakiler tek kelime İngilizce bil­
miyorlarmış, yalnızca İtalyanca konuşmak zorundayım! Geçen yıl bi­
raz öğrenmiştim, birkaç kelime biliyorum sayılır. Signora bana öğretir. 
Kent dışında küçük bir köyde yaşıyorlarmış, 'kar ve buz' ortasında 
dağların oralarda bir yer, yani etrafta İngilizce konuşan hiç kimse yok. 
İtalya'ya gittiğimde roman yazmaya da başlarım, babamla bunu ko­
nuşuyordum, söylemem gereken bir şeyler olduğunu hissediyorum. 

Lütfen, lütfen, benim için kötü şeyler düşünme, çok üzülme, bana 
da kızma. Kendim hakkında bu kadar cahil olduğum için beni affet, 
boş, değersiz ve bencil gençliğimi affet. Beni kesinlikle sevmiş ol­
duğuna zor inanıyorum şu anda, nasıl sevmiş olabilirsin. Olgun bir ka­
dın seni çok daha derinden etkileyebilirdi. Galiba erkekler 'gençliğin 
tazeliğinden' hoşlanıyorlar vesaire ama galiba genç kızları birbirinden 
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sahiden ayıramıyorlar, çok da haklılar çünkü henüz hiçbiri de biçim 
kazanmamış oluyor. Umarım, benim "hafif bir kadın" gibi dav­
randığımı düşünmüyorsundur. Son derece yoğun hisler duydum ve her 
anında bana kaçınılmaz gibi görünen şeyleri yaptım. Yalnızca 
kırılmamış ol ve beni affet, bunlar olduğu takdirde hiçbir şeyden 
pişman değilim. Bu mektubu bitirsem daha iyi olur, tekrar tekrar aynı 
şeyleri söyleyip duruyorum, iyice bıkmış olmalısın. Hoşça kal de­
meden gittiğim için çok üzgünüm. (Londra'ya giden bir araba buldum, 
çok kolay oldu. Daha önce hiç oto-stop yapmamıştım.) Gitmek zo­
runda olduğumu hissediyordum, o anda başka hiçbir şey hissede­
miyordum zaten ve o zamandan beri her şeyi daha fazla ka­
rıştırmamak ve insanları daha fazla üzmemek için kendimi olayların a­
kışına bıraktım ama seni çok ama çok görmek istiyorum. Yine 
görüşeceğiz, değil mi, daha sonra belki, bir süre geçtikten sonra, dost 
olmaya çalışırız, belki o zamana kadar biraz daha olgunlaşmış olurum. 
Hem bu yeni ve değerli bir şey olur. Şu anda, güneye indikçe, yaşamın 
her türlü olasılıkla dolu olduğunu hissediyorum. İtalyancayı 
kıvırabileceğimi hissediyorum! Ah, affet beni Bradley, heni affet. Her­
halde tuhaf bir düş gördüğünü düşünüyorsundur. Umarım bu iyi bir 
düştür. Benimki öyleydi. Ama kendimi çok da kötü hissediyorum, alt­
üst oldum. Bu kadar çok ağladığımı hatırlamıyorum. Çok budala ve 
düşüncesizce davrandım. Seni gerçek bir aşkla seviyorum Bunu a­
paçık söylüyorum. Hiçbir sözümü geri almam. Ama bu bizim ya­
şayabileceğimiz bir yaşamın parçası değildi. 

Bu mektuba son veremiyorum. Sanki anlatmak istediklerimi iyi an­
latamamışım, söylemem gereken bir şeyler daha varmış gibi geliyor. 
('Bana sahip olduğun için teşekkür ederim' falan gibi bir şey?) (Özür 
dilerim, böyle bir sözcük oyunu yapmayı amaçlamamıştım.) Ger­
çekten konsantre olamıyorum, çok fazla gürültü var burada. B ir Fran­
sız bana bakıyor, insanlara hep böyle gözlerini dikip bakıyorlar. Brad­
ley, umarım, daha sonra iyi dost oluruz, bu çok değerli bir şey olurdu . .  
Başaramazdık, gerçekten yapamazdık. Bu özel bir şey değildi. Yal­
nızca yapamazdık, o kadar. Fakat bana aşkını anlattığın için çok mut­
luyum. (Ne düşündüğünü tahmin ediyorum ama romanıma bunların 
hepsini koymayacağım.) Herhalde kendini rahatlamış ve özgürleşmiş 
hissediyorsundur. Teşekkür ederim. Sakın bir şeye üzülme. Bu kadar 
genç, alımlı ve ortalığı karıştıran biri olduğum için affet beni. Ah, 
mektubu bitiremiyorum ama bitirmem gerek artık. Ah benim yan­
gınım, canım, hoşça kal ve çok, çok ama çok sevgilerimle. 

Julian 



"Brad, girebilir miyim?" 
Giyiniyordum. 
"Haberler iyi mi, Brad?" 
"İtalya'daymış. Peşinden gideceğim. Venedik' teler." 
Mektup, elbette, Amold'un görebileceği şekilde yazılmıştı. Ar­

nold'un 'pul vermesi' kısmı başlı başına ipucuydu. Kızın başında dur­
muştu, tam bir mahkum gibi. Elbette, dediği gibi, her şeyi "apaçık" an­
latamazdı. Mektubunu yazmaya devam etmiş, açık seçik düşüncelerini 
koyamadan duygularını tekrar tekrar ifade etmeye çalışmış, mek­
tubunun sonunda mesajını iletebilmeyi ummuştu, "bitiremeyeceğine" 
dair yaptığı göndermelerin nedeni buydu. İmkansızlığı burada ortaya 
çıkıyordu. Kuşkusuz, Arnold gelmiş, mektubu okumuş ve ona tamam­
lamasını söylemişti. Sonra alıp postalamıştı. Onun pul alacak parası 
olmadığını biliyordu. Oysa Julian yine de baskı altında yazdığını 
söyleyebilmişti. Yerini de belli etmeye çalışmıştı. Dikkatimi çekmeye 
çalıştığı "kar ve buz" belli ki Venedik anlamına geliyordu. "Kar" 
sözcüğünün İtalyanca karşılığı "neve" idi, bu ve öteki "İtalyanca 
sözcükler" biraraya gelince bu harf oyununun anlamı ortaya çıkıyordu. 
Bu "dolambaçlı" dille anlatılan dağlık yer, deniz kenarında yer alan 
büyük bir kent olmalıydı. Arnold bana Venedik'ten söz etmişti ama o 
zaman beni yanlış yönlendirmek istiyordu. Sözcükler boşuna söy­
lenmezdi. 

Ben pantolonumu giyerken, "Venedik'e bugün mü gidiyorsun?" 
dedi Francis. 

"Evet, hemen." 
"Nerede olduğunu biliyor musun?" 
"Hayır. Mektup şifreli yazılmış. Amold'un hayranlarından birinin 

yanında kalıyor. Kim olduğunu bilmiyorum." 
"Ben ne yapabilirim, Brad? Yani, seninle gelebilir miyim? Yar­

dımım dokunurdu, araştırma yapar, gözcülük falan yapardım. Ben de 
geleyim, senin Sancho Panza'n olurum!" 

Bir an düşündüm. "Pekala. Yararın dokunabilir." 
"Çok iyi ! Hemen gidip biletleri alayım mı? Senin burada kalman i­

yi olur. Belki telefon eder, mesaj falan alırsın." 
"Pekala." Bu mantıklıydı. Yatağa oturdum. Yine bayılacak gibi ol­

muştum. 
"Ha-Bradley, biraz da detektiflik yapmamı ister misin? Amold'un 

yayıncısına gidip Venedik'teki hayranının kim olduğunu öğrenirim." 
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"Nasıl?" Yanıp sönen ışıklar gidip geliyordu, Francis 'in tombul­
laşmış yüzünü yıldız çağlayanları çevrelemişti, ilahi güçlerin ziyareti­
nin bir tablosuydu sanki. 

"Amold'un eserlerinin hangi uluslar tarafından tanındığını araş­
tıran bir kitap yazdığımı söylerim. Onun İtalyan hayranlarıyla temas 
kurmam gerektiğini anlatırım. Onlarda adres olabilir, denemeye 
değer." 

"Bu çok parlak bir fikir," dedim. "Dahiyane bir fikir." 
"Ha bir de, Brad: paraya ihtiyacım olacak. Venedik'e yer ayır­

tacağım." 
"Oraya aktarmasız sefer bulamayabiliriz. Bulamazsan, Milano'ya 

al." 
"Harita ve broşürlerde de bulurum, kentin haritası lazım olacak, 

değil mi?" 
"Evet, evet." 
"O zaman bana bir çek yaz, Brad. Çek defterin burada, al. 'Ha­

miline' diye yaz ki bankadan alabileyim. Büyük bir rakam yaz, Brad, 
en iyi yeri ancak öyle ayırtabilirim. Ha, Brad, acaba sakıncası var mı, 
benim hiç elbisem yok, orası da sıcaktır, değil mi, biraz yazlık kıyafet 
almamın bir sakıncası var mı, hiçbir şeyim yok da?" 

"Evet. İstediğini al. Broşürleri ve haritayı al, bu iyi fıkir. Ya­
yıncıya da git. Evet, evet." 

"Güneşten korunmak için şapka, gözlük falan gibi başka şeyler de 
alayım mı?" 

"Hayır. Hemen git. Al." Ona yüklü bir miktar yazdığım çeki uzat­
tım. 

"Teşekkürler, Brad! Sen burada kal ve dinlen. Hemen gelirim. Ah, 
ne heyecanlı !  Bradley, biliyor musun, ben İtalya'ya hiç gitmedim, hiç 
ama hiç !" 

O gidince ben de oturma odasına geçtim. Kutsal bir amacım vardı 
artık, bir hedef, onun olduğu dünyada bir yer. Valizi hazırlasam iyi o­
lacaktı. Bunu yapamayacağımı hissediyordum. Francis yapardı va­
lizimi. Julian'ı  özlemekten baygın düşecektim. Hala elimde tu­
tuyordum mektubunu. 

Karşımda kitaplıkta Dante 'nin aşk şiirleri vardı. Çıkardım. Aşkın 
kimyası ne de gariptir, kitaba dokunur dokunmaz, karmakarışık 
yüreğimin kendi tarihini yazmakta olduğunu hissettim. Artık aşkı ilahi 
bir öfke biçiminde hissediyordum. O kız için çektiğim acılar. Elbette 
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acılarımı seviyordum. Fakat bunun içinde büyüyen muazzam bir öfke 
de vardı, aşkı oluşturan en saf şey. İsminden sık sık söz eden ve onun 
elinde acı çeken Dante bunu biliyordu. 

S' io avessi le belle trecce prese, 
ehe fatte son per me scudiseio e ferza, 
pigliandole anzi terza. 
con esse passerei vespero e squille: 
e non sarei pietoso ne cortese, 
anzi farei eom'orso quando seherza; 
e se Amor me ne sferza, 
io mi vendicherei di piu di mille. 
Aneor ne li ocehi, ond" escon le faville 
ehe m'infıannono il cor, eh ' io porto anciso, 
guarderei presso e fiso, 
per vendiear lo fuggir ehe mi face: 
e poi le renderei eon amor paee: 

Yerde yüzükoyun yatıyordum, Rime ile Julian' ın mektubunu bir a­
rada tutup kalbime bastırdım, o sırada telefon çaldı. Siyah yıldız grup­
ları arasında sendeleyerek kalktım ve telefona gittim. Julian' ın sesini 
aldım. 

Hayır, onun sesi değil, Rachel'ın sesiydi. Fakat Rachel 'ın sesi, he­
yecanlıyken, tıpkı Julian'inkine benziyordu. 

"A"-dedim, "A-", telefonu uzakta tutmaya çalıştım. O anda tuhaf 
bir biçimde Julian geldi gözlerimin önüne, siyah tayt pantolon, siyah 
yelek ve beyaz gömlek giymiş, bana doğru uzattığı elinde de bir koyun 
kafatası. 

"Ne oldu, Rachel, seni duyamıyorum." 
"Bradley- hemen buraya gelebilir misin?" 

• Saçının güzel örgüleri benim olsa, ı bir kırbaç idiler benim için bir kamçı, ı gü­
neşin üçüncü saatinden önce tutup onları, ı onlarla geçirirdim son iki saatini gü­
neşin.* ı merhametli de olmazdım, kibar da, ı oyun oynayan ayı gibi olurdum; ı 
ve Aşk onlarla kırbaçladığında beni, ı bin misliyle alırdım intikamımı, ı Kı­
vılcımları ı yüreğimi yakıp öldüren gözlerine ı gözlerimi diker, yakından ba­
kardım, I benden kaçışlarının öcünü almak için I ve sonra aşkla gönlünü alırdın 
sevgilinin. (çev.: Kemal Atakay) 
• "Güneşin üçüncü saati" (3. dize) ve "güneşin son iki saati" (4. dize), kanonik 
dua saatlerine göndermedir; yaklaşık olarak sabah saat 9'u, günbatımını ve 
akşam saat 9'u gösterir. (ç.n.) 
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"Londra'dan gitmek üzereyim." 
"Lütfen, hemen buraya gel, bu çok, çok acil." 
"Siz buraya gelemiyor musunuz!" 
"Hayır. Bradley, gelmek zorundasın, sana yalvarıyorum. Lütfen 

gel, konu Julian." 
"Rachel, Julian Venedik' te, değil mi? Adresini biliyor musun? 

Ondan bir mektup aldım. Amold'un hayranlarından birinin ya­
nındaymış. Tanıyor musun? Amold'un adres, telefon defteri falan var 
mı yanında?" 

"Bradley, hemen buraya gel. Bu çok önemli. Sana her şeyi an­
latacağım-bilmek istediğin her şeyi, yalnızca gel." 

"Ne oldu, Rachel? Rachel, Julian iyi mi? Kötü bir haber almadın 
değil mi? Aman Tannın, yoksa araba kazası mı?" 

"Sana her şeyi anlatacağım. Ama hemen buraya gel. Gel, gel, he­
men gel, taksiye bin, her saniyenin önemi var." 

"Rachel, Julian iyi mi?" 
"Evet, evet, evet, hemen gel." 

Titreyen ellerimle şoföre parasını uzattım ama paralar düştü ve her ya­
na saçıldı. Koşa koşa gittim, kapının tokmağını çaldım. Rachel açtı 
kapıyı hemen. 

Onu zor tanıdım. Daha doğrusu, mezarından kalkmış meşum bir 
hayaleti hatırlamış gibi oldum, ta öykünün başındaki, ağlayan, çılgına 
dönmüş kadınla karşılaştım tekrar, ağlamaktan yüzü şişmişti, yine be­
reler vardı, belki çocukların yüzünde olduğu gibi kirdendi, belki de 
sürekli gözyaşı silmekten olmuştu. 

"Rachel, araba kazası mı oldu, telefon mu ettiler, Julian mı ya­
ralandı? Ne oldu, ne oldu?" 

Rachel holdeki iskemleye oturdu ve inlemeye başladı, bunlar çok 
acı, çok derin, çınlayan inleyişlerdi; bir yandan da bir öne bir arkaya 
sallanıp duruyordu. 

"Rachel-Julian'a korkunç bir şey oldu, değil mi-ne oldu? Tannın, 
ne oldu?" 

Bir iki saniye ya geçti ya geçmedi, Rachel ayağa kalktı, hata in­
liyor, ayakta durabilmek için duvara tutunuyordu. Saçları, kaçıklarınki 
gibi, kalın tutamlar halinde dolaşık yığınlar gibi duruyordu, iyice da­
ğılmış, alnına ve gözlerinin üzerine düşmüştü. Ipıslak ağzı açıktı, du-
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dakları zangır zangır titriyordu. İri iri gözyaşları akıtan gözleri iki şiş 
gözkapağı arasında kalan iki ince çizikten ibaret kalmıştı. Adeta bir 
hayvan gibi, ite kaka yanımdan geçti, bir eli hala duvardaydı, çalışma 
odasına doğru gidiyordu. Odanın kapısını açtı ve bana girmemi is­
tercesine işaret etti. Kapının oraya gittim. 

Pencerenin yanında, yerde Amold yatıyordu. Bahçeden gelen 
güneş ışığı pantolonunun tüvit kumaşına düşüyordu ama başı gölgede 
kalmıştı. Adeta başka bir boyutu görmek ister gibi gözlerimi kısarak 
kırpıştırdım. Amold'un başı, yerde tepsiye benzer, tuhaf bir şeyin 
üzerinde duruyordu. Gerçekte kafası, halı tarafından emilmiş yuvarlak 
bir kan lekesinin üzerindeydi. Yaklaştım, eğildim. 

Amold yan yatmıştı, dizleri bükülmüştü, bir elinin ayası yukarı 
dönüktü, ayağıma doğru uzanmıştı. Gözleri yan kapalıydı , aklan 
görünüyordu, dişlerini sıkmıştı, dudak.lan geriye çekilmiş, hırlar gibi 
bir ifade almıştı. Soluk renkli saçları kana bulanmıştı, yanağında ve 
boynunda kurumuş kan lekeleri mermer damarlan gibi izler bırak­
mıştı. Kafatasının bir yanında şaşırtıcı bir oyuk olduğunu görebildim, 
koyulaşan saçları oyuğun eğimine uymuştu, sanki Arnold'un kafası 
balmumundan yapılmıştı da birisi fazlaca bastırıp orada bir girinti ya­
ratmıştı. Şakağındaki damarlardan birinden hala kan sızıyordu. 

Halının üzerinde, kan lekesinin yanında, büyükçe bir şömine ma­
şası vardı. Hfila kırmızı ve yapışkan olan kan, bir bulamaç inadıyla, 
hafifçe maşanın yüzeyinde kal�ıştı. Arnold 'un, güneşte ısınmış tüvit 
kumaşlı omuzlarına dokundum, kaldırdım, biraz sallamaya çalıştım a­
ma kurşun gibi ağırdı, yere bıraktım ya da titreyen ellerim daha fazla 
taşıyacak gücü bulamadı. Ayakkabımda kan lekeleriyle, bir iki adım 
geriye attım ve kan lekesinin hemen yanında yerde duran Amold'un 
gözlüklerini ezdim. 

"Aman Tanrım-sen bunu-maşayla mı yaptın-" 
Fısıldayarak konuşuyordu, "Öldü-öldü herhalde-ölmüş mü-" 
"Bilmiyorum-Ah Tanrım-" 
"Öldü, öldü," diye fısıldadı. 
"Birini arayıp-Aman Tanrım-neler oldu?" 
"Ona vurdum-bağrışıyorduk-Böyle yapmak istemedim-sonra acı i­

çinde çığlık atmaya başladı-onun böyle çığlık atmasına dayanamadım­
ona vurup susturmak istedim-" 

"Maşayı saklamamız gerek-bunun bir kaza olduğunu söylemelisin­
Ah, ne yapacağız şimdi-Ölmüş olamaz, olamaz-" 
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"Onu sürekli uyandırmaya çalıştım, Defalarc.:a seslendim ama hiç 
kıpırdamadı." Kapıda durmakta olan Rachel hala fısıltıyla konuşuyor­
du. Ağlamayı kesmişti, sabit bakan gözleri büyümüş, daha kocaman 
bakıyordu, ritmik hareketlerle ellerini elbisesine sürüp duruyordu. 

"Belki de iyileşir," dedim. "Merak etme. Doktoru aradın mı?" 
"O öldü." 
"Doktoru aradın mı?" 
"Hayır." 
"Ben doktor çağırayım-Ve de polis-galiba-Ambulans da-Onlara 

düştüğünü ve başını çarptığını falan söyle-Ah Tanrım-Benim o maşayı 
bir şekilde yok etmem gerek-En iyisi onun sana vurduğunu söyle-" 

Maşayı elime aldım. Bir an Amold 'un yüzüne baktım. Bakışsız 
gözakı korkunç bir görüntüydü. Ani bir panik duygusuyla midem bu­
lanmaya başladı, bu kabusu bir an önce başka birine devretmek is­
tiyordum. Kapıya doğru yürürken Rachel 'ın ayaklarının yanında, yer­
de bir şey gördüm. Buruşturulmuş bir kağıt topu. Amold'un el yazısı. 
Onu da alıp, Rachel'ın yanından geçip gittim. Mutfağa gidip maşayı 
masanın üzerine bıraktım. Buruşturulmuş kağıt, Amold 'un Christian 
hakkında bana yazdığı mektuptu. Kibrit kutusunu aldım ve değdir­
meden, lavabonun üzerinde tutarak mektubu yakmaya başladım. El­
lerim beni dinlemiyor, kağıt sürekli lavabodaki su birikintisinin içine 
düşüyordu. Sonunda kağıdı küllere dönüştürünce suyu açtım. Sonra da 
maşayı yıkamaya başladım. Üzerine Amold'un kanlı saçları ya­
pışmıştı. Kuruladım ve dolaba kaldırdım. 

"Rachel, ben telefon etmeye gidiyorum. Sadece doktoru mu a­
rayayım yoksa polis de çağırayım mı? Onlara ne söyleyeceksin?" 

"Yaran yok-" Tekrar hole döndü, ikimiz de loş ışığın altında, ön 
kapının renkli camının önünde kalakalmıştık. 

"Yani gerçeği söylemenin mi bir yaran yok?" 
"Yaran yok." 
"Ama onlara bunun bir kaza olduğunu söylemelisin-önce onun sa­

na vurduğunu-bunun bir kendini savunma olduğunu-Rachel, polisi a­
rayayım mı? Ah, lütfen düşünmeye çalış-" 

Bir şeyler mırıldandı. 
"Ne?" 
"Dobbin. Dobbin. Sevgilim-" 
Rachel arkasını dönünce, bunca yıldır onları tanımama rağmen 

Rachel 'ın ağzından bir kere bile duymadığım bir kısaltma olduğunu 
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anladım bunun. Amold'un gizli adı. Yanımdan uzaklaştı ve yemek o­
dasına girdi. Ya yere ya da iskemleye kendini bıraktığını duydum. Bir 
kere daha yas içinde ağlamaya başlamıştı, önce kısa bir ağlama sesi, 
sonra titrek bir 'fa-fa-fa' sonra yine ağlama. Çalışma odasına gidip Ar­
nold 'un kımıldayıp k.ımıldamadığına baktım. Neredeyse gözlerini açıp 
suçlarcasına baktığını ve Rachel 'ın dayanılmaz bulduğu o çığlıklara 
başlayacağını sanarak korktum. Ama kımıldamıyordu. Oysa pozisyo­
nu bir heykel kadar sabitti. Amold artık kendisine benzemiyordu, 
sırıtan yüz ifadesi tümüyle yabancı birine, sanki bir Çinliye aitti- tu­
haf, tanımadığımız bir duyguyu ifade ediyordu. İnce bumu kanla kap­
lıydı, kulağında da küçük bir kan birikintisi vardı. Gözak.ı parlıyor, acı 
dolu ağzı hırlıyordu. Tam dönüp giderken o küçük ayaklarını fark et­
tim, benim için onun en belirgin, en rahatsız edici özelliğiydi ayaklan, 
son derece titiz bir biçimde cilalanmış kahverengi ayaklarını, birbirini 
rahatlatacakmış gibi özenle yan yana getirmişti. Kapıya doğru gi­
derken her yerde kan lekeleri olduğunu fark ettim, iskemlelerde, du­
varda, şöminenin tuğlalarının üzerinde: onun gezinmiş olduğu dünya­
nın oldukça f ark.lı bir bölgesindeki düşlenemez bir sahnede yer a­
lıyordu bütün bunlar; halının üzerinde belli belirsiz duran kanlı ayak 
izlerini de görüyordum: Amold'unkiler, Rachel'ınkiler ve benimkiler. 

Holdeki telefonu kaldırdım. Rachel ' ın ağlaması neredeyse düş 
görürmüş gibi tınlayan inlemelere dönüşmüştü. 999'u çevirdim ve bir 
hastaneye ulaştım. Kötü bir kaza olduğunu, bir ambulans istediğimi 
söyledim. "Bir adam başını yaraladı. Kafatası çatlamış, sanırım. Evet." 
Ardından bir an tereddüt ettim ve polise telefon edip aynı şeyleri 
söyledim. Polisle ilgili kendi korkularım, başka türlü hareket etmemi 
imkansız kılmıştı. Rachel haklıydı, gizlemenin bir yaran yoktu, en i­
yisi bir an önce açıklamaktı, hiçbir şey "yakalanma" korkusundan da­
ha beter olamazdı. Amold'un merdivenlerden düştüğünü söylemek de 
anlamsızdı. Rachel asla uydurulmuş bir hikayeyi öğrenip ifade de­
mezdi. Sonunda nasıl olsa gerçeği ağzından kaçırırdı. 

Oturma odasına gidip Rachel 'a baktım. Ağzı kocaman açılmış bir 
halde yerde oturuyor, elleriyle başını tutuyordu. Ağzı yusyuvarlak bir 
O şeklindeydi, lanetlenmiş, insanaltı bir yaratık gibiydi; yüz çizgileri 
olmayan, eti kurumuş, mavi renkli, yeraltında yaşayan bir yaratık. 
"Rachel. Merak etme. Geliyorlar." 

"Dobbin. Dobbin. Dobbin." 
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Dışarı çıktım ve basamaklara oturdum, kendimi "Ah-ah-ah-ah-ah" 
diye söylenirken buldum, önüne geçemiyordum. 

Önce polis geldi. Onları içeri aldım ve odayı gösterdim. Açık ka­
lan ön kapıdan güneşli caddeyi ve geçen arabaları görüyordum. Bir 
ambulans geldi. Birinin, "Ölmüş," dediğini duydum. 

"Ne oldu?" 
"Bayan Baffin'e sorun. İçeride." 
Siyah giysili adamlar içeri giriyordu, beyaz giysili adamlar içeri gi­

riyordu. Yemek odasının kapısı kapalıydı. Bense Amold'un kim ol­
duğunu, benim kim olduğumu, oraya nasıl geldiğimi açıklıyordum. 

"Kafatası yumurta kabuğu gibi ezilmiş." 
Kapalı kapının ardından Rachel'ın çığlığı duyuldu. 
"Bizimle gelin, lütfen." 
Polis arabasının içinde, iki adamın ortasında oturdum. Tekrar a­

çıklamaya başladım. "Rachel ona vurmuş, galiba. Bir kaza olmuş. Ci­
nayet değil," dedim. 

Polis merkezinde onlara defalarca kim olduğumu anlattım. Küçük 
bir odada birkaç adamla oturuyordum. 
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"Neden yaptın bunu?" 
"Neyi?" 
"Amold Baffin'i neden öldürdün?" 
"Amold Baffin'i  ben öldürmedim." 
"Ona neyle vurdun?" 
"Ona ben vurmadım." 
"Neden yaptın? Neden yaptın? Onu neden öldürdün?" 
"Onu ben öldürmedim." 
"Neden yaptın bunu?" 



Bradley Pearson ' ın sonsözü 

İnsanoğlunun anlamakta zorluk çektiği şeyleri sanat, bir anda 
öğretiverir. Alıştığı dünyanın bir santimetre ötesinde tümüyle yabancı 
başka bir dünyanın içinde kendini buluverir insan. Doğa, bir du­
rumdan öteki duruma ite kaka atlattınlıveren insanlara unutkanlık ba­
ğışlayarak iyileştirir. Eğer kişi düşünerek ve kasıtlı olarak sözcükleri 
kullanıp köprüler kurmaya, tablolar yaratmaya teşebbüs ettiğinde, tarif 
etme ya da bağlantı kurma gücünün ne kadar yetersiz olduğunu çok 
geçmeden anlıyor. Sanat, yapay bir hafıza gibidir; ciddi sanatlara eşlik 
eden acı ise bu yapaylığın anlamıdır. Sanatçıların çoğu kendi küçük 
dünyalarının şairleridir, bir tek sesleri vardır ve bir tek şarkı söy­
leyebilirler. 
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Birkaç saatlik bir boşlukta, benimle ilgili adeta yeni bir karakter 
yaratıldığını hissettim. Gazetelerin uydurduğu o acınası canavardan 
söz etmiyorum. Mahkemede çok silik bir tablo çizdim. Kısa bir süre i­
çin İngiltere 'deki en sevilmeyen kahraman bendim. Yazar Kıskançlık 
Yüzünden Arkadaşını Öldürdü, Başarı Yüzünden Çekemezlik Ya­
zar/an Birbirine Düşürdü vesaire. Tüm bu çirkinlikler uzun ve an­
lamlı gölgeler gibi yanımdan geçip gitti. daha doğrusu bilincim onları 
böyle gölgelere dönüştürüp seslerini kıstı. Bu sanki, bir camın a­
rasından geçip birdenbire kendinizi Goya'nın tablolarından birinin i­
çinde bulmani.za benziyor. Olduğumdan da farklı görünüyordum:  daha 
yaşlı, kanca burunlu ve daha kasvetli. Gazetelerden biri benden 'ba­
şarısız ve kin dolu ihtiyar' diye söz ediyordu. Kendi fotoğraflarımı ta­
nıyamadım bile. Üzerime kesip yapıştırılmış bu Goya fırçasından 
fırlama eşek kafasıyla, bu yeni varlıkla birlikte yaşamak zorundaydım. 

İlk günler şaşkınlık, yanlış anlamalar ve inanılmazlık girdabı gi­
biydi. Ne olanları anlıyordum ne de bir yere oturtabiliyordum. Ama i­
şin bu kısmını öyküleştirip uzun uzun anlatmayacağım. Bu öykü bitti. 
Anlatmaya çabaladığım öykünün ne olduğunu ise az sonra an­
latacağım. Zaman ilerledikçe değişik tavırlar denedim, farklı şeyler 
söyledim, fikrimi değiştirdim, gerçeği söyledim, sonra teslim oldum, 
kayıtsız kaldım, ardından karıştırdım, sonra da alçak ve sefil biri ol­
dum. Bunların hiçbiri de mahkemede işe yaramadı. Siyahlar içindeki 
Rachel çok dokunaklı bir görüntüydü. Herkes ona katıldı, ona acıdı. 
Yargıç ondan yana görünüyor, yüzünde özel bir anlamı olan ciddi bir 
gülümsemeyle bakıyordu. Hiçbir şeyin soğukkanlı bir biçimde plan­
landığını sanmıyorum. Sonradan düşündüğümde, ne olup bittiğine po­
lislerin karar verdiğini, Rachel 'ın aklına bunu polisin soktuğunu an­
ladım. Başlangıçta onlara uymayıp doğruyu söylemiş bile olabilirdi. 
Ama öyle bir öykü mümkün değildi. Rachel 'ın parmak izlerini sil­
diğim ve kendi parmak izlerimi taşıyan şömine maşasının bulunması 
uzun sürmemişti. Her şey apaçık ortadaydı. Rachel'ın bütün yapması 
gereken, çığlık atmak olmuştu. Bense suçlu birinin yapması gereken 
her şeyi yapmıştım. Benim bile Amold 'u öldürdüğüme inandığım an­
lar olduğuna göre, herhalde Rachel 'ın da onu öldürmediğine ne­
redeyse inandığı anlar olmuştur. 

"Onu suçlamıyorum" diye yazacaktım ama bu yanlış anlaşılabilir. 
Öte yandan, onu suçladığım da tam olarak doğru değil. Yaptığı şey 
korkunçtu, yaptığı her iki şey de, yani, cinayet işlemesi ve yalan 
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söylemesi çok kötüydü. Sanının, onun yaptıklarını görmek, bunları iz­
lemek ve anlamak gibi görevleri ona borçlu olmalıydım. 'Hakir 
görülen bir kadının öfkesinin yanında cehennem vız gelir. ' Bir bakıma 
gururum da okşanmış olabilirdi. Bir bakıma bunda, neredeyse hayran 
olunacak bir yan, güçlü bir ruh, güçlü bir irade vardı. Onu, kendini ko­
rumak için önemsiz, minik, yüreksiz bir arzuyla hareket ederken 
düşünmüş olabilirdim. Mahkeme sırasında ve daha sonrasında neler 
hissetti acaba? Belki de bir şekilde kurtulabileceğimi düşündü. Belki 
de yalnızca kendini koruma amacıyla ne yaptığını bilmez bir halde i­
lerlerken yavaş yavaş sonunda aldığı bu korkunç role oturdu. 

Yaptığı şey kusursuz bir iş olarak da tanımlanabilir. Hayatındaki i­
ki erkekten de kusursuz bir biçimde intikam aldı. Bazı kadınlar asla u­
nutmaz. "O son anda ona yardım eli uzatmayacağım. O ölürken ben, 
parmağımı bile kıpırdatmayacağını." Çok daha sonra öğrendiğime 
göre Arnold Fransa'dayken Christian da ona katılmıştı. Fakat kuşku­
suz, o son darbeyi indiren iradenin ilk tohumları çok daha önce atıl­
mıştı. Anlatımın başlarında gözüme çarpan şey daha o zamanlar çelik 
gibi sağlamdı. Bunda şaşılacak, hemen hemen hiçbir şey yok. Beni 
şaşırtan Rachel'ın bana karşı duyduğu hisler oldu. Böylesine büyük bir 
nefrete yol açması için, epey yoğun bir sevgi duymuş olmalıydı. Rac­
hel 'ın beni sevdiğini hiç ama hiç fark etmemiştim. Beni mahvetmek 
uğruna böylesine büyük, böylesine tutarlı yalanlar söyleyebilmesi için 
beni çok önemsemiş olmalıydı. Bu kadar büyük bir şeye gereken say­
gıyı göstermem gerekirdi. Belki daha sonra gösterdim. Hayır, onu ne 
tam anlamıyla "suçluyorum" ne de yaptıklarına "göz yumuyorum." 
"Affetmenin" ne anlama geldiğinden emin değilim. Bütün bağlantıları 
kopardım, onu "bıraktım, gitti", aramızda kızgınlığı doğuracak her­
hangi bir ilgi noktası bile hissetmiyorum. Tuhaf ama onun iyi olmasını 
bile dileyebilirim. Affetmek, hep bir duygu gibi düşünülür. Aslında 
duyguların sona ermesi demektir. O halde, onu gerçekten affetmiş o­
labilirim. Burada hangi sözcükleri kullandığımızın bir önemi yok. As­
lında bana büyük hizmeti dokunan bir araç oldu Rachel. 

Zaman zaman onu suçladım, zaman zaman da suçlamalarımı geri 
aldım. Haklı bile olsanız, bir başkasının pahasına kendinizi kur­
tarmaya çalışmak o kadar da kolay bir iş değildir. Öyle zamanlar oldu 
ki duyduğum suçluluktan, bütün yaşamım üzerine duyduğum suçluluk 
duygusundan neredeyse delirecektim, bunu anlatabilmek çok zor. Bir 
adamı mahkemedeki sanık iskemlesine oturtun, kendini nasıl da suçlu 
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hissedecektir. İşlediğim suç yumağı içinde, hatta suç pisliği içinde yu­
varlanıp duruyordum. Bazı gazeteler mahkemeden zevk alıyormuş gi­
bi göründüğümü yazdılar. Zevk almadım ama o anlan dikkatle 
düşünerek, derinden hissederek yaşadım. Bunu yapabilmemin nedeni, 
İngiltere 'de artık idam cezası verilmediğini bilmemden kaynaklanı­
yordu. Asılacak bir adam fikrini aynı sükOnetle karşılayamazdım. Be­
lirsiz de olsa, cezaevine girecek olma olasılığı, zengin, canlı ve yep­
yeni bilincimle beni oldukça az etkilemişti. (Aslında uzun süreli bir 
mahkOmiyetin nasıl bir şey olacağını önceden hayal etmek im­
kansızdır.) Zorunlu olarak yeni bir kimliğe sokulmuştum ve bu kim­
liği kaygıyla incelemekteydim. (Sonunda) içinde benim ismimin 
geçtiği, hatırı sayılır büyüklükte bir eza ile yüz yüze gelmiştim. Bu 
öyle harcanabilecek bir şey değildi. Hayatımda hiç bu kadar tetik ve 
canlı olmamıştım ve yeni bilincimin bu avantajından faydalanarak ge­
ri döndüm, eskiden nasıl bir adam olduğuma bir baktım: çekingen, ta­
mamlanmamış, kırgın bir adam. 

Avukatım suçu kabul etmemi istedi, böyle yapmış olsaydım ta­
ammüden adam öldürmediğime karar verilebilirmiş. (Belki Rachel de 
bunu bekliyordu.) Bense masum olduğumu söylemekte ısrar etmekle 
birlikte ne kendim, ne de neler olduğu hakkında tutarlı bilgiler ver­
meyi reddettim. Aslında, bir noktada mahkemeye bütün gerçeği an­
lattım ama o noktaya gelene kadar bu gerçekler o kadar çok tutarsızlık 
ve yalanla çevrelenmişti ki kendini açıkça kanıtlayan netliği görüle­
medi bile. (Hatta bu açıklamalarım mahkeme salonunda öyle büyük 
şamataya yol açtı ki, salon boşaltıldı) kendimi suçlaya-mayacağıma 
karar vermiştim ama başkasını da suçlayamayacağımı anladım. Man­
tıklı bir öykü anlatılması açısından bakılacak olursa, bu imkansız bir 
durumdu. Zaten herkes, yargıç, jüri, benim kendi avukatım da dahil 
olmak üzere bütün dava vekilleri, basın ve halk daha dava başlamadan 
kararlarını vermişlerdi. Çok güçlü kanıtlar vardı aleyhime. Amold' a 
yazdığım tehdit mektubunu ele geçirmişler ve en berbat kısmını, yani 
o tehlikeli alete gönderme yapılan kısmı, mahkemede insanın kanını 
donduran bir tonlamayla okumuşlardı. Fakat jüriyi asıl etkileyen olay, 
Amold'un bütün kitaplarını yırtmam olmuştu. Hatta yırtık kitapları bir 
sandığa koyarak mahkeme salonuna bile getirmişlerdi. İşte ondan son­
ra mahvolmuştum. 

Hartboume ve Francis, kendi farklı ölçülerinde, benim için ya­
pabildiklerini yapmışlardı. Avukatımla yaptığı konuşmalarının so-
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nunda Hartboume'ın sözlerinden çıkan fikir benim aklımı yitirmiş ol­
duğum yönündeydi. ('O korkak savaşamaz, adamım! '  diye bağır­
mıştım mahkemede salonun öteki ucundan.) Onun fikirleri de oldukça 
cılız kalmıştı. Bütün bunlardan, randevularını sürekli iptal eden bir a­
dam olduğum ortaya çıkmıştı. ( 'O zaman hepimiz aklımızı mı yitirmiş 
oluyoruz? ' demişti dava vekili.) Kendi şerefime düzenlenmiş bir par­
tiye bile gitmeyi unutmuşum. Ruh hali sürekli değişen, çizgi dışı, dal­
gın bir adammışım. Kendimi yazar sanıyormuşum. ("Ama o bir ya­
zar!" demişti dava vekili. Alkışlamıştım.) Kızkardeşimin ölümüne 
verdiğim soğuk tepki, savcıya göre hissizliğimin kanıtıydı. Ortaya 
çıkarılan teorinin raison d' erre• ve zirvesini de, benim Amold'u ani 
bir dürtü sonucu öldürdüğüm ve sonra da yaptığımı unutmuş olduğum 
varsayımı oluşturuyordu! Biraz daha ne yaptığını bilmeyen bir insan 
olsaydım ve kafamı biraz daha ellerimin arasına sıkıştırsaydım bu fikir 
en azından eğlenceli olabilirdi. Sonuçta aklını oynatmış biri değil, ya­
lancı biri oldum çıktım. Sakin ve net bir biçimde deli olduğumu red­
dettim, yargıç da jüri de bu konuda bana katıldılar. Hartboume, elbette 
suçlu olduğuma inanıyordu. 

Yalnızca Francis benim suçlu olduğuma inanmıyordu. Ne yazık ki, 
onun da pek yardımı olamadı. Sürekli ağlayarak kanıtlarının ge­
çerliliğini kaybettirdi, bu hali jüri üzerinde olumsuz bir etki bıraktı. 
Bir "karakter tanığı" olarak pek başarılı bir seçim değildi. Savcı o­
nunla açık açık dalga geçti. Beni korumak endişesiyle o kadar aptalca 
yalanlar ve yarım-yalanlar söyledi ki sonunda herkesin eğlence konusu 
oldu, benim bile. Yargıç onunla ağır bir istihzayla konuştu. En azından 
şunu söyleyebilirim ki Rachel beni aradığında Francis 'in yanımda ol­
maması büyük bir talihsizlikti. Francis, telefon geldiği sırada yanımda 
olduğunu söyledi: fakat bunu yaparken savcının en basit sorularına bi­
le doğru dürüst cevap veremedi. Jüri kolayca, Francis ' in benim "yar­
dakçım" olduğuna, bir şekilde onu böyle yapmaya "teşvik ettiğime" i­
nandı. Savcı iki dakikada Francis'in elini kolunu bağlayıverdi. "O 
halde neden siz de onunla birlikte Ealing' e gitmediniz?" "Venedik 'e 
gitmek için bilet almak zorundaydım." "Venedik'e mi?" "Evet, ikimiz 
birlikte Venedik'e gidecektik." (Kahkahalar.) Aslında Francis ' in bütün 
yaptığı (istemeden de olsa), beni bu cinayete iten nedenlerden biri o­
larak ortaya çıkarılan bir başka rezil teorinin tartışılmasına katkıda bu-

• (Fr.) raison d'etre: varlık nedeni. (ç.n.) 
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lunmak olmuştu; teoriye göre ben Amold'a deli gibi aşık bir ho­
moseksüeldim ve onu kıskançlık yüzünden öldürmüştüm! Açık saçık 
haberleri konu yapan gazetelerin bazılan bir süre bu fikirle oyalandı. 
Yine de yargıç, Rachel 'in duygularını düşündüğünden olsa gerek, 
mahkeme sonunda durumu özetlerken bundan söz etmedi. 

Christian davanın yıldızlarından biriydi. Gazetelerin de çok 
geçmeden fark ettiği gibi giyimine çok özen gösteriyor, her gün farklı 
bir elbiseyle geliyordu. "Şık ve zengin bir kadın" gazetecilerin arayıp 
da bulamadıkları bir şeydi, Bu dava sayesinde, kurmaya karar verdiği 
haute couture· işi için ileride çok işine yarayacak bir ün kazanmayı bi­
le başarmıştı. Doğrusu, bu fikri de dava esnasında geliştirmişti. Benim 
için kaygı duyuyordu. (Onun da suçlu olduğuma inandığı çok bel­
liydi.) Fakat mahkemenin keyfini çıkarmaktan da kendini a­
lıkoyamadı. Bütün görüntüsüyle "iyi bir tanık"tı. Açık, net ve tane ta­
ne konuşmuştu. Onu pek çekici bulduğunu saklayamayan yargıç da 
tanık iskemlesindeki tavırları konusunda ona iltifat etmişti. Jüri de on­
dan hoşlanmıştı, Christian belirince birbirine anlamlı bakışlar gönde­
ren birkaç erkek vardı. Ne yazık ki kurnaz savcının ellerine düştü­
ğünde, kendisi bile fark etmeden sözleri aleyhime çevriliverdi. Ev­
liliğimizle ilgili sorularda, benim 'sevimsiz adamın teki ' olmasam da 
tamamen tutarsız biri olduğum izlenimini vermiş oldu istemeden. 
("Eski kocanızı gergin biri olarak mı tanımlıyorsunuz?" "Ah, hem de 
inanılmaz gergin !") Bazı anlarda onun saf bir salaklıkla kendini tat­
mine yönelmesi beni öylesine duygulandırmıştı ki "Ah, işte bizim 
Chris!" diye bağırmıştım. Yargıç bir kadının iffetine hakaret etmişim 
gibi tepki vermişti. Hafta sonu gazetelerinden biri Chris'in 'öyküsü i­
çin ' bol para teklif etmiş ama o reddetmişti. 

Herkesin sempatisini kazanan Rachel ise fazla ön plana çıkarıl­
madı. Göründüğü zamanlar ise saygı ve takdir topluyordu. İşin garibi, 
ben bile onu Tann 'nın bir aracı olarak görüyor ve saygı duyuyordum. 
O sıralar, bunun saçma sapan bir suçluluk duygusundan kaynaklan­
dığını düşündüm. Daha sonraları ise farklı bir şey olduğunu düşün­
düm. Rachel'da muazzam bir şey vardı. Gözlerini gözlerimden ka­
çırmıyor, ondan beklendiği gibi mekanik ya da rüyada gezer bir tavır 
sergilemiyordu. Davranışlarında alçakgönüllü bir sadelik, ben dahil 
herkesi etkisi altına alan zarif, sakin ve kesinlikle içten bir hava vardı. 
Şu sözlerini hatırladım: "Benim için alev alev yanıyor, alev alev." O 

* (Fr.) hautue couture: uzman terzilik. (ç.n.) 
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zamanlar bu alevlerin ne kadar korkutucu, ne kadar büyük olduğunu 
fark etmemiştim. 

Onun da kocasını öldürmek için nedenleri olabileceği kimsenin ak­
lına gelmemişti. Evlilik çok özel bir mekan. Bu görüşü destekleyen en 
büyük kanıtı kendi ellerimle yok etmiştim. (Amold 'un Christian 'la il­
gili mektubu.) Bazı tanıklar (doğrusu herkes zaten böyle düşünüyordu) 
Rachel ' ın evliliğinin ne kadar kusursuz olduğuna kutsal bir şeyden söz 
ederce ine değinip geçmişlerdi. Bunu daha fazla vurgulamanın gereği 
yoktu. Aynı şekilde, kurbanın karısıyla ilgili planlanın olduğuna da 
değinilmemişti. Buna dair yeterince gösterge olmasına rağmen, bu da­
va modelinin her alanında açıkça gözetilen hassasiyet sonucu böyle bir 
düşüncenin yanına bile yaklaşılmamıştı. Gazeteler bile, bildiğim ka­
darıyla, böyle bir haberin peşine düşmemişlerdi, belki de benim Ar­
nold' a işık olduğum fikri onlara daha eğlenceli gelmişti. Sonunda, 
hassasiyet, her zaman olduğu gibi, gerçeğin yerini gaspetmişti. 

Kendiliğinden ortaya çıkan bu sükOt komplosunun sonucu olarak, 
Julian'ın adından da hiç söz edilmemişti. Hiç kimse, Julian'ı konuya 
dahil etmek için bir neden görmemişti, hem zaten başım yeterince be­
ladaydı, öte yandan, Julian konusunun ortaya çıkmasının bana ancak 
zaran olabilirdi. Böylece, Julian ortadan kayboldu. Sanki mahkeme sa­
lonundaki hayal ürünü sahnenin tamamı, cübbeli ve peruklu mahkeme 
üyeleri, makul ama dengesiz tanıklar, sessiz ama şen şakrak iz­
leyicilerin hepsi de Julian' ı maddi dünyadan alıp soyutlaştınp onu hiç 
var olmamış gibi gösteren büyülü bir mekanizmanın parçasıydı. Oysa, 
zaman zaman o sahnede Julian'ın gerçekliği öyle doruklara çıkıyordu 
ki defalarca haykırmak istiyordum adını. Ama bunu yapmadım. Artık 
yasaklandığı için bile olsa sonunda sükOt etmeyi başarmıştım . Bunun 
anlamını bilenler, Julian ' ın imkansızlık alanına taşınarak artık ku­
sursuz bir varlık haline geldiğini düşündüğümde nasıl rahatladığımı 
anlayacaklardır. O sıralar çektiğim korkunç acılan dindirmek için bu 
fikre sığınmıştım. 

Salt teknik anlamda, Amold'u öldürmekten hüküm giymiştim. 
(Karar vermek için çıkan jürinin dönüşü bir saat bile sürmemişti. Mah­
keme üyeleri yerlerini bile terk etmeye zahmet etmemişlerdi.) Daha 
geniş bir anlamda ise korkunç bir insan olmakla suçlanmıştım (bu da 
üzerinde uzun uzun düşündüğüm konulardan biri olmuştu). Yargıcın, 
dürüst vatandaşların ve azimli basın sözcülerinin yüreğini dehşet ve 
tiksinti gibi hislerle doldurmuştum. En samimi duygularla nefret e-
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diyorlardı benden. Yargıcın beni müebbet hapse mahkum etmesi her­
kesi tatmin etmişti. Sıradışı ve alçakça bir suçtu bu: yeteneklerini 
kıskanarak. bir dostu öldürmek. Bir de zavallı Priscilla, mezarından 
kalkarak. parmağıyla beni gösteriyordu neredeyse. Kötü bir arkadaş, 
kötü bir ağabeydim. Kızkardeşimin çektiği eziyetlere ve ölümüne kar­
şı kayıtsız kaldığıma inanıyordu pek çok kişi. Savunma avukatları, da­
ha önce de söylediğim gibi, akli dengemin yerinde olmadığını ka­
nıtlamak. için ellerinden geleni yapmışlardı. Fak.at genel kanıya göre 
ben bir canavardan başka bir şey değildim. 

Bununla birlikte, burada mahkemede neler olduğunun ya da ne 
halde olduğumun ayrıntılarına girmek niyetinde değilim. Ne halde ol­
duğumu bir iki cümleyle özetleyebilirim. Hiç suç işlemediği halde bir­
denbire cinayetle suçlanarak. kendisini bir kamu davasının ortasında 
bulan bir kişinin allak bullak olması doğaldır. Elbette masum ol­
duğumu söyleyerek itiraz ettim. Fak.at bu itirazı (galiba bu da jüriyi et­
kiledi), masum bir insandan bekleneceği gibi ateşli bir ihtirasla yap­
madım. Neden? Amold'un ölümünü ve (ve "itiraf'ı) gerçekleştirmek 
fikri bana estetik bir olasılık gibi görünmüştü. Eğer onu öldürmüş ol­
saydım, bunda özel bir güzellik olabilirdi. İronik bir insan için, bir ci­
nayet suçunu gerçekten işlemeden o suçu 'işlemiş' olmanın verdiği es­
tetik tatminden daha güzel bir şey olabilir mi? Ne yazık ki gerçek ve 
adalet bunu hissetmekten alıkoyuyor insanı. Aynca (yargıç ve jüriye 
göre çok açık olan bir şey daha) benim gibi bir insanın kriz anında ya­
lan söylemesi psikolojik olarak imkansız bir şey. Elbette bunun bir ne­
deni de kötü bir şey yüzünden kendimi suçlu hissetmemdi. Bu et­
kileyici açıklamanın da belli bir gücü vardı, bu etkileyicilik sırf edebi 
anlamda bana hitap etmiş olsa da. Amold'un ölmesini istemedim ama 
onu kıskandım ve (en azından zaman zaman) ondan nefret ettim. Rac­
hel 'ı hayal kırıklığına uğrattım. Priscilla'yı ihmal ettim. Kısmen so­
rumlu olduğum korkunç şeyler oldu. Mahkeme sırasında iki kişinin 
ölümüne karşı kayıtsız kalmak.la suçlandım. (Zaman zaman, sa­
vunmanın da itiraz ettiği gibi, iki cinayetle suçlanır gibiydim.) Mah­
keme üyeleri beni duygusuz ve hayal dünyasında yaşayan bir adam o­
larak görüyordu. Doğrusu, sorumluluklarım üzerine de çok kafa 
yordum. Fak.at suç bir enerj i  biçimidir ve bu yüzden başım dik, 
gözlerim pırıl pırıldı. Bazen insan hayatında öyle anlar olur ki, suç 
duygusunun verdiği disiplinin yerini hiçbir şey alamaz. Çok daha son­
raları, sevgili dostum, senin de işaret ettiğin gibi, ben farkında ol-
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madan, hayatımda işlediğim bütün suçlardan kurtulmak istercesine 
kendimi mahkemeye teslim etmiştim. 

Bir tür tevekkül duygusuyla, bir tek itiraz çığlığı bile atmadan ken­
dimi öylece olayların akışına bıraktım, ama bunun Julian'la da ilgili 
bir nedeni vardı. Belki de birbirine geçmiş iki neden. Belki de üç. Ju­
lian 'ın olanlar hakkında ne düşündüğüne inanıyordum? Tuhaftı ama 
Julian' ın ne düşündüğüne karşı tamamen bilinemezci bir yaklaşımım 
vardı. Beni bir katil olarak gördüğüne inanmıyordum. Fakat annesini 
suçlayarak beni savunacağını da beklemiyordum. Bu ölümün bir ne­
deni de benim Julian için duyduğum sevgiydi. (Net olarak be­
lirleyebildiğim bir nedendi bu.) Benim Julian'a ve onun bana duyduğu 
aşkın esrarında bir gizleme sorumluluğum vardı. Bu işin bir kısmıydı. 
Ama aynı zamanda, hayatımın sessizlikten çıkarak bir dehşet ve top­
lumsal bir dram haline gelmesi gerekliydi, bütün bu olanların bana 
bahşedilen bir lütfün doğal sonuçları olduğunu derinden his­
sediyordum. Kimi zaman, sükOt yeminini bozduğum için ce­
zalandırıldığımı düşünüyordum. Kimi zaman da, bu fıkri biraz daha 
kaydırarak, bunun bir ödül olduğuna inanıyordum. Julian'a aşık ol­
duğum için muazzam bir şey gelmişti başıma. Ateşten bir gömleğe la­
yık görülmüştüm. Bunun yanı sıra, onun yüzünden ve onun için acı 
çekmem ise, keyifli, neredeyse önemsiz bir rahatlama gibiydi. 

Az önce de söylediğim gibi, mahkeme üyeleri beni hayal 
dünyasında yaşayan bir adam olarak görüyorlardı. Onların kaba saba 
algılamalarındaki gibi olmasa da, ne kadar hayalci olduğumu tahmin 
bile edemezlerdi. O korkunç günlere her uyanışımda Julian ' ın ha­
yalinin bir sariiye bile gözlerimin önünden ayrılmadığı tam anlamıyla 
bir gerçekti. Aynı anda hem yokluğunu hem de varlığını al­
gılayabiliyordum. Aşkımdan, kelimenin tam anlamıyla, parça parça ol­
duğumu hissettiğim anlar oluyordu. (Kocaman bir hayvan tarafından 
parçalanıp yenmek nasıl bir şeydir? Bunu bildiğimi hissediyordum.) 
Neredeyse beni bayıltacak kadar güçlü olan bu acıyı bir iki kez, mah­
keme üyelerine hitaben konuştuğumda da hissettim ve o anda ko­
nuşmamı kestim, böylece akli dengemi yitirdiğime inanan gruba rahat 
bir soluk aldırmıştım. Julian 'ı düşündüğüm sıralarda beni ayakta tutan 
tek şey belki de tamamen ümitsiz olmamdı. O anda bir tek ümit zer­
reciği bile beni öldürebilirdi. 

Yaşamaktan ümidini kesen ruh, çok derin keşiflerde bulunuyor. 
Psikolog dediğimiz insanlar bu kaymalar ve arayışlar hakkında o ka-
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dar az şey biliyorlar ki. Bazı anlarda kapkara bir vizyon içinde ge­
leceği görüyordum. Yazdığım bu kitabı, çok sevgili dostum P.L'ı 
gördüm; kendimi yeni bir insan olarak gördüm, tanınamayacak kadar 
değişmiş bir insan. Ötesini, daha da ötesini gördüm. Bu kitap Julian 
yüzünden ortaya çıkmıştı ve bu kitap yüzünden Julian da ortaya 
çıkmak zorundaydı. Bilinçsiz zihinler için zamanın önemi yoktur ama 
ne bu kitap onun dolduracağı bir çerçeveydi, ne de Julian kitabın dol­
duracağı bir çerçeveydi. Julian, bir şekilde bu kitap oldu, hikayenin 
kendisi oldu, hala da öyle. Bu kitapla ilahlaştırıldı Julian, aynı anda 
ölümsüzleşti de. Bu, benim ona armağanım ve ona sahip olduğum son 
şey. Bunun kollarından artık asla kaçamaz. Bunları azımsamak için 
söylemiyorum, sevgilim, o kapkara gelecek camında bundan daha da 
fazlasını gördüm. Eğer ifade edebilirsem, mahkemenin haksız yar­
gısını kabul etmemin en derin nedeni de bu oldu. 

Başıma gelen her bir olayın yalnızca kaderimde önceden yazılı ol­
duğunu değil, aynı zamanda, o anda olmakta olan her bir eylemin, be­
ni pençelerine almış ilahi bir güç tarafından düşünülen şeyler ol­
duğunu hissediyordum. Kimi zaman, en ufak bir hareketimin bile bu 
ilahi varlığın sürecini bozmasından korkarak, kendimi nefesimi tut­
muş bir halde beklerken buluyordum. Aynı zamanda da, ne kadar 
uğraşırsam, ne kadar mücadele edersem edeyim artık kaderimden ka­
çamayacağımı da bildiğimi hissediyordum. Mahkeme salonu, yargıç 
ve hayatımla ilgili suçlama_lar, çok daha büyük, çok daha gerçek bir 
dramanın içindeki gölgelerden ibaretti ve ben bu dramada hem kah­
raman hem de kurbandım. İnsana duyulan aşk bilgilere açılan bir ka­
pıdır, Platon bunu anlamıştı. Benim varlığım da, Julian 'ın açtığı bu 
kapıdan geçip başka bir dünyaya girmişti. 

Önceleri, onu sevme yeteneğimin, aynı zamanda yazma yeteneğim 
olduğunu, bütün yaşamımı onun adına düzenlediğim gibi, bir sanatçı 
olarak var olma yeteneğimle aynı olduğunu düşündüğüm zamanlar 
doğruyu yakalamıştım ama bunu o karanlıkta ancak seçebilmiştim. 
Her büyük gerçek birer esrardır, her ahlak eninde sonunda mis­
tisizmdir, bütün dinler giz dinleridir, büyük tanrıların hepsinin bir sürü 
adı vardır. Bu küçük kitap benim için önemli; onu yazabildiğim kadar 
sade ve içten yazdım. Bilmemem ve yüce bir anlamda da aldırış et­
memem ne kadar iyi. Gerçek bir sanat nasıl ortaya çıkarsa bu kitap da 
öyle ortaya çıktı: mutlak bir gereklilik ve mutlak bir rahatlıkla. Bunun 
büyük bir sanat olmadığının farkındayım. Ben kendim için ne kadar 
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karanlıksam bu kitabın türü de benim için o kadar karanlık. İnsan o­
luşumuzun mekanik özellikleri, ilahi güç tarafından nihai bir biçimde 
düzeltilmedikçe, bizim için bilinmez kalacak. İşte o zaman ne kaygı 
duyan bilenler olacak ne de bilinmesi gereken bir şey. Her insan kom­
şusuna minik ve komik görünür. Kendisiyle ilgili bir fikir peşine 
düştüğündeyse ancak sahte bir fikir peşine düşmüş olur. Kuşkusuz bu 
fikirlere muhtacız, bunlarla yaşıyor olabiliriz. Bunların arasından en 
son teri< edecek olduklarımız ise onur, trajedi ve pişmanlık acıları o­
lacaktır. Her sanatçı kendi ilham perisinin mazoşistidir, en azından bu 
zevk yalnızca ve içtenlikle kendisine aittir. Doğrusu, kendimizi pek iyi 
hissettiğimiz anlarda kendimizi bu kavramların kahramanı olarak bu­
labiliriz. Fakat bütün sahte kavramlar birbiriyle aynıdır. Benim §şık ol­
duğum ve korl<tuğum Kara Eros ise çok daha büyük ve çok daha kor­
kunç bir tanrının yanında esamesi bile okunmayan bir gölgeden başka 
bir şey değildir. 

Aziz dostum, münzevi hayatımızda, birlikte geçirdiğimiz sessiz an­
larda, karanlık suların üzerindeki alevler gibi anlamlan tarifsiz bir an­
layışla parıldayan sözcüklerle, bunlardan sık sık söz ettik seninle. Hem 
dost, hem ruh olduk, birbirimize karıştık. Bilge Platon 'un sanatçıya 
yasak koymasının da nedeni buydu. Sokrates hiçbir şey yazmadı, İsa 
da. Aydınlanmamış sözlerin hepsi de gerçeğin deformasyonundan 
başka bir şey değildir. Ama yine de ben bu sözcükleri yazıyorum ve 
tanımadığım kişiler okuyacak bunları. Tecrit edildiğimiz bu huzurlu 
ortamda, aziz dostum, bu çelişki ile yaşıyorum, bu çelişki beni ayakta 
tutuyor. Belki de bazı insanlar, her zaman kaçınılmaz bir çelişki ya­
şayacaklar ama ancak bunu bütün içtenlikleriyle yaşadıklarında yüce 
bir mertebeye erişebilirler. 

"Dışarıdaki dünyayı" bir daha görüp göremeyeceğimi bilmiyorum. 
(Tuhaf bir cümle. Dünya, dışardakilerin ve içerdekilerin hepsi, as­
lında.) Bu soruyla ilgilenmiyorum. İçtenlikle bakan bir kafa, ger­
çekliği her yerde dolu dolu görebilir, küçücük bir odada koca bir ev­
rene bakabilir. Sık sık üzerinde düşündüğümüz şu eski tuğla duvar, 
aziz dostum ve öğretmenim: bu duvarın ışıl ışıl güzelliğini nasıl ifade 
edebilirim, dağların, şelalelerin ve yavaşça açılan çiçeklerin 
güzelliğinden bile daha yüce, daha muhteşem değil mi? Aslında bunlar 
da kaba saba, sıradan şeyler. Bizim seninle birlikte yakaladığımız şey 
sözcüklere sığmayan bir güzellik, ihtişam, bambaşka bir dünyanın 
keşfi. Şu anda keyfini çıkarmakta olduğun sessizliğin kutsallığında 
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bulduğum, Julian Baffin'in su mavisi gözlerinden deli bir anımda ya­
kaladığım o şey işte bu. Julian hala düşlerimde hala bu imgeyi bana u­
laştırıyor; yaşlanan bir bilgenin hayallerini kaplayan çocukluk ikonları 
gibi. Hep böyle olsun, hiçbir şey yitirilmesin böyle; en sonda bile 
başlangıca geliyoruz. 

Ve seni buldum, aziz dost, arayışlarımın merkezi. Birlikte içinde 
bulunduğumuz bu manastırda beni beklemiyor olmanın, burada var ol­
mamış olmanın imkanı var mı? Bu imkansız, azizim. Buraya tesadü­
fen mi geldin? Hayır, hayır, o zaman seni mutlaka uydururdum, senin 
içindeki yetenekler sayesinde bunu yapmayı başarırdım. Doğrusu, ar­
tık hayatımı bir arayış, bir inziva olarak görebilirim ama sonuna kadar 
bilmezlik ve karanlık içinde yitmiş bir hayat. Seni arıyordum, onu a­
rıyordum, ve belli bir isim taşımayan kişilerin ötesindeki bilgiyi a­
rıyordum. İşte böyle, uzun süredir, bedbaht bir halde seni aradım ve 
sonunda, benimle birlikte acı çekerek yokluğunun yarattığı o acıyı ra­
hatlattın. 

İşte böylece sessiz manastınmızda (burayı bu isimle çağırmak ho­
şumuza gidiyor) birlikte yaşayıp gidiyoruz. Ve böylece kitabın da so­
nuna gelmiş olduk. Bir kitap daha yazıp yazmayacağımı bilmiyorum. 
Bana içinde bulunduğumuz anı yaşamayı ve ihtiras çarkındaki bed­
bahtlık kavisini geçmişe ya da geleceğe bağlayan anlamsız ve kaygı 
yüklü acılardan uzak durmaya yemin etmeyi öğrettin. Kendi ötesinde 
bir şeye işaret etmediği ve bu her neyse oraya doğru gitmediği tak­
dirde sanat, boş ve sahte bir gösteri, koca bir yanılsamanın o­
yuncağıdır. Müzisyen olan sen, biçim ve maddenin, sessizliğin ke­
narında dolaşıp durduğu, birbirine geçen biçimlerin kendi kendilerini 
olumsuzladığı ve vecit içine karışarak yok olduğu sanatının sözsüz, u­
zak bölgelerinde gösterdin bunu bana. Sözcükler, gerçeklerden, ger­
çekdışı olandan, sadelikten geçerek bu yol üzerinde sessizliğe doğru i­
lerleyebilir mi bilemiyorum, o yolun nasıl bir yol olacağını da 
bilemiyorum. Yine yazabilirim. Ya da sonunda bana gösterdiğin o ha­
şin büyüden uzak durmaya da yemin edebilirim. 

Bu kitap bir bakıma benim hayat öyküm oldu. Fakat aynı zamanda 
dürüst bir öykü, basit bir aşk hikayesi de. Aynca, tecrit koşullarımdaki 
mutluluğa kapılıp karakterlerim arasında görünen kişilerin gerçek bi­
rer varlık olduğunu unutmuş gibi görünmek istemem. Bunların iki ta­
nesinden söz etmek istiyorum. Priscilla. Kafamda, ölümünün bir ge­
reklilik olmadığını unutmak için, içinde bulunduğu sefaletin gelişi-
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güzel aynntılannı tam olarak birbirine asla bağlayamayabilirim. Ve 
Julian. Düşüncelerim, varlığın hakkında ihtiraslı ve yoğun bir biçimde 
oyalanmışsa da, genç sevgilim, seni uydurmuş olduğumu hayal bile 
edemem. Kollarımdan kaçacaksın sonsuza dek. Ne sanat seni özümse­
yebilir, ne de düşünceler hazmedebilir. Hayatın hakkında hiçbir şey 
bilmiyor, bilmek de istemiyorum. Bana göre sen, karanlıklara karıştın. 
Yine de bir yerlerde güldüğünü, ağladığını, kitap okuduğunu, yemek 
pişirdiğini, esnediğini ve belki de başka birisinin kollarında yattığını 
biliyor ve bu bilgiye odaklanıp seni düşünüyorum. Ne bu bilgiyi inkar 
edebilirim, ne de hayatımın sert, zamandan kaçan kendi halindeki ger­
çekliğinde seni ne kadar sevmiş olduğumu unutabilirim. Değişen ama 
azalmayan bu aşk, Julian, net ve inançlı bir hafızada hfila yerinde du­
ruyor. Eskiye nazaran, şaşılacak ölçüde az acı veriyor. Yalnızca bazen, 
geceleri, şu anda yaşadığını ve bir yerlerde olduğunu düşündüğüm za­
man gözyaşı döküyorum. 
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Oyunun karakterleri' nden dört sonsöz 

Christian' ın sonsözü 

Bay Loxias eski eşimin yazmış olduğu kitabın taslağını göstermek ne­
zaketinde bulunduğu zaman bana yorum yapmak isteyip istemediğimi 
ve yapacağım yorumun kitapla birlikte yayımlanacağını söyledi. Ki­
tabın gerçekleri fazla bile ifade etmediğini söyleyebilirim, bunun 
dışında fazla bir yorum getirebileceğimi sanmıyorum. Sanırım olaylar 
yalnızca tek bir kişinin gözünden anlatılmış. Mahkemede hiç de "ken­
dinden hoşnut" bir halde değildim, tersine, çok üzgündüm. Öyle bir 
anda kendinden hoşnut olmak için kalpsiz olmak gerekir. Bradley'nin 
olaylara değişik bir bakış tarzı vardır, olan biteni kendi kafasındaki 
tabloda bir yerlere oturtur. Bunu belki de hepimiz yapıyoruz ama 
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düşündüklerimizi kitap halinde yayımlamıyoruz. Evliliğimizle ilgili fi­
kirlerini tamamen haksız buluyorum. Onu gücendinnek istemem, hatta 
onun için çok üzüldüğümü söyleyebilirim. Cezaevine ginnek onu de­
rinden sarsmış olmalı, fakat bu konuda oldukça yürekli bir tavır ser­
gilediğini de söylemem gerek. (Oraya manastır demesi komik. Ne ma­
nastır!)  Bana kalırsa cezaevinden daha korkunç bir yer olamaz, böyle 
bir durumda kitap yazmasını büyük bir haşan olarak değerlen­
diriyorum. Yazdığı kitabı değerlendiremeyeceğim-yani roman olarak 
sahip olduğu edebi değeri vesaire- ben edebiyat eleştinneni değilim. 
Kitap hakkında söyleyebileceğim tek şey benim bildiğim gerçeklerin 
bir kısmını yansıtmamış olduğudur. Bradley, biz evliyken benden hiç 
de nefret etmiyordu, ama onu terk ettiğim için (kitabında bundan söz 
etmemiş) nefret etmiş gibi bir tavır takınmak zorunda kalmış olabilir. 
Onu nasıl hakimiyetim altına aldığımı, onu kendinden çaldığımı an­
latıyor, bence bunlar çok güzel bir dille anlatılmış, kitabın en iyi yer­
lerinden birini oluşturduklarını söyleyebilirim. Fakat gerçek hayatta 
durum kesinlikle bundan farklıydı. Bizim evliliğimizdeki sorun benim 
gençliğim ve Bradley'in bana verebileceğinden daha çok mutluluk ve 
eğlence arıyor oluşumdu. Kitapta yaptığı kimi espriler ve olayları ko­
mikleştirmesi (kendisi komik olmayan olayları) yüzünden okurlar, o­
nun eğlenceli bir insan olduğunu düşünmüş olabilir, fakat gerçek bu 
değildi, gençken bile öyle değildi Bradley. Kitapta anlattığı gibi ara­
mızda bir savaş falan da olmamıştı, ben çok sıkılmıştım, o da 
sıkılmıştı, bana defalarca yalvarmış olmasına rağmen ondan ayrılmaya 
karar venniştim (Bunları da hiç anlatmamış kitabında.) Bizimki yanlış 
bir evlilikti. İkinci kocam için şaka yapmış olabilirim ama Bradley'nin 
anlattığı gibi korkunç sözler söylemedim. Bradley'rtin şakalarını an­
lamakta hep zorlanmıştır zaten. Kitabının bir yerlerinde puriten ol­
duğunu söylüyor, bence bu doğru. Kadınları hiç anlayamazdı. Sanının 
ikinci evliliğimi kıskandı, insanlar eski kanlarının başka biriyle daha 
mutlu olduğunu düşünmek:teıWtoşlanmazlar. "Kitabının" başlarında 
söylediği gibi, Londra 'ya döndükten sonra onunla tekrar birleşmek is­
tediğim tamamiyle yanlış. Onunla görüşmek istedim çünkü Londra'da 
tanıdığım bir tek o kalmıştı ve o kadar yıldır gönnediğim bir kişinin 
neler yaptığını merak ediyordum. Mutlu ve neşeliydim; neler yaptığını 
merak ettiğim için ona uğradım. Ona ihtiyacım olduğu için değil! ! 
Onun bana ihtiyacı olduğuysa çok açıktı, ama bu konuda tek kelime 
bile etmemişti. Hemen peşime düşmüştü. Ona yalnızca dost kalmak is-
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tediğimizi söylediğimdeyse çok öfkelendi, bağırdı çağırdı ve sanının 
sonra da benden nefret ettiğini, örümcek kadın benzeri korkunç biri ol­
duğumu falan yazarak intikam almak istedi, çünkü Londra'ya döndü­
ğümde benden beklediği dostluğu görememişti. Gerçekten de, kitaptan 
da anlaşılacağı üzere Bradley bana aşıktı, hep aşıktı zaten. Geri 
döndüğümde onu ikinci kez kez reddetmemi kaldıramadı. Bence so­
nunda onun mantığını ve dava boyunca kanıtlamaya çalıştığı akıl 
sağlığını kaybetmesine yol açan da bu oldu. Kızkardeşiyle annesi de 
dengesiz insanlardı, bütün aile öyleydi zaten, bence hepsine de psi­
kolojik tedavi gerekiyordu. Bradley'in Arnold Baffin' i  öldürdüğünde 
gerçekten delirdiğine kesinlikle inanıyorum, ani bir nöbet gelmiş ol­
malı, sonra kötü bir düş gibi olanları unutmuştur. Aldığı uyku ilaçlan 
da unutkanlığa yol açıyor. Pek etkilenmemiş gibi görünse de bence, 
kızkardeşinin ölümü onu çok sarstı, onun ne halde olduğunu bile bile 
bir başına koyup gittiği, bakmam için bana bıraktığı (bunu yaparken 
keyif almıştı) da kesinlikle doğru. Belki de kafasında parayla ilgili bir 
şeyler vardı, Bradley biraz cimridir. Kitabının arkasındaki sonsözde 
kızkardeşi hakkında yazdıklarının gerçek duygularını yansıttığını san­
mıyorum, suçluluk duygularını anlatmış, bunu zaten sık sık yapardı, a­
ma davranışlarına olumlu bir etkide bulunduğunu söyleyemeyeceğim. 
Küçük Bayan Baffin'le ilgili yazılarına gelince; genç kız çok utanmış 
olmalı, çünkü Bradley'in yazdı.klan, hep kendi kafasında olup biten 
şeyler. Bu kitabın yayımlanacağını öğrenince çok şaşırdım, bence 
bütün hikaye Bradley'in bana duyduğu aşkı örtme girişiminden ibaret. 
Her neyse, insan öyle durup dururken, romanlardaki gibi, birdenbire 
aşık olmaz. Bence Bradley'nin sorunu geçmişinden kurtulamamış ol­
masıydı. Kafasında hep o "dükkan" vardı, galiba ailesinden ve doğru 
dürüst eğitim almamış olmasından utanıyordu, bence bunlar, olan bi­
tenin çoğunu açıklıyor. Biraz da züppe bir adamdı ve bunun da ona 
pek yaran olmadı. Kocam, Bradley'nin aslında yazar falan olmadığını 
düşünüyor, ona göre Bradley filozof .elabilirmiş ama düzgün bir e­
ğitim almış olması koşuluyla. Hautue couture fikrinin dava sırasında 
aklıma geldiğini söylerken de yanılıyor, neden böyle söylediğini bil­
miyorum. Bay Baffın 'le iç çamaşırı işine girecek olduğumuz da doğru 
değil, ben daha Londra'ya gelmeden bu modaevi işini planlıyordum. 
Fakat yanılmadığı bir nokta var, o da iyi bir iş kadını olduğum, mo­
daevinin birkaç yılda gösterdiği muazzam başarı da bunu kanıtlıyor. 
Kocam da iş dünyasında son derece becerikli bir insan, suya giren 
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ördek gibi rahatça girdi iş dünyasına, işte mahkeme sonunda ortaya 
çıkan tek iyi şey bu oldu, size başta da söylediğim gibi, dava süresince 
çok üzgündüm ve zavallı Bradley için gerçekten üzgünüm. (Bay Baf­
fin için de üzgünüm elbette.) Şunu da eklemek istiyorum: Bradley bu 
yazdıklarımı okuyorsa onun adına çok üzgün olduğumu ve onu hfila 
sevgiyle andığımı bilmesini isterim. Artık ona mektup yazmamın bir 
anlamı yok. Zavallı. Her ne kadar kendisinin erdiğine falan inanıyor 
olsa da Bradley'nin aklının hfila başında olmadığı yazdığı sonsözden 
anlaşılıyor. Bu sözlerini oldukça acıklı buldum, ancak çıldırmış birisi 
böyle sözler edebilir. Üstelik sanat üzerine bu kadar laf etmenin ne an­
lamı var ki, sanat olmadan da yaşayabileceğimize inanıyorum. Kamu 
yararına çalışanlar, açlık sorununu çözmek için uğraşanlar ve bunun 
gibi işler yapan insanlara ne demeli, bunları yok mu sayalım yani? 
Sanat her şey dernek değildir ama Bradley'nin kafaya taktığı şeyin ha­
yattaki en önemli şey olduğuna inanması elbette çok doğal. Her neyse, 
sonunda bir kitabı daha yayımlanmış olacak. Bay Loxias 'ın, Brad­
ley'nin anılarını yayımlayarak epey para kazanacağını herhalde herkes 
biliyordur, kazanmasını ben de isterim. Duyduğuma göre hafta sonu 
dergilerinde de yayımlanacakmış. Cezaevinde yatan insanların telif 
hakları alıp alamayacağını bilmiyorum. Bu yüzden Bradley'nin 
"öğretmenim" vesaire diye hitap ettiği ve hakkında daha bir dolu şey 
düşündüğü kişi başka birisi olmalı ya da kitapta bununla ilgili yer alan 
kısımlar da öteki pek çok kısım gibi uydurma olmalı. Bradley için ne 
kadar üzgün olduğumu ve cezaevinde mutsuz olmadığını ümit ettiğimi 
tekrarlamak isterim. Belki de insanın aklını yitirmesi daha iyi, hiç ol­
mazsa mutlu değilken bile mutlu olduğunu sanabiliyor. 

Christian Hartboume 
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Francis ' in sonsözü 

Bu sıradışı otobiyografiye kendi görüşlerimi açıklayabileceğim bir 
sonsöz yazma ayrıcalığına sahip olduğum için çok mutluyum. Hfila o 
"rezil mahkumiyeti" yaşayan eski dostuma hürmeten yapacağım bunu. 
Yetenekli bir kalemin kendi analizini yaptığı bu çarpıcı eser adam­
akıllı ayrıntılı bir yoruma layık ama yayıncının bana dediği gibi, bu ki­
tapta bu kadar ayrıntılı bir şey yazacak yer yok. Fakat ilerleyen yıllar­
da, bir süredir üzerinde çalışmakta olduğum ve Bradley Pearson dava­
sını anlatan uzunca bir kitap yayımlamayı düşünüyorum. Yazacağım o 
kitapta, bu otobiyografi ve bu cause ce/ebre• her yönüyle ele alınacak­
tır. Aşağıda anlatacaklarım ise yalnızca bir iki noktanın özetinden i­
baret kalacak. 

• (Fr.) cause celebre: ünlü dava. (ç.n.) 
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Söylememe bile gerek yok ama Bradley Pearson'ın, açıkça Oi­
dipus kompleksinin semptomlarını gösterdiği göıiilebilir. Bu, kulağa 
çok sıradan gelebilir. Erkeklerin çoğu annelerini sever, babalarından i­
se nefret eder. Bu nedenle, birçok erkek yetişkin olduklarında bütün 
kadınlardan korkar, onlardan nefret eder. (Tapılan anne, nefret edilen 
babayla yatağa girdiği için de asla affedilmez! )  İşte Bradley de böyle 
bir vakadır. Öyküsünde geçen "hanımlar" için kullandığı sözcükler na­
sıl da fiziksel tiksinmeyi çağrıştırıyor! Erkeklerin çoğu, genellikle bi­
linçsiz olarak, kadınlan kirli varlıklar olarak düşünür. Onlara göre, a­
det dönemleri iğrenç ve kabul edilemez bir şeydir. Kadınlar kokar. 
Kadınlar onlara dağınık, kokan ve yumuşak şeyleri çağnştınr. Er­
kekler ise temiz, berrak ve sertlik akla getirir. Bradley için de böyledir. 
Kadınların rahatsızlıkları, temiz olmayışları ve fiziksel hezimetleri 
karşısında Bradley'nin "oh olsun" (korkanın, daha uygun bir deyiş bu­
lamayacağım) anlamı taşıyan ifadeler kullandığını göıiiyoruz. Kız­
kardeşi örneğinde de, bir yandan ona karşı sorumluluklarını ve sev­
gisini abartılı bir biçimde anlatıyor olsa da kardeşindeki yaşlanma 
belirtileri ve akıl sağlığı yitimi karşısında duyduğu tiksinme, Bradley'i 
oldukça kaba ve çirkin bir tarzda, kardeşini göz önünden u­
zaklaştırmaya itmiştir. Kızkardeşinin bir talihsizliği de, toplumsal a­
çıdan düşük niteliklere sahip bir annenin istenmeyen rahmini sim­
geleyen o "dükkôn"ı, o bayat hazneyi Bradley'e hatırlatıyor olmasıydı. 
Ne yazık ki bu simgeler, biz insanların yaşamında, asla kur­
tulamayacağımız demet demet neden-sonuç zincirleri oluşturuverir ko­
layca! Fiziksel ögeler ahlaki ögelerin yerini alır. Kadınlar yalancıdır, 
haindir, korkaktır. Buna karşıt olarak Bradley ise kendisinin de itiraf 
ettiği gibi bir puriten, bir derviş, zayıf uzun boylu bir adam, yani Pos­
tane Kulesi gibi dik ve katı biri olarak karşımıza çıkıyor. Böylece ken­
disini, cinsel yiğitlik göstermesine gerek olmayan "hayali bir Don 
Juan" olarak göıiiyor. (Dokunaklı bir sır bu! )  

Dikkatli bir gözden kaçmayacak bir şey daha varsa o da, elbette, 
söz konusu öznemizin bir eşcinsel olduğudur. Bradley'de eşcin­
sellerde göıiilen tipik narsisizm vardır. (Öykünün başında kendisini 
nasıl anlattığına dikkat edin.) Bradley'nin mazoşizmi (aşağıda bundan 
daha çok söz edilecek), erkekliğine dair yaptığı hevesli açıklamaları, 
kimliksizliği konusundaki itiraftan, kadınlara karşı takındığı tavır 
(bundan söz edilmişti), ebeveyn ilişkileri konusunda çizdiği tab­
lolardaki göstergeler: bunların hepsi de aynı noktaya işaret ediyor. 
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Hatta mahkemede şaşırtıcı bir biçimde "ikna edici olamaması" bile ay­
nı kapıya çıkabilir. Bradley kendisine inanmıyordu, bu yüzden ne yar­
gıçtan, ne de jüriden kendisine inanılmasını beklemedi. Bradley Pe­
arson, bu benlik eksikliğini, sanatçı olarak varoluşuna bağladı. Fakat 
bu noktada, eğitimsiz olan herkesin yapabileceği gibi, neden ve semp­
tomları yanlış anladı. Sanatçıların çoğu eşcinseldir. Bu hassas ve say­
gıdeğer azınlık, kadın da olsa erkek de olsa kendini rahatça ifade et­
mekten yoksun bu kitlenin bireyleri ancak bu biçimde yaşaya­
bilecekleri bir dünya bulabilir, ancak bu biçimde o dünyaya ruhlarında 
bir yer ayırabilir. 

"Pearson'ın hikayesi 'nin bir kadına aşık olan bir adamın öyküsünü 
anlatıyor olması da teorimize ters düşmemektedir. İhtiyacımız olan 
bütün ipuçlarını Bradley Pearson zaten veriyor. Bu genç bayanı ilk 
gördüğü an (Öyküde) önce onun bir oğlan olduğunu zannediyor. Onu 
bir erkek olarak düşündüğü an aşık oluyor ona. Onunla cinsel bir­
leşmeyi, ancak o kız erkek kılığına girdiğinde başarıyor. (Peki, te­
sadüfe bakın, Bradley Pearson'ın en sevdiği yazar kim? En büyük 
eşcinsel. Bradley Pearson' ın fantezisini Postane Kulesi kadar yükseğe 
çıkaran ne? Oğlan taklidi yapan kızların taklidini yapan oğlanlar 
düşüncesi.) Dahası: bu kız gerçekte kim? (Elbette baba-saplantılı ve 
Bradley'yi babası yerine koyan bir kız, bu çok açık.) Bradley'nin hi­
mayesi altında olan biri, rakibi, idolü, yapışık kardeşi, dostu, düşmanı, 
öteki beni, Arnold Baffin. Bilim bunun bir tesadüf olmadığını iddia e­
der. Bilim haklı. 

Bradley Pearson' ın Arnold Baffin'e aşık olduğunu söylemem 
özensiz, kaba bir yargı gibi görünmesin. Burada karmaşık ve incelikli 
bir insanın psikolojisiyle uğraşıyoruz. Bradley'nin daha basit, daha in­
sanca sevgisi muhtemelen başka bir nesne üzerine yöneltilmiştir. 
Fakat Arnold, bu talihsiz kendini karartmış kurbanın ihtiras odağını, 
aşk odağını simgelemektedir. Arnold, onun hem sevdiği hem de nefret 
ettiği insandı; merak ve kaygı içinde, kendinden geçmiş bir halde 
gölün sularına eğilen Narkissos gibi o da Arnold 'u kendi çarpık im­
gesi olarak görüyordu. Önemli noktalardan biri de Bradley Pearson'un 
hem Arnold'da hem de kendisinde "şeytani" bir şey olduğunu kabul 
etmesidir. Edebi anlamda Arnold "karakteri", özellikle "zayıf' bir ka­
rakter olarak sunulmuştur, bunu herhangi bir eleştirmen rahatlıkla 
görebilir. Bu öyküde, sanki içi doldurulmamış, boş bir yer kalmış hissi 
veren, bize bir türlü inandırıcı gelmeyen şey nedir? Neden sanki bir 
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eksik varmış gibi bir his uyandırıyor? Çünkü Bradley, "temize 
çıkmıyor." Sık sık Arnold'a çok bağlı olduğunu, ona imrendiğini, onu 
bir saplantı haline getirdiğini söylüyor ama bu duygularını anlatısında 
öne çıkarmıyor, çıkarmaya cesaret edemiyor. Bunları öyküye so­
kamadığı için de, sımsıcak hissedilmesi gereken şeyler buz gibi bir his 
verıyor. 

Yine de, asıl ilgi odağımız bu klasik yer değiştirme hatası değildir. 
Bu vakayı ilginç kılan nokta Bradley Pearson 'ın sanatçı olması ve 
gözümüzün önünde, dahiyane bir biçimde (çoğu zaman da dahiyane 
olmayan bir biçimde) sanatı yansıtıyor olmasıdır. Onun da dedigi gibi, 
kurtulmaktan ümidi kesen ruh, derin şeyler uydurmaktadır. Yansıttığı 
düşüncelerinin önemini fark edemeyişi, uzman bir gözle bakılacak o­
lursa, oldukça etkileyici ve öğreticidir. Bu noktada, Bradley'nin ma­
zoşist olduğunu söylersek, yine sıradan bir eleştiri yapmış oluyoruz. 
(Bütün sanatçıların mazoşist olduğu da zaten herkes tarafından bilinen 
bir gerçektir.) Uzman bir gözle bakılınca edebiyattaki bu saplantı ne 
kadar da kolay göze çarpıyor! En büyük sanatçılar bile bu izleri 
örtemez; küçük, karanlık yanlarını saklayamaz, bütün bunlar aldıkları 
o keskin zevki yumuşatmak adına yapılmaktadır! İşte sanatçı bunun i­
çin canını dişe takar, bu sahneyi oluşfurabilmek için, gizli aşkının gizli 
simgesine tat verebilmek için. Fakat asla bunu başarabilecek kadar 
kurnaz olamaz;, bilimin gözünden kaçmaz bunlar. (Bu yüzden sa­
natçılar bilim adamlarından korkar, onlara çamur atar.) Bradley kur­
nazdır, özellikle, basit bir heteroseksüel özneyi yanıltıcı bir biçimde 
öne çıkartmasında bu kurnazlığı görülebilir ama asıl zevk aldığı şeyin 
Arnold Baffın tarafından mağlup edilmek olduğunu nasıl fark etmeden 
durabiliriz? 

Elbette Arnold Baffın bir baba figürüdür. Bradley'nin aşkını ve 
nefretini odakladığı şey neden bir yazar? Neden ille de yazar olmak 
gibi bir saplantısı var? Seçtiği sanat dalı da önemli bir gösterge. Brad­
ley defalarca bize ailesinin bir kırtasiyeci dükkanı olduğunu an­
latmaktadır (kırtasiye: baba). Kağıtları kirletmek (kaka yapmak) ba­
baya isyanı simgelemektedir. Öyküsünde, her zamanki gibi farkında 
olmadan, pek çok kez gösterdiği paranoyasının kaynağını burada a­
ramak gerekir. (Kadın aşkının mektubunu nasıl "yorumladığını" bir 
düşünün! )  Bradley neden o "koca" kırtasiyeci dükkanlarını bir şeyin a­
cısını çıkartırcasına göklere çıkarmaktadır? Babası asla oralara kadar 
gelememiştir! Orada burada sık sık karşımıza çıkan yaldızlı enfiye ku-
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tusu da aynı noktaya işaret etmektedir. O yaldızlı enfiye kutusunun or­
jinal dükkanda satılan ufak tef ek hediyeliklerden daha öte bir anlamı 
vardı (elbette, yaldızlı kutu: günah kutusu). Bu vakanın nispeten basit 
yönleriyle ilgili görüşlerimi yakında yayımlanacak olan kitabımda bu­
labilirsiniz: Freud' un Akropol Deneyimlerine Ekler. 

Psikolojik açıdan olmasa da edebi açıdan ilginç bir nokta da Brad­
ley 'nin tema'sına şiirsel ve süslü yaklaşımıdır. Hangi açılardan ol­
duğunu hemen söyleyemeyeceğim ama kitabın bence müphem kalan, 
esrarlı başlığı yazan tarafından, belli belirsiz de olsa "açıklanmak­
tadır." Bradley "kara Eros"tan söz etmektedir. Bir yandan da gizli bir 
kaynağı olan ilhamdan da söz eder. Fazla derinlere inmeden yo­
rumlayacak olursak, Bradley'nin burada demek istediği şey ya çok 
önemli bir şeydir ya da aslında hiçbir anlam taşımayan bir saçmalıktır. 
Bu algılama biçiminin kuşkusuz psikolojik bir "ağırlığı" vardır. Bir er­
keğin aşkın gücünü bir kadın olarak betimlemesi, bir kadının bir erkek 
olarak betimlesinden elbette çok daha doğal. (Hem Eros'un hem de 
Aphrodite'nin insanların uydurması olduğu da bir gerçek, ama 
Eros'un Aphrodite'nin oğlu oluşunun da ayn bir önemi var.) Yine de 
Bradley, kendi algılayış biçimiyle, bir erkek ve bir sanatçı olarak ha­
yatını disipline sokmak üzere geldiğine inandığı bu kocaman kara zor­
ba (muazzam bir kara sevda) kavramından utanmazca keyif al­
maktadır. Üstelik (teorimizi tamamlamak için ihtiyacımız olan ne 
kaldı ki zaten?) Bu canavarın kimliğini tespit etmek istiyorsak i­
simlerin baş harflerine bakmamız yeterli. ("Kara Prens": Bradley Pe­
arson)• Bay Loxias olarak tanıtılan kişinin de hafif tebdil-i kıyafet i­
çinde olsa da dostlarımızdan biri olduğu görülecektir. Edebi 
üsluplarında bile benzerlikler vardır. Çizgilerin ötesine geçen nar­
sisizm öbür karakterleri hir lokmada yutmakta, yalnızca birine ta­
hammül gösterebilmektedir: kendisine. Bradley'nin Bay Loxias diye 
birini uydurmasının sebebi, kendisine (sözde) tarafsız bir gözle ba­
kılmasını sağlamaktır. P. Loxias için kendisi de "Onu ben yaratmış o­
labilirim," diyor. Doğrudur, onu Bradley yaratmıştır! 

Umarım, aziz dostum, o dirayetli bakışlarını bu sayfalarda gez­
dirirken, bilimsel özellikler bu gözlemlerim karşısında hoşgörülü bir 
tavır gösterir (onun o kendine özgü, kasıtlı ironik gülümseyişini görür 
gibi oluyorum.) Seni temin ederim ki, bütün bunları harekete geçiren 

• Black Prince: Bradley Pearson. 
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şey, gerçeğe karşı duyulan ürpertici aşk değil, çok hoş bir insana karşı 
duyulan coşkulu duygulardır ve önünüzdeki yazının yazarı da bu in­
sanı tanımakta ve minnet duymaktadır. Daha önce az da olsa sözünü 
ettiğim gibi Bradley daha dünyevi, daha "gerçek" bir tutkuyla dolu ol­
mak gibi bir şansa sahipti; bu duygu söylediğinden daha basit, o kadar 
eziyet vermeyen bir duygudur. Hastalıklı bir tarzda gizlediği aşkını, 
Bradley 'nin sapık eğilimlerinin göstergesi olarak kullanmayacağım, 
kullanmaya da ihtiyacım yok. (Apaçık bir çabayla aşkının nesnesini 
indirgemeye çalışması da çok tipile.) Fakat bu minyatür monografı 
şunu da söylemeden bitiremeyeceğim: Duygularını biliyorum, bana i­
nanacağını biliyorum, duygularına çok değer veriyorum. 

Francis Marloe 
Psikolojik Danışman 

Yakında çıkacak olan kitabım, Bradley Pearson, Kırtasiye 
Dükkanından Çıkan Paranoyak'ı almak isteyenler isimlerini ya­
yıncıdaki listeye yazdırabilirler. Danışma büroma yazılan mektuplar 
da aynı adresten tarafıma ulaştırılabilir. 
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Rachel ' ın sonsözü 

Bay Loxias benden, kocamın katili tarafından yazılan bu hayal ürünü 
esere yorum yazmamı rica etmiştir. Önce bu ricayı dikkate almak is­
temedim. Aynca kitabın yayımlanmasını engellemek için yasal yol­
lara başvurmayı bile düşündüm. Fakat bu mesele o kadar çok ko­
nuşuldu ki (sanırım bu da bir tesadüf değildi) bu "taşkınlığı" gizle­
meye çalışmak ona bir gizli belge çekiciliği ve içindekilerin öğrenil­
mesini de engelleyemeyecekti. Dürüst olmak, merhamet göstermek 
daha iyi. Galiba, bu hayal ürününün yazarına acımak, merhamet gös­
termek zorundayız ya da böyle yapmaya çalışmalıyız. Ne kadar üzü­
cüdür ki, sürekli özlemini çektiği "inziva"ya sonunda kavuştuğunda 
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ortaya çıkardığı şey durmadan sözünü ettiği ciddi bir sanat eseri şöyle 
dursun, çılgın bir yeniyetmenin düşlerinden öteye gidememiş. 

Kesinlikle kırıcı olmak istemiyorum. Bu korkunç trajedinin ye­
niden tazelenmesi bana büyük acı verdi. Yaşamım "mahvedildi" ve 
bununla yaşamak zorunda olduğum da bir gerçek. Mutsuzluğun beni 
daha katı yapmadığına inanıyor, böyle olmadığımı umuyorum. Kim­
seyi incitmek istemiyorum. Kendi kafasında uydurduğu olaylara ve 
yarattığı kimliğine sıkı sıkıya sarılmış görünen Bradley'nin benim sa­
mimiyetimden incineceğine inanmıyorum. 

Aktardığı olaylar hakkında söylenecek fazla bir şey yok. Ana hat­
larıyla açıkça bir "düş" olarak ortaya çıkan bu olay ancak psikologlar 
tarafından incelenebilir. Bradley Pearson'ı bunu yazmaya iten şeyleri 
yargılamıyorum, yargılayamam da. (Bay Loxias'ı  bunu yayımlamaya 
iten nedenlerden daha sonra söz edeceğim.) Bir roman yazmak isteyip 
de sonunda aklına gelen hayalleri kağıda dökmekten başka bir şey ya­
pamadığını anlamış dersem belki de düşüncelerimi en nazik biçimde 
iletmiş olurum. Bence romancıların çoğu kendi yakın tarihlerini 
"içlerine sinecek" biçimde bir kez daha yazmalı ve en azından isim de­
ğiştirme nezaketini göstermeliler. B.P. (bundan sonra adından söz e­
derken bu kısaltmayı kullanacağım.) cezaevinde Tanrı 'yı (ya da Ger­
çeği ya da Din 'i vesaire) bulduğunu iddia ediyor. Belki de cezaevine 
giren herkes, ayakta kalabilmek için Tanrı 'yı bulduğuna inanıyor. Şu 
anda ona karşı ne kan davalarında görülebilecek bir kızgınlık, ne de a­
cı çekmesini istemek gibi bir arzu duyuyorum. Onun acı çekmesi be­
nim kaybımı geri getirmez. Onun yeni "inancı"na içtenlikle güvenmek 
mümkün; ya da hikayesinin tamamı gibi, affedilmez günahını sak­
lamak için kullandığı bir duman perdesi de olabilir. Eğer hikayesini 
günahkar eğilimleriyle yazmışsa, sıradan yargılamalarla bir yere va­
ramayacağımız kadar kötü bir insandan söz ediyoruz demektir. Eğer 
B.P. daha kuvvetle muhtemel olduğu gibi, hem "kurtuluşuna" hem de 
hikayesine inanan ya da yan-inanan bir insansa, o zaman ona sürekli 
psikolojik baskı altında yaşamaktan dolayı aklını yitirmiş biri olarak 
bakabiliriz. (Cinayet anında kesinlikle aklı başındaydı.) O halde, daha 
önce de söylediğim gibi, o ancak acınası bir varlıktır. Gerçeğin hangisi 
olduğunu tam bilemiyorum, aslında bilmek de istemiyorum ama onu 
böyle görmek istiyorum. B.P. cezaevindeki parmaklıkların arkasına 
gittiği anda onu ölmüş kabul ettim ve bir daha da aklıma getirmedim. 
Öfke ya da kızgınlıkla onu düşünmek hem keder verecek, hem de an­
lamsız ve ahlaksızca olacaktı. 
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Yeniyetme birinin hayalleri lafını bilerek kullandım. B.P. "Peter 
Pan" tipi biri olarak da düşünülebilir. Hikayesinde kendi uzun geçmi­
şinden söz etmemekte, yalnızca kadınlarla yaşadığı birtakım romantik 
ilişkiler olduğuna dair ipuçları vermektedir. O, kendisine dair ipuçları 
vermeyi seven ya da sonsuza dek yirmi beş yaşında kalacak bir adam­
mış gibi davranan biridir. (Kendisinden, yaşlanmakta olan bir Don 
Juan diye söz ediyor, sanki gerçek ve hayali kişiler arasındaki tek fark 
buymuş gibi! Ben onun yaşamında çok kadın olduğundan da kuşku­
luyum.) Psikiyatriste görünse herhalde "geri zekatı" teşhisi konurdu. 
Edebi zevkleri de çocukçaydı. Shakespeare'i ve Homeros 'u ballandıra 
ballandıra anlatır ama bence Shakespeare 'i en son okul yıllarında oku­
muştur, Homeros'u okuduğundan bile emin değilim. Onun sürekli o­
kuduğu şeyler (bunu kesinlikle kabul etmiyor ama) Forester, Steven­
son ve Mulford gibi yazarların basmakalıp macera hikayeleridir. 
Oğlan çocuklarının okuduğu hikayelere, içinde aşk olmayan kaba ma­
cera öykülerine bayılır; kendini öykünün kahramanı olan prensin ye­
rine �oyar. Kocam bana bundan sık sık söz ederdi, hatta bir keresinde 
bununla ilgili olarak B.P. 'nin yüzüne karşı şaka da yapmıştı. B.P. bu­
na çok bozulmuştu, yüzünün kıpkırmızı olduğunu dün gibi hatırlı­
yorum. 

Kendisiyle ilgili çizdiği tablo ise bundan daha yanlış olmaz. Ken­
disini alaycı, esprili, sıkıntılı ve idealist biri olarak tanıtıyor. 'Püriten' 
olduğu iddiası ise öz-eleştiri gibi sunuluyor ama aslında bununla çok 
yüksek prensipleri olan bir adam olduğunu söylemek istiyor. Gerçekte 
onursuz bir adamdı. Görünüşü çok komikti. (Üstelik onu olduğundan 
daha genç düşünmenin imkanı da yoktu.) Katı, tuhaf görünüşlü, utan­
gaç, çekingen bir adamdı ama aynı zamanda ısrarcı da olabiliyordu. 
Kendisini bir sanatçı gibi göstermesi psikolojik açıdan ihtiyaç duy­
duğu bir şeydi. Duyduğuma göre başarısız insanların çoğunun başvur­
duğu bir şey bu. Bir sürü şey yazmış, sonra da yırtmış gibi yapıyor, 
sürekli beklediğini, kendisinin mükemmeliyetçi biri olduğunu iddia e­
diyor. Bence hayatı boyunca tek bir şey bile yırtmamıştır. (Kocamın 
kitapları dışında.) O yayım manyağı bir adamdı. O ümitsizce, benim 
kocamın sahip olduğu şeyi, şöhreti istiyordu. Ne pahasına olursun ol­
sun bir kitabının yayımlanmasını istiyor, sürekli yayıncıların kapısını 
aşındırıyordu. Hatta kocamdan yayıncılarla kendi arasında arabulu­
culuk yapmasını bile istedi. Hiç de sabırlı ya da derviş biri değildi, o 
yalnızca, küçük makalesinin okul dergisinde çıkması için uğraşıp du-
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ran bir oğlan çocuğu olarak kalmıştır. Buysa yaşlı bir adam için çok 
dokunaklıdır. 

B.P. elbette-acı duysa da-aşağılık duygusuna sahip olduğunun bi­
lincinde bir insandı. Düş kırıklığına uğramış, mutsuz bir adamdı, 
geçmişinden ve cehaletinden utanırdı, alay konusu olan mesleğinden 
de aptalca bir utanç duyardı. Bu trajedi olmadan önce, hiç kimse on­
dan söz ederken gülümsemeden duramazdı. Galiba bunu o da biliyor­
du. Çok sarsıcı bir fikir ama böyle bir adamın kendisine daha fazla gü­
lünmesini önlemek için cinayet bile işleyebilmesinin mümkün olduğu­
nu sanıyorum. B.P. 'nin kendine gülünmesinden nefret ettiği bütün öy­
küde açıkça görülebilir. O espriler ise yalnızca kendini savunabilmek 
ve kendisiyle alay edilmeden sözü çevirebilmek için kullandığı bir üslup. 

Elbette, ailemizle olan ilişkilerini anlatırken her şeyi tersine 
çevirmiş. Keyifli keyifli, ona ihtiyacımız olduğundan falan söz ediyor. 
Gerçek şu ki, B.P. hep bir parazit gibiydi, zaman zaman varlığı bizim 
için katlanılamaz bir hale gelirdi. Çok yalnız bir adamdı, ona hep a­
cırdık. Aynca, bizimle görüşmek istediğinde türlü bahaneler uy­
durduğumuzu ya da kapıyı çaldığı zaman evde yokmuşuz gibi yap­
tığımızı da hatırlarım. Kocamla olan ilişkisiyse en can alıcı nokta, 
elbette. Kocamı onun "keşfetmiş" olması tamamen saçmalık. B.P. ko­
camın kitaplarından birine eleştiri yazmak için editörlere yalvarıp ikna 
ettiği sıralarda, Arnold zaten şöhretli bir yazardı, ondan sonra da ken­
dini bize tanıttı ve bir keresinde kızımın da dediği gibi, "ailemizin ke­
disi" haline geldi. 

B.P. hayal ürünü hikayesinde bile kocamı kıskandığını saklamayı 
başaramamıştır. Galiba bu kıskançlık onda katlanılamaz bir saplantı 
haline gelip, B.P. 'yi yiyip bitirmiştir. Kocam dostça ve nazik dav­
ranıyor olsa da zaman zaman kendisini aşağıladığını ve ona güldüğünü 
de biliyordu herhalde. Bu fikir ona büyük bir eziyet vermiş olmalı. 
Bazen bundan başka bir şey düşünemeyecek bir hale geldiğini sa­
nıyorum. Çocuksu bir tavırla da olsa Amold'la dost olması gerektiğini 
kabul ediyor, bu nedenle bir şekilde kendisini onunla özdeşleştirip, ya­
zılarından kendisine pay çıkartıyordu; ancak bu şekilde kıskançlık ve 
nefretten delirmemeyi ummuş olmalı. Suçlayacak birisi varsa o da 
B.P. 'nin kendisidir. Samimi hislerle dolu olduğu bir anda Arnold'u an­
latırken önyargılı olduğunu itiraf ediyor. Yaptığı bunun çok daha 
ötesinde, elbette. (Daha sonra insan ırkının tamamına karşı nefret dolu 
olduğunu da kabul ediyor!)  Elbette, Arnold'a hiçbir zaman "yardım" 
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etmemiş, hep Amold ona yardımcı olmuştur. Onun benimle ve ailemle 
kurduğu ilişki, bir çocuk ve ebeveyni arasındaki ilişkinin tıpatıp ay­
nısıdır. Bu nokta da bir psikiyatristin dikkatini çekebilir. Ama me­
seleyi daha büyütmek istemiyorum, zaten bunların hepsi de mah­
kemede bütün açıklığıyla ortaya çıkmıştı. 

Kızımla ilgili iddialarıysa elbette çok saçma; bu, hem kendi hisleri 
hem de kızımın duyduğunu iddia ettiği hisler için geçerli. Kızım onu 
hep "komik bir amca" gözüyle görmüştür, ona acımış olduğundan da 
kuşkum yok, ama acıma ile hoşlanma duyguları birbiriyle karıştırıl­
mamalıdır, acıma duygusunun da bir tür hoşlanma olabileceğini kabul 
ediyorum, bu açıdan kızım da ondan hoşlanmış olabilir. Kızıma karşı 
duyduğu o büyük "arzu" ise tipik bir hayal ürünü. (Bunun kaynağı ve 
nedenleri hakkındaki düşüncelerimden daha sonra söz edeceğim.) Ba­
şarısız ve düş kınklığıyla yaşayan insanlar yaşamlarının çoğunu hayal 
kurmak.la geçiriyorlar. Bu düşünceyi her zaman zararsız bulduğumu 
söyleyemem ama benim için tek teselli kaynağının bu olabileceğine i­
nanıyorum. "İyi" bir hayal ürününde, az tanıdığınız birisini ele alır, si­
ze aşık olduğunu kurar ve bundan büyük bir aşk ilişkisi ya da aşk dra­
mı çıkarabilirsiniz. B.P. bir tür sadomazoşist olduğu için elbette 
mutsuz sonlar, sonsuz ayrılıklar, korkunç aşk acılan vesaire hayal e­
diyor. Yayımlanmış tek romanı da (ona göre birden fazla romanı ya­
yımlanmış ama aslında tek bir romanı vardı) şaşırtıcı biçimde buna 
benzeyen, düş kırıklıklarıyla dolu bir aşk öyküsüydü. 

Aynı sadomazoşist hayal gücüyle hikayenin başında anlattığı o 
sahneyi anlatmış: güya bizim eve gelmiş, beni mosmor bir gözle ya­
tağımda yatarken bulmuş falan filan (hepsi de hayal ürünü, elbette). 
B.P. 'nin hem bana, hem de kocama, birkaç defa ev halinin ne olduğu­
nu elbette bilirmiş gibi laflar ettiğini hatırlıyorum. Onun söylediği bu 
saçmalıklara güler geçerdik, o zamanlar bunun ardında bir fesatlık ya­
tacağı aklımıza gelmemişti. Belki de bekar bir adamın (aslında özünde 
o hep bir bekar olarak kalmıştır) nahifliğiyle ara sıra yapılan küçük 
tartışmaları ciddi anlaşmazlıklarla karıştırmış olabilir. Fakat, maalesef, 
bizim böyle bir kavga yaşadığımız gibi bir fikri, "kendi beklentileri" 
nedeniyle yan-bilinçli bir haldeyken uydurmuş olması daha büyük bir 
olasılık. O "anne ve baba"nın huzur içinde yaşamasını kaldıramı­
yordu. Bu yüzden kendi kafasında bizi olduğumuzdan küçük göster­
mek, her birimizi kendisine daha çok bağlamayı istiyordu. 

Meselenin bir de, şu anda içtenlikle itiraf etmem gereken ama 
çoğu rahatça anlaşılabilecek nedenlerle mahkeme sırasında üstü kapalı 
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geçilen başka bir yönü daha var. Elbette Bradley Pearson bana işıktı. 
Bu gerçeği hem kocam, hem de ben yıllardır biliyorduk, hatta a­
ramızda eğlence konusu bile olmuştu. B.P. 'nin benimle seviştiğine da­
ir kurduğu hayallerle ilgili bölüm beni çok üzdü. Bu mutsuz aşk, 
kızıma duyduğu aşkı kurgulamasından belli. Bu kurgu elbette sis per­
desiyle örtülü. Aynı zamanda kısmen bir tür "yerine-koyma" 
düşüncesinden, kısmen de sırf intikam duygularından kaynaklanıyor. 
(baba ve kız arasındaki sıkı pağ-ki hikayesinde bundan pek söz et­
memiş-B.P. 'yi huzursuz etmiş ve yine kendisini grup dışında his­
sederek acı duymasına yol açmış olabilir.) B.P. 'nin bu korkunç ci­
nayeti işlemesinde, bana olan aşkının ne kadar payı olduğunu 
söylemek bana düşmez. Korkanın kıskançlık ve gıpta bu kötü ve mut­
suz adamın içinde çözülemez bir düğüm oluşturmuştu. Bu yalanlar sil­
silesiyle yüz yüze gelip mecbur kalmış olmasaydım bu meselelerle il­
gili tek kelime bile etmezdim, daha fazla bir şey söylemeyeceğim. 

Bu yazıların beni nasıl sarstığı kolayca tahmin edilebilir. Aslında, 
bu rezil yazıyı yayımladığı için B.P. 'yi suçlamıyorum. O kasvetli me­
kanda kendini teselli edebilmek, duyduğu pişmanlık ve azaptan ezilip 
yok olmamak için kendi kafasındaki hayallerden kurulu bir hikaye 
yazması bir parça da olsa anla�ılabilir bir şey. Bu yazıların ya­
yımlanmasında, kendine özgü bir adam olan Bay Loxias'ı  (ya da Bay 
Luxius, eminim kendini arada sırada böyle de çağırıyordur) suçlu­
yorum. Birçok gazetede de yazdığı gibi, bu adam, talihsiz B.P. 'nin tu­
haf bir şekilde saplantı haline getirdiği bir cezaevi arkadaşına ait bir 
nom de guerre: Bu ismin gizlediği şeyler arasında, korkunç ve tuhaf 
bir yöntemle müzisyen arkadaşını öldürerek bir süre önce büyük pun­
tolarla gazetelere çıkan iflah olmaz bir tecavüzcü, bir katil ve bir 
müzik dehası var. Belli ki işledikleri suçların benzerliği bu iki mutsuz 
adamı birbirine yaklaştırmış. Sanatçılar birbirini kıskanmadan du­
ramayan bir grup. 

En sonunda şunlan söylemek istiyorum: Şu anda, geçici olarak te­
mas kuramadığım ve yurtdışında yaşayan tanınmış bir yazar olan 
kızım adına da konuştuğuma inanıyorum. B.P. 'ye karşı içimde bir 
kötülük yok, tam anlamıyla deli olmasa da ciddi bir biçimde dengesini 
kaybetmiş biri olarak ona ve çektiğinden kuşku duymadığım eziyetlere 
yürekten acıyorum. 

Rachel Baffın 

• (Fr.) nom de gue"e: savaş adı. (ç.n.) 
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J ulian ' ın sonsözü 

Öyküyü okudum. Öbür sonsözleri de gördüm. Sanırım sonsözlerin sa­
hipleri benim gibi okumadılar onları. Bana bu ayrıcalığı Bay Loxias 
tanıdı. (Tahmin edebileceğim birçok nedenden dolayı.) Yine de söyle­
yebileceğim fazla bir şey yok. 

Bu, gerçek acıyla dolu hüzünlü bir hikaye. Benim için korkunç 
günlerdi, çoğunu da unuttum zaten. Babamı çok severdim. Onun o 
şekilde ölmesi neredeyse aklımı kaybetmeme neden oldu. Pearson'ın 
mahkemesinde de aklım başımda değildi. Hayatımın o dönemini ha­
tırlayamıyorum, yalnızca parça parça, puslu sahneler geliyor gözümün 
önüne. Unutmak bir merhamet göstergesi. İnsanlar düşündüklerinden 
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çok daha sık unutuyorlar, özellikle şoka girmişlerse. 
O olayların üzerinden çok yıl geçmedi. Ama genç birinin hayatında 

bunlar uzun yıllar sayılır. Aradan geçen yüzyıllar beni bu olaylardan a­
yırdı. Hayal meyal hatırlıyorum, kendimi de çocuk olarak ha­
tırlıyorum. Bu yaşlı bir adamla bir çocuğun öyküsü. Bunu, edebi a­
çıdan yaklaşarak söylüyorum. Yine de benimle ilgili olduğunu da 
kabul ediyorum. Çocukken neysek yine o muyuz? Hfila ısrarla kalan 
şey nedir içimizde? Ben çocuktum: Ben olduğumu kabul ediyorum; a­
ma yine de kendimi tanıyamıyorum. 

Örneğin, bir mektuptan söz ediliyor. Bu mektubu ben mi yaz­
mışım? (O da saklamış mı?) Bana inanılmaz geliyor. Orada 
söylediklerim de. (Güya.) Bunların başka bir zihnin ürünü olduğu ke­
sin. Bazen çocuklar çok çocukça davranabiliyorlar. Sanırım artık 
"akıllandım". Bu akıllı ben o çocuk olabilir mi? Aynca, asla benim 
düşünmüş olamayacağım bazı fıkirler de var, yazarın kafasından sızan 
fıkirler. (Ben pek de inandırıcı bir "karakter" değilim.) Kafam ka­
rışmadı mı, korkmadım mı, benden önce gelenler yok muydu? Ede­
biyat yapılmış burada, evet. 

Babam bana "kitap yazma" derken haklıymış. Pearson beni teşvik 
etmekle iyi yapmamış. Şimdi anlıyorum bunu. Çocukluk yıllarında 
yazmanın getirebileceği bir şey yok, insan o yaşlarda hiçbir şey anla­
mıyor. Gençlik yılları öğrenerek geçirilmeli. Pearson, babamın beni 
yeteneksiz bir çocuk olarak gördüğünü yazıyor. Bu doğru değil. Ba­
bam düşündüklerinin tersini söyleyen bir adamdı. Ya alçakgönüllülük­
ten ya da kader korkusundan. Bu çok da alışılmamış bir şey değil. 

Dr. Marloe kitabı "soğuk" olarak tanımlıyor, onu anlamak müm­
kün. Bu kitapta bir sürü teori var. Öte yandan, bu kitap aynı zamanda 
"sıcak" bir kitap (fazla sıcak), incelenmemiş kişisel duygularla dolu. 
Çabuk varılmış yargılar var, bazıları hiç de doğru değil. Acaba şiir gi­
bi ele alınıp tekrar tekrar mı düşünülmeli? Belki de bütün romanların 
üzerinde tekrar durulmalı, belki de gerçek bir yazar yalnızca bir kere 
yazmalı. (Flaubert?) Annem bana yazar, derken doğru söylüyor ama 
tanınmış olduğumu söylerken yanılıyor. (Ben bir şairim.) 

Bu yüzden kelimeleri dikkatle kullanıyor, dikkatle seçiyorum. Pe­
arson'ın sessiz kalmakla ilgili sözleri çok anlamlı. Hikayenin o 
kısmını sevdim. En zengin deneyimlerin konuşulmayanlar olduğunu 
söylerken haklı olabilir. İki kişi arasında olduğu gibi, dışarıdan birine 
anlatıldığında her şey mahvoluyor. Sanat gizlidir. Ama bir sesi de ol-
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malı, yoksa kendisi de olmazdı. Sanat herkesindir. (Ama yalnızca iyi 
olduğu zaman.) Sanat kısadır. (Zamansal açıdan değil.) Sanat ne bi­
lim, ne aşk, ne güç, ne de hizmettir. Fakat tüm bunların gerçek sesidir. 
Bunların doğrusudur. Araştırır, çene yapmaz. 

Pearson müzikten oldum olası nefret etmiştir. Bunu hatırlıyorum. 
Babamın pikabını zorla kapattığı günleri hatırlıyorum. (Ne kaba bir 
davranış.) O zamanlar küçük bir çocuktum. O sahne gözlerimin 
önünde. Nefret ederdi. Bay Loxias iyi bir öğretmen olmalı. (Aslında 
onu tanıyorum: öğretmen doğru sözcükse.) Ama burada bir ironi yok 
mu? Pearson yazmak için yaşamı boyunca çaba gösterdi. Onun not­
larını gördüm. Sanat eseri. İçlerinde çok büyük sözler var. Belki artık 
yalnızca müzik kaldı, sözcükler yok artık. Artık müzik var ve müziğin 
ötesinde de sessizlik. Neden? 

Pearson 'ın yazdığı hiçbir kitabı okumadığımı itiraf etmeliyim. 
Annem bu noktada yanılıyor. Onun iyi bir eleştirmen olduğunu da hiç 
düşünmedim. Bence o Shakespeare' in yalnızca ilkel yönlerini an­
layabilmişti. Fakat onun yaşamı olduğunu düşündüğüm her şeye hay­
ran olmuştum. O bir örnekti: yaşam boyu gösterilen çaba ve ba­
şarısızlık. Denemeye devam etmek çok etkileyici bir şey. (Bazen de 
çok aptalca.) Doğal olarak babama da hayrandım. Bunda bir çelişki 
yok. Belki de bir önseziyle, ben de azıcık ismimi duyurmak is­
temişimdir. (Bir romancının çocuğu olan bir şair ailesinin isminden fe­
ragat etmeli.) Gizli gizli çalışan bir işçinin küçük küçük şeyler yap­
ması gibi. Ama bu yalnızca bir fikir. Pearson yayımlayabileceği kadar 
çok yayımladı. Babam bir marangozsa Pearson da ayıbalığıydı. 

Bu, kişisel bir ifade değil. Sözcükler saklamak içindir, sanat sak­
lamaktır. Doğrular gizlilikten ve veciz disiplinden çıkar. Ben genel bir 
meseleyi ele almak istiyorum. Pearson müziğin en büyük sanat ol­
duğunu söylerken fazla duygusal bir tavır koymuş gibi geldi bana. 
Buna inanıyor mu? Ezbere konuşuyor. Bay Loxias ' tan etkilendiğine 
kuşku yok. Müzik bir sanattır, aynı zamanda bütün sanatların bir sim­
gesi. Müzik en evrensel semboldür. Fakat en yüksek sanat şiirdir, 
çünkü sözcükler en incelikli hallerinde, en yüksek matrislerinde bir 
ruh kazanırlar. Özür dilerim, Bay Loxias. 

En önemlisi. Pearson'ın, kendi Eros 'unu, sanatın kaynağıyla 
özdeşleştimiesi hatalıydı. Biri öbürünün "yalnızca" gölgesidir dese de. 
Gerçekten de kitapta hissettiğim şey soğukluk değil, sıcaklıktı. Gerçek 
sanat çok, ama çok soğuktur. Özellikle de ihtirası anlattığı zaman. Zira 
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ihtiras, ancak böyle anlatılabilir. Pearson suları bulandırmıştır. Erotik 
sevgi asla sanata ilham kaynağı olamaz. Ya da kötü sanata kaynak o­
labilir. Doğruya doğru. Ruh enerjisi tepeden tırnağa seks olarak ad­
landırılabilir (ya da tırnaktan tepeye.) Beni ilgilendiren bu değil. İnsan 
aşkının derin kaynakları, sanatın kaynakları demek değildir. Aşka 
düşman olan şey sanata da düşman demek değildir. Aşk, mülkiyet ve 
benliğin korunmasıyla ilgilidir. Sanat bunların hiçbirisiyle ilgili de­
ğildir. Sanatı, ne kadar kara olursa olsun, Eros'la ya da koca kara dev­
le karıştırmak, bir sanatçının işleyebileceği en ciddi ve en yıkıcı ha­
tadır. Sanata, politikayı sanata nasıl bulaştıramazsanız, aşkı da bulaş­
tıramazsınız. Sanat ne memnun etmeyle ilgilidir, ne de olabilirlerle. En 
tatsız, en yararsız ve bu yüzden en doğru biçimde gerçekle ilgilidir. 
(Bunu dinleyenler, sizce de öyle değil mi?) Pearson yeterince so­
ğukkanlı olamamıştır. Babam da öyle. 

. Bu bile yeterli bir açıklama olmuyor. Pearson, her sanatçının kendi 
ilham perisinin mazoşisti olduğunu söylüyor. Belki de şu ana kadar 
bunun doğru olmadığını kendi de anlamıştır. (Belli ki başarısızlığının 
anahtarı da bu.) Bundan daha yanlış bir şey olamaz. Tapınmayla ilgili 
davranışlarda benlik üzerinde yoğunlaşılır. Narkissos gibi tapınanlar 
suya daha yakından bakmak için eğilirler. Dr. Marloe, sanatçıların ev­
rene barınacak bir yer açtıklarını söyler. Evet. Ama narsisist o­
lamazlar. Üstelik her sanatçı eşcinsel değildir. (Ne saçmalık!)  Sanat ne 
tapınmak ne de saplantılı davranmaktır. İyi sanat bu değildir. Sa­
natçının efendisi olmaz. Hayır, yoktur. 

Julian Belling 

Yazımı okuyan Bay Loxias bana anneme mi yoksa Bay Pearson'a mı 
inandığımı sordu. İkisiyle de yıllardır ne görüştüm, ne de yazıştım. 
Doğal olarak (aşağı yukarı) annemin söylediklerine inanıyorum. 
Ancak, Pearson'ın sözlerinde de doğruluk payı var. Kim olduğu hak­
kında kuşkular duyulan Bay Loxias'a gelince: Galiba onun kim ol­
duğunu biliyorum. Ona karşı karışık duygular besliyorum dediğimde 
anlayacaktır. Ona göre gerçeğin anlamı nedir? Çok merak ediyorum. 

Haksızlık yapmamak adına bir şey daha eklemek istiyorum. Galiba 
benim çocuk halim, o zamanki Pearson'ı sevmişti. Fakat bu 
sözcüklerle anlatılamayacak bir aşktı. Onun sözlerinin de bunu an­
latamadığı kesin. Edebi bir başarısızlık. 
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Editör' ün sonsözü 

Şu ana kadar okuduğunuz belgelerin toplandığı sıralarda sevgili dos­
tum Bradley Pearson'ı kaybettim. Bu kitabı bitirdikten kısa bir süre 
sonra, hızlı yayılan bir kanser yüzünden cezaevinde öldü. Ardından 
yas tutan tek kişi ben oldum. 

Bunca şeyin ardından bana söyleyecek pek söz kalmıyor. Editör o­
larak kitabın arkasından uzun bir makale yazmayı, eleştiri getirmeyi 
ve dersler çıkarmayı planlamıştım. Son sözü söyleyebilmeyi he­
yecanla bekliyordum. Fakat Bradley'nin ölümü uzun boylu bir yo­
rumu gereksiz kılıverdi. Ölüm sanatı susturamaz ama boşluklar ve vir­
güller koydurabilir. Bu yüzden söyleyecek fazla bir şeyim yok. 
Okurlar gerçeğin sesini duydukları anda tanıyacaklardır. Tanıyamı­
yorlarsa kendileri zararlı çıkar. 
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Sonsözler hakkında birkaç noktaya değinmekten kendimi a­
lamayacağım. Bunların neler olduğunu tahmin etmek de zor değil. 
Bayan Belling sözcüklerin gizleme amacıyla kullanıldığını söylerken 
kısmen haklı. Sonsözlerin yazarları bu terbiyeden pek nasiplerini a­
lamamış görünüyorlar. Bu insanlar aslında kendilerini ifşa ediyorlar. 
örneğin, her biri Bradley'nin kendilerine aşık olduğunu iddia (ya da i­
ma) ediyor. Hatta beyefendi de aynı şeyi iddia etti. Çok dokunaklı. Ne 
var ki bu önemsiz bir mesele ve beklenmedik bir şey de değil. Aynı 
şey yalanlar için de geçerli. Bayan Baffin kendini korumak için, 
Bayan Belling de Bayan Baffin 'i korumak için yalan söylüyor. Bayan 
Belling'in hafıza zayıflığının zamanlaması da pek ilginç ! Ana kız, 
görüşmeyi kesmiş olsalar da birbirlerine hürmet göstermeleri doğal. 
Mahkemede gerçeği anlatan "Dr" Marloe yüreksizlik göstererek o gün 
anlattıklarını şimdi tekrarlayamıyor. Duyduğuma göre Bayan Baf­
fin 'in avukatları tarafından tehdit ediliyormuş. "Dr" Marloe bir kah­
raman değil zaten. Bu yüzden onu affetmek gerek. Bu üzücü ' son­
sözleri ' görmeyen Bradley de olsa böyle yapardı. 

Bradley ne düşünür ya da ne yaparsa yapsın, bu yazarların ne kadar 
kıt düşünceli insanlar olduğunu haykırmamak elde değil. Tarafla­
rından yazılan her yazı bir reklam özelliği taşıyor, kimisi bunu daha 
kaba, kimisi de daha incelikli yapmış. Bayan Hartboume modaevinin, 
'Dr' Marloe sözde-biliminin, "danışma bürosunun" ve kitabının rek­
lamını yapıyor. Bayan Baffin zaten herkes tarafından iyi bilinen o acılı 
kadın rolüne bir cila daha atıyor. (Bunları yorumlayacak kelime bile 
bulamıyorum.) Neyse ki, en azından, Bradley cezaevine girdiğinde o­
nu kafasından attığını söylerken dürüst. Bayan Belling kendini yazar 
olarak tanıtarak reklamını yapıyor. Özenle yazmış olduğu küçük ma­
kalesi bir dakikada okunuyor. (Edebi üslubunun Bradley 'den etkilen­
diğini kabul eder miydi acaba? Bunu saklamakta da epey zorlanıyor.) 
Yaşayanlar, ölenlerin önüne kolayca geçebilirmiş gibi görünüyor. 
Oysa onlarınki yalnızca sudan bir zafer. Son gülen, sanat eseri ola­
caktır. 

Bu sayfaları yayımlama amacım iki yönlü. İlki: halkı bir edebiyat 
eseriyle tanıştırmak. Yapım bakımından ben bir impresario olarak ad­
landınlabilirim, üstelik böyle bir aracılık rolünü de ille kez üstlenmi­
yorum. İkincisi: sevgili dostumun şerefini kurtarmak, kısacası, onu te­
mize çıkarmak istedim. Bu görevimi yerine getirirken ne Bayan Bel­
ling'ten, ne de "Dr" Marloe'dan yardım almamış olmak şaşırtıcı ol-
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mize çıkarmak istedim. Bu görevimi yerine getirirken ne Bayan Bel­
ling 'ten, ne de "Dr" Marloe'dan yardım almamış olmak şaşırtıcı ol­
masa da üzücüydü. Ardımda bıraktığım uzun yıllarda çok sayıda insan 
tanıdım ve onlardan ne kadar az iyilik beklenebileceğini öğrendim. 
Ben de bu esere uzun bir çözümleme eklemeyi düşünü-yordum; bir 
detektif tarafından yapılan son özete benzer bir şey olacaktı bu. Çe­
lişkileri gösterecek, çıkarımlarda bulunacak, sonuçlar çıkaracaktım. 
Ardından bu bölümü koymamaya karar verdim. Bunun bir nedeni 
Bradley'nin ölümü. Ölümün, çok daha büyük ve daha geniş bir mah­
kemede doğruyu ortaya çıkaracağına inanıyorum. Diğer nedeni de şu: 
Bradley'nin öyküsünü tekrar okuyunca kitabın gerçekleri yeterince or­
taya koyduğunu düşündüm. 

Geriye iki şey kalıyor: Birincisi Bradley Pearson'ın son günlerinin 
nasıl geçtiğini anlatmak. Öbürü de Bayan Belling'in sözünü ettiği bazı 
noktaların üzerinden geçmek (yalnızca kuramsal açıdan: Gerçekleri o­
nun vicdanına bırakıyorum). Bu ikinci meseleyi hemen ve kısaca ele 
alacağım. Sanat, sevgili Bayan Belling, sizin o edebi eserinizde 
düşündüğünüzden çok daha çetin ve çok daha zorlayıcı bir bitkidir. 
Romantik kanada yakın, hatta duygusal diyebileceğim sözcüklerle be­
zeli yazınızın genç bir insana ait olduğu belli. Fakat sanatta 
yaşlandıkça onu daha iyi anlayacaksınız. (Hatta Shakespeare'deki ka­
balığı bile anlama ayrıcalığını kazanma ihtimaliniz olabilir.) Tinle il­
gili düşüncelerimizi hep metaforlarla anlatırız. Hemen kullanıp a­
tabileceğimiz metaf orlarla. Tinsel konuları dolaysız olarak belki de 
bize çok yakın insanlarla konuşabiliriz. Bu da ahlak felsefesini ge­
reksiz kılar. Bütün bunların bilimi de yoktur. Size ya da başka bir 
insan varlığına, sanatı neyin zenginleştirip neyin zenginleştirmediğini 
göstererek nihai aynın noktalarını oluşturan bir derinlik yoktur, Bayan 
Belling. Bu büyük kara sevdayı ikiye ayırmayı neden bu kadar çok is­
tiyorsunuz, neden korkuyorsunuz? (Bu sorunun cevabı size çok şey i­
fade edebilir.) Sanat istediği kadar kaba ve pomografık olabilir de­
mekle fazla bir şey söylemiş olmuyorsunuz. Sanatın içinde zevk de, 
oyun da, saçmalıklar da vardır. Bayan Baffin, Bradley'nin alay ko­
nusu olduğunu söylüyor. Hangimiz alay konusu değil ki? Sanat bunu 
da kapsar. Macera öyküleri de sanattır. (Macera öykülerini neden 
küçümsüyorsunuz, Bayan Baffin?) Elbette, onlar da gerçeklerle il­
gilidir, gerçeği oluştururlar. Ama bunu görmek için gözlerimizi 
açmamız gerekir. Erotik aşk da bunu yapabilir. Bradley'nin sentezleri 
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nahif görünebilir; belki nahiftir de. Bradley' nin bütünlüğünün ardında 
bazı ayrımlar olabilir, ama bu ayrımların ardında bütünlük vardır fakat 
insanoğlu bu tablonun ne kadarını görme gücüne sahiptir, sanatçı bu­
nun ne kadarını görmelidir? Sanatın kendine has bir sofuluğu, sadeliği 
vardır. Sofu bir felsefeyle yalnızca alay eder. 

Bayan Belling'in, müziğin bütün sanatların imgesi olduğu ama on­
ların kralı olmadığı sözlerine gelince: Buna itiraz etmeyeceğim. Hatta 
bu sözlerini takdirle karşıladığımı söyleyebilirim. Müzisyen olarak ta­
nınmış olmama karşın sanatın her dalına ilgim vardır. Müzik ses ve za­
manla bağlantılıdır ve insan iletişimindeki nihai sınırlan koyar. Fakat 
sanat dallan piramit değil, daire oluşturur. Dilin savunma duvarlarıdır; 
dilin hitap etme özelliği ise yalnızca (sanatta olduğundan daha) basit i­
letişim modlanndan oluşur. Bu savunma duvarları olmasaydı, in­
sanoğlunun hayvanlardan farkı kalmazdı. Müziğin sessizliğe işaret et­
mesi de bir imgedir ve Bradley bunu kullanmıştır. Her sanatçı 
sessizliği düşler, orada olması gerektiğine inanır; tıpkı yumurtlamak i­
çin denize geri dönen yaratıklar gibi. Biçimi yaratan kişi biçimsizliğin 
acısını çekmek zorundadır. Bu yüzden ölme riski olsa bile. Bradley 
Pearson ölmeseydi ne yapardı? Bir kitap daha, büyük bir kitap daha 
yazar mıydı? Belki. İnsan ruhu sürprizlerle dolu. 

Bradley'nin ölümü, iyi, yumuşak, nazile bir ölüm oldu. Her insanda 
olması gerektiği gibi. Doktor ona kötü haberi verdiğinde, yüzündeki o 
incinebilir şaşkınlık ifadesini o kadar iyi hatırlıyorum ki (Ben de ya­
nındaydım). Bir keresinde kocaman bir çaydanlığı düşürüp de yerdeki 
kırıklara baktığında yüzü nasıl şekil aldıysa, bu sefer de tıpkı öyle ol­
muştu. "Aman Tanrım!" demiş ve bana dönmüştü. Gerisi hızla gelişti. 
Çok geçmeden yatağa düştü. Ölümün ona çabucak şekil vermeye 
başlayan eli, kafasını kaf atasına çevirmekte gecilcmedi. Yazmaya 
çalışmadı. Benimle konuştu, elimi tutarak benden bazı şeyleri a­
çıklamamı istedi. Birlilcte müzilc dinledik. 
. Son günün sabahında bana dedi ki, "Aziz dostum, Hila burada ol­

duğuma-üzülüyorum-çok sıkıcı." Ardından, "Fazla kurcalama, olur 
mu?-" dedi. "Neyi?"- "Suçsuzluğumu. Değmez. Artık bir şey fark et­
mez." Bradley'nin radyosundan Mozart dinledilc. Sonra da, "Keşke 
Define Adası ' nı ben yazsaydım," dedi. Akşama doğru iyiden iyiye 
kötülemişti. "Dostum, anlat bana-" "Neyi?" "O opera-" "Hangisi?"­
"Rosenkavalier." Sonra kısa bir süre hiç konuşmadı. Ardından, "Nasıl 
bitti? O genç adam-neydi adı-?" "Octavian." "Marschallin'ın yanında 
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mı kaldı yoksa onu terk edip kendi yaşında bir kız mı buldu?" "Kendi 
yaşında bir kız buldu ve Marschallin'i terk etti." "Eh, doğru olan da 
buydu, değil mi?" Kısa bir süre sonra başını çevirdi, hfila elimi tu­
tuyordu sonra uykuya dalar gibi büzüldü. Ve uyudu. 

Son günlerini rahat geçirmesi için yaptıklarımı düşününce mem­
nun oluyorum. Sanki hayatı boyunca benim yokluğumu çekiyormuş 
gibiydi; sonunda ben de onunla acı çektim, onun ölümlülüğünün a­
cısını çektim. Benim de ona ihtiyacım vardı. Benim varlığıma yeni bir 
boyut kazandırmıştı. 

Kendi kimliğime gelince: "Dr" Marloe, ben Bradley'nin uy­
durduğu bir kişi olamam, çünkü onu ayakta tutan bendim. Falstaff'ın 
Shakespeare'i kurtardığı doğrudur ama oyunlarını yazan kişi Falstaff 
değildir. Birden fazla sayıda yayıncının bana minnettar kalmış ol­
masına karşın, sizi temin ederim ki, Bayan Hartboume, ben yayıncılık 
camiasında da değilim. Bradley Pearson ve benim, yani ikimizin de 
daha kıyıda köşede bir romancı tarafından uydurulan kurgusal ka­
rakterler olabileceğimiz gibi iddialar da duyuyorum. Korku ne hi­
potezler doğuruyor. Hayır, hayır, ben varım. Fi.kirleri akıl almaz de­
recede kaba olan Bayan Baffin belki de gerçeğe daha fazla yaklaşmış. 
Bradley de gerçekten vardı. Bu sözleri yazdığım masanın üzerinde de 
buffalolu kadın heykelciği durmakta. (Buffalonun bacağı tamir 
gördü.)  Üzerinde Bir Dostun Armağanı yazılı yaldızlı enfiye kutusu 
da önümde. Bunlardan daha somut ve daha kalıcı bir şey daha var 
önümde: Bradley'e anlattırdığını hikayesi. Sanat sevimli değildir, tak­
lit de edilemez. Sanat yalnızca doğruyu söyler, mutlak önemi olan 
doğruları. İnsana ait şeylerin onarılmasına yarayan ışıktır sanat. Ay­
nca, sizi temin ederim ki, sanatın ötesinde başka hiçbir şey yoktur. 

P.A. Loxias 
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Yırminci yüzyıl romanının en önemli temsilcilerinden biri olan iris 

Murdoch, Kara Prens'te modern bireyin yaşadığı kimi temel sorunları 

dramatik bir kurguyla sorguluyor. Bir aşk öyküsünün karmaşık örgüsü 

içinde, sanatın ve aşkın doğasını önyargılardan arınmış, gözüpek bir bakış 

açısıyla irdeliyor. Yaşam-sanat, aşk-özgürlük eksenleri boyunca, değişik 
karakterlerin yaşadığı karmaşık ruhsal çatışmalar yer yer ironik bir dille, 

yer yer de entelektüel bir içerikle yansıtılıyor. 
Romanın kahramanı ve anlatıcısı olan Bradley Pearson yaşını başını almış 
bir yazardır. Yalıuz yaşamaktadır; ama eski karısı, kayınbiraderi, dul kız 

kardeşi, kendinden daha genç bir yazar olan Arnold Baffin ve onun 
huzursuz karısı tarafından kuşatılmıştır; hiç beklemediği bir anda, 18 

yaşında bir genç kızla girdiği ilişki, bu çemberi iyiden iyiye sıkmaya 

başlamıştır. Bradley her şeyden kaçmaya çabalar. Yazarlık yaşamı içinde 
gerçeği ve sağduyuyu ararken, aşka tutıınarak kurtarıcı bir bunalım 

· 

yaratmanın peşine düşer. 
Başarısızlığı ve bu başarısızlığın yol açtığı sorunlar yaşamına trajik bir 
boyut getirir. Şöyle seslenir romanın bir yerinde okura: Yaşamın sanata 

benzemediğini gösteren şeylerden biri de aziz dostum, sanattaki 
karakterlerde tecavüz edilemez bil' vakar olması. Oysa yaşamdaki 

karakterlerin böyle bir özelliği yok. Ama yaşam, acıklı ve sürekli bir 
biçimde sanatın bu özelliğine de öykünür; tıpkı diğer özelliklerine 

öykündüğü gibi. 
Umutsuzluğun büyüleyici bir öyküsü Kara Prens. Yazarın platonik/ erotik 

aşk kavramını, psikolojiyi ve dolaylı olarak dini sorguladığı yapıtın 

kurgusu, arka arkaya gelen beklenmedik olaylarla okuyucuya çarpıcı 

sürprizler sunuyor. 

Düşündürürken sürükleyen bir yapıt Kara Prens. 

Kendisiyle yüzleşmekten korkmayanlar için . . . .  
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