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) ) IRIS MURDOCH
1919°da Irlanda’da dogan Ingiliz romanci, oyun yazan, sair, denemeci, felsefeci ve
senaryo yazan. Murdoch hemen her yil hacimli birer roman yazmig olmasinin
yaminda, Sartre, Romantic Rationalist (1953; Sartre: Yazarhigi ve Felsefesi. Cev. S.
Hilav, Yazko Y., 1981). The Fire and The Sun (1977, Ates ve Giines, Cev. S.R.
Kirkoglu, Aynntt Y., 1992), The Sovereigniy of Good (1971; lyinin Egemenligi) ve
Metaphysics as a Guide to Morals (1992; Bir Degerler Kilavuzu Olarak Metafizik)
gibi felsefi galigmalanyla da tammr. Bir siire Oxford Universitesi'nde felsefe
dersleri vermistir. Felsefeci ge¢misi, genellikle karmayik ahliki, dini ve etik
meselelerle ufrasan kurmaca yapitlannda hissedilir olgiide etkindir. Romanlan
zekice bir mizah duygusunu igermeleri, dolambagh olay orgiileri ve aynnt
zenginlikleriyle dikkati geker. Murdoch, The Black Prince (1973; Kara Prens, Cev.
Aysun Babacan, Aynnti Y., 2000) romaniyla James Tait Black Anma Odiilii’nii ve
The Sea, The Sea (1978; Deniz, Deniz) ile de Booker Mc Connel Odiilii’nii
kazanmigtir.
Murdoch’in ilk romani, Under The Net (1954; Ag, Cev. Nihal Yeginobal, Aynnt
Y., 1993) en iyi yapitlanndan biri olarak goriilir ve ahldki meseleleri iylemesi
bakimindan yazann tipik yapitlanndandir. Romanin bagkisisi olan Jake Donoghue
adh bir yazar, baslangigta hayaum belli bir diizene sokma ve kendini tasanilanna
dahil olmayan rastgele olaylann, ‘“rastlantisalhfin” etkiSindem yalitma
kaygisindadir. Romanin gelisimi igerisinde, Jake hayatn bir pargasi olarak
rastlantisalhfi, Steki insanlann gergekligini ve kendisi iizerindeki etkilerini kabul
ederek, sevmesini engelleyen unsurlardan kurtulur. Jake'in romanda gegirdigi
degisimler, elegtirmenlerin isaret ettifi gibi Murdoch’in daimi tematik kaygilanm
temsil edici niteliktedirler: Sevgi ve ozgiirlik arasindaki iligki, rastlantisallikla
tasanm arasindaki gatgma ve hakikati kesfetmek igin insanin kendi benliginden
oteye bakmasinin gerekliligi.
Murdoch’in bazi romanlan 1sirgan komediler, bazilan ise ironik trajediler olarak
simflandinlmigtir. Yazann baghca konusu genellikle sevgi iligkilerinin igerdigi
gesitli gatigmalar ve romanlannda sik sik goriilen karmagik agk iiggenleridir.
Murdoch’in romanlannin birgofu modem g¢agda ge¢melerine karsihk biiyii ve
gizem Ogeleri, olay orgiisindeki ani, acayip kaymalar on sekizinci ve on
dokuzuncu yiizyihn Gotik romanlannt g¢agnsgtinr. Murdoch’in  romanlannda
cogunlukla The Flight From the Enchanter (1956)’daki Mischa Fox, A Severed
Head (1961; Kesik Bir Bay, gev. S.R. Kirkoglu, Aynnu Y., 1988)’deki psikolog ya
da Philosopher’s Pupil (1983; Filozofun Ogrencisi)’deki filozof gibi giiniimiize
Ozgii “cazibeli” biri, difer kiyilerin davramglanm etkiler ve olaylan yonlendirir.
Murdoch’in imgeci diizyaz: iislubu, yapitlannda fantastik, simgesel bir boyut
yaratmasina yardimci olur. Yazar kendisiyle yapilan bir soyleside yoyle demistir:
“Gergek hayatta fantastik olan ile siradan olan, sade olan ile simgesel olan
genellikle goziilmez bigimde i¢ ice gegmistir. Bence en iyi romanlar da hayau,
bunlan birbirinden koparmaksizin arastinp gozler 6niine serenlerdir.” Murdoch’in
yapitlan hayram1 oldugu on dokuzuncu yiizyil Rus romanlanyla, ozellikle de
Dostoyevski’yle kargilasunlmigtir, zira yazar genellikle. Anglo-Amerikan
edebiyatinda daha yaygin olarak goriildiifii gibi bir ya da iki ana karakterin bakig
agilan iizerinde odaklanmaktansa karmagik iligkiler igindeki gok sayida kisiyi
igeren hacimli metinler yazmgtir. ) .
Diger 6nemli romanlan: The Bell (1958; Can, Cev. H. Ozdemir, imge K., 1992);
The Unicorn (1963; Tek Boynuzlu At, Cev. T. Nutku, Can Y., 1983); The Red and
The Green (1965; Kirmizilar ve Yesiller); The Time of The Angels (1966; Melekler
Zamani, Cev. Nihal Yeginobali, Aynnu Y., 1995); Bruno’s Dream (1970; Riiya
Sakinleri, Cev. Handan Akdemir, Aynnti Y., 1999); Nuns and Soldiers (1980,
Rahibeler ve Askerler); The Good Apprentice (1986; lyi Cirak).
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Editor’ iin onsozii

Elinizdeki eserden pek ¢ok yonden ben sorumluyum. Eserin yazan o-
lan dostum Bradley Pearson yayimlanmaya hazir olmasi igin kitab: ba-
na teslim etti. Mekanik agidan bakacak olursak bu sayfalarin okurlarn
eline gegmesine benim ajansim aracilik etmis oldu. Ayrnca kitapta “a-
ziz dost” (ve benzeri) sifatlanyla gonderme yapilan ve zaman zaman
hitap edilen kisi de benim. Fakat Pearson’in dramindaki aktorlerden
biri degilim. Bradley Pearson’la dostlugum, burada anlatilan olaylar-
dan daha sonraki bir zamanda baslamistir. Ikimizin de iyi seylere ih-
tiyaci oldugu ve birbirimizde dostlugun giizelligini buldugumuz bir za-
mandi. Bradley’e verdigim cesaret ve gosterdigim anlayis olmasaydi
bu oykii anlatilamadan kalirdi. Bunu giivenle sdyleyebilirim. Kayitsiz
bir diinyaya kars1 gercegi haykiran insanlar genellikle bir siire sonra
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yorgun diiser, sesi ¢ikamaz olur ya da kendi akillarindan kusku duy-
maya baglarlar. Benim yardimim olmasaydi, Bradley’in basina ge-
lecek olan da buydu. Onun kendisine inanacag, inang duyacag birine
ihtiyaci vardi. Tam ihtiyaci oldugu sirada beni, oreki ben’ini buldu.

Olan bitenin 6zii ve ana hatlar1 bir agk 6ykiisiine dayanmiyor. Yani,
derinlemesine de yiizeysel olarak da olan biten bu. Erkegin yaratici
miicadelesi, gercek ve sagduyu arayisi bir agk dykiisiidiir. Sonrasi da
muglak ve bazen hile katilarak anlatilir. Erkegin arayiglari ve
miicadeleleri belli belirsiz bir bigimde ve gizliden gizliye yiiriitiiliir.
Bu karanlik 1s1kla yasayanlar bu durumu anlayacaklardir. Hem, bir agk
oykiisiinden daha basit ve daha ¢ekici ne olabilir? Sanatin korkung
seylere bir cekicilik kazandirmasi, onun zaferi de olabilir, laneti de.
Sanat bir yok olustur. Bradley Pearson’un yok olusu olmustur. Ve ol-
dukga farkli bir bakimdan da benim de yok olusum oldu.

Editor olarak yaptigim is oldukga basitti. Belki de kendimi bagka
bir sey olarak tanimlamaliyim -ama ne? Bir tiir impresario mu? Per-
denin dniinde gosteri yapan ve sonra da ciddi bir ifadeyle perdeyi ka-
patan bir soytar1 ya da palyago mu? Son sozii, son degerlendirmeyi ya
da hepsinin 6zetini kendime sakladim. Fakat kendi istegimle, Brad-
ley’in yargici olarak goriinmektense soytarisi olarak goriiniiyorum.
Bir bakima ikisi de olabilirim. Bu 6ykiiniin anlatilmasinin gerekliligi,
birden fazla yoniiyle, 6ykiiniin kendi i¢inde ¢ikacaktir. Fakat igin i-
cinde sir yok. Her sanatgi mutsuz bir agiktir. Ve mutsuz agiklar
oykiilerini anlatmak ister.

P.A. Loxias
Editor



Bradley Pearson’ in onsozii

Bu oykiide aktarilan olaylarin iizerinden yillar gegti ama anlatimimda
modem bir teknik kullanacak ve anlati bilincinin simdiki anda olmakta
olan seri olaylann iizerinden bir 151k gibi gegmesine izin verecegim;
anlatici, gegmisi bilecek ama, gelecckte neler olabilecegini bileme-
yecek. Yani, gegmisteki kimligime biiriinecek ve Oykii anlatiminin
siradan kurallan geregi, yalmzca o zamanki (pek ¢ok yonden simdi-
kinden ¢ok farkli olan) kavrayisimla anlatacagim. Boylece, dmegin,
“Elli sekiz yagindayim,” diyecegim, giinkii o zaman 6yleydim. Tipki o
zamanlar yaptigim gibi insanlar hakkinda saglam temelleri olmayan
yargilarda bulunacagim, hatta bazen haksizlik da edecegim, ¢iinkii o
zamanlar 6yle yapmigtim. Simdiki kavrayigimin 1g1ginda yargilama-
yacagim. Ancak, oykiiyi bu kavrayistan mahrum da etmeyecegim.
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Bunun geregine inaniyorum. Hatta bu, 6yle bir dereceye varacak ki,
“derinlere niifuz eden bir 151k” olacak, aslinda boyle de olmali. Bir sa-
nat eseri yaraticisi kadar iyi olmali. Bundan daha fazlasina ulagamaz
ya da bu durumda oldugu gibi, daha az1 da olamaz. Erdemlerin gizli
adlan vardir; bu gizli erdemlere ulagmak zordur. Degerli olan her sey
gizlidir. Daha sonralan disiplinli bir sadelik i¢cinde gegen yagamimda
ogrendiklerimi anlatmaya ya da adlandirmaya kalkmayacagim. $imdi,
o zamankinden daha akli baginda, daha iyiliksever ve kesinlikle daha
mutlu bir adam oldugumu ve bilgeligin 15181 bir aptalin iizerine vur-
dugunda, onun aptalliklarla beraber, gercegi de biitiin ¢iplakligiyla
gozler oniine serecegini umuyorum. Dolayh olarak bu “réportaji” bir
sanat eseri olarak betimlemis bulunuyorum. Tabii, sdylemek istedigim
bunun hayal iiriinii bir eser oldugu degil. Biitiin sanatlar u-
yumsuzluklan ele alir ve sadeligi amaglar. Sanatin iyisi gergegi an-
latir, daha dogrusu gergegin ta kendisidir, belki de tek gercektir. Bu-
rada karsimza gikacak olan eserin akilli bir bigimde sanatkdrane ve
sanatkarane bir bigimde akillica olmasina galigtim ve gergegi nasil an-
liyorsam oyle anlatmaya ve bu dramin yalnizca yiizeysel ve “heyecan
verici” yonlerini degil, daha derinlerde yatan anlamlarimi da iletmeyi
amagladim.

Insanlann kendileri hakkinda, gergekte olduklarindan farkli ve ge-
nellikle biitiinilyle ¢arpik fikirleri oldugunun farkindayim. Insanlar
kendilerini gercek anlamda, o uzun eylem siireclerinde gosterirler,
kendileriyle ilgili yarattiklan o kisa teorilerde degil. Bu, yapitlarinda
ortaya ¢ikan uzantilarda bir seyler gizledigine inanir goriinen sa-
natgilar igin vazgegilmez bir 6nem tasir. Iste, yaptig ise ters diigse bile
yine de acinasi iggiidiilerle bir seyler saklamaya ¢alisan ben de ayni
sekilde burada kendimi sergilemis oluyorum. Bu ihtiyath baglangigla
birlikte kendimle ilgili genel bir betimleme girisiminde bulunacagim:
Daha dnce de agikladifim gibi, su anda, birkag yil 6nceki persona’nin
kimliginde, az sonra okuyacaginiz dykiiniin utang verici ‘“kahramani”
olarak konusuyorum. Elli sekiz yasindayim. Bir yazarim. “Bir yazar”:
bu aslinda benimle ilgili yapilabilecek en sade ve en dogru genel
tamim. Aynca bir psikolog, amator bir filozof, insan iligkileri 6grenen
bir 6grenciyim; 6yleyim g¢iinkii biitiin bunlar benim gibi bir yazar ol-
manin bir pargasini olusturuyor. Hep arayis i¢inde oldum. Bu a-
rayigim, az o6nce soziinii ettigim gibi dogruyu anlatmaya ¢abalama bi-
¢imini aldi. Umuyorum ve inaniyorum ki, tann vergisi bu 6zelligimin
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safligin1 hep korudum. Bunun anlami, bagka pek ¢ok seyin yaninda,
yazarlikta da asla basanl olamadigimdir. Higbir zaman memnun et-
meyi, dogruyu anlatmaya yeglemedim. Uzun bir zaman boyunca, ya-
samin acilanm tamdim ama kendimde ifade etmedim. Bir sanatgiya
verilebilecek en kutsal ve en anlamli komut, “bekle” komutudur. Sanat
adina az gehit verilmemistir, en azindan sessizliklerini koruyanlar igin
sOylenebilir bu. Beyaz bir sayfanin safligini, uygunluk ve giizelligin
en kusursuz halinden daha aziyla, yani dogru olandan daha aziyla dol-
durup suistimal etmektense, yasgamlan boyunca sessizce beklemeyi
tercih eden sanat azizleri de var.

Cok iyi bilindigi gibi, ¢ok az eserim yayimlandi. “Cok iyi bilindigi
gibi” soziinii, sanat alaninin disindaki maceralannm sonunda ka-
zandigim iine dayanarak soyliiyorum. Taninmamig biri degilim ama
maalesef bunun nedeni yazar olmam degil. Bir yazar olarak yalmzca
algilama giicii yiiksek olan birkag kisiye ulastim ve siiphesiz yine dyle
olacak. Belki de biitin yasgamima dahil olan bu ¢eligki (6yle bir
sagmalik ki bunun iizerinde diigiinmeyi asla birakmayacagim) az sonra
okuyacagimz dramatik oykiiyii olusturuyor ve obiir eserlerimde ol-
mayan bir 6zelligi tagiyarak belki de benim tek “en ¢ok satan” kitabim
olmaya aday. Burada siiphesiz, kaba dramin unsurlan, basit insanlann
duymaya bayilacaklan “miithis” olaylar var. Ve bununla baglantili o-
larak ben de kendi payima diiseni, yani “bag sayfa haberi” olmaya hak
kazaniyorum.

Yayimlanan eserlerimi anlatmaya kalkmayacagim. Bunlar pek o-
kunmadi ama yukanda anlattigim baglamda bu eserlerden ¢ok soz e-
dildi. Yirmi bes yasindayken vaktinden once geligmis bir romanim ya-
yimlanmigti. Kirk yasinda iken bir bagka romamim, ya da sozde-
romamim yayimlandi. Iginde “metinler” ya da “galigmalar” yer alan
kiiciik bir kitap daha g¢ikartim, buna tam olarak felsefi bir eser di-
yemeyecegim (belki diigiinceler denebilir). Bana filozof olacagim ka-
dar zaman verilmedi ve ben bundan ancak kismen pismanlik du-
yuyorum. Yalmzca oykiiler ve sihir gergekten dayamikh g¢ikabilir.
Insanin anlayig alam ne kadar kiigiik olursa olsun, sanatin o kisiye
Ogretecegi seyler, felsefeden daha fazladir. Yaratma eyleminde, biitiin
sanatgilann ¢ok iyi bildigi bir tiir iimitsizlik duygusu vardir. Ahlakta
oldugu gibi sanatta da, biiyiik seyler yanimizdan gegerken g¢abucak yi-
tip gidebilir, ¢iinkii o anda g6ziimiizii kirpanz. Nedir o kritik an? Bii-
yikligi tamimak, onu yakalamak ve uzatabilmek gerekir. Fakat
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¢ogumuz igin, “gelmekte olan seyler iizerine diig kurmak” ile “artik
¢ok geg, gecti gitti” arasindaki bosluk girilemeyecek kadar kiigiiktiir.
Bu yiizden bunlarin birer birer yammizdan gegip gitmesine izin verir
ve pek net olmasa da, tekrar deneme sansinin verilecegini geciririz ak-
limizdan. Bu yiizden sanat eserleri ve yine bu yiizden insanlarin ya-
samlannin tiimii, g6z kirpmalar ve ¢abucak ileriye dogru devam etme
gibi eylemlerle lekeleniyor. Bir 6ykiiyii yazmak i¢in aklima birgok fi-
kir geliyor ama bunlar1 daha ayrintilariyla diisiinmeye basladiktan son-
ra artik bana yazmaya deger gelmiyorlar ¢iinkii onlan simdiden “yap-
mis” gibi hissediyorum kendimi; yani kétii olduklan i¢in degil, daha o
andan itibaren ge¢mise ait olduklan ve onlara duydugum ilgiyi kay-
bettigim igin yazmaya deger bulmuyorum. Diisiincelerim ¢ok ¢abuk
bayathiyor benim igin. Bazi seylere fazlasiyla erken baglayarak mah-
vetmis oluyorum. Obiirleriniyse kafamda o kadar yogun evirip
¢evirmis oluyorum ki daha baslamadan bitiyorlar. Projeler bir saniye
icinde tamamlanmamis puslu bir diis olmaktan ¢ikip kurtarilmaya
degmez eski bir tarih oluveriyor. Biitiin romanlar yalmzca i-
simlerinden ibaret kaliyor. Bu kalintidan firlayan ii¢ adet ince cilt,
“‘yazar olmak” gibi kutsal bir iddiay1 iizerine oturtmaya degmeyen ¢ok
zayif bir temel gibi goriiniiyor. Ama aslinda (igimden “elbette” demek
geliyor ya) bu agidan kendime duydugum inang, bu kader, hatta bu
kiyamet karsisinda duydugum mutlakhik hissi ne zayifladi ne de sar-
sild1. “Beklemekteyim”, her zaman sabirla degil ama en azindan son
yillarda giderek artan bir giivenle beklemekteyim. Eninde sonunda,
gelecegi saran o perdenin arkasinda biiyiik bir basarinin gizlenmekte
oldugunu hissediyorum. Bu kadar bekleyen biri sonunda giiliimsesin
artik. Aslinda kaderimin beni getirecegi nokta kendimle ilgili bu
kiiciik dykiiyse, biitiin beklentilerimi bunun iizerine kurmus oldugumu
goriirsem kendimi aldatilmig m1 hissederim acaba? Aslinda kan-
dinilmig dememek gerek, ¢linkii bu karanligin karsisindaki birisi bazi
haklardan yoksundur. Higbir insanin ilahi giicii uygulama hakki yok-
tur. Yapabilecegi tek sey beklemek, denemek ve tekrar beklemektir.
Evrensel olarak tahrif edilmis, yanhs anlatilmisg bir seyin dogrusunu
koruyabilme gibi temel bir ihtiyag, bu girigim i¢in siradan bir motiftir:
Bu girisim de, bugiine kadar gizli kalmig bir giizelligi anlatma gi-
rigimidir. Ben bir sanatg¢1 oldugum igin bu 6ykii de bir sanat yapit1 bi-
¢imini alacaktir. Bu derin motifler onun iginde de var; bunlara deger
olmasin1 umalim.
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Kendimden azicik daha s6z edecegim. Ailemin bir diikkkani vardi.
Francis Marloe’nun diisiindiigii kadar ya da onun diigiindiigii bigimde
olmasa da bu, 6nemli bir ayrinti. Oteki biitiin ““oyuncularimdan” 6nce
Francis’ten s6z etmemin nedeni onun en 6nemli oyuncu olmas: degil:
Francis’in zerre kadar 6nemi yok ve olaylarin gidisatiyla yakin bir i-
liski icinde de degil. O bu 6ykiide, ikincil bir rolde, kiyida kalmig bir
adam, korkarim gercek hayatta da 6yle. Zavalli Francis higbir seyin
kahramani olamayacak. Herhangi bir otobiise miikemmel bir besinci
teker olabilir. Ama onu Gykiiniin maskotu yaptim, bunun bir nedeni,
sirff mekanik anlamda da olsa Oykiiyii onun agiyor olmasi ve o giin
Francis bunu yapmamis olsaydi ben de asla, vesaire, vesaire. Bir
celiski daha var. Kisi siirekli olarak rastlantinin sagmalifi iizerine
diisiinmeli; bu konu 6liim konusundan bile daha 6greticidir. Francis’e
Ozel bir yer vermis olmamin bir nedeni de, bu dramin bas o-
yuncularinin i¢inde muhtemelen bir tek Francis’in benim yalanci ol-
madigima inanmasi. Hala yasiyorsan ve bu sozciikleri okuma gansina
sahipsen, sana miitesekkirim Francis. Daha sonralan bana inanan bir
bagkas1 daha bana ne kadar olgiilemez bir degere sahip oldugunu
gosterdi. Ama o zamanlar goéren ve anlayan bir tek sen vardin. O tra-
jedinin iizerinden gecen okyanuslar dolusu suyun Gtesinden seni se-
lamliyorum, Francis.

Ailemin bir diikkani vardi. Croydon’un agagisinda bir tiir gazeteci
diikkani. Diikkdnda giinliik gazeteler ve dergiler, mektup kagitlan ve-
saire ve berbat “hediyelikler” satilirdi. Kizkardesim ve ben bu
diikkanda yasardik. Sik sik ¢ayimizi burada igerdik ve tezgahin altinda
uyumnak gibi bir “hatiram” da var. Ama o diikkan bizim i¢in ev ve
¢ocuklugumuzun mitolojik bélgesiydi. Kimi sansh ¢ocuklann,
gecmislerine dair “yerel yagsam alani” olarak andiklan bahgeleri ya da
manzaralan vardir. Bizim de diikkkdnimiz vardi: diikkkanin ¢ekmeceleri,
raflan, kokulan, bize sonsuz gelen bog karton kutulan, kendine 6zgii
pisligi. Darmadaginik bagansiz bir diikkandi. Annemiz ve babamiz da
daginik ve basansiz insanlardi. Her ikisi de ben yimili
yaslanmdayken 6ldii; once babam, ¢ok ge¢meden de annem. Annem
ilk kitabimin yayimlanmasina kadar yasadi. Benimle gurur duymustu.
Annem beni utang ve 6fkeyle doldurmustu ama onu sevmistim. (Sus
Francis Marloe!) Babamdan oldum olas: hoglanmamigtim. Ya da belki
ona duydugum sevgiyi hatirlamiyordum. Insan sevgiyi unutabiliyor,
anlayacaginmiz gibi ¢ok ge¢meden kesfetmistim bunu.
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Diikkandan daha fazla s6z etmeyecegim. Hala en azindan haftada
bir aklima geliyor. Bir keresinde Francis Marloe’ya bundan soz et-
tigim zaman bunun 6nemli bir sey oldugunu sdylemisti. Ama Francis,
yari-egitim gormiis o zavalli kuramcilar grubuna dahildir ve bunlar,
benzeri olmayan bir insan tarihiyle yiizlesme dehseti yerine, korlesmis
herhangi bir “sembolik” agiklamay tercih ederler. Francis de bana “a-
ciklamaya” cahst1. Unlii oldugum siralarda daha zeki birkag kisi daha
bunu denedi. Ama insan olan herhangi bir kisi bu tiir bir agiklamadan
sinirsiz olglide daha karmagiktir. “Simirsiz” derken (yoksa “neredeyse
sinirsiz” mi1 demeliyim? Heyhat, ben bir filozof degilim), yalmzca gok
daha fazla aynnti oldugundan degil, ayn1 zamanda bu yok edicilerin
diisiinebileceginden ¢ok daha gesitli aynntilarla birlikte, cok daha faz-
la sayida baglantidan s6z ediyorum. Bir grafik kagidi iizerinde Mic-
helangelo’yu agiklamay: deneyebilirsiniz. Agiklayabilen yalnizca sa-
nattir ve sanatin kendisi ise agiklanamaz. Biz ve sanat birbirimiz igin
yaratilmigiz ve bu bagin koptugu yerde insan yasami da kopar. Yal-
mzca bu kargilasirma anlamhidir, yalmzca bu ayna salt bir imgeyi
gosterir. Elbette bizlerin “bilingsiz bir zihni” vardir ve benim kitabim
da bundan s6z eder. Ama kayip kitay1 gosteren bir tablo yoktur. En a-
zindan boyle bir “bilimsel” tablo kesinlikle yoktur.

Bu dramin ciddi bir bigimde bir doruk noktasina tagidig1 yagamim
pek olaysiz gegmisti. Kimileri buna sikici da diyebilir. Aslinda bu ol-
dukga giizel ve keskin kelime neredeyse hi¢ duygu tasimayan bir bi-
¢imde sOylenecek olursa, benim yagamim son derece sikiciydi, sikici,
koskoca bir yasam. Evliydim, daha sonra s6yleyecegim gibi bu evlilik
bitti. Cocugum yok. Ara sira gelip gecen mide rahatsizligim ve uy-
kusuzluk sorunum var. Genellikle yalniz yagadim. Kanimdan sonra da,
karimdan 6nce de yasamimda bagka kadinlar oldu ama o kadar a-
lakasiz ve Onemsiz ki onlardan s6z etmeyecegim. Bazen kendimi
yaslanmakta olan bir Don Juan gibi goriiyordum ama zaferlerimin
cogu fantezi diinyasina aitti. Yillar sonra, artik baslamak igin ¢ok geg
oldugunda keske bir giinliik tutsaydim demistim. Insanin biitiiniiyle u-
nutma kapasitesi inanillamayacak kadar genis. Boyle bir giinliik, ne-
redeyse degeri garantilenmis bir anit olurdu. Metafizik diisiinceler
iceren, Ayartici’min Giinliigii gibi bir sey benim igin ideal bir edebi bi-
¢im olabilirdi, diye diigiinmiisiimdiir hep. Ama yillar ge¢ip gitti ve onu
dolduran seyler de unutulmuglara kangti. Pek ¢ogu kadinlar hakkinda.
Genellikle negeli, yalmz ama sohbetten kagmayan, bazen mutsuz ba-
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zen melankolik biriyim. (Nese ve melankoli birbiriyle uyumsuz de-
gildir.) Cok az sayida yakin dostum oldu. (Galiba bir kadinla asla
“dost” olamadim). Bu kitap aslinda “yakin bir dostluk” iizerine ya-
zilmigtir. Biiro ¢aliymalanm sirasinda, yakin olmasa da iyi arkadaslar
buldum (bunlara “ahbap” denilebilir.) “Biiroda” gegen o yillardan, ya
da oradaki arkadaglarimdan s6z etmeyecegim. Bunun nedeni nan-
korlilk degil. Daha ziyade sanatsal nedenlerim var. Ciinkii bu in-
sanlann dykiide bir rolii yok; aynca bazi hassas nedenlerden dolay: be-
nimle birlikte anilmaktan da hoslanmayabilirler. Bu eski *“ahbap-
lardan” bir tek Hartbourne’dan s6z edecegim, ¢iinkii o uzun, sikici
yillarim boyunca hep o yanimdayd: ve digerlerini de en iyi o temsil e-
debilirdi. Ondan s6z etmemin bir nedeni daha wvar: yanhs bir
yonlendirme sonucu ama tamamen samimi ve dostga niyetlerle o da
benim kaderime dahil oldu. Bu biironun “i¢ Bélge Maliye Tahsil Da-
iresi” oldugunu da sdylemem gerek. Resmi g¢alijma yasamimin
¢ogunda ben bir Vergi Miifettisi’ydim.

Elbette simdi bir “vergi memuru” olarak nasil yasadigimi an-
latmaya kalkmayacagim. Tam olarak anlayamadifim bazi nedenlerle
“vergi memurlugu” ve dig hekimligi gibi meslekler insanlarda tuhaf
bir giilme hissi uyandinyor. Ama bu giiliigler, kanimca, biraz da hu-
zursuz giiliisler. Hem vergi memurlan hem de dis hekimleri insan do-
gasinda yer alan derin korkulan kolayca ortaya gikartabiliyor: bizlere,
alinan her keyfin, yikici da olsa, bir karsiligi1 oldugunu, bu keyiflerin
bize karsiliksiz degil, ddiing olarak verildigini, en vazgegilmez me-
lekelerimizin bile gelisir gelismez ciiriimeye basladigim hatirlatiyor.
Insanin aklina birden su geliveriyor: insanin saplantili bir diiskiin ha-
line gelebilmesi igin dis agnis1 ve gelir vergisinden daha iyi bir neden
olabilir mi? Boyle bir mesleginiz oldugunu birine itiraf ettiginizde kar-
stlastiginiz savunma amagh gizli saldirgan alayciligin nedeninin de bu
olduguna kusku yok. Eskiden, vergi miifettisligi gibi bir meslegi segen
bir insanin gizli bir sadizm duygusu tasidig:1 gibi bir fikre yalmzca
Francis Marloe gibi salaklann inandigin1 sanirdim. Ben daha az sadist
birini diisiinemiyorum. Mahcup denilebilecek kadar kibannmdir. Ama
son zamanlarda benim sessiz ve saygideger meslegim bile aleyhime
kanit olarak kullanildi.

Bu 06ykii bagladiginda-nasil basladigin1 az sonra anlatacagim-vergi
dairesinden emekliye aynilmigtim. Normalden erken bir yagta emekli
olmustum. Yazar olarak asla kazanamayacagimi bildigim paray: ka-
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zanmak igin vergi miifettisligi yapmistim. Kendime yetecek kadar bir
emekli ayhigini garanti edince emekliye ayrildim. Daha once
sOyledigim gibi, yakin zamanlara kadar olaysiz yasadim ama vaz-
ge¢medigim bir amacim vardi. Biitiin zamanimi yazmaya adayabile-
cek kadar 6zgiir olmak igin ugrasiyor ve o zamanin gelmesini sa-
birsizlikla bekliyordum. Ama, 6te yandan, bir is yerine bagh oldugum
yillar boyunca yazabildigim ancak bir iki sey olduysa da, her za-
mankinden daha ¢ok yakinmadim bu dénemlerde. Tatminsiz ya-
zarlarin yaptig1 gibi, iiretken olmayisima bahane olarak zamanmim azdi
demedim. Genel olarak sansli bir adamdim. Ve bunu bugiin bile
soyleyebilirim. Belki de ozellikle bugiin bunu séyleyebilirim.

Isi birakmanin yarattig1 sok tahmin ettigimden de biiyiik olmustu.
Hartbourne bunun bdyle olacagimi séylemisti. Ona inanmamigtim.
Belki de ben, rutin bir yasama, sandigimdan daha fazla aligkindim.
Belki de, affedilemeyecek bir salaklikla, ilhamin 6zgiirliikle birlikte
gelebilecegine inanmigtim. Onceki yillarda diizenli olarak galistyor-
dum. Yani, diizenli olarak yaziyor ve diizenli olarak yiriyordum. Kag
sayfa yirthgimi size soylemeyecegim, sayillamayacak kadar ¢ok. Buna
hem iiziiliyor, hem de gurur duyuyordum. Bazen ¢ikmaz bir sokakta
oldugumu (korkung bir deyis) hissediyordum. Ama miikemmellikten
hi¢ vazgegmedim. Umut, inang ve kendimi mutlak adayisim sayesinde
sendeleyerek de olsa hep ilerledim. Giderek yaslanirken duygularimla
bas basa yasiyordum. Ve sonunda her zaman bir seyler yazabilecegimi
gordiim.

Ne ki, vergi dairesinden ayrildiktan sonra, her sabah masamin ba-
sina oturdugumda ve tipki istedigim gibi herhangi bir seyi diisiinmeye
caligtifimda aslinda higbir diigiincemin olmadigim gérdiim. Buna da
sabirla gogiis gerdim. Bekledim. Yeni bir rutin gelistirmeye ¢aligtim:
monotonluk; monotonluk degerli bir kaynak olabilirdi. Bekledim, din-
ledim. Daha sonra uzun uzun anlatacagim gibi Londra’nin giiriiltiili
bir kesiminde yasiyorum. Bu tohuma ka¢mis bolge bir zamanlar pek
kibar bir muhitmis. Galiba, yasadigim muhit gibi ben de kibarliktan u-
zaklasan bir yolculuga ¢ikmigtim. Onceleri beni hi¢ de rahatsiz et-
meyen giiriiltii, artik canimi sikmaya baglamisti. Hayatimda ilk kez a-
cil olarak sessizlige ihtiya¢ duyuyordum.

Igneli bir alaycilikla da soylenebilecegi gibi bir bakima ben her za-
man sessizlik diigkiinii olmustum. Amold Baffin bir keresinde giilerek
sOylemisti bunu bana ve ben alinmighm. Baski altindaki bir edebi
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¢abayla kirk yilda ii¢ kisa eser yazmak pek de ¢enebazlik sayilmaz.
Aslina bakarsaniz, bunca yil i¢inde 6grendigim degerli bir sey varsa o
da zamam gelene kadar insanin agzim kapali tutmasinin énemi oldu.
Hatta gerekirse biitiin hayat: boyunca kapal tutabilmesi. Yazmak ev-
lenmek gibi bir sey. Insan sansina sonuna kadar giivenmedikge
diisiincelerini agiga vurmamali. Her ne kadar moda diisiincelere ters
diigse de, olumsuz, olumludan ve onu kullanandan daha giigliidiir.
Oysa ihtiyacim olan tek sey mutlak sessizlikti.

Bu yiizden bir siire i¢in Londra’dan ayrilmaya karar verdim ve bu
karan verir vermez kendimi gizli hazineme daha yakin hissettim.
Karar verebilmis, kendime giivenimi tekrar kazanabilmis ve bir sa-
natginin  gercek erdemi olan o goriinmez dayanma giiciinii his-
setmistim. Yaz i¢in deniz kenarinda bir kuliibe kiralamaya karar ver-
dim. Yasamimin higbir doneminde deniz bana fazla gelmemisti. Hig
deniz kenarinda yagamamigtim, aslinda ses degil, sessizligin minltisi
olan dalga seslerinin duyuldugu sakin bir yerde hi¢ kalmamigtim.
Hazir bundan s6z etmisken, tiimiiyle mantikli olmasa da bir fikrimden
daha s6z etmek istiyorum; net olmasa da bu fikri uzun siiredir ta-
styorum: biiyiik bir yazar olmadan 6nce bir tiir dayamk/lilik testinden,
ac1 dolu bir devreden gegmem gerektigi fikri. Sinanmak i¢in bosuna
bu kadar bekledim. Savasin (hi¢ iiniforma giymedim) kendisi bile ya-
samim altiist edemedi. Sanki siikinete mahkiimdum. Londra diginda
gegirilecek bir yaz mevsimi, bu siikiinetin ve s6ziinii ettifim seyin za-
rif utangaghiginin bir 6lgiisii olabilirdi ve bir saniye igin bile olsa bana
bir sinama olarak goriinebilirdi! Tabii, benim gibi geleneksel, asabi,
puriten, aligkanliklarinin kélesi olan bir adam igin boyle bir yolculuk
bir macera ya da cesur ve beklenmedik bir hamle olarak diisiiniilebilir.
Ya da, nihayet muhtesem ve korkung bir seylerin baglayacagini, ge-
lecegin perdesi arkasinda bazi seylerin titreyerek kendini gosterdigini
icgiidiisel olarak biliyor muydum? Bir seyler arayan goézlerim rek-
lamlardan birine takilmigti. Deniz kenarinda, kiras1 pek yiiksek olma-
yan bir kuliibe. Ad1 Parara. Gerekli diizenlemeleri yaptim. Tam gi-
decegim sirada, Francis Marloe, kader ulagim, kapimi ¢aldi. Sonunda
Patara’ya gelebildim ama orada olanlar benim beklediklerimin ¢ok
uzagindaydi.

Yazdigim Onsoz’ii okuyorum ve beni ifade etmekte ne kadar ye-
tersiz kaldigim goriiyorum. Bir dahinin elinde olmadigi zaman
sozciikler ne kadar da az sey ifade edebiliyor! Yaratici bir insan ol-
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mama karsin sanat diigkiinii olmaktan gok, puriten biriyim. Insan ya-
saminin korkung¢ oldugunu biliyorum. Bunun sanata tamamen ters
diistiigiinii biliyorum. Yalnizca var olma gérevimden bagka bir din ta-
nimiyorum. Geleneksel dinler diis iiriinlerinden ibaret. Korku ve deh-
set yalnizca bir milimetre uzaginda kaliyor. Herkes, en biiyiik insan
bile, bir saniye i¢inde yikilabilir ve gidebilecek higbir yer bulamaz.
Bunu inkir eden teori yalan soyliiyor demektir. Kendim igin ko-
nusacak olursam, higbir teorim olmadigini séyleyebilirim. Gergek po-
litika, gozyaslarim kurutmaktan ve ozgiirliik i¢in savagmaktan iba-
rettir. Ozgiirliik olmadan ne sanat, ne de dogrular var olur. Zorbalara
hayir diyen insanlarin ve biiyiik sanatgilarin 6niinde egiliyorum.
Geriye kitab1 kime atfedecegim kaliyor. Tabii bu kitab: ithaf e-
decegim bir kisi var ama onun adimi buraya yazamam. Biitiin kal-
bimle, zekdmi gostermek igin degil, gorevimi yerine getirmek igin ba-
na esinledigin ve yazmami miimkiin kildigin bu kitab: sana, yalmzca
senin dlgebilecegin minnettarlik duygulanmla en sevgili dostuma, yol-
dasim ve 6gretmenime ithaf ediyorum. Iginde yer alan pek ¢ok yanlisi
affedecegini biliyorum. Anlayis dolu merhametinle, bu kitabin ya-
zannin sayisiz eksigine her zaman goéz yumabilecek birisin sen.

Bradley Pearson

Simdi BRADLEY PEARSON’IN OYKUSU geliyor. Ad:
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Kara Prens

Bir agk kutlamas:






Birinci boliim

Oykiiye, Amold Baffin’in bana telefon ederek, “Bradley, buraya ge-
lebilir misin, liitfen. Galiba az 6nce kanmi 6ldiirdiim,” dedigi andan
baslamam dramatik agidan son derece etkileyici olabilirdi. Oysa, olay
orgiisii daha derinden incelendiginde, Amold’'un o miihim telefo-
nundan yanm saat kadar once olaylan baslatan usak ya da hizmetgi
(bu imgeler ona epey uyuyor) Francis Marloe’nun ilk konusgan kisi ol-
dugu goriilebilir. Zira, Amold Baffin’in draminin yasandig1 anda ve
daha sonrasinda olanlarin gergevesini kuran ya da etrafim kugatan sey-
ler, Francis’in bana getirdigi haberler. Aslinda baglayabilecegim o ka-
dar ¢ok yer var ki. Rachel’ln ya da Prscilla’nin gozyaslanyla da
baglayabilirim. Bu dykiide bol bol gézyas1 var. Karmagik bir agiklama
yapacaksaniz nereden baglasaniz olur. Hem zaten bir sey nereden
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baglayabilir? Soziinii ettigim dort baslangi¢ noktasindan iigiiniin bir-
birinden kopuk olmasi, insanin kaderi gibi bir muammanin iizerine bir
siirii fikri, hem de en mantiksizlarini akla getirebilir.

Daha once soyledigim gibi Londra’dan aynlmak iizereydim.
Soguk ve 1slak bir Mayis giiniiniin 6gleden sonrasi idi. Esen riizgar
¢icek kokulanm tagiyan degil, yiizmeye yeltendigi derilerin iizerine
rutubetli, saghksiz bir salya birakan bir riizgardi. Bavullanm hazirdi.
Telefonla taksi ¢agirmak iizereydim, hatta ahizeyi bile kaldirmigtim
ki, birden heniiz gitmemem gerektigini diisiindiiren tuhaf bir his kap-
lad: igimi. Ruslarin adeta bir tdrene doniistiirdiigiinii sdyledikleri o bi-
raz daha oturma ve diisiinme geregini ben de hissettim. Ahizeyi yerine
koydum, tiklim tiklim esya dolu kiigiik Viktorya tarz1 odama doniip o-
turdum. Bu manevranin sonucu, zaten tam on kez gbézden gegirdigim
hazirliklan bir kez daha kaygiyla siralamaya baglamak oldu. Yeterince
uyku ilac1 almig miydim? Dulavratotu karigimimi paketlemis miydim?
Defterlerimi almig miydim? Ancak belli aralikh satirlar olan belli tip-
teki defterlere yazi yazabilirim. Salona kosturdum. Tabii, defterleri,
haplan ve dulavratotunu buldum ama bavullanin yansin altiist et-
mistim. Kalbim de deli gibi ¢arpiyordu.

O zamanlar yagsadigim, hem de uzun siire yasadigim yer, Kuzey
Soho’daki sira evlerden birinin eski piiskii, kiigiik zemin katiydi.
Evim, Postane Kulesi’'nin, yani samata ve giiriiltiiniin hi¢ eksik ol-
madig1 bir bdlgenin yakinlanndaydi. Bu kibar metropolitan yok-
sullugunu, Baffinlerin el iistiinde tuttugu Kkisiliksiz banliyé zen-
ginligine tercih ettim. Biitiin odalanm arka taraftaydi. Yatak odam ¢op
kutularina ve yangin ¢ikisina bakiyordu. Oturma odamsa iizeri pislikle
sivanmig ¢iplak bir tugla duvara. Aslinda yanm oda demem gereken
(oteki yans1 bombog ve rezil bir durumda olan) yatak odamda ancak
elli yil kadar siiren bir solma siirecinin saglayabilecegi, tozla kapl,
yesil tonda tahta panolar vardi. Iste tam buray: tika basa egya ile dol-
durmugtum: Viktorya tarzi, oryantal biblolar, gesit ¢esit minik e/ ya-
pimu nesneler, kiigiik yastiklar, kakmali tepsiler, kadife kumaslar, kol-
tuk ortiileri, hatta dantellerim bile vard. i§te boyle, ben biriktirmekten
¢ok yi1ganm. Esyalanim toza teslim olmugsa da ¢ok titiz ve derli top-
luyumdur. Igerisi incelikle islenmis ama digansi olmayan dairem
giinegsiz ve sevimli bir dolyatagi gibiydi. Evin yalmzca 6n ka-
pisindan-o da bana ait bir 6n kap: degildi-bakan biri yiikselen bi-
nalann arasindan gokyiiziinii segebilir ve huzur dolu sadeligiyle
yiikselen Postane Kulesi’ni gorebilirdi.
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Iste boylece, gidisimi kasten ertelemis olmustum. Peki, ya boyle
yapmasaydim? Niyetim, biitiin yaz boyunca ortadan kaybolmak, te-
sadiifen daha dnce hi¢ gormedigim-korliigii de benimsemigtim-bir ye-
re gitmekti. Nereye gidecegimi Amold’a s6ylememigtim. Onu kugku-
landimistim. Neden dyle yaptim ki? Inadina mi yaptim acaba? Bi-
linmeyen seyler her zaman sisirilmeye gebedir. Kat1 bir belirsizlikle o-
na, yurtdigina g¢ikacagimi soylemisgtim. Adres falan yok. Neden
soyledim bu yalanlan? Kismen onu sasirtmak igindi. Ben hi¢bir zaman
bir yere gitmeyen biriydim. Belki de Amold’u sagirtma zamaninin gel-
digini diigiinmiistim. Kizkardesitn Priscilla’ya da Londra’dan gi-
decegimi sOylememistim. Bunda higbir tuhaflik yoktu. Priscilla, pek
de hosglanmadigim kocasiyla birlikte Bristol’da oturuyordu. Diyelim
ki, Francis Marloe kapiya vurmadan once ben ¢ikip gitmigtim. Di-
yelim ki tramvay duraga gelmis ve Archduke’iin arabasi daha késeyi
donmeden Prinzip’i alip goétiirmiistii. Ne olurdu acaba?

Tekrar bavullan topladim ve Amold’un son romanina yaptigim yo-
rumun ligiincii versiyonunu trende bir kere daha okumak iizere cebime
koydum. Yilda bir kitap yazabilen yazarlar grubuna giren, verimli ve
popiiler Amold Baffin halkin gozii oniinden uzun siire uzak ka-
lamazdi. Yazilan hakkinda Amold’la aramda fikir aynliklan vardir.
Bazen, yakin dostluklarda, 6nemli bir olay sz konusu oldugunda in-
sanlar farkli fikirlere sahip olur ve o konuda gizli bir anlagmayla sessiz
kalmay: tercih ederler. iste bir siiredir ben ve Amold arasindaki durum
da buydu. Sanatgilar alingan oluyorlar. Fakat son kitabina géyle bir
goz gezdirdikten sonra, iginde hogsuma giden seyler bulmus ve pazar
gazetesi i¢in yorum yazmayi kabul etmistim. Ben pek ender yorum ya-
zanim, daha dogrusu bunu benden pek isteyen olmaz. Amold’un belki
de kalbini kiran eski elestirilerimin yaninda bunun bir iyilik ola-
bilecegini diigiinmiistiim. Sonra romam daha dikkatli okumus ve
pismanlikla kitaptan da onun sayisiz confréres’inden® de tiksindigimi
fark etmistim ve kendimi aslinda Amold’un biitiin euvre’na** karsi ge-
nel bir saldin niteligi tagiyan bir elestiri yazarken bulmustum. Ne ya-
paymm? Editorii giicendirmek istemedim: bazen insan kendisini de
matbu yazilar igcinde gérmek istiyor. Hem, bir elestirmen korkmadan
camimin istedigini soyleyemez mi? Ote yandan, Amold eski bir dosttu.

* (Fr.) Confréres: ayni diginceler paylasan. (¢.n.)
** (Fr.) ceuvre: eser. (¢.n.)
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Sonra (konudan konuya atlamam yiiziinden fazlasiyla gecikmeli o-
larak) kapi galdi.

Kapidaki (binanin bana ait olmayan 6n kapisinda) adami la-
nmimiyordum. Titriyor gibiydi. Bu titreme, riizginn son zamanlardaki
comertliginden, asabiyetten ya da alkol yiiziinden olabilirdi. Cok eski
mavi bir pardosii giymisti, iplik iplik olmus, agik kahverengi bir atki
sannmigti. Iri yari bir adamdi (pardésiiniin diigmeleri kavusami-
yordu); boyu uzun, kir ve uzun saglan kivircik, yiizii yuvarlak, burnu
kemerli, kalin dudaklan kipkirmizi ve gozleri birbirine ¢ok yakindi.
Sonradan diisiindiigiimde onu bir ay1 karikatiiriine benzetmigtim. Sa-
ninim, gercek ayilarin gozleri birbirinden olduk¢a uzaktir ama ka-
rikatiir ayilarinin gozleri genellikle birbirine yakin olur. Sanirim hi-
lekar ve kotii huylu ayilan boyle ¢iziyorlar. Adamin goriiniisiinden hig
mi hi¢ hoglanmamigtim. O anda tam anlayamadi§im ama ¢ok 6nemli
ve kotii bir seye isaret ediyor gibiydi. Ustelik durdugu yerden adamin
kokusunu bile alabiliyordum.

Belki bu noktada yine biraz durup kendimi tarif edebilirim. Ince ve
uzun boyluyum. Boyum bir metre seksen bes santimetrenin biraz
iizerinde. Agik renkli ama heniiz dékiilmemis olan saglarim ince telli,
ipeksi, soluk ve diizdiir. Miilayim, mahcup ve duyarh bir yiiz ifadem
var. Ince dudakli ve mavi gozliiyiim. Gézliik kullanmam. Yagimdan e-
pey geng gosteririm.

Esikte duran kokulu adam birden hizli hizli konugmaya baglad:.
Dediklerinden higbir gey anlamamigtim. Biraz saginmdir.

“Afedersiniz ama sdylediklerinizi duyamiyorum. Ne istiyorsaniz,
yiiksek sesle soyleyin liitfen, sizi igitemiyorum da.”

*“O geni dondii,” dedigini anlayabildim.

“Ne? Kim geri dondii? Sizi anlamiyorum.”

“Christian dondii. O 6ldii. O da dondii.”

“Christian.”

Az oOnce karsimda telaffuz edilen bu ismi duymayali yillar ol-
mustu, eski kanmin ismiydi bu.

Kapiy1 iyice agtim ve artik hatirlamaya bagladigim egikteki adam i-
ceriye si1zd1, daha dogrusu ativerdi kendini. Ben oturma odasina dogru
gerilerken o da beni izliyordu.

“Beni hatirlamadin.”

“Hatirladim.”

“Ben Francis Marloe, hatirlarsin, kayinbiraderin.”
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“Evet, evet-"’

“Iste boyle oldu. Bilmen gerektigini diigiindiim. Simdi dul kaldi.
Adam her seyi ona birakti. O da Londra’ya geri dondii, sizin o eski
eve-”’

“Seni o mu yollad1?”

“Buraya m1? Sey, pek sayilmaz-”

“Yolladi1 mi, yollamadi m1?”

“Sey, hayir, ben avukatindan ©6grendim. Sizin o eski eve geri
donmiis! Tanrim!”

“Buraya gelmen igin bir neden géremiyorum-"

“Sana yazdi m1? Sana yazip yazmadigim merak ediyorum dog-
rusu.”

*“Tabii ki bana higbir sey yazmadi!”

“Ben onu gormek isteyecegini diigiinmiistiim de-"

“Onu gormek falan istemiyorum! Kimseyi diigiinecek halim yok.
Ne onu gormek, ne de ondan soz edildigini duymak istiyorum!”

Bu noktada durup da evliligimi anlatacak falan degilim. Nasil olsa
bu evlilikle ilgili birtakim izlenimler edinilecektir. Oykiimiizde, bu ev-
liligin aynintilarindan ¢ok, yapis1 énemli. Baganl sayilmazdi. Onceleri
onun insana hayat veren biri oldugunu diigiinmiistim. Sonradan da
olim getiren biri olduguna karar verdim. Bazi kadinlar bdyledir.
Biitiin diinyay: gozlerinin oniine seriverecelamis gibi bir enerjiye sahip
sanirsiniz ama bir de bakarsiniz ki biitiin enerjisiyle seni yalayip yut-
makla mesgul. Benim ¢ektigimi ¢ekenler bunu ¢ok iyi anlar. Muh-
temelen bekar kalmak igin yaratilmisim ben. Christian ise kesinlikle
flort etmek igin yaratilmig. Su katilmamis aptallik kadinlan gekici
kilabiliyor ve tabii ben de buna kapildim. Oldukga seksi bir kadin ol-
dugunu da sdylemem gerek. Kimileri benim ne kadar sansl oldugumu
soylerdi. Bana nefret edilesi bir seyi, diizensizligi getirdi. Miithig bir
rol yetenegi vardi. Sonunda beni tiksindirdi. Bes yillik evlilik ikimizi
de bu igin imkansizligina ikna etmigti. Mamafih, bosanmamizdan kisa
bir siire sonra Christian, Evandale adinda okuma yazma bilmeyen zen-
gin bir Amerikaliyla evlendi, Illinois’e gitti ve bildigim kadanyla son-
suza dek yok oldu.

Basansiz bir evliligin verdigi o soguk ve donuk his, higbir seye
benzemez. Insanin eski esine duydugu nefret de higbir seye benzemez.
(Boyle bir insan hangi ciiretle mutlu olur?) Bu baglamda arkadagliktan
falan s6z edenlere pek hak veremeyecegim. Yillarca her seyin geri
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doniilmez bir bigimde bozuldugu ve kirlendigi hissiyle yagadim, boyle
bir sey insanin diinyasini hiiziinlii bir hisle doldurur. Kendimi onun
zihninden ¢ikaramiyordum. Bunun agkla ilgisi yoktu. Boyle bir bagin
acisim gekenler beni anlayacaktir. Bazi insanlar yalmzca bagkalarinin
“bozucusu” ya da “soldurucusu’dur. Saninm hemen hemen herkes bi-
rilerini bozmus ya da soldurmustur. Bir aziz hi¢ kimseyi bozmaz.
Oysa tamidigimiz bazi kisiler, ortada olmadiklan zamanlarda goniil fe-
rahlifiyla unutulabilirler. Gozden 1rak olan goniilden de irak olur
sOzii, insanin kurtulusu igin bir umuttur. Christian igin ise durum
boyle degildi; ayn1 anda her yerde bulunabilirdi; onunkisi doymak bil-
mez bir bilingti; diisiinceleri zararh 1sinlar gibi zaman ve mekéandan
stynlip geger ve hasar verebilirdi. Sozleri unutulmazdi. Sonunda yal-
nizca sevgili Amerika onu benim igin tedavi etti. Onu sikici bir a-
damla, sikici ve g¢ok uzak bir kente gonderebildim. Oldiigiinii
diisiinebiliyordum artik. Ne biiyiik rahatlik.

Francis Marloe ise baska bir konuydu. Ne o, ne de onun fikirleri
benim igin hi¢ 6nemli olmamigti. Bildigim kadanyla baskalan i¢in de
ayni durum gegerliydi. Christian’dan daha kiigiiktii ve Christian ona
hoggoriilii bir kiigiimsemeyle yaklasirdi. Hi¢ evlenmemisti. Uzun
¢abalardan sonra doktor olmaya hak kazanmigti ama ilag regetelerinde
bir kuralsizlik yaptig: i¢in meslekten men edildi. Daha sonralar onun
kendine 6zgii iislubunu kullanan bir “psikanalist” olarak yeniden ig
hayatina atildigim1 6grenince midem bulanmisti. Sonra, yine duy-
duguma gore igmeye baglamigti. Efer bana intihar ettigini bile
sOyleseler, ne ilgilenir, ne de sasinrdim. Onu yine karsimda gérmek
beni pek sevindirmemisti. Aslinda taninamayacak kadar degismisgti.
Eskiden oradan oraya segirten, san haleli, yan kegi, yan insana benzer
bir adamd:. §imdi ise kaba saba, sisman, kirmizi suratli, acinasi, azicik
vahsi, azicik mesum, belki de kagik bir adama benziyordu. Her zaman
salakti. Fakat o anda Bay Francis Marloe ile degil, bana getirdigi, ger-
¢ekten dehgset verici o haberle ilgileniyordum.

“Buraya gelmeyi ig edinmen beni sagirtti. Bu biraz miinase-
betsizlik. Eski kanmla ilgili higbir sey bilmek istemiyorum. O defteri
kapayali yillar oldu.”

“Liitfen bana kizma,” diyen Francis’in dudaklan biiziilmiistii,
buruk bir dpiiciik génderir gibiydi. Bu ifadeyi hatirlayinca midem bu-
lanmigti. “Liitfen bana kizma, Brad.”

“Bana ‘Brad’, deme. Az sonra kalkacak bir trene yetismem gerek.”

28



“Bir dakikani bile almayacagim. Hemen agiklayayim, diisiiniiyor-
dum ki-tamam, kisa kesecegim, yalnizca beni dinle, liitfen, sana yal-
vanyorum-bak simdi, olay su, Chris’in Londra’da arayip bulmak is-
teyecegi ilk insan sensin-"

“Ne?”

“Dogru sana gelecek, bundan eminim, bunu hissediyorum-"

“Sen iyice aklin1 m1 kagirdin? Bilmiyor musun nasil-bundan s6z et-
meyecegim-Higbir iletisim ihtimali olamaz; bu is yillar 6nce tamamen
kapandi.”

“Hayir, Brad, oyle degil-”

“Bana ‘Brad’ deme!”

“Tamam, tamam, Bradley, oziir dilerim, liitfen kizma, Chris’i pe-
kala bilirsin, sana ¢ok yakindi, gergekten yakindi, Evans’a oldugundan
daha yakindi sana, sana gelecektir, merakindan bile olsa-"

“Ben burada olmayacagim,” dedim. Bu ciimle birden korkung de-
recede mantikli bir ciimle gibi geldi bana. Belki de hepimizin de-
rinlerinde kétiiciil bir damar vardir. Christian’in ise bundan payini faz-
lasiyla aldig1 muhakkakti. Hatta iggiidiisel olarak gelecekti bana; nasil
kediler kendilerinden nefret edenlerin kucagina atlayiverirler, o da me-
rakindan, koétiilik etme hevesiyle bana gelecekti. Diis kinkligina
ugrayacagi, pisman olacagi kesin olsa da, insan yine de eski kansini
merak ediyor. Yalnizca kotii haber duymay: iimit ediyor. Oh olsun!
demek istiyor. Christian da benim sefaletimi goriip kendini tatmin et-
me pesinde.

Francis devam ediyordu, “Sana hava atacak, simdi zengin ya, sen
dul oldu anlayacagin, eski tamdiklanna hava atmak istiyor, kim olursa,
a, tabii, senin pesine diisecek simdi, ve-”

“llgilenmiyorum,” diye bagirdim, “Ben ilgilenmiyorum!”

“Ilgilendigini sen de biliyorsun. Ben anlanm bir bakigta adamin
yiiziinden ilgilenip ilgilenmedigini-"

“Cocugu var m1?”

“Ya, ya, demistim sana. Hayir, yok. Ben seni hep sevmigimdir,
Brad ve seni bir kez daha gormek istedim. Sana hep imrendim, ki-
tabin1 okudum-"

“Hangi kitabim1?”

“Ismini unuttum. Cok iyiydi. Belki de neden ortadan kay-
boldugumu merak ediyorsundur-"

“Hayr!”
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“Sey, ¢ekiniyordum, kendimi degersiz bir yaratik gibi hissediyor-
dum ama simdi Christian’in ortaya ¢ikmasi-Anlarsin ya, bogazima ka-
dar borca batmig durumdayim, habire adres degistirip saklaniyorum -
Chris eskiden riigvet gibi bir seyler verip beni bagindan saviyordu, ben
de diisiindiim ki sen ve Chris olur da yine bir araya gelirseniz-"

“Yani senin i¢in arabuluculuk mu yapmamu istiyorsun?”

“Onun gibi, yani, igte onun gibi bir sey-"

“Aman Tannim!” dedim, “Cikip gider misin sen buradan?” Kanun
kagag kardesi i¢in Christian’dan para koparmam gibi bir fikrin, Fran-
cis gibi catlak birinden gelmesi bile inanilamayacak bir seydi.

“Ve anlarsin ya, onun geri dondiigiinii 6grenince sapkam ugtu, tam
bir sok anlayacagin, bu her seyi degistirir, sana gelip bunu konugmak
istedim, hani insan ister ya boyle seyleri, sen her zaman dogal bi-
riydin-diyorum ki, evde i¢ecek bir seylerin var m1?”

“Git artik, litfen ¢ik ve git.”

“Bana Oyle geliyor ki, o seni istiyor, seni etkilemek -yazdigimiz
mektuplarda birbirimize girdik, anlarsin, ben hep para istiyordum, o
da bir avukat tuttu ve ona mektup yazmami engelledi-ama artik yeni
bir baglangi¢ yapilabilir, hani sen de benim i¢in onu biraz yumusatsan,
hani benim igin bir iyilik falan-”

“Yani senin dostunmugum gibi gériinmemi mi istiyorsun?”’

“Ama biz dost olabilirdik, Brad-Baksana, evde igecek bir seyler
var m?”’

“Hay1r.”

Telefon ¢almaya bagladi.

“Cik git liitfen,” dedim, “ve bir daha geri donme.”

“Bradley, biraz kalbin varsa-”

“Gik!”

Isyankar bir yumusaklikla karsimda duruyordu. Oturma odamin ve
dairemin kapisimt hizla agtim. Holdeki telefona gidip ahizeyi kal-
dirdim.

Telefondaki Amold Baffin’in sesiydi. Sakin ve oldukga yavas ko-
nusuyordu. “Bradley, buraya gelebilir misin, liitfen? Galiba az 6nce
Rachel’1 6ldiirdiim.”

Cevabim ¢abuk, sakin ama duygu yiikliiydii, “Amold, sagmalama.
Sa¢malama!”

“Hemen buraya gelebilir misin, liitfen?”. Sesi teyp kaydi gibi ¢i-
kiyordu.
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“Doktor ¢agirdin m1?” dedim.

Bir an durdu. “Hayir.”

“O halde, ¢agir!”

*“Agiklarim-sonra-bir an 6nce gelir misin-"

“Amold,” dedim, *“onu oldiirmils olamazsin-sagma sapan ko-
nusuyorsun-yapmis olmazsin boyle bir-"

Bir an duraksadi. “Belki.” Adeta sogukkanlilikla konusan Ar-
nold’un sesi ifadesizdi. Kuskusuz, ciddi bir soktand: bu.

“Neler oldu?”

“Bradley, liitfen buraya-”

“Tamam,” dedim, “Hemen geliyorum. Bir taksi ¢agirayim.” Te-
lefonu yerine biraktim.

Bu arada Amold’un bana sdyledigi sozler iizerine hissettigim ilk
duygunun tuhaf bir zevk oldugunu kaydetmem yerinde olacaktir.
Okurlar beni duygusuz bir canavar yerine koymadan dnce doniip bir
de kendilerine baksinlar. Bu tiir tepkiler anormal degildir, hatta bir ba-
lama neredeyse gegerli nedenlere dayandigi bile soylenebilir. He-
pimiz, dogal bir diirtiiyle, dostlarimizin bagina-gelen felaketlerden bir
tiir keyif alinz, ama bu onlarla dost olmamizi engelleyen bir gey de-
gildir. Bu duygu, tiimiiyle olmasa da kismen, yardim edebilecek kadar
giiclii bir pozisyona getirilmemizden kaynaklanir. Beklenmeyen ya da
zamansiz bir felaket 6zellikle daha da gekicidir. Hem Amold’u, hem
de Rachel’rt ayn ayn severim. Fakat evliler ile evli olmayanlar a-
rasinda yasanan dogal bir kutuplasma vardir. Evli insanlarin i¢giidiisel
olarak karsimda benden ne kadar sanshi olduklan, hatta benden daha
dogru yapiyor olduklarini1 ima eden gosteriler yapmalarina tahammiil
edemem. Ustelik, evli olmayan biri saf saf biitiin evliliklerin mutlu git-
tigine (tersi ortaya ¢ikmadig: takdirde) inaniverir. Bu da evlilerin ken-
dilerini hakli gormesine yardimci olur. Baffinlerin evliligi hep saglam
goriinmiistii. Bu ani motif, biitiin fikirleri allak bullak etti tabii.

Amold’un konugmasinin sebep oldugu ani kan hiicumuyla kip-
kirmizi olmug bir halde, ve agik sdyliiyorum, (bunda bir geliski yok)
panik ve saskinlik icinde arkami doéndiim ve varligim1 tamamen u-
nutmus oldugum Francis’i gérdiim.

“Bir aksilik mi var?” dedi Francis.

“Hayir.”

“Doktor falan dedigini duydum.”
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“Bir dostumun kansi kaza gegirmis. Diigmiig. Simdi oraya gi-
diyorum.”

“Ben de geleyim mi?” dedi Francis. “Ise yarayabilirim. Hem de ne
olsa Tanr1’nin goziinde ben hala bir doktorum.”

Bir an diisiindiim ve cevap verdim, “Pekala.” Bir taksi gevirdik.

Burada biraz ara verip, himayem altindaki Amold Baffin hakkinda bir
iki sz edecegim. Amold’u yeterince adil ve agik anlatip anlatamaya-
cagim konusunda kaygilarim var (lafin gelisi degil, gercekten kayg:
hissediyorum); ¢iinkii bu 6ykii, dncelikle, Amold’la benim aramdaki i-
ligkilerin ve bu iligkilerin yol agtig1 sasirtic1 dorugun oykiisii. Nispeten
geng bir adam olan Amold’u, ben kannca kararinca taninmig bir yazar
olmugken, o da fakiilteden daha yeni mezun ve ilk romanini bitirmek
iizereyken “kesfettim.” O siralarda karimi “bagimdan atmis” ve genel-
likle bagariya gétiirecegine hep inandigim o “yeni baslangiglardan’ bi-
rini yagamaktaydim. Reading Universitesi’nin Ingiliz Edebiyati Bo-
limii’nii yeni bitiren Amold bir okulda 6gretmenlik yapiyordu. Bir
toplantida tamigtik. Mahcup bir tavirla bana bir roman yazdigini an-
latti. Ona nezaketen ilgi gosterdim. Bana romaninin neredeyse bitmig
kopyasini gonderdi. (Bu roman tabii ki Tobias and the Fallen Angel i-
di. Bence hala en iyi romani.) Romanin bir seyler hak ettigini diisiin-
diim ve bir yayimci bulmasina yardimci oldum. Yayimlandiginda da
¢ok olumlu bir elestiri yazdim. Ticari anlamda konusacak olursak
boylece en basanli son edebi kariyerlerden biri daha baglamig oldu.
Tavsiyelerimin tersine Amold hemen 6gretmenlik igini birakti ve ken-
disini “yazmaya” adadi. Kolay yaziyor, her yil okurlannin zevkine hi-
tap eden bir kitap ¢ikarniyordu. Pesisira zenginlik ve iin de geldi.
Ozellikle yakin zamanlardaki olaylann 1s1§inda, Amold’in yazar o-
larak kazandig1 baganya gipta ettigim one siiriildii. Bunu hemen ve ka-
tegorik anlamda yalanlamak isterim. Ben masama zincirlenip kal-
migken onun bir seferde yazabilme 6zgiirliigiine gipta etmigtim. Fakat
genel anlamda Amold Baffin’e ¢ok basit bir nedenle gipta etmis de-
gilim: bence hak etmis olmay1 bir kenara birakarak bagariy:1 yakala-
migti. Onu kesfeden ve onun hamisi olarak, ta bagindan beri, onunla
Ozdeslestigimi hissediyordum. Ve bdylesine gelecek vaat eden geng
bir yazann gergek hirs1 bir kenara atip da popiiler kaliba bu denli
cabuk girmesi beni bayag: rahatsiz ediyordu. Caligkanligina saygim
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vard1 ve “meslegine” hayranlik duyuyordum. Salt edebi olmaktan u-
zak, pek ¢ok yetenege sahipti. Gelgelelim kitaplanndan pek hoslanmi-
yordum. Ancak, ¢abucak kibarca bir yol bulundu ve daha 6nce de de-
digim gibi, iggiidiisel olarak bazi konularda konusmaktan kaginir
olduk.

Amold ve Rachel’in nikdh torenlerinde bulundum. (Yirmi bes yil
onceki bir olaydan séz ediyorum.) O giinden sonra her pazar 6gle ye-
megini Baffinlerle yedim. Amold’u her hafta en az bir kez goriirdiim.
Aileden biri gibiydim. Hatta bir zamanlar Amold beni “ruhunun ba-
bas1” olarak adlandirirdi. Bu siki fikilik, Amold’un benim isimle ilgili
olarak sarf ettigi bir sézden sonra sona erdi. Ne dedigini sdyleme-
yecegim. Ancak dostlupumuz siirdii. Hatta sikint1 ve kederler dost-
lugumuzu daha yogun ve kesinlikle daha karmagik bir hale getirdi. Ar-
nold ve benim kafalarimizi birbirimize taktigimizi sdyleyecek kadar i-
leri gitmeyecegim. Fakat birbirimize kargilikli olarak yogun bir
ilgimiz vardi. Baffinlerin bana ihtiyag duydugunu hissedebiliyordum.
Bu yiizden kendimi onlann himaye eden bir tann gibi hissediyordum.
Amold bana tapar, siikran duyar ve siiphesiz elestirilerimden de gok
¢ekinirdi. Giderek edebi siradanlifi benimsemeye basladigindan o-
lacak, belki de onun da gonliinde benzer bir elestirmen gizliden gizliye
yatiyordu. Bir problemi kabullenmezseniz sonunda bas cdemeye-
ceginiz bir hale gelir. Husumet duygusu sanatgilarda ¢ok zengin bir
kaynaktir, bu yiizden bagkalannin yaptiklanm begenmezler. Bizler
kendini begenmislerden olusan bir grubuz. Amold ve benim gibi iki
seytanin her nedense birbirimize duydugumuz sevgiyi ko-
ruyabilmemiz ikimiz i¢in de Gviiniilecek bir duygu.

Amold’un kazandig: bagarilarla higbir anlamda “simarmadigini”
da agik¢a sdylemeliyim. Malta’da evi, altinda yat1 olan bir vergi ka-
cakgisi asla olmadi. (Bazen saka yollu vergiden kaginmanin yolunu a-
rardik ama asla vergiden kagmay: diisiinmedik.) Sehir diginda, Ea-
ling’te, “iyi bir muhitte” biiyiikce ama abartili olmayan bir villada
oturuyor. Ev yasami, bazen rahatsiz edecek &lgiide belli bir tarzdan
yoksun. Bunun sebebi Amold’un “siradan vatandag” roliine soyunmusg
olmasi degil. Bir bakima zaten “siradan bir insan”dr ve parasim g¢ok
daha degisik kullanabilecegi iyi ya da kotii yollan aklina getirmekten
kaginirdi. Ashinda gorsel zevkten yoksun biriydi ama miizige karsi
huysuz bir tutkunlugu vardi. Dig gériiniisiine gelince, kihksiz seyler
giyer, hala bir 6gretmen gibi dururdu ve o saf, utangag¢ oglan gocugu
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goriintiisiinii kaybetmemisti. “Unlii yazar” roliinii oynamayi aklina bi-
le getimmemigsti. Belki de fazlasiyla zeki oldugu igin o rolii boyle oy-
namay1 segmisti. Soluk mavi-ela renkte, oldukga etkileyici gozleri var-
d1 ve gelik gergeveli gozliikler takardi. Kalkik bir bumnu, hep yagh gibi
duran ama saglikli bir goriiniime sahip bir yiizii vardi. Rengi biraz sol-
gundu. Albinodan falan olabilir miydi? Saygin goriiniisliiydii ve belki
de yakigikliydi. Saglarini hep tarardi.

Amold bana bakti ve sessizce Francis’i igaret etti. Holde duruyorduk.
Cok farkh goriiniiyordu, yiizii mum gibiydi, saglar1 darmadaginikti,
gozliiksiiz gozleri bir ¢izgiyi andinyordu ve bulanikti. Yanaginda Cin-
lilerinkine benzer kirmizi bir igaret vardi.

“Bu Dr. Marloe. Dr. Marloe - Amold Baffin. Kaninin basina gelen
kazay: anlatmak igin bana telefon ettiginde tesadiifen Dr. Marloe da
yanimdayd1.” Kaza s6zciigiinii vurgulayarak séylemigtim.

“Doktor,” dedi Amold. “Evet, bildiginiz gibi-o-"

“Diligtii mii?” gibi bir 6neride bulundum.

“Evet. O-yani bu arkadag-tip doktoru mu?”

“Evet,” dedim. “Benim bir arkadagim.” Gergek olmayan bu so6zler
en azindan 6nemli bir bilgi iletmis oldu.

“Siz, o Amold Baffin misiniz?” dedi Francis.

“Evet, 0,” dedim.

*“Ne demeli, ben gergekten kitaplanmzin hayramyim-geyi okudum-"

“Durum nedir?” diye sordum Amold’a. Bana alkol almis gibi geldi
ve hemen ardindan igki kokusunu da aldim.

Amold giicliikle ve yavagca konustu. “Kendisini yatak odamiza ki-
litledi. O-seyden sonra-gok kan geldi-Sandim ki-Tam olarak bi-
lemiyorum-nasil bir yara-her halde-Her halde-" Durdu.

“Devam et, Amold. Bak, simdi biraz otur istersen. Francis, otursa
daha iyi olur, degil mi?”

“Amold Baffin,” dedi Francis, kendi kendine.

Amold holdeki vestiyere sirtim1 dayadi. Orada asili duran bir pal-
toya bagini yaslayarak bir an durdu ve devam etti. “Kusura bakma. Bi-
lemiyorum. Odanin iginde bir siire aglar gibi sesler ¢ikartiyor, in-
liyordu. Yani yatak odasinda. Simdi hig ses yok, hi¢ cevap vermiyor.
Korkanm baygin ya da-"
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“Kapiy1 kinp giremiyor musun?”’

“Denedim, ger¢ekten denedim, ama keski ve-kap1 pervazi kinldi ve
ben bagka bir sey—"

“Otur Amold, tann askina otur”” Onu bir iskemleye dogru ¢ektim.

“Anahtar deliginden de bir sey goremedim ¢iinkii anahtar—"

“Belki yalmzca sinirleri bozulmustur, bu yiizden sana cevap ver-
mek istemiyor olabilir-anlarsin ya-”

“Evet,” dedi. “Bunu yapmak istemedim -Tiim bunlar eger-tam o-
larak ne, bilemiyorum-bir de sen git dene Bradley-"

“Keskin nerede?”

“Yukanda kaldi. Ama kiigiik bir keski. Bulamadim bir sey—"

“Pekala, siz ikiniz burada kalin,” dedim. “Ben yukan ¢ikip ne olup
bittigine bakayim. Amold, sen burada kal ve otur!”

Yatak odasinin kapisinin 6niinde durdum. Kapi, Amold’un ¢aba-
lar1 yiiziinden hafif hasar gommiigtii. Cok miktarda yere dokiilen boya
kazintilari, agik kahverengi halinin iizerinde beyaz inci taneleri gibi
duruyordu. Keski de oradaydi. Kapinin kolunu yokladim ve bagirdim,
“Rachel. Ben Bradley. Rachel!”

Sessizlik.

Amold’un agagidan “Ben bir ¢eki¢ bulayim,” dedigini duyabiliyor-
dum.

“Rachel, Rachel, liitfen cevap ver-” Artik ben de paniklemeye
baglamigtim. Biitlin giiciimle kapiya abandim. Olduk¢a kalin ve
saglam bir kapiydi. “Rachel!”

Sessizlik.

Viicudumu kapiya dayayarak, bagirdim, “Rachel!” Sonra durdum
ve dikkatle igeriyi dinledim.

Igeriden hafif bir ses geliyordu Siiriinen bir farenin sesi gibiydi.
“N’olur bir sey olmug olmasin, n’olur bir gey olmus olmasin,” dedim.

Siirtiinme sesi artt1. Sonra zar zor duyulan hafif bir ses, “Bradley,”
dedi.

“Rachel, Rachel, iyi misin?”

Sessizlik. Siiriinme. Sonra hafif bir i¢ gekme sesi. “Evet.”

Otekilere bagirdim. “Iyiymis! Iyiymis!”

Arkamdaki merdivenlerin oradan bir seyler soylediklerini duydum.
“Rachel, igen gireyim. Agar misin? Beni igeri alir misin?”

Kapinin arkasindan itigmeye benzer sesler geldi, sonra algak ve ha-
fif bir sesle Rachel, “Sen igeri gel. Ama bagkasi olmaz,” dedi.
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Anahtann kilidin iginde dondiigiinii duydum. Cabucak odaya dal-
madan Once arkama baktifimda merdivenlerde duran Amold’u ve ar-
kasinda, bir basamak asagida duran Francis’i gordiim. Ikisinin yiiziinii
de agikga gorebilmigtim; carmiha gerilme sahnesindeki kalabalikta yer
alan ressam ve arkadasinin yiizleri gibiydi. Amold’un yiizii alayci bir
istirap ifadesiyle ¢arpilmigti, Francis’inki ise kétiiciil bir merak ifadesi
tagiyan pinil pinl bir yiizdii. Carmiha gerilme sahnesine uygun i-
fadeler. Igeri girer girmez, yerde yatmakta olan Rachel'in iizerine yu-
varlaniyordum. Simdi de hafif hafif inliyor, titrek ve aceleci ha-
reketlerle kapiy:r tekrar kilitlemeye ¢aligiyordu. Onun yerine kapiyi
ben kilitledim ve yere, onun yanina oturdum.

Rachel Baffin tamdigim en iyi oyunculardan biridir, daha
onemlisi, belki de en iyi oyuncu oldugu i¢in burada biraz durup kisaca
Rachel’1 tanitmak istiyorum. Amold gibi onu da yirmi yildan uzun
siiredir tamyordum, fakat daha sonra fark ettim ki, onunla goriistiigiim
siralarda o kadar da iyi tantyamamigim. Bazi seyler hala belirsiz; tam
olarak anlagilmayan seyler. Baz1 kadinlarda, aslina bakarsaniz, benim
deneyimlerime gore kadinlann ¢ogunda bir gesit “soyut” bir nitelik
var. Gergek cinsiyet farki bu mu? Belki de bu nitelik yalmzca kendi
¢ikarim diisiinmemektir. (Bu bakimdan, erkeklerin yanindayken ne-
rede oldugunuzu biliyorsunuz!) Rachel’in durumu kesinlikle zeka
yoksunlugu degildi. Baffinlerle olan s6zde aile dostlugumuzda kadinsi
sefkatin ve goreneklerin dagitamadigi, hatta daha da arttirdig: bir be-
lirsizlik vardi. Tabii ki erkekler rol yapar ama kadinlar da rol yapar,
hem de daha miiphem roller. Yagsam denilen oyunda onlara diisen iyi
satirlar daha azdir. Basit nedenlerden gizemlerin ¢ikmasinin kaynagi
bu olabilir. Rachel iinlii bir erkekle evli, zeki bir kadind1 ve iggiidiisel
olarak boyle bir kadin kocasinin bir iglevini goriiyor gibi hareket eder;
biitiin 151811 ona veriyor gibidir. “Miiphemligi” merak bile uyandinr.
Insan, boyle bir kadimin hirslan olabilecegini aklina getirmez; oysa
Amold ve ben, ikimiz de, farkli yonlerden, hirsla dolu, hatta gébek adi
hirs diye tarif edilebilecek insanlardandik. Rachel, “iyi bir 6mek”, “iyi
bir numune”ydi (erkekler hakkinda bdyle bir sey sdylemek kimsenin
aklina bile gelmez). Rachel’a giivenilirdi. Iri yan, giizel, doyumlu, tat-
11 (o zamanlar) bir kadindi; herkesge taninan bir ilahin becerikli esiydi.
Irice bir iki ¢ili olsa da yiizii piiriizsiiz, saglan kizila ¢alan, sangin bir
kadindi. Tel gibi duran saglan diiz, teni soluktu. Bir kadin igin ol-
dukga uzun boyluydu ve fiziksel yapisi1 kocasina gore iriydi. Son za-
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manlarda kilo almigti, bu yiizden ona sisman da denilebilirdi. Hep bir
seylerle mesgul olurdu; yardim demnekleriyle ve sol politikayla il-
gilenirdi. (Amold’un politikayla hi¢ mi hig ilgisi yoktur.) Rachel ku-
sursuz bir “ev kadin1”’ydi; kendinden s6z ederken de sik sik bu unvani
kullanirdi.

“Rachel, sen iyi misin?”

Bir goziiniin altinda morarmakta olan bir yara vardi ve gozii
kisilmisti. Aslinda bunlan gérmek oldukga zordu, ¢iinkii her iki gozii
de aglamaktan kipkirmizi olmug ve sismisti. Ust dudaginin bir tarafi
da sismisti. Boynunda ve elbisesinde kan izleri vardi. Saglarn dar-
madaginikti ve 1slakmig gibi koyu duruyordu; belki de goézyaslan
yiiziinden gergekten 1slakti. Nefes nefeseydi, hatta neredeyse solugu
kesilecekmis gibiydi. Elbisesinin onii agilmigti. Sutyeninin beyaz dan-
telini ve tasan gogsiinii gorebiliyordum. O kadar ¢ok aglamisti ki yiizii
taninmayacak kadar gigmigti. Suratinin her tarafi ipislak ve parlakts;
bakar bakmaz sicak oldugu da hissedilebiliyordu. Tekrar aglamaya
bagladi; sarsic1 Olgiide anlayigh bakiglanmdan kaginmaya ve be-
ceriksiz hareketlerle elbisesinin 6niinii kapamaya galigti.

“Rachel, canin actyor mu? Yanmimda bir doktor getirdim-”

Yardim amaciyla uzanan elimi iterek sarsak hareketlerle kalkmaya
caligti. Sik nefeslerinden alkol kokusunu aliyordum. Eteginin iizerine
¢oktii; giysisinin yirtildigim duydum. Sonra diise kalka odanin kars
tarafina giderek kendini yiiziistii darmadagin yatagin iizerine birakti ve
ortiiyii gekistirmeye bagladi. Bunu tam olarak yapamad:i ¢iinkii
viicudunun yansi ortiilerin iizerinde yatiyordu. Sonra her iki elini de
yiiziine kapayarak dehsete diisiiren seslerle haykirarak aglamaya
basladi. Yagadig:1 kedere kendini kaptiran Rachel’in bacaklan pek de
hos olmayan bir tarzda, ayrk bir vaziyetteydi.

“Rachel, liitfen kendini kontrol et. Biraz su i¢.” Hickinklarinin sesi
dayanilacak gibi degildi. Tam olarak utan¢ da denemeyecek bir his,
beni ona hem bakmaya hem de bakmamaya zorluyordu. Bir kadinin
aglamasi insana korku ve sugluluk duygular: veriyordu ve bu korkung
bir aglamaydi.

Disandan Ameld’un sesi geldi. “Liitfen, ben de gireyim, liitfen,
liitfen-"

“Sus artik, Rachel,” dedim. “Buna dayanamiyorum. Sus. Kapiy:
agacagim.”

“Hayir, hayir,” diye fisildadi, sesinde aglamakli bir ton vardi. “Ar-
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nold olmaz, o olmaz-" Acaba hilda Amold’dan korkuyor muydu?

“Doktoru igeri alacagim,” dedim.

“Hayir, hayir.”

Kapiy1 agtim ve elimi Amold’un gogsiine koyarak engelledim.
“Gir de ona bir bak,” dedim Francis’e. “Etrafta kan falan gordiim.”

Amold bagirmaya bagladi, “Ben de gireyim, liitfen sevgilim, bana
kizma, liitfen-"

Onu iterek merdivenlerin basina gotiirdiim. Francis igeri girdi ve
ya kibarligindan ya da mesleki tedbirlilikten kapiy: tekrar kilitledi.

Amold merdivenlere oturdu ve inlemeye bagladi. “Aman Tannm,
aman Tanrnim-” Az oOnce hissettigim o tuhaf ve miithis mahcubiyet
simdi korkung c¢ekici gelen bir merakla kangmigti. Amold, nasil bir
goriintii verdigine aldirmaksizin siirekli olarak elleriyle saglanm kav-
rayip duruyordu “Ah, ben ne aptalim, ben ne aptalim-”

“Sakin ol. Tam olarak ne oldu?”

Francis, “Makas nerede?” diye baginyordu.

“Tuvalet masasinin iist gekmecesinde,” diye bagirarak cevap verdi
Amold. “Tannm, makas1 neden istedi? Ameliyat falan m1 yapacak
yoksa?”

“Ne oldu, anlatir misin? Haydi gel, asagiya inelim.”

Amold’u hafifce ittim. Kambur bir vaziyette, aksak adimlarla,
trabzanlara tutuna tutuna indi ve son basamaga oturuverdi. Elleri ba-
sinin iki yaminda, halinin zig zag desenlerine bakmaya basladi. Kapida
renkli cam oldugu igin hol her zaman biraz log goriiniirdii. Yanindan
gectim ve bir iskemleye oturdum. Kendimi tuhaf hissediyordum;
saskinlik ve heyecan igindeydim.

“Aman Tannm, aman Tanrim. Sence beni affeder mi?”

* Tabii. Nedir -?”

“Her sey kitaplanimdan biriyle ilgili kahrolasi, salakg¢a bir tar-
tismayla bagladi. Tanrim, insan nasil boyle bir salaklik yapar - tartigtik
da tartigtik, ikimiz de durmasimi bilemedik -genellikle benim igim hak-
kinda pek tartigmayiz; yani Rachel begenir, o zaman tartisacak bir sey
olmaz. Ama kendini iyi hissetmedigi ya da kitaptaki bir seye kafasini
taktig1 ve kendisiyle ilgili oldugunu sandig1 zaman veya kitaptaki olay
bizim yaptigimiz ya da buldugumuz bir seye benziyorsa bagka. Beni
bilirsin, ben kitaplanma yasadigim seyleri gegirmem, biitiin ro-
manlarim hayal iiriiniidiir. Ama, bazen Rachel birdenbire bir seye sap-
lanir ve kalbini kirdigimi, ayip etti§imi ya da hakaret ettigimi falan

38



sOyler. Sanki aniden bir kompleks gelistiriyor ve akli basindan gi-
diyor. Bagka biri olsa, arkadasimin kitabinda kendisinden sbz e-
dilmesine can atar, her yerde kendilerini goriir ama, Rachel, birlikte
gittigimiz bir yerden s6z edilmesinden bile nefret eder, onun degerini
yitirdigini falan sodyler. Her neyse, Tannm, Bradley, ben ne aptalim-
Her neyse, iste boyle bir sey yiiziinden bagladi, sonra genelde benim
yazilanm hakkinda ileri geri konusmaya basladi-haydi bunlar1 bogver-
Her neyse kavga etmeye bagladik ve galiba ben de onu fena halde e-
lestirdim ama yalmzca savunmak igin; ikimiz de yemek yemis,
ickilerimizi igiyorduk-genellikle fazla icki igmeyiz ama kavga etmeye
basladigimizda, bardaklanmiz bosaldik¢a doldurduk, bosaldik¢a dol-
durduk, ¢ilgina donmiistiik. Sonra o kadar sinirlendi ki, kontroliinii
kaybetti ve bana bagirmaya bagladi. Bana bagnlmasindan nefret e-
derim. Baginp ¢agimasini durdurmak igin onu iteler gibi falan yap-
tim, o da yiiziimii tirmaladi; hala izi var, Tannm, acitiyor da. Bayag
korkmustum ve yalmzca dursun diye ona vurdum. Bagns cagrs,
giiriiltii ve 6fkeye tahammiil edemem ve bu olanlar ¢ok korkutucuydu.
Ofkeden deli gibi baginyor, isim hakkinda agza alinmayacak seyler
soyliiyordu; sirf o isterik hali gegsin diye ona vuruverdim ama o
iizerime geldi de geldi, sonunda somineden demir sopay1 kaptim, o-
nunla aramda bir engel olustursun diye; tam o anda geldi kafasim egdi
ve giim diye elimdeki demir sopaya gegirdi-aman Tanrim. Tabii ki a-
macim ona vurmak falan degildi, yani ona vurmadim demek is-
tiyorum-Sonra yere yig1ldi; gozleri kapali, dyle sessizce yatakaldi, ne-
fes alip almadigindan bile emin degildim-tam bir panik igindeydim,
bir bardak su alip yiiziine doktiim ama hala dylece yatiyordu; dehsete
kapilmigtim-sonra ben biraz daha su almaya giderken yerden firladi:
gibi yukari ¢ikt1 ve kendisini yatak odasina kilitledi-Sonra da bir daha
agmadi, bana cevap da vermedi-numara mi yapiyordu, ger¢cek miydi
anlayamadim, hasta miyd1 yoksa-anla iste, ne yapacagimi bilemedim-
Tannm, ben ona vurmak istememistim-"

Yukanidan kap: kilidinin agildigim duyduk ve ikimiz de ayaga
firladik. Francis, trabzanlardan asag egildi, “Bir seyi yok.” Pejmiirde
gomleginde 1slak kizihmsi dokiintiler vardi. Bunlarin Rachel’in
saglan oldugunu anlamam ¢ok kisa siirdii. Herhalde kafasim daha iyi
muayene edebilmek igin saglanm kesmis olmaliydi. Trabzan tutan eli
les gibi kirliydi.

“Tannya siikiir,” dedi Amold. “Biliyor musun, bence hep numara
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yapiyordu. Her neyse, Tannya siikiir. Ne yapmali—?”

“Fazla ciddi bir sey yok. Bagin1 fena halde vurmus. Biraz da ser-
semlemis. Basindaki darbeden olabilir. Yatakta kalsin, odas1 da ka-
ranlik olsun.. Aspirin ya da bildiginiz agn kesicilerden verin, termofor
koyun, sicak igecekler, yani ¢ay falan verin. Kendi doktoruna
goriinmesi iyi olur. Yakinda kendine gelir.”

“Ah, ¢ok tesekkiir ederim, Doktor,” dedi Amold. “Demek bir seyi
yok, Tanrya siikiirler olsun.”

Francis bana donerek, “Seni gormek istiyor,” dedi. Hepimiz hole
dogru yiiriidiik.

Amold tekrar yalvarmaya bagladi, “Sevgilim, liitfen-"

“Ben bir bakayim,” dedim. Artik kilitli olmayan yatak odasinin ka-
pisin1 araladim.

*“Sadece Bradley. Sadece Bradley.” Neredeyse duyulamayacak ka-
dar hafif ¢ikan ses bu kez daha katiydi.

“Ah Tannim. Bu ¢ok korkung. Bu kadan yetsin artik-” dedi Ar-
nold. “Sevgilim-”

“Sen asag! in ve kendine bir i¢ki daha koy,-” dedim ona.

“Bir igkiye hayir demem,” dedi Francis.

“Liitfen artik bana kizma sevgilim-”

“Yagmurlugumu atar misin bana,” dedi Francis. “Icerde yerde bi-
rakmigtim.”

Igeri girip yagmurlugu eline firlatim ve tekrar kapiy1 kapadim. Ar-
nold ve Francis’in uzaklasan ayak seslerini duydum.

“Kapiy1 kilitle liitfen.”

Kilitledim.

Francis perdeleri kapatmisti. Odada koyu pembe bir karanlik ege-
mendi. Digarda soluk bir aksam giinesi vardi. Biiyiik ¢igek desenli per-
deler melankolik bir 1518a biiriinmiigtii. Odadaki mesum havada &liimii
hatirlatan bezgin bir siradanlik vardi.Tuvalet masas1 korkung bir nes-
neye de doniigebiliyor. Baffinler tuvalet masasin1 pencere 6niine koy-
duklan igin, 15181 engelliyor, koca ¢irkin golgesi yola diisiiyordu.
Kesme camdan yapilmis “masa” yiizeyi toz igindeydi; iizeriyse koz-
metik tiipleri, siseler ve sa¢ topaklanyla doluydu. Komodinin
cekmecelerinin hepsi de aralikti ve diganya pembe ¢amasirlar ve sut-
yen askilan sarkiyordu. Yatak savag alan1 gibi darmadaginikti. Pembe
satenden yatak Ortiisii yatagin bir tarafindan agag: sarkmig, carsaf ve
nevresim ise bumburusuk bir halde baska bir tarafta toplanmig, kar-
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makarigik, yash bir surat gibi duruyordu. Ilik, 6zel, utandiric: bir ter ve
pudra kokusu vardi. Bir finali ¢agrigtiran kasvetli ve ruhsuz odanin her
tarafinda yeknesak ve gergek bir oliimliiliigiin kokusu hakimdi.

O sirada neden dyle aniden, kehanette bulunur gibi Oliimii
diigiindiigiimii  bilmiyorum. Belki de neden Rachel’di; belki de
viicudunun yansinin Ortiiniin  altinda olmasi, yiiziiniin yarnsinin
carsafla kapanmig olmasiydi.

Kocaman, yiiksek topuklu ayakkabilan hala ayagindayd: ve yesil
ortiiniin altindan ¢ikinti yapiyordu. Uysal bir ifadeyle, sanki sohbet e-
diyormusuz gibi dostga bir sesle, “Haydi, dur da bir ayakkabilarin
¢ikarayim,” dedim.

Ben zorlukla ayakkabilann g¢ikarirken o héla kati bir vaziyetteydi.
Nemli, kahverengi ¢orapli ayakkabilann yumusak 1likligini hissettim.
Aci bir koku, odadaki o yavan cansiz kokuya kansiyordu. Ellerimi
pantolonuma sildim.

“Yataga dogru diiriist yatiralim seni. Dur da biraz ortiileri dii-
zelteyim.”

Az da olsa kipirdand), yiiziindeki ortiiyii ¢ekti; hatta oOrtiiyii ala-
bileyim diye bacaklarimi bile kaldirdi. Ortiileri gektim, biraz to-
parladim ve Rachel’a biraz geki diizen verdim. Aglamayi birakmis,
yiiziindeki yaray: yokluyordu. Yiiziindeki sislik iyice maviye donmiis,
goz cukuruna dogru sinsice ilerliyordu; o taraftaki gozii yash ve
kisikti. Orada Oylece yatiyor, 1slak ¢arpik agz: hafifce aralik tavana ba-
kiyordu.

“Sana bir termofor getireyim, oldu mu?”

Siseyi buldum ve muslugun sicak su tarafindan su doldurdum.
Kumlu ve yiinlii sige ter ve uyku kokuyordu. Disini biraz islattim ama
sicaklig1 oldukga iyiydi. Carsaf1 ve ortiiyii kaldirdim, sigeyi kalgasinin
yanina yerlestirdim.

“Rachel, aspirin ister misin? Bunlar aspirin, dyle degil mi?”

“Hayur, tesekkiir ederim.”

“Kendine bakmalisin.”

“Hayir.”

“iyi olacaksin, doktor dyle dedi.”

Cok derin bir i¢ gekti ve elini yatagin iizerine birakti. §imdi her iki
eli de simetrik olarak iki yaninda, avuglar yukan doniiktii. Mezarindan
cikanlan ve hila kendisine yapilan kotiiliiklerin izini tastyan bir Isa fi-
giiriine benziyordu. Kesilmis sa¢ tutamlan, mavi elbisesinin gogiis
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kismindaki kurumug kan lekelerine yapigmisti. Derinden gelen ama
daha yiiksek bir sesle, “Bu ¢ok korkung, bu ¢ok korkung,” dedi.

“lyi olacaksin, Rachel, doktor dedi ki-”

“Kendimi o kadar rezil olmus hissediyorum ki. Olecegim utan-
cimdan.”

“Sagmalama, Rachel. Boyle seyler hep olur.”

“Ve bir de seni ¢aginyor, gel de biitiin bunlan gor diye.”

*“Rachel, adam yaprak gibi titriyordu, senin burada baygin yattigini
sanmig, korkudan ne yapacagin sagirmis.”

“Onu asla affetmeyecegim. Sen benim tamigim ol. Onu asla af-
fetmeyecegim. Asla, asla, asla. Yirmi yil oniimde egilse de af-
fetmeyecegim. Bir kadin boyle seyleri asla affetmez. Boyle bir adam
icin parmagimi bile kipirdatmaz. Boguluyor olsa bile dyle sey-
redecegim.”

“Rachel, bunlan gergekten istemiyorsun. Liitfen, bu kadar korkung
ve dramatik sozler sarf etme. Tabii ki onu affedeceksin. Eminim, iki
taraf da hataliydi. Hem sen de ona vurmugsun, yanagina parafini at-
migsin.”

“Ah-" Bu ses, ¢ok kati, neredeyse vahsi bir nefreti ifade ediyordu.
“Asla,” dedi, “asla, asla. Ah, o kadar-iizgiiniim ki-" Inlemeler ve
gozyas1 dokmeler yine bagladi. Yiizii alev alev yaniyordu.

“Sus, liitfen. Dinlenmelisin. Hadi, al su aspirinleri. Biraz uyumaya
¢alis. Sana biraz ¢ay getireyim, istersin degil mi?”

“Uyumak mi! Kafamda biitiin bunlar varken! Benim biitiin
diinyami yikti. Biitiin yagamimi aldi elimden. Her geyi altiist etti. Ben
de onun kadar akilliyim. O beni hep engelledi. Ben galijamam, ben
diisiinemem, bei var olamam; sirf onun yiiziinden. Her yer onun 1vir
ziviriyla dolu, bana ait olan ne varsa alip kendi seyi haline getiriyor.
Ben hi¢ kendim olamadim, kendi hayatimi hi¢ yagayamadim. Ondan
hep korktum, iste geldigimiz nokta da bu oldu. Aslinda biitiin erkekler
kadinlan1 hor goriiyor. Biitiin kadinlar da erkeklerden korkuyor as-
linda. Erkekler fiziksel olarak daha giiglii, iste sonunda olan bu, iste
her seyin altinda yatan gergek bu. Hepsi kabadayi, her tartigmay: is-
tedikleri gibi bitirirler. Gecekondu bolgelerindeki kadinlara sor, iyi ta-
nirlar boylelerini. Goziimii morartti, tipki o serseriler gibi. Bana daha
once de vurmustu, ya, bu ilk kez olmadi anlayacagin. Ona hig
soylemedim ama bana ilk vurdugunda evliligimiz sona erdi. Oteki ka-
dinlarla benim hakkimda konusuyor; bunu biliyorum, onlara
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sirlanmiz1 agiyor ve onlarla beni konuguyor. O kadinlar ona hayranlar,
onu goklere gikanyorlar. Benim hayatimi elimden alip, yikt1, mahvetti,
parga parga etti, ipki bir bedendeki kemiklerin her birini teker teker
kimak gibi, en ufak pargasina kadar mahvetti, paramparga etti.”

“Rachel, yapma, yapma, yapma, seni dinlemeyecegim, kizgin ol-
dugun icin bdyle sagmaliyorsun. Bana bdyle seyler anlatma. Sonra
bunlan sdyledigine pigsman olacaksin.”

“Ben de onun kadar zekiyim. Benim bir ise girmeme izin vermedi.
Ona boyun egdim. Ona hep boyun egdim. Benim hig 6zel bir geyim ol-
madi. Onun ise diinya kadar seyi var. Hepsi onun, onun, onun. Sonu
geldiginde onu kurtaran ben olmayacagim. Bogulup ©lmesini iz-
leyecegim. Yanip kiil olmasini izleyecegim.”

“Boyle demek istemiyorsun, Rachel. En iyisi hi¢ bunlar agzina
alma.”

“Aynca seni de affetmeyecegim; beni boyle yiiziim goziim yara i-
¢inde gordiigiin ve boyle korkung sozler sdyledigimi duydugun igin
seni de affetmeyecegim. Yiiziine karg1 giilimseyecegim ama igimde::
seni hi¢ affetmeyecegim.”

“Rachel, Rachel, beni dyle iiziiyorsun ki!”

“Simdi agag1 iner ve ona benim hakkimda ¢irkin seyler sdylersin.
Erkeklerin nasil konustugunu bilirim.”

“Hayir, hayir-”

“Mideni bulandinyorum. Sefil bir halde inleyen orta yasli bir
kadin.”

“Hayir-”

“Ah-” Iste yine o saldirganlik ve vahset tastyan korkung tiksinme i-
fadesi. “Git artik, beni yalmz birak. Beni diigiincelerimle, kederimle ve
cezamla bag basa birak. Biitiin gece aglayacagim, biitiin gece. Kusura
bakma, Bradley. Amold’a su anda dinlenmek istedigimi sdyle.Yann
yine her zamanki olmaya g¢alisacagim. Sikayette, serzeniste falan bu-
lunmayacagim. Ona nasil sitem edebilirim ki? Yine 6fkelenir ve beni
yine korkutur. En iyisi kole gibi olmak. Yarin her zamanki gibi o-
lacagimi sOyle ona. Ashinda o bunu zaten biliyor, endigesi yoktur,
simdiden kendini daha iyi hissediyordur. Yalmizca bugiin onu
gormeyeyim, yeter.”

“Tamam. Ona sOylerim. Bana kizma, Rachel. Bunda benim sugum
yok.”

“Of, git artik.”
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“Sana biraz gay getireyim mi? Doktor, ¢ay i¢sin dedi.”

“Git artik.”

Odadan ¢iktim ve kapiyr sessizce arkamdan kapadim. Yumusak
bir sigrama ve kilitte donen anahtar sesini duydum. Sarsilmig bir halde
agag1 indim, evet, Rachel hakliydi, midem bulanmugti.

Hava daha da kararmigti, giines iyice batmisti, evin i¢i kahverengi
ve lirpertici goriiniiyordu. Amold ve Francis’in konugsmakta oldugu
misafir odasina yoneldim. Elektrik sobasi ve lamba yamyordu. Kink
bir cam, kink bir porselen ve halida bazi lekeler goziime ¢arpti. Mi-
safir odasi, bir siirii sozde duvar gobleni ve kétii modern tagbasma re-
simle doluydu. Amold’un kahverengi, kafes gibi bir seyle kapl iki ta-
ne kocaman stereo kabini ¢ok yer kapliyordu. Cam kapilarin ve
verandanin arkasinda aym olgiide abartilmig bir bahge vardi. Gii-
negsiz, agint bir 151k altinda bogulan korkung bir yesillikten olusan
bahgenin igindeki kiigiik, dekoratif banliyoé aga¢lanindaki bir siirii kug
birbirleriyle yansircasina sagma sapan ezgiler sakiyorlardi.

Amold yerinden firladi ve kapiya yoneldi ama onu durdurdum.
“Bugiin kimsenin kendisini gérmesini istemiyor. Yann her zamanki
gibi olacagim soyliiyor. ‘Simdi uyuyacagim’, dedi.”

Amold tekrar oturdu. “Evet,” dedi. “Simdi biraz uyumasi iyi olur.
Oh, Tannm, i¢im rahatladi. Birakalim dinlensin. Galiba bir iki saat
sonra aksam yemegi i¢in asagiya iner. Ona ¢ok giizel bir sey ha-
airlanim, siirpriz yapanm. Tanrim, nasil da rahatladim.”

Rahatlamasini soyle bir kontrol edeyim dedim. “Her neyse, ama
¢ok tatsiz bir olayd1.” Bir yandan da Amold’un Francis’e her seyi i-
tiraf etmedigini umuyordum.

“Evet. Ama Rachel sakinlesecek, eminim iyi olacak. O giiclii bir
kadindir. Tabii ki simdi biraz dinlenecek. Doktor dedi ki-Bir igki,
Bradley?”

“Sagol, sherry olsun.” Amold’un ne yaptigi, Rachel’in su anda ne
halde oldugu, neler hissettigi hakkinda en ufak bir fikri olmadigim
diisiindiim. Siiphesiz, onun diisiincelerini okumaya hi¢bir zaman ¢aba
gostermemigti. Belki de kurtulusun sumi burada yatiyordu. Kar-
sindakinin yaptif1 kétii hareketin aynntilanm gérmezden geleceksin.
Yoksa yamliyor muydum? Belki de, Rachel, igindekileri doktiigii i¢in
sonunda sakinlesebilmisti. Belki de aksam yemegi i¢in asag: inecek,
kocasinin hazirladigs siirprizin tadim ¢ikaracakti. Evlilik sir dolu bir
mekandur.
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“lyi biten her sey iyidir,” dedi Arnold. “ikinizi de bu ise ka-
nstirdigim igin iizgiiniim.”

Mutlaka iizgiindii. Kontroliinii kaybetmeseydi, her seyi gizli tu-
tabilecekti, herhalde diisiindiigii de buydu. Aslinda, Rachel’in tahmin
ettigi gibi Amold biiyiik 6l¢iide rahatlamig gibiydi. Dimdik oturuyor,
gozliiklerini dikkatli bir gekilde ellerinde tutuyordu. Bacak bacak
iistiine atmig; giizel ayakkabili kiigiik ayaklarindan birini sallayip du-
ruyordu. Orta boylu olsa da Amold’la ilgili her sey temiz ve kiigiiktii.
Kiigiik, bigimli bir kafasi, kiigiik kulaklan, bir kizin sahip olmak is-
teyebilecegi kadar kiigiik bir agz1 ve komik denecek kadar kiigiik a-
yaklan vardi. Celik gerceveli gozliiklerini tekrar takti ve o saghkh
goriinimiine kavustu. Kalkik burnu havayr kokluyor, ¢ekingen bir ta-
virla ve gbzucuyla beni izliyordu.

Bundan sonra yapilmas: gereken seyin Francis’ten kurtulmak ol-
dugu agikti. Ayrilmaya niyetli olmaktan ¢ok, muhtemelen iggiidiisel
bir 6z-savunma duygusuyla, Francis yine paltosunu lizerine gegirmisti.
Kivircik saglanini kulaklannin arkasina almig, birbirine yakin duran a-
y1 gozleriyle merakli merakl bir bana bir Amold’a bakti. Kendine bi-
raz daha viski koymakla mesguldi. Halinden pek memnun
goriiniiyordu. Belki de o kutsal igleviyle aniden kargima ¢ikigi, bir an,
fazla etkileyici olmasa da onu keyiflendirmig, biraz olsun gii¢ ver-
misti. O merakh ve israrh bakiglan ve birden aklima gelen o sikici ha-
ber igimi yogun bir huzursuzlukla doldurdu. §imdi onu yamimda ge-
tirdigime pisman olmugtum. Onun Arnold’la tanigmis olmasi istenme-
yen sonuglar dogurabilirdi. Ilke olarak arkadaglarimi ve tamdiklanmi
birbirine tamgtirmaktan kagiminm. Ihanetten korktugum igin degil, a-
ma iginde o da var tabii. Hangi insan korkusu daha derindir? Fakat
kiiciik, sonsuz, gereksiz sikintilar genellikle hep bu tamigtirmalardan
sonra baglar. Ve serseri Francis ciddi bir tehlike tegkil eden biri olmasa
da, basansiz bir insan olarak sahip oldugu o dogal yetenegi sayesinde
hep bela olmay:1 bagarmug biriydi. Iste bugiinkii gibi asilsiz bir gérev
tam Francis’e goreydi. Onun evden gitmesini istedim. Ayrica Ar-
nold’la da konugmak istiyordum. Amold’un her halinden konugma is-
tegiyle dolu oldugu belliydi; heyecanli ve neredeyse cogkulu bir ruh
hali i¢indeydi. Belki de goriiniigiine bakarak konugmakla hata ediyor
olabilirdim. Bu durumu daha ¢ok, gegirdigi sok ve igtigi viskiyle il-
giliydi.
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Oturmadan Francis’e dondiim, “Artik seni daha fazla tutmayalim.
Geldigin i¢in sag ol.”

Francis gitmek istemiyordu. “Yardimci olduguma sevindim. Yu-
kan ¢ikip ona bir g6z atayim m?”

“Seninle goriigmeyecektir. Geldigin igin sag ol.” Oturma odasinin
kapisin1 agtim.

“Gitme Doktor,” dedi Amold. Belki de cevresine erkekleri top-
layarak erkek destegi istiyordu. Belki de ¢ok ilging bir konu iizerinde
sohbet etmekteydiler. Amold’da hem bir kabalik, hem de homme mo-
yen sensuel’de’ goriilen o camaraderie** vardi. Bunun da evliliklerde
bir yarar olabilir. Amold’un goézliigii, kiigiik bir tik sesiyle alt disle-
rine garpti. Asagiya indiginden beri epeyce igmis oldugu belliydi.

Anlaml bir sesle, “Hogca kal,” dedim Francis’e.

“Size ¢ok minnettarim, Doktor,” dedi Amold. “Bir borcum var
m?”

*“‘Ona higbir borcun yok,” dedim.

Francis’in hevesi kursaginda kaldi. Israr etmenin bir yaran ol-
mayacagini anladif1 igin ayaga kalkti. Emirleri benden aldigimi bi-
liyordu.

Kapida bana santajc1 bir ifadeyle, “Daha énce konustugumuz konu
vard1 ya,” dedi. “Christian’1 gordiigiinde-"

“Gormeyecegim.”

“Her neyse, iste adresim.”

“Istemem.” Onu hole kadar gegirdim. “Hosca kal, tesekkiirler.”
Kapiy: arkasindan kapattim ve Amold’un yanina déndiim. Ikimiz de
elektrik sobasina dogru egilmistik. Kendimi bir sakat gibi, nedensiz
bir sekilde korkmus hissediyordum.

*“Arkadaglanna karsi oldukga kabasin,” dedi Amold.

“O arkadasim degil.”

“Ben dyle dedin sandim-”

“Bogver onu. Gergekten Rachel'in aksam yemegine inecegine i-
naniyor musun?”’

“Evet, inaniyorum. Bu bir tecriibe meselesi. O boyle seylerden
sonra uzun siire kiis kalmaz, yani sinirlenirsem. O zaman bana karsi
naziktir. Eger sesimi ¢ikarmazsam o uzatir da uzatir. Bu tiir seyleri a-
ligkanhik haline getirmis falan degiliz tabii. Ama bazen ikimiz birden

* (Fr.) homme moyen sensuel. siradan insan g¢apkinhg. (¢.n.)
** (Fr.) camaraderie: arkadaglarinin pegine takilan. (¢.n.)
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parlanz, sonra hemen durulur, her sey geger. Biz birbirimize ¢ok ya-
kinizdir. Bu tartigmalar aslinda kavga sayilmaz, agkin tuzu biberi. Di-
saridan birinin bunu anlamasi kolay degil tabii-"

“Genellikle digsardan birileri etrafta olmaz ama degil mi?”

“Pek degil. Bana inamyorsun, degil mi Bradley?-Senin inanman
benim igin ¢ok dnemli. Yalmzca kendimi savunmuyorum. Bu gergek.
Ikimiz de baginr ¢aginnz ama bunda ciddi bir tehlike yoktur. Anhyor
musun?”’

“Evet,” dedim ve diigiincelerimi kendime sakladim.

“Benim hakkimda bir sey séyledi mi?”

“Yalnizca seni bugiin gormek istemedigini soyledi. Bir de yarin
her zamanki gibi olacagini ve her seyin affedilip unutulacagim
sOyledi.” Rachel’in kocasi hakkinda cektigi o miithis nutku tek-
rarlamaya hig gerek yoktu. Bu arada, ne demek istemisti acaba?

“O ¢ok iyi bir insandir, affedicidir, naziktir. Kendine gelmesi igin
onu bir siire yalmz birakacagim. Kavga ettik diye diinyamiz1 yikacak
degiliz. Zaten ciddi bir kavga degildi. Beni anliyorsun degil mi Brad-
ley?”

“Evet.”

“Bak,” dedi Amold, “ellerim titriyor. Cama bak daha iyi anlarsin.
Kontrol edemiyorum. Ne tuhaf degil mi?”

“Yann kendi doktorunuzu gorseniz iyi olur.”

“Bogver, yarina iyilegirim.”

“Rachel i¢in, aptal.”

“Sey, belki. Ama onun saglam bir yapisi vardir. Hem, ¢ok kotii bir
yarasi da yok, bundan eminim. Ah, Tannya siikiir, Tannya siikiir, Tan-
nya siikiir-o y§omine masasiyla ilgili sahneyi yanhs anladim, o kadar.
Numara yapiyordu, éfkeden. Onu suglamiyorum. Ikimiz de ¢ok ap-
tahz. Aslhinda yarasi agir degil, Bradley. Doktor anlatti. Tannim, benim
canavar oldugumu falan mi diigiiniiyorsun?”

“Hayir. Etrafa biraz ¢eki diizen versem rahatsiz olur musun?” Diig-
miig bir tabureyi yerden kaldinp diizelttim. Elime bir ¢op kovas1 alip
odada dolasarak kink porselen pargalanni toplamaya bagladim. Bun-
lann az dncekd bir savagin artiklan olduguna insanin inanasi gel-
miyordu. Kayiplardan biri de kirmiz1 gozlii porselen bir tavsandi. Rac-
hel’in bunu ¢ok sevdigini bilirdim. Kim kirmigh acaba? Muhtemelen
Rachel.

“Rachel ve ben mutlu bir giftiz,” dedi Amold.
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“Evet, eminim.” Belki de dogru soyliiyordu. Belki de Oyleydiler.
Tekrar oturdum, ¢ok yorulmustum.

“Tabii bazen tartigigimiz oluyor. Evlilik, yakin bolgeler a-
rasindaki uzun yolculuklar gibidir. Dogal olarak insanin sinirleri
yipranir. Her evli insan biraz Jekyll biraz Hyde olur. Sen bdyle ol-
madigini diisiinebilirsin, ama Rachel biraz dirdircidir. Cenesi bir
diiser, durduramazsin. En azindan son zamanlarda boyle, galiba ya-
sindan. Inanmayacaksin ama bazen aym seyi bir saat boyunca tek-
rarladigi olur.”

“Kadinlar konugmay: sever.”

“Ben konugmaktan s6z etmiyorum. Ben, ayni ciimleyi tekrar tekrar
ve tekrar sOylemesinden s6z ediyorum.”

“Aynen soyledigin gibi mi yani? O halde bir psikiyatriste
goriinmesi gerek.”

“Hayir, hayir, hayir, demek gergekten higbir sey anlamiyorsun. Bu
insana delice geliyor ama Rachel’in akh gayet yerinde. Yanm saat
sonra sarki sOyleyerek yemek hazirlar. Bu igler boyledir ve ben bunu
bilirim, o da bilir. Evli insanlar anlik uyanlarla yasarlar.”

“Mesela hangi ciimleyi siirekli tekrarliyor? Bana bir mek ver.”

“Hayir. Sen anlamazsin. Cok acayip bir sey, olmayan bir sey. Ka-
fasina bir sey takiyor ve onun etrafinda dolasip duruyor. Omegin, o-
nun hakkinda basgka kadinlarla konustugum gibi.”

“Sen o tiir adamlardan degilsin-degil mi?”

“Yani sagda solda kadin pesinde kosan biri mi? Hayur, tabii ki de-
gilim. Tannm, ben 6mek bir kocayim. Rachel bunu ¢ok iyi bilir. Ona
hep dogruyu sdylerim, benim baska kadinlarla iligkim olmadigin1 bi-
lir. Sey, bir keresinde olmustu, ama ona anlattim, ve bu ¢ok uzun za-
man Onceydi. Neden basgka kadinlarla konusmayayim, biz Viktorya
caginda m1 yasiyoruz? Benim de arkadaslarim olmali ve onlarla ra-
hat¢a konugabilmeliyim, boyle bir konuda taviz veremem. Insanlar is-
temedikleri seyleri yapmak zorunda kalip deliriyorlarsa yapmamalilar.
Her neyse, Rachel da boyle bir sey beklemiyor benden, yalnizca laf ol-
sun iste. Hem neden onun hakkinda konugsmayayim? Eger onu yasak
bir konu gibi gérsem ¢ok komik olurdu. Ben her zaman agik, nazik ve
sempatik bir sekilde séz ederim ondan, onun duymak istemeyecegi
higbir sey soylemem. Onun da arkadaslanyla benim hakkimda ko-
nusmasina aldirmam. Tannm, hi¢ kimse dokunulmaz degil ki, ve do-
gal olarak o da beni konusuyor, bir siirii arkadas:1 var, manastirda ya-
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samiyor. Yeteneklerinin heba oldugunu soyliiyor, ama bu dogru degil,
kendini ifade etmenin yiizlerce yolu var, herkes sanat¢i1 olmak zorunda
degil. O zeki bir kadin, istese sekreter falan olabilirdi, ama sor bakalim
gercekten boyle bir sey istiyor mu? Tabii ki istemiyor. Bunlar bog
sikayetler ve o da bunu biliyor. Bir anlik kizginhktan doguyor bu
sozler. Bir siirii ilging seylerle ugrasiyor, diinya kadar komiteye dabhil,
falan filancanin kampanyalanna katiliyor, parlamento iiyeleri gibi bir
sliri insan taniyor, benden ¢ok daha iinlii insanlarla beraber oluyor! O
hi¢ de mutsuz biri degil-”

“Gelip gegici bir seydendir,” dedim. “Kadinlara ara sira boyle o-
lur.” Ust kattayken duydugum kederli ses simdiden benden u-
zaklagmigt1 bile. Sonra tam da Rachel’in bekledigi gibi davrandigimi
fark ettim.

“Biliyorum,” dedi Amold. “Uzgiiniim, Bradley, fazla heyecanlani-
yor ve aptalca konuguyorum. Bu bir tiir ok ve rahatlama. Belki Rac-
hel’a haksizlik ediyorum, ama goriindiigii kadar kotii degil, ashinda hig
de kotii degil. Insan daha dikkatli davranmal. Onun yagina gelen ka-
dinlar genellikle biraz tuhaf oluyor. Samirim, gececektir. Galiba, ya-
samlarim falan gozden gegiriyorlar. Bir tiir kayip hissi duyuyorlar,
genclik yillariyla son kez vedalagma duygusunu yagiyorlar. Biraz iste-
nk olmalanm ¢ok tuhaf karsilamamali.” Sonra da ekledi. “O ¢ok femi-
nen bir kadindir. Onlarda bir tiir katilik var. O, aslinda, harikulade biridir.”

Yukarida rezervuann bosaldigini duyduk. Amold kalkmaya dav-
rand1 ama geri diistii. “Demedim mi, birazdan asagi iner. Sadece,
simdilik onu rahatsiz etmeyecegim. Sag ol, senin de bagim agrittim,
Bradley, hi¢ neden yoktu, salakca bir panige kapildim.”

Kisa bir siire sonra bunun yiiziinden pismanhk duyacagini his-
setmistim. “Tabii ki bu olaydan hi¢ kimseye s6z etmeyecegim,”
dedim.

Amold, biraz rahatsiz olmug gibiydi, “Nasil istersen dyle yap. Sen-
den bir sey istemeyecegim. Biraz daha sherry alir misin? Neden o dok-
tor arkadagi 6yle apar topar kovaladin, sorabilir miyim?”’

“Seninle konugmak istemigtim.”

“Giderken sOyledigi o sozler neydi?”

“Aman, higbir sey.”

* ‘Christian’ diye birinden soz etti. Eski karindan m1 s6z ediyordu?
Ad1 bu muydu? Onunla hi¢ tamigamadim, yazik, ondan pek erken kur-
tulmugsun.”

F4ON/Kara Prens 49



“Gitsem iyi olur. Rachel barigma sahnesinde yer almak iizere agag1
gelecektir.”

“Daha bir saat gelmez, bence.”

“Galiba bu da siz evlilerin yagadig1 o becerikli uyaricilardan biri.
Ne de olsa-”

“Konuyu saptirma, Bradley. O adam eski karin hakkinda m: ko-
nusuyordu?”’

“Evet; o, eski karimin kardesi.”

“Gergekten mi? Eski kannin kardesi, ha. Cok ilging. Kegke bil-
seydim. Onu daha iyi incelerdim. Barigiyor musunuz yoksa?”

“Hayir.”

“A, haydi, bir geyler oluyor, belli.”

Bir seyler olmasina bayilirsin, degil mi? Londra’ya geri
doniiyormus. Kocasi 6lmiig, simdi dul. Benimle bir ilgisi yok.”

“Neden olmasin? Onunla goriigmeyecek misin?”

“Neden goriigecek migim? Ondan hoglanmiyorum.”

“Gok hogsun Bradley. Ve de ¢ok vakur! Bunca yildan sonra ben
olsam meraktan dliirdiim. Eski kannla tamgmay: ¢ok isterdim. Seni bir
tiirlii evli bir adam olarak diigiinemiyorum.”

“Ben de oyle.”

“Demek o doktor onun kardesi. Bak hele.”

“O bir doktor degil.”

“Ne demek istiyorsun? Doktor oldugunu s6ylemistin.”

“Tabiplik mesleginden ihrag edildi.”

“Eski e, eski doktor. Ne kadar ilging. Neden atmiglar onu?”

“Bilmiyorum. Ilaglarla ilgili bir sey yiiziinden.”

“Ama ilaglarla ilgili ne? Tam olarak ne yapmg?”

“Bilmiyorum!” dedim. Yine aym sekilde sabnm tagmaya
baglamisti. “Iigilenmiyorum. O adamdan hi¢ hoglanmadim. Ise ya-
ramaz bir adam iste. Bu arada, umanim bu gece gergekten neler ol-
dugunu ona anlatmamgsindir. Ben ona yalmzca bir kaza oldugunu
soylemistim.”

“Sey, olan biten zaten pek-aslinda o tahmin etmigti-"

“Umarim etmemistir. Sana santaj bile yapabilir o adam!”

“O adam m1? Olamaz!”

“Her neyse, uzun yillar once yasamimdan ¢ikti gitti, Tannya
siikiir.”

“Ama artik dondii. Bradley, sen kil kirk yaran bir adamsin, bi-
liyorsun degil mi?”
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“Bazi seyleri onaylamiyorum, nedenleri de var.”

“Baz1 seyleri onaylamamak tamam ama insanlan onaylamamak di-
ye bir sey olmamali. Bu seni onlardan uzaklagtinr.”

“Marloe gibi insanlardan uzak durmayi tercih ederim. Gergek bir
insan olabilmek igin limitler koymak, ¢izgiler cekmek ve hayir di-
yebilmek gerekir. Bagka insanlarin hayatinda gezinip duran bulutumsu
bir ektoplazma olmak istemem. Herkese belli belirsiz sempati
gostermek, aym zamanda bir insam gergekten iyi anlayabilmeyi de en-
gelleyen bir seydir.”

“Sempati belirsiz olmak zorunda degil-”

“Ve bir insana karg1 sadik olmayi da engeller.”

“Ama Once ayrintilar bilinmelidir. Ne de olsa, adalet-”

“Laf ebeligi ve dedikodu yapmaktan nefret ederim. Insan diline sa-
hip olabilmeli. Hatta bazen insanlar hakkinda diisiinmemeli bile. Ger-
¢ek diisiinceler sessizlikte ortaya ¢ikar.”

“Bradley, dyle degil, liitfen! Dinle! Ben adaletin ayrintilan1 da ge-
rektirdiginden s6z ediyorum. Tip mesleginden ihrag¢ edilmesinin ne-
denlerinin seni ilgilendirmedigini séyliiyorsun. Ilgilendirmeli! Ona ise
yaramaz bir adam diyorsun. Ne tiir islere yaramaz, ne tiir iglere yarar
bilmek isterdim. Senin bilmedigin belli!”

Sabnmin tagmamasina gayret gostererek konusuyordum. “Ka-
nmdan kurtuldugum i¢in mutluyum ve o adam da ¢ikti gitti ha-
yatimdan. Bunu anlayamiyor musun? Bana oldukga basit goriiniiyor.”

“Ben ondan hoglandim. Ona ara sira bize ugramasini séyledim.”

“Aman Tannm!”

“Ama Bradley, insanlan elinin tersiyle bir kenara itmemelisin, on-
lan silip atamazsin. Onlar1 merak edip aragtirmalisin. Merak da bir tiir
iyiliktir.”

“Merakin bir tiir iyilik olduguna katilmiyorum. Bence bir tiir
kotiiliiktiir merak.”

“Insan1 yazar yapan budur, yani aynntilan bilmek.”

*“Senin tiiriinde bir yazar yapabilir. Benimkinde degil.”

“Iste yine bagladik,” dedi Amold.

“Neden ‘aynnt’ yiginlanyla ugrasalim ki? Bir sey hakkinda ger-
cekten hayal giiciinii ¢aligirmaya bagladiginda, biitiin ayrnintilan u-
nutmalisin, onlar sadece yolunu tikar. Sanat, yasamdaki tuhafliklann
reprodiiksiyonu degildir.”
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“Ben hicbir zaman bdyle oldugunu sdylemedim!” dedi Amold.
“Ben konularimi dogrudan dogruya yasamdan almam.”

“Karin aldigim diisiiniiyor.”

“Ah, yine o mesele. Aman Tannm.”

“Siirekli sorularla deserek sohbetler yapmak ve bir insanin yap-
tiklarini kataloglarda toplamak sanat degildir.”

“Tabii ki degildir.”

“Bulanik romantik mitler de sanat degildir. Sanat hayal giiciidiir.
Hayal giicii degisir, eriyip kaynasir. Hayal giicii yoksa bir elinde ap-
talca ayrintilar, 6biir elinde bog hiilyalar kalir.

“Bradley, biliyorum ki sen-"

“Sanat sohbet art1 fantezi degildir. Sanat, sonsuz sinirlanmalar ve
sessizlikten ¢ikar.”

“Eger sessizlik sonsuzsa orada sanat yoktur! Daha fazlasinin daha
kotii oldugunu ancak yaratici yetenekleri olmayanlar séyler!”

“Bir insan, ancak onu yapma ayncalifina sahipse bir isi ta-
mamlamalidir.  Yalmzca kolay seyleri yapanlar asla &diil-
lendirilmezler-"

“Sagma. Benim canim istese de istemese de yazarim. Kusursuz ol-
duklarini diisiinsem de diisiinmesem de bir geyleri tamamlamaya
cahsimm. Obiir tiirliisii ikiyiizliiliiktir. Benim ilham perim yok. Pro-
fesyonel yazar olmak da bunu gerektirir.”

“O halde, Tannya siikiir ki, ben profesyonel yazar degilim.”

“Sen istirap c¢ekmekten hoslanan birisin, Bradley. Sanati ro-
mantiklestiriyorsun. Bir mazosist gibi davraniyorsun; aci ¢celameyi, ya-
ratma konusunda ¢ektigin zorluklarin siirekli 6nemli kalmasim is-
tiyorsun.”

“Zaten siirekli onemli.”

“Ah, haydi, biraz algakgoniilli ol, birak da biraz neselenelim!
Neden bu kadar endiseli oldugunu anlamiyorum. Senin derdin kendini
hep ‘yazar’ olarak diisiinmen zaten. Neden kendini zaman zaman bir
seyler yazan ya da ilerde bir geyler yazabilecek bir yazar gibi
diigiinmiiyorsun? Neden bundan bir yagam dramu iiretiyorsun?”

“Kendimi bir yazar olarak diisiinmiiyorum, 6yle degil. Senin ken-
dini Oyle disiindiigiinii de biliyorum. Sen bastan agag: ‘yazar’sin. Ben
kendimi dyle gormiiyorum. Ben kendimi bir sanatgi, yani kendini a-
damig biri olarak diigiiniiyorum. Ve tabii ki bu bir yasgam dramu.
Benim bir tiir amator oldugumu falan mi séylemek istiyorsun?”
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“Hayir, hayir-”

“Ciinkii eger oyle demek istiyorsan-"

“Bradley, liitfen yine o aptal tartigmaya donmeyelim, kendimi o
kadar giiclii hissetmiyorum.”

“Pekala. Tamam, kusura bakma.”

“Q kadar titiz ve siislii bir konugma tarzin var ki! Sanki siirekli bir
yazidan falan alinan sozleri tekrarliyorsun!”

Amold’un romam hakkinda yazdifim ve paitomun cebine so-
kusturdugum katlanmis yazinin el yakan sicakligini hissettim. Amold
Baffin’in kitabi, az pigmis, alakasiz bir sembolizm yardimiyla “nev’i
sahsina miinhasir Oykiilere” alet olan eglendirici bir yigindan ibaretti.
Hayal giiciiniin karanhk gii¢leri yokluklanyla dikkat ¢ekiyorlardi. Ar-
nold Baffin ¢ok fazla ve ¢ok hizli yaziyordu. Amold Baffin aslinda
cok yetenekli bir muhabirdi.

“Haydi, o pazar giinlerini tekrar baglatalim,” dedi Amold. “Birlikte
yaptifimiz konusmalardan ¢ok keyif alirdim. O konulara pek gir-
meyelim. Bazi konular agildigi zaman ikimiz de kurulmug oyuncak gi-
bi firlaylp zivanadan ¢ikiyoruz. Haftaya pazar 6gle yemegine gel, ol-
maz m1?”

“Gelecek pazara Rachel’in beni goémmek isteyecegini pek san-
miyorum.”

“Neden 6yle diisiiniiyorsun, Tann agkina?”

“Her neyse, ben zaten yurtdigina ¢ikiyorum.”

“Tabii ya, unutmustum. Nereye gidiyorsun?”

“Italya’ya. Heniiz aynntih bir plan yapmadim.”

“Sey, hemen gitmiyorsun, degil mi? Haftaya pazar buraya gel.
Bize Italya’da nerelere gidecegini anlat. Biz de oraya gidiyoruz, belki
bulusabiliriz.”

“Sizi ararim. §imdi gitmem gerek, Amold.”

“Pekala. Tegekkiirler. Bizim igin endigelenme. Bilirsin igte.”

Artik beni birakmaya hazir goriiniiyordu. Aslinda ikimiz de bik-
kindik.

Beni ugurladi ve kapiyr ¢abucak kapadi. Daha bahgenin 6n ka-
pisina gelmeden pikabimi ¢aligtirdigimi duydum. Hemen misafir o-
dasina kosturup bir plak koymus olmaliyds; tipki ilacina kosan bir a-
dam gibi. Miizik Stravinski ya da onun gibi bir seydi. Bu hareket ve
ses sinirime dokunmugtu. Korkanm, ben, Shakespeare’in dedigi o “i-
hanete, hileye ve desiseye yatkin” tiplerdendim.
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Saatime baktim, neredeyse aksamin sekizi oldugunu goriince sasir-
migtim. Koyu renkli metalik bulutlar gokyiiziiniin bir kismim kap-
lamis olsa da giines yine parhiyordu. Tipk:i su yaz aksamlannin erken
saatlerinde oldugu gibi, gece inmeden once giinesin parlak ama giig-
siiz 151klarina benzeyen donuk bir 151k vardi. Banliyo bahgelerindeki
yapraklarin ¢izgilerinin inanilmaz bir netlikte oldugunu fark ettim.
Tiiylii sarkicilar hala sagma sapan sarkilarim doktiiriip duruyorlardi.
Kendimi ¢ok yorgun ve sersemlemis hissediyordum; korku ve sok
yiiziinden dizlerimin bag: ¢6ziilmiistii. Duygusal bir ¢alkanti igindey-
dim. Kismen, bir dostumun (6zellikle bu dostumun) basinin derde gir-
digi diisiincesiyle baslangigta hissettigim o keskin ve saf olmayan he-
yecani hala hissedebiliyordum. Ayrica, bu dertle ilgili olarak gérevimi
yerine ¢ok iyi getirdigimi de diisiiniiyordum. Ancak, bu yiizden bir ce-
za 6demek zorunda da kalabilirdim. Hem Amold, hem de Rachel
birtakim seylerden alinabilir ve beni cezalandirmak isteyebilirlerdi.
Tam ¢ekip gitmeye ve Amold’la ilgili her seyi unutmaya hazirlanirken
icimde boyle bir huzursuzlugun gelismesi ¢ok sikiciydi. Kendimi bir-
den sabirsizliga, sikintiya ve sefkate kaptirmam bir tehlike isaretiydi.
Bagimi boyle islerin igine soktugum igin kendime hem kiziyor hem de
korkuyordum. Gelecek pazara kadar gidigimi ertelesem mi diye
diisiiniiyordum. Pazar giinii havay: koklar, hasar1 yoklar ve bir tiir ba-
ng yapabilirdim. Sonra uygun bir kayitsizlik atmosferi iginde ¢ekip gi-
debilirdim. Olanlara tanik oldugum igin bana kizmis olmalan ka-
¢inilamaz bir seydi. Ama ikisi de akli basinda insanlardi, bu duyguyu
onlemek igin bilingli bir ¢aba gosterebilirlerdi. Olan biten tarihsel o-
larak sabitlenmeden once biraz gayret gostermelerini saglamak onlan
yeniden gormem igin bir neden olabilirdi. Ote yandan, o los aksam
1s181nda, pazar giiniinden once gitmezsem basima bir sey gelecegi gibi
tuhaf bir his kaplamist1 i¢imi. Hatta (bir an igin) bir taksi tutmayi, e-
vime dénmeyi, valizimi almayi, dogrudan dogruya istasyona gidip, sa-
baha kadar bekleyecek olsam bile bulabilecegim herhangi bir trene
binmeyi bile diisiindiim.Tabii ki bu sagma sapan bir diisiinceydi.
Baffinlerin hakkimda ne diisiinecegine dair kafami kemirip duran
endiselerime bir de Christian gibi koca bir sorun eklendi. Ama bu bir
sorun muydu? Francis durup dururken ¢ikip gelmeseydi, eski karimin
Londra’ya gelmesi beni ilgilendirecek miydi? Tesadiifen kar-
stlasmamiz igin bile bir neden yoktu. Hemn beni ararsa bile ona kibarca
uzak durmasini soyleyebilirdim. Bu daha mi koétii olurdu? Emin de-
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gildim. Francis hayaletleri uyandirmigti, zaten kendisi de en berbat
hortlaklardan biriydi. Ben nasil bir salaklik yapip da onu Baffinlerin e-
vine davet etmistim? Daha kotiisiinii yapamazdim. Beni vicdan a-
zabindan delirtecek kadar aptalca bir hareket oldugunu da kehanet gibi
hissedebiliyordum. Arnold, tabii ki hemen Francis’e yapisacakti. Ar-
nold’da dogal bir yapigma o6zelligi vardi. Hele Francis’in benim eski
kayinbiraderim ve meslekten men edilmis biri olmas: gibi ilging bil-
gileri de aldifina gore bu isin pesini biralemazdi. Bu olmamaliydi.
Acaba ona gidip agik¢a bunu yapmamasim mi sdyleseydim. Pek o-
nurlu olmasa da en iyi ve en basit yolun bu olduguna karar verdim.
Francis’in en uygun bigcimde hemen yasamimdan ¢ikip gitmesi ge-
rekiyordu. Amold bunu anlayacakti, hem de ¢ok iyi anlayacakti ama
Amold’un anlayiginin higmina ugramaya da pek aligkin sayilmazdim.

Acaba su anda Baffinlerin evinde neler oluyordu? Merak e-
diyordum dogrusu. Acaba Rachel hila sekilsiz bir ceset gibi yatip ta-
vana m1 bakiyordu ve bu arada Amold da misafir odasinda oturup vis-
kisini igiyor ve Ates Kugu’nu mu dinliyordu? Belki de Rachel yine
oyle korkung bir sekilde carsafi yiiziine cekmisti. Yoksa her sey ta-
mamen farkli miydi1? Amold kapinin disinda dizleri iizerine ¢okmiis,
aghiyor, kendisini suglayarak onu igeri almasi igin yalvanp duruyor
muydu? Yoksa Rachel benim evden gidisime kulak kabarttiktan sonra
yavasga asag1 inmig ve kocasinin kollarina mi atilmigt1? Belki de simdi
birlikte mutfakta aksam yemegini pisiriyor ve kutlamak igin bir sise
Ozel bir sarap agiyorlardi. Nasil bir gizem bu evlilik dedikleri? Ev-
lilerin diinyas: ne tuhaf, ne vahsi bir diinya. Iyi ki ben bu diinyann i-
cinde degilim. Bu fikir i¢cimi mide bulandiran bir aciyla doldurdu. O
anda, Amold’un kullandig1 deyimle, dyle bir “merak™ doldurmustu ki
icimi, evin oraya geri goniip neler olup bitti§ini 6grenmeyi bile
diigiindiim. Ama tabii ben boyle seyler yapacak biri degildim.

Bu sirada ben metro istasyonundan pek uzakta degildim ve daha
fazla aptallik yapmamaya karar verdim. O gece apar topar Londra’dan
gitmenin alemi yoktu. Sakin sakin evime gider, bizim oradaki ka-
fetaryada bir sandvi¢ yer ve erken uyurdum. Zor bir aksam ge-
cirmigtim ve bu, artik gen¢ olmadigimi hissettigim anlardan biriydi.
Yann, gidisimi pazar sonrasina erteleyip ertelememek gibi karar ve-
rilmesi gereken bir sey iizerine diisiinebilirdim. Bugiiniin kiigiik oyu-
nunun sona erdigini diisiiniince biraz rahatladim. Ama aslinda daha
bitmemisgti.
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Anayoldan kargiya gectim, istasyona inen ve magazalarla dolu o
kiiciik yola girdim. Donuk ve soluk giines hala parlamasina ragmen
aksam iyice inmisti. Bazi magazalar isgiklanm yakmiglardi. Tam a-
lacakaranlik olmasa da golgeli, belli belirsiz canli ama bulanik bir ay-
dinlikta yiiriiyen ruh gibi insanlar o 1gikta yikaniyor ve net-
lesemiyorlardi. Diig gibi bu atmosferde, sanirim benim yorgunlugum,
alkol almam ve higbir sey yememis olmam yiiziinden daha da yo-
gunlagmisti. Yolun kars: tarafinda tuhaf bir seyler yapan geng bir a-
dam goziime carpti. i¢inde bulundugum oldukga ruhani ve dermansiz
vaziyette bu, beni ne fazla sasirtrmig, ne de ilgilendirmisti. Kaldirim
kenannda durup nehre atar gibi yola gigekler atip duruyordu. Ilk ak-
lima gelen, onun Hindu vs. gibi bir tarikat iiyesi oldugu ve dinsel bir—
toren uyguladifiydi; Londra’da sik sik boyle seylere rastlanirdi. Ara
sira bir kag¢ kisi durup ona bakiyordu ama Londrallar bu tiir “ga-
ripliklerin” her tiiriine dyle aligkindilar ki adamin yaptif: toéren pek
fazla ilgi cekmiyordu.

Geng¢ adam siirekli bir duay: tekrarhyor gibiydi. Sagtig1 seylerin
cicekten ¢ok, koparilmis ¢iceklerin beyaz tag yapraklan oldugunu an-
ladim. Bu tiir yapraklan en son bir yerde gomiigtiim ama nerede? Ar-
nold’un keskisinin yarattifi vahgetin yatak odasinin kapisindan ka-
zidig1 beyaz boya pargalarn. Ustelik bu yapraklar gelisigiizel degil,
araglanin gegctigi yol iizerine diizenli araliklarla atiliyordu. Bir araba
yaklastiginda, gen¢ adam cantadan bir avug dolusu yaprak ¢ikarp a-
rabanin gececegi yone atiyor, bir yandan da belli bir ritmde sarkisim
sOyliiyordu. Ardindan ¢i¢cek yapraklan arabamin hareketiyle birlikte
bir an yan yana gidiyor, sonra tekerlerin altina girip hezeyanla ha-
valaniyor, arabanin gegisini takiben o riizgarla yapraklar da arabayi iz-
liyor ve sonra yola dagilip kaliyorlardi: yapraklarin bu sekilde sa-
¢ilmas1 bir kurban verme ya da bir seyi yok etme hareketini
andinyordu; ¢iinkii sunulan sey aninda tiiketiliyor ve yok ediliyordu.

Geng adamin ince bir bedeni vardi, koyu renk dar bir pantolon, ka-
difemsi ya da fitilli koyu renk bir ceket ve beyaz bir gomlek giymisti.
Hafif dalgali, giir saglarini ensesinden agag1 salmigti. Durup bir an onu
izlemis ve tekrar istasyona dogru yola koyulmaya karar vermistim ki
insanin giivenini sarsan o gesralt devrelerinden biri yand1 ve aksam
1s181in beni aldattigini, karsimdakinin ashnda geng bir adam degil bir
kiz oldugunu fark ettim. Bir an sonra da bunun ashinda tamdigim bir
kiz oldugunu anladim. Bu Julian Baffin'di, Amold ve Rachel’in kiigiik
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ve tek kizlar Julian Baffin. (Ona neden Julian, yani Norwich’li Julian
ismini verdiklerini agiklamama gerek yok.)

Julian’1 kiigiik bir kiz olarak tarif ediyorum ¢iinkii onu hep bu
gozle gomiigtiim. Oysa simdi yirmili yaglarinda olsa gerek. Amold
geng yasinda baba olmustu. Bu kiigiik peri kizina, amcasinin ya da da-
yisinin gosterebilecegi ilgiye benzer bir ilgi duymugtum. (Cocuk sa-
hibi olmayi hi¢bir zaman istemedim. Sanatgilarin ¢ogu boyle bir sey
istemez.) Mamafih, ergenlik ¢agiyla beraber Julian’in goriiniigii de-
gismis ve cekiciligini nispeten yitirerek diinyaya karsi genel bir sal-
dirgan tutum gelistirmig, kiiskiin tuhaf bir gen¢ kiz olmustu. Hep
sOylenir ve sikdyet ederdi. Yetigkin hatlan tagimak iizere sertlesen o
kiigiik yiiziine esrarh ve hognutsuz bir ifade yerlesmisti. Iste onu boyle
hatirhyordum. Aslinda uzun siiredir onu gérmiiyordum. Ailesi ona tap-
makla beraber, Julian’la ilgili dii kankhg da yasamglardi. Hep bir
oglan ¢ocugu istemislerdi. Biitiin ebeveynler gibi onlar da Julian’in ze-
ki olmasim istemis ama durum pek de bekledikleri gibi ¢ikmamgt.
Julian’in biiyiimesi ¢ok uzun siimiigtii. “Onlu” yaglarin o 6z-bilingli
diinyasina pek girmek istememisti. Yasitlarinin ¢ogu, biraz da hoggorii
sonucu, savas boyalanyla ilgilenmeye bagladiklarinda bile Julian hala
kendi elbiseleriyle degil oyuncak bebeklerini giydirip ¢ikarmakla ug-
rasiyordu.

Sinavlarinda dikkat ¢eken bir basan gostermeyen ve kesinlikle bir
kitap kurdu olmayan Julian on alti yaginda okulu terk etmisti. Kendi
macera duygusundan ziyade Amold’un 1sraniyla (ya da o zamanlar ba-
na Oyle gelmisti) Fransa’da bir yil gecirmisti. Fransa’dan hi¢ et-
kilenmemis bir sekilde iilkesine geri dondiigiinde ¢ok kotii Fransizca
konusuyordu, dgrendiklerini unutmustu bile. Sonra daktilo kursuna
gitti. Yeterince daktilo 6grenince, hiikiimet biirolarindan birindeki ‘ta-
pajci grubun’ iginde yer aldi. On dokuz yaglanna geldiginde bir res-
sam olduguna karar verdi ve Amold hemen bir yolunu bularak onu bir
resim okuluna kaydetti. Midlands civarinda bir yerde dgretmen ye-
tistiren kolejlerden birine girdikten sonra bir kez, belki de iki yildan
beri ilk kez bu aksam onu, arabalarin gelis yoniine beyaz yapraklar
firlatirken goriiyordum.

Ancak, yine bir baska gestalt diirtiisiiyle, o beyaz pargaciklarin
cicek yapraklan degil, yirnik kagit pargalan oldugunu fark ettim.
Gegen araglardan birinin riizgan bu pargalardan birini ayagimin dibine
kadar getirdi, egilip aldim. El yazisiyla bir seyler yazilmig bir sayfadan
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koparilmigti. Kargacik burgacik yazilmig bir “ask™ sozciigiini se-
¢ebildim. Acaba bu tuhaf toren dini bir amag mi tagiyordu? Caddeden
karsiya gectim ve Julian’in arkasindan kaldinmdan yiiriimeye
basladim. Nasil bir sarki mirildandigim duymak istiyordum, bi-
linmeyen bir dilde sarki soyledigini duysam sasirmayacaktim. Yak-
lasinca minldandig: sozlerin daha ¢ok, siirekli tekrarlanan nakarat gibi
bir sey oldugunu anladim. Séylemek yok mu? Maske takiyor mu? Ra-
hatsiz mi oldu? Zor muydu?

“Merhaba, Bradley.”

Julian’in koleji ve pazar sohbetlerimizin sona ermesi dolayisiyla
bir yildan beri, hatta daha da uzun zamandir onu gérmemistim. Julian
biiyilimiistii, yiizii hala asikt1 ama daha gok dalgin bir ifadesi vardi, bu
da onun baz: diisiinceler tasidigina isaret edebilirdi. Yiizii pek iyi
goriinmiiyordu; belki de Amold’in cildinde hos duran o “yagh”
goriiniim, kadinlarda sagliksiz bir goriiniis yaratiyordu. Annesinin ela
gozlerine benzemeyen bugulu mavi gozleri vardi;; o gizemli ve bir
kopeginkini andiran yiizii de Rachel’1n biiyiik ve ¢illi yiiziine hi¢ ben-
zemiyordu. Giir dalgal saglannda kizil renkten eser yoktu, yer yer a-
¢ik renk tellerin oldugu koyu san saglari neredeyse yesile ¢caliyor de-
nebilirdi. Yakin plandan bile bir oglan ¢ocugunu andiriyordu. Boyu
uzunca, ifadesi hasindi. ilk favorilerilerini kesme tesebbiisiinde bu-
lunan bir gence benziyordu. Sert hatlarina bir diyecegim yok. Oynak
kizlardan hoglanmam.

“Merhaba Julian. Ne yapiyorsun sen buralarda?”

“Babami gormeye mi gitmistin?”

“Evet.” Julian’in bu aksam digar1 ¢ikmig olmasinin iyi bir tesadiif
oldugunu diisiindiim.

“lyi. Sizi kavgali saniyordum.”

“Tabii ki degiliz.”

“Bize artik sik gelmiyorsun.”

“Geliyorum. Ama sen yoktun.”

“Artik evdeyim. Londra’da dgretmenlik stajina bagladim. Evden
¢iktiginda durum nasildi1?”

“Nerede? Evde mi? Eh, 6zel bir durum yoktu-”

“Kavga ediyorlardi, ben de disan ¢iktim. Sakinlestiler mi?”

“Evet, tabii-”

“Sence de eskisinden daha sik kavga etmiyorlar m1?”

“Hayir, ben-Cok kumazsin Julian. Seni uyanik.”
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*“Seni gordiigiime ¢ok sevindim. Tam da seni diigiiniiyordum. Sana
bir sey soracaktim; bir sey yazacaktim da-”

“Julian, etrafa sagip durdugun bu kagitlarin anlami nedir, soyler
misin?”’

“Seytan ¢ikarma. Bunlar agk mektuplari.”

“Ask mektuplar1 m1?”’

“Eskiden giktigim gocuktan.”

Amold’un, oldukg¢a keyifli bir havada “killi bir gengten” s6z et-
tigini hatirladim; resim 6grencisi mi neydi.

“Evet. Onlar miimkiin olan en kiigiik pargalara ayirdim. Hepsini a-
tip bitirdigim zaman artik 6zgiirliigiime kavusacagim. Iste bu da so-
nuncusu galiba.”

Bir atin yem torbasina benzeyen ve az once pargalara ayrilmig
mektuplar tagiyan ¢antasim omzundan ¢ikararak ters yiiz etti. Gegen
riizgar bir iki kagit parcas1 daha ugurdu ve bitti.

“Ama, sen bir yandan bir de bir seyler séyliiyordun, sarki m1 biiyii
mii, onun gibi bir seyler.”

“Oscar Belling”.

“Ne?”

“Adi buydu. Bak, ge¢gmis zaman kullamyorum! Artik bitti!”

“Sen mi onu terk ettin yoksa o mu-?”

“Bu konuda konusmay: pek istemiyorum. Bradley, sana bir sey
sormak istermnigtim.”

Artik hava iyice karammigti. San san yanan sokak lambalannin ar-
kasinda mavimsi bir gece iniyordu; nedense ilgisiz bir bigimde bu
goriintii bana Francis’in kihksiz mavi elbisesinin Oniine yapisan Rac-
helln kizihms: altin rengi sa¢ tutamlarim hatirlatti. Yavag yavag
yiiriimeye basladik.

“Bak Bradley, konu su: Yazar olmaya karar verdim.”

Uzerime bir agirlik ¢okmiistii. “Bu gok iyi.”

“Ve senin yardimini istiyorum.”

“Birine yardim edip yazar yapmak kolay degildir, hatta miimkiin
bile olmayabilir.”

“Mesele su, babam gibi bir yazar olmak istemiyorum, senin gibi
bir yazar olmak istiyorum.”

Yiiregim bu kiza 1sinmigt1. Fakat yamtim ironik olmaliydi. “Sevgili
Julian, beni 6mek alma. Ben siirekli cabalayan ama bir tiirlii bagariya
ulagamayan bir yazanm!”
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“Demek istedigim de bu. Babam fazla yazan bir yazar, sence de
oyle degil mi? Yaptiklarini hi¢bir zaman gozden gegirmiyor. Bir sey
yaziyor ve hemen ardindan onu yayinlayarak ‘ondan kurtuluyor’, bu-
nu kendi agzindan duydum, bu nevrotik bir gey. Siirekli miikemmel
olmaya ¢alismadikga sanatg1 olmanin ne anlarm var, anlamiyorum.”

Acaba bunlar, su son arkadas Oscar Belling’in gorisleri mi, diye
merak ettim. “Bu ¢ok uzun ve tagh bir yoldur, Julian, eger inandigin
sey buysa.”

“Ama senin inandigin sey bu ve ben bu yiizden sana hayramim, sa-
na hep hayrandim, Bradley. Ama soylemek istedigim su: bana da
Ogretir misin?”

Uzerime yine bir agirlik gokmiistii. “Ne demek istiyorsun, Julian?”

“Aslinda iki sey demek istiyorum. Bir siiredir diisiiniiyorum. Egi-
tim gomedigimi biliyorum, olgun olmadigimi biliyorum. Bu
ogretmen egitiminden de ilimitsizim. Bana bir kitap listesi vermeni is-
tiyorum. Okumam gereken biitiin iyi kitaplar1 ama yalmzca iyi ki-
taplar1 ve zor olanlanni. Ivir zivir kitaplarla zaman kaybetmek is-
temiyorum. Zaten fazla vaktim de kalmad:. Bu kitaplann hepsini
okuyacagim, boylece ilizerlerinde tartisiriz. Sen bana o konularda ders
verirsin. Ha, bir sey daha var, ben de sana bir seyler yazmak is-
tiyorum, belki bir 6ykii falan ya da benim yazmamu istedigin herhangi
bir seyi, sonra sen benim yazdiklarimu elestirirsin. Gordiigiin gibi bu
konuda ciddiyim. Teknige ¢ok dikkat edilmesi gerektigine i-
namyorum, sence de Oyle degil mi? Resim yapmadan once ¢izgi
cizmeyi 6grenmek gibi. Liitfen, liitfen, benimle ¢ahigabilecegini soyle.
Cok fazla vaktini alacak degilim, haftada birkag saat falan yeter ve bu
biitiin hayatimi bagtan sona degistirecek.”

Biitiin meselenin bu isten incelikle siyrilmanin bir yolunu bulmak
oldugunu tabii ki biliyordum. Julian harcanan yillarina yaniyor ve faz-
la zamam kalmadigina inaniyordu. Benim iiziintiim ve pismanhgim i-
se bagka bir meseleydi. Ona haftada birkag saat ayiramazdim. Hangi
cesaretle benim o degerli saatlerimi isteyebilir? Yine de, bu ¢ocugun
onerisi beni hem iizmiis, hem de mahcup etmisti. Mesele yalnizca o-
nun genglere 6zgii o duyarsizlifa sahip olmasi degildi. Mesele, duy-
dugu hirsin maalesef yanlig bir alana yoneltilmig olmasiydi. Julian’in
kaderinde hicbir basrolii oynamayan bir daktilo, 6gretmen, ev kadini
gibi igler vardi, bundan pek kusku duymuyordum.

“Gok iyi bir fikir ve tabii ki sana yardimci olmak isterim. Aynca
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ieknik konusunda da tamamen hemfikiriz-Fakal mesele su, bir siire i-
in yurtdisina ¢ikiyorum.”

“Ya, nereye? Seni ziyaret edebilirim. Okulda kizamik ¢ikti, bu
viizden oniimiizdeki giinler bosum.”

“Seyahat ediyor olacagim.”

“Ama, Bradley, liitfen, gitmeden once biraz olsun bir seylere
baslayamaz miy1z? Hem, geri dondiigiin zaman iizerinde tartisacak bir
seylerimiz olur. Liitfen, en azindan bana bir kitap listesi gonder. On-
lan okur ve sen gelene kadar onlarla ilgili bir rapor da yazmig olurum.
Liitfen. Benim 6gretmenim ol. Yagamimda bana 6gretmen olabilecek
tek kisi sensin.”

“Eh, pekala, sana birkag kitap 6nerebilirim. Fakat ben 6yle ya-
ratici-yazar guru falan degilim, verecek zamanmim yok -Her neyse, ne
tiir kitaplardan s6z ediyorsun sen? ilyada, ilahi Komedya ya da Ogul-
lar ve Sevgililer, Bayan Dalloway falan gibi mi-”

“Ah, liitfen Ilyada, Ilahi Komedya olsun. Bu harika bir sey! Iste is-
tedigim bu! Biiyiik kitaplar!”

“Siir ya da diizyazi fark etmez, degil mi--?”

*“Ah, hayir, siir olmasin. Ben siirleri iyi okuyamam. Siiri daha son-
raya sakliyorum.”

“flyada ve Ilahi Komedya manzum eserlerdir.”

“Sey, evet, tabii 6yle ama ben onlarn diizyazi versiyonlanndan oku-
yacagim.”

“Boylece o sorun ¢oziiliiyor.”

“O halde bana yazarsin, degil mi, Bradley? Sana ¢ok ama ¢ok min-
nettar kalinm. Simdi sana hosga kal demek zorundayim ¢iinkii su ma-
gazaya bakmam gerek.”

Istasyona yakin bir yerdeki ayakkabi magazasimin 1siklandirilmig
vitrini 6niinde oldukga ani bir bi¢cimde durduk.. Yaz sezonuna ait renk
renk gizmeler vitrinin 6niine dantel gibi dizilmiglerdi. Biraz da bu ka-
dar kabaca savusturuldugum igin olsa gerek, soyleyecek bir sey bu-
lamamigtim. Hafif¢ce selam verdim ve ne o giinden 6nce ne de o
giinden sonra kullanmadigim bir ifade kullanarak “Ta-ta” dedim.

“Ta-ta,” dedi Julian, sanki aramizda kullandigimiz bir parola gibi.
Sonra da yiiziinii vitrine ¢evirdi ve ¢izmeleri incelemeye koyuldu.

Caddenin oteki tarafina gegerek istasyon girigine ulagtim ve arkarmi
doniip baktim. Julian ellerini dizlerine koymus, 6ne dogru egilmisti.
Parlak 151k, giir saglanni, alnim1 ve bumunu altin rengine boyamigti.
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Beyhudeligi konu alacak bir ressama (Bay Belling disinda) ne kadar
uygun bir model olurdu diye diisiindiim. Birka¢ dakika, bir tilkiyi iz-
leyen biri gibi onu seyrettim ama o orada kalds, hatta kipirdamad: bile.

Sevgili Arnold, diye yazdim.

Ertesi giiniin sabahiydi ve oturma odamdaki kiigiik kakma ma-
samin basinda oturmaktaydim. Bu 6nemli odayi heniiz yeterince an-
latmadim. Bu odanin pudrali, solgun, diisiinceli, ice doniik bir niteligi
vardir ve belki de kelimenin ger¢ek anlamiyla ge¢misin oldukca giiclii
kokusunu tagir. (Yiiz pudras: gibi kuru bir yer degildir.) Oda, yatak o-
damin duvariyla budanarak oldukga kisalmig ve giidiik kalmasts;
bdylece daha dnce sozii edilen yesil panolu kisim odanin yalmzca iig
kosesini kapatiyordu. Bu sahte boliinme, ozellikle geceleri, sanki bir
gemiye ait bir oda hissi veriyordu veya 1910’lu yillara ait bir trende
goriilebilecek birinci simf bir demiryolu vagonunu andinyordu. Yu-
varlak, kakma sehpa tam ortada duruyordu. (Uzerinde genellikle gigek
dolu bir vazo dururdu ama bu gorevi artik temizlik¢i kadina dev-
retmistim.) Duvarlarin karsisinda, olduk¢a sisman biri olan Hart-
boumne’un sigamadig) ve “farbalali ¢ekmeceler” dedigi minik bir ka-
dife koltuk, iki tane narin bacakhi (Viktorya ¢ag1 kopyasi), ¢enk
arkalikl, kiigiik noktalarla bezeli, ¢esitli (birinde yiizen bir kugu, 6bii-
riinde pars zambakli) motifler olan minderli iskemle; yiiksek ama ol-
dukg¢a dar maun biiro kitaplig: (kitaplarimin ¢cogu yatak odasindaki ba-
sit raflarda durur); Viktorya doneminden kalma Cin iislubunda
kirmizi, siyah ve altin lakeli bir biife; iizeri tepsi bigiminde, leke i-
¢inde, muhtemelen on sekizinci yiizyilldan kalma maun bir gece seh-
pasi; Hint agacindan yine lekeli, bir Pembroke sehpa, yuvarlak kapih
cevizden asma kose dolabi vardi. Sonra: masamin karsisina ¢ekilmis
ve lizerinde oturmakta oldugum yuvarlak hath bir “sohbet iskemlesi”;
iskemlenin yiiksek kolcaklan ve kellesip parlamaya baglayan kirmizi
kadife minder. Yerde ise, siyah fon iizerine kehribar rengi kocaman
kocaman giillii bir hali, sominenin oniinde, ayiya benzetilmig siyah
yiinlii bir post vardi. Onun iizerinde, yeniden kaplanmas: gereken kre-
tondan, bakimsiz bir koltuk (Hartbourne’in odlgiilerine uygun oldugu
icin “onun iskemlesi” deniyor ona) duruyordu. Genig somine rafi, ma-
vi-gri mermerden koyu renkli taglardan yapilmigti, alt taraftaki 1zgara
agzinin etrafi dokme demirden giil celenkleriyle c¢evrelenmisti;
giillerin damarh yapraklan ve dikenleri bile vardi. Ahgab: delmek is-
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temedigim ve panonun iizerindeki kancalar da benim zevkime gore
fazla yiiksekte kaldig icin, hepsi de kiigiik olan resimlerin ¢ogu *‘sahte
duvar’in iistiine asilmigti. Bunlar, kiz ¢ocuklan ve kedileri, oglan
¢ocuklan ve kopekleri, yastikta yatan kediler, ¢igekler vs gibi, giiclii
ve duygusal atalarimiza ait masum, yiirek 1sitan cinsten, sagma sapan
kalin, yaldiz gergeveli kiigiik yagliboya resimlerdi. Iki tane de sevimli
kuzey kiyis1 manzarasi vardi ve oval bir gercevede de, saglan agik
bekleyen on sekizinci yiizyila ait bir kiz resmi goze garpiyordu. S6-
minenin iizerinde kalan kirmizi, siyah ve altin lakeli biife kiigiik kiigiik
biblolar, porselen fincanlar, enfiye kutulan, fildisinden biblolar, kiigiik
oryantal bronz heykelcikler ve buna benzer seylerle doluydu. Bunlarin
bazilarindan daha sonra yine s6z edecegim, ¢iinkii en az iki tanesinin
Oykiide rolii var.

O sabah erken saatlerde Hartbourne telefon etti. Benim gitme plan-
lanmdan habersiz oldugu i¢in yemege gitmeyi teklif ediyordu. Ofis-
teyken her 6gle birlikte yemege ¢ikardik ve ben emekli olduktan sonra
da bu adeti siirdiirmiigtiik. Hala, pazar giinii Baffinlerle bans mesele-
sini somutlagtirmak icin gidigimi ertelesem mi diye diigiiniiyordum.
Harbourne’a, onu daha sonra arayacagimi sdyleyerek kagamak bir ce-
vap verdim ama aslinda bu telefon karar vermemi saglamigti. Gi-
decektim. Pazar giiniine kadar kalacak olursam Londra’daki ya-
samimin o tembel sikici rutinine tekrar yakalanacaktim ve Hartbourne
da bu swradanlifin bir simgesiydi. Amagsiz bir yasamin gevsek
stradanligs; iste kurtulmak istedigim sey de buydu. Ama ayni1 zamanda
evimi terk etmeyi hi¢ de isternedigimi fark ctmek beni sasirtmigti.
Igime korku diigmiistii sanki. Biblolanin yerlerini diizeltip mendilimle
tozlarim alirken ben yokken olabileceklerin sancisim ¢ekmeye
bagladim; saplant1 halinde, hirsizlari, haneye tecaviiz edenleri falan
diisiiniiyordum. Onceki gece gordiigiim riiyadan sonra bazi degerli
esyalarimi bir yerlere saklamigtim: iste bu yiizden biblolarin yerlerini
diizeltiyordum. Yoklugumda burada sessiz sessiz durup savunmada
kalacaklar gibi aptalca bir diisiince gézlerimin yasarmasina neden ol-
mugstu. Kendi kendime kizarak bir sonraki giin gitmeye karar verdim;
diin binmeyi diisiindiigiim tren seferinden bir 6ncekine binecektim.

Evet, gitme vakti gelmisti. Bu son aylarda, bir an kisa bir roman,
bir an ise i¢inde bana benzeyen, hayali olaylann, yagam ve sanat hak-
kinda bir dizi diisiincenin arasinda gidip gelen bir kahraman olan koca
bir roman gibi gelen karmakangik islerle ugrasirken kimi zaman
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stkinti, kimi zaman da iimitsizlik hissetmigtim. Biitiin mesele o alevin
kararmis olmasiydi, yani Amold’da begenmedigim seyi benim de bu-
lamayisimdi. Ben biitiin bu diigiinceleri, bu insanlan bir tek biitiiniin i-
cinde yakip yoguramiyordum. Benim felsefemn olacak bir ifade bul-
mak istiyordum. Ama ayn1 zamanda da bunu Oykiime dahil etmek
istiyordum. Bunu, tipki dokme demirden giil ¢elenklerim kadar kolay
sekil alabilir ve bir o kadar da sert olabilecek bigimde, yani bir tiir ale-
gori biciminde yapmak istiyordum. Ama yapamiyordum. Insanlarim
birer golge, diisiincelerim birer vecizeydi. Fakat biz sanatgilarin hep
yaptig1 gibi ben de aydinlanmaya yaklagtigimi hissediyordum. Eger
hemen simdi yalmzhigimi yakalayabilirsem, bezginlik ve basarisizlik
dolu ortamdan uzaklasabilirsem, pek yakinda o&diiliinii alabilece-
gimden de emindim. Iste kafamda bunlar varken sevgili inimi terk e-
dip tasraya ve hi¢ gormedigim bir kuliibeye gecmeye karar vermigtim.

Ama 6nce bazi seyleri mektupla halletmem gerekiyordu. itiraf et-
meliyim ki ben saplantilar1 ve batil inanglan olan bir mektup ya-
zanyim. Camimu sikan bir gsey olursa telefona sanlacagima uzun bir
mektup yazanm. Bunun nedeni belki mektuplarda biiyiilii bir gii¢ bul-
mamdir. Mantiga aykin olsa da, mektuplarda yoklugu hissedilen seyin
ayn1 zamanda onun ortaya ¢ikanlmasi demek oldugunu diigiiniiyorum.
Mektup bir engel, bir erteleme, sihirli bir gii¢ ve uzak bir mesafeden
hareket edebilmenin kusursuz bir yontemi. (Ve sorumlulugu baskasina
atmak demek oldugu da kabul edilmeli.) S6z gegirilmeyen zamani
durdurmanin bir yolu. Pazar giinii Baffinlere gitmenin son derece ge-
reksiz olduguna karar verdim. istedigim seyi bir mektupla da elde e-
debilirdim. Boylece su mektubu yazdim:

Sevgili Amold,

Umanim sen ve Rachel diin olanlar i¢in beni affetmigsinizdir. Oraya
davet edilmis olmama ragmen varhigimin gereksiz oldugunu bi-
liyordum. Beni anlayacagim biliyorum, bu yiizden bu konu iizerinde
daha fazla durmayacagim. Anlk bir sey de olsa, kimse kimsenin
sikintilarina tanik olmak istemez. Digaridan bakan biri olaylar1 an-
layamaz, diisiinceleriyle de ancak miinasebetsizlik eder. Size bu mek-
tubu yazmamin nedeni o konuda higbir diigincem olmadigini, yal-
nizca seni ve Rachel’1 ne kadar sevdigimi ve tek istegimin iyi olmamz
oldugunu ifade etmekti. Ben asla o merakh kategorisine dahil ol-
mamgimdir! Ve umarnim, en azindan bu noktada alevlerin sdnmesinin
daha tercih edilir oldugunu gorebiliyorsundur.! Bunu en nazik duy-



gularimla ifade ediyorum, amacim son tartismamizi hatirlatmak degil.

Kisaca, sendcen bana bir iyilik yapmani istemek igin de yaziyorum.
Bana telefon ettiginde talihsiz bir tesadiif sonucu yanimda olan Francis
Marloe ile ilgilendigini biliyorum. Onunla tekrar kargilasmaktan s6z
etmistin. Liitfen bunu yapma. Biraz diisiiniirsen boyle bir iligkinin beni
nasil kiracagini anlayabilirsin. Eski karimla ilgili hi¢bir planim yok ve
onun diinyasiyla (bu her neyse) benim igin degerli olan gcylerin a-
rasinda herhangi bir baglanti kurulmasim istemiyorum. Bu alanda a-
ragtirma yapmaya “heves” etmeden duramayacagini da biliyorum ama
litfen eski bir dostuna nezaket goster ve bunu yapma.

Aramizdaki fikir ayrihklarina ragmen dostlugumuzun benim igin
¢ok degerli oldugunu da bu vesileyle sdylemek istiyorum. Hatirlarsin,
sana benim edebi icracim derdim. Bundan daha biiyiik bir giiven
gostergesi olabilir mi? Ikimiz de gelecekle ilgili konugmak igin gok er-
ken oldugunu umalim. Bir siire i¢in Londra’dan ayrilmak iizereyim.
Umanm sana yazma firsati bulabilirim. Oniimiizdeki giinlerin ya-
samimda bir doniim noktasi olacagim hissediyorum. Rachel’e en igten
sevgilerimi ilet. Yalmz bir adama gosterdiginiz samimiyet igin her i-
kinize de tegekkiir ederim; F.M. meselesi igin sana kesinlikle giiven
duydugumu bilmeni isterim.

Biitiin sevgim ve dostga dileklerimle,
Bradley

Mektubu bitirdigimde terlemis oldugumu fark ettim. Amold’a bir
seyler yazmak beni nedense her zaman duygusal bir ¢alkantiya
gotiiriirdii: ve bu sefer hafizamda bir de o vahget sahnesi vardi ve yu-
musak sozlerime ragmen bu dostlugun kimyasinin asimilasyonu igin
uzun zaman gegecegini biliyordum. En kétisi de ¢irkin ve a-
girbashliktan uzak olmak; bu kaétiiliikten kati bir sey, ¢iinkii karsilikh
olarak kabul edilebilir bir gegmisin potasina atilip eritilemiyor. Bizi al-
cakga bir sey yaparken goren birini, asagilanirken goren birinden daha
cabuk affediyoruz. Hald dinmemis derin bir “sok” i¢indeydim ve Ar-
nold’a “merakli” biri olmadigimi séylerken samimiydim ama bunun
benim i¢in de konunun 6zii olmadigini biliyordum.

Kalemimi doldurdum ve bu kez de asagida goriilen bagka bir mek-
tubu yazmaya bagladim:

Sevgili Julian,
Kitaplar ve yazma konusunda benim tavsiyelerimi istemen ¢ok na-
zik bir davramgti. Korkarim, sana yazmay1 Ogretecegimi sOyleye-
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meyecegim. Buna zamamm yok, ayrica bdyle bir seyin 6gretilmesi.
zanmimca, miimkiin de degildir. Kitaplar hakkinda birka¢ s6ziim var.
Bence llyada ve Odisseia’y1 okumalisin, ama abartisiz bir versiyonu
olsun. (Sikigirsan Odisseia’y atlayabilirsin. Son derece yiice kav-
ramlarin sade bir potada eritildigi bu kitaplar diinyanin en biiyiik edebi
eserleridir. Belki Dante’yi okumay1 da daha sonraya erteleyebilirsin.
llahi Komedya’da daha zor noktalar vardir ve Homeros gibi degildir,
yorum gerektirir. Ashna bakarsan, bu biiyiik eser italyanca okun-
madig takdirde yalmizca anlagilmaz olmakla kalmayip itici de goriine-
bilir. Bana kalirsa, manzum eserlerin yiikiinii hafifletmeye ¢aligmak i-
cin Shakespeare’in taminmig eserlerini okumalisin! Ana dilimiz in-
gilizce oldugu igin ne kadar sansh oldugumuzu bilemezsin! Bunlara a-
sina olman ve duyacagin heyecan seni bu eserlerin derinlerine
siiriikleyecektir. Bunlarin “manzum” oldugunu unut ve yalnizca key-
fini ¢ikar! Okuma listemde bir de on dokuzuncu yiizyillda yazilan o
biiyiik ingiliz ve Rus romanlan da yer aliyor. (Hangi eserleri kast-
ettifimden emin degilsen babana sor: onun dogru cevaplan ve-
receginden emin olabilirsin!

Kendini bu biiyiik eserlere ver. Bunlar seni 6mriin boyunca idare e-
decektir. Yazma konusunda kendini fazla zorlama. Sanat karsiliksiz
ve ddiilsiiz bir caba gerektirir ve senin yaginda 6nemli olan sanat yap-
maktan ¢ok, ondan keyif almaktir. Eger bir sey yazmaya karar ve-
rirsen, milkemmellik hakkinda kendi sdyledigin so6zleri diigiin. Bir ya-
zarin Ogrenmesi gereken en Onemli sey, yazmiy oldugu bir seyi
yirtabilmektir. Sanat, yalmzca 6ncelikle degil, mutlak olarak gergekle
ilgilenir. Sanat gercegin bir bagka adidir. Sanatgl, gergegi yan-
sitabilecegi ozel bir dili 6grenen kigidir. Yazarsan goniilden yaz, ama
dikkatli ve tarafsiz yaz. Asla olmadigin bir seymis gibi goriinme. Ger-
cek oldugunu diisiindiigiin kiiciik seyleri yaz. Belki bir zaman gelir,
onlanin da giizel oldugunu gorebilirsin.

En iyi dileklerim seninle olsun. Aynca diigiincelerimi 6grenmek is-
tedigin icin de tegekkiir ederim!

Sevgiler,
Bradley
Bu mektubu bitirdikten ve biraz duraklayip, diigiiniip ve gozlerimi §6-

mineyle biife lizerinde gezdirdikten sonra asagidaki mektubu yazmaya
basladim:



Sevgili Marloe,

Sana agikga ifade ettigimi saniyorum, bana yaptigin ziyaret yalmzca
tatsiz degil, ayni zamanda miinasebetsizdi, zira hangi kosul altinda o-
lursa olsun eski karimla bir iletisim kurmayi aklimdan bile ge-
cirmiyorum. Sahsen ya da mektupla herhangi bir yaklagim girigimi ke-
sinlikle reddedilecektir. Mamafih, artik tavrimin ne oldugunu anladik-
tan sonra senin de beni rahat birakacak kadar kibar ve akh baginda o-
lacagina inaniyorum. Bay ve Bayan Baffin'e yaprigin yardimlar igin
sana minnettarim. Ancak sana sunu da soylemem gerek: onlarla her-
hangi bir yakinlik gelistirneye ¢aba gostermen halinde, onlardan seni
kabul etmemelerini rica ettim ve etmeyeceklerdir de.

Saygilarimla,
Bradley Pearson

Francis, diin gece ayrilmadan 6nce iizerinde adresi ve telefon nu-
marasinin yazili oldugu bir kagit pargasini cebime sikigtirmaya
caliymigti. Kagittaki adresi zarfa gegirdim ve kagidi ¢op kutusuna
attim.

Sonra biraz oturdum ve oylesine oyalandim. Siiriinerek ilerleyen
giinesin, duvann dis yiizeyini kahverengiden sanya doniigtiirmesini iz-
ledim. Ardindan yine yazmaya koyuldum.

Sevgili Bayan Evandale,

Londra’da oldugunuz bir sekilde tarafima bildirildi. Bu mektubu
yazmamin amacl, ne olursa olsun higbir kosul altinda sizden bir haber
almak ya da sizinle goriigmek istemedigimi bildirmektir. Bunu soyle-
mek igin size mektup yazmam ¢eligkili goriinebilir. Fakat bir tiir me-
rak ya da marazi bir ilginin sizi bana “bir g6z atmaya” itmesinin
miimkiin olabilecegini diigiindiim. Liitfen bunu yapmayin. Sizi gérme
ya da sizinle ilgili bir haber alma arzusu tasimiyorum. Yollarimizin ke-
sigmesi icin de bir neden goremiyorum ve eskisi gibi tamamen i-
letisimsiz olursak minnettar kalinm. Liitfen bu mektuptan sizi uzun za-
mandir diigiiniiyor oldugum gibi bir sonu¢ ¢ikarmayin. Diisiinmedim.
Sizi tamamen unutmustum. Eger kardesiniz tarafindan yapilan o
miinasebetsiz ziyaret olmasaydi sizi hi¢ aklima getirmeyecektim.
Ondan bir daha boyle bir ziyarette bulunmamasim istedim ve kar-
desinizin sizin haberciniz olarak bir daha benim kapima gelmemesine
sizin de dikkat gekeceginizi umuyorum. Eger bu mektupta yazilanlan
bagka bir anlama c¢ekmeden oldugu gibi kabul ederseniz size
miitesekkir kalirnm. Satir aralarinda bir beklenti ya da sicaklik ol-
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madigindan kugkunuz olmasin. Size mektup yazmi§ olmamin sizde
heyecan ya da ilgi uyandirmasini istemem. Egim olarak benim igin tat-
s1z, kaba ve yikici biriydiniz. Fazla abartili konugtugumu sanmiyorum.
Sizden kurtuldugum igin kendimi son derece rahatlamig hissediyor ve
sizden hoglanmiyorum. Daha dogrusu anilanimdaki sizden hoglan-
miyorum. Hatta su anda bile sizin var oldugunuzu algilayan biri de-
gilim, her sey yalmzca kardesiniz tarafindan uyandirilan bir tat-
sizliktan ibaret. Bu mikrobik tehlike yakinda gecgecek ve yerini yine o
eski kayitsizlik haline birakacak. Herhangi bir sekilde ortaya ¢ikarak
bu siikdnet halini bozmayacaginiza giiveniyorum. Samimi olarak
sOylemem gerekirse, tarafinizdan gelecek boyle bir “yaklagim™ beni
son derece kizdiracaktir ve eminim siz de boyle tatsiz bir sahne ya-
samak istemezsiniz. Sizin benimle ilgili anilarimiz da tipki benimkiler
kadar rahatsiz edici oldugu icin benimle kargilagmak istemeyeceginiz
diigiincesi benim igin bir teselli kaynagdur.
Saygilarimla,
Bradley Pearson

NOT: Bugiin Londra'dan ve yarin da ingiltere’den aynlacagimi ek-
lemek isterim. Bir siire uzakta kalacagim, hatta yurtdigina yer-
lesebilirim.

Bu mektubu bitirdigimde yalmzca terlemekle kalmayip, titriyor ve
zor nefes aliyordum. Kalbim deli gibi atiyordu. Beni saran bu duygu
da neyin nesiydi? Korku mu? Ne tuhaftir ki insan bazen hangi duy-
guyla dolu oldugunu kestiremez. Bazen buna bir isim vermek o kadar
onemli degildir, bazen de elzemdir. Acaba nefret mi?

Saatime baktim ve mektubu yazarken zamanin ¢ok ilerlemis ol-
dugunu fark ettim. Artik sabah trenini yakalamak i¢in ¢ok ge¢ kal-
migtim. Neyse, zaten 6gleden sonraki tren daha iyi olacakti. Trenler
korkung bir kayg: verir bana. Tam ve geri doniisii olmayan bir ba-
sanisizhik olasihgini ¢agngtirir. Aym1 zamanda pis, giiriiltili, yol-
cularla tika basa dolu, yagamin bos beklentiler igin bir ibret tablosu:
¢enesi diisiik yol arkadaglari, ¢ocuklar.

Christian’a yazdigim mektubu tekrar okudum ve iizerinde
diigiindiim. Bu mektubu ani bir kendini ifade etme ya da kendini sa-
vunma ihtiyaciyla yazmigtim, sihirli bir savugturma hamlesi gibiydi.
Daha once de agikladigim gibi ben mektup yazarken kendini kay-
beden biriyim. Bazen kendimi unutma pahasina da olsa, yazdigim

68



mektuplar yalmzca kendimi ifade etmek anlamini tagimiyor, ayni za-
manda bir goriig belirtme, 6nerme, ikna, emir anlamina da geliyor ve
bu bakimlardan ulagtigi basarinin da tarafsiz olarak degerlendirilmesi
gerekir. Acaba bu mektup Christian iizerinde nasil bir etki birakirdi?
Simdi de mektup dii§iindiigijmiin tam tersi bir etki yapabilirmis gibi
geliyordu. iginde “rahatsiz edici sahne” sozciiklerinin yer aldigi bu
mektup onu heyecanlandirabilirdi. O mutlaka bunun ardinda sakli bir
seyler bulacakti. Taksiye atladig1 gibi gelebilirdi. Ayrica, mektupta
gercekten de celigkili noktalar vardi. Eger yurtdisina yerleseceksem
neden ona mektup gonderiyordum ki? Neden ona yalmizca bir satir ya-
z1ip “Benimle temas kurma” demiyordum ki? Yoksa higbir sey de-
memeli miydim? Biitiin mesele benim Christian konusunda ¢ok en-
diseli olmam ve onunla baglanti kurma fikriyle kirlenmem ve bu
yiizden adeta seytan ¢ikarircasina psikolojik olarak kendimi bunu yap-
maya zorunlu hissetmemdi. Zaman gegirmek igin zarfin iistiini yaz-
maya bagladim: bizim eski adresimiz. Tabii artik kontrat onun
iizerineydi. Ne yatirim.

Francis’e yazdigim mektubu postalamaya karar verdim; Chris-
tian’inkini ne yapacagima (yaparsam tabii) karar vermeyi de sonraya
biraktim. Ayrica, acil olarak evden ¢ikmam gerektigine de karar ver-
dim; istasyona dogru yola ¢ikip 6gle yemegi yiyebilecegim bir yer bu-
lacak ve ogleden sonra kalkacak treni beklerken oyalanacaktim. Bir
onceki treni gayet giizel kagimigtim. Bazen sinirime dokunan bir ey
vardir: trene fazla erken giderim ve bir 6nceki treni bir dakika dnce ka-
¢imig oldugumu goriiim. Christian’in  mektubunu cebime so-
kustururken parmaklarim Amold’un elestirisine degiverdi. Bu da
¢oziilmemis bir bagka problemdi. Gergi bu elestiriyi yayimlamaktan
kaginmay: diisiinebilirdim ama yayimlamaya da ¢ok hevesli oldugumu
hissediyordum. Neden? Evet, gidip, biitiin bu meseleleri katamda net-
lestirmeliydim.

Valizler, diin biraktifim aym yerde, holde duruyorlardi. Par-
dosimii giydim ve banyoya gittim. Bu banyo 6yle bir yerdi ki, te-
mizlemek igin ¢aba gosterdik¢e daha beter bir hal aliyordu. Cesit gesit
renkte sabun pargalar1 lavaboya ve kiivete dizilmisti. Bunlann atmaya
bir tiirlii kayamiyordum. Ama o anda ani bir irade giiciiyle hepsini top-
ladim ve tuvalete atip sifonu ¢ektim. Ben orada, bu basanmin sar-
hosluguyla sagkin bir halde dikilirken aniden kapi 1srarla calmaya bas-
ladi.
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Galiba bu noktada, az sonra sahneye ¢ikacak olan kizkardesim Pris-
cilla hakkinda bilgi vermem gerekiyor.

Priscilla, benden alt yas kiigiiktiir. Okulu erken birakti. Aslinda
aym seyi ben de yaptim. Ben, kendi c¢abam, hevesim ve ye-
teneklerimle kendimi egitip gelistirdim. Priscilla’nin ne yetenegi, ne
de hevesi vardi ve ¢gaba da gostermedi. Anneme benzerdi. Annem onu
¢ok simartmigti. Galiba, kadinlar, bilingli olmasa da kendi do-
yumsuzluklarim kiz ¢ocuklarina asihyorlar. Annemin ¢ok mutsuz bir
evliligi olmamigti ama diinyaya kars1 siirekli dig bilerdi. Galiba bu,
tam olarak toplumsal anlamda olmasa da, kendinden ‘“asagi” biriyle
evlenmesiyle baglamig ya da koriiklenmis olabilirdi. Annem ¢ok
“giizel” bir kadinmig ve pesinde pek c¢ok kisi varmig. Sanirim, ya-
samin sonraki yillarinda, tezgdhin arkasinda yaslanip giderken, kart-
lanm bagka tiirlii oynamig olsaydi, hayatin1 daha iyi pazarlayabilmig
olacagim hesapliyordu. Priscilla, hem ticari hem de toplumsal an-
lamda annemden daha avantajli bir konuma gelmisse de nasil olduysa
ayni ¢izgide ilerlemigti. Priscilla annem kadar giizel olmasa da, hog bir
kizdi. Onun sosyal ¢evresini olusturan az egitimli, yan-pigmis
oglanlar ona hayrandilar. Ama annemin etkiledigi Priscilla hirsliydi ve
bu gulsuz adaylardan biriyle evlenmeye can atmiyordu.

Ben okulu on beg yagimda terketmis ve hiikiimet dairelerinden bi-
rinde yazici olarak ige baslamigtim. Evden uzakta yasiyor ve bos za-
manlarimi egitime ve yazi yazmaya aymriyordum. Cocukken Pris-
cilla’y1 severdim ama simdi bilerek ve isteyerek hem onunla, hem de
ailemle iligkimi kesmistim. Benim ilgimi ¢eken seyleri ailemin an-
lamadig1 veya benimle paylagsmadig: acikti, ben de onlardan uzak du-
ruyordum. Hicbir konuda yetenegi olmayan, daktilo bile kul-
lanamayan Priscilla ise “moda evi” dedigi bir yerde c¢alisiyordu.
Burasi, Croydon’da “tekstil ticareti” yapan bir toptancinin yeriydi. Sa-
nirim sekreter yardimcisi ya da katibe olarak ¢alisiyordu. “Moda” fikri
basini dondiimmiistii galiba. Belki annem de buna ilgi gostermisti. Pris-
cilla, yiiziini makyaja buluyor, zamaninin ¢ogunu kuaforlerde ge-
ciriyor ve kendisine acayip kiyafetler alip duruyordu. Hareketleri ve
savurganhg annemle babamin kavga etmelerine yol agiyordu. Bu a-
rada ben bagka seylerle ilgileniyordum ve kiigiik yaslannda layik ol-
duklan egitimi almamig olduguna inananlarin duydugu o kaygiyla do-
luydum.

Uzun soéziin kisasi, Priscilla gercekten de kendisini oldukga
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“agmig’ty; elbiseleri ve tavirlann pek “gosterigli”ydi ve sonunda,
onceleri aralanndan aynlmadigi o sosyal gevrelerden azicik daha “iyi”
bir ¢cevreye gimme hirsimi da tatmin etti. Kanimca annem ve Priscilla,
Priscilla’nin kaderini belirlemek iizere bir “kampanya” baslatmiglardi.
Priscilla tenis partilerine gidiyor, amator tiyatro kuliiplerine takiliyor,
yardim demeklerinin balolarinda boy gdosteriyordu.. O ve annem, Pris-
cilla igin bir tiir “sezon” hazirhigi yapmg gibiydiler. Fakat Priscilla’nin
sezonu bir tiirlii nihayete eremedi. Priscilla bir tiirlii evlenmeye karar
veremedi. Ya da o giinlerde ¢iktig1 ¢ocuk, Priscilla’nin, annemle bir-
likte ortaklasa diinyaya sundugu hos yiiziine karsin, uygun bir es ol-
madigim hissetmisti. Belki de Priscilla’daki diikkkan kokusunu his-
setmiglerdi. Tabii bu arada Priscilla, “sezon” faaliyetlerine fazla
daldig igin isini de kaybetmis ve yeni bir is bulma tesebbiisiinde de
bulunmamisti. Evde oturmaya bagladi ve biraz hastaland: ve su anda
sinir bozuklugu diye adlandirabilecegim bir doneme girdi.

Kendine geldiginde yirmilerini ge¢mis ve o ilk zamanki giizelligini
bir dlgiide kaybetmisti. Bir siire “model” (“manken’) olmaktan bah-
setti ama bildigim kadariyla ciddi bir girisimde bulunmamigti. Aslinda
soylemekten hi¢ de hoglanmiyorum ama sonunda Priscilla ola ola bir
fahise oldu. Tabii bununla yol kenarlannda adam bekledigini
sOylemek istemiyorum ama i adamlannin miidavimi oldugu golf ku-
liipleri ve gece kuliipleri diinyasina dald1 ve buradaki erkekler de ona
bu gozle bakiyorlardi. Bu konuda bir sey bilmek istememistim; belki
de onunla daha ¢ok ilgilenmeliydim. Bir keresinde babam bu konuyu
agtiginda sasimig ve kizmigtim. Babamin iiziintiden kahroldugunu
gorebiliyordum ama bu konuyu kesinlikle tartigmak istemiyordum.
Anneme ise hig¢bir sey sdylememistim. Annem her zaman Priscilla’yi
korurdu ya da her gey iyi gidiyormus gibi yaparak kendini kandirird.
O siralarda zaten Christian’la bir iligkiye girmistim ve kafamda bam-
basgka meseleler vardi.

Priscilla sonunda golf kuliibiiniin viskici abonelerinden Roger
Saxe’la tamgt1 ve onun kansi oldu. Roger’in adimi ilk duyusum Pris-
cilla’nin hamile oldugunu 6grendigim giine rastlamisti. Evlilik ise s6z
konusu edilmiyordu. Roger, kiirtaj parasinin yansin1 6demeye hazirdi
ama bizim ailenin diger yansim 6demesi sartin1 6ne siirmiistii. Iste bu
pir serefsiz ortamda miistakbel enigtemle tanigmig oldum. Aslinda hali
vakti yerinde bir adamdi. Paray1 babamla ben ortaklasa ddedik ve Pris-
cilla ameliyatin1 oldu. Yasadis1 ve tam anlamiyla bir felaket olan bu o-
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lay zavalli babami yikmigti. Tipki benim gibi o da bir puritendi ve ya-
salara ¢ok baglh bir insandi. Hem utanmig hem de korkmustu. Zaten
hastaydi, daha da hastaland: ve asla iyilesemedi. Son derece mutsuz
bir kadin olan annem kendisini Priscilla’y: bir gekilde birisiyle bir an
once evlendirmeye adadi. Sonra, neden ve nasil oldugunu hig¢birimiz
bilmiyoruz ama operasyondan bir yil kadar sonra Priscilla Roger’la
evlendi.

Roger’1 uzun uzadiya anlatmayacagim. O da zaten oykiiniin i-
lerleyen boliimlerinde karsimiza gikacak. Roger'i sevmedim. O da be-
ni sevmedi. Kendisine hep “devlet okulu ¢ocugu” derdi, bence bu da
dogruydu. Fazla egitim almamisti. Epey “havali”ydi, ses tonu ise
“6zenti”ydi. Insam yamltici, farkh bir gériiniigii vardi. Bagimin te-
pesinde kalan giir saglar1 da seyrelip kirlaginca askere benzemeye
baslamigti. (Bir zamanlar orduda ¢aligmigti, samirim Pay Birligi'nde.)
Asker havalarinda dolasiyor ve arkadaslannin onu “tuggeneral” olarak
cagirdigim iddia ediyordu. Kiigiik subaylarin kaba sakalarini agzina
dolamigti. Aslinda bir bankada ¢alisiyordu ve bu konuda elinden gel-
digi kadar esrarli davraniyordu. Cok igiyor ve fazla giiliiyordu.

Boyle bir adamla yapilan bir evlilik kizkardesimi mutlu edemezdi
ve Priscilla da mutlu degildi. Insanin yiiregine dokunacak kadar a-
cinas! bir sadakat ve hatta cesaretle bize higbir sey belli etmemeye
calisti. Eviyle gurur duyuyordu. Sonunda Bristol’un daha iyi bir mu-
hitinde, oldukga giizel bir evi, daha dogrusu bir ‘maisonette’si ol-
mustu. Kadinlarin gurur duydugu o giizel bardak ve c¢atal-bigak ta-
kimlanna sahipti. “Aksam partileri” yapiyorlardi. Biiyiik bir arabalari
vardl. Croydon’dan epey uzaktaydilar. Gelirlerinin iizerinde harcama
yaptiklarindan ve Roger’in sik stk mali giiclige girdiginden
kuskulamiyordum ama Priscilla asla boyle bir seyden s6z etmemisti.
Her ikisi de ¢ocuk istiyordu ama bir tiirlii olmuyordu. Bir keresinde
Roger igkiliyken bana Priscilla’nin gegirdigi “operasyon”un kalici bir
hasar yarattigin1 ¢itlatmigti. Bilmek istemiyordum. Priscilla’nin mut-
suz yagsaminin sikici ve bos oldugunu gorebiliyordum. Roger iyi bir
hayat arkadagi olmamisti. Ama bu konuda da bir sey bilmek is-
temiyordum. Onlara pek gitmezdim. Ara sira Priscilla’yla Londra’da
6gle yemegine cikar , havadan sudan konusurduk.

72



Kapiy1 agtim ve kargimda Priscilla’y1 buldum. Kétii bir sey oldugunu
aninda anlammigtim. Priscilla “apansiz” ziyaretlerden nefret ettigimi bi-
lirdi. Yemek “randevularimiz” bile genellikle haftalar 6nceden ko-
nusulup ayarlanirdi.

Uzerinde hos bir kiyafet vardi. Deniz mavisi “jarse” bir ceket ve e-
tek giymisti. Yiizii solgun ve sikintilydi. Giilimsemiyordu. Orta yash
bir kadin havasina biiriinmiistii. Biraz kilo almis olsa da daha az ‘bo-
yali’yd1 ve bir “ig kadini”’n1 andinyordu: belki de Roger’in sahte asker
havalarinin disi versiyonu olarak ortaya ¢ikmusti. Iyi bigilmis sade el-
bisesi, ozellikle takindigi “klasik” havasi onun gencligindeki, ren-
garenk, siisli goriintiisinden uzaklastirmig ve bir iiniformaliya ben-
zemigsti. Bu tepkisel versiyona ragmen her zaman yaptif1 gibi bol
miktarda “‘kaba takilar” takmayi da ihmal etmemisti. Makul bir sariya
boyadig, diizgiince taranmig saglar1 dalgaliydi. Yiiz hatlan giigliydii.
Benimkilere benzerdi ama benim hatlanmdaki “esrar” ve duyarlilik
onda yoktu. Miyop oldugu igin goézleri biraz kisilmisti, ince dudaklan
ise parlak bir rujla boyanmust.

Onu saskinlikla kargilamama aldirmadan yanimdan yiiriiyiip gecti,
oturma odasina girdi ve g¢enk arkalikli iskemlelerimden birini segerek
duvardan uzaklastirdi, oturdu ve iimitsizce aglamaya baslad:.

“Priscilla, Priscilla, nedir, ne oldu? Beni allak bullak ettin!”

Bir siire sonra aglamalar derin i¢ gekislerin eslik ettigi higkirik di-
zilerine doniigti. Kagit mendiline bulasan sanh kahverengili makyaj
izlerine bakarak oturuyordu.

“Priscilla, ne oldu?”

“Roger’dan ayrildim.”

Moralim iyice ¢6kmiis, kendi adima korkmaya baslamistim. Pris-
cilla’nin pis islerine karigtirilmak istemiyordum. Hatta Priscilla igin
iiziilmeye mecbur kalmay: da istemiyordum. Sonra biraz diigiindiim;
herhalde abartmis ya da yanhs anlamis olmaliydi.

“Kendine gel, Priscilla. Liitfen biraz sakinles. Tabii ki Roger’1 terk
etmedin. Yalmizca kavga ettiniz-”

“Biraz viski alabilir miyim?”

“Bende viski bulunmaz. Galiba, birazcik tatl bir sherry olacak bir
yerlerde.”

‘“Peki, ondan biraz alabilir miyim?”

Kahverengi asma dolaba gittim ve kahverengi sherry’den ona bir
bardak doldurdum. “Al.”
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“Bradley, ¢ok korkungtu, ¢ok korkung, ¢ok. Sanki biitiin yagamm
kotii bir diisiin igine hapsedilmis gibiydi, yasamim bir kabusa
doniigmiistii, hani insam ¢ighk attiran tiirden bir kdbusa.”

“Priscilla, dinle. Londra’dan ayrilmak iizereyim. Planlarimi de-
gistiremem. Istersen seninle 6gle yemegi yer ve ardindan seni Bristol
trenine bindiririm.”

“Sana Roger’ terk ettigimi soyliiyorum.”

“Sagmalama.”

“Bir sakincasi yoksa yataga gidip biraz uzanmak istiyorum.”

“Yataga m1?”’

Hizla yerinden kalkti. Kapiy: iterek agarken pervaza c¢arpti. Sonra
da bir odaya daldi. Odadaki yatagin hazir olmadigim goriince tekrar
disan1 ¢ikti ve hizla bana dogru gelerek yamimdan gegti. Benim yatak
odama gitti, yataga oturdu, ¢antasim1 hizla odanin bir kosesine firlatt,
ayakkabilarim ¢ikartarak bir kenara firlatti ve ceketini de bir kenara a-
tiverdi. Algak sesle inleyerek etegini de gikartmaya giristi.

“Priscilla!”

“Biraz uzanacagim! Biitiin gece ayaktaydim. Sherry bardagimi ge-
tirir misin liitfen?”

Gidip getirdim.

Priscilla etegini gikartmigti, goriiniige bakilirsa onu pargalara a-
yiracak gibiydi. Jiponunun pembesi goriiniir gériinmez kendisini ya-
tak ortiisiiniin altina sokuverdi. Bir yandan titrerken ac1 dolu goézlerle
bos bos 6niine bakiyordu.

Bir iskemle gekip yatagin yaninda oturdum.

“Bradley, evliligim bitti. Galiba benim yagamim da bitti. Ne kadar
kotii bir iligkiydi.”

“Priscilla, boyle konugma-”

“Roger bir seytana doniistii. Bir tiir seytana. Ya da aklim kagird1.”

“Beni bilirsin, Roger’la pek ilgim yoktur-"

“Yillardir 6yle mutsuzdum ki, 6yle mutsuzdum ki-"

“Biliyorum-”

“Bir insan nasil hem bu kadar mutsuz olabilir hem de hala hayatta
kalabilir, anlayamiyorum.”

“Cok iiziildiim-”

“Ama son zamanlarda tam anlamiyla bir cehenneme donmiistii ha-
yatimiz, sanki 6lmemi istiyor gibi davramyordu, ah, sana anlatamam,
beni zehirlemeye ¢aligti. Bir gece uyandigimda onu bagsucumda ayakta
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duruyorken goérdiim, 6yle korkung bir hali vard ki sanki beni bogmay
planhyor gibiydi.”

“Priscilla, bunlar yalnizca hayal iiriinii, yapmamalisin boyle-"

“Tabii, hayatinda bagka kadinlar var, onlann pesinde kosuyor ol-
mali, benden nefret ediyor olmasa bunu kaldirabilirdim. Senden nefret
eden birisiyle yasamak insam delirtir-Sagma sapan bahanelerle hep
disan ¢ikiyor, biiroya gittigini soyliiyor ama telefon ettigimde kimseyi
bulamiyorum. O kadar ¢ok diigiindiim ki acaba su anda nerededir diye-
bir de konferanslara gider, galiba ger¢ekten konferans yapiyorlar, bir
keresinde aramigtim-Ne isterse yapsin, kendimi Oyle yalmz his-
sediyorum ki-ve ben biitiin bunlara gogiis gerdim, ¢iinkii yapilabilecek
baska bir sey yoktu-”

“Priscilla, hala yapilacak bir sey yok.”

“Bunu bana nasil soylersin, nasil. O soguk nefret ve beni 6ldiirmek
istemnesi, beni zehirlemek istemesi-"

“Priscilla, sakin ol. Roger"1 terk edemezsin. Bu ¢ok sagma. Tabii,
mutsuzsun, evli olup da mutlu olan mi var, ama elli yasinda-ya da kag
yasindaysan-kendini boyle sokaklara atamazsin-"

“Elli iki. Ah Tannm, ah Tanrim-”

“Sus artik. Boyle sizlanmayi da birak, liitfen. Simdi sil gozlerini.
Seni bir taksiye bindirip Paddington’a geri gonderecegim. Ben gehir
disina gikiyorumn. Burada kalamazsin.”

“Biitiin miicevherlerimi de biraktim geldim. Bazilan da g¢ok
kiymetliydi, simdi vermez onlann bana. Ah, neden bdyle bir aptallik
yaptim? Diin gece evden firladigim gibi disan ¢iktim, saatlerdir kavga
ediyorduk, daha fazla dayanamazdim. Firladigim gibi ¢iktim, paltomu
bile almadim, istasyona dogru gittim, arkamdan gelir sandim ama gel-
medi. Tabii, zaten beni evden kagirtmak istiyordu, sonra da benim su-
cum oldugunu sdyleyecekti. Istasyonda saatlerce bekledim. Soguktan
dondum, diistiigiim sefaletten akhimi kagiracaktim neredeyse. Bana
oyle kotii davrandi ki, oyle kaba, 6yle korkutucuydu ki - Oyle anlar o-
luyordu ki hi¢ durmadan aymi ciimleyi tekrarlayip duruyordu ‘“Senden
nefret ediyorum, senden nefret ediyorum’-”

“Her es otekine boyle seyler soyler. Evliliklerin en sik tekrarlanan
nakarati budur.”

“Senden nefret ediyorum, senden nefret ediyorum-"

*“Galiba bunu o degil, sen soyliiyordun, Priscilla. Bence-"

“Ustelik biitiin miicevherlerimi ve mink etoliimii orada biraktim.
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Ortak hesabimizdaki biitiin paray: ¢ekti Roger-”

“Priscilla, kendine gel. Bak, sana on dakika verecegim. Sessizce
yat ve sonra da iistiinii giyin, buradan birlikte ¢ikip gidelim.”

“Bradley-ah Tanrim, dyle kotiiyiim ki, mahvoldum ben-ona bir yu-
va kurdum-bagka bir seyim yok benim-o ev i¢in dyle ¢ok ugrastim ki,
perdeleri bile kendi ellerimle diktim-her seyini sevdim-sevecek bagka
bir seyim yoktu-ama simdi hepsi gitti-biitiin yasgamim elimden alindi-
kendimi yok edecegim-kendimi pargalayacagim-”

“Yeter, liitfen. Senin sizlanmalarini dinleyerek sana iyilik yapmig
olmuyorum. Su anda tam bir sinir bozuklugu yasiyorsun. Senin ya-
sindaki kadinlarda sik sik olur bu. Mantigini kullanamiyorsun, Pris-
cilla, hepsi bu. Tamam, haklisin, Roger zor bir adam ve ¢ok da bencil
ama yapman gereken tek sey onu affetmek. Kadinlar bencil erkeklere
katlanmak zorundalar, bu onlarin kaderi. Onu terk edemezsin, gidecek
bagka yerin yok.”

“Kendimi yok edecegim.”

“Simdi biraz gayret et. Kendini kontrol et. Ben kalpsiz degilim. Bu
senin iyiligin i¢in. Simdi igeri gidiyorum, bavullarimi toplamam
gerek.”

Yine higkinyordu, yiiziine dokunmuyor, gozyaslarinin akip git-
mesine izin veriyordu. Cok acinasi bir haldeydi ve ¢irkin goriinii-
yordu. Uzanip perdeyi biraz ¢ektim. Sismis suratiyla, los 151k altinda
bana Rachel’1 hatirlatti.

“Ah, biitin miicevherlerim orada kaldi, pirlanta takimim, yesim
brosum, kehribar kiipelerim, kiigiik yiiziiklerim, kristal ve lapis kol-
yem ve mink etoliim-”

Kapiy: kapattim ve oturma odasina dondiim. Oturma odasinin ka-
pisini da kapattim. Elim ayagim titriyordu. Dizginlenmemis duygusal
patlamalara ve kadinlarin aptalca gozyaslanna dayanamiyorum. Kiz-
kardesimin elimde kalma olasilig1 beni fena korkutmustu. Agikgasi
higbir zaman ona yardimi dokunacak kadar sevmemistim onu ve bunu
bir an once diiriistge ortaya koymak en akillica tavir olacakti.

On dakika kadar bekledim, sakinlesmeye ve aklimi basima top-
lamaya ¢alistim. Sonra da yatak odasina dogru ilerledim. Priscilla’nin
giyinmig bir vaziyette gitmek iizere beni bekledigini falan san-
miyordum tabii. Ne yapacagimi bilemiyordum. Kisinin kendi ya-
samuni diizene sokmayi yan bilingli olarak reddetmesi anlamina gelen
ve bugiinlerde pek hoggoriilii yaklagilan bu “akil saghginin bo-
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zulmasi” fikri beni hem korkutuyor hem de igrendiriyordu. Odaya bir
goz attim. Priscilla yataktaki ortiilen itelemis, kendinden gegmis gibi
yatiyordu. Agzi 1slak ve agikti. Coraplarini sarimsi bir jartiyerin tut-
tugu benekli bacag tuhaf bir bigimde yataktan sarkiyordu. Higbir za-
rafet taggmayan bu acayip pozisyon, yere diigmiig bir kuklayr an-
dinyordu. Agir ve yan aglamakl bir sesle konustu, “Uyku ilaglarimin
hepsini yuttum.”

“Ne! Priscilla! Hayir!”

“Yuttum hepsini.” Elinde bog bir kutu vardi.

“Ciddi olamazsin! Kag tane?”

“Sana sdylemistim, hayatim mahvoldu. Sen de kapiy: kapattin ve
gittin. Git ve kapiy1 kapat simdi. Bu senin sugun degil. Yalnizca beni
rahat birak. Git de trenine yetis. Birak da en sonunda uyuyabileyim.
Yeterince sikint1 cektim bu hayatta. Bana gidilebilecek higbir yer yok
demistin. Oliime gidebilirim ama. Yeterince sikinti c¢ektim bu ha-
yatta.” Ilag kutusu yere diistii.

Egilip kutuyu aldim. ilacin ad1 bana higbir sey ifade etmemisti. Ap-
talca bir hareketle Priscilla’ya yaklasgtim ve ortiileri istiine drtmeye
calisim ama bacaklanndan biri ortiilerin iizerindeydi. Odadan disan
firladim.

Holde bir ileri bir geri, bir yatak odasina, bir dis kapiya, bir te-
lefona dogru kosturuyordum. Telefonun yanina geldigim anda, telefon
calmaya basladi, ahizeyi kaldirdim.

Jetonlu telefonlardan birinden gelen, “bip, bip” ve “klik” sesinin
ardindan Amold’in sesi duyuldu, “Bradley, Rachel ve ben 6gle ye-
megi igin sehre inmistik, az ilerideki kosedeyiz simdi ve sana ge-
liyoruz, belki seni de bize katilmaya ikna ederiz diye diisiindiik. Sev-
gilim, Bradley’le konugmak ister misin?”

Rachel’1n sesi geldi, “Bradley, hayatim, biz diisiindiik ki-"

“Az once Priscilla uyku ilaglarinin hepsini yuttu,” dedim.

“Ne? Kim?”

“Priscilla, kizkardesim. Kardesim bir kutu uyku hap:i yuttu-ben
hastaneye-"

“Ne oluyor, Bradley? Duyamiyorum. Bradley, kapatma, biz-”

“Priscilla uyku haplanni-Afedersin, telefon etmem lazim-doktor
cagiracagim-afedersin, afedersin-"

Telefonu hizla yerine biraktim ve sonra yeniden elime aldim. Hala
Rachel’in sesi geliyordu: “Yapabilecegimiz bir sey var m?” Tekrar
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ahizeyi yerine ¢arptim ve yatak odasina dogru kostum, sonra yine geri
kostum ve ahizeyi kaldirdim, yerine biraktim ve raflardaki telefon reh-
berlerini indirmeye bagladim. Raflar, maun bir konsoldan dénmeydi.
Telefon rehberleri yerlere sagilmisti. Kapi calmaya bagladi.

Kapiya kosturdum ve agtim. Gelen Francis Marloe’ydu.

*“Tannya siikiir, sen geldin, kardesim az 6nce bir kutu uyku hapi
yuttu,” dedim.

“Kutu neredec?” dedi Francis. “Iginde kag tane vardi?”

“Tanrim, nereden bileyim-Sise-Tannm, az 6nce elimdeydi-Ah, ah,
nerede acaba-”

“Ne zaman yutmus?”

“Az once.”

“Hastaneyi aradin m1?”

“Hayur, ben-"

“Kardesin nerede?”

“Orada, igeride.”

“Kutuyu bul ve Middlesex Hastanesi'ni ara. Kaza Servisi’ni iste.”

“Ah, Tanrim. Nerede bu lanet olasi kutu-simdi elimdeydi-”

Yine kap: ¢aliyordu. Gidip agtim. Amold, Rachel ve Julian esikte
duruyorlardi. Uzerlerinde giizel ve sik giysiler vardi. Julian gigekli el-
bisesiyle on iki yasinda duruyordu. Misir gevregi ya da sigorta rek-
lamina ¢ikan bir aile gibiydiler, yalmzca Rachel’in bir géziiniin alta
mordu.

“Bradley, sana yardim-"

“Kutuyu bulmama yardim edin, yuttugu ilaglarin kutusu bendeydi,
bir yere biraktim ama-"

Yatak odasindan biri baginyordu. Francis’ti bu, “Brad, acaba-”

Rachel, “Ben bakanm,” dedi ve odaya gitti.

“Bu kutu hikayesi de ne?”’ dedi Amold.

“Kahrolasi telefon numarasini okuyamiyorum. Su numaray: okur
musun?”’

“Sana hep gozliik al kendine, diyorum.”

Rachel odasindan firlayip mutfaga girdi. Priscilla’'nin sesi ge-
liyordu, “Beni rahat birakin, beni rahat birakin.”

“Amold, hastaneye telefon edebilir misin, ben de su kutuyu a-
rayayim-herhalde seye gotiirdiim-”

Oturma odasina kostum ve orada bir kiz gériince sagirdim. Ter-
temiz giyinmis, yeni yikanmis, ziyarete gelmis bir kiz. Cilah biifedeki
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kiigik bronz heykelciklere bakiyordu. Ben yastiklan kaldirp a-
ragtirirken oraya bakmayi kesti ve nazik bir merakla beni izlemeye
baglad. “Ne anyorsun, Bradley?”

“Kutu. Uyku haplari. Adina bakacagiz.”

Amold telefon ediyordu.

Francis baginyordu. Yatak odasina kostum. Rachel yer siliyordu.
Cok koti bir koku vardi. Priscilla yatagin kenarinda oturmus,
higkirtyordu. Pembe papatyal: jiiponu beline kadar ¢ikmigti; siki uzun
kiilodu baldinni fazla sikmg, benekli bacak eti disar firlamigti.

Francis heyecanli bir sesle hizhi hizli konusarak, “Midesi bu-
lamyordu-Ben ashinda-bu iyi oldu-ama mide yikanmali-” ded..

Julian, “Bu mu?” dedi. Odaya girmeden kapidan uzatti§1 kutuyu
gosteriyordu.

Francis kutuyu eline aldi. “Ha, sunlardan-Bunlar bir sey degil-”

“Ambulans yolda,” dedi Amold.

“Bununla kendine fazla zarar veremez. Cok fazla sayida almasi ge-
rek. Biitiin yapacagi mideyi bulandirmaktir, bu yiizden-"

“Priscilla, artik aglamay: birak. lyi olacaksin.”

“Beni rahat birakin!”

“Onu sicak tutun,” dedi Francis.

“Beni rahat birakin, hepinizden nefret ediyorum.”

“Kendinde degil,” dedim.

“Onu giizelce yataga sokun ve iistiinii ortiin,” dedi Francis.

“Ben ¢ay yapayim,” dedi Rachel.

Hepsi ¢ekildi ve kapiyr kapattilar. Ben yine yatak Ortiilerini
diizeltmeye kalktim ama iizerinde Priscilla oturuyordu.

Birden firladi, saldirgan bir tavirla battaniyeleri geri ¢ekti ve sonra
tekrar hepsini yatagin iizerine firlattr. Ortiileri baginin iizerine ge-
cirerek kafasim sakladi. Ortillerin alundan gelen sesini du-
yabiliyordum. “Rezil oldum, ah, rezil oldum-beni biitiin o insanlara
gosterdin-dlmek istiyorum, 6/mek istiyorum-" Higkirmaya basladi.

Yanina oturdum ve saatime baktim. On ikiyi gegiyordu. Hig¢ kimse
perdeleri agmay: akil etmedigi igin hala log olan odada igreng bir koku
vardi. Kabank ortiilleri oksamaya bagladim. Yalmzca saglannin bir
kism goriiniiyordu, altin sanlannin yaninda kirli bir gri ¢izgi vardi.
Saglan kuru ve kinlgandi, insan sagindan ¢ok, sentetik liflere ben-
ziyordu. Midem bulandi, igimde hem acima, hem de kizma gibi sinsi
bir istek duyuyordum. Orada oturmus, tipki bir kediyi oksamaya
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¢alisan bir gocuk gibi basarisiz bir halde onu oksuyordum. Nasil do-
kunmam gerektigini de bilemiyordum. Acaba ortiileri iyice ¢ekip elini
tutsam mu diye diigiindiim ama baltaniyeye dokununca Priscilla iyice
igeri gomiildii, artik sag1 bile gériinmiiyordu.

Rachel’1n sesi duyuldu, “Ambulans geldi.”

Francis’e seslendim, “Sen bakar misin?” Hole gittim, Francis am-
bulans gorevlileriyle konusuyordu, sonra oturma odasina daldim.

Julian, benim porselenlerden biri gibi, biifenin 6niindeki yerini tek-
rar almigti. Rachel koltuklardan birine yayilmusti, yiiziinde tuhaf bir
giilimseme vardi. “Iyi olacak mi?” dedi.

“Evet.”

Julian, “Bradley, sunu bana satar misin?” diye bir soru sordu.

“Ne?”

“Su kiiciik seyi. Acaba onu satin alabilir miyim? Onu bana satar
misin?”

Rachel, “Julian, sagmalama liitfen,” dedi.

Julian’in elinde Cin bronzlanndan biri vardi, yillardan beri bende
duran bir parga. Kafasi egik, ensesi burug burug bir buffalo ve 6niinde
duran kat kat elbiseli ve ¢cok hos saglariyla son derece zarif, aristokrat
bir bayan.

“Acaba-7"

Rachel, “Julian, insanlara ait seyleri satin almay: teklif e-
demezsin!” dedi.

“Al, al, senin olsun,” dedim.

“Bradley, izin vermemelisin-"

“Hayir, alacagim-”

“Tabii ki satin alamazsin! Senin olsun!” Oturdum. “Amold ne-
rede?”

“Ah, tesekkiir ederim! Aaa, burada babama yazilmig bir mektup
var, bir tane de bana. Alabilir miyim?”

“Evet, evet. Amold nerede?”’

“Bara gitti,” dedi Rachel, giiliimsemesi biraz daha yayilmusti.

*“O hanim dogru zaman olmadigim diigiinmiig,” dedi Julian.

“Kim diiginmiig?”

“Amold Christian’la bara gitti”

“CHRISTIAN'LA MI?”

“Eski karin geldi,” Rachel, giilimsiiyordu. “Amold ona,
kizkardesinin az 6nce intihara tegebbiis ettigini sdyledi. Eski kann da
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bunun bir araya gelmek igin iyi bir zaman olmadigini diigiindii. Sah-
neden ¢ekildi, Amold da ona eslik etti. Tam olarak nereye gittiklerini
bilmiyorum. ‘Bara,’ dedi sadece”.

Odadan digar1 firladim. Sedye tasiyan adamlar igeri giriyorlardi.
Evden kendimi digan attim.

Belki de hikdyenin bu agamasinda, aziz dostum, biraz ara verebilir ve
dogrudan sana hitap edebilirim. Tabii ki buraya yazdigim her gey, ve
belki de benim bilingaltimdaki biitiin cuvre, sana yoneltilmis bir ile-
tisim bicimi. Ama bu dogrudan konugmalar bir bakima beni de ra-
hatlatiyor, yiiregimdeki ve kafamdaki sikintilar1 hafifletiyor. Burada
bir de itiraflar s6z konusu. Geride durabilmek, hatta basarisizlig1 kabul
etmek ve onu yanlig olmayan bir baglamda kabul etmek biiyiik bir ra-
hatlik. Ne zaman ki inanan insan, sansli insan, Tann’dan yalnizca ha-
urladigy degil, daha da dokunaklisini, yani, hi¢ bilmeden isledigi ve
hatirlamadig1 giinahlarim da affetmesini ister, o zaman hissedecegi
ozgiirliigiin ve ardindan gelecek rahatlamanin 6lgiisii olmaz. Iste simdi
sana yazarken ve simdi sana yazdigimi soylerken, benim her seyi an-
layan okuyucum, rahatladigimi ve elimden gelen her seyi yapmis ol-
dugumu hissediyorum; hep zaaflarimla hareket ettigimi diisiinmeni de
kabul ediyorum. Biliyorum, 6yle anlar var ki, sabit fikirli, biiyiikliik
hayalleriyle dolup tasan bir adam gibi gériiniiyorum. Belki de biitiin
sanatgilarda bu hastalik vardir, kendilerini Tanr1 yerine koyabilirler.
Sanatgilar bazen kendi eserlerine dalarak yogun bir zevk alirlar, e-
serlerinden yayilan ddiillendirilme ve iistiin olma duygulannin keyfini
cikanrlar. Bu, bilinen anlamda bir nispet degildir. Sanatgilarin ¢ogu
cagdaslarina alding etmezler. Onlan besleyenler ge¢mise ait o-
lanlardir. Yalmizca siradan sanatgilar bagkalarinin éviildiigiini du-
yunca rahatsiz olurlar. Kisinin kusursuzluguna duydugu inang ken-
disinden nefret ettirecek kadar biiyiiktiir, dogrulugu kesin degildir ama
muhtemelen saglikli ve belki de elzemdir. Algakgoniilliiliik de, o ka-
¢imlmaz kisitlama da, 6nemli bir meseledir; sanatgilar kendi ¢elimsiz
cabalarinin ardinda, kusursuzlugun titrek ama muazzam goélgesini
gordiiklerinde bu duyguyu hissederler.

Bu kitaba bu konuyla ilgili uzun uzadiya bir ekleme yapmak ni-
yetinde degilim. Bu “Oykii” asla uzun araliklarla askida birakil-
mayacak. Dogrudan dogruya sana hitap etme liiksiinii kullanmamdaki
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amag, bu kitabin i¢indeki konulardan birini olusturan bir dilegi yerine
getirmektir. Bu tiir tartigmalannmizin sonunda bu kitap seni, bu
“ara¢”in kullanlabilir oldugunu onaylamaya gétiirecektir; aslinda, i-
¢imden gelen sese kulak verdigimde bu kitabin daha sicak bir ada ya-
rastigim diisiinliyorum: bastirnlamaz bir lirizme (diyelim) olan bir
diigkiinliik, istemeye istemeye yapilan bir agk tarifi. Kitabimin konusu
sanat. Kendi algakgoniillii bigimiyle, o zaten bir sanat eseri: jargonda
denildigi gibi, o bir “sanat objesi’’; ve belki ara sira kendisine goz at-
tif1 da oluyor. Sanat (gen¢ Julian’a da ifade ettigim gibi) dogruyu
sOylemektir ve belli dogrularin s6ylenmesinin en elverigli yontemidir.
Fakat bu aracin hiinerlerinin, o aracin adandig ise miidahale etmemesi
imkdnsiz gibi bir sey. Bazilan yalmzca mutlak sadelige ovgi
yagdinrlar ve ilkel denen kus civiltilannda dile gelen seyler her seyin
Olgiisiidiir; sanki dile getirilmezse dogru diye bir sey yokmus gibi.
Tabii, bir de burada adim1 veremeyecegim, tannlara ¢ok yakin kisilerin
eserlerinde ise ilahi bir ustalikla ifade edilen sadelik vardir. (Tannlara
isim vermeyiz.) Sadelestirme girigimi iyi bir girisim olsa da, en a-
zindan hos bir karmasadan uzak durmak her zaman miimkiin ol-
mayabiliyor. O vakit insanrn aklina su sorular geliyor: Nasil oluyor da
bu da “dogru” olabiliyor? Gergek boyle mi, gergek bu mu? Tabii, se-
nin de sik sik ifade ettigin gibi, dogruyu, ironi yoluyla elde etmeye de
calisabiliriz. (Bir melege gore bu, insan anlayisinin simirlannin kisa ta-
nmim1 olabilir.) Yaptiklanimizla ilgili anlattifimiz her sey komiktir. He-
pimiz birbirimiz igin anlatilamayacak kadar komigiz. Son derece
biiyiik bir agkla sevilen ve hayran olunan kisi bile sevgilisi igin ko-
miktir. Roman bir komiklik bi¢imidir. Dil bir komiklik bigimidir ve
uykusunda sakalar yapar. Tann, eger varsa, kendi yarattif1 seye bakar
ve giilerdi. Fakat meselenin bir de su yiizii var: yasam ayni zamanda
korkungtur da. Metafizik agidan bakmasak bile yagam, tesadiiflerle, a-
cilarla ve 6lime yakinhigiyla yikilmaya mahkimdur. Iste bizim teh-
likeli ve gerekli aracimiz olan ironi de buradan dogar.

Ironi bir “incelik” bigimidir. Hangi bigimlerin giizellik unsuru i-
cerdigine karar verirken zarafet duygumuzdan faydalaninz. Dogrular
uygun bir bigim aldigi zaman orada giizellik var demektir. Son a-
samada bu fikirleri birbirinden ayirmak imkansizdir. Fakat bir tiir an-
lik bir yapayligin sonunda tan1 koydugumuz noktalar da vardir. Man-
tikcilan pek eglendiren bu durum da, yine, bagh bagina bir mesele
olusturur. Bir insan1 nasil “adil” bir bicimde betimleyebiliriz? Insan
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kendisini nasil betimler? O sahte mahcup algakgoniilliiliigiin derecesi
ne olacak, bunun igine ne kadar sadelik koyacak? “Ben bir puritenim,”
vesaire. Uf, berbat! Bu ciimleleri sahtelikten nasil uzaklagtirabilirim?
“Ben uzun boyluyum’ demenin bile belli bir baglami var. Melekler bir
yandan giiliyor ve bir yandan i¢ ¢ekiyorlardir. Yine de insan kendi
goriisiini bu ironik hassasiyet katmanlarindan (ben kurgusal bir ka-
rakter olsam bu hassasiyet, ancak bu kadar derin ve yogun olurdu) bi-
rinin igine bir sekilde koymaya ¢aligmaktan baska ne yapabilir? Ar-
nold’u gosterdigim imaj ne kadar dnyargily, Priscilla’yi ¢izdigim resim
ne kadar yiizeysel! Duygular diisiinceleri golgeliyor ve 6zel yanlar ay-
n bir yere koymadig: gibi genellemeler yapiyor, hatta teoriler kuruyor.
Amold hakkinda yazarken kirginliktan, sevgiden, vicdan azabindan ve
korkudan elim titriyor. Sanki aramiza sozciiklerden olusan bir engel
koyuyormusum, kendimi bir sdzciik dagi ardina sakliyormusum gibi
hissediyorum. Kendimizi betimlemelerle savunuyor, diinyay: genelle-
melerle yumusatiyoruz. “Korktugu nedir?” sorusu sanatginin kafasin-
daki anahtardir. Sanat siklikla engelleyici bir 6zellik kazaniyor.. (Aca-
ba, bu en biiyiik sanat i¢in de gegerli mi, merak ediyorum.) Bu yiizden
sanat iletisim degil, esrar haline geliyor. Kizkardesimi diisiindiigiim
zaman acima, kizginlk, sugluluk, nefret gibi hisler duyuyorum; iste
bunlarin “ig181” altinda onu anlatiyorum; yani, kendi algilayigimin ek-
siklikleni ve sakathklariyla. Sevgili dostum ve yoldasim, bu hatalan
nasil diizeltebilirim? Priscilla cesur bir kadindi. Mutsuzluk karsisinda
onurunu metanetle korudu. Sabahlan tek bagina oturup tirnaklanna
manikiir yaparken harcanan yagamini diiiiniir ve gozleri yagla dolard.

Annem benim igin ¢ok dnemliydi. Onu sevdim ama bu sevginin iginde
her zaman bir tiir hiiziin oldu. Cocukken kaybetmekten ve 6limden a-
sin derece korkardim. Daha sonra, biiyiik bir iiziintiiyle, ben ve ailem
arasinda iimitsiz bir anlama sorunu oldugunu gordiim. “Birbirlerini”
anlayamiyorlardi. Her gegen giin daha ¢ok kendime benzettigim ba-
bam, asabi, uysal, diiriist, geleneklere bagh, sessiz ve kibirli olmaktan
uzak bir adamdi. Annemle tartigmaktan kaginirdi ama annemin ve
Priscilla’nin “maddecilik”lerinden ve siirekli girmeye caligtiklar “sos-
yal sahne”den hoglanmadigin1 da belli ederdi. Bu “sahne” konusunda
duydugu hosnutsuzluk kendisi igin duydugu yetersizlik duygusuyla
pekismigti. Eksik egitim aldigim gosterebilecek bir sey yapmaktan
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¢ekinir, iyi bilinen kelimeleri yanls telaffuz ederek gururunu
kirabilecek bir hata yapmaktan korkardi. Biiyiidiik¢e ben de aym ba-
bam gibi bu hognutsuzlugu ve eksikligi duymaya baglamigtim. Belki
de egitimli olmay1 bu kadar ¢ok istememin bir nedeni de egitim ek-
sikliginin babami ne kadar mutsuz ettigini gormiis olmamdi.Yanlig
yonlere sapan annem i¢in duydugum aci ve utang, sevgimi a-
zaltmamig, degisik bir nitelik vermigti. Birinin onu sagma ya da a-
cinasi ve yenik bir ziippe gibi gérmesinden 6lesiye korkuyordum. Ve
daha sonralari, annem oldiikten sonra, bu duygularin ¢ogunu Pris-
cilla’ya transfer ettim.

Tabii, Priscilla’yr higbir zaman annemi sevdigim gibi sevmedim.
Ama onunla 6zdeglegsmistim, ona kars1 zayifum. Onun yiiziinden sik
sik utan¢ duymustum. Aslinda, Priscilla daha berbat bir evlilik ya-
pabilirdi. Daha 6nce soyledigim gibi, Roger’a aldimmiyordum. Her sey
bir yana, Priscilla’nin “operasyonu” sirasinda babami asagiladig: igin
Roger’1 asla affetmeyecektim. Fakat, yillar gectikge, pahali mutfak a-
letleri, modemn ¢atal bigak takimlar: ve salonun kosesindeki imitasyon
banyla Bristol’deki “maisonette”* bir tiir siradanhk kazandi. Modem
diinyanin daha salak¢a sagmaliklarinin bile bir tiir masumiyeti oluyor.
Belli bir yere demirleyen, saglam bir 6zellige sahipler. Bunlar, sa-
natin, diigiincenin ve kutsalligin yerini alan kotii imitasyonlar ama on-
lann yerini aldiklan igin belki iizerlerine 151k diigmesi muhtemel.
Eviyle duydugu gurur kizkardesimin kurtulmasina katkida bulunmug
olabilir; aym duygu biiyiik bir ihtimalle pek ¢ok kadinin kurtulmasim
saglamagtir.

Ancak su anki konumuz gurur, “metanet” ve cesaret degil. Az
once konustugum Priscilla, o ana kadar, kocasim gergekten terk etmek
istedigine, hatta terk ettigine beni ikna etmigti. Bu felaket kargisinda
duydugu iiziintii bir saplanti haline doniigmiistii. “Biitiin miicev-
herlerimi birakma gibi bir aptalligi nasil yaptim!” Bunu tekrar, tekrar,
tekrar s6yliiyordu.

Uyku ilaglanm aldigx giiniin ertesiydi. O giin gelen ambulans onu
hastaneye gotiirmiis, aym giiniin 6gleden sonrasi da taburcu edilmigti.
Benim evime geri getirilmig ve yataga yatmigt:. Hald yataktaydi, be-
nim yatagimda; saat sabah on buguk sulanydi. Giines parhiyordu. Pos-
tane Kulesi yepyeni aynintilarla panldiyordu.

* (Fr.) maisonette: kiigik ev. (¢.n.)
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Tabii Amold ve Christian’t bulamadim. Psikologlarin da
gozlemledigi gibi, birini aramak algisal agidan son derece tuhaf bir o-
laydir: biitiin diinya birdenbire, aranan geyin yoklugunun bir hayalet
gibi viicut bulacag bir temel iizerine kurulacak sekilde organize edilir.
Bu hayaletli atmosferi asla tam olarak iizerinden atamayan evimin o-
ralardaki sokaklar, kagan, kahkahalar atan, eglenen, son derece gergek
ama yine de goriinmeyen bu ¢iftin yokluguyla doluydu. Obiir giftler
onlari taklit ederek, onlarin yok olmasina yardimci oluyorlardi ama ha-
vada duman duman onlar vardi. Ama Amold, ne boyle bir sakaya, ne
de boyle bir iggale cesaret edebilirdi, yasadigi o kusursuz seyin benim
agimdan riskini goze alamazdi. Su anda bagka bir yerde olmaliydilar.
Ne Fitzroy’da, ne Marquis’de ne Wheatsheaf’te ne de Black Horse’da
yoktular. Bagka bir yerlere gitmis olmaliydilar: onlarin beyaz ha-
yaletleri goziimiin i¢ine girecekmis gibi etrafta ugusuyordu: tipki be-
yaz gigek yapraklan, upki dokiilmiis boya kinntilar1 gibi, tipki kilisede
gorevli bir oglanin araba yolundan olusan irmagin iizerine sactig1 kagit
parcalan gibi. Giizellige, acimasizliga ve korkuya ait imgeler.

Déndiigiimde ev ‘bostu. Dig kap: ardina kadar agikti. Oturma oda-
sindaki “sohbet iskemleme” oturup saf korku ve dehseti en klasik ve
siddetli bi¢imiyle hissettim. Amold’un “sakas1” alamet olarak diisiinii-
lemeyecek kadar ve igreng Olgiide iyiydi: goriinmeyen, muazzam bir
dehgetin goriinebilen kismiydi. Orada otururken bu diisiinceyle soluk
soluga kaldim, huzursuzlugumu analiz edemeyecek kadar hastaydim.
Sonra, odada tuhaf-bir seyler oldugunu fark ettim, bir sey eksikti. So-
nunda bronz buffalolu kadinin yoklugunu fark ettim; en sevdigim par-
¢aydi, onu Julian’a vermis oldugumu hatirlayinca kendime kizdim. Bu
nasil olmustu? Bu da bir alametti, Alaaddin’in saray1 buhar olup
u¢madan dnce de bir egyasi bdyle yok olmustu. Ardindan kardesimin
nerede ve nasil oldugunu merak etmeye baslamigtim ki, Rachel telefon
edip Priscilla’nin hastaneden ¢iktigini ve yolda oldugunu anlatti.

O gece hi¢ uyuyamadim; Christian ve Amold meselesinin basit ol-
duguna karar verdim. Basit olmak zorundaydi: ya basitti ya da de-
lilikti. Eger Amold, Christian’la “dost olduysa”, artik benim dostum o-
lamazdi. Bu problemi ¢6zmiistiim ¢6zmesine ama bir tiirlii uyuyamu-
yordum. Aklimda bir dizi renkli goriintii vardi, doner kapilardan ge-
¢iyormusum gibi, bu imgeler beni dondiiriiyor, dondiiriiyor ve so-
nunda aci1 dolu uykusuz bir diinyanin 6niinde birakiyordu. Sonunda u-
yuyabildigimde ise, diiglerim beni agsagilamaya basladi.
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“Neden boyle alelacele kagtin? Eger, dedigin gibi, Roger’ terk et-
meye ¢ok Onceleri karar verdiysen, neden bir sabah, Roger isteyken
sen de bavullarin1 toplayarak adam gibi taksiye atlayip ¢ekip git-
medin?”

“Bence insan kocasin1 béyle terk etmez,” dedi Priscilla.

“Onurlu kizlar kocalarim boyle terk ederler.”

Telefon galiyor.

“Merhaba Bradley. Ben Hartbourne.”

“Ah, merhaba-”

“Sal giinii birlikte yemege ¢ikariz diye aramigtim.”

“Kusura bakma, herhalde olmaz, kizkardesim bende, seni sonra
ararim-"

Sali m1? Gelecek zamanla ilgili biitiin kavramlanm yerinden oy-
namisti.

Telefonu yerine birakirken yatak odasinin agik kapisinda Pris-
cilla’nin benim kimzi-beyaz ¢izgili pijamami giymekte oldugunu
gordiim. Kasith olarak rahatsiz bir pozisyonda kendini birakti; kollan
kukla gibi iki yana diistii, hala siirekli aghyordu. Diinyadaki deh-
setlerden birinin yasandigimi gosteren anda higbir giizellik yoktu. Pris-
cilla’nin ac1 ve gézyasi dolu yiizii burusuk ve yashydi. Acaba ger-
cekten anneme hi¢ benzemis miydi? Sigmis agzinin iki yanindan iki
derin ¢izgi uzamyordu. Gozyaglarinin aktifa yerlerde kalan kuru san
makyaj kalintilan cildinin biiyiimiis gézeneklerini ortaya ¢ikartmigti.
Geldiginden beri yikanmamigt.

‘“Ah, Priscilla, sus, litfen. Artik biraz cesur olmaya ¢ahs.”

“Biliyorum, biitiin cazibemi-kaybettim-"

“Cok 6nemliydi sanki!”

“Ve sen korkung goriindiigiimii diisliniiyorsun, sence ben-"

“Diigiinmiiyorum! Priscilla, liitfen-"

“Roger benim goriintiimden nefret ederdi, dyle soylemisti bana.
Onun 6niinde aglardim, onun 6niinde ve miithis bir ac1 iginde oturur,
saatlerce aglardim. O ise gazetesini okumaya devam ederdi.”

“Sen boyle yaptik¢a ona acimaya baghyorum!”

“Hatta bir keresinde beni zehirlemeye kalkti, tad: 6yle kotiiydii ki
ama o Oyle bakti ve bir lolema bile almadi.”

“Bunlar deli sagmas: Priscilla.”

“Ah, Bradley, keske o cocugu 6ldiirmeseydik-"

Daha 6nce de bu konu iizerinde konustugu olmustu.
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“Ah, Bradley, keske o gocugu biiyiitebilseydik-Ama bir daha
¢ocugum olmayacagim nereden bilebilirdim-O ¢ocuk, o tek gocuk, o-
nun var oldugunu diigiin, yasamak i¢in yalvardigini; biz onu bile bile
oldiirdiik. Hepsi Roger’in suguydu, israrla ondan kurtulmak istedi, be-
nimle evlenmek istemedi, onu oldiirdiik, o 6zel yavruyu, o tek yav-
ruyu, benim sevgili kiigiik yavrumu-”

“Aman, yeter artik Priscilla. Yagasayd: simdi yirmi yasinda ve u-
yusturucu miiptelasi ve basinin belasi olacakti.” Ben asla ¢ocuk sahibi
olmak istememigtim ve bagkalaninin bunu istemesini de an-
layamiyordum.

“Yirmi yasinda-yetigkin bir ¢ocuk-sevecek birisi-bana bakacak bi-
risi-ah Bradley, giinlerce, gecelerce bu ¢ocuga ne kadar 6zlem duy-
dugumu bilemezsin. Roger ve benim biitiin hayatimizi degistirirdi. Ga-
liba Roger, bir daha ¢ocugum olamayacagim ogrendiginde benden
nefret etmeye bagladi. Ama hepsi onun hatasiydi. O rezil doktoru o
buldu. Ah, bu tam bir haksizlik, haksizlik bu-"

“Tabii haksizhik. Hayat adil degildir. Sizlanmayi birak ve pratik ol-
maya ¢alig. Burada kalamazsin. Sana bakamam. Hem, ben gitmek iize-
reyim.”

“Birige girecegim.”

“Priscilla, gergekgi ol, seni kim ise alir?”

“Bunu yapmak zorundayim.”

“Elli yagim1 ge¢mis bir kadinsin, ne egitimin, ne bir becerin var.
Seni kimse ige alamaz.”

“Ne kadar kabasin-"

Yine telefon gahiyor.

Francis Marloe’nun yagci sesi.

“Brad, liitfen beni affet, Priscilla’nin nasil oldugunu merak ettim
de ag1ip bir sorayim dedim.”

“Priscilla iyi.”

“Aman iyi. Ha, Brad, galiba hastanedeki psikologun onun yalniz
kalmamasi gerektigini soyledigini sana iletsem iyi olur.”

“Diin Rachel anlatt1 bana.”

“Ha, Brad dinle, sakin kizma, Christian-"

Telefonu yerine garptim.

“Biliyor musun,” odaya girdigimde Priscilla bana bir sey soylii-
yordu, “Annem para isini halledebilseydi, babam terk edecekti,
oliirken soyledi bunu bana.”
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“Bu tiir seyleri bilmek istemiyorum.”

“Sen ve babam, eskiden beni 6yle utandirir ve asagilardimz ki, her
ikiniz de ¢ok acimasizdiniz, annem ¢ok mutsuzdu-”

“Ya Roger’a geri don ya da onunla mali konularda bir anlagma
yap. Bunlann benimle bir ilgisi yok. Gergeklerle yiiz yiize gel-
melisin.”

“Bradley, liitfen, gidip de Roger’1 goriir miisiin-?"

“Hayir, olmaz!”

“Ah Tannm, keske miicevherlerimi yanima alsaydim, benim igin
oyle biiyiik anlam tasiyorlar ki, onlan alabilmek igin para biriktirdim,
bir de mink etoliim. Tuvalet masamda da giimiig bir kadehim ve ma-
lakit bir kutum vardi-”

“Priscilla, gocuklagsma. Bunlari sonra da alirsin.”

“Hayir, alamam. Roger inadina hepsini satar. Tek tesellim onlan
satin alabilmis olmam. Giizel bir sey aldigim zaman bir siire i¢in key-
fim yerine gelirdi, o paray: da ev igin yapilacak masraflardan kisarak
yapardim ve bu da beni keyiflendirirdi. Elmas takimimi, kristalleri ve
cok pahali lapis kolyemi hep 6yle aldim, bir de-”

“Roger neden telefon etmedi? Senin burada oldugunu bilmesi
lazim.”

“Yarali ve ¢ok gururlu. Aslinda, biliyor musun, Roger igin iiziilii-
yorum, Oyle kotii bir durumda ki, bana ya bagiriyor ya da benimle hig
konugmuyordu, korkung bir mutsuzluk iginde olmali, gercekten yikik
ve sinirleri harap vaziyette. Bazen delirmek iizere oldugunu his-
sediyordum. Insan bu sekilde nasil yagamaya devam eder, hem boyle
kaba, hem de higbir seye dikkat etmeden! Artik ona yemek yapmama
izin vermiyor, beni odasina almiyor ve eminim yatagim bile top-
lamiyordu; giysileni les gibi olmali, kokuyordur artik, bazen tirag bile
olmazd. Isini kaybedecegini sandim. Belki de isini kaybetti de bana
soylemeye cesaret edemiyor. Ustelik simdi durum daha da beter ol-
mali. O hig dikkat etmese de ben etrafini derli toplu tutmaya gayret e-
derdim. Simdi yaninda kimse yok, o pisligin iginde domuz gibi ya-
styordur, ne yer, ne iger-"

“Hani kadinlarla doluydu etraf1?”

“Ah, tabii vardi kadinlar, ama o tip kadinlardan, yalmzca parasin
ve sarhos olmasimi isteyen kotii kadinlar, Roger’la evlenmeden 6nce
de boyleydi o, o bog maddeci diinyanin iginde-Onun igin iiziiliiyorum,
diinyasin1 cehenneme ¢evirdi ve simdi de o diinyanin, yitkanmamis bir
siirii bulagigin tam ortasinda-"
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“Eee, evine don ve yika o bulagiklan o zaman!”

“Bradley, liitfen Bristol’e gider misin-"

“Bana Oyle geliyor ki sen bu adama donmek i¢in dliiyorsun-"

“Liitfen git ve miicevherlerimi al, sana anahtar1 vereyim.”

‘“Aman, kapat artik su miicevher konusunu. Onlara bir sey olmaz.
Yasal olarak zaten senin. Evlilikte miicevherler kadina aittir.”

“Yasalan bogver. Onlar1 dyle ¢ok istiyorum ki, sahip oldugum tek
sey onlar, bagka higbir seyim yok, higbir seyim yok bu diinyada, beni
¢agirdiklarini hissediyorum-o kiigiik ziynetlerim, ¢izgili vazo-”

“Priscilla, sekerim, kes artik sagmalamay1.”

“Bradley, liitfen, litfen Bristol’e git. Benim igin. Heniiz onlan sat-
maya vakit bulamamistir, daha akil edememistir. Belki de ona geri
donecegimi falan samyordur. Hepsi yerli yerinde duruyor olmali. Sana
evin anahtanm vereyim, o biirodayken girebilir ve yalmzca sana
sOyledigim o birkag¢ seyi alabilirsin, ¢ok kolay olacaktir, hem bunun
bende ne biiyiik bir farklilik yarattigin1 géreceksin, ondan sonra ne is-
tersen yapanm, ah, éyle farkl olur ki her sey-"

Bu noktada kap: galdi. Ayaga kalktim. Aptal ve saskin bir hal-
deydim. Priscilla’y1 severmis gibi bir hareket yaptim ve odadan
¢ikarak kapiy: kapattim. Dig kapiya gittim ve agtim.

Disandaki Amold Baffin'di. Iki dansgi gibi hizli ve gevik ha-
reketlerle oturma odasina gegtik.

Amold’in yiizii, hangi duygudan dolay: bilemiyorum, bastan asag:
pespembeydi, sanki yiiziine pembe bir 1tk vuruyordu. Simdi de
kizarmisti, gozliiklerinin arkasindaki soluk gozlerinde sinirli bir yal-
mzhik vardi. Omzuma dokundu, daha dogrusu “elim sende” o-
yunundaki gibi soyle bir dokundu ve birakti.

“Nasil oldu?”

“Daha iyi. Sen ve Rachel ¢ok naziktiniz.”

“Rachel nazikti. Bradley, bana kizgin degilsin, degil mi-”

“Kizacak ne var?”

“Biliyorsun-sana sdylemigler-Christian’la digan ¢ikmama-”

“Bayan Evandale hakkinda hicbir sey duymak istemiyorum,”
dedim.

“Kizginsin. Aman tannm.”

“Kizgin DEGILIM! Yalnizca bir sey bilmek is-te-mi-yo-rum-"

“Kasith yapmadim, 6yle oluverdi.”

‘“Pekala. Neyse ne!”
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‘“Ama olmamig gibi de davranamam, degil mi? Bradley, bu konuda
seninle konusmam gerek-beni suglamam o6nlemek igin-ben aptal de-
gilim-ne de olsa ben bir romanciyim, kahretsin!-ne kadar karmagik ol-
dugunu biliyorum-”

“Romanci olmanin bu konuyla ne alakasi oldugunu ve bunu neden
ortaya siirdiigiinii anlayamadim-"

“Yalnizca ne hissettigini anladigimi anlatmak istiyorum-"

“Bunu anladigim sanmiyorum. Heyecan duydugun anlagihyor.
Eski kanmi kargilama komitesi olmak seni pek eglendirmise benziyor.
Dogal olarak bundan s6z etmek istiyorsun. Ben de anlatma diyorum.”

‘“Ama Bradley, bu kadin bir fenomen.”

“Fenomenlerle ilgilenmiyorum.”

“Sevgili Bradley, merak ediyor olmalisin, etmelisin de. Ben senin
yerinde olsam, meraktan 6liiriim. Galiba gurur kiriklig: ve-"

“Gurur kinkhgyla ilgisi yok. Onu ben terk ettim.”

“Yani, kirginlik ya da her neyse, zamanin iyilestirmedigini bilirim.
Bu ¢ok aptalca bir diigiince. Ama, yani, ben gok merak ederdim. Ne
hale geldigini, degisip degismedigini bilmek isterdim. Tabii, su anda
bir Amerikal gibi konusuyor-"

“Bilmek istemiyorum!”

“Bana onun hakkinda higbir sey anlatmadin. Seni anlatirken din-
lemek-"

‘“Amold, sen zeki bir romancisin ve insan psikolojisini de iyi bi-
lirsin, o zaman tehlikeli bir zeminde oldugunu da biliyorsundur. Eger
arkadashgimiz1 tehlikeye atmak istiyorsan, buyur at. Senin Bayan
Evandale ile arkadaghk kurmani engelleyemem. Ama asla benim ya-
mmda onun adim anma. Bu arkadashgimizin sonu olur, bunda cid-
diyim.”

“Bizim arkadaghgimiz saglamdir, Bradley. Ben yalnizca higbir sey
olmamis gibi davranmay istemedim. Bence sen de boéyle yapmalisin.
Insanlann birbirlerinden nasil sinirlerine dokunduklanm bilirim-”

“Kesinlikle.”

“Ama bazen, yiizlesirsen daha kolaylasir her sey. Bununla
yiizlesmelisin, hem zaten, yiizlegeceksin de, o burada ve seni gormeye
kararli, meraktan ¢ildummig bir halde, ondan kagamazsin. Ve bildigin
gibi son derece hog bir insan-"

“Galiba bu simdiye kadar senden duydugum en salakga s6z.”
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“Pekala. Ne demek istedigini anliyorum. Ama madem bu konuda
bu kadar duyarlisin-"

“Degilim!”

“Bradley, diiriist ol.”

“Bana igkence etmeyi birak artik-senin bdyle zafer edasiyla buraya
gelecegini beklemeliydim-"

‘“Zaferle bir ilgisi yok. Bunda zafer kazanacak ne var?”

“Onunla tanmigtin, beni tartigtiniz ve bana onun “inanilmaz hos bir
insan” oldugunu soyliiyorsun-"

“Bradley, bagirma. Ben-"

Yine telefon galiyor.

Gidiyor ve ahizeyi kaldirtyyorum.

“Brad! Tanrim, gergekten sen misin? Bil bakalim kimim ben?”

Telefonu yerine biraktim, bu kez 6zenle koydum yerine.

Oturma odasina gegip bir yere oturdum. “Bu oydu.”

“Yiiziin bembeyaz oldu. Bayilmazsin, degil mi? Sana bir sey ge-
tireyim mi? Boyle aptalca konustugum igin beni affet. Bekliyor mu
hatta?”

“Hayuir, seyi yerine biraktim.”

Yine telefon ¢aliyor. Hi¢ kipirdamiyorum.

“Bradley, birak da onunla ben konusayim.”

“Hayr.”

Amold tam ahizeyi kaldimmigken telefonu kaptim. Hizla yerine
carptim.

“Bradley, gérmiiyor musun, bununla basa ¢ikman gerek, boyle ka-
camazsin, yapamazsin. Taksiye atlayip gelecektir.”

Yine telefon galiyor. Ahizeyi kaldinyor ve biraz uzakta tutuyorum.
Amerikali koksa da Christian’in sesini tamyorum. Yil mesafesi ka-
paniyor. “Brad, beni dinle liitfen. Evin oralardayim, hani bizim eski e-
vin. Sen de gelmek ister misin? Biraz Skotch var yamimda. Brad,
litfen telefonu kapama, bu kadar acimasiz olma. Haydi, gel de
goreyim seni. Seni gormeyi ¢ok istiyorum. Biitiin giin burada o-
lacagim, en azindan 5’e kadar.”

Telefonu yerine birakiyorum.

“Gidip onu gormemi istiyor.”

“Gitmek zorundasin, gitmek zorundasin, kaderin bu!”

“Gitmiyorum!”

Telefon yine ¢aliyor. Ahizeyi kaldinp masanin iizerine ko-
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yuyorum. Uzaktan geliyor ses. Priscilla cirlak bir sesle baginyor,
“Bradley!”

Telefonu gostererek “Ona dokunma!” dedim Amold’a. Pris-
cilla’nin yanina gittim.

“Icerideki Amold Baffin mi?” Yatagin kenanna oturmustu. Blu-
ziinii ve etegini giymis oldugunu goriince sasirmigtim. Bumunun
iizerine sarims1 pembemsi bir sey siiriiyordu.

“Evet.”

“Galiba gidip onu goérsem iyi olacak. Ona tesekkiir etmek is-
tiyorum.”

“Nasil istersen. Bak Priscilla. Ben bir iki saatligine disan
cikiyorum. Iyisin degil mi? Ogleye burada olurum, belki biraz ka-
labilirim. Amold’dan seninle kalmasini rica edecegim.”

“Hemen doner misin?”

“Evet, evet.”

Amold’in yanina kogtum. “Priscilla’yla kalir misin biraz? Doktor
yalmz birakilmamasi gerektigini sdylemis.

Artik huzursuz olmustu. “Galiba kalabilirim. Igecek bir sey var
m1? Aslinda, seninle Rachel hakkinda konugmak istiyordum; bir de
bana yazdigin su tuhaf mektup hakkinda. Nereye gidiyorsun?”’

“Gidip Christian’1 gérecegim.”

Daha onee de soyledigim gibi evlilik tuhaf bir kurumdur. Nasil
miimkiin olabildigini tam olarak anlayamiyorum. Kanimca, mutlu bir
evliligi oldugunu soyleyen herkes kendini kandiriyor demektir ya da
gergekten yalan soyliiyordur. Insan ruhu siirekli yakinlagmak iizere
diizenlenmemistir. Zorla kurulan bu komsuluk iligkisi genellikle
sagtrtic bir yalmzhiktir ve oyunun kurallanna gére azaltilmasi da ya-
saktir. Aym1 yerde kafese kapatilanlarin gektigi yalmzhk kadar ge-
reksiz bir yalmzlik yoktur. Kafesin diginda kalanlar ise, kendi zevk-
lerine uygun olarak, oOteki insanlarin bulunduklan yodne dogru
yaptiklan iyi kotii organize kosusturmalarla topluma duyduklan ih-
tiyaci tatmin ederler. Fakat bizim bu ikili birimimiz bagkalanyla ¢ok
az iligki kurar ve yillar ilerledik¢e bu birim kendisiyle iletisim ku-
rabilmigse bile sansh sayilir. Yoksa bu, basarisiz bir kocanin
kiskanglik dolu olumsuz goériisleri mi? Elbette su anda siradan, “ba-

92



sanl” evliliklerden s6z ediyorum. Bu ikili birim kargilikli nefret ma-
kinesi haline gelmigse, orada en katisiksiz haliyle cehennem yasaniyor
demektir. Ben Christian’dan, evliligimiz kusursuz bir cehenneme
doniismeden az once ayrilmigtim. Neye benzeyebilecegini ise ¢ok iyi
gormiigtiim.

Tabii ki, Christian’la evlendigimde ona dsiktim ve onunla ev-
lendigim i¢in kendimi sansh sayiyordum. Cok gosterisli ve giizel bir
kadindi. Ailesinin bir girketi vardi. Hatta kendine ait birikmis biraz pa-
rasi bile vardi. Annem pek etkilenmisti, azicik da korkutmustu; Pris-
cilla da oyle. Daha sonra “agk” hakkinda daha ¢ok sey bildigimi
diisiindiigiim siralarda, Christian i¢in duydugum hislerin “yalmizca”
giiclii bir “cinsel gekicilik” ve tuhaf bir tiir saplanti olduguna karar
verdim. Sanki daha dnceki yasamimda Christian’1 gergek bir kadin o-
larak tanimigim gibi; belki de bir ceza gibi, sapik bir ruh olarak simdi
tekrar bu yasamda kargima ¢ikmigti. (Bence buna benzeyen pek ¢ok
cift var.) Ya da, uzun siire 6nce 6lmiig ve simdi geytani bir asik olarak
tekrar bana gelmisti. Seytan asiklar, nazik goriinseler de, her zaman
¢ok acimasizdirlar. Bazen Christian’in nazik oldugunu “hatirlar” gibi
oluyorum ama su anda hepsini kin ve seytanlik olarak diigiiniiyorum.
Genel olarak acimasiz olsa da, her zaman 6yle oldugunu s6yleyemem.
O, sirf iginden gelen diirtiiler geregi bozguncu, mizikgl, kurcalayici ve
yok ediciydi. Ve ben, onun kafasinin Siyam ikiziydim. Kafadan ya-
pisikmigiz gibi yasamigtik.

Onu gormemeye bunca yemin ettikten sonra fikrimi degistirmemin
ve ona kogmamin nedeni iste bundan ibaret. Aniden, onunla goriigene
ve artik benim iizerimde bir giicii olmadigimi goriip rahatlayana kadar
ac1 ¢ekecegimi anladim. Bir cadiydi o, ama artik benim igin degil. Ve
kotii bir sans eseri Amold’un da bu ise “‘kangmas1’” bunu apagik bir bi-
¢imde gerekli kilmigti. Galiba Amold’un onu “son derece iyi bir in-
san” olarak tamimlamasi benim iizerimde kozmik bir etki yaratmigti.
Benim aklimdan ¢ikip gitmis ve etrafta dolagiyordu ha? Amold ona
masum gozlerle bakmisti. Peki, neden bu beni bu kadar rahatsiz et-
misti? Kendim gidip onu gorerek, Amold’la tanigmasinin giiciinii “a-
zaltabilirdim”. Biitiin bunlar bir anda diigiinmedim. Iggiidiilerimle ha-
reket etmis ve daha kotiisiinii de 6grenmek istemigtim.

Birlikte yasadigimiz son evin bulundugu Notting Hill’deki kiigiik
cadde, eskiden oldugundan ¢ok daha gosterigli bir yer haline gelmisti.
Tabii, bu boélgeden her zaman uzak kalmistim. Kaldirnmda kosarken
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evlerin mavi, sari, toz pembe piril piril boyal oldugunu, kapilarda sik
tokmaklar, pencerelerde dokme demir siislemeler, sahte kepenkler bu-
lundugunu goriiyordum. Az ilerideki koseden taksiden inmigtim,
¢iinkii Christian beni gérmeden 6nce ben onu gérmek istiyordum.

Uzak gecmisin aniden belirmesi insanin bagim dondiiriir; iistelik
etrafta girkin denebilecek bir sey de yok. Caddede oksijen kalmamig
gibiydi. Tabana kuvvet kosuyordum. Kapiy: agti.

Galiba ilk anda onu tamiyamadim. Daha zayif ve daha uzun boylu
goriiniiyordu. Eskiden siislii piisli, cafcafli giyinen bir kadindi. §im-
diyse daha sade, kesinlikle daha yasl, aynca daha hos duruyordu.
Uzerinde agik kahverengi, sade bir tiivit elbise vardy, zincirli bir ke-
mer takmusti. Eskiden ¢ok dalgali olan sagi, simdi daha diiz, giir, daha
uzun, ¢ok hafif dalgah ve galiba kizil-kahve boyaliydi. Yiizii daha ke-
mikliydi, biraz kingikhk vardi, elma kabugundaki belli belirsiz
kingikliklar gibi ve kétii de durmuyordu. Iri, parlak kahverengi gozleri
ne yaglanmig ne de solmustu. Uluslararasi bir kozmetik firmasinin
miidiirii gibi uzman ve segkin bir goriintii yaratiyordu.

Kapiy1 agtiginda yiiziinde beliren ifadeyi anlatamam. Genel olarak
heyecanlanmsti, hatta aptalca bir kahkaha atacak kadar diyebilirim fa-
kat sogukkanh gorinmeye calisiyordu. Saminm beni pencereden
gormiis olmaliydi. Aslinda igeri girdigimde giilmiistii, bu bir tiir bas-
tinlmig kahkaha patlamasi gibiydi ve belki de “Tannm!” gibi bir
seyler de soylemisti. Kafama naylon gorap gecirmisim gibi yiiziimiin
carpilip diizlestigini hissediyordum. Acimasizca karanlk olan oturma
odasina gegtik. Oda, eskiden nasilsa 6yle goriiniiyordu sanki. Tiil per-
deler gibi muazzam duygular buray: nefes alinamaz bir yer haline ge-
tirmigti, belki de oda gergekten karanlikti. Insan o anda her seyi ta-
nimlayamiyor (Nefret? Korku?), ancak bir siire gegtikten sonra onlan
uzaklagtirip, ne olduklarim sdyleyebiliyor. Bir an hi¢ kipirdamadan
durduk. Sonra bana dogru geldi. Dogru mu, yanhg m1 bilemeyecegim
ama bana dokunacak gibiydi. Pencereye dogru giderek, bir koltugun
arkasina gectim. Kus sesine benzer tuhaf bir sesle giildii. Giilerken
kontrol edemedigi yiiziiniin grotesk bir maskeye benzedigini gordiim.
Simdi yagh goriiniiyordu.

Bana arkasini donerek, o6niindeki biifeyle oyalaniyordu.

“Ah Tannm, gilmeden duramiyorum. Bir seyler i¢, Bradley.
Skog¢? Bence bir geylere ihtiyacimiz var. Umarim bana karsi nazik o-
lursun. Ne korkung bir mektuptu o 6yle.”
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“Mektup mu?”

“Oturma odasinda bana yazilmig bir mektup vardi. Amold onu ba-
na verdi. Al bakalim sunu ve titremekten vazgeg.”

“Hayur, tesekkiir ederim.”

“Tannim, ben de titriyorum. Tanriya siikiir Amold aradi ve buraya
gelmekte oldugunu sdyledi. Yoksa diisiip bayilabilirdim. Birbirimizi
gordiigiimiize memnun muyuz?”

Sesinde hafif de olsa Amerikan tinilan vardi. Odanin bulanik, koyu
kahve ve mavi renklerinin arasinda onu daha aynntih olarak
gorebildigim zaman ne kadar giizellestigini fark ettim. O yash, kor-
kutucu ve asabi canlilik olgun bir zarafetle sekillenerek ona otoriter bir
hava vermisti. Egitimsiz bir kadin nasil olur da Amerika’'nin orta do-
gusundaki kiigiik bir kasabada kendini bu hale getirmeyi bagarabilirdi?

Oda hemen hemen ayniydi. Cok daha onceki yillara ait beni temsil
ediyor ve hatirlatiyordu; daha geng ama zevksiz: sepet orgiisii isler,
yiin igli yastiklar, bulanik tagbasma resimler, elde yapilmig mor cam-
dan c¢anaklar; el orgiisii, benekli, leylak rengi keten perdeler ve yerde
hasirdan bir paspas. Sakin, hos ve yavan bir yer. Bu oday: yillar yillar
yillar once ben dekore etmistim. Burada aglamig, burada hay-
kirmigtim.

“Sakin ol Brad. Yalnizca eski bir dostla birliktesin, degil mi? Mek-
tubunda oldukga heyecanl gibiydin. Heyecanlanacak bir sey yok. Pris-
cilla nasi1l?”

“Iyi.”

“Annen hala hayatta m1?”

“Hayir.”

“Gevse ya! Fasulye singi gibi bir adam oldugunu unutmusum.
Belki de biraz daha zayiflamigsin. Saglarin seyrelmis ama
kirlagmamis, degil mi? Ben bir sey goremiyorum. Hep Don Kisot’a
benzerdin sen. Fena goriinmiiyorsun. Baginda sa¢ kalmamus, titrek tit-
rek yiiriiyen bir adam bekliyordum. Ben nasil goriiniiyorum? Tanrim,
ne ¢cok zaman gegti aradan, degil mi?”

“Evet.”

“I¢ hadi biraz, dilini agar. Biliyor musun ne, seni gordiigiime se-
vindim! Gemideyken seni gormeyi sabirsizlikla bekliyordum. Ama ga-
liba su anda gordiigiim her sey beni mutlu ediyor, biitiin diinyadan a-
cayip keyif aliyorum, her sey pinl pinl ve giizel goriiniiyor. Zen
Budizmiyle ilgili bir kursa gittim, biliyor musun? Galiba aydinlandim,
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her sey 6yle muhtesem ki! Zavalli yagh Evans’in ayrlik sahnesine da-
yanamayacagini diisiiniirdiim hep. Her giin dua ederdim olsiin diye.
Hastalikli bir adamdi. Simdi her sabah kalktigimda bunun dogru oldu-
gunu hatirhyor, gozlerimi tekrar kapatiyor ve cennette oldugumu
diisiiniiyorum. Bu pek de makbul bir tavir degil ama tabiatim béyle ve
benim yasimda artik diiriist olunabiliyor. Seni sasirttim galiba, gok mu
korkuncum? Evet, galiba seni gordiigiime sevindim, bu pek hos. Tan-
rim, habire giilmek istiyorum, ¢ok tuhaf degil mi?”

Bu kaba tarz yeniydi; anladigim kadanyla kaynag da okyanus a-
sinydi. Fakat onun orada daha kibar bir yagam siirdiigiinii hayal et-
mistim. Bedenini ve gozlerini kullanma tarz1 yeni degildi ama daha bi-
lingliydi. Sanki daha yash ve daha zarif, eglenmeyi seven ironik bir
persona igine sokulmustu. Daha yash olan bu kadin daha kontrollii ta-
virlarla flort ediyordu ve ataklari, geng bir kadinin kér girisimlerinden
daha oldiiriiciiydii. Iste karsimda bilingli olmanin flért etmek anlamina
geldigi bir kadin vardi. Simdi yaptig1 ‘“saldirilan” tarif etmek im-
kansizdy; biitiin varhigina yayilmisti ama siirekli uygulanan bir baski
vardr. Bu baski, bagin belli agilarda tutulmasiyla, gozlerin belli bir
noktaya dikilmesiyle ve dudaklarn titremesiyle aktanhyordu. “Goz
siizme’” gibi ifadeler, bu tuzaklan ‘nlatamayacak kadar kaba kalirdi.
Tamamen rahat gibi goriinen bir harekette bile kalitesi gayet belirgin
olan bir atlet ya da bir dansg1 gibi etki birakiyordu. Hareketlerinde is-
tihza vardi, hatta bunu akillica, kendisiyle ilgili olarak da kul-
lamyordu. Gengken cilvelerinde aptal bir siritis, istemeden de olsa bir
salaklik vardi. Bu hemen hemen yok olmustu. Artik sahip oldugu a-
raci kullanmasim ogrenmisti. Belki hepsi de Zen Budizmi sa-
yesindeydi.

Ona baktigimda yine o istila derecesine varan, aklimi bagimdan a-
lan yanls anlama korkusu sarmisti. Ona bakarak soguk durmaya
cabaliyor, sert, sogukkanl bir ses tonu bulmaya galisiyordum. Ko-
nusmaya basladim.

“Seni gormeye geldim, ¢iinkii seni gorene kadar beni rahatsiz e-
decegini diisiindiim. Mektubumda yazdigim her seyde ciddiydim. O
mektup ‘heyecanli’ degildi, yalnizca goriis bildiriyordu. Aramizdaki i-
liskinin herhangi bir bi¢‘mde yenilenmesine tahammiil edemem ve et-
meyecegim. Ve simdi beni izleyerek merakini tatmin ettigine ve ye-
terince giildiigiine gore liitfen seni bir daha gormek istemedigimi anla.
Bunu sOyliiyorum ¢iinkii, beni taciz etmeyi ‘eglenceli’ buluyor o-
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labilirsin. Benden ve benim dostlarimdan uzak durursan sana min-
nettar kalimmn.”

“Ah, yapma Brad, arkadaslarinin miilkiyeti sende degil. Simdiden
kiskandin m1?”

Bu hamle ge¢misi geri getirdi. Her sozii kendi lehine g¢evirmekte,
son sOzii sOylemekte her zaman kararh bir ustalik géstermisti. Sinirden
ve sikintidan kizardigimu hissettim. Bu kadinla herhangi bir tartigmaya
girmemeliydim. Séylediklerimi sakin bir sesle tekrarlayip gitmeye ka-
rar verdim. “Liitfen beni rahat birak. Senden hoslanmiyorum ve
gormek de istemiyorum. Neden géreyim ki? Londra’ya donmen ca-
mm sikt1. $imdi kibar ol ve artik beni tamamen rahat birak.”

“Ben de sikint1 hissediyorum, biliyor musun? Her sekilde et-
kilendigimi ve duygulandigimi sdyleyebilirim. Oradayken seni sik sik
diigiindiim, Brad. Her seyi altiist ettik, degil mi. O kadar ¢ok bir-
birimizin ziddina gittik ki, her seyi bozduk sonunda. Guru’mla senin
hakkinda konugstuk. Sana yazmay: diigiindiim-”

“Hosga kal.”

“Gitme, Brad, liitfen. Seninle konugmak istedigim oyle ¢ok sey var
ki, ama eski giinler hakkinda degil, yasam hakkinda. Londra’daki tek
arkadagim sensin. Uzun zamandir uzakta oldugum igin herkesten kop-
tum. Biliyorsun, iist kat1 satin aldim, simdi biitiin ev benim. Evans bu-
nun iyi bir yatinm olacagim soylemisti. Zavalli Evans, huzur iginde
yatsin, i§ diinyasindan iyi anlardi ama tam anlamiyla gérmemig bir
Amerikaliydi. Ben kendimi egiterek eglendim, yoksa sikintidan
oliirdiim. Hatirliyor musun, iist kat1 almak i¢in ne kadar ¢ok hayal kur-
mustuk? Haftaya isciler geliyor. Bazi kararlan vermemde bana yar-
dimci olursun diye diisiinmiistiim. Gitme Bradley, bana kendini anlat.
Kag kitabin yayimland1?”

“Ug.”

“Yalmzca ii¢ mii? Aman, ben de simdiye kadar gergek bir yazar ol-
mugsundur diye diigiinmiigtiim.”

“Ben gergek bir yazanm.”

“Bizim Kadin Yazarlar Demegi’nde Ingiltere’den gelen bir adam
var. Ona seni sordum ama hi¢ duymadigim séyledi. Ben de bir seyler
yazmigtim. Kiigiik dykiiler falan. Yine o Vergi Dairesinde ¢aligiyor-
sun, degil mi?”

“Yeni emekli oldum.”

“Altmig bes yasinda degilsin, degil mi Brad? Hafizam iyice za-
yifladi. Kag yasindasin?”
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“Elli sekiz. Kitap yazabilmek i¢in emekli oldum.”

“Kag oldugunu diisiinmekten nefret ediyorum. Oradan yillar 6nce
ayrilmahydin. O vergi biirosuna biitiin hayatim verdin, degil mi? Sen
bir gezgin, ger¢cek bir Don Kisot olmaliydin, yazacak bir siirii konu
bulurdun oralarda. Kafesteki kuglar sakiyamazlar. Tanriya siikiir, ben
kendi kafesimden ¢iktim. Mutluluktan ¢ildiracak gibiyim. Yagh Evans
oldiigiinden beri giilmeden duramiyorum, zavalli rahmetli. Onun bir
Hiristiyan Bilimci oldugunu biliyor muydun? Hastalandiginda doktor
doktor diye haykirdi, tam anlamiyla panige kapilmisti. Insanlar ona
dualar okumak igin toplanirlardi, onlar geldiginde Evans ilaglarim
saklard1! Hiristiyan Biliminde ¢ok sey var, galiba ben de Hiristiyan
Bilimcisiyim. Bu konuda bir seyler biliyor musun?

“Hayir.”

“Zavalli yagh Evans. O da kendi ¢apinda nazik bir adamdi; bir ba-
kima kibard1 diyelim-ama o kadar sikiciydi ki patlayacaktim ne-
redeyse. Sen, en azindan higbir zaman sikici olmadin. Simdi zengin
bir kadin oldugumu biliyor musun? Gergekten zengin, tam bir zengin?
Ah, Bradley, sana bunu sdyleyebilmek ¢ok iyi, ¢ok iyi! Yeni bir ya-
samim olacak Bradley. Yagsamim boyunca artik hep trampet sesleri
duyacagim.”

“Hogga kal.”

“Ben mutlu olacagim ve bagkalanm da mutlu edecegim. CEK
GIT”

Son anda, agzindan ¢ikan son sozlerin bana degil, benim arkamda,
pencerenin hemen arkasinda duran birisine sdylendigini anladim. Ha-
fifce dondiigiimde, diganda duran kisinin Francis Marloe oldugunu
gordim. Egilmis, camdan igeri bakiyor, bizi gérmeye c¢alisiyordu.
Kaslarim kaldirmigti, yiiziinde kisiliksiz, uysal bir giilimseme vardi.
Bizi gordiigiinde ellerini dua eder gibi birlestirdi.

Christian onu bagindan savmak ister gibi bir hareket yapti, ar-
dindan yiiziinii burugturdu. Francis hog bir tavirla ellerini agti, avug
iclerini gosterdi ve sonra da pencereye yaklasarak bumunu ve ya-
naklanm cama yapigtirdi.

“Yukan gel. Cabuk.”

Dar merdivenlerden onu takip ettim ve on taraftaki yatak odasina
geldik. Bu oda degismisti. Yerdeki parlak, pembe halinin iizerindeki
her sey siyah ve moderndi. Christian pencereyi agti. Asagiya bir sey
uctu ve tikirtilh bir sesle yere diistii. Biraz yaklasinca gubuk desenli
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singer bir ¢anta oldugunu goérdiim. Bir kenarindan elektrikli bir tirag
makinesi ve bir dis firgasi ¢ikmusti. Francis hemen c¢antayi to-
parlayarak ayaga kalkts; bilingli olarak acikh bir tavir takinmagti, bir-
birine yakin kiigiik gézlerini yukariya kaldirmig kirpistinyordu, kiigiik
agz1 yine o miitevazi giilimsemeyle biiziilmiigtii.

“Ve siitlii ¢ikolatan. Dikkat et. Hayir, onu Brad’e verecegim. Brad,
hala siitlii gikolata seviyorsun degil mi. Bak, ¢ikolatam Bradley’e ve-
riyorum.” Paketi zorla elime sikigtirdi. Ben de onu yataga biraktim.
“Ben kalpsiz degilim, ama geldigimden beri bana yapmadigim
birakmadi. Ona annelik yapacagimi, bakip besleyecegimi hayal e-
diyor! Tannm, bu adam tipki, Amerikalilarin Ingilizler igin diisiindiigii
gibi gergek bir Refah Devleti tembeli. Suna bir bak, tam bir soytan!
Ona para verdim ama simdi de buraya taginmak, sapkasim vestiyerime
asmak istiyor. Ben disaridayken tirmanip mutfaktan igeri girmis. Geri
geldigimde bir baktim yatakta yatiyor! Hey! Bak kim gelmis!”

Asagida bir kisi daha belimmigti. Amold Baffin. Francis’le ko-
nusuyordu.

“Hey, Amold!” Amold yukar: bakt, el sallad1 ve 6n kapiya dogru
ilerledi. Christian topuklarim tikirdata tikirdata merdivenlerden asagi
indi. On kapinin agildigim duydum. Bir kahkaha sesi.

Francis hala bahge yolunda, elinde elektrikli tirag bigag: ve disg
firgasini tutuyordu. Kapiya dogru bakti, sonra da bagim yukan kaldirip
bana bakti. Kollann iki yana agti ve umutsuz bir tavirla birakti. Siitlii
cikolata paketini agsagiya attim. Onu almasim gormeyi beklemedim.
Yavagca agagiya indim. Amold ve Christian oturma odasindaydilar,
konusuyorlardi.

Amold’a, “Priscilla’y1 yalmz biraktin,” dedim.

“Bradley, kusura bakma,” dedi Amold. “Priscilla bana saldird1.”

“Saldird1 m1?”

“Ona seni anlatiyordum, Christian. Bradley, ona Christian’in
dondiigiinii sdylememigsin, ¢ok rahatsiz oldu. Her neyse, ona seni an-
latiyordum, bana 6yle bakma, hepsi 6vgii dolu sozlerdi, ama bir-
denbire ne olduysa oldu ve iizerime atladi, kollannm boynuma sardi-”

Christian ¢ilgincasina giiliiyordu.

“Belki bagka bir yol bulmaliydim, ama her sey 6ylesine-sey, kibar
bir erkege yakigsmayan -aynntilara girmeyecegim-Rachel geldiginde
ortadan kaybolmamin her ikimiz igin de en iyisi oldugunu diisiindiim.
Orada oldugumu bilmiyordu, seni ariyordu, Bradley. Ben de bu
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firsatin iizerine atladim ve gocugu Rachel’a emanet ettim. Anlasana,
Priscilla kollarim dyle siki siki sarmighi ki boynuma, onunla ko-
nusamiyordum bile-belki nazik bir davramg degildi ama-Cok
iizgiiniim, Bradley-Sen olsan ne yapardin, yani mutatis mutandis-""

“GCok komik bir adamsin sen,” dedi Christian. “Cok he-
yecanlanmigsin! Her seyin boyle gelistifine inanmiyorum! Peki, be-
nim hakkimda neler sOyliiyordun, sen beni tanimazsin ki! Degil mi,
Brad? Biliyor musun, Brad, bu adam beni giildiiriiyor.”

Her ikisi de giilmeye bagladilar. Benimle yaptigi konusma
sirasinda Christian’in zorlukla engel oldugu nese ve heyecan artik
zivanadan ¢ikmusti. Christian kahkaha atiyor, inliyor, nefessiz kalyor,
kapiya yaslanip dururken gozlerinden yaglar akiyordu. Amold da
kontrolsiizce kahkahalar atiyordu, kafasi bir 6ne, bir arkaya gidiyor,
agz1 agihyor, gozleri kapaniyordu. Sallamiyorlar, kahkahadan ki-
riliyorlardi.

Yanlarindan gegtim ve kapidan disan ¢iktim. Caddeye dogru hizla
yiriimeye basladim. Francis Marloe pesimden kostu. “Brad, seninle
bir dakika konusabilir miyim?”

Onu duymazliktan geldim, Francis arkamda kaldi. Sokagin
kosesine geldigimde arkamdan baginyordu, *“Brad! Cikolata igin
sagol!”

Bunun ardindan gelen olay ise benim Bristol’a gitmem oldu.
Priscilla’nin, miicevherleri konusunda bitmek bilmeyen yakanglan
sonunda direncimi kirmigti. Yapacagim isle ilgili bir dolu siiphe ve
nefret hissiyle Bristol’e gitmeye razi oldum. Roger’in bankada oldugu
saatlerde eve girecek ve o ¢ok istenen 1vir zivir1 alip gelecektim. Pris-
cilla uzun bir liste yapmisty; iginde onun adina kurtarmamu istedigi ol-
dukga biiyiik siis egyalan ve bir siirii de elbise vardi. Listeyi makul bir
uzunluga indirdim. Yapacagim isin ne kadar yasal oldugundan emin
degildim. Kagan bir esin elbiselerini alabilecegini tahmin ediyordum.
Priscilla’ya miicevherlerinin *“ona” ait oldugunu sdylemistim ama
bundan da emin degildim. Kesinlikle biiyiik esyalardan higbirine do-
kunmayacaktim. Plana gore getirecegim seyler arasinda miicevherler,
mink etol ve bir iki par¢a egya vard; sayacak olursak, bir manto ve e-

* (Lat.) mutatis mutandis: gerekli degisiklikleri yaparak. (¢.n.)
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tek, bir kokteyl elbisesi, li¢ kagmir ceket, iki bluz, iki ¢ift ayakkabi, bir
i¢ camasiri, bir mavi-beyaz ¢izgili Cin vazosu, Yunan tanrigalarindan
birine ait mermer bir heykel, iki giimiis kadeh, bir kii¢iik malakit kutu,
resimli Floransa iislubu bir kutu, elma toplayan bir kadinin re-
simlendigi mineli bir resim ve bir de Wedgwood ¢aydanlik.

Bunlan alip getirmeye razi olmam Priscilla’y1 ¢ok rahatlatmsti;
tiim bu nesnelere sihirli bir onem yiiklemisti adeta. Tam anlamiyla ay-
nlma konusunda anlagma yaptiklarinda, Priscilla’nin gen kalan giy-
silerinin toplanip ona gonderilmesinin Roger’dan resmi olarak is-
tenebilecegi fikrine katilmigtim. Priscilla Roger’in  bunlara el
koyacagini sanmiyordu, ama dnce miicevherlerin mutlaka kurtarilmasi
gerekiyordu. Siirekli olarak, Roger’in ona ait “kiymetli esyalan” i-
nadina satacagin soyliiyordu ve biraz diisiiniince ben de bunun ¢ok
miimkiin olduguna karar vermistim. Her ey bir yana, son derece nazik
bir kurtarma operasyonu teklifinin Priscilla’yr mutlu edebilecegini
diistinmiistiim. Ama, bu endise kaynagi da saf dis1 birakilinca, Priscilla
yine kaybettigi cocugu, yasi, dig goriiniigii, kocasimn kabaligi ve mah-
volan bos hayati hakkinda durmak bilmeyen bir pismanlik ve sefalet
sagmaligina bagladi. Vicdan ve mantiktan uzak, kontrolsiiz nedamet
son derece itici. Boyle zamanlarda kardesimden utaniyordum, onu
kimsenin gormeyecegi bir yerde saklamay tercih ederdim. Fakat bi-
rinin ‘onunla kalmasi gerekiyordu ve onceki giin bu sikayetlerin biiyiik
bir kismini dinlemis olan Rachel, isteksizce ama vicdanl bir tavirla
ben Bristol’dayken onunla kalmaya razi oldu; ancak aym giin en kisa
zamanda geri donmemi sart kogtu.

Bos evde telefon galiyordu. Heniiz 6gleden sonraydi, ¢alisma sa-
atleri igindeydik. Telefonun kuliibesinin aynasinda, giizelce tirag et-
tigim iist dudagima baktim ve Christian’1 diisiindiim. Bu diisiincelerin
ne oldugunu daha sonra anlatacagim. O seytani kahkaha hala ku-
laklarimdaydi. Birkag dakika sonra, sinirli ve mutsuz bir tavirla, bir
hirsiz gibi anahtan kilide soktum ve yavasca kapiy: ittim. Yanimda iki
biiyiik valiz getirmistim; valizleri hole biraktim. Esikten girer girmez
beklenmedik bir sey oldugunu hissettim ama o anda bunun ne ol-
dugunu anlayamadim. Sonra bunun ¢ok yogun bir mobilya cilas1 ko-
kusu oldugunu fark ettim.

Priscilla, evin ne kadar rezil bir halde oldugunu bana defalarca an-
latmisti. Haftalardir kimse yataklari toplamiyordu. Bulagik yikamay:
birakmisti. Giindelik¢i ¢oktan onlan terk etmisti. Roger evi daha da
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dagitmaktan vahgi bir zevk aliyor ve bunun igin de Priscilla’y:
sucluyordu. Roger kasith olarak esyalan kiriyordu. Priscilla da onlan
temizlemiyordu. Roger iginde kiiflenmis yemek olan bir tabak buluyor
ve tabagi aldig: gibi Priscilla’nin 6niine firlatiyordu. O tabak, parca
par¢a bir halde, igindeki yemek artiklan her tarafa yayilmis olarak o-
racikta duruyordu. Priscilla bog gozlerle bunlarin yanindan dylesine
gecip gitmisti. Ama kapidan igeri girdigimde karsilagtifim manzara o
kadar farkliyd: ki bir an yanhs eve girdigimi diisiindiim. Her taraf, a-
pacik bir bigcimde tertemiz ve diizenliydi. Beyaz ahsap kaplamalar par-
liyordu; Wilton hali piril pirildi. Hatta mese sehpanin iizerindeki ko-
caman piring bir vazonun i¢inde kirmizi ve beyaz sakayiklar vardi
Sehpa piril pirildi. Vazo piril pinidi.

Ust katta da aym temizlik ve diizen hakimdi.Yataklar, hastane ti-
tizligiyle yapilmisti. Etrafta zerre kadar toz yoktu. Saat hafifce
tikhyordu. Marie Celeste gibi lirperdim. Bahgeye bir gz attim, ¢imler
kesilmis, ¢igekler agmisti. Giines pinl pinl parhyordu ama hava biraz
soguktu. Priscilla evi terk ettikten sonra Roger ¢imleri kesmis ol-
maliydi. Priscilla’nin miicevherlerini koydugunu séyledigi uzun ko-
modinin yanna gittim. Cekmeceyi a¢tim ama iginde giysiden bagka
bir sey yoktu. Cekmecenin igini kangtirdim, sonra 6teki ¢gekmecelere
ve banyoya baktim. Gardrobu a¢tim. Ortada ne miicevherlerden ne de
mink etolden eser yoktu. Makyaj masasinin iizerinde olmasi gereken
giimiig kadehler ve malakit kutu da yoktu. Cok sasirmigtim; oteki o-
dalara baktim. Odalardan biri Priscilla’nin esyalanyla doluydu; ya-
taga, sandalyelerin iizerine, yere, her tarafa dagilmists; hepsi de parlak,
canh renkli, tuhaf giysilerdi. Bir oraya, bir buraya gidip gelirken ma-
vi-beyaz c¢izgili ¢in vazosunu goérdiim. Priscilla’nin anlattigindan ¢ok
daha biiyiiktii; vazoyu elime aldim ki asagida bir ses duydum, “Mer-
haba, ben geldim,” diyordu.

Yavas yavas agagiya indim. Holde duran Roger'di. Beni goriince
agz1 apacgik kaldi, kaglanm kaldirdi. Oldukg¢a saghkh ve saygin
goriiniiyordu; iyi bir terzinin elinden ¢ikma gri spor bir ceket giymisti.
Kir diigmiis kahverengi saglanm giizelce geriye taramisti. Vazoyu
ozenle, icinde gicekler olan piring testinin durdugu sehpanin iizerine
biraktim.

“Priscilla’nin miicevherlerini ve esyalarim almaya geldim.”

“Priscilla da yaninda m1?”

“Hayir.”
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“Gen gelmiyor, degil mi?”

“Hayir.”

“Tannya siikiir. Gel igeri, bir seyler i¢.” Roger’in sesi efemine ve
yapmacikti; oldukga yiiksekti; sahte bir okullu sesi, halkla iligkiler se-
si, kitle oniinde konusan bir diizenbazin sesi, salon ziippesi sesi.
“Salon’a gectik. Burada da her sey derli topluydu, etrafta gigekler var-
d1. Giineg parliyordu.

“Kizkardesimin miicevherlerini istiyorum.”

“Igmek istemez misin? Benim igmemin bir sakincasi yok, degil
mi?”

“Kizkardesimin miicevherlerini istiyorum.”

“Son derece lizgiinim, ama onlar1 almana izin verecegimi san-
miyorum. Anlarsin, onlann degerinin ne kadar oldugunu bilmiyorum
ve seye kadar-”

“Bir de mink etoliini.”

“Den den.”

“Neredeler?”

“Bagka bir yerde. Bak, Bradley, kavga etmemize gerek yok, dyle
degil mi?”

“Miicevherleri, minki ve agag indirdigim o vazoyu istiyorum; bir
de mineli resim var-"

“Aman Tannm. Priscilla’'nin aklim kaybettigini biliyorsun her-
halde?”

“Eger, Oyleyse, bunun nedeni sensin.”

“Liitfen. Priscilla’ya daha fazla yardimci olamam. Elimde olsa ya-
pardim. Diiriist olarak konusmak gerekirse, bu bir cehennem ha-
yatiydi. Yine de disan atabildi kendini.”

“Onu sen digan attin.” §ominenin iizerinde Priscilla’nin mermer
heykelini gérdiim. Aphrodite’ye benziyordu. Kardesime kars1 korkung
bir acima hissiyle doldu i¢im. Kendisine ait kiigiik seyler istiyordu;
bunlar onu teselli edebilirdi. Fazla bir seyi kalmamigti.

“Yaslanmakta olan histerik bir kadinla aym evde olmak pek
eglenceli degildir. Denedim. Daha da kétiilesti. Temizligi birakti, her
taraf les gibiydi.”

“Seninle konugmak istemiyorum. Egyalan istiyorum.”

“Degerli olan her gey bankada. Priscilla’nin buray: talan edecegini
biliyordum. Elbiselerini alabilir ama Tann agkina, onun buraya gel-
mesine engel ol. Aslinda, elbiselerinin bu evden gitmesi beni faz-
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lastyla memnun edecektir. Ama geri kalami bagka bir dava konusu.

“Miicevherlerinin miilkiyeti ona aittir.”

“Hayir, degil. Eve ayrilan parayi didikliye didikliye aldi onlan. Bu
miicevherler alinirken ben a¢ kaldim. Bana sormadi tabii. Tann
sahidimdir, bundan sonra onlar1 bir yaurim olarak goériiyorum, benim
yatinmim. O kahrolasi minki de. Pekala, bagirmaya baslama, Pris-
cilla’ya kars1 adil olacagim, ona belli bir miktar ddeyecegim ama ona
pahali hediyeler verecek kadar iyi bir giiniimde degilim. Mali olarak
bulundugum noktay: bilmek zorundayim. Priscilla gelip her seyin kay-
magin yiyemez. Buray: terk edip giden oydu. Sonuglarina katlanmak
zorunda.”

Sozlerinde anlamsiz bir asagilama ve éfke hissetmistim. “Onu bi-
lerek ¢ikardin bu evden. Onu zehirlemeye ¢alistigimi séyledi-

“Ben sadece yemegini tuz ve hardalla doldurmustum. Tad: kor-
kungtu herhalde. Oturup onu yemeye c¢aligmasim izledim. Ce-
hennemden kiigiik manzaralar. Sen anlamazsin bunlan. Bakiyorum, i-
ki valiz getirmigsin. Onlarin igine elbiselerini koyarim istersen.”

“Miisterek hesabinizdaki biitiin paray: ¢gekmigsin-"

“Ee, o benim param degil miydi? Bu eve para getiren tek kisi ben-
dim! O ise bana haber vermeden para ¢ekip kendine elbiseler aliyordu.
Parayi ¢ilgincasina kiyafetlere harciyordu. Yukaridaki oda elbise dolu,
hem de hi¢ giyilmemis. Yalmzca param harcamis oldu. Liitfen kavga
etmeyelim. Ne de olsa sen de erkeksin, anlayabilirsin, ciyak ciyak ba-
gimazsin. O, hayal kiriklhig1 yasayan ¢ildirmig bir kadin ve bir seytan
kadar da acimasiz. Ikimiz de gocuk istemistik. Evlenirken beni kan-
dirdi. Onunla yalmzca gocuk istedigim igin evlendim.”

*“Sen neden sz ediyorsun? Kiirtajda israr eden sendin.”

*“Kiirtaji o istedi. Ben ne istedigimi bilmiyordum. O ¢ocuk gidince
kendimi ¢ok koétii hissettim. Sonra Priscilla bana yeniden hamile ol-
dugunu sdyledi. Annenin fikriymis bu yalan. ikinci kez bir gocuk kay-
betmeye dayanamayacagim i¢in onunla evlendim. Ve ortada ¢ocuk
mocuk yoktu.”

“Aman Tannm.” $Ominenin yanna gittim ve mermer heykeli
aldim.

“Onu oraya birak, liitfen,” dedi Roger. “Burasi antikaci diikkan
degil.”

Heykeli yerine birakirken holde bir ayak sesi duydum. Geng ve
giizel bir kiz kapidan igeri giriyordu. Uzerinde leylak rengi kanvas bir
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yelek ve bol bir pantolon vardi, rahat kiyafetiyle yat seyahatina ¢ikmig
biri gibiydi. Koyu kahverengi saglannin arasinda parlak, san teller
vard1.Yiizii yalmzca saghktan ve giines 151§1indan kaynaklanmayan, da-
ha igerlerden bir yerden gelen bir seyle capcanh parliyordu. Yirmi
yaslarindaydi. Elindeki aligveris ¢antasini yere birakti.

Iyice sagimmstim. Acaba ortada bir gocuk mu vard1? Bu kiz o
¢ocuk muydu?

Roger yerinden firladig1 gibi ona dogru kostu, rahatlamis yiizii 151k
sacityor, kocaman agtif1 gozleri daha biiyiikk ve daha parlak gorii-
niiyordu. Kiz1 dudaklarindan 6ptii, bir siire kollannda tuttu, giilimse-
yerek, saskinlikla ona bakti ve sonra bana déndii. “Bu Marigold. O be-
nim hanimefendim.”

“Birini bulman ¢ok da uzun siirmemis.”

“Sevgilim, bu Priscilla’nin agabeyi. Ona sdylesek iyi olur, degil
mi?”

“Evet sevgilim, tabii,” dedi kiz ciddi bir ifadeyle. Daginik saglarim
geriye atti ve Roger’a yaslandi. “Ona her seyi anlatmaliyiz.” Sesinde
hafif bir West Country aksani vardi, artik yirmi yasindan biiyiik ol-
dugunu gorebiliyordum.

“Marigold ve ben yillardir birlikteyiz. Marigold benim sek-
reterimdi. Yillar yili yan yariya birlikte yasiyor sayilinz. Priscilla’nin
bilmesini istememigtik.”

“Ama artik bitti,” dedi Roger. “Tannya siikiir, bitti.” El ele du-
ruyorlardi.

Bu beklenmedik mutluluk tablosu i¢imi nefret ve dehsetle dol-
durdu. Kiz1 dikkate almayarak Roger’a dondiim, “Gordiigim ka-
dariyla kizin yasindaki biriyle yagamayi, yash bir kadinla evlenme ye-
minine sadik kalmaya tercih etmigsin.”

“Ben otuz yasindayim,” dedi Marigold. “Ve Roger’la ben bir-
birimizi seviyoruz.”

*“ ‘Yoksullukta ve zenginlikte, hastalikta ve saghkta.” Sana en gok
ihtiyaci oldugu anda kizkardesimi evden attin.”

“Bunu ben yapmadim!”

“Sen yaptin!”

“Marigold hamile,” dedi Roger.

“Bunu bana nasil soylersin,” dedim, “hem de boyle rezil bir tat a-
lircasina. Simdi sen bagka bir pigin babasi olacaksin diye benim se-
vinmem mi gerekiyor? Zina yapmis olmaktan bu kadar m1 gurur du-
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yuyorsunuz? Ikiniz de benim géziimde igrengsiniz, yash bir adam ve
geng bir kiz. Birbirinizi elleyip de kizkardesimden kurtuldugunuz igin
duydugunuz mutlulugu asagihik bir tablo i¢inde sergilerken ne kadar
acikh ve ¢irkin goriindiigiiniizii bir bilseniz-ikiniz tipki cinayet or-
taklan gibisiniz-”

Birbirlerinden aynldilar. Marigold bir yere oturdu, saskin ve par-
lak gozleriyle Roger’a bakiyordu. “Bunu kasith olarak yapmadik,” de-
di Roger. “Oldu iste. Mutlu oldugunda bunu durduramiyorsun. Su an-
da en azindan dogru davramyor ve yalan sdylemiyoruz. Priscilla’ya
her seyi anlatmam ve agiklamam istiyoruz. Tanrim, bu nasil ra-
hatlatacak bizi, degil mi sevgilim?”

“Yalan soylemekten nefret ettik, gercekten ettik, 6yle degil mi sev-
gilim?” dedi Marigold. “Y1llardir bir yalam yasiyoruz.”

“Marigold’un kiigiik bir evi vardi-onu orada goriirdim-gok kotii
giinlerdi.”

“Simdi hepsi geride kaldi-artik dogruyu sdyleyebilmek, -Priscilla
i¢in ¢ok iizgiiniiz-"

“Halinizi bir gorseniz,” dedim, “neye benzediginizi bir gorseniz -
Simdi liitfen kibar bir erkek gibi Priscilla’nin miicevherlerini ver-"

“Kusura bakma,” dedi Roger. “Ag¢iklamigtim.”

“Miicevherlerini, etoliinii ve oradaki heykeli, o ¢izgili vazoyu ve
mineli resmi falan istiyordu-”

“Oradaki heykeli ben aldim. O yerinde kaliyor. Ve o mineli resmi
de seviyorum. Bunlar yalmzca onun esyalar: degil. Su anda her seyi i-
kiye bolemeyecegimizi anlayamiyor musun? Bunun iginde para var.
Evi terk etti ve her seyi ardinda birakti, beklesin o zaman! Ama el-
biselerini alabilirsin. Getirdigin valizler cogunu alir.”

“Toplayayim mi1 hepsini?”’ dedi Marigold. Kosarak odadan ¢ikt.

“Priscilla’ya anlatirsin, degil mi?” dedi Roger. “Bu beni ¢ok ra-
hatlatacak. Ben korkagin tekiyim. Bunu ona anlatmayi hep erteleyip
durdum.”

“Kiz arkadagin hamile kaldiginda kasith olarak onu evden attin.”

“Bu planh degildi! Sersem gibiydik, iiziintiden kahrolduk. Bek-
ledik, bekledik-"

“Olmesini beklediniz, galiba. Onu 6ldiirmediginize sagirdim.”

“Bu ¢ocugu sahiplenmemiz gerekiyordu,” dedi Roger. “Bu ¢ocuk
onemli ve bu konuda gerekeni yapacagim. Onun da haklan var, ben-
ce! Sonunda mutluluga kavusmaliyiz, gergek ve tam bir mutluluga.
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Marigold’un kannm olmasini istiyorum. Priscilla benimle hi¢ mutlu ol-
madi.”

“Simdi Priscilla’ya ne olacagini, nasil yasayacagim hi¢ diisiindiin
mii? Onun yasamini aldin ve simdi onu basindan atiyorsun.”

“Eh, o da benim yagamimi aldi. Benden yillarimi aldi, oysa ben
disarida daha mutlu bir hayat yasayabilirdim!”

“Cehenneme kadar yolun var!” dedim. Hole gittim. Marigold yere
egilmigti. Cevresini diinya kadar ipek, tiivit ve pembe i¢ ¢camasirlan
sarmisti. Cogu da tamamen yeni gibiydi.

“Mink nerede?”

“Sana anlattim, Bradley.”

“Utanmalisin,” dedim. “Ikinizin haline bir bakin. Siz kétiisiiniiz.
Utangtan yerin dibine girmelisiniz.”

Sikintili bir tavirla bana baktilar, sonra da benim igin kaygi du-
yarak acikli bakislarla birbirlerine baktilar. Onlara dokunamamigtim.
Duyduklar1 mutluluk sanki onlan azize ¢evirmisti. Onlar1 pargalamak,
yitmak istedim. Ama kutsanmig bir dokunulmazlk igindeydiler.

“Bunlan paketlemenizi bekleyemeyecegim,” dedim. Priscilla’nin
esyalarinin kizin titreyen ellerinden gegerek, diizgiince katlanip ko-
yulmasini daha fazla izlemeye dayanamazdim. “‘Onlar1 benim daireme
yollayabilirsiniz.”

“Evet, evet, 6yle yapanz, degil mi sevgilim,” dedi Marigold. “Yu-
karida bir sandik var-”

“Ona soOyleyeceksin, degil mi,” dedi Roger. “Ona miimkiin oldugu
kadar yumusakc¢a anlat. Ama agik olsun. Marigold’un hamile ol-
dugunu soyleyebilirsin. Artik bu noktadan doniis yok.”

“Buna hazirlanmigsin zaten.”

“Giderken ona bir sey gotiirmelisin,” dedi Marigold, hala dizlerinin
iizerindeydi. Donuk yiizii, gercek mutluluktan kaynaklanan yumusak
bir iyilik ifadesiyle parliyordu. “Sevgilim, ona o heykeli yollasak di-
yorum, yoksa bagka bir sey mi -?7”

‘“Hayir. Ben onu seviyorum.”

“Tamam, o zaman o ¢izgili vazo olsun, onu istemisti, degil mi?”

“Burasi1 benim de evim,” dedi Roger. “Buray1 ben yaptim. Bu
esyalann hepsinin yeri burasi.”

“Ah, sevgilim, liitfen, birak, Priscilla alsin o vazoyu, liitfen benim
igin!”

“Pekala, sevgilim-ne kadar yumusak yiirekli bir sapsal bu!”
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“Iyi bir paket yapayim ona.”

“Benim tag yiirekli bir seytan oldugumu sanma, Bradley, yash ah-
bap. Kutsanmig bir adam degilim tabii, yalnizca siradan biriyim, hatta
benden daha siradamimi bulamayabilirsin. Zor giinler gegirdigimi an-
lamak zorundasin. Aym anda iki yasam birden siirmek tam bir ce-
hennem hayatiyd: ve Priscilla uzun zamandan beri bana ¢ok koétii dav-
ramyordu, benden gercekten nefret ediyordu, yillardir bana tek giizel
laf etmedi-"

Marigold kocaman, sekilsiz bir paketle geri geldi. Paketi aldim ve
on kapiyr agtim. Disanidaki diinya goziimii kamastirdi, sanki karanlik
bir yerden ¢ikmigtim. Digar1 bir adim attim ve doniip onlara baktim. El
ele, omuz omuza sallaniyorlardi. Giilimsemeden duramiyorlardi. Kapi
esigine tiikiirmek istedim ama agzim kupkuruydu.

Bir barda oturmus, hafif golden sherry igiyor ve koyu mavi puslu bir
goge dogru yiikselen kirmizi, siyah, beyaz renkli bir gemi bacasina ba-
kiyordum. Renkleri ve durusuyla baca o kadar net, varligi o kadar so-
muttu ki. Gokyiizii ¢ildumigcasina sonsuz ve kocamandi, masmavi,
saydam taneciklerden perde perde bir gokyiizii.

Daha sonra giivercinleri vurmaya basladilar, bu kez gokyiizii be-
yaz ve maviydi; gokyiiziindeki mavi saskindi; beyaz ise burusuk bir
kagit ya da bir resimdeki ugurtma gibi boslukta asili duruyordu.
Ucurtmalann benim igin hep 6zel bir anlami olmustur. Iginde bu-
lundugumuz durumu ne giizel anlatirlar: uzakta yiikseklerde duran bir
sey, hassas bir ¢ekis, ipin hissedilisi, goriinmezligi, uzunlugu, yitirme
korkusu. Genellikle sarhosg olmam. Bristol sherry kentidir; hafif ve te-
miz sherry kocaman karanlk figilardan ¢ikartilir. Bir siire yenilme
duygusunun beni neredeyse ¢ildirttigini hissettim.

Giivercinleri vuruyorlardi. Bulundugumuz durumu ne giizel an-
latiyor: sesli bir rapor verir gibi, zavallilar tok bir sesle yere
carpiyorlar, caresizlik ve iimitsizlik i¢inde dogrulmaya calsiyorlar.
Gozyaslan iginde, vurulan giivercinlerin birer birer, takla atarak e-
gimli damlara diismesini izliyordum. Apansiz agirhklanni, yer-
¢ekimine kars1 acikh bir sekilde kendilerini teslim edislerini duyuyor
ve gorilyordum. Masum masum yiikselen bir varligi ¢irpinan bir pa-
¢avra ve aciya doniigtiirmek igin yiiregin ne kadar katilagmasi lazim.
Gemilerden birinin bacasina bakiyordum, gokyiiziiniin titrek l‘)er-
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rakhigindaki renkleri sar1 ve siyahti. Yasam korkung, korkung, ¢ok kor-
kungtur, demisti filozof. Treni kagirdigim fark edince, Londra’daki e-
vimi aradim ama kimse telefona cevap vermedi.

“Tann’y1 seven insanlarin her isi iyiye gider,” demisti Aziz Paulus.
Miimkiin: ama Tanr1'y1 sevmek de nedir? Bunu hi¢ gérmedim. Sevgili
dostum ve hocam, insan diinyayr daha yakindan ve aynintilariyla
goriince zor kazanilan bir sogukkanlilik oturuyor iistiine: tipki giinesli
bir giinde pinl piril goriinen yeni boyanmis gemi bacalan kadar ya-
kindan. Ama karanlik ve ¢irkin yanlar da silinmiyor, onlar da
goriilebiliyor ve diinyadaki dehset de diinyamin bir pargasi. lyinin za-
feri diye bir sey yoktur, zafer varsa bu iyinin zaferi degildir. Go6z-
yaslarinin kurutulmasi, masumlarin ve haksizhiga ugrayanlarin a-
cilarinin silinmesi diye bir sey yok. Sevgili dostum, benden ¢ok daha
iyi bildigin ve derinden inceledigin bir seyi anlatiyorum sana. Berrak
ve parlak renklerle dolu olmasi gereken bu sézleri yazarken bile kendi
kisiligimin o karanlik yaminin kalemimi ele gegirdigini hissediyorum.
Belki de bu yazi, ancak bu karanlhigin miirekkebiyle yazilabiliyor, ne
dersin? Ilhami cennetten almig olan, igimizdeki bazi tanri-benzerleri
bunu yapiyor gibi goriinseler de, melekler gibi yazmak miimkiin de-
gildir.

Roger ve Roger’in Marigold’'unun yamindan ayrildiktan sonra beni
isterik bir ofkeyle dolduran sefil bir asagilanmighik hissi duymustum.
Iste bu kez, yasamin kizkardesime ne kadar biiyiik bir haksizlik ve a-
cimasizhik yaptigim agik¢a gomiistiim. Roger’a yeterince baski yap-
madigim igin korkung bir vicdan azabi duyuyordum. Bir yandan da
son derece mutsuzdum ve utan¢ igindeydim ¢iinkii Priscilla’min is-
tedigi seylerden birkag tanesini bile getirememistim. Zavallinin biitiin
istedigi “elmas seti”, kristal ve lapis kolyesi ve kehribar kiipeleriydi.
Mink etolii alamamigtim, hatta ne mermer Aphrodite heykelini ne de
elma toplayan kadin resmi olan mineli tabloyu. Aa iginde zavalli Pris-
cilla, diye diisiindiim, zavalli, zavall Priscilla. Ama bunda hi¢ de hos
bir yan yoktu, ¢iinkii ashinda ondan ¢ok, kendim igin iiziiliiyordum.
Tabii ki, kendimi Priscilla i¢in “atese atmigtim” ve bunu yaparken hig
tereddiit etmemigtim ¢iinkii o anda bunun yapilmas: gerekiyordu. In-
sanlann bu gesit sorgulanmasi gereksiz zorunluluklann igine girmesi
aslinda onlan bir seylerden de kurtanyor: en medeni olanlanmiz: bile
yalnizca bir milimetre 6temizde duran canavarhklardan ve diisiincesiz
gecelerden kurtanyor. Fakat siradan bir insanin minik basanlan sa-
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yilabilecek bu tiir “gorev”leri biraz daha yakindan inceleyecek olursak
ortaya hi¢ de &viiniilecek bir seyler ¢ikmayacaktir. Bunun ne man-
tigimizla ne de kaétiiliik igeren bir duyguyla ilgisi yoktur. Bu yalnizca,
insanin kendisine duydugu sevgiden kaynaklanan 6zel bir hareket bi-
¢iminden ibarettir. Belki bunu yapan da doganin ta kendisidir, yoksa
bu kadar farkli ve birbiriyle uyumsuz ruh hali igeren bunca yaratikla
bas edemezdi. Biz yalmizca kendimizi 6zdeslestirdigimiz seyle il-
gileniriz. Aziz dedigimiz kisi kendisini her seyle dzdeslestiren kisidir.
Ancak, bilge dostumun da bana dedigi gibi, aziz diye bir sey yoktur.

Basit ve mekanik nedenlerden dolayi, kendimi Priscilla ile
Ozdeslestirmistim. Eger Priscilla, kizkardesim degil de onun igin his-
settiklerimi hissettigim, yani fazla umursamadigim herhangi bir ta-
nidik olsaydi, onun i¢in parmagimi bile kipirdatmazdim, hatta duy-
dugu acilarin hikayesini bir dakika bile kafamda tutmazdim. Mesele
suydu: Priscilla’nin bu asagilanmaya ve yenilgiye maruz kalmasiyla
ben de asagilanmis ve yenik diismiistiim. Haksizlifn ve bu sugu
isleyenlerin odiillendirildigini gérmiis ve dehsete diismiistiim. Insan
perisanligimin bu yiiziini gormek ne aci ve bunu ne kadar ¢ok
goriiyoruz.. Katiiler, gozlerimizin oniinde giigleniyor ve bu, her giin
daha da artiyor. Eskiden oldugu gibi, cehennem diye bir sey olduguna
inanabilsek kimbilir ne kadar mutlu olurduk. Simdi ge¢miste kalan o
saygideger inang zihinlerimizden silinince, en biiyiik tesellimizi de yi-
tirmis olduk. Ama beni bundan daha fazla kiran, bana son derece
¢irkin ve itici gelen seyler var: Roger’in o kir sagh hali, o giiler yiizlii
yash salon ziippesi tavirlan, kizi yasindaki bir kizla el ele tutugmasi.
Kullanilmamug, lekelenmemis, tazecik bir kizla. Genglik ve yaghligi
bu sekilde yan yana gormek bence gergekten itici.

Sonra, 1siklandirilmig o bos cadde bir tiyatro setine benzedi. Sah-
nenin sonundaki siyah duvar, bir gemi teknesiydi. Rihtim1 olugturan
beton ve tekne birbirine degiyordu. Bense rihtimda yere oturmus ve
basimi o igi bos ¢elige dayamistim. Bir diikkandaydim, bir kadinla bir-
likte tezgdhin altinda yatiyordum; raflar, i¢inde 6lii hayvanlar olan ka-
feslerle doluydu, ¢iinkii onlara yemek vermeyi unutmustum. Ge-
milerin i¢i bolimlere ayrilmisti ve bostu, tipki kadinlar gibi. Celik
yiizey titreyerek sarkilar sdylemeye baglad;; yirtict kadinlann
sarkilanyd: bunlar: Christian’in, Marigold’un, annemin, yok e-
dicilerin. Karanhk gokyiiziinde ugan gemilerin direklerini gérdiim.
Sonra Temple Meads Istasyonu’nda oturdum ve o acimasiz ke-
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merlerin altinda kotiilerin zulmiiniin verdigi acilan diisiinerek
gozyaslarimi i¢ime doktiim. Neden kimse telefona cevap vermemisti?
Gece yarisindan sonra kalkan bir tren beni oradan aldi gétiirdii. Nasil
olduysa mavi-beyaz ¢in vazosunu kimayi becermistim. Pargalan
kompartimanda biraktim. Paddington’da indim.

Priscilla’y1r Christian’in evine gotiirmiislerdi, ben de oraya gittim.
Sonra Rachel’la bahgeye ¢iktik. Bu bir diis degildi. Ve birisi ugurtma
ucuruyordu.

Rachel’dan bekledigini bildiren bir not almigtim. Rachel erken gel-
misti, hem de ¢ok erken, benim gelmemden hemen sonra. Bana an-
latmak istedigi ¢cok sey vardi: Christian nasil telefon etmisti, Amold
nasil gelmisti, Priscilla nasil sagirmgti, Francis nasil gelmisti. Ben eve
gelmeyince Priscilla, annesi gelmeyen ¢ocuk gibi korkmus ve aglamis.
Aksamin geg saatlerinde Christian Priscilla’yi taksiye bindirip eve ge-
tirmis. Amold ve Christian ¢ok giilmiisler. Rachel Christian’a ¢ok
kizacagimi diigiinmiis. Kizmamigtim. “Tabii, onlar baska tiirlii karar
vermislerse, sen ne yapabilirsin ki.”

Priscilla, Christian’in uzun sabahligim giymis ve kar gibi beyaz
yastiklara sirtin1 vermis, yatakta oturuyordu. Cansiz, boyal saglari da-
ginik ve seyrekti, makyajsiz yiizii kil ya da hamur gibi yumusak du-
ruyordu; siskin yiiziindeki ¢izgiler hafifce belirgindi. Dudak kenarlan
iyice agag diigmiistii. Yetmis seksen yasinda goriiniiyordu. Christian
koyu yesil bir giysi igindeydi; lizerinde gergek inciler vardi. Yiiziinde,
basarihi bir sekilde birilerini bir araya getiren ve kontrol eden birinin i-
fadesi vardi. Gozleri parliyordu; giilmekten kinlan ya da keyiften veya
dokunakl bir sey yiiziinden gozleri yasla dolan birininki gibi 1slakti
gozleri. Ince, giizel parmaklanyla dalgali kizil-kahve saglanni tarayip
duruyordu. Amold ¢ocuk gibi heyecanlyds; 6ziir diler gibi yaparak
birbirlerine bakiyorlar ve giiliiyorlardi. Amold, “ilgili yazar havasi1” ta-
kinmigts; bense yalmzca izleyici ve gozleyici ve olan biteni tek an-
layandim. Yiizii solgun ve terliydi. Kasith bir gocuksulukla, renksiz
saglarini solgun ve zeki gozlerinin iizerine dokiiyordu. Francis ayn bir
yerde oturuyor ve ellerini birbirine siirtiyordu; bir keresinde hafifce
ellerini ¢irpts; birbirine yakin kiigiik gozleri bir onun, bir 6tekinin
iizerinde geziniyordu. Bana bakip bakip basim salliyordu. Sanki bagin
egip, “Her sey yolunda, her sey yolunda, iyi olacak, iyi olacak,” diye
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mirildanmyordu. Sonra ellerini ceplerine sokuyor ve dalgin bir tavirla
kasimyordu. Rachel ise sessizce ayakta duruyor ve higbir sey olmamig
taklidi yapiyor ama aslinda utamyordu. Belli belirsiz giiliimsedi, seker
pembesi rujlu dudaklan hafif¢e aralandi, giiliimseyisi bir soluyor, bir
acgiliyordu; sanki kendi kendine diisiindiigii bir seye giiliimsiiyor gibi
yapiyordu ama ikna edici degildi.

“Bu planh degildi, Bradley, 6yle bakma.”

“Bradley bize ¢ok kizgin.”

“Priscilla’yi rehin tuttugunu diigiiniiyor!”

“Priscilla’y1 rehin aldim, dogru!”

“Sana neler oldu? Priscilla endigseden kahroldu.”

“Treni kagirdim. Uzgiiniim.”

“Neden kagirdin treni?”

“Neden telefon etmedin?”

“Suglu suglu bakiyor. Priscilla, bak ne kadar sugluyor kendini!”
“Zavalli Priscilla basina bir kaza geldi zannetti.”

“Bak, Priscilla, sana, doner dolagir yine kiirkgii diikkanina gelir,

dememis miydik.”

“Susun, Priscilla bir sey sdylemek istiyor.”
“Bradley, sinirlenme.”

“Priscilla’y: dinleyin!”

“Esyalarimi aldin mi?”

“Otur, Brad, korkung goriiniiyorsun.”
“Treni kagirdigim igin kusura bakma.”

“Her sey yoluna girecek.”

“Telefon da ettim.”

“Esyalarimi aldin m1?”

“Sevgili Priscilla, kendini boyle koyverme.”
“Korkanm esyalanm alamadim.”

“Ah, biliyordum boyle bir gsey olacagini, biliyordum bir seylerin

ters gidecegini, biliyordum, sdyledim size!”
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“Ne oldu, Bradley?”

“Roger oradaydi. Biraz sohbet ettik.”

“Sohbet mi!”

*“Simdi onun tarafim tutuyorsundur.”

“Erkekler birbirlerini tutarlar, sekerim.”

“Onun tarafinda degilim. Onunla kavga etmemi mi istiyordunuz?”
“Boksor Burunkiran Brad!”



“Onunla benim hakkinda mi1 konustun.”

“Tabii ki senin hakkinda konugtum!”

“Kadinlarin ne nalet oldugunu anlatmiglardir birbirlerine.”

“Tabii, kadinlar hakikaten nalet!”

“Mutsuz muydu?”

“Evet.”

“Ev les gibi, korkung bir halde miydi?”

“Evet.”

“Esyalarim ne olacakmig peki?”’

“Onlar gonderecegini sdyledi.”

“Peki sen hig mi bir sey getirmedin”

“Bana kendisinin toplayacagim s6yledi.”

“Miicevherleri ve minki 6zellikle sordun, degil mi?”

“Her seyi sonra gonderecek.”

‘“Ama ozel olarak soyledin bunlan, degil mi?”

‘“Tamam, her sey yoluna girecek.”

“Evet, soyledim!”

“Gondermeyecek, Biliyorum, gondermez o-"

“Priscilla, liitfen lizerini giyer misin?”

“Esyalanmi gondermeyecek, gondermez o, biliyorum, génderme-
yecek, gondermez, gondermez, onlan asla alamayacagim!”

“Seni asagida bekliyorum. Sonra birlikte eve gideriz.”

*“O miicevherler sahip oldugum tek seydi.”

‘“Ama Priscilla burada benimle kalacak.”

“Onlan aradin mi, gordiin mii miicevherlerimi?”

“Priscilla, kalk ve giyin.”

“Burada benimle kalacaksin, degil mi sekerim?”

“Bradley, onunla boyle konusmamalisin.”

“Brad, mantikli ol. T1ibbi bakima ihtiyaci var, psikolojik tedavi la-
zim. Ona bir hemsire tutacagim-"

“Hemsireye ihtiyaci yok, Tann agkina.”

“Sen pek hasta bakamazsin, biliyorsun, Bradley.”

“Priscilla-"

“Hem, diin olanlara bir bak.”

O ana kadar higbir sey sdylemeyen Rachel, “Ben gitsem iyi olur,”
dedi, héla gizli bir seyler diisiiniiyormus gibi giiliimsiiyordu.

“Ah, liitfen kal.”

“Bir seyler igmek igin gok mu erken?”
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“Kizkardesimi devralmana gerek yok. Ona aciyip da patronluk tas-
lamana izin vermeyecegim.”

“Ona kimse acimiyor!”

“Ben aciyorum,” dedi Francis.

“Sen kapar misin ¢eneni, burayi ii¢ dakika iginde terk ediyorsun,
gercek doktor geliyor ve ben senin buralarda volta atmam is-
temiyorum-"

*‘Hadi, Priscilla.”

“Sakin ol, Bradley. Belki Chris hakhdir.”

“Ona Chris deme.”

“Her sey istedigin gibi olamaz, Brad, beni birak ve bir de-"

“Priscilla gayet iyi, yalnizca kendini biraz toplamasi gerek.”

“Bradley sinir hastaliklarina inanmaz.”

“Sey, ben de inanmam ama-"

“Hepiniz onu hasta olduguna inandirmaya ¢aligiyorsunuz, oysa o-
nun ihtiyaci bu degil-”

“Bradley, onun dinlenmeye ve siikiinete ihtiyaci var.”

“Siz buna dinlenme ve siikinet mi diyorsunuz?”

“Brad, o hasta bir kadin.”

“Priscilla, kalk oradan.”

“Brad, bagirmayi kes.”

“Ben gitsem gergekten iyi olur.”

“Sen burada benimle kaliyorsun, degil mi sekerim, 0yle demistin,
Christian’la kaliyor musun?”

“Esyalarimi gondermeyecek, biliyorum, gondermez o, onlan bir
daha asla goremeyecegim.”

“Her sey yoluna girecek.”

Sonunda Rachel, Amold, Francis ve ben evden birlikte ayrildik. En a-
zindan, ben yalnizca doniip disar1 ¢iktim, otekiler de bir gekilde beni
takip ettiler.

Bu sahne, eskiden iist kattaki daireye ait olan yeni odalardan bi-
rinde gegmisti. Simdi daginik ama eskiden gosterisli bir odayds; “film
yildizlariminki” gibi oval bir yatak vardi, duvarlan sahte-bambu kap-
livdr. Burada kendimi tuzaga diigmiis gibi hissediyordum. Sanki bir
~=spekuif hilesi. tavan dik bir agiyla yere indiriyordu ve ben bir adim
=sma Exsam basum ¢arpacakti. Uzun boylu insanlann kendilerini da-



ha da uzun hissettikleri anlar vardir. Kendimi, obiirlerinden daha
yiiksekte duran bir kukla gibi hissediyordum, ayaklarim yerden san-
timetrelerce yiiksekteydi. Belki de hala i¢kinin etkisi altindaydim.

Sokaga cikinca, gozlerim karardi. Puslu bir bulutun ardindan
siiziilen giines gozlerimi kamastirmistr. Insanlar oniimde sekilsiz
golgeler halindeydi, yammdan hayalet gibi gegiyorlardi, sanki agaglar
gibi yiiriiyorlardi. Otekilerin aceleyle arkamdan geldigini du-
yabiliyordum. Onlarin merdivenden inerken g¢ikarttiklari tikirtili ayak
seslerini duydum ama do6niip bakmadim. Midem bulamyordu.

“Bradley, oniine bakmadan, kor gibi yiiriiyorsun, gel, yola ¢ikma
oOyle, ahbap.”

“Priscilla’y: birkag giin burada birak. lyilesince alirsin yine,” dedi
Rachel.

“Anlamiyorsunuz,” dedim. Basim agnyor, gozlerim is18a da-
yanamyordu.

“Seni gayet iyi anliyorum, anlasilmayacak bir sey yok,” dedi Ar-
nold. “Bu raundu kaybettin, artik biraz dinlensen iyi olur. Yerinde ol-
sam gider yatardim.”

“Ben gelir, sana bakarim,” dedi Francis.

“Hayir, bunu yapmayacaksin.”

“Neden siirekli gozlerini kapatiyor ya da ovusturuyorsun?” dedi
Rachel.

“Treni niye kagirdin?” dedi Amold.

“Yatsam iyi olur, evet.”

“Bradley,” dedi Amold, “bana kizma.”

“Sana kizmiyorum.”

“Hepsi tesadiiftii, yani benim orada olusum falan. Sen gelmigssindir
diye size ugramigtim, sonra Christian telefon etti, ardindan da eve gel-
di, Rachel zaten Priscilla’dan usanmisti, sen de ortaliklarda yoktun.
Simdi sana aci geliyor, biliyorum ama bu makul bir tavirdi, benim
skandaldan ve kangikliktan ne kadar hoglandigim bilirsin. Bizi affet
artik. Sana komplo falan kurmus degiliz.”

“Kurmadigimz biliyorum.”

“Bugiin gelmemin tek sebebi-”

‘“Aah, bogver. Ben eve gidiyorum.”

“Ben de seninle geleyim,” dedi Francis.

“Benimle gelsen daha iyi olur,” dedi Rachel. “Sana 6gle yemegi
yedireyim.”
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“Bu iyi fikir. Sen Rachel’la git. Benim kiitiiphaneye gidip ro-
manimla ugragsmam lazim. Bu kiigiik tiyatroya yeterince zaman har-
cadim. Ben islah olmaz bir rontgenciyim. Bana kizmadigindan e-
minsin, degil mi Bradley?”

Rachel ve ben bir taksiye atladik. Francis taksinin yaninda kogarak
bir seyler sdylemeye galisiyordu ama ben cami kapattim.

Sonunda huzura kavesmustum. Rachel’in o kocaman, sakin kadin
surati, eli hangerli, karanlik gergeveli bir ay degil de iyilik sagan bir
dolunay gibiydi. Goziindeki iz iyice kaybolmustu, belki de makyajla
kapanmsti, hatta belki de dyle bir iz hi¢ olmamigti. Basagrimin art-
masl iizerine, ii¢ aspirinden olusan 6gle yemegimi yedim, ardindan bir
bardak yagh siit, ardindan siitlii ¢ikolata, ardindan patatesli borek, ar-
dindan Tiirk lokumu, ardindan siitlii ¢ikolata aldim. Kendimi fiziksel
olarak daha iyi, kafaca da daha rahat hissediyordum.

Verandada oturuyordum. Baffinlerin bahgesi ¢ok biiyiik degildi a-
ma yeni gelen yazin kazandirdigi canlilikla ugsuz bucaksiz goriinii-
yordu. Kirmizi bir ortiiyle kaph uzun ¢imlerin arasindaki yesil ¢alilar
ve bir orada, bir burada yiikselen meyve agaglari, yandaki evleri ve
citleri sakliyordu. Yalmzca agag govdelerinin arasindan goriinen pem-
be sarmagik giilleri bir yerlerde bir agiklik oldugunun ipucunu ve-
riyordu. Burasi, toprak ve yaprak kokan sicak, yesil bir kabukla kaph
yuvarlak bir bahg¢eydi. Veranda basamaklannin dibi, leylak rengi ke-
kik ¢igekleriyle kaphydi. Biraz 6tedeki ¢imler ise beyaz papatyalarla
kaplanmisti. Cocukken yapilan bir tatille ilgili amlan ¢agnstinyordu.
Bir zamanlar, ugsuz bucaksiz bir gayirda gezen ve sararmig, puslu
¢imen tepelerinin arasindan ancak bakabilen bir ¢ocuk, ki o ben o-
luyorum, yavru bir tilkinin fare yakalamasini izlemisti. Pinl piril kizil
tiiylli, siyah patili ve beyaz kuyruklu tilki, Tanri’nmin elinden yeni
cikmig gibiydi. Tilki beni duymus ve donmiisti. Onun capcanh
yiiziinii ve kehribar rengi gozlerini gormiistiim. Sonra da gitmisti. Oy-
lesine giizel ve dylesine gizemli bir duyguydu ki. Cocuk agladi ve sa-
nat¢1 oldugunu anladi.

“Demek Roger son derece mutluydu, ha?” dedi Rachel. Ona her
seyi anlatmigtim.

“Biitiin bunlan Priscilla’ya anlatamam, degil mi?”

*“Suandadegil.”

“Roger ve o geng kiz. Tannm, mide bulandinci!”

~Bilrvorumn. Ama asil mesele Priscilla.”



“Ben ne yapayim, Rachel, ben ne yapayim?”

Ayaklan ¢iplak ve rahat goriinen Rachel cevap vermedi. Yiiziinde
o izin oldugunu diisiindiigiim yeri elliyordu. O anda ikimiz de
sezlonglarda oturuyorduk. Rahat goriiniiyordu ama kendine 6zgii can-
lihg da tagiyordu: Amold’un ona dedigi gibi o “ulvi bakig1”. Cilli sol-
gun yiiziinde ve agik kahverengi gozlerinde parlak bir beklenti o-
kunuyordu. Ugrasip kiigiik dalgalar yaptig: altin-kiz1l saglar1 daginikti.

“Ne kadar da mekanik goriiniiyorlar.”

“Kim? Ne?”

“Su kuslar, karatavuklar”

Birkag karatavuk, kurulmus oyuncaklar gibi ¢imen kaph patikada
hizli adimlarla geziniyordu.

“Tipki bizler gibi.”

“Sen neden soz ediyorsun, Bradley?”

“Mekanik. Tipki bizler gibi.”

“Biraz daha siitlii ¢ikolata al.”

“Francis siitlii ¢ikolata seviyor.”

“Francis igin iizgliniim ama Christian’1 da anlayabiliyorum.”

“Christian hakkinda bdyle samimi ve dost¢a konusulmasi beni has-
ta ediyor.”

“Bu kadar kafana takma. Bu rahatsizligi kendi beyninde ya-
ratiyorsun.”

“Ama ben kafamda yasiyorum. Keske Christian 6lmiis olsaydi.
Keske Amerika’da dlseydi. Eminim kocasim da o dldiirmiistiir.”

“Bradley, gegen giin Amold hakkinda s6yledigim o koétii sézlerde
ciddi olmadigimi biliyorsun.”

“Evet, biliyorum.”

“Evlilikte, insanlar, evet, mekanik laflar ediyorlar ama bunlar
yiiregi etkilemiyor.”

“Neyi?”

“Bradley, yapma boyle-"

“Benim yiiregim ne kadar agir bir bilsen, gogsiimde kocaman bir
tag tasiyormusum gibi. Bazen insan kader mahkdmu oldugunu his-
sediyor.”

“Tann askina, topla kendini!”

“Seni ve Amold’u Oyle gordiigiim igin -biliyorsun iste, o giin
yiiziinden- benden nefret etmiyorsun degil mi?”

“Hayir. Bunlar bizi daha da yakinlastirdi.”
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“Keske, keske Amold’la karsilagmasalard1.”

“Amold’a ¢ok baglisin, dyle degil mi?”

“Evet.”

“Yalmzca Arnold’un ne diisiineceginden kaygilanman degil biitiin
mesele, degil mi?”

“Hayir.”

“Tuhaf. O da sana garip davramyor. Ona sik sik kinldigim bi-
liyorum. Ama o seni ¢ok diisiiniiyor, hem de ¢ok.”

“Konuyu degistirmemizin bir sakincasi var mi1?”

“Sen ¢ok garip bir adamsin, Bradley. i¢ine kapaniksin. Ve okul
cocuklar gibi de utangagsin.”

“Bu kadinin pat diye olaylarin ortasina dalmasi g¢ok kotii bir te-
sadiif oldu. Ve pengelerini Amold’a gegirdi ve simdi de Priscilla’ya.”

“Giizel kadin, biliyorsun.”

“Ve sana da gegirdi.”

“Hayir. Ama onu takdir ediyorum. Onu bize dogru diiriist an-
latmamigtin hig.”

“Degigmis.”

“Amold, senin hala ona asik oldugunu diisiiniiyor.”

“Eger boyle diisiiniiyorsa, bunun nedeni kendisinin ona asik ol-
masidir.”

“Ona asik misin?”

“Rachel, avazim ¢iktig1 kadar bagirmami mu istiyorsun?”

“Sen kiigiik bir gocuksun!”

“Sirf onun sayesinde nefret denilen duyguyu anlayabiliyorum.”

*“Sen mazosist misin, Bradley?”

*“Sagmalama.”

“Amold senin igin ona gittiginde bundan zevk aldigim dii-
siiniyorum.”

“Amold ona asik m1?”

“Bugiin yanimizdan aynldiginda nereye gittigini saniyorsun?”

“Kiitiiphane -ne yani, tekrar onun yanina m gitti?”

“Tabii.”

“Kahretsin. Onu yalmzca iki ya da ii¢ kere gordii-”

“llk bakista asik olmaya inanmaz misin?”’

“Yani sence 0-?”

“O barda onunla oldukga uzun bir siire gegirdi. Ve yine diin
gece-”
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“Anlatma bana. Amold ona gtk m?”

“O ¢ok sogukkanl biridir. Disa doniik bir insandir ama soguktur.
Sen igine kapaniksin ama sicaksin. O, sana soyledigi gibi, karigiklig
sever, dramlardan hoslanir. Son derece merakhidir, her seye bumunu
sokar. Olanlan 6grenmek ve degerlendirmek ister. Herkesin dert ba-
basi olmaya bayilir. Bu isi iyi de yapar aslinda, isterse insanlara yar-
dimci olabilir. Christian’a, evliliginizle ilgili her seyi anlattirdi.”

“Aman Tannm.”

“0O barda oldu bu. Diin gece anladim ki -Pekala, pekala! Sana yal-
nizca senin tarafinda oldugumu séylemek istiyorum. Istersen, Pris-
cilla’yr alip buraya getirebiliriz.”

“Cok ge¢. Tanrim, Rachel. Kendimi hig de iyi hissetmiyorum.”

“Ah, iizdiim seni Bradley. Bak. Elimi sana uzatiyorum. Al onu.”

Opak camla kapl veranda iyice sicak ve nemli gelmeye baslamisti.
Toprak ve ¢imen, yagmur ve tazelikten degil, egzotik bir esansla daha
degisik kokmaya baslamisti. Rachel sezlongunu benimkine yaklagtirdi.
Kiitle ¢cekimi etkisindenmis gibi benim iizerime biraktigi viicudunun a-
girhgim hissediyordum. Kolunu kolumun arkasindan gegirerek tuhaf
bir sekilde elimi tuttu. Yeniden dogusa hazirlanan iki ceset de birbirini
ancak bodyle karsilardi. Sonra bana dogru dénmeye basladi, basim
omzuma bastirtyordu. Terini ve saglarinin temiz kokusunu his-
sedebiliyordum.

Insan sezlongta ¢ok korumasiz oluyor. Bunun ne tiir bir el tutma
oldugunu anlayamamistim. Eline ne sekilde bastirmam ya da ne kadar
siire ile tutmam gerektigini bilemiyordum. Cig bir saldirganlikla ya-
pilan bu siirtiinme hareketiyle birlikte bagim omzuma bastirinca, bir
hoslukla birlikte caresizlik hissetmistim. Aym anda, “Rachel, kalk
liitfen; haydi, igeri girelim,” dedim.

Iskemleden firladig1 gibi kalkti Bense daha yavas kalktim. Gev-
seyen branda bezi yavasga diizlesti. Rachel’in siirati dikkat gekiciydi.
Onun pesinden salona girdim.

“Senden oziir dilerim, Bradley.” Hole agilan kapiy1 agmsti bile.
Kesik kesik konugmasi ve tavirlarindan az 6nce ne diigiindiigiinii an-
lamigtim. Eger onu o anda kollanma alsaydim, diizeltilemez bir “olay”
meydana gelmis olacakti. Hole agilan kapiy1r kapadim ve onu kol-
lanma aldim. Buna pek goniilsiiz de degildim. Omuzlannin sicak tom-
bullugunu ve yine siirtiinen baginin agirhigini hissettim.

“Gel, otur suraya Rachel.”
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Kanepeye oturduk ve hemen ardindan Rachel’in dudaklan be-
nimkilerinin iizerine kapandi.

Tabii bu, Rachel’a ilk dokunusum degildi. Ama herkesin iginde
yapilan siradan dokunuglar ve oksamalar kimi zaman giiglii duygula-
rin asitlanmasina neden olabiliyor. Samimiyet derecesini belirleyen en-
gellerin inanilmayacak kadar giiclii olmasi, ama ufacik bir dokunusla
bile yikilabilmesi ne kadar garip. Yalnizca birinin elini belli bir tarzda
tut, gozlerine belli bir tarzda bak ve diinya sonsuza dek degissin.

Ayni anda, tipki bizim kusursuz Arnold gibi, ben de sogukkan-
liydim, ya da sogukkanl goriinmeye ¢alisiyordum. Dudaklarimi Rac-
hel’in dudaklannin iizerinde tuttum ve sagma gelecek kadar uzun
goriinene degin dylece hareketsiz kaldim. O sirada ona kaskati ama
stkica sanlmigtim, bir kolum omzundaydi, oObiiriiyle de elini tu-
tuyordum. Sanki, kelimenin her iki anlamiyla da, onu tutuklamis gi-
biydim. Sonra birbirimizden ayrilip gozlerimizi incelemeye basladik:
muhtemelen ne oldugunu anlamak istiyorduk.

Geri doniilmez duygusal bir hareketin ardindan insanin yiiziindeki
ilk ifade gok Ogretici ve etkileyici oluyor. Rachel’in yiizii parlhyordu;
yumusak, anlayish ve sorgularcasina bakiyordu. Bense saskindim.
Memnuniyet ve minnettarhik gibi duygular aktarmak istiyordum. “Abh,
sevgili Rachel, tesekkiir ederim.”

“Yalnizca seni neselendirmeye ¢alismiyorum.”

“Biliyorum.”

“Bunda gergek bir seyler de var.”

“Biliyorum. Cok hosuma gitti.”

“Daha once de seni-biraz daha yakinlastiraya—calisgtim. Utan-
dim. Su anda da utamyorum.”

“Ben de. Ama-ah, tesekkiir ederim.”

Bir siire hi¢ konugsmadik, gergin ve mahcuptuk.

Ardindan, “Rachel, gitsem iyi olur,” dedim.

“Ah, sagmaliyorsun,” dedi. ‘“Peki, tamam. Okul ¢ocugu. Kagiyor.
Git o zaman. Beni optiigiin igin tesekkiir ederim.”

“Ondan degil. O ¢ok giizeldi. Bir seyleri bozmaktan falan kor-
kuyorum.”

“Evet, git hemen. Ben yeterince hasar verdim ya da her neyse.”

“Hasar vermedin. Ah, saskin Rachel! Bu ¢ok giizel. Daha yakiniz,
degil mi?”

El ele ayaga kalktik. Birdenbire kendimi son derece mutlu his-
settim ve giildiim.
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“Gok mu komigim?”

“Hayir, Rachel. Sen benim mutlu olmam sagladin.”

“O halde, saril bu duyguya. Bu mutluluk ayn1 zamanda bana da
ait.”

Her iki elimle, dalgal, kizil, inat¢1 saglanm saskin ve yumusak
yiiziiniin gerisine topladim ve alnina bir Opiiciik kondurdum. Hole
ciktik. Her ikimiz de sagkin, etkilenmis ve memnunduk; bu am boz-
madan nasil ayrilacagimizi diisiiniiyorduk. Diisiinmek igin yalmz kal-
maya ihtiyacimiz vardi.

Amold’un yeni romani, Kederli Orman’in bir kopyasi, dig kapinin
yaninda, masada duruyordu. Onu goriince sok gegirmiscesine elimi ce-
bime attim. Amold’in romanina yazdigim elestiri hala kath bir halde
orada duruyordu. Cikardim ve Rachel’a uzattim. “Benim igin bir gey
yap. Bunu oku ve yayimlayip yayimlamamam gerektigini soyle. Sen
ne sdylersen onu yapacagim,” dedim.

“Nedir bu?”

“Amold’un kitabinin elestirisi.”

‘“‘Ama tabii ki yayimlamalisin bunu.”

“Oku. Simdi degil. Ne dersen onu yapacagim.”

“Tamam. Seni bahge kapisina kadar gegireyim.”

Bahgeye ¢iktigimizda her sey farkl goriiniiyordu. Belli belirsiz log
1isikta her sey bulanik goériiniiyordu, neyin nerede oldugu belli ol-
muyordu. Yakindaki nesneler bol giines 15181yla aydinlanmigti ama u-
zaktaki gokyiizii geceyi haber veren kara bulutlarla kapliyds; oysa he-
niz o kadar ge¢ olmamisti. Saskin, sersemlemis ve keyifli bir
haldeydim. Kendi kendimle kalmaya can atiyordum.

Evin oniindeki bahge oldukg¢a uzundu. Kiigiik ¢alilar, dagimik
giiller ve benzer ¢igeklerle kaphyd; Patikadaki tasglar yolun yansina
kadar 6zel bir motif ¢iziyordu. Beyaz bir :51k altinda parlayan taglann
arasindan yabani otlar figkirmisgti. Rachel elime dokundu. Parmaklanm
siktim ama elini tutmadim. Patikaya adimini ilk atan o oldu. Bahge ka-
pisina kadar yolu yarilamigtik ki arkamda bir seyin dondiigiinii his-
settim.

Ust Kkattaki pencerede biri oturuyordu, pencere pervazina da-
yaniyor, hatta iistiinde oturuyor gibiydi. Tam olarak yiiziinii géreme-
sem de onun Julian oldugunu anladim ve o anda i¢im sugluluk duy-
gulanyla doldu: ¢ocuk evdeyken annesini opmiistiim. Fakat asil dik-
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katimi ¢eken sey bagkaydi. Pencere kanatlan sonuna kadar agilmus,
kiz arada kalan dikdortgen boliime oturmugstu; iizerinde beyaz bir el-
bise, belki de sabahlik vardi, yan yatar vaziyetteydi. Dizlerini kal-
dirmug, sirtimi ahsap ¢ergeveye dayamigti. Ve bir ugurtma uguruyordu.

Ama bu siradan bir ugurtma degil, sihirli bir ugurtmaydi. Ipi
goriinmiiyordu. Evin on on bes metre yukansinda, ii¢ metrelik kuy-
ruguyla kocaman, soluk renkli, yuvarlak bir ugurtma havada asih kal-
mustl. Ucurtmanin yuvarlak govdesi tuhaf bir 1s1kla su mermeri gibi
parliyordu. Havanin hafif bir hareketi balon seklindeki ugurtmanin di-
key konumunu bozdugu i¢in ipten agag sarktigini1 tahmin ettigim kuy-
ruk, bir siirii fiyonktan ya da goriiniiglerine bakilirsa, su kabarcik-
larindan olusuyordu; hareketsiz bir sekilde siralanan kiigiik ba-
loncuklar goriinmez bir bagla ana balonun altindan sarkiyorlardi. Bii-
yiikligii anlagilamayan balonun (yuvarlak terimi kullanarak bir tah-
minde bulunacak olursak, ¢ap1 yaklagik bir buguk metre kadardi)
arkasindaki giinesli boliim mor bir renk almisti; bu renk ya oradaki in-
ce bir buluta ya da karanlifa karigmakta olan gokyiiziine isaret edi-
yordu.

Rachel da dondii. Ikimiz de sessizce bagimizi yukan kaldirmistik.
Yukanidaki sekil o kadar tuhaf ve alakasizdi ki- bir mezara benziyordu
diyebilirim-aklima sdyleyecek bir sey gelmiyordu. Sonra doniip se-
cilemeyen o yiize baktim. Kiz elini goriinmeyen, gergin ipe doladi.
Hafif bir parilti ve hafif bir ses duyuldu. Yukandaki solgun yuvarlak
bir an kisa bir reverans yapti, sonra vakur bir tavir ve kararhlhkla
yiikselerek uzaklagmaya basladi. Julian ipi kesmigti.

Bu hareketteki kararliliga, o net ve dramatik tarza Oylesine ha-
airhksiz yakalanmistik ki, bende fiziksel bir gok etkisi yaratmgti.
Sanki ani bir saldirtya ugramigtim. Aci ve kederle dolmustum. Rachel,
“ah!” gibi kiigiik bir ses ¢ikardi ve bahge kapisina dogru hizla i-
lerlemeye basladi. Onu izledim. Kapida durmayip kaldinma ¢ikti ve
heyecanla yiiriimeye devam etti. Evin goriinmedigi bir yerde durunca
ben de aceleyle arkasindan gidip ona yetistim. Sokagin kosesinde,
biiyiik bir kayin agacinin altinda duruyorduk. Hava karanyordu.

“Bu da neyin nesiydi?”

“Balon mu? Ah, oglanlardan biri vermis ona.”

“Ama nasil havada kaliyor?”

“Hidrojen ya da benzer bir gazla doldurmugslar.”

“Neden kesti ipini?”’
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“Bilemiyorum. Oylesine saldirgan bir tavir iste. Su anda kafasi bir
siirii tuhaf hayalle dolu.”

“Mutsuz mu?”

“Onun yasindaki biitiin kizlar mutsuzdur.”

“Ask, galiba.”

“Heniiz asik oldugunu sanmiyorum. Bazen, birisinin kendisi igin
¢ok 6zel oldugunu hissediyor ama aym1 zamanda ¢ok yetenekli biri ol-
madigini da gérmeye basliyor.”

“Biitiin insanlar gibi desene.”

“Yasitlar1 gibi o da simartihyor, her sey onun igin yapiliyor; biz
boyle degildik. Tabii, simdi de siradanliktan korkuyorlar. Kagip, et-
rafta gezinen ¢ingene gruplarina katilmay: istiyordur. Yasam ona
stkici geliyor. Julian Amold’1 diis kinkhi§ina ugratti, kiz da bunu his-
sediyor.”

“Zavall ¢cocuk.”

“Ah, o iyi, sansh bir kiz. Senin de soyledigin gibi, biitiin insanlar
gibi. Pekala, iyi geceler Bradley. Benden uzakta olmak istedigini bi-
liyorum.”

“Hayir, hayir-"

“Kotii bir anlamda sdylememistim! O kadar utangagsin ki! Bunu
seviyorum. Op beni.”

Onu agacin altinda gabucak ama kocaman 6ptiim.

“Sana yazabilirim.”

“Yaz tabii.”

“Merak etme. Kaygilanacak bir sey yok.”

“Biliyorum. lyi geceler. Ve tesekkiirler.”

Rachel tuhaf bir kahkaha atti ve gozden kayboldu. Ben hizla bir
sonraki caddeye, metro istasyonunun oldugu yone dogru yiiriidiim..

Kalbimin ¢ok hizli attigimi hissediyordum. Cok 6nemli bir sey mi
olmustu, yoksa olmamis muydi, bir tiirlii ayirt edemiyordum. Yarin an-
lanm, diye diisiiniiyordum. Su anda yapilacak tek sey yasamlan de-
neyimi-demlenmeye biralamakti. Rachel, parfiim gibi hala ¢evremi sa-
nyordu. Ama kafamin iginde, ¢ok net bir bicimde Amold vardi.
Aydinlik bir koridorun ta uzaktaki 6teki ucundan bana bakiyor gibiydi.
Olan sey her neyse, Amold’a da olmustu.

O sirada balonu yine gordiim. Evlerin iizerinden, benim biraz
oniimde yavas yavas ilerliyordu. Son gordiigiimden bu yana algalmisti
ve ¢ok yavas da olsa giderek asagiya iniyordu. Sokak lambalan yan-
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maya baglamigti, hala parlak ama karanhk gece gogii altinda sokak
lambalan log bir 1g1kla yamyor, soluk renkli nesneler zor segiliyordu.
Sokakta birkag kisi yiiriiyordu ama benden bagka hi¢ kimse bu tuhaf
gezgini fark etmig goriinmiiyordu. Bense hizli hizh yiiriiyerek onun
gittigi yonii gozden kagirmamaya galisiyordum. Banliy6 villalarinin
alt katlaninda 151kl dikdortgenler belirneye baglamigti. Kimi zaman
perdesi kapanmamig evlerin donuk pastel renkli odalan, kimi zaman
da televizyonlarn titrek mavi 15181 goriilebiliyordu. Koyu mavi gogiin
altindaki ¢atilarin ve agag dbeklerinin hatlan belirgin siluetlerinin yu-
kanisindan ugmaya devam eden soluk renkli yuvarlagin kuyrugu ta-
mamen goriinmez olmugtu. Kogmaya bagladim.

Daha gosterigsiz evlerin bulundugu tenha bir sokaga girdim. Artik
balonun 6niindeydim. Hala yavas hareket ediyordu ama daha hizh al-
caliyordu. Bagibos dolasan bir ay gibi bana dogru gelisini izledim. Es-
rarl bir aydi o, sadece bana goriiniiyordu, son derece etkileyici ve bir
o kadar da o&lgiilemez bir kaderin tasiyicisiydi. Onu yakalayip da ne
yapacagim gibi bir sorunun cevabi heniiz bulunmamigti. Asil soru, o-
nun benimle ne yapacagiydi. Yol kenanndan yiiriimeye devam ettim,
balonun gidecegi yonii ve algalma hizini igimde hissediyordum.

Bir an, bir agacin arkasinda kayboldu. Sonra birdenbire ani bir
riizgérla, hizla siiriiklendi, yolun iizerinden ugtu ve sokak lambasinin
kemerine ¢arpti. Kisa bir an igin tam benim 6niimdeydi. Kocaman, sa-
n bir sey, ucuna asili kuyrugundaki baloncuklar bir o yana, bir bu ya-
na doniiyorlardi. Ipini bile gorebiliyordum. Arkasindan kosturdum.
Bir sey hafifge yiiziimii yaladi. Elimi uzatip yakalamaya ¢aligtim, ol-
madi, bir daha denedim, sokak lambasinin 15181 gozlerimi kamagtir-
must. Banliyo bahgelerinin karanlik derinliklerine inen balon gézden
kayboldu. Karmakarigik, dar sokaklar arasinda bir ileri bir geri onu a-
ramaya devam ettim ama o seyyar alametle bir daha kargilagamadik.

Metro istasyonunda bilet atmak iizere olan Amold’u gordiim,
yiiziinde gizemli bir giiliiciik vardi. Ben oteki tarafa gectim, beni
goremedi. Evime ulaginca kapinin 6niinde beklemekte olan Francis’i
gordiim. Onu igeri davet ederek sasirtim. Aramizda neler gegtigini
sonra anlatacagim.

Yasamin sanata benzemedigini gosteren seylerden biri de, aziz dos-
tum, sanattaki karakterlerin tecaviiz edilemez bir vakan olmasi. Oysa
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yasamdaki karakterlerin boyle bir ozelligi yok. Ancak, pek ¢ok agidan
oldugu gibi, bu agidan da yasam, acikh ve siirekli bir bicimde sanatin
bu ozelligine soyunur. Kisinin kendi asaletiyle fazla ilgilenmesi, bigim
kaygisy, iislup kaygisi eylemlerimizin adiligini daha da fazla ortaya
¢ikanr; muhtemel giinahlar iizerinde yapilacak geleneksel bir analiz
bile bunlan bu kadar iyi giin 11ina gikaramaz. Iyi bir adamin, sirf
Oniine ¢ikan sayisiz avantajdan faydalanmadig: igin gauche® goriin-
mesi, onun iislup sahibi olma sansim azaltabilir. Gergegi bigime
yegleyerek, durmaksizin kendi goriintiisiiniin izdiislimii iizerinde ugras
veriyor demektir.

Diiriist ve ahlaklh bir adam (benim olmadigim gibi) herhangi bir
sey “olmadan” Rachel’dan siiratle uzaklagirdi. Elbette, onun “giicen-
mesini” istemedim. Fakat asil diisiindiigiim ey ustalikli bir kalip ya-
ratmakti. Once onu 6pmek, daha sonralari da ¢ok daha fazla sey yap-
makla ilgilenmisgtim. Boyle bir seyler baslamig ve devam etmisti.
Ciddi bir opiiciik biitiin diinyay: degistirebilir ve sirf o sahne onsuz ek-
sik olacak diye 6pme eyleminin yer almasina izin verilmemeli. Kusg-
kusuz, bu diisiinceler genglere inanilmayacak kadar tutucu ve sagma
gelebilir. Fakat ozellikle geng olduklan igin nelerin nelere yol a-
cacagim onceden géremezler. (Benim yaptigim sey birseylere yol agti
ve bunlar kesinlikle beklenmedik seyler oldu.) Yedek, kayda gegme-
mis, bir yere tikigirilmig ve iginde *“‘Oylesine” davrandik diyebilece-
gimiz ve sonra da higbir ey olmamg gibi kaldigimiz yerden devam e-
debilecegimiz bir 4n’1miz olamaz. Kétiiler zamanin siirekli olmadigina
inanur, kétiilerin dogal nedensellik duygulan kérelmistir. Iyiler ise mi-
nicik baglantilardan olusan siki bir yumagin iginde olduklarina i-
nanirlar. Benim kiigiiciik bir kaprisim biitiin gelecegi degigtirebilir.
Benim sigara igtigim ve sagma bir diisiinceye giiliimsedigim bir anda
bagka bir adam iskence iginde oOliiyor olabilir. Rachel’t 6pmiis, Ar-
nold’dan saklanmis ve Francis'le igip sarhos olmustum. Aynca epey
kapsaml1 ve sagirtici sonuglar getiren farkh bir “yasam-modu”na sok-
mustum kendimi. Elbette, sevgili dostum, olup bitenlerin hepsinden de
pisman oldugumu sdéyleyemem, bunu nasil sdyleyebilirim? Fakat za-
rafetin anlagilmaz operasyonlan yiiziinden insan hatalarindan ha-
rikulade sonuglar ¢ikmis olsa da gegmis adil bir bigimde yargilanmali.
Ah felix culpa! Higbir seyi affetmez.

Bir sanatg1 icin her sey eseriyle baglantilidir, her sey onun eserini

* (Fr.) gauche: beceriksiz. (¢.n.)
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besler. O siralar kafamin iginde neler olup bittigini belki daha aynntili
bir bigimde agiklamam gerek. Bunun baglami da su olabilir: Balon pe-
sinde gegen o aksamdan sonraki giin igimi yiyip bitiren bir endise
duygusuyla uyandim. Kendi kendime su soruyu sordum: Bir an dnce
Patara’ya gitsem ve Priscilla’y1 da yamima alsam mi? Bunu yapsam
problemi epeyce ¢6zmiis olurdum. Kizkardesime ilgi gostermis o-
lurdum. Cok yonlii egoizmimin etine batan hissedilebilir bir diken
biiyiikliigiindeki zorunluluk duygusu da beni azicik huzursuz etmiyor
degildi. Christian’dan da uzaklagmig olurdum, hem de Christian’dan
kendim uzaklagmig olurdum. Saf fiziksel mesafenin bir yardimi o-
labilirdi; boyle acimasiz biiyiiler s6z konusu oldugunda hep yardimci
olmustur zaten. Christian’1 benim hayatima giren bir cadi, asagilik bir
seytan olarak goriiyordum ama bu sekilde diisiinerek kendimi temize
¢cikarmay: da amaglamiyordum. Bazi insanlarin, sanki otomatik bir
tepki haline getirdikleri saplantih egoist kaygilan ve iglerinde saklayip
atamadiklan ukdeler vardir. Bu tiir insanlarla kars: karsiya gelindigin-
de miimkiinse hemen kagmak gerekir: yoksa onlara esir olur gidersiniz
(ya da “azizlere” yakisir bir sey yapin diyecegim ama burada bunu
sOylemek uygun diismeyecek.) Londra’da kalacak olursam Christian’1
mutlaka gorecegimden emindim. Bunu Amold yiiziinden yapmak zo-
runda kalacaktim, yani neler olup bittigini merak edecektim. Bu tiir
saplantilar1 olan insanlar ne demek istedigimi gayet iyi anlayacak-
lardir.

Rachel ile aramda gegenler yiiziinden Londra’dan gitmem lazim
diye diisiinmemin nedeni vicdanimin elvermemesi gibi duygularla ha-
reket etmem degil. Elbette vicdan azabi duydum, bu bir gercek. Fakat
Rachel hakkinda hissettigim seyler daha fazlaydi; zengin bir muh-
tevasi olan bu duygularin iginde tuhaf bir tatmin duygusu da vardi. Bu
muhtevanin iginde en kiigiik birimlerden biri de Amold’in karsisinda
puan almak gibi kaba ve basit bir arzuydu. Belki de ben boyle an-
latinca ¢ok kaba oluyor. Su anda, yeni bir bicimde Amold’a kars: sa-
vunmali oldugumu hissediyordum. Benim bilip onun bilmedigi ¢ok
onemli bir sey vardi artik. (Fakat Rachel’in dpiismelerimizi Amold’a
anlatabilecegi ihtimali ¢ok sonra aklima geldi.) Bu tiir bilgiler ge-
nellikle insanin kendisini giiven iginde hissetmesini saglamistir. Fakat
burada kendime de haksizlik etmeyeyim; bundan daha ileriye gitme
niyeti de tasimiyordum. Asil dikkat ¢ekici olan, bu kiiciik degis tokus
maceramizda ne kadar ileriye gitmis oldugumuzdu. Ve bu kadar i-
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leriye gidisimiz, Rachel’in da daha sonra sOyledigi gibi, her ikimizin
de zihninde hazir olan zeminlerin iizerine oturmus oldugunu
gosteriyordu. Nicelikten nitelife dogru yapilan bu tiir diyalektik
sigramalar insan iliskilerinde ¢ok goriilir. Uzaklagmay: diigiinmemin
bir nedeni de buydu. Daha simdiden iizerinde diisiinmem gereken pek
cok sey vardi ve daha fazla bir gelisme olmadan ve araya bagka bir sey
daha sokmadan biitiin bunlarin iizerinde diisiinmek istiyordum. Bence,
buraya kadar her seyi agirbagh ve zeki bir bigimde tasiyabilmistik.
Kendine ozgii bir biitiinliige erigmisti. Rachel’in tavn beni biiyiik
oOlgiide rahatlatmigti. Sugluluk hissetmiyordum. Ve huzur iginde bu ra-
hathgin keyfini ¢ikarmak istiyordum.

Oysa ben bu konuda gergekgi olmaya galistikga olaylar kafamda
Oyle bir hal ald1 ki sorunlarimi bu sekilde ¢ozemeyecegim kesinlik ka-
zand1. Priscilla ve benim Patara’da olmamiz diisiincesi zaten hayata
gegirilebilir bir diisiince degildi. Evde Priscilla varken ¢aligamaya-
cagim biliyordum. Basta, Priscilla’nin sinirli varligi benim ¢aligmam
olanaksiz kilacakti. Sonra, ¢ok gegmeden beni de sinirlendirip ka-
balagtiracakti. Ustelik, acaba ne kadar hastaydi? Tibbi bakim, psi-
kiyatrik tedavi, elektrik soku almasi gerekir miydi? Simdi Roger, Ma-
rigold, kristaller, lapis kolye, mink etol konusunda ne yapmam gere-
kiyordu? Biitiin bunlar agiklifa kavusana kadar Priscilla’'min Lond-
ra'da kalmasi gerekiyordu. Benim de.

Tiim bu beklenmedik ayarlamalar beni huzursuz etmisti. Bunlari
diisiindiik¢e ¢i1ghk atasim geliyordu. Uzaklasip gitme ve yazma arzum
doruga ulagmisti. Sansh sanatgilarin hissettigi o “emir almig” olma
noktasindaydim. O sirada kendi kendimin efendisi degildim. Bu kadar
omek bir algakgoniilliiliikle bekledigim ve karsihiginda ¢ok az sey al-
digim bu anlann 6diilinii almak lizereydim. Nihayet biiyiik bir kitap
tastyordum igimde. Korkutucu bir aciliyeti vardi bunun. Karanliga,
safliga ve siikiinete ihtiyacim vardi. Yiizeysel planlama sagmaliklan,
anlik kurtarma operasyonlan ve sinir bozucu goriigsmelerle kaybedecek
zamanim yoktu. Her seyden once Priscilla’y: Christian’dan koparmak
gerekiyordu. Ustelik kendi agziyla onu rehin aldigimi séylemigti.
Onunla yiiz yiize gelmeden bunu halledebilir miydim? Acaba sulan
bulaniklagtirmay: goze alip Rachel’dan yardim istemeli miydim?

Francis’i eve almamin nedeni Rachel’in beni 6pmiis olmasiydi. O
asamada, akiskan ve her yamm kaplayan bir giiven duygusu
yiiziinden iyilik yapmak istiyor, ¢ok gii¢lii oldugumu hissediyordum.
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Bu yiizden Francis’i eve alarak onu sasirtim. Ayrica, igerken yanimda
birisi olsun da istiyordum; o anda biriyle sohbet etmek istiyordum: el-
bette neler olup bittigini anlatmak degildi amacim, onun disindaki
seyler hakkinda konugmak istiyordum. Bir insanin sakladig: bir sim o-
lunca, o sir diginda her seyi konugmak ona biiyiik bir keyif verir. Ken-
dimi Francis’in kargisinda 6lgiilemeyecek kadar iistiin hissetmemin de
onemi biiyiiktii elbette. Zeki bir yazar (galiba bir Fransiz) soyle de-
misti: Bagarili olmak yetmez; digerlerinin basansiz olmas: gerekir. O
aksam Francis’e yakinlagmigtim, ¢iinkii ben neysem o, o neyse oydu.
Epey icki igmistik, kendi ¢ikarlanm igin onun soytanilik yapmasina i-
zin vermis, sazan gibi atlayacagim bildigim bir konu iizerinde, yani
kizkardesinden para sizdirmanin yollan hakkinda fikir iiretmesine yar-
dimc1 olmugtum. Francis, “Elbette Amold sen ve Christian’1 bir araya
getimmeye calisiyor,” demisti. Buna deli gibi giilmiistiim. Aynca,
“Neden burada kalip Priscilla’ya bakmayayim?” diye sormustu. Yine
giilmiigtiim. Gece yansindan hemen sonra kap: digan ettim onu.

Ertesi sabah basagnsiyla uyandim; uykusuzluk ¢ekenlerin gok iyi
bildigi o duyguyu, yani uykumu alamamis oldugumu hissediyordum.
Doktoruma telefon edip, daha ¢ok hap istemeyi diisiindiim. Priscilla
hakkindaki korkun¢ kaygilanm, uzaklasip kitabimi yazma arzumun
heyecaniyla birlesmisti. Bunun yani sira Rachel’a karsi yumusak bir
minnettarlik hissi de vardi igimde. Ona iistii kapal bir mektup yazma
gibi kendime doniik bir arzu da tastyordum. Oysa bu konuda Rachel
benden erken davrandi. Kahvaltimi bitirdikten, daha sonra g¢ayim
ictikten sonra (Ben kahvalt1 saatlerinde bir sey yiyemem) ¢iktigim
kiigiik kap1 esigimde, paspasin iizerinde elle birakildig: anlagilan uzun
bir mektup buldum. Mektupta sunlar yazihyd:

Cok Sevgili Bradley, sana bu kadar ¢gabuk mektup yolladigim igin
beni affet. (Amold uyuyor. Ben salonda yalmzim. Saat sabahin biri.
Disarida bir baykus otiiyor.) Ne kadar ¢abuk gittin, soylemek is-
tediklerimin yarisim bile sdyleyemedim. Kiigiik bir ¢ocuk gibisin. Yii-
ziiniin kizarigimin ne kadar giizel oldugunu biliyor musun? Bir erkegin
yiiziiniin kizardigim gormeyeli yillar oldu. Birini dogru diizgiin
opmeyeli de yillar olmugtu. Ve bu ¢ok 6nemli bir dpiiciiktii, dyle degil
mi? (iki 6nemli opiiciik!) canim, seni uzun siire 6yle 6pmek isterdim.
Bradley, senin sevgini istiyorum ve bu sevgiye ihtiyacim var. Bununla
bir iliski kastetmiyorum. Sevgine ihtiyacim var. Diin sana, o giin o o-
dada Amold igin sdylediklerimin dogru olmadigim anlatmigtim.
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Bunun hepsi dogru degildi. Yansi dogruydu. Tabii Amold’u seviyo-
rum ama ondan nefret de edebiliyorum ve birini sevsen de onu af-
fetmeyebiliyorsun. Kisa bir siire diisiiniince, o tarifsiz yenik animda
beni o halde gordiigiin icin seni de affetmemem gerektigine karar ver-
dim-karisi1 yukanda aglarken, kocasi1 omuzlarim silkiyor ve erkek dos-
tuna ‘kadinlar’’ anlatiyor. (Bu berbat bir durum.) Ama bagka bir hale
dondii. Seni opmemi sagladi. Simdi seninle miittefik oldugumu
diigiiniiyorum. Kocama karg1 bir *‘savagta” degilim. Ona kars1 sa-
vagsamam. Tek nedeni benim yalmz ve yaglanmakta olan bir kadin, se-
ninse eski bir dost olman ve benim kollarimi senin boynuna dolamak
istemem. Amold’u bdylesine ¢ok sevmen ve ona duydugun hayranhk
da ¢ok onemli. Bradley, bana Amold’un Christian’a asik olup ol-
madigim sormustun ve ben sana cevap vermemistim. Bu gece onu
gordiikten sonra dsik oldugunu diisiinmeye basladim. Siirekli giiliiyor
ve ¢ok mutlu goriiniiyordu. (Galiba bugiinii onunla gegirmis). Hep sen-
den soz etti ama Christian’1 diigiiniiyordu. Bunun bana ne kadar aci
verdigini anlatamam. Iste bu da, sana ihtiyac duymamin bir bagka ne-
deni. Bradley, sonsuza dek dayanigma iginde olmalyiz. Baska higbir
sey yapilamaz, yalmzca sen bir geyler yapabilirsin. Kocamla, onun i-
hanetleri ve huysuzluklariyla birlikte yasamak igin elimden geleni yap-
maliyim. Sen dahil, digandan bakan birisi ona duydugum askin bir
pargasi olan bu silinmez nefretle yasamanin nasil bir sey oldugunu bi-
lemez ve anlayamaz. Onu asla, asla affedemem. O giin kafama ¢argaf
gecirip yatarken cehennemle bir anlasma yaptim. Ama onu hald se-
viyorum. Insanin bu kadar geye ragmen akhini kagirmamast ne garip
degil mi? Bana yardim etmelisin. Gergegin bir kismini da olsa bilen ve
anlayabilecek olan tek kisi sensin ve ben seni 6zel bir agkla se-
viyorum; bu sevgiye karsihk vermek zorundasin. Seninle benim a-
ramda bir bag, sessiz bir yemin var. Bu ‘dayanismadan’ Arnold’a soz
etmeyecegim, senin de etmeyecegini biliyorum. Priscilla’yr Chris-
tian'in evinden alip buraya getirmek zorundasin, onu burada ziyaret e-
debilirsin, ben ona bakanm. Liitfen bu sabah beni arar misin? Bu mek-
tubu sana ulagtinp eve geri donecegim. Telefon ettiginde Amold
evdeyse seninle her zamanki gibi konusurum, sen de anlar ve daha
sonra tekrar ararsin. Ah, Bradley, sevgine dyle ihtiyacim var ki, simdi
ve sonsuza dek sana giiveniyorum.
Cok, cok sevgilerimle.

R.

Not: Elestiriyi okudum ve onu da bu mektubun yanina ekledim. Bence
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yayimlamamalisin. Bu Amold’1 ¢ok iizer. O ve sen birbirinizi sev-
melisiniz. Bu ¢gok onemli. Ah, liitfen aklimi kagirmamama yardim et.

Kamnagsik ve duygusal galkantilarla dolu bu mektup beni sasirtmus,
etkilemis, tedirgin ve memnun etmis ve iyiden iyiye korkutmustu.
Neden kadinlar her seyi boyle belirlemek isterlerdi? Neden aramizda
gegen o tuhaf deneyimin hos bir belirsizlik i¢inde kalmasina izin ver-
miyorlardi? Onu, Amold’a kars1 (kars1?) ittifak icinde oldugum biri o-
larak pek diigsiinemiyordum. Bu fikn agikg¢a ortaya koymustu. Amold
ve Christian arasindaki iligki beni delirtmigse Rachel’in da delirmis ol-
masl ihtimali vardi. Zaten bu “ihtiya¢” meselesi oldum olasi beni kor-
kuturdu. O anda Amold’u gérmeyi, diiriist bir konusma yapmayi, hat-
ta karsiliklh bagnsmayr ¢ok istiyordum. Ama Amold’la diiriist
konusmak giderek daha da imkansiz bir hal aliyordu. Miithis bir ke-
derle, oturdugum iskemlede kaldim ve bir daha diigiinmeye karar ver-
dim. O sirada telefon galdi.

“Alo, Pearson? Ben Hartbourne. Kiigiik bir ofis partisi vermeyi dii-
siiniiyorum.”

“Kiigiik bir ne?”

“Kiigiik bir ofis partisi. Bingley, Matheson, Hadley-Smith, Cal-
dicott, Dyson ve eslerini falan davet etmeyi diigiiniiyorum. Bir de
Bayan Wellington, bayan Searle ve Bayan Bradshaw’u-"

“Ne giizel.”

“Ama senin geleceginden de emin olmak istiyorum. Ne de olsa
seref konugumuz olacaksin!”

“Cok nazik bir diigiince.”

“Simdi bana sana uygun olan bir giin ver ki ben de davetiyeleri a-
yarlayayim. Tipki eski giinlerdeki gibi olacak. Herkes seni sorup du-
ruyor, ben de diigiindiim ki-"

“Hangi giin olursa olsun, fark etmez.”

“Pazartesi.”

“Olur.”

“Iyi. O halde sekizde, bende. Ha, bu arada, Grey-Pelham da da-
vet edeyim mi? Karisini getimmez, boylece bir sorun ¢ikmaz.”

“Olur. Olur.”

“Bir de seninle 6gle yemegi tarihini kararlagtirmak istiyorum.”

“Seni aranm. Randevu defterim yanimda degil.”

“Pekala, partiyi sakin unutma, tamam m1?”
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“Su anda not aliyorum. Cok tesekkiir ederim.”

Telefonu yerine birakirken birisi kapiyr ¢almaya basladi. Gidip
agtim. Priscilla’ydi. Yammdan gegip, dogru oturma odasina gitti ve
birden aglamaya basgladi.

“Tannm, Priscilla, yapma sunu.”

“Benden tek istedigin aglamamam oluyor hep.”

‘“Pekala, senden yalmizca aglamaman istiyorum. Aglamayi kes.”

O biiyiik “Hartboune” koltuguna yigild1 ve gergekten de aglamayi
kesti. Sag ¢irkin bir bigcimde darmadaginikty; koyu renkli diplerinden
zig zag biciminde ayrilmigti. Hi¢ de zarif olmayan, sekilsiz bir tavirla
arkasina yaslandi, bacaklarn ayrik, agz1 agikti. Corabin diz kisminda
delik vardi, pembe benekli bir deri pargasi delikten disan firlamigti.

“Ah, Priscilla, dyle iizgiiniim ki.”

“Evet. Uzgiin ol. Bradley, galiba sen hakliydin. Roger’a geri don-
meliyim.”

“Priscilla, bunu yapamazsin-”

“Neden yapamayim? Fikrini mi degistirdin? Bana ka¢ kere ona
donmemi sodyledin. Onun ¢uk mutsuz ve evin berbat durumda ol-
dugunu anlattin. Bence onun bana ihtiyaci var. Ve orasi benim evim.
Bagka bir yerim yok. Belki artik bana karsi daha iyi olur. Bradley, ga-
liba deliriyorum, aklimi kagiracagim. Delirmek nasil bir geydir, insan
delirdigini anlayabilir mi?”

“Tabii ki delirmiyorsun.”

“Sakincasi yoksa gidip yatmak istiyorum.”

“Kusura bakma, o odadaki yedek yatag: hala kuramadim.”

“Bradley, biifen farkh goriiniiyor, bir sey mi eksik? Buffalolu ka-
din nerede?”

“Suradaki buffalolu kadin mi?” Giden esyamdan geriye kalan
bosluga baktim.

“A, evet. Onu verdim. Julian Baffin’e verdim.”

“Ah, Bradley, bunu nasil yaptin, o benimdi, benimdi 0.”

Priscilla hafif¢e inledi ve gozyaslan tekrar dokiilmeye bagladi. Ol-
mayan mendilini bulmak i¢in nafile bir gabayla ¢antasimi kangtirmaya
baslad.

Teknik agidan bakacak olursak, Priscilla’min aslinda ¢ok hakl ol-
dugunu hatirladim. Buffalolu kadimi yillar 6nce dogum giiniinde Pris-
cilla’ya vermistim ama bu giizel pargay: bir ¢ekmecenin igine atilmig
bulunca alip degerlendirmistim. “Aman Tannm!” Rachel’in soziinii et-
tigi kizarmay yiiziimde hissediyordum.
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“Onu bile saklamadin benim igin.”

“Ger alinnm.”

“Onu sana vermemin tek nedeni, buraya gelince onu gérebilecek
olmamdi. Onu burada gormmekten hoglaniyyordum. Onun yeri bu-
rasiydi.”

“Cok iizgiiniim-"

“Miicevherlerimi alamayacagim zaten, bu da gitti, bana ait son ka-
lan sey de gitti.”

“Liitfen Priscilla, gergekten s6éyliiyorum.-”

“Onu aldin, o serseri kiza verdin.”

“Cok istedi. Ama geri alacagim, liitfen merak etme. §imdi liitfen
yat ve dinlen.”

Priscilla ayaklarim siiriiye siirliye yatak odasina gitti. Kendini
dogru yataga att1.”

“Ustiinii degistimeyecek misin?”

“Ne anlam1 var? Higbir seyin anlami yok artik. Keske 6lseydim.”

“Topla kendini, Priscilla. Iyi ki déndiin buraya, bu beni mutlu etti.
Oteki tarafta neden kalmak istemedin?”

“Amold bana asild1.”

“Ya!”

“Onu tersledim. O da sinirlendi. Christian’a anlatmis olmali. Asa-
gida durmadan kahkahalarla giiliiyorlardi. Galiba bana giiliiyorlard1.”

“Sanmam. Yalnizca mutlular, ondan giiliiyorlar.”

‘“Ama benim ¢ok sinirime dokundu, igreng geldi.”

“Ogleden sonra Amold orada miyd1?”

“A, evet, sen gittikten hemen sonra geri geldi, biitiin giin oradaydi,
asagida miikellef bir 6gle yemegi sofrasi kurdular, kokusu bana kadar
geliyordu, ben yemek istemedim ama siirekli kahkaha attiklarim du-
yuyordum. Beni istemiyorlardi, beni biitiin giin yalmz biraktilar.”

“Zavall Priscilla.”

“O adama tahammiil edemiyorum. Artik o kadina da tahammiil e-
demiyorum. Aslinda orada kalmamu hig istemiyordu ikisi de, benimle
hi¢ ilgilenmediler, bu sadece oyunun bir pargasiydi, dalga gegildi be-
nimle adeta.”

“Bu noktada haklisin.”

“Benimle yalmzca oynuyorlar, tepeden bakiyorlar ve gosteris ya-
piyorlardi. Onlardan nefret ediyorum. Kendimi yan o6lii gibi his-
sediyorum. Sanki i¢im kaniyor. Sence deliriyor muyum?”

132



“Hayir.”

“Bana bir doktorun gelecegini soyledi ama doktor falan gelmedi.
Kendimi berbat hissediyorum, galiba kanser oldum. Herkes beni a-
sagihyor, herkes basima gelenleri biliyor. Bradley, Roger arar
misin?”’

“A, hayir, liitfen—"

“Roger’a geri donmem gerek. Dr. Macey de gelip evde bakar bana.
Yoksa kendimi 6ldiirecegim. Galiba kendimi 6ldiirecegim. Kimsenin
de umrunda olmayacak.”

“Priscilla, git dogru diiriist bir seyler giy iistiine. Ya da kalk,
saglanm tara. Ustiinii degistimneden yatakta yatigim gormeye da-
yanamiyorum.”

“Ne fark eder sanki, ne fark eder.”

On kap1 yine galdi. Kosup kapiy1 agtim. Karsimda Francis Marloe
duruyordu, kiigiik gozleriyle kendini sevdirmek istercesine bana ba-
kiyordu. “Brad, geldigim igin beni bagigla—"

“Ieri gel,” dedim. “Kizkardesime bakabilecegini soylemistin. Eh,
Priscilla burada ve sen de ige alindin.”

“Gergekten mi? Aman ne iyi!”

“Girip onunla ilgilenebilirsin, Priscilla igeride. Ona bir yatigtiric
verebilir misin?”

“Yamimda her zaman-”

“Tamam, bagla o0 zaman.” Telefon ahizesini kaldirdim ve Rachel’in
numarasini ¢evirdim. “Alo, Rachel.”

“Ah-Bradley-"

Ayn anda sesinden yalmz oldugunu anladim. Ancak bir kadin, is-
minizi agzina aldiginda bu kadar ¢ok anlam yiikleyebilir.

“Rachel, o sevimli mektubun igin tesekkiir ederim.”

“Bradley-seni bir an 6nce gorebilir miyim?”

“Rachel, dinle. Priscilla buraya déndii. Francis Marloe da burada.
Dinle. Hani Julian’a bronzdan yapilmig, buffalolu kadim gosteren bir
heykelcik vermistim.”

“Ne vermistin?”

“Kiigiik bronz bir biblo.”

“Ya, dyle mi?”

“Evet. Cok istemisti, buradayken, hatirlarsin.”

“A, evet.”

“Sey, o aslinda Priscilla’nindi. Ben unutmusum. Priscilla onu geri
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istiyor. Onu Julian’dan alip buraya getirebilir misin? Ya da yolla is-
tersen. Benim igin Julian’dan da 6ziir dile-”
“Julian digarida ama bibloyu bulurum. Hemen getiririm sana.”
“Burasi ¢ok kalabalik. Sey- olamayacagiz-"
“Evet, evet. Goriisiiriiz.”

Priscilla bir seyler anlatiyordu, “Benim manolya agacim kesti. Ci-
ceklere golge yapiyormus, dyle dedi. O bahgeyi yalmz kendi bahgesi
gibi goriiyordu. Ev, sadece onun eviydi. Hatta mutfak bile sadece ona
aitti. Ben oraya biitiin hayatiru verdim, Bagka hicbir seyim yok.”

“Insanoglunun kaderi hiiziin ve dehget dolu,” diye minldandi Fran-
cis. “Bizler biribirimizin diismamyiz. Evet, diigmamz.” Halinden
memnun goriiniiyordu, kimmiz1 dudaklarim biizmiis, manidar bakislar
firlatiyordu bana.

“Priscilla, gel saglanm tarayayim.”

“Hayir, bana dokunulmasina dayanamiyorum, kendimi ciizzamh
gibi hissediyorum, viicudumun ¢iiriidiigiinii hissediyorum, eminim
kokmaya baglamigimdir-"

“Priscilla, Tanr agkina etegini ¢ikar, herhalde iyice burugmustur.”

*“ Ne fark eder, neyin anlami kaldi artik. Ah, 6yle mutsuzum ki!”

“En azindan ayakkabilarim gikar.”

“Hiiziin ve dehset, hiiziin ve dehget. Diismanlar, diismanlar. Evet.”

* Priscilla, artik dinlenmeye ¢alig, ceset gibi gerginsin.”

“Keske ceset olsam.”

* En azindan rahatlamak igin biraz gayret goster!”

“Ona biitiin hayatimi verdim. Bagka hayatim yok benim. Bir ka-
dinin her seyidir bu.”

“Meyvesiz ve faydasiz.”

“Ah, 6yle korkuyorum ki-"

“Priscilla, korkacak higbir sey yok. Ah, Tannm, beni garesiz bi-
rakiyorsun!”

“Korkuyorum.”

“Liitfen artik su ayakkabilanni ¢ikar.”

On kapi galdi. Rachel’a kapiy1 agim. Hemen arkasinda duran Ju-
lian’1 gordiigiimde yiiziime mahcup bir ifade oturdu.

Rachel’1n iizerinde, agik yesil renkte, askerlerin giydiklerine ben-
zer bir pardosii vardi. Elleri ceplerindeydi. Bana doéniik ve pinltili bir
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ifadeyle bakan yiizii gizli mesajlar gonderiyordu. Bir anlhik g6z temasi
bana, son goriigmemizden bu yana ne kadar ilerleme kaydettigimizi
gostermigti. Insanlar, genellikle baskalannin gozlerinin igine boyle
bakmazlar. Bu hog bir sok olmustu. Julian kahverengi fitilli kadife bir
ceket ve pantolon giymisti. Boynunda yaldizh bir Hint sal vardi. Ser-
seri bir goriintiisii vardi ama yiiziindeki ifade bilingli olarak al-
cakgoniillii bir tavir takinan bir gencin ifadesiydi; adeta sdyle diyordu:
Aramzda en geng olan benim, ¢ok tecriibesiz ve 6nemsiz biriyim ama
yardimci olmak i¢gin elimden geleni yapacagim, bana gosterdiginiz ilgi
¢cok az da olsa size minnettanm. Bu tavirlar ashnda bir tiir kibir i-
ceriyordu. Gengler ¢ok kendilerine déniik ve ¢ok acimasizdir. Elinde
buffalolu kadin heykelcigi ve kocaman bir lale buketi vardi.

Rachel anlamh bir ses tonuyla, “Julian eve geldi ve heykelcigi ken-
disi getirmek istedi,” dedi.

Julian, “Tabii, onu seve seve Priscilla’ya geri veririm, bu onun ve
onda kalmali. Umarim daha mutlu olur ve kendini daha iyi hisseder,”
dedi.

Onlan igeri alip, Priscilla’nin hald Francis’le konusmakta oldugu
odaya gotiirdiim. “Aramizda esitlik gibi bir sey olabilecegi hi¢ aklina
gelmezdi onun. Galiba biitiin erkekler boyle, hepsi de kadinlan asa-
gilyor-”

“Erkekler kor':ung, korkung-”

“Priscilla, konuklarimiz var!”

Priscilla’nmin arkasindaki yastiklarla yatakta oturur vaziyetteydi.
Ayakkabisi carsafin altindan ¢ikinti yapmusti. Gozleri aglamaktan
sismig, kipkirmizi olmustu, agz1 posta kutusu gibi dikdortgen seklinde
acik duruyordu.

Julian dogrudan dogruya onun yanina giderek, yataga oturdu. Ci-
cekleri saygili bir tavirla yatak ortiisiiniin iizerine birakti, sonra kar-
sisinda bir gocuk varmig gibi buffalo heykelcigini ortiiniin iizerinden
yiiriiterek Priscilla’nin gogiislerinin arasina bastirdi. Priscilla, o anda
onun ne oldugunu anladi ve korkmus gibi bir ifadeyle tiksinti dolu,
kiiciik bir ¢1ghik atti. O zaman Julian da bibloyu alarak Priscilla’nin ba-
sina yaklagtirdi ve opiiyormus gibi yanagina bastirdi. Ceneleri bir-
birine vurdu.

Ben sakin bir ses tonuyla, “i§te oldu, Priscilla. Bak, buffalolu ka-
dinin geldi. Sonunda yine sana dondii.”
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Julian yatagin ayak ucuna dogru geriledi. Priscilla’ya hiiziinlii ama
bir yandan da bilerek takindig1 acima dolu bir ifadeyle bakiyordu. Du-
daklarin1 araladi ve dua eder gibi ellerini birlestirdi. Kendisi geng,
giizel, masum, bozulmamig ve gelecegi olan biriymis de yasl, ¢irkin,
giinahkar, mahvolmus ve bir hi¢ oldugu i¢in Priscilla’dan 6ziir di-
liyordu sanki. Ikisinin arasindaki zithk sanci nobeti gibi odayi sar-
must1.

Ben o aciy), kizkardesimin yasadig hiiznii hissetmistim. “Bu giizel
cicekler de sana, Priscilla. Ne sansh kizsin, bak,” dedim.

Priscilla mirildands, “Ben ¢ocuk degilim. Hepinizin boyle karsima
gecip benim igin iiziilmesine gerek yok. Bana dyle goziiniizii dikip
bakmayin-sanki seymisim gibi davranmaniza da gerek yok-"

El yordamiyla buffalolu kadini aradi, bir an onu oksayacakmug gibi
goriindii ama eline aldig: gibi odanin karsisina firlatmasiyla biblo kar-
sidaki lambriye garpti. Tekrar gozyaslarina bogulmus, yiiziinii yastiga
gommiistii. Cigekler yere diistii. Francis bronz heykelcigi yerden aldi
ve avuglarinin arasina saklayarak giilimsedi. Rachel ve Julian’1 o-
dadan ¢ikardim.

Oturma odasina geldigimizde Julian, “Cok iizgiiniim,” dedi.

“Senin hatan degildi,” dedim.

“Boyle bir duruma diismek ¢ok korkung bir sey herhalde.”

“Nasil bir sey oldugunu hayal bile edemezsin,” dedim. “Bu yiizden
anlamaya zahmet etme.”

“Onun i¢in o kadar iiziiliyorum ki.”

Rachel, “ Hadi bakalim, sen isine git artik,” dedi.

Julian, “Cok ama ¢ok isterdim-Ah, neyse-" Kapiya dogru ilerledi.
Sonra bana dondii, “Bradley, seninle kisa bir sey goriigebilir miyiz?
Benimle koseye kadar yiiriir miisiin? Yalmzca bir iki dakika siirer.”

Rachel’e gizlice el sallayarak gocukla birlikte evden disan ¢iktim.
Disarida soguk bir giines pinl pinl parliyordu. Birdenbire agik havaya
cikip, masmavi bir gogiin altinda etrafta kogturup duran tamimadigim
kayitsiz insanlar arasinda olmak ¢ok rahatlatici bir duyguydu.

Cadde boyunca birka¢ adim yiiriidiik ve kirmiz: renkli bir telefon
kuliibesinin 6niinde durduk. Julian o anda ¢ocuksu ve fiitursuz bir ha-
vaya biiriinmiistii. Belli ki o da ¢ok rahatlamigti. Julian’in arkasindan
Postane Kulesi goriiniiyordu; ben de kendimi Postane Kulesi kadar u-
zun hissediyordum, panldayan giimiis detaylanm yakindan agik seg¢ik
gorebiliyordum sanki. Uzun boyumla dimdik duruyordum: bir an ol-
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sun Priscilla’nin kizarmis goézlerinden, agarmis saglarindan uzaklas-
mak ve geng, giizel, masum, bozulmamis ve gelecegi olan biriyle bir-
likte olmak ¢ok iyi gelmisti.

Julian, sorumluluk duygusu tasiyan bir havayla, “Bradley, yap-
tigim yanliglar i¢in ¢ok iizgiiniim,” dedi.

“Kimse dogru bir sey yapamazdi zaten. Gergek keder, kendisine u-
zanan her yolu tikar.”

“Ne giizel ifade ettin! Ama aziz mertebesine erigmig birisi onu ra-
hatlatabilirdi.”

“Oyle biri yok, Julian. Her neyse, sen de aziz olmak igin fazla
gengsin.”

“Evet, aptallik derecesinde gen¢ oldugumu biliyorum. Aman Tan-
rnm, yashhk c¢ok korkung, zavalli Priscilla. Bak, Bradley, sana
sOoylemek istedigim sey su: mektubun igin ¢ok tesekkiir ederim. §im-
diye kadar bana yazilan en giizel mektup bu.”

“Ne mektubu?”

“Sanat hakkindaki o mektup, sanat ve ger¢ek hakkindaki.”

“Ha su. Evet.”

“Seni 6gretmenim gibi goriiyorum.”

*“Cok naziksin, ama-”

“Bana okuyacagim kitaplarin bir listesini vermeni istiyorum, daha
uzun bir liste.”

“Buffalo heykelcigini getirdigin igin tesekkiirler. Onun yerine sana
bagka bir gey veririm.”

*“Ah, verir misin gergekten? Ne olursa olsun, kiigiik bir ey olsa da
olur. Sana ait bir seyi almay: ¢ok istiyorum, bana ilham getirecegine i-
naniyorum, uzun zamandir sende duran bir sey olsun, sik sik eline al-
digin bir sey.”

Bundan bayagi etkilenmigtim. “Bir bakarim. Artik gitsem iyi-"

“Bradley, gitme! Zaten hi¢ konusamiyoruz. Simdi zamam ol-
madigim biliyorum ama seninle Hamlet hakkinda konugmak is-
tiyorum.

“Hamlet! A, tabii ama-”

“Ondan sinav olacagim. Ha, Bradley, bir sey daha sdyleyeyim, ba-
bamun kitabiyla ilgili yazdigin elestiriye tamamen katiliyorum.”

*“O elestiriyi nasil gordiin sen?”

“Annemi onu saklarken gordiim, ¢ok gizli bir sey yapiyor gibiydi
de-”
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“Cok ayip bu yaptigin.”

“Biliyorum. Ben hi¢bir zaman azizlik mertebesine ulasama-
yacagim, haita kizkardesin kadar uzun yasasam bile. Bence bir kez ol-
sun birileri babama gergekleri sylemeli, herkes onu pohpohlamak gi-
bi tuhaf bir aligkanlik edinmis, babam kabul gémmiis bir yazar, e-
debiyat adam falan filan ama kimse onun yazdiklarina elestirel bir
gozle bakmiyor, sanki tanimiyormus gibi yapiyorlar, bu komplo gibi
bir sey-”

“Biliyorum. Ama yine de o elestiriyi yayimlamayacagim.”

“Neden ama? Onun da kendisi hakkindaki gergekleri 6grenmesi
gerek. Herkesin buna hakki var.”

*“Gengler boyle diisiiniiyor.”

“Bir sey daha var. Christian hakkinda. Babamin, seninle Chris-
tian’1n arasin diizeltmek igin ugrastigim soyliiyor-”

“Ne?”

“Ne yaptigin1 sandigim ben bilemem ama bence kesinlikle ona gi-
dip sormalisin. Ben senin yerinde olsam onlara’sdyledigin gibi ¢ekip
giderdim. Belki ben de seni gormeye, Italya’ya gelirim, bunu ¢ok is-
terdim. Francis Marloe, Priscilla’ya bakabilir, o adam sevdim. Ha,
sence Priscilla kocasina doner mi? Ben onun yerinde olsam, bunu yap-
maktansa 6lmeyi tercih ederim.”

Bir anda her konuda bu kadar agik olan bir insana nasil tepki ve-
recegimi bilememistim. Gengler her seyi oldugu gibi soyliiyorlardi.
“Son sorunun cevabini bilemiyorum. Daha sonra anlattigin gézlem-
lerin igin de tegekkiir ederim.”

“Senin konusma tarzina bayiliyorum, ¢ok net konusuyorsun, ba-
bam hig dyle degildir. O, Chelsea’daki insanlar gibi giyinip etrafta do-
lagip duran Isa, Meryem, Buda, Siva, Balik¢1 Kral’la birlikte pembe
bir diinyada yasiyor.”

Amold’un kitabin1 o kadar giizel anlatmigt1 ki giildiim. “Tavsiyen
icin tesekkiirler, Julian.”

*“Seni benim filozofum olarak gériiyorum.”

“Beni kendinle esit kabul ederek konustugun igin tesekkiirler.”

Bagim kaldirip bana bakti, saka yapip yapmadigimdan emin o-
lamiyordu. “Bradley, biz dost olacagiz artik, degil mi, gergek dost?”
diye sordu.

*“O balonun anlami neydi?”” dedim.

“Ha, o yalmzca teshircilik gibi bir seydi iste.”
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*“Onun pesinden gittim.”

“Ne hos!”

“Benden kagt1.”

“Kaybolduguna sevindim. Ona ¢ok baglanmigtim.”

*“O da m1 tannlara verilen bir kurbandi?”

“Evet. Nasil bildin?”

“Ve Bay Belling vermisti onu sana.”

“Evet, nasil-"

“Ben senin filozofunum.”

“O balonu gergekten ¢ok severdim. Zaman zaman o balonu sal-
may1 aklimdan gegirmistim, asabi bir diirtii gibiydi. Ama ipini kesip
kesmeyecegimi bilmiyordum....”

‘“Bahgede anneni gérene kadar.”

“Bahgede seni gorene kadar.”

“Evet, Julian, artik gitmene izin vermeliyim, ipi kes artik, annen
bekliyor-"

“Hamlet hakkinda ne zaman konusabiliriz?”

“Seni aranm-"

“Unutma, sen benim guru’msun.”

Sirk meydanina geri dondiim. Oturma odasina girdigimde Rachel
bana dogru yaklast1 ve ani ama planl bir hareketle beni kucakladi. Bir-
likte iki yana sallamrken neredeyse yere biraktigi parddsiisiiniin
iizerine diisecektik ama onun yerine Hartbourne’in koltuguna yigildik.
Beni iteleyerek koltugun derinlerine yerlestirmek istedi ama ben onu
kocaman bir bebek gibi tutarak ayaga kaldirdim, “Rachel, gel biz bu
karigikliga bulasmayalim.”

*“O dakikalar boyunca beni kandirdin demek. Her neyse, bulagtik
bile. Christian aradi.”

*“Priscilla igin mi?”

“Evet. Ona Priscilla’nin burada kaldigim séyledim. O da dedi ki-”

“Bilmek istemiyorum.”

“Bradley, sana bir sey soylemek istiyorum ve soyledigim seyi de
digiinmeni istiyorum. Sana o mektubu yazdiktan sonra kesfettim bu-
nu. Aslinda Christian ve Amold meselesini fazla umursamiyorum. Bir-
den biitiin bu olanlarin beni 6zgiirlestirdigini fark ettim. Bunu anhyor
musun, Bradley? Bu ne demek biliyor musun?”

“Rachel, ben karigikhk istemiyorum. Benim ¢alismam ve yalmz
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kalmam gerek. Biitiin yasamum boyunca bekledigim kitabi yazmak
iizereyim-"

“Su anda tipik Bradley gibi davraniyorsun, beni aglatacaksin.
Artik geng degiliz, aptal da degiliz. Amold’un yaptiginin diginda bir
kangiklik olmasi s6z konusu degil. Ama simdi sana ve bana ait olan
yeni bir diinya olustu. Birlikte olabilecegimiz bir yer olacak her za-
man. Benim sevgiye, sevecek daha fazla insana ve senin beni sevmene
ihtiyacim var. Elbette senin de beni sevmeni istiyorum ama bu bile o
kadar 6nemli degil, bizim ne yapngimiz hi¢ mi hi¢ 6nemli degil. Yal-
nizca elini tutmak bile harika bir duygu, yeniden kanimin kaynadigim
hissediyorum. Sonunda bir seyler oluyor, bende bir gelisme var, de-
gisiyorum, diinden beri olanlar bir diigiin. Yillardir 6lii gibiydim, mut-
suz ve tamamen i¢ine kapanmig biriydim. Sonsuza dek ona sadik ka-
lacagima inanmigtim ve tabii ki ona sadik kalacak ve onu sevecegim,
mesele bu degil. Ama onu sevmek, artik bir kutunun i¢inde olmaya
benzemeye bagladi ama gimdi kutunun digindayim. Biliyor musun, as-
linda tamamen tesadiifen kusursuz mutlulugun anahtarim yakalamig
bulunduk. Galiba, insan kirk yagim asmadan ger¢ekten mutlu o-
lamiyor. Bunun nasil bir tiyatro oldugunu goreceksin. Derinlerde o-
lanlarin disinda higbir sey degismeyecek. Ben sonsuza dek Amold’un
karisiyim. Sen istersen gider, kitabin1 yazar, yalniz kalir ve ne istersen
onu yapabilirsin. Ama ikimiz de bir kaynaga sahibiz artik, birbirimize
sahibiz, bu ebedi bir anlagma olacak, dinsel bir yemin gibi, bu bizi
kurtaracak, yeter ki seni sevmeme izin ver.”

“Ama Rachel-bu gizli kalacak-?"

“Hayir. Cok kisa bir siireden beri her sey degisti. Artik agik o-
labiliriz, saklayacak bir seyimiz yok. Kendimi 6zgiir hissediyorum,
Julian’in balonu gibi saliverildim, diinyanin iizerinde geziniyor ve so-
nunda ona yukaridan bakabiliyorum, bu mistik bir deneyim gibi. Sir
saklamak zorunda degiliz. Amold bir sekilde yeni bir donem baglatti.
Sonunda dostlarim olacak, ger¢ek dostlarim, diinyay: dolasacagim, sa-
na sahip olacagim. Amold bunu kabul edecektir, etmek zorunda, hatta
algakgoniilliiliigii bile 6grenebilir, Bradley, o bizim kélemiz. Sonunda
irademe tekrar sahip oldum. Bizler tann olduk. Gormiiyor musun?”’

“Pek goremiyorum,” dedim.

“Beni biraz olsun seviyorsun, degil mi?”

“Elbette seviyorum, her zaman da sevdim, ama tam olarak ta-
mimlayamiyorum-"
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“Tammlama zaten! Biitiin mesele bu!”

“Rachel, kendimi suglu hissetmek istemiyorum. Bu ¢alismami en-
gelleyebilir.”

“Ah, Bradley, Bradley-" Caresizlik iginde giilmeye basladi. Tekrar
dizlerini yukan ¢ekti ve gévdesinin agirhifini benim iizerime birakti.
Bu yiizden gerisin geri koltugun iizerine diistiik, daha ¢ok, Rachel be-
nim iizerimde kaliyordu. Agirligim iizerimde hissediyordum, yiizii be-
nimkine iyice yaklagmigti, sehvetli ve isyankar duygularla dolu, ta-
mimadigim, savunmasiz ve dokunakh bir haldeydi. Gevsedim. Onun
bedeni de gevsedi ve yogun bir akiskan gibi, balin sizmasi gibi biitiin
girintilerimi doldurdu. Islak agzi, yanaklanmda dolast1 ve agzima yer-
lesti. O kutsal salyangozun dev kapilan kapatmasina benzemisti. Her
sey karammadan once bir an Postane Kulesi goziime iligti, masmavi
gokyiiziiyle halelenmis, biraz egik bir pozisyonda, pencereden igeri
bakiyordu (bu imkansizd, ¢iinkii yandaki bloklar kuleyi gérmemi en-
gelliyordu.)

Francis Marloe odaya girdi, “A, afedersiniz” dedi ve tekrar ¢ikti.
Ben yavasgca Rachel’dan siyrildim. Bunun nedeni Francis Marloe de-
gildi (onu bir kopek kadar bile umursamiyordum) ama cinsel olarak
tahrik olmus ve aym nedenle korlemaya baglamigtim. Sugluluk ve kor-
ku kamima kangmig ve diken diken batmaya baglamisti; o anda, du-
yulan arzu ile arasindaki fark anlasilmiyordu ama uzaktan da olsa ken-
dini belli ediyordu. Ama aym zamanda, Rachel’in bana duydugu
giivenden de ¢ok etkilenmistim. Belki de Rachel’in s6ziinii ettigi yeni
diinya gercekten var olan bir yerdi. Bu diinyaya, kimseye sadakatsizlik
etmeden girebilir miydim? O anda beni rahatsiz eden sey Amold’a
karsi sadakatsizlik etmek degildi. Bu konuyu diisiinmeliydim. “Dii-
sinmem gerekecek,” dedim.

“Tabii, bunu yapacaksin. Sen diigiinen bir adamsin.”

“Rachel-”

“Biliyorum. Gitmemi isteyeceksin.”

“Evet.”

“Gidiyorum. Bak ne kadar uysalim. Soylediklerimden korkma. Sen
higbir sey yapmak zorunda degilsin.”

“Kipirdamayan kipirt1.”

“Ben kosa kosa gidiyorum. Seni yann gorebilir miyim?”

“Rachel, Su anda herhangi bir bagim olsun istemiyorum. Belki be-
ni ¢ok kaba ve ruhsuz sanacaksin, aslinda ¢ok etkilendim ve sana min-
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nettarim ama bu kitabi yazmam gerek, bunu yapmaliyim ve bir seye
degdigimi-”

“Ben sana hem saygi hem de hayranlik duyuyorum, Bradley. Bu
da bir pargasi zaten. Yazma konusunda Amold’dan ¢ok, ¢ok daha cid-
disin. Seni aranm. Ne yarin ne de bagka bir sey i¢in kaygilanma. Seni
bdyle incecik, uzun ve ciddi halinle burada birakmak istiyorum. Seye
benziyorsun, Vergi Miifettisi’ne. Yalmzca sunu hatirla, 6zgiirliik, yeni
bir diinya. Belki de kitabinin ihtiyaci olan, senin bekledigin sey de bu-
dur. Ah, 6ylesine ¢ocuk gibisin, dylesine muhafazakarsin ki. Artik
biilyiimenin ve Ozgiirliigiine kavusmanin zamam geldi. Hosga kal
Bradley. Kendi Tannn seni korusun.”

Kosarak evden ¢ikti. Bana soyledigi gibi, oldugum yerde kal-
migtim. Son soyledikleri beni derinden etkilemisti. Bunun iizerinde bi-
raz diigiindiim. Belki de beklenen melek Rachel’di. Biitiin bunlar ne
kadar garipti, ben nasil da agzina kadar cinsel istekle doluydum ve bu
ne kadar aligilmadikn.

Birden kendimi Francis Marloe’nun suratina bakarken buldum. Bir
siiredir odada oldugunu o anda fark etmistim. Tuhaf yiiz hareketleri
yapiyordu. Gozlerini kapiyor, bunu yaparken de burnunu burusturup,
burun deliklerini agiyordu. Bu haliyle, ipki hayvanat bahgesinde ken-
disinin farkinda olmayan hayvanlara benziyordu. Belki de miyoptu ve
yiiziime odaklanmaya calisiyordu.

“Iyi misin Brad?”

“Evet, elbette.”

“Tuhaf goriiniiyorsun.”

“Ne istiyorsun?”

“Disan ¢ikip 6gle yemegi i¢gin bir seyler yememin bir sakincasi var
m?”

“Ogle yemegi mi? Aksam oldu saniyordum.”

“Saat on ikayi gegiyor. Mutfakta yalmzca kuru fasulye var. Sence
sakincasi var mi-"

“Evet, tabii, git.”

*“Priscilla i¢in de hafif bir seyler getireyim.”

“O nasil?”

“Uyuyor. Brad?”

“Evet?”

‘“‘Bana bir pound verir misin?”

“AL”
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“Tesekkiirler. Bir de, Brad-”

“Ne?”

“Korkarim o bronz heykelcik kinlms. Eskisi gibi dik duramayacak.”

Ihk bronz heykelcigi elime verdi. Ben de alip masaya koydum.
Buffalonun bir bacag) zedelenmisti. Yana devrildi. Ona baktim. Buf-
falolu kadin giiliimsiiyordu. Rachel’a benzettim. Bagimi kaldirdigimda
Francis gitmisgti.

Yavagga yatak odasina girdim. Priscilla uyuyordu. Baginin altinda
hidla birkag yastik vardi. Agzi1 agikti, bluzunun yakasi bogazini
sikiyordu. Uykusunda rahatladig: igin yiiziindeki hir¢in ifade kay-
bolmustu. Bu nedenle biraz daha gen¢ duruyordu. Nefes alip ver-
diginde sanki “sakin.....sakin...” der gibi sesler ¢ikiyordu. Ayak-
kabilan hala ayagindaydi.

Cok yavas hareket ederek bluzunun en iistteki diigmesini agtim.
Ensesi agildiginda, yakasinin biitiin kiri ortaya ¢ikt1. Uzun topuklarinin
ucundan tutarak ayakkabilanni ¢ikardim ve terden kararmig tombul a-
yaklarinin iizerine yatak ortiisiinii orttiim. Nefes alip verirken ¢ikan
murilt: kesildi, ama uyanmadi. Odadan ¢iktim.

Misafir yatak odasina gegtim ve yataga uzandim. Rachel’la son iki
kargilasmamizi diigiindiim. ilkinde kendimi ne kadar serinkanl ve hos
hissetmis, ikincisindeyse ne kadar rahatsiz olmus ve heyecan-
lanmigtim. Rachel’a “4sik” olacak miydim? Acaba bu diisiinceyle oy-
namam ya da kendime boyle laflar etmem yerinde miydi? Acaba fe-
laket boyutlanna, gergek bir felakete varacak bir ¢izginin ucunda
miydim? Yoksa uzun zamandir bekledigim “zincirlerimi kiracak”;
bagka bir diinyaya, Tann'nin huzuruna gegisimi saglayacak doniim
noktasinin ipuglan burada mi sakliydi? Yoksa, bunun higbir anlam:
yok muydu? Mutsuz bir evlilik gegiren orta yash bir kadinin gegici
duygularindan ve uzun zamandir higbir maceraya atilmams yaslica bir
muhafazakarin gecis donemi sancilarindan mi ibaretti biitiin bunlar?
Evet, bu dogru, dedim kendi kendime, uzun zamandir hi¢cbir maceraya
atilmamigtim. Amold hakkinda ciddi bir bigimde diisiinmeye ¢aligtim.
Ama ¢ok gegmeden, ne yone gittigi belirsiz, alev alev bir arzu de-
nizinden bagka bir seyin bilincine varamadim.

Cagimizda “cinsel diirtiillere” kapsamli ama pek analiz edilmemis
neden-sonug iligkileri yiiklemek ddet oldu. Bazen ozel tarihsel kay-
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naklan oldugu diisiiniilen bu karanlik giiglerin bizi kabahatli, nevrotik,
deli, fanatik, sehit, kahraman, aziz ve ender olarak ideal baba, basanli
anne, uysal insan-hayvan vesaire haline ¢evirecek nitelikler tagidigina
inanilir. Kiniklere ve Francis Marloe gibi s6zde bilimcilere gére konu
ne olursa olsun, “cinselligin” agiklamayacag: higbir sey yoktur. Ben
aslinda Freudcu falan degilim ve bu asamada yaptigim “agiklamanin”
ya da one siirdiigiim “mazeretin” ya da bu bigimsiz teze ne denirse o-
nun, hicbir kusku ya da yanlig anlamaya mahal veremeyecek kadar iyi
anlasilmas1 benim igin ¢ok Onemli. Yanm yamalak anlagilan
sagmaliklardan nefret ediyorum. Benim “6te” kavramindan anladigim
sey (aman bu kavram “bilimsel” bir seylerle kangstirlhp iyice an-
lagilmaz hale gelmesin) bambagka bir sey.

Bunun altim bir kez daha gizmek istiyorum, ¢iinkii duygusuz bir
insan benim tavirlanmi o kategoriye sokma yanlighg§im yapabilir.
Rachel’in o tathi ve beklenmedik ilgisinin uzun zamandir bildigim, i-
nandifim ve bosu bosuna korudugum o yetenegi ortaya gikarama-
yabilecegini diisinmiiyor muydum? Okurlarim benimle ilgili nasil bir
tablo ¢ikardilar? Korkarim iyi tammlayamadim, zira kendi kimligimle
ilgili giiglii duygularim yok, kendimin bile anlamadig: bir geyi nasil i-
yi anlatabilirim? Ancak benim bu konudaki hassasiyetim yargilarda
sahtekdrhk yapmama degil, onlan iyice keskinlestirmeme yol agiyor.
Gengligini kaybetmis, erkek olarak kendine giiveni eksik ve hedefine
ulasgamamug bir adam: elbette, dogal olarak, basina katmerli bir bela
gelirse kendine gelebilecegine, yeteneklerinin (her nedense simdiye
kadar buna inanmamiz igin bize saglam nedenler sunmamigsa da) a-
¢18a cikabilecegine inamyor. Kafasi hep o yazacag kitaptaymis gibi
davramyor ama aslinda kafasi kadinin tekinin gogiislerinde. Ahlaki
degerler konusunda g¢ok hassasmig gibi goriinilyor ama aslhinda onu
kaygilandiran dogrular bagka.

Bu satirlarda yer alacak herhangi bir agiklama hem fazla basit ve
“kaba” olacak, hem de dogru olmaktan uzak kalacaktir. Simdiye kadar
Rachel ile sevigsme olasilig1 iizerinde diigiindiim (simdi bunu ger-
¢eklestirdim ama bilingli ve kontrollii bir belirsizlik iginde) ama bunu
yapmadim; sagma sapan bir cinsel bosalmanin aradifim o biiyiik
ozgiirliige kavusacagima inanacak kadar da sig bir adam degildim.
Hayvansal iggiidiileri tanrisallikla karigtirmamaliydim. Fakat yine de,
insan zekas: 6ylesine karmagik, yetenekleri o kadar diigiim diigim ki
bir degisiklikle karsilagtiginda onu bambagka bir seyin gostergesi ya
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da alameti gibi de diisiinebiliyor. Bu anlarda derinlerden bir yerden
kendini birakmis akintilari algilayabiliyor, kaderin yakasina ya-
pistigin hissediyor; sasirtici tesadiifler bir araya geliyor ve insan bun-
larin bir geylere isaret olduguna inamyor: bunlar aslinda anlamsiz
seyler degil, u¢ vermis bir paranoyanin semptomlan da degil. Bunlar
pekala gercege dair golgeler ya da heniiz algilanamayan bir bas-
kalagim olabilir. Gelmekte olan olaylarin 6nce golgeleri diiser. Ya-
zarlar kitaplarimin bir tiir kehanet tasidigina inanirlar. insan durup du-
rurken ilerde gergekten olacak seyleri diisinmeye baglar. Her ne kadar
bu kaderler kehanetler kadar rahatsiz edici olsa da, olaylar 6nceden
diisiiniilenden ¢ok daha farkli gelisebilir. Bu durumda da boyle ol-
mustu.

Sezdigim tehlike ile yapacagim is konusunda duydugum kaygi a-
rasinda baglanti kurmam sagma degildi. Yasgamimda beni bekleyen
biiyiik bir degisiklik varsa, bunun sanat¢i olarak gelisimime de yan-
styacag agikty; ¢iinkii sanatg1 olarak gelismem demek insan olarak ge-
lismem demekti. Rachel gergekten de Tann’min habercisi olabilirdi.
Beni bir miicadeleye davet etmigti, bunu ya cesaretle kargilayacaktim
ya da tersini yapacaktim. Sik sik diisiindiigiim sey olmustu belki de:
Kotii bir sanat¢t olmamin nedeni korkak olmamdi. Acaba sanattaki
yirekliligimi temsil eden, hatta harekete gecirecek olan sey simdi
gosterecegim yiireklilik miydi?

Ancak, icinde bulundugum c¢ikmazi anlatabilmenin yollanndan
yalnizca biri bu. Benim igimde, diisiincelerle dolu o biiyiik diisiiniiriin
yam sira ahlaki agidan bir dolu vicdan azabi ve geleneksel korkular ta-
styan hassas biri daha var. Amold’la hesaplagilmasi gerekiyordu. Sira
buna geldiginde Amold’in hakh 6fkesini kigkirtacak ve o 6fkeyle yiiz
yiize gelecek cesaretim olacak miydi? Christian da hesaplasilmasi ge-
reken kisilerden biriydi. Christian’la ilgili meseleyi daha kafamda bile
oturtabilmis degildim. Christian sinsi sinsi giriyordu aklima. Onu tek-
rar gormek istiyordum. Hatta onun Amold’la kurdugu yeni ve parlak
iligkiyi de kiskanghga ¢ok benzeyen bir duyguyla izliyordum. Onun o
canli, merakh ve hafif kirigmis yiizii riilyalanma giriyordu. Acaba Rac-
hel beni boyle bir tehditten koruyabilecek kadar gii¢lii miiydii?

Rachel’in kocas1 hakkinda ¢ighik ¢ighiga soyledigi sey beni de-
rinden sarsmisti: o bizim kolemiz. Soylenebilecek en sira dis1 seydi bu
ve anlamim kavradigim anda hissettiklerimi anlatamam. Ama yine de
ne demekti? Oteki korkung olaylar olmadan bunun dogru olma o-
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lasihig1 var miyd1? Burada olan biten her seyin sagmalik olduguna ka-
rar vermemem igin bir neden var miydi? Bu kadar kafa yormanin ken-
disi de bir giinah degil miydi? “Kader duygusu” aptalca bir kolelige
siiriikleyebilir insam. Abartih bir benlik duygusu, insanda olmamasi
gereken bir sey. Azizler bundan tamamen bagimsizdir. Oysa ben bir a-
ziz olmadifim igin bu ¢izgide fazla uzaga gidemiyordum. Ya-
pabildigim en iyi sey, kendimi temize ¢ikarabilmek, Amold hakkinda
daha 6zenli diisiinebilmekti: fakat bu bile agin bir keyif veriyordu ba-
na. Hemen Amold’1 goriip (ama nasil?) konusmaya karar verdim.
Anahtar figiir o degil miydi? Onun hakkinda gergekte neler his-
sediyordum? Bu, ilging bir soruydu. Rachel’1 tekrar gérmeden 6nce
Amold’la oturup uzun uzadiya konugsmaya karar verdim ve bu karar i-
¢imi rahatlatti.

Diisiincelere daldim. Sogukkanliigimi yeniden kazanmaya gahsi-
yordum. Fakat ayni giin saat beste yine ¢ilgina donmiigtiim; bu ka-
ranlik, belirsizlik dolu bir ¢i/ginlikt1. Neydi bu, ask mi, seks mi, sanat
mi? insam ¢oziimlenemez ikilemlere siiriikkleyen o birgeyler yapma,
harekete ge¢me diirtiisiinii duyuyordum igimde. O anda duyulan ar-
zularin karanhgindan korkma bigimini alan ama aslinda gelecek kor-
kusu anlamindaki kaygilan hafifletebilmek igin ya hareket etmek, ya
cekip gitmek, ya geri donmek ya da bir mektup yollamak yetebilirdi:
bu arzularin karanligindan duyulan korku bir tiir ‘dehget’ti: fi-
lozoflarin soziinii ettigi tiirden bir korkuydu bu. Bosluktan duyulan
korku gibi degil de insanin ¢ok gii¢lii ama yine de tarif edemedigi bir
diirtiiniin etkisinde kivrandiginda hissettigi saskinlikti.

Bu duygunun etkisiyle Amold’in kitabina yazdigim elestiriyi bir
zarfa koydum ve postaladim. Ama once dikkatle, bir kere daha oku-
dum.

Amold Baffin’in yeni kitabi hayranlan tarafindan ¢ok begenilecek.
Okurlann sik stk ve masum bir tavirla bekledikleri gibi bu kitap da
“her zamanki karigimlardan” biri. Kitap, kesis olmaya karar veren elli
yaginda bir borsaciyr anlatiyor. Adamin bu siireci manastir bagra-
hibinin kizkardesi tarafindan kesiliyor. Dogu’dan yeni donmiig bu et-
kileyici hamm, kahramam Budizm’e yoneltmeye ¢alisiyor. Bu iki kisi
din konusunda uzun tartismalara giriyorlar. Bagrahip (Isa figiirii) bir a-
yin sirasinda, muazzam biiyiikliikte bir hagin kazara (yoksa kazara de-
gil mi?) iizerine diismesiyle 6liiyor.
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Bu roman tipik bir Arnold Baffin romani. Reklaminda §dyle ya-
ziyor: “Baffin’in yeni kitabi hem ciddi, hem de komik olmay: ba-
sartyor. Roman kargilagtirmali din iizerine bir ¢aliyma olmakla kal-
miyor, okuru saran bir gerilim de igeriyor.” Kusur aramaya hakkimiz
var mi1 acaba? Reklamda sdylenenler en azindan kismen dogru. Kitap
hem olduk¢a ciddi hem de komik. (Romanlarin ¢ogu oOyle.) Kar-
stlagtirmal din konusunda miiphem, siradan ve bence oldukga sikici
bir kitap bu. Gergek fikirlerin tadini, kokusunu aratan romanda a-
kademisyen gibi goriinme tesebbiisiinde bile bulunulmamig. (Yazar
Mahayana ile Theravada’y: birbiriyle karitirtyor, hatta Sufizm'i Bu-
dizm’in bir kolu samyor!) Oykii, ulagabilenler igin kesinlikle bir me-
lodram sayilabilir ama ben onu “gerilim dgeleri” tasiyan bir kitap gibi
degil, bash bagina bir gerilim olarak diisiiniiyorum. Kirilan ayak bi-
leginin verdigi acilya dayanabilmek igin transa gegen bayan kah-
ramanimizin, tagan gol yiiziinden bogulmak iizere olmasi tam “Kov-
boylar ve Kizilderililer” oykiilerini andiriyor. Eminim kitabin film
haklar: ¢oktan satin alinmigtir. Bir kitap igin sorulacak sorular arasinda
yalnizca, eglendirici mi ya da heyecanli mi, gibi sorular degil, bir sa-
nat eseri mi gibi sorular da yer almaldir. Bu kitap ve korkarim Arnold
Baffin’in 6teki “kitaplart” s6z konusu oldugunda maalesef cevap “ha-
yir”dur.

Bay Baffin iyi yazan bir yazardir. Verimli bir yazardir. Belki de bas
diismam da bu yetenekleridir. Bu nitelikler imgelemle karigtiril-
mamalidir. Bir sanatgi bdyle bir yanilgiya diistiigii takdirde kendi so-
nuna yaklagmig demektir. Yazarlik sifatin1 hak eden becerikli bir ya-
zarin cesarete ihtiyaci vardir: bozabilme, bekleyebilme cesaretine. Yal-
nizca dahi yazarlar, “satirlarin iizerini ¢izmeden” yazabilirler ve
Arnold Baffin bir dahi degildir. imgelem giicii, “aman aman” bir ye-
tenege sahip olmayan insanlara ancak ¢aliymaya hazir olduklarinda ge-
lir ve bu tiir galigma, gereken yogunluga ulagamayan formiilasyonlarin
hepsini reddetmek demektir, sanatin tartigmasiz en dnemli isareti olan
o Ozel fiizyon agamasina varabilmek demektir...

Ve bunun ardindan iki bin sozciikle daha devam eden bir elestiri.

Katlayip postaladigim zaman yogun, ama olduk¢a gizemli bir tatmin
duygusu yasadim. Bu hareketim uzun siiredir duragan kalmig i-
ligkimizin yeni bir asamaya ge¢mesini saglayabilirdi. Hatta bu kadar
Ozenle yapilmig bir kitap elestirisinin Arnold’a katkida bulunabile-
cegine bile inamyordum.
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O aksam Priscilla biraz daha iyi goriiniiyordu. Biitiin 6gleden sonrayi
uyuyarak gecirmis ve uyandiginda aciktigimi sdylemigti. Fakat, Fran-
cis’in hazirladigs hafif ¢orba ve tavuktan yalmzca bir parga yi-
yebilmisti. Francis dondiigiinde ona verdigim bir poundun iistiinii de-
gil, onu nereye harcadiginin mantikli bir dékiimiinii vermisti bana. Bir
yerlerinden bir uyku tulumu c¢ikarmig ve oturma odasinda ya-
tabilecegini soylemisti. Francis’i burada “tutmanin” riskleriyle ilgili
kuruntulanmi bogmaya ¢alisiyordum. Zira, heniiz Priscilla’ya soyle-
memistim ama, kisa bir siire iginde toparlamp Patara’ya gitmeye ve
Francis’i onun yaninda birakmaya karar vermistim. Gelecegimle ilgili
alabildigim tek karar bu olmustu. Rachel’t bunun neresine o-
turtacaktim, bilemiyordum. Ona uzun uzun duygusal mektuplar ya-
zarken hayal ettim kendimi. Aynca, doktorumla telefonda oldukca
giiven verici bir konugsma yaptim. (Kendi hakkimda.)

Ancak o anda Priscilla ve Francis’le oturuyordum. Evcil bir at-
mosfer. Saat aksam on sulan ve perdeler kapali.

Priscilla yine benim pijamalanmi giymisti, gomlegin kollanm
kivirmigti. Francis’in onun igin hazirladigi sicak ¢ikolatay: igiyordu.
Francis ve bense sherry igiyorduk.

Francis, “gergekten de insanlarin ¢ocukluk amlan ¢ok tuhaf. Be-
nimki sanki bastan asag karanlik.”

“Ne tuhaf,” dedi Priscilla, “benimki de odyle. Sanki her aksam
yagmurlu gecmis gibi, dyle bir 151k iste.”

Ben, “Galiba ge¢misi bir tiinel gibi diigiiniiyoruz. Simdiki zamanda
151k var ama geride kalan gegmis ise giderek kararan bir golge gibi,”
dedim.

“Fakat,” dedi Francis, “‘uzak ge¢misi genellikle daha net hatirlanz.
Sinagog’a gidisimizi hatirhyorum, Christian’la-”

“Sinagog mu dedin?” diye sordum.

Francis bacak bacak iistiine atms, kiigiik bir koltukta oturuyordu,
koltugu tamamen doldurmustu. Duvardaki bir oyuga oturtulan bir fi-
gire benziyordu. Burusuk, bol pagali pantolonunun pagalarinin
kivnldig: yerler kir ve yagdan kaskati olmugtu. Yipranmis dizlerinde
kumas kalmamis gibiydi, neredeyse bacagim gormek miimkiin o-
lacakti. Etli ve kirli ellerini rahat bir gekilde kucaginda kavugturmus,
dogulular gibi oturuyordu. Kirmizi dudaklarinda yine o 6ziir dileyen
giilimseme vardi.

“Ya, evet. Biz Yahudi'yiz. En azindan, kismen Yahudi’yiz.”
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“Yahudi olmaniz 6nemli degil. Tuhaf olan bugiine kadar bunu ba-
na kimsenin s6ylememis olmasi.”

“Christian sey, herhalde utandigindan degildir-belki de utanmugtir.
Anne tarafim Yahudi'ydi. Oteki taraf Yahudi degildi.”

“Christian’1n adini diisiiniince tuhaf geliyor, 6yle degil mi?”

“Evet. Annemiz sonradan Hiristiyan olmus. Babam olacak o zor-
banin kolesi olmustu. Sen bizimkileri hi¢ tammadin, degil mi? Babam
bizim Yahudi ge¢misimizi hi¢ dikkate almazdi. Annemin akrabalariyla
olan iligkilerini kesti. Christian’a, bu ismi koymak da kampanyanin bir
pargasiyd1.”

“Ama yine de sinagoga gittiniz.”

“Yalmzca bir kere, ¢ok kiigiiktiik. Babam hastaydi, biz de an-
neannemlerin yaninda kalhiyorduk. Bizim sinagoga gitmemizi ¢ok is-
temislerdi. En azindan benim gitmemi. Christian’in ne yapacagi onlan
pek ilgilendirmiyordu, ¢iinkii o kizdi. Ayrica, isminden de nefret e-
diyorlardi ama onu zaten bagka bir isimle ¢aginrlardi.”

“Zoe. Evet. Hatirhyorum; olduk¢a pahali bir valizin iizerine is-
minin bas hafleri olan C.Z. P.’yi kazitmisti. Tanrim.”

“Bence annemi o adam 6ldiirdii.”

“Kim?”

“Babam. Annem, sézde merdivenlerden diiserek 6lmiis. O, vahsi
bir adamdi. Bana korkung dayaklar atard:.”

“Ama bana neden hi¢ s6ylenmedi-Ah, su isler-Evliliklerde neler
oluyor-kansim 6ldiimek, kansinin Yahudi oldugundan bihaber
olmak-"

“Christian Amerika’da birgok Yahudi tanimig, galiba bu onu de-
gistirmis.-”

Francis’e baktim. Karginizdakinin Yahudi oldugunu 6grendiginiz-
de, size daha farkl goriiniiyorlar. Hartbourne’in Yahudi oldugunu an-
cak yillar sonra 6grenmistim. Ogrendigim andan itibaren goziime gok
daha zeki goriinmeye basladi.

Priscilla, konusmanin disginda birakildiga igin sikilmigti. Elleri
siirekli mesguldii, parmaklanyla ortiiyii ¢evirip yelpaze benzeri
sekiller yapip duruyordu. Yiizii yer yer kalin bir pudra tabakasiyla
kapliydi. Ara sira i¢ ¢ektiginde iist dudag titriyor, huuh-huuh-huh
diye sesler ¢ikiyordu.

“Diikkdnda nasil saklandigimizi hatirhyor musun?” dedi bana.
“Tezgahin altindaki raflara uzanir ve tezgihin tekne oldugunu, bizim
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de ranzalarda yattigimizi hayal ederdik, tekneyi de denizde gidermis
gibi diisiiniirdiik, degil mi? Annem bizi ¢agirdif1 zaman hig sesimizi
¢ikarmaz, orada yatardik-ne kadar heyecanliydi?”

“Bir de o perdeli kap1 vardi. Perdenin arkasina saklanirdik. Birisi
kapiy1 agtiginda sessizce yine perdenin altina girerdik.”

“Ah, bir de yillarca iist raflarda duran esyalar vardi. Kurumus, ko-
caman miirekkep hokkalari, pargalanmig porselenler.”

“Sik sik rilyamda diikkdni gériiyorum.”

“Ben de. Haftada bir.”

“Ne tuhaf. Ben de hep korkuyorum, kédbus gibi riiyalar.”

“Ben ne zaman diikkédn rilyamda gérsem,” dedi Priscilla, “hep bos
oluyor, kocaman ve bos; tahta bir kutu gibi- tezgah, raflar, kutular,
hepsi bombos.”

“Diikkanin ne anlama geldigini biliyorsunuz, tabii,” dedi Francis.
“Ana rahmi.”

“Bos ana rahmi,” dedi Priscilla, Yine o huuh-huuh-huhh sesleriyle
aglamaya bagladi, gozlerini pijamamin bol ve sarkik kollarinin ar-
kasina saklamigti.

“Hoppala,” dedim.

“Hayir, bos degil. Iginde sen varsin. Ana rahminde yasadigin
giinleri hatirhyorsun.”

“Sagma! Insan bunu nasil hatirlar! Hem sonra bu kim ve nasil ispat
edebilir? Hadi, Priscilla, sus artik, yatma zaman: geldi.”

“Biitiin giin uyudum-Simdi uyuyamam-”

“Uyursun,” dedi Francis. “ Cikolatanda uyku ilaci vard1.”

‘“Bana ilag veriyorsunuz. Roger da beni zehirlemeye ¢aligmigti-”

Francis’e gitmesini isaret etti. Francis, “Pardon, pardon, pardon,”
diye mirildanarak odadan ¢ikt1.

“Ah, ne yapacagim simdi ben-"

“Uyu.”

“Bradley, bana deli raporu vermezler, degil mi? Roger, bir ke-
resinde bana deli oldugumu, bana rapor yazip bir yere kapatacaklanni
sOylemisti.”

*“Asil ona rapor yazip kapatilmalarn gerek.”

“Bradley, bana ne olacak? Kendimi 6ldiimnek zorundayim, ya-
pacak baska bir seyim yok. Roger’a geri donemem, aklimi kaginnm
orada. Esyalan kirar ve yaptigin1 unutup benim kirdigimi séyler.”

*“Cok kotii biradam o0.”
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“Hayir, ben kotiiyiim, Oyle kotiiyiim ki, ona ¢ok acimasiz seyler
soyledim. Eminim kizlarla ¢ikiyordur. Bir kere cebinde kumas mendil
buldum. Oysa ben yalnizca kagit mendil kullaninm.”

“Sakin ol, Priscilla. Gel, yastiklarini diizelteyim.”

“Elimi tut, Bradley.”

“Tutuyorum!”

“Insanin kendisini 6ldiirmek istemesi delilik belirtisi midir?”

“Hayir. Zaten sen de kendini 6ldiirmek istemiyorsun. Sadece dep-
resyona girdin.”

*“ ‘Depresyon’ mu! Benim yerimde olmak ne demek bir bilsen.
Kendimi pagavralardan yapilmis bir ceset gibi hissediyorum. Ah Brad-
ley, beni birakma. Bu gece delirebilirim.”

* Hatirlar misin, biz kiigiikken annemden biitiin gece uyanik kalip
bize bakmasini isterdik? O da ‘olur’ derdi ve biz bir dakika sonra u-
yurduk. Annem de yavasga ¢ikar giderdi.”

“Bir de gece lambasi vardi. Bradley, gece lambasi bulabilir
misin?”

“Bende yok ve saat de ¢ok ge¢ oldu. Lamba hemen yani baginda,
onu agabilirsin.”

“Christian’1n evindeyken, benim odanin kapisinin iizerinde yelpaze
seklinde bir cam pencere vardi, koridarda yanan 151k igeri gelirdi.”

“Kapiy1 aralik birakinm, sen de igerinin 151g1m goriirsiin.”

“Karanlikta korkudan dlecekmisim gibi geliyor, diisiinceler beni
oldiirecek.”

“Bak, Priscilla. 1ki giin sonra sehir digina ¢ikiyorum. Sen burada
Francis ile birlikte rahatga kalirsin-"

“Hayir, hayir, hayir, Bradley, sakin beni birakma, Roger gelebilir-"

“Gelmez, gelmez, biliyorum-"

“Roger gelirse utancimdan ve korkumdan oliiriim-Ah, hayatim ne
hale geldi, ben ne haldeyim, her sabah kalkip da hila kendinin var ol-
dugunu bilmenin ne korkung bir sey oldugunu bilir misin? Bradley, u-
zaga gitmeyeceksin, degil mi, senden baska hi¢ kimsem yok.”

“Tamam, tamam.”

“Gitmeyecegine soz ver, soz ver-?”

“Gitmeyecegim-daha degil-”

“‘Soz’ de, ‘soz veriyorum’ dedigini duymak istiyorum-”

“*So6z’.”

“Aklim karmakansik.”
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“Uykun var, demek bu. Iyi geceler, iyi bir kizsin sen. Kapiy: biraz
aralik birakacagim. Francis ve ben ¢ok yakinindayiz.”

Hala itiraz ediyordu ama onu biraktim ve oturma odasina gittim.
Yalmizca bir 151k yanan oda kizil ve puslu goriniiyordu. Yatak o-
dasindan miniltilar geldi, sonra sesler kesildi. Bitkin bir haldeydim.
Cok uzun bir giin olmustu.

“Bu acayip koku da nedir?”

*“Gaz kokusu, Brad. Kibritleri bulamadim.”

Francis gaz alevinin yam baginda yere oturmustu. Yaminda bir
sherry sisesi duruyordu. Sisedeki sherry hayli asag: inmigti.

“Ana rahminde olanlan elbette hatirlayamazsin,” dedim ona. “Bu
imkansiz.”

“Imkansiz degil. Yapabilirsin.”

“Sagma.”

“Ana rahmindeyken de, anne babamiz cinsel birlesmeyi yasarken
de neler oldugunu hatirlayabiliriz.”

“Buna inaniyorsan, sen her seye inamirsin.”

“Priscilla’y1 lizdiigiim i¢in kusura bakma.”

“Siirekli intihardan s6z ediyor. Bir insan intihar edecegim diyorsa
bunu yapmayacagi séylenir.”

“Bu dogru degil. Bence o intihar edebilir.”

“Burada olmazsam ona bakar misin?”’

“Elbette, tek ihtiyacim yatak, yiyecek ve biraz da-”

“Ama gidemem ki. Aman Tannm.” Koltuklardan birine oturup ar-
kama yaslandim ve gozlerimi kapattim. Rachel’in sakin yiizii, tropikal
bir giines gibi karsimda yiikseldi. Francis’le kendim hakkinda ko-
nugmak istiyordum ama anlatacaklanm ancak bulmacaya ben-
zeyebilirdi. “Priscilla’nin kocasi geng bir kiza asik. Yillardir birlikte
yastyorlarmig. Priscilla’dan kurtuldugu igin keyfine diyecek yok.
Kizla evlenecek. Bunlan elbette Priscilla’ya anlatmadim. Agik olmak
ne tuhaf bir sey? Her an her insanin bagina gelebiliyor,” dedim.

“Yani,” dedi Francis, “Priscilla’nin hali harap. Eh, hepimiz aym
durumdayiz. Hayat bir igkence, sahip oldugumuz biling bir iskence a-
ract. Elimizdeki kiigiik araglarimiz yalmzca ¢iglik atmamzi dur-
durmaya yarayan uyusturucular gibi.”

“Hayir, hayir,” dedim, “iyi seyler de olabiliyor. Yani, sey, asik ol-
mak gibi.”
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“Hepimiz, pamukla takviye edilmis 6zel hiicrelerimizde ¢igliklar
atiyoruz.”

“Hig de degil. Insan birine gergekten asik olunca-"

“Yani, asiksin,” dedi Francis.

“Elbette asik degilim!”

“Kime? Eh, aslinda biliyorum ve sdyleyebilirim.”

“Bu sabah gordiigiin sey-"

“Ben, ondan soz etmiyorum.”

“Kimden soz ediyorsun o halde?”

“Amold Baffin’den.”

“Sen benim ona asik oldugumdan mi-? Bu kesinlikle sagmahigin
dikalas!”

“Ve o da sana dsik. Neden Christian’a kapildi, sen neden Rachel’a
kapildin samyorsun?”’

“Ben kimseye kapilmadim-"

“Sirf otekini kiskandirmak igin. Her ikiniz de bilingsiz olarak i-
ligkinize yeni bir agama getirmeye ¢aligiyorsunuz. Neden riiyalarinda
bos diikkanlar goriiyorsun, neden Postane Kulesi’ne takintin var, ne-
den kokular seni bu kadar endigelendiriyor-"

“Riiyasinda bos diikkadnlar goren Priscilla, benim goérdiigim
diikkanlar agzina kadar doludur-"

“Iste bu!”

“Ve Londra’daki herkes Postane Kulesi’ne takintihdir, ve-”

“Kendini bastiran bir homoseksiiel oldugunu hi¢ mi fark etmedin?”

“Bak,” dedim, “Priscilla i¢in yaptiklarindan dolay: sana min-
nettannm. Beni de yanls anlama, ben son derece hosgoriilii bir in-
samim. Homoseksiiellige bir itirazim yok. Isteyen istedigini yapsin.
Ama ben kesinlikle normal bir heteroseksiielim-

“Insan, viicudunu kabul etmek, dinlemek zorundadir. Kokular ko-
nusundaki kaygilann bastirdigin egilimlerin yiiziinden duydugun
sugluluk duygusunu simgeliyor, viicudunu kabul etmiyorsun, bu ¢ok
bilinen bir bunalimdir-"

“Ben bunalimda degilim!”

“Duyarhlik ve sinirden titriyorsun-"

“Elbette, ben bir sanatgiyim!”

“Amold yiiziinden sanat¢i gibi goriinmek itiyorsun, onunla
ozdeslestiriyorsun kendini-"

“Onu ben kesfettim!” diye haykirdim, “O daha ortalarda yokken
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ben yaziyordum, o besikteyken ben tanminmig bir yazardim!”

“Ssss, Priscilla’yr uyandiracaksin. Duygular kadinlarn iizerinden
geciriliyor ama duygularin asil kaynag: sen ve Arnold’sun, ikiniz de
birbirinize deli oluyorsunuz-”

“Ben homoseksiiel degilim, bunalimda da degilim, kendimi ra-
nirim-"

Francis birden pozisyonu degistirerek atesten uzaklasti. “Ah, pe-
kala,” dedi, “Nasul istersen 6yle olsun.”

“Bunlan intikam i¢in uyduruyorsun-”

“Evet, uyduruyorum. Ben bunalimdayim ve ben homoseksiielim ve
bu beni korkung derecede mutsuz ediyor. Elbette, kendini ta-
mmiyorsun, seni sansh yash adam. Ama ben maalesef kendimi faz-
lasiyla iyi taniyorum,” dedi ve aglamaya bagladi.

Bir erkegi aglarken gordiigiim pek olmamigti. Bu goriintii insanda
tiksinme ve korku gibi duygular uyandinyor. Francis aniden
gozyaglanna bogulmustu ve yiiksek sesle aghyordu. Gaz lambasinin
alevinde kirmizi renge biiriinen tombul elleri gézyaslanyla 1slanmist.

“Ah, kes sunu!”

“Afedersin Brad. Liizumsuz herifin tekiyim ben-Hayatim boyunca
mutsuz oldum-beni Tabipler Birligi’nden attiklarinda-mutsuzluktan
olecegim sandim-ve hi¢ mutlu bir iliskim olmad, hig-agka susadim,
herkes susuyor, bu isemek kadar dogal-ama kinntis1 bile gelmedi ba-
na-oysa ben insanlara her zaman bol bol sevgi verdim-ben insanlan
gercekten sevebiliyorum, lizerime basip ge¢melerine bile izin ve-
riyorum-ama beni hi¢ kimse sevmedi, hatta kahrolas1 annem babam
bile beni sevmedi-bir yuvam yok, hi¢bir zaman bir yuvam olmayacak,
er ge¢ beni kap1 disan ederler, genellikle hemen. Diinyay: dolasan bir
gezginim ben-Christian’in bana iyi davranacagim sanmistim, ko-
ridorda bile yatardim-ben yalmzca insanlara hizmet ve yardim etmek,
onlara iyilik yapmak istiyorum ama nasil oluyorsa her sey ters gi-
diyor-siirekli intihan diigiiniiyorum, her kahrolas1 giin 6lmek ve bu
iskenceye son vermek istiyorum ama siiriinmeye devam ediyorum, se-
falet ve korku icinde yiiziiyorum-Oyle yalmzim, 6yle yalmzim ki bu-
nu saatlerce g1ghk ¢i1ghiga haykirabiliim-”

“Bu sekilde sagmalamay kes artik!”

“Pekala, pekala. Kusura bakma, Brad. Affet beni. Liitfen, affet be-
ni. Galiba ac1 ¢ekmek istiyorum ben. Ben bir mazosistim. Acidan
hoslaniyor olmaliyim, yoksa bu yagama dayanamaz, uyku haplanm
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yillar 6nce almig olurdum. Bunu defalarca diigiindiim. Hey Tanrim,
simdi benim gibi birinin Priscilla’ya bakamayacagim diigiiniip beni ka-
pt disan edersin-”

*“Su korkung seslen ¢ikarmaktan vazgeg, dayanamiyorum.”

“Afedersin Brad, ben sadece-”

“Erkek olmaya ¢alis, elinden-"

“Yapamam-Tannm-bu nasil bir aci-ben dteki insanlar gibi degilim,
ben bu hayat1 yasayamiyorum, asla olmadi-simdi de sen beni kapi
disan edeceksin, Tanrim, bir bilsen-"

“Ben yatiyorum,” dedim. “Uyku tulumun burada mi-”

“Evet, burada-”

“lyi, o halde gir igine ve kapa ¢eneni.”

“Tuvalete gitmem gerek.”

“lyi geceler!”

Kapiy1 ¢arparak ¢iktim ve koridorun karsisinda Priscilla’nin ka-
pisin1 dinledim. Once onun da agladigimi sandim. Hayir, horluyordu.
Kiiciik odaya gittim. Yine yatagi yapmayr unutmustum, iistiimii
¢ikarmadan ve 15181 da kapatmadan uzandim. Tavandaki gicirtilar iist
kattaki komgumun ayak sesleriydi. Ad1 Rigby idi. Jermyn Caddesi’nde
kravat satan gizemli bir gengti. Rigby’nin ayak seslerinin ardindan da-
ha agir birinin sinsi ayak sesleri geldi. Yukanda her ne yaptilarsa ney-
se ki sessizce yaptilar. Bir ses daha vardi. Boguk bir tak-tak sesi. Bu
benim kalbimdi. Ertesi sabah erkenden kalkip Rachel’1 gormeye karar
verdim.

“Amold nerede?”

“Kiitiiphaneye gitti. Oyle soyledi. Julian da bir pop festivaline
gitti.”

“O elestiriyi Amold’a yolladim. Bir sey dedi mi?”

“Onu bir sey okurken gormedim. Higbir sey soylemedi. Ah, Brad-
ley, geldigin i¢in tesekkiir ederim!”

Rachel’t giriste, 6n kapinin buzlu caminin arkasinda kucakla-
migtim. Saginin kizil golgeleri arasindan, girigin yan tarafinda, bayan
Siddons'in renkli bir resmini gorebiliyordum. Kapiy: agar agmaz ge-
nig, solgun yiiziinde beliren rahatlama duygusu goziimiin 6niinden git-
miyordu. Bu sekilde kargilanmak bir ayncalikti. Kapidan igeri gir-
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diginde hi¢bir zaman bunu gérememis insanlar vardi. Rachel’in yag,
yorgunlugu, artik eskisi gibi geng olmayis1 daha gozle goriilebilir ve
dokunakli bir durumdu.

“Hadi, yukari gel.”

“Rachel, konusmamiz gerek-”

“Yukarida da konusabilirsin, seni yemem, merak etme.”

Elimden tutarak beni yukari ¢ikardi. Bir anda kendimi, bir siire
once Rachel’in garsafi bumuna kadar ¢ekip o6lii gibi yatti1 yatak o-
dasinda buldum. Igeri girdigimizde Rachel perdeleri kapatt1 ve yatagin
yesil ipek ortiisiinii bir kenara y1§d1.”

“Evet, Bradley, gel yanima otur.”

Oldukga tuhaf bir bigimde yan yana oturuyor ve birbirimize ba-
kiyorduk. Bos elimin altinda kalan ortiilerin piiriizlerini his-
sediyordum. Ne kadar hos karsilandigimi diisiindiigiimdeki duygular
kaybolmus, saskinlik ve endiseden kaskati kesilmigtim .

“Yalnizca sana dokunmak istiyorum,” dedi. Ve parmmak uglanyla
bana dokundu; sanki kutsal bir seymisim gibi parmmak uglarim
yiiziimde, boynumda ve saglarimda gezdirdi.

“Rachel, ne yaptigimizi bilmemiz gerek, ben kimseye kotii dav-
ranmak istemiyorum.”

“Sugluluk duygusu isini iyi yapmani engeller,” diyerek parmak
uglariyla yavagca gozlerimi kapadi.

Ani bir hareketle ondan uzaklastim. “Rachel, bunu Amold’dan in-
tikam almak igin yapmiyorsun, degil mi?”

“Hayir. Galiba kendimi savunmak igin tepki veriyorum. Bir de o
korkung giin var, biliyorsun, sen de buradaydin, sen bariyerleri ge¢gmis
gibiydin, seni uzun zamandir taniyorum, sanki 6zel bir roliin var, mis-
yon sahibi bir govalye gibi, benim sovalyem, ihtiya¢ duyulan ve de-
gerli biri, biraz da seni hep bir bilge olarak diisiindiigiimden, bir
miinzevi, bir dervig gibi-”

“Ve kesisleri bastan ¢ikarmak bayanlara hep ¢ekici gelmistir.”

“Belki de. Ben seni bastan ¢ikariyor muyum? Her neyse. Kendi i-
rademle bir seyler yapmak zorundayim. Yoksa utancimdan 6lebilirim.
Bunun kutsal bir an oldugunu diisiiniiyorum.”

“Bu kutsalliktan ¢ok uzak bir fikir olabilir.”

“Bu senin de fikrin, Bradley. Bak su anda neredesin!”

“Ikimiz de geleneksel, orta yagh insanlariz.”

“Ben geleneksel degilim.”
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‘“Pekala, ama ben Oyleyim. Kuralciyim. Ve sen en iyi dostumun ka-
risisin. Ve insan en iyi dostunun kansiyla-”

“Ne?”

“Bir seylere baglamaz.”

“Ama basland: bile, su anda devam ediyor, tek sorun bununla nasil
basa ¢ikabilecegimiz. Bradley, korkanm seninle tartijmak bana keyif
veriyor.”

“Tartigmalarin nasil bittigini bilirsin.”

“Carsaflarin arasinda.”

“Tannm, biz on sekiz yasinda degiliz.”

“Dinle, biitiin bunlann nedeni Amold’in Christian’la iligkiye gir-
mesi mi? Amold’un Christian’la iligkisi var mi?”

“Bilmiyorum ve artik bir 6nemi yok.”

“Hala Amold’u seviyorsun degil mi?”

“Evet, evet, evet, ama bunun da 6nemi yok.. Fazlasiyla herseyin
hakimi roliinii oynadi, mesele bu, yeni bir agk bulmaliyim, Amold’un
kafesinin digina ¢itkmaliyim-”

“Bence senin yasinda bir kadin-"

“Baglama Tann agkina, Bradley.”

“Demek istedigim, insanin bir degisiklik istemesi dogal ama gel
biz bunu yapmayalim-”

“Bradley, sen felsefi diigiinen bir adamsin, ne yaptigimizin 6nemi
olmadigini ¢ok iyi biliyor olmalisin.”

“Onemi var. Amold’u aldatmayacagim soyliiyordun. Yaparsak da
onemi var, yapmazsak da.”

“Amold’dan korkuyor musun?”

Diigiindiim. “Evet.”

“O halde, artik korlemamalisin. Ah, camim, bunun Onemini
gormiiyor musun? Senin korkmadigin1 gérmeliyim. Sovalyelik bunu
gerektirir. Boylece beni buradan gekip ¢ikarabilirsin. Bunun sana da
biiyiikk faydasi dokunacak. Neden yaz1 yazamiyorsun? Ciinkii ¢ok
iirkeksin, bastinyorsun ve elin kolun baglaniyor. Yani, ruhsal agidan,
demek istiyorum.”

Kendi hakkimda diigiindiiklerime ne kadar da yakind: bu sézler. “O
halde birbirimizi ruhsal bir tarzda sevmeliyiz.”

“Ah, Bradley, dinle, bu kadar tarisma yeter, gel soyunalim.”

Biitiin bu siire zarfinda yiiziimiiz birbirine doniik bir vaziyette yan
yana oturuyorduk. Bana biiyii yapmak ister gibi parmak uglarin ha-
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fifce yiiziimde, ceketimin yakasinda, omuzlarimda ve kollarimda do-
lagtirmasi disinda birbirimize dokunmamistik.

Rachel dondii ve keskin tek bir hareketle bluzunu ve sutyenini
¢ikardi. Simdi beline kadar giplak bir halde bana bakiyordu. Bu kez
mesele farkliydi.

Yiizii kizariyor ve giderek daha fazla sorgularcasina bakiyordu.
Gogiisleri kocaman ve yuvarlak, meme uglar1 biiyilkk ve kah-
verengiydi. Ciplak bir viicut, giyinik bir viicuttan farkli duruyordu.
Boynuna kadar yayilan kizariklik, gégiislerinin arasindaki derin oyuga
iz yapan giines yanig1 lekeye dogru inerken kayboluyordu. Viicudunda
teshir edilmemis bir iffet havasi vardi. Bunun hi¢ de aligilmadik bir
hareket oldugunu biliyordum. Aslina bakilirsa, kadin gogsii gormeyeli
de yillar olmustu. Baktim ama kipirdamadim.

“Rachel,” dedim. “Cok etkilendim, ¢ok heyecanlandim ama bunun
hi¢ de akillica oldugunu sanmiyorum.”

“Yeter artik.” Aniden boynuma yapisti ve yataga yatirdi. Itisme
kakigsma falan derken birden tamamen soyunmus oldugunu fark ettim.
Viicudu simsicakti. Dudaklan yanagimdaydi; soluk soluga kalmigti.
“Tannm,” dedi.

Soluk soluga ve ¢irilgiplak bir kadinin yaninda tamamen giyinik,
ayakkabilar bile ayagimdayken yatiyor olmak belki kibarca degildi.
Yiiziinii gormek igin dirsegimin iizerinde dogruldum. Bu sicak
firtinada bogulmak istemiyordum. Dikkatle yiiziine baktim. Yiiziin-
deki burugma bana Japon figiirlerini amimsatti. Zevk ve acinin bir a-
rada oldugu bir ifade vardi. Gozler kisilmig, agiz agilmigti. Gogiis-
lerine dokundum. Ellerimi yavasca gégiislerinin lizerinde gezdiriyor,
dokunarak hissetmeye calisityordum. Viicudunun asag: kismina bak-
tim, etli ve tombuldu. Elimi kaminin iizerine koydum, ellerimin al-
tinda kasildigim hissettim. Heyecanli ve saskindim ama buna tam an-
lamiyla arzu etmek denilemezdi. Tablonun disinda gibiydim, kendime
disardan bakiyordum; tamamen giyinik, koyu renk elbiseli, pembe
kravath yaslica bir adam, pespembe, ¢iplak, ayva-bigimli bir kadinin
yanina uzanmis.

“Bradley, soyun.”

“Rachel,” dedim, “dedigim gibi, ¢ok etkilendim. Sana miitesek-
kirim. Ama seninle sevigemem. Bunu istemedigimi diisiinme ama ya-
pamam. Bu mekanizma bu sartlar altinda ¢alismaz.”

“Her seferinde bu sorunu yasar misin?”’
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‘Her sefer’ sozciigiiniin bir anlami yok. Bir kadinla birlikte ol-
mayal yillar oldu. Bu ayricalik aligilmadik ve beklenmedik bir sey.
Ben bunu kaldiramam.”

“Soyun. Yalmzca dokunmak istiyorum sana.”

Sasilacak derecede sakindim ve hald kendime yukandan ba-
kiyordum. Ayakkabilarimi, ¢oraplarimi, pantolonumu ve kravatimi
¢ikardim. Bir tiir kendini koruma diirtiisiiyle gomlegimi ¢itkarmadim a-
ma Rachel’1n titreyen parmaklarla diigmelerimi agmasina izin verdim.
Onun kollarinda 6yle kipirdamadan, hatta fiziksel agidan donmus bir
bicimde yatarken, Rachel’1n iirkek elleri bedenimde geziniyordu. Sag-
larinin yukansindan, perdenin agik kaldig kiigiik araliktan disaridaki
agacin yapraklannin riizgardan kipirdadigini gordiim ve kendimi ce-
hennemde hissettim.

“Buz gibisin, Bradley. Aglayacak gibi duruyorsun. Merak etme,
sevgilim, 6nemli degil.”

“Onemli.”

“Bir dahaki sefere daha iyi olur.”

Bir dahaki sefer diye bir sey olmayacak diye diigiindiim. Rachel i-
¢in o kadar iiziildim ki ona sarilarak kendime dogru ¢ektim. He-
yecanla, hafifge inledi.

Sonra. “Rachel! Hey, neredesin?”’ Asagidan gelen ses Amold’in se-
siydi.

Seytanin ¢ataliyla diirttiigii lanetli ruhlar gibi aniden yataktan
firladik. Yerde yiginti halindeki elbiselerimi birbirinden ayirmaya
¢alisiyordum. Sanki hepsi birbirine diigiimlenmisti. Rachel i¢ ¢ama-
sirlar1 giymeden etegini ve bluzunu iizerine gegirdi. Ellerimle care-
sizce ters ¢ikarilmig pantolonumu diizeltmeye c¢alisirken bana yas-
landi, nefesi kulagimi gidikliyordu. “Onu bahgeye ¢ikaracagim.”
Sonra da kapiy1 arkasindan kapatarak gitti. Asagidan sesler geliyordu.

Tabii, iizerimi giyinmem dakikalarca siirdii. Pantolonumun ba-
caklan diigiimlenmisti, sonunda agip bacagimi gegirirken bir yirtilma
sesi geldi. Coraplanmi giymeden ayakkabilanmi ayagima gegirdim,
sonra tekrar ¢ikardim, sonra yine fikrimi degistirdim. Pantolon as-
kilannm karmakangik bir top halindeydi. Kravatimi, goraplarimi ve
kiilotumu ceplerime sokusturdum. Parmak uglannmda pencereye dogru
gittim ve perdedeki kiigiik araliktan bahgede duran Amold ve Rachel’1
gordiim. Rachel elini Amold’in omzuna koymus, eliyle bir bitkiyi gos-
teriyordu. Pastoral bir resim gibiydiler.
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Merdivenlerden kayarcasina inerek dig kapiyr agtim ve kendimi
hizla digsar1 attim. Kapiy1 arkamdan yavasga ¢ektim ama kapanmadi.
Biraz daha hizli ¢ekince biiyiik bir giiriltii ¢ikardi. Bahge patikasindan
asag1 hizla kostum. Patikada yosunlara basip kaydim ve giiriiltiiyle
diistiim. Sendeleyerek ayaga kalktim ve yoldan asagi kosmaya bas-
ladim.

Bir sonraki caddenin sonuna geldigimde, koseyi dondiim, kosar a-
dim giderken hizh yiiriimeye bagladim. O anda birine ¢arptim. Cizgili,
kisacik bir elbise giymis bir kizd1 bu. Ayaklan ve bacaklan ¢iplakt,
bu Julian’d1.

“Cok afedersiniz. A, Bradley, siiper. Bizimkilerin yanindan mi ge-
liyorsun? Aman Tannm, kagimgim seni. Istasyona mi gidiyorsun?
Birlikte yiiriiyelim mi?” Dondii ve benimle birlikte yiiriimeye bagladi.

“Senin pop festivaline gittigini saniyordum,” dedim. Soluk soluga,
karmakarigik duygular igindeydim ama belli etmiyordum.

“Trene binemedim. Aslinda ezilmekten korkmasam binebilirdim a-
ma bende kapali yerde kalma fobisi var.”

“Bende de. Boyle bir fobin varsa pop festivalleri gidilebilecek en
kotii yerdir.” Sakin konusuyordum ama artik diigiinebiliyordum da:
Julian Amold’a beni gordiigiinii soyleyebilirdi.

“Belki dyle degildir. Hi¢ gitmedim o konserlere. Simdi sen u-
yusturucular hakkinda da nutuk ¢ekersin, degil mi?”

“Hayir. Nutuk ¢cekmemi mi istiyorsun?”’

“Nutuk ¢eken sen olursan dinlerim. Ama Hamlet iizerine bir nutuk
olmasini tercih ederim. Bradley, sence Gertrude, krah 6ldiirmek igin
Claudius’la birlik olmus muydu?”

“Hayir.”

“Peki sence kocasi 6lmeden once Claudius’la iligkisi var miyd1?”

“Hayir.”

“Neden olmasin?”

“Cok geleneksel biri,” dedim. “Buna cesareti yoktu. Béyle bir sey
yapmak muazzam bir cesaret isterdi.”

“Cladius onu ikna edebilirdi, o ¢ok giiglii bir adamd..”

“Kocasi da 6yleydi.”

“Onu yalmzca Hamlet’in bakisiyla gérebiliyoruz.”

“Hayir. Hayalet, gercek bir hayaletti.”

“Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum iste.”
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“O halde kral tam bir bag belasiydi.”

“Bu bagka bir mesele.”

“Bence bazi kadinlar zina yapmak igin bir tiir diirtii duyuyorlar,
ozellikle belli bir yastan sonra.”

“Belki.”

“Sence kral ve Cladius birbirlerini hi¢ sevmisler miydi?”

“Onlarin birbirine asik oldugunu ileri siiren teoriler var. Gert-
rude’un kocasim oOldiirmesinin sebebi Cladius’la yasadigy ask i-
ligkisiydi. Elbette Hamlet bunu biliyordu. Bunalima girmesi dogal. Es-
cinsellikle ilgili bir siirii iistii kapali gondermeler var. ‘Kiiflii bir kulak
saghkl kardesini yakip kavuruyordu.’ Kulak erkek organi simgesidir,
‘sagliklr’ kelimesinde ise oyun var-”

“Yaa! Bunlan hangi kitapta bulabilirim?”’

*“Saka yapiyorum. Heniiz bunu diisiinen olmadi, Oxford’da bile.”

Ben hizli hizli yiiriiyordum. Julian ise bana yetismek igin ara sira
kosuyordu. Bazen de dans eder gibi ¢evremde bir tur atip duruyordu.
O boyle hoplayip ziplarken ben de onun ¢iplak kahverengi ve ¢ok pis
goriinen ayaklanna bakiyordum.

Nerdeyse o aksam Julian’1 agk mektuplanni yirtarken gordiigiim ve
oglan ¢ocugu sandigim yere gelmistik. “Bay Belling nasil?”

“Bradley, liitfen-"

“Pardon.”

“Hayir, bana istedigin her seyi sdyleyebilirsin. Ama o is artik bitti,
Tannya siikiir.”

“Balonun uga uga sana geri donmedi, degil mi? Bir sabah kalk-
tiginda onu yine pencerene bagh goremedin?”

“Hayir!”

Giines, bana doniik yiiziiniin bir par¢asini aydinlatiyor, bir par-
casim golgeliyordu. Bir ¢ocuk gibi kiigiik goriiniiyordu ama yiiziinde
genglere 6zgii endiseli bir ciddiyet vardi. O aptal, ¢iplak ayaklan ve
“kitap seti” ile ilgili ¢cocuksu diigiinceleriyle o anda bana ne kadar
biitiin, ne kadar saf goriinmiistii. Ona baktik¢a igimi bir pismanhk ve
utan¢ duygusu sariyordu. Neler yapiyordum ve neden yapiyordum?
Bir insanin yagami sade ve her seyi agik olmali. Bilgi gorgii sahibi in-
sanlann sandigindan ¢ok daha az sey deger yalan sdylemeye, sadece
zevk ve sefayl yasam bigimi haline getimmis olsamz bile...Bu konuda
kendimi sagkin, utanmig ve korkmus hissediyordum. Ayn1 zamanda
Rachel’1n 1lik, tombul bedenini hatirhiyor ve ona karsi sevgi dolu bir a-
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cima duyuyordum. Elbette onun bu kadar ihtiyaci varken ona sirt
¢cevirmeyecektim. Bunun bir formiilii olmaliydi. Julian’a rastlamak
amma da koétii bir sanssizlikti. Babasina beni gordiigiinii sdyleme-
mesini isteyebilir miydim ondan? Beni iyice rezil bir duruma
diisiimmeden dahiyane bir mazeret bulabilir miydim bu istegime?
Boyle bir soru sorup, gerisini onun tahminlerine birakamazdim. Kaba
sozler beni onun goziinde yerin dibine sokardi. Fakat zaten yeterince
kirlenmemis miydim ve Julian’in ne diisiindiigiiniin 6nemi var miydi?
Evet, Amold’un bilmesinden daha énemliydi.

O sirada Julian, o giin aynldigimiz yerdeki diikkanin 6niinde dur-
du. “Ah, bu ¢izmeye bayiliyorum, su mor olan, keske bu kadar pahal
olmasaydi!”

Hig diisiinmeden, “Sana ben alayim o ¢izmeyi,” dedim. “Onun ko-
nusmasini engelleyecek, mantikli bir bahane bulmak i¢in zaman ka-
zanmaya ¢aligiyordum.

“Bradley, alamazsin, bunlar ¢ok pahali, ne kadar naziksin, ama
alamazsin-"

“Neden alamayim? Birine hediye almayali yillar oldu. Kiigiikken
sana alirdim. Hadi, topla cesaretini.”

“Bradley, bunu ¢ok isterim, sen de ¢ok naziksin ve bu nezaketin
cizmelerden bile daha giizel ama yapamam-"

“Neden olmasin?”

“Ayagimda c¢orap yok. Ayaklanm bu haldeyken onlar1 de-
neyemem.”

“Anliyorum. Ben de tesadiifen bu ¢iplak ayak fikrinin ¢ok aptalca
oldugunu diisiiniiyordum. Ya cam kinklanna falan basarsan?”

“Biliyorum. Bence de aptalca. Bir daha yapmayacagim zaten, fes-
tival i¢indi bu. Korkung rahatsiz edici bir durum, zaten ayaklarim ¢ok
kotii agnyor. Aman Tanrim, ne kadar da utang verici.”

*“Corap alamaz miyiz sana!”

*“Buralarda ¢orap satan bir yer yok ki-”"

Ciizdanimi bulmak igin cebimi kanstirmaya bagladim. Elimi ce-
bimden ¢ikarmamla birlikte bir siirii sey de kaldinma sagildi: kra-
vatim, kiilotum ve ¢oraplarim. Yiiziimde suglu bir ifadeyle, onlar: to-
parlamaya ¢aligtim.

“Aa, bak, ne sans, senin ¢oraplarim giyebilirim. Hava ¢ok sicak,
neden ¢ikardigini anliyorum. Giyebilir miyim, bir sakincasi var m1?”

*“Tabii giyebilirsin, bu sabah tertemizdi, ama su anda ¢ok da-”
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“Ah, ¢cok sagma, iste bu gergekten geleneksel, ¢iplak ayaklan sev-
memeye benzemiyor. Bradley, bu ¢izmeyi gercekten istiyorum ama
diinyanin parasi. Soyle diisiinelim: sana 6derim sonra-”

“Hayir. Tartigma istemiyorum. Al ¢oraplan.”

Julian ¢oraplar1 hemen ayagina gegirdi ve iki bacaginda da esit
boyda durup durmadigina bakti. Diikkéna girdik.

Igerisi serin ve lostu. Kardesimin ve benim riiyalarima giren o kor-
kung diikkanlardan degildi; hatirlandig1 iddia edilen rahim igine de hig
mi hi¢ benzemiyordu. Her tiirlii ihtiras1 diglayan eski bir miinzevi mez-
hebinin tapmagim andinyordu. Ust iiste beyaz kutular (herhalde
iclerinde azizlerin hatiralan ya da adak olarak verilen armaganlar var-
d1), koyu renk elbiseler igindeki rahip yardimcilar, algak sesler, me-
ditasyon yapmak igin kurulu siralar, tuhaf sekilli tabureler. Ayakkabi
¢ekecekleri.

“Cok giizel oldu. Oteki tekini de giyebilir miyim?” Cizmenin 6teki
teki de giyildi.

Julian aynanin karsisina gecti. Ben de onun goriintiisiine ba-
kiyordum. Cizmeler harika duruyordu. Dizinin hemen iizerinde 6nce
hafif kahverengi bacagi, sonra kisa elbisesinin mavi, yesil ve beyaz
cizgili etegi goriiniiyordu.

Julian’in keyfine diyecek yoktu. Yiizii pinl pinldi, farkinda ol-
madan ellerini ¢irpiyordu, aniden bana doniip omuzlanmi salladi, son-
ra yine aynaya kostu. Bagka bir zamanda olsa bu masum heyecan beni
derinden etkilerdi. Neden onu bos seyler pesinde kosan bir kiz gibi
gormiistiim ki? Geng bir hayvanin yasayabilecegi o saf zevki ya-
styordu. Giilimsemekten kendimi alamadim.

“Bradley, begendin mi, acayip mi duruyor yoksa?”

“Cok garpici goriiniiyor.”

*“Cok mutluyum, ne kadar iyisin-sana ¢ok ¢ok tesekkiir ederim!”

“Ben sana tesekkiir ederim. Hediye vermek, vereni de tatmin eden
bir seydir.”

Julian kiigiik ¢igliklar atarak ¢izmelerini ¢ikarmaya basladi. Sonra
da zevkinin sarhoslugu iginde bacak bacak iistiine atti. Bileklerine
kivirdigs goraplarim hala iizerindeydi. Yerde yatan mor ¢izmelere,
sonra da Julian’in ayaklanna ve dizleri hafif¢e kahverengilesmis; kisa,
san ve seyrek killan segilebilen bacaklanna bakarken birden gergekten
olagandis: bir seyler olmaya basladi. Rachel’1 kollarima aldigimda ara-
yip da bulamadigim o duygu am bir sanci1 ve heyecanla her yanimi
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kaplamigtr: biitiin o sagma, telaslandirici, hata payr tagimayan be-
lirtileriyle fiziksel bir arzuydu bu; dogadaki en garip ve en cesaret
kiric1 seylerden biri, yani erkek organinin yergekimine karsi ko-
yusuydu basima gelen. O kadar biiyiik bir utang hisssettim ki, bu
diisiinceleri kafamdan bir kalemde sildim attim. Aym1 zamanda tuhaf
ve higbir tanmima sigmayan bir nese i¢indeydim. Bir ¢ocuga hediye a-
larak gevsemis ve bir an i¢in mutlu olmus olabilirdim. G6zlerimi kal-
dirdim. Julian’in yiizii bana duydugu minnettarlikla 151l 1s1ld1. Giil-
diim, ¢iinkii, bacaklarina bakinca hissettigim sey hakkinda higbir fikri
yoktu Julian’in. Yasadiklarimizi saklamak bazen ac1 verebiliyor ama
bunun bizi ayricalikli yaptigi ve komik bir tarafi da oldugu inkar e-
dilemez. Giildiim, Julian da ¢izmelerinden aldig1 o ¢ocuksu neseyle
bana giilerek karsilik verdi.

“Hayir, simdi giymeyecegim, hava ¢ok sicak,” Julian satici kiza a-
¢iklamalar yapiyordu. “Bradley sen bir meleksin. Bu yakinlarda sana
ugrayabilir miyim? Shakespeare hakkinda konusuruz. Benim igin her
giin miisait, pazartesi, sali-Sal1 sabahi senin evinde, saat on birde, bu-
na ne dersin? Ya da sen ne zaman istersen?”

“Tamam, tamam.”

*“Ciddi ciddi konusur ve metnin aynntilarina bakanz, tamam mi1?”

*“Tabii, olur.”

“Ah, bu ¢izmelere bayildim.”

Istasyonda ayrilirken onun o saf mavi gozlerine baktim ve ondan
yalan sdylemesini isteyerek keyfini kagirmamaya karar verdim. Oysa
o ana kadar dahiyane bir hikdye bulmustum bile.

Nasil olduysa saat 6glenin on ikisi olmustu. Dogu yoniindeki daireme
dogru giderken kendimi iyice toparlamig ve “alicenap” davranip da Ju-
lian’in konusmamasi igin diisiindiigiim seyi yapmadigim igin
pismanlik duymaya baslamigtim. Julian benimle karsilastigini yu-
murtladiginda Amold ne diisiinecek, Rachel neye yoracak, Julian ne
kadanni anlatacakti? Probleme odaklanmaya c¢alisghm ama ba-
saramadim; sonunda cinsel arzudan pek de farki olmayan, heyecanli,
suglu ve ac1 dolu bir seyler hissettim. Neler oluyordu? Belki de higbir
sey. Bir an 6nce Rachel’a telefon etmem gerek diye diisiiniiyordum a-
ma bunun bir ise yaramayacagim da biliyordum. “En Kkétiisiinii
o6grenmek” i¢in bir siire daha beklemem gerekiyordu.
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Dokuz buguk sularinda Charlotte Caddesi’'nden aynldim. Sim-
diyse, birdenbire iizerime kaygili bir hal ¢okmiistii; Priscilla’y:
diisiiniiyordum. Kapidan igeri girer girmez tuhaf bir seyler oldugunu
anlamigtim. Priscilla’nin odasinin kapisi ardina kadar agikti. Hizla i-
ceri daldim. Priscilla gitmisti. Yatakta yatip dedektif roman1 okuyan
kadin Christian’d1.

“Priscilla nerede?”

“Heyecanlanma Brad. Priscilla bize geri gitti.”

Christian ayagindan ¢ikardigi ayakkabilarmi yatagin iizerine
birakmigti. Bakimli, ipeksi bacaklarini iist iiste koymugstu. Bacaklar
yaslanmiyor.

“Ne hakla karigiyorsun bunlara!”

“Boyle bir amacim yoktu, yalmzca onu ziyarete gelmistim. Gézyaslan
icinde bana senin uzaklara gidecegini, onu birakacagimi séyledi, ben
de ona, “Nigin yine bana gelmiyorsun?”’ dedim, o da bunu istedigini
sOyledi, onu ve Francis’i taksiye bindirip bize yolladim.”

“Benim kizkardesim pin pon topu degildir.”

“Sinirlenme Brad. Artik rahat rahat gitmek istedigin yere gi-
debilirsin.”

“Gitmek istemiyorum.”

“Priscilla, senin gidecegini sanmis.”

*“Simdi buradan ¢ikip onu almaya gidecegim.”

“Brad, aptallik etme. Notting Hill'de kalmasi1 onun igin ¢ok daha i-
yi. Ogleden sonra gelip bakmasi igin bir doktor ¢agirdim. Birak da bi-
raz huzur i¢inde kalsin.”

“Bu sabah Amold sana geldi mi?”

“Beni gormeye geldi. Neden Oyle anlamli anlaml ‘sana’ geldi mi
diye soruyorsun. Kin kusan o elestirin onu ¢ok etkilemis. Neden yol-
ladin o elestiriyi ona? Neden durup dururken béyle acilara neden o-
luyorsun? Birisi sana boyle yapsa hi¢ hosuna gitmezdi.

“Sana, omuzlarinda aglamak i¢in mi gelmig?”

“Hayir. Bir ig projesi hakkinda konugmak igin.”

“Is mi?”

“Evet. Birlikte is yapacagiz. Kullanmadigim bir siirii param var, o-
nun da oyle. Illinois’teki biitiin zamanimi Kadinlar Loncasi’nda ge-
¢imedim herhalde. Evans’in islerine yardimci oluyordum. Sonunda o-
nun isglerini ben yiiriitmeye basladim. Buraya gelip aylak aylak
yasamak istemiyorum. Kadin i¢ ¢amagin isine giriyorum. Ve Amold
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da ayn1 ise benimle birlikte giriyor.”

“Neden bana Yahudi oldugunu séylemedin hi¢?”

“Bunu bulup ¢ikaracak kadar ilgilenmedin ki hig.”

“Yani simdi sen ve Amold birlikte ¢alisip para kazanacaksiniz.
Rachel’in bu konuda neler hissedecegi aklina geldi mi hi¢?”

“Ben Amold’in pesinde degilim. Ve bence birini bagkasinin pe-
sinde olmakla suglayabilecek en son kisi sen olmalisin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Rachel’1in pesinde degil misin?”

“Bdyle diisiinmene neden olan sey de ne?”

“Rachel, Amold’a boyle soylemis.”

“Rachel Amold’a onun pesinde oldugumu mu s6ylemis?”

“Evet. Buna epey giildiiler.”

“Yalan soyliiyorsun,” dedim. Odayu terk ettim. Christian arkamdan
seslendi, “Brad, arkadas olalim, liitfen.”

On kapiya dogru yiiriidiim. Niyetim gidip Priscilla’y1 geri ge-
tirmekti ama aslinda bir an 6nce Christian’in yanindan uzaklagmak is-
tiyordum ama o sirada kapi ¢aldi. Uzanip kapiy: agtigimda karsimda
Arnold’1 buldum.

Onceden ¢ok iyi hazirlamig oldugu giilimsemesiyle bakt1 bana;
oziir dilercesine, ironik ve pisman bir giilimsemeydi bu.

Ona, “Is ortagin burada,” dedim.

“Anlatt1 m1 sana?”

“Evet. I¢ camagir ticaretine giriyormussunuz. Igeri gir.”

Christian bagimin arkasindan Amold’1 selamlayarak, “Merhaba,
sekerim,” dedi. Birlikte oturma odasina dogru yiiriidiiler, bir an te-
reddiit ettikten sonra ben de peslerinden gittim. Christian a-
yakkabilarin1 gikarmamigt. Uzerinde son derece sik, canh yesil renkte
bir elbise vardi. Elbette artik gorebiliyordum, tipik bir Yahudi’ydi o:
kivnimli zeki dudaklar, kavisli kurnaz burun, sinsi yilan gozler. El-
bisesi kadar giizeldi, bir Israil kraligesi gibi.

Amold’a déndiim, “Onun Yahudi oldugunu biliyor muydun?”

“Kim? Christian m1? Tabii. Daha ilk kargilasmamizda 6grendim.”

“Nasil?”

“Sordum.”

“Brad bizim romantik bir iligki falan yasadigimiz1 diisiiniiyor,” de-
di Christian.

“Bak,” dedi Amold. “Chris ve benim aramda arkadagliktan bagka
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bir sey yok. Boyle bir kavramdan haberin vardir herhalde, degil mi?”

“Kadin ve erkek arasinda arkadaghk olmaz,” dedim. Bunun ke-
sinlikle dogru oldugunu, bir tiir 6nseziyle o anda fark etmistim.

“Yeterince akh basinda insanlarsa olur,” dedi Christian.

“Evli insanlar arkadaghik kuramazlar,” dedim. “Bunu yapiyorlarsa,
sadik degiller demektir.”

“Rachel’1 merak etme,” dedi Amold.

“Ama her nedense merak ediyorum. Onun goziinii morarttigin o
giinden beri onu merak ediyorum.”

“Onun goziini ben morartmadim. O bir kazaydi. Sana agik-
lamigtim.”

“Devam etmeden 6nce,” dedim, “ikinci kez, kizkardesimi kagiran
i ortagindan gitmesini rica edebilir miyim?”

“Gidecegim,” dedi Christian, “ama gitmeden 6nce seninle bir sey
konugmak istiyorum. Biitiin bu olanlar igin ¢ok iizgiiniim. Fakat, sana
karg1 diiriist olacagim, Brad, sen bir hayal diinyasinda yasiyorsun. Bu-
raya geldigimde duygusal bir ¢alkant1 yasiyordum ve dogruca sana
geldim. Bazi erkekler bununla gurur duyarlar. Elli yasim1 gegmis o-
labilirim ama bitmis biri degilim. Gelirken gemide bile ii¢ kisiden ev-
lenme teklifi aldim, hem de zengin oldugumdan haberi olmayan in-
sanlar tarafindan. Her neyse, zenginsem ne olmus yani? Zenginlik,
kalite ve gekiciligi de beraberinde getiriyor. Zenginler daha zarif, daha
az kaprislidir. Hi¢ de fena bir aday degilim. Ve ben sana geldim. Te-
sadiifen Amold’la tanigtim, onunla konustuk, bana bir siirii soru sordu,
ilgisini gekmistim. Arkadaghiklar boyle baslar ve biz de arkadas olduk.
Ama bir ask iligkisine girmedik. Neden girelim? Biz akilli insanlariz.
Ben, oyun arayan mini etekli kiigiik bir kiz degilim. Ben, hayatimin ge-
ri kalan giinlerinde eglenmek isteyen, duygusal ¢alkantilara girmek de-
gil, gercekten eglenmek ve mutlu olmak isteyen zeki bir kadimim.
Artik ne istedigimi bilebilecek bir yastayim. Illinois’deki giinlerim de-
rin analizler yapmakla gegti. Erkek arkadaslarim olsun istiyorum. In-
sanlara yardim etmek istiyorum. Mutlu olmanin bir yolunun da in-
sanlara yardim etmek oldugunu biliyor musun? Ve ben merakh bir
insanim. Bir siirii insan tamimak istiyorum. Bir delige tikihp kalacak
ya da kiyida kogede dram yasayacak biri degilim ben. Ben ortalikta o-
lacagim. Ben ve Amold’un su anda bulundugu gibi ortalikta. Sen beni
anlayamadin. Ben seninle arkadas olmak istiyorum, Brad. Aramzda
kurulacak dostlukla ge¢misi silmek istiyorum, bir sevgiyi kurtarmak-”
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Homurdandim.

“Benimle alay etme. Elimden geleni yapiyorum, giiliing goriine-
bilirim ama-"

“Hig¢ de Oyle goriinmiiyorsun,” dedim.

“Benim yagimdaki kadinlar gergekten ciddi goriinmek is-
tediklerinde giiliing olabilirler ama bir bakima kaybedecek seylerimiz
daha az oldugu i¢in daha akillica davranabiliriz. Ve kadin oldugumuz
icin de, insanlara yardim etmek, sicak duygular vermek ve yasanilan
mekaénla ilgilenmek bizim gorevimiz. Seni ele gegirmek, koseye
sikisgtirmak falan istemiyorum. Birbirimizi yeniden tammaya g¢alig-
mamuzi, belki de hoglanmamiz: istiyorum. Illinois’deyken yeterince
sikanti gektim. Kolay degildi yash Evans’tan sogurken bana kizman i-
¢in ne kadar ¢ok nedenin oldugunu hatirlamak, sana sataganin hep ben
oldugunu; herhalde bendim, kendimi savunmuyorum. Ama simdi daha
akh basinda biriyim, belki daha iyi biriyim. Neden seninle bir araya
gelip eski giinlerden, evliligimizden s6z etmiyoruz-”

“Yani su, anladigim kadariyla, Amold’la ¢oktan konustugunuz
seyleri.”

“Evet, neden olmasin, dogal olarak merak ediyordu ve ben de ol-
dugu gibi anlattim. Bu kutsal bir konu degil, neden bagkasiyla ko-
nugsmayayim ki. Bence sen ve ben birbirimize karsi daha diiriist ol-
maya ¢alismali ve ne var ne yoksa ortaya dokiip kurtulmaliyiz. Bunun
bana gok iyi geleceginden eminim. Soyle, hi¢ analiz edildin mi?”

“Analiz edilmek mi!! Elbette hayir!!”

“Sey, bunun bir zaman kaybi oldugundan o kadar emin olma. Bana
cok fazla dis gosteriyorsun gibi geliyor.”

“Arkadasina artik gitmesini soyler misin, liitfen?”” dedim Amold’a.
Amold giiliimsedi.

“Gidiyorum, gidiyorum Brad. Dinle, simdi cevap verme. Sana al-
cakgoniilliiliikle, gercekten algakgoéniilliiliikle yalvariyorum, bu ya-
kinlarda seninle oturup konusalim, dogru diiriist konusalim, geg¢mis-
ten, yapilan yanhslardan soz edelim, sana degil bana yardimi olacagi
i¢in konusalim. Hepsi bu. Bunu diisiin. Goriigiiriiz.”

Kapiya dogru yoneldi. “Bekle bir dakika,” dedim. “Yillarin1 derin
analizler yapmakla gegirmig birine bunu yapmak kabalik olacak ama
ben senden hosglanmiyorum ve seni gormek de istemiyorum.”

*“Senin bazi korkularla bunu yaptigini biliyorum-"

“Korkmuyorum. Yalnizca senden nefret ediyorum. Sen imali imal
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konusup giiciinii denemek isteyen kadinlardan birisin ve ben bu tiir ka-
dinlardan necfret ediyorum. Seni affedemem ve seni gommek is-
temiyorum.”

*“Galiba bu da o klasik, agk-nefret ikilisi-”

“Ask degil. Yalnizca nefret. Madem o kadar akillisin, bunu an-
layabilecek kadar diiriist ol. Bir sey daha var. Amold’la kisa bir ko-
nusma yaptiktan sonra gelip kardesimi alacagim ve ondan sonra se-
ninle aramdaki her tiirlii baglant1 kopmus olacak-”

“Bak Brad, yine de sana sdylemek istedigim bir sey var. Galiba se-
nin ne istedigini biliyorum-"

“Cik. Yoksa giddete bagvurmami mu istersin?”’

Giildii. Kirmiz: dilli, beyaz disli, nese dolu bir giiliistii bu. “A,ha!
Acaba ne demek istemis olabilirsin? Seyret o zaman, Kadinlar ku-
liibiinde karate 6grenmistim. Pekala, gidiyorum. Ama soylediklerimi
diisiin. Neden nefreti secesin? Neden bir degisiklik yapip bu kez
mutlulugu segerek ikimize de bir iyilik yapmiyorsun? Tamam, tamam,
gidiyorum, hosga kalin.”

Kapiy1 agti ve hafifce kapatarak c¢ikti, kahkahalarim hala isi-
tebiliyordum.

Amold’a dondiim, *“Rachel konusunda ne diisiindiigiinii bil-
miyorum-"

“Bradley, ben ona bilerek vurmadim. Benim hatamdi ama o bir ka-
zaydi. Bana inaniyor musun?”.

“Hayir.” Rachel’a duydugum sevgi dolu acimay: biitiin safligiyla
hissediyordum, bacaklar konusundaki sagmalik gibi degil, saf acima,
acima.

“Dur, bir dakika, dur. Rachel iyi. Christian ve benim hakkimda
diigiinceler iiretip kiiplere binen sensin. Christian’1 sahiplenmen ¢ok
dogal ama-”

“Qyle bir sey yok!”

“Ama aramizda arkadagliktan bagka bir sey olmadigi dogru. Ger-
¢ek bu. Rachel artik bunu anhiyor. Eski kannla benim aramda bir sey
oldugu hikéyesini bir tek sen uyduruyorsun. Dar goriiglii biri olsam be-
ni kizdiracak sekilde bunu kullanarak Rachel’i rahatsiz edip beni
kizdirmaya g¢alisiyorsun. Neyse ki Rachel mizah duygusu giiglii bir ka-
din. Bu sabah bize nasil geldigini anlatt1 bana. Beni sugladigin1 ve onu
rahatlatmak igin elinden geleni yapmaya hazir oldugunu falan! Elbette
biliyorum, Rachel’dan ne kadar hoglandigini falan, hepsinin far-
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kindayim. Senin bu hislerin zaten dostlugumuzun bir yoOniinii o-
lusturuyordu. Ikimizden de hoslamyordun. Beni yanhs anlama. Rachel
bunu yalnizca bir saka olarak diisiinmedi, oldukga etkilendi de. Biitiin
kadinlar kendilerine kur yapilmasindan hoglanir. Ama benim ona sa-
dik olmadigim konusunda imalar yaparak rahatsiz etmeye baglayinca
dogal olarak buna daha fazla tahammiil edememis. Senin, benimle
Chris’in arasinda bir agk iligkisi olduguna inanip inanamadigindan ya
da Rachel’a buna inaniyormus gibi yapip yapmadigindan emin de-
gilim. Ama o bunlarin hi¢birine inanmiyor.”

Amold bacaklarini uzatmis, topuklarinin iizerinde denge kurmaya
caligarak oturuyordu. Karakteristik bir pozisyon. Yiiziinde, bir za-
manlar ¢ok sevdigim o sevecen, alayci ve ironik ifade vardi.

“Haydi, bir seyler i¢elim,” dedim ve asma ceviz dolabima dogru
yiiriidiim.

Rachel’1in kendini savunmak i¢in beni feda edebilecegi hi¢ aklima
gelmemisti. Hayal etmeye ¢aligtim; her seyin agiklandigi o an, atesli
bir kavga, karsihkli suglamalar, Rachel gozyaslan iginde. Aslinda,
diiriist olmak gerekirse, hi¢bir seyin aynntih bir hayalini kur-
mamustim. Kotii bir sey yaptifimiz zaman hayallerimizi uyustururuz.
Siiphesiz bu da, pek ¢ok insan igin oldugu gibi, yanhs bir sey yap-
mann 6n-kosuluydu, daha dogrusu onun bir pargasiydi. Ben de sorun
¢ikacagim diisiinmiistiim ve bunu dylesine dogal bir sey olarak kabul
etmistim ki Julian’a bir hikdye uydurmak zahmetine bile kat-
lanmamigtim, ya da en basiti, onlann evinde oldugumu bile inkar et-
memistim. (“arayacaktim ama birden kendimi kotii hissettim’: ne o-
lursa olsun bir seyler yapmak, higbir sey yapmamaktan daha iyiydi.)
Ama bu sorunun varacag: nokta benim goziimden kagmigti. Sinsi sinsi
evliligin kisitlamalarindan s6z edenler aslinda bu gizemli ve kutsal en-
gelin arkasinda olup biten ger¢ek dramlan umursamadan hareket eden
insanlar.

Her seyin bdyle sakin bir tempoda gidiyor olmasi beni ra-
hatlatmaliyds, aslinda rahatlatmigt1 da. Fakat aym1 zamanda kirgin ve
iizgiindiim ve Rachel’in yazdigi mektubu gostererek Amold’un hu-
zurunu bozmak, onu sarsmak istiyordum. Mektup, hemen orada ma-
sanin iizerindeydi zaten, iist iiste konmug kagitlann arasindan ¢ikan u-
cunu bile goérebiliyordum. Fakat boyle bir ihanetin gergeklestirilmesi
diisiiniilemezdi bile. Erkegi satarak kendini kurtarma ayncaligi ka-
dinlara aitti. O anda bile, olan biten her seyin benim degil, Rachel’in
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fikri oldugunu diisiinmeme ragmen sorumlulugun tamaminin bana ait
oldugunu ve sonuglarina katlanmam gerektigini biliyordum. Bu tiir ko-
nulan tariymamak ve tersini kamitlamak yerine, en yumusak bigimde
atlatmanin yapilacak en iyi sey olacagina karar verdim. Sonra birden
aklima su geldi: Ama ya Amold yalan soyliiyorsa? Christian hakkinda
rahathkla yalan sdyliiyor olabilirdi. Acaba Rachel hakkinda da m1 ya-
lan soyliiyordu? Amold ve kansi arasinda gegenleri 6grenme sansini
hi¢ yakalayabilecek miydim acaba?

Amold’a baktim, o da bana bakiyordu. Miithis bir keyif aliyor gi-
biydi. Cok 1iyi, gii¢li ve geng¢ goriiniiyordu. Zayif, yagh, kahverengi
yiiziinde merakh bir iiniversite 6grencisinin ifadesi vardi. Ogretmenini
zor durumda birakan zeki bir 6grenci gibi duruyordu.

“Bradley, ben ve Chris hakkinda soylediklerimin hepsi dogru.
Boyle seylere bulagamayacak kadar ¢ok seviyorum isimi. Christian da
mantikli bir kadin. Aslina bakarsan o, simdiye kadar tamidigim en
mantikli kadin. Yasama nasil da siki sikiya bagh!”

“Yasama siki1 sikiya sarilmak, sana asilmayi beraberinde ge-
tirebilir, dersem fazla ileri gitmemis olurum aslinda. Her neyse, senin
kibarca anlattigin gibi Rachel’1 kirdiysam iizgiiniim. Onu imalarda bu-
lunarak rahatsiz etmek istemezdim. Biraz bunalimdaydim ve o da bana
anlayig gosterdi. Daha 6zenli olmaya ¢alisacagim. Konuyu burada ka-
patabilir miyiz?

“Yazdigin o sdzde elestiriyi kismi bir ilgiyle okudum.”

“Neden sozde elestiri olsun? O bir elestiri. Yayimlamayacagim
ama.”

‘“Bana yollamamaliydin onu.”

“Dogru. Eger seni memnun edecekse sdyleyeyim, bunu yaptigima
pismanim. Onu yirt at ve unut liitfen, olur mu?”

“Coktan yirtip athm. Tekrar okuma istegi hissederim diye
diigiindiim, o zaman unutamazdim. Bradley, bizler ne kadar da bos ve
alingan sanatgilariz, degil mi?”

“Kendi adima bunun farkindayim.”

“Tann agkina, buna sen de dahilsin tabii. Biz, yani sen de. Birisi
yaptigin isi elestirdigi zaman sozler dogrudan dogruya kalbine sap-
lanmyor. Gazetecilerin yazdiklarindan s6z etmiyorum tabii, insanin ta-
midig1 kisilerden gelenleri kastediyorum. Insanlar bazen birinin ki-
tabin1 asagilayarak onunla hala arkadas kalabileceklerini sanmiyorlar.
Boyle bir sey olamaz. Boyle bir saldin affedilemez. “
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“Yani, artik dostlugumuzun sonuna geldik.”

“Hayir. Ciinkii ender de olsa bazen insan karsisindakine daha ya-
kinlagarak bu kirginhg: atlatabiliyor. Samnm burada bunu yapmak
miimkiin. Ama sdylemem gereken bir iki sey var.”

“Devam et.”

“Sen, ashinda bir tek sen degilsin, biitiin elestirmenler bunu ya-
piyor, sanki dort dortliik goriinen birine hitap ediyor gibi ya-
ziyorsunuz, o sanat¢1 kendi hatalarinin hi¢ farkinda degilmis gibi ya-
ziyorsunuz. Aslina bakarsan bir sanatgi kendi hatalanm elestir-
menlerden ¢ok daha iyi fark eder. Yalmzca, dogal olarak, bu bilgiyi
herkesle paylagma gibi bir arzu duymazlar, o kadar. Eger insan bir ki-
tap yayimlamaya hazirsa, birakmali o kitap kendisi i¢in konugsun.
Onun etrafinda dolagip da “Biliyorum, hi¢ de iyi degil,” diye ho-
murdanmak diigiiniilebilecek bir sey degil. Insan ¢enesini kapatmasini
bilmeli.”

“Haklsin.”

“Ikinci simif oldugumu biliyorum.”

“I-1h.”

“Yazdigim seyin iyi yanlan olduguna da inaniyorum, yoksa ya-
yimlamazdim. Ama, ben siirekli bir basansizlik duygusuyla ya-
styorum, bunu hep hissediyorum. Hep yenik diistiim, hep. Yazdigim
her kitap, miikemmel bir fikrin enkazi. Yillar gegiyor ve insanin bir
tek yasam var. Insan bir seye sahipse, onu yapmali ve daha iyisini
yapmak i¢in durmadan denemeli. Bunun bir yonii de, sanatginin ne ka-
dar hizli ¢aligmasi gerektigine karar vermesi. Daha az yazarsam daha
¢ok kendimi gelistirecegime inanmiyorum. Sende var olan sey neyse,
onun daha az ortaya ¢ikmasindan bagka bir sonucu olmaz bunun.
Yani, benim daha azimin. Yaniliyor olabilirim ama bu konudaki yar-
gilarim bunlar ve bunlarin arkasinda duracagim. Anliyor musun?”

“Evet.”

“Aynca, zevk de aliyorum. Benim i¢in yazmak demek joie de viv-
re’in* dogal bir iiriinii. Neden olmasin? Olabiliyorsam neden mutlu ol-
mayayim?”’

“Neden olmayasin.”

“Bunun bir altematifi var, o da senin yaptigin1 yapmak. Higbir sey
bitirmemek, higbir ey yayimlamamak, biitiin diinyaya siirekli kin bes-

* (Fr.) joie de vivre: yagama sevinci. (¢.n.)
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lemek, gerceklesmemis bir miikemmeliyetgilik duygusuyla yasayip,
deneyip de basarisiz olanlarin kargisinda kendini iistiin hissetmek.”

“Ne kadar da agik ve net ifade ettin..”

“Bana kizgin degil misin?”

“I-1h.”

“Bradley, giicenme, aramizdaki dostluk zaman zaman sikintih ge-
ciyor ¢iinkii ben basanliyim, sen degilsin, yani diinyevi anlamda. Kor-
karim bu dogru, degil mi?”

“Hi-h1.”

“Inan bana, seni kizdirmaya ¢ahismiyorum. Iggiidiisel olarak senin
karsinda kendimi savunuyorum. Bunu en etkin bigimde ya-
pabilmeliyim ki sana derin bir kirginlik duymayayim ve kirginhk duy-
mak istemiyorum. Bu saglikl bir ruh hali, degil mi?”

“Stiphesiz.”

“Bradley, diisman olamayiz biz, bu kadar basit bu. Diisman ol-
mazsak daha iyi olur demek istemiyorum yalmzca. Diigman olursak
sonumuz kotii olur demek istiyorum. Birbirimizi yok edebiliriz. Brad-
ley, Tann agkina bir seyler soyle.”

“Melodram ne de ¢ok seversin,” dedim, “Ben kimseyi yok e-
demem. Kendimi yash ve aptal hissediyorum. Tek istedigim, ki-
tabimin yazilmasi. Kafamda olustu bu kitap, onu somut bir bigimde is-
tiyorum. Gerisi 1vir zivir. Rachel konusunda iizgiiniim. Bir siire i¢in
Londra’dan aynlsam iyi olur. Degisiklige ihtiyacim var.”

“Kendine doniik ve ketumn biri olmaktan vazgeg artik. Bagir, ¢agir,
elini kolunu salla. Bana lanet oku, sorgula! Birbirimize daha yakin ol-
maliyiz, yoksa kaybedecegiz. Dostluklarin ¢ogu donmus iligkilerden
ve gelisemeyen yarn diismanliklardan olusur. Seveceksek kavga et-
meliyiz. Bana soguk durma.”

*“Sen ve Christian’1n arasinda bir sey olmadigina inanmiyorum.”

“Sen kiskanghk ediyorsun.”

“Benim baginp ¢agirmami, saldirmami istiyorsun ama yap-
mayacagim. Christian’la agk yasamiyorsan, sizin ‘arkadaghgimz’ de-
diginiz seyin Rachel’1 yaraladigim bilmen gerek.”

“Benim evliligime tuhaf bir organizma diyebilirsin. Biitiin kadinlar
zaman zaman kocalanm kiskanir. Ama Rachel, kendisinin bir tane ol-
dugunu bilir. Eger bir kadinin yaninda yillarca, yillarca ve yillarca ya-
tarsan senin bir par¢an haline gelir, ayrilman imkansizlagir. Digaridan
bakan iyimserler evliligin giiciinii genellikle kii¢iimserler.”
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“Oyle mi dersin.”

“Bradley, tekrar bir araya gelelim ve dogru diiriist konusalim; bizi
kizdiran geylerden degil, eskiden yaptigimiz gibi edebiyattan s6z e-
delim. Meredith hakkinda elestirel bir degerlendirme yazmam ge-
rekiyor. Ne diisiindiigiinii bilmek isterim.”

“Meredith! Evet.”

“Ve Christian’1 da goriip onunla dogru diiriist oturup konugmani
isterim. Boyle bir konugsmaya ihtiyaci var, mesele bir seyi kurtarmak
sagmalig1 falan degil. Konusursaniz iyi olacaktir. Onunla goriismeni
istiyorum.”

“Christian’in amag diyecegi bu hareketi benim igin karanhk bir
sey.”

“Ironiye siginma. Tanrim, siirekli gonliinii almaya ¢alistyor gibi
hissediyorum kendimi. Uyan artik, transa ge¢mis gibisin. Seviyeli bir
giirese tutugsmamiz gerek seninle. Buna deger, degmez mi?”

“Evet. Amold, gider misin artik? Kusura bakma. Belki de
yaslaniyorum ama eskisi gibi olamiyorum duygusal konugmalarda.”

“Bana yaz. Eskiden birbirimize yazardik. Birbirimizi bu kadar
¢abuk yitirmeyelim.”

“Tamam. Uzgiiniim.”

“Ben de lizgiiniim.”

“Defol git hadi, Tann agkina.”

“Sevgili yash Bradley, iste bu daha iyi! Haydi hos¢a kal. Yakinda
goriisiiriiz.”

Amold’un ayak seslerini bahgede duyana kadar bekledim ve Baf-
finlerin numarasini gevirdim. Julian ¢ikti. Hemen telefonu kapadim.

Aklima geldi: acaba Julian'a ne s6ylemislerdi?

“Benimle oldugunu biliyor mu?”’

“Beni sana o gonderdi.”

Ertesi sabah Soho’da Rachel’la bir bankta oturuyorduk. Giines par-
liyor, etrafta yaz ortasindaki Londra’min tozlu ve yenik kokusu du-
yuluyordu: yagl, baharatli, melankolik ve yash Londra kokulan. Da-
gimik tiiyli ve yagh goriiniislii bir giivercin toplulugu etrafimizda
dolagip, duygusuz duygusuz yiiziimiize bakiyordu. Umitsiz insanlar
cevredeki banklara oturmuslardi. Oxford Caddesi'nin iizerindeki
gokyiizii bunaltic1 ve affetmeyen bir mavilikteydi. Sabahin erken sa-
atleri olmasina ragmen ter iginde kalmigtim.
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Gozlerini ovustururken bagi Oniine diisen Rachel hasta gibi du-
ruyordu. Halsizligi ve tombul, yorgun yiizii bana Priscilla’y1 hatirlatti.
Gozleri segilmiyordu, bana da bakmiyordu. Krem rengi, kolsuz bir el-
bise giymisti. Elbisenin kopgasi kapanmamis, fermuar sonuna kadar
¢ekilmemisti; minik kizil tiiylerle kaph etli omurgasi goriiniiyordu.
Temiz goriinmeyen saten bir omuz askisi etli, soluk renkli kolundaki
ag1 hizasina kadar sarkmigti. Elbisenin kol kesiminden etli omuzlar
fiskinnyordu. Kizil saglan karmakangikti, elleri siirekli saglannin a-
rasinda dolagiyor, yiiziiniin oniine indirdigi saglanyla iggiidiisel olarak
yiiziinii saklamaya ¢alisiyordu. Onun bu pasakh ve daginik halini fi-
ziksel olarak ¢ekici bulmustum; bunda bir samimiyet vardi. O anda
kendimi Rachel’a, yatakta oldugumuz o anlardan daha yakin his-
setmistim. O anlar su anda bana kétii bir diis gibi geliyordu. Rachel’la
daha 6nce yasadigim ve hissettifim o kangik acima hissini de du-
yuyordum. Acima hissinin, agkin yerine konan ama ondan daha asag
bir duygu oldugu dogru degil. Genellikle agkin ta kendisi de ola-
biliyor.

Diisiinmeden konustum, ‘“Zavalli Rachel, ah, zavall Rachel.”

Saglarim ¢ekistirdi ve hinltili bir kahkaha atti. “Evet. Zavalli yagh
Rachel!”

“Afedersin, ben, kahretsin-yani sana tam olarak, ‘Git ve Bradley’i
gor’ mii dedi?”

“Evet.”

“Ama tam olarak hangi sozciikleri kullandi1? Insan yazar olmazsa
higbir seyi tam olarak tarif etmez.”

“Aman, bilmiyorum. Hatirlamiyorum.”

“Rachel, hatirlamalisin. Konustugunuzdan bu yana daha iki saat bi-
le gegmemistir-"

“Bradley, bana igkence etme. Kendimi dagilmis, pargalanmis ve e-
zilmig hissediyorum. Sanki bir sabanin altinda kalmig gibiyim.”

“O duyguyu bilirim.”

“Bildigini sanmam. Senin kusursuz bir hayatin var. Ozgiirsiin.
Paran var. Isin konusunda huzursuzluklarin var ama istedigin zaman
iilkeyi terk edebilir, yurtdisina ¢ikabilir ve bir otelde kafam din-
leyebilirsin. Tanrim, bir otelde yalmz kalmayi ne kadar isterdim! Cen-
nete gitmig gibi olurdum!”

“‘Isin konusunda huzursuzluklann var’ demekle iginde bu-
lundugum cehennemi anlatmis olmuyorsun.”

175



“Bunlarin hepsi yiizeysel, hani denir ya, neydi, 6nemsiz, yani, iste
nasil denir-”"

“Karsiliksiz.”

“Gergek yasamin bir pargasi degil, zorunluluklardan biri degil.
Benim biitiin yasamim zorunluluklardan olusuyor. Cocugum, kocam,
hepsi zorunluluk. Kafese tikilmig gibi yasiyorum.”

“Ben yagsamimda birka¢ zorunluluk daha olsa da yasayabilirdim.”

“Sen ne dedigini bilmiyorsun, Bradley. Sen onurlu bir insansin.
Yalniz insanlar onurlu olur. Evli bir kadinin onuru yoktur, tek basina
kendini gosterebilecek diigiinceleri yoktur. Kadin, kocasinin alt ka-
tegorisinde yer alir ve kocasi isterse onun bilincine keder bile bo-
saltabilir, tipki suya bosaltilan miirekkep gibi.”

“Rachel, bence sen hezeyan igindesin. Carpici bir benzetme ama
boyle bir sagmalik duymadim.”

“Belki de Amold’la benim yagamimin neye benzedigini anlatmaya
¢alisityorum. Ben yalnizca onun bir uzantistyyim. Kendi bagima bir var-
ligim yok. Ona ulasamiyorum. Kendimi oldiirsem bile ulasamam ona.
Ilgisini gekerdi elbette, iizerine bir teori kurardi. Sonunda daha iyi an-
lagacag) bir kadin bulur ve benim durumumu tartigirlard:.”

“Rachel, bunlar ¢ok siradan diisiinceler.”

“Bradley, sadeligine hayramm. Sanki bu dilden hi¢ anlami-
yormusum gibi. Su anda bir kurbagayla, ikiye ayrlan ve kivranip du-
ran bir solucanla konusuyorsun.”

“Rachel, boyle konugmaktan vazgeg, beni iiziiyorsun.”

“Duyarh bir bitkisin sen, degil mi? Seni maceraperest bir sovalye
olarak diisiindiigiimii bilsen!”

“Enkaz halinde-"

“Sen ayrit bir mekdndin. Bunu anliyor musun?”

“CGadinn1 kurabilecegin genig bir diizlik mii? Yoksa bu ben-
zetmeler fazla m1 abartih?”’

“Her seyle dalga gegiyorsun.”

“Gegmiyorum, konugma tarzim dyle. Bu zamana kadar beni ta-
nimis olmalisin.”

“Evet, evet, tan1iyorum ashinda. Ah, her seyi mahvettim. Seni bile
bozdum. Simdi Amold’un da akl: fikri sende. Benimle ilgilendiginden
daha fazla ilgileniyor seninle. Her seyi aliyor.”

“Rachel, dinle. Seninle aramdaki bag, Amold’la olan bagimin bir
pargasi degil.”
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“Cesur sozler. Ama artik 6yle.”

“Liitfen bu sabah Amold’un ne dedigini hatirlamaya ¢alig, senden
beni gormeni istedigi zaman yani-"

“Ama simdi beni hem iiziiyor, hem de kizdinyorsun! $dyle bir
seyler dedi, “Artik Bradley’le goériisemeyecegini diisiinme. Aslinda he-
men gidip onu gorsen iyi olur. Seni gormeye ve konustuklanmizi tar-
tigmaya can atiyordur. Neden onu goriip samimi bir sohbet havasinda
her seyi ortaya dokmeyesin? Sana, bana anlatacagindan daha ¢ok sey
anlatacaktir. Biraz kirgin, bu ona iyi gelecektir. Hadi git.””

“Tanrim. Benimle konustuklanni ona rapor edecegine mi ina-
niyor?”

“Belki1”

“Yapar misin?”

“Belki.”

“Ben bundan bir ey anlamiyorum.”

“Haha.”

“Amold’la Christian’in arasinda bir ey varm?”

“Sen Christian’a agiksin.”

“Aptalca bu. Ya Amold-?”

“Bilmiyorum. Bu soru camimi sikmaya bagladi. Tam anlamiyla
boyle bir tanimin igine girdigini sanmiyorum. Ama umurumda degil.
O ozgiir biri gibi yasar, ve de dyle yasadi. Cani Christian’1 gormek is-
terse gider goriir. Birlikte i yapacaklar. Yataga girseler de benim igin
o kadar 6nemli degil artik.”

“Rachel, daha net anlatir misin, lirfen? Amold gergekten de senin
arzun disinda seni rahatsiz ettigime mi inamyor? Yoksa olaylan yu-
musatmak i¢in mi bagvurdu boyle bir yola.

“Neye inandigin1 bilmiyorum, umursamiyorum da.”

“Liitfen dene. Gergekler 6nemli. Diin Amold geri dondiikten son-
ra-Liitfen aynntilan hatirlamaya ¢alis. En bagindan anlatmami is-
tiyorum, ‘Kosarak merdivenlerden asag: indim.” ”

“Kosarak merdivenlerden asag1 indim. Amold verandaya ¢ikmigti.
Mutfaktan gegtim, yan koridora girdim ve bahgeye ¢iktim, onu yeni
gormiis gibi yaptim ve bir seyler gostermek igin bahgenin oteki ta-
rafina gotiirdiim, orada biraz konusturdum, her sey yolunda goriinii-
yordu. Yarim saat kadar sonra Julian geldi, seni gordiigiinii ve senin o-
na buradan ¢iktigim sdyledigini anlatt1.”

“Bunu ben séylemedim. Oyle tahmin etti, ben de inkar etmedim.”
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“O da aym hesaba gelir. Sonra Julian senin ona aldigin
cizmelerden soz etmeye basladi. Cok sasirdigimi s6ylemeliyim. Senin
boyle aligkanliklarin yoktu. Her neyse, Amold kaslarim kaldirdi, nasil
yaptigini bilirsin. Ama Julian yanimizdayken bir sey s6ylemedi.”

“Dur bir dakika. Amold, Julian’in benim g¢oraplanm giydigini
fark etmig miydi?”

“Ha! Bu da bagka bir mesele. Hayir, sanmiyorum. Julian
cizmelerini giymek igin hemen yukan ¢ikti. Amold senin yanina git-
tikten sonra gordiim Julian’i. Sonra bana gorap meselesini anlatti.
Bunun ¢ok komik oldugunu séyledi.”

“Bilirsin, cebime sokusturdum 6ylesine, sonra da-”

“Pekala, hepsini aklimdan gegirdim. Ha, burada, al ¢oraplarini.”

“Yikamistim. Hala biraz nemli. Julian’a bir siire babana Brad-
ley’den soz etme, o elestiri yiiziinden aralan biraz agik, dedim ve
corap meselesinin boyle kapandigini diigiindiim.”

Ecis biiciis gri nesneleri alip cebime sikigtirdim, ortaliktan kal-
dinilmalan1 gereken ve pis seyler hatirlatan seylerdi o ¢oraplar.
“Devam et, Julian gittikten sonra Amold ne dedi?”

“Buraya geldigini neden ona s6ylemedigimi sordu.”

“Sen ne dedin?”

“Ne diyebilirdim? Saskinliktan ne yapacagimi bilemedim. Giildiim
ve senin beni kizdirdigini séyledim. Duygularina kapilip kendini kon-
trol edemez bir durumda oldugunu, seni geri ¢evirdigimi ve bunu Ar-
nold’a anlatmamu istemedigini soyledim.”

“Bundan daha iyi bir sey diisiinemedin mi?”

“Hayir, diisiinemedim. Julian oradayken diisiinemezdim; sonra da
bir seyler sdylemek zorunda kaldim. Aklima gerceklerden bagka bir
sey gelmiyordu. Yapabildigim en iyi sey olanlan biraz garpitarak an-
latmak oldu.”

“Tamamen uydurma bir sey de anlatabilirdin.”

“Sen de oyle. Julian’a bizim evde oldugunu diisiindiirmene sebep
yoktu.”

“Biliyorum, biliyorum. Amold inand1 m: sana?”

“Emin degilim. O benim yalanci oldugumu bilir, birkag yalanimi
yakaladi. O da yalan soyler. Birbirimizin yalanci oldugunu bilir ve bu-
nu kabulleniriz, evli eslerin ¢ogu yapar bunu.”

“Ah, Rachel, Rachel-”

“Diinyada neler oluyor, bunu diisiiniip iiziiliiyorsun degil mi? Her
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neyse, onun umrunda degil. Ben bdyle bir sey yapsam bu hosuna gi-
der, vicdanini rahatlatir. Kontrol onda oldugu siirece, seni yem olarak
kullanir ve bundan keyif alir. Seni, evliligimize tehdit olusturacak bir
sey olarak gomiiyor.”

“Anliyorum.”

“Ve elbette hakli da. Boyle bir tehdit yok.”

“Yok mu?”

“Yok. Sen yalnizca sevecenlik ve acima duygulanyla hareket ettin.
Ah, sakin itiraz etme, bunu biliyorum. Amold’un seni sehvet diiskiinii
bir adam olarak gormemesi de seni sasirtmayacaktir zaten. Asil tuhaf
olan, Amold’un sana ger¢ekten yakinlik duyuyor olmasi.”

“Evet,” dedim. “Ve tuhaf olan, onun ahlaksiz biri oldugunu
diisiinmeme ragmen, benim de ona yakinlik duyuyor olmam.”

“Gordiigiin gibi, asil dram senin ve onun arasinda. Ben sadece i-
kincil bir meseleyim.”

“Hayir, hayir.”

“Erkekler kendi aralannda konustuklaninda kadinlara ihanet e-
derler, ellerinde degildir. Amold ona anlattiklanma inanmis gibi ya-
parken bizi kiigiik gériiyordu. Seni de, beni de. Ama ayni1 zamanda in-
sana goz kirpabilir de.”

“Hi¢ goz kirpmadi.”

“Gergekten goziinii kirpmasindan s6z etmiyorum, budala. Neyse,
kiiciik 6zgiirliik girisimim pek basanh olamadi, degil mi. Her sey
cirkin, bulanik bir camura dondii ve sonunda yine Amold ipleri eline
aldi. Ah, Tannm, evlilik denen ey ask ve nefretin tuhaf bir karigimi.
Amold’dan hem nefret ediyorum, hem de korkuyorum, onu
oldiirebilecegimi diisiindiigiim zamanlar oluyor. Yine de onu se-
viyorum. Onu sevmeseydim, benim iizerimde bu kadar korkung bir
giicii olmazdi. Ve ona hayranim. Meslegine hayranim, bence biitiin ki-
taplar1 muhtesem.”

“Rachel, yapamazsin bunu!”

“Ve bence ona yazdigin elestiri kin dolu ve aptalca.”

“Peki, peki.”

“Kiskan¢higindan yaptin.”

“Bu konudan s6z etmeyelim Rachel, liitfen.”

“Uzgiiniim. Biraz kirgimm galiba. Beni kurtarmak ya da savunmak
ya da her neyse-bu giizelligi ya da bu sans: kullanmadigin igin sana
giicendim. Ne demek istedigimi bile bilmiyorum. Mesele Amold’u
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terk etmek istemem degil, yapamazdim, yasayamazdim. Yalnizca ken-
dime ait, bana 6zel, tamamen bana ait, Amold’un boyamadigi, Ar-
nold’la dolu olmayan bir sey istedim. Ama imkénsiz goriiniiyor. O ve
sen yine her seye bastan baslayacaksiniz-”

*“Bu nasil bir ciimle!”

*“Siz yine beraber oturup entelektiiel konusmalarimzi yapacaksiniz,
ben de iceride bulasik yikarken sizin durmadan konusup durdugunuzu
duyacagim. Tipki eski giinlerdeki gibi olacak.”

“Dinle, sevgili Rachel,” dedim. “Neden senin de 6zel bir yerin ol-
masin? Bununla bir agk iligkisini kastetmiyorum, ikimizin de mizaci
buna uygun degil. Kendimi korkung bir bask: altinda hissediyorum.
Bdyle bir iligki ikimizi yalan dolanin igine sokacak ve bu yanls bir
sey-"

“Ne kadar basite indirgedin!”

“Seni kocani aldatmaya tegvik etmek istemiyorum-”

“Senden boyle bir sey istemedim!”

“Birbirimize yakin olmadik ama yillardir birbirimizi taniyoruz.
Simdiyse birbirimize karg1 salaklhiklar yapiyoruz ve her sey ters gi-
diyor. Artik 6nceki mesafemize donebiliriz, hatta daha ilerisine de.
Ama ben yapmamamizi Oneriyorum. Biz dost olabiliriz. Amold
siirekli Christian’la kendisinin dost oldugunu sdyleyip duruyor-”"

“Oyle mi?”

“Benim oOnerim ikimizin arasinda arkadaslik kurulmasi, gizli bir
iligki degil, nese dolu ve diizeyli bir iligki-"

“Nege dolu mu?”

“Neden olmasin? Neden yagam iiziicii olmak zorunda?”

“Hep merak ederim.”

“Neden birbirimizi bir par¢a sevip de mutlu olmayalim?”

“Senin o ‘bir par¢a’ndan pek hoslandim. Sen dlgiilerin, agirliklann
adamisin.”

“Haydi deneyelim. Sana ihtiyacim var.”

“Bu simdiye kadar s6yledigin en giizel s6z.”

“Amold buna itiraz edemez-"

“O buna bayilir. Sorun da bu ya. Bradley, bazen senin yazar olma
ozelliklerini tasitylp tasimadigindan siipheleniyorum. Insan dogasi
hakkinda 6ylesine zayif fikirlerin var ki.”

“Bir seyi gergekten istedigin zaman en sade formiil en iyisidir. Ay-
nca, ahlak da sadedir.”

“Ve biz ahlakli olmaliyiz, 6yle mi?”
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“Sonunda, evet.”

“Sonunda. Bu zengin bir kavram. Priscilla’y1 Christian’in yaninda
birakacak misin?”

“Bu kitap kafami ¢ok mesgul ediyor,” dedim. “Simdilik Priscilla
konusunda ne yapacagima karar veremedim.”

“Priscilla harabeye donmiis. Yasami boyunca senin eline bakacak.
Onun hakkinda biraz diisiiniince beni deli edecegine karar verdim. Her
neyse, sen onu Christian’in yaninda birakacaksin. Gider, orada
goriirsiin kardesini. Gidince Christian’la oturur konusursunuz. Ev-
liliginizde ters giden noktalan tartigirsimiz. Tipki Amold’un dedigi gi-
bi. Biitiin karmasalarin merkezi oldugu konusunda Amold’un ken-
disine nasil bir giiven duydugunu gdémmiiyorsun. Kaba, kiskang ve
¢ekemiyor dedigimiz insanlar, senin benim gibi kiiciik insanlar. Ar-
nold ise kendinden ¢ok memnun ve gergekten comert biri; bu gergek
bir erdem. Evet, sonunda Christian’in yanina gideceksin. Son dedigin
yer burasi. Bu ahlak degil, gii¢. O ¢ok gii¢lii bir kadin. Miknatis gibi.
O senin kaderin. Tuhaf olan, Amold’un biitiin bunlan kendisinin yap-
tigim diisiinecek olmasi. Hepimiz onun tebaasiyiz. Ama goéreceksin.
Christian senin kaderin.”

“Asla!”

“*Asla” diyebilirsin ama gizli gizli iginden giiliimsiiyorsundur. O
seni de etkisi altina ald1. Iste boyle, Bradley, gordiigiin gibi biz dost o-
lamayiz. Ben sadece katki maddesiyim, beni ayiramazsin, bunu ya-
pabilmen igin dikkatini biitiin yogunluguyla benim iizerimde toplaman
lazim ama sen bunu yapmayacaksin. Christian’1 ve o evde neler ol-
dugunu merak edip duracaksin. Benimle yasadigin seyde bile onu ve
Amold’u kiskanip durdun-”

“Rachel, bunlar degersiz, kaba ve tamamen aptalca diisiinceler.
Ben sogukkanli bir entrikaci degilim. Ben affedilmeyi bekleyen ser-
semin biriyim, tipki senin gibi.”

“Affedilmeyi bekleyen bir sersem. Bu ¢ok algakgoniilli ve do-
kunakl. Kitaplarindan birinde kullandiginda ¢ok etkileyici olacaktir.
Fakat duydugum keder, beni kor ve sagir edecek kadar yogun. Bunu
anlayamazsin. Sen havadar bir yerdesin, kendi etrafina kendinden bir
seyler dagitiyorsun. Ben cendereye girmis gibiyim. Benim hatam ol-
dugunu soylemek bile anlamli gelmiyor. Ama sen beni merak etme.
Galiba biitiin evli giftler boyle. Biitiin bunlar, igtigim ¢aydan keyif al-
mami engellemiyor.”
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“Rachel, dost olacagiz, uzak koselere ¢ekilmeyeceksin, degil mi?
Benimle mesafeli olmana gerek yok.”

“Sen tam bir namus kumkumasisin. Bagka tiirlii olamiyorsun.
Namus abidesi oldugun gibi sonuna kadar elestirmeyi de seviyorsun.
Ama kotii bir niyetin yok, sen iyi bir adamsin. Belki de ileride bunlan
soyledigin i¢cin memnun olacagim.”

“O halde, bir anlagma yaptik.”

‘“Pekala,” dedi bunun iizerine. “Benim ig¢imin alev alev oldugunu
biliyorsun.”

“Zavalli Priscilla gibi bir yikinti degilim ben. Hala atesli ve
giicliiyiim..Evet.”

“Elbette-"

“Anlamiyorsun. Ben sadelikten ve agktan soz etmiyorum. Hayatta
kalmaktan da s6z etmiyorum. Ateg, diyorum, ates. iskence eden. Ol-
diiren. Ah, pekala.”

“Rachel, yukan bir bak. Giineg parliyor.”

“Aptalca bir duygusallik bu.”

Basini arkaya att1 ve yerinden firladi. Sessizce kurulmus bir ma-
kine gibi meydanin karsisina dogru yiiriimeye bagladi. Arkasindan
kosturdum ve elini tuttum. Eli kaskatiyd1 ama yiiziinde kadinlara 6zgii
o tipik bikkin, istediginden vazge¢meyen, aglamakl giilimsemeyle
bana dondii. Oxford Caddesi’ne yaklastigimizda Postane Kulesi de
goriindii; kati, net, piriltily, tehlikeli, askeri ve edepliydi.

“Bak, Rachel.”

“Ne?”

“Kuleye bak.”

“Ha, o mu. Bradley, daha fazla gelme benimle. Istasyona gi-
diyorum.”

“Seni ne zaman gorecegim?”’

“Umarim, hi¢bir zaman. Hayir, hayir, ara beni. Yarin olmaz ama.”

“Rachel, Julian’in higbir sey bilmediginden emin degil mi, hi¢bir
sey-"

“Oldukga eminim. Kim soOyleyebilir ki zaten! Ona o pahal
cizmeleri almak da nereden ¢ikt1?”

“Benimle karsilagmadigini soylemesini isteyecektim, bunu uygun
bir sekilde sorabilmek igin zaman kazanmak istiyordum.”

“Zamanini ekonomik kullandigin séylenemez.”

“Hayir, ben-evet, dedigin gibi oldu.”
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“Hosga kal Bradley. Yine de tesekkiirler.”

Rachel yanimdan aynldi. Kalabaligin iginde kaybolmasini izledim.
Yiirirken, yipranmig mavi cantasi savruluyordu, kolunun iist ta-
rafindaki tombul etleri de hafif¢e sallaniyordu, saglan karmakangikti.
Yiiziinde sersem ve yorgun bir ifade vardi. Otomatik bir hareketle
cantasinin askisim diizeltti. Sonra onu bir kez daha gérdiim. Sonra bir
kez daha, bir kez daha. Oxford Caddesi yiiziinde sersem bir ifadeyle
dolagan bir siirii orta yagh kadinla doluydu, hayvan siiriileri gibi kor
kor, birbirlerini iteleyerek ilerliyorlardi. Yolun karsisina gegtim ve ku-
zey yoniindeki evime dogru kogsmaya bagladim.

Uzaklagmam gerek, uzaklasmam gerek, uzaklagsmam gerek diye
diigiiniiyordum. Iyi ki Julian biitin bunlar: bilmiyor diye diisiinii-
yordum. Notting Hill gergekten de Priscilla’ya iyi gelebilir diye diisii-
niiyordum. Artik gidip Christian’1 gorebilirim diye diigiiniiyordum.

Artik kitabimin doruk noktasina geldigime gore, sevgili dostum, biraz
duraklayip, seninle yiiz yiize konusarak kendimi toplasam iy1 olur diye
diisiinliyorum.

Iginde bulundugumuz sakin limanimizin huzurlu ve uzak or-
tamindan bakildiginda Francis Marloe’nun ilk kez ortaya cikigi ile
Rachel’la Soho Meydani’nda yaptigimiz konugmanin arasinda kalan o
birkag¢ giinde gegen olaylar bir yigin sagmalik gibi goriinebilir. Ya-
samun tesadiiflerle dolu oldugunu biliyoruz. Fakat kaygilanmiz ve kor-
kularimizla bu etkilerin yogunlugunu da arttinyoruz. Insan denilen
hayvani en ¢ok da kaygi duygusu tamimhyor. Belki de kusurlarimizin
harekete gectigi belli anlarda en genel anlamiyla onu bdyle ta-
nimliyoruz. Bu bir tiir hirs, bir tiir korku, bir tiir kiskanghk, bir tiir nef-
ret. Kaygilar azaldikga, beni biitiin bunlardan si1yiracak bir inziva hem
ozgiirliigimiin, hem de gegmis koleligimin derecesini 6lgebilir. Gi-
derek uzaklagan bu tiir diigiinceleri kontrol etmek igin fazla gaba
gostermeyecek kadar fark etmeme sansina sahip olmak ne giizel. Belki
de bir seye adanmug bir yasamin getirdigi kosullar olmadiginda insan
¢aba gostermek igin bir neden bulamiyor.

Insan ruhunun dogal egilimi egosunu koruma yoniindedir. Bu e-
gilimin Niagara siddetindeki giicii, i¢gozlem yoluyla kolayca an-
lagilabilir ve bunun sonuglan herkesin gorebilecegi kadar ortadadir.
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Hepimiz daha zengin, daha giizel, daha zeki, daha giiglii olmak, daha
cok sevilmek ve goriiniiste baskalarindan daha iyi gorinmek isteriz.
“Goriiniiste” diyorum, c¢iinkii siradan insanlar ger¢ek zenginlige goz
dikmis gibi goriinseler de, aslinda gipta ettiklei sey yalmzca
goriiniiste iyi olma duygusudur. Gergekten iyi olmanin verdigi yiik
icgiidiisel olarak dayamlmaz gelir. Ona duyulan arzu, birlikie ya-
sanilan bagka siradan istekleri odagin digina gikarir. Elbette insanlar
sik sik, hatta bir an i¢in en kotii insan bile iyi olma arzusu duyabilir. O
insan sanatgiysa bunun gekiciligine kapilabilir. “Iyi” sozciigiinii bu-
rada bir perde olarak kullamiyorum. Perdeledigi sey bilinebilir ama
bundan daha ote adlandirilamaz. Yabanil, ¢ocuksu egoizmin ka-
nsikliginda kendi yrhkimimizla karsilagsmaktan bizi kurtaran sey, bu gi-
zemin ¢ekiciligi degil, gururlu bir havayla “6dev” dedigimiz ama as-
linda dogru soylenecek olursa “aliskanlik” dedigimiz seydir. Insanlari
cocukluklarindan itibaren egonun dogal faaliyetlerinin diisiiniilemez
oldugu gibi bir aligkanlikla yetistiren uygarliklar ne kadar sansh.
Mutlu olundugu takdirde yasam boyu etkisini koruyabilecek bu e-
gitimin ne kadar yiizeysel oldugu, korkularin devreye girmesiyle an-
lagiliyor: savasta, toplama kamplarinda, aile ve evlilik gibi kurumlarin
korkung mahremiyetinde.

Sevgili dostum, bu gozlemlerle birlikte, son zamanlarda yap-
tiklarimi bir bir oniine sererek analiz etmek istiyorum. Rachel ko-
nusunda, pek de hos olmayan bir duygu kangimiyla hareket ettigimi
biliyorum. Galiba yazdif1 o duygusal mektup doniim noktas: oldu.
Mektuplar ne kadar tehlikeli makineler. Galiba yavag yavag demode
olmalan o kadar kétii bir sey degil. Mektuplar sonsuz kere okunabilir
ve yorumlanabilir; hayal giiciinii ve fantezileri harekete gegirebilir;
israrct olabilir, kor gibi yanan kipkirmizi bir gosterge olabilir. Ask
mektubuna benzer bir mektup almayali yillar olmustu. Onun viva vo-
¢e” bir durum bildirgesi degil, bir mektup olmasi gergegi, benim
iizerimde soyut bir etki saglamasina neden olmustu. Yasamimzla il-
gili onemli hamleleri genellikle bireysellikten bagimsiz kosullarda ya-
pariz. Birdenbire bagka bir seyin tiplemesini yapmakta oldugumuzu
fark ederiz. Bu hem bir ilham kaynagi, hem de kendimizi affettirme
¢abasi olabilir. Rachel’in mektubundaki o yogunlukta, kendine verilen
onem, enerji ve rol duygusu vardi.

Dedigim gibi Amold’un kargisinda bir say: kaydetmis olmak,

* (it.) viva voge: canh sesi. (.n.)
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ozellikle de bunu ondan gizliyor olmak beni ¢ok etkilemisti. Bu
icgiidii genellikle bizi kotii seyler yapmaya da itebilir. Birini “‘bilmez”
konumunda diisiinmek, onu hafife almayi da beraberinde getiriyor. Ar-
nold’a giicenmemin sebebi yillara ve konulara yayilan iligkimizden
kaynaklanmiyordu. Daha ¢ok, perdeleri kapali o odada Rachel’1 ya-
takta, carsafla yiiziinii kapatmis olarak gordiigiim o anda duydugum
soktan kaynaklaniyordu. Aslinda bu bilesimde yer alan ilimh duy-
gularin kiigiik bir pargasini temsil eden giiglii bir actma duygusunu-her
ne kadar biitin acima duygulan bir insanin karsisinda duyulan
iistinlik duygusundan kaynaklansa da-o zaman hissetmigtim. “Te-
sadiif”” dedigi zaman Amold’a inanmis miydim. Belki de. Rachel’r Ar-
nold’in goziiyle gormeye basladim; biraz isterik ve pek de
giivenilemeyecek orta yagh bir kadin. Evli bir ¢iftten soz ettigin zaman
notr olamiyorsunuz. Eslerden birinin 6biirii hakkinda yaptig1 yo-
rumlardaki sicak manyetik etki, onlar izleyen kisinin savrulmasina
yol agiyor. Ayrica Rachel’a da giicenmigtim ¢iinkii komik durumlara
diismeme sebep olmustu. Onurunuzu kaybetmenize sebep olan in-
sanlarn kolay affedemiyorsunuz.

Kibir ve kayg: beni Rachel’la bir araya getirmisti; kiskan¢hk (Ar-
nold’u), acima ve bir tiir sevgi ve fiziksel arzunun oynadig rol da in-
kdr edilemez. Daha 6nce de agikladigim gibi, o zaman bile (elbette bu-
nun fazla degeri yoktu) insan bedenine karsi kayitsizdim. Metrodaki
kalabalik trenlerde onlan géniilsiizce ve olumlu olmayan bir tit-
remeyle incelemistim. Ama genel olarak su ruh kabuklariyla o kadar
yakindan ilgilenmiyordum. Dostlanmin elbette yiizleri vardi ama geri
kalanin yalnizca ruhun maddelesmis bir bigimi oldugunu diisiiniirdiim.
Ben yapi itibariyle dokunmay: ya da bakmay: seven biri degildim. So-
nugta, bunca aradan sonra Rachel’1 6pmek isterken aslinda belli bir ka-
din1 6pmeyi istemis oldugumu fark etmek ¢ok ilgingti. Yani bir rol oy-
nama fikriyle ilgili duyulan heyecanin bir pargasiydi bu. Onu 6perken
daha ileriye gitmek hi¢ aklimdan gegmemisti. Daha sonra olan bitenler
tamamen istegim disginda gergeklesen bir kangiklikti. Elbette buna sa-
hiplenmemis degildim ve ciddi sonuglar dogurabilecegini de bi-
liyordum. Ve dogurdu da.

Amold’la iligkimin 6zel niteligini basaril1 bir sekilde sorgulayabil-
digimden emin degilim. Bu dostlugu bir kere tarif etmeye ¢aligmakta
yarar var saniyorum. Daha 6nce de dedigim gibi, onu kesfeden ben-
dim: baglangigta onun destekleyicisiydim. Onun hamisiydim, bana
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minnettardi! Onu evde beslenen bir kdpek gibi diisiindiigiim zamanlar
bile olmustu. (Arnold bir terriyeri andirirdi). Hatta aramizda kopekle
ilgili bir espri bile vard1 ama artik tarihe karisti. iligki yavas yavas ze-
hirlenmeye bashyordu; bunun asil nedeni onun (diinyevi) basansi ve
benim (diinyevi) basarisizhgimdi. (Igimizde en iyi olanlarin diinyaya
gergekten de kayitsiz olmalari ne kadar zor!) O zaman bile, bizler bu
konuda 6nemli olgiide beyefendi gibi davranmistik. Yani, ben yiice
goniilliiliik, o da tevazu gosteriyor gibi yapmisti. Bir bakima bunlan
da hissetmiyor degildik. Bizim gibi kusursuz olmayan insanlarin
diinyasinda, bu tiir sahte tavirlarin biiyiik 6nemi vardir. Fakat iligkimiz
asla yavan bir iligki olmamigti. Durmaksizin birbirimizi diisiindii-
gimiiz ¢ok belliydi. Amold benim yasamimdaki en 6nemli insandi
(elbette, Marloe’nun ifade ettigi anlamda degil). Bu da dikkate deger
bir noktayd; zira biirodan tanidigim Hartbourne ve Grey-Pelham gibi,
aynca edebiyatgi, gazeteci, avukat ve akademisyen olan pek ¢ok erkek
ahbabim vardi ama higbiri de bu oyunda rol almadig: i¢in onlardan
so6z etmedim. Amold’un beni biiyiiledigini soylemek abartili olmaz.
Tam olarak “sempatik’ olmasa da yigit bir yan vardi iligkimizde. Bu
da bana gergeklik duygusu verirdi. Onunla her konustugumda
diisiincelerim yepyeni bir tarzda akardi. Celigkili goriinecek ama, Ar-
nold ayn1 zamanda benim i¢imin disan ¢ikisiydi, bagibos, yerinden
yurdundan ayn bir ikinci ben’di. Bana derinlerden kahkaha attirirdi.
Kopege benzeyen, yagh komik surati ve soluk muzir gézlerini se-
verdim. Igneleyici konusurdu, hep hafif¢e dokundurur, hafifce sal-
dinrdi ve hep (bu sozciigii kullanmaktan kagamiyorum) hafifge flort e-
derdi. Diis kinkligina ugratan, hatta haylaz evlat figiiri oldugunun
farkindaydi. Bu roliinii de kumazca ve genellikle kibarca oynardi.
Ancak son yillarda, onunla ucu agik birakilmig tartigmalarimizdan
sonra onun, uzak durulmasi gereken bir acinin nedeni oldugunu his-
setmeye baslamistim. Bana soyledigi her sey simdi “igne” gibi ge-
liyor. Ugramasini bekledigim sey gelmeden gegip giden su yasamimi
diisiindiikce Amold’un bu kadar kolay basan kazanmasina her gegen
giin daha ¢ok sinirleniyordum.

Onun yazarhgina haksizlik m1 ediyordum? Miimkiin. Birisi §oyle
demisti, “Biitiin ¢agdas yazarlar birbiriyle ya dost ya da diigman o-
lurlar.” Gergekten de sanatgilann ¢agdaslan hakkinda tarafsiz olmalan
¢ok zordur. Elbette bunun derinlerinde, Amold’un kitaplarinin iyi e-
lestiriler aldigim gordiigiimde kendimi alamadigim o kizginhk ya-
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tiyor. Fakat 6yle zamanlar oldu ki Amold’un eserlerinin degeri hak-
kinda akilc1 diigiinceler iiretmekte ¢ok zorlandim. Saminm ona itiraz
etmemin nedeni ¢ok boghogaz olmasi. Fakat o Oyle laubali ya da ka-
yitsiz bir geveze degildi, insanin “metafizik” diyecegi bir 6zellikti bu.
Amold kendisini partiimlii banyo suyu gibi diinyanin iizerine bo-
saltarak ona hakim olmaya ¢alisiyordu. Bu yayilmaci katolik em-
peryalizm, sanati’ neredeyse higbir sey olana dek sikistinp inceltmek
gerektigi gibi ¢ok daha titiz bir fikre sahip olan benim diinyama ¢ok
yabanciydi. Sanatin hep iyi yagsama ait bir yon olduguna ve buna baglh
olarak da zor olduguna inanmistim fakat Amold-s6ylemekten hoglan-
miyorum ama -sanat1 bir “eglence” olarak goriiyordu. Elestirmenlerin
Amold’u bir “diisiiniir” olarak ciddiye almalanna neden olan o “mi-
tolojik” ihtisama kargin durum kesinlikle buydu. Amold “sembolizm”
iizerine asla kafa yormamugti. O her yerde 6nemli bir seylerin 6nemli
oldugunu diigiinmiis, her seyi mitinin belli belirsiz bir pargas1 haline
getimmisti. “Yasaminda” zeki, entellektiiel ve siki bir tartigmaci ol-
masina ragmen, “sanatinda” zayif kalmig, aynmlar yapmay: basa-
ramamistl. (Aynm yapmak felsefenin oldugu gibi sanatin da 6ziidiir.)
Basansizliginin, en azindan basansizliginin bir kisminin nedeni onun
o coskulu ve bosbogaz sofuluguydu. Belli belirsiz de olsa Jung’un ta-
kipcilerinden biriydi o. (Bu kuramciya kars1 saygisizik etmek is-
temiyorum ama her nedense onun eserlerini kolay okunabilir bul-
muyorum). Amold gibi bir sanat¢iya gore yasam muazzam bir
metafordu. Belki de burada onun 6zelliklerini anlatirken daha ileriye
gitmek istemiyorum, ¢iinkii hissetti§im garez dilimin ucuna geliyor.
Dostumn P. bana sessizligin mutlak tinsel gerekliligini 6gretti. Bir sa-
nat¢1 olarak bunun daha algakgoéniillii yollanni biliyorum ve iggiidiisel
olarak bunu daha erken bir donemde 6grendim ama sahip oldugum bu
bilgi Amold’u her zaman kii¢iik gormeme yol agti.

Kizkardesimle iligkim ¢ok daha basit ve ¢ok daha karmasik ol-
mustu. Cocukken baslayan iligkiler genellikle karmasiktir ve dylesine
dogal karsilanir ki i¢inde yer alan taraflar agk ve nefret, rekabet ve da-
yanigma gibi ikiliklerden olusan bir oriimcek agina yakalandiklannin
farkina bile varmazlar. Daha dnce de sdyledigim gibi kendimi Pris-
cilla’yla 6zdeslestirmistim, Roger’in duydugu mutluluk karsisinda be-
nim duydugum korkung rahatsizlik aslinda bir 6z-savunma tepkisiydi.
Bir kocanin yagh kansini geng bir kizla degistirdiginde yasadig1 o do-
kunulmazlik duygusunu yakindan gérmiistiim. Bu, kuskusuz, biitiin
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kocalarin diigiiydii ama bu baglamda yash es bendim. Aslinda, tuhaf a-
ma, Rachel’a duydugum sempati, Priscilla’ya duydugum sempatiden
dogmustu. Gergi Rachel Priscilla’dan farkliydi, daha kati, daha zeki,
daha ilging ve daha gekiciydi ama yine de sebep buydu. Ote yandan,
Priscilla beni acimasizlik derecesine kadar rahatsiz etmisti. Genelde
aglayan, sizlayan insanlara dayanamam. (Rachel ‘“ates’ten soz et-
tiginde etkilenmistim. Elem insanda kivilcimlar yaratmali, kendine a-
cima duygusu degil.) Her zaman ¢ok kiymetli oldugunu séyledigim
sessizlik kavraminin iginde, darbe geldiginde agzin1 kapali tutabilme
azmi de vardir. Gozyaglannin esliginde gelen sir dokmeleri
yiireklendirmem. Okurlari, Francis Marloe’yu durdurarak ne kadar iyi
yaptigimi gomiis olacaklar. Amold’la aynldigimiz noktalardan biri
de buydu. Amold, “mesleginin” bir yoniiniin de bu oldugunu soyler ve
hicbir aynm yapmadan herkesi yiireklendirerek dertlerini anlattinr.
(Bu yetenegini tamigir tamigmaz Christian iizerinde de uyguladi.) As-
linda bu, merhametten ¢ok, kétiiciil bir merakla ilgilidir ve bu tiir du-
rumlar sonucunda yanlis anlamalar ve ardindan da acimasizliklar ge-
lebiliyor. Amold her iki cins igin de ‘bahg¢enin yukansindaki biiyiik
lider’di. Bu, bana gore asagilanacak bir durumdu. Ancak, Priscilla s6z
konusu oldugunda, onun kederi beni de iiziiyor ama yine de fazla da-
hil olmak istemiyordum. Ben hep, yardimci olmaya ¢aligsan kisinin
stnirlanna  gergekgi  yaklagilmasinin, iyi komsulugun en Onemli
ozelligi olduguna inandim. (Amold’un kesinlikle boyle bir 6zelligi
yoktu.) Priscilla’nin islerimi bozmasina asla izin vermeyecektim. Rac-
hel'in yaptig:1 gibi onu tamamen “tiikenmis” biri gibi gormemeye ka-
rarliydim. Insanlar 6yle kolay kolay yok olup gitmez.

Christian’1n Priscilla’y1 devralmasi, kesinlikle ‘edepsizceydi’ ama
ofke uyandiran bir olay olmasinin yan sira yeni bir sorun olarak or-
taya ¢cikmisti. Her seyi oldugu gibi birakmay: yegleyebiliyordum.
Christian’in Priscilla’y1 rehin almis olmasi ona bir sey ka-
zandiramazdi. Belki bu noktada Amold’in etkisi altinda kalmigtim.
Bazen saf irade, ahlak duygusunun yerini alabiliyor. Amold buna “ya-
pisma” derdi. Christian benimle evliyken bu iradeyi beni iggal ve fet-
hetmek i¢in kullanmigti. Benden bir gémlek asag1 bagka bir adam ol-
sa, mutlu bir evlilik yakalama ihtimaline sarilarak teslim olurdu.
Etrafa bakacak olursak korkung bir irade giiciine sahip kadinlar ta-
rafindan teslim alinmis, idare edilen (daha dogrusu insanli “insanli” a-
raglarda kullamildigi anlamda) bir siirii mutlu adam gorebiliriz. Beni
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Christian’dan kurtaran sanat olmustu. Benim sanatgi ruhum bu ya-
yilmaci iggali reddetmisti. (Bu tipky, bir viriisiin biitiin viicudu iggal et-
mesi gibi bir seydi). Christian’a kars1 yillardir besledigim nefret, ya-
samda ayakta kalmak i¢in verdigim miicadelenin bir pargasi ve ayni
zamanda bu miicadelenin ©Onciisii olmustu. Bir zalimi devirmek is-
tiyorsaniz-toplumsal ya da kisisel anlamda-6nce nefret etmeyi
O0grenmeniz gerekir. Ama simdi artik o kadar biiyiik bir tehdit degildi
benim igin; daha tarafsiz olmak igin yiireklendirici nedenlerim vardi
ve bu sartlar altinda Christian’in kendisini ne kadar iyi ve ne kadar
akillica organize ettigini gorebiliyordum. Belki de onun Yahudi ol-
dugunu 6grenmem vizyonumu degistirmisti. Onu rahatga yenebile-
cegim yeni bir tiir miicadeleye hazir gibi hissediyordum kendimi. Son
olarak yer alacak olan seytan ¢ikarma sahnesinde, serinkanh ve keyifli
bir kayitsizlik sergilenecekti. Ama bunlar golgeli diisiincelerdi. Su an-
da onemli olan Priscilla konusunda Christian’in i ahlakina ve
giivenilirligine dayanmaya hazir olup olmamamd: ki ben ikisine de ha-
zir hissetmiyordum kendimi.

Daha sonraki olaylann 1181 altinda, su ana kadar aktanlan
donemde sug islemeye degecek hemen her seyi gozden gegirdim. In-
sandaki kotiiliigiin, bazen bilingli olarak yoneltilen kotii niyetin bir
ininii oldugunu sdylemeden gecemeyecegim. (Bu anlamda Chris-
tian’in da kotiiliik dolu biri oldugunu diisiiniirdiim ama sonra bunu en
azindan biraz abartili buldum). Genellikle yan-kasith bir dikkatsizligin
iiriinii, kendini zamana birakan bir iligki gibi. Baglarken de soyledigim
gibi, bir eserin heniiz bigim kazanmadig1 asama ile artik onu ge-
ligtirme imkaninin kalmadig1 asama arasindaki bosluk bir igne kadar
incedir. Deha, igne ucu biiyiikliigiindeki bu alani, ¢aliyma zamaninin
biitiiniinii kapsayana kadar agabilme anlamina geliyor herhalde. Sa-
natgilarin ¢ogu, iyi ¢oOziimler bulunmasina ve her yeni eserde
baslarken duyulan iimitlere kargin sirf tembellikten, bikkinliktan, ye-
tisememekten otiirii bir agamadan 6biiriine siiriiklenip dururlar. Bu el-
bette ahlaki bir problem; ¢iinkii sanat, kendine 6zgii bir bigimde, er-
demli olma miicadelesi demektir. Ahlakla ilgili bu mesele, giindelik
yasamimuzdaki gegislerde de kendini gosteriyor. Degistiremeyecek ka-
dar ge¢ olana kadar ne yapmakta oldugumuzun farkina varmiyoruz.
Kendimizi asla, zaten arasak bile zor bulacagimiz karar anlarina o-
daklanacak sekilde ayarlamiyoruz. Varligimizin zevk pesinde, hu-
zursuzluktan uzak kalmaya c¢alisan gelgitlerinin, artik higbir seyi de-
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gistiremeyecegimiz bir anda oldugumuzu séyleyecek hale gelene ka-
dar bizi telaga kaptirmasina izin veriyoruz. Kendimizi nesnel bir gozle
gozlemleyerek kazanacagimiz 6z-bilgi ile 6znel bir bakigla elde e-
decegimiz 6z-biling arasindaki zithk bizim dogruya ulagsmamizi im-
kdnsiz kilabilir. Kendimize ait bilgilerimiz fazla soyuttur, 6z-
bilingliligimiz ise fazla igten, fazla dagimk ve sersemcedir. Belki de
biitiinliiklii bir imgelem, bir ahlak dehasi, ¢ok daha biiyiik bir bilincin
fonksiyonlarim1 kullanarak o an’in kavranabilmesini ve kontrol edil-
mesini saglayarak bu sahneyi dogrulayabilir. Ahlaki yasamda da, Sha-
kespeare’de oldugu gibi dogal bir mutluluk var m1? Yoksa Dogu bil-
geleri 6grencilerine, diigleyen egonun yavas yavas ve tamamen yok
edilmesi ddevini verirken haklilar m1?

Aslhinda bu sorun hald ¢6ziimlenmemis durumda; ¢iinkii ne fi-
lozoflar ne de yazarlar insan bilinci denilen o tuhaf geyin neden ya-
pildigim agiklamay: bagaramadi. Viicut, dig nesneler, anilar, sicak fan-
teziler, bagka zekalar, sug, korku, tereddiit, yalanlar, nese, iyilik, soluk
kesen acilar gibi sozciiklerin yetersiz kaldig: ve bilingteki tek bir bi-
rimin iginde birbiriyle kaynasmis bir halde hep bir arada varhigim
siirdiiren binlerce sey. Insan sorumlulugunun nasil miimkiin oldugu
sorusu ise, zaman iginde ilerleme gibi tuhaf bir yontem uygulayan ga-
laksiler-arasi bir 6grenciyi rahathikla sagkina gevirebilir. Boyle bir sey
nasil onanlabilir ya da gelistirilebilir, insan bilincin niteliklerini nasil
degistirebilir? Bir kiitle etrafinda donerek akan su gibi o da “irade” et-
rafinda doniip duruyor. Siirekli dua etmenin bir yaran olabilir mi? Bu
dualar, anti-egoist kaygilann yinelenen topaklannin ¢ok cesitli bi-
rimlerinden birinin i¢ine yapilan dalis dizileri mi acaba? (Elbette, bu-
nun “Tanr” ile bir ilgisi yok.) Kovanin dibinde 6yle ¢ok kum var ki,
zihnimizi sik stk mesgul eden dogal konularin hepsi de bayag: ve pek
¢ok durumda da bilincimize ait 1vir zivirlar biiyiik sanat ya da yogun
ask deneyimleriyle karigmig bir halde duruyor. Bunlann higbirinin de
benim daginikligim ve dalginhigimla ilgisi yok.

Biiyiik bir sanat eserinin hayatimda yaratug1 ve giderek artan
giiclii tehdit duygusunun bu zaman zarfinda beni nasil etkisi altina al-
digim yeterince vurgulayamadim belki de. Bu kiitle, farkindaligimin
biitiin “cercevelerini” kendi 1s1g1yla aydinlatti. Oyle ki, Rachel’in se-
sini dinlerken ya da Priscilla’nin yiiziine bakarken bile sunu diisiini-
yordum: zamam geldi. Bunlan sézciiklerle diisiinmiiyordum: yalmzca
bu inanilmaz giicteki ¢ekimin etkisi altinda kimi zaman kelimenin tam
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anlamiyla sarsilan ya da savrulan bedenimle ve zihnimle manyetik bir
baga giren ve yakin gelecekte bagima gelecek miithis, muhtesem bir
sey olacaginin farkindaydim. Bu kitabin neye benzeyecegini hayal e-
diyordum? Bilemiyordum. Ama iggiidiisel olarak onun varligim da ku-
sursuzlugunu da hissediyordum. Bu giicii hisseden bir sanat¢inin, za-
man ile iligkisi son derece yumusaktir. Murada emmek yalmizca bir
zaman meselesidir. Eger c¢iraklik devresi dogru gegirildiyse eser zaten
kendini belli eder ve genellikle bir biitiin olarak ortaya ¢ikar. (Tipki
bilge kisinin bambu dalina yillarca bakip bekleyerek, zamam gelince
aniden kolayca ¢ekip ¢ikartivermesi gibi.) Biitiin istedigimin yalmz
kalmak oldugunu biliyordum.

Aziz dostum, yalniz kalmanin meyvelerini o zamanlar oldugundan
¢ok daha iyi biliyorum simdi: ¢iinkii daha tecriibeliyim ve daha a-
killiyim. O zamanlar tutsak ve kor biri gibiydim. I¢giidiilerim dogru,
yon duygum saghkliydi. Yalmzca oraya giden yol umdugumdan ¢ok
daha uzun gikti.

Ertesi sabah, yani Rachel’la yaptigim o bunaltic1 konugsmadan sonra,
yeniden valizimi toplamaya bagladim. Rahatsiz bir gece gegirmistim,
yattigim yatak sanki alev alevdi. Bu iilkeden ayrilmaya karar ver-
mistim. Aynca Notting Hill’e gidip Priscilla’y1 gormeye ve Chris-
tian’la soguk, i goriigmesine benzer bir konugsma yapmaya da karar
vermistim. Gitmeden dnce Amold’u ya da Rachel’ gormeye kalk-
mayacaktim. Gidigimi agiklayan uzun bir mektup yazacaktim ikisine
de. Bu mektuplan yazmay: dort gozle bekliyordum: Rachel’a sevecen
ve yatigtinci, Amold’a ise acikli ve ironik bir mektup yazacaktim.
Kisa bir siire i¢in bile biraz diisiinebilseydim, her seyi toparlaya-
bilecegimi, kendimi savunabilecegimi ve onlan tatmin edebilecegimi
hissediyordum. Rachel i¢in amitié amoureuse,” Amold’a ise savas.
Siirekli kendi rahatligiyla mesgul olan insan zihni, 6z-sayginin ne
kadar hasar gordiigiinii anlamak i¢in hassas bir bi¢imde ¢aligarak dos-
yalamalar, simflandimalar yapar. Bunu yaparken ayn1 zamanda o ha-
sarin nasil tamir edilebilecegine dair yontemler kesfeder. Rachel’in be-
ni beceriksiz bulmasi, Amold’un ise, iistii kapal bir bigimde yaptigimi
“ortaya ¢ikarmig” pozlanna girmesi (daha da beteri beni “affetmesi”!)
hem canimi sitkmig hem de beni utandirmigti. Olan bitenin iizerinde

* (Fr.) amitié amoureuse: agk arkadaghg!. (g.n.)
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diisiinmek bu resmi yeniden boyamaktan bagka bir sey olmuyordu.
Racheln rahatlatmak ve Amold’a oynamak: bu ikisini de ‘‘zap-
tedebilecek” kadar giiglii hissediyordum kendimi. Miicadele hissinin
verdigi heyecan yaralanan gururuma iyi gelmeye baglamist1 bile.

Rachel’t masum agkla teselli edecektim. O sabah buldugum bu
¢oziim ve bu sozciigiin tasidigi o iyi anlam kendimi daha iyi bir adam
gibi hissetmemi saglamigti. Fakat kafarm asil mesgul eden Chris-
tian’in imgesiydi: Onunla ilgili herhangi bir 6nerme degil, yalmzca o-
nun imgesi. Zihnin magaralannda dolasan imgeler (filozoflar, zihnin,
icinde bir siirii imgenin gezindigi karanlik bir magara oldugunu
sOylerler ya) nétr goriintiiler degil elbette; ¢oktan yargilara bogulmus,
yargilarla 6n plana ¢ikmig goriintiiler. O zorbaya duydugum zehirli
nefreti hald dalga dalga hissediyordum. Daha 6nce de soziinii ettigim
o ilkel arzuyu da hissediyor -kayitsiz biri gibi davranarak, biraktigim o
onursuz insan izlenimini silmeye ¢aligiyordum. Ortaya ¢ok fazla duy-
gu salmigtim. Simdi soguk bir merakla izlemem gerekiyordu. Onun
kontrollii ve parilili imgesini izleme aligtirmalar yaptigimda ise o
siirekli gozlerimin Oniinde ¢oziiniiyor ve degisiyor gibi goriiniiyordu.
Sonunda bir zamanlar ona dsik oldugumu mu hanirlamaya baghyor-
dum yoksa?

Kendimi toparlamaya ¢alighm ve valizlerimi kapatip elime aldim. Su
kitabimi1 yazmaya bir baglayabilseydim. Bir giinliik siikfinet... Bir
giinliik siikdinet yeterdi biiyiimekte olan bir tohum gibi yiiklii olan o
degerli seyleri kdgida dokmem igin. Buna sahip olabilseydim
ge¢misimle de bangabilirdim. Ama artik uzlagmalan ve giinah
¢ikartmay: degil, hayatim boyunca tagidigim, beni yiyip bitiren o ya-
kic1 pismanlig: sokiip atabilmeyi diigiiniiyordum.

Telefon galdi.

“Ben Hartbourne.”

“Ah, merhaba.”

“Partiye neden gelmedin?”’

“Ne partisi?”’

“Biirodaki parti. Senin igin uygun olabilecek bir giine ayar-
lamigtik.”

“Tannm. Oziir dilerim.”

“Herkes ¢ok iiziildii.
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“Cok, ¢ok iizgiiniim.”

“Biz de ¢ok iiziildiik.”

‘“Ben-ee-umarim iyi ge¢mistir.”

“Senin yokluguna ragmen miikemmel bir parti oldu.”

“Kimler geldi?”

“Biitiin bizim eski dostlar. Bingley ve Grey-Pelham ve Dyson ve
Randolph ve Matheson ve Hadley Smith ve-”

“Bayan Grey-Pelham da geldi mi?”

“Hayir.”

“lyi. Hartbourne ¢ok iizgiiniim.”

“Onemli degil, Pearson. Bir ara 6gle yemegine gikabilir miyiz?”

“Sehir digina gikiyorum.”

“Neyse. Keske ben de biraz sehir digina gikabilsem. Bana kart atar-
sin.”

“Cok iizgiiniim, diyordum.”

“Onemli degil.”

Telefonu yerine biraktim. Kaderin elini biitiin agirhgiyla iizerimde
hissediyordum. Hava bile sanki tiitsiiyle ve polenlerle agirlagmisti. Sa-
atime baktim. Notting Hill’e gitmek i¢in iyi bir zaman degildi. Kiigiik
oturma odamda Oylesine ayakta duruyor ve lake kapl biiffemde yana
yatik duran buffalolu kadin heykelcigine bakiyordum. Bronz hey-
kelcigi kiranm korkusuyla buffalonun biikiilen ayagim diizeltmeye ce-
saret edememistim. Yiikselen giines disandaki duvann iizerinde pa-
yanda gibi oturmus, kiremitleri ¢evreleyen pisligi dantel dantel
oriilmiis bir rolyef haline getirmisti. Oda ve duvarlar kesin bir seylerin
agirhgiyla titriyordu, sanki cansiz diinyanin agzindan bir soz
dokiilmek iizereydi.

Tam o sirada kap zili galdi. Kapiya gittim. Gelen Julian Baffin’di.
Bos bog Julian’in yiiziine baktim.

“Bradley, unuttun mu? Hamlet dersimiz i¢in geldim!”

“Unutmadim,” dedim, sessizce igimden lanet okuyarak. “Igeri gir.”

Oturma odasina benden 6nce girdi ve kakmal sehpamun yanina iki
adet lir arkalikh iskemle gekti. Mor gizmelerini giymisti. Uzerinde
pembe corap ve kisa leylak rengi gomlek gibi bir elbise vardi. Altin
renkli kumral saglan taranmis ve baginin arkasinda toplanmisti. Yii-
ziinde piril pinl, saghkl bir yaz havasi vardi.

“Cizmeleri giymissin,” dedim.

“Evet, hava biraz sicak ama onlan sana gostermek istedim. O ka-
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dar mutluyum ve sana Oyle miitesekkirim ki. Gergekten Sha-
kespeare’den s6z etmemizin bir sakincas:1 yok degil mi? Bir yere gi-
diyor gibisin. Sahiden gelecegimi hatirhyor muydun?”

“Evet, tabii.”

“Bradley, sen benim sinirlerime iyi geliyorsun. Senin diginda her-
kes sinirime dokunuyor. O iki metni getirmemisim. Herhalde sende
vardir, degil mi?”

“Evet. Burada.”

Karsisindaki iskemleye gegip oturdum. Julian iskemlenin koluna
oturmus, ¢izmelerini bitigtirmisti, gosteri yapiyordu. Ben dimdik ken-
di iskemleme oturdum ve iskemlenin kollarini siki sik1 kavradim. Ben-
deki Shakespeare niishasin1 masanin iizerine koydum ve agtim. Julian
giilmeye basladi.

“Neden giiliiyorsun?”

“Qyle belli ediyorsun ki her seyi. Beni beklemedigine eminim.
Benim var oldugumu bile unuttun. §imdi tipk:1 bir 6gretmen gibi du-
ruyorsun.”

“Belki sen de benim sinirlerime iyi geliyorsun.”

‘“Bradley, bu ¢ok eglenceli.”

“Heniiz bir ey olmus degil. Eglenceli gelmeyebilir. Ne yapmak is-
tiyorsun?”

“Ben sana soru soracagim, sen de cevaplayacaksin.”

“Bagla bakalim.”

“Upuzun bir soru listesi ¢ikardim, bak.”

“Bir tanesini cevapladim bile.”

“Gertrude hakkinda ve -Evet, ama inandirici1 bulmadim.”

“Bu sorularla bunca zamanmimi harciyor ve sonra da cevaplanma
inanmiyorsun.”

“Eh, bunlar tartigmaya baslangi¢ noktasi olusturabilir.”

“Abh, bir de tartigma agacagiz, 6yle mi?”

‘“Zamanin varsa. Ne kadar olursa olsun bana zaman aywrdigin icin
sansh oldugumu biliyorum, sen ¢ok mesgul birisin.”

“Hig¢ de mesgul degilim. Yapmam gereken tek bir sey bile yok.”

“Senin bir kitap yazdigin1 saniyordum.”

“Yalan.”

“Yine dalga gegiyorsun, biliyorum.”

“Pekala, hadi bakalim, biitiin giin bununla ugragamam.”
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“Hamlet neden Claudius’u 6ldiirmekte gecikti?”

“Ciinkii o hayal diinyasinda yasayan, vicdanli, geng bir en-
telektiieldi ve bir hayalet gordii diye kolayca cinayet isleyebilecek biri
degildi. Oteki soru?”

“Ama Bradley, sen o hayaletin ger¢cek oldugunu séylemistin ya.”
*O hayaletin gergek oldugunu ben biliyorum, Hamlet degil.”

“Ha. Ama bu gecikmenin derinlerinde bagka bir sey yatmali, o-
yunun odaklandig1 nokta bu degil mi?”

“Ben bagka bir neden olmadigin1 sé6ylemedim.

“Nedir 0?”

“Cladius’u babasiyla 6zdegslestiriyor.”

“Ya, gercekten mi? Yani babasim sevdigi i¢in mi tereddiit ediyor
ve Claudius’a dokunamiyor?”

“Hayir. O babasindan nefret ediyor.”

“Eh, o zaman Claudius’u hemen 6ldiirmesi gerekmez miydi?”

“Hayir. Zaten o babasin da 6ldiirmemisti.”

“Sey, Claudius’la babasim 6zdeslestirmis olmasinin, Claudius’u
oldiirmesini neden kolaylastimadigim anlamiyorum.”

‘“Babasindan nefret ediyor olmaktan hoslanmiyordu. Bu yiizden
kendisini suglu hissediyordu.”

*“Sugluluk duygusu mu onu durdurdu? Ama bundan hig s6z etmedi
ki. Korkutucu derecede kadar ukala ve elestirici. Ophelia’ya nasil ka-
balik yapiyor baksana.”

“Bu da aym seyin bir pargas1.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ophelia’y:1 annesiyle 6zdeslestiriyor.”

“Ama ben onun annesini sevdigini diigiinmiigtiim.”

“Mesele de bu.”

“Mesele bu demekle neyi kastediyorsun?”

‘“Annesini, babasiyla zina yapmakla sugluyor.”

“Dur bir dakika, Bradley. Kafam iyice karigt1.”

“Cladius, biling diizeyinde, yalmzca kardesinin bir devamu.”

‘“Ama kocanla zina sugu igleyemezsin, bu mantikh degil.”

“Bilingsiz bir zihin mantiktan anlamaz.”

“Sence Hamlet kiskamyor ve annesine sik, 6yle mi?”

“Bu genel bir fikir. Ustelik can sikici 6lgiide de yaygin bir seydir
bu.”

“Ha, su.”
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“Evet, 0.”

“Anlhyorum. Ama yine de Ophelia’y1 Gertrude yerine koymasini
anlamiyorum, birbirleriyle hig ilgileri yok.”

“Bilingsiz zihin insanlan birbirleniyle 6zdeslestirmeye bayilir. Oy-
nayabilecegi birkag karakter var zaten.”

“Bu yiizden bir siirii aktor aym rolii aliyor, 6yle mi?”

“Evet.”

“Ben bu bilingsiz zihin meselesini pek inandirici bulamiyorum.”

“Aferin sana.”

“Bradley, yine dalga gegiyorsun.”

“Hig de degil.”

“Ophelia neden Hamlet’i kurtaramadi? Sorulanmdan bin de bu as-
linda?”

“Ciinki, sevgili Julian, kara cahil geng kizlar, karmagik, nevrotik,
fazla egitimli ve kendilerinden daha yash adamlan felaketlerden kur-
taramazlar. Kendilerini ne kadar aldatirlarsa aldatsinlar bunu ya-
pamazlar.”

“Bilgisiz oldugumu biliyorum; tamam, gen¢ oldugumu da inkér et-
miyorum ama ben kendimi Ophelia’yla 6zdeslestirmiyorum!”

“Elbette boyle diisinmedigini biliyorum. Sen kendini Hamlet’'le
Ozdeslestiriyorsun. Herkes oyle.”

“Bence herkes kendisini oyunun kahramaniyla 6zdeslestirir.”

“Biiyiik edebi eserlerde degil. Kendini Macbeth ya da Lear ile
Ozdeslestiriyor musun?”’

“Hayur, sey, oyle degil-”

“Ya da Akhilleus, Agamemnon, Aeneas ya da Raskolnikov ya da
Madame Bovary ya da Marcel ya da Fanny Price ya da-”

“Dur bir dakika. Bu isimlerden bazilarim hi¢ duymadim. Ve sa-
nirnm kendimi Akhilleus’la 6zdeslestirebilirim.”

‘“Bana ondan s6z et.”

“Aman Bradley-aklima gelmiyor-Hector’u 6ldiirmemis miydi?”

“Onemi yok. Ne demek istedigimi anlatabildim mi?”

“Tam olarak anladigimdan emin degilim.”

“Hamlet siradisgidir ¢iinkii kahramamyla herkesin kendisini
ozdeslestirdigi biiyiik bir edebiyat eseridir 0.”

“Anlryorum. Bu onu Shakespeare’in 6teki oyunlanndan daha az i-
yi mi yapiyor, yani iyi olanlanndan?”

“Hayir. Hamlet Shakespeare’in en biiyiik eseridir.”
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*“O halde tuhaf bir durum oldu bu.”

“Dogru.”

“Peki, nedir, Bradley? Bak, az 6nce konustuklanmizi, yani Ham-
let’in annesiyle babasinin zina yaptigini diigiinmesini falan bir yere not
etmemin sakincas1 var m1? Of, ne kadar sicak burasi. Pencereyi a-
cabilir miyiz liitfen? Cizmelerimi ¢ikarmamin bir mahsuru var m?
Ayaklarim pigti.”

“Not alman yasak. Pencereyi agamazsin. Cizmelerini ¢1-
karabilirsin.”

“Bu bile beni ¢ok rahatlatacak, tesekkiirler.” Cizmelerinin fer-
muarimi indirdi, pembe g¢orapli bacaklar1 ortaya ¢ikti. Ellerini ba-
caklannda gezdirdi, topuklarim ovusturdu, yakasinin bir diigmesini
daha agt1 ve sonra da kikirdadi.

“Ceketimi ¢ikarmamin bir mahsuru var mi1?”” diye sordum.

“Elbette yok.”

“Pantolon askilanmi géreceksin.”

“Ne kadar heyecanh. Londra’da aski kullanan tek adam sen kaldin
bence. Bu tip adamlar da askilar gibi giderek azaliyor; sayilan a-
zaldikga da daha heyecan verici oluyorlar.”

Ceketimi ¢ikardim, siyah ¢ubuklu gri gémlegimin iizerindeki ordu
yadigin gri askilanm ortaya ¢ikti. “Korkanm, heyecan verici degil.
Bilseydim kirmizi askilanmu takardim.”

“Yani beni beklemiyordun, 6yle mi?”

“Aptalca konugma. Kravatimi ¢ikarmamin mahsuru var m1?”

“Aptalca konugma.”

Kravatimi ¢ikardim ve gomlegimin en iistteki iki diigmesini agtim.
Sonra birini yine ilikledim. Gogsiimdeki killar sikti ama kirlagmigti.
(ya da giimiisi bir renk almigti diyelim, isterseniz.) Sakaklanmdan a-
sagiya inen ter damlalannin ensemden asagiya kayarak diyaframimin
izerindeki ormmanin arasinda yolunu bulmaya g¢aligtigin his-
sedebiliyordum.

“Sen terlemiyorsun,” dedim Julian’a. “Bunu nasil baganyorsun?”

“Terliyorum. Bak.” Parmaklanm saglannin arasina soktu ve sonra
ellerini bana uzatti. Parmaklan uzun degildi ama asin derecede in-
ceydi. Hafifce de islakti. “Simdi..nerede kalmistik, Bradley. Sen di-
yordun la Hamlet yalmzca-"

“Haydi, bu konuyu kapatalim, tamam m1?”’

“Ah Bradley, canim silamaya bagladim degil mi? Artuk beni aylarca
gormek istemezsin, seni tamnm.”

197



“Kapa ¢eneni. Hamlet, Hamlet’in anasi, babasi gibi miithis ko-
nularla ilgili bilgileri herhangi bir kitaptan ¢ikarabilirsin. Sana hangisi
oldugunu séylerim.”

“Yani dogru degil bunlar?”

“Dogru, ama bir sey fark etmiyor. Entelektiiel bir okur bunlan da
goz oniine alir. Sen in ovo® entelektiiel bir okursun.”

“Nasil bir okur?”

“Elbette Hamlet Shakespeare’dir.”

“Ama Lear ve Macbeth ve Othello-"

“Degil.”

*“Bradley, Shakespeare escinsel miydi?”

“Elbette.”

“Ha, anliyorum. Bu yiizden Hamlet aslinda Horatio’ya asik-"

“Sakin ol, kizim. Alelade romanlarda kahramanlar roman ya-
zandir.”

“Babam biitiin romanlannda roman kahramanidir.”

“Okuru 6zdeslesmeye yonelten bu degil mi. Diyelim ki dahilerin
en biiyiigli onun oyunlarindan birinin kahraman olmayi kabul etti, bu
tesadiifen mi olmus demektir?”

“Hayir.”

“Bunu bilingsizce mi yapmus olur?”

“Hayir.”

“Dogru. Demek ki iste oyun da buriu anlatiyor olmali.”

“Ya. Neyi?”

“Shakespeare’in kendi kimligini. Kendisini en romantik kah-
ramanlardan daha romantik bir kahraman olarak bagkalanndan ayirma
diirtiisiinii.”

‘“‘Shakespeare’in en zor okundugu alan neresidir?”

“Ne demek istiyorsun?”

“En gizemli ve en durmak bilmez tartigmalarin yapildig: yapit1?”

“Soneleri?”

“Dogru.”

“Bradley, soneler hakkinda olaganiistii bir teori okudum-"

“Bir sey soyleme. Demek ki Shakespeare’in en zor anlagildig za-
manlar kendisi hakkinda konustugu zamanlar. Hamlet’i onun e-
serlerinin en iinliisii ve en kolay ulagilani yapan nedir?”

* (Lat.) in ovo: yumurtasinin kabugunu. (¢.n.)
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**Ama bu konuda da tartigmalar var.”

“Evet ama yine de Hamlet biitiin diinyada ¢ok bilinen edebiyat e-
seri. Hintli koyliiler, Avustralyali ormancilar, Arjantinli rengberler,
Norvegli gemiciler, Kizilordu mensuplari, Amerikalilar, insanligin en
uzak ve en ilkel toplumlan bile Hamlet’i duymustur.”

“Kanadali ormancilar demek istemedin mi? Bence Avustralya’da-"

“Bu nasil olabilir?”

“Bilmiyorum, Bradley, sen soyle.”

“Cunki Shakespeare, kendi kimlik sorunu iizerine Oylesine yo-
gun bir sekilde yogunlagmist: ki yeni bir dil, yeni bir biling retorigi ya-
ratti-”

“Seni takip edemiyorum.”

“Hamlet’i var eden sozciiklerdir, tipki Shakespeare i¢in oldugu
gibi.”

“Sozciikler, sozciikler, sozciikler.”

“Hangi edebiyat eserinde bu kadar tekrarlanabilen dizeler var?”

“Ah, nasil soylu bir kafa yikiliyor burada.”

“Nasil biitiin firsatlar bana karsi bilgilendiriyor.”

“Ciinkii benim sevgili ruhum onun se¢iminin kadini.”

“Ah ne derbeder ve koylii bir kdleyim ben.”

“Nicedir senin mutlulugundan uzak.”

“Bunlarda ¢ok yiiklii bir seyler var. Dedigim gibi. Sozciiklerden o-
lugan bir anit, Shakespeare’in Ingiliz dili agisindan en etkileyici eseri,
en uzun eseri, en yaratici ve karmagik edebi ¢alismasi. Ne kadar rahat,
ne kadar yumugak bir zarafetle modem Ingiliz diizyazisinin zeminini
kuruyor goriiyorsun degil mi-"

“Insanoglu bir eserdir-”

“Hamlet Shakespeare’in yakaladig1 en yakin riizgardir, sonelerinde
bile bu kadar yaklagmamgtir. Shakespeare babasindan nefret eder
miydi? Elbette. Annesine dsitk miydi1? Elbette. Ama kendi hakkinda
anlattiklarinin yalnizca baslangici bu. Buna nasil cesaret eder? Onun
taptig1 tann bagkalannin taptig: tanrimin daha otesindeyken, nasil olur
da siradan yazarlarinkinden ¢ok daha ince bir zarafetle kendisini ce-
zalandirmayi aklina getirmez? Olaganiistii yaratici bir basar1 gosterdi,
sonsuza dek kendini yansitabilecek bir eser ortaya ¢ikardi, dolayl o-
larak degil, kendi maddiyati iginde. Babil kulesi kadar yiiksek bir Cin
kutusu, bilincin dipsiz hileleri iizerine odaklanan bir yogunlagma.
Hamlet sozciiklerden oluguyor, Hamlet’in kendisi de. Isa kadar akill
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ama Isa’nin konustugu yerde Hamlet de konugulanin kendisi oluyor.
O, sanatin parlak 15181yla daglanmig igkence ¢eken, bos, giinahkar bir
insan bilinci; yaratinin dansim1 yapan ve derisi yiiziilerek tanriya a-
danan bir kurban. Elem ¢igliklan belli belirsiz, giinkii onlara kulak mi-
safiri olunuyor. Burada dolaysiz olarak yapilan bir s6z sanati var, bu
bir oratio recta, oratio obliqua* degil. Ama burada muhatap biz de-
giliz. Shakespeare kendi varliginin yazandir, kendisini ihtirash bir bi-
cimde sonuna kadar ortaya doker. Cok az sanat¢i onun gibi hem bi-
rinci tekil sahisla konusup hem de sanatin zirvesine ulasabilir. Bu
tannisallik nasil da ortiiliidiir, yaklagsmak ne kadar tehlikelidir, do-
kunulmazhg: bilip de ona hitap etmek ne kadar imkansiz bir seydir,
Shakespeare bunlar1 herkesten daha iyi biliyordu. Hamlet vahsi bir ce-
saret megiydi. Tann’nin 6niinde kendini temize ¢ikarma ve yine ken-
di kendisini cezalandirma eylemlerinin sergilendigi bir eser. Sha-
kespeare bir mazosist miydi? Elbette. Mazosistlerin kraliyds; yazdig
her sey bu sumn titresimini tagiyor. Fakat onun tanrisi, hayal
diinyasinda yasayan bir eidolon degil; gercek bir tanr1 oldugu igin ve
ask, sanki ilk defa oluyormus gibi bir dil icat ettigi icin, Shakespeare
aciy: siire, orgazmu saf diisiinceye gevirebiliyor-”

“Bradley, bekle liitfen, dur biraz, seni anlayamiyorum-"

“Shakespeare burada kendi kimlik krizini sanatinin tek merkezi ha-
line getiriyor. Kendi saplantilarin1 s6z sanati haline sokuyor ve bunu
halka dylesine yayiyor ki kiigiik cocuklar bile tekrarlayabiliyor. Ko-
nusmalar1 arindirma siirecine sokuyor ama bu yine de komik, bir tiir
hile, muazzam bir s6zciik oyunu, upuzun ve amagsiz bir saka gibi. Aci
icinde haykinyor, kivramiyor, dans ediyor, kahkahalar atiyor, avazi
ciktifn kadar baginyor, bizleri giildiiriyor ve cehennemin de-
rinliklerinden geliyor ¢i1glig1. Var olmak rol yapmaktir. Bizler farkh
farkll oyuncularin dokulariyiz ama yine de bir higiz. Bizleri kurtaran
sey, sozlerin mutlak tanrisalligidir. Aktorler hep hangi rolii oynamak
ister? Hamlet.”

“Ben bir keresinde Hamlet’i oynamigtim,” dedi Julian.

“Ne?”

“Bir keresinde okulda Hamlet’i oynamigtim, on alti1 yagindaydim.”

Kitab: kapattim ve iki elimi agarak masaya koydum. Kargimdaki
kiza baktim. Giiliimsedi ama ben giiliimsemeyince de kikirdamaya ve
kizarmaya basladi, beceriksiz parmak hareketleriyle saglarimi geriye

* (Lat.) oratio recta, oratio obliqua: dogrudan konugma, dolayh konusma. (¢.n.)
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att. “Cok da iyi degildim, sdyleyeyim, Bradley, ayaklarim kokuyor
mu?”

“Evet, ama ¢ok ¢ekici.”

“Cizmelerimi giyeyim, o zaman. Pembe ayaklarindan birini gerdi
ve mor kilifina gegirdi. “Oziir dilerim, s6ziinii kestim, liitfen devam
et.”

“Hayir. Gosteri bitti.”

“Liitfen. Soylediklerin harikuladeydi ama ¢ogunu anlayamadim.
Keske not almama izin versen. Simdi not alamaz miyim?” Ciz-
melerinin fermuanni ¢ekiyordu.

“Hayir. Benim sdylediklerim senin smnavinda isine yaramaz.
Benim soylediklerim herkes tarafindan bilinmeyen diigiinceler. Bu
sozlerden birini bile tekrarlayacak olursan sinavini gegersiz sayarlar.
Aslinda higbir sey anlamadin. Onemi de yok. Bence bu konuda bir iki
basit sey Ogrensen daha iyi olur. Okuman i¢in sana bazi notlar ve bir i-
ki kitap gonderirim. Sana ne soracaklarini biliyorum ayrica sana en
yiiksek notlan aldiracak cevaplar da biliyorum.”

“Ama ben isin kolayina kagmak istemiyorum, ben zoru bagarmak
istiyorum, aynca, eger dediklerin dogruysa-"

“Senin yasindaki birisi bu sozciikle basa ¢itkamaz-”

“Ama anlamak istiyorum. Shakespeare’i is adami olarak diigii-
niirdiim, asi1l amacinin para kazanmak oldugunu sanirdim-"

“Oyleydi.”

“Ama o zaman nasil olur da-”

‘“Hadi bir seyler igelim.”

Ayaga kalktim. Birden ¢ok yorulmus, neredeyse sersemiemigstim.
Etrafim civayla kaplanmig gibiydi; bastan asag: ter bosanmisti. Pen-
cereyi agtim. Biraz kir ve tozla birlikte hafif serin bir hava odaya girdi;
icinde uzaklardaki bahgelerde yan harap olmus ¢i¢cek hayaletleri de
vard1. Birbiri iizerine yikilan bir siirii ses oday:1 doldurdu: arabalar, in-
san sesleri, Londra’y: olusturan o sonsuz ugultu odanin igindeydi ar-
tik. Gomlegimin diigmelerini belime kadar ¢ozdiim ve kirlasan kivir-
cik killanmi kagimaya bagladim. Ceviz asma dolaba dogru ilerledim.
Sherry siirahisi ve bardak ¢ikardim. Sherry’yi bardaklara bosalttim.

“Demek Hamlet'i oynadin. Elbiseni tarif et bana.”

“Ah, her zamankinden. Biitiin Hamletler ayn1 giyinir, degil mi.
Modem elbiseler giymislerse bagka, ama biz modemn elbiseler giy-
memistik.”
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*“Sana sordugumu anlat liitfen.”

“Ne?”

“Kostiimiinii anlat.”

“Pekala, siyah kiilotlu ¢orap, giimiis tokali siyah kadife a-
yakkabular ve kisa, siyah, yakas: diisiik ceket gibi bir sey, onun altina
da beyaz ipek gomlek ve boynuma da kocaman altin bir zincir ve-Ne
oldu, Bradley?”

“Higbir sey.”

“John Gielgud’un bir resmini gormiistiim, ona benzedigime ina-
niyordum.”

“Kim 0?”

“Bradley, o bir aktér.”

“Beni yanli§ anliyorsun, evlat. Devam et.”

“Hepsi bu. Cok zevk almigtim. Ozellikle oyunun sonundaki kav-
gadan.”

“Galiba pencereyi kapasam iyi olur,” dedim, “Itirazin yoksa.”
Cami kapadim, Londra’nin ugultusu uzaklasti ve bir biitiiniin i¢inde
kalan, insanin kafasinin igine yerlesen bir gsey halini ald1 ve biz 1lik
siikdnetimizde yalnizdik. Julian ise hayal kuruyordu, uzun par-
maklanyla yesilimsi-altin saris1 saglarini tanyor, kendisini elinde kilig
tutan Hamlet olarak diigiiniiyordu.

*“Al bakalim, seni lanet olas! zina suglusu katil Dane-”

“Bradley, sen insanlarin zihinlerinden gegeni okuyabiliyorsun ga-
liba. Bak, biraz daha az 6nce sdylediklerine benzer seyler anlat; onlari
ceviz kabugu bir seyin i¢ine sigdirip anlatabilir misin?”

“ Hamlet, a clef* bir eserdir. Shakespeare’in agik oldugu biri hak-
kinda.”

“Ama Bradley, bunu s6ylememistin, sen-”

“Yeter, yeter. Annenle baban nasillar.”

“Ama haksizlik bu. Annemle babam bildigin gibiler. Babam
kiitiiphaneye gitti, karalayip duruyor. Annem evde, esyalann yerini
degistiriyor ve sonra oturup kara kara diigiiniiyor. Annemin yiiksek e-
gitim almamig olmas: yazik. O kadar akilh ki.”

“Onlar igin iiziintii falan duymana gerek yok,” dedim. “Onlar ha-
rika insanlar, her ikisi de, kendi 6zel yasamlan olan harika insanlar.”

“Afedersin, galiba ¢ok kotii konustum. Ben kotiiyiim. Belki de
biitiin gengler kotiidiir.”

* (Fr.) a clef. anahtar bilgi ile okunmasi gereken. (¢.n.)
202



“Kendine bdyle iltifatlar yagdirma, sadece baz1 gengler dyle.”

“Afedersin Bradley, keske bize daha sik gelip, annemle babamla
konusgsan, galiba sen onlara iyi etkilerde bulunuyorsun.”

Ona Amold ve Rachel hakkinda sorular sordugum igin u-
tamyordum ama benim hakkimda koti bir sey sdyleyip
sOylemediklerinden de emin olmak istiyordum. Artik emindim.

“Demek. yazar olmak istiyorsun?”” dedim. Hala sirtim pencereye
dayali duruyordum. O gizemli, her seyi anlamaya c¢ahsan kiiciik
yiiziiyle bana bakiyordu. O yele gibi saglanyla, Danimarka kraliyet a-
ilesine mensup birinden ¢ok, iyi bir kopege benziyordu. Bacaklanndan
birini yatay pozisyonda otekinin iizerine koydu; mor ¢izmeleriyle bir-
likte pembe baldirlan da goriinebilecek en son ¢izgiye kadar
goriiniiyordu. Elini boynunda gezdirerek bir diigme daha agti ve igeri
soktu. Terinin, ayaklarinin ve gogiislerinin kokusunu alabiliyordum.

“Yapabilecegimi hissediyorum. Beklemeye hazirim. Acelem yok.
Icinde kendimden s6z etmedigim, yogun, belli bir kisiyi anlatmayan
tiirden kitaplar yazacagim.”

“Aferin sana.”

“Ve kesinlikle adimin Julian Baffin oldugunu agiklamayacagim.”

“Julian,” dedim, “Bence artik gitsen iyi olur.”

“Afedersin Bradley-Ah, Bradley, bundan ¢ok keyif aldim. Aray:
fazla agmadan yine bulusabilir miyiz? Bir seye bagh kalmaktan nefret
ettigini biliyorum. Kent digina ¢itkmiyor musun?”’

“Hayir.”

“O zaman liitfen bana tekrar bulusup bulugamayacagimizi bildir.”

“Tamam.”

“Pekala, ben kalkayim artik-”

“Sana bir borcum var.”

“Ne?”,

“Bir sey. Buffalolu kadinin yerine. Hatirladin m1?”

“Evet. Sana hatirlatmak istememigtim-"

“Al”

Iki adimda séminenin yanina gittim ve yaldizli, oval enfiye ku-
tusunu elime aldim; en ¢ok deger verdigim pargalardan biriydi. Onu
Julian’1n eline biraktim.

“Ah, Bradley, sen inanillamayacak kadar diisiincelisin, bu son de-
rece zarif ve degerli bir gey, iizerinde de bir seyler yazili, Bir Dosttan
Armagan, aman Tannm, ne kadar giizel! Biz seninle dostuz, degil mi?”
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“Evet.”

“Bradley, sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum-"

“Hadi git. Disan, digar1.”

“Senden istedigim seyleri unutmazsin degil mi-?”

“Disan.”

Onu kapiya kadar gegirdim ve adimin1 digar1 atar atmaz kapiy: ar-
kasindan kapadim. Oturma odama geri doniip kapiy1 kapadim. Tozlu
giines 15181yla dolu odada agur, tath bir hava vardi. Julian’in iskemlesi
orada duruyordu. Hamlet kitabim1 masanin iizerinde birakmigt.

Dizlerimin iizerine ¢oktiim ve sominenin Oniine, yere boylu bo-
yunca uzandim, yiiziim haliya bakiyordu. Bana olagandisi bir seyler
olmaya baglamisti.
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Ikinci béliim

Bunun ardindan neler oldugunu anlayisi keskin bir okuyucuya an-
lasmaya gerek yok. (Siiphesiz bir kilometre dteden kokusunu almigtir.
Ben alamamistim. Burasi sanat diinyasi, ama ben yasamin igindey-
dim.) Julian’a a1k olmugtum. Bunun, konugsmamizin hangi aninda ol-
dugunu séylemek ¢ok zor. Biling, adeta bir mekik gibi, zaman iginde
bir ilei bir geri gidiyor ama kendi olusumlanyla ve kendi to-
parlanmalanyla mesgulken ¢ok biiyiik ve aldatci bir simdiyi de kap-
sayabiliyor. Belki de o giizel yankih sesiyle, “Benim sevgili ruhum o-
nun segiminin kadim” dediginde olmustu bu. Belki de “Siyah ¢oraplar
ve giimiig tokal1 siyah kadife ayakkabilar,” dediginde olmustu. Belki
de gizmelerini ¢ikardsg1 zaman. Hayir, o kadar 6nce degildi. Ayakkabi
diikkdninda onun bacaklanna baktigim zamanki o mistik deneyimi ya-
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samam acaba istii ortiilii bir agkin baglangici miydi? Oyle goriin-
memisti. Ama bu da bir pargasiydi. Her sey bunun bir pargasiydi. Ne
de olsa, bu ¢ocugu dogdugundan beri taniyordum. Onu besikteyken
gormiistiim. Boyu elli santimetreyken kucagima almigtim. Aman Tan-
nm.

“Julian'a stk olmustum.” Bu soézleri yazmak kolay. Ama bu o-
layin kendisi nasil izah edilebilir? Edebiyatta sik sik s6z edilmesine
ragmen asik olmanin nasil bir sey oldugunun yeterince anlatilamamasi
ne kadar da garip. Asik olmak denilen sey sarsic1 bir olgu, cogumuza
gore de basa gelebilecek en sarsici olay: yasamimizda kar-
silagabilecegimiz korkulardan daha sarsic1 ¢iinkii doga-karsiti. (Tabii
ki cinsellikten soz etmiyorum). Mahrumiyet deneyimi gibi, ask de-
neyiminin de siklikla bir diis gibi unutulup gitmesi ¢ok iiziicii. Dahasi,
¢ok uzun zamandan beri tamidig1 birine umutsuzca asik olmayan birisi
bundan kugku duyabilir. Onlari temin ederim, bu miimkiin. Bana oldu.
Kiz biiyiidiikge ve ¢icege durduk¢a bu duygu da zamanin 1ilik be-
deninin iginde pisiyor, kuluckaya mi1 yatiyordu? Tabii ki ondan hep
hoslanmigtim, 6zellikle kiigiik bir kizken. Ama higbir sey beni bu sil-
leye hazirlamamigti. Evet bu bir silleydi ve ben bunu fiziksel olarak
hissetmistim. Karnima yumruk yemis gibi olmustum ve yedigim yum-
rugun agtig1 delik giderek biiyiiyordu. Dizlerimin bag: ¢oziilmiistii, a-
yaga kalkamiyordum; her tarafim titriyor, dislerim zangirdiyordu.
Yiiziim sanki mumyalanmis gibiydi ve iizerine tuhaf bir giilimseme o-
turup kalmigti. Bir tiir tann haline gelmistim. Bumumu halinin siyah
killarina sokmus yatiyor, ayakkabilanmin ucuyla halinin iizerinde
kiiciik elipsler ¢iziyor ve kendime hakim olamiyordum. Elbette cinsel
olarak tahrik olmustum fakat hissettiklerim dylesine iistiin bir boyuta
geemisti ki ac1 dolu bedenimi somut olarak algilayabilmeme ragmen
kendimi aymi zamanda biitiiniiyle soyutlanmis, degismis ve pratik an-
lamda bedensiz hissetmigtim.

Elbette asik zihinler tesadiiflerden nefret ederler. “Biitiin
ictenligimle merak ediyorum, birbirimize asik olana kadar biz ne yap-
tik,” sorusu as1gin saskinligim anlatan bir sorudur. Julian’a duydugum
ask, diinya kurulmadan once planlanmig olmaliydi. Astrolojiyi de ke-
sinlikle asiklar kesfetmis olmaliydi. Ancak yildizlann o muazzam
biiyiikliikteki odasi, bu kadar 6liimsiiz bir seyin baglami, kaynag: ve
garantisi olabilecek kadar genis ve tutarh olabilirdi. Tiim yasamimin
kararh bir bigimde bu dna dogru aktigini fark etmistim. Oyunlanni oy-
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narken, okul kitaplarim okurken, biiyiirken ve aynada gogiislerine ba-
karken, onun yasam da bu ana dogru geliyordu. Bu, 6nceden be-
lirlenmis bir birlesmeydi. Yalmzca simdi olmakla kalmamis, ¢aglar
once olmustu; diinya ve gokyiizii olusumuyla birlikte baglamist: bu da.
Tann, “Isik olsun” dediginde ¢ikmigti ortaya bu agk. Tarihi yoktu.
Benim yavag yavag uyanmaya baglayan bilincime gore essiz ve
biiyiileyici bir tarihe sahipti. Bu kizin gekiciligini ne zaman ve nasil
fark etmeye baslamigtim? Ask mutlak cekicilik denen bir sey yayiyor,
daha dogrusu ortaya gikaniyor. Sevdigin insanin higbir seyini aptalca
bulmuyorsun. Bagimin her hareketi, sesinin her tonu, her giiliisii,
hinltisy, burun ¢ekisi cennetten bir manzara kadar degerli ve anlamli.
Aslinda ben orada hem tam anlamiyla gevsek hem de aym 6lgiide ger-
gin bir bigimde almm yere dayamis, goézlerim kapah yatarken yal-
mzca giilimsemekle kalmiyor, kendimi cennette hissediyordum. Agik
olmak, yani gergekten asik olma (bu isim altinda gecen bagka seyler
degil demek istedigim) kisiyi apansiz bir cogkuya boguyor.

Yerde ne kadar yattigimi hatirlayamiyorum. Belki bir saat, belki de
iki ii¢ saat. Dogrulup da oturur pozisyona gectigimde 6gleden sonra
oldugunu fark ettim. Kesinlikle bagka bir diinya ve bagka bir za-
mandaydim. Elbette bir sey yemek s6z konusu bile degildi. Aninda
hastalanmig olmaliydim. Yerden kalkmadan uzandim ve onun o-
turdugu iskemleyi yamma c¢ektim ve yaslandim. Masada duran
sherry’lerden benim olana hi¢ dokunulmamigti, onunkinin ise yarsi i-
cilmigti. Igine bir sinek diigmiistii. Sinegi de, igindeki her seyi de i-
cebilirdim, ama ne igersem igeyim gikaracagimdan emindim. Zam-
bakh iskemleye yapisarak onun Hamlet kitabina baktim. O kitabi
almanin, parmaklarimla dokunmanin ve belki de iizerinde isminin ya-
zih oldugunu gormenin verdigi zevk yiizlerce yil dtede, beynimi en
hos diisiincelerle meggul edecek bir gelecekteydi. Hi¢ acelesi yoktu.
Zaman zaten sonsuzluga doniigmiistii. Muazzam bir biiyiikliige sahip
bilingli bir varlik vardi ve ben onunla birlikte inanilmaz bir yavaglikta
hareket ediyordum ve belki de o bendim. Yalmzca bakmak ve bir bu-
kalemun gibi elimi yavasga uzatmaktan bagka yapmam gereken bir
sey yoktu. Nereye baktifimin ya da ne yaptiimin higbir 6nemi yoktu.
Diinyadaki her sey Julian demekti.

Baz: okurlar benim aklimi kaybettigimi diiiiniiyor olabilir; bu da
bir bakima dogru. Bu kadar yaygin bir sey olmasa, boylesine biling de-
gisikligi yagayan birinin bir yere kapatilmasi gerekebilirdi. Ne olursa
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olsun, insanin diinyanin gegirdigi boyle bir doniigimii ya-
kalayabilmesi, bu gezegene ozgii bir tuhaflik veya belki de sans sa-
yilir. Hem herkes bunun bir hedefi haline gelebilir. Okurlar soyle di-
yordur: ne de siradan bir kiz, naif, cahil, diisiincesiz, hatta giizel bile
degil. Ya da, onu dogru tarif etmediniz. Ben yalnizca, o ana kadar onu
gorememis oldugumu soyleyebilirim. Diiriist bir anlatici olarak, es-
kiden ben olan kisinin kor ve siradan bilinciyle onu sizlere soyle bir
tanitmigtim. imdi ise onu gorebiliyordum. Hangi asik simdi gergegi
gorebiliyorum deyip de kusku dolu olabilir? Birden bdylesine vizyon
kazanmug birisi deliden ¢ok, Tann’ya benzetilemez mi?

Geleneksel Hiristiyan Tann kavrami Tanri’yl, yaratan ve yar-
gilayacak olarak resmeder. Daha derinlikli ve agk diye bildigimiz
seyin dogasiyla daha uyumlu bir teolojide ise, siirekli yaratimin ve ka-
tilmin iginde yer alan seytani bir giig tarif edilir. Ben, hemen her an,
kendi varhgimla birlikte Julian’1 da yarattigimi ve destekledigimi his-
sediyordum. Aym zamanda, onu eskiden nasil goriiyorsam yine aym
sekilde de gorebiliyordum. Basitliklerini, bilgisizligini, cocuksu ka-
baliklanni, giizellikten uzak, kaygi dolu, kiigiik yiiziinii goriiyordum.
Giizel degildi, parlak bir zekas: da yoktu. Askin goziiniin kor oldugu
laf1 ne kadar da yanhs. Hatta onu yargilayabilirim, ayiplayabilirim,
hatta muhtemel bir galaktik diisiince ilmeginde ona ac1 bile
cektirebilirdim. Fakat bu, yine de daha ¢ok cennete atfedilebilir bir
seydi giinkii ben tanriydim ve Julian’la birlikte mutlak ve egsiz bir de-
geri var etmek gibi ebedi bir faaliyete dahil olmustum. Ve diinya o-
nunla var olmustu, ne bir kum tanesi ne de bir toz zerrecigi, hicbir sey
kayip degildi giinkii diinya Julian’di ve ben her yerde ona do-
kunuyordum.

Yukanya yaydigim bu siislii piislii fikirler, ben yerde oturur ve Ju-
lian’in oturdugu iskemleyi kucaklar vaziyetteyken elbette bu kadar da
net degildi. (Bu pozisyonumu uzun siire korudum, belki de aksama ka-
dar.) O siire boyunca mutluluktan sersemlemis bir haldeydim: mutlak
aska ulagmamnin o harikulade hazzi. Elbette, magaradan ¢ikip o géz ka-
magtinci 151g1n altinda neyin ne oldugunu tam olarak segemeyen bi-
rine oldugu gibi benim de akhma kiigiik kugslar gibi oradan oraya u-
cusan diinyevi diisiinceler gelmedi degil. Daha sonra olanlarla ilgili
oldugu i¢in size bunlann iki tanesinden s6z edecegim. Bunlar, asik ol-
dugumu kesfettikten sonra olusan diigiinceler degildi: bunlar da onun
icindeydi, onunla aym anda dogmustu.
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Az 6nce size karmakangik seyreden biitiin yagamimin ashinda su an
vardigim noktaya dogru bir yolculuk yaptigim1 anlatmigtim. Benim du-
yarh okuyuculanmin bu fikn belki de asagidaki gibi yorumlams ol-
malan affedilmeyecek bir sey degil: biiyiik bir sanat¢1 olmaya dair ku-
rulan tiim bu hayaller ashnda bir insan kargisinda duyulacak biiyiik bir
agk arayisindan ibaretti. Boyle seyler daha 6nce de olmustur, ger-
cekten de bu tiir kesifler, 6zellikle kadinlar arasinda pek yaygindir.
Ask, sanat diisiinii perdeleyebilir, onu ikincil bir siraya atabilir, hatta
bir yanilg: gibi gosterebilir. Benim i¢inde bulundugum durumun bu ol-
madigim hemen sdylemeliyim. Elbette her sey Julian’la iligkilendiril-
digi icin, benim yazarhkla ilgili ihtirasim da Julian'la iligkilendiril-
migti. Fakat bu yiizden iptal edilmis degildi. Aslinda daha ¢ok bunun
tam tersi olmug gibiydi. Julian beni, sanatimda kullanacagimi, kul-
lanabilecegimi bildigim, dnceleri hayal bile edilemez olan o giigle dol-
durmugstu. Evrenin, yildizlann, uzak galaksilerin, maddenin mutlak
pargaciklarinin derinlerinde yatan nedenler, ashinda tek ve aym seyin i-
ki yoniinii olugturan bir biitiinii, yani agkimi ve sanatimi bigimlendir-
misti. Biliyordum, ikisinin de kaynagi aymydi. Aym komutlan a-
hiyorlar, aym otoriteyi taniyorlardi; o da bendim, yenilenmis bir adam.
Bu inancimla ilgili ilerde daha ¢ok sey anlatacak, daha ¢ok agiklama
yapacagim.

Ta bagindan beri ¢ok iyi bildigim ve aym anda fark ettigim ikinci
sey de suydu: Asla ama asla agkimi ona anlatamazdim. Bunu biliyor
olmanin bana 6liimciil bir ac1 vermemesi, 0 muazzam giiciin, ipso fac-
to* safhginin, bu kiza duydugum askin kanitiydi. Bu aski ona anlatmak
gibi fazladan yapilacak bir sey, onu kavramanin verdigi ilahi hazla
kargilagtinldiginda igne ucu gibi kaliyordu. (Mutluluga ermis hayal
giiciim daha biiyiik bir hazza ne gipta ediyor, ne de algilayabiliyordu.)
Onu ne zaman gorebilecegim bile umurumda degildi. Bir kez daha
gorme planlan iginde degildim. Ben kimdim plan yapacak? Eger bana
bir daha onu gormeyecegim sdylense, bir tiir sikinti yagardim ama bu,
askimin o biiyiik yaratici dalgasinda hemen gegip gider kaybolurdu.
Bu bir hezeyan degildi. Boylesine sevenler beni anlayacaktir. Insam
sarsan bir gerceklik, sonunda gergcek olma, gergegi gérme duygusu
vardl. Masalar, iskemleler, sherry bardaklan, halidaki kivnmlar, toz:
gercek.

Aci ¢ekmeyi de tasarlamiyordum. “Binlerce kez iskenceye maruz

* (Lat.) jpso facto: gergedin ta kendisi. (¢.n.)
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kalsam da agzimdan tek kelime ¢ikmayacak.” Hayir. Aci gekme fikri,
biitiin saflifiyla o duyguyu yasayan, gergekten seven birine kaba gelir,
benligin doniigiinii haber verir. Benim hissettigim, goz kamastirici bir
minnettarlikti. Onu sevdigimi Julian’a asla soyleyemezdim. Bu ke-
sinligin aynntilarim (nelerle ilgili oldugunu) net olarak daha sonra an-
ladim, ama ta bagindan beri yiiriidiigiim yolda parildadigim1 gormiis-
tim. Ben elli sekiz, o yirmi yagindaydi. Boylesine biiyiik ve korkung
bir agka dair ona ufacik bir ipucu ya da isaret vererek Julian’in gen-
cecik yasamim1 kanigtirmayi, omuzlanna bdylesine agir bir yiik
yiklemeyi ya da bozmay: istemiyordum. Bir bagkasinin yasaminda
gozucuyla yakaladigimiz o karanlk golge bize ne kadar korkutucu
goriiniir. O kara okun yoneldigi insanlarin déniip kagmalannin bu ka-
dar sik olusuna sasmamak gerek. Bir bagkasinin bize duydugu ask ne
kadar da dayanilmaz olabilir. Bu korkung bilgiyle sevgilime eziyet et-
meyecektim. Su andan itibaren diinya sona erene dek her sey tipki es-
kisi gibi yerinde kalmaliyd, aslinda tamamen degismis olsa da.

Okurlar, 6zellikle de yukarida anlattigim deneyimi hi¢ yasgamamug
olanlar 6ne gikarilan bu lirik anlatimdan sikilmis olabilirler. Bu o-
kurlardan biri, “P6h!” diyebilir, “bu adam amma da abartiyor,
sozciiklerle kendi kendini sarhog ediyor. Tiimiiyle baski altinda kalmig
biri oldugunu, artik gen¢ olmadigim kabul ediyor. Biitiin demek is-
tedigi, yirmi yasindaki bir kiza karsi ansizin yogun cinsel arzular duy-
mus olmasi. Bunlan hepimiz biliriz” Bu okuru cevaplamak igin
sozlerime ara vermeyecek ama bundan sonra olanlan biitiin sa-
dakatimle anlatmaya devam edecegim.

O gece olaganiistii giizel bir uyku uyudum ve olanlan aniden an-
lamig olmanin verdigi parlakliga uyandim. Yatagimda uzanmis du-
rumda gizli mutlulugumun iginde yiizdiim. Ilk bilincim sunu da be-
raberinde tasiyordu: Ben, kendisini gizli bir goreve adamug bir
adamdim. Ve sonsuza dek. Su konuda da kuskuya yer yoktu. Artik se-
ni sevmiyorsam kaos yine geri gelecek. Gergek askin sonsuzlugunun,
karsiliksiz agklarin bile bir haz kaynag: olmasinin nedenlerinden biri
de budur. Insan ruhu-dinde ender de olsa goriilen o mucizeler bir ya-
na-yalmzca agk ve sanat tarafindan isareti verilebilen bir sonsuzluga
hasrettir. (Bu noktada kiniklere cevap vermek icin de duraklama-
yacagim, su anda sdyle diyor olmalilar, “Eee, senin bu romantik son-
suzlugun ne kadar siirecek acaba?” Belki ben de sunu séylerim, “Ger-
cek ask ebedidir. Cok da enderdir. Ve kuskusuz, efendim, siz hi¢bir
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zaman boyle bir sey yasayacak kadar sansh olamadimz”!) Ask be-
raberinde benliksizlik vizyonu da getirir. Platon, giizel bir ¢ocuga sa-
nilarak onun Iyi’nin yolunda oldugunu diigiinmekte ne kadar hakliyd.
Benliksizlik vizyonu dememin nedeni, kangik dogamizin yiiksek a-
maglanmizin safhgim kolayca bozabilmesidir. Fakat boylesine bir
icgorii, arada kesilse bile, anlik bile olsa, bir ayricaliktir ve iginde ta-
sidig1 yogunluktan dolay: kalic1 bir degere sahiptir. Ah, bir kez olsun,
kigi kendini degil bagkasini amaglayabilse! Bu kesfi neden bir kaldirag
yapip diinyay1 yerinden kaldiramiyoruz? Platon’un diisii buydu. Bu o-
lanaksiz bir sey degil. Neden bu, kendisini benligin disina ¢ikarip
bagka bir yerde toplanarak sonunda kendimiz olmayan bir seyleri a-
maglayabilecegimiz noktaya kadar genisleyebilecek bir zemin ya-
ratarmyor?

Bu bilge diisiincelerin hepsinin, o yeni diinyanin ilk dolu giiniiniin
ilk sabahinda yatagimda yatarken diisiindiigiimii soyleyemem. Ke-
sinlikle yenilenmis oldugumu hissediyordum; yeniden dirilme giinii
geldiginde agirbagh bir saskinhkla hissedilebilecek bir duyguyu, be-
denimin yiiceltildigini hissediyordum. Uzuvlarim yagdan veya zam-
baklardan veya mumdan ya da her neyse bagka bir seyden yapilmig gi-
biydi. Elbette, fiziksel arzunun alevi, bu sahneyi 1sitmig ve saf bir
solgunluk vermisti ama yine de ondan ayn bir yerde degildi, hatta
higbir seyden ayriymis gibi de goriinmiiyordu. Cinsel arzu, aym za-
manda agk oldugu zaman, bizimle tiim diinya arasinda bir baglant1 ku-
rarak yeni bir deneyim tarzina gegirir. O zaman cinsellik muazzam bir
baglayic1 ilke olarak karsimiza ¢ikar, ikiligin istesinden ge-
lebilecegimiz, Tann’nin mutlulugun doruklanndan oldugu bir anda ay-
n’ligy, bir’ligin bir parcasi1 yaptig1 o gii¢ vardir artik cinsellikte. Arzu
duydugum kesindi ama aym zamanda hayatimda hi¢ bu kadar rahat da
olmamigtim. Yatagimda uzanmig, Julian’in bacaklanm diisiiniiyor-
dum: kih ¢iplak, kdh yumurta kabugu rengi, kah coraplar i¢inde pem-
be, mor, siyah. Altin renkli, kuru ama parlak saglarini, saglarinin en-
sesinin arkasindan dokiiliigiinii diigiiniiyordum. Bir hayvan yavrusuna
benzeyen o sarkik agzini, oksanasi burnunun yogun odaklanigim
diisiiniiyordum. Onun o Ingiliz su-rengi gozlerinin gok-berrakligim
diisiiniiyordum. Gogiislerini diigiiniyordum. Kendimi tam anlamiyla
mutlu ve iyi hissediyordum. (Yani, erdemli demek istiyorum.)

Kalktim ve tirag oldum. Bir erkek mutluyken, tirag olmak ona ne
biiyiik bir keyif veriyor! Aynada yiiziimii inceledim. Geng ve taze

211



goriiniilyordum. Hala mumya etkisini hissediyordum. Kesinlikle farkli
bir insan gibi goriiniiyordum. Igerde bir yerlerden gelen bir parlakhk
yanaklarimi doldurmus, goézlerimin etrafindaki ¢izgileri yumugatmigti.
Ozenle giyindim, kravat segimine de epey zaman harcadim. Yemek
yemek elbette soz konusu degildi. Bir daha asla yemek yeme ihtiyaci
duymayacakmigim gibi hissediyordum, yalmizca soluyarak sonsuza
dek yasayabilirdim. Biraz su igtim. Istahim yerine geldigi icin degil de
kendimi beslemek zorunda oldugum gibi daha ¢ok teorik bir fikirden
yola gikarak bir portakal siktim ama portakal suyu ¢ok yogun ve agir
geldi, bir yudum bile alamadim. Sonra oturma odasina gidip biraz toz
aldim. En azindan goériinen bir iki yerin iizerini sildim. Eski bir Lond-
rali olarak toza karg1 sabirhh olmay: 6grenmistim. Giines, heniiz kar-
sidaki tugla duvari aydinlatacak pozisyona gelmemisti ama gokyiizii
Oylesine parlakti ki oda kendini bu 1518a teslim edivermisti. Oturdum
ve bu yeni hayatimda neler yapacagim diisiinmeye koyuldum.

Tiim bunlar son derece sagma goriinebilir. Fakat dsik olmak biitiin
yasamu kapsayan bir ugrastir. Bence bu kavram, Herbert’in siirinde,
“Sen’in yasalannin dogrultusunda oday: siipiiriiyorum” dedigi gibi,
her seyi Tanr igin yapmaya, biitiin yasam kutsal bir ayine
doniistiimmeye benziyor, ya da boylesine 6zel bir durum. Az dnce o-
danin tozunu Julian igin aliyordum ama elbette onun bir kez daha gel-
me olasihigin bile diisiinmiiyordum. Sonra ona ait olan Hamlet kop-
yasini1 almaya karar verdim; hala kakmali sehpada birakilan yerinde
duruyordu. Okullar i¢in hazirlanmig bir baskiydi. Kapakta, kitabin da-
ha onceki sahibinin ismi, Hazel Bingley’nin iizeri ¢izilmisti ve
¢ocuksu bir el yazisiyla ve belli ki uzun bir siire 6nce Julian Baffin ya-
zilmigti. Julian’in su andaki el yazisi neye benziyordu acaba? Simdiye
dek ancak ¢ocukken bana bir kart atmisti. Acaba ondan hi¢ mektup a-
labilecek miydim? Bu fikir beni kendimden gegirmisti. Kitab: in-
celedim. Metnin her tarafi Hazel’in aptalca yorumlanyla karalanmigti.
Julian’in da yorumlan vardi (ayn: 6lgiide aptalca oldugunu kabul et-
meliyim), bunlar “sonradan sahip oldugu” bilgilerden ¢ok, okuldayken
aldig1 derslerinden edindigi izlenimlerdi. Ophelia’nin, “Ah, ne ne
soylu bir zeka” repliginin yanina, “Zayif!” yazilmigt1 ki bence bu hak-
siz bir yargiydi. Claudius’un nedamet getirdigi repligin yanina da,
“Ikiyiizlii!” yazilmisti. (Elbette bu yastaki bir gencin Claudius’u an-
lamasina imkan yoktu.)

Bir siire daha kitab: incelemeye ve igindeki ¢i¢ekleri ayiklamaya
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devam ettim. Sonra kitab1 gogsiime bastirarak diigiincelere daldim.
Benim bu yeni “meggalemin” hayatim boyunca amag edindigim esere
bir altenatif olmayacagi hdla ¢ok netti. Ayn1 duygu bana iki mesaj da-
ha iletiyordu: zamanlamay: birak, tamamlamaya bak. Yakinda yaz-
maya baglayacaktim ve iyi yazacaktim. Julian’1 anlatmak gibi basit bir
diisiince tagidigim anlasilmasin. Eger amaglanan miikemmellikse, ha-
yat ve sanat kesinlikle birbirinden ayn tutulmali. Kafamda kopiik
kopiik bir kabarma oldugunu, parmaklarimin karincalandigini his-
sediyordum; bunlar ilhamin habercisiydi. Hayal diinyamin ¢ocuklar:
igbasindaydilar. Ama bu arada yapmam gereken bir iki basit is de var-
di. Hayatim bir diizene koymaliydim ve artik bunu yapacak giiciim de
vardi. Priscilla’yl, Roger’1, Christian’i, Rachel’t, Amold’u goérme-
liydim. (Biitiin bunlar nasil da bir anda goziime kolay goriinmeye
baglamigt1!) “Julian’it gérmeliyim” dememistim ve bu ilahi eksiklik
iizerine kotiiliklerden arinmig bir diinyaya huzur dolu gézlerle bakip
kalmigtim. Su anda Londra’dan ayrilmak gibi bir diigiince séz konusu
degildi artik. Uzerime diigen gorevleri yerine getirecek ve sevgilimi
gormek i¢in parmagimi bile kipirdatmayacaktim. Julian’1 diisiindiikge,
ona dyle birdenbire “Bir Dosttan Armagan” enfiye kutumu verdigim i-
¢in ¢ok mutlu oldum. Onu vermemis de olabilirdim. O masum kutu o-
nunla birlikte gitmisti; acaba onun 0 ayn ve 6zel mutluluguna sessizce
adanmig bir agkin rehinesi oldugunu biliyor muydu? Bu sessizlik i-
cinde kuvvetime islerlik kazandiracaktim. Evet, bu ¢ok daha netti
simdi ve ona siki sikiya sanlacaktim. Artik yaratabilirdim ¢iinkii sessiz
kalabilecektim.

Gergekten de husu veren bu ilhamin iizerinde derin diisiincelere
dalmigken bir anda kalbim yerinden firlayacakmis gibi oldu. Telefon
¢aliyordu ve ben bir an arayanin Julian oldugunu diigiinmiigtiim.

“Evet?”

“Hartbourne, ben.”

“Ah, merhaba sevgili dostum!” Heyecandan hila nefes nefese ol-
mama ragmen gergekten de rahatlamigtim. “Aradifina ¢ok sevindim.
Dinle, gel bulugsalim, 6gle yemegine ne dersin-bugiin ¢ikabilir miyiz?”

“Bugiin mii? Pekala, olabilir, bugiin yemege ¢ikabiliriz saninm.
Her zamanki yerimizde, saat birde diyelim mi?”

“Tamam, ¢ok iyi! Rejimdeyim, fazla bir sey yiyemeyecegim ama
seninle birlikte olacagima ¢ok sevindim, sabirsizlikla bekleyecegim.”
Giiliimseyerek ahizeyi yerine biraktim. Ardindan kap: ¢aldi. Kalbim
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yine yerinden ¢ikacakmig gibi olmustu. Kapiya kosturdum, agzimdan
inleme sesleri ¢ikiyordu.

Kapida duran Rachel’d1.

Onu goriir gormez evden digar1 adimimi attim ve kapiy: arkamdan
kapattim, “Ah Rachel, seni gérmek ne giizel! Ben de tam ¢ikip bir sey
almaya gidiyordum, benimle yiiriimek ister misin?”’ dedim. Onun igeri
girmesini istememigtim. Oturma odasina girebilir ve Julian’in zam-
bakl1 iskemlesine oturabilirdi. Onunla samimi bir ortamda degil, agik
havada konugmak istiyordum. Onu gérdiigiime sevinmigtim.

“Bir dakika igeri girip konusamaz miy1z?” dedi.

“Biraz hava almaliyim, sakincas1 var mi1? Hava da dyle giizel ki.
Haydi gel.”

Avludan disan ¢ikum ve Charlotte Caddesi’nde hizh hizh
yiiriimeye koyuldum.

Rachel her zamankinden daha hog giyinmisti; biraz dekolte ve
kogeli yakali, beyaz puvanl kirrmzi bir ipek elbise. Kopriicik ke-
mikleri giines yamgiydy, iizerinde benekler vardi. Boynu kuruydu ve
kingmigti, neredeyse siiriingenlerinki gibiydi, yiizii daha yumusak, her
zamankinden daha ¢ok makyajliydi. Fransizlann maussade dedikleri
ifade vardi yiiziinde. Yeni yikanmig gibi goriinen saglarim1 basinin
iizerinde gevsek bir topuz halinde toplamisti. Yukandaki aynntilara
ragmen, yorgun ama yagsama yenik diigmemis bir kadin izlenimi bi-
rakiyordu.

“Bradley, bu kadar hizli yiiriime.”

“Afedersin.”

“Unutmadan: Julian sende Hamlet kopyasin1 unutmus, onu almami
sOylemisti.”

Bu kitaptan aynlmaya hi¢ niyetim yoktu. “Biraz bende kalmasim
istiyorum. Iyi bir baski, bir iki not almak istiyorum ondan.”

“Ama o bir okul kitab.”

“Kusursuz bir bask1 olmasim degistimiyor bu. Bunlardan ¢ok az
kald1.” Daha sonra da kitab: kaybettigimi soyleyecektim.

“Bugiin Julian’la bulugman biiyiik incelik.”

“Bir zevkti.”

“Umanm canim sitkmamugtir.”

“Kesinlikle hayir. Geldik.”

Rathbone Place’deki bir kurtasiyeciye dogru ilerledim. Kir-

* (Fr.) maussade: asik suratli. (¢.n.)
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tasiyecide saatlerimi gegirebilirdim, boyle bir yerde benim is-
temeyecegim ya da hoslanmayacagim bir sey olamazdi. Nasil da ra-
hatlatici ve masumdur bir kirtasiyeci! Yaprak yaprak kagitlar, mektup
kagitlan, defterler, zarflar, tebrik kartlari, dolmakalemler, kursun ka-
lemler, ataglar, miirekkepler, dosyalar, balmumu gibi eski moda mal-
zemeler, seloteyp gibi yeni icatlar.

Raflarin arasinda dolasirken Rachel da pesimden geliyordu.
“Benim o 6zel defterlerimden birkag¢ tane daha almaliyim. Yakinda
diinya kadar ey yazacagim. Rachel, sana da bir gey alayim. Galiba bu-
giin hediye alma giiniimdeyim.”

“Bradley, sana neler oluyor, ¢ildims gibisin.”

“Habh, iste sana sunlan alayim! Birini hediyeye bogmaliyim.” Bir
top kirmizx gerit, mavi kege uglu kalem, bir top 6zel hattat kagid, bir
biiyiiteg, siislii bir kiigiik ¢anta, iizerinde altin yaldizla ACIL yazan
tahta bir elbise askisi1 ve Postane Kulesi’ni gosteren alti adet tebrik
kart1. Aldiklarimin parasim1 6dedim ve biitiin paketleri Rachel’in kol-
larina biraktim.

“Bayag1 negeli goriiniiyorsun sen!” dedi, memnun olmugtu ama
hala bir par¢a maussade gibiydi. “Simdi senin evine gidebilir miyiz?”

“Cok lizgiinim. Birine ogle yemegi soziim var. Eve donmii-
yorum.” Biitiin kaygim hila o iskemleyle kitab1 geri isteyip is-
temeyecegiydi. Aslinda Rachel'la konugsmak istiyordum ve bundan
biiyiik bir keyif aliyordum.

*“O halde gel bir yerlerde oturalim.”

“Tottenham Court Yard Caddesi’nde, Heals'1n hemen karsisinda o-
turulacak yerler var.”

“Bradley, Tottenham Court Caddesi’ne ya da Heals’in oraya gidip
oturmak istemiyorum. A¢ik bir bar falan yok mu?”

Vardi. Diisiincelere daldigim anlar sandigimdan ¢ok daha uzun
siirmiigtii. Bir bara girdik.

Belli bir 6zelligi olmayan modem bir mekandi, biracilar tarafindan
talan edilmigti. Her sey hafif plastik malzemeden yapilmigti (barlar ka-
ranhk olmali) ama giinesin igeriyi aydinlatigi, caddeye bakan kapinin
acik olusu bara hog bir giiney havasi vermisti. Bara girdik ve birayla
islanmig plastik masalardan birine oturduk. Rachel duble sek viski
ismarladi. Ben de resim tamamlansin diye hafif bir bira s6yledim. Bir-
birimize bakmaya bagladik.

Birine vuruldugumdan bu yana ilk kez bir insamin gézlerinin igine
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bakmakta oldugum aklima geldi. Bu giizel bir deneyimdi. Isil 1511dim.
Yiiziimiin kutsayici bir giicii oldugunu bile hissetmeye baglamigtim.

“Bradley, sen gergekten garip gériiniiyorsun.”

“Tuhaf?”

“CGok hos. Bugiin inamlmayacak kadar iyi goriiniiyorsun. Geng-
lesmig gibisin.”

“Sevgili Rachel! Seni gordiigime o kadar memnun oldum ki.
Anlat bana. Hadi Julian'dan s6z edelim. Ne kadar da zeki bir kiz.”

“Boyle diisiinmene sevindim. Ben aym fikirde oldugumu san-
miyorum. Sonunda onunla ilgilenmeye vakit ayirdigin igin sana min-
nettarim.”

“Sonunda?”

“Yillardir senin dikkatini gekmeye ¢aligtigim soyliiyor. Senin ona
vakit ayiramayacagin konusunda onu uyarmigtim.”

“Onun igin yapabilecegim bir gey varsa yapanm. Onu severim, bi-
lirsin.” Cilginca kahkaha attim.

*“O da tiim &teki gengler gibi, ne yapacagim bilemiyor, diisiincesiz
bir kiz ve anhk istekleri var, her seyi kiigiimsiiyor. Babasina tapiyor a-
ma onu ignelemekten de kendini alamyor. Bu sabah babasina, senin
onun eserlerini ‘duygusal’ buldugunu séyledi.”

“Rachel, diigiiniilyordum da,” dedim. (Ashnda diigiinmemigtim, o
anda akhima gelmigti.) Amold’a haksizlik etmis olabilirim. Onun ki-
taplarim okuyali yillar oldu. Hepsini bastan gbzden gegirmeliyim,
simdiki goéziimle onlan ¢ok farkhi bulabiliim. Sen Amold’un ro-
manlanni seviyorsun, degil mi?”

“Ben onun kansiyim. Ve ben, sevgili kizimin da sik sik hatirlattigi
gibi hi¢ egitim gormemis bir kadinim. Ama neyse, bak simdi, ben
bunlardan s6z etmek istemiyorum. Sunlan sdylemek istiyorum-gey,
her seyden 6nce seni tekrar rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim. Benim
sabit fikirleri olan nevrotik bir kadin oldugumu diisiinmeye bas-
layacaksin.”

“Asla, sevgili Rachel! Seni gordiigiime dyle sevindim ki. Elbisen
bir harika! Ne kadar ¢ekici goriiniiyorsun!”

“Tesekkiirler. Son zamanlarda olan biten yiiziinden dyle mutsuzum
ki. Hayatin tam bir karmasa oldugunu biliyorum ama bu karmasa son
giinlerde iyiden iyide kotiilesti ve ben artik dayanamiyorum. Bilirsin,
bir seylerin fazla igine girince, aym sefilligin iginde doniip durmaktan
bagka bir sey yapamaz hale gelirsin. Bu yiizden gelip seni gérmek is-
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tedim. Amold da beni yanhs yonlendirdi ve sana itiraf etmeliyim ki
ben yanildim-"

“Ben de yanildim,” dedim. “Fakat simdi her seyin dogru yerine
yerlestirilecegine inaniyorum. Barig yapabilecekken savagmaya ne ge-
rek var. Gidip Amold’u gérecegim ve uzun uzun konusacagiz-”

“Bekle bir dakika, Bradley. O birayla sarhog falan mi1 oldun sen?
Ama daha bir yudum bile almamigsin. Amold’la dyle ciddi bir ko-
nugma yapmanin gerekli oldugunu sanmiyorum. Erkekler her seyi or-
taya dokiip enine boyuna konusmaya bayilirlar. Bu siralarda Amold’u
gormeni istedigimden emin degilim. Sana sdylemek istedigim de buy-
du. Beni dinliyor musun, Bradley?”

“Evet, benim camm.”

“Gegen sefer dostlugumuz hakkinda konustugumuzda bana ¢ok ki-
bar ve bence ¢ok akillica seyler sdyledin. Kendimi ¢ok kaba saba his-
settim-

“Hig de degil.”

“Sana, arkadaghgimi kabul ettigimi ve buna ihtiyacim oldugunu
soylemek istiyorum. Aynca-dogru sézciikleri bulmak ¢ok zor-mahvo-
lurdum, eger beni kocasina ragmen birini yataga atmaya g¢aligan,
iimitsiz, orta yasl kag¢ik bir kadin gibi gordiigiinii hissetseydim-"

*“Seni temin ederim ki-”

“QOyle degil, Bradley. Tam olarak anlatamadigim bir seyler kal-
digin1 hissediyorum. Kocamla aramda gegen bir kavganin sonunda be-
ni teselli edecek bir erkek aramiyordum ben-"

“Bunu tam olarak anlattin-"

“Bu kisi sadece sen olabilirdin. Birbirimizi yillardir taniyoruz.
Fakat ancak son zamanlarda-seni ne kadar diigiindiigiimiin farkina var-
dim. Benim yasamimda senin ©6zel bir yerin var. Sana deger ve-
riyorum, sana hayranim ve sana giiveniyorum ve-gey, seni seviyorum.
Sana sdylemek istedigim buydu.”

“Rachel, bu ne hos bir sey, bugiin duydugum en giizel sey!”

“Bir dakika i¢in ciddi ol liitfen, Bradley.”

“Ciddiyim, bir tanem. Insanlar, en sade sekillerde birbirlerini daha
¢ok sevmeli. Bunu hep hissetmigimdir. Neden birbirimizi daha fazla
rahatlatmiyoruz? Insanlar hem bir yandan kendilerini siirekli korurken
belli diizeyde kayg1 ve kirginlik da yagamak istiyorlar. Ag bunlan, as
ve dzgiirce sev! Mesaj bu. Ben ve Amold’un arasindaki iligkiden bi-
liyorum ki-"
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“Amold’la senin arandaki iligki umrumda degil. Konu benim. Is-
tedigim su-sarhos oldum galiba-kabaca sdyleyeyim, seninle 6zel bir i-
ligkim olsun istiyorum.”

“Bu var zaten!”

“Sakin ol. Ben bir agk iligkisi istemiyorum, siradan bir iligki deg:\,
belki de istiyorum ama bunu aramaya degmez, zaten her sey birbirine
girecek ve buna o kaygilar ve kirginhiklar da dahil olacak, her neyse,
senin bir iligkiye falan girecek yapin ya da cesaretin yok, ama Brad-
ley, ben seni istiyorum.”

*“Zaten bana sahipsin!”

“Bu kadar nege ve hafiflik de nereden geliyor, 6yle mutlu bir halin
var ki, ne oldu?”

“Rachel, merak edecek bir sey yok. Ne olmamu istersen o olurum.
Iste bu kadar basit. Julian’in isminde gegtigi gibi- ortiilii olarak ama
élan’ ile- her sey giizel olacak, her sey giizel olacak ve herseyin usulii
giizel olacak.”

“Keske seni biraz ciddiyete davet edebilsem, bugiin inanilmaz kay-
pak konusuyorsun. Bradley, bu ¢ok énemli bir konu, beni sevecek ve
sadik kalacak misin?”

“Evet!”

“Gergekten sadik bir dost? Sonsuza dek?”

“Evet, evet!”

“Bilemiyorum-tesekkiir ederim-Saatine bakiyorsun, galiba ran-
devuna gitmen gerek. Ben burada kalip diisiinecegim-ve igmeye de-
vam ederim herhalde. Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim.”

Disann ¢iktigimda doniip pencereden igeri ona son kez baktim:
Gozlerini masaya'dikmis, parmagiyla masadaki bira damlalanndan
sekiller olusturuyordu. Asik yiiziinde bir geyleri hatirlayan birinin diis-
sel bakiglan vardi ve ¢cok dokunakliydi.

Hartbourne Christian’1 sormugtu. Onu az da olsa tanirdi. Christian’in
dondiigiine dair haberler bir sekilde her yere yayilmis olmaliydi.
Onunla rahat ve samimi bir konusma yaptim. Evet, Christian’1
gormiistim. Olumlu yonde bayag) degismigti, sadece goriiniis olarak
da degil. Aramiz iyiydi, iliskimiz uygarcaydi. Ya Priscilla? Kocasini
terk etmisti ve Christian’la kaliyordu. Onlar ziyaret edecektim. “Pris-

* (Fr.) élan: atihm. (¢.n.)
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cilla Christian’la m kahyor? Ne kadar ilging,” demisti Hartbourne.
Evel, bence de 6yle, ama bu yalmzca ne kadar iyi dost oldugumuzu
gosteriyordu. Bunlara karsihk ben de ona ofiste neler olup bittigini
sordum. Hald aym komitenin oldugunu bilmek komikti, degil mi?
Mattheson daha terfi etmemis miydi? Yeni tuvaletler yapilabilmig
miydi? Hartbourne benim *“gok formumda ve rahat” olduguma dikkat
¢ekmisti.

Gergekten de o 6gleden sonra Notting Hill’e gitmeyi planhyordum
ama ardindan once eve ugramaya karar verdim. Yalmz kalabilecegim,
sessiz bir ortamda kendimi toplayacak ve Julian’1 diisiinecektim. Kut-
sal insanlar da boyle tapinaklara donerler; sovalyeler kutsal ayinlerle
beslenir. Gidince, olur da Julian telefon edebilir diye evde kalmay: da
diisiindiim ama bunun yoldan ¢ikma olacagina karar verip bu
diisiinceyi reddettim. Eger zaten her sey iyi olacaksa, yasama
diizenimi degistirmemeliydim; aynca, yani, tiim bu toparlanmalardan,
uzlagsmalardan ayn olarak yapmam gereken ve yapabilecegim seyler
vardi. Yol iistiinde bir kitapgida durdum ve Amold’1n biitiin kitaplarim
istedim. Tagilyamayacagim kadar ¢ok sayida kitap vard, iistelik hepsi
bu kadar da degildi. Diikkan sahibi geri kalanlan bana gonderecegine
soz verdi. Listeye baktifimda bu kitaplarin hepsini okumamis ol-
dugumu fark ettim, okuduklarimi da o kadar uzun yillar 6nce o-
kumustum ki hig¢bir sey hatirlamiyordum. Nasil olmustu da bunlara da-
yanarak bir insam elestirebilmigtim? Tamamen haksiz oldugumun
farkina vardim. Kitapgiya giilimsedim. “Evet, hepsini, her birini,
litfen.” “Ya siirleri, efendim?” “Evet”” Amold’un siirlerini ya-
yimladigim bile bilmiyordum. Ne serseri bir heriftim ben! Sha-
kespeare’in alt1 ciltlik Londra baskisim1 da istedim, zamam gelince
kendi Hamlet niishasi yerine Julian’a verecektim onlan. Digan
¢ikarken hala giiliimsiiyordum.

Tam evin avlusuna girmistim ki iist kattaki komgum Rigby ile kar-
stlagtim. Onu durdurdum ve havanin ne kadar giizel oldugu hakkinda
samimi bir sohbete basladim; ta ki bana, “sizin kapinin 6niinde birisi
sizi bekliyor,” diyene kadar. Nefesimi tutarak oziir diledim ve kosarak
daireme gittim. Fakat beni bekleyen bir erkekti. Iyi giyimli, seckin
goriiniimlii, asker haval bir adam.

Beni goren Roger hemen konugmaya basladi, “Bak, sen bana sey
demeden 6nce-”

“Sevgili Roger, igeri gel de ¢cay yapayim sana. Marigold nerede?”
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“Onu yolun asagisindaki bir kafede biraktim.”

“Pekala, o halde hemen git, onu da getir. Onu tekrar gérmeyi ¢ok
isterim! Ben bu arada gay koyar ve bir seyler hazirlanim.”

Roger bakakald: ve delirdigimi diigiiniiyormugcasina bagini iki ya-
na salladi ve Marigold’u getirmeye gitti.

Marigold da kente inmek igin 6zel olarak giyinmis gibi duruyordu.
Kiigiik mavi keten bir kep, beyaz ketenden, onliiklii bir elbise, koyu
mavi ipek bluz ve oldukga pahali goriinen kirmizi, beyaz, mavi bir sal.
Miizikal komedilere ¢ikan kizlara benziyordu biraz. Fakat biraz daha
toplamigt1 ve hamile kadinlara 6zgii bilingli, mutlu bir pozisyon al-
must1. Giinesten yanmis yanaklan saghk ve mutluluktan pespembeydi.
Gozleriyle dyle giiliimsiiyordu ki, karsisindaki insanin giiliimseyerek
karsihk vermemesine imkdn yoktu. Caddede yiiriirken arkasindan
mutluluk izleri birakiyor olmaliydi.

“Marigold, ne kadar hog goriiniiyorsun!” dedim.

“Ne tiir bir oyun oynuyorsun?” dedi Roger.

“Oturun, oturun, litfen beni affedin, Oylesine mutlu
goriiniiyorsunuz ki, elimde degil. Marigold, anne mi olacaksin?”

*“Galiba, aptalca bir saka yapiyorsun bize?”

“Hayir, hayir!” Maun masada yapiyordum ¢ay servisini. Julian’in
iskemlesini ayak altindan kaldirdim.

“Bir dakika sonra gergek yiiziinii gostereceksin.”

“Roger, liitfen, rahatla, liitfen benimle konusurken sakin ol, birbiri-
mize karg1 kibar ve mantikli olalm. Bristol’deyken ikinize de kabalik
yaptigim igin iizgiiniim. Priscilla adina ¢ok iiziilmiigtiim, hala da oyle-
yim, sizin kotii oldugunuzu diisiinmiiyorum, bu igler nasildir bilirim.”

Roger Marigold’a bakarak sintiyordu. O da ona tebessiim ederek
kargilik veriyordu. “Seni de bu isin i¢ine sokmak istedim,” dedi. “Ve
bizim igin bir ey yapman istiyorum, eger istersen. Her seyden 6nce,
sunlan al.” Ayaklanmin 6niine biiyiikge bir valiz birakti.

Asag dogru goz attim ve ¢antay: kanstirdim. Kolyeler vs. Mineli
resim. Kiiciik mermer heykelcik, ya da her neyse. iki giimiis kupa ve
diger vir zivir. “Cok iyisin, Priscilla bunlara ¢ok sevinecek. Mink ne
oldu?”

“Ben de ona geliyordum,” dedi Roger. “Korkanm onu satim. O
giin seni gérmeden once satmigtim zaten. Priscilla’yla onu alirken onu
bir yatinm olarak diigiinmiistiik. Paramin yarisim1 ona verecegim, za-
man gelince.”
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“Merak etmesin,” dedi Marigold. Mavi, sik ayakkabili ayaklann-
dan birini Roger’in ayakkabisinin iizerine dogru uzatti. Kolunu oy-
natip duruyor, omuzlannin ritmik bir bigimde Roger’inkine degmesine
Ozen gosteriyordu.

“Biitiin miicevherler burada,” dedi Roger, “ve de tuvalet ma-
sasindaki her gey. Marigold biitiin elbiselerini, vesaireyi toplayip lig
sandiga yerlestirdi. Onlan nereye yollayalim?”

Bir kagida Notting Hill’deki adresi yazdim.

“Eski kozmetik esyalannin hepsini toplamadim,” dedi Marigold,
“bir siirii jartiyer vesaire vardi-”

“Priscilla’ya bosanma islemlerine hemen basglamak istedigimizi
soyler misin? Elbette ona bir nafaka 6deyecegim.”

“Biz de o kadar kotii durumda degiliz,” dedi Marigold, kolunu hala
Roger’inkine siirtiiyordu. “Ufakhik dogdugunda ben de ige geri dé-
necegim.”

“Ne i§ yapiyorsunuz?”

“Dig hekimiyim.”

“Ne giizel!” Tam bir joie de vivre* iginde kahkaha attim. Ne hos,
demek bu ¢gekici kiz bir dig hekimiydi!

Roger temkinli bir tonla, “Priscilla’ya bizi anlattin tabii, degil mi?”
diye sordu.

“Evet, evet. Her sey giizel olacak, her gey giizel olacak, Julian’in
dedigi gibi.”

“Julian m?”

“Julian Baffin, bir dostumun kiz1.”

“Amold Baffin'in kiz1 m1 yoksa?”’ dedi Marigold. Onun kitaplanna
hayranim, benim en sevdigim yazar.”

“Gidin artik, ¢ocuklanm,” dedim ve ayaga kalktim. Bir an 6nce
diigiincelerimle bagbasa kalmam gerekiyordu. “Her seyi Priscilla igin
en iyi olacak sekilde ayarlayacagim. Geriye, ikinize mutluluklar di-
lemek kaliyor.”

“Beni sasirttigin itiraf etmeliyim,” dedi Roger.

“Size kaba davranmanin Priscilla’ya bir faydas: yok.”

“Gok hostunuz,” dedi Marigold. Galiba Roger onu ¢ekip gotiir-
meseydi uzanip beni 6pecekti.

“En sevdigim dig hekimime iyi giinler diliyorum!” diye bagirdim
arkalarindan.

* (Fr.) joie de vivre: yagama sevinci. (¢.n.)
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Kapiy1 kapatirken, “Sarhog galiba,” dedigini duydum Roger’in.

Doniip siyah yiin halinin iizerine yiiziistii uzandim.

“Bil bakalim, bu ¢antanin i¢inde neler var?”’ dedim Priscilla’ya.

Aym giiniin aksamiydi. Beni Francis kargilamigti. Christian or-
talkta goriinmiiyordu.

Priscilla hala, duvarlan yipranmig goriinen, sentetik bambu kaph
“yeni” yatak odasindaydi. Siyah garsafl,, oval yatak karmakangikt,
belli ki daha yeni birisi ¢ikmigti iginden. Priscilla, hastane bor-
nozlarina benzer bir bornoz iginde, tuvalet masasinin oniindeki parlak
bir tabureye oturmustu. Igeriye girdigimde aynada kendisine ba-
kiyordu, tebessiim bile etmeden beni selamlad: ve aym seyi yapmaya
devam etti. Yiiziine bembeyaz bir pudra, dudaklarina ruj siirdii. Gro-
tesk bir goriiniigii vard, yagh bir geysaya benziyordu.

Cevap vermedi. Sonra birden 6niindeki kocaman kavanozda duran
krem kutusuna uzandi ve yiiziinii kreme bulamaya bagladi. Du-
daklanndaki ruj yiiziine siirdiigii yagh kreme dagild: ve kirmizimsi bir
renk aldi. Priscilla bu pembe kangimi yiiziiniin her tarafina dagtt,
hala vahsi bir bakisla kendi gozlerinin igine bakiyordu.

“Bak,” dedim. “Bak kim var burada!” Beyaz heykelcigi tuvalet
masasinin cam Yyiizeyine biraktim. Mineli resim ve malakit kutuyu da
onun yamna koydum. Birbirine dolanmig kolyeleri de ¢antadan ¢i-
kardim.

Priscilla dalgin dalgin bakti. Sonra da bir tanesine bile do-
kunmadan elini uzatarak kagit bir mendil ald1 ve yiiziindeki kimizi
bulamac silmeye basladi.

“Roger sana getirdi bunlari. Hem bak, buffalolu kadim da getirdim
sana. Korkarim biraz sakatlanmig ama-”

“Ya mink etol? Roger’1 gordiin mii?”

“Evet, onu gordiim. Bak, Priscilla, sana s6ylemek istedigim seyler
var-”

Priscilla’min kremden temizlenmis yiizii sanki derisi siyrilmig gi-
biydi ve benek benekti. Yagh, pembe kigit mendil topagim yere
birakti. “Bradley, ben Roger’a donmeye karar verdim.”

“Priscilla-”

“Yararn1 yok. Onu asla terk etmemeliydim. Bu ona haksizhk.
Ondan uzaktayken kesinlikle delirdigimi diisiiniilyorum. Biitiin mut-
luluk sansim yok oluyor. Siirekli kendi kendimle kalmak tam bir ce-
hennem hayati. Roger’dan nefret etmenin bile bir anlami vardi, beni
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mutsuz edenin o oldugunu diisiiniiyordum ama ne de olsa o benimdi.
Hem oradaki her seye aliymigtim, yapacak bir seyler buluyordum, a-
higverise gitmek, yemek pisirmek, evi temizlemek, aksam yemegine
gelmese bile yemek yapar, sofray: kurardim, o gelmezdi ve ben oturup
aglar, televizyon seyrederdim. Ama yine de bunlarin bir anlami vardi,
onun i¢in gece karanlhkta oturup beklerdim, yataga gittigimde dis ka-
pida donen anahtar sesini dinlerdim, en azindan bekleyecek birisi var-
di. Kendimle bag basa degildim. Kizlarla, ofisteki sekreterlerle falan
¢ikmasina aldirmiyordum aslinda, bunu hepsi yapiyor galiba. $u anda
bunun hi¢ de onemli olmadigina inamyorum. Sonsuza dek ona
bagliyim, iyi ve kotii giinde, su andaki duruma bakilirsa kétii giinlerde
ama insan cehenneme dogru yuvarlandigim diisiindiigii zaman kim o-
lursa olsun birine baglh oldugunu bilmek istiyor. Sen bana ba-
kamazsin, bu agik, hem neden bakasin ki. Christian ¢ok nazikti ama o-
nun yapti§i yalmzca merak tatmini, simdilik bir oyun gibi geliyor,
yakinda sikilacak. Biliyorum, ben ¢ok korkuncum, korkuncum, bir in-
san nasil bana bakmaya tahammiil eder. Zaten kimsenin bana bak-
masini da istemiyorum. Beynimin giiriidiigiinii hissediyorum. Ciiriik
kokusunu bile duyacagima inaniyorum. Biitiin giin yataktaydim. Sen
gelinceye kadar yiiziime higbir sey siirmedim, siiriince bile korkung
goriiniiyordum. Roger’dan nefret ediyorum ve gegen yildan beri de on-
dan korkuyorum. Ama ona geri donmezsem yitip gidecegim ve igimde
ne varsa digar1 akacak, daragacina giden biri gibiyim. Iginde bu-
lundugum durumun dehsetini sana anlatamam.”

“Priscilla, sus artik. Bak, burada ne giizel seyler var. Onlan
gormek seni mutlu etti, o halde hala keyif aldigin bir seyler var.” Can-
tay1 kangtirdim ve mavi beyaz boncuklu bir kolye ¢ikartarak do-
lasikhigin1 agtim, kocaman bir O sekline sokarak boynuna takmak is-
tedim ama vahsice bir bakis firlatarak yiiziinii ¢evirdi.

“Minki yollad1 m1?”

“Sey-"

“Her neyse, eve donecegime gore fark etmez. Kibar davranmus, bir
seyler getirmig-Ne dedi, beni gormek istedi mi, benim ¢ok korkung bir
sey yaptigimi soyledi mi? Hayatim tam bir cehennemdi, geri
dondiigiimde bundan daha beter olmayacak, olamaz zaten. Sakin ve
sessiz olacagim. Ivir zivir iglerle ugragacagim. Daha sik sinemaya gi-
decegim. Bagirip aglamayacagim. Sakin olursam camimi yakmaz, de-
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gil mi? Bradley, sen de benimle Bristol’a gelir misin? Roger’a a-
¢tklamani istiyorum-"

“Priscilla,” dedim, “dinle canim. Geri donmen s6z konusu bile o-
lamaz, bunu akhindan gikar. Roger bosanmak istiyor. Hayatinda bir
kadin var, Marigold adinda gen¢ bir kadin, yillardir birlikte ya-
styorlarms ve artik onunla evlenmek istiyor. Onlan bu sabah gordiim.
Cok mutluydular, birbirlerini seviyorlar ve evlenmek istiyorlar ve Ma-
rigold hamile-”

Priscilla ayaga kalkt1 ve dimdik yataga dogru yiiriidii. Tabutundan
kalkan bir ceset gibiydi. Yatak ortiilerini gekti.

“Evlenmek istiyor-” Agz1 asagiya sarkmig, konugmasi pel-
teklesmisti.

“Evet, Priscilla-"

“Uzun zamandir bu kizla beraber-"

“Evet.”

“Ki1z hamile.”

“O da bosanmak istiyor-"

“Evet. Sevgili Priscilla, artik her geyi anladin ve bununla yiiz yiize
gelmelisin.”

“Oliim,” diye minldand, “6liim, 6liim, 6liim-"

“Kendini birakma, bir tanem-"

“Oliim.”

“Yakinda daha iyi hissedeceksin kendini. O algaktan kurtulman iyi
oldu. Sana yeni bir diinya kuranz, seni simartinz, hepimiz yardim e-
decegiz, goreceksin. Daha sik sinemaya giderim demistin zaten. Roger
sana nafaka verecek. Marigold da dig¢iymis-"

“Ve bog zamanlanmda da bebege patik falan érerim!”

“Bu daha iyi, goster cesaretini!”

“Bradley, senden bile ne kadar nefret ettigimi bir bilsen, su anda
diisinemeyecegin kadar siirlann tesinde oldugumu anlardin.
Roger’a gelince-Bir sopa alsam da-kipkirmizi kor halinde bir sis al-
sam da karacigerine batirsam-"

“Priscilla!”

“Bunu bir polisiye dykiide okumustum. Yavag yavag ve korkung
bir aciyla 6ldiiriiyormus.”

“Liitfen-"

“Bu dehgeti- hi¢ anlayamiyorsun-ger¢cek romanlar yazamamanda
sasilacak bir sey yok-géremiyorsun-dehset-”
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“Dehsetin ne oldugunu bilirim,” dedim. “Hazzi1 da bilirim. Hayatta
siirprizler, odiiller, zaferler de var. Seni koruruz, tedavi ederiz-”

*“ ‘Biz’ diye kimden s6z ediyorsun sen? Ah-Benim diinyada hig
kimsem yok. Kendimi dldiirecegim. En iyisi bu. Herkes, iyi ki kendini
oldiirdii diyecek, 6lmesi daha iyi oldu. Senden nefret ediyorum, Chris-
tian’dan nefret ediyorum, kendimden dylesine nefret ediyorum ki sa-
atlerce haykurabilirim nefretle, aciyla, ah, aciyla, ah Roger, Roger,
Roger, Roger, Roger, bu aciyla-”

Yan tarafa dondii ve sessizce higkirmaya bagladi, nefesi kesiliyor
gibiydi, agz titriyordu, gozleri yaslarla dolmustu. Hi¢ kimseyi bu
kadar ulagilamaz bir keder i¢inde gormemistim. Onu uyutabilmek is-
tedim, o anlamda degil tabii, ama keske bu korkung¢ aglamay: durdura-
bilecek, iskence altindaki bu bilincin bir siire uyumasim saglayacak
yatistinci bir igne yapilabilseydi.

Kap:1 agildi ve Christian girdi. Priscilla’ya bir goz att1 ve beni
kisaca, “simdilik™ dercesine selamladi; bu bana bir tiir samimiyet i-
sareti gibi geldi. “Gene ne oldu?” dedi Priscilla’ya sertge.

‘Az once ona Roger ve Marigold’u anlattim,” dedim.

“Aman Tannm, bunu yapmak zorunda miydin?”

Priscilla birden sessizce haykimmaya basladi. ‘Sessizce haykir-
mak,” derken zitlig1 pekistirmek igin so6z sanati yaptigim diigiiniilebilir
ama demek istedigim sey, bir tiir histeriye dogru ilerleyen ve tuhaf bir
sekilde kontrol altinda tutulan ritmik bir haykingti. Histeri krizi dehget
vericidir; hem kasten yapilir hem de kasithh degilmis gibi goriiniir.
Korkunglugu, izleyenlere kars:1 yapilan kasitli saldinda yatar, fakat ay-
nca goriiniiste durdurulamaz bir ritmi de vardir, kurulmus bir makine
gibidir. Histeriklere *“kendilerini kontrol etmelerini” séylemenin higbir
yaran yoktur. Onlar zaten histerik olmay: “segerek” siradan iletigim
bigimlerine kendilerini kapatiyorlardi. Priscilla yataga oturmus, ‘“u-
uuuh!” diye nefes nefese soluyor, sonra “ahh!” diye haykiriyor, sonra
hava kabarciklari ¢ikanyormus gibi sesler ¢ikartip bitiriyor, sonra tek-
rar nefes nefese kaltyor, haykinyor ve aym sekilde bastan aliyordu. In-
san1 dehgete diigiiren bir sesti bu, hem iskence hem vahset iceriyordu.
Dort kez histeri krizi geciren kadin gommiistiim, birincisi babam
dovdiigii zaman histeri krizi gegiren annem, ikincisi Priscilla hamile
kaldiginda, bir de bagka bir kadin (o an’1 unutabilecek miydim acaba)
ve simdi tekrar Priscilla. Christian’a doniip, saskin sagkin ellerimi kal-
dirdim.

Francis Marloe sintarak igeri girdi.
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Christian, “Cik digar1 Bradley, asagida bekle,” dedi.

Hizli adimlarla bir kat indim, sonra daha yavaglayarak bir kat daha
indim. Ben koyu kahve ve indigo mavisi oturma odasinin kapisina u-
lagana kadar ev tamamen sessizlegmisti. Igeri girdim ve bacaklanm
aynk vaziyette dikilip kaldim, nefes nefeseydim.

Christian girdi.

“Priscilla sustu,” dedim. “Nasil yaptin?”’

“Tokat atm.”

“Galiba bayilacagim,” dedim. ‘“Kanapeye oturdum ve elimle
yiiziimii kapadim.

“Brad! Cabuk al sunu, biraz konyak-”,

“Bir iki parga biskiivi varsa alabilir miyim? Biitiin giin hi¢bir sey
yemedim. Aslinda diin de.”

O anda gergekten de bayilacagimi hissetmistim; hani o higbir seye
benzemeyen tuhaf bir his vardir ya, kara bir baldacchino™ adamin ka-
fasinin iizerine yangin sondiiriicii gibi iner. $imdi ise kanyak, ekmek,
biskiivi, peynir, erikli kek oniimdeydi ve aglamak iizere oldugumu
hissediyordum. Aglamayali ¢ok uzun yillar olmustu. Ne tuhaf bir sey-
dir aglamak, bu, onu ¢ok kullananlar tuhafliginin farkina varmazlar.
Ormanin Kitabi’'nda, Mowgli gozyaslan dokerken kurtlarin ne kadar
sasirdigini hatirladim. Ya da, sasinp iiziilen Mowgli’ydi, 6lecegini sa-
nmyordu. Kurtlar daha iyi biliyorlardi, daha onurluydular ve biraz tatsiz
bulmuslard1 olayi. Konyak kadehini iki elimle tutarken Christian’a ba-
kiyordum, 1ilik sivimin sessizce gozlerime dogru yiikseldigini his-
sediyordum. Bu duygudaki sessiz kaginilmazlik beni tatmin ediyordu.
Bu bir basanydi. Belki de biitiin gézyaslar bir basariydi. Ah degerli
armagan.

“Brad, sevgili Brad, yapma-”

“Siddetten nefret ediyorum,” dedim.

“Onun o halini siirdiirmesine izin vermek iyilik olmazdi, kendisini
yoruyor, diin de yanm saat boyunca bunu yapti-"

‘“Pekala, tamam, pekala.”

“Hey, zavall tath Brad! Elimden geleni yapiyorum, inan bana.
Evinde yan-deli birini banndirmak ¢ok da eglenceli bir sey degil.
Bunu senin igin yapiyorum, Brad.”

Bir parga peynir ¢ignemeyi bagarmigtim ama sabun yiyormus gibi
olmustum. Fakat konyak iyi gelmisti. Priscilla’nin halinden ¢ok kotii

* (it.) baldacchino:: Onemli deviet adamlar igin yapilan gérkemii korunak. (¢.n.)

226



etkilenmigtim, tam bir iimitsizlik tablosuydu. Fakat o degerli goz-
yaslari, neydi onlar? Onlar olsa olsa salt hazzin, bendeki degisikligin
mucizevi isaretleri olabilirdi. Bendeki maddi ve manevi her sey, tiim
maddiyatim, tiim mizacim ask cogkusuyla bigimlenmisti. Gozyas-
larimin orttiigii 1k giimiisi perdeden ileriye dogru baktim ve Julian’in
yiiziinii gérdiim, hevesli, gayretli. Kus maskesi gibi dylesine boslukta
sallaniyordu, ¢oldeki magarada agliktan 6lmek iizere ve ¢ildirmig bir
halde yagsamaya ¢aligan miinzevileri teselli etmeye gelen Kurtancinin
goriintiisii gibiydi.

“Brad, ne oluyor, olagandis: bir sey var sende, sana bir seyler ol-
mus, giizellesmigsin, azizlere falan benzemigsin, kahrolasi o resimlere
benziyorsun, tiimiiyle genglesmis gibisin-"

“Priscilla’y1 ortada birakmazsin, degil mi Chris?”’ dedim ve elimle
gbzyaslanmu sildim.

“Fark ettin mi Brad?”

“Neyi?”

“Bana, ‘Chris’ dedin.”

“Oyle mi dedim? Eski giinlerdeki gibi. Sey, ama 6yle yapmazsin
degil mi? Sana kargiligini veririm-"

“A, paray1 bogver. Ona bakanm. Yeni bir doktor buldum. ignelerle
tedavi edebilecekler onu.”

“Iyi. Julian.”

“Oneydi?””

Az once yiiksek sesle Julian’in adini1 sdylemistim. Ayaga kalktim.
“Chris, sakincasi yoksa gitmek istiyorum. Yapmam gereken ¢ok
onemli bir gey var.” Julian’1 diisiinmek.

“Brad, liitfen-Ah, pekala, seni tutmayacagim. Ama bana séylemeni
istedigim bir sey var.”

“Nedir?”

“Beni affettigini falan soyle iste. Aramizda bans imzalandigin fa-
lan. Biliyorsun ben yalnizca seni sevdim, Brad. Sen benim sevgimi
yikicl bir gii¢ gibi gordiin, ya da gii¢ kazanma miicadelesi ya da dyle
bir sey ama ben yalnizca seni tutmak istedim. Ve ben buraya gergekte
sana dondiim, senin i¢in geldim. Oradayken hep seni ve ne kadar ap-
tallik ettigimi diisiindiim. Elbette ben o romantik ¢ilginlardan degilim.
O zamanlar bizim is yiiriimezdi, ¢ok gengtik ve Tannm, birbirimize
kars1 ¢cok salak¢a davrandik. Ama sende, beni rahat birakmayan bir
seyler gordiim. Banstigimizi diiglerdim, bilirsin geceleri rilyamda, ger-
¢ek riiyalarda bunu goriirdiim.”
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“Ben de,” dedim.

“Ah Tanrim! Oyle mutluluk veren riiyalardi ki. Sonra uyamir ve
birbirimizden nefret ederek ayrildigimizi hatirlar, yanimda yatan
Evans’in aptal ihtiyar suratim goriirdiim, onunla sonuna kadar ayni );a-
tag1 paylastik. Yani, zavall Evans hakkinda kaba sozler sarfettim,
sonra keske yapmasaydim dedim, iizerinde kotii bir izlenim birakmig
olmaliyim-Evans’1 agsagilamadim, ondan nefret etmedim, 6lmesini de
istemedim, kesinlikle boyle olmadi, yalnizca ondan ve oralardan dyle
stkilmistim ki. Beni orada tutan tek sey para kazanmakti. Ne resim
yapmak, ne soluma egzersizleri, ne de derin analizler. Canak ¢émlek i-
sine bile girdim, Tannm, her seyi denedim. Sonunda bir tek paranin
gercek oldugunu gordiim. Ama hep baska bir diinyanin daha var ol-
dugunu hissediyordum, tinsel bir diinya sanki bir yerlerde beni bek-
liyordu. Tek umudum buraya dondiigiimde yuvaya dondiigiimii his-
setmek, senin kalbinde bir yuvaya-”

“Ne sagma, benim sevgili, sevgili Christ’im.”

“A tabii, ama hep ayni-iste Oylesine, birden bana kars1 agik ol-
dugunu hissediyorum, bana agiksin-yiiriiyiip igeri girebilirim, paspasin
iizerinde hog geldin yaziyor-Brad, soyle o giizél sozleri, liitfen, beni
affettigini, barigtigimizi, sonunda arkadas oldugumuzu.”

“Elbette seni affediyorum, Chris, elbette bangtik. Sen de beni af-
fetmelisin, pek sabirli bir adam degildim-"

“Tabii affediyorum. Tanrya siikiir artik konusabiliriz, neler ol-
dugunu, nasil oldugunu ve ne aptalliklar yaptigimizi konusabiliriz,
hepsini iyiye dondiirebiliriz, geri satin alabiliriz, ‘bedel 6demek’ buna
derler, degil mi, rehinci diikkdnmindaki gibi. Priscilla igin agladigim
gordiigiimde bunun miimkiin oldugunu anladim. Sen iyi bir adamsin,
Bradley Pearson, kalplerimizi agarsak bunu birlikte basarabiliriz-"

*“Chris, camim. Liitfen!”

“Brad, biliyorsun, bir bakima sen benim kocamsin, seni hep bu
sekilde diisiindiim, ne de olsa kilisede evlendik, bedenimle sana ta-
piyorum ve biitiin o kutsal sozlen falan diisiin, bir zamanlar yiiregimiz
safti, birbirimiz igin iyi anlamlar tagiyorduk, birbirimizle ilgiliydik,
degil mi, ilgili degil miydik?”

“Muhtemelen, ama-”

“Her sey tersine doniince galiba ben de ¢ikarci biri haline geldim-
Evans’la para igin evlendim. Eh, ama o gergek bir olaydi, onu hig terk
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etmedim, elimi tutarak 6ldii, zavalli adam. Ama simdi biitiin gegmisin
kayboldugunu hissediyorum. Sana bunu sdylemeye, bunu hulmaya
geldim, Brad, arunk daha yagh, daha akilliyiz ve yaptiklarimiz igin
iizgiiniiz, neden bir kez daha denemiyoruz?”

“Chris, sevgilim, sagmaliyorsun,” dedim. “Ama ¢ok duygulan-
dim.”

“Yaa, Brad, amma da geng goriiniiyorsun. Yavrulayan bir kedi gibi
kutsal ve duygusalsin.”

“Gidiyorum, hos¢a kal.”

“Yeni bir anlasma yapmigken boyle hemen gidemezsin. Bagka bir
sey olmadan biitiin bunlar1 sana séylemek istedim, ¢iinkii sen daha
onceleri farkliydin, kapali gibiydin, seni bir tiirlii anlayamiyordum, a-
ma simdi biitiin varliginla buradasin, bir kez daha denememiz lazim,
Brad, bunu yapmak zorundayiz. Elbette, hemen karar vermek zorunda
degilsin, rahat rahat otur ve diisiin-istedigin yerde yasariz, huzur i-
cinde isine devam edebilirsin, Fransa ya da Italya’da bir yere taginiriz,
nereyi istersen-"

“Chris-"

“Isvigre.”

“Isvigre olmaz. Daglardan nefret ederim.”

“Pekala, o halde-”

“Bak, benim gitmem gerek-”

“Op beni, Bradley.”

Kadinin yiiregi yumusadigi zaman yiizii de degisir. Bunu fark et-
mek Oyle kolay degildir ama. Kargimda en tendresse* duran Chris-
tian’in yiizii de daha yash, daha hayvanimsi ve sagma goriiniiyordu,
biitliin hatlar: ezik ve sekilsizdi. Koyu Cin kirmizisi, agik yakali, pa-
muklu bir elbise giymisti, boynunda altin bir zincir vard:. Zincirin al-
tin halkalarinin  altindaki cildi lekeli ve kuruydu. Boyali saglan
dimdiiz, hayvan postu gibiydi. Odanin serin, kuzey ¢ivit mavisi
loslugunda, algakgoniillii, yalvaran, mahcup, acikli bir ifadeyle bana
bakiyordu; tam teslimiyeti ve boyun egmeyi gosteren oryantal bir ha-
vada kollarin1 bana dogru uzatmgti. Ileriye dogru bir adim atum ve o-
nu kollanma aldim.

Sarilirken giilmeye bagladim, onu dpmemistim, yalnizca giilmeye
devam ediyordum. Yiiziinde ¢ok degisik bir mutluluk okunuyordu.

* (Fr.) en tendresse: sefkatli. (¢.n.)
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Onu nasil tuttugumun tamamen farkindaydim, ben giilerken o da
giilmeye bagladi, bag1 omuzlarima bir giriyor, bir ¢ikiyordu.

Amold igeri girdi.

Christian’1 yavagca biraktim ve Amold’a bakarak yorgun ama ken-
dinden hosnut bir tavirla giilmeye devam ettim. Hey Tannm, hey Tan-
nm- “Gitmek iizereydim,” dedim Amold’a.

Amold, girer girmez bir yere oturuvermisti. Yine yagmura tu-
tulmus gibi goriiniiyordu (Amold’un sirilsiklam haldeki albino taraf1).
Renksiz saglan yagdan koyulagsmisti, yiizii parlak, burnu yagh bir
diigme gibiydi. Neredeyse beyaza donmiis, soluk mavi gozleri su gibi
soguktu. Az oOnce sergiledigimiz kiigiik tablo kargisinda duydugu
sikintili ifadeyi yumugatmadan yakalamigtim bunlari.

“Bunu tekrar diisiineceksin, degil mi, Brad?”

“Neyi tekrar diisiinecegim?”

“Ah, bu adam inanilmaz, unutmus bile! Az 6nce Brad’e evlenme
teklif ettim ve o bunu unuttu!”

“Christian biraz bos bulundu da,” dedim Amold’a kibarca. “Senin
biitiin kitaplarini aldim.”

“Neden?” Amold simdi dostga ama kasvetli bir tarafsizlikla ko-
nusuyordu. Hald aym yerde agirbagh bir tavirla oturuyordu. Christian
ise kendi kendine kikirdiyor, odanin etrafinda dans eder adimlarla gi-
dip geliyordu.

“Her seyi yeniden degerlendirmek istiyorum. Sana haksizhk et-
tigimi diigiiniiyorum, daha dogrusu tamamen yanildigimi.”

“Iyiliginden.”

“Ilgisi yok. Ben herkesle baris i¢inde olmak istiyorum-bu giin-
lerde.”

“Noel falan mi geldi?” dedi Amold.

“Hayir, yalmzca kitaplarim1 okuyacagim-bunu gergekten ya-
pacagim-al¢akgoniilli ve onyargisiz-liitfen buna inan ve liitfen beni
affet-biitiin eksikliklerimi ve-”

“Brad erdi.”

“Sen iyi misin, Bradley?”

“Bir bak yiiziine. Galiba baskalagima ugruyor.”

“Gitmem gerek-hosgakal, hoggakal ve kendinize iyi bakin-" ikisine
de tuhaf bir jestle el salladim, Christian’in bana dogru uzattig: eli
gormezlikten gelerek kapiya dogru kosturdum ve kendimi kiigiik hol-
den sokaga attim. Sanki aksam olmus gibiydi. Giindiize ne olmustu?
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Sokagin kosesine ulagtigimda arkamdan kostururcasina gelen bi-
rinin ayak seslerini duydum. Francis’ti.

“Brad, ben sey diyecektim-Bekle, liitfen, dur biraz-Ben sey di-
yecektim, ne olursa olsun onun yaninda olacagim, ben-"

“Kimin?”

“Priscilla’nin.”

“A, evet. O nasil?”

“Uyuyor.”

“Zavall Priscilla’ya yardim ettigin i¢in tegekkiir ederim.”

“Brad, artik bana kizgin olmadigini bilmek istiyorum.”

“Neden kizgin olayim?”

“Sana sOyledigim seylerden ve o giin Oyle agladigim igin, biitiin
kederlerini boyle ortaya doktiigiin zaman insanlann canini sikarsin, bi-
liyorum ve ben galiba-”

“Bogver, unut gitsin.”

“Bir de Brad, bir ey daha sdylemek istiyorum, tek bir sey-sey di-
yecektim-ne olursa olsun-ben senin tarafindayim.”

Durdum ve ona baktim. Yiligik yiligik siritiyordu, tombul iist du-
dag: ve kiigiik gozleri kumazca yukari dogru kalkmisti. “Yaklasan
biiyiik savasta,” dedim, “her ne anlam ¢ikacaksa bundan-sana tegekkiir
ediyorum.”

Sasimig gibiydi. Asker selami verdim ve yiiriimeye devam ettim.
O da arkamdan kogturdu.

“Senden ¢ok hoglaniyorum, Brad, bunu biliyorsun.”

“Hadi oradan sen de!”

“Brad, acaba bana biraz para verebilir miydin-seni rahatsiz ettigim
i¢in dziir dilerim ama Christian bana pek bir sey vermiyor-”"

Ona beg pound verdim.

Bir giiniin 6biiriinden ayrilmasi, bu gezegenin en ilging 6zelliklerinden
biri olmali. Genel olarak merhametli bir diizenleme. Bizler varolmak i-
¢in havada asili kalan uguglara mahkim degiliz, kendimizden siirekli
uzaklasip tatile ¢ikarak yenileniyoruz. Bizler fasilal yaratiklariz, her
zaman kiigiik sonlara diiser ve yeni, kiigiik baslangiglar i¢in kalkanz.
Cabucak yorgun diisen bilincimiz gesitli béliimlere ayrilmigtir ve yarin
hep farklidir bizim igin, hem rahatlatir hem de rahatsiz eder. Gecelerin
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uykuya uymasi da ne harika bir olaydir, onun tath imgesi ih-
tiyaglarimizla ne kadar iyi bir uyum igindedir. Bu varhklarin u-
yanikliktan fantezilerle sanli bir karanliga boylesine diizenli gegisler
yapmasina ne kadar sasinyordur melekler. Kirilgan kimliklerimiz bu
dar bogazlardan gegip de nasil ayakta kaliyor, buna higbir filozof a-
ciklama getirememis.

Ertesi sabah yine giinesli bir giindii-icinde bulundugum durumun
tam olarak bilincinde olarak uyandim; fakat yine de bir seylerin de-
gistigini biliyordum. Bir giin 6nce oldugum gibi degildim. Uzandim
ve kaza geciren birinin kinlan bir yeri var mi1 yok mu diye kendini in-
celemesi gibi kendimi inceledim. Kesinlikle ¢ok mutluydum, mum gi-
bi soluk bir yiiz, mutluluktan erimig bir halde, gozlerin iginde yiiziiyor
gibi tuhaf bir duygu veriyordu. Hala kozmik 6zelligini koruyan arzu,
fiziksel bir ac1 gibiydi, insan bir kosede bu acidan oliip gidebilirdi.
Ama hiiziinlii degildim. Kalktim tiras oldum, 6zenle giyindim ve ay-
nada yeni yiiziime baktim. Oyle geng goriiniiyordum ki! Bu esrarengiz
bir seydi. Biraz gay ictim ve oturma odasina gittim, pencere kenarinda
kollarimi kavugturarak digardaki duvara baktim. Bir Budist gibi ses-
sizce oturarak kendimi dinledim.

Bir kez agiga vurulduktan sonra agk strateji ister: ne yaparsanz ya-
pin bunun sonun baglangici oldugunu engelleyemezsiniz. Bugiin ve
bundan sonra gelecek her giin durup dinlenmeden Julian’1 diisiinmem
gerektigini biliyordum. Diin ise bu, aym 6lgiide gerekli degildi. Diin
her ne olmugsa-bu benden kaynaklanan bir sey degildi-tam bir ermig
gibiydim. Ve diin bu kadan yeterliydi. Seviyordum ve bu agkin hazzi,
eskiden ben’in durdugu yerde bir bogluk yaratmisti. Siradan egoyu o-
lusturan kaba kaygilardan, korkulardan, nefretten, alinganhklardan a-
rinmigtim. Julian’in var olmasi ve benim olmamas: yetiyordu. Yalnmz
yasamak ve yalmz sevmek zorundaydim ve bunu bu sekilde his-
sediyor olmak beni bir tann haline getiriyordu. Bugiin de ermisligimi
kaybetmis degildim, yanilgilara kapilmamistim ama iradem azicik da-
ha fazla galisiyordu. Elbette ona asla soyleyemezdim, elbette siikinet
ve caligma, su anda tasimakta oldugum giicii memnuniyetle 6ziim-
leyecekti. Ama yine de, daha yerlesik Julian-odakli bir faaliyete ih-
tiyacim oldugunu hissediyordum.

Ne kadar siire dyle kipirdamadan oturdugumu bilmiyorum. Belki
de gercekten transa ge¢cmisimdir. Sonra birden telefon caldi, yiiregim
gene kapkara bir bomba etkisiyle yerinden firladi, bir an arayanin Ju-
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lian oldugundan neredeyse emindim. Telefona kostum ve sarsak ha-
reketlerle ahizeyi kaldinmaya ¢alistim ama kulagima gotiirene kadar i-
ki kez diigiirdiim. Arayan Grey-Pelham’d1, kansi gelmek istemedigi i-
¢in Glyndeboumne’a fazladan bir bileti vardi, gelmek ister miydim?
Istemezdim! Bana ne Glyndebourne’dan! Kibarca bagimdan savdiktan
sonra Notting Hill i aradim. Francis ag¢ti ve Priscilla’nin bu sabah daha
sakin oldugunu sdyledi, bir psikiyatriste goriinmeyi kabul etmigti.
Sonra oturup Ealing’e telefon edip etmemeyi diisiindiim. Elbette Ju-
lian’la konusmak igin degil. Belki de Rachel’r aramaliydim. Ama ya
Julian agarsa telefonu?

Bu olasilikla beynimi daglayip soguturken telefon yine caldi ve
kalbim yine hop etti, bu kez arayan Rachel’di. Konusmamiz séyle
gegti:

“Merhaba Bradley, Yine ben, kusura bakma.”

“Rachel- canim-giizel-mutlu-sen-¢ok memnun oldum.”

“Sabahin bu saatinde sarhog olmazsin, degil mi?”

“Saat kag?”

*“On bir buguk.”

“Saat dokuz falan saniyordum.”

“Sana gelip oturmayacagimi duymaktan memnun olursun her-
halde.”

“Ama ¢ok sevinirdim.”

“Hayir, kendimi tutmaliyim. Bu 6ylesine asagilayic bir sey ki-yani
eski dostlara baski yapmak.”

“Hala dostuz, degil mi?”

“Evet, evet. Ah Bradley, baslamamam gerek-iyi ki oradasin, e-
limden geldigi kadar rahatsiz etmemeye ¢alisiyorum seni. Bradley, Ar-
nold diin Christianlarda miydi?”

“Hayir.”

“Oradaydi, biliyorum. Onemi yok. Ah Tannm, baglamamam
gerek-"

“Rachel-"

“Evet?”

“Sey-Julian-o nasil?”

“Ah, her zamanki gibi iste.”

“Hani olur da-buraya gelip-Hamlet kitabim almak falan ister-ne
dersin?”

“Hayir. Bugiin Hamlet giiniinde degil. Sokagin asagisinda bir ¢ift
gengle oyun bahgelerinde konugsma ¢ukuru kaziyorlar.”
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“Nasil?”

“Konusma ¢ukuru.”

“Ha. Iyi. Ona de ki-Hayur. lyi.”

“Bradley, sen-anlamini falan bogver-beni seviyorsun, degil mi?”

“Evet, elbette.”

“Boyle zayif iradeli oldugum igin affet-Dinledigin i¢in sagol-seni
yine aranm-Hos¢a kal-”

Rachel’n unuttum. Digsan ¢ikip Julian'a hediye almaya karar ver-
dim. Hala hastaydim ve bayilacak gibiydim, titrememi zor en-
gelliyordum. Hediye alma fikri titremelerimi arttirmisti. Hediye alma
evrensel bir agk belirtisidir. Kesinlikle sart. (Ona bir sey hediye etmek
istemiyorsaniz, onu sevmiyorsunuz demektir.)

Kendimi yiiriiyecek kadar iyi hissedince evden ¢iktim ve Oxford
Caddesi’'ne gittim. Agk biitiin diinyay1 degistiriyor. Oxford Cad-
desi’ndeki magazalar Julian i¢in muhtemel hediyeler igeren yerler ha-
line doniigmiigtii. Deri bir clizdan, bir kutu mendil, mineli bir bilezik,
siislii bir siinger ¢anta, dantel eldiven, bilye uclu tiikenmez kalem seti,
anahtarlik ve li¢ atki. Sonra bir sandvig yiyip eve dondiim ve aldigim
hediyeleri ve Shakespeare baskisini kakmali sehpayla maun sehpaya
dizdim, bakip diisiinmeye bagladim. Elbette bunlarin hepsini bir anda
veremezdim ona, tuhaf olurdu. Ama bir geliginde birini, sonra da
bagka bir tanesini verebilirdim; bu arada hepsi buradayd: ve hepsi o-
nundu. Atkilardan birini boynuma doladim ve fiziksel arzudan ser-
semledigimi hissettim. Yiiksek bir binanin tepesindeydim ve kendimi
agagl birakmak istiyordum, yaniyordum, neredeyse bilincimi kay-
betmek lizereydim, aci i¢indeydim, aci.

Telefon galdi. Sendeleyerek telefona gittim ve hizla kaldirdim.

“A-Brad. Ben Chris.”

“A-Chris-merhaba canim.”

“Bugiin de hala Chris olduguma sevindim.”

“Bugiin-evet.”

“Teklifimi diigiindiin mii?”

“Ne teklifi?”

“Hoppala, Brad, sen bir alemsin. Dinle, simdi gelip seni gorebilir
miyim?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Brig partim var.”
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“Ama sen bri¢ bilmezsin.”

“Senin yoklugundaki otuz yil iginde 6grendim. Bir sekilde zaman
gecirmeyi 6grenmeliydim.”

“Brad, seni, ne zaman gorebilirim, acil bir geyin var m1?”

“Priscilla’y1 gormeye gelecegim bu aksam-muhtemelen-”

“Tamam, bekleyecegim. Gelmeni istiyorum.”

“Ve Tanr seni korusun Chris, Tann seni korusun, canim, Tann se-
ni korusun.”

Holde, telefonun yanina oturdum ve parmaklarimi Julian’in salinda
gezdirmeye basladim. Bende kaldig siirece, ona ait olsa da, bana bir
hediye birakmig gibi hissediyordum. Oturdugum yerden oturma o-
dasinin agik kapisina dogru baktigimda Julian’in masalarda yayilmig
duran hediyelerini goériiyordum. Londra sehrinin miriltilarinin or-
tasinda dairemin sessizligini dinledim. Zaman gegti. Bekledim. Senin
koélen olmusken, arzularinin zamanina ve saatlerine hizmet etmekten
baska ne yapabilirim. Sen gerekli gormedik¢e ne harcanmamasi ge-
reken degerli bir zamamim var, ne de yapamayacagim bir hizmet.

Sabah nasil olup evden ¢ikabildigime inanamiyordum. Ya telefon
etmisse, ya ben yokken eve gelmigse? Biitiin giiniinii konugsma ¢ukuru
kazmakla, ya da her neyse onunla gecgirmis olamazdi. Mutlaka gelip
Hamlet kitabim1 almak isteyecekti. Béyle bir rehinem oldugu igin ne
kadar sanshydim. Bir siire sonra oturma odasina gectim ve
hirpalanmig kitabi alip oksayarak Hartbourne’in iskemlesine oturdum.
Gozkapaklanm diistii ve maddi diinya karardi, bekledim.

Yakinda hayatimin en biiyiik kitabim yazacak oldugumu u-
nutmamistim. Beni deviren kara Eros’un daha farkli ve daha gizli bir
tanriyla 6zdes oldugunu biliyordum. Eger sessizligimi ve cesaretimi
korursam gii¢ ile 6diillendirilecektim. Ama en azindan su an igin yaz-
mak s6z konusu degildi. Su anda ancak bilingaltimin karalamalarin
kagida gegirebilirdim.

Telefon ¢aldi. Telefona kosacagim diye sehpaya ¢arptim ve alt1 cilt
Shakespeare’i yere devirdim.

“Bradley, ben Amold.”

“Ah Tanrim, demek sensin.”

“Ne oldu?”

“Hig.”

“Bradley, duydum ki-”

“Saat kag?”
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“Saat dort. Bu aksam Priscilla’y1 gérmeye gelecegini duydum.”

“Evet.”

“Sonra seni gorebilir miyim? Sana s6ylemek istedigim 6nemli bir
sey var.”

“Evet. giizel. Konugma gukuru ne demek?”

“Odanin bir yerine gdomiilii alan demek; yastik, minder falan ko-
yarsin ve oturup konusursun.”

“Amaci nedir?”

“Amaci yoktur.”

“Ah Amold, Amold-”

“Ne?”

“Hi¢. Kitaplarim okuyacagim. Onlardan hoglanmaya baslaya-
cagim. Her sey daha farkl: olacak.”

“Senin beynin mi suland1?”

“Hosca kal, hogga kal.”

Oturma odasina déndiim ve yerdeki Shakespeare’leri topladim ve
koltuga oturarak yiiregimden Julian’a seslendim, ben ac1 ¢ekecegim,
sen degil. Birbirimize hi¢ zarar vermeyecegiz. Sen bende aci ya-
ratacaksin, bagka tiirlii olamaz. Ama ben sana ac1 vermeyecegim.
Opiiciiklerle beslenir gibi beslenecegim bu acilarla. (Ah Tannm.) Var
oldugun i¢in mutluyum, sen oldugun i¢in, seninle aymi kentte, aym
¢agda yasadigim igin, seni ara sira ya da ender gordiigiim igin mut-
luyum...

Ama ne kadar ara sira, ne kadar ender? Benimle ne zaman iletigim
kuracakt1? Onunla en kisa zamanda nasil iletigim kurabilirdim? $im-
diden plan yapmistim; mektup yazacak ya da telefon edecek olursa
birkag¢ giin sonraya randevu alacaktim. Her sey dogal olmaliyd, ta-
mamen degismis olsa da diinya ayni bigcimde kalmaliyd, tpki eskiden
oldugu gibi, olmus olacagi gibi, her aynintisiyla. En kiigiik bir a-
celecilik, en kiigiik bir aciliyet belirtisi gostermeyecektim. Onu
gormeyi erteleyecektim ve din adamlari gibi, gecen zamam me-
ditasyona ayiracaktim; boylece diinya farkli olsa da aym kalacakt.
Tipki miinzevi bir kesisin kdyde siradan bir hayat1 yasamak lizere dag-
dan donmesi ve bir kdyliiye ya da bir vergi miifettisine benzeyen tanri
bash biri olarak her seyi yeni bir bakis agisiyla gérmesi gibi: bdylece
kurtulabilecektik.

Telefon ¢aldi. Hemen uzandim. Bu kez Julian’d1.

“A, Bradley, merhaba, benim.”
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Tuhaf bir ses gikardim.

“Bradley, afedersin benim, tanidin mi, Julian Baffin.”

“Bir dakika bekle, liitfen,” dedim. Telefon alicisim1 elimle oOrttiim
ve gozlerimi sikica kapadim, bir iskemle c¢ektim. Nefes nefeseydim,
kendimi kontrol etmeye ¢alistim. Kisa bir siire sonra, heyecanimi giz-
lemek igin oksiirdiim ve, “Afedersin, ¢aydanhk kaymyordu da,”
dedim.

“Seni rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim. S6z veriyorum, siirekli a-
rayip evine gelerek basina bela olmayacagim.”

“Hig olur mu.”

“Ben yalniz, senin igin bittigi zaman Hamler’imi alabilir miyim di-
ye soracaktim.”

“Tabii.”

“Ama hig acelesi yok-oniimiizdeki haftalarda olabilir. Su anda o ki-
tap bana lazim degil. Aklima gelen bir iki soru daha var. Istersen pos-
tayla gonderebilirsin, kitabi postalayabilirsin yani. Isini bolmek is-
temiyorum.”

“Oniimiizdeki haftalarda.”

“Ya da dniimiizdeki ay. Aslinda sehir digina gitme ihtimalimiz var.
Okulda hala kizamik var.”

“Belki 6niimiizdeki hafta bir ara ugrayabilirsin.”

“Giizel. O halde persembe giinii, saat on’a ne dersin?”

“Evet. Bu iyi.”

“Cok tesekkiir ederim Bradley. Seni tutmayayim. Cok mesgul ol-
dugunu biliyorum. Hosga kal Bradley ve tesekkiirler.”

“Bir dakika,” dedim.

Bir an sessizlik oldu.

*“Julian,” dedim, “Bu aksam igin var m1?”

Postane Kulesinin tepesindeki restoran gok yavas doner. Saatin akrebi
kadar yavas. Akan sulan durdurabilen zamana heybetli bir mecaz.

Londra sevgilinin arkasindan siiriine siiriine giderken o gece ne ka-
dar da hizli hareket etmisti? Acaba hareketsiz mi, diisiinceler mi dur-
duruyor onu, aslinda zamandan bagimsiz bir diinyada bir hareket ha-
yali mi? Yoksa bir topag¢ gibi doniip gériinmezligin igine yuvarlamyor
ve sakat birakilmig bir kedi yavrusu gibi merkezkag kuvvetiyle beni
carmiha gerip duvara ma mihliyor?
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Yokluk s6z konusu olunca ask en etkili sozleri soyletir. Ozne, be-
lirgin bir melankoliyi kabullenmistir ama kugkusuz, tam olarak i-
yilestirilemeyecek birtakim acilar vardir. Ama acaba var olmayi ye-
terince siirlestirebilmis midir hi¢? Bunu yapabilir mi? Sevilen kisinin
varlig1 belki her zaman kaygiy1 da beraberinde getirir. Oliimliiler tit-
remelidir, meleklerse bunun keyfini gikarabilir. Ama bir zerre ka-
ranlik, bir kusur ya da leke sayilamaz. Iginde bulundugumuz ani, za-
man vecit haline getiren bir tiir siddetle birlikte bagislar.

Daha kabaca sdyleyecek olursak, o aksam Postane Kulesi’'nde ya-
sadigim kor edici bir hazdi. Sanki biitiin yildizlar gézlerimin 6niinde
birer birer pathiyor ve beni tam anlamiyla kor ediyordu. Cok zor ve
hizli nefes aliyordum ama rahatsiz edici degildi. Kendime oksijen
pompalayabilecegimi bilmenin verdigi tatmin duygusu vardi. Sessiz
ve belki de digsaridan hissedilemeyen bir titreme biitiin bedenimi sar-
musti. Ellerim titriyor, bacaklarim agriyor ve iradem disinda sal-
laniyordu; dizlerimse Yunanli kadin sairlerin tarif ettigi durumdayd.
Bu déréglement,® yerden bu kadar yiiksekte olup da yine de yere bagh
oldugunu ¢ok iyi bilmenin yarattigi sersemletici bir duyguyla ta-
mamlaniyordu. Bu tiirden sersemlikler genellikle iireme organlarina
yerlesip kaliyor.

Bunlar yalmizca fiziksel belirtiler. Bu belirtiler kolayca sozciiklere
dokiilebiliyor. Ya zihnimin girdigi vecit halini nasil anlatmali, vahsi a-
ma zarif bir dansla bedenime karisirken, sonra kendi igine gekilip tek-
rar kanigirken? Kesinlikle dogru ve 6zlenen yerde olma duygusu sabit,
evrendeki 1sinlarin her biriyle garantilenmig. Bu mutlu vizyon, insan
ancak gordiigii seyin kendisi oldugu zaman duydugu seye ben-
zetilebilir. (Belki de mutlu vizyonun anlami da budur.) Kendi halinde
o mutlu ayncaligi yasarken ve keskin gozlem yildiz patlamalan a-
rasinda varolugtaki her ayrintiy1 yalayip yutarken, biling bayginhik ge-
cirir gibi oluyor. Ben simdi buradayim, sen simdi buradasin, biz simdi
buradayiz. Onu, oliimliiler arasindan ilahi bir varlik gibi gegisini
goérmenin, gizli bir seyler bilmenin neden oldugu bir bayginlik. Bunda
bir de neseli bir siikiinet var, ¢iinkii insan gegen bu saniyelerin en do-
lu, en miikemmel seyler oldugunun ve insanogluna tahsis edilen cin-
selligin de disarda birakilmadiginin farkindadir.

Tiim bunlar ve mutlulugumla ilgili tarif bile edemeyecegim oteki
¢igliklar ve doygunluklar o aksam Julian’la Postane Kulesi’'ndeki Res-

* (Fr.) déréglement: kural bozucu. (¢.n.)
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toranda otururken hissettigim seylerdi. Konustuk, paylagimimiz o ka-
dar miikemmeldi ki, bunun nasil olabildigini diisiiniince ancak telepati
yoluyla olabildigine karar vermistim. Aksam, yogun bir mavilige
dogru karariyordu ama heniiz gece ¢g6kmemigti. Kimisi sanmtirak 151k-
larla ¢oktan dama dama olmug Londra goriintiileri; damla damla tit-
resen, los pusun igine dogru kayiyordu. Albert Hall, Bilim Miizeleri,
Centre Point, Londra Kulesi, St Paul Katedrali, Festival Hall, Par-
lamento Binasi ve Albert Memorial. Benim Kudiis’iimiin o giizelim si-
lueti, o gizemli bagin arkasina dogru hi¢ durmadan ilerliyordu. Yal-
nizca sarayin parklanna karanhk ¢oktan ¢okmiistii, geceyle ve onun
sessizligiyle birlikte ortalig1 miirekkep moru bir renk kapliyordu.

O gizemli bas. Ah, kendi zihnimizden habersiz olusumuzun o
iskence edici tuhafligi, kendi kendimizin gizliliginin verdigi o ay-
ricalikh rahathik yok mu. Gergekten de o gece en gok hissettigim sey
onun berrakligi, neredeyse saydamlifiydi. Geg yaslarin kaygilarla do-
lu, kendini korumaya yonelik ¢apragikliginin yaninda, gengligin o saf-
Iig1 ve bulanmamis sadeligi. O duru gozleriyle bana bakiyordu, be-
nimleydi ve hi¢ kimseyle yasamadigim kadar dogrudan dogruya
benimle konusuyordu. Bu arada higbir flort unsurunun olmadigini
sOylemek bile biitiiniiyle uygunsuz bir kabalik olur. Melekler nasil ko-
nusabilirse biz de 6yle konusuyorduk, karanlik bir camin arkasindan
degil, yiiz yiize. Ama yine de: benim rol yaptigimi séylemek de bar-
barlik olurdu. Gizliligin 1s1g1yla piril  pirildim.  Gézlerim ve
diisiincelerim onu oksayip sahip oluyor, onun ilgili bakiglarina kar-
sihik, goremeyecegi bir yumusaklik ve ihtirasla giiliimsiiyordum. Ba-
yilip yere diisecek gibiydim, belki de benim bildigim, onun bilmedigi
bu algaklik beni oldiirecekti.

“Bradley, galiba bu sallaniyor.”

“Olamaz. Belki de riizgir ¢iktiginda biraz sallaniyordur. Ama bu
gece hig riizgar yok.”

“Ama bu yiikseklikte riizgar olabilir.”

“Pekala, bu miimkiin. Evet, galiba sallaniyor.” Nasil soyleye-
bilirdim? Zaten her sey sallaniyordu.

Elbette yalmizca yer gibi yapiyordum. Cok az da sarap igmigtim.
Alkol héla bana gereksiz bir sagmalik gibi geliyordu. Ben agktan sar-
hostum. Julian bol miktarda yiyor ve igiyordu, dudaklarinin arasindan
gecen her seye, hi¢ ayirt etmeksizin ovgiiler yagdinyordu. Manzara
hakkinda, okulu hakkinda, okulundaki kizamik hakkinda, sairlik hak-
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kinda, roman hakkinda, tiyatro hakkinda konusuyorduk. Hi¢ kimseyle
bu kadar rahat konusmamistim. Ah o kutsal hafiflik, ah-o kutsal bog-
luk.

“Bradley, Hamlet hakkinda soylediklerini kegke anlayabilmis ol-
saydim.”

“Bogver. Shakespeare hakkindaki higbir teorinin yaran olamaz,
bunun nedeni onun ilahi olusu degil, o dyle insandir ki. En biiyiik sa-
nat bile eninde sonunda kangik bir bulmacadir.”

“Yani, elestirmenler aslinda salak, 6yle mi?”

“Bunu soyleyebilmek igin teori kurmaya gerek yok! Insan bir seyi
sevebilecegi kadar sevmelidir.”

“Yani gimdi senin, babamin yazdig: seyleri sevmeye ¢alisman gibi
mi?”

“Bu daha 6zel bir sey. Ona haksizlik ettigimi diigiiniiyorum. Onda
inanilmaz bir hayatiyet var, giizel 6ykii kuruyor. Oykiiler de sanattir,
biliyorsun.”

“Onun yaptiklar dahiyane seyler, ama kapu ¢ivileri kadar 6li.”

“Qylesine geng ve dylesine incelikten yoksun.”

“Qylesine geng, lordum, ama dogru.”

O anda neredeyse yere diigecektim. Ote yandan, diisiiniince belki
de hakh olduguna karar verdim. Oysa o aksam agzimdan tek bir sert
s6z ¢ikmayacakti. Onu yamimda daha uzun siire tutamayacagimi an-
layinca tek bir konu iizerine odaklanmigtim: ayrilirken onu dpebilecek
miydim, 6persem nasil dpecektim. Aramizda higbir zaman dpiisme gi-
bi bir aligkanlik gelismemigti. Kisacasi, onu hi¢ 6pmemistim. Hig. Ve
belki de bu gece bunu yapabilecektim.

“Bradley, dinlemiyor musun?”

Siirekli ismimi kullamyordu. Bense onunkini kullanamiyordum.
Onun ismi yoktu.

“(Jzgiiniim, bir tanem, ne diyordun?” Sevgi sozciiklerini kurnazca
kullaniyordum. Bunda gizliligi bozacak bir sey yoktu. Julian bir seyin
farkina varir miydi? Kesinlikle varamazdi. Ama ben zevkini ¢i-
kariyordum.

“Wittgenstein’1 okumam gerekir mi?”

O anda diisiindiigiim sey, eger asansorii gegici bir agk yuvasi yap-
ma sansimiz olsayd:1 onu agag inerken opebilmekti. Elbette boyle bir
sey asla olamazdi. Asla, ama asla belirgin bir ilgi duyuldugu ona
gosterilmemeliydi. Biitiin genglerde olan o ¢ekici egoizm onda da var-
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di, genglerin hazirhksiz tepkileri pek ¢ok durumu dogal kar-
stlamalarini saglar; Julian da Postane Kulesi’nde aksam yemegi yeme
fikrini boyle bir dogallikla karsilamigti; bana telefon etmig bulunmugtu
ve ben de ona yemege ¢ikma teklifi yapmis bulunmustum.

“Bence bir mahsuru yok.”

“Sence onu anlayamam mi1?”

“Evet.”

“Evet, anlayamam mi, yani?”

“Evet. Onun seni anlamasi gerekmiyor zaten.”

“Ne?”

“Yalmzca bir alint1 yaptim yine. Bogver.”

“Bugiin amma ¢ok alintilarla konustuk, degil mi. Seninleyken san-
ki biitiin Ingiliz edebiyat: icimde bekleyen sicak bir yemek gibi; birden
her sey agzimdan dokiiliiveriyor. Ay, ne kotii bir metafordu! Ah, Brad-
ley, burada olmak ¢ok giizel. Bradley, 6yle mutluyum ki!”

“Iyi.” Hesabi istedim. Kayg belirtileri gosterip herhangi bir seye
yapisarak, kusursuz gecen bir aksami mahvetmek istemiyordum. Bir
seyi uzatmak da zaten iskenceye doniigebilirdi. Onu saatine bakarken
gormek istemiyordum.

Saatine bakti. “Aman tanrim, benim hemen gitmem gerek.”

“Seni metroya kadar gegireyim.”

Asagiya asansorle inmek zorundaydik. Onu 6pmedim. Ona da-
ireme gelmesini teklif etmedim. Goodge Caddesi’nde yiiriirken ona
dokunmadim, *“kazara” bile. Merak iginde, ondan ayrilmanin nasil
miimkiin olacagini diisiiniiyordum.

Goodge Caddesi’ndeki metronun girisinde durdum ve hig diisiin-
meden onu bir duvara yasladim. Istedigim halde ellerimi omuzlarinin
iki yanindan duvara dayamadim. Giiliimseyerek bana bakiyordu, uzun
saglarini geriye atti, kendine ve bana kars1 dylesine giiven doluydu ki.
Bu gece igin siyah pamuklu bir elbise giymisti, ilizerinde san aplikler
gibi desenler vardi, Hint elbisesiydi sanirnm. Sokak lambasinin san
15181 o giizel yumusak yiiziine ve yemek boyunca dokunmak igin can
attigim boynunun alt kismina diisiiyordu. Hala agikga hiiziin veren bir
kararsizlikla onu 6piip 6pmemeyi diisiiniiyordum.

“E, o halde-¢, o halde-”

“Bradley, ¢ok hostun, tesekkiir ederim, ¢ok keyifli bir aksamdi.”

“Hay aksi, Hamlet’ini de getirmeyi unuttum.” Elbette unuttugum
falan yoktu.
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“Onemli degil, onu da bagka zaman alinm. Iyi geceler Bradley ve
tesekkiirler.”

“Evet, ben-dur seni gegireyim-"

“Kosmam gerek.”

“Ya, degil mi-gelecegin giinii kararlagtiralim mi-sen sey demistin-
ben sik sik disan ¢ikiyorum-sen-ben-ya da sen-”

“Ben seni ararim. lyi geceler ve gok tesekkiir ederim.”

Ya simdi, ya higti. Cok yavas hareket edercesine, agir bir dans fi-
giirii uygularmig gibi Julian’in 6niine dogru kiiciik bir adim attim, o
sirada Julian arkasini doniiyordu, sol bilegini yavasga sag elime alarak
onu durdurdum ve yaslanarak tedbirli bir bi¢imde aralanmig du-
daklanmi yanaklarina bastirdim. Bunun yarattigi etki siradan o-
lamazdi. Dogruldum, bir an birbirimize baktik.

Julian, “Bradley, sana benimle Covent Garden’a gel, desem ne der-
din?” dedi.

“Elbette, gelirim.” Onunla cehenneme giderdim, hatta Covent Gar-
den’a bile giderdim.

“Rosenkavalier var. Haftaya ¢carsamba. Alti bugukta fuayede bu-
lusuruz. Cok iyi yerlere biletlerim var. Septimus Leech bizim igin iki
tane almigti ama o gelemiyor.”

“Septimus Leech kim?”

“O mu, yeni giktigim gocuk. Iyi geceler Bradley.”

Gitti. Sokak lambasinin 151g1min altinda, kosusturan hayaletlerin a-
rasinda dylesine kaldim. Az once gizli polis tarafindan yakalanip
hiicreye atilan ve yuvarlak midesine kocaman kare seklinde bir ye-
megi sigdimaya calisan bir adam kendini nasil hissediyorsa ben de
kendimi 6yle hissediyordum.

Ertesi sabah, elbette, azap iginde uyandim. Okurlar, bu durumdan,
mutluluk verecek bir seyler c¢ikarmaya devam edebilecegimi
diisiinecek kadar inanilmaz bir salaklik iginde oldugumu sanabilirler.
Fakat okur bunlar1 okurken delicesine asik degilse ya da daha once
boyle bir sey yasamis da olsa muhtemelen béyle bir deneyimi ya-
samanin ne demek oldugunu ¢oktan unutmus olmali. Bu durum, daha
once de soyledigim gibi bir akhm yitirme bigimidir. Biitiin dikkatini
tek bir kisinin iizerinde toplamak, geri kalan her seyin anlamim yi-
tirmesi, sevdigin kisiyle ilgili degilse baska hicbir sey diisiinmemek,
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hissetmemek aklini kagirmak degildir de nedir? Sevdigin kisinin neye
“benzedigi’'nin ya da “gergekte neye benzedigi”nin hi¢bir 6nemi yok-
tur. Kimileri bagkalarinin metelik bile vermedigi insanlar igin deli o-
labilirler. “Ya davulcuya ya zumaciya” ezelden beri sdylenen bir
sozdiir. Goziimiize kaba saba, bayag: ya da asagilik goriinen birinin
pengesine diisenleri gordiikge hayrete diigeriz. Bir kadin ya da bir
erkek boyle olmalarina kimsenin karsi ¢ikamayacagim sdyleyecek
kadar incelikli ve akilli olsalar bile agkin dogasinda bulunan bir yo-
gunlukla, dikkati taparcasina bir bagkasinin iizerinde toplamak yine de
bir tiir deliliktir.

Bu deliligin yaygin ama degismeyen ilk asamalanndan biri de be-
nim iginde bulundugum asama, yani benligin yitirildigine dair diisiilen
yamlgidir. Bu yanilg: 6yle ug¢ noktalara varir ki aciya karsi duyulan
korkularin tiimii, biitiin zaman duygusu (zaman bir kaygi, bir kor-
kudur) silinir gider. Sevme duygusunun kendisi, sevilen kisinin va-
rolusunu diisiinmek kendi iginde bir sondur. Mistik birinin diinyadaki
cenneti tipki boyle, Tann’y:1 sonsuz bir tefekkiirle derin derin
diisiindiigii yer olmali. Yalmzca Tann, hayranhifin verdigi zevkin
stirekliligine, en azindan tiimiiyle aykin olmayan 6zelliklere sahiptir
(ya da eger Tanr varsa bu 6zellik onda olabilirdi.). Tanri, sézde “va-
rolusun temeli” oldugu i¢in yan yoldan epey fazla yol katetmig saylir.
Bir ozelligi de degismezliktir. Bir insanin tapinmasiyla kendine bir yer
ediniyor olsa bile, bu durumun her iki taraf agisindan pek giivenilir ol-
dugu sdylenemez. Sevilen kisi yaklagik kirk yas daha geng, ya da en a-
zindan, ¢ok uzakta olsa bile.

Aslinda benim bu “agkimin” tarihinin neredeyse tamami topu topu
iki giin i¢inde yasanmigsti. (“neredeyse tamami” diyorum ¢iinkii dahasi
da olacakti.) Bu isin koyu fenomenolojisi biitiin giiciiyle harekete
geemisti igimde. Ilk giin bir azizdim yalmzca. Duydugum minnet duy-
gusu i¢imi Oylesine 1sitmig ve dyle bir canlihk vermisti ki, her ta-
rafimdan 1iyilik akiyordu. Kendimi oyle ayncalikh ve yiice his-
sediyordum ki bir darginlik, hatta gegmiste bana yapilan bir yanhshk
bile bana inanilmaz geliyordu. Cevrede dolagip gordiigiim insanlara
dokunmak, onlan kutsamak, duydugum mutlulugu, en giizel haberleri,
mutluluk ve 6zgiirliikle dolu evrenin benliksiz bir cogkuyla akip git-
mesinin sirlarim anlatmak istiyordum. O giin Julian’1 gormek bile is-
temiyordum. Hatta ona ihtiyag bile duymuyordum. Onun var oldugunu
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bilmek yeterliydi. Bir mistik tanr haline geldigi zaman Tann’yi1 nasil
unutuyorsa ben de onu unurmug sayilirdim.

‘Kayg1’ bile boylesine ipeksi bir hassasiyete sahip manyetik bir
¢ekim igin fazlasiyla yiiklii bir s6zciiktii; yine de belli bir oranda da ol-
sa kendini gostermeye baslamig ve ikinci giin ona ihtiyag duymaya
baslamistim. Benlik canlanmaya baslamisti. Ik giin Julian her yer-
deydi. Ikinci giinde ise bir yerlerdeydi, evet, yeri belli belirsizdi, ok
siddetle olmasa da ona ihtiya¢ duyuyordum.O ikinci giin Julian yoktu.
Bu durum insanda strateji istahi, biraz da olsa sorgulayici bir planlama
arzusu uyandinyordu. Onceleri muazzam bir 1s181n parlakhiginda si-
linip gitmig olan gelecek, yine ortaya ¢ikmusti. Hayaller silsilesi, hi-
potezler ve olasiliklar yine giindemdeydi. Fakat mutluluk ve min-
nettarhk gibi duygular hilad diinyay: aydinlatiyor, bagkalarina ve
olaylara karg1 hafif bir ilgi duymami miimkiin kiliyordu. Agkin bu ilk
asamasinda bir insan ne kadar kalabilir? Benim kaldigimdan daha u-
zun kalabilecegi muhakkak; yine de sonsuza dek kalinmasi miimkiin
degil. Kosullar yeterli oldugu takdirde ikinci asamada ¢ok daha uzun
bir siire kalinabileceginden eminim. (Ama yine de, sonsuza dek degil.
Ask tarihtir, diyalektiktir, hareket etmek zorundadir.) Benim birkag
saatte yasadigim seyleri bagka biri birkag yilda yasayabilirdi.

Ikinci giin, mutlulugumun bagkalagimi tam anlamiyla fiziksel bir
gerilim duygusuyla odlgiilebilirdi. Sanki manyetik 1sinlar, ipler ya da
zincirler gekiliyor, zorlaniyor, sonra yine ¢ekiliyordu. Fiziksel arzu el-
bette ta basindan beri benimleydi ama dnceleri algisal agidan sinirli ol-
sa da metafizik agidan genel bir zafer duygusuyla i¢ igeydi. Cinsellik,
diinyayla kurulan en gii¢lii baglantilarimizdan biridir; mutlulugun ve
tinselligin dorugundayken higbir seye kul kdle olmaz, ¢iinkii her tiirlii
bilgiyi iginde tasir ve dokundugumuz, baktigimiz her seyden zevk al-
mamizi saglar. Diger zamanlarda ise igimize tas gibi oturur; artik bir
agirlik, bir yiik haline gelir; sirf bu yiizden olmasa bile hoglanilmayan
bir seydir artik. Zaman olur, zincirlerimizden ve kamgilanmizdan da
hoslaniriz. Julian bana telefon edene kadar derin bir kayg: ve 6zlem
duyuyordum, ama hayatim cehenneme dénmiis falan degildi. O sirada
onu gomeyi erteleyememigtim, ¢iinkii ona duydugum hasret ¢ok
siddetliydi. Fakat onunlayken kusursuz bir mutluluk yasamay: da be-
cermistim. Cehennemi beklemiyordum.

Julian’dan ayrildiktan sonra eve geldigimde bile saskinlik ve korku
icindeydim, yaralanmigtim ama ne kavraniyor, ne de haykinyordum.
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Alkoliin karsisinda kazandigim ruhsal bagimsizlik artik yoktu. Acil
durumlar igin sakladigim gizli viski sisemi g¢ikardim ve epey igtim.
Sonra da biraz sherry igtim. Hatta, Francis’in getirdigi korili tavugu
kutusundan kagiklaya kasiklaya yedim. O anda, tipki ¢ocuklugumda
oldugu gibi kendimi ¢ok mutsuz, bir nedenle asagilanmig hisscttim; a-
ma diisiinmeye degil, uykuya sifinmaya kararhydim. Cok rahat u-
yuyacagim biliyordum, 6yle de oldu. Bir geminin, biitiin ufku kap-
layan kocaman bir firtina bulutunun igine girmesi gibi ben de
bilingaltimin derinlerine kayiverdim.

Uyandigimda zihnim oldukg¢a agikti, hafif bir basagrisi1 vardi; ay-
rica tam anlamiyla ¢okmiistiim. Daha Onceleri -nereye gitmisti, bu-
giinlerde nerelerdeydi?-bir sekilde ya yok olan, ya sasiran ya degisen
ya da muallakta kalan akil simdi yine gorevine donmiistii. (En azindan
igitilebiliyordu.) Fakat bu kez daha ©6zel bir role sahipti ve bu, ke-
sinlikle teselli veren bir dost rolii degildi. S6ylemeye gerek yok ama
akil kaba saba gozlemlerde bulunup bana Julian’in siradan bir geng ka-
din oldugunu ve biitiin bunlara degmedigini sOyliiyor degildi. Hatta
kendimi igkence ve kiskang¢higin kaginilmaz oldugu bir duruma sok-
tugumu bile anlatmiyordu. Heniiz kiskanacak kadar ileri gitmemigtim.
Ama bu da yoldayd: artik. Bu soguk 15181n bana gosterdigi sey, iginde
bulundugum durumun yasamilmaz olduguydu. Simdiye kadar var ol-
duguna inandigim en biiyiik arzuyla istiyordum. Bu arzu sahibini ani
bir kivilcimla 6ldiiren bir arzu degildi ama asla sahip olamayacagim
bir seye karsi duyuluyordu.

Simdilik gozyas1 yoktu. Yatakta uzanms, elektrik yiikli bir
fitinaya tutulmus gibi fiziksel bir arzuyla kivraniyordum. Do-
kunulabilir bir seytanla miicadeleye girmisim gibi itisiyor, nefes ne-
fese kaliyor, homurdaniyordum. Ona gercekten dokunmusg olmam, onu
Oopmiis olmam gibi ger¢ekler basimin iizerine inecek bir dag gibi
biiyiiyordu (bu metaforlardan dolay: kusuruma bakmayin). Tenini du-
daklarimin iizerinde hissetmistim. Bu temastan hayaletler iiremigti.
Grotesk, lanetlenmig, tecrit edilmis bir kesis gibi hissediyordum ken-
dimi. Nasil olmustu da ona sarilmadan, onunla bir biitiin olmadan onu
opebilmistim?

Yataktan kalktim ama her yamim agriyordu, zor giyinebildim. Cay
koydum, kokusu midemi bulandirdi. Su bardagina viski doldurup
ictim, kendimi iyice kotii hissettim. Yerimde duramiyordum, kafesinin
parmakliklarina siirtiine siirtiine dolasan bir kaplan gibi sagdaki sol-
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daki egyalara siirtiine siirtiine, huzursuz bir halde, evin iginde bir o ya-
na bir bu yana dolanip duruyordum. Artik inlemeyi birakmas,
tishiyordum. Kafam toparlayip gelecegi diisiinmeye ¢aligtim. Kendimi
o6ldiirse miydim? Bir an dnce Patara’ya gidip kendimi sipere atsam ve
alkole mi verseydim? Kag, kag, kag. Ama kafam toplayamiyordum.
Beni ilgilendiren tek sey o anda gektigim aci1 dolu dakikalar at-
latmanin bir yolunu bulmakt:.

Heniiz kiskanmadigimi sdylemistim. Kiskanclik ne de olsa aklin
bir pratigi ya da oyunu. Benim ask durumum &yle muazzam bir
biitiinliik igindeydi ki heniiz akh igeri alamazdi. Akil, bu muazzam ya-
pinin hemen yam baginda duruyor, gegecek bir delik anyordu. Heniiz
yolunu bulamamisti. Ancak ertesi giin, yani dordiincii giinde (simdi
anlatacagim o giinii) Julian’in yirmi yasinda ve bir kug kadar 6zgiir ol-
dugunu diigiinmeye baglamistim. Kiskanglik dolu bu diisiincelerle o-
nun nerede ve kiminle oldugunu sormaya ciiret edebilir miydim? Evet,
edebilirdim, bu kagimilmaz bir seydi. O anda herhangi bir yerde, her-
hangi birinin kollarinda olabilirdi. Bu o kadar agikt: ki, ta bagindan be-
ri bunu tahmin etmem gerekirdi. Fakat o zamanlar bunlar benim, be-
nim gibi bir aziz’in yakinindan gegebilecek seyler degildi. O siralar
Julian igime yeri tespit edilemeyen bir biling gibi yerlesmisti. Oysa
simdi bunlar o kadar kafama takiliyordu ki adeta kipkirmiz1 bir sisin
karacigerime batirildigin1 hissediyordum. (Bu acayip benzetmeyi de
nereden kapmigtim?)

Kiskanglik, giinahlarin en goniilsiizce yapilanidir. Hem en girkini,
hem de en kolay affedilebilir olamdir. Gergekten de kotiiliigiine oranla
en kolay affedilen giinahtir. Agiklarin ettigi yeminlere giiliimseyerek
bakan Zeus, onlarin ¢ektikleri acilara ve bu acilann zehir zerk et-
mesine géz yummus. Bir Fransiz, kiskanghgin agkla birlikte dogdu-
gunu ama agkin dlmesiyle son bulmadigin séyler. Bunun dogru olup
olmadigindan emin degilim. Bence kiskangligin oldugu yerde ask da
var, agkin goriiniirde bitmesinde bile kiskanghigin varhigim siirdiire-
bilmesi, o bitisin de goriiniirde bir bitis oldugunun kanmitidir. (Bence
bu yalmzca sézel bir mesele degil.) Kiskanglik, askin kimi a-
samalarinda kesinlikle bir dl¢iidiir ama benimkinde de goriilebilecegi
gibi her agamasinda yer aldig1 sdylenemez. Aynca yabanci bir mah-
sule benzer-mahsul gergekte en dogru sozciik. (Fransiz’a fikir veren
de bu olmali) Kiskanglik bir kanserdir, beslendigi seyi 6ldiiren ama bu
isi korkung bir yavaghkla yapan bir katil. (Ve bu yiizden kendisi de
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oliir.) Metafor degistirelim: kiskanglik aym zamanda agktir, seven bi-
lingtir, seven bakiglardir, aciyla kararir ve nefretle en korkung bigim
bozukluklarina ugrar.

Bunun en kétii tarafi da su: insanin bir pargasi geri doniilemez bir
bicimde yabancilasiyor, ondan ¢alimip gotiiriiliiyor. Onceleri belli be-
lirsiz ama daha sonralan giderek artan bir netlikle bunlan Julian igin
de hissediyordum. Cilgincasina arzuladigim seye sahip olamamamdan
kaynaklanmiyordu bu. Bu kér, islenmemis bir ac1 bigimiydi. Tam an-
lamiyla beni reddetse bile ben onunla birlikte olmaya mahkimdum.
Bu reddedis daha ne kadar uzun, ne kadar yavas gidecek, daha ne ka-
dar siiriindiirecekti. O nereye giderse giinaha ¢agriy1 da beraberinde ta-
styacakti. Kendisini siirekli baskalarina verecek ve beni de yaninda
siiriikleyecekti. Bir rontgenci gibi odada kalacak ve onun dpiigmesini
ve sevigmesini izleyecektim. Diigmanlanmu teselli edecek, benimle a-
lay edenleri sevecek, yabanci dudaklardan benim asagilanmami yu-
dumlayacakti. Tiim bunlar olurken benim ruhum onunla seyahat ede-
cek, hi¢ goriinmeyecek ve aci iginde sessizce aglayacakti. Aci ¢ekme-
ye yeni bir boyut getirmistim; gorebildigim kadanyla bu durum son-
suza dek devam edecek, biitiin varhigimi yiyip bitirecek, beni ze-
hirleyecekti.

Asik olduktan sonra iyilesilebilecegi fikri, elbette, tamim olarak (en
azindan benim tamimm olarak), 451k olma durumundan ayn tutulmasi
gereken bir sey. Aynca, s6zde rahatlatici olmasi gibi siradan bir fikrin,
icinde bulundugum yakici atmosfere hicbir yaran yoktu. Daha 6nce de
sOyledigim gibi, isim bitmisti. Hi¢cbir umut 15181, hicbir teselli sansim
yoktu. Ancak, daha sonra kafama dank eden bir seyden de soz e-
decegim. Yazi1 yazmak ya da ask: “yiiceltmek” (ne sagma bir s6z) el-
bette simdi s6z konusu degildi. Fakat o duygu hala benimleydi: bu be-
nim kaderimdi, bu ...aym giiciin...isiydi. Ve o gii¢ tarafindan bir yere
mihlanmak, karacigerime saplanan bir mizrakla da olsa, kisinin ait ol-
dugu yerde oldugunu hissetmesini engelleyemezdi.

Bunun kadar miiphem olmayan konulara gelelim: Elbette sonunda
“kagamayacagima” karar vermistim. Ulkeden uzaklagamazdim. Ju-
lian’1 tekrar gérmeliydim. Covent Garden’daki randevumuza kadar ge-
cecek o korkung giinleri yasamaliydim. Elbette onu arayip hemen
gormek istedigimi sdylemek istiyordum. Fakat bu diirtiiyii bir sekilde
uzaklagtirmasini bilmistim. Delirmeye varacak bir yozlagsmayi ya-
samimda istemiyordum. Onunla yalniz kalmak ve ac1 gekmek, feryat

247



figan bir kaosa girmekten daha iyiydi. Simdi daha degisik olan ve te-
selli edici higbir 6zelligi kalmayan sessizlik, artik tek amacimd.

Daha fazla ayrintisina girmeyecegim (yalnizca Hartbourne’in a-
radigin1 ve benim de alelacele telefonu kapattigimi séyleyeyim) o sa-
bah bir ara Francis geldi.

Oturma odasina girdim, o da arkamdan geldi, saskin sagkin bana
bakiyordu. Oturdum ve gozlerimle kaslarimi ovusturdum, agir agir so-
luyordum.

“Ne oldu, Brad?”

“Hig.”

“Bakiyorum viskin var. Evde viski yok saniyordum. Bayag iyi
saklamigsin. Biraz alabilir miyim?”

“Evet.”

“Sen ister misin?”

“Evet.”

Francis elime bir kadeh tutusturdu. “Sen hasta misin?”

“Evet.”

“Ne oldu?”

Viskiden bir yudum aldim, biraz bogazimi yakti. Kendimi fena
halde hasta hissediyor ve fiziksel aciy1 zihinsel acidan ayirt ede-
miyordum.

“Brad, biitiin aksam seni bekledik.”

“Neden, nerede?”’

“Priscilla’y: gérmeye gelecegini sdylemistin.”

“AMh, Priscilla, evet.” Priscilla’mn varligin1 tamamen unutmustum.

“Buraya telefon ettik.”

“Aksam yemegi icin digar1 ¢ikmigtim.”

“Yani, unuttun mu?”

“Evet.”

“Amold da on bire kadar oradaydi. Seninle bir sey konusacakmus.
Tuhaf bir hali vardi.”

“Priscilla nasil?”

“Aym sayilir. Christian, Priscilla’nin elektrik sokuyla tedavi e-
dilmesine izin verip vermeyecegini soracakt: sana.”

“Evet. Iyi.”

“Yani, umrunda degil mi? Bu tedavinin beyindeki hiicreleri
o6ldiirdiigiinii biliyor musun?”

*“O halde, yapmasinlar.”

“Ote yandan-"
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“Priscilla’y1 gormem gerek,” dedim, galiba, yiiksek sesle. Ama bu-
nu yapamayacagimi da biliyordum. Birine bir sey onerecek durumda
degildim. Bu zavalli, aggozlii bilincin i¢inde bulundugu durumu gézler
oniine seremezdim.

“Priscilla, sen ne istersen onu yapacagin sdyledi.”

Elektrik soku. Beyin kafesinin hirpalanmasi. Caligmayan bir telsize
vura vura ¢alistinmayr ummak gibi bir sey. Kendimi toplamaliydim.
Priscilla.

“Bunu diisiinmeliyiz-"dedim.

“Brad, ne oldu?”

“Hig¢. Beyindeki hiicrelerin yok edilmesi.”

“Hasta misin?”

“Evet.”

“Neyin var?”

“Asik oldum.”

“Ha,” dedi Francis, “Kime?”

“Julian Baffin.”

Ona anlatmaya hig¢ niyetim yoktu. Priscilla’y: diisiiniiyordum. Du-
rumun ne kadar hazin oldugunu. Kimse sizi umursamazken biri ta-
rafindan hirpalandiginizda neler hissedildigini.

Francis sakin bir ifadeyle bakiyordu. Galiba bu durum boyle kar-
stlanmamaliydi. “Ya. Cok kétii, yani hasta olman.”

“Evet.”

“Kiza sdyledin mi?”

“Aptallasma,” dedim. “Ben elli sekiz, o yirmi yasinda.”

“Bunun bir sey degistirecegini sanmam,” dedi Francis. “Ask yas
sinin tanimaz, bunu herkes bilir. Biraz daha viski alabilir miyim?”

“Anlamiyorsun,” dedim. “Ben dyle geng bir kizin 6niinde bu duy-
gularimy, hissettiklerimi anlatamam. Ne yapacagini sagirir. Ben onunla
higbir sekilde, bu tiir bir iligki olasilig1 diigiinemiyorum.”

“Neden diisiinemeyesin,” dedi Francis, “ama bunun iyi bir fikir o-
lup olmayacagi ayn mesele.”

“Boyle seylerden sz etme-Bu ahlakla ve her seyle ilgili bir me-
sele. Bunu duyarsa nefret eder-beni bir daha gormek istemez.”

“Ne ¢ok varsayimdan yola ¢ikiyorsun. Ahlaki agidan diisiinecek o-
lursak hakli olabilirsin ama emin degilim. Her sey demen ise bagka bir
mesele, dzellikle bugiinlerde. Peki, bir yandan siirekli onunla bulusup
bir yandan da bunu saklamayi mi diisiiniiyorsun?”
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“Hayir, elbette hayir.”

“Pekala, o halde. Basite indirgedigim igin kusura bakma. Bu isi bi-
tirsen daha iyi olmaz m1?”

*“Senin hig ds1k olmadigin belli.”

“Aslhinda ben de agik oldum. Hem de korkung bir sekilde. Hem de
tamamen iimitsizce-Agkim asla karsilik bulmadi. Bana bunu sdy-
leyemezsin-"

“Bitiremem. Igine girdim bir kere. Ne yapacagimi bilmiyorum, ga-
liba deliriyorum. Tuzaga diigmiis gibiyim.”

“Kes ve kag. Ispanya’ya falan git.”

“Gidemem. Carsamba giinii onunla bulusacagim. Operaya gi-
decegiz. Ah, Tannm.”

‘“Ac1 ¢ekmek istiyorsan bu senin bilecegin bir mesele,” dedi Fran-
cis ve kendine biraz daha viski koydu, “ama bunun disina ¢tkmak is-
tiyorsan bence gidip ona anlatmalisin. Olaylarin gerilimini azalt ve da-
ha siradan bir hale getirmeye ¢alis. Iyilesmene yardimi olur. Bir seyi
gizli gizli kurmak her zaman daha kétiiye gotiiriir. Bir mektup yaz ve
her seyi anlat. Sen bir yazarsin dostum, bunlar1 yazmak sana keyif ve-
recektir.”

“Bu onu igrendirir.”

“Konuya dogrudan dogruya girmeden yapabilirsin bunu.”

“Sessiz kalmanin bir onuru ve giicii var.”

“Sessiz kalmak m1?”’ dedi Francis. “Sen bunu bozdun bile.”

Ah, benim kahin ruhum. Dogru sdyliiyordu.

“Elbette, hi¢ kimseye sdylemeyecegim,” dedi Francis, “bana bun-
lar1 neden anlattin ki? Hi¢ niyetin yoktu, sonra pigsman olacaksin.
Belki de bu yiizden benden nefret bile edeceksin. Ama, liitfen, liitfen,
elinde olursa bunu yapma. Bana anlattin ¢iinkii ¢ilgina donmiigtiin,
kendine hakim olamayacagin bir durumdaydin. Ayn1 nedenle er ya da
geg ona da anlatacaksin.”

“Asla.”

“Bunu bu kadar abartmana hi¢ gerek yok. Onun igrenecegi me-
selesine gelince, bence bunlara kahkahayla giilerek karsihik vermesi
daha biiyiik bir olasilik.”

“Giilerek mi?”

“Gengler, bizim gibi yaslilann duygulanni fazla ciddiye alamazlar.
Etkilenecektir tabii ama bunu sagma bir tutku olarak diisiinecektir. Bu
onu eglendirecek, ona pek cazip gelecektir. Bayilir buna.”
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“Of, ¢ik git buradan,” dedim, “defol.”

“Brad, bana kiziyorsun, yapma bunu, bana anlatman benim sugum
degildi.”

“Cik digar1.”

“Brad, Priscilla’ya ne olacak?”

“Neyi uygun goriiyorsamz onu yapin. Size birakiyorum.”

“Onu gérmeye gelmeyecek misin?”

“Evet, evet. Daha sonra. Ona sevgilerimi ilet.”

Francis kapiya kadar gitti. Ben hald oturuyor ve gozlerimi o-
vusturuyordum. Francis’in komik ay1 surati ilgi ve kaygiyla kingmig
ve o anda kizkardesine benzemisti. Civit mavisi karanhigindaki eski o-
turma odamizda bana sevgi dolu gézlerle bakarken Christian’in yiizii
de bdyle garip bir hal almigti.

“Brad, neden Priscilla igin bir seyler yapmayi diisiinmiiyorsun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ona odaklan. Git ona yardim et. Bunu gorev edin. Kafam bun-
lardan kurtar.”

“Bunun nasil bir ey oldugunu anlamiyorsun.”

“O halde otekini uygula. Git ve onu halletmeyi dene. Neden ol-
masin?”’

“Ne?”

“Neden Julian Baffin’le bir iligki yagamayasin ki? Bunun ona bir
zaran olmaz.”

“Seni algak-sey- Ah, neden sana anlattim ki, aklimi kagirmig ol-
maliyim-"

“Pekala, agzim siki tutacagim. Tamam, tamam, ben gidiyorum.”

Francis gider gitmez deli gibi evin iginde dolagmaya basladim.
Neden, ah neden, ah neden sessizligimi bozmustum. En biiyiik ha-
zinemi harcamigtim, hem de aptalin birine vermistim onu. Francis’in
bana ihanet edip etmeyecegi degildi mesele. Duydugum aciya ¢ok da-
ha korkung bir seyler daha eklenmisti. Karanliklann lorduyla oy-
nadigim satrangta belki de oliimciil denecek kadar hatali bir hamle
yapmigtim.

Daha sonra oturup Francis’in bana soylediklerini diigiindiim. En a-
zindan bir kismim diigiindiim. Priscilla hakkinda higbir sey dii-
siinmemigtim.
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Sevgili Bradley,

Son zamanlarda kendimi dyle bir dagittim ki artik meseleyi senin
oniine koymamin zamaninin geldigini diisiiniiyorum. Belki de bu, seni
o kadar gagirtmayacak. Christian’a umutsuzca agigim. Bunu okur o-
kumaz senin o kuru mizahini harekete gecirdigini hayal edebiliyorum.
“Asik olmak mi? Bu yasta mi? Gergekten mi!” “Romantik” olan ne
varsa asagilarsin, bilirim. Bu =zaten bizim eskiden beri an-
lagamadigimiz konulardan biridir, degil mi? Beni, pembe hayaller ku-
ran, “sirilsiklam” agik biri gibi diigiinmeni istemiyorum. Kendimi bu
kadar dmitsiz hissettigim bir durum daha 6nce hi¢ bagima gelmemisti;
ayni1 zamanda bu kadar korkung bir ger¢egi yasamamistim. Bradley,
korkarim, bu gergek bir durum. Senin anlayabileceginden kugku duy-
dugum bir gii¢ tarafindan yere serilmig gibi hissediyorum kendimi.
Artik simtrlarda olduguma seni nasil ikna edebilirim? Son giinlerde
birka¢ defa sana bunlan agiklamaya, gostermeye caligtim, ama galiba
en iyisi mektupla anlatmak. Her neyse, iste birinci mesele: Ben ger-
¢ekten asik oldum ve bu korkung bir deneyim. Daha 6nce bdyle bir
sey yasadigimi sanmiyorum. Tamamen altiist oldum, bir masalda ya-
styor gibiyim, kendi kimligimden uzaklagtim ve bagka biri haline gel-
dim. Bu arada, biitiiniiyle bir yazara doniigtiigiimden de eminim. Bun-
lar birbiriyle baglantili seyler, 6yle olmak zorunda. Ne olursa olsur,
bu yasadiklanmin sonucu olarak, gelecekte ¢ok daha iyi geyler ya-
zacagim. Tanrim, kendimi ¢ok ama ¢ok giic bir durumda his-
sediyorum. Beni anlayip anlamadigini bilmiyorum.

Bu durum beni ikinci meseleye getiriyor. iki kadin var, biri agik ol-
dugum kadin, obiiriiyse asla terk etmeyi diisinemeyecegim bir kadin.
Elbette Rachel’1 diigiiniiyorum. Fakat maalesef, birinden bikmak diye
bir sey de var. Evliligimiz siiriiyor ama son derece yorgun, bitap, ru-
hunu yitireli ¢ok oldu. Bunu gimdi ¢ok net bir bigcimde gorebiliyorum.
Onu yasatacak giiclii bir baglant kalmad: artik. Bir siire gercek agki
bulmak icin baska yonlere bakmak zorunda kaldim, Rachel igin duy-
dugum sefkat dylesine aliskanhik haline geldi ki artik igtenligini yi-
tirdi. Fakat onu terk etmeyecegim, ikisini de terk etmeyecegim ciinkii
béyle yapmak zorundayim, birinden ayrilmak benim igin 6lim demek,
bu yiizden ne olacaksa olsun, benim icin simdilik bu kadan net. Ve
bunun anlam iki yasgam birden yagamaksa Oyle olsun. Bunu yapan
bagkalar1 da olmus. Tanriya siikiir bunu kaldirabilirim. Rachel biraz
tahmin ediyor (ama bu kadar sarsici oldugunu degil) heniiz onunla ko-
nugmadim. Duygularimi tartabiliyorum ve buna dayanarak her ikisini
de tutabilecegimi biliyorum. (Neden insanin dagitabilecegi sevgi



sinirl olsun?) Bunun yalmizca ilk agamasi zor olacak, yani kurmasu.
Aligkanliklar dagilan tiiyleri diizeltecektir. Her ikisinin da yaninda o-
lacak ve sevecegim. Bu tiir sozlerden nefret ettigini biliyorum. (As-
linda sen de ¢ok kolay nefret ediyorsun.) Fakat bunu ¢ok net ve saf bir
bicimde gorebildigime inanmalisin, bu dyle romantik ya da “sagma”
bir sey degil. Ayrica bunun kolay oldugunu da diigiinmiiyorum, yal-
nizca gerekli olduguna inaniyorum.

Ugiincii mesele seninle ilgili. Biitiin bunlarin arasinda senin yerin
ne? Kesinlikle, sen de biitiin bunlarin arasinda bir yerdesin. Keske ol-
masaydin ama ashinda yararin da dokunabilir. Bu kadar soguk bir bi-
¢imde, dolaysiz konugmamin kusuruna bakma. Belki simdi “gii¢”,
“saf” vesaire derken ne demek istedigimi anlayabiliyorsundur. Ki-
sacasi, senin yardimina ihtiyacim var. Gegmiste hem sevdik, hem
doviistiik, biliyorum. Biz eski dost, eski diismaniz ama daha ¢ok dost
olduk, belki de dostluk diigmanligi da igeriyor, ya da tersi. Birini
birakmani 6biiriinii de teselli etmeni istedigimi sdylersem senden ne is-
tedigimi kaba ve gorgiisiizce anlatmig olurum sanirim. Rachel seninle
¢ok ilgileniyor, bunu biliyorum. Son zamanlarda neler oldu, “a-
ranizda” neler gecti, bunlari sormayacagim. Ben kiskang bir adam de-
gilim. Ge¢miste ve 6zellikle bugiinlerde Rachel’in katlanmasi gereken
bircok sey oldu, olmakta. Bu kagimlmaz sarsintida ona destek o-
lacagini saniyorum. Beni sikdyet edebilecegi bir dosta sahip olmak
Rachel’a iyi gelecektir! Senden istedigim-su anda acil ve belirli olan
tek sey bu-Rachel’r gormen ve ona benimle Chris arasindaki durumu
anlatman. Sanirim bunu ona senin anlatman psikolojik olarak daha
dogru olur, hem daha sonra olacaklara zemin hazirlamig olursunuz.
Ona bunun gergekten “biiyiik bir gey” oldugunu, ge¢misteki gibi anlik
bir ey olmadigim anlat. Ona “iki yasamdan” soz et. Ona agikla, en
kotilyii diigiinsiin, neler olabilecegini diisiinsiin ama kendini kotii his-
setmesini engelle. Bunlar kdgit iizerinde ¢ok korkung geyler gibi
goriiniiyor. Ama ben galiba agkin giiciine, acimasizligina tabiyim. Rac-
hel’a bunlar agik¢a anlattiginda (ve bir an dnce, bugiin, yarin demek
istiyorum) zamanla kabul edecektir. Elbette biitiin bunlar sen ve onun
arasinda ozel bir bag da yaratacaktir. Senin bundan memnun kalip kal-
mayacagini sormuyorum.

Christian hakkinda seni de ilgilendiren bir sorun var. Dolayh olarak
anlatmig olsam da onun neler hissettigini heniiz sana sdylemedim.
Soyle sdyleyeyim, o bent seviyor. Son birkag giin i¢inde pek gok sey
oldu. Bu son giinler belki de hayatimin en olayh giinleri. Onu son
gordiigiinde sana soyledigi seyler elbette bir sakaydi, kendini ¢ok iyi
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hissettigi icin dyle yapiyor, sanirim sen de fark etmigsindir. Yine de
sana kargi kayitsiz degil ve senden anlatmasi zor bir gey istiyor: bir tiir
onay, son bir uzlagma, eski hesaplarin kapanmasi ve benimle yasadigi
siirece onunla arkadag kalacagina dair giivence, bu giivenceyi ona ve-
recegine emindim. Cok ozenli bir insan olan Christian’in Rachel’in
haklan ve bununla “baga ¢ikip ¢ikamayacagiyla” da yakindan il-
gilendigini de eklemeliyim. Samirnm bu konuda da giivence ve-
rebilirsin. Rachel da giiglii bir insandur. ikisi de miithig kadinlar. Brad-
ley, tiim bunlan anlayabiliyor musun? Zevkten, korkudan ve zorlu
isteklerden olugan bir duygu karisimi yasamaktayim, kendimi iyi ifade
edip etmedigimden emin degilim.

Bu mektubu elden ulagtiracak ve seni hemen gormeye kalk-
mayacagim. Fakat, yakinda, yani bugiin ya da yarin seninle konusmak
isterim. Priscilla’yr gormeye gelecegine gore o zaman konusabiliriz.
Beni gorene kadar Rachel’la konugmay: ertelemen igin hi¢bir neden
yok. Bu ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi olur. Fakat Chris’i tek ba-
sina gormeden dnce seninle konugmak isterim. Tanrim, bu sana an-
lamh geliyor mu? Bu bir rica ve bu, gururunu oksayacakur. ilk kez o-
larak giiclii bir pozisyondasin. Liitfen bana yardimci ol. Bunu senden
dostlugumuz adina istiyorum.

Amold

NOT: Tim bunlar sana igren¢ gelmisse, senden rica ediyorum bunu
bagima kakma. Mantikh goriinebilirim ama ashinda sagkin ve ¢ilgina
donmiis durumdayim. Rachel’in kirilmamasim dyle ¢ok istiyorum ki.
Ve liitfen Chris’in yanina kosup onu iizme, her ey biraz daha yerine
otursun o zaman goriigiirsiiniiz. Senden rica ettigim gibi sakin ko-
nusamayacaksan Rachel’1 da gorme. Uzgiiniim, lizgiinim.

Bu tuhaf mektubu ertesi giin almigtim. Daha 6nce olsayd:i bende
¢ok giiclii ve karmagik duygular uyandinrdi. Mektubu kuru temizleme
faturasi gibi okudum, goriildiigii gibi agk insani dis meselelere karsi
kor ve sagir kiliyor. Mektuba bir kez g6z attim, bir kenara koydum ve
unuttum. Bende yarattifi tek fark Priscilla’y1 gormemi imkansiz
kilmasiydi. Bir ¢igekg¢i diikkanina ugrayip ¢ek biraktim ve Priscilla’ya
her giin ¢igek gondermelerini istedim.

Sonraki birkag giinii nasil gecirdigimi anlatmaya kalkmayacagim.
Ruh kimi zaman dyle viran oluyor ki, yalniz ad1 kaliyor. Gézlerim fal-
tag1 gibi agik, kendi enkazimin iistiinde oturdum. Bir yandan da ¢ar-
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samba giiniiniin yaklagmasi1 beni heyecamin doruklarina ¢ikariyordu.
Yalnizca onunla birlikte olma fikri bile duru, seytani bir mutluluga ka-
p1 agiyordu; tipki Postane Kulesi'nde hissettiklerim gibi. Ama o za-
man daha fazla masumiyet vardi Simdiyse hem sug¢lu, hem de mah-
kidm gibi hissediyordum kendimi. Ve bir bakima yalniz, yabani, sinir-
larda, kaba ve acimasiz. Yine de: onunla birlikte olmak. Cargamba.

Elbette, belki de arayan odur diye telefonlara cevap vermek zo-
rundaydim. Telefonun her ¢ahisi ciddi bir elektrik soku etkisi u-
yandiriyordu. Christian aradi, Amold aradi. Ahizeyi hemen yerine ko-
yuyordum. Ne diisiiniirlerse diigiinsiinler. Amold ve Francis birlikte
geldiler ve kapiy1 caldilar, onlar1 buzlu camin ardindan gorebili-
yordum ama igeri almadim. Beni goriip géremediklerini bilmiyorum a-
ma umrumda degildi. Francis’in biraktig bir notta Priscilla’nin sok te-
davisine girdigi ve daha iyi oldugu yaziyordu. Rachel aradi ama sak-
landim. Sonra duygularina daha da kapilmig bir halde bir kez daha
aradi. Kestirip atim, onu daha sonra arayacagimi séyledim. Boylece
zaman gegiriyordum. Bir yandan da Julian’a mektup baslangi¢lan ya-
ziyordum. Sevgili Julian, son zamanlarda kendimi 6yle bir dagittim ki
arttk meseleyi senin oniine koymamin zamaninin geldigini diigiinii-
yorum. Sevgili Julian, ilizgiinim ama Londra’dan aynlmak zo-
rundayim, ¢arsamba giinii sana katilamayacagim. Cok sevgili Julian,
seni seviyorum, istirap i¢indeyim, ah sevgilim. Elbette bunlann hep-
sini yirtip attim, bunlar yalmzca kendimi ifade ettigim ozel
sozciiklerdi. Sonunda, hastalikli kuruntularla gecen yiizyillardan sonra
¢arsamba giinii geldi.

Julian kolumu tutuyordu. Ben onunkini tutmaya tesebbiis etmedim. O
benimkini tutmug, muhtemelen bilingsizce, heyecan iginde sallayip du-
ruyordu. Aksam giinesinin ardinda pinl pinl aydinlatilmig kalabahk
Kraliyet Opera Binasi’nda itige kakigsa yolumuzu agmaya galisiyorduk.
Julian uzun sayilabilecek kirmizi, ipek bir elbise giymisti, iizerinde
mavi lalelerden art nouveau desenler vardi. Onu gordiigiimde gizlice
ve Ozenle taramakta oldugu saglan diizlestirilmisti, donuk renkli uzun
madeni geritler gibi yumusak bir parilt1 sagiyordu. Yiizii hareketliydi,
negeli bir dalginlik igindeydi, keyifli keyifli giiliyordu. Arzunun zevk
veren 1ztirabiyla kivraniyordum, sanki bir hangerle boydan boya ya-
nhyor gibiydim. Aynca korkuyordum da. Kalabalik beni korkutur. Sa-
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lona girdik, Julian beni ¢ekmeye baslamigti, koltuklarimizi bulduk,
koridordan igeri girip orta siralardaki koltugumuza ilerledik. Gegebil-
memiz igin ayaga kalkiyorlardi. Bundan nefret ederim. Tiyatrolardan
nefret ederim. Bastirlmaya c¢alisilan insan sesinden olusan yogun
giiriiltii, “gosterisini” bekleyen uygar dinleyici Kkitlesinin kendi tat-
minine yonelik gevezelikleri: kibirin kibire ettigi sagma sozler. Ve ar-
tik arka planda akort etmeye baslayan orkestranin gdzdag verircesine
cikardigi o essiz sesin duyulusu.

Miizik konusunda hissettiklerime gelince. Miizik tonlarina sagir
bir kulagim yoktur, keske olsaydim, daha iyi olurdu belki de. Miizik
bana ulagir, beni siiriikler, bana iskence eder. Mesum bir agizdan
¢ikan ve zor duyulabilir minltilar gibi erisir bana, insan iirkiiten, onun
hakkinda konuguldugunu diisiindiiren korkung munltilar gibi. Geng-
ken, karmakarigik duygularla altiist bir halde ve inanilmaz bir de-
neyim yasadigimi diigleyerek, ozellikle dinlerdim miizigi. Sanattan a-
linan keyif soguk ates gibidir. Sayilan, kendine 6zgii iisluplara sahip
uzmanlarimizin diigiindiigiinden daha az olsa da-bazi insanlarin bu ka-
risik seslerden saf ve matematiksel anlamda net bir zevk ¢ikardigim
inkar etmek istemem. Biitiin diyebilecegim, miizigin kisisel bir fantezi
firsatindan, bulanik duygu patlamalarindan, ¢camura dénmiig zihnimin
duyulabilir hale gelmesinden ibaret oldugu.

Julian kolumu birakmigti ama bu kez bana yaslanarak oturmaya
baslamisti, omzundan dirsegine kadar sag kolunun her santimetresi
hafif¢e sol koluma dokunuyordu. Bu temas: sahiplenerek dimdik o-
turdum. Ayn1 zamanda sol ayagimi, onun sag ayagina dylesine ustaca
yaklastirmigtim ki, ayakkabilanmiz hi¢bir basing olmadan birbirine
deger vaziyette duruyordu. Sanki sevilenin usaginin aklimi ¢elmek igin
gizli gizli kendi usagimi gonderen biri gibi. Hizh nefeslerimin
tiikeniglerinin duyulmamasim1 umarak kesik kesik soluyordum. Or-
kestra ¢ilgina donmiig kuslarin keskin ¢igliklarini siirdiiriiyordu. Mi-
demin bulundugu yerde opera binas: biiyiikliigiinde bir bosluk his-
sediyordum ve tam ortasinda koca bir tutku yarasi vardi. Fiziksel mi
zihinsel mi oldugunu bir tiirlii anlayamadigim bir korku i¢imi ke-
miriyordu; az sonra kontrolden ¢ikip bagirabilir, kusabilir ya da ba-
yilabilirdim. Neyse ki Julian’in kolunun hafif basincinin o ilahi
stirekliligini hissediyordum. Giysisinin ipeginin temiz, keskin ko-
kusunu kokladim. Hafifce, ama ¢ok ¢ok hafif¢ce, yumurta kabuguna
dokunurmuscasina ayakkabisini hissettim.
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Kirmiz1 ve altin renkli yumusak kakafoni gozlerimin 6niinde ka-
yiyor, Blake’in siirlerinden firlamig gibi agir agir salimyordu: ko-
caman renkli bir toptu bu, bir gesit yilbag siisiiydii, parildayan
stkuirdayan, civildayan solgun giil renkli bir 151k kiiresiydi ve ortasinda
Julian ve ben agag sarkar durumda doniiyorduk; incecik bir tiiy te-
masinin bayiltici yogunlugu bizi bir arada tutuyordu. Basimizin
iizerinde bir yerlerde masmavi gok yildizlarla bezenmisti ve yine
iizerimizde bir yerlerde yan ¢iplak bir kadin yakut kirmizis1 mesaleler
tutuyordu. Kolum alev alev yaniyordu, ayagim alev alev yamyordu, ne
kadar durdurmaya ugrastiysam da dizim titremeye devam ediyordu.
Maymunlann gevezelik ettigi, kuslann ¢ighklar attign alun yaldizhi
kizil bir omandaydim. Hos sedalar bir kama gibi havay: yanyor, kizil
yaraya daliyor ve aciy1r doguruyordu. Ben o 1ztirap kilictydim, ben o a-
ciydim. Eksi suratlaniyla bag sallayan binlerce kisinin izledigi bir a-
renadaydim, salt sesler tarafindan olime mahkim edilmistim. Kug
cigliklanyla oldiiriilecek, kadifeden bir qukura gomiilecektim. Once
altinla kaplayacaklar, sonra derimi yiizeceklerdi.

“Bradley, ne oldu?”

“Higbir sey.”

“Beni dinlemiyordun.”

“Bir gey mi sdyliiyordun?”

“Qykiisiinii bilip bilmedigini soruyordum.”

“Neyin oykiisiinii?”

“Rosenkavalier’in.”

“Elbette Rosenkavalier’in dykiisiinii bilmiyorum.”

“Tamam, o zaman hemen programi oku-"

“Hayir, sen anlat.”

“Peki o zaman, ashinda basit bir 6ykii, Octavia adinda geng bir a-
dam var, Marschallin ona dsik oluyor, birbirlerini seviyorlar ama ka-
din adamdan ¢ok yash ve gen¢ adamin giiniin birinde kendi yasinda
birine asik olacagim biliyor ve onu yitireceginden ¢ok korkuyor.”

“Kadin kag yasinda, adam kag yaginda?”

“Eee, galiba adam yirmilerinde, kadin da otuzlarinda.”

“Otuz mu?”

“Evet, galiba, her neyse iste, kadin bayag: yash ve adamin onu anne fi-
girii yerine koydugunun, aralannda uzun siireli bir iligki ya-
sanamayacaginin farkinda, oyun ikisi yataktayken baglhyor, tabii kadin
¢ok mutlu ¢iinkii adamla beraber ama ayn1 zamanda ¢ok mutsuz giinkii
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onu bir giin mutlaka kaybedecek ve --”

“Yeter.”

*““Sonra ne olacagini merak etmiyor musun?”’

“Hayir.”

O anda alkiglar yiikselmeye bagladi1 ve bu ses az sonra doruga u-
lagti: kuru denizin dliimciil sesi, tapinaktaki kemiklerin hafif tikartilan.

Yildizlar sondii, kizil mesaleler kararmaya bagladi ve orkestra gefi
¢ubugunu kaldirir kaldirmaz her yam paketlenmis bir sessizligin deh-
seti kapladi. Sessizlik. Karanlik. Sonra bir riizgar esiverdi ve nabiz gi-
bi atan 1ztirap bu esintiyle karanlifin igindeki akintiya kapiliverdi.
Asil konunun diginda kalan tiim bu giizelligi alip salt agk imagina
doniigtiirebilir miydim? Yoksa bununla ezilir, bogulur, parcalanir, re-
zil mi olurdum? Simdi artik neredeyse rahatlamanin acis1 di-
yebilecegim bir duyguyla dolmugtum ve ilk bir iki dakikadan sonra
gozyaslanm birer birer dokiilmeye baglamigti. Gozyaglannin bir ve-
rilip bir alinan o armagani bana geri gelmigti. Sessizce kolumu ve ba-
cagimi uzaklastirdim, inamilmaz bir kolaylikla aghiyordum. Belki bol
bol aglarsam bunu tagiyabilirim saniyordum. Miizigi dinlemiyor, ona
gark oluyordum; Julian ve ben alev hurglarla yarilmig karanhk
boslukta iki melek, iki sahin gibi kanat ¢irparak ugarken yiiregimdeki
biitiin 6zlem kendiliginden goézlerimden asag siiziilerek yelegimi
1slatiyordu. Tek diigiindiigiim boyle sessizce aglamaya devam edip e-
demeyecegimdi, acaba az sonra hickirmaya baglar miydim.

Ansizin perde agild1 ve muazzam biiyiikliikte, ¢ift kisilik bir yatak
belirdi, yatagin gevresinde ilmek ilmek, kan kirmiz: bir seylerin asili
durdugu bir girinti vardi. Carpaccio’nun Azize Ursula’ mn Diigii’ nii ha-
tirlayarak bir an igin rahatladim. Hatta beni koruyacak bir tilsimmig
gibi kendime kendime ‘““Carpaccio” bile dedim. Fakat bu sakinlestirici
kargilagtirmalar ¢abucak ugup gitti ve Carpaccio bile beni daha sonra
olacaklardan kurtaramadi. Yatakta degil de sahnenin 6n kismina yakin
bir yerlerdeki yastiklar iizerinde iki kiz oturuyordu. (En azindan biri
erkek roliinde olmaliydi). Sonra birlikte sarki sdylemeye bagladilar.

Kadinlarin sesi duyulabilecek en aci-tath seslerdendi, insanin
yiiregi parcalaniyordu, korkung bir anlam tagimakla birlikte seslerin i-
¢inde en igeriksiz olamydr: diiet, tek sesin iki katindan daha kotiidiir.
(Belki oglan ¢ocuklann sesleri iglerinde en kotii olamdir, emin de-
gilim.) Iki kadin saf bir sesle konuguyorlards; sesleri daireler giziyor,
karsilik veriyor, birbirine karigiyor ve neredeyse miistehcen de-
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nilebilecek bir hoglugun giimiis kafesini olugturuyordu. Hangi dilde
soylediklerini bilmiyordum, zaten sozciikler duyulmuyordu, sozciik-
lere gerek de yoktu; bunlar sozciik degil, ergitilmig insan konusg-
masinin bu kavrama en yakin olaniyds, saf sarki haline getirilmiglerdi;
bu alg¢akga, canice bir muhtesemlikti. Kadin kuskusuz geng asigini ka-
¢inilmaz bir bigimde kaybedecegine aghyordu, geng adam ise itiraz e-
diyordu ama igi rahatti. Sekerli bir 1ztirabin tath, yiirek pargalayici
caglayanina doniistiiriilmiigtii her sey o kadar. Ah Tannm, bu kadan
da dayanilmazd: artik.

Hinltiya benzer bir ses gikardigimi fark ettim ¢iinkii yammda ol-
dugunu ilk kez o zaman fark ettigim adam doniip bana bakmigti. Ayni
anda midemin agzima geldigini, sonra geri doniip tekrar yiikseldigini
hissettim; agzimda garip bir tat birakmigst1. Julian’a dénerek “Pardon”
diye minldandim ve ayaga kalktim. Alt1 kisi alelacele yerlerinden kal-
karken yere siiriilen ayaklann yumusak sesleri de onlara eslik e-
diyordu. Sersem gibiydim, bir iki kisinin ayagina bastim, o korkung
hos ses hald beni omuzlarimdan siki sikiya yakalamig birakmiyordu.
Cikis yazili 151kl levhanin altindan gegip piril pinl aydinlatilmag, ta-
mamen bos olan ve ansizin sessizlesen fuayeye ¢ikabildim. Adim-
larimi hizlandirdim. Fena halde midem bulaniyordu. '

Midenin nerede bulanacaginin se¢imini yapmak her zaman kigisel
bir 6nem tagimistir ve bu mesele o rezil kusma dehsetine, igkenceye
varan yeni boyutlar ekler. Haliya olmaz, masaya olmaz, evsahibesinin
elbisesine olmaz. Kraliyet Opera Binasi’nin iginde bir yerlerde mide
bulantis1 yagamak istemiyordum, yasamadim da. Issiz, metruk bir so-
kaga ¢iktim, erken batan giinesin baharath kokusu doldu cigerlerime.
Bu bakimsiz sokakta, Opera Binasi’'nin soluk, altin rengine biiriinmiis
siitunlari, bir harabeye donmiig, diiglerde kalmig ya da sihirli bir bi-
¢imde oraya oturtulmus bir sarayin girig kapisina benziyordu; ona ya-
pismug gibi duran meyve garsisinin yesil-beyaz kemerleri italyan Ro-
nesansina ait bir yap: gibi duruyordu. Koseyi dondiim ve tel kafeslerin
arkasindaki kolilerin igine yerlestirilmig binlerce seftaliyle burun bu-
runa geldim. Bir elimle dikkatlice tel kafese tutundum ve 6ne dogru e-
gildim, yine midem bulaniyordu.

Kusmak tuhaf bir deneyimdir, tamamen sui generis.* Sok edici tar-
z1yla istek dis1 gergeklesir, beden ansizin bir belirlenme ve kararhilikla
her zaman yapmadig1 bir seyi yapar. Tarigamazsimiz bile. Sizi ele ge-

* (Lat.) sui generis: kendine 62gd. (¢.n.)

259



cirmigtir. Ve kusma hareketinin sasirtici bir bigimde yergekime kargi
koyabilmesi de insana tuhaf bir gii¢ tarafindan yakalanmig hissi ve-
riyor. Kusmaktan hoslanan insanlar oldugunu duymustum bir yer-
lerde, bu zevklerini onlarla paylasmasam da galiba ne demek is-
tediklerini anliyorum. Bunda tuhaf bir basan1 duygusu var. Belki de
midenin karanna boyun egilirse, onun ¢aresiz aracist olmanin da bir
tatmin duygusu verdigi soylenebilir. Elbette, kusmanin getirdigi ra-
hatlama bir yana.

Bir siire egilmig halde kaldim, yaptigima baktim, aym anda hafif
bir meltemin eserken serinlettigi yiiziimdeki gozyaslannin 1slakliginm
hissettim. Sekerle kapl o 1ztirap kutusunu hatirladim. Sevgiliyi yi-
tirecek olmanin kaginilmazhigl. Ve Julian’i hissettim. Bunu agikla-
yamam. Tiikenmis, yenik, kistinlmig, tuhaf bir haldeyken her nasilsa
onun orada o/dugunu hissettim. Bu beni ne rahatlatti, ne de keyif ver-
di, yalmzca kategorik bir duyguyla onun varhigini kavradim.

Yanimda birisinin durdugunu fark ettim. Julian, “Simdi nasilsin,
Bradley?” diye soruyordu.

Cdan uzaklagmak igin geriye bir iki adim attim, eldivenimi bul-
maya ¢alistim. Ozenle agzimi sildim, salyalann bulagsmamasina dikkat
ediyordum.

Kafeslerden bagka bir sey olmayan bir koridorda yiiriiyordum. Bir
hapishanede, bir toplama kampindaydim. Maymunun poposuna bakar
gibi alayh alayh bana bakiyorlardi. Dikkatle ve 6zenle nefes alip ve-
rerek midemi kontrol ettim, elimle hafif¢ce yokladim. Aydinhk bir ke-
merin yanina geldigimde ¢iinimekte olan lahanalan koklayip tekrar
kusup kusmayacagimi sinadim. Dikkatle nefes almaya devam ederek
yiiriidiim. Artik kendimi gok bos ve zayif hissediyordum. Diikkanin
sonuna gelmis gibiydim. Kogamayacak hale gelip geri donerek kar-
sisindaki kopeklerin kargisinda boynunu biiken bir geyik gibi, la-
netlenmig, kastirilmig ve lime lime edilmig Akteon gibiydim.

Julian pesimden geliyordu. Yapis yapis kaldinmda ayakkabilannin
yumusak pit-pitlanm duyuyordum ve varligim biitiin bedenimle his-

sediyordum. %
“Bradley, biraz kahve ister misin? Surada bir kafe var.”
“Hayir.”
“Gel bir yerde oturalim.”
“Oturacak biryer yok.”

Siit beyaz kutulara konmus kirazlarla dolu iki kamyonun yanindan
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gecerek acgik bir alana vardik. Hava karanyordu, sebze c¢arsisinin
isiklan askeri bir diizende yanmaya baglamigti; bir dergi fotografim
andinyordu, eski bir kigla manzarasi gibiydi. Ama simdi bu ses-
sizligiyle log bir manastira benziyordu. Hemen karsimizda Inmigo
Jone’un kilisesinin metruk revaki belimigti, seyyar saticilann a-
rabalan sagilmigt1 gevresine ve biraz ileride Julian’in soziinii ettigi ka-
fe vardi. Kaba saba lambalardan gelen isik, kirli gibi duran kalin
siitunlan, aylak aylak oturmakta olan pazarcilari, kocaman bir sebze
yiginim ve ciiriimekte olan karton kutular aydinlatyordu. Hogarth’in
elinden ¢ikmus bir tablodaki yikik dokiik bir Italyan kentine ait sah-
neye benziyordu.

Julian revakin karanlik ucundaki siitunlardan birinin ¢ikintisina o-
turdu, ben de yamina, siitun kaidesinin elverdigi Ol¢iide yakinina
¢oktiim. Ayaklarimin altinda, kalgalanmin altinda, sirtimin arkasinda
Londra’min biitiin pislik ve ¢amurunu hissedebiliyordum. Los, ¢apraz
isikta Julian’in ipek elbisesinin yukan gekildigini goriiyordum. Bal-
dirlannin rengine dumanli bir mavi kangmisti, ayakkabilar1i da ma-
viydi, az 6nce inanilmaz bir temkinlilikle ayagimi yanina koydugum
ayakkabilan.

“Zavall Bradley,” dedi Julian.

“Kusura bakma.”

“Miizikten mi oldu?”

“Hayur, senden. Uzgiiniim.”

Yillar gibi gelen bir sessizlik oldu. I¢ gekerek sirtimi siituna da-
yadim ve birka¢ gozyasinin daha siiziildiigiinii hissettim, bunlar sah-
neye geg kalanlardi, sessiz ve naziktiler, yavas yavag tasiyorlard: kay-
naklarindan. Julian’in mavi ayakkabilanm diisiiniiyordum.

O sirada Julian, “Nasil benim yiiziimden yani?” dedi.

“Sana fena halde dsik oldum. Ama bu seni kaygilandiumasin liit-
fen.”

Julian 1shk ¢aldi. Hayir, ¢ikardig sesi tam olarak tamimlayamadi
bu. Diisiinceli, tedbirli bir tavirla nefesini birakmagti.

Bir siire sonra, “Ben de dyle saniyordum,” dedi.

“Nasil anlayabildin ki?”’ dedim. Bir yandan da yiiziimii siliyor ve
1slak elimle dudaklarima dokunuyordum.

“Gegen hafta beni opiisiinden.”

“Gergekten mi. Sey, oziir dilerim. Artik eve gitsem iyi olur. Yann
Londra’dan gidiyorum. Aksamim berbat ettigim igin 6ziir dilerim. Bu
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kaba davranisimi affedecegini umanm. Giizel elbisen kirlenmemistir,
umarim. Iyi geceler.” Gergekten de ayaga kalktim. Bombos ve hafif
hissediyordum kendimi, yiiriiyebilirdim. Once ten, sonra ruh. Hen-
rietta Caddesi’'ne dogru yiiriimeye bagladim.

Julian 6niimdeydi. Yiiziinii gorebiliyordum, koyu ve net bir kus
maskesi, tilki maskesi. “Bradley, gitme. Gel bir iki dakika daha otur.”
Elini kolumun iizerine koydu.

Gitmeye davrandim. “Bu, kiigiik kizlarin oynayabilecegi bir oyun
degildir,” dedim ona. Birbirimizin yiiziine bakiyorduk.

“Geri don. Liitfen.”

Dondiim. Yine oturdum ve ellerimle yiiziimii kapadim. Julian’in e-
linin dirsegimi tutmaya g¢alistigim1 hissettim. Yeniden silkindim. Ka-
rarh ve siddet doluydum, o an sanki ondan nefret ediyordum, onu 6l-
diirebilirdim.

“Bradley, yapma boyle-Liitfen konus benimle.”

“Bana dokunmaya kalkma,” dedim.

“Peki. Dokunmam. Ama liitfen konus.”

“Konugacak bir sey yok. Asla yapmamaya yemin ettigim bir seyi
yaptim ve sana durumumu anlattim. Bunun altin1 ¢gizmeme gerek yok,
herhalde sen de anlamig olmalisin, bu ¢ok olagandigi bir mesele.
Yarin, daha 6nce yapmis olmam gereken seyi yapacak ve uzaklara gi-
decegim. Kizlik gururunu tatmin etmek igin benim duygularimla oyun
oynamamani tavsiye etmem sana.”

“Bradley, dinle, dinle. Agiklama yapmak ya da tartismak ko-
nusunda iyi degilimdir ama tiim bu yiikii benim lizerime bosalttiktan
sonra ¢ekip gidemezsin. Bu haksizlik. Bunu anlamalisin.”

“Su anda adil olmakla ilgilenemeyecegim,” dedim. “Yalmzca ha-
yatta kalmak istiyorum. Su anda merak tatmini pesinde olman da do-
gal bir sey. Belki nezaket geregi biraz daha az hagin olmam ge-
rekebilir. Fakat diiriist olarak sdylemem gerekirse senin neler
hissettigin beni hi¢ ilgilendirmiyor. Bu belki de simdiye kadar yap-
tigim en koti sey. Ama olan oldu ve olenin ardindan daha fazla
aglamaya gerek yok, her ne kadar bu seni tatmin edecekse de.”

“Sevgin hakkinda benimle konugmak istemez misin?”

Bu soru sasirtic1 6lgiide yalin bir soruydu. Bunun cevab: kafamda
nettl.

“Hayir. Zaten berbat oldu. Siirekli seninle bunu konusmayi
diigliiyordum ama bu yalmzca fantezi diinyasinda kalacakt. Gergek
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diinyada sana bunlar1 anlatamam. Gergek diinya bunu kabul etmez. Bu
bir su¢ oldugundan degil, bu sagma. Cok iisiiyorum ve agzim kurudu.
Ne istiyorsun? Gozlerinin ne kadar giizel oldugunu s6ylememi mi?”

“Sevgini anlatmak sevginin bitmesine mi yol agiyor?”

“Hayir. Ama bu-0yle degil artik, sozciiklere girmiyor-yalnizca ta-
simak ve birlikte yasamak zorunda oldugum bir sey. Sana anlatmamg
olsaydim sonsuza kadar sana bunu nasil anlattigimi hayal edebilirdim.
Simdiyse dilimi kopardilar.”

“Ben-Bradley, gitme ben-ah, bana yardimci ol-dogru sozciikleri
bulmaliyim-Bu 6nemli-Ve bu benim igin anlamli-Sanki burada senden
bagka kimse yokmus gibi konusuyorsun.”

“Burada benden bagka kimse yok,” dedim. “Sen yalmzca
diiglerimde yer alan birisin.”

“Bu dogru degil. Ben gergegim. Sozlerini duyuyorum. Aci ge-
kebilirim.”

“Aci gekmek mi? Sen mi?” Giilmeye benzer sesler ¢ikararak ayaga
kalknm ve yeniden yola koyuldum. Bu kez ben daha birinci ya da i-
kinci adimimi atmadan Julian oturdugu yerden iki eliyle ellerimden bi-
rini yakalamigti. Basimi indirip yiiziine baktim. Elimi ondan kur-
tarmaya c¢alishm ama beynim ve elim arasinda bir yerde mesaj
kayboldu. Hala ayakta, onun sertlesmis ve yaslanmig goriinen 1srarh
yiiziine bakiyordum. Goziinii bana dikmisti, yumusak bir ifade yoktu,
kararh bir sekilde kaglanm ¢atmig, gozlerini sorgularcasina bakan iki
dikdortgen halinde kismig, dudaklari aralanmig, burnu zarif, titiz bir
kuskuyla kirigmigti. “Otur, liitfen,” dedi. Oturdum, o da elini geri
ceketi.

Birbirimize baktik. “Bradley, gidemezsin.”

“Qyle goriiniiyor. Biliyor musun, sen ¢ok acimasiz bir kiigiik ha-
nmimsin.”

“Bu acimasizhik degil. Burada anlamam gereken bir sey var. Sen
yalmzca kendine doniik oldugunu soyliiyorsun. Pekala. Ben yalmzca
kendime doniigiim. Ve bunu sen baslattin. Sen dyle karar verdin diye
buna nokta koyamazsin. Bu oyunda ben de seninle esit ko-
sullardayim.”

“Umanm oyundan zevk aliyorsundur. Pengelerindeki kami his-
setmek pek hos bir sey olmali. Bu gece yataga girdiginde diisiinecek
bir seylerin olacak.”

“Bana bu kadar kaba davranma, Bradley. Bu benim hatam degil.
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Bana asik olmaya ben davet etmedim seni. Aklima bile gelmedi. Ne
zaman oldu? Ne zaman bana bu gekilde bakmaya basladin?”

“Dinle, Julian,” dedim, “Birbirini seven iki kisi i¢in bu tiir ha-
tiralardan s6z etmek c¢ok hos bir seydir ama biri sevip oteki sev-
mezken biitiin cazibesi ugar gider. Bir talihsizlik eseri sana agik ol-
mam, senin nasil biri oldugunu ne kadar egitimsiz, ne kadar
deneyimsiz ve pek ¢ok bakimdan ne kadar budala bir kiz oldugunu
gormiiyorum anlamina gelmiyor. Ve bu meselenin gegmisine ait zev-
zek anilan anlatarak senin budalalifina muhabbet tellallif1 yapmanin
da iyi bir fikir olacagim1 sanmiyorum. Bunun seni ne kadar
eglendirecegini biliyorum. Hatta senin igin bugiiniin en hos olay1 o-
lacaktir. Fakat simdi biraz daha olgun olmali, bu konuda soguk ve cid-
di davranmalisin, birak gitsin. Bunu oyuncak edemezsin. Merakin tat-
min olmayacak, gururun oksanmayacak. Ve senin, benim yaptigimi
yapmayacagina, yani agzim siki tutacagina giiveniyorum. Bu konuda
dedikodu yapmam ya da arkamdan giilmeni onleyemem ama senden
bunu yapmamani rica ediyorum.”

Bir an durduktan sonra Julian, “Beni hi¢ tammiyor gibi ko-
nuguyorsun. Sevdigin kisinin ben olduguma emin misin?”

“Pekala, bu konuda sana giivenebilecegimi soyleyebilirim sanirim.
Fakat artik bu kaba ve tatsiz sorgulamadan kurtulmay: rica edebilir
miyim?”

Julian, yine kisa bir an durakladiktan sonra, “Demek yann gi-
diyorsun? Nereye?”

“Yurtdigina.”

“Peki ya ben ne yapacagim? Bu aksam dylesine kapatip unutacak
miyim?”

“Evet.”

“Bunun miimkiin oldugunu mu saniyorsun?”

“Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun.”

“Anliyorum. Peki, bunu, yani senin deyisinle, bu tutkuyu
izerinden atman ne kadar siirer?”

“Ben ‘tutku’ sozciigiinii kullanmadim.”

“Diyelim ki sana, sen yalnizca benimle yatmak istiyorsun dedim?”

“Diyelim ki dedin.”

“Ne diisiindiigiim seni ilgilendirmiyor mu?”

“Su anda degil.”

“Giinkii fantezi diinyandaki eglenceni ger¢ek diinyaya sokarak onu
berbat ettin, 6yle mi?”
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Kalktim ve bu kez hizla yiiriiyerek uzaklastim. Onu bir siluet ha-
linde gordiim, bacaklarim1 saran mavi laleli kirnizi ipek elbisesiyle
Spartah bir kadin gibi yiiriiyor, parlak mavi ayaklar1 yanip soniiyordu,
kollan iki yana agilmisti. Ve yine benim oniimii kesmisti, beyaz ku-
tularla yiiklii bir kamyonun yaninda durduk. Egsiz ama tamimlana-
mayan bir koku bana inandmaz ¢agrisimlar tagiyor, bir kovan dolusu
an gibi zihnime isiisiiyordu. Kamyonun kasasina yaslandim ve in-
ledim.

“Bradley, sana dokunabilir miyim?”

“Hayir, Liitfen git. Bana bir parga olsun acima duyuyorsan, ya-
nimdan uzaklas.”

“Bradley, beni kinyorsun, konusmama izin vermelisin. Ben de
kendimi anlamak istiyorum, kavrayamiyorsun-"

“Bunun mideni bulandirdigini biliyorum.”

“Beni diisiinmedigini sOyliiyorsun. Sen gercekten de beni dii-
siinmiiyorsun!”

“Bu kahrolasi koku da ne? Ne var bu kutularin i¢inde?”

“Cilek.”

“Cilek! Genglik yanilgilannin ve gegici atesli zevklerin kokusu.”

“Beni sevdigini sdyliiyorsun ama benimle hi¢ mi hig ilgilenmi-
yorsun.”

“Hayir. Haydi hosga kal. Liitfen.”

“Anlagilan duygulanna karsilik verecegime pek inanmiyorsun.”

“Hayir. Neye?”

“Duygularina karsilik verecegime.”

“Aptallagsma,” dedim. “Cocuk¢a konusuyorsun.” Gece mi giindiiz
mii oldugundan emin olamayan giivercinler ayaklarimizin dibinde do-
lastyorlardi. Giivercinlere baktim.

“Galiba senin askin-neydi o sozciik-tekbenci bir agk, ¢iinkii benim
hissettiklerimi ne diisiiniiyorsun, ne de hayal ediyorsun.”

“Evet,” dedim, “Tekbenci. Oyle de olmali. Bu tek bagima oy-
nadigim bir oyun.”

“O halde bana hi¢ anlatmamaliydin.”

“Bu konuda hemfikiriz.”

‘“Ama benim ne hissettigimi bilmek istemiyor musun?”

“Senin ne hissettigini 6grenme konusunda pek hevesli degilim,”
dedim. “Sen budala bir geng kizsin. Yash bir adamin senin yiiziinden
kendini aptal durumuna diigiirmesi heyecan ve gurur verici olmali.
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Muhtemelen béyle bir sey basina ilk kez geliyor ama kugkusuz bu son
olmayacak. Elbette bunu biraz kurcalamak, duygularini incelemek, bir
iki duyguyu bu duruma uydurmak istiyorsundur. Bunlanin bana yaran
yok. Elbette biliyorum ki bu noktada gerekeni yapman, yani bu ko-
nuyu bir an 6nce kapatman i¢in daha yagh, daha sert ve daha se-
rinkanh biri olman lazim. Bu yiizden ne ben ne de sen yapmamiz ge-
rekeni yapamiyoruz. Ne aci. Haydi artik su giiriik ¢ileklerin yanindan
uzaklasalim. Ben eve gidiyorum.”

Yiiriimeye basladim ama bu kez adimlarim yavasti. Julian ya-
nimda yiiriiyordu. Henrietta Street’e dondiik. Cok heyecanliydim ama
bunu gostermemeye kararliydim. Bir yandan da 6liimciil olabilecek
bir adim attifimi ya da atmama izin verildigini hissediyordum. Asktan
s6z etmeyecegimi soylerken asktan, yalnizca agktan soz etmigtim. Bu
da bana hem ac1 hem de tathh ama yogun bir keyif vermisti. Bu tar-
tisma, bu a1z dalagi, bu kavga bir kez baslad:t m1 artik siirer gider, be-
ni miiptela edebilirdi. O konugmak istiyordu, o halde ben bunu red-
dedecek giicii nereden bulacaktim? Bu konusma beni éldiirse
diinyanin en mutlu insan1 olurdum. Ustelik bu son yirmi dakika iginde
bile ona duydugum agkin miktarinin ve karmmagikliginin arttigim
gormek beni ¢ok sasirtmisti. Bundan dnce de askim biiyiiktii ama ay-
rintilan yoktu. Simdiyse girintileri, labirentleri vardi. Ve yakinda... Bu
karmmagiklik onu daha gii¢lii, daha derin ve daha iimitsizce sokiip a-
tilamaz bir hale getirecekti. Simdi diisiiniip tasinacak, beslenecek daha
¢ok sey olmustu. Aman Tanrim.

“Bradley, kag¢ yasindasin?”

Bu soru beni dehsete diisiirecek kadar sagirtmigti ama aninda ce-
vapladim, “Kirk alt1.”

Neden bdyle bir yalam soyledigimi agiklamak zor. Kismen tatsiz
bir sakayd1 diyebilirim. Bu aksam meydana gelen yuamin olasi he-
saplanna, artik bundan sonra ne kadar korkung acilar, kiskangliklar ve
iimitsizlikler olacagina dyle dalmigtim ki yasimin sorulmas: bardag
tasiran son damla, yarama basilan tuzdu. Insan bu durumda ancak
saka yapabilirdi. Aklimin bir kosesinde su fikir de vardi: Ben aslinda
“elli sekiz” yasinda degilim, nasil olabilirim. Geng hissediyorum.
Geng gosteriyorum. Ansizin bir saklama diirtiisii olugsmustu. Ashinda
kirk sekiz diyecektim ama agzimdan kirk alti ¢ikti. Bu daha makul,
daha kabul edilebilir bir yast1.
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Julian bir an sesini ¢ikarmadi. Sasimmg gibiydi. Bedford Cad-
desi’ne dondiik. Sonra, “O halde babamdan daha yashsin. Seni daha
geng saniyordum.”

Caresizce giilmeye basladim, kendi kendime aghyordum aslinda,
ne komikti, ne kadar akil almaz bir durumdu bu. Elbette gengler yag
tahmini yapamiyorlar, zaman farkin algilayamyorlardi. Otuzdan son-
ras1 onlar igin yash demekti. Ben de aldatic1 bir genglik maskesi tak-
mustim. Ah giiliing giiliing giiliing.

“Bradley, boyle tuhaf tuhaf giilme, ne oldu? Liitfen durup ko-
nusalim, bu aksam seninle etraflica konusmam gerek.”

“Neresi buras1?”

“Inigo Jones bize bir sans daha veriyor.”

Makul bir gegitten ve iki tane kivrik agizhh vazonun yanindan ge-
cerek kilisenin bati kanadina ¢iktik, zaten kiliseye yalmzca bu taraftan
girilebiliyordu. Karanlik avluya doniip bahgeye girdim. Bu sevimli av-
ludan gegen patikanin sonunda Lely, Wycherley, Grinling Gibbons,
Ame ve Ellen Terry’nin log bir 1g1kla aydinlatilmig son dinlenme yer-
leri goze carpiyordu. Iste kahverengisiyle, tuglalaniyla, kiigiikliigii ve
zarafetin daha evcimen yiiziiyle saf Ingiliz giizelligi buradaydi. Bah-
cedeki koltuklardan birine oturdum, burasi karanhkti. Az 6tedeki lam-
banin log 15181 turuncu renkli giillerin iizerine vuruyor, onlar1 mum-
lanmig gibi gosteriyordu. Bir kedi gecti yamimizdan, bir kus golgesi
kadar sessiz ve hizli. Julian yamima otururken hemen yana kaydim. Bu
kiza asla asla asla dokunmayacaktim. Cilgin gibiydim, biitiin bu o-
lanlarin akil almazligi beni zayif diigiimniigtii. Yasim hakkinda
soyledigim o yalandan sonra, sagduyu, kendini koruma gabalari, hepsi,
hepsi anlamini kaybetmisti.

“Daha dnce kimsenin midesi bulanmamigti benim yiiziimden,” de-
di Julian.

“Bundan gururlanma. Bir kismi da Strauss yiiziindendi.”

“Sevgili Strauss.”

Musir tarzi oturmustum, kare seklinde, ellerim dizlerimin iizerinde,
karanlhigin derinliklerine, golge-kedinin gecenin malzemelerini kul-
lanarak kendini oyun arkadagi haline getirdigi noktaya bakiyordum.
Gerilmis eklemlerimin iizerinde 1hk bir elin sorgularcasina dolagtigim
hissettim. “Yapma Julian. Gergekten bir iki dakika iginde gidiyorum.
Bunu kolaylagtirmaya ¢alig.”

Elini ¢ekti. “Bradley bana karsi bu kadar soguk olma.”
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“Bir budala gibi davramyor olabilirim ama senin de kahrolasi bir
kahpe gibi davranman igin bir neden yok.”

“Git, bir manastira git ve bunu bir an 6nce yap. Elveda.”

“Bunun sana fazlasiyla eglenceli geldigini biliyorum. Ama liitfen
kes, sesini ¢ikarma, dokunma.”

“Sessiz kalmayacagim ve dokunacagim.” Bana igkence eden o e-
lini yine kolumun iizerine koydu. .

*O kadar kotii davraniyorsun ki senin bu kadar, béyle sagma bir bi-
cimde kaba olabilecegin hi¢ aklima gelmezdi,” dedim.

Onunla yiiz yiize gelmek i¢in bagimi ¢evirdim, o acimasiz elini bi-
leginin hemen iistiinden sikica tuttum. Yarn giilimseyen yiiziinii
gordiigiim demeyeyim, ama o anda algiladigim bir gok dalgasiydi.
Kollarimla sikica omuzlarina sarildim ve 6zenle dudaklarindan 6ptiim.

Cehennemde gececek binlerce yila degen cennet anlari vardir, ya
da insan dyle hisseder. Fakat insan genellikle bunu yasadig1 anda fark
etmez. Oysa ben tamamen farkindaydim. Bunun ardindan diinyanin
sonu gelecek olsa bile iyi bir pazarhik yaptigimi diigiiniiyordum. Ju-
lian’1 6perken diiglemigtim kendimi, ama bu saf mutlulugun verdigi
yogun duygunun, dudak dudaga, beden bedeneyken hissedilen o sicak
basincin bu kadar biiyiik bir zevk verebilecegini diigiinememigtim.

Ona dokunmak, onu Opmek gibi bu kadar beklenmedik de-
neyimlere dyle kaptirmigtim ki kendimi, onun da bana dokundugunu
ve Optiigiinii anlamam i¢in o anin iginden ikincil bir an gegmesi ge-
rekti. Her iki koluyla da boynuma sarilmigti, dudaklari ategli ve
gozleri kapalydu.

Bagimi g¢evirdim ve onu itmeye basladim. Julian ellerini boy-
numdan uzaklagtirdi. Onu birakirken bana yardimci olan gey o-
tururken dpiismenin yol agtig1 elverigsizlikti. Ayrildik.

“Bunu yapmamaliydin,” dedim.

“Bradley. Seni seviyorum.”

“Bdyle sagma sapan yalanlar sdyleme.”

“Ne yapmam gerekiyor? Beni dogru diiriist dinlemiyorsun. Cocuk
oldugumu, oyun oynadigimi diigiiniiyorsun ama 6yle degil. Elbette ka-
fam kangik. Seni dyle uzun zamandan beri tamyorum ki, neredeyse
tiim yasamim boyunca. Seni hep sevdim. Liitfen sdziimii kesme. Bir
bilsen, senin gelmeni nasil dort gézle beklerdim, seninle konugmayi,
sana bir gey anlatmay: ne kadar ¢ok isterdim. Hi¢ fark etmedin ama
oyle ¢ok, dyle cok sey vardi ki sana anlatana dek benim igin gergeklik
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kazanmayan. Sana nasil hayran oldugumu bir bilebilseydin. Kiigiikken
seninle evlenmek istedigimi soylerdim. Hatirlar misin? Eminim, ha-
tirlamiyorsundur. Benim idealimdeki adam hep sen oldun. Ve bu bu-
dala bir ¢cocugun diisiinceleri degil, bu gegici bir tutku da degil, bu ger-
¢ek ve derin bir agk.

Elbette bu giine kadar sorgulamadigim, iizerinde diisiinmedigim
hatta son zamanlara kadar adim1 koymadigim bir agk bu-biiyiidiigiimii
hissettigim anda bunu sorgulamaya ve iizerinde diigsiinmeye bagladim.
Gordiigiin gibi benimle birlikte agkim da biiyiidii. Kadin oldugumdan
beri seninle olmayi, seni daha yakindan tamimay: o kadar ¢ok is-
tiyorum ki. Neden oyun hakkinda seninle o kadar ¢ok konustugumu
samiyorsun? Tartigmak istedigim sey oyun degildi. Benim asil is-
tedigim senin dikkatini ¢ekmek, sevgini kazanmakti, bunlan istedim,
bunlara ihtiyacim vardi. Tanrim, yalnizca bakmak istedim sana. Bu
son, Tanrim, bu son yillarda sana dokunmay: ve seni 6pmeyi ne kadar
istedigimi bilemezsin ama cesaret edemezdim ve asla yapamaya-
cagim sanmiyordum. Son zamanlarda, beni o mektuplan yirtarken
gordiigiin giinden beri siirekli seni diisiiniiyorum-ve 6zellikle gegen
haftadan beri -bana bu gece soylediklerinle ilgili- bir ipucu aldigimdan
beri-senden bagka higbir sey diisiinemez oldum.”

“Septimus ne oldu?”’ dedim.

“Kim?”

“Septimus. Septimus Leech. Ciktigin ¢ocuk. Onu diisiinmek igin
bir iki daldka ayirramadin m1?”

“Ha su. Oylesine soylemistim. Galiba seni biraz gicik etmek igin
bile sdylemis olabilirim. O benim ¢iktifim ¢ocuk degil, yalmzca ar-
kadas. Kimseyle ¢ikimiyorum.”

Goziimii dikmis ona bakiyordum. Bankin yandaki ¢ikintisina o-
turmugtu, gerilen ipek kumagtan dizinin hatlan segilebiliyordu. Go6-
gislerinin arasina kadar dizili mavi diigmelerden olusan kisa ¢izgiyi
izledim. Saglan daginkt, baginin tam tepesine toplanan saglanni si-
nirli ve dalgin el hareketleriyle geriye dogru atiyordu. Yiizii en-
telektiiel bir ihtiras ve adim1 koymaya cesaret edemeyecegim duy-
gularla parhiyordu. Artik bir ¢ocuk olmadigi kesinlikle dogruydu.
Kadinligin tiim olanaklanna, tiim giiciine ve otoritesine sahipti artik.

“Anhiyorum,” dedim. Yavag¢a ayaga kalktim ve gecite dogru i-
lerledim. Leicester Square istasyonuna gitmek icin Bedford Cad-
desi'ne dondiim. Garrick Caddesi’ne gecti§im sirada yanimda
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yiiriimekte olan Julian sol elini sag elimin igine koydu. Sol elimle dik-
katlice elini uzaklastirdim ve yerinde durmasini sagladim. St Martin’s
Lane’e kadar hi¢ konugmadan yiiriidiik.

Sonra Julian, “Anladigim kadanyla benim soyledigim hicbir seye
inanmamaya ya da kulak vermemeye kararlisin. Herhalde beni hila on
iki yaginda samiyorsun,” dedi.

“Hayur, hayir,” dedim. “Soylediklerini dikkatle dinledim ve ¢ok il-
gi cekici hatta dokunakli buldum. O anda uydurdugunu diisiinecek o-
lursak oldukga iyi ifade edildigini de soyleyebilirim. Ancak pek fazla
ayrintili ya da net degildi, aynca bir anlami varsa da ben anlamig de-
gilim.”

“Tannm, Bradley, seni seviyorum.”

“Cok naziksin.”

“Bunu uydurmuyorum, bu dogru.”

“Seni samimiyetsizlikle sugluyor degilim. Ama ne sdyledigin hak-
kinda en ufak bir fikrin yok. Kafanin kangik oldugunu sen de kabul et-
migtin.

“Etmig miydim?”

“Kafanin kanigmasinin nedeni ¢ok agik. Sen masum ve cahil kiigiik
bir cocukken benden hoglaniyor ya da senin zarif bir gekilde ifade et-
tigin gibi beni seviyordun, ¢iinkii ben etkileyici bir misafir, bir yazar,
babanin arkadagi vesaire idim. Simdi sen bir yetigkinsin ve ben de bir
erkegim, senden de epey yash bir erkek ama birden aym yetiskin
diinyasini paylagtigimizi gordiin. Bu aksam sana gok edici gelen bir iki
seyi bir kenara koysak bile dogal olarak sagirdin, gururlandin, ¢iinkii
artik bir gekilde esit oldugumuzu diisiindiin. Cocukken hayran ol-
dugun adama duydugun o eski sevgiyi ne yapacaksin simdi? Bu soru
onemli mi? Kendi i¢inde 6nemli degil belki. Benim affedilmez ta-
virlanim onu bu hale getirdi, en azindan o an igin, belli bir oranda.
Benim bu budalaca agiklamam iizerine sasirdin, eglendin, iirperdin ve
sirf karsihik vermen gerektigini hissettigin i¢in karman ¢orman, bu-
lanik ve yarin kesinlikle pigsman olacagin bir seyler soyledin. Hepsi
bu. Istasyona da geldik, Tannya siikiir.”

Leicester Square Istasyonu’nun merdivenlerinden indik. Bilet ma-
kinelerinin orada parlak 15181n altinda yiiz yiize durduk. Oradan oraya
kosusturan insan kalabaliginin arasinda hi¢ konugmadan duruyorduk.
Birbirimize Oyle konsantre olmugstuk ki ugsuz bucaksiz ve bombog
Tibet yaylasinin en sessiz bahgelerinde olsak ancak bu kadar olurdu.
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*“Sana verdigim o Opiiciik de bulanik ve anlagilmaz miyd1?”

“Eve trenle gidiyorsun,” dedim. “Artik sana iyi geceler diyeyim.”

“Bradley, ne dedigimi anladin m1?”

“Sen ne dedigini bilmiyorsun. Yarin bu sana kétii bir riiya gibi ge-
lecek.”

“Gorecegiz bakalim! En azindan konugtun benimle, tartigtin.”

“Konugacak bir sey yok. Ben yalmizca senin olma zevkini so-
rumsuzca uzatmaktan bagka bir sey yapmiyorum.”

“Bak, hemen gitmek zorunda degilim.”

“Evet, zorundasin. Bitti artik.”

“Bitmedi. Londra’dan aynlmayacaksin, liitfen, tamam m1?”

“Londra’dan-ayrilmayacagim,” dedim.

“Yarin benimle goriigiir miisiin?”

“Belki.”

*“Seni saat on gibi aranm.”

“lyi geceler.”

Ellerimi ona dokundurmadan egildim ve dudaklarindan hafifce
optiim. Sonra hemen dondiim ve Charing Cross Road’a gitmek iizere
tekrar merdivenlerden yukan giktim. Oniime bakmadan yiiriiyor, ke-
yifli keyifli sirtiyordum.

Galiba uyudum. Beni diirten hosluklar yiiziinden sik sik uyanip yine
daliyordum. Hem ac1 veren hog bir arzu, hem de tatmin edilmig bir ar-
zu bedenime sancilar veriyordu; nasil olmugsa ikisi de biraradaydi.
Kendi kendime hafif minltilar ¢ikanyordum. Olusumumda bagka bir
seyler vard: sanki, ¢ok hog bir geyler; bilincim 1lik ve biiyiileyici bir
15tk altinda kabarip iniyordu. Baldan, sekerlemeden, acibadem ku-
rabiyesinden ve aym zamanda gelikten de yapilmigtim. Masmavi bir
boslugun ortasinda sessizce titresen, gelik bir teldim. Bu sozciikler el-
bette duygularim tarif edemiyor, onlan tarif edebilecek bir sozciik o-
lamaz zaten. Diigiinmiiyordum. Vardim. Bu cennete girmeye kalkan
bir diisiince olursa hemen pilisim pirtisim toplayip gitmesini soy-
lilyordum.

Erkenden kalktim ve soylu bir tavirla agir agir tirag oldum,
hosgoriilii bir 6zenle giyindim ve uzun uzun aynada kendimi sey-
rettim. Otuz bes yasinda goriiniilyordum. Pekala, kirk olsun. Son
giinlerde girdigim rejim beni iyice zayiflatmgti, ¢ok iyi duruyordum.
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Diiz ve giir, soluk, ipeksi gri-san saglar, delikleri genis kemikli bir bu-
run, ama hos duran bir burun, granit mavisi gozler, giizel elmacik ke-
mikleri, genig bir alin, ince bir agiz: bir entelektiiel surat.. Aym za-
manda bir puriten surati. O da kim?

Biraz su igtim. Elbette, hala yemek yemek gibi bir seyi giindeme a-
lamiyordum. Biraz hasta gibiydim, biraz da titriyordum ama cennette
gecen o gecenin ihtisaminin etkisindeydim hala. Oturma odasina
gectim ve bir kere daha bastan savma bir tavirla en goriinen yerlerin
tozunu aldim. Sonra oturdum ve bir iki diigiincenin birbiri ucuna ek-
lenmesine izin verdim.

Diin gece olduk¢a sogukkanl davrandigim igin kendimi tebrik e-
debilirdim. Ayaginin dibine kusmus oldugum ve asik oldugumu
soyledigim dogru, hem durumun ciddiyetini de iyice vurgulamigtim.
Fakat daha sonra ¢ok vakur davranmigtim. (Bu da tabii ki yanimda o-
nun varligim hissetmis olmanin verdigi hosluktan kaynaklaniyordu.)
O halde onu sikigtirmig olmakla suglayamazdim kendimi. Ama, acaba,
ah, acaba simdi ne hissediyordu bu olanlar hakkinda? Diyelim ki te-
lefon etti ve soguk bir tavirla bana hak verdigini ve konunun ka-
panmasinin daha iyi olacagin s6yledi. Hem ona bir yetigkin gibi dav-
ranmasini 6giitlemigtim. Belki de aklin1 bagina toplayip bu 6giidiimiin
ne kadar dogru oldugunu anlamisti. Neler soylediginin farkinda
miyd1? Acaba benim sergiledigim tavir karsisinda etkilenip, gu-
rurlanip ya da heyecanlanip 6ylesine bir hikdye mi uydurmustu? Geri
adim atacak miyd1? Ya dogruysa, ya beni gergekten seviyorsa o za-
man bundan sonra ne olacakti? Aslinda bundan sonra ne olacagini me-
rak etmiyordum. Beni seviyorsa ne olacaginin 6nemi yoktu.

Saate baktim, sekiz olmugtu. Telefonla saat sorma servisini ara-
dim, evet, saat sekizdi. On bahgeye ¢ikim ama telefonu du-
yabilecegim bir uzaklikta kaldim. Oyle dikildim, bayilacakmig gi-
biydim. Rigby, /ouche* arkadaslanndan biriyle disan ¢ikti, onlan 6yle
tuhaf bir tavirla selamlamis olmaliyim ki doniip bana bakmaya devam
ettiler. Acaba kosa kosa ¢igek¢i diikkdnina gidebilir miyim diye
diisiindiim ama buna cesaret edemeyecegime karar verdim. Ya telefon
etmezse? Igeri girdim, saatime baktim ve delirmis gibi saati sallamaya
basladim. Saatler ge¢misti ama o yalmzca sekiz on bes oldugunu
sOyliiyordu. Oturma odasina gectim ve halinin iizerinde uzanmaya
calisuim ama her nedense bu pozisyonun da higbir yaran do-

* (Fr.) louche: givenimez, ne oldudu belirsiz. (¢.n.)
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kunmuyordu artik. Siirekli hareket ediyor, yerimde duramiyordum.
Diglerimi vura vura, bir asag1 bir yukan dolasiyordum dairemde. O
tislama sesini ¢ikarmayi denedim ama yaran yoktu. Derin derin nefes
almaya c¢aligtim fakat her nefes arasinda kendi kendimle kurmam ge-
reken baglantiy: kopariyor, bu yiizden bir sonraki nefesi ani bir telagla
aliyordum. Bayilacak gibi olmugtum.

Dokuz sularinda 6n kap: ¢aldi.. Ayaklarim siiriiyerek gittim ve
buzlu camdan disan goz attim. Julian’d1. Az bir ¢abayla, ¢abucak ken-
dimi kontrol etmeye ¢alisum ve kapiyr agtim. Igeri riizgar gibi dald.
Beni oturma odasina ¢ekip gotiiriirken ayagimla kapiyi itip kapatmayi
ancak basarmigtim. Kollanm boynuma dolamisti, bense onu canli bir
karanhk iginde kucaklamigtim, diglerimin takirdamasi yan giiler, yan
aglar bir harekete doniigmiistii, o da giiliiyor ve titriyordu. Birlikte yere
oturduk.

“Bradley, Tanrnya siikiir, diinden sonra fikrini degistirmis o-
lacagindan 6yle korktum ki, saat ona kadar bekleyemedim.”

“Sagmalama, kiigiik hanim. Ah-Ah-Buradasin-buradasin-"

“Bradley, seni gergekten seviyorum. Seviyorum ve bu gergek bir
sey. Diin senden aynldiktan sonra bunun kesinlikle farkina vardim.
Gece uyuyamadim. Delicesine bir transa girmig gibiydim. Bu o. Daha
once hi¢ bagima gelmemisti. Insan boyle bir seyden kugku duymaz,
degil mi?”

“Hayir,” dedim. “Duymaz. Kugku varsa agk yok demektir.”

“O halde, anhyorsundur artik-"

“Bay Belling ne olacak?”

“Aman Bradley, Bay Belling yiiziinden bana igkence etme. O yal-
nizca asabi bir hevesti. O artik yok, hig¢bir sey yok, bundan bagka-
anladigina eminim-Ayrica o gocukta ger¢ek duygular yoktu, gii¢ yok-
tu, senin gibi degildi-”

“Seni etkiliyorum. Yalmzca etkilenmediginden emin misin?”

“Seni seviyorum. Sarsildim ama aym zamanda oldukg¢a sakindim
de. Bu, yani sakinlik, olaganiistii bir sey oldugunun gostergesi degil
mi? Bagmelek gibi hissediyorum kendimi. Seninle konusabilirim, seni
inandirabilirim, her geyi anlayacaksin. Hem zaten ¢ok vaktimiz var,
degil mi Bradley?”

Bu sorusu, daha dogrusu bu iddias1 beni mutlulugumun tam or-
tasinda soguk bir parmak gibi diirtmiisti. Zaman, planlar, gelecek,.
“Evet, sevgilim, daha ¢ok zaman var.”
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Yerde oturuyorduk, ben bacaklarimi bir yana kivirmistim, o da ya-
mima ¢omelmisti, benden azicik yukarida duruyor, saglanmi ve boy-
numu oksuyordu. Sonra kravatimi ¢ézmeye basladi, ben de giilmeye
bagladim.

‘“Pekala Bradley, telaglanma, Yalnizca sana bakmak istiyorum. Su
anda tek yapmak istedigim sana bakmak, sana boyle dokunmak ve bu
mucizeyi hissetmek-”

“Evet, A B’ye asik ve B’de onu seviyor. Bu gergekten ¢ok ender
bir sey.”

“Ne kadar giizel bir bagin var.”

“Besiginin perdelerinden igeri uzattim o bas1.”

*“Ve sana ilk bakigta asik oldum.”

“Bindigin bebek arabasinin tekerlerinin altina koyardim onu.”

“Keske seni ilk gordiigiim am hatirlayabilsem.”

Birden aklima acayip bir fikir geldi, Julian’in dogdugu giin neler
yaptigimi bir bir hatirlayabilirdim, ¢iinkii o zamanlar tuttugum a-
jandaya her seyi not ederdim. Bazi vergi sorunlarim kovalamig ve
Grey-Pelham’la 6gle yemegine ¢ikmistim galiba.

“Benim hakkimda ne zamandan beri bu hisleri duymaya basladin?
Artik bunu konusabiliriz, degil mi?”

“Artik konusabiliriz. Saninm Hamlet hakkinda konusurken bas-
lad1.”

“O kadar mi? Bradley, beni dehsete diisiiriiyorsun. Bence sen bu
konuyu biraz daha diigiinmelisin. Bir anlik duygusal bir diirtiiden yola
¢ikmis olamaz misin? Kafan karigik olmali! Bir hafta sonra daha farkh
diisiinebilirsin, dogru degil mi? Ben sanmgtim ki en azindan-”

“Ciddi olmazsin, Julian. Hayir, hayir-bunun ¢ok kesin bir sey ol-
dugunu gorebilirsin. Ge¢mis O6nemini yitirdi. Tarih falan kalmadi.
Duydugumu hatirladigim tek ses buydu.”

“Biliyorum-"

“Hesaplamak, 6lgmek miimkiin degil. Fakat-ah, camm-basimiz
dertte, degil mi. Gel buraya.” Onu kendime ¢ektim ve yeleli bagini
gogsiime dayadim.

“Ben bir sorun géremiyorum,” derken nefesini temiz, mavi askil
gomlegimin iginde hissetmistim, bir yandan da iistteki diigmeleri
agmaya baslamigti. “Elbette yavas hareket etmeli ve kendimizi zaman
karsisinda sinamaliyiz-bir ey yapmak igin acele etmemeliyiz.”

“Katihyorum,” dedim, “herhangi bir sey i¢in aceleci davranma-
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mamuz gerektigine.” Fakat o rahat durmuyor, elini gémlegimden igeri
sokuyor, derin nefesler aliyor ve gogsiimdeki kivircik, kirlasmis killa-
rimu gekistiriyordu.

“Kotii ya da utanmazca davrandigimi diisiinmiiyorsun degil mi?”

“Hayir, Julian, bir tanem.”

“Sana dokunmam gerek. Bu miithis bir duygu, miithis bir ay-
ricalik-"

*“Julian, sen ¢ilginsin, budala.”

“Fakat yavas yavas birbirimizi tamimali, birbirimize gergekleri soy-
lemeli, her seyi anlatmali ve gozlerimizin igine boyle bakmaliyiz-ben
yillarca gozlerine bakabilirim-bu sanki-yalmzca bakarak doymak gibi
bir sey-bunu hissedebiliyor musun?”’

“Pek ¢ok sey hissediyorum,” dedim. “Bazilan Marvell’in ifade et-
tigi seyler. Fakat asil hissettigim sey-hayir, birak konusayim-su. Bana
verdigin bu sevgiyi kesinlikle hak etmiyorum. Degmedigim konusunu
fazla uzatmayacagim ama bu dogru. Su anda hissettigini diisiindiigiin
seyi gercekten hissedip hissetmedigin konusunda beni ve kendini i-
nandirman igin yavas hareket etmeye hazirim. Fakat bu arada ke-
sinlikle kendini bagh ya da sorumlu hissetmemelisin-"

“Ama baghyim-"

“Tamamen 0zgiir olmalisin-"

“Bradley, yapma-”

‘“Hatta bazi s6zciikleri agzimiza bile almamaliyiz.”

“Hangi sozciikleri-”

“‘Ask’, ‘asik olmak’ gibi sozciikleri.”

“Bence bu aptalca. Fakat gozlerimiz olduguna goére sozciik kullan-
maya biraz ara verebiliriz. Bak. Agzina almadigin o seyi goérebiliyor
musun?”’

“Liitfen. Gergekten de bunu tanmimlamamamiz gerektigine inani-
yorum. Sessiz olmali, sabirla beklemeli ve ne olacagina bakmaliyiz.”

“Sen ¢ok kaygih goriiniiyorsun.”

“Dehget i¢indeyim.”

“Ben degilim. Kendimi hi¢ bu kadar cesur hissetmemigstim. Neden
korkuyorsun? Hem neden basimizin dertte oldugunu séyledin? Ba-
sim1z neden dertte olsun?”

“Senden ¢ok yasliyim. Hem de ¢ok. Derdimiz bu.”

“Ha o mu. Bu yalmzca geleneksel bir sey. Bunun bizimle hig ilgisi
yok.”
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“Ilgisi var,” dedim. Bunun ne kadar ilgili oldugunu her sekilde his-
sediyordum.

“Biitiin demek istedigin bu mu?”’

Tereddiit ettim. “Evet.” Giiniin birinde onunla konusmam gereken
pek ¢cok mesele olacakti. Ama bugiin degil.

“Bu kadar degil-"

“Ah, Julian, beni tamimiyorsun, beni tantmiyorsun-"

“Christian’la ilgili bir sey mi var?”

“Ne? Christian m1? Elbette, hayir!”

“Tannya siikiir. Biliyor musun, babam seni ve Christian’ bir araya
getirmekten soz ettiginde dyle aci duydum ki-ve bu daha onceydi-
belki de sana kars1 ne hissettigimi anlamaya o zaman bagladim.”

“Emma ve Bay Knightley gibi.”

“Evet, aynen Oyle. Ne bileyim, seni bildim bileli sen yalmz bi-
riydin, bir sekilde hep oralarda bir yerdeydin, tek basina yasamayi se-
¢en biri gibi.”

“Golde bir siitun gibi.”

“Diin gece de hep Christian’1 diigiiniip kaygilandim.”

“Hayir, hayir, Chris iyi bir insan ve artik ondan nefret etmiyorum,
benim igin hi¢bir anlami yok. Sen benim pek ¢ok kafesten kur-
tulabilmemi sagladin. Bunlari-daha sonra-zamanimiz oldugunda an-
latirim.”

“Pekala, eger sorun bu degilse, yas meselesinin zerre kadar 6nemi
yok, kizlann ¢ogu kendilerinden yash adamlan tercih ediyorlar. O hal-
de her sey ¢ok agik ve net. Diin gece ya da bu sabah annemlere bir sey
anlatmadim, ¢iinkii duygulannin degisip degismediginden emin de-
gildim. Ama bu giin anlatacagim-"

“Dur bir dakika! Onlara ne anlatacaksin?”

“Seni sevdigimi ve seninle evlenmek istedigimi.”

“Julian! Bu imkéansiz! Julian, senin sandi§indan da yasliyim ben-"

“Aralannda oturdugun kayalardan da yagli. Evet, evet, bunu bi-
liyoruz!”

“Bu imkénsi1z.”

“Bradley, mantiksiz konusuyorsun. Neden dyle bakiyorsun? Beni
gercekten seviyorsun, dyle degil mi? Yalnizca bir iligki yasayip sonra
da hogca kal demek degil niyetin, degil mi?”

“Az 6nce yavag hareket edecegimizi ve birbirimizi yavag yavas ta-
niyacagimizi sOylemistin-her sey .zaten ¢ok hizhi gelisti-bence higbir
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sorumluluk altina sokmamalisin kendini.”

“Sorumluluk altina girmek umrumda degil. Bu bizim yavas, sabirh
vesaire davranmamizi etkilemez. Zaten, birbirimizi tamiyoruz, seni
dogdugumdan beri taniyorum-sen benim Bay Knighley’imsin ve a-
radaki yas farki-”

“Julian, bence bunu bir siire daha sir olarak saklamaliyiz.”

“Neden?”

“Ciinkii fikrini degistirebilirsin.”

“Yoksa sen mi degistirebilirsin?”’

“Ben degil. Fakat beni tanimiyorsun, taniyamazsin. Baban olmak i-
¢in bile fazla yaghyim.”

“Umrumda m1 saniyorsun-?”’

“Hayir, ama toplumun umrunda ve bir giin senin de umrunda o-
lacak. Beni yaglanirken izleyeceksin-"

“Bradley, bu ¢ok sagma.”

“Ben gercekten de bunu gimdilik annenlere anlatmamam tercih
ederim.”

Bir an durakladiktan sonra “Pekala,” dedi, benden uzaklasarak diz-
leri iizerine oturdu, yiizii kesinlikle gocuksu bir ifade almigti.

Aramiza giren bu golge benim i¢in tahammiil edilemez bir seydi.
Bir geye bir kere bagladiysam bagladim demekti. Kesinle onun sadakat
duygusuna, hatta g¢ocuksuluguna, hatta deneyimsizligine, hatta bu-
dalaligina birakmaliydim kendimi. “Benim camim sevgilim, neyin
dogru oldugunu diisiiniiyorsan onu yap. Tamamen sana birakiyorum.
Seni kesinlikle seviyorum, sana kesinlikle giiveniyorum ve ne o-
lacaksa olsun diyorum.”

“Sence bizimkiler bundan hoglanmaz mi1?”

“Nefret edeceklerdir.”

Sonra biraz daha Christian hakkunda konustuk. Biraz da eski ev-
liligimden ve Priscilla’dan s6z ettik. Julian’in gocuklugundan ve bir-
likte gegirdigimiz zamanlardan sz ettik. Onun bana asitk olmus o-
labilecegi siralarda ben de ona dsik olmug olabilirdim. Gelecekten s6z
etmedik. Mahcup hayvanlar, ¢ocuklar gibi yerde dylece oturup bir-
birimizin elini ve saglarim oksadik. Cok sik degil ama opiistiik de.
Giin ortasinda onu ugurladim. Birbirimizi yormamamz gerektigine i-
nanmiyordum. Diigiinmemiz ve kendimize gelmemiz lazimdi. Elbette
yataga girmek gibi bir sey s6z konusu degildi.
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“Tam olarak anlamadin,” dedim. “Gitmekten s6z etmiyorum.”

Oturma odamdaki iki koltuk Rachel ve Amold tarafindan iggal e-
dilmekteydi. Ben pencerenin yamindaki, Julian’in koltugunda otu-
ruyordum. Kasvetli, log bir 151k vardi ve lambalar1 yeni yakmigtim.
Ayn giiniin akgam iizeriydi.

“Peki, neden soz ediyorsun?” diye sordu Amold.

Telefon etmigsti. Derken Rachel’le birlikte geldiler. Apar topar,
baska sozciik bulamiyorum, igeri dalmiglardi. Iggalci bir ordu gibiydi
varliklari. Tamdiginiz insanlan asik suratli, sinirleri gergin ve sok ol-
mus durumda gormek insana korkutucu gelen bir seydi. Kor-
kuyordum. Olanlardan “nefret” edeceklerini biliyordum. Fakat
boylesine bir ittifak, diigmanca bir irade beklemiyordum. Bir tiirlii ina-
namayan Yyiiz ifadeleri (belki de 6yle gibi yapiyorlards, her neyse) beni
susturmus ve kagmak ister bir durumda birakmigti. Higbir agiklama
yapamazdim, biitiiniiyle yanhs bir izlenim birakmakta oldugumu his-
sediyordum. Ayn1 zamanda yalmzca suglu gériinmekle kalmayip, ken-
dimi inanilmaz derecede suglu hissettigimin de farkindaydim.

“Burada kalmaktan séz ediyorum,” dedim, “saninm ona daha ya-
kin olmak igin-"

“Yani onu tegvik etmek i¢in mi demek istiyorsun?”’ dedi Rachel.

“Dogal hareket etmek igin, onu daha iyi tammak igin-Ne de olsa
biz-birbirimize asik olduk gibi-ve-”

“Bradley, gergeklere don,” dedi Amold. “Zirvalamay: birak. Su
anda bir diig gibi bir seyin igindesin. Neredeyse altmig yasindasin. Ju-
lian ise yirmi. Julian ta bagindan beri yasin1 ona soyledigini, onun da
bunu umursamadigim anlatti ama okul ¢aginda bir kazin senin ilgin
yiiziinden koltuklarinin kabarmasindan faydalanmamalisin-”

*“O okul ¢aginda bir kiz degil,” dedim.

“O daha gocuk,” dedi Rachel, “ve ¢ok kolay etki altinda kahyor
ve-"

“Onu etkim altina almiyorum! Ona aramizdaki yas farkinin bunu
olanaksiz kildigin1 anlattim-"

“Kesinlikle olanaksiz kiliyor,” dedi Amold.

“Bu dgleden sonra bana inanilmaz bir gey daha sdyledi,” dedi Rac-
hel, “seni boyle bir sey soylerken diigsiinemiyorum-"

*“Size anlatmasin istemedim.”

“Yani ona ailesini aldatmasin 6nerdin?”

“Hayir, hayir, boyle degil-”
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“Nasil oldugunu anlayamiyorum,” dedi Rachel. “Birdenbire bunu,
boyle bir diirtii ya da her neyse onu hissedip Julian’a gittin, onu ne ka-
dar g¢ekici buldugunu anlatip onun aklimi falan mi ¢eldin? Tam olarak
nasil oldu? Herhalde oldukga yeni bir sey, degil mi?”

“Yeni,” dedim. “Fakat ¢ok ciddi. Bunu éngéremedim, istemedim
ama oldu iste. O da benim igin aym seylen hissettigini sdylediginde de-”

“Bradley,” dedi Amold, “senin bu sozlerin gergek diinyada asla o-
lamayacak bir seyi anlatiyor. Pekala, ansizin onun giizel bir kiz ol-
dugunu fark ettin. Londra giizel kizlarla dolu. Yaz ortasindayiz ve sen
de erkeklerin kendi degerlerini hissetmek istedigi bir yasa geliyorsun.
Altmig yagindaki erkeklerin kendilerine hi¢ de uygun olmayan to-
humlar ekip yalnizca yabani ot bigtigini biliyorum, bunlar goriilmemis
seyler degil. Ama madem kizima karsi cinsel bir istek duydun, neden
ceneni kapatmadin da gidip onu rahatsiz ettin, iizdiin, kafasim ka-
nstirdin-"

*“Onu rahatsiz etmis ya da ilizmiig degilim-"

“Bu 6gleden sonra 6yleydi ama,” dedi Rachel.

*“Tabii, onu siz rahatsiz edip iizdiiniiz-"

“Neden bir beyefendi gibi davranmiyorsun?”’

“Ve o benden ¢ok daha az sagkin durumda. Kusura bakmayin ama
sizin sozleriniz higbir sekilde bu olanlan tarif etmiyor. Bu olayda son
derece muazzam kozmik gii¢ler rol oynuyor. Belki siz bunlan hig ta-
nimadiniz. §imdi diigiiniiyorum da, Amold, sen higbir kitabinda ger-
¢ek agkin nasil bir ey oldugunu anlatmig degilsin-"

Rachel konustu, “On bes yasindaymug gibi konusuyorsun. Elbette
herkes bilir dsik olmanin ne demek oldugunu. Senin dyle ansizin his-
settifini sandigin sey yalmzca bir iligki heyecani. Riiyalanm anlatan
birini dinlemek ne kadar tatsizsa bu da o kadar tatsiz. Julian kesinlikle-
sen ne olarak adlandinrsan adlandir-sana “asik” degil. O yalmzca fazla
zeki olmayan bir ¢cocuk ve babasinin yagh arkadaginin ona kars1 bu tiir
bir ilgi duymasim heyecan verici ve eglendirici buluyor. Keske onu
gorebilseydin bugiin, bize anlatiyor, anlatiyor giiliiyordu, giiliiyordu.
Oyuncak oynayan bir ¢ocuk gibiydi.”

“Ama onun iizgiin oldugunu sdylemistin-"

*“Ona bunun kétii bir saka oldugunu soyledik.”

Sevgilim, sana giiveniyorum, sana giiveniyorum, sana giiveni-
yorum ve biliyorum, diye diisiindiim. Seninle birlikte tasiyacagim bu i-
nancl1. Fakat ayn1 zamanda hem ac1 hem de korku duyuyordum. Biitiin
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bu olanlardan sonra hala kusku duyabilir miydim? O kadar gengti ki.
Ve, onlarin da dedigi gibi bu ¢ok yeni bir seydi, diinyada yeni goriilen
bir sey. Ne kadar yeni oldugunu diisiiniince, kesinliginin derecesine
hayret ettim. Ama, biitiin kugkularin 6tesinde, vard: bu kesinlik.

“Bizi dinlemedigini gériiyorum,” dedi Amold. “Bradley, sen akh
basinda ve ahlakh bir adamsin. Ciddi ciddi, 6ylece oturup Julian’la bu
duygusal kangikhi§) yasamay: teklif ediyor olamazsin. Ben buna her-
hangi bir duygusal kanigiklik diyorum, fakat Tanriya siikiir, yagsanacak
vakti olmadi. Olmayacak da. Ben bunu engelleyecegim.”

“Ne yapacagimizi bilmiyorum,” dedim. “Tiim bunlarin gergek dis1
goriindiigiinii biliyorum. Julian’in beni seviyor olmasi da zaten dogru
olamayacak kadar giizel bir sey. Hatta dogru da olmayabilir. Beni de
¢ok sasirttigim soylemeliyim. Ama bu meselenin kapan-masina asla i-
zin vermeyecegim. Az 6nce benden istediginiz gibi sessizce ¢ekip git-
meyecegim, Julian’la goriismeye de son vermeyecegim, bunu ya-
pamam. Beni ger¢ekten sevip sevmedigini ortaya g¢ikarmam gerek.
Seviyorsa ne olacak, onu da bilmiyorum, belki de higbir sey ol-
mayacak. Ancak, biitiin bunlar son derece siradi1 ve ¢ok ac1 veren bir
duruma da yol agabilir, 6zellikle benim i¢in. Onun ac1 ¢ekmesini is-
temiyorum. Ona zarar verebilecegimi diisiinemiyorum. Fakat ozellikle
bu noktada ikimiz de buna bir son veremeyiz. Hepsi bu.”

“Son verebilir ve verecek de,” dedi Amold. “Onu odasina ka-
patmam gerekse bile.”

“Elbette sen son verebilirsin,” dedi Rachel. “Diiriist olmaya ¢alig!
Ve ‘biz’ deyip durmaktan vazge¢. Julian’in yerine sen cevap ve-
remezsin. Onunla yatmadin, dyle degil mi?”

“Ah, Tanrim, Tanrim,” dedi Amold, “elbette yapmamstir, o bir
suglu degil.”

“Hayir, yapmadim.”

“Ve yapmayacaksin da.”

“Rachel, bilmiyorum! Su anda akli baginda olmayan biriyle ko-
nustugunun farkina var liitfen.”

“Yani, mantiksizca, sorumsuzca ve tehlikeli bir bigimde hareket et-
tigini kabul ediyorsun!”

“Amold, liitfen bu kadar sinirlenme. Ikiniz de beni korkutuyor ve
kafam kangtiriyorsunuz ve bunun kimseye bir yaran olmuyor. Aklim
basimda degil derken sorumsuzca davrandigimi sdylemedim-adeta ba-
na verilen bir seymis gibi sorumlu hissediyorum kendimi-bilmiyorum-
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kahretsin-ona baski yapmayacagima ve onu rahatsiz etmeyecegime ye-
min ederim-onu tamamen 6zgiir birakacagim-o tamamen ozgiir-"

“Bunun sagmalik oldugunu biliyorsun,” dedi Amold, “ve her ney-
se, kendi kendinle gelisiyorsun. Eger onu taciz edersen sana kars1 zayif
olacaktir, onu kendine yoneltmis olursun. Dogal olarak istedigin de bu.
Elbette o senin i¢in ciddi duygular beslemiyor, sen bile tiim bunlarin
yalmz senin kafanda oldugunu biliyor gibi goriiniiyorsun. Ve liitfen,
sunu anla: kizim ile senin aranda herhangi bir ‘durum’ yaratilmasina i-
zin vermeyecegim. Goriisme olmayacak, ilging tartigmalara girilmeye-
cek, duygular tetkik edilmeyecek, hi¢bir sey olmayacak. Bunu anla,
litfen. Sunu da anla ki eger bu sekilde devam edersen sana sokakta
kizimin pesinde kosan pis ve namussuz bir ihtiyardan daha farkh bir
gozle bakmam. Bu konuda acimasiz olacagim, Bradley. Ve bu da
gosterebilecegim en kibar tavir. Julian’i rahat birakacaksin. Onu hap-
sederek, iilke digina gikararak ve eger gerekirse avukat, polis ya da fi-
ziksel kuvvet kullanarak senden koruyacagim. Ona mektup yazmayi
da diisiinme, senin kargindaki biitiin kapilar1 kapatarak savunacagim o-
nu. Ona asla ulagamayacaksin, herhangi bir seyin baglamasina izin
vermeyecegim. Tannm, kendini benim yerime koy! Hemen aklim ba-
sina topla ve en diiriist ve ahlakh tavir gosterip Londra’y: bir an dnce
terket. Zaten yurtdigina gikiyordun. Liitfen git. Elbette bu firtina di-
necek. Bizi ya da onu bir daha hi¢bir zaman gommeyeceksin de-
miyorum, elbette goreceksin. Fakat anladigim kadanyla su anda sa-
lak¢a bir ruh hali i¢indesin ve ben kizimin yagh bir adamla-yanm
yamalak, duygusal ya da sonugsuz -higbir iligkiye girmesine miisaade
etmeyecegim. Bu diisiince midemi bulandinyor ve buna izin ver-
meyecegim.”

Bu konusmanin ardindan bir an sessizlik oldu. Amold’a ba-
kiyordum. Kipirdamadan oturuyor, sakin bir tavirla ama sozciikleri
tiikiiriircesine vurgulayarak ve kargisindakini korkutma “sininnda” bir
sesle konusuyordu. Soluk renkli saglanmin altindaki yiizii, bir kiz
cocugu gibi parlak pembe bir renkte parhyordu. Ofkeyle korkup kork-
madigimi anlamaya ¢aligtim ama yapamadim. Kisik bir sesle, “Bu et-
kileyici konugsmandan anladigim kadaniyla Julian her ikinizi de asik ol-
duguna inandirabilmis.”

“O ne hissettigini bilmiyor-"

“On sekizinci yiizyilda degiliz-"

“Gel,” Amold kalkt: ve kendisiyle birlikte kalkan Rachel’e bagiyla
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isaret verdi. “Soylemek istedigimiz her seyi soyledik. Simdi biz gi-
delim de sen bunlar1 hazmet-gordiigiin gibi kabul edebilecegin tek bir
yol var-"

Oturma odasinin kapisim agtim. “Amold, bana bu kadar kizma.
Ben yanlis bir ey yapmadim,” dedim.

“Evet, yaptin,” dedi Rachel. “Ona duygularim anlattin.”

“Pekala. Yapmamaliydim. Ama birini sevmek giinah iglemek de-
mek degildir, bunda hep iyi seyler var, her seyin iyi olmasi igin bir yol
buluruz herhalde-onu rahatsiz etmeyecegim-istiyorsaniz onunla bir
hafta goriismem-birakalim, diigiinsiin-"

“Bunun yaran yok,” dedi Amold, daha yumusakt: sesi. “Tedbirleri
yanya indirmek her seyi daha da kotii yapacaktir. Bunu anlamalisin,
Bradley. Tannm, bizim kadar sen de dert istemiyor olmalisin. Uzaklag
buradan, git. Onunla goriisiirsen, daha dramatik bir hale getirirsin. Ya-
pilacak en iyi sey kesinlikle bitirmek, simdi. Anla bunu. Uzgiiniim.”

Amold oturma odasindan gikarak dis kapiyi agti.

Rachel yammdan gegerken benden uzaklasti ve agzim igreni-
yormus gibi burusturdu. ifadesiz bir sesle, “Bradley, Amold ve benim
bu konuda kesinlikle bir biitiin olarak hareket ettigimizi bilmeni is-
terim.”

“Beni affet, Rachel.”

Bana arkasimi dénerek evden disan ¢ikti.

Amold geri dondii. “Sana yolladigim mektupta yazdig: gibi dav-
ranman igin bir neden yok artik. Onu geri alabilir miyim?”

“Onu attim.”

Bir an durdu. “Pekala. Sana bagirdigim i¢in kusura bakma. Ben i-
zin verene kadar Julian’la goriigmeye kalkmayacagina séz verir misin
liitfen?”

“Hayir.”

“Pekala. Kizima bir zarar gelmesini engelleyecegim. Bundan emin
ol. Uyarmis olayim.”

Kapiy1 yavagca kapatarak disan ¢ikti. Heyecandan nefes ne-
feseydim. Telefona kostum. Ve Ealing’in numarasim gevirdim. Once
bir an sessizlik oldu ve yiiksek bir cizirtinin ardindan “bu numaraya u-
lagilamiyor” mesaj1 geldi. Birkag kez daha gevirdim ama sonug ay-
myd1. Sanki bir balta inmisti dizlerime. Cildirmg gibi bir hareketle ba-
sim1 ellerimin arasina aldim ve kendimi toplayip diigiinmeye ¢ahgtim.
Julian’1 acil olarak gormme ihtiyacim biitiin viicudumda sancilar ya-
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ratiyor, goriigiimii bulaniklagtinyordu. Kér olmustum, her yanim a-
nlar sokmug gibiydi, 6lmek iizereydim. Kosarak 6n bahgeye ¢iktim ve
once Charlotte Caddesi’nde, sonra da Windmill Caddesi’nde ge-
lisigiizel yiiriimeye bagladim, sonra Tottenham Caddesi’ne gegtim. Bir
siire sonra ise, bazi kat1 ve kararh kararlar almadigim takdirde kendimi
mahvedecegimi anladim. Hemen bir taksi ¢evirdim ve Ealing’e gittim.

Yolun kogesindeki kayin agacinin altinda durdum. Elimi piiriizlii agag
yiizeyine dayamigtim; agacin oradaki varlig: kesindi, kayitsiz ger-
¢eklikle uyum igindeydi. Artik aksam olmustu, alacakaranlik zamani,
ayni uzun, fantastik ve olayl giiniin akgami.

Aksam ¢6kmiistii, asik yiizlii, yogun aydinlik mora doniiyordu, ha-
va 1hik ve sakindi. Toz kokusu alabiliyordum, sanki ¢evremdeki yogun
caddelerin hepsi erimis ve birer toz tepecigi haline gelmisti. Bu sabahi
diisiindiim, diinya kadar zamanimiz oldugunu samyorduk. Oysa simdi
hi¢ zamanimiz kalmamigti. Keske akil edip bir taksi tutsaydim, Amold
ve Rachel’den once eve varabilirdim. Neler oluyordu acaba? Cad-
deden kargiya gegtim ve daha yavas yiiriimeye bagladim.

Baffinlerin evinin alt katindaki 1giklar yamyordu. Perdeleri kapali
oturma odasinin pencerelerinden ve 6n kapimin renkli oval camindan
goriiniiyordu 1s1k. Ust katta yalmzca bir odanin 1511 yamyordu, onun
da perdeleri kapaliydi. Buras1 Amold’in ¢alisma odasiyd. Julian’in o-
dasi arkadaydi. Rachel’in yiiziine kadar ¢ektigi carsafla yattig1 ve be-
nim-Tann beni affetsin- benim de gémlegimi ¢ikarmadan yattigim ya-
tagin bulundugu odanin bitisigindeydi. Bir giin biitiin bunlan Julian’a
anlatacaktim. Bir giin Julian, anlayan ve affeden adil yargi¢ olacakt.
Ondan korkmuyordum. O anlarda bile ve onu bir daha géremeyecek
olmanin verdigi 1ztiraba karsin, meleklerin yagadig: ve sessiz iletigim-
ler kurulan, mutlak anlayisin hakim oldugu zamansiz diinyada
goriiyordum onu ve kendimi.

Simdi de karyi kaldinma gegmis, eve bakarak ne yapacagimi
diigiinmeye baglamigtim. Sabah saat lice kadar oralarda oyalanmak,
sonra bahgeye sizmak ve Amold’in merdivenlerinden birini kullanarak
Julian’in penceresine ulagmak gibi bir fikir gecti akhmdan. Ama Ju-
lian"in karsisina bir karabasan, bir gece ziyaretgisi, gizlenen bir adam
gibi c¢ikmak istemiyordum. Bugiiniin biitiin giizellifi o berrak
baslangiciydi. Bu sabah, ilk kez giinese ¢ikan bir magara adam gibi
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hissetmigtim kendimi. Julian hayatimin ger¢egiydi. Ben onun igin bir
soyguncu ya da yankesici olmamaliydim. Ayrica, bilinmeyen pek ¢ok
sey vardi. Acaba su anda ne diisiiniiyordu?

Kentin insana baski yapan alacakaranliginda korkunun nefesini so-
luyarak ve toz tepelerinin kokusunu alarak dikilirken, incelemekte ol-
dugum evin uzun ve karanlik penceresinde duran biri tarafindan iz-
lendigimi fark ettim. Pencere tarafindan gevrelenen figiirii ve beni
izleyen yiiziin solgunlugunu gorebiliyordum. Bu Rachel’d:. Bir dakika
kadar korkung bir hareketsizlik ve sessizlik iginde birbirimize baktik.
Sonra ben, insan bakislarindan siyrilan bir hayvan gibi dondiim ve
kaldirimi arsinlamaya basladim; bir ileri, bir geri, bir ileri, bir geri.
Bekliyordum. Sokak lambalar yandi.

Bes dakika kadar sonra Amold disar: ¢ikti. Yiiziinii géremiyordum
ama siluetinden tanidim. Geri doniip kayinagacinin tarafina yiiriidiim,
o da pesimden geldi, birlikte hi¢ konugsmadan yiiriidiik. Yambagindaki
sokak lambasi agacin bir tarafim aydinlatiyordu; kayin yapraklarn say-
dam ve kirmizims: bir mor renk almisti, iizerlerine vuran 151k yap-
raklan net golgelerle birbirinden ayiriyordu. Adimlarimizi agacin al-
tinda toplanan karanhigin igine attik. Birbirimizin yiiziinii gérmeye
calistyorduk.

“Fazla heyecan gosterdim, kusura bakma,” dedi Amold.

“Tamam.”

“Simdi her sey daha net.”

“yi”

“Avukatlar vesaire hakkinda o giiliing s6zleri sarf ettigim igin de
Oziir dilerim.”

“Ben de.”

“Aranizda bu kadar az sey gectigini bilmiyordum.”

“Ya.”

“Yani, Zaman kavramini dikkate almamistim. Bu 6gleden sonra
Julian'1 dinlerken bu isin bir siiredir siirmekte oldugunu zannetmigtim.
Simdi yalnizca diin aksamdan beri siirdiigiinii anladim.”

“Diin aksamndan beri ¢ok sey oldu,” dedim. “Anlaman lazim, son
zamanlarda hep kendinle ilgilenir olmustun.”

“Rachel ve benim bu kadar az sey igin sagma bir ciddiyet
gosterdigimizi diigiinmiis olmalisin.”

*“Su anda farkh oynadiginiz1 gériiyorum,” dedim.

“Ne?”
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“Devam et.”

“Julian bize her seyi agikladi ve simdi her sey ¢ok net.”

“Ne gibi seyler?”

“Elbette iizgiindii ve etkilenmisti. Sana acidigini sdyledi.”

“Sana inanmiyorum. Devam et.”

“Ve tabii biraz da gururu oksanmig-"

“Simdi ne yapiyor?”

“Simdi mi? Yataginda yatmig, aglayip duruyor.”

“Tannm.”

‘“Ama onu merak etme, Bradley.”

“Ya, olur, etmem.”

“Aciklamak istedim-Neyse ki simdi bize her geyi anlatt1 ve olan bi-
ten bir sey olmadigim 6grendik, bir bardak suda firtina koparmisiz, o
da aym fikirde.”

“Sahi mi?”

“Bu kadar duygusal ve aptalca davrandig: igin senden o6ziir di-
ledigini sdyliiyor. Onunla bu siralar gériigmemeye ¢aligmani istiyor.”

“Amold, bunu gergekten sdyledi mi?”

“Evet.”

Amold’u omuzlanndan yakaladim ve bir iki adim ¢ekerek sokak
lambasinin 15181n1n yiiziinii aydinlatabilecegi bir yere gotiirdiim. Bir an
silkinerek karg: koydu, sonra ellerimin arasinda dimdik kaldi. “Amold,
Julian boyle bir sey dedi mi?”

“Evet.”

Onu biraktim ve iggiidiisel bir tavirla tekrar agacin golgesine gir-
dik. Yan gozle bana bakti, irade, kaygi ve kati niyet ifadesi vardi
yiiziinde. O eski pembe, 6fkeli, diigmanca bakan yiiz degildi bu. Bana
higbir sey anlatmayan kararl bir yiizle bakiyordu.

“Bradley, bu noktada ahlakh olmaya ¢alis. Bir siire ¢ceneni kapali
tutar ve ortadan kaybolursan her sey dinecek, biz de daha sonra eskisi
gibi goriigmeye devam edecegiz. Bu sagmalik yalmzca iki kez
goriisme sonunda yasanmus. iki kez goriistiiniiz diye birbirinize 6miir
boyu baglanmis olamazsimiz! Bunlar yalnizca fantezi. Gergek diinyaya
don. Gergek su ki Julian bu aptalca durum yiiziinden utang i¢inde-”

“Utang nu?”

“Evet, diisiinceli davranarak sen de yon degistirmelisin. Bu gocuga
karg1 nazik ol. Vakanm tekrar kazanmasina izin ver. Onurlu bir geng
kiz i¢in ¢ok onemlidir. Olanlan bu kadar ciddiye aldif1 i¢in mahcup
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oldu ve kendisini fazla afige ettigini diisiiniiyor. Onu simdi bir gorsen
hem kikirdiyor, hem kizanyor hem senin igin iiziiliiyor hem de ken-
dinden utamyor. Bu kadar ciddiye alip dramatik bir hale getirmesinin
¢ok budalaca olduguna inamyor. Gururunun oksandigini, basini biraz
dondiirdiigiinii ve onu sagirttigin1 da kabul ediyor. Ama bizim bundan
hoglanmadigimiz1 goriince aklim bagina topladi. Tiim bunlarin im-
kansiz bir sagmaliktan ibaret oldugunu anliyor, evet, anliyor, uy-
gulamali alanlarda o gok zeki bir kiz. Hayal giiciinii kullanarak onun
su anda neler hissettigini diigiin! Senin de biiyiik bir ihtiras iginde aci
cektigine inanacak kadar da budala degil Cok iizgiin oldugunu
sOyliiyor ve onu bir siire gormemeni rica ediyor. Bu noktada bir ara
vermek iyi olacak. Zaten yakinda tatile ¢ikiyoruz, yann degil obiir
giin. Onu Venedik’e gotiimmeye karar verdim. Hep gitmek istemistir o-
raya. Roma’ya, Floransa’ya gittik ama oraya hi¢ gitmemistik, i¢inde
kald: Julian’in. Bu yiizden bir daire kiralayacagiz, herhalde biitiin yazi
orada gegiririz. Julian ¢ok sarsildi. Sanirim sahne degisikligi benim ki-
tabim igin de iyi olacak. Iste boyle. Bu 6gleden sonra yaptiklarim igin
gercekten ¢ok iizgiiniim. Benim abartmay: seven bir budala oldugumu
diisiinmiigsiindiir herhalde. Artik bana kizgin degilsin, degil mi?”

“Hig degilim,” dedim.

“Yalnizca dogru olanmi yapmaya ¢aligityorum. Eh, hepimiz dyle. Ba-
balik gorevleri. Liitfen, liitfen anlamaya ¢alis. Bu oyunu sogukkanh
bir bigcimde oynamak Julian i¢gin ¢ok iyi olacak. Sen de gdzden kay-
bolur ve sesini ¢ikarmazsin, liitfen? Duygusal mektuplar falan da is-
temiyor. Bu ¢ocugu rahat birak ki tekrar hayatin zevkini gikarsin. Bir
hayalet gibi onu esir etmek istemezsin, 6yle degil mi? Artik onu rahat
birakirsin, degil mi?”

“Pekala,” dedim. “Evet.”

*“Sana giivenebilir miyim?”

“Sandigin kadar budala degilim, anliyorum. Bu 6gleden sonra ben
de fazla abarttim. Olaylann bu sekilde geligsmesi beni sagirtmigt: ve i-
nanamayacagin kadar iiziildiim. Fakat simdi anliyorum-bu oyunu so-
gukkanl oynayacak herkes i¢in bu daha iyi, buna bir bardak suda
firtina koparmak diyelim. Pekala, pekala. Artik ben de gitsem ve ken-
di vakarimi kurtarsam iyi olacak.”

“Bradley, igimi rahatlattin. Bu ¢ocuk séz konusu oldugu igin ah-
lakh davranacagim biliyordum. Tegekkiirler, tesekkiirler. Tannm, ra-
hatladim. Hemen Rachel’a koguyorum. Ha, bu aruda, o da sana sev-
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gilerini yollad1.”

“Kim?”

“Rachel.”

“Sen de ona benim sevgilerimi yolla. Iyi geceler. Umanm Ve-
nedik’te iyi vakit gegirirsiniz.”

Arkamdan seslendi. “Bu arada, o mektubu gergekten attin m1?”

“Evet.”

Bir sonraki boliimde anlatacagim diisiincelerle dolu evin yolunu
tuttum. Dondiigiimde Francis'in biraktigi notu buldum, Priscilla’y
gormemi rica ediyordu.

Ozellikle keder ve kriz zamanlarinda, bir bagkasinin zihninin sirlarina
niifuz etmeye c¢aligtigimizda, o zihni kendimizinki gibi golgeli bir
celiskiler yumagi degil de net, kesin ama gizli kimlikler barindiran bir
kutuymus gibi canlandirinz goéziimiizde. Bu yiizden o anda Julian’in
kafasinin tamamen karigmig olabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Var-
digim sonuglarin yiizde onu Amold’un Julian igin kabaca ¢izdigi tab-
loya meylediyordu: pisman, utang iginde, kikirdayan, budala bir ye-
niyetme gibi davrandigini diisiinen Julian. Fakat yiizde doksanim
bagka bir goriigii benimsiyordu: Amold yalan soyliiyordu. Rachel’in
“sevgilerini gonderdigi” hikdyesi de kesinlikle yalandi. Emin oldugum
tek sey varsa o da Rachel’in sonsuz nefretini kazanmig oldugumdu.
Rachel affedecek biri degildi. Amold, Julian haklunda da yalan
soyliiyordu. Soyledikleri tutarli bile degildi. Yataginda aglayip dur-
duguna gore, giiliiyor ya da heyecanla Venedik’e gitmeyi bekliyor o-
lamazdi. Hem neden 6yle alelacele Ingiltere’den gidiliyordu? Hayir.
Bunda yanilg1 pay1 olamazdi. Ona asiktim ve o da bana karsilik ver-
misti. Kendi duyularimla hissettigim bu siradan gostergeler ve tah-
minlerin yan: sira kizin hem diin gece hem de inkar edilemez bir ke-
sinlikle bu sabah anlattiklarinin dogru olabilecegi kuskusunu da
tagimiyor degildim.

Peki, o zaman ne olacakti? Herhalde Julian't odasina ka-
patmiglardi. Goziimiin 6niine yatagina uzanmig aglayan Julian geldi; a-
yakkabilar1 ayaginda olmayan, saglar1 birbirine dolagms, kiilge gibi
yigilmig bir timitsizlik figiirii. (Bu goriintii bana ac1 vermisti ama ayni
zamanda giizeldi de.) Belli ki anlattiklarinin nahif siddeti ailesini deh-
sete diigiirmiis olmaliydi. Ne kétii bir yanlig olmugtu bu. Once gem vu-
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rulmamig bir 6fke, sonra da dolayh bir kumazhk sergilemiglerdi. El-
bette Julianan fikir degistirdigine inanmuyorlardi.Taktiklerini de-
gistirmiglerdi. Arnold, kizindan vazgectigime inanmig miydi1? Muh-
temelen hayir. Ben iyi bir yalanci degilim.

Julian’1 o kadar seviyor, onun diiriistliik konusundaki i¢giidiilerine
Oyle giiveniyordum ki ona biraz iistii kapalh anlatmasim bile
ogiitlememistim. Ne aptallik ama, bunun Julian’in ailesinin géziine ne
kadar korkung gériinecegini kestirememistim. Bu konuda tarafsiz o-
lamayacak kadar, kendi duygularimin kutsalligina gomiilmiistiim. Us-
telik daha da biiyiikk bir aptalikk yapmis ve kendim de biitiin
ciplakligiyla olanlan izah etmeye ¢alismistim! Julian’a anlatirken bi-
raz daha yavas adimlarla bunu agiklayabilirdim, agir agir ilerleyebilir,
ona sessizce kur yapabilir, ipuglan verebilir, ima edebilir, fisildaya-
bilirdim. Onceleri masum, sonra daha az masum opiiciikler olabilirdi.
Tabii yavas ¢ekimde gelistirdigim bu fikirlerin uygulanmasi, sonugtan
yola ¢ikip diisiindiigiimde, yani onun beni sevdigini bildigimde kat-
lamlabilir hale geliyor. Gergekte ise, ona bir sey anlatmay: is-
tedigimde, bu ne olursa olsun, oldugu gibi anlatmadan duramazdim.
Kayg1 dayamilamayacak kadar korkung olurdu. Sessiz kalabilecegim
ya da kalmis olmam gerektigi fikri lizerinde diisiinmiiyordum, aklima
bile getimiyordum. Bu fikri reddetmiyordum elbette. Fakat gegmisin
cok derinlerinde kalmig gibi geliyordu artik. Iyi ya da kétii olup ol-
madigr s6z konusu degildi ve beni iizen sey bu konuda kendimi
suglamam da degildi.

Gece boyunca sik sik uyanarak Venedik’i diisiindiim. Onu oraya
gotiiriirlerse elbette ben de giderdim. Venedik'te bir kiz1 saklamak ko-
lay degildir. Ama benim arslan-sevgilim o gece ne kadar da ele avuca
gelmez biriydi! Siyah-beyaz ayisigimin vurdugu, sularimin altinda ka-
lan beton zemin kadar sessiz rihtimlarda onu takip edip duruyordum.
Hah, simdi de Florian’a girmisti ama kapiyr agamiyordum. Kapiyi
actigim zaman kendimi Academia’da buldum, Julian, Tintoretto’nun
Aziz Mark tablosunun igine girdi ve parke tagh kaldinmda yiiriimeye
basladi. Yine Piazza San Marco’da bulduk kendimizi, ama artik koca
bir satrang tahtasina donmiigtii. Julian, siirekli 6ne dogru ilerleyen bir
piyondu, bense tam onu yakalayacakken kagiran ve saga sola kosturup
duran bir attim. §imdi de oteki uca gitmis ve kralice olmustu, bana
bakmak iizere donmiistii. Hayir, kralice degil Saint Ursula’nin me-
legiydi, saygideger ve uzun boylu bir figiir olarak yatagimin ba-
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sucunda dikiliyordu. Kollarimi ona dogru uzattim ama uzun bir yoldan
geriye kayarak Imigo Jones’un kilisesine daldi Kilise birden Rialto
kopriisiine doniigtii. Julian gondoldaydi, kirmizi bir elbise giymisti, e-
linde bir zambak tutuyordu, siirekli geriye gidiyor, uzaklasiyordu. O
sirada arkamda korkung bir giiriiltiiyle dortnala gelen atlann seslerini
duydum. Atlar giderek yaklasiyor, Amold Baffin surath Bartolomeo
Colleoni beni ezmek igin atini iizerime siiriiyordu. Atlann o korkung
ayaklan kafamin iizerine iniyor ve kafatasimi yumurta kabugu gibi da-
gitryordu.

Bahgenin oteki ucundaki ¢op kutularimin kapaklanim kaldinp in-
diren Yunanhlanin ¢ikardig: seslerle uyandim. Diin geceden bu yana
daha korkutucu bir hal almis olan diinyaya uyandim. Diin gece, kor-
kular vardi, bir drama havasi hakimdi; iistesinden gelinmesi gereken
engeller ve bunlann 6tesinde onun agkinin insam havalara uguran ke-
sinligi vardi. Bugiinse kusku ve korkudan delirecek gibiydim. Ne de
olsa yalmzca geng bir kizd1 o. Ailesinin bu kadar siddetle itiraz etmesi
kargisinda fikrini degigtirmeyerek saghklh diigiinebilir miydi? Hem, e-
ger bana onun hakkinda yalan soyledilerse, ona da benim hakkimda
yalan s6ylemis olamazlar miydi1? Julian’a onu birakacagimi sOylemis
olmahiydilar. Bunu sdylemistim de. Beni anlayabilir miydi? Bana i-
nanmaya devam edecek kadar gii¢lii miiydii? Ne kadar gii¢liiydii? Onu
ne kadar az tamyordum. Her seyi ben mi uyduruyordum kafamda? Ya
onu uzaklara goétiiriirlerse? Ya onu hi¢ bulamazsam? Elbette, bana
mektup yazardi. Ya yazmazsa? Belki de, beni seviyorsa bile, bunun
yanhg bir sey olduguna karar verdiyse? Hem ne de olsa bu, son derece
mantikh bir karar olurdu.

Telefon gald1 ama arayan Francis’ten bagka biri degildi. Priscilla’y:
gormeye gelmemi istiyordu. Ona, daha sonra gelecegimi soyledim.
Priscilla ile konugsmayi istedim ama telefona gelemezmis. Saat on su-
larinda Christian aradi, telefonu g¢abucak kapadim. Ealing’in nu-
marasim ¢evirdim ama hala “numaraya ulagilamiyor” mesaji ge-
liyordu. Amold, o oOgleden sonra girdigi panik iginde telefonu
¢aliymaz duruma getirmis olmaliydi. Sessiz adimlarla evde gezinmeye
basladim, Ealing’e gitmemem imkansizdi, bu dm nasil erteleyecektim.
Bagim korkung agnyordu. Diigiincelerimi bir diizene koymak i¢in agin
zorluyordum kendimi. Kendi amaglannmi ve onun duygulanni gézden
gecirdim. Olaylann farkli geligebilecegini goz oOniine alarak
diizinelerce plan yaptim. Durum gergekten ilimitsiz aslinda, diye dii-
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slindiigiim bile oldu: yani, beni sevmiyordu, hi¢ sevmemisti, biitiin ya-
pabilecegim onun hayatindan ¢ikip gitmekti. Sonra gercekten caresiz
hissettim kendimi, garesizdim, onun yoklugunu, onun suskunlugunu
yasamaktan daha kotii bir sey olamazdi. Oysa daha diin kollarimin a-
rasindaydi, muazzam bir zaman bosluguna dikmistik goézlerimizi,
tagkinhik yapmadan, lirkmeden 6piismiistiik, diisiinceli, sakin bir mut-
lulugun tadim g¢ikarmigtik. Gitmek istemedigi halde onu gonder-
mistim. Delirmistim herhalde. Belki de birlikte olabilecegimiz bir tek,
bir tek o firsat vardi. Belki de asla, asla, ama asla boyle bir sansi1 ya-
kalayamayacaktik.

Korkuyla beklemenin, insanin yasadigi en korkung calkantilardan
biri oldugu ¢ok dogruydu. Cukurun basinda bekleyen zevce. Sor-
gulanmay:1 bekleyen mahkdm. Gemisi batan bir adamin ugsuz bu-
caksiz bir denizin ortasinda salda bekleyisi. Uzayan zaman fiziksel bir
ac1 gibi hissedilebiliyordu. Her biri rahatlama potansiyeli, ya da en a-
zindan kesinlik tasiyan dakikalar ¢orak gegiyor ve artan bir dehseti il-
mek ilmek oriiyordu. O sabah dakikalar ilerlerken buz gibi 6liimciil
bir duygu her yanimi sarmis, biitiin inancimi kaybetmistim. Artik bun-
dan sonra hep boyle olacakti. Bir daha benimle asla temasa
gecmeyecekti. Buna saat onbir buguga kadar dayanabildim, sonra Ea-
ling’e gidip gerekirse zor kullanarak onu gérmeye karar verdim. Hatta
yamma silah falan almay: da diisiindiim. Ama ya ¢oktan gitmigse?

Yagmur yagmaya baglamisti. Yagmurlugumu giydim ve koridorda
durdum, belki gézyaslarinin yardimi olurdu. Kendimi Amold’u hizla
kenara itip merdivenleri iicer beser ¢ikarken hayal ettim. Peki ya
sonra?

Telefon galdi. Ahizeyi kaldirdim. Operatériin sesi geldi, “Bayan
Baffin sizi Ealing’deki telefon kuliibesinden 6demeli anyor, kabul e-
diyor musunuz?”

“Ne? Nasil-7”

“Sizi Bayan Baffin aniyor-”

“Evet, evet, kabul ediyorum, evet-”

“Bradley. Benim.”

“Ah, sevgilim-Ah Tannya siikiir.”

“Bradley, hemen seni gérmem gerek, evden kagtim.”

“Ah iyi, ah sevgilim, dyle kotii oldum lei-”

“Ben de. Bak, Ealing istasyonunun oradaki telefon kuliibesin-
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deyim ve yanimda hig para yok.”

“Hemen gelip seni taksiyle alirim.”

“Bir magazada saklanacagim, 6yle korkuyorum ki-"

“Ah benim bir tanem-”

“Istasyonu gegince yavaglamasim soyle taksiye, ben seni goriiriim.”

“Evet, tamam.

“Ama Bradley, senin evine gidemeyiz, buras: ilk bakacaklan yer
olur.”

“Bogver onlar1. Seni almaya geliyorum.”

“Ne oldu?”

“Ah, Bradley, tam bir kabustu.

“Evet, ama neler oldu?”

“Ben tam bir budalayim, onlara 6yle muzaffer ve saldirgan bir ta-
virla anlattim ki, ama kendimi ¢ok -mutlu hissediyordum, bunu sak-
lamak ya da bastimak istemedim. Kan beyinlerine sigradi, énce ke-
sinlikle inanmadilar, sonra firladiklan gibi sana geldiler, aslinda o
zaman kagmaliydim evden ama birden miicadele edecegim tuttu, on-
larla bir seans daha yapalim istedim ama geri dondiiklerinde her sey
daha da kétii oldu. Babami hig bu kadar iizgiin ve dfkeli gormemistim,
cok siddetli tepki gosterdi.

“Tannm, yoksa sana vurdu mu?”

“Hayir, hayir ama beni sersemletinceye kadar tartakladi, odamdaki
bir siirii seyimi de kird1.”

“Ah benim canim-"

“Sonra da aglamaya bagladim, bir tiirlii durduramadim.”

“Evet, ben oraya geldigimde-"

“Sen oraya mi geldin?”

“Sana soylemediler mi?”

“Babam seninle bir daha goériistiigiinii s6yledi. Her seyden vaz-
gegecegini sdylemigsin. Ona inanmadim, tabii.”

“Hey Tannm! Bana da senin beni gormek istemedigini anlatti. El-
bette ben de ona inanmadim.”

Iki elimle ellerini tutuyordum. Bir kilisede oturmus, yumugsak bir
sesle konusuyorduk. (Saint Cuthbert Philbeach bahgelerinde, yani.)
Viktorya tarzi renkli-camlardan giren soluk yesil melekotu renginde
bir 11k mekanin sasaali ve sakinlestirici kasvetini dagitmaya yet-
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miyordu. Siitlii ¢ikolatadan yapilmig gibi goriinen 6zenli bir perde, son
anda yangindan kurtarilmig gibi goriinen ve iizerinde Verbum caro
factum est et habitavit in nobis® yazan melankolik goriiniiglii kocaman
bir hag. Bati ugtaki saglam parmakliklarin arkasinda giivercin tepeli
kasvetli bir sunak vaftiz kurnasi, ya da belki kiyameti sabit fikir edin-
mig bir kadin kdhinin magarasini, ya da Aphrodite’nin korkung go-
riintillerinden birinin 6niinde duruyordu. Sanki Isa’dan daha eski
giicler buraya girmis ve kendi mekanlan haline getirmisti. Epey yu-
karimizda kara giysili bir figiir galeriden igeri girdi ve gozden kay-
boldu. Yine yalmzdik.

“Ailemi seviyorum. Galiba. Pekala, tabii ki seviyorum. Ozellikle
babami. Her neyse, bundan hi¢ kusku duymadim. Fakat insanin af-
fedemeyecegi seyler vardir. Bir seyin artik sonuna gelinir. Bagka bir
seyin de baslangicina.” Ciddi bir yiiz ifadesiyle bana dondii, yorgun
yiizii aglamaktan sigmis, yipranmig ve kirigmigti; somurtkan bir i-
fadeyle oturuyordu. Elli yasina geldiginde nasil olacag: rahatga an-
lagilabiliyordu. Bu affetmeyen yiiz bir an bana o korkun¢ odadaki
Rachel 1 hatirlatti.

‘“Ah Julian, geri doniilmez igler getirdim bagina.”

“Evet.”

“Yasamin1 mahvetmedim, degil mi, seni boyle sikintiya soktugum
icin bana kizgin misin yoksa?”’

“Bu son derece aptalca bir diigiince. Her neyse, saatlerce siirdii
kavga, daha ¢ok annemle babam kavga ediyorlardi, annem bagirmaya
baslayinca babam onun beni kiskandigim s6yliiyor, annem de babama
bagirarak onun bana asik oldugunu soyliiyor, sonra da aglamaya
baghyordu, ben de ¢iglik cighgaydim, ah Bradley, egitimli, siradan or-
ta simif Ingilizlerin bizim diin gece yasadiklanmizi yasayabilecegini
bilmezdim.”

“Bu da senin ne kadar geng oldugunu gosteriyor.”

“Sonunda merdivenlerden indiler, kavgaya asagida devam et-
tiklerini duyuyordum. Annem korkung ¢ighklar atiyordu, bu kadan
yeter dedim, ben gidiyorum; birden beni igeri kilitlediklerini fark et-
tim! Ben kiiciikkken bile odaya kitlenmemigtim, bunun nasil bir ay-
dinlanma sagladigim1 sana anlatamam, hani halk birden anlar ya artik

* (Lat.) Verbum caro factum est et habitarit in nobis: ten, s6ze donigsta ve artik
igimize yerlesecek. (¢.n.)
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devrim yapilmas: gerektigini. Bu yalmzca, daha fazla kilit alinda tu-
tulmayacagima dair verilen bir karardi.

“Bagirdin, ¢agirdin, giiriltii cikardin?”

“Hayir, dyle seyler yapmadim. Digsanya pencereden ¢ikamazdim,
¢ok yiiksekti. Yatagima oturup uzun siire agladim tabii. Bir tiir katliam
olan bu olay sirasinda, belki ¢ok aptalca gelecek-ama o kadar
liziilmiistiim ki-babam bir siirii kiigiik seyimi kirmugt1. ki tane kupami
ve biitiin ¢ini hayvanlanmi kirdi-”

*“Julian, buna dayanamam-"

“Cok da korkutucuydu-hem biraz onur kiriciydi da-Ama bunu bu-
lamada, yastigimin altindaydi.” Julian elbisesinin cebinden yaldizl en-
fiye kutusunu ¢ikardi, Bir Dostun Armagani.

“Keske sicak savas olmasaydi,” dedim. “Julian, anne ve babanin
sana sOyledigi seyler o kadar ¢ilginca degil. Bir bakima haklilar. Be-
nimle birlikte herhangi bir sey yapman hem sagma hem de dogru de-
gil. Sen ¢ok gengsin, ben senden ¢ok yaghyim ve senin 6niinde koca
bir yasam var-Nasil emin olabilirsin kendinden, hersey o kadar ¢abuk
oldu ki, kilit altinda tutulsan daha iyi, sonunda gozyasi var-"

“Bradley, bu agsamayi gegeli ¢cok oldu. Yatagimda oturup kink bib-
lolarima bakip yasamimin ne kadar iiziicii seylerle doldugunu
diisiiniirken, biitiin bunlann ortasinda aym zamanda ¢ok da giiclii ve
sakin hissettim kendimi, kendimden de senden de kesinlikle emin ol-
duguma karar verdim. Bana bak. Kesinlik. SiikGinet.” Yorgun ama du-
ru yiizii, beyaz sogiit yapraklariyla siislii mavi elbisesi ve kahverengi,
parlak, korpe dizleriyle yanimda otururken gercekten de sakin go-
riiniiyordu; ellerimiz onun kucaginda kenetlenmisti, yaldizl enfiye ku-
tusu elbisesinin eteginde duruyordu.

“Diigiinmek i¢in daha ¢ok zamana ihtiyacin var, yapamayiz-”

“Her neyse, saat onbir sulariydi, bardagi tasiran bir damla daha gel-
di. Bagirarak beni tuvalete ¢ikarmalann istemisgtim. Sonra babam gel-
di, yeni bir rota gizmisti, cok nazik, ¢ok anlayighydi. Iste o zaman, se-
ninle tekrar goriistiigiinii, senin beni terk ettigini anlatti, bunun dogru
olmadigim elbette biliyordum. Sonra da beni Atina’ya gétiirecegini
soyledi-”

“Bana Venedik dedi. Biitiin gece Venedik’te dolagtim.”

“Pesimizden gelmenden korkuyordu. Ben o anlarda buz gibi so-
guktum, ne derse desin ona katilmig gibi yapmaya ve sonra da
kagmaya karar vermistim. Bu yiizden geri adim atiyormug gibi yaptim,
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Atina’ya gidersem ne kadar giizel olacagin1 séyledim-Tanriya siikiir
sen dinlemiyordun bunlar: ve-”

“Biliyorum. Ben de aynisin1 yaptim. Ben de babana ortadan kay-
bolacagimi sdyledim. Kendimi Aziz Petrus gibi hissettim.”

“Bradley, oraya gelene kadar oylesine yorulmugtum ki, Tannm
diin ¢ok uzun bir giindii, onu ikna edip etmedigimi bilmiyorum ama
bana kendini ¢ok koétii hissettigini, ¢ok ilizgiin oldugunu sdyledi, ama
onun bu asin duygusalligina, beni 6pmek falan istemesine tahammiil
edemedim, ona uykum geldi, dedim, sonunda odadan ¢ikt1 ve kapiy:
yine kilitledi!”

“Uyudun mu?”

“Isin tuhaf tarafi uyudum, evet. Biitiin gece uyuyamayacagimi san-
rmigtim. Kendimi uykusuz bir halde, diisiiniirken gérdiim, bunu dért
gozle bekliyordum ama birden uyku bastird: iste, bilingsizlige ka-
yiwverdim, iistiimii bile degistiremedim, sanki zihnim unutmaya dogru
kosuyordu. Sonra, bu sabah, hasta muamelesi yapmaya bagladilar,
banyoya kadar bana eslik ettiler, tepsiyle bir seyler getirdiler vesaire,
bunlar hem igren¢, hem de korkutucuydu. Babam bana, dinlen, yarin
sabah Londra’dan gidiyoruz, dedi ve evden ¢ikti. Galiba kdsedeki te-
lefon kuliibesine gidip annemin duymasim istemedigi bir telefon ko-
nugmas! yapti, sabahin o saatlerinde bunu hep yapiyor, her neyse ge-
cen aksam ofkeyle evdeki telefonun kablosunu koparmist: zaten. Iste,
ben de o zamana kadar giyinmistim, ¢antami aradim ama almiglards;
babamin gittigini duyunca kapiyr1 yokladim, kilitliydi; annemi
¢agirdim ama kapiy1 agtiramadim, sonra da yerde duran kahvalt1 tep-
sime tekme attim. Sen hi¢ haglanmig bir yumurtay1 bir tekmede yu-
murtaliktan ayirdin m1? Yumurtayr havada ugarken gérdiigiimde, o
giin olan bitenin de tipki boyle oldugunu diisiindiim, yalnmizca o kadar
komik degildi. Sonra da anneme, odamin kapisini agmazsa pen-
cereden atlayacagimi sdyledim, bunu gergekten yapardim, sonunda
kapiy1 agti, merdivenlerden indim, o da yamimdan kosar adimlarla ge-
¢ip oniime gegmeye calisiyordu, ¢ok sagma ve ¢ok tuhafti bu, 6n ka-
piya gittim ama o da kilitliydi. Tiim bunlar olurken annem benimle
konuguyor, yalvariyor, onu affetmemi istiyordu, ¢ok acikliydi, onu
bdyle konugsurken hi¢ gormemistim, sanki ¢ok yaslanmig gibiydi. Hig-
bir sey soylemedim ve bahgeye ¢iktim, o da arkamdan geldi, yandaki
bahge kapisim1 denedim, o da kilitliydi, o zaman ben de kosup par-
makliklarin iizerine ¢iktim-o parmakliklar bayag: yiiksektir, bi-
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liyorsun, nasil yaptim ben de bilmiyorum-yandaki bahgeye diigtiim.
Annemin ¢ighklar attigin1 ve beni ¢agirdigini duyuyordum ama benim
arkamdan gelemedi, fazla gsismandi; bir kutunun iizerine ¢ikti, bir-
birimize baktik, yiizii ¢ok tuhatti, ¢ok sagirmig gibi bakiyordu, bacag:
vurulan birinin yiiziindeki sagkinhik ifadesi gibiydi, bir an onun bu ha-
line ¢ok iiziildiim. Sonra o bahgeden gegerek bagka bir parmakhigi da-
ha tirmandim, o kadar yiiksek degildi, garajlann arasindan dolagtim,
kostumn, kostum, bir tiirlii galigan bir telefon kuliibesi bulamadim, son-
ra bir tane buldum, seni aradim ve iste buradayim.”

“Julian, kendimi Oyle koétii hissediyorum ki, olanlardan ben so-
rumluyum. Annen igin iiziilmen hoguma gitti. Onlardan nefret et-
memeli, onlara acimalisin. Bir bakima onlar hakli, biz yanhs ya-
piyoruz-”

“O kapiy: kilitlediklerinden beri kendimi canavar gibi hissetmeye
basladim. Ama mutlu bir canavardim. Bazen hayatta kalmak i¢in in-
sanin canavarlagmasi gerekiyor. Bunu bilecek yastayim.”

“Kagtin ve bana geldin-"

“Bacagimi parmakliklara siirttiim. Yamyor. Bak.” Elimi alip e-
teginin altina bacaginin iizerine koydu. Cildi kizarmis, yaralanmigti, a-
tes gibi de yamyordu.

Ona dokunmugtum, kor halindeki avucumla, bu geng, tatl, saf var-
hgin bu kadar gcabuk ve bu kadar mucizevi bir bi¢cimde bana ve-
rildigini hissediyor, onu arzuluyordum. Elimi ¢ektim ve ondan biraz u-
zaklagtim. Bu kadar bile fazla gelmisti.

“Julian, kahramamim, kralicem-ah, nereye gidebiliriz-benim evime
donemeyiz.”

“Biliyorum. Oradalardir simdi. Bradley, seninle bir yerde dogru
diiriist yalniz kalmak istiyorum.”

“Evet. Ama sadece diigiinmek igin bile.”

“Ne demek bu, sadece diisiinmek igin bile?”

“Biitiin bunlar yiiziinden kendimi ¢ok suglu hissediyorum-senin de-
yisinle bu katliamdan. Higbir seye karar vermedik, vermemeliyiz, bil-
miyoruz ki-"

“Bradley, amma da cesursun! Beni aileme geri mi géndereceksin?
Kedi gibi sokaga mi1 birakacaksin? Benim evim sensin su anda. Brad-
ley, beni seviyor musun?”

“Evet, evet, evet, evet.”

“O halde cesur ve ozgiir olmalisin, liderlik niteliklerini
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gostermelisin. Diigiin, Bradley, gidebilecegimiz gizli bir yer olmali, o-
tel bile olsa olur.”

“Ah Julian, otele gidemeyiz. Gidebilecegimiz hicbir gizli yer yok-
Aman Tanrim, evet var! Var, var, var!”

Dairemin kapisi agikti. Ben mi agik birakmigtim? Amold igeride beni
bekliyor olabilir miydi?

Sessizce igeri girdim ve koridorda durarak igeriyi dinledim. Ya-
kinlardan gelen bir higirt1 sesi vardi, galiba yatak odamdan geliyordu.
Bu acayip sesi ancak bir kug ¢ikarabilirdi, guruldayan bir giivercinin
alcalan sesi gibiydi. Kipirdamadan durdum, iyice dikkat kesildim. O
anda, esneyen birinin hata pay1 olmayan sesini isittim. Ilerledim ve ya-
tak odasinin kapisini agtim.

Priscilla yatagimda oturuyordu. Benim bildigim denizci mavisi
paltosu ve etegi vardi iizerinde, guval gibi duruyordu. Ayakkabilarim
¢ikarmis, topuklarimi sirayla oteki ayaginin arkasina getirerek ka-
siniyordu. “A, geldin mi?” dedi ve topuklarimi kagimaya devam etti,
sonra basin1 egerek onlara daha yakindan bakti.

“Priscilla! Ne yapiyorsun burada!”

*“Sana donmeye karar verdim. Beni durdurmaya ¢aligtilar ama din-
lemedim. Beni doktorlarin eline biraktilar. Hastaneye yatmami is-
tediler ama ben kabul etmedim. Orada deliler yatiyor, ben deli de-
gilim. Bana sok tedavisi gibi bir sey yaptilar. Korkung bir sey o.
Cigliklar i¢inde kendini odanin karg tarafina atiyorsun. Seni tutmalan
gerekiyor. Kolumu yaraladim. Bak.” Cok agir konusuyordu. Binbir
¢abayla mavi ceketinin kolunu siyirmaya bagladi.

“Priscilla, burada kalamazsin. Su anda beni bekleyen birisi var.
Londra’dan gidecegiz.” Julian o sirada Oxford Caddesi’'nde, ana ver-
digim parayla kiyafet aliyordu.

“Bak.” Priscilla, bluzunun kolunu siyirmigti. Kolunun iist tarafinda
benek benek ciiriikler vardi. “Yoksa beni tuttuklanm m
diisiiniiyorsun? Belki de tutuyorlardi. Bir tiir gergin ceketleni vard: a-
ma bana ondan giydirmediler. Galiba. Hatirliyamiyorum. Insanda kafa
kalmiyor. Bunun bir yaran olamaz. Beynime 6yle bir sey yaptilar ki
asla diizelemeyecek. Olmadan once nasil bir sey oldugunu an-
lamamigtim. Once sana sormak istedim ama sen gelmedin. Amold ve
Christian ise konusup giiliisiiyorlardi. Onlann giiliismeleri, samatalan
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beni huzursuz etti. Kendimi dyle yabanci hissettim ki orada, fakir bir
besleme gibi. Insan kendi akrabalariyla kalmali. Aynca bosanma
islemlerinde de bana yardimci olmani istiyorum. Onlann yaninda gok
utaniyorum, ¢iinkii onlarin hayatinda her sey o kadar diizgiin, o kadar
basarih ki. Istediklerimi onlara anlatamiyorum, her seyi oldu bittiye
getiriyorlar sonra beni alip elektrik sokuna soktular. insan bunu boyle
alelacele yapmamali, yoksa pisman oluyor. Ah Bradley, keske o sok
tedaviyi olmasaydim, beynimin yansim o6ldiirdiiklerini hissediyorum.
Bu mantiga aykiri, insanlara elektrik soku yapilmamali, dogru degil
mi?”

“Amold nerede?”” dedim.

“Az once Francis’le gikti.”

“O burada miyd1?”

“Evet. Arkamdan geldi. Kahvaldan sonra ben ¢iktim geldim.
Kahvalt1 falan yapmadim tabii, bugiinlerde hicbir sey yiyemiyorum,
yemeklerin kokusuna bile dayanamiyorum. Bradley, benimle o a-
vukata gelmeni istiyorum, benimle kuafére gelmeni istiyorum,
saglarimi yikamam gerek. Galiba bunu yapabilirim, benim igin bunu
yapmak zor olmamali. Sonra da biraz dinlenirim galiba. Roger mink e-
toliim i¢in ne dedi? Bunu merak edip duruyorum. Neden beni gérmeye
gelmedin? Senden kag kez istedim bunu. Bu sabah avukata gidelim is-
tiyorum.”

“Priscilla, bu sabah seninle higbir yere gidemem. Bir an &nce
Londra’dan gitmem gerek. Ah, neden geldin ki buraya?”

“Roger, mink etoliim hakkinda neler anlatt1 sana?”

“Satmig. Parasini verecek sana.”

“Hayir, olamaz! O dyle giizel, 6yle 6zel bir etoldii ki-"

“Liitfen, aglama-"

“Aglamiyorum. Notting Hill’den buraya tek bagima geldim, gel-
memeliydim, hastayim. Oturma odasinda oturacagim biraz. Cay yapar
musin?” Agir agir kalkti ve yammdan gegip gitti. Viicudundan hay-
vansi bir kokuyla kangik hastane kokusu yayiliyordu. Herhalde for-
maldehit. Yiizii ¢ok yorgun, uykusuz gibiydi, alt dudag asag
diigmiistli, alay edermis gibi duruyordu. Kiigiik koltuga yavasga ve
dikkatle oturdu. Ayaklarini da ayak taburesine yerlestirdi.”

“Priscilla, burada kalamazsin! Londra’dan gidiyorum!”

Uzun uzun esnedi, burnu yukarn kalkti, gozleri kisildi, bir elini blu-
zundan igeri sokarak koltuk altim kasimaya c¢alisti. Gozlerini o-
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vusturdu, sonra da bluzunun diigmelerini agmaya bagladi. “Siirekli es-
niyorum, siirekli kasiniyorum, bacaklarim agriyor, ¢ok huzursuzum.
Galiba elektrik verdikleri igin. Bradley, beni terk etmeyeceksin, degil
mi, sahip oldugum bir tek sen varsin, benden uzaklasamazsin. Ne di-
yordun? Roger mink etoliimii satrmig mi1 gergekten?”

“Gay yapayim ben,” diyerek odadan ¢iktim. Mutfaga girip, ger-
cekten de caydanligi ocaga koydum. Priscilla’min hali beni korkung
derecede iizmiistii ama elbette planlarimi degistirmeye hi¢ niyetim
yoktu. Yalnizca su anda ne yapmam gerektigini bilemiyordum. Yarim
saat icinde Julian’la bulugmam gerekiyordu. Ben ortalikta
goriinmezsem o buraya gelirdi Bu arada, nasil olduysa ortaya
¢ikmayan Amold her an bu eve gelebilirdi.

On kapiya birisi geldi. Mutfaktan giktim, kagmak iizere ani bir
hamle yapmaya hazirdim. Francis’in iistiine dyle bir ¢ikmigtim ki kapi
esiginin gerisinde bulduk kendimizi. Birbirimize tutunuyorduk.

“Amold nerede?”

“Onu oyaladim,” dedi Francis, “ama fazla zamanin yok.”

Francis’i bahgeye ¢gektim. Amold’un geldigini gormek istiyordum.
Francis can simidi gibi gelmisti, kagmasin diye iki yakasina da siki
siki yapismigtim ama o zaten kagmaya niyetli goriinmiiyordu. Yilisik
yilisik siritiyordu, halinden pek memnun gibiydi.

“Ne yaptin?”’

“Seni ve Julian’i Shaftesbury Caddesi’ndeki bir bara girerken
gordiigiimii soyledim ve ona bunun kendi isi oldugunu séyledim, o da
firladig: gibi gitti ama az sonra gelir.”

“Sana anlatti m1-?”

“Christian’a anlatmig, o da bana anlatti. Chris miithig eglenceli bu-
luyor biitiin bunlar1.”

“Francis, dinle. Julian’la ben bugiin buradan gidiyoruz. Senin bu-
rada ya da Notting Hill'de ya da o nerede isterse Priscilla ile birlikte
kalman istiyorum. Al sana bir ¢ek, yiiklii bir miktar, sonra daha fazla
da veririm.”

“Vay, tesekkiirler! Nereye gidiyorsun?”

“Onemi yok. Ara sira seni arar ve Priscilla’min durumunu
ogrenirim. Yardimin igin sagol. Simdi hemen yanima bir iki sey alip
cuemam gerek.”

“Brad, bak. Sana bunu getirdim. Korkanm artik iyice kinlmis. Dii-
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zeltmeye calisirken ayagim kirdim.” Elime bir sey sikistirdi. Kiigiik
bronz buffalolu kadin.

Déniip eve girdik, bahge kapisinin kilidini indirdim, dairemin ka-
pisini kapattim. Dairemin iginden ciyaklamaya benzer bir ses ge-
liyordu. Elektrikli caydanhk, suyun kaynadigini haber veriyordu. “Cay
yap, olur mu, Francis.”

Yatak odasina kostum ve valizin igine elbiseleri tikigtirdim. Sonra
oturma odasina dondiim.

Priscilla dimdik oturuyordu, korkmus gibiydi. “O ses neydi?”

“Caydanlhik.”

“Kim vardi orada?”

“Francis, camim. Seninle kalacak. Benim gitmem gerek.”

“Ne zaman doneceksin? Uzak bir yere gitmiyorsun, degil mi,
giinler siirmez, degil mi?”

“Emin degilim. Ararim seni.”

“Ah, Bradley, liitfen, liitfen, liitfen beni birakma. Cok korkutucu,
her sey korkutuyor beni, geceleri 6yle korkuyorum ki. Sen benim kar-
desimsin. Bana bakacagini, beni yabancilann eline birakmayacagim
biliyorum. Neyin iyi olacagim bilemiyorum ve konusabilecegim bir
tek sen varsin. Galiba su aralar avukatla goriismeye gidemem. Roger
konusunda ne yapacagimi bilemiyorum. Keske onu terk etmeseydim.
Roger’1 istiyorum, Roger’1 istiyorum-Roger simdi benim bu halde ol-
dugumu gorse, acirdi bana.”

*“Al sana eski bir dost o zaman!” diyerek kiigiik bronz bibloyu ku-
cagina biraktim. Iggiidiisel olarak bacaklanm kapatt1 ve heykelcik yere
diistii.

“Kirilmig ama,” dedi.

“Evet. Francis diizelteyim derken kirmig.”

“Artik istemem ben onu.”

Egilip heykelcigi yerden aldim. Buffalolardan birinin bacag: be-
denine yakin bir yerden kopmugtu.Yana yatirarak lake dolabin iizerine
koydum..

“iyice kinlmig. Ah, ne hiiziinli, ne hiiziinli-"

“Priscilla, kes sunu!”

“Ah tannm, Roger’1 istiyorum, Roger benimdi, birbirimize aittik, o
benimdi, ben de onun.”

*“Sagmalama Priscilla. Roger’1 61miig kabul et.”

“Roger’a gitmeni ve ondan 6ziir diledigimi s6ylemeni istiyorum-"
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“Kesinlikle olmaz!”

Onu 6pmeye galigtim, en azindan kir saglannin koyu renkli ta-
rafina yiiziimii yaklagtirdim ama o hizla basini gevirerek beni dur-
durdu, o hizla geneme de garpmust1. “Hosca kal Priscilla, seni aranm.”

“Ah, liitfen gitme, beni birakma, liitfen, liitfen, liitfen-"

Kapidaydim. Priscilla yanaklarindan agir agir siiziilen kocaman
gozyaslanyla bana bakiyordu, agik agz1 kipkimizi ve 1slakti. Bagimi
¢evirdim. Francis elinde ¢ay tepsisiyle mutfaktan ¢ikiyordu. Bagimla
selamlayarak evden bahgeye firladim. Bahgenin sonunda durdum ve
tedbir olsun diye sokagin kdsesine baktim.

On bes metre kadar ileride Amold ve Christian taksiden inmek
iizereydiler. Amold sofére para Odiiyordu. Christian beni gordii.
Hemen dondii ve benimle Amold’un arasina girerek beni gormesini
engelledi.

Hemen geri dondiim. Bahgenin bagladig: yerin hemen yaninda mi-
nicik bir gegit vardi. Oraya girdim ve o anda Amold’un gegtigini
gordiim, yiiziinde kaygili, kararli ve sert bir ifade vardi. Christian daha
yavas yiiriiyor, ¢evresini aragtirip duruyordu. Beni yine gordii. Do-
gululara 6zgii bir el hareketi yapti, pek eglenir bir tavirla hiikiimdanni
selamlayan bir dogulunun hareketine benziyordu: avuglanni yukan
kaldirdi, sonra da yilankavi bir hareketle balerinlerin yaptig1 gibi be-
deninin iki yanina indirdi. Bunlan yaparken yiiriimeye devam e-
diyordu. Bir iki saniye bekledim ve ¢iktim.

Amold dairenin igine gimisti. Christian ise disanda durup ar-
kasina bakiyordu. Valizimi yere biraktim, ellerimi yumruk yapip al-
nima gotiirdiim ve sonra kollarimi ona dogru uzattim. Bana el salladi,
kisacik titrek bir hareketle, gemiyle uzaklasan biriymis gibi. Sonra da
kapidan girerek Amold’u izledi. Charlotte Caddesi’ne dogru kostum.
Amold ve Christian’1 getiren taksi, beni Julian’a gétiirdii.
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Uciincii boliim

Julian aligverisimizden biiyiik bir keyif almigti. Her seyi kendisi yap-
mak istedi. Yiyecekleri, temizlik malzemelerini, mutfak esyalanni
kendisi segti. Hatta iizeri gigek desenli mavi renkli giizel bir farag ve
siipiirge de aldi. Bir de onliik. Bir de giinesten korunmak igin sapka.
Kiraladigimiz arabaya hepsini yiikledik. Sanki icime dogmus gibi eh-
liyetimi yenilemigtim. Fakat uzun zamandir araba kullanmadigim igin
cok dikkatli siiriiyordum.

Aym giin, saat bes sulannda Londra’dan epey uzaklagmistik. Bir
koye girip arabay: diikkianlardan birinin 6niine park ettik. Kaldinm
taglannin arasinda ¢imenler bitmisti, baimakta olan giines ise her
cimen yapragina kendine 6zgii kiigiik kahverengi golgeler veriyordu.
Daha 6niimiizde uzun bir yol varda.
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Julian’in bu kadar dogal ve titizlikle ev sahibesi rolii oynamasi,
sanki yillardir evliymisiz gibi bana emirler vermesi beni zevkten dort
kose etmigti. Utanmasin diye bu duygularimi ondan sakladim. Biraz
sherry ve sarap aldim, dyle ya, giftler boyle yapardi. Ama aldigim
zevkten zaten sonsuza kadar sarhos kalabilirdim. Bazen yalniz kalip o-
lanlarn diigiinerek iyice hazmetmek istiyordum. Biraz daha yol kat-
ettikten sonra dinlenmek icin orman kenannda durdum. Disan ¢iktim
ve durdugum yerde ¢am ignelerinden olusan ¢apraz desenli zemine
baktim, aga¢ koklerinden birinde yosunlardan kiigiiciik bir koru o-
lugsmustu. Kirmizi farekulagi bitkileri yildiz yildizdi. Bu minicik
seyler karsimda dururken muazzam bir yankinin, tarihlerin, cogkularin
ve gozyaglarinin viicuda gelisini hissettim.

Kenarinda beyaz gigekli kestane agaglarinin ve daha bir siirii giizel
cicegin dizildigi yollarda sessizce yol alirken aksam olmaya bagla-
mist1. Arabayla sevdigi kisiyi bir yere gotiiriirken ¢ok 6zel bir miilki-
yet duygusu hissediyor insan: kontrol altinda titregen arag¢ insanin bir
uzantist haline geliyor ve ayni zamanda yanda oturan ve yaris1 go-
riinen kisiyi de igeriyordu. Bazen sol elim onun sag elini anyordu.
Bazen de Julian mahcup bir kararhilikla dizime dokunuyordu. Bazen
yan doniip oturuyor ve bana bakiyordu; hareket eden yola bakmakta o-
lan ben de o zaman giinesi selamlayan bir gigek gibi giilimsemeye
basliyordum. Bir tiinele benzeyen ama hareket halindeki arabanin i-
¢inde, motor minltilar1 mutlu sessizligimizi sarip sarmaliyordu.

Insan mutlulugu en miikemmel kosullarda bile gélgelenmeden kal-
maz, hatta neredeyse saf mutluluk dedigimiz seyin kendisi bir dehget
yaratabilir. O anda duydugum mutluluk ¢ok yogun olsa da saf degildi
ve ben bu ¢ilginca mutlulugun ortasindayken (6megin, Julian': elinde
siipiirge ve farasla izlerken) bile dehget ve 1ztirabin provalanm yap-
maya baslamigtim bile. Elbette, bir yanda intikam dolu Amold, bir
yanda kirgin Rachel, bir yanda sefil Priscilla vardi. Yagimla ilgili
soyledigim o acayip yalan vardi. Yakin gelecekle ilgili kocaman bir
soru isareti vardi. Fakat, artik Julian yamimda oldugu igin, bu me-
seleler kdabus olmaktan ¢ikmigti. Yakinda ve yalmiz kalabildigimizde
ona her geyi anlatacaktim, o da benim adil yargicim olacakti. Seviyor
ve seviliyor olma gergegi (elbette, bazen bu bir yanilsama da olsa) en
giincel giicliikleri bile sagma, hatta mantiksiz gosterebiliyor. En kaba
sekliyle ifade edersem, her seyin agiga ¢ikmasindan da korkmuyor-
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dum. Biz su anda sura kadem basmigtik. Bu mekdm kimse bil-
miyordu. Planlarimdan kimseye s6z etmemistim.

Masmavi alacakaranlikta, tombul tombul ¢icekli kestane a-
gaclaninin arasindan gegerken ve arpa tarlasinin iizerinde hala giin
1s1gindan payim alan krema tepsisi gibi mehtabi seyrederken kafami
kurcalayan iki sey vardi, bir tanesi biiyiik ve kozmikti, dbiiriiyse kor-
kung olgiide diinyeviydi. Kozmik sikintim suydu: neler olabilecegi ko-
nusunda siradan fikirler yiiritmeden bile Julian’i kesinlikle kay-
bedecegim diisiincesi. Bana duydugu sevgiden kuskulanmiyordum.
Sanki binlerce yildir birbirimizi seviyormuguz ve bu denli kusursuz bir
seyden sikilmaya mahkiimmusuz gibi bir duygu igimi mutlak bir
iimitsizlikle kapliyordu. Simsek gibi gezegenin ¢evresinde dolamiyor,
galaksiyi kusak gibi sanyor ve bir saniye icinde geri doniip iimit-
sizlikten soluk soluga kaliyordum. Zaman ve mekéan siirekliliginde
muazzam bir ilmek olusmustu ve bu halkanin hemen agzinda Julian’in
sag eli benim sol elimi tutuyordu. Korkudan basgim déniiyordu.. Tiim
bunlar daha 6nce de olmustu, belki de milyonlarca kez ve belki de bu
yiizden bitmeye mahk@imdu. Artik siradan bir gelecek yoktu, yalmzca
insan1 kendinden gegiren, eziyet eden o dopdolu ve korkung simdiki
an vardi. Gelecek, bir kilig gibi simdiki zamanin i¢inden ge¢misti. Bir
bagka sikintim da suydu: Patara’ya vardigimizda ve Julian’la se-
vismeye c¢abaladigimda basanli olup olamayacagimi merak edi-
yordum.

Boylece tartigmaya bagladik.

“Cok fazla diigiiniiyorsun Bradley, her halinden belli. Biitiin so-
runlan ¢6zecegiz. Priscilla da bizimle birlikte yagar.

“Biz hicbir yerde yasamayacagiz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yasamayacagiz iste. Bir gelecegimiz yok. Tek yapacagimiz bu a-
rabayi sonsuza kadar siirmek. Olacak olan bu.”

“Boyle konugmamalisin, bu yanlhs. Bak, siyah ekmek, dig macunu
ve farag aldim.”

“Evet. Bu bir mucize. Din adamlanmn, Tann’min I.0. 4000 yilinda
diinyay: yarattifinda koyduguna inandiklan fosiller gibi, boylece
gecmisle ilgili goriintiiler yakalayabiliyoruz.”

“Anlamiyorum.”

“Gelecekle ilgili yanilsamalanmiz var.”

“Bu ¢ok kétii bir konugma, agka da ihanet.”
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“Bizim agkimiz kapal bir sistemin dogasinda. Kendi iginde bir
biitiin. Ne tesadiifleri, ne de uzantilan var.”

“Boyle soyut bir dil kullanarak konugma liitfen, bu bir yalan
soyleme ¢esidi.”

“Belki. Ama birbirimizle ilgili gergekleri soyleyecek bir dil yok,
Julian.”

“QOyle olsun, ama benim var. Seninle evlenecegim. Sen biiyiik bir
kitap yazacaksin. Ben biiyiik bir kitap yazmaya ¢aligacagim.”

“Buna gercekten inaniyor musun?”

“Evet. Bradley, bana igskence ediyorsun, bence bunu bilerek ya-
piyorsun.”

“Belki. Sana o kadar yakin oldugumu hissediyorum ki. Ben senim.
Seni algilayabilmek i¢in aciyla da olsa azicik sarsilmam gerekiyor.”

“Bana ac1 ver o halde, ben seve seve dayaninm ama bizim
giivenligimiz iginde yapilmal1.”

“Ah, her sey ‘icinde’ zaten. Biitiin sorun bu.”

“ ‘I¢inde’ ile ne demek istedigini anlamadim. Ama sanki her sey
yanilsamaymig gibi konusuyorsun, sanki beni terk edebilirmigsin
gibi.”

“Galiba bu sekilde de yorumlanabilir.”

“Ama daha birbirimizi yeni bulduk.”

“Biz birbirimizi milyonlarca yil 6nce bulduk, Julian.”

“Evet, evet, biliyorum. Bunu ben de hissediyorum, ama gergekte,
sahiden de Covent Garden’dan beri yalmzca iki giin olmus.”

“Bu konuyu diigiinecegim.”

“Pekala, iyi diigiin, Bradley, beni terk edemezsin, ne sag-
maliyorsun.”

“Hayir, seni terk edemem, benim bir tane sevgilim, ama sen beni
terk edebilirsin. Senin agkindan kugku duymakla ilgisi yok bunun.
Bizi hangi mucize biraraya getirdiyse yine aym mucize bizi otomatik
olarak birbirimizden ayiracak, mesele bu. Biz kopmak iizere biraraya
geldik, birlikteligimizin nedeni bu.”

“Boyle konugmana izin vermeyecegim. Sevgimle susturacagim
seni.”

“Dikkatli ol. Kétii birigikta kullaniyorum arabayi.”

“Susar misin liitfen?”

“Hayir.”

“Seni terk edecegime gergekten inaniyor musun?”

* (Lat.) sub specie aeternitatis: ebediyet agisindan. (¢.n.)
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“Sub specie aeternitatis,’ evet. Bunu zaten yaptin bile.”

“Latince bilmedigimi biliyorsun.”

“Egitimini boyle ihmal etmis olmalan ne kotii.”

“Bradley, ama kizmaya baghyorum artik.”

“Bak simdiden tartigmaya bagladik bile. Seni Ealing’e geri
gotiireyim mi?”

“Bilerek bozuyor, bilerek kinyorsun.”

“Ben iyi huylu bir adam degilim. Yakinda beni tanirsin.”

“Seni zaten tamyorum. I¢ini digim1 ve gegmisini biliyorum.”

“Hem biliyor, hem bilmiyorsun.”

“Benim sevgimden kugkun var m1?”

“Tanrilardan korkanm.”

“Ben higbir seyden korkmam.”

“Kusursuzluk anlik bir istiraptir. Anlik istirap. Zamanla bir ilgisi
yok.”

“Istirap duyuyorsan sevgimden kuskun var demektir.”

“Belki.”

“Liitfen arabay1 durdurur musun?”’

“Hayir.”

*“Seni kesinlikle sevdigimi kanitlamak i¢in ne yapabilirim?”

*“Yapabilecegin bir ey oldugunu sanmiyorum.”

“Kendimi arabadan agag) atacagim.”

“Sagmalama.”

“Yapanm.”

Bir saniye sonra yapmugst1 bile.

Kii¢giik bir patlama, bir seyin havasinin sénmesi gibi bir ses geldi
ve Julian yamimdan yok oldu. Kap: agikti, ¢arpiyor, ileri geri giderek
kaportaya vuruyordu. Yanimdaki koltuk bostu. Araba yol kenarindaki
cimenlerin oraya kadar biraz daha gitti ve durdu.

Arkama baktim. Yan yanya aydinlanan yolun kenannda
kipirdamadan duran, kapkara bir y1§in gérdiim.

Eskiden de de korkung anlar gegirdigim olmugtu. Bu seferkinden
sonra da korkung seyler oldu. Fakat, geriye doniip baktifimda bunun,
en giizel, en saf ve en mutlak cezalandirma big¢imi oldugunu dii-
siinilyorum.

Dehset ve aci iginde kendimi arabadan digan attim ve gerisin geri
kosmaya basladim. Yol bog ve sessizdi; hava, kararan mavi atomlarla
dolarak goriigiimii kapatmaya galisiyordu.
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Ah, insan big¢iminin o zavalli dayaniksizligi, yumurta kabugu gibi
kinlganligi! Et ve kemikten yapilma, bu giivenilmez, ¢abucak kirila-
bilen makine, oldiiriircesine kendine g¢eken sert yiizeyli bu gezegende
nasil hayatta kalabiliyordu? Onun bedeninin yola c¢arpisiny,
catirdayisini hissetmigtim.

Bag1 ¢imenlerin iizerindeydi, dizleri yana biikiilmiigtii. Onu ha-
reketsiz gordiigiim o an en kétiisiiydii. Yanina ¢oktiim, yiiksek sesle
inliyordum, belki de bir yeri kinlmig korkusuyla dokunmaya ya da
kipirdatmaya cesaret edemiyordum. Kendinde miydi, az sonra aci i-
¢inde haykiracak miydi1? Lanetli ve trajik bir ¢aresizlik i¢inde ellerimi
cevresinde dolastinyordum. Kollarima almaya bile kiyamadigim bu
hareketsiz ve dagilmig varligin gevresinde beceriksizce ellerimi do-
lagtirirken ¢ok farkl: bir gelecegim oldugunu diisiinmiisgtiim.

Sonra Julian, “Kusura bakma, Bradley,” dedi.

Uzgiin, soluksuz bir halde, “Kétii mii yaralandin?”’ dedim.

“San-mi-yorum-" Kalkti ve kollanni boynuma dolad:.

“Ah Julian, dikkatli ol, iyi misin, bir yerinde kirik var m1?”

“Hayir-eminim-yok bir sey-Bak, su yumusak ¢imen-yosun her
neyse o tiimsegin iizerine diigtiim-”

“Yola diistiin sandin.”

“Hayir, yalnizca yine bacagimu siirttiim-yiiziimii ¢arptim-of! Ama
galiba higbir yerime bir sey olmamis, yalnizca biraz aciyor-Dur bir da-
kika, biraz hareket etmeye ¢alisayim-Evet, hi¢bir seyim yok-Ah, ¢ok
lizgliniim-"

Onu kollarima aldim, birbirimize sanldik, beyaz beyaz ¢icekler a-
¢an 1sirgan otlariyla dolu bir ¢ukurun yanindaki yosunlu, otlu bir
tiimsegin iizerinde yan yatar vaziyetteydik. Krema-ay kiigiilmiig, sol-
mug, daha metalik bir renk almigti. Hi¢ ses ¢ikarmadan birbirimizi tu-
tarken ¢gevremizdeki karanlik da yogunlagsmaya baglamisti.

“Bradley, iisiiyorum, sandaletlerimi kaybettim.” Oturdugum yerde
donerek nemli siingerimsi yosun yiginlannin iizerinde gukurluk yapan
soguk 1slak ayaklarini 6pmeye bagladim. Ayaklannda ¢ig, toprak ve
kereviz kokan yosunlarin kiigiik yesil ¢igeklerinin tadi vardi Soluk,
nemli ayaklarini kollanma aldim, 6zlem ve arzuyla inledim.

“Bradley, liitfen. Araba sesi duyuyorum, birisi geliyor.”

Alev alev yanarak ayaga kalktim, onun kalkrnasina yardimc ol-
dum, gercekten bir araba gecti yamimzdan, farlan Julian’in ba-
caklarini, elbisesinin gozleriyle uyumlu mavisini, dagimik kahverengi-
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san giir saglarinin bir par¢asim aydinlatti. Ayn1 zamanda yolda duran
sandaletlerini de gosterdi.

“Bacaginda kan var.”

“Yalmizca siyrik.”

“Topalliyorsun.”

“Tutulmugtur, ondan.”

Arabaya dogru yiiriidiik, farlan agtim ve farlarla birlikte karanligin
ortasinda yapraklardan olugan bir kameriye belirdi. Arabaya bindik ve
el ele tutustuk.

“Bunu bir daha yapmana gerek yok, Julian.”

“Cok iizgiiniim.”

Sonra konugmadan ilerledik, elini dizime koymustu.Yolculugun
son boliimiinde fenerle haritaya bakmaya ¢aligiyordu. Bir tren yolu ge-
¢idinden ve bir kanalin iizerinden gegerek bos bir araziye girdik. Et-
rafta ne ev, ne 11tk vardi. Arabanin farlan diiz, gri ¢akillar ve parlak
yesil, ince ¢imlerle solan yolu gosteriyordu. Dértyol agzinda ka-
lakaldik, Julian feneriyle parmak seklinde yon gosteren levhay: ay-
dinlatti. Saatte bes kilometre hizla ilerleyebildigimiz tagh bir yola gir-
dik. Sonunda arabanin farlan doénerek iki adet levhay1 gosterdi;
iizerindeki isim koyu renkli Italyan harfleriyle yazilmigt: Patara.
Araba cakil taglannin iizerinden gegti, farlar kirmzi kiremitten
oriilmiis duvarlar1 gosteriyordu, daracik bir sundurmanin 6niinde dur-
duk. Anahtarlar Julian’daydi. Saatlerdir elinde tutuyordu. Si-
gmnagimiza g6z attim. Kiigiik, kare bi¢iminde, tugladan bir bungalov.
“Harika,” dedi Julian. Beni igeri soktu.

Biitiin 1g1klar agikti. Julian bir odadan dbiiriine kosup duruyordu.
Cift kisilik yatagin ortiisiinii kaldirdi. “Bunu havalandirmamuglar ga-
liba, cok nemli. Bradley, hadi asag: inip hemen denizi gorelim, olur
mu? Sonra ben yemek hazirlanm.”

Yataga baktim. “Cok ge¢ oldu, sevgilim. O.diigmeden sonra sar-
silmadigina emin misin?”

“Tabii! Ben iizerimi degigeyim, hava biraz soguk, sonra deniz ke-
nanna ineriz, deniz hemen yammazda olmali, galiba sesini du-
yuyorum.”

On kapiya gidip disariy: dinledim. Oniimiizdeki kum tepeciklerinin
iizerinden diizenli darbelerle kiigiik taglan siipiiren denizin sesi ge-
liyordu. Ay hafifge puslanmigti, giimiis degil, altin rengi aydinliginda
beyaz bahge parmakliklan, uzunlu kisali ¢alilar ve tek basina duran bir
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agacin dig hatlan goriiniiyordu. Bir bosluk duygusu ve diimdiiz bir a-
razi. Tuzlu hava yumusak¢a deviniyordu. Zevkin ve saf korkunun ka-
risimini hissediyordum. Bir iki dakika sonra eve girdim. Sessizlik.

Beyaz piiskiillii, leylak rengi ve beyaz gicekli bir gecelik giymis o-
lan Julian derin derin uyuyordu. Parlak kahverengi saglan yastiga ya-
yilmig, bir kismi da sal gibi yiiziinii 6rtmiistii. Sirtiistii yatmig, bagin
bigak sirtindaymis gibi yana g¢evirmisti. Soluk renkli omuzlan o ak-
sam iistii gordiigiimiiz krema misali ay1 andinyordu. Dizlerini hafifce
yukar1 ¢ekmisti, ¢iplak kirli ayaklar1 yana gevrilmis, parmak uglan
gergin kalmist1. Yine toprak kirini gosteren ellerini bir ¢ift hayvan gibi
gogsiiniin iizerinde kavusturmustu. Beyaz piiskiiliin agagisinda kalan
sag bacaginin iki yerinde kizarikhk ve siyrik vardi; biri par-
makliklardan atlarken, obiirii de kendini arabadan attiginda olmustu.
Gergekten de olayl: bir giin gegirmisti.

Ben de. Oturdum ve Julian ve yiizlerce sey iizerine kafa yordum.
Bacagim yikasam iyi olacakti ama onu kaldirmaya kalkismayacaktim.
Uzun c¢izikler oldukg¢a temiz goériiniiyordu. Giin boyunca hep bi-
lingsizlige dogru boyle ani ve biiyiilii bir gegis diislemistim, onunla
birlikte olmak ama yine de onunla olamamak. Simdiyse onun yaninda
oturup i¢ ¢ekerken ona dokunmamanin tuhaf bir zevk verdigini his-
sediyordum. Bir siire sonra yavagc¢a yatak ortiisiinii kaldirdim, bir-
birine kenetlenmis ellerinin altinda burusan ortiiyii diizelttim ve ne
yaptigimi, daha dogrusu onun ne yaptigimi diisiinmeye bagladim, ger-
¢ekten de hayatlarimizi bu kadar degistiren sey benden ¢ok, onun i-
radesi tarafindan yonlendirilmisti. Belki de yarin sabah her sey kor-
kung bir riiya gibi goriinecekti. Belki de zinl zinl aglayan bir kizi
Londra’ya gétiiriiyor olacaktim. Buna da sadakatle hazirdim, ¢iinkii
zerre kadar hak etmedigim bir hazine verilmisti bana. Arabadan at-
lamasi korkung oldugu kadar harikayd: da. Bu onun geng¢ oldugundan
ve genglerin sinirlarda  dolagmayr sevdiginden bagka neyi
gosterebilirdi? O sinirlarda yasayan bir ¢ocuktu, bense yasl bir pu-
ritandim. Onunla sevigebilir miydim? Yapmali miydim? Yapabilecek
miydim?

“Bak, Bradley, bir hayvan kafatasi, deniz buraya siiriikklemis. Nedir
bu, koyun mu?”
“Koyun, evet.”
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“Yanimiza alalim.”

“Daha yamimiza alacak diinya kadar tag ve deniz kabugu var.”

“Tamam, arabay1 agag getiririz, olmaz m?”

“Olabilir. Yine o ¢i1glik. Neyin sesi demistin bu?

“Culluk. Adin1 soyliiyor. A, Bradley, su giizel tahta pargasina bak,
deniz onu da siiriiklemis, iistiinde Cince bir seyler yaziyor galiba.”

“Bunu da gétiiriiyor muyuz?”’

“Tabii.”

Kare bicimli tahta parcasim aldim. Biitiin piiriizleri diizlesmis ve
deniz suyuyla birlegsmigti. Sanki yagh bir insan yiizii ¢izilmisti iistiine.
Italyan ressamlardan birinin, belki de Leonardo’nun gizimlerine ben-
ziyordu, o da defterine boyle soyut gizimler yapmis olabilirdi. Digler
disinda kafatasinin her seyi tamamdi, uzun zamandir da denizde ol-
maliydi. Deniz, hatlanni 6yle yumugsatmig, oksamig ve parlatmigti ki
artik doganin bir kalintis1 degil de bir sanat eseri, fildisi oyma bir hey-
kel gibi goriiniiyordu. Kafatasina dokunmak bile hog bir duygu ve-
riyordu; piiriizsiiz, giinesten 1sinmig bir kemik, kalin krema renginde,
Julian’in omuzlannin renginde.

Aslinda Julian’in omuzlan pinl pinl, kizgin goriiniimlii, kizilimsi
bir kahverengiye doniigmiistii. Ertesi giiniin, dgleden sonrasiydi. Ju-
lian’1 deviren uyku nobeti gibi bir nobet bana da gelmis, diisiince-
lerimi kesmisti. Agacin iizerinden yaylanarak atlayan bir jaguar gibi
inmigti uyku. Yan giyinik vaziyette Julian’in hosuna gidecek ne gi-
yebilirim, ya da herhangi bir sey giymeli miyim diye diisiiniiyordum,
bir an sonra sabah oldugunu fark etmistim, giines odayr aydinlati-
yordu. Ortiilerin altinda yatiyordum, gémlegim, i¢ camagirlanm ve
coraplanm iizerimdeydi. Nerede oldugumu hemen anladim. Julian’in
olmama ihtimalinin verdigi korku beni sok etmisti ama mutfakta sarki
sOyledigini duyunca rahatladim. Sonra da onun yaninda béyle igreng
bir kiyafetle uyumus oldugumu diisiiniince ¢ok sikildim. Gomlek ve
coraplar: en itici deshabillé* bigimi. Yataga kendim mi girmistim yok-
sa listiimii o mu ortmiistii? O vakit her sey bana ¢ok korkung, rezalet
ve komik geldi: sevgilim ve ben biitiin gece boyunca yan yana yatrmsg
ve birbirimizi hi¢ fark edemeyecegimiz bir bilingsizlige kaymigtik.
Ah, o degerli gece, o degerli gece.

“Bradley, uyandin m1? Cay mi, kahve mi, siit mii, seker alir misin?
Seni ne kadar az tanmiyyormugum.”

* (Fr.) deshabillé: soyunuk(luk). (¢.n.)
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“Bu dogru. Siitlii ¢ay, sekerli. Coraplanmi gérdiin mii?”

“Coraplarina as1gim. Hemen denize gidiyoruz.”

Gittik de. Termosa koydugumuz siitlii ¢ay, elanek, tereyag, regeli-
mizi alarak sahildeki kayaliklara oturarak deniz kenannda kahvaltimi-
z1 yaptik. Deniz diin geceye gore daha sakindi, tertemiz kiy: danteline
diin gecekinden daha nazik dokunuyordu, sanki kendisi de kiyinin saf
gelini, oteki yarisiydi, nefes almak igin bir an geri gekiliyor, sonra ge-
lip tekrar dokunuyordu. Arkamzda riizgarla taranmig kum tepecikleri
ve uzun sazlardan san kemerler ve Julian’in gozlerinin renginde bir
gokyiizii vardi. Oniimiizde sakin, soguk Ingiliz denizi elmas igiltilar
sagiyor ve giinesin altinda bile karanligini1 koruyordu.

Mutlu oldugumuz pek ¢ok an oldu. Ama deniz kenarinda yap-
tigimiz ilk kahvaltida higbir seye benzemeyen bir sadelik ve yogunluk
vardi. Umit bile bulagmarmigti buna. Kusursuz bir birliktelikti bu; duy-
dugum mutluluk ancak seven ve sevilen kisinin ruhlan dis diinyayla
boylesine kangsinca olusabilecek bir seydi; boyle anlarda taglarin,
¢imen yiginlarinin, berrak sularin ve riizgann sakin sesinin gergekten
var olabilecegi bir gezegende bir kerelik ortaya gikan bir mekdn ol-
duguna inaniyordu insan. Bu belki de diin gece Julian’ yol kenannda
hareketsiz yatarken gosteren iki yaprakl tabletin oteki yapragiydi. As-
linda baglantis1 yoktu, ciinkii saf mutluluk anlan higbir geyle
baglantili degildir. Ve bodyle zamanlara sahip insan yasaminin, do-
ganin en agkin hedefine titreyen bir parmak koydugu kesin.

Kum tepelerinin iizerinden yiiriiyerek donerken tasg ve tahta par-
¢alan da elimizdeydi-aslinda bir sefer igin fazla yiiklenmistik. Kiilah
kiilah yaldizh beyaz bulutlann gezindigi o ugsuz bucaksiz gokyiizii-
niin altindaki kirmizi kiremitli yuvarmzin hemen arkasindaki yikik
ciftlik evi, diimdiiz arazi ve sarims1 yesil renge boyah gevresiyle zarif
olmasa da dost¢a bir goériiniimii vardi. Ganimetlerimizi bir tepecigin
altina biraktik, Julian iizerini kumla kapatmamizda israr etti,
calinmasindan korkuyordu, bu ¢ok gereksiz bir onlemdi, ¢iinkii etrafta
bizden bagka hi¢ kimse yoktu zaten. Denizin asindirdig diiz taglarla
doseli, evle bizim aramizda kalan bahgeden gectik. Leylak rengi deniz
lahanalan, mavi burgaklar, pembe kadifemsi deliotlan her yerden
fiskimmigti, san yabani baklalar o giizel yapraklanm ve solgun ¢i-
¢eklerini gerit gerit taglann olusturdugu dogal kaldinmin iizerine ser-
misti. Yusufcuklar vizildaya vizildaya doniiyor, kelebekler kiyida
tembel tembel geziniyor, esen melternde yiikselip parlak gokyiiziinde
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gorinmez oluyorlardi. Bu cennetin tam yerini pek ¢ok neden
yiiziinden gizli tutacagim ama Ingiltere kiyilarim gezen amatérler
sanslarim deneyebilirler.

Oturup Julian’in 6gle yemegini hazirlamasin izledim (bana yemek
yapmamas: gerektigini sdylerken ¢ok hakliymig). Duruma hakim ol-
mak icin gosterdigi cabaya, buradaki mutlak varhigina hayran o-
luyordum. Biitiin kaygilan bir kenara koymaya ¢aligtim, Julian bunu
basarmig gibiydi, kendisini arabadan asagi atmasina neden olan so-
yutlamalardan da uzak durmaya gabaladim. Ogleden sonra arabayi al-
dik ve ¢igekli bahgeden gegerek ganimetlerimizi toplamaya gittik. Ge-
tirdiklerimizi evin oniindeki otlann iizerine biraktik. Topladigimiz
taglar elips bi¢iminde, hafif tombul ve farkh boyutlardayd: ama hep-
sinin ayn bir rengi vardi. Kimisi koyu mavi benekli ve leylak ren-
gindeydi, kimisi krem rengi lekeli ve sanms1 kahverengi; kimisiyse
benekli lavanta grisiydi; ¢ogunda belli bir noktadan dagilan halkalar
vardi1 ya da bembeyaz seritlerle siisliiydii. Julian’in da dedigi gibi bir
tanesini bile birakmak yazik olacakti. Insan kendini biiyiik bir sanat
galerisinde hissediyordu, iistelik buyrun, istediginizi yapin, diyorlard:
sanki. Julian en aynicalikl taglanni, koyun kafatasim ve tahta par-
calann igeri tagidi. Uzerinde Cince yazilar olan tahta pargasim ikon
gibi dik durumda, oturma odamizdaki somine rafinin iizerine koydu,
onun bir yanina koyun kafatasini, bir yanina da enfiye kutusunu yer-
lestirdi. Taslan ve gri aga¢ koklerini de pencere kenarina modem
kiigiik heykelcikler gibi dizdi.

Caydan sonra arabayla biiyiik kiliseye gittik ve kilisenin o kemiksi
boslugunda gezindik. Genis tag zemin iizerindeki birkag iskemle minik
bir cemaat toplantisinin yapildigina isaret ediyordu. Hi¢ renkli cam
yoktu, yiizyillar kadar yagh ve yipranmig birkag requiescar iizerine
golge diisiiren ve beyaz degil, solgun zemin taglarina vuran soguk
giines 1s181n1n girdigi yiiksek ve dikey pencereler vardi yalmzca. Diim-
diiz arazideki kilise biiyiik bir gemi enkazina ya da kaburga kemikleri
altinda korku ve dehsetle yiiriidiigiimiiz dev bir hayvanin iskeletine
benziyordu. Adimlanmiz sessiz ve yumusakti, yalmzca hafif siirtiinme
sesleri geliyordu, birbirimizden hem aynydik, hem biraradaydik, kih
durakliyor, kah giines 1s18imin vurdugu tozlu hiizmeler arasinda bir-
birimize bakiyor, kah soguk ve nemli taglan dliimiin ya da hakikatin
dokunusunu hatirlatan kalin duvara ya da siitunlara yaslamyorduk.

* (Fr.) requiescat. dégeme. (¢.n.)
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Arabaya bindik. Ufukta yesil ve turuncu 1giklar vardi. Bu renklerin
serit serit kestigi agik kahverengi bulutlarla dolu gokyiiziiniin altinda
geri dondiik. Kendimden gegmis gibiydim, hafif ve temiz his-
sediyordum kendimi. Ayn1 zamanda arzuyla tutusuyor ve bundan son-
ra ne olacagim merak ediyordum ama olanlarda benim iradem rol oy-
namiyordu. Julian gevezelik edip duruyordu, ben de ona Ingiliz kilise
mimarisi iizerine bir ders verdim. Sonra yiizmek istedigini soyledi,
tekrar kum tepelerine gittik. Julian dogru denize kostu, o zaman ma-
yosunu igine giymis oldugunun farkina vardim, dogru suya daldi ve
sulan sigratarak benimle dalga gecti. (Ben yiizemem.) Yine de suyun
son derece soguk oldugunu anladim ¢iinkii sudan pek ¢abuk ¢ikmusti.

O arada ben de kiyidaki taslarin iizerine oturmugtum. Elimde Ju-
lian’1n elbisesi vardi. Aski gibi tutuyordum. Ne yaptigimi fark eder et-
mez daha rahat goriinen bir pozisyona gegtim. Kasilir gibi bir ha-
reketle elbiseyi burusturdum. Julian’in sevisme zamanim bilerek
erteledigini ya da kendine giivenmedigini diisiinmiiyordum. Onu zor-
lamami istedigini de sanmiyordum. Kendimi tamamen onun
icgiidiilerine ve varliginin temposuna birakmigtim.

Bir insan bedeninin belirli bir bedene karsi duydugu dayamlmaz
6zlem ve onun yerini alabilecekler karsisinda duydugu kayitsizlik ya-
samin en bilyiik sirlanndan biridir. Bana dediklerine gore, insanlar
“bir tek kadini” ya da “bir erkegi” isteyebiliyor. Bu tiir iligkileri ne an-
layabiliyorum, ne de ilgileniyorum. Bir bagka insanm1 ender olarak is-
temis olmam, aslinda o insam hi¢ istememis olmam anlamina gelir.
Arkadagliklarda el ele tutusmak, opiismek anlamhidir ama, benim tar-
zim higbir zaman bu olmadi. Fakat bagka birinin biitiinliigiine kendimi
titreye titreye vakfetmek-, o aksam yatakta oturup Julian’1 beklerken,
boyle bir seyi daha 6nce hi¢ yasgamadigim hissettim: yine de Chris-
tian’a dsik oldugumu kabul ediyordu aklim. Bir baska sorun daha var-
di1 ama bunun hikayesini gsimdi anlatmayacagim.

Yasadiklanmiz birbirlerine yumusak bir bigimde bagli, aligkin ol-
madiklan seylere aliskinmig gibi yapan yeni evli bir ¢iftin balayina
ciktiklan ilk giine hem benziyor, hem de benzemiyordu. Ben geng bir
koca degildim. Ne geng, ne de kocaydim. Geng eslerde goriilen kont-
rol etme duygusunu, gelecekle ilgili aynintilh kaygilarim, rahatlatici
teslimiyetini ben tasgmiyordum. Gelecekten korkuyordum, teslim ol-
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mustum ama o giin bana son derece yabanci gelen bir diinyada, ha-
rikalar diyarinda gibi hissetmistim kendimi; gereken tek sey yiiriimeye
devam etmeye cesaret etmemdi. Kontrol etme gibi bir ihtiyag his-
setmiyordum. Beni kontrol eden Julian da degildi. Her ikimizi de
yoneten bagka bir sey vardi.

Ogle yemeginde yumurta, aksam yemeginde de sosis yedik.
Aksam, yemekte biraz sarap da igtik. Julian da oteki saghkh gengler
gibi alkole kars1 kayitsizdi. Bense fazla heyecanli oldugum igin igki
icmesem daha iyi olur diye diisiiniiyordum ama sasirtici bir hevesle iki
bardag1 devirdim. Julian giizel bir masa ortiisii buldugunda ¢ok se-
vinmisti, her iki yemekten 6nce biiyiik bir 6zen ve hevesle kulland: o-
nu. Patara’da tipki reklamlarda belirtildigi gibi biitiin ev geregleri var-
di. Julian’in siipiirge ve faragina gerek olmamigsti. (Reklamlarda
ayrica, terk edilmis bir ¢iftlik arazisindeki jeneratdrden kendi e-
lektrigini sagladigi da yaziyordu.) Bahgeden topladig: gigekleri de ge-
tirmisti: Yollarda biten soluk mavi renkli ¢angigekleri, san sazlar, par-
makliklarin arkasindan topladifi yabani baklalar, niliifer biiyiik-
liigiinde, koyu kirmiz1 ¢izgili beyaz sakayiklar. Resmi bir tavirla o-
turduk ve neseyle giildiik. Aksam yemeginden sonra birden, “Merak e-
dilecek bir sey yok,” dedi. “Hi-h1.” “Beni anliyor musun?” “Evet.” Bu-
lagiklan yikadik. O banyoya gitti, ben de yatak odasina girdim ve
aynada kendime baktim. Mat ve diiz saglanmu, hafif¢e kingik yiiziimii
inceledim sasilacak derecede geng goriiniiyordum. Soyundum. Sonra o
geldi ve ilk kez birlikte olduk.

Insan bu kadar siddetle arzuladig1 bir seye sonunda kavustugunda
zamanin durmasim istiyor. Gergekten de boyle zamanlarda her sey
mucizevi bir bigimde yavaghyor. Gozlerimizin igine bakarak, hig telag
gostermeden birbirimizi oksuyorduk. Tuhaf bir saskinlik hissi de var-
di. Marvell’daki g¢ilginliklari hissetmiyordum artik. Caglar siiren bir
agkin kisa bir dilimini yagama ayncaligina sahip oldugumu diisiinii-
yordum. Yunanhlar i.0. 400 ve 600 yillan arasinda, insanhik de-
neyiminin hangi binyilim1 yasadiklarini idrak ediyorlar miydi? Her-
halde etmiyorlardl. Fakat ben, sevgilime tepeden timaga hayranken
birtakim komutlara tabi oldugumu, insan agkinin tarihinin olustugunu
biliyordum.

Bu kadar zengin kader duyguma karsilik bir cezam da olacakti.
Asil meseleyi o kadar ertelemistim ki, sira ona gelince bir saniye i-
¢inde yok olup gimmisti. Bu yiizden ¢ok iiziilmiis, onu oksamaya
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calismistim ama o bana o kadar siki sarilmigti ki, elimi kolumu
kipirdatamamigtim. “Bende is yok.” “Sagmalama, Bradley.” “Fazla
yashyim.” “Sevgilim, uyuruz.” “Ben biraz disar1 ¢ikacagim.”

Ciplak halde karanlik bahgeye ¢iktim, yatak odasindan gelen 151k
sivri uglu ¢imenlerden olusan log kare bir alam1 ve hindibalan ay-
dinlauyordu. Denizden gelen pus yavag yavag evin yaninda
siiriikleniyor, sigara dumam gibi bir dolamyor, bir agiliyordu. Din-
ledim ama dalgalann sesini duyamadim, arkalardan bir yerden bir tren
sesi geldi, bir siire sonra baykus gibi dtmeye baglad.

Geri dondiigiimde Julian, yumusak, koyu mavi ipek bir gecelik
giymis ama gobegine kadar iliklememisti. Geceligini geriye dogru
styirdim. Gengligin kusursuz meyveleri olan gogiisleri yuvarlakti, kol-
ye ucundaki miicevherler gibiydi. Altin renkli saglan kurumus, yu-
musacik olmugtu. Gozleri biiyiimiistii. Sabahligimi iizerime gegirdim.
Yanina ¢cdmeldim ama ona dokunmuyordum.

“Sevgilim, merak etme.” _

“Merak etmiyorum,” dedim. “Bende ig mis kalmad..”

“Diizelecek.”

“Julian, ben ¢ok yashyim.”

“Sagma. Ne kadar yagh oldugunu ben gorebiliyorum!”

“Hayir, ama-Bak, yaralisin, zavalli kolun, zavalli bacagin.”

“Uzgiiniim-"

“Cok giizel, sanki bir tann tarafindan dokunulmus gibi mora bo-
yanmis.”

“Yataga gel, Bradley.”

“Dizlerin kuzey denizi gibi kokuyor. Daha dnce kimse 6ptii mii a-
yak tabanlarindan?

“Hayir.”

“Iyi. Beceriksizligim igin iizgiiniim.”

“Burada beceriksizlik ihtimali olmadigini biliyorsun, Bradley. Seni
seviyorum.”

“Senin kolenim.”

“Evlenecegiz, degil mi?”

“Bu imkéansiz.”

“Boyle soyleyip beni korkutma. Bunu demek istemiyorsun. Bu
mekanik bir sey. Bizi durdurabilecek higbir sey yok. Birbiriyle ev-
lenmek isteyip de evlenemeyen zavall insanlar1 diisiin. Biz 6zgiiriiz,
kimseyle evli degiliz, kimseye karsi sorumlu degiliz. Bir tek zavalli
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Priscilla var, o da bizimle oturur. Ona bakar, mutlu ederiz. Bradley,
mutlulugu bdyle aptalca geri ¢evirme. Yani, bunu yapmayacagini bi-
liyorum, yapamazsin. Yapabilecegini diisiinsem ¢ighk ¢ighga ba-
ginrdim.”

“Buna gerek yok.”

“O halde neden 6yle demek istemedigin halde boyle soyut seyler
sOyleyip duruyorsun?”

“Yalnizca iggiidiisel olarak kendimi korumaya ¢aligiyorum.”

“Dogru diiriist cevaplamadin. Benimle evleneceksin, degil mi?”

“Sen bayag: delisin,” dedim, “ama sana dedigim gibi, ben senin
kolenim. Istemeyi siirdiirdiigiin her sey benim varligimin yasas: ola-
caktir.”

*“O halde mesele yok. Tanrim, ¢ok yorgunum.”

Ikimiz de yorgunduk. Isiklan kapattiktan sonra, “ Bir sey daha var,
Bradley. Bugiin, hayatimda yagadigim en mutlu giin oldu.”

Iki saniye sonra uyumustum. Safakla birlikte kalktik ve tekrar bir-
birimize sanldik ama sonug ayn oldu.

Ertesi giin pus yine oradaydi, daha kalinlagmisti, yine deniz yoniinden
geliyor, uzak diyarlara ¢ikan golgeli bir ordu gibi tutarh ve amagl bir
tavirla evin yanindan gegip gidiyordu. Sabahin erken saatinde, kiigiik
oturma odasindaki pencereden bakarak pusu izledik.

Kahvaltidan sonra i¢ bélgelere dogru yiiriiyiip bir seyler alacak bir
yer bulmaya karar verdik. Hava bayag: serindi, Julian ceketlerimden
birini hirka olarak kullaniyordu ¢iinkii aligveris ¢ilginlig: sirasinda ak-
lina manto almak gelmemisti. Su teresi dolu kii¢iik bir derenin ke-
nanndaki patikadan yiiriidiik; isaret memurunun kuliibesinin oniindeki
tren yolundan ve az ilerideki sakin bir akintinin iizerindeki kavisli
kopriiden gegtik. Giines pusu yanyor, koca koca altin bulut toplan ya-
piyordu, ne bize ne de birbirlerine dokunmayan bu toplann arasindan
yiiriiyorduk. Diin gece olanlar, ya da olamayanlar camm ¢ok sikiyor-
du ama Julian’in varhigi beni hala ¢ilgincasina mutlu ediyordu. Ken-
dime iskence etmeden duramiyordum, *“Sonsuza kadar burada ka-
lamayacagimizi biliyorsun, degil mi?” “Yine o ses tonuyla konugma.
Senin meshur ‘1ztirabin’. Olmaz, yine baglama.”

“Hayir, yalmzca gergegi soylilyorum.”

“Bence bir siire daha burada kalip mutlulugu 6grenmeliyiz.”
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“Bu benim konum degil.”

“Biliyorum ve sadece ogretecegim. lleride olacaklar konusunda
kendini rahatlatana kadar seni burada tutmay: diigiiniiyorum.”

“Evlenmemizi mi kastediyorsun?”

“Evet. Sonra sinavlarimi bitiririm, her sey ¢ok-"

“Diigiinsene ben ¢ok daha yagliyim sen-”

“Of, bu konuda kaygilanmay birak artik, Bradley. Her seyde ak-
lanmak istiyorsun.”

“Sen beni sonsuza dek akladin. Sevgin bitecek olsa bile ben ak-
landim”

“Bu bir alinti m1?”

“Evet, ama benden.”

“Pekala, sevgim su anda bitmeyecek. Ve yasin konusunda canimi
sikip durma.”

“Seni saran biitiin bu giizellik yiiregime uygun tek kiyafet, bu
yiizden senin sinende nasil yasiyorsa benimkinde de &yle yasiyor.
Senden nasil daha yash olabilirim?”

“Peki, bu alint1 m1?”

‘“Kahrolasi berbat bir tartigma.”

“Bradley, bende bir degisiklik fark ettin mi?”

“Galiba, bir iki ufak tefek degisiklik var.”

“Gegtigimiz iki ¢ giin iginde biiyiidiigiimii fark ettin mi?”

Bunu fark etmigtim. “Evet.”

“Bundan o6nce ¢ocuktum, belki sen beni hala ¢ocuk olarak
goriiyorsun. Ama simdi bir kadinim, gergek bir kadin.”

“Ah, benim kiigiik sevgilim, saril bana, saril bana, sanl bana ve se-
ni terk etmeye kalkarsam banaizin verme.”

Cayirlann arasindan gegip bir kdye vardik ve aradigimiz magazayi
bulduk, doniis yolculugumuzda pus tamamen ortadan kalkmigti.
Giines kum tepelerini ve evimizin bahgesini pinl pinl parlatiyordu,
puslu havanin nemlendirdigi taslar kendilerine 6zgii renklerde par-
liyorlardi. Sepetimizi parmakliklann yanina biraktik ve dogru denize
kostuk. Julian ates yakmak igin tahta parcalan toplamamizi 6nerdi a-
ma bunun ¢ok gii¢ bir sey oldugu ortaya ¢ikti, ¢iinkii buldugumuz tah-
ta parcalarinin her biri yakilamayacak kadar giizeldi. Yine de Julian’in
yok etmeye kiyabilecegi bir iki tahta parcasi bulmay: basardik. Ju-
lian’1 deniz kenannda birakip tahta pargalarini her zamanki yerimize
koymaya giderken uzaklarda bir noktada kanimi donduran bir sey
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gordiim. Uniformali bir adam bisikletiyle engebeli patikadan bizim
bungalova dogru geliyordu.

Bisikletli adamin Patara’ya dogru gittigine kuskum yoktu. Gidecek
bagka bir yer yoktu ki. Tahta pargalanni elimden biraktim ve kum
cukurlarindan birine ¢oktim ve bisikletli adami, altin saris1 nemli
cimenlerin arasindan gézden kaybolana dek izledim. Polis mi acaba?
Postaci m1? Resmi gorevlilerden oldum olasi nefret etmisimdir. Biz-
den ne isteyebilirdi? Istedigi sey biz miydik? Burada oldugumuzu
kimse bilmiyordu. Sugluluk ve dehset yiiziinden buz gibi olmugtum.
Soyle diisiindiim: cennetteydim ama minnettar kalmamigtim. Kay-
gilarla dolu, yikic ve aptal bir adamdim. Iste artik bir seyler olmaya
baghyordu. Gergekten korkmak ne demek, artik 6grenecektim. Sim-
diye kadar hi¢ gerek yokken korkuyla oynayip durmugtum.

Julian’a seslenip tahta pargalanim gétiimmek igin arabayi almaya gi-
decegimi haber verdim, orada kalip toplamaya devam etmesini
soyledim. Bisikletli adamin bir sey birakip birakmadigim gérmek is-
tiyordum. Bahgeyi gegmek iizereydim ki, Julian arkamdan bagird,,
“Beni bekle!”. Arkamdan kosup ellerime sanldi, giiliiyordu. Bagimi
cevirip yiiziimdeki dehset ifadesini gérmesini engellemeye ¢aligtim,
bir sey fark etmedi.

Julian evin oniine geldiginde bahgede kalip yan yana siraladig:
taglariyla ilgilenmeye bagladi. Telagh oldugumu belli etmemeye
calisarak verandaya dogru ilerledim ve kapiya baktim. Paspasin
iizerinde bir telgraf vardi, ¢abuk bir hareketle hemen elime aldim. Tu-
valete gidip kapiyi kilitledim.

Telgraf bana gelmisti. Titreyen ellerimle beceriksizce agmaya
caligtim, sonra da yirtim, yirtilan kisma telgrafin kendisi de dahildi.
Ikiye aynlan kagit pargalarini yan yana tutarak okudum. “Liitfen he-
men beni ara Francis”, yaziyordu.

Bu 6liimciil kelimelere bakakalmigtim. Bunun anlami olsa olsa bir
felaket olabilirdi. Buraya nasil ulagtigi da iirkiitiici bir bilmeceydi.
Francis buranin adresini bilmiyordu. Birisi bulmugtu, ama nasil? Her-
halde Amold bulmustu. Agzimizdan kagimis olmaliydik, nasil, ne za-
man, ne kadar, bilemiyorum. Amold yola ¢ikmigt1 bile ve Francis beni
uyarmaya ¢aligiyordu.

Julian, “Huuu huuu!” diye baginyordu.

“Geliyorum,” dedim ve disan ¢iktim. Julian’a belli etmeden hemen
telefon etmeye gitmeliydim.
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“Ogle yemegi zamani geldi, ne diisiiniiyorsun?” dedi Julian. “Tah-
ta pargalanni sonra getiririz.” Mavi beyaz masa ortiisiinii tekrar ma-
saya yaydi. Masanin ortasina ¢igek dolu bir ¢canak yerlestirdi, yemege
basladigimizda onu tdrenle kaldiracaktik. Daha gsimdiden gelenekle-
rimiz olugmustu. “Sana ne diyecegim, sen yemegini ye, ben arabayi
benzinciye gotiireyim, yagim kontrol ettirmem gerek, benzin de ah-
nm. Ogleden sonra canimiz bir yere gitmek isterse hazir oimus olur.”

‘“Ama oraya giderken de ugrayabiliriz bunlar i¢in,” dedi Julian.

“Ogleden sonra kapal olabilirler. Hem o yoldan gitmeyiz belki
de.”

“Ben de seninle geleyim, o zaman.”

“Hayir, sen kal. Neden yolda gordiigiimiiz o su terelerinden top-
lamiyorsun? Ogle yemegi igin ok iyi olurdu.”

“Ah, evet, tamam, ben de onu yaparim! Bir sepet alayim. Ge-
cikme.” Firladig gibi gitti.

Arabaya bindim, sinirden bir tiirli g¢ahigtiramadim. Sonunda
¢alistirdim ve hoplaya ziplaya bana korkung gelen bir yavaslikla yola
koyuldum. Yol kenarindaki en yakin kdy bizim biiyiik kilisenin ol-
dugu yerdeydi. Orada telefon kuliibesi vardi herhalde. Kilise kdyiin
disinda deniz tarafinda kaliyordu, bu yiizden gece gittigimiz kéy hak-
kinda higbir sey hatirlamiyordum. Benzin istasyonunu gectim. Ben-
zinciye girip telefonunu kullanip kullanamayacagimi sormayi diisiin-
diim ama vazgegtim, oradan rahat konusamayabilirdim. Kiliseyi ge-
¢ince koyiin ana caddesinin kosesine geldim, orada bir telefon ku-
liibesi vardi.

Telefon kuliibesinin 6niinde arabayr durdurdum. Kuliibe doluydu,
tabii. Igeride el kol hareketleri yaparak giilimsemekte olan bir kiz var-
di. Arkasi doniiktii. Bekledim. Sonunda kap: agildi. Bozuk param ol-
madigini fark ettim. Sonra da santrale ulasamadim. Sonunda kendi nu-
maramdan ddemeli aradim ve ahizeyi aninda agan Francis'’in sesini
duydum, durmadan bir geyler séyleyip duruyordu.

“Alo, Francis. Burada oldugumu nereden bildin?”

“Ah Bradley-Bradley-"

“Ne oldu? Amold buldu mu? Ne yaptin da her seyi kangtirdin?”’

“Ah Bradley-"

“Ne oldu, Tanr askina? Neler oluyor?”

Bir an hi¢ ses gelmedi, sonra tiz bir inleme. Hattin 6teki ucundaki
Francis aghyordu. Korkudan bayilacak gibiydim.
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“Ne-?7”

“Ah Bradley-Priscilla-”

“Ne?”

“Oldi.”

O anda tuhaf bir sekilde telefon kuliibesinin, giinisiginin, disarida
bekleyen birinin, aynaya yansiyan yiiziimiin farkina vardim. Goziimii
dikmis bakiyordum.

“Nasil-?”

“Kendisini 6ldiirmiis, uyku hapt almig-saklamig galiba-onu
birakmigtim-yapmamaliydim-alip hastaneye gotiirdiik, ama gok geg ol-
mugtu-ah Bradley, Bradley-”

“Gergekten 6ldii ha,” dedim. Bu olmaz ki, diye diisiiniiyordum.
Imkansiz bir seydi bu. Insanlara daha iyi bakilmasi, iyilesmesi igin
birakilan bir yerde, bir hastanedeydi, kendini o6ldiirmiis falan o-
lamazdi, bu yanlig alarmda. “gergekten-6ldii mii-Emin misin-?”

“Evet, evet -ah, ben o kadar-hepsi benim sugum, 61dii, Bradley am-
bulanstayken yasiyordu-ama sonra bana oldiigiinii sdylediler-ben-ah
Bradley, affet beni-”

Priscilla artik yasgamiyordu. “Bu senin hatan degil,” dedim me-
kanik bir sesle. “Benim hatam.”

“Oyle berbat haldeyim ki-hepsi benim sugum-kendimi 6ldiirmek
istiyorum-artik yagsayamam, nasil yaptim bunu-" daha ¢ok inliyor ve
aghyordu.

“Francis. Sizlanmay: birak. Dinle. Burada oldugumu nasil an-
ladin?”

“Seyahat acentasindan gelen bir mektup buldum masanda-orada o-
labilecegini diigiindiim. Sana ulagsmak zorundaydim. Ah Bradley, ne-
rede oldugunu bilmiyordum, 6yle korkung, dyle korkung bir hal-
deydim ki-boyle bir sey oluyor ve sen bunu 6grenemiyorsun bile.
Telgraf1 diin gece yolladim ama bu sabaha ancak ulasir dediler.”

“Simdi aldim. Bekle. Sakin ol ve bekle.” Kuliibenin igine vuran
giines 15181 altinda higbir ses ¢ikarmadan dikiliyor ve duvarlardaki mi-
nik cukurlara bakiyordum. Aglamak istiyordum, 6lmiis olamazdi, her
sey yapilmig miydi, her sey? Priscilla’y:r kollanma almak, onu tekrar
yasama dondiirmek istiyordum. Onu teselli etmek, mutlu etmek is-
tedim iimitsizce. Kolayca yapacakmigim gibi gelmisti bana.

“Ah Tanrim, ah Tanrim, ah Tannm-" Francis, hafif bir sesle, tekrar
tekrar bunlarn soyliiyordu.
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“Dinle Francis. Burada oldugumu bilen bagka biri var mi, Amolc
biliyor mu?”

“Hayir. Hig¢ kimse bilmiyor. Diin gece Amold ve Christian buray:
geldi. Telefon ettiler ben de onlara sdylemek zorunda kaldim. Ama «
zaman o mektubu bulmamigtim daha, onlara senin nerede oldugumt
bilmedigimi sdyledim.”

“Bu iyi. Nerede oldugumu hig¢ kimseye sdyleme.”

“Ama Brad, hemen geliyorsun, degil mi? Buraya gelmek zo
rundasin.”

“Geliyorum,” dedim, “ama hemen degil. O mektubu tesadiifen bul
dun. Bu telefon konugmasi da hi¢ olmadi.”

‘“Ama Brad, cenaze ve-ben higbir sey yapmadim, hala morgda-”

“Kocasina haber verdin mi, hani su Roger Saxe’a?”

“Hayir, ben-"

‘“Pekala, ona haber ver. Benim defterimde adresini ve telefonum
bulacaksin, defterim seydeydi-”

“Tamam, tamam-"

“0, cenazeyi ayarlar. Yapmazsa, sen yap-Ya da baglat iste-Nered
oldugumu bilmiyorsun, ona gore ne yapabilirsen yap-ilk firsatta ge
liyorum.”

“Ah Brad, ben yapamam, sen gelmek zorundasin, mecbursun
sorup duruyorlar-o senin kizkardesin-"

*“Ona bakman igin sana para vermistim. Neden biraktin onu?”

“Ah Tannm, ah Tannm, ah Tannm-"

“Sana sdyledigim gibi yap. Priscilla-Priscilla i¢in arikk yapabilece
gimiz bir sey yok-Roger Saxe’a ulag, her seyi sana birakiyorum. i
firsatta gelecegim. Hosga kal.”

Ahizeyi ¢abucak yerine biraktim ve kuliibeden disan ¢iktim. D1
sardaki giines g6z kamastinyordu. Kuliibenin diginda beklemekte ola:
adam bana tuhaf tuhaf bakti ve sonra igeri girdi. Arabaya dogn
yiiriidiim, elimi kaportaya koyarak biraz durdum. Yol yiiziinden ¢ol
tozluydu. Parmaklanmla tozlu kaportaya sekiller ¢izdim. Koyiin sa
kin, sirin caddesine baktim, caddenin iki yanina ¢esitli boyutlarda, oi
sekizinci yiizyil evleri diziliydi. Sonra arabaya bindim ve yavag yava
siirerek kilisenin yanindan gegip Patara’ya déndiim.

Oyle durumlar vardir ki, insan iizerine diisen basit ve aqik gére
diirtiisiinii reddetse bile kendisini yeni gorevlerin biriktigi kar
makarnisik bir labirentte bulur. Bazen bu basit diirtiilere karsi koyan ki
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si kesinlikle dogru olam yapiyor olabilir; dniinde yapmasi gereken
diizenlemeleri orgiitlerken ¢ok dogru hareket ediyor da olabilir. O
sirada beni rahatsiz eden sey de gérev duygusu degildi. Yanlig hareket
ettigimi  biliyordum belki de, fakat bu varsayim fazla ilgimi
¢ekmiyordu. Elbette kizkardesimi hayatta tutamamak gibi affedilmez
beceriksizligim yiiziinden dehsete kapilmis, kendimi suglamigtim.
Ama arabay: siirerken yakin gelecekle ilgili planlar da yapiyordum.
Sagmaydi ama Francis’in bulundugum yeri 6grenmesinin yalmzca bir
tesadiif, kendi dikkatsizligimin dogal sonucu olmas: fikrinden gok et-
kilenmistim. O korkung telefon goriismesi boylesine belirgin bir zo-
runlulugu, bu kadar biiyiik bir nedeni tagimasaydi, bu kadar gercek
goriinmeyecek, tarihten silinip gidebilecekti. Bunlarin higbiri olmams
gibi davransam da gergegi degistiremeyecegimi biliyordum. Fakat bu
olay Oylesine olmamas1 gereken, olmamak zorunda bir seydi ki, yine
de golgede birakilabilirdi. O halde hemen Londra’ya donsem mi
donmesem mi igskencesiyle kendimi baski altina sokmama da gerek
yoktu. Hem zaten artik Priscilla i¢in hicbir sey yapilamazd.

Saatte otuz kilometre hizla giderken, o kadar uzun zamandir, yani
Patara’ya geldigimizden beri ne kadar ¢ok seyi askida birakmig ol-
dugumun farkina varmigtim. Elbette, siirekli onunla birlikte olmak gibi
bir mucizeyle yalnizca mutlu olmaya hazirlamigtm kendimi. Bu ke-
sinlikle dogruydu. Yavas yavas ve endiseyle ¢ignenen zamanin e-
linden kurtanlmis olan bu cennet giinleri gelecekle ilgili yiireksiz kor-
kularla ya da Julian’in “soyutlamalanm” dedigi 1ztiraplarla bulandinl-
mamaliydi. Ote yandan, o anda gordiigiim kadanyla, diisiincesizce i-
¢inde bulundugum anin keyfini ¢ikanrken kimi derin diisiinceler dev-
reye girmis olmaliydi. Yar1 yariya kendimden sakhiyor olsam da kor-
kung niyetlerim vardi. Biitiin sorunum Julian’it sonsuza dek nasil
tutacagimdi. Hem ona hem de kendime bunun imkansiz oldugunu
sOylemistim ama aym1 zamanda, onunla bu gekilde bir kez birlikte ol-
duktan sonra simdi teslim olamayacagimi da biliyordum. Bir za-
manlar, tahmin bile edemeyecegim kadar uzun zaman 6nce, onu a-
likoymak sorunu, onun comertligini kabul etmek ve bundan sonuna
kadar yararlanmak konusunda-buna en dogru ve her bigimde itiraz e-
dilebilse de-kendimi ikna etme sorunu demekti. Oysa durmadan yap-
t1igim, belli bir amaca yonelik muhakemelerimin bir yerlerinde giz-
lenen sorun kapkara bir ilkellikle ilgiliydi; bu sorun artik sorun ya da
diisiince olmaktan ¢ikmig, beynimde biiyiiyen bir gey haline gelmisti.
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O telefon goriismesinden sonra Julian’la adamakilli sevismek gibi
bir saplantinin gerilemeyip de biiyiimesi sagma ya da canavarca ge-
lebilir. Julian’in iistiinde durmadigi o basansizlik, biitiin ¢ikmazin
simgesi gibi geliyordu artik bana. Ne olursa olsun bir sonraki engel
buydu. Ondan sonra, ancak o olduktan sonra ne yapacagima karar ve-
rebilirdim. O zamana kadar bekleyebilirdim, suglanmazdim. Ancak bu
isi dogru diiriist yaptigim takdirde kesinligin parlak 1s18na
cikabilecegimi yavas yavas hissetmeye baslamistim belki de; karanlik
niyetlerle dolu kafama gore ben net bir amaci kendime ifade etmenin
olsa olsa bir santim uzagindaydim: bu kizla neden evlenmeyecektim?
Yas farki; yalmzca yas farkindan baska bizi evlenmekten a-
likoyabilecek higbir sey yoktu. Bu gii¢liigii siliversek ortada hicbir sey
kalmayacakti. Bizimki gibi bir agk nasil harcanirdi? Olamazdi. Ev-
lenebilirdik: hatta boyle bir sevgiye ancak evlilik hizmet edebilirdi.
Julian’a sonsuza dek sahip olabilirdim, olabilirim. Ama heniiz bu nok-
tada degildim ve puriten vicdamim hala i¢ karartici bir danigman ro-
lindeydi ve kararsizhgimin hangi bigime girecegini o telefon
goriismesinden 6nce anlamig degildim.

Elbette Priscilla’nin 6liimiinii Julian’dan saklamaya karar ver-
migtim. Soylersem, bir an 6nce Londra’ya donmek zorunda kalirdik.
Ama siginagimizi simdi terk edersek, birbirimizden simdi aynlirsak-
seferimizi miikemmeliyetle tamamlamamigken-bizi kuskulardan kur-
taracak olan siire¢ asla gergeklesemeyecek, sonsuza dek bagh kalma
yemini edemeyecektik. Bu, her ikimiz adina da yapmam gereken bir
seydi; kaderimde boyle bir eziyet vard: siikiit etmek, her ikimizi ka-
ranliklardan kurtarmak. Aynca, bu, araya baska bir sey sokmadan, bu
siirekliligi bozmadan simdi yapilmaliydi. Sevisme bunun bir par-
¢asiydl. Bu intihar hikdyesiyle onun gibi gen¢ bir kizin kanim don-
duramazdim. Elbette, ¢ok ge¢meden, bu haberi ‘“alacak”, hemen
donmek zorunda kalacaktik ama simdi, karar vermeye bu kadar yak-
lagtigim bir anda degildi, ancak bu sekilde onu tutabilir, onu tutmaya
deger biri olabilirdim. Priscilla igin yapabilecegim bir sey yoktu. Artik
Julian’a karg1 gorevlerim vardi. Bunu saklamanin verdigi ac1 ¢ektigim
eziyetin bir pargasiydi. Julian’a bunu bir an once soylemek is-
tiyordum. Onun beni avutmasina ve affetmesine ihtiyacim vardi
Fakat her ikimiz adina, su anda bu olmadan yasamak zorundaydik.
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“Nerelerde kaldin. Bana bak simdi, bil bakalim kimim!”

Verandadan gegtim ve oturma odasimn logluguna gegince
gozlerimi kisum. Once Julian’i hi¢ géremedim, karanhkta bir nok-
tadan sesi geliyordu yalmzca. Sonra yiiziinii gérdiim, geri kalan tarafi
goriinmiiyordu. Sonra ne yaptigin1 gordiim.

Siyah tayt pantolon, siyah ayakkabilar, siyah kadife yelek, beyaz
bir gémlek giymis, boynuna da hagh bir altin zincir gegirmisti. Elinde
koyun kafatasi, mutfagin kapisinin éniinde duruyordu.

“Seni sagirtmak istedim! Bunlan senin paranla Oxford Cad-
desi’nden almigtim, bu hag da bir tiir hippi hagi, elli pens’e o a-
damlardan birinden aldim. Gereken tek sey kurukafaydi, bu giizel seyi
de burada bulduk. Bana yakismig, degil mi? Heyhat, zavall Yorrick-
Ne oldu sevgilim?”

“Higbir sey,” dedim.

“Tuhaf bakiyorsun. Prens gibi durmuyor muyum? Bradley, beni
korkutuyorsun? Ne oldu?”

“Higbir sey.”

“Hemen ¢ikartiyorum iistiimii. Yemege otururuz. Su terelerini top-
ladim.”

“Yemek yemiyoruz,” dedim. “Yataga giriyoruz.”

“Yani, simdi mi?”

“Evet.”

Ona dogru yiiriidiim, bileginden kavradim ve yatak odasina
cekerek yatagin iizerine firlattm. Koyun kafatasi yere diistii. Bir di-
zimi yatagn iizerine koyarak beyaz gémlegini ¢ekistirmeye basladim.
“Dur, dur, yitiyorsun!” Telagla gomleginin diigmelerini ¢6zmeye ve
yelegini ¢ikarmaya galisiyordu. Bense iistiinde ne varsa oldugu gibi
baginin iizerinden ¢ekip ¢ikartmaya galigtim ama boynundaki zincir ta-
kildi. “Bekle, Bradley, liitfen, zincir boynuma doland,, liitfen.” G6m-
leginin kar gibi beyazina ve ipeksi daginik saglarinin arasina elimi dal-
dirdim ve zinciri ¢ektigim gibi kopardim. Giysiler rahatga ¢ikti. Julian
iimitsizce sutyenini agmaya ¢alisityordu. Hirsla siyah taytin1 ¢ikarmaya
bagladim, bacaklanndan asag) ¢ekerken o da bana yardim etmek igin
dizlerini biikiiyordu. Sonra da kendi elbiselerimi yirtarak ¢ikarmaya
basladim.

“Bradley, liitfen, liitfen bu kadar sert olma, liitfen, Bradley, canimi
acitiyorsun.”
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Sonrasinda, Julian aghyordu. Bu sevigme hakkinda higbir kusku o-
lamazdi. Tiikenmig bir halde yatip biraz aglamasina izin verdim.
Sonra ona dondiim ve basim1 gogsiime yasladim, gozyaslan gog-
siimdeki gri tiiylerin ilizerindeki terle kanginca ezilen kivircik tiiylerin
rengi de koyulmugtu. Ona sanhirken dehget verici bir zafer transina
girmigtim, ellerimin arasindaki bedeninden gelen yikilmighgin
higkiriklarina hayran olmamak elde degildi.

“Aglama artik.”

“Yapamiyorum.”

“Zinciri kirdigim igin 6ziir dilerim. Tamir ederim.”

“Onemli degil.”

“Seni korkuttum.”

“Evet.”

“Seni seviyorum. Evlenecegiz.”

“Evet.”

“Beni affedebiliyor musun?”’

“Evet.”

“Liitfen artik aglama.”

“Duramiyorum.”

Ama daha sonra tekrar sevistik. Sonra nasil olduysa akgam oldu.

“Seni bu hale ne getirdi, Bradley?”

“Danimarka Prensi, galiba.”

Yorgunluktan halsiz diigmiis ve acikmistik. Alkol almaya ih-
tiyacim vardi. Mavi, tuzlu geceye agilan pencerelerin karsisinda ve
ampul 15181 altinda karacigerli sosis, ekmek, peynir ve su teresi ye-
digimiz 6gle yemegimiz i¢in seremoni yapmamgstik. Sarabin geri ka-
laninin hepsini ben igtim.

Beni bu hale ne getirmisti? Birden Priscilla’y: dldiirenin Julian ol-
duguna m1 inanmigtim? Hayir. Ofke ve kizginlik Julian kanaliyla ken-
dime yoneltilmisti. Ya da Julian ve benim araciligim ile kadere karsi
yoneltilmisti. Yine de bu ofke asgkti, bu tanrinin delice, korkutucu
giiciiydii. “Bu askt1,” dedim ona.

“Evet, evet.”

Ne de olsa bir sonraki engeli agmigtim artik ama bunun ardinda
gordiigiim diinya bekledigimden farkliydi. Sade, entelektiiel bir ke-
sinlige yaklagacagimi tahmin etmistim. Ortada bir sey varsa o da Ju-
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lian’la olan iligkimdi ve hala gelecegin belirsizliklerine dogru u-
zamyordu; olanlar ¢abuk, sasirtici ve tarihsel dinamiklerle doluydu,
sanki her saniye bir degisime ugruyordu. Kiz artik farkliydi, ben fark-
liydim. Her kogesine taptigim bu beden miydi? Sanki ilahi bir kudretin
saldirisiyla korkung bir soyutlama tutkumuzun ortasina dalivermisti.
Bazen birden iizerime bir titreme geliyordu ve Julian’in da titredigini
goriiyordum. Dokunakli olan sey yangindan heniiz kagmis iki insan gi-
bi birbirimizi teselli etmemizdi.

“Zincirini tamir edecegim, gergekten.”

“Tamir edilmesine gerek yok, baglarim olur biter.”

“Koyun kafatasini da tamir edecegim.”

“Paramparga oldu ama.”

“Ben tamir ederim.” “Perdeleri kapatalim. Sanki kotii ruhlar bizi
izliyormus gibi geliyor.”

“Her yanimiz ruhlarla gevrili. Perdeler onlar1 uzak tutamaz.”

Perdeleni ¢ektim ve oturdugu iskemlenin yanina gelip parmagimla
hafifce boynuna dokundum. Cildi serin, neredeyse soguktu, birden
iirperdi, boynunu egdi. Baska bir kargilik vermedi ama bedenlerimizin
anlayigin 6tesinde bir biitiinliige ulagtigini hissetmistim, Artik sozciik-
lerle sessiz bir iletisim kurmamizin zamaniydi, yeni bir konugma bi-
¢imi gelistirecek, gelecekten haber veren sozciiklerle konusacaktik.

“Biliyorum,” dedi. “Bir dolu var. Daha o6nce hi¢ bdyle his-
setmemistim. Denizi dinle. Yan1 basimizda gibi. Ama riizgar yok.”

Dinledik.

“Bradley, gidip 6n kap1y kilitler misin?”

Gidip kilitledim, sonra da kargisina gegip oturdum. “Usiiyor
musun?”’

“Bu iigiimek degil.”

“Biliyorum.”

Kagtig: giin giydigi sogiit yaprag desenli mavi elbisesini giymisti,
omuzlarina da yiinlii, hafif yatak ortiisiinii almigti. Kocaman gézlerini
bana dikiyor ve yiizii zaman zaman aciyla kasiliyordu. Cok aglamisti
ama artik hi¢ gozyast yoktu. Oyle biiyiimiis goriiniiyordu ki bu gok
hostu, artik benim tanidigim o ¢ocuga hi¢ benzemiyor, kutsal bir ka-
dini, bir kahini, bir tapinak fahigesini andinyordu. Saglarini taramas,
geriye bastirmig ama toplamamugti. Yiiziinde giplaklik, yalmzlik ve bir
maskenin belirsiz bakiglan vardi. Biiyiik bir heykelin bos bakislan gi-
biydi.
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“Ah sen harikuladesin, harikuladesin.”

“Kendimi ¢ok tuhaf hissediyorum,” dedi, “kisiligim yokmus gibi,
daha 6nce hig boyle hissetmemigtim.”

“Bu, agkin giicii.”

“Ask boyle mi yapar? Diin, diinden 6nceki giin de seni sevdigimi
diisiiniiyordum. Ama bdyle degildi.”

“Bu tanrisal bir etki, siyah Eros. Korkma.”

“Ah, ben korkmuyorum, yalmzca sarsilmig ve bos hissediyorum
kendimi. Daha 6nce hi¢ bulunmadigim bir yerdeyim.” “Ben de o ara-
dayim.”

“Evet, bu ¢ok tuhaf. Birbirimize kars1 nazik, duyarh ve sakin dav-
randigimiz zamanlar, nasil sdyleyeyim, senin orada oldugunu his-
sediyordum, daha once kimse igin bdyle bir sey hissetmemigtim.
Simdi sanki yalmz hissediyorum kendimi-ama degilim-ben-ben se-
nim-ben ikimizim.”

“Evet, evet.”

‘“Hatta sen beni andinyorsun. Aynaya bakiyor gibi oluyorum.”

Bu sozciikleri ben sarf ediyormusum gibi tuhaf bir hisse kapildim.
Ben onun araciligiyla, onun varhginin saf, yankilanan boglugundan
konusuyordum, bu boslugu ask yapmugti.

Sonra gozlerine bakip diisiindiim: “Bradley! Artik bir ismin yok.”

“Biz bir biiyiiniin etkisindeyiz.”

“Sonsuza dek birlestigimizi hissediyorum. Sanki-adanmigiz gibi.”

“Evet.”

*“Su trenin sesini dinle, ne kadar da net.”

Ta uzaklardan gegip giden trenin sesini dinledik.

“Ilham geldiginde de boyle mi oluyor, yani kitap yazarken?”

“Evet,” dedim. “Insan yiireginin agka ve bilgiye duydugu ézlem
simirsizdir. Fakat insanlann ¢ogu bunu ancak asik oldugunda fark e-
der, bu arzu kavram varlik kazanip karsilarina ¢iktigi zaman.”

“Sanat da dyle-”

“Bu arzu yiice varligin huzurunda anmiyor, sanki.”

“Ask ve sanat-"

“Her ikisi de sonsuz diizenlemeler.”

“Artik kitabin1 yazarsin, degil mi?”

“Artik yazanm.”

“Ben biitiinlesmis oldugumu hissediyorum,” dedi Julian, “sanki
neden biraraya geldigimizin agiklamasi bulunmus gibi. Ama yine de
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bu agiklamanin kendisinin bir 6nemi yok. Birlikteyiz. Ah, Bradley, es-
niyorum!”

“Ve ismim de geri geldi!” dedim. “Hadi bakalim, Yatip uyuyalim.”

“Hig¢ bu kadar hog bir yorgunluk ve agwlik hissetmemigtim iize-
rimde.”

Onu yataga gotiirdiim, tipki ilk geceki gibi geceligiyle uyudu.
Bense uyanik ve tetikteydim. Onu kollarima aldigimda Londra’ya
donmemekle iyi yaptigimi anlamigtim. Kalmak zorundaydim, bu e-
ziyeti gekmek zorundaydim. Ona sarildim ve onun siradan, evcimen
yumusakliginin beni de isittigim hissettim. Zavallh Priscilla’yr ve
biitiin o ac1ty1 yann Julian’la nasil paylagsacagim diigiindiim. Yarin ona
her seyi, her seyi anlatacaktim. Londra’ya doniip édevleri yerine ge-
tirecek ve birlikte olmanin siradanliklarini yasamaya baglayacaktik.

Cok derin uyuyordum. Durmadan kiran, parcalayan bir ses vardi.
Benim bulundugum yerdeydi bu ses. Nazilerden kagarken yakalanmig
bir Yahudi’ydim. Onlar1 duyabiliyordum, Ucello’nun tablosundaki as-
kerler gibiydiler, silahlanm kapiya vurup baginyorlardi. Aniden u-
yandim ve Julian’1 kollarimda buldum. Hala karanlikti.

“Nedir bu?” Julian’in korku dolu sesi beni iyice uyandirdi, i-
nanilmaz bir dehsete kapilmigtim.

Birisi siirekli, siirekli ama siirekli 6n kapiya vuruyordu.

“Kim olabilir bu?”’ Julian dogruldu. Ilik karanhigim1 yanimda his-
sediyordum, sanki gozlerinden 151k yansiyordu.

“Bilmiyorum,” dedim, ben de dogrulmustum, Julian’a sarildim.
Birbirimizi siki siki tutuyorduk.

“En iyisi ses ¢ikarmayalim, 1181 da agmayalim. Ah Bradley, ¢ok
korkuyorum.”

“Ben seni korurum.” Ama &ylesine korkuyordum ki ne diigiine-
biliyor, ne de konusabiliyordum.

“Hisss. Belki giderler.”

Kapinin vurulmas: bir an kesildi ama sonra daha hizli vurulmaya
bagladi. Birisi metal bir nesneyle kapimin ahsabina darbeler in-
diriyordu. Pargalanan tahtanin sesleri geliyordu.

Lambay1 agtim ve yataktan ¢iktim. Bunu yapar yapmaz da ¢iplak
bacaklarimin titredigini fark ettim. Sabahligim giydim. “Sen burada
kal. Ben bakannm. Kapiy1 igeriden kilitle.”
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“Hayir, ben de geliyorum-”

“Burada kal.”

“Kapiy1 agma Bradley, agma-”

Kiigiik giristeki 15181 yaktim. Vurma sesi aninda kesildi. Kapinin
oniinde hi¢ ses ¢ikarmadan bekledim, artik disaridakinin kim ol-
dugunu biliyordum.

Yavasca kapiyr agtim, Amold igeri girdi, daha dogrusu neredeyse
diigercesine igeri daldi.

Oturma odasimin 1siklanm yaktim, o da pesimden gelerek kapiya
vurmakta kullandig1 ingiliz anahtarim1 masaya birakti. Bana bakmadan
oturdy, zor nefes aliyordu.

Ben de oturdum, titremesini durduramadigim bacaklarimi sak-
lamaya ¢alisiyordum.

“Julian burada m1?”” dedi, sarhos gibi boguk bir sesle konusuyordu
ama sarhos olmadig: agikti.

“Evet.”

“Onu almaya geldim.”

“Seninle gelmek istemeyecektir,” dedim. “Bizi nasil buldun?”

“Francis sdyledi. Ona durmadan sorunca dayanamayip sdylemek
zorunda kaldi. Telefon goriigmesini de anlatt1.”

“Hangi telefon goriigmesi?”

“Numara yapma,” dedi Amold, artik bana bakiyordu. “Bu sabah
sana telefonda Priscilla’y: anlatmig.”

“Anliyorum.”

“Yani kizkardesin kendini 6ldiirmiis olsa bile kendini agk yu-
vandan ¢ikaramaz haldesin ha?”

“Yarin Londra’ya doniiyorum. Julian da benimle birlikte geliyor.
Evlenecegiz.”

“Kizimi gérmek istiyorum. Araba disanda. Onu alip gétiirecegim.”

“Hayir.”

“Onu ¢aginr misin, liitfen?”

Kalktim. Masanin yanindan gegerken ingiliz anahtarini alip yatak
odasina gittim. Kap1 kapaliydi ama kilitli degildi. Igeri girip kapiy: ar-
kamdan kilitledim.

Julian giyinmigti. Elbisesinin iizerine benim ceketlerimden birini
giymisti. Ceketin ucu bacaklanna kadar iniyordu. Beti benzi atmigti.

“Baban.”

“Evet. Nedir 0?”
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Ingiliz anahtarim yataga firlatim. “Oldiiriicii bir alet. Burada kul-
lanilmayacak. Gelip babani gérsen iyi olur.”

“Sen-”

“Ben seni koruyacagim. Kaygilanacak bir sey yok. Ona her seyi a-
ciklar ve ugurlaniz. Gel. Hayir, bekle bir dakika. Pantolonumu giymem
gerek.” Hemen bir gomlek ve pantolon giydim. Daha geceyarisini bir-
kag dakika ge¢mis oldugunu sagirarak fark ettim.

Oturma odasina dondiim, Julian da arkamdan geldi. Amold ayaga
kalkti. Temizleyemeyecek kadar yorgun oldugumuz igin dylece
biraktigimiz sofranin bir yaninda biz, dbiir yaninda o, birbirimize bak-
tik. Kolumu Julian’in omzuna koydum.

Amold bir an bagiracak gibi oldu ama kendini toparladi. “Canim
kizim,” dedi.

“Merhaba.”

“Seni eve gotiirmeye geldim.”

“Ev burasi,” dedi Julian. Elimle omzunu siktim, sonra birbirlerine
bakar durumda birakarak, oturmaya davrandim.

Amold hafif bir yagmurluk giymisti. Bitkin ve aginmg yiiziiyle fa-
natik bir silahsorii andinyordu. Soluk gozlerini dikmig bakiyor, ses
¢ikarmadan mirildamyormus gibi dudaklarini kipirdatiyordu. “Ah Ju-
lian gel benimle. Bu adamla burada kalamazsin-Aklim1 kaybettin her-
halde-Bak, bu mektup annenden, gelmen igin sana yalvariyor-Buraya
birakiyorum, liitfen oku onu-Nasil bu kadar acimasiz, bu kadar duy-
gusuz olabilirsin-duydun herhalde-iiziilmiis olman lazim zavall Pris-
cilla’min ardindan-"

“Priscilla’ya ne olmus?”’ dedi Julian.

“Yoksa sana anlatmadi m1?” dedi Amold. Bana bakmiyordu. Dis-
lerini tikirdatti. Yiizii kasilmigti, belki de zafer ya da zevk isiltisim
saklamaya galisiyordu.

“Priscilla’ya ne olmug?”’

“Priscilla 6ldi,” dedim. “Diin asin dozda ilag alarak kendini 6l-
diirmiis.”

“Bu sabahtan beri biliyordu,” dedi Amold. “Francis telefonda an-
latmis.”

“Bu dogru,” dedim. “Bu sabah benzinciye gidiyorum derken Fran-
cis’e telefon etmeye gitmistim, o anlatt.”

‘“Ama bana anlatmadin! Sakladin-sonra da -biitiin o 6gleden sonra
biz-”
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“Ah-" dedi Amold.

Julian onu duymazliktan gelerek gozlerini bana dikti, ceketime da-
ha siki sarindi, ceketin yakasi dagimk saglarimin bir kismini ka-
patiyordu, ellerini ceketin yakasinda bulugturmugtu. “Neden?”

Ayaga kalktim. “Bunu agiklamak ¢ok zor,” dedim. “fakat an-
lamaya galig liitfen. Priscilla igin yapabilecegim bir sey yoktu. Senin i-
¢inse kalmak zorundaydim ve siik{it etme yiikiine dayanmak zo-
rundaydim. Bunun duygusuzlukla ilgisi yok.”

“Bunun ad1 sehvet olmals,” dedi Amold.

“Ah, Bradley, Priscilla 61dii-”

“Evet,” dedim, “ama artik bu konuda yapabilecegim bir sey yok
ve-”

Julian’in gozlerinden ceketimin iizerine yaslar dékiilmeye basladi.
“Ah Bradley-nasil yapabildin-nasil yapabildik-ah zavalli, zavall Pris-
cilla-ne korkung bir sey-"

“Sorumsuz bir adam o0,” dedi Amold. “Ya da deli. Tamamen duy-
gusuz. Kizkardesi 6liiyor, o ise sevismekten vazgecemiyor.”

“Ah Bradley-zavall Priscilla-”

“Julian, sana yann anlatacaktim. Sana yann her geyi anlatacaktim.
Bugiin kalmak zorundaydim. Nasil oldugunu gérdiin. Ikimiz de
biiyiiniin etkisi altindayiz, buraya cakildik, gidemedik, 6ylesine oldu
her sey.”

“Bu adam deli.”

“Yann siradan seylerin arasina girecegiz, yarin Priscilla’y
diisiinecegiz ve sana her seyi anlatacagim-ne kadar suglu olduguma
sen -”

“Benim hatamdi,” dedi Julian, “benim yiiziimden oldu. Ben ol-
masam sen onunla birlikte kalirdin.”

“Bir insan kendini 6ldiirmeye karar vermisse onu durduramazsin..
Hatta bunu yapmak dogru bile olmaz. Onun hayati ¢ok hiiziin do-
luydu.”

“Ne siradan bir hakl ¢ikarma,” dedi Amold. “Yani sence Priscilla
6lmekle iyi etti, 6yle mi?”

“Hayir. Yalmzca diyorum ki-en azindan bdyle diisiiniilebilir di-
yorum-Julian’in Gyle diisiinmesini istemiyorum-Ah Julian, sana an-
latsaydim kegke.” “Evet-Bu bizim kiyametimiz gibi bir gey-Bradley,
neden s6ylemedin-?”

“Bazen ¢ok ac1 verse de susmak zorunda kalir insan. Senin te-
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selline ihtiyacim varda, elbette istedim bunu. Ama daha 6nemli bagka
bir sey vard1.”

“Yagh bir adamin cinsel hazzi gibi,” dedi Amold. “Diigiin, Julian,
diigiin. O senden otuz sekiz yil daha yagh.”

“Hayir, degil,” dedi Julian. “O kirk alt1 yaginda ve bu da-”

Amold giilermis gibi bir ses ¢ikardi, yiizii gene onceki gibi ka-
siimisti. “Sana dyle sOyledi ha? O elli sekiz yasinda. Sor ona.”

“Olamaz-"

“Kim Kimdir kitabin a¢ bak.”

“Kim Kimdir’de benim adim yok.”

“Bradley, kag¢ yasindasin?”

“Elli sekiz.”

“Sen otuz yasindayken o neredeyse yetmisinde olacak,” dedi Ar-
nold. “Hadi gel. Artikk bu kadan yeter herhalde. Bu meseleyi gizlice
hallederiz, bagirip ¢cagirmaya da gerek yok. Bradley’nin o aleti de or-
tadan kaldirdigin1 goriiyorum. Hadi gidelim, Julian. Arabada aglarsin.
Sonra da nasil bir seyin kenarindan déndiigiinii hissetmeye
baslayacaksin. Gel. O seni durdurmayacaktir. Bir bak yiiziine.”

Julian bana bakiyordu. Yiiziimii kapadim.

“Bradley, ellerini yiiziinden ¢ek. Liitfen. Gergekten elli sekiz ya-
sinda misin?”

“Evet.”

“Yagim1 goremiyor musun? Onun elli sekiz yasinda oldugunu
goremiyor musun?”

Julian minldands, “Evet simdi-"

“Fark eder mi?” dedim. “Kag¢ yasinda oldugumu umursamadigin
sOylemistin.”

“Ah, acinacak bir haldesin, yapma bunu,” dedi Amold. “Hepimiz
vakarimizi koruyalim. Gel Julian, liitfen. Bradley, sana kabalik yap-
t1igim1 diisiinmeni istemem. Herhangi bir babanin yapmasi gereken
seyleri yapiyorum.”

“Asag1 yukari,” dedim, “asag1 yukar1.”

Julian, “Buna dayanamam, Priscilla demek, bunu kaldiramam, bu-
na dayanamam-"

“Sakin ol,” dedi Amold, “Sakin ol. Gel hadi.” “Julian, gitme,” de-
dim. “Boyle gidemezsin. Sana her geyi yalnmz oldugumuz bir anda a-
¢iklamak istiyorum. Pekala, eger bana karsi farkli seyler hissedi-
yorsan, Oyle olsun. Seni istedigin yere gotiiriir birakinm, birbirimize
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hogca kal deriz. Fakat sana yalvarinm, su anda beni birakma. Senden
bunu sey adina istiyorum-sey adina-”

“Burada kalmani1 men ediyorum,” dedi Amold. “Bu iligkiyi bir kir-
letme olarak degerlendiriyorum. Bdyle agir sozciikler kullandigim igin
kusura bakma. Son derece iizgiin ve 6fkeliyim, mantikli ve nazik ol-
mak i¢in kendimi zorluyorum. Olanlar: tarafsiz olarak gormeye ¢alis.
Seni almadan buradan gitmem, gidemem.”

“Sana agiklamak istiyorum,” dedim. ‘Priscilla konusunu
agiklamak istiyorum.”

“Nasil agiklayabilirsin?”’ dedi Julian. “Ah Tanrim-Tanrim-" Du-
daklan titriyor, ¢aresizlik i¢inde aghyordu.

Kederi, fiziksel aciy1 ve mutlak dehseti hissettim. “Beni terk etme,
sevgilim, 6liirim.” Ona dogru gittim ve uzanmaya ¢alistim, ceketinin
koluna degiverdim ancak.

Amold hemen kalkip masanin karsi tarafina gecti ve Julian’in
oteki koluna yapisarak kapinin yanina getirdi. Ben de pesinden gittim.
Yatak odasimin agik kapisindan beyaz ¢arsaf iizerinde duran ingiliz a-
nahtanm gordiim ve firladigim gibi kosup anahtar: elime aldim. Ka-
pidan gegmelerini engelleyecek sekilde durdum.

“Julian, su anda gitmene izin veremem, ¢ildiririm, liitfen gitme-
kalmali ve kendimi savunmama izin vermelisin.”

“Senin savunulacak bir tarafin yok,” dedi Amold. “Neyi tar-
ngtyorsun? Bittigini gormiiyor musun? Aptal bir kizla bir maceraya a-
tildin ve artik bitti. Biiyii bozuldu. Ver o anahtar1 bana. Onu elinde
gormek hosuma gitmiyor.”

Anahtar1 uzattim ama kapidan aynlmadim. “Julian,” dedim, “sen
karar ver.”

Julian, gozyaslan iginde, ani ama kati1 bir tavirla kendisini ba-
basindan siyirdi. “Seninle gelmiyorum. Burada Bradley’le ka-
lacagim.”

“Ah, Tannya siikiir,” dedim, “Tannya siikiir.”

“Bradley’nin sOyleyeceklerini duymak istiyorum. Londra’ya yarin
gelecegim. Geceyarisi Bradley’yi burada birakip gidemem.”

“Tannya siikiir.”

“Benimle geliyorsun,” dedi Amold.

“Hayir, gelmiyor. Ne yapmak istedigini soyledi ya. Simdi, litfen
git. Amold, diigiin. Bu yiizden kavga etmemizi mi istiyorsun? O a-
nahtan kafama mu indirmek istiyorsun? Yann Julian’i Londra’ya ge-
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tirecegime s6z veriyorum. Hi¢ kimse onu zorlamayacak, kimse onu
zorlayamaz, cani ne isterse onu yapar, onu kagimiyorum ben.”

“Liitfen, git,” dedi Julian. “Uzgiiniim. Cok nazik ve sakin dav-
randin ama bu gece burada kalmak zorundayim. Donecegime ve bana
sOyleyecegin her seyi dinleyecegime soz veriyorum. Ama simdi biraz
insafli ol ve birak beni de onunla konusayim. Bu konusmay: yapmak
zorundayiz, bunu anla. Burada kalip da yapabilecegin bir sey yok.”

“Julian hakli,” dedim.

Amold bana bakmiyordu. Perisan bir halde kizina dikmisti
gozlerini. Nefesini birakti. “Yarin gelecegine soz veriyor musun?”

“Yarin gelip seni gorecegim.”

“Eve gelecegine séz veriyor musun?”

“Evet.”

“Ve yapma-bu gece bir daha-ah, kahretsin, bana neler yaptigim
gormiiyor musun, anlamiyor musun-"

Kapidan ¢ekildim. Amold karanhga dogru adim atti. Verandanin
151811 yaktim. Sanki bir misafiri ugurluyorduk. Julian ve ben, kan ko-
ca gibi esikte durup Amold’in arabaya binisine bakiyorduk. Arka kol-
tuga atilan ingiliz anahtarinin sesi geldi. Aniden parlayan farlar ¢akil
taglannin arasinda 1siksizhiktan solan otlan, sivrilen parlak yesil
cimenleri ve beyaz parmakliklan aydinlatmigti. Sonra bu 151k donerek
acik bahge kapisimi ortaya gikardi ve yoldan asagi dogru inerek u-
zaklasti. Julian’1 igeni ¢ektim, kapiy1 kapattim ve ayaklarina kapandim.
Bacaklanna sarilarak bagimi eteginin ucuna bastirdim.

Julian, bu kucaklamaya bir an dayandi, sonra yavasca kendini kur-
tard1 ve yatak odasina gidip yatagin iizerine oturdu. Pesinden gidip o-
na sanlmak istedim ama yan bilingli, yumusak hareketlerle beni uzak-
lastirdi.

“Ah Julian, birbirimizi yitirmedik, degil mi? Yasim konusunda ya-
lan sOyledigim igin ne kadar iizgiin oldugumu bilemezsin, bu ¢ok sa-
lak¢aydi. Ama aslinda ne fark eder, dyle degil mi? Yani biz bunun gok
otesinde bir yerdeyiz, bunun bir 6nemi olamaz. Bu sabah Londra’ya
gidemezdim, Julian. Oraya gitmememin bir su¢ oldugunu biliyorum.
Ama bu, seni sevdigim igin isledigim bir sug.”

“Kafam ¢ok karisik,” dedi, “Kafam o kadar karign ki-"

*“Sana bunun nasil oldugunu agiklamama izin ver -”

“Liitfen. Dinleyemeyecegim, bunlar: dinleyecek halim yok-su anda
sok geciriyor gibiyim-yikim gibi bir sey bu-Galiba ben yalmzca tu-
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valete gidip sonra da uyumaya ¢alisacagim.” Odadan ¢ikti, dondi, el-
bisesini gikardi, i¢ ¢amasirlarinin iistiine koyu mavi, uzun geceligini
gecirdi. Daha simdiden uykusunda yiiriiyor gibiydi.

“Julian, kaldigin igin tesekkiir ederim. Burada kaldigin i¢in sana
minnettarlikla tapiyorum. Julian, bana iyi davranacaksin, degil mi.
Kiigiik parmaginla bile boynumu kirabilecegini biliyorsun.”

Agir agir yataga girdi, yash biri gibi tutuktu hareketleri.

“Pekala,” dedim. *“Sabah konuguruz, tamam mi. Simdi uyuruz. Bir-
birimizin kollarinda uyumanin bize yaran dokunacaktir, degil mi.”

Kasvetli bir ifadeyle bana bakti, yiiziinde kurumus gézyaslarinin i-
zi vardi.

“Kalabilir miyim, Julian?”

“Bradley, sevgilim, kendimle kalsam iyi olur simdi. Kendimi-iggal
edilmis gibi, kinlmig gibi hissediyorum-Tekrar bir biitiin haline gel-
mek istiyorum ve bunun i¢in yalniz kalmam daha iyi olacak simdilik.”

“Pekala. Anliyorum, canim, bir tanem, sevgilim. Ben -yann sabah
konusuruz. Yalnizca beni affettigini soyle.”

“Evet, evet.”

“lyi geceler, sevgilim.”

Onu alnindan 6ptiim ve hemen kalkip 15181 sondiirdiim, odamin ka-
pisim kapattim. Sonra gidip 6n kapiy: kilitledim, siirgiiyii de g¢ektim.
Bu gece her sey olabilirdi, hatta Amold elinde anahtarla geri bile ge-
lebilirdi. Oturma odasindaki koltuga oturdum ve keske yanimda viski
getirseydim diye diisiindiim. Gece boyunca uyumamaya karar verdim.

Oyle kinlmig ve korkmustum ki, artik diisiinemiyordum. Acimi ve
1ztirabimi ikiye katladigimi hissediyordum. Babasi tarafindan bu ka-
dar asagilanmam ve her seyimin ortaya gikisi onun goziinde ne anlama
gelmisti, onu nasil erkileyecekti? Amold’in elindeki anahtarla bana vu-
rup ¢okertmesi gerekmemisti. Yeterince galip gelmisti zaten. Priscilla
konusundaki hatam ne anlama ¢ekilecekti? Keske bunu ona anlatacak
zamanmm olsaydi. Julian artik beni farkli bir gézle mi gorecekti? Onun
goziinde sehvetten gozii donmiis yash bir adam mi1 olmustum? Pris-
cilla'min intihanm gizleyisimin, onu terk edisimin, onu-canh ya da
oliiyken-bagkalanna birakmis olmamin sirf Julian’la yatmak is-
tememle ilgisi olmadigim1 agiklamam gerekiyordu. Asil neden, olay-
lann kendilerini agmasi, bir bigimde kendimi bir seye adamam, bir tiir
huzura erig, kisacasi itaatsizlik edemeyecegim bir seydi. Bunlan
sagma mu buluyordu artik? En kétiisii, acaba kirk alti ve elli sekiz a-

334



rasindaki fark onun goéziinde ¢ok mu onemliydi? En ¢ok bundan kor-
kuyordum.

Sonra Priscilla’y: ve her seyin ne kadar hazin oldugunu ve onun a-
cikhi sonunu diigiindiim. Oliimiiniin yaratti1 sok yiiregime daha yeni
yeni ulasiyor, ona karsi nafile ama ¢ok candan bir sevgi his-
sediyordum. Julian’1 teselli etmenin yollanni diigiinmek zorundaydim.
Imkansiz degildi bu. Uykumun geldigini hissedince kalkip biraz ge-
zindim. Yatak odasinin kapisini agip Julian’in diizenli araliklarla nefes
aligin1 dinledim ve dua ettim. Banyoya gidip aynada yiiziime baktim.
O altin parlaklik yoktu artik yiiziimde. Kirig kirig gézlerim sismis, al-
nmim piiriizlenmis, kan kirmzisi kiigiik solucanlar, soluk cildimin al-
tinda siiriinmeye baglamiglardi. Siska ve yasli duruyordum. Ama Ju-
lian sakin sakin uyuyordu, benim umutlanm da onunla birlikte
uyuyordu. Oturma odasindaki koltuguma geri doniip basimi arkaligina
yasladim ve o anda uykuya yenik diistiim. Riiyamda Priscilla ve benim
yine ¢ocuk olup, diikkandaki tezgahin altina saklandigimizi gordiim.

Sabahin erken saatlerinde kalktigimda gordiigiim gri gokyiizii ta-
nimadigim bu odayr korkutucu bir bigimde tamitmisti bana. Et-
rafimdaki egyalar uyuyan hayvanlar gibi kamburlarim ¢ikanmiglardi.
Her seyin iizerine tozdan bir garsaf ortiilmiistii sanki. Ozensizce
cekilen perdelerin agik araliklarindan solgun, kasvetli, renksiz safak
goriiniiyordu, giines heniiz dogmamast.

Once dehseti yasadim, sonra hafiza devreye girdi. Kalkmaya
¢alisim ama her tarafim agnyordu, burnuma kétii bir koku geliyordu,
herhalde kendi kokumdu bu. Tutulmus bacagimi siiriikleyerek is-
kemlelere tutuna tutuna kapiya dogru gittim. Yatak odasinin ka-
pisindan igeriyi dinledim. Sessizlik. Cok yavasga kapiy1 agtim ve ba-
sim1 igeri uzattim.

Odanin igini gormek ¢ok zordu: safagin soluk 15181, gazetelerdeki
koti resimlerde oldugu gibi goriisi  kolaylastirmaktan ¢ok,
giiclestiriyordu. Yatak darmadagimkti. Julian’i ayirt edebilecegimi
umdum. Ama sonra carsaf yiginlarindan bagka birsey olmadigini
gordiim.Y atak ve oda bostu.

Hafif¢e seslendim, Oteki odalara kostum. Hatta salak gibi do-
laplarin igine baktim. Evde yoktu. Verandaya ¢iktim ve kosa kosa evin
etrafin1 dolagtim, tagh bahgeye dondiim, sonra asagi inip kum te-
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pelerinin civarina baktim, artik avazim ¢iktifim kadar baginyor, is-
mini haykirtyordum. Geriye doniip, defalarca arabanin komasina bas-
tim. Bombos, ¢it ¢ikmayan alacakaranhkta dehget veren bir tehlike i-
sareti sayilirdi bu, ama cevap veren olmadi. Hi¢ kusku yoktu.
Gitmisti.

Tekrar eve girdim, biitiin 151klan agtim. Aydinlanan giine kiyamet
gibi inen bir 1s1k. Evi tekrar arastirdim. Tuvalet masasinin iizerinde
bes poundlardan olusan bir para y1gim vardi; bu ona elbise almasi igin
verdigim paranin iistiiydii, oysa ¢antasinda kalmasini istemistim. O
canta, ‘aligveris krizi’ sirasinda aldig: o yeni ¢anta gitmisti. Yeni al-
dig1 elbiselerin hepsi dolapta asii duruyordu. Ne bir mektup, ne bir
mesaj birakmigti. Sogiit yaprak desenli mavi elbisesini giymis,
¢antasin almis ve gecenin bir yansinda yok olmustu. Paltosuz ve tek
kelime etmeden ben uyurken gizlice gekip gitmisti.

Disan gikip arabaya dogru kostum, bir yandan da pantolonumun
ceplerinde kontak anahtarim1 ariyordum. Ceketimin ceplerini de a-
rastirinca tekrar geri kostum. Takip etmeyeyim diye Julian’in araba a-
nahtarlarim almis olmasi miimkiin miilydii? Sonunda anahtarlan gi-
risteki sehpanin iizerinde buldum. Disarida hala giinessiz goékyiizii
sisli bir aydinhik yayiyor, parlak sabah yildizi1 asii duruyordu. Arabayi
calistiramadim tabii. Sonunda basardim, araba firladi, bahge kapisinin
kenanna siirterek ¢iktim ve tiimseklerin iizerinde ziplaya ziplaya, e-
limden geldigi kadar hizla yola koyuldum. Artik giines yiikseliyordu.

Anayola ¢iktim ve istasyona gitmek i¢in geri dondiim. Oyuncak is-
tasyonun peronlar: bostu. Raylarin yaninda yiiriimekte olan bir isaretci
bu istasyonda geceleri higbir trenin durmadifimi sodyledi. Anayola
dondiim ve Londra yoniinde ilerlemeye basladim. Giinesin 1siklan so-
guk ve parlakti, yollarda simdiden birkag¢ araba vardi. Fakat yol ke-
narinda ¢imenler bostu. Geri doniip kdye giden yola girdim, kiliseyi
gectim. Elbette iimit yoktu. Tekrar geri donerek kuliibeye gittim ve
ben yokken gelmis olabilir gibi kiigiik bir umutla igeriye baktim.
‘Kiigiik ev kapisi agikti, iceriyi yagmalayan hava ve agik kalmis 1giklar
giipegiindiiz pek tatsiz goriiniiyordu. Sonra arabaya atlayip kum te-
pelerine gittim, arabanin kaportasi nemli ¢imlere ve kum duvarlarina
siirtiinerek ilerliyordu. Tepelerin arasindan kosarak plaja indim, bir
yandan ‘Julian! Julian!’ diye bagiriyordum. Yiikselen giines, en kiigiik
bir kipirtimin bile olmadigi, sulanm agir agir, rengarenk, elips
taglardan bir duvara yaslayan sakin denizin iizerine parhyordu.
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“Bekle, Brad, dnce Roger girse daha iyi olur.”

Christian siki siki elimi tutuyordu.

Roger her zamanki sahte asker tavirlan ve yiiziinde bilerek ta-
kindig1 kat1 ifadesiyle sirasindan kalkti ve sapelin kapisina yoneldi.
Priscilla’nin tabutunun iizeri siislii ortiiyle kaplanmigti, artik firina
gonderilecekti. Tarif edilemez bu gorev sona ermisti.

“Simdi ne yapiyoruz, eve mi gidiyoruz?”

“Hayir, bir siire bahgede kalmahiyiz, galiba bu bir adet, en azindan
ABD’de boyle bir adet var. Su kadinlarla bir iki laf edeyim.”

“Kim onlar?”

“Bilmiyorum. Priscilla'nmin arkadaglan. Galiba bir tanesi de
giindelik¢isi. Cenazeye gelmeleri ne kadar nazik bir davrams, degil
mi?”

“Evet, ¢cok.”

“Roger’la konugmalisin.”

“Roger’a sdyleyecek higbir seyim yok.”

Koridor boyunca yavas yavas ilerliyorduk. Kapida itilip kakilan
Francis, kadinlarin ge¢mesi igin yol veriyordu, bizim tarafimiza
iirkiitiicii bir giiliiciik gonderip ¢ikanlann pesine takild

“Adamin okudugu siirler kime aitti?”

“Browning. Tennyson.”

“Cok hostu, degil mi? Cok da uygun. Beni aglatti dogrusu.”

Yakma torenini ayarlayan Roger berbat bir siir okuma seans1 da
hazirlamigti. Bagka bir dinsel téren de yapilmamigti.

Bahgeye ¢iktik. Az parlak, agik kahverengi gokyiiziinden yagmur
ciselemeye basladi. Giizel havalarin sonu gelmisti anlagilan. Koluma
giren Christian’in elinden kurtularak semsiyemi agtim.

Siyah, sik bir kiyafet iginde, sorumlu, metin ve mazlum bir hava ta-
kinmis olan Roger, siir okuyanlara ve krematoryum gorevlilerinden bi-
rine tegekkiir ediyordu. Tabut tagiyan adamlar ¢oktan gitmiglerdi bile.
Christian o ii¢ kadinla konusuyor, iizerlerinden damlalar siiziilen a-
celyalara karsilikli hayranhklarim belirtiyorlardi. Yamima gelen Fran-
cis semsiyemin altina girmeye calisiyor, birka¢ kez degisik var-
yasyonlarim1 anlattifn hikdyeyi bana tekrar anlatiyordu. Biraz da
aglamakli konusuyordu. Toren sirasinda duyulur bigimde aglamigti.

“Yukan ¢iktigimda kalmaya niyetim yoktu. Adamla bahgede kar-
silastik, beni ¢aya davet etti. Priscilla da iyi goriiniiyordu, ona iist kata
cikacagimi soyledim. Iyi goriiniiyordu, bana banyo yapacagini séyledi.
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Sonra iist kata ¢iktim, ¢ay igtik, icinde ne vardi, Tann bilir, galiba ilag
falan konmustu, dogru soyliiyorum Brad, galiba ictigim seye ilag kon-
mustu. Tannm, ben alkole alisigimdir, ama o sey beni fena halde
carpti, sonra adam bana bulagmaya basladi, yemin ederim, benim fik-
rim degildi, Brad, giiliip duruyordum, sarhog gibiydim, adam bana ge-
ce orada kalmamu teklif etti, ah Tanrim, ne kadar geg bir saat ol-
dugunu fark ettim, onlara benim gidip Priscilla’y1 gormem gerektigini
sOyledim, asagi indim, odasina baktim, Priscilla uyuyordu, g¢ok
siradan ve rahat bir uyku gibi goriiniiyordu, ben de tekrar yukari
¢iktim, geceyi adamla gegirdim, biraz da igtik-Tannm-sabah geg sa-
atlere kadar uyanamadim, bana ilag verilmis olmali, hi¢ de siradan bir
icki degildi, Rigby de zaten ¢oktan ise gitmisti, o anda igime dogdu,
korkung bir sey oldugunu hissettim, asagi indim, Priscilla hala u-
yuyordu, birakayim uyusun dedim, sonra birden soluk alistyla ilgili bir
tuhaflik oldugunu fark ettim, onu uyandirmaya galistim ve sonra has-
taneyi aradim, ambulansin gelmesi ¢ok uzun siirdii, ben de onunla git-
tim, ambulanstayken yasiyordu, bekledim, adamlar Priscilla’nin hap-
lan uzun zaman once, galiba bir giin dnce aldifim ve artik ¢ok geg
oldugunu sdylediler, aman Tannm, Brad, ben bununla nasil yasarim,
yasayamam, yasayamam-"

“Of, kapa ¢eneni,” dedim. “Senin hatan degildi. Benim hatamd1.”

“Ah, Brad, beni affet.”

“Lanet bir kadin gibi sizlanmay: kes. Gider misin artik yanimdan?
Bu senin hatan degildi. Zaten olacakti. Boylesi daha iyi oldu. Oliimii
isteyen birini kurtaramazsin. Boylesi daha dogruydu.”

“Ona bakmami sdylemistin bana ve ben-"

“Git artik.”

“Nereye gidebilirim, ben nereye gidebilirim ki?”’ Brad, beni ko-
valama, aklimi kaybederim, seninle birlikte olmam lazim, yoksa iiziin-
tiilden ¢ildiririm, beni affetmek zorundasin, bana yardim etmek zorun-
dasin, Brad, liitfen. Simdi ben senin evine gidiyorum, etrafi toparlar,
temizlik yaparim, gergekten yaparim, liitfen seninle kalmama izin ver,
sana yararim dokunur, bana para vermek zorunda da degilsin-”

“Seni evimde istemiyorum. Kaybol artik, tamam mi1?”

“Kendimi oldiiriiriim, yapanm bunu.”

“Hi¢ durma, yap.”

“Beni affediyorsun, degil mi, Brad?”

“Evet, elbette. Simdi beni rahat birak. Liitfen.” Semsiyemi ondan
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uzaklagtirdim ve doniip kapiya dogru yiiriidiim.

Islak zeminde arkamdan gelen ayak seslerini duydum. Christian.
“Brad, Roger’la konusmak zorundasin. Seni bekleyecegini soyledi.
Seninle bir iy konusmasi gerekiyormus. Brad, boyle kosturup durma.
Ben seninle geliyorum, her neyse, kosturup durma. Geri don ve
Roger’la konus, liitfen.”

“Is konusarak benim canimi sikmasina gerek yok, kizkardesimi
oldiirmekle yetinsin.” “Pekala, bekle bir dakika, bekle, bekle, bak, bu
tarafa geliyor.”

Gosterigli ¢ikis kapisinin orada durdum, Roger tepesinde
semsiyesiyle yanima geldi. Pardésiisii bile siyahti.

“Bradley. Hazin bir durum. Ben de sugluyum”.

Ona baktim ve bagimi ¢evirdim.

“Priscilla’nin miras1 meselesi.”

Ses ¢ikarmadim.

“Elbette, Priscilla mirasim bana birakti. Ama dogal olarak aileye a-
it egyalar, bunlardan birkag parga var etrafta gercekten-fotograflar fa-
lan-bunlan senin alman gerek. Hatira olarak almak istedigin bir sey o-
lursa liitfen bana haber ver ya da bana soyle yeter, senin igin birgeyler
secerim, tamam m1? Tuvalet masasinda duran ufak tefek esyalarindan
falan.”

Semsiyelerimiz birbirine degdi, bir adim geri ¢ekildim. Az otede a-
c1 ¢ekmeyen birinin heyecanli ve merakhi bakislanyla beni izleyen
Christian’1 gordiim. Semsiyesi yoktu, koyu yesil bir yagmurluk ve
sombreroya benzer, genis kenarli, siyah, sik bir sapka vardi basinda.
Francis kadinlann yanina gitmisti.

Roger’a higbir sey soylemedim, yalnizca yiiziine baktim.

“Vasiyeti ¢ok basit, problem cilemayacaktir. Sana da bir kopyasin
gosteririm, elbette. Herhalde sen de bana Priscilla'nin sende kalan
esyalarini, mesela su miicevherleri geri verirsin, taahhiitlii postayla da
gonderebilirsin. Hatta en iyisi, bu 6gleden sonra ben gelip alayim on-
lan, evde misin? Bayan Evandale bana istedigim zaman onun evine
gelip Priscilla’nin esyalanni alabilecegimi s6yleme nezaketi gosterdi-"

Arkami dondiim ve caddeye dogru yiiriimeye bagladim.

Arkamdan seslendi, “Ben de ¢ok iizgiiniim, ¢ok-ama ne yaran
var.”

Christian da gemsiyemin altinda koluma gimis, yamimda
yiiriiyordu. Bir metre dtede park etmis, giizel, san bir Austin’in ya-
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nindan gegtik. Iginde Marigold oturuyordu. Biz gegerken bana bagiyla
selam verdi ama gormezlikten geldim.

“Bu kim?” dedi Christian.

“Roger’1in metresi.”

Az sonra Austin yanimizdan gegip gitti. Marigold kolunu Roger’a
dolamis, Roger da basini onun omzuna dayamisti. Kuskusuz, ger-
cekten de ¢ok iizgiindii, gok.

“Brad, bu kadar hizh yiiriime. Sana yardimc1 olmam ister misin?
Julian’in nerede oldugunu bulmamu ister misin?”

“Hayir.”

‘“Ama nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayuir. Liitfen kolumdan ¢ikar misin?” “Pekala, ama sana yardim
etmeme izin vermek zorundasin, bu kadar korkung seyler yasadiktan
sonra tek basina kalamazsin. Liitfen gel de Notting Hill’de kal. Ben
memnuniyetle sana bakarim. Gelir misin?”’ “Hayur, tesekkiir ederim.”

“Ama Brad, Julian konusunu ne yapacaksin? Bir seyler yapmak
zorundasin. Nerede oldugunu bilsem sana sOylerdim, dogru
sOylilyorum, yapardim. Francis’e soyleyeyim, Julian’i bulsun, olur
mu? Bu olaydan sonra senin igin bir sey yapmak ona iyi gelecektir.
Ona aragtirmasini soyleyeyim mi?”

“Hayir.”

“Ama nerede Julian, Brad, nerede olabilir, sence nereye gitmistir?
Kendini 6ldiirdiigiinii diisiinmiiyorsun, degil mi?”

“Hayur, elbette diisiinmiiyorum,” dedim. “Amold’la birliktedir.”

“Olabilir. Amold’1 gérmedim seyden beri-”

“Geldi ve Julian’in rizas1 olmadan onu alip gotiirdii. Onu bir yere
kapatms, nutuk atiyordur. Yakinda atlatip bana gelir, daha 6nce yap-
tig1 gibi. Iste o kadar.”

“Pekala-” Christian siyah sombrerosunun altindan yan yan bana
bakiyordu. “Kendini genel olarak nasil hissediyorsun, Brad? Bi-
liyorsun, sana birinin bakmasi gerek, sana-” “Yalmzca beni rahat
birak, olur mu. Francis’i de Notting Hill’'de tut. Onu gormek is-
temiyorum. Simdi izninle, su taksiye binip gidecegim. Hogca kal.”

Ne oldugu ¢ok basitti, elbette. §imdi anhyordum her seyi. Ben u-
yurken Amold gelmis ve Julian’i ya kandimig ya da zorla arabasina
bindirmisti. Belki de arabaya caginip biraz konugmak istedigini
sOylemis, sonra da arabay: ¢alistirip onu gotiirmiistii. Herhalde Julian
arabadan atlamak istemis olmaliydi ama bana s6z vermisti, bunu bir
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daha yapmayacakti. Ayrica, babasim ikna etmek istediginden de
kuskum yoktu. Simdi bir yerlerde tartisip kavga ediyor olmaliydilar.
Belki de onu bir yere kapatmisti. Ama yakinda kagacak ve bana geri
donecekti. Beni boyle tek kelime bile etmeden terk edip gi-
demeyecegini biliyordum.

Ealing’e gitmistim elbette. Londra’ya dondiigiimde dnce evime gi-
dip mesaj birakilip birakilmadigina bakmis, sonra da Ealing’e git-
mistim. Arabami evin kargisina park edip, kapiya gitmig ve zili
calmistim. Kimse ¢itkmamigti. Arabada oturup evi gozlemistim. Bir sa-
at kadar sonra karg1 kaldinma gegip bir agag1 bir yukan yiiriimeye
baglamigtim. O sirada iist kattaki pencerede duran Rachel’in beni iz-
lemekte oldugunu fark etmigtim. Bir siire sonra pencereyi agmis, “Ju-
lian burada degil!” diye bagimis ve kapatmisti. Oradan aynldiktan
sonra araba kiralama acentasina gidip arabay:i teslim etmis ve eve
donmiistim. Artik gorev basinda olmaya karar vermistim, ¢iinkii Ju-
lian kagacak olursa gelecegi yer burasiydi. Disariya yalmzca Pris-
cilla’nin cenazesi igin ¢ikmigtim.

Eve gider gitmez kendimi yataga attim. Francis bir anahtar bulup i-
ceri gimisti. Benimle konusmaya galisti, 6gle yemegi hazirladigim
sOyledi ama cevap bile vermedim. Sonra Roger aradi, Francis’e Pris-
cilla’'nin bende kalan egyalarin1 ona vermesini soyledim. Roger gitti.
Onu géormemistim. Aksama dogru Francis parmak uglanna basa basa
odaya girdi ve yatak odamdaki sémine rafinin iizerine, Bir Dostun Ar-
magani’ nin yanina bronz buffalolu kadim koydu. Aglamaya bagladim.
Francis’e evi terk etmesini soyledim ama bir saat sonra hala mutfakta
bir sey yapmakta oldugunu duyuyordum.

Sonunda, diinya belki de yalmzca cefa ¢ekmek igin gelinen bir yer o-
larak tamimlanabilir. insan ac1 geken bir hayvandir; durmak bilmeyen
kaygilara, acilara, korkulara bagimhdir; Budistlerin dukha dedikleri
kurala, tutkulu arzulan yalmzca diigsel 6diillere doniik bir varligin bit-
mek bilmez ve dindirilemez 1ztiraplanna bagimlidir. Bununla birlikte
elem 1mag: herkes igin farkh akar. Hepimiz ac1 ¢ekeriz, ama her bi-
rimiz sasilacak kadar farkh ¢ekeriz acillanmizi. Kimbilir, aydinhiga er-
mig biri, aghktan 6lmek iizere olan bir koyliiye acirken kullandigi saf
enerjiyle bir milyonere de aciyor olabilir. Milyonerlerin baht1 daha da
acinasi bir durumda olabilir, ¢iinkii milyoner adam kendini sahte ve
gegici zevklerle kandimaktadir, oysa koyliiniin yoksullugunda zo-
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runlu bir bilgelik vardir. Fakat bu tiir yargilar yalmz aydinlanmiglarin
dilinde anlam kazanir, siradan oliimliler bu tiir laflar ettiklerinde
sagmaladiklan diigiiniiliir. Bizler igin yoksulluk yiiziinden aghk
¢cekmek liiks iginde esnemekten daha koétii bir kader sayilir. Eger-
hayal edilebilemeyecek bir sey degil bu-diinyadaki acilar bu kadar
siddetli olmasaydi, sikinti ve basit diinyevi diis kinkhklan en ciddi
sinamalarimiz  olsaydi ve eger-bunu diisinmek daha zor-
yitirdiklerimiz i¢in ¢ok az iiziilseydik ve oliime uykuya gider gibi gi-
debilseydik ahlak olgiilerimiz ¢ok daha, belki de biitiiniiyle farkh o-
lurdu. Bu diinyanin dehget mekam olmas: her ciddi sanatgi ve
diisiiniirii derinden etkiler, diisiincelerini karartir, sistemini bozar, ba-
zen de onlan delilige siiriikler. Ciddiyetin hangi tiirii olursa olsun, bu
olgudan kagarak, risk alir, bunu ihinal eder gibi goriinen biiyiik adam-
lar ise ancak goriiniiste boyle yapiyorlardir. (Bu bir totoloji.) Bu ge-
zegen kanserin kol gezdigi, insanlarin diizenli ya da otomatik olarak
ve neredeyse hi¢ yorumsuz bir bigimde sellerden, aghktan, hastaliktan
sinekler gibi diigiip 61diigii, en korkung kabuslann bile goremeyecegi
kadar igreng silahlar kullanarak birbiriyle savastigi; insanin insam kor-
kutup iskence yaptig1 ve korkulan yiiziinden yagamlan boyunca yalan
sOyledigi bir gezegen. Yasadigimiz yer iste bu.

Bu arka plan, ahlaki bir diizenleme yapilmasim engelliyor mu?
Sevgili dostum, bu konu hep siiriincemede kalmadi m1 aramizda. Sa-
natgilann pastasi ve birasi olmayacak m1? Mutluluk veren kisi yalan
soyleyen kisi mi olmak zorunda ve gergegi goren ruh ondan soz e-
demez mi? Yeterince ciddi yiiregin 6lgiisii nedir, ne olabilir? Biz hep
gozyaslanm kurutanlar ya da onlara karsi tetikte olanlar ya da
suglamalara direnenler mi olmak zorundayiz? Bu sorulann higbirine
burada verecek bir cevabim yok. Belki bu sorularin ¢ok uzun bir ce-
vabi var, belki de higbir cevabi yok. Gezegenimiz bilge insanlanmizi
seytana uydurmaya, hatta onlar1 seytanlastirmaya devam ettigi siirece
bu sorgulama devam edecek. Boyle bir soruya verilecek cevap seytani
olmayacak m1? Tann nasil da giiliiyordur. (Kendisi de bir geytan za-
ten.) Biitiin bunlar, aziz dost, bu agk hikayesiyle ilgili sana daha 6nce
de kag kez sundugum oziirlere bir preliid olusturuyor. Agk acilan?
Peh! Yine de: vecd-i ask, muhtesem agk. Platon da giizeller giizeli bir
oglanla yatti ve bunu giinese giden yolun bas: olarak kabul etmekte
sakinca gormedi. Mutlu ask benligi ¢ozerek diinyayr goriiniir kilar.
Mutsuz ask ise saf acinin agiga gilemasidir, ya da olabilir. Elbette bi-
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zim gibi olmayanlar, daha ziyade kiskanglik, pismanlik ve nefretle ya
da hirgin, kaba ve basit “keske”lerle dertlenip ac1 geker. Fakat burada
bile ¢cok daha yiice bir 1ztiraba iliskin sezgiler olabilir. O zaman, bu-
nun bagka tiirlii etkilenen insanlarin duygularina yakin olmadigini kim
soyleyebilir? Derler ki, Zeus agiklann yeminleriyle dalga geger, biz-
lerse ask kederine sempati duyarken bile-6zellikle genglerinkine- biyik
altindan giiliimseriz. Geger diye diisiiniiriiz. Belki gegecektir, gegecek
olmasi ne demekse. Fakat yasamimizda kapkara bir mutlaklik olarak
kalacak ve silinip atilamayacak acilar da vardir. Bu kara yildizlar, ne
tiirden olursa olsun, bir 151k veriyorsa, ne mutlu o insana!

Elbette pismanlik hissediyordum. Ask 6liim karsisinda dayanamaz.
Oliim deneyimi cinsel arzuyu yok ediyor. Ask, 6liimii gizlemeli, yoksa
onun ellerinde mahvoluyor. Oliileri gergekten sevemeyiz. Gizli gizli a-
vunduran hayaletleri severiz. Askin 6liimle kanstinlmasi, bir tiir yo-
gun kederlenmedir, dayanilabilecek, kaldinlabilecek bir aci. Fakat ger-
cekten sonlanma fikri, bu higbir zaman ongériilemez. (Sahte tann
cezalandinir, gercek Tann ise Oldiiriir.) Aslinda, askin dilinde, son-
lanma kavraminin bir anlami yoktur. (Bu yiizden agkin 6tesine gitmeli
ya da onu biitiiniiyle degistirmeliyiz.) Elbette Priscilla’min 6liimii, Ju-
lian’a olan agkimla iligkisi agisindan, korkung ve tam bir kader ka-
zasiydi. Bu iki olayin benim géziimde bu denli bagdasmaz olusu, ne-
redeyse olmus-olamazligi, sevdigimi bu kadar sarsan o gizleme ve
geciktirme giinahim isleyebilmeme yol agmigti. Kagisim bir hatayd:
ve kizkardesimin dliimiiniin bu diinya-dig1 agkin uyum saglayabilece-
ginden cok daha kati bir seye doniigmesiyle sonuglanmigti. Bunlan
¢ok daha sonra net olarak gorebilmistim. Gelecege itimat etmeli, her
seyi dogrudan dogruya riske atmaliydim, dogruca Julian’a kosup onu
Londra’ya, bu rezil ve ilgisiz korkularin ortasina getirmeliydim.
Bunlan sonralari, yatagimda yatarken diigiindiim; o sirada Francis
evin i¢inde yumusak adimlarla dolasip kendine isler uyduruyordu. Per-
deler yan kapali, yatagimda yatiyor ve bakislanm somine rafinin
iizerindeki buffalolu kadinla Bir Dostun Armagam arasinda gidip ge-
liyordu. Amold’a kars1 da korkung bir 6fke vardi icimde, duydugum
sey kiskanghk gibi kotii bir duyguydu. En azindan Julian’in babasiydi
ve onunla kopmaz bir bag: vardi. Benim higbir seyim yoktu. Daha
sonra bana soruldugu gibi, o mesum gece gergekten de Amold’in geri
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gelip Julian’1 alip gotiirdiigiine inaniyyor muydum? Buna kesin bir ce-
vap veremiyorum. Az sonra anlatmaya c¢alisacagim gibi, o siralarda
ruh halim kolay kolay agiklanabilecek gibi degildi. Olanlar iizerine ba-
na dayanma giicii verecek mantikli bir olay oOrgiisii kuramazsam
oliiriim gibi geliyordu. Gergi diisiindiigiim sey galiba sahici 6liim de-
gil, oliimiin bile yeglenebilecegi bir eziyetti. O gece tek kelime bile et-
meden beni Oylece terk edip gitmis olmasi fikriyle nasil ya-
sayabilirdim? Miimkiin degildi. Bunun bir agiklamas1 olduguna
inaniyyordum. Bu zaman zarfinda onu arzulamig miydim? Bu soru ¢ok
sagmaydi.

Son ¢are olarak, kendimi koruma iggiidiisii aciy1 en saf haliyle
¢ekmeye calishm. Ah, benim gibi ac1 ¢ekenler, bir yanlannda eriyen
iimitleri, bir yanlarinda yitirilen sevgilileri i¢in hayal iiriinii, dahiyane
Ozlemlerle yas tutanlar, size en azindan su 6giidii vereyim: aciyi en saf
haliyle ¢ekin. Pigmanhigi kovun, kirginhigi ve algaltici kiskanghgin
haykiran burulmalanm kovun. Kendinizi lekesiz aciya verin. Bunun
sonucunda olabilecek en iyi sey, ¢cok daha saf bir sevgiyle nesenize
yeniden kavusabilmenizdir. En kotii halde ise Tann’min sirlarina vakif
olursunuz. En iyi halde unutma ayncalig: kazanirken, en kotii halde
bilme ayncahgina sahip olursunuz. Umit, elbette, en biiyiik eza kay-
nagidir ve ben iimitle bir anlasma yapmistim. Umit ettim ama iimidimi
kara bir bulut i¢inde sakladim. Varligimin bir kismi Julian’in beni sev-
digini, benim bir parcam oldugunu, benden kopanlamayacagim bi-
liyordu. Oteki kismu ise hatirhyor, bekliyor ve inliyordu. Bu ikisi a-
rasinda aligverige izin vermiyordum, ne aligverise, ne tarigmaya, ne
de birinin obiiriine indirgenmesine. Simdiye kadar yapabildigim ka-
danyla yakici bir ac1 iginde zamanimi gegiriyordum. Bu ac1 imgesinin
oOtesine gecebilecek birisi var midir? Cehennem alevler iginde bir yer
olarak resimlenir. Imparatorluk Rusya’'sinda sira dayagina ge-
cirilenlerden birine merakli bir yazar ya da bir mahkiim arkadagi ne
hissettigini sorsa o da aciy1daha iyi tarif edemezdi.

Beklerken zaman kendini yalayip yutuyor. Her dakikanin, her sa-
niyenin iginde kocaman delikler agiliyor. Her bir an’in kendisi, o
Ozlenen seyin gelebilecegi an oluyor. Fakat aym minik zaman bi-
riminde, dehsete kapilan akil, yiizyil uzunlugundaki karanhk
1ztiraplara garkoluyor. Yatagimda sirtiistii yatip pencerenin ka-
ranliktan aydinlhiga dogru 1g1masim1 ve ardindan aydinhktan karanlhiga
solmasim izlerken ben de ruhun bu sersemletici sarsilmalanm ya-

344



kalamaya, ele gecirmeye c¢alisiyordum. Boyle seytanca bir eziyet
sirtiistii yatarken sanli 1ztirabin yiiziistii yatmasi ne garip.

Simdi anlatima birkag mektubu aktararak devam edecegim.

Ik firsatta benimle iletisim kurmaya galisacagim biliyorum. Da-
iremden bir an olsun ayrilmayacagim. Kurtaricisini bekleyen bir ce-
sedim ben. Tesadiif ve tesadiifiin giicii, gorevin saklayabilecegi bir ih-
tirasin ortaya ¢ikisim1 tesvik etti Bir kez ortaya ¢ikinca, senin
mucizevi vericiligin bunu bin kez daha katlayarak biiyiittii. Sonsuza
dek seninim. Beni sevdigini biliyor, sevgine kesinlikle itimat e-
diyorum. Bizim yenilmemiz miimkiin degil. Yakinda bana geleceksin,
sevgilim, kralicem. Bu arada, ah benim canim, derin acilar i¢indeyim.

B.

Sevgili Christian,

Julian’in su anda nerede oldugu konusunda herhangi bir fikrin var
mi1? Amold onu bir yerlere mi gotiirdii? Onu bir yerlerde zorla tutuyor
olmali. Herhangi bir sey kesfedecek olursan, ne kadar kiigiik bir sey o-
lursa olsun, Tann agkina beni haberdar et.

B.

Liitfen en kisa zamanda telefon ya da mektupla bana cevap ver. Seni
gormek istemiyorum.

Sevgili Amold,

Benimle tekrar kargdagmaktan korkmana sagirmiyorum. Julian’: se-
ninle gitmeye nasil ikna ettigini ya da zorladigim bilmiyorum ama
soylenecek herhangi bir séziin bizi ayirabilecegini sanma. Julian ve
ben her seyi konustuk ve birbirimizi anliyoruz. Sen gittikten sonra a-
ramizdaki her sey diizeldi. Senin “ifsa ettigin seyler” bir seyi de-
gistirmedi, degistiremez de. Kitaplannda hi¢ s6z etmemis olmandan
anladigima gore, sen hi¢ bilgi sahibi olmadigin bir seyle, karsilikli
baglilikla agik atiyorsun. Julian ve ben aym Tanri'y1 tamyoruz. Bir-
birimizi bulduk, seviyoruz ve evlenmemiz igin hi¢bir engel yok. Biz-
zat bir engel olusturabilecegini hayal etme. Julian’in seni dinlemeye
bile istekli olmadigim gordiin. Liitfen artik kizimin bir yetiskin ol-
dugunu ve kendi se¢imini yaptgini anla. Onun 6zgiir kararinin benim
lehime oldugunu kabul et (zaten sonunda etmek zorunda kalacaksin).
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Tabiatiyla senin diisiincelerini 6nemsiyor. Yine tabiatiyla sana itaal et-
meyecek. Her an donmiig olacagim iimit ediyorum. Sen bu mektubu
aldiginda, o benim yamima gelmis bile olabilir.

Elbette, benim kizina talip olmama itiraz edisinin derinlerinde ne-
denler var. Yagimla ilgili mesele, énemli olsa da, kesinlikle ciddi bir
neden olamaz. Bana bir yazar olarak diis kirikhigina ugramis bir adam
oldugunu itiraf bile etmistin. iginde bir parga beni her zaman kiskandi,
¢iinkii ben yetenegimin safligim1 korudum, sense korumadin. Siirekli
basmakalip seyler yaratmak tiim bir yagamin tadim kagirabilir. Hemen
hemen herkesin kaderinde oldugu gibi ikinci en iyiyle uzlagmayi, kotii
sanatglilar, israrh bir kamtla disa vuruyor. Cok daha kat1 bir gayretten
kaynaklanan siikiit ve tedbirli konusma bundan daha iyi. Kizinin sev-
gisini de kazanmam, ki bunu ¢ok iyi anliyorum, bardag: tasiran son
damla olmus olmah.

Dostlugumuzun, ya da bunca yildir bizi birbirimize baglayan sap-
lantih iligkiye hangi adi veriyorsan onun, bu sekilde bitmesine
iiziliyorum. Buna agit yakilacak yer burasi degil. Sana hing du-
yuyorsam bunun tek nedeni herhangi bir “dostluktan” 6lgiilemez de-
recede daha onemli bir seyin Oniinde engel olarak durmandandir.
Benim yolumdan ¢ekilmen kuskusuz senin igin ¢ok daha akillica o-
lacaktir. Beni bir daha ziyaret edecek olursan, yaninda dyle tehlikeli a-
letler getirme. Tehdit ya da gozdagi vermen umrumda degil. Seni te-
min ederim ki, benim i¢cimde kigkirtilmaya hazir yeterince siddet zaten
var.

Julian ve ben gelecegimizi kendi aramizda ve kendi tarzimizla be-
lirleyecegiz. Biz birbirimizi kusursuz bir bicimde anliyoruz. Liitfen bu
gercegi kabul et ve kaba ve bos girisimlerinin kizim, yapmak is-
temedigi seyleri yaptirmaya zorlamasina bir son ver.

B.P.

Sevgili. Yagh Brad,

Mektubuna tesekkiir ederim. Julian'in nerede oldugunu bilmiyorum
(gercekten!), saninm arkadaglarinda falan kahyor. Amold’u gordiim,
olan bitene giiliip duruyordu! Su anda neden bu kadar heyecanl ol-
dugunu anlamakta zorluk ¢ekiyorum. (Baslangigta bunun beni pek
eglendirdigini itiraf etmeliyim!) Elbette Julian ¢ekici bir kiz ama o s¢-
ni amcasi ya da cici babasi gibi gormiiyor mu? Bu hikdyenin ne bagim
ne de sonunu bir tiirlii biraraya getiremiyorum. Amold senin onu alip
deniz kenarina tatile gotiirdiigiinii ve senin biraz yogun duygular ta-
sidigim goriince kizin tabanlan yagladigim anlatti. Her neyse, onun



anlatug) hikdye bu. Bence iyi biten her sey iyidir, honi soit qui mal y
pense,” duman yok, ates de yok, vesaire. Su ana kadar biraz daha sa-
kinlestigini umuyorum. Liitfen benimle goriis. Son aradigimda evde
oldugunu bhiliyorum, Giristeki kapinin camindan seni gorebildim.
(Ozellikle oturma odanin kapisi agikken o camin ne kadar saydam ol-
dugunu bilmen iyi olur. Francis’i hdla yaninda tuttugunu varsaylyorum
(elbette onu istemiyorum), senin igin deli oluyor, herkesi bdyle san-
mana sagmamali! Asagidakileri oku.

Brad (burasi mektubun en 6nemli kismi) sana bunu sdylemem ge-
rek. Doner donmez keske Amold’la kargilasmamig olsaydim diyorum.
Ondan hoslaniyorum, onu ilging buluyorum, beni eglendiriyor. (Ben
zaten eglenmeye bayilirnm.) Ama galiba, o bunlan bagka anlamlara
¢ekti. Ben buraya senin i¢in dondiim. (Bunu biliyor muydun?) Hala se-
nin i¢in buradayim. Senin i¢in ugrasirim, ben senden higbir zaman
vazgecmedim, biliyorsun. Sen Amold’dan ¢ok daha eglenceli birisin.
O halde neden birlikte olmuyoruz? Teselliye ihtiyacin varsa ben seni
teselli ederim. Daha 6nce de s6yledigim gibi, ben acayip ¢ekici, zeki
ve zengin bir dulum. Pesimde bir siirii insan var. Ne dersin Brad? O
olim bizi ayrana dek laflarinin bir anlami olmali, biliyorsun. Yarin
tekrar arayacagim.

Seni diigiiniiyorum, Brad, yash adamim, sevgilerle.

Chris.

Yukaridaki “beklemek” ile ilgili pasajlardan, aradan haftalar
gectigi sanilabilir. Aslinda dort giin gegmisti, ama bana dort yil gibi
gelmisti.

Anlattigim gibi, sozciiklerle ve yaziyla yasayan insanlar bu or-
tamda yapilan iletisimlere sihirli anlamlar yiiklerler. Julian’a aym
mektuptan ii¢ tane yazip birini Ealing’e, birini Egitim Koleji’ne, birini
de okuluna postaladim. Belki higbiri eline gegmeyecekti ama mektup
yazip postalamak insanin acilarim hafifletiyor.

Cenazeden bir giin sonra Hartbourne arayip neden gelemedigini
aynntilanyla agikladi. S6ylemeyi unuttum ama Hartbourne daha énce
evi arayip- Priscilla’nin 6liimiine dair taziyetlerini bildiren bir mesaj
dikte ettirmigti Francis’e! Doktorum da aramig ve her zaman kul-
landigim uyku ilaglanmin artik yasak listeye alindigim sdylemisti.

Ugiincii giin Rachel gikagelmisti. Elbette, ne zaman kapi galsa iimit
ve korkuyla yerimden firhyordum. Iki kez Christian geldi (igeri al-

* (Fr.) honi soit qui mal y pense: k6ta geyler daganme. (g.n.)
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madim), bir kere Rigby gelip Francis’i sordu. (Francis disan ¢ikt1 ve
bahgeden uzun uzun bir seyler konustular.) Dordiinciisii de Rachel’d1.
Kapinin goziinden baktim ve agtim kapiyi.

Rachel’1 evimde gérmek, zaman makinesinde yapilan kétii bir yol-
culugu diisiindiirmiistii. Hafizadaki kokusu, ¢iirime kokusu gibiydi.
Rahatsiz olmustum, fiziksel olarak itici gelmisti, korkmustum. Soluk,
yuvarlak, kocaman yiizii korkung bir bigimde tamdik geliyordu ama
bu tanidiklik neyin ne oldugunu bir tiirlii segemediginiz bir diisteki gi-
biydi. Sanki annem, iizerinde kefeniyle beni ziyarete gelmisti.

Bir heyecan dalgasiyla basim arkaya dogru atarak, belki de
giivenli, hatta gururlu bir havayla igeri girdi. Bana bakmadan ya-
mimdan gegti; ciseleyen yagmurun oriimcek ag1 gibi desenler o-
lusturdugu tiivid mantosunun ceplerindeydi elleri. Ne istedigini bilen
oturakl bir tavn vardi, ona yol verdim. Yiin sapkasin1 ve mantosunu
cikararak hafifce salladi ve vestiyere asti. Soguk, kahverengi aksam
151g1nda oturma odasinda oturduk.

“Julian nerede?”

Rachel etegini diizelterek dizlerine ¢ekti. “Bradley, Priscilla’ya ne
kadar iiziildiigiimii bilmeni isterim.”

“Julian nerede?”

“Bilmiyor musun?” “Geri donecegini biliyorum. Nerede oldugunu
bilmiyorum.”

“Zavall yash Bradley,” dedi Bradley. Oksiiriir gibi ani ve asabi bir
kahkaha atti.

“Nerede 0?”

“Tatilde. Su anda nerede oldugunu bilmiyorum, gercekten bil-
miyorum. Al, bu, senin ona yolladigin mektup. Ben okumadim.”

Mektubu aldim. Ihtirasla yazilmig bir mektubun okunmadan geri
gelmesi, hayal giiciiniin uzak bélgelerinde 1ztirap uyandinyor. Eger
bir yerlerde benim sozciiklerimi okumus olsaydi, diinya degisirdi.
Simdi hepsi de cansiz yapraklar gibi iizerime dokiiliiyordu.

“Ah, Rachel, nerede 0?”

“Dogru soyliiyorum, bilmiyorum. Onlarla temasta degilim. Brad-
ley, kes sunu. Onurunu falan diisiin. Korkung goriiniiyorsun, yiiz -ya-
sinda gibisin. En azindan tirag olabilirdin. Biitiin bu olanlar yalmzca
senin kafanda, hayal kuruyorsun.”

“Julian beni sevdigini soylediginde boyle diigiinmemistin ama.”

“Julian daha ¢ocuk. Bu olanlar senden ¢ok, Amold ve benim aram-
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da olanlarla ilgili. Insan dogasi hakkinda biraz olsun bilgi sahibi ol-
man lazim, bir de yazar olacaksin. Elbette, kendi i¢inde ‘ciddi’ bir
seydi ama insanlarin yaptig1 seyler pek ¢ok anlama gelebilir. Julian bi-
ze tapar, yalmzca zaman zaman isyan tablolan yaratmayi sever. itiraf
etmeliyim ki biz biraz ezici ebeveynleriz ve o da tek gocugumuz. Bu
yiizden Julian bir eliyle bizi gekerken bir eliyle de itmeye ¢alisiyor.
Bir yandan 6zgiir olduguna ikna olmak, obiir yandan da dikkatimizi
¢cekmek istiyordu, onaylanmayan bir iliska istiyordu. Bizi iizmek igin
bir bagkasim kullanmas: ilk kez olmuyor. Bir yil dnce Ogretmen-
lerinden birine deli gibi asik oldugunu s6ylemisti, adam senin kadar
yash degildi ama evli ve dort ¢ocukluydu ve Julian bunu bir tiir ‘de-
mo’ olarak kullandi. Bu meseleyi nasil halledecegimizi biliyorduk.
Sen yalmzca bir sonraki kurbansin.”

Rachel, dedim, “sen bagka biri hakkinda konusuyorsun. Julian, be-
nim Julian’im hakkinda degil.”

“Senin Julian’in bir hayal. Sana sdylediklerim dogru, sevgili Brad-
ley. Seni umursamadigin1 s6ylemiyorum ama geng bir kizin duygulan
kaotiktir.”

“Ve bagka biriyle konusuyorsun. Neyle ugrastigimi zerre kadar bil-
medigin agik. Ben farkl: bir diinyada yasiyorum, dsigim ve-"

“Bu kadar ciddi soylediginde bu sozlere sihirli bir gii¢ ve-
rebilecegini mi samyorsun?”

“Evet, onlarda sihirli bir gii¢ var. Tiim bunlar farkh bir diizlemde
gergeklesiyor-”

“Bu bir tir kagikhk, Bradley. Yalmzca kagik biri diger
diizlemlerden tiimiiyle farkh diizlemler oldugunu diisiinebilir. Bunlar
sagmalik, Bradley, hepsi sagmalik. Tann biliyor, bunlan sana en kibar
sekilde soyliiyorum.”

*“Ask bir kesinliktir, belki de kesinligin tek tiirii.”

“Yalmzca bir ruh halidir-"

“Gergek bir ruh halidir.”

“Ah Bradley, yeter artik. Son zamanlarda ¢ok kotii giinler gegirdin,
kafanmin kangmasina sagsmamali. Priscilla igin korkung iiziildiim.”

“Priscilla. Evet.” “Kendini ¢ok fazla suglamamalisin.”

“Hayir-"

“Francis onu nerede bulmus? Buldugunda yatakta m1 yatiyormug?”

“Bilmiyorum.”

“Yani sormadin m1?”
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“Hayir. Galiba yatakta bulmus.”

“Ben olsam bilmek isterdim-biitiin ayrintilan-yani géziimiin oniine
getimmek i¢in-6liisiinii gordiin mii?”

“Hayir.”

“Onu kim teshis etti?”

“Roger.”

“Qlii birini teghis etmek ne tuhaf. Umarim bagima gelmez-”

“Onu bir yerde kilit altinda tutuyor, biliyorum.”

“Aslinda Bradley, sen edebi bir diis falan yasiyor gibisin. Her sey
senin sandigindan daha kuru ve daha karisik, korkung goriinen seyler
bile.”

“Daha dnce de onu odasina kilitlemisti.”

“Elbette Oyle bir sey yapmadi. Bu kiz romantik masallar uy-
duruyor.” “Gergekten de nerede oldugunu bilmiyor musun?”

“Gergekten.”

“Neden bana mektup yazmadi?”

“Mektup yazma konusunda pek becerikli degildir, higbir zaman da
olmadi. Her neyse, ona biraz zaman tani. Yazacaktir. Belki de ya-
zilmasi zor bir kompozisyon gibi goriiyorsun, kimbilir!”

“Rachel, igcimdekileri bilmiyorsun, benim gibi olmanin, benim bu-
lundugum noktada olmanin ne demek oldugunu bilmiyorsun. Kendi
zihnini ve bagka b'-inin zihnini mutlak bir kesinlikle bilmek, mutlak
kesinlik meselesidir. Bu ¢ok eski ve tamamiyle tutarh bir sey, eski,
ciinkii hep vardi, diinya kurulali beri. Bu yiizden sdylediklerin sadece
sagmalik, benim i¢in higbir anlam ifade etmiyor, anlamsiz minltilar
gibi. O bunu anliyor, bir keresinde benimle o dilde konustu. Biz birbi-
rimizi seviyoruz.”

“Bradley sekerim, liitfen artik gergeklere don-"

“Bu ger¢ek. Ah Tannm, onun 6ldiigiinii diigiinmek-"

“A, sagmalama. Sinirimi bozuyorsun.”

“Rachel, o 6lmedi, degil mi?”

“Hayir, elbette 6lmedi! Artik liitfen don de kendine bak. Iyice
zirvaliyorsun, kendini bir melodrama sokmugsun ve bunlan bana an-
latiyorsun, o kadar insan iginde bana! Birkag hafta dnce beni ihtirasla
Opiiyor, yatakta yammda yatiyordun. Simdi de kalkmis dort giin i¢inde
kizima karg1 6miir boyu siirecek bir tutkuya kapildigina beni i-
nandirmaya ¢aligiyorsun. Benim buna inanmama, iistelik sana anlayig
gostermemi bekliyorsun, ne bu! Sen iyice koparmigsin. Biraz onur,
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sagduyu ya da siradan bir kibarlik gostererek bu tagkinligim kontrol
edebilmeni umardim. Benimle yataga girdigini haturliyorsun, degil
mi?”’

Bir bakima, gergek su ki hatirlamiyordum. Rachel fikriyle higbir o-
lay1r bagdagtiramiyordum. Bu noktada hafiza soguk bir bulut gibiydi,
silkelenmesi gerekiyordu. O tamidik bir insandi, varlig1 tamdikti ama
onunla herhangi bir iliskiye girmis o/mam fikri tamamen bulamikti, Ju-
lian’in hayatima girigi geri kalan her seyi boylesine silmigti, tarih, tarih
oncesinden aynilmisti. Bunlar1 agiklamayi istedim.

“Evet, hatirhyorum-elbette-ama bu sanki-Julian’dan sonra her sey
sanki kesilip atilmig gibi-ge¢mis kayboldu-bir sekilde anlamini yitirdi-
bu yalmizca-iizgiiniim, bu biraz kaba duruyor ama agik olunca insan
yalmzca gergekleri soyliiyor-biliyorum ki sen bir tiir ihanet oldugunu
diisiiniiyorsun, buna tepki vereceksin elbette-”

“Tepki vermek mi? Elbette hayir. Yalnizca iiziiliyorum sana.
Yazik, bu bir kayip, hatta acikh bir sey aslinda. Pekala, hiiziinlii bir
sey, bir hayal kinklig1 ya da yanilg: diyelim. Senin giiglii akilli bir a-
dam olduguna ve bana yardim edecegine inandigimi diisiindiikge tuhaf
oluyorum. Sonsuz dostluktan soz ettigin zaman ¢ok etkilenmistim. O
anda bana anlamli gelmisti. Sonsuz dostluktan s6z edisini hatirhyor
musun?”’

“Hayr.”

“Gergekten hatirlamiyor musun? Cok tuhafsin. Sen ciddi bir trav-
maya ugramig olmalisin! Gergekten de iligkimizi hatirlamiyor
musun?”’

“Ortada bir iligki yoktu.”

“Ah, hadi, hadi. Kisa, aptalca ve oldukga ihtimal dis1 olduguna ka-
tiliyorum. Julian’in inanmayigina sasmamali.”

“Yoksa anlattin mi?

“Evet. Bunu yapabilecegim hi¢ mi aklina gelmedi? Ah, tabi ya, sen
bu konudaki her seyi unutmugtun.”

“Anlattin ha-?”

“Ve korkarim Amold’a da anlattim, hem de hemen. Cesitli ruh hal-
lerine girip ¢ikan bir tek sen degilsin. Kocama anlatmam -ne de olsa-
akillica degildi tabii. Evli insanlarla bu isler risklidir.”

“Julian’a ne zaman anlattin-ne zaman?”

“Ah, ¢cok sonra. Amold sizin agk yuvaniza geldiginde ona bir mek-
tup vermistim. O mektupta anlattim.”
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“Ah Tannm-o mektubu okuduktan sonra demek ki-sonra da-”

“Amold bunun iyi bir fikir olacagim diigiinmiigtii. Amold ¢ok u-
yaniktir. En azindan beni sorgulayabilmek i¢in Julian’in kosa kosa ge-
lecegini hesaplamigt1.”

“Ona ne anlattin?”

“Ve dondiigiinde de, s0yle s6yleyeyim-"

“Ona ne anlattin?”

“Ne olduysa onu. Bana asikmigsin gibi goriindiigiinii, beni ihtirasla
Optiigiinii, yataga girdigimizi, biiyiik bir basan degildi ama sonsuz
dostluk yemini ettigini falan filan anlattim, sonra Amold’in gelisini,
senin ¢orapsiz kagisini, Julian’a o ¢izmeleri aligini-”

“Aman Tannm-anlattin mi-hepsini de-?"

“E, neden anlatmayayim? Bunlar oldu, olmadi m? Inkar et-
miyorsun, degil mi? Baglantih bir olaydi, degil mi? Senin bir par-
¢and1. Bunu saklamak yanls olurdu.”

“Aman Tanrim-”

“Bunlan unutmak istemene sagsmamak gerek. Ama Bradley, insan
yaptig1 seylerden sorumludur, ge¢misi kendisine aittir. Bir diig
diinyasina girerek onu silip atamazsin, hayatinin diin basladigini
soyleyemezsin. Kendini ne kadar asik hissedersen hisset bir gecede
yepyeni bir insan olamazsin. Bu tiir bir ask bir yamilsamadir, ve o ‘ke-
sinlik’ dedigin sey de bir yamilsama. Bu sanki uyusturucu etkisinde ol-
mak gibi bir sey.”

“Hayir, hayir, hayir.”

“Her neyse, artik bitti ve kimse zarar gormedi. Fazla kay-
gilanmana, vicdan azabi ¢ekmene falan gerek yok, Julian zaten bunun
bir hata olduguna karar verdi. Ne de olsa sagduyusu var. Aslinda,
geng bir kizin duygularim bu kadar ciddiye almamalisin. Bulunmaz
miicevher kagirmis degilsin, sevgili Bradley, bunu sandigindan da
once anlayacaksin. Sen de derin bir oh g¢ekeceksin. Julian kiigiik,
siradan bir kiz. Olgun bir kiz degil, daha o agamaya gelmedi, cenin gi-
bi. Elbette bir siirii duyguyla dolup tasiyor ama bu duygularin
yoneldigi u¢ o kadar biiyiik bir anlam ifade etmiyor. Bunlar fevri
donemleri. Bu nobetlerde derin, kalici ya da tutarh bir sey arama. Son
iki ii¢ yildir defalarca ‘gilginca’ asik oldu. Sevgili dostum, geng bir
kizin tutkulannin durak noktasi olabilecegine gercekten inandin mi?
Nasil olabilir? Julian gibi bir kiz dogrusunu bulana kadar daha yiiz ke-
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re asik olur. Bu sadece otekiler gibiydi. Hadi, uyan artik, Bradley. Ay-
nada kendine bak. Diinyaya don.”

“Ve dogruca sana geldi.”

“Galiba. Amold’dan hemen sonra geldi-"

“Ne dedi?”

“Kral Lear gibi bakmayi birak-"

“Ne séyledi?”

“Ne soyleyebilirdi? Insan ne s6yleyebilir? Katila katila agliyordu
iste ve-"

“Ah Tannm, ah Tannm.”

“Bana her geyi tekrar anlattirdi, biitiin aynntilan sordu, yemin et-
tirdi, sonra bana inand1.”

“Ama ne soyledi? Séyledigi higbir seyi hatirlayamiyor musun?”’

“Dedi ki, ‘Keske ¢ok daha dnce olsaydi.’ Galiba bu konuda hakli.”

“Anlamamistir. Hig de senin anlattigin gibi degildi. Sen soyledigin
sirada gergekler bunlar degildi. Sen 6yle sozciikler kullandiginda ger-
¢ek olmayan bir seyler ifade etmis oldun. Demek istedin ki-"

“Kusura bakma! Benden hangi sozciikleri kullanmami bekledigini
nasil bilebilirim? O sozciikler bana olduk¢a uygun ve yerinde gibi
geldi.”

“Anlayamamgtir.”

“Bence anladi, Bradley. Uzgiiniim, ama anlad1.”

“Agladigini soylemistin.”

“Ah, katila katila, idam edilecek bir g¢ocuk gibi. Ama o zaten
aglamaya bayilir-”

“Ona bunlan nasil anlatirsin, nasil-Ama 6yle olmadigin1 anlamig
olmali, dyle degildi-”

“Ya, bence oyleydi!”

“Ona nasil anlatirsin?”

“Bu Amold’in fikriydi. Dogrusunu sdylemek gerekirse o noktada
fazla da iistinde durmadim. Kiigiik bir sokun Julian’in aklim basina
getirecegini diisiiniiyordum-"

“Neden geldin bugiin buraya?”

“Ozel bir sey yok. Sana Julian’1 anlatmamin. dogru olacagin dii-
siindiim.”

“Ama anlatmadin!”

“Yani artik her sey-herhalde sen de anlamigsindir artik, bitti.”
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“Hayr!”

“Bagirma. Umrunda degil ama buraya gelisim duyarh bir dav-
ranistl. Sana yardim edebilecegitai diisiindiim.”

“Julian’1 gérmem gerek, onu gérmem gerek, onu bulmaliyim, ona
acgiklamaliyim-"

“Olanlan §oyle bir toparlamak istedim. Ne de olsa sonuna gelindi
artik. Amold’un sana telefon ettigi ve senin bize geldigin o giinden be-
ri senin karanlik bir noktada, olanlari kavramadigini ve bir siirii ya-
nilsama iginde oldugunu gériiyorum. Yardim etme girigimlerimin sana
hi¢ yarar1 dokunmadigini itiraf etmek zorundayim. Sana gergekten
yardim etmek istedim. Senin giiclii duygulara ihtiyacin oldugunu bi-
liyorum, ¢ok yalniz bir insan oldugunu biliyorum, belki hi¢ ka-
nstimasam daha iyi olurdu. Ama kangtirabilirim diye diisiinmemin
tek nedeni iginde bulundugum pozisyonun giiclii o/masiydi. Aptallik
edip senin de benim kadar iyi bir durumda oldugunu sandim. Amold
ve benim nasil bir biitiinliik i¢inde oldugumuzu, ne kadar mutlu ol-
dugumuzu anladin sandim. Belki de daha iyi izah etmem gerekirdi.
Seni yanliy yonlendirmis degilim ama galiba senin kendini yanls
yonlendirmene izin verdim, kusura bakma. Birileri sana ihtiyag duy-
duklannda onlara karsi dikkatli olmalisin, oysa ben yeterince dikkat
etmedim. Gordiigiin gibi, korkanm, evli ¢iftler zaman zaman béyle
seyler yapiyorlar. Cevrelerindeki insanlara sempati gosterirler, on-
lardan sempati beklerler sonra da dogru eve kosup olan biteni bir-
birlerine anlatirlar. Amold’u bir an bile aldatmadim, o da beni hig al-
datmadi. Disaridan bakan insanlar bunu anlamiyor, anlayamiyor. lyi
bir evlilik saglam ve esnektir, dayamklidir. Sen ihanetten ve
kirmaktan s6z ettin. Korkarim ihanet eden sen oldun ve kirilmanin
yiikiinii tagimak zorunda kalacak olan da sen olacaksin. Kendimi
'sucluyorum, iizgiiniim, bunlan anlamam beklememeliydim. Evli in-
sanlar, bekar insanlar1 boyle kurban edebiliyorlar, sansin o kadar. Ar-
nold ve ben birbirimize ¢ok yakiniz, biitiin bu olanlara ¢ok giiliiyoruz,
sana, Christian’a, Julian’a. Tannya siikiir, sonu makul bir bigimde iyi
bitti. Su anda kendini incinmis hissettigini biliyorum ama yakinda sen
de iyi hissetmeye bagslarsin. Bu sagma bir diinyaya yapilan bir yol-
culuktu. Bunun sana yarar bile dokunabilir. O halde, neselen, Brad-
ley. Hayat1 bu kadar ciddiye almanin bir yaran var.”

Hayretler icinde Rachel’a bakiyordum. Hos, solgun ve donuk,
mutfu ve kati, diline hakim, onur ve kararlilikla titreyen bir kadin var-
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d1 kargimda. “Rachel, biz galiba birbirimizi hi¢ anlamiyoruz.”

“Pekala, kaygilanma. Bir siire sonra rahatlarsin. Yalnizca, bana ya
da Julian’a kizmamaya ¢aligmani istiyorum. Boyle yaparsan sadece
kendini iizersin.”

“Biz ayni dili konusmuyoruz. Benim anlamadigim uyduruk bir dili
dinliyor gibiyim. Uzgiiniim, ben-Her neyse, Amold Christian’a agik
degil mi? Ben biitiin meselenin bundan-"

“Elbette degil. Bu yalnizca Christian’in kafasinda olan bir sey. Bir
siire Amold’un pesine takildi, biliyorsun, enerji dolu bir kadin o. Ar-
nold’un da gururu oksandi, bundan zevk aldi tabii ama Christian’1 hig-
bir zaman ciddiye almadi. Neyse ki akh baginda bir kadin, bu isin so-
nunun olmayacagini anlamasi uzun siirmedi. Bradley, neden gidip
Christian’1 gormiiyorsun? Aslinda Christian ok hos bir insan. Ikiniz
de birbirinizi rahatlatirsimiz. Goérdiigiin gibi sana karg1 kati degilim,
hala ilgileniyor ve yardim etmek istiyorum.”

Kalktim ve galigma masamdan Amold’un mektubunu aldim. Uy-
durmadigim bilmesi i¢gin 6zellikle yaptim bunu. Belki de hafizam ger-
¢ekten bana oyun oynuyordu. Amold’un mektubuyla ilgili bir bosluk
vard1 hafizamda ama yine de bir geyleri hatirlar gibiydim, mektubu e-
limde tutarak, “Julian bana dénecek, bunu biliyorum. Bunu biliyorum,
tipki bunu bildigim gibi”’ dedim-

“Nedir o elindeki?”

“Amold’dan gelen bir mektup.” Mektuba bakmaya bagladim.

On kapinin zili galmaya bagladi.

Mektubu masaya firlattim, yiiregim agzimda kapiya kostum.

Postaci gelmisti. Elinde koca bir karton kutu vardi, kutuyu yere bi-
rakti.

“Nedir bu?”

“Bay Bradley Pearson’a bir paket.”

“Ne var i¢inde?”

“Bilmiyorum, efendim. Bu sahis siz misiniz? Onu igeni iteyim bi-
raz, olur mu? Neredeyse bir ton ¢ekiyor olmali.” Postaci diziyle ko-
caman kare kutuyu biraz igeri itti ve gekip gitti. Oturma odasina
donerken Francis’i gordiim. Belli ki bizi dinliyordu. Acayip bir varlik
gibi goriiniiyordu. Kitaplarda yazarlann anlattiklari o siradan insanlara
benzeyip de aslinda onlardan biri olmayan hayaletleri andinyordu.
Dalkavuk bir tavirla giiliimsedi. Onu gérmezlikten geldim.
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Rachel masanin yaninda ayakta, mektubu okuyordu. Oturdum.
Cok yorgundum.

“Bu mektubu bana géstermemen gerekirdi.”

“Onu sana ben gostermedim.”

“Ne yaptigin1 bilmiyorsun. Seni asla asla asla affetmeyecegim.”

“Ama Rachel, sen ve Amold’un birbirinize her seyi anlattigimzi
soylemedin mi az once, o halde bunu da-"

“Tanrim, sen ¢ok kétiisiin, intikam pesindesin-"

“Bu benim hatam degil! Zaten fark eden ne var, 6yle degil mi?”

“Higbir ey anlamiyorsun. Sen yikici bir adamsin, kinci, kapkara
ve yikicl. Sen kendi diis diinyasinda oradan oraya gezerken etrafindaki
seyleri pargalaylp duruyorsun. Neden yazamadigin ¢ok agik. Sen bu-
rada degilsin ki. Julian sana bakarak bir an igin var etti seni. Ben de
sana liziiliip bir an igin var ettim. Simdi hepsi bitti ve senden geriye
kalan sey yalnmizca gilgina donmiis, kin dolu bir vampir, intikam pe-
sinde bir hayalet. Tannm, sana aciyorum. Ama seni asla affetme-
yecegim. Ve seni ait oldugun yerde, yani giivenli bir mesafede tut-
madigim i¢in kendimi de affetmeyecegim. Sen hem korkung hem de
tehlikeli bir insansin. Sen bagkalannin mutluluguna goz diken o sefil
ve bedbaht insanlardan birisin. Bunu sirf kétiiliik olsun diye yaptin-"

“Gergekten de okumani istemiyordum, bu yalmzca kotii bir te-
sadiiftii, seni iizmek istemedim. Her neyse, zaten Amold su ana kadar
fikrini degistirmis olmali-”

“Elbette okumamu istedin. Aci bir intikam almak istiyordun. Bu
yizden senden Omiir boyu nefret edecegim. Bunu anlamiyorsun,
higbir seyi anlamiyorsun-nasil bir sey bu: o mektubu alip oh olsun de-
mek ve acisim gikarmak igin-”

“Ben higbir seyin acisini ¢itkarmay diigiinmedim.”

“Evet, diigiindiin. Yoksa neden onu silah gibi saklayasin? Biitiin is-
tedigin onu bana gosterip incitmek, ¢iinkii seni terk ettigimi dii-
siiniiyorsun-"

“Diiriistge soylemek gerekirse, Rachel, seni bir an bile dii-
sinmedim!”

“Aaaaaaah-"

Rachel’1in ¢ighg giin 1s181mmin uzaklastigi odada 6yle parladi ki so-
luk ve yuvarlak yiiziinden bile daha kolay goriilebilirdi. Acimasiz ke-
der goézlerinden ve agzindan okunuyordu. Bana dogru kostu, belki de
kapiya dogru kosuyordu. Kenara devrildim, dirsegimi de duvara
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carptim. Cilgina donmiig bir hayvan gibiydi, ¢igliginin ardindan gelen
i¢-cekisi duydum. On kapiyr hizla ardina kadar agti. Caddeye agilan
kapidan, sokak lambasinin bahgedeki tag zemine yansittif1 15181 gor-
diim.

Yavagca digan ¢iktim ve kapilan kapattim. Isiklar1 yaktim. Fran-
cis’in hayaleti hdla basamaklarda oturuyordu. Yiiziinde yalmz ve an-
lamsiz bir giiliiciik vardi; sanki bagka bir devire, bagka bir hikdyeye a-
it, yolunu kaybetmis dnemsiz bir ruh, kraligesiz kalmig bir peri gibi
diisiinceli, yihsik, kendine 6zgii, miisfik bir giilimsemeyle bakiyordu.

“Bizi dinliyordun.”

“Brad, kusura bakma-”

“Fark etmez. Nedir bu Tann agkina?”’ Karton kutuyu tekmeledim.

“Acayim istersen, Brad.”

Francis’in kartonun kapagin yirtarak agmasim izledim.

Kitaplarla doluydu. The Precious Labyrinth. The Gauntlets of
Power. Tobias and the Fallen Angel. A Banner with a Strange Device.
Essays of a Seeker. A Skull on Fire. A Clash of Symbols. Hollows in
the Sky. The Glass Sword. Mysticism and Literature. The Maid and the
Magus. The Pierced Chalice. Inside a Snow Crystal.

Amold’un kitaplari. Diizinelerce.

S1k baskilardan olusan o koca kitap yiginina baktim. Kitaplardan
birini elime aldim ve rastgele agtm. Igim ofkeyle doldu. Ig-
renirmigcesine homurdanarak kitabi ortasindan yirtmaya, cildi ikiye a-
yimaya ¢alighm ama ¢ok saglamdi, bu yiizden sayfa sayfa yirtmaya
bagladim. Bir sonraki kitap karton ciltliydi, onu 6nce ikiye sonra da
dorde ayimay: basardim. Bir tane daha aldim. Francis, yiiziinde piril
piril bir sempati ve keyifle beni izliyordu. Sonra basamaklardan inerek
bana yardima geldi. Gelirken kendi kendine “Merhaba!” dedi; ki-
taplan pargalarken, sonra eline bir tane daha beyaz basih kagit alip
yirtarken “Merhaba!” diye minldamyordu. Oniimiizdeki doékiintii
yiikselirken nehirde ¢aligan adamlar gibi bacaklarimiz iki yana agik,
kutuda pargalanmadik kitap kalmayana kadar igimize devam ettik. Ar-
nold Baffin’in biitiin eserlerini yok etmemiz yalmzca on dakika siir-
miigti.
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“Simdi nasil hissediyorsun, Brad.”

“Iyi.”

Bayilmisim galiba. Londra’ya dondiigiimden beri agzima yiyecek
higbir sey koymamigtim. Oturma odasinda siyah yiin halinin iizerinde,
duvara dayanmis koltuklardan birine sirtimi yaslamig oturuyordum.
Sominedeki gaz ¢itirdayarak alev alev yamyordu. Yalmzca bir 151k a-
¢ilmigti. Francis bana sandvig yapti, biraz yedim. Biraz da viski igtim.
Kendimi ¢ok tuhaf hissediyordum ama bayilacak gibi degildim artik,
goziimiin 6niinde kiigiik patlamalar belirmiyor, siyah salincaklarda bir
agag bir yukan sallanmiyordum. Artik yerdeydim, upuzun ve ¢ok a-
gimisim gibi geliyordu. Alevlerin titreyen 15181inda Francis goriindii,
bu ¢ok net bir goriintiiydii, o kadar netti ki kaglarimi gattim, birden ba-
na fazla yakin oldugunu hissettim, oradaki varhig da fazlaydi. Goz-
lerimi indirince elimi tutmakta oldugunu fark ettim. Kaglarimi gatip e-
limi ¢ektim.

Hatirladigim kadanyla epey viski i¢mis olan Francis hevesle ve
goz kulak olma amaciyla dizlerinin iizerine ¢okmiis, yanimda du-
ruyordu, yanimda yer almaktan ¢ok, yapmakta oldugu bir seyin ba-
sinda duruyor gibiydi. Dudaklarin1 bir seye inandirmak ister gibi dne
cikarmigt:, iist dudagn kivnlmigti, agzimin igindeki kirmzi ¢izgi
goriiniiyordu. Kiigiik gozleri, icten gelen bir neseyle parliyordu. Bog
kalan elini &biir eliyle bulugturarak tombul bacaklarina gegirdigi par-
lak pejmiirde pantolonunu ovusturmaya bagladi. Zaman zaman
kikirdar gibi sempatik sesler gikariyordu.

Londra’ya dondiigiimden beri ilk kez kendimi gergek bir mekanda,
gercek bir insanin yaninda hissediyordum. Ayni zamanda, uzun za-
man sikint1 ¢ekip birdenbire ¢ok daha hasta ve garesiz kalan ve ken-
dine gelip biraz rahatladiginda durumunun korkunglugunu goren bir
insan gibi de hissediyordum. Bu ¢okiigiimiin Francis’e keyif verdigini
gorebilecek kadar kafam calisiyordu. Bundan zevk almas:i beni kiz-
dimada.

“Biraz daha viski al, Brad, iyi gelir. Merak etme. Onu bulurum ben.”

“Dogru,” dedim, “Ben burada kalayim, kalmaliyim. O buraya ge-
lir, degil mi. Onun gelecegi yer burasi. Her an gelebilir. Bu gece dig
kapiy: agik birakacagim, gegen gece yaptigim gibi. O zaman yuvasina
donen kiigiik bir kus gibi igeri girebilir. Igeri girebilir.”

“Yarin onu arannm. Koleje giderim. Amold’un yayincisina gi-
derim. Bir yerlerden bir ipucu bulurum. Yarn ilk igim bunlar1 yapmaa
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olacak. Sen iiziilme, Brad. Donecek, goriirsiin. Haftaya bugiin ¢ok
mutlu olacaksin.”

“Gelecegini biliyorum,” dedim. “Bunu bilmek tuhaf. Onun bana o-
lan agki mutlak bir yemindi. Sonsuzluga ait. O yeminden kugku du-
yamam, kainattaki varolusun kurali o, o beni sevmezse yine kaos o-
lacak. Ask bilgidir, filozoflann bize soyledigi. Onu sezgisel olarak
biliyorum, sanki kafamin igindeymis gibi.”

“Biliyorum Brad. Birini gergekten sevdigin zaman tiim diinya bunu
anlatiyormug gibi olur.”

“Her sey bunu kamtlar. Var olan her geyin Tanrn’y1 kamtladigina i-
nanan insanlarda oldugu gibi. Sen hi¢ bdyle sevdin mi, Francis?”

“Evet, Brad. Eskiden bir oglan vardi. Ama intihar etti. Yillar
once.”

“Aman Tannm, Priscilla. Siirekli aklimdan ¢ikiyor.”

“O benim hatamdi, Brad, beni nasil affedeceksin-"

“Benim hatamdi. Yine de bunun kaginilmaz bir sey oldugunu
diigiiniilyorum, kansere yakalamp 6lmeye mahkdm biri gibi. Ama
bdyle diisiinerek neden onu mahkum edeyim? Onun da i¢imde bir yer-
lerde oldugunu hissediyorum ama yasamiyor. Yaslandi, iimidini kay-
betti ve oldi. Kiillere doniistii. Belki Tanri’ya da boyle oluyordur.
Biitiin bu minik minik seyleri, kendi zihninin i¢inde giivenli bir yere
koydugunu diigiiniiyordur ama doniip bir bakacak ki her sey 6lmiis,
cliriimiig, yalmzca bog diiiinceler kalmis geriye. Iste agk bu yiizden
onemli. Birinin seni korudugunu, varhigim1 ayakta tuttugunu his-
sedebilmenin tek yolu. Bu yanhig m1? Senin oglan kendini 6ldiirdi, de-
mek. Adi neydi?”

“Steve. Yapma Brad.”

“Priscilla 6ldii ¢iinkii hi¢ kimse onu sevmiyordu. Zehirlenmig bir
fare gibi kurudu, i¢i gecti. Tann diinyay1 sevmiyor. Seviyor olamaz, su
hale bak. Ama bunlar umrumda bile degil. Ben annemi severdim.”

“Ben de, Brad.”

“Cok aptal bir kadindi ama onu severdim. Priscilla’ya kars1 so-
rumlu hissetmigtim kendimi ama bu yetmiyor, degil mi.”

“Galiba yetmiyor, Brad.”

“Julian’1 sevdigime gore herkesi sevebilmem lazim. Bir giin bunu
yapacagim. Ah Tannm, keske azicikk mutlu olsam. O doniince herkesi
sevecegim, Priscilla’y: sevecegim.”

“Priscilla 6ldi, Brad.”
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“Ask zaman kargisinda galip gelmeli, ama yapabilir mi? Ask za-
manin soytans: degil demis sair, agki tamiyan biri varsa bu oymus, bi-
risi garmiha gerilmigse o gerilmis. Elbette ac1 gekmek gerek. Belki de
sonunda anahtar sozciigiin ac1 ¢gekmek oldugunu goriiriiz, her gey aci
¢ekmenin iginde. Vanlan en kiigiik atom acidan ibarettir belki de. Kag
yasindasin Francis?”

“Kirk sekiz.”

“Benden on y1l daha sansh, on yil daha akillisin.”

“Ben hig¢ bir zaman sanshi degildim, Brad. Hatta bununla ilgili bir
umut bile tagimiyorum. Ama hala insanlar1 seviyorum. Steve gibi de-
gil tabii ama seviyorum insanlari. Seni seviyorum, Brad.”

“Geri gelecek. Biitiin diinya bir hig i¢in degismis olamaz. Artik es-
kisi gibi olamam. Eski diinya bir daha donmemek iizere yok oldu. Ah,
tim yasamim ugtu gitti, su gibi ¢ekildi gitti. Elli sekiz yasinda ol-
duguma inanamiyorum.”

“Cok kadin sevdin mi, Brad?”

“Julian’a gelene kadar kimseye gergekten agik olmadim.”

“Ama bagka kadinlar oldu, degil mi, yani Chris’ten sonra.”

“Annie. Catherine. Louise. Isimlerin boyle kalmasi ne tuhaf, eti
dokiilmiig iskeletler gibi. Bir seylerin olduguna delalet ediyorlar. Am
izlenimi veriyorlar. Ama bu insanlar yok artik, adeta oldiiler. Belki de
gercekten oldiiler. Priscilla gibi, Steve gibi.”

“Onun adin séyleme, Brad, liitfen. Kegke sana séylemeseydim.”

“Belki de gergeklik, ac1 ¢ekisin igindedir. Ama olamaz. Agk mut-
luluk vaat eder. Sanat mutluluk vaat eder. Yine de tam anlamiyla vaat
degildir bu, ¢iinkii gelecege ihtiyacin yoktur. Galiba su anda mut-
luyum, biitiin bunlan kagida dokecegim, ama bu gece degil.”

“Yazar olmam kiskamyorum, Brad. Hissettiklerini ifade e-
debiliyorsun. Oysa duygular beni yiyip bitiriyor, bagiramiyorum bile.”

“Evet, ben bagirabilirim, ac1 dolu bir haykirigim biitiin evreni kap-
layabilir. Ama biliyor musun, Francis, simdiye kadar agikladigim hig-
bir sey olmadi daha. Sonunda agiklayabilecegimi hissediyorum. Ha-
yatimin, findik kadar kiigiik, sik1 ve sert matrisinin artik pinl piril ya-
yildigim ve muazzam bir biiyiikliige ulagtigini hissediyorum. Her sey
bunun ¢ekim alanina girdi. Sonunda her geyi goériiyorum, her yere gi-
debilirim.”

“Elbette, gidebilirsin, Brad. Senin bunu iginde tagidigin hep bi-
liyordum zaten. Seni hep biiyiik bir adam olarak diigiindiim.”
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“Daha once kendimi hi¢ kaptirnamigtim, Francis, kendimi bu ka-
dar ortaya siirmemistim. Biitiin hayatim boyunca korkak, iirkek bir a-
dam oldum. Simdi korkunun &tesinde olmanin ne demek oldugunu bi-
liyorum. Biiyiikliigiin oldugu yerdeyim artik. Kendimi teslim ettim.
Ama bu aym zamanda disiplin altina girmek de demek. Bagka se-
¢enegim yok. Seviyorum, tapiyorum ve ddiillendirilecegim.”

“Tabii, Brad. O kiz gelecek.”

“Evet. O gelecek.”

“Brad, bence yatsan iyi olur.”

“Evet, evet, yataga, yataga. Yarn bir plan yapariz.”

*“Sen burada kalirsin ben aragtirma yapanm.”

“Evet. Mutluluk olmali. Her sey acidan ibaret olamaz. Ama mut-
luluk neden ibarettir? Pekala, pekala Francis, yatmaya gidiyorum. Ak-
lina gelen en kotii ac1 bigimi nedir?”

“Toplama kamp1.”

“Evet. Bunu diisiinecegim. Iyi geceler. Belki yarin sabah gelir.”

“Belki, yarn bu saatlerde mutlu olursun.”

“Galiba ne olursa olsun su anda mutlu olabiliim. Ama, ah, sabah
geliverirse! Ne demigtin sen? Toplama kampl. Bunun iizerinde
diisiinecegim. Iyi geceler. Tesekkiirler, tesekkiirler. Iyi geceler.”

Ertesi sabah bana getirdigi sey hayatimdaki en biiyiik kriz oldu.
Ama en vahsi hayallerimde bile bunun gibi bir sey aklima gelemezdi.

“Uyan, uyan, Brad, sana bir mektup var.”

Yatagimda dogruldum. Francis, bana tamdik gelmeyen eliyle bir
mektup uzatiyordu.Uzerinde bir Fransiz pulu vardi. Bu yalmzca ona a-
it olabilirdi. “Git, git, kapiy: da kapa.” Gitti. Titreyen ellerimle mek-
tubu agtim, umut ve korkudan aglayacak gibiydim. S6yle yaziyordu.

Cok sevgili Bradley, babamla birlikte Fransa’dayim. italya’ya gi-
diyoruz. Not birakmadan gittigim icin senden 6ziir dilerim, bunun tek
nedeni yazacak kagit kalem bulamamamdi. Cok iizgiiniim. Cok kotii
bir duruma diigiirdiim kendimi. Babamin bana s6yledigine gore, onun
geceyarisi geri gelip beni gotiirdiigiinii diigiiniiyormugsun, bu dogru
degil. Yalmzca biraz yalmz kalmak istedim, konugacak durumda da
degildim. Beni affet. Her sey Oyle birbirine kangti ki, biitiin pargalar
yerinden oynadi. Benim hatamdi, seninle gehir digina gelmemeliydim,
daha iyi diisinmeliydim. Her sey o kadar ¢abuk gelisti ki, biitiin ya-
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samimin infilak etmek iizere oldugunu hissettim, uzaklasmak zo-
rundaydim, anla litfen. Seni terk etmek istemedim, duygularim de-
gismedi, kesinlikle boyle bir sey yok, yalmzca biraz nefes almak is-
tedim. Son zamanlarda Oyle budalaliklar yapiyorum ki sonunda
hepsinden pisman oluyorum. Beni sevdigini sOyledigin zaman, bir
riiya gercek oldu diye diisiinmiigtiim. Keske biraz daha biiyiik ol-
saydim, o zaman her ikimiz igin de yapilacak en iyi seyin ne oldugunu
bulabilirdim. Cok giizel bir seyler vardi, bense onlar1 bozdum ama ne
yapacagimi bilemedim, o anda her yaptigim dogru gibi gelmisti. Ah,
Oyle iizgiiniim, O0yle bedbahtim ki. (Burasi bir otel, burada istedigim
gibi yazamiyorum, odaya siirekli birileri girip ¢ikiyor. Yatak odasinda
da dogru diiriist bir masa yok.) Babamla bu konuyu uzun uzadiya ko-
nustuk, galiba kendimi artik daha iyi anliyorum. Biitiin iimidim bana
kizmaman, benden nefret etmemen ve bdyle gittigim igin beni af-
fetmen. Sana ¢ok deger veriyorum, her zaman da verecegim. Kafam
hala ¢ok karigik, araba kazasi gecirmig biri gibi neredeyse, her seyi
unutuyorum. Kotii bir riiya gdrmiig gibiyim ama bu kétiiliik kendi sa-
lakhigimdan, her seyi birbirine kangtirmamdan ve kendi hislerimi an-
layamamamdan kaynaklamiyor. Babam bu tiir geyleri ashinda kimsenin
anlayamayacagini, herkesin farkli bir geyler anlattigini soyliiyor. Fakat
ben higbir seyden pigsman degilim, umarim sen de degilsindir. Sen ba-
na kargi harika bir insan gibi davrandin, sen harika bir insansin. Agk
iizerine harikulade seyler sdyledin. Babam, benim agki taniyamayacak
kadar gen¢ oldugumu soyliiyor, belki de hakhdir. Sana yetip yet-
meyecegimi ya da senin istediginin ben olup olmadigim su anda an-
layamiyorum. Senin farkl ihtiyaglarin vardi, belki bagka biri bunlar
daha iyi kargilar. Yani, ben o insan, yani tek insan ben degilim. Ku-
sura bakma, dogru diiriist ifade edemiyorum. Budalaca gencim, bir ki-
siligim yok, galiba ben yalmzca bog bir sayfayim. Benden ¢ok daha i-
yi ve ¢ok daha olgun birine layiksin. Belki de kendini rahatlamig
hissediyorsundur. Hi¢ aklimdan g¢ikmiyorsun, ne hissettigini bil-
memek korkung bir gey. Ama liitfen beni sev, sevgiye ihtiyacim var,
bunu higbir zaman bu kadar ¢ok istememistim. Kendimi ¢ok ama gok
mutsuz hissediyorum. Ama her gey bir ¢ilginliktan ibaretti, bir
riiyadan ¢ikmug gibiyim. Afedersin, galiba bunu daha once soyle-
migtim, bir tirli konsantre olamiyorum. Babam sana mektup yaz-
digimi biliyor, bana pul verecek. Umanm bu mektup eline ¢abuk ge-
cer. Kafam bu kadar kanigik olmasayd: sana dnce yazacaktim. Bu ka-
dar salak oldugum icin dyle mutsuzum ki, seni kirmadigimi ve benden
nefret etmedigini umuyorum. Bana duygularini agmakta elbette hak-



liydin, o kadar yeniydi ki. Bazen insanlar duygulann sdyleyince on-
lardan kurtulurlar. Ben galiba ikinci-en-iyi oldugumu diigiiniiyorum.
Oradan gitmeden bir gece once, istedigin seyin ben olamayacagini an-
ladim. Ah, dyle aci duydum ki Bradley. Ben higbir gey degilim. Bana
duygularim1 anlatman Oylesine bir sok oldu ki sana kargihk vermem
gerektigini hissettim. Elbette yalan soylemiyordum. Uzgiiniim, tam o-
larak ifade edemiyorum, diigiinemiyorum. Muazzam bir deneyim ya-
sadigimi hissediyorum ama bu, siradan zaman ve mekén kavramlarina
higbir gekilde oturmuyor.

Simdi sana daha siradan bir mektup yazmaya g¢alisacagim; yillar
once, ben daha ¢ocukken sana yazdiim mektuplar gibi. Bu arada, ba-
bam oldukga sakinlesti, sana en iyi dileklerini iletmemi séyledi. (Otel-
deki herkes sevgili oldugumuzu saniyor!) Az once arabayi servise
gotiirdii, galiba bagaj kapaginda bir sorun varmis, iyi kapanmiyor. Sa-
ninm babami ne kadar sevdigimi sana anlatabilmigimdir. (Belki de a-
radigim adam odur!) Ama keske bungalova gelmemis olsaydi. Ka-
pinin o sekilde vurulmasi korkung bir soktu, hala titredigimi hissedi-
yorum, her seye aghyorum. Onemli degildi aslinda, aramizda kaldi.
Yani, beni oradan gotiiren o degildi. Daha genel bir seydi, ne babamla,
ne Priscilla’yla, ne yasim O6grenmemle ne de bagka bir seyi kesfet-
memle ilgili degildi. Bana sdylenen so6zlerin higbiri beni etkilemedi.
Galiba arka arkaya gelen soklar insanin ruh halini altiist ediyor ve bir
karar almaya, bir geyler yapmaya zorluyor. Priscilla’nin 6liimii bir sok
oldu, ona ¢ok iiziiliyorum. Kegke onu gérmeye daha sik gitseydim. In-
sanlarin yaslanip, bir bagina birakilmasi korkung bir sey, hele bir kadin
icin. Bu sabah bunlan diisiiniip agladim, bazen aglamami durdurami-
yorum. italya’da babamin bir hayraminin evinde kalacagiz, babam
donecek, bense orada kalacagim, oradakiler tek kelime Ingilizce bil-
miyorlarmig, yalmizca italyanca konusmak zorundayim! Gegen yil bi-
raz 6grenmigtim, birkag kelime biliyorum sayilir. Signora bana 6gretir.
Kent diginda kiigiik bir kdyde vasiyorlarmig, ‘kar ve buz’ ortasinda
daglarin oralarda bir yer, yani etrafta ingilizce konusan hig kimse yok.
Italya’ya gittigimde roman yazmaya da baglarim, babamla bunu ko-
nusuyordum, séylemem gereken bir seyler oldugunu hissediyorum.

Liitfen, litfen, benim igin kotii seyler diiginme, ¢ok iiziilme, bana
da kizma. Kendim hakkinda bu kadar cahil oldugum igin beni affet,
bos, degersiz ve bencil gengligimi affet. Beni kesinlikle sevmis ol-
duguna zor inaniyorum su anda, nasil sevmis olabilirsin. Olgun bir ka-
din seni ¢ok daha derinden etkileyebilirdi. Galiba erkekler ‘gengligin
tazeliginden’ hoslamyorlar vesaire ama galiba geng kizlar birbirinden
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sahiden ayiramiyorlar, ¢cok da hakllar ¢iinkii heniiz hi¢biri de bigim
kazanmamig oluyor. Umarim, benim “hafif bir kadin” gibi dav-
randigimi diisiinmiiyorsundur. Son derece yogun hisler duydum ve her
aninda bana kaginilmaz gibi goriinen seyleri yaptim. Yalnmizca
kinlmamig ol ve beni affet, bunlar oldugu takdirde higbir seyden
pisman degilim. Bu mektubu bitirsem daha iyi olur, tekrar tekrar ayni
seyleri sdyleyip duruyorum, iyice bikmig olmalisin. Hogga kal de-
meden gittigim igin ¢ok iizgiiniim. (Londra’ya giden bir araba buldum,
cok kolay oldu. Daha 6nce hi¢ oto-stop yapmamigtim.) Gitmek zo-
runda oldugumu hissediyordum, o anda bagka higbir ey hissede-
miyordum zaten ve o zamandan beri her geyi daha fazla ka-
risirmamak ve insanlar1 daha fazla iizmemek i¢in kendimi olaylarin a-
kigina biraktim ama seni ¢ok ama ¢ok gormek istiyorum. Yine
goriisecegiz, degil mi, daha sonra belki, bir siire gegtikten sonra, dost
olmaya galigiriz, belki o zamana kadar biraz daha olgunlagmig olurum.
Hem bu yeni ve degerli bir sey olur. Su anda, giineye indikge, yagamin
her tiirli olasihkla dolu oldugunu hissediyorum. italyancay
kivirabilecegimi hissediyorum! Ah, affet beni Bradley, beni affet. Her-
halde tuhaf bir dii§ gordiigiinii diigiiniyorsundur. Umarim bu iyi bir
diistiir. Benimki 6yleydi. Ama kendimi ¢ok da kotii hissediyorum, alt-
iist oldum. Bu kadar ¢ok agladigimi hatirlamiyorum. Cok budala ve
diisiincesizce davrandim. Seni gerg¢ek bir asgkla seviyorum. Bunu a-
pagik soyliiyorum. Higbir soziimii geri almam. Ama bu bizim ya-
sayabilecegimiz bir yagamin pargasi degildi.

Bu mektuba son veremiyorum. Sanki anlatmak istediklerimi iyi an-
latamamigim, s6ylemem gereken bir seyler daha varmug gibi geliyor.
(‘Bana sahip oldugun igin tesekkiir ederim’ falan gibi bir sey?) (Oziir
dilerim, boyle bir sozcilk oyunu yapmayi amaglamamigtim.) Ger-
¢ekten konsantre olamiyorum, ¢ok fazla giiriiltii var burada. Bir Fran-
siz bana bakiyor, insanlara hep boyle gozlerini dikip bakiyorlar. Brad-
ley, umarim, daha sonra iyi dost oluruz, bu ¢ok degerli bir gey olurdu..
Bagaramazdik, gergekten yapamazdik. Bu 6zel bir sey degildi. Yal-
nmizca yapamazdik, o kadar. Fakat bana agkini anlattigin igin ¢ok mut-
luyun. (Ne diisiindiigiinii tahmin ediyorum ama romanima bunlarin
hepsini koymayacagim.) Herhalde kendini rahatlamig ve 6zgiirlesmis
hissediyorsundur. Tegekkiir ederim. Sakin bir geye iiziilme. Bu kadar
geng, alimh ve ortahig1 kangtiran biri oldugum igin affet beni. Ah,
mektubu bitiremiyorum ama bitirnem gerek artikk. Ah benim yan-
ginim, canim, hogga kal ve ¢ok, cok ama ¢ok sevgilerimle.
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“Brad, girebilir miyim?”

Giyiniyordum.

“Haberler iyi mi, Brad?”

“Italya’daymis. Pesinden gidecegim. Venedik teler.”

Mektup, elbette, Amold’un gorebilecegi sekilde yazilmigti. Ar-
nold’un ‘pul vermesi’ kismi bagh bagina ipucuydu. Kizin baginda dur-
mugtu, tam bir mahkim gibi. Elbette, dedigi gibi, her seyi “apagik” an-
latamazdi. Mektubunu yazmaya devam etmis, agik segik diigiincelerini
koyamadan duygularimi tekrar tekrar ifade etmeye ¢aligmig, mek-
tubunun sonunda mesajini iletebilmeyi ummustu, “bitiremeyecegine”
dair yaptig1 géndermelerin nedeni buydu. Imkansizlig1 burada ortaya
¢ikiyordu. Kugkusuz, Amold gelmig, mektubu okumug ve ona tamam-
lamasim s6ylemigti. Sonra alip postalamigti. Onun pul alacak parasi
olmadigim biliyordu. Oysa Julian yine de baski altinda yazdigim
sOyleyebilmigti. Yerini de belli etmeye ¢aligmigti. Dikkatimi ¢ekmeye
caligtign “kar ve buz” belli ki Venedik anlamina geliyordu. “Kar”
sozciigiiniin Italyanca kargiig1i “neve” idi, bu ve oteki “Italyanca
sozciikler” biraraya gelince bu harf oyununun anlam ortaya gikiyordu.
Bu “dolambagli” dille anlatilan daghk yer, deniz kenarinda yer alan
biiyiik bir kent olmaliydi. Amold bana Venedik’ten s6z etmisti ama o
zaman beni yanhs yonlendirmek istiyordu. Sozciikler bosuna soéy-
lenmezdi.

Ben pantolonumu giyerken, “Venedik’e bugiin mii gidiyorsun?”
dedi Francis.

“Evet, hemen.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

“Hayir. Mektup sifreli yazilmig. Amold’un hayranlarindan birinin
yaninda kaliyor. Kim oldugunu bilmiyorum.”

“Ben ne yapabilirim, Brad? Yani, seninle gelebilir miyim? Yar-
dimim dokunurdu, aragtirma yapar, gozciiliik falan yapardim. Ben de
geleyim, senin Sancho Panza’n olurum!”

Bir an diigiindiim. “Pekala. Yararin dokunabilir.”

“Cok iyi! Hemen gidip biletleri alayim m1? Senin burada kalman i-
yi olur. Belki telefon eder, mesaj falan alirsin.”

“Pekala.” Bu mantikliydi. Yataga oturdum. Yine bayilacak gibi ol-
mustum.

“Ha-Bradley, biraz da detektiflik yapmamu ister misin? Amold’un
yaymncisina gidip Venedik’teki hayraninin kim oldugunu 6grenirim.”
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“Nasil?” Yamp sonen igiklar gidip geliyordu, Francis’in tombul-
lagmg yiiziinii y1ldiz ¢aglayanlarn gevrelemisti, ilahi giiglerin ziyareti-
nin bir tablosuydu sanki.

“Amold’un eserlerinin hangi uluslar tarafindan tamindigim aras-
uran bir kitap yazdigimi sdylerim. Onun Italyan hayranlariyla temas
kurmam gerektigini anlatinm. Onlarda adres olabilir, denemeye
deger.”

“Bu ¢ok parlak bir fikir,” dedim. “Dahiyane bir fikir.”

“Ha bir de, Brad: paraya ihtiyacim olacak. Venedik’e yer ayir-
tacagim.”

“Oraya aktarmasiz sefer bulamayabiliriz. Bulamazsan, Milano’ya
al.”

“Harita ve brogiirlerde de bulurum, kentin haritasi lazim olacak,
degil mi?”

“Evet, evet.”

“O zaman bana bir ¢ek yaz, Brad. Cek defterin burada, al. ‘Ha-
miline’ diye yaz ki bankadan alabileyim. Biiyiik bir rakam yaz, Brad,
en iyi yeri ancak Oyle ayirtabilirim. Ha, Brad, acaba sakincasi var mi,
benim hig elbisem yok, orasi da sicaktir, degil mi, biraz yazhik kiyafet
almamin bir sakincasi var m, hig¢bir seyim yok da?”

“Evet. Istedigini al. Brosiirleri ve haritayr al, bu iyi fikir. Ya-
yinciya da git. Evet, evet.”

“Giinesten korunmak igin sapka, gozliik falan gibi bagka seyler de
alayim m1?”

“Hayir. Hemen git. Al.” Ona yiiklii bir miktar yazdigim ¢eki uzat-
tim.

“Tesekkiirler, Brad! Sen burada kal ve dinlen. Hemen gelirim. Ah,
ne heyecanli! Bradley, biliyor musun, ben Italya’ya hi¢ gitmedim, hig
ama hig!”

O gidince ben de oturma odasina gegtim. Kutsal bir amacim vardi
artik, bir hedef, onun oldugu diinyada bir yer. Valizi hazirlasam iyi o-
lacakti. Bunu yapamayacagimi hissediyordum. Francis yapardi va-
lizimi. Julian’i ozlemekten baygin diisecektim. Hala elimde tu-
tuyordum mektubunu.

Kargimda kitaphkta Dante’nin agk siirleri vardi. Cikardim. Askin
kimyasi ne de gariptir, kitaba dokunur dokunmaz, karmakarngik
yiiregimin kendi tarihini yazmakta oldugunu hissettim. Artik agk ilahi
bir 6fke bigiminde hissediyordum. O kiz i¢in ¢ektigim acilar. Elbette
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acilarimi seviyordum. Fakat bunun iginde biiyiiyen muazzam bir 6fke
de vard,, aski olusturan en saf sey. Isminden sik sik s6z eden ve onun
elinde ac1 geken Dante bunu biliyordu.

S’io avessi le belle trecce prese,

che fatte son per me scudiscio e ferza,
pigliandole anzi terza,

con esse passerei vespero e squille:

€ non sarei pietoso ne cortese,

anzi farei com’orso quando scherza;

e se Amor me ne sferza,

io mi vendicherei di piu di mille.
Ancor ne li occhi, ond” escon le faville
che m’infiannono il cor, ch’io porto anciso,
guarderei presso e fiso,

per vendicar lo fuggir che mi face:

e poi le renderei con amor pace.’

Yerde yiiziikoyun yatiyordum, Rime ile Julian’in mektubunu bir a-
rada tutup kalbime bastirdim, o sirada telefon galdi. Siyah yildiz grup-
lan arasinda sendeleyerek kalktim ve telefona gittim. Julian’in sesini
aldim.

Hayir, onun sesi degil, Rachel’in sesiydi. Fakat Rachel’in sesi, he-
yecanhyken, tipki Julian’inkine benziyordu.

*“A”-dedim, “A-", telefonu uzakta tutmaya ¢alistim. O anda tuhaf
bir bigcimde Julian geldi gozlerimin Oniine, siyah tayt pantolon, siyah
yelek ve beyaz gomlek giymis, bana dogru uzattiga elinde de bir koyun
kafatasi.

“Ne oldu, Rachel, seni duyamiyorum.”

“Bradley- hemen buraya gelebilir misin?”’

* Saginin gazel érgdleri benim olsa, / bir kirbag idiler benim igin bir kam¢i, / ga-
negin d¢inca saatinden énce tutup onlari, / onlarla gegirirdim son iki saatini gi-
nesin.* / merhametli de olmazdim, kibar da, / oyun oynayan ayi gibi olurdum; /
ve Ask onlarla kirbagladiginda beni, / bin misliyle alirdim intikamimi, / Ki-
vilcimlan / ydregimi yakip 6ldiren gbzlerine / gbzlerimi diker, yakindan ba-
kardim, / benden kagiglarinin 6canii almak igin / ve sonra agkla génland alirdin
sevgilinin. (gev.: Kemal Atakay)

* “Ginegin Gglnca saati” (3. dize) ve “ginesin son iki saati” (4. dize), kanonik
dua saatlerine géndermedir; yaklagik olarak sabah saat 9'u, giinbatimimi ve
akgam saat 9'u gbsterir. (¢.n.)
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“Londra’dan gitmek iizereyim.”

“Liitfen, hemen buraya gel, bu ¢ok, ¢ok acil.”

“Siz buraya gelemiyor musunuz!”

“Hayir. Bradley, gelmek zorundasin, sana yalvariyorum. Liitfen
gel, konu Julian.”

“Rachel, Julian Venedik’te, degil mi? Adresini biliyor musun?
Ondan bir mektup aldim. Amold’'un hayranlarindan birinin ya-
nindaymig. Taniyor musun? Amold’un adres, telefon defteri falan var
m1 yaminda?”

“Bradley, hemen buraya gel. Bu ¢ok 6nemli. Sana her seyi an-
latacagim-bilmek istedigin her seyi, yalmzca gel.”

“Ne oldu, Rachel? Rachel, Julian iyi mi? Kétii bir haber almadin
degil mi? Aman Tannm, yoksa araba kazas1 m1?”

“Sana her seyi anlatacagim. Ama hemen buraya gel. Gel, gel, he-
men gel, taksiye bin, her saniyenin énemi var.”

“Rachel, Julian iyi mi?”

“Evet, evet, evet, hemen gel.”

Titreyen ellerimle sofére parasini uzattim ama paralar diistii ve her ya-
na sagildi. Kosa kosa gittim, kapinin tokmagini ¢aldim. Rachel agh
kapiy1 hemen.

Onu zor tamidim. Daha dogrusu, mezarindan kalkmig mesum bir
hayaleti hatirlamig gibi oldum, ta 6ykiiniin bagindaki, aglayan, ¢ilgina
donmiis kadinla kargilagtim tekrar, aglamaktan yiizii gigmisti, yine be-
reler vardi, belki gocuklann yiiziinde oldugu gibi kirdendi, belki de
siirekli gozyas: silmekten olmugtu.

“Rachel, araba kazas1 mi oldu, telefon mu ettiler, Julian m1 ya-
raland1? Ne oldu, ne oldu?”

Rachel holdeki iskemleye oturdu ve inlemeye basladi, bunlar ¢ok
aci, ¢ok derin, ¢inlayan inleyislerdi; bir yandan da bir 6ne bir arkaya
sallanip duruyordu.

“Rachel-Julian’a korkung bir sey oldu, degil mi-ne oldu? Tannm,
ne oldu?”

Bir iki saniye ya gecti ya ge¢medi, Rachel ayaga kalkti, hila in-
liyor, ayakta durabilmek i¢in duvara tutunuyordu. Saglari, kagiklannki
gibi, kalin tutamlar halinde dolagik yiginlar gibi duruyordu, iyice da-
gilmig, alnina ve gozlerinin iizerine diigmiistii. Ipislak agz1 agikti, du-
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daklan zangir zangr titriyordu. Iri iri gézyaslan akitan gozleri iki sig
gozkapag: arasinda kalan iki ince ¢izikten ibaret kalmigti. Adeta bir
hayvan gibi, ite kaka yamimdan gegti, bir eli hala duvardaydi, ¢aligma
odasina dogru gidiyordu. Odanin kapisin1 agti ve bana girmemi is-
tercesine igaret etti. Kapinin oraya gittim.

Pencerenin yaninda, yerde Amold yatiyordu. Bahgeden gelen
giines 15181 pantolonunun tiivit kumagina diigiiyordu ama bag1 golgede
kalmigti. Adeta bagka bir boyutu goérmek ister gibi gozlerimi kisarak
kirpistirdim. Amold’un basi, yerde tepsiye benzer, tuhaf bir geyin
iizerinde duruyordu. Gergekte kafasi, hali tarafindan emilmis yuvarlak
bir kan lekesinin iizerindeydi. Yaklagtim, egildim.

Amold yan yatmusti, dizleri biikiilmiigtii, bir elinin ayasi yukan
doniiktii, ayagima dogru uzanmigti. Gozleri yan kapahiydi, aklan
goriiniiyordu, diglerini sikmigti, dudaklan geriye ¢ekilmisg, hirlar gibi
bir ifade almigti. Soluk renkli saglar1 kana bulanmigti, yanaginda ve
boynunda kurumug kan lekeleri mermer damarlan gibi izler birak-
migti. Kafatasinin bir yaninda sasirtici bir oyuk oldugunu goérebildim,
koyulagan saglan oyugun egimine uymustu, sanki Amold’un kafasi
balmumundan yapilmist1 da birisi fazlaca bastinp orada bir girinti ya-
ratmigt1. Sakagindaki damarlardan birinden hala kan siziyordu.

Halinin iizerinde, kan lekesinin yaninda, bilyiik¢e bir §6mine ma-
sas1 vardi. Hala kimizi ve yapiskan olan kan, bir bulamag inadiyla,
hafifce masanin yiizeyinde kalmigti. Amold’un, giineste 1sinmig tiivit
kumagh omuzlanna dokundum, kaldirdim, biraz sallamaya ¢aligtim a-
ma kursun gibi agirdi, yere biraktim ya da titreyen ellerim daha fazla
tagiyacak giicii bulamadi. Ayakkabimda kan lekeleriyle, bir iki adim
geriye attim ve kan lekesinin hemen yaninda yerde duran Amold’un
gozliiklerini ezdim.

“Aman Tannm-sen bunu-masayla mi yaptin-"

Fisildayarak konuguyordu, “Oldii-6ldii herhalde-6lmiig mii-"

“Bilmiyorum-Ah Tannm-"

“Oldi, 6ldii,” diye fisildadi.

“Birini arayip-Aman Tanrim-neler oldu?”

“Ona vurdum-bagrisiyorduk-Boyle yapmak istemedim-sonra aci i-
cinde ¢1glik atmaya bagladi-onun bdyle ¢iglik atmasina dayanamadim-
ona vurup susturmak istedim-"

“Masay1 saklamamiz gerek-bunun bir kaza oldugunu séylemelisin-
Ah, ne yapacagiz simdi-Olmiis olamaz, olamaz-"
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“Onu siirekli uyandirmaya ¢aligtim, Defalarca seslendim ama hig
kipirdamadi.” Kapida durmakta olan Rachel hila fisiltiyla konusuyor-
du. Aglamay1 kesmisti, sabit bakan gozleri biiyiimiig, daha kocaman
bakiyordu, ritmik hareketlerle ellerini elbisesine siiriip duruyordu.

“Belki de iyilesir,” dedim. “Merak etme. Doktoru aradin m1?”

“O 6ldi.”

“Doktoru aradin m1?”

“Hayr.”

“Ben doktor ¢agirayim-Ve de polis-galiba-Ambulans da-Onlara
diistiigiinii ve bagim ¢arptigini falan s6yle-Ah Tanrim-Benim o magay:
bir sekilde yok etmem gerek-En iyisi onun sana vurdugunu s6yle-”

Masayi elime aldim. Bir an Amold’un yiiziine baktim. Bakigsiz
gozaki korkung bir goriintiiydii. Ani bir panik duygusuyla midem bu-
lanmaya bagladi, bu kabusu bir an 6nce baska birine devretmek is-
tiyordum. Kapiya dogru yiiriirken Rachel’in ayaklarinin yaninda, yer-
de bir sey gordiim. Burugturulmug bir kagit topu. Amold’un el yazisi.
Onu da alip, Rachel’in yanindan gegip gittim. Mutfaga gidip masay:
masanin iizerine biraktim. Burugturulmug kagit, Amold’un Christian
hakkinda bana yazdigi mektuptu. Kibrit kutusunu aldim ve degdir-
meden, lavabonun iizerinde tutarak mektubu yakmaya bagladim. El-
lerim beni dinlemiyor, kagit siirekli lavabodaki su birikintisinin igine
diisiiyordu. Sonunda kagidi kiillere déniistiiriince suyu agtim. Sonra da
masay1 yikamaya bagladim. Uzerine Amold’un kanh saglan ya-
pismist1. Kuruladim ve dolaba kaldirdim.

“Rachel, ben telefon etmeye gidiyorum. Sadece doktoru mu a-
rayayim yoksa polis de ¢cagirayim mi? Onlara ne s6yleyeceksin?”

“Yaran yok-” Tekrar hole dondii, ikimiz de log 151g1n altinda, 6n
kapinin renkli caminin 6niinde kalakalmigtik.

“Yani gergegi soylemenin mi bir yaran yok?”

“Yaran yok.”

“Ama onlara bunun bir kaza oldugunu sdéylemelisin-6nce onun sa-
na vurdugunu-bunun bir kendini savunma oldugunu-Rachel, polisi a-
rayayim mi? Ah, liitfen diigiinmeye ¢ahg-"

Bir seyler mirildandi.

“Ne?”

“Dobbin. Dobbin. Sevgilim-”

Rachel arkasini doniince, bunca yildir onlar1 tanimama ragmen
Rachel’in agzindan bir kere bile duymadigim bir kisaltma oldugunu
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anladim bunun. Amold’un gizli adi. Yammdan uzaklasti ve yemek o-
dasina girdi. Ya yere ya da iskemleye kendini biraktigin1 duydum. Bir
kere daha yas iginde aglamaya baglamisti, 6nce kisa bir aglama sesi,
sonra titrek bir ‘fa-fa-fa’ sonra yine aglama. Caligma odasina gidip Ar-
nold 'un kimildayip kimildamadigina baktim. Neredeyse gozlerini agip
suglarcasina baktigin1 ve Rachel’in dayamlmaz buldugu o ¢igliklara
baslayacagim sanarak korktum. Ama kimildamiyordu. Oysa pozisyo-
nu bir heykel kadar sabitti. Amold artik kendisine benzemiyordu,
siritan yiiz ifadesi tiimiiyle yabanci birine, sanki bir Cinliye aitti- tu-
haf, tammadigimiz bir duyguyu ifade ediyordu. Ince bumu kanla kap-
liyd, kulaginda da kiigiik bir kan birikintisi vardi. Gézak1 parliyor, aci
dolu agz1 hirhyordu. Tam doniip giderken o kiigiik ayaklarim fark et-
tim, benim i¢in onun en belirgin, en rahatsiz edici 6zelligiydi ayaklan,
son derece titiz bir bi¢imde cilalanmig kahverengi ayaklarini, birbirini
rahatlatacakmig gibi 6zenle yan yana getirmisti. Kapiya dogru gi-
derken her yerde kan lekeleri oldugunu fark ettim, iskemlelerde, du-
varda, séminenin tuglalarinin iizerinde: onun gezinmis oldugu diinya-
nin oldukga farkh bir bolgesindeki diiglenemez bir sahnede yer a-
liyordu biitiin bunlar; halinin iizerinde belli belirsiz duran kanli ayak
izlerini de goriiyordum: Amold’unkiler, Rachel’inkiler ve benimkiler.

Holdeki telefonu kaldirdim. Rachel’in aglamasi neredeyse diig
goriirmiis gibi tinlayan inlemelere déniigmiisti. 999’u ¢evirdim ve bir
hastaneye ulagtim. Kotii bir kaza oldugunu, bir ambulans istedigimi
soyledim. “Bir adam bagini yaraladi. Kafatasi ¢atlamig, sanirim. Evet.”
Ardindan bir an tereddiit ettim ve polise telefon edip aym seyleri
sOyledim. Polisle ilgili kendi korkularim, bagka tiirlii hareket etmemi
imkénsiz kilmigti. Rachel hakliyd, gizlemenin bir yaran yoktu, en i-
yisi bir an 6nce agiklamakt, higbir sey *“yakalanma” korkusundan da-
ha beter olamazdi. Amold’un merdivenlerden diistiigiinii s6ylemek de
anlamsizdi. Rachel asla uydurulmug bir hikayeyi 6grenip ifade de-
mezdi. Sonunda nasil olsa gergegi agzindan kaginrd.

Oturma odasina gidip Rachel’a baktim. Agz1 kocaman agilmig bir
halde yerde oturuyor, elleriyle bagim tutuyordu. Agz1 yusyuvarlak bir
O seklindeydi, lanetlenmis, insanalt1 bir yaratik gibiydi; yiiz ¢izgileri
olmayan, eti kurumus, mavi renkli, yeraltinda yagsayan bir yaratik.
“Rachel. Merak etme. Geliyorlar.”

“Dobbin. Dobbin. Dobbin.”
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Disan ¢iktim ve basamaklara oturdum, kendimi *“Ah-ah-ah-ah-ah”
diye sdylenirken buldum, 6niine gegemiyordum.

Once polis geldi. Onlar igeri aldim ve oday: gésterdim. Agik ka-
lan 6n kapidan giinesli caddeyi ve gegen arabalan goriiyordum. Bir
ambulans geldi. Birinin, “Olmiis,” dedigini duydum.

“Ne oldu?”

“Bayan Baffin’e sorun. Igeride.”

Siyah giysili adamlar igeri giriyordu, beyaz giysili adamlar igeri gi-
riyordu. Yemek odasinin kapisi kapaliydi. Bense Amold’un kim ol-
dugunu, benim kim oldugumu, oraya nasil geldigimi agikliyordum.

“Kafatasi yumurta kabugu gibi ezilmis.”

Kapali kapinin ardindan Rachel’in ¢1glig1 duyuldu.

“Bizimle gelin, liitfen.”

Polis arabasinin ig¢inde, iki adamin ortasinda oturdum. Tekrar a-
¢iklamaya bagladim. “Rachel ona vurmus, galiba. Bir kaza olmus. Ci-
nayet degil,” dedim.

Polis merkezinde onlara defalarca kim oldugumu anlattim. Kiigiik
bir odada birka¢ adamla oturuyordum.

“Neden yaptin bunu?”

“Neyi?”

“Amold Baffin’i neden 6ldiirdiin?”

“Amold Baffin’i ben 6ldiirmedim.”

“Ona neyle vurdun?”

“Ona ben vurmadim.”

“Neden yaptin? Neden yaptin? Onu neden 6ldiirdiin?”

“Onu ben dldiirmedim.”

“Neden yaptin bunu?”
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Bradley Pearson’in sonsozii

Insanoglunun anlamakta zorluk gektigi seyleri sanat, bir anda
Ogretiverir. Aligtig1 diinyanin bir santimetre 6tesinde tiimiiyle yabanci
bagka bir diinyanin iginde kendini buluverir insan. Doga, bir du-
rumdan &teki duruma ite kaka atlattinliveren insanlara unutkanlik ba-
gislayarak iyilestirir. Eger kisi diisiinerek ve kasith olarak sozciikleri
kullanip kopriiler kurmaya, tablolar yaratmaya tegebbiis ettiginde, tarif
etme ya da baglanti kurma giiciiniin ne kadar yetersiz oldugunu ¢ok
gecmeden anhyor. Sanat, yapay bir hafiza gibidir; ciddi sanatlara eglik
eden aci ise bu yapayligin anlamidir. Sanatgilann ¢ogu kendi kiigiik
diinyalarinin sairleridir, bir tek sesleri vardir ve bir tek sarki soy-
leyebilirler.
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Birkag saatlik bir boglukta, benimle ilgili adeta yeni bir karakter
yaratildigim hissettim. Gazetelerin uydurdugu o acinasi canavardan
56z etmiyorum. Mahkemede ¢ok silik bir tablo ¢izdim. Kisa bir siire i-
cin Ingiltere’deki en sevilmeyen kahraman bendim. Yazar Kiskanglik
Yiiziinden Arkadasim Oldiirdii, Bagar: Yiiziinden Cekeme:zlik Ya-
zarlar1 Birbirine Diigiirdii vesaire. Tiim bu ¢irkinlikler uzun ve an-
lamh golgeler gibi yammdan gegip gitti, daha dogrusu bilincim onlan
boyle golgelere doniigtiiriip seslerini kisti. Bu sanki, bir camin a-
rasindan gegip birdenbire kendinizi Goya’nin tablolarindan birinin i-
¢inde bulmaniza benziyor. Oldugumdan da farkli gériiniiyordum: daha
yagh, kanca burunlu ve daha kasvetli. Gazetelerden biri benden ‘ba-
sarsiz ve kin dolu ihtiyar’ diye sz ediyordu. Kendi fotograflarimi ta-
myamadim bile. Uzerime kesip yapigtiilmig bu Goya firgasindan
firlama egek kafasiyla, bu yeni varlikla birlikte yagamak zorundaydim.

Ik giinler sagkinlik, yanhg anlamalar ve inamlmazlik girdab: gi-
biydi. Ne olanlar1 anliyordum ne de bir yere oturtabiliyordum. Ama i-
sin bu kismim dykiilestirip uzun uzun anlatmayacagim. Bu &ykii bitti.
Anlatmaya c¢abaladigim oOykiiniin ne oldugunu ise az sonra an-
latacagim. Zaman ilerledik¢e degisik tavirlar denedim, farkhi seyler
sOyledim, fikrimi degistirdim, gergegi sdyledim, sonra teslim oldum,
kayitsiz kaldim, ardindan kanstirdim, sonra da algak ve sefil biri ol-
dum. Bunlarin hi¢biri de mahkemede ise yaramadi. Siyahlar igindeki
Rachel ¢ok dokunakl bir goriintiiydii. Herkes ona katildi, ona acidi.
Yargi¢ ondan yana goriiniiyor, yiiziinde 6zel bir anlami olan ciddi bir
giillimsemeyle bakiyordu. Higbir seyin sogukkanli bir bi¢cimde plan-
landigin1 sanmiyorum. Sonradan diisiindiigiimde, ne olup bittigine po-
lislerin karar verdigini, Rachel’in aklina bunu polisin soktugunu an-
ladim. Baglangigta onlara uymayip dogruyu sdylemis bile olabilirdi.
Ama 0Oyle bir 6yki miimkiin degildi. Rachel’in parmak izlerini sil-
digim ve kendi parmak izlerimi tagiyan sémine masasinin bulunmasi
uzun siirmemigti. Her sey apacik ortadaydi. Rachel’in biitiin yapmasi
gereken, ¢iglik atmak olmustu. Bense suglu birinin yapmasi gereken
her seyi yapmistim. Benim bile Amold’u 6ldiirdiigiime inandigim an-
lar olduguna gore, herhalde Rachel’in da onu o6ldiirmedigine ne-
redeyse inandig1 anlar olmugtur.

“Onu suglamiyorum” diye yazacaktim ama bu yanhs anlagilabilir.
Ote yandan, onu sugladigim da tam olarak dogru degil. Yaptig1 sey
korkungtu, yaptigi her iki sey de, yani, cinayet iglemesi ve yalan
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sOylemesi ¢ok kotiiydii. Saninm, onun yaptiklarini gérmek, bunlan iz-
lemek ve anlamak gibi gorevleri ona borglu olmahydim. ‘Hakir
goriilen bir kadinin 6fkesinin yaninda cehennem viz gelir.” Bir bakima
gururum da okgsanmug olabilirdi. Bir bakima bunda, neredeyse hayran
olunacak bir yan, giiglii bir ruh, gii¢lii bir irade vardi. Onu, kendini ko-
rumak i¢in Onemsiz, minik, yiireksiz bir arzuyla hareket ederken
diigiinmiis olabilirdim. Mahkeme sirasinda ve daha sonrasinda neler
hissetti acaba? Belki de bir sekilde kurtulabilecegimi diigiindii. Belki
de yalmzca kendini koruma amaciyla ne yaptigim bilmez bir halde i-
lerlerken yavag yavag sonunda aldigi bu korkung role oturdu.

Yaptig1 sey kusursuz bir ig olarak da tamimlanabilir. Hayatindaki i-
ki erkekten de kusursuz bir bigimde intikam aldi. Bazi kadinlar asla u-
nutmaz. “O son anda ona yardim eli uzatmayacagim. O oliirken ben,
parmagim bile kipirdatmayacagim.” Cok daha sonra 6grendigime
gore Amold Fransa’dayken Christian da ona katilmigti. Fakat kugku-
suz, o son darbeyi indiren iradenin ilk tohumlan ¢ok daha &nce atil-
misti. Anlatimin baglarinda géziime ¢arpan sey daha o zamanlar gelik
gibi saglamdi. Bunda sagilacak, hemen hemen higbir sey yok. Beni
sasirtan Rachel’in bana karg1 duydugu hisler oldu. Boylesine biiyiik bir
nefrete yol agmasi igin, epey yogun bir sevgi duymus olmaliydi. Rac-
hel’in beni sevdigini hi¢ ama hi¢ fark etmemistim. Beni mahvetmek
ugruna bdylesine biiyiik, boylesine tutarh yalanlar sdyleyebilmesi igin
beni ¢ok dnemsemis olmaliydi. Bu kadar biiyiik bir seye gereken say-
giy1 gostermem gerekirdi. Belki daha sonra gosterdim. Hayir, onu ne
tam anlamiyla “sugluyorum” ne de yaptiklarina “gbéz yumuyorum.”
“Affetmenin” ne anlama geldiginden emin degilim. Biitiin baglantilan
kopardim, onu “biraktim, gitti”, aramizda kizginh§ doguracak her-
hangi bir ilgi noktasi bile hissetmiyorum. Tuhaf ama onun iyi olmasin
bile dileyebilirim. Affetmek, hep bir duygu gibi diisiiniiliir. Ashinda
duygularin sona ermesi demektir. O halde, onu gergekten affetmis o-
labilirim. Burada hangi sozciikleri kullandigimizin bir 6nemi yok. As-
linda bana biiyiik hizmeti dokunan bir arag oldu Rachel.

Zaman zaman onu sugladim, zaman zaman da suglamalarim geri
aldim. Hakl bile olsamz, bir bagkasimin pahasina kendinizi kur-
tarmaya c¢alismak o kadar da kolay bir is degildir. Oyle zamanlar oldu
ki duydugum sugluluktan, biitiin yagamim iizerine duydugum sugluluk
duygusundan neredeyse delirecektim, bunu anlatabilmek ¢ok zor. Bir
adami mahkemedeki sanik iskemlesine oturtun, kendini nasil da suglu
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hissedecektir. Isledigim sug yumag iginde, hatta sug pisligi iginde yu-
varlanip duruyordum. Bazi gazeteler mahkemeden zevk aliyormus gi-
bi goriindiigiimii yazdilar. Zevk almadim ama o anlan dikkatle
diigiinerek, derinden hissederek yasadim. Bunu yapabilmemin nedeni,
Ingiltere’de artik idam cezasi verilmedigini bilmemden kaynaklani-
yordu. Asilacak bir adam fikrini aym: siikiinetle kargilayamazdim. Be-
lirsiz de olsa, cezaevine girecek olma olasiligl, zengin, canh ve yep-
yeni bilincimle beni olduk¢a az etkilemigti. (Aslinda uzun siireli bir
mahkdmiyetin nasil bir gey olacagim onceden hayal etmek im-
kansizdir.) Zorunlu olarak yeni bir kimlige sokulmugtum ve bu kim-
ligi kaygiyla incelemekteydim. (Sonunda) iginde benim ismimin
gectigi, hatin sayilir biiyiikliikte bir eza ile yiiz yiize gelmigtim. Bu
Oyle harcanabilecek bir sey degildi. Hayatimda hi¢ bu kadar tetik ve
canli olmamigtim ve yeni bilincimin bu avantajindan faydalanarak ge-
ri déndiim, eskiden nasil bir adam olduguma bir baktim: ¢ekingen, ta-
mamlanmamug, kirgin bir adam.

Avukatim sugu kabul etmemi istedi, bdyle yapmig olsaydim ta-
ammiiden adam oldiirmedigime karar verilebilirmis. (Belki Rachel de
bunu bekliyordu.) Bense masum oldugumu sdylemekte 1srar etmekle
birlikte ne kendim, ne de neler oldugu hakkinda tutarh bilgiler ver-
meyi reddettim. Ashnda, bir noktada mahkemeye biitiin gergegi an-
lattim ama o noktaya gelene kadar bu gergekler o kadar ¢ok tutarsizhk
ve yalanla gevrelenmisti ki kendini agik¢a kanitlayan netligi gorile-
medi bile. (Hatta bu agiklamalarim mahkeme salonunda dyle biiyiik
samataya yol agti ki, salon bosaltild1) kendimi suglaya-mayacagima
karar vermigtim ama bagkasim da suglayamayacagim anladim. Man-
tikhi bir 6ykii anlatilmasi agisindan bakilacak olursa, bu imkansiz bir
durumdu. Zaten herkes, yargig, jiiri, benim kendi avukatim da dahil
olmak iizere biitiin dava vekilleri, basin ve halk daha dava basglamadan
kararlanni vermislerdi. Cok gii¢lii kamitlar vardi aleyhime. Amold’a
yazdigim tehdit mektubunu ele gecirmisler ve en berbat kismini, yani
o tehlikeli alete gonderme yapilan kismi, mahkemede insanin kanini
donduran bir tonlamayla okumuglardi. Fakat jiiriyi asil etkileyen olay,
Amold’un biitiin kitaplarim1 yitmam olmugtu. Hatta yirtik kitaplar: bir
sandia koyarak mahkeme salonuna bile getirmiglerdi. Iste ondan son-
ra mahvolmugtum.

Hartboume ve Francis, kendi farkh 6lgiilerinde, benim igin ya-
pabildiklerini yapmiglardi. Avukatimla yaptifi konugmalannin so-
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nunda Hartbourne’in s6zlerinden ¢ikan fikir benim akhimi yitirmisg ol-
dugum yoniindeydi. (‘O korkak savagamaz, adamim!’ diye bagr-
mugtim mahkemede salonun 6teki ucundan.) Onun fikirleri de oldukga
cihiz kalmigti. Biitiin bunlardan, randevulanm siirekli iptal eden bir a-
dam oldugum ortaya ¢ikmisti. (‘O zaman hepimiz aklimizi m1 yitirmig
oluyoruz?’ demisti dava vekili.) Kendi serefime diizenlenmis bir par-
tiye bile gitmeyi unutmusum. Ruh hali siirekli degigen, ¢izgi dis1, dal-
gin bir adammisim. Kendimi yazar saniyormusum. (“Ama o bir ya-
zar!” demisti dava vekili. Alkiglamistim.) Kizkardesimin oliimiine
verdigim soguk tepki, savciya gore hissizligimin kamtiydi. Ortaya
cikarilan teorinin raison d’étre* ve zirvesini de, benim Amold’u ani
bir diirtii sonucu dldiirdiigiim ve sonra da yaptigimi unutmus oldugum
varsayimi olusturuyordu! Biraz daha ne yaptifim bilmeyen bir insan
olsaydim ve kafamn biraz daha ellerimin arasina sikigtirsaydim bu fikir
en azindan eglenceli olabilirdi. Sonugta aklin1 oynatmg bini degil, ya-
lanci biri oldum ¢iktim. Sakin ve net bir bigimde deli oldugumu red-
dettim, yargig da jiiri de bu konuda bana katildilar. Hartbourne, elbette
suglu olduguma inamyordu.

Yalmzca Francis benim suglu olduguma inanmiyordu. Ne yazik ki,
onun da pek yardimi olamadi Siirekli aglayarak kanitlarinin ge-
cerliligini kaybettirdi, bu hali jiiri iizerinde olumsuz bir etki birakt.
Bir “karakter tam@1” olarak pek basanh bir se¢im degildi. Savci o-
nunla agik agik dalga gecti. Beni korumak endigesiyle o kadar aptalca
yalanlar ve yanm-yalanlar s6yledi ki sonunda herkesin eglence konusu
oldu, benim bile. Yargi¢ onunla agir bir istihzayla konugtu. En azindan
sunu sdyleyebilirim ki Rachel beni aradiginda Francis’in yammda ol-
mamasi biiyiik bir talihsizlikti. Francis, telefon geldigi sirada yamimda
oldugunu s6yledi: fakat bunu yaparken savcinin en basit sorularina bi-
le dogru diiriist cevap veremedi. Jiiri kolayca, Francis’in benim “yar-
dak¢im” olduguna, bir sekilde onu bdyle yapmaya “tesvik ettigime” i-
nandi. Savc iki dakikada Francis’in elini kolunu baglayiverdi. “O
halde neden siz de onunla birlikte Ealing’e gitmediniz?” “Venedik’e
gitmek igin bilet almak zorundaydim.” “Venedik’e mi?” “Evet, ikimiz
birlikte Venedik'e gidecektik.” (Kahkahalar.) Aslinda Francis’in biitiin
yaptig1 (istemeden de olsa), beni bu cinayete iten nedenlerden biri o-
larak ortaya ¢ikanlan bir bagka rezil teorinin tartigilmasina katkida bu-

* (Fr.) raison d'etre: variik nedeni. (¢.n.)

377



lunmak olmustu; teoriye gore ben Amold’a deli gibi asik bir ho-
moseksiieldim ve onu kiskanghk yiiziinden oldiirmiistiim! Agik sagik
haberleri konu yapan gazetelerin bazilan bir siire bu fikirle oyalandi.
Yine de yargig, Rachel’in duygularim diisiindiigiinden olsa gerek,
mahkeme sonunda durumu 6zetlerken bundan sz etmedi.

Christian davanin yildizlarindan biriydi. Gazetelerin de ¢ok
gecmeden fark ettigi gibi giyimine ¢ok 6zen gosteriyor, her giin farkl
bir elbiseyle geliyordu. “Sik ve zengin bir kadin” gazetecilerin arayip
da bulamadiklar: bir seydi, Bu dava sayesinde, kurmaya karar verdigi
haute couture® isi igin ileride ¢ok isine yarayacak bir iin kazanmay: bi-
le bagarmigti. Dogrusu, bu fikri de dava esnasinda gelistirmisti. Benim
icin kaygi duyuyordu. (Onun da suglu olduguma inandig1 ¢ok bel-
liydi.) Fakat mahkemenin keyfini ¢ikarmaktan da kendini a-
likoyamadi. Biitiin goriintiisiiyle “iyi bir tamk”ti. Agik, net ve tane ta-
ne konusmustu. Onu pek gekici buldugunu saklayamayan yargic da
tanik iskemlesindeki tavirlari konusunda ona iltifat etmisti. Jiiri de on-
dan hoslanmigt, Christian belirince birbirine anlaml bakislar génde-
ren birkag erkek vardi. Ne yazik ki kumaz savcinin ellerine diigtii-
ginde, kendisi bile fark etmeden sozleri aleyhime ¢evriliverdi. Ev-
liligimizle ilgili sorularda, benim ‘sevimsiz adamin teki’ olmasam da
tamamen tutarsiz biri oldugum izlenimini vermis oldu istemeden.
(“Eski kocamz: gergin biri olarak mi tanimliyorsunuz?”’ “Ah, hem de
inanilmaz gergin!”’) Baz1 anlarda onun saf bir salaklikla kendini tat-
mine yonelmesi beni Oylesine duygulandirmisti ki “Ah, iste bizim
Chris!” diye bagirmistim. Yargig bir kadinin iffetine hakaret etmisim
gibi tepki vermisti. Hafta sonu gazetelerinden biri Chris’in ‘ykiisii i-
¢in’ bol para teklif etmig ama o reddetmisti.

Herkesin sempatisini kazanan Rachel ise fazla 6n plana ¢ikanl-
mad.. Gériindiigii zamanlar ise saygi ve takdir topluyordu. Isin garibi,
ben bile onu Tann’nin bir araci olarak goriiyor ve saygi duyuyordum.
O siralar, bunun sagma sapan bir sugluluk duygusundan kaynaklan-
digim diigiindiim. Daha sonralan ise farkh bir sey oldugunu diisiin-
diim. Rachel’da muazzam bir sey vardi. Gozlerini gozlerimden ka-
¢cirmuyor, ondan beklendigi gibi mekanik ya da riiyada gezer bir tavir
sergilemiyordu. Davramglarinda algakgoniillii bir sadelik, ben dahil
herkesi etkisi altina alan zarif, sakin ve kesinlikle i¢ten bir hava vard.
Su sozlerini hatirladim: “Benim igin alev alev yamyor, alev alev.” O

* (Fr.) hautue couture: uzman terzilik. (¢.n.)
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zamanlar bu alevlerin ne kadar korkutucu, ne kadar biiyiikk oldugunu
fark etmemigtim.

Onun da kocasim dldiirmek igin nedenleri olabilecegi kimsenin ak-
lina gelmemigti. Evlilik ¢cok 6zel bir mekan. Bu goriisii destekleyen en
biiyiik kamt1 kendi ellerimle yok etmistim. (Amold’un Christian’la il-
gili mektubu.) Bazi taniklar (dogrusu herkes zaten boyle diigiiniiyordu)
Rachel’1n evliliginin ne kadar kusursuz olduguna kutsal bir seyden s6z
ederce ine deginip ge¢mislerdi. Bunu daha fazla vurgulamanin geregi
yoktu. Aym sekilde, kurbanmin kansiyla ilgili planlanm olduguna da
deginilmemigti. Buna dair yeterince gosterge olmasina ragmen, bu da-
va modelinin her alaninda agikg¢a gozetilen hassasiyet sonucu boyle bir
diigiincenin yanina bile yaklasilmamigti. Gazeteler bile, bildigim ka-
danyla, boyle bir haberin pesine diigmemislerdi, belki de benim Ar-
nold’a dsik oldugum fikn onlara daha eglenceli gelmisti. Sonunda,
hassasiyet, her zaman oldugu gibi, gergegin yerini gaspetmisti.

Kendiliginden ortaya ¢ikan bu siikit komplosunun sonucu olarak,
Julian’in adindan da hi¢ s6z edilmemisti. Hig¢ kimse, Julian’1 konuya
dahil etmek igin bir neden gérmemisti, hem zaten basim yeterince be-
ladayd, 6te yandan, Julian konusunun ortaya ¢ikmasinin bana ancak
zaran olabilirdi. Boylece, Julian ortadan kayboldu. Sanki mahkeme sa-
lonundaki hayal iiriinii sahnenin tamamx, ciibbeli ve peruklu mahkeme
iiyeleri, makul ama dengesiz tamklar, sessiz ama sen sakrak iz-
leyicilerin hepsi de Julian’1 maddi diinyadan alip soyutlagtinp onu hig
var olmamig gibi gosteren biiyiilii bir mekanizmanin pargasiydi. Oysa,
zaman zaman o sahnede Julian’in gergekligi 6yle doruklara ¢ikiyordu
ki defalarca haykirmak istiyordum adini. Ama bunu yapmadim. Artik
yasaklandig: igin bile olsa sonunda siikidt etmeyi bagarmigtim. Bunun
anlamim bilenler, Julian’in imkansizhk alanina taginarak artik ku-
sursuz bir varlik haline geldigini diigiindiigiimde nasil rahatladigimi
anlayacaklardir. O siralar ¢ektigim korkung acilan dindirmek igin bu
fikre siginmigtim.

Salt teknik anlamda, Amold’u 6ldiirmekten hiikkiim giymigtim.
(Karar vermek igin ¢ikan jiirinin doniigii bir saat bile siirmemigti. Mah-
keme iiyeleri yerlerini bile terk etmeye zahmet etmemislerdi.) Daha
genig bir anlamda ise korkung bir insan olmakla su¢glanmigtim (bu da
iizerinde uzun uzun diigiindiigiim konulardan biri olmustu). Yargicin,
diiriist vatandaglarin ve azimli basin sozciilerinin yiiregini dehset ve
tiksinti gibi hislerle doldurmugtum. En samimi duygularla nefret e-
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diyorlard1 benden. Yargicin beni miiebbet hapse mahkiim etmesi her-
kesi tatmin etmigti. Siradigi ve algakga bir sugtu bu: yeteneklerini
kiskanarak bir dostu dldiirmek. Bir de zavalli Priscilla, mezarindan
kalkarak parmagiyla beni gosteriyordu neredeyse. Kotii bir arkadas,
kotii bir agabeydim. Kizkardesimin ¢ektigi eziyetlere ve dliimiine kar-
s1 kayitsiz kaldigima inaniyordu pek ¢ok kigi. Savunma avukatlari, da-
ha once de sdyledigim gibi, akli dengemin yerinde olmadigim ka-
nitlamak igin ellerinden geleni yapmiglardi. Fakat genel kamya gore
ben bir canavardan bagka bir sey degildim.

Bununla birlikte, burada mahkemede neler oldugunun ya da ne
halde oldugumun aynntilanna girmek niyetinde degilim. Ne halde ol-
dugumu bir iki ciimleyle 6zetleyebilirim. Hi¢ sug islemedigi halde bir-
denbire cinayetle suglanarak kendisini bir kamu davasinin ortasinda
bulan bir kiginin allak bullak olmasi dogaldir. Elbette masum ol-
dugumu soyleyerek itiraz ettim. Fakat bu itiraz1 (galiba bu da jiiriyi et-
kiledi), masum bir insandan beklenecegi gibi atesli bir ihtirasla yap-
madim. Neden? Amold’un 6liimiinii ve (ve “itiraf”1) gerceklegstirmek
fikri bana estetik bir olasilik gibi goriinmiistii. Eger onu dldiirmiig ol-
saydim, bunda 6zel bir giizellik olabilirdi. Ironik bir insan igin, bir ci-
nayet sugunu ger¢ekten islemeden o sugu ‘islemis’ olmanin verdigi es-
tetik tatminden daha giizel bir ey olabilir mi? Ne yazik ki gercek ve
adalet bunu hissetmekten alikoyuyor insani. Aynca (yargig ve jiiriye
gore ¢ok acik olan bir sey daha) benim gibi bir insanin kriz aninda ya-
lan sdylemesi psikolojik olarak imkénsiz bir sey. Elbette bunun bir ne-
deni de kotii bir gey yiiziinden kendimi suglu hissetmemdi. Bu et-
kileyici agiklamanin da belli bir giicii vardi, bu etkileyicilik sirf edebi
anlamda bana hitap etmis olsa da. Amold’un 6lmesini istemedim ama
onu kiskandim ve (en azindan zaman zaman) ondan nefret ettim. Rac-
hel’r hayal kirikligina ugrattim. Priscilla’yr ihmal ettim. Kismen so-
rumlu oldugum korkung seyler oldu. Mahkeme sirasinda iki kiginin
6limiine karsi kayitsiz kalmakla suglandim. (Zaman zaman, sa-
vunmanin da itiraz ettigi gibi, iki cinayetle suglamir gibiydim.) Mah-
keme iiyeleri beni duygusuz ve hayal diinyasinda yasayan bir adam o-
larak goriiyordu. Dogrusu, sorumluluklarim iizerine de ¢ok kafa
yordum. Fakat su¢ bir enerji bigimidir ve bu yiizden bagim dik,
gozlerim piril pirildi. Bazen insan hayatinda dyle anlar olur ki, sug
duygusunun verdigi disiplinin yerini hi¢bir sey alamaz. Cok daha son-
ralari, sevgili dostum, senin de isaret ettiin gibi, ben farkinda ol-

380



madan, hayatimda isledigim biitiin suglardan kurtulmak istercesine
kendimi mahkemeye teslim etmigtim.

Bir tiir tevekkiil duygusuyla, bir tek itiraz ¢ighig1 bile atmadan ken-
dimi Oylece olaylarin akisina biraktim, ama bunun Julian’la da ilgili
bir nedeni vardi. Belki de birbirine ge¢mis iki neden. Belki de iig. Ju-
lian’in olanlar hakkinda ne diigiindiigiine inaniyordum? Tuhafti ama
Julian’in ne diigiindiigiine kars1 tamamen bilinemezci bir yaklagimim
vardi. Beni bir katil olarak goérdiigiine inanmiyordum. Fakat annesini
suglayarak beni savunacagini da beklemiyordum. Bu &liimiin bir ne-
deni de benim Julian i¢in duydugum sevgiydi. (Net olarak be-
lirleyebildigim bir nedendi bu.) Benim Julian’a ve onun bana duydugu
agkin esrarinda bir gizleme sorumlulugum vardi. Bu igin bir kismiydi.
Ama ayn1 zamanda, hayatimin sessizlikten ¢ikarak bir dehget ve top-
lumsal bir dram haline gelmesi gerekliydi, biitiin bu olanlann bana
bahgedilen bir liitfun dogal sonuglari oldugunu derinden his-
sediyordum. Kimi zaman, siikGt yeminini bozdugum igin ce-
zalandinildigimi diigiiniiyordum. Kimi zaman da, bu fikri biraz daha
kaydirarak, bunun bir 6diil olduguna inamyordum. Julian’a agik ol-
dugum i¢in muazzam bir gey gelmisti bagima. Atesten bir gémlege la-
yik gorilmiigtim. Bunun yam sira, onun yiiziinden ve onun igin aci
¢ekmem ise, keyifli, neredeyse onemsiz bir rahatlama gibiydi.

Az once de sdyledigim gibi, mahkeme iiyeleri beni hayal
diinyasinda yasayan bir adam olarak goriiyorlardi. Onlarin kaba saba
algilamalarindaki gibi olmasa da, ne kadar hayalci oldugumu tahmin
bile edemezlerdi. O korkung giinlere her uyamgimda Julian’in ha-
yalinin bir saniye bile gozlerimin 6niinden ayrilmadig: tam anlamiyla
bir gergekti. Aym1 anda hem yoklugunu hem de varhigim al-
gilayabiliyordum. Askimdan, kelimenin tam anlamiyla, parga parga ol-
dugumu hissettigim anlar oluyordu. (Kocaman bir hayvan tarafindan
parcalanip yenmek nasil bir seydir? Bunu bildigimi hissediyordum.)
Neredeyse beni bayiltacak kadar giiclii olan bu aciy: bir iki kez, mah-
keme iiyelerine hitaben konustugumda da hissettim ve o anda ko-
nugsmam kestim, bdylece akli dengemi yitirdigime inanan gruba rahat
bir soluk aldimigtim. Julian’1 diigiindiigiim siralarda beni ayakta tutan
tek sey belki de tamamen iimitsiz olmamdi. O anda bir tek iimit zer-
recigi bile beni 6ldiirebilirdi.

Yasamaktan iimidini kesen ruh, ¢ok derin kesiflerde bulunuyor.
Psikolog dedigimiz insanlar bu kaymalar ve arayiglar hakkinda o ka-
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dar az sey biliyorlar ki. Bazi anlarda kapkara bir vizyon iginde ge-
lecegi goriiyordum. Yazdigim bu kitabi, ¢ok sevgili dostum P.L’1
gordiim; kendimi yeni bir insan olarak gordiim, taninamayacak kadar
degismis bir insan. Otesini, daha da 6tesini gordiim. Bu kitap Julian
yiiziinden ortaya ¢ikmigti ve bu kitap yiiziinden Julian da ortaya
¢ikmak zorundaydi. Bilingsiz zihinler i¢in zamanin 6nemi yoktur ama
ne bu kitap onun dolduracag bir ¢ergeveydi, ne de Julian kitabin dol-
duracag bir gergeveydi. Julian, bir sekilde bu kitap oldu, hikiyenin
kendisi oldu, hala da Oyle. Bu kitapla ilahlagtirild1 Julian, aym anda
6liimsiizlesti de. Bu, benim ona armagamim ve ona sahip oldugum son
sey. Bunun kollanndan artik asla kagamaz. Bunlar1 azimsamak igin
sOylemiyorum, sevgilim, o kapkara gelecek caminda bundan daha da
fazlasim gordiim. Eger ifade edebilirsem, mahkemenin haksiz yar-
gisini kabul etmemin en derin nedeni de bu oldu.

Bagima gelen her bir olayin yalmzca kaderimde 6nceden yazili ol-
dugunu degil, aym1 zamanda, o anda olmakta olan her bir eylemin, be-
ni pengelerine almig ilahi bir gii¢ tarafindan diigiiniilen geyler ol-
dugunu hissediyordum. Kimi zaman, en ufak bir hareketimin bile bu
ilahi varhgin siirecini bozmasindan korkarak, kendimi nefesimi tut-
mus bir halde beklerken buluyordum. Aymi zamanda da, ne kadar
ugrasirsam, ne kadar miicadele edersem edeyim artik kaderimden ka-
¢amayacagimi da bildigimi hissediyordum. Mahkeme salonu, yargi¢
ve hayatimla ilgili suglamalar, ¢ok daha biiyiik, cok daha gercek bir
dramanin igindeki golgelerden ibaretti ve ben bu dramada hem kah-
raman hem de kurbandim. insana duyulan agk bilgilere agilan bir ka-
pidir, Platon bunu anlamigti. Benim varhgim da, Julian’in agtigi bu
kapidan gegip bagka bir diinyaya girmigti.

Onceleri, onu sevme yetenegimin, ayn1 zamanda yazma yetenegim
oldugunu, biitiin yagamimi onun adina diizenledigim gibi, bir sanatgi
olarak var olma yetenegimle aym oldugunu diisiindiigiim zamanlar
dogruyu yakalamigtim ama bunu o karanlkta ancak segebilmigtim.
Her biiyiik gergek birer esrardir, her ahlak eninde sonunda mis-
tisizmdir, biitiin dinler giz dinleridir, biiyiik tanrilarin hepsinin bir siirii
ad1 vardir. Bu kiigiik kitap benim igin 6nemli; onu yazabildigim kadar
sade ve igten yazdim. Bilmemem ve yiice bir anlamda da alding et-
memem ne kadar iyi. Gergek bir sanat nasil ortaya ¢ikarsa bu kitap da
Oyle ortaya ¢ikti: mutlak bir gereklilik ve mutlak bir rahathkla. Bunun
biiyiik bir sanat olmadiginin farkindayim. Ben kendim igin ne kadar
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karanliksam bu kitabin tiirii de benim igin o kadar karanhk. insan o-
lusumuzun mekanik 6zellikleri, ilahi gii¢ tarafindan nihai bir bigimde
diizeltilmedikge, bizim igin bilinmez kalacak. Iste o zaman ne kaygi
duyan bilenler olacak ne de bilinmesi gereken bir gsey. Her insan kom-
susuna minik ve komik goriinir. Kendisiyle ilgili bir fikir pesine
diistiigiindeyse ancak sahte bir fikir pesine diigmiis olur. Kuskusuz bu
fikirlere muhtaciz, bunlarla yasiyor olabiliriz. Bunlarin arasindan en
son terk edecek olduklanmiz ise onur, trajedi ve pismanlik acilari o-
lacaktir. Her sanat¢1 kendi ilham perisinin mazosistidir; en azindan bu
zevk yalmzca ve igtenlikle kendisine aittir. Dogrusu, kendimizi pek iyi
hissettigimiz anlarda kendimizi bu kavramlarin kahramam olarak bu-
labiliriz. Fakat biitiin sahte kavramlar birbiriyle aymidir. Benim asik ol-
dugum ve korktugum Kara Eros ise ¢ok daha biiyiik ve ¢ok daha kor-
kung bir tanrnin yaninda esamesi bile okunmayan bir gélgeden bagka
bir sey degildir.

Aziz dostum, miinzevi hayatimizda, birlikte gecirdigimiz sessiz an-
larda, karanhk sularin iizerindeki alevler gibi anlamlan tarifsiz bir an-
layisla parildayan sozciiklerle, bunlardan sik sik s6z ettik seninle. Hem
dost, hem ruh olduk, birbirimize karigtik. Bilge Platon’un sanatgiya
yasak koymasinin da nedeni buydu. Sokrates higbir sey yazmad, Isa
da. Aydinlanmamig sozlerin hepsi de gergegin deformasyonundan
bagka bir sey degildir. Ama yine de ben bu sézciikleri yaziyorum ve
tammadigim kisiler okuyacak bunlan. Tecnt edildigimiz bu huzurlu
ortamda, aziz dostum, bu ¢eligki ile yagiyorum, bu celigki beni ayakta
tutuyor. Belki de bazi insanlar, her zaman kaginilmaz bir geliski ya-
sayacaklar ama ancak bunu biitiin igtenlikleriyle yasadiklarinda yiice
bir mertebeye erigebilirler.

“Digandaki diinyay1” bir daha goriip goremeyecegimi bilmiyorum.
(Tuhaf bir ciimle. Diinya, digardakilerin ve igerdekilerin hepsi, as-
linda.) Bu soruyla ilgilenmiyorum. Igtenlikle bakan bir kafa, ger-
¢ekligi her yerde dolu dolu gorebilir, kiigiiciik bir odada koca bir ev-
rene bakabilir. Sik sik iizerinde diisiindiigiimiiz su eski tugla duvar,
aziz dostum ve ogretmenim: bu duvarn 11l 151l giizelligini nasil ifade
edebilirim, daglann, selalelerin ve yavagca agilan ¢igeklerin
giizelliginden bile daha yiice, daha muhtegsem degil mi? Aslinda bunlar
da kaba saba, siradan geyler. Bizim seninle birlikte yakaladigimiz sey
sozciiklere sigmayan bir giizellik, ihtisam, bambagka bir diinyanin
kesfi. Su anda keyfini gikarmakta oldugun sessizligin kutsallifinda
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buldugum, Julian Baffin’in su mavisi gozlerinden deli bir animda ya-
kaladigim o sey iste bu. Julian hala diiglerimde hédla bu imgeyi bana u-
lagtiriyor; yaglanan bir bilgenin hayallerini kaplayan gocukluk ikonlari
gibi. Hep boyle olsun, hi¢bir sey yitirilmesin boyle; en sonda bile
baglangica geliyoruz.

Ve seni buldum, aziz dost, arayislanmin merkezi. Birlikte iginde
bulundugumuz bu manastirda beni beklemiyor olmanin, burada var ol-
mamig olmanin imkan: var m1? Bu imkansiz, azizim. Buraya tesadii-
fen mi geldin? Hayir, hayir, o zaman seni mutlaka uydururdum, senin
icindeki yetenekler sayesinde bunu yapmayi basanrdim. Dogrusu, ar-
tik hayatim bir arayis, bir inziva olarak gorebilirim ama sonuna kadar
bilmezlik ve karanlik i¢inde yitmig bir hayat. Seni anyordum, onu a-
riyordum, ve belli bir isim tasimayan kisilerin otesindeki bilgiyi a-
riyordum. i§te boyle, uzun siiredir, bedbaht bir halde seni aradim ve
sonunda, benimle birlikte aci ¢ekerek yoklugunun yarattigi o aciyi ra-
hatlattin.

Iste boylece sessiz manastinmizda (buray: bu isimle ¢agirmak ho-
sumuza gidiyor) birlikte yasayip gidiyoruz. Ve boylece kitabin da so-
nuna gelmis olduk. Bir kitap daha yazip yazmayacagimi bilmiyorum.
Bana iginde bulundugumuz ani yagamay: ve ihtiras ¢arkindaki bed-
bahthik kavisini gegcmise ya da gelecege baglayan anlamsiz ve kaygi
yiiklii acilardan uzak durmaya yemin etmeyi Ogrettin. Kendi otesinde
bir seye isaret etmedigi ve bu her neyse oraya dogru gitmedigi tak-
dirde sanat, bog ve sahte bir gosteri, koca bir yanilsamanin o-
yuncagidir. Miizisyen olan sen, bi¢im ve maddenin, sessizligin ke-
narinda dolagip durdugu, birbirine gegen bigimlerin kendi kendilerini
olumsuzladig: ve vecit igine karisarak yok oldugu sanatinin sézsiiz, u-
zak bolgelerinde gosterdin bunu bana. Sozciikler, gergeklerden, ger-
¢ekdisi olandan, sadelikten gegerek bu yol iizerinde sessizlige dogru i-
lerleyebilir mi bilemiyorum, o yolun nasil bir yol olacagim da
bilemiyorum. Yine yazabilirim. Ya da sonunda bana gosterdigin o ha-
sin biiyiiden uzak durmaya da yemin edebilirim.

Bu kitap bir bakima benim hayat 6ykiim oldu. Fakat aym1 zamanda
diiriist bir 6ykii, basit bir agk hikayesi de. Aynca, tecrit kosullarimdaki
mutluluga kapilip karakterlerim arasinda goriinen kisilerin gergek bi-
rer varlik oldugunu unutmug gibi goriinmek istemem. Bunlarin iki ta-
nesinden s6z etmek istiyorum. Priscilla. Kafamda, 6liimiiniin bir ge-
reklilik olmadigim1 unutmak igin, i¢ginde bulundugu sefaletin gelisi-
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giizel aynntilanm tam olarak birbirine asla baglayamayabilinm. Ve
Julian. Diigiincelerim, varligin hakkinda ihtirash ve yogun bir bi¢imde
oyalanmigsa da, gen¢ sevgilim, seni uydurmus oldugumu hayal bile
edemem. Kollarimdan kagacaksin sonsuza dek. Ne sanat seni 6ziimse-
yebilir, ne de diisiinceler hazmedebilir. Hayatin hakkinda higbir sey
bilmiyor, bilmek de istemiyorum. Bana gore sen, karanliklara karigtin.
Yine de bir yerlerde giildiigiinii, agladigini, kitap okudugunu, yemek
pisirdigini, esnedigini ve belki de bagka birisinin kollarinda yattigim
biliyor ve bu bilgiye odaklanip seni diigiiniiyorum. Ne bu bilgiyi inkar
edebilirim, ne de hayatimin sert, zamandan kagan kendi halindeki ger-
¢ekliginde seni ne kadar sevmis oldugumu unutabilirim. Degisen ama
azalmayan bu agk, Julian, net ve inangh bir hafizada hala yerinde du-
ruyor. Eskiye nazaran, sasilacak olgiide az aci1 veriyor. Yalmzca bazen,
geceleri, su anda yasadigim ve bir yerlerde oldugunu diisiindiigiim za-
man gozyas dokiiyorum.
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Oyunun karakterleri’ nden dort sonséz

Christian’in sonsozii

Bay Loxias eski esimin yazmis oldugu kitabin taslagin1 gostermek ne-
zaketinde bulundugu zaman bana yorum yapmak isteyip istemedigimi
ve yapacagim yorumun kitapla birlikte yayimlanacagim soyledi. Ki-
tabin gergekleri fazla bile ifade etmedigini séyleyebilirim, bunun
disinda fazla bir yorum getirebilecegimi sanmiyorum. Sanirim olaylar
yalnizca tek bir kisinin goziinden anlatilmig. Mahkemede hig de *“ken-
dinden hognut” bir halde degildim, tersine, gok iizgiindiim. Oyle bir
anda kendinden hosnut olmak igin kalpsiz olmak gerekir. Bradley’nin
olaylara degisik bir bakis tarzi vardir, olan biteni kendi kafasindaki
tabloda bir yerlere oturtur. Bunu belki de hepimiz yapiyoruz ama
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diisiindiiklerimizi kitap halinde yayimlamiyoruz. Evliligimizle ilgili fi-
kirlerini tamamen haksiz buluyorum. Onu giicendirmek istemem, hatta
onun igin ¢ok iiziildiigiimii sdyleyebilirim. Cezaevine girmek onu de-
rinden sarsmis olmali, fakat bu konuda oldukga yiirekli bir tavir ser-
giledigini de s6ylemem gerek. (Oraya manastir demesi komik. Ne ma-
nastir!) Bana kalirsa cezaevinden daha korkung bir yer olamaz, boyle
bir durumda kitap yazmasim biiyiik bir basan olarak degerlen-
diriyorum. Yazdig: kitab:1 degerlendiremeyecegim-yani roman olarak
sahip oldugu edebi degeri vesaire- ben edebiyat elestirmeni degilim.
Kitap hakkinda sdyleyebilecegim tek sey benim bildigim gergeklerin
bir kismini yansitmamis oldugudur. Bradley, biz evliyken benden hig
de nefret etmiyordu, ama onu terk ettigim igin (kitabinda bundan s6z
etmemis) nefret etmis gibi bir tavir takinmak zorunda kalmis olabilir.
Onu nasil hakimiyetim altina aldigimi, onu kendinden g¢aldigimi an-
latiyor, bence bunlar ¢ok giizel bir dille anlatilmig, kitabin en iyi yer-
lerinden birini olusturduklanm soyleyebilirim. Fakat gergek hayatta
durum kesinlikle bundan farkliydi. Bizim evliligimizdeki sorun benim
gengligim ve Bradley’in bana verebileceginden daha ¢ok mutluluk ve
eglence ariyor olusumdu. Kitapta yaptig1 kimi espriler ve olaylan ko-
miklestirmesi (kendisi komik olmayan olaylar) yiiziinden okurlar, o-
nun eglenceli bir insan oldugunu diigiinmii§ olabilir, fakat gergek bu
degildi, gencken bile dyle degildi Bradley. Kitapta anlattif: gibi ara-
mizda bir savay falan da olmamusti, ben g¢ok sikilmigtim, o da
sikilmigts, bana defalarca yalvarmig olmasina ragmen ondan aynlmaya
karar vermistim (Bunlan da hi¢ anlatmamg kitabinda.) Bizimki yanhs
bir evlilikti. ikinci kocam igin saka yapmus olabilirim ama Bradley’nin
anlatug gibi korkung sozler sdylemedim. Bradley’nin sakalarim an-
lamakta hep zorlanmistir zaten. Kitabinin bir yerlerinde puriten ol-
dugunu soyliiyor, bence bu dogru. Kadinlan hig¢ anlayamazdi. Saninm
ikinci evliligimi kiskandy, insanlar eski kanlannin bagka biriyle daha
mutlu oldugunu diisiinmektenghoslanmazlar. “Kitabinin” baslannda
soyledigi gibi, Londra’ya dondiikten sonra onunla tekrar birlegmek is-
tedigim tamamiyle yanlis. Onunla goriismek istedim ¢iinkii Londra’da
tamdigim bir tek o kalmigti ve o kadar yildir gérmedigim bir kiginin
neler yaptigim1 merak ediyordum. Mutlu ve neseliydim; neler yaptigim
merak ettifim icin ona ugradim. Ona ihtiyacim oldugu igin degil!!
Onun bana ihtiyaci olduguysa ¢ok agikti, ama bu konuda tek kelime
bile etmemisti. Hemen pesime diigmiistii. Ona yalnizca dost kalmak is-
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tedigimizi soyledigimdeyse ¢ok 6fkelendi, bagirdi ¢agirdi ve samnm
sonra da benden nefret ettigini, 6riimcek kadin benzeri korkung biri ol-
dugumu falan yazarak intikam almak istedi, ¢iinkii Londra’ya dondii-
giimde benden bekledigi dostlugu gorememisti. Gergekten de, kitaptan
da anlagilacag) ilizere Bradley bana agikti, hep agsikti zaten. Geri
dondiigiimde onu ikinci kez kez reddetmemi kaldiramadi. Bence so-
nunda onun mantigim ve dava boyunca kamtlamaya galistigi akil
saghgim kaybetmesine yol agan da bu oldu. Kizkardesiyle annesi de
dengesiz insanlard, biitiin aile 6yleydi zaten, bence hepsine de psi-
kolojik tedavi gerekiyordu. Bradley’in Amold Baffin’i oldiirdiigiinde
gergekten delirdigine kesinlikle inamiyorum, ani bir nobet gelmis ol-
maly, sonra kotii bir diig gibi olanlan unutmugtur. Aldig1 uyku ilaglan
da unutkanliga yol agiyor. Pek etkilenmemis gibi goriinse de bence,
kizkardesinin 6liimii onu ¢ok sarsti, onun ne halde oldugunu bile bile
bir bagina koyup gittigi, bakmam igin bana biraktifn (bunu yaparken
keyif almigt1) da kesinlikle dogru. Belki de kafasinda parayla ilgili bir
seyler vardi, Bradley biraz cimridir. Kitabinin arkasindaki sonsézde
kizkardesi hakkinda yazdiklarinin gergek duygularini yansittigini san-
miyorum, sugluluk duygularimi anlatmig, bunu zaten sik sik yaparda, a-
ma davraniglarina olumlu bir etkide bulundugunu séyleyemeyecegim.
Kiigiik Bayan Baffin’le ilgili yazilarina gelince; geng kiz ¢ok utanmig
olmaly, ¢giinkii Bradley’in yazdiklan, hep kendi kafasinda olup biten
seyler. Bu kitabin yayimlanacagim 6grenince ¢ok sasirdim, bence
biitiin hikdye Bradley’in bana duydugu agk: 6rtme girisiminden ibaret.
Her neyse, insan 6yle durup dururken, romanlardaki gibi, birdenbire
asik olmaz. Bence Bradley’nin sorunu gegmisinden kurtulamamg ol-
masiydi. Kafasinda hep o “diikkén” vard, galiba ailesinden ve dogru
diiriist egitim almamis olmasindan utaniyordu, bence bunlar, olan bi-
tenin ¢ogunu agikhyor. Biraz da ziippe bir adamd: ve bunun da ona
pek yaran olmadi. Kocam, Bradley’nin aslinda yazar falan olmadigini
diisiiniiyor, ona gore Bradley filozof @labilirmis ama diizgiin bir e-
gitim almig olmasi kosuluyla. Hautue couture fikrinin dava sirasinda
aklima geldigini soylerken de yaniliyor, neden boyle soyledigini bil-
miyorum. Bay Baffin’le i¢ gamasin isine girecek oldugumuz da dogru
degil, ben daha Londra’ya gelmeden bu modaevi isini planliyordum.
Fakat yamlmadig: bir nokta var, o da iyi bir ig kadim1 oldugum, mo-
daevinin birkag yilda gosterdigi muazzam basan da bunu kanmithyor.
Kocam da is diinyasinda son derece becerikli bir insan, suya giren
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ordek gibi rahatga girdi ig diinyasina, isgte mahkeme sonunda ortaya
¢ikan tek iyi sey bu oldu, size basta da sdyledigim gibi, dava siiresince
¢ok iizgiindiim ve zavalli Bradley igin gergekten ilizgiinim. (Bay Baf-
fin i¢in de lizgiiniim elbette.) Sunu da eklemek istiyorum: Bradley bu
yazdiklanmi okuyorsa onun adina ¢ok iizgiin oldugumu ve onu hala
sevgiyle andigimi bilmesini isterim. Artik ona mektup yazmamin bir
anlami yok. Zavalli. Her ne kadar kendisinin erdigine falan inamyor
olsa da Bradley’nin aklimin hala basinda olmadig1 yazdig: sonsézden
anlagihiyor. Bu sozlerini oldukga acikli buldum, ancak ¢ildirmig birisi
boyle sozler edebilir. Ustelik sanat iizerine bu kadar laf etmenin ne an-
lam var ki, sanat olmadan da yasayabilecegimize inamyorum. Kamu
yaranna ¢aliganlar, aghk sorununu ¢ézmek igin ugrasanlar ve bunun
gibi igler yapan insanlara ne demeli, bunlari yok mu sayalim yani?
Sanat her sey demek degildir ama Bradley’nin kafaya taktif1 seyin ha-
yattaki en 6nemli sey olduguna inanmasi elbette ¢cok dogal. Her neyse,
sonunda bir kitabi daha yayimlanmig olacak. Bay Loxias’in, Brad-
ley’nin amlarim yayimlayarak epey para kazanacagin herhalde herkes
biliyordur, kazanmasim ben de isterim. Duyduguma goére hafta sonu
dergilerinde de yayimlanacakmig. Cezaevinde yatan insanlarin telif
haklari alip alamayacagim bilmiyorum. Bu yiizden Bradley’nin
“Ogretmenim” vesaire diye hitap ettigi ve hakkinda daha bir dolu sey
diigiindiigii kisi bagka birisi olmal ya da kitapta bununla ilgili yer alan
kisimlar da 6teki pek ¢ok kisim gibi uydurma olmali. Bradley igin ne
kadar iizgiin oldugumu ve cezaevinde mutsuz olmadigim iimit ettigimi
tekrarlamak isterim. Belki de insanin akhini yitirmesi daha iyi, hi¢ ol-
mazsa mutlu degilken bile mutlu oldugunu sanabiliyor.

Christian Hartbourne
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Francis’in sonsozii

Bu siradis1 otobiyografiye kendi goriislerimi agiklayabilecegim bir
sonsO6z yazma ayricaligina sahip oldugum igin ¢ok mutluyum. Hala o
“rezil mahkidmiyeti” yasayan eski dostuma hiirmeten yapacagim bunu.
Yetenekli bir kalemin kendi analizini yaptigi bu ¢arpici eser adam-
akilli aynntili bir yoruma layik ama yayincinin bana dedigi gibi, bu ki-
tapta bu kadar ayrintihi bir gey yazacak yer yok. Fakat ilerleyen yillar-
da, bir siiredir lizerinde ¢aliymakta oldugum ve Bradley Pearson dava-
sin1 anlatan uzunca bir kitap yayimlamay: diisiiniiyorum. Yazacagim o
kitapta, bu otobiyografi ve bu cause célébre* her yoniiyle ele alinacak-
tir. Asagida anlatacaklanm ise yalmzca bir iki noktanin 6zetinden i-
baret kalacak.

* (Fr.) cause célébre: Gnli dava. (¢.n.)

390




Soylememe bile gerek yok ama Bradley Pearson’in, agikga Oi-
dipus kompleksinin semptomlanm gosterdigi goriilebilir. Bu, kulaga
¢ok siradan gelebilir. Erkeklerin ¢ogu annelerini sever, babalanndan i-
se nefret eder. Bu nedenle, birgok erkek yetigkin olduklarinda biitiin
kadinlardan korkar, onlardan nefret eder. (Tapilan anne, nefret edilen
babayla yataga girdigi igin de asla affedilmez!) Iste Bradley de boyle
bir vakadir. Oykiisiinde gegen “hamimlar” igin kullandig sézciikler na-
sil da fiziksel tiksinmeyi ¢agrigtinyor! Erkeklerin ¢ogu, genellikle bi-
lingsiz olarak, kadinlan kirli varliklar olarak diigiiniir. Onlara gore, a-
det dénemleri igreng ve kabul edilemez bir seydir. Kadinlar kokar.
Kadinlar onlara dagimk, kokan ve yumusak seyleri ¢agnstinr. Er-
kekler ise temiz, berrak ve sertlik akla getirir. Bradley igin de boyledir.
Kadinlann rahatsizliklari, temiz olmayiglan ve fiziksel hezimetleri
karsisinda Bradley’nin “oh olsun” (korkanm, daha uygun bir deyis bu-
lamayacagim) anlami tasiyan ifadeler kullandigimi gériiyoruz. Kiz-
kardesi 6meginde de, bir yandan ona kargi sorumluluklanm ve sev-
gisini abartili bir bigimde anlatiyor olsa da kardesindeki yaglanma
belirtileri ve akil saghg yitimi karsisinda duydugu tiksinme, Bradley’i
olduk¢a kaba ve ¢irkin bir tarzda, kardegini goz oOniinden u-
zaklagtirmaya itmigtir. Kizkardesinin bir talihsizligi de, toplumsal a-
¢idan diisiik niteliklere sahip bir annenin istenmeyen rahmini sim-
geleyen o “diikkdn™, o bayat hazneyi Bradley’e hatirlatiyor olmasiydi.
Ne yazik ki bu simgeler, biz insanlann yasaminda, asla kur-
tulamayacagimiz demet demet neden-sonug zincirleri olugturuverir ko-
layca! Fiziksel ogeler ahlaki 6gelerin yerini alir. Kadinlar yalancidir,
haindir, korkaktir. Buna karsit olarak Bradley ise kendisinin de itiraf
ettigi gibi bir puriten, bir dervig, zayif uzun boylu bir adam, yani Pos-
tane Kulesi gibi dik ve kati biri olarak karsimiza gikiyor. Boylece ken-
disini, cinsel yigitlik gostermesine gerek olmayan ‘“hayali bir Don
Juan” olarak goriiyor. (Dokunakl bir sir bu!)

Dikkatli bir gozden kagmayacak bir sey daha varsa o da, elbette,
s6z konusu oznemizin bir escinsel oldugudur. Bradley’de escin-
sellerde goriilen tipik narsisizm vardir. (Oykiiniin baginda kendisini
nasil anlattigina dikkat edin.) Bradley’nin mazogizmi (asagida bundan
daha ¢ok soz edilecek), erkekligine dair yaptigi hevesli agiklamalan,
kimliksizligi konusundaki itiraflan, kadinlara karsi takindigi tavir
(bundan soz edilmisti), ebeveyn iligkileri konusunda ¢izdigi tab-
lolardaki gostergeler: bunlann hepsi de aym noktaya isaret ediyor.

391



Hatta mahkemede sasirtic1 bir bigimde “ikna edici olamamasi” bile ay-
n1 kapiya ¢ikabilir. Bradley kendisine inanmiyordu, bu yiizden ne yar-
gictan, ne de jiiriden kendisine inanilmasini beklemedi. Bradley Pe-
arson, bu benlik eksikligini, sanatg1 olarak varolusuna bagladi. Fakat
bu noktada, egitimsiz olan herkesin yapabilecegi gibi, neden ve semp-
tomlar1 yanhs anladi. Sanatgilarin ¢ogu escinseldir. Bu hassas ve say-
gideger azinhik, kadin da olsa erkek de olsa kendini rahatca ifade et-
mekten yoksun bu kitlenin bireyleri ancak bu bigimde yasaya-
bilecekleri bir diinya bulabilir, ancak bu bigimde o diinyaya ruhlarinda
bir yer ayirabilir.

“Pearson’in hikayesi’nin bir kadina asik olan bir adamin dykiisiinii
anlatiyor olmasi da teorimize ters diigmemektedir. Ihtiyacimiz olan
biitiin ipuglarim Bradley Pearson zaten veriyor. Bu gen¢ bayam ilk
gordiigii an (Oykiide) 6nce onun bir oglan oldugunu zannediyor. Onu
bir erkek olarak diigiindiigii an asik oluyor ona. Onunla cinsel bir-
lesmeyi, ancak o kiz erkek kiligina girdiginde basariyor. (Peki, te-
sadiife bakin, Bradley Pearson’in en sevdigi yazar kim? En biiyiik
escinsel. Bradley Pearson’in fantezisini Postane Kulesi kadar yiiksege
cikaran ne? Oglan taklidi yapan kizlann taklidini yapan oglanlar
diisiincesi.) Dahasi: bu kiz gergekte kim? (Elbette baba-saplantili ve
Bradley’yi babasi yerine koyan bir kiz, bu ¢ok agik.) Bradley’nin hi-
mayesi altinda olan biri, rakibi, idolii, yapisik kardesi, dostu, diigman,
oteki beni, Amold Baffin. Bilim bunun bir tesadiif olmadigini iddia e-
der. Bilim hakl.

Bradley Pearson’in Amold Baffin’e asik oldugunu sdylemem
Ozensiz, kaba bir yarg gibi goriinmesin. Burada karmagik ve incelikli
bir insanin psikolojisiyle ugrasiyoruz. Bradley’nin daha basit, daha in-
sanca sevgisi muhtemelen bagka bir nesne iizerine yoneltilmigtir.
Fakat Amold, bu talihsiz kendini karartmig kurbanin ihtiras odagini,
ask odagin1 simgelemektedir. Amold, onun hem sevdigi hem de nefret
ettifi insandi;; merak ve kaygi iginde, kendinden geg¢mis bir halde
goliin sularina egilen Narkissos gibi o da Amold’u kendi ¢arpik im-
gesi olarak gériiyordu. Onemli noktalardan biri de Bradley Pearson’un
hem Amold’da hem de kendisinde “seytani” bir sey oldugunu kabul
etmesidir. Edebi anlamda Amold “karakteri”, ozellikle “zayif” bir ka-
rakter olarak sunulmustur, bunu herhangi bir elestirmen rahathkla
gorebilir. Bu 6ykiide, sanki i¢i doldurulmamag, bog bir yer kalmig hissi
veren, bize bir tiirlii inandinci1 gelmeyen sey nedir? Neden sanki bir
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eksik varmig gibi bir his uyandinyor? Ciinkii Bradley, ‘‘temize
cikmiyor.” Sik sik Amold’a ¢ok bagh oldugunu, ona imrendigini, onu
bir saplant1 haline getirdigini séyliiyor ama bu duygularim1 anlatisinda
one cikarmiyor, ¢ikarmaya cesaret edemiyor. Bunlan oykiiye so-
kamadig i¢in de, simsicak hissedilmesi gereken seyler buz gibi bir his
veriyor.

Yine de, asil ilgi odagimiz bu klasik yer degistirme hatasi degildir.
Bu vakayi ilging kilan nokta Bradley Pearson’in sanat¢i olmasi ve
goziimiiziin oniinde, dahiyane bir bigimde (¢ogu zaman da dahiyane
olmayan bir bigimde) sanat1 yansitiyor olmasidir. Onun da dedigi gibi,
kurtulmaktan iimidi kesen ruh, derin seyler uydurmaktadir. Yansittig
diisiincelerinin 6nemini fark edemeyisi, uzman bir gézle bakilacak o-
lursa, oldukga etkileyici ve dgreticidir. Bu noktada, Bradley’nin ma-
zosist oldugunu soylersek, yine siradan bir elestiri yapmig oluyoruz.
(Biitiin sanatgilarin mazosist oldugu da zaten herkes tarafindan bilinen
bir gercektir.) Uzman bir gozle bakilinca edebiyattaki bu saplanti ne
kadar da kolay goze carpiyor! En biiyiik sanatgilar bile bu izleri
ortemez; kiigiik, karanlik yanlarini saklayamaz, biitiin bunlar aldiklar
o keskin zevki yumusatmak adina yapilmaktadir! Iste sanatg1 hunun i-
¢in canim dige takar, bu sahneyi olusturabilmek igin, gizli agkinin gizli
simgesine tat verebilmek i¢in. Fakat asla bunu basarabilecek kadar
kumaz olamaz;, bilimin goziinden kagmaz bunlar. (Bu yiizden sa-
natgilar bilim adamlanndan korkar, onlara ¢amur atar.) Bradley kur-
nazdir, 6zellikle, basit bir heteroseksiiel 6zneyi yamltici bir bigimde
one ¢ikartmasinda bu kumnazhg goriilebilir ama asil zevk aldif seyin
Amold Baffin tarafindan maglup edilmek oldugunu nasil fark etmeden
durabiliriz?

Elbette Amold Baffin bir baba figiiriidiir. Bradley’nin agkim ve
nefretini odakladig:1 sey neden bir yazar? Neden ille de yazar olmak
gibi bir saplantis1 var? Sectigi sanat dahh da 6nemli bir gosterge. Brad-
ley defalarca bize ailesinin bir kurtasiyeci dikkkdm oldugunu an-
latmaktadir (kirtasiye: baba). Kagitlan kirletmek (kaka yapmak) ba-
baya isyam simgelemektedir. Oykiisiinde, her zamanki gibi farkinda
olmadan, pek ¢ok kez gosterdigi paranoyasimin kaynagim burada a-
ramak gerekir. (Kadin askimin mektubunu nasil “yorumladigini” bir
diisiiniin!) Bradley neden o “koca” kirtasiyeci diikkanlarim bir seyin a-
cisim gikartircasina goklere ¢ikarmaktadir? Babasi asla oralara kadar
gelememistir! Orada burada sik sik karsimiza gikan yaldizh enfiye ku-
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tusu da aym noktaya isaret etmektedir. O yaldizli enfiye kutusunun or-
jinal diikkanda satilan ufak tefek hediyeliklerden daha ote bir anlam
vard1 (elbette, yaldizli kutu: giinah kutusu). Bu vakanin nispeten basit
yonleriyle ilgili goriiglerimi yakinda yayimlanacak olan kitabimda bu-
labilirsiniz: Freud’ un Akropol Deneyimlerine Ekler.

Psikolojik agidan olmasa da edebi agidan ilging bir nokta da Brad-
ley’nin tema’sina siirsel ve siislii yaklasimidir. Hangi agilardan ol-
dugunu hemen sdyleyemeyecegim ama kitabin bence miiphem kalan,
esrarh bashg yazan tarafindan, belli belirsiz de olsa *“agiklanmak-
tadir.” Bradley “kara Eros”tan séz etmektedir. Bir yandan da gizli bir
kaynag olan ilhamdan da s6z eder. Fazla derinlere inmeden yo-
rumlayacak olursak, Bradley’nin burada demek istedigi sey ya gok
onemli bir seydir ya da aslinda hig¢bir anlam tasimayan bir sagmaliktir.
Bu algilama bigiminin kuskusuz psikolojik bir “agirhig1” vardir. Bir er-
kegin askin giiciinii bir kadin olarak betimlemesi, bir kadinin bir erkek
olarak betimlesinden elbette ¢ok daha dogal. (Hem Eros’un hem de
Aphrodite’nin insanlarin uydurmasi oldugu da bir gercek, ama
Eros’un Aphrodite’nin oglu olusunun da ayn bir 6nemi var.) Yine de
Bradley, kendi algilayis bigimiyle, bir erkek ve bir sanatgi olarak ha-
yatim disipline sokmak iizere geldigine inandig1 bu kocaman kara zor-
ba (muazzam bir kara sevda) kavramindan utanmazca keyif al-
maktadir. Ustelik (teorimizi tamamlamak igin ihtiyactmiz olan ne
kald1 ki zaten?) Bu canavann kimligini tespit etmek istiyorsak i-
simlerin bag harflerine bakmamiz yeterli. (“Kara Prens”: Bradley Pe-
arson)* Bay Loxias olarak tanitilan kisinin de hafif tebdil-i kiyafet i-
c¢inde olsa da dostlarimizdan biri oldugu goriilecektir. Edebi
iisluplannda bile benzerlikler vardir. Cizgilerin Otesine gecen nar-
sisizm Obiir karakterleri bir lokmada yutmakta, yalmzca birine ta-
hammiil gosterebilmektedir: kendisine. Bradley’nin Bay Loxias diye
birini uydurmasinin sebebi, kendisine (sozde) tarafsiz bir gozle ba-
kilmasin saglamaktir. P. Loxias igin kendisi de “‘Onu ben yaratmis o-
labilirim,” diyor. Dogrudur, onu Bradley yaratmigtir!

Umanm, aziz dostum, o dirayetli bakiglarim bu sayfalarda gez-
dirirken, bilimsel 6zellikler bu gézlemlerim karsisinda hosgoriilii bir
tavir gosterir (onun o kendine 6zgii, kasith ironik giiliimseyisini goriir
gibi oluyorum.) Seni temin ederim ki, biitiin bunlar1 harekete gegiren

* Black Prince: Bradley Pearson.
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sey, gergege kars1 duyulan iirpertici ask degil, cok hog bir insana kars
duyulan coskulu duygulardir ve 6niiniizdeki yazinin yazan da bu in-
sam tammakta ve minnet duymaktadir. Daha 6nce az da olsa soziinii
ettigim gibi Bradley daha diinyevi, daha “gergek” bir tutkuyla dolu ol-
mak gibi bir sansa sahipti; bu duygu soylediginden daha basit, o kadar
eziyet vermeyen bir duygudur. Hastahikli bir tarzda gizledigi askini,
Bradley'nin sapik egilimlerinin gostergesi olarak kullanmayacagim,
kullanmaya da ihtiyacim yok. (Apagik bir ¢abayla agkinin nesnesini
indirgemeye ¢aliymasi1 da ¢ok tipik.) Fakat bu minyatiir monografi
sunu da soylemeden bitiremeyecegim: Duygulanni biliyorum, bana i-
nanacagini biliyorum, duygularina ¢ok deger veriyorum.
Francis Marloe
Psikolojik Damsman

Yakinda c¢ikacak olan kitabim, Bradley Pearson, Kirtasiye
Diikkdmindan Cikan Paranoyak’ almak isteyenler isimlerini ya-
yincidaki listeye yazdirabilirler. Danigma biiroma yazilan mektuplar
da ayni adresten tarafima ulasgtirilabilir.
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Rachel’1n sonsozii

Bay Loxias benden, kocamin katili tarafindan yazilan bu hayal iiriinii
esere yorum yazmamu rica etmigtir. Once bu ricay: dikkate almak is-
temedim. Aynca kitabin yayimlanmasim engellemek igin yasal yol-
lara bagvurmay: bile diigiindiim. Fakat bu mesele o kadar ¢ok ko-
nusuldu ki (saninm bu da bir tesadiif degildi) bu “tagkinhig1” gizle-
meye ¢aliymak ona bir gizli belge gekiciligi ve igindekilerin 6grenil-
mesini de engelleyemeyecekti. Diiriist olmak, merhamet gostermek
daha iyi. Galiba, bu hayal iiriiniiniin yazarina acimak, merhamet gos-
termek zorundayiz ya da boyle yapmaya ¢aligmahiyiz. Ne kadar iizii-
ciidiir ki, siirekli 6zlemini ¢ektigi “inziva”ya sonunda kavustugunda
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ortaya ¢ikardig: sey durmadan soziinii ettigi ciddi bir sanat eseri §oyle
dursun, ¢ilgin bir yeniyetmenin diiglerinden 6teye gidememis.

Kesinlikle kirici olmak istemiyorum. Bu korkung trajedinin ye-
niden tazelenmesi bana biiyiik ac1 verdi. Yasamim “mahvedildi” ve
bununla yagamak zorunda oldugum da bir ger¢ek. Mutsuzlugun beni
daha kati yapmadigina inamiyor, bdyle olmadigimi umuyorum. Kim-
seyi incitmek istemiyorum. Kendi kafasinda uydurdugu olaylara ve
yarattign kimligine siki sikiya sanlmig goriinen Bradley’nin benim sa-
mimiyetimden incinecegine inanmiyorum.

Aktardig olaylar hakkinda s6ylenecek fazla bir sey yok. Ana hat-
lariyla agikg¢a bir “diig” olarak ortaya ¢ikan bu olay ancak psikologlar
tarafindan incelenebilir. Bradley Pearson’i bunu yazmaya iten geyleri
yargilamiyorum, yargilayamam da. (Bay Loxias’1 bunu yayimlamaya
iten nedenlerden daha sonra s6z edecegim.) Bir roman yazmak isteyip
de sonunda aklina gelen hayalleri kigida dokmekten bagka bir sey ya-
pamadigim1 anlamig dersem belki de diisiincelerimi en nazik bigimde
iletmig olurum. Bence romancilarin ¢ogu kendi yakin tarihlerini
“iglerine sinecek” bigimde bir kez daha yazmali ve en azindan isim de-
gistirme nezaketini gostermeliler. B.P. (bundan sonra adindan séz e-
derken bu kisaltmayi kullanacagim.) cezaevinde Tanr1’y: (ya da Ger-
¢egi ya da Din’i vesaire) buldugunu iddia ediyor. Belki de cezaevine
giren herkes, ayakta kalabilmek i¢in Tanr1’y1 bulduguna inamyor. Su
anda ona karsi ne kan davalarinda gériilebilecek bir kizginlik, ne de a-
c1 ¢cekmesini istemek gibi bir arzu duyuyorum. Onun ac1 ¢ekmesi be-
nim kaybimi geri getirmez. Onun yeni “inanci”na igtenlikle giivenmek
miimkiin; ya da hikidyesinin tamam gibi, affedilmez giinahim1 sak-
lamak igin kullandig1 bir duman perdesi de olabilir. Eger hikayesini
ginahkar egilimleriyle yazmigsa, siradan yargilamalarla bir yere va-
ramayacagimiz kadar kotii bir insandan s6z ediyoruz demektir. Eger
B.P. daha kuvvetle muhtemel oldugu gibi, hem “kurtulusuna” hem de
hikdyesine inanan ya da yan-inanan bir insansa, o zaman ona siirekli
psikolojik baski altinda yagamaktan dolay: aklim yitirmig biri olarak
bakabiliriz. (Cinayet aminda kesinlikle akh basindaydi.) O halde, daha
once de sdyledigim gibi, o ancak acinas bir varliktir. Gergegin hangisi
oldugunu tam bilemiyorum, ashinda bilmek de istemiyorum ama onu
bdyle gormek istiyorum. B.P. cezaevindeki parmakliklann arkasina
gittigi anda onu 6lmiig kabul ettim ve bir daha da aklima getirmedim.
Ofke ya da kizginlikla onu diisiinmek hem keder verecek, hem de an-
lamsiz ve ahlaksizca olacakti.
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Yeniyetme birinin hayalleri lafim bilerek kullandim. B.P. “Peter
Pan” tipi biri olarak da diigiiniilebilir. Hikdyesinde kendi uzun gegmi-
sinden soz etmemekte, yalmzca kadinlarla yagadig birtakim romantik
iligkiler olduguna dair ipuglan vermektedir. O, kendisine dair ipuglan
vermeyi seven ya da sonsuza dek yirmi beg yaginda kalacak bir adam-
mig gibi davranan biridir. (Kendisinden, yaslanmakta olan bir Don
Juan diye soz ediyor, sanki gergek ve hayali kisiler arasindaki tek fark
buymus gibi! Ben onun yasaminda ¢ok kadin oldugundan da kugku-
luyum.) Psikiyatriste goriinse herhalde “geri zekal” teshisi konurdu.
Edebi zevkleri de gocukg¢aydi. Shakespeare’i ve Homeros’u ballandira
ballandira anlatir ama bence Shakespeare’i en son okul yillarinda oku-
mugtur, Homeros’u okudugundan bile emin degilim. Onun siirekli o-
kudugu seyler (bunu kesinlikle kabul etmiyor ama) Forester, Steven-
son ve Mulford gibi yazarlann basmakalip macera hikayeleridir.
Oglan ¢ocuklannin okudugu hikayelere, iginde ask olmayan kaba ma-
cera Oykiilerine bayilir; kendini 6ykiiniin kahramam olan prensin ye-
rine koyar. Kocam bana bundan sik sik sdz ederdi, hatta bir keresinde
bununla ilgili olarak B.P.’nin yiiziine karsi gaka da yapmigti. B.P. bu-
na ¢ok bozulmugtu, yiiziiniin kipkirmizi oldugunu diin gibi hatirh-
yorum.

Kendisiyle ilgili ¢izdigi tablo ise bundan daha yanhs olmaz. Ken-
disini alayci, esprili, sikintili ve idealist biri olarak tamitiyor. ‘Piiriten’
oldugu iddiasi ise 6z-elestiri gibi sunuluyor ama aslinda bununla gok
yiiksek prensipleri olan bir adam oldugunu sdylemek istiyor. Gergekte
onursuz bir adamdi. Goriiniigii gok komikti. (Ustelik onu oldugundan
daha geng diisiinmenin imkam da yoktu.) Kati, tuhaf goriiniiglii, utan-
gag, cekingen bir adamdi ama aym zamanda israrci da olabiliyordu.
Kendisini bir sanatg1 gibi gostermesi psikolojik agidan ihtiyag duy-
dugu bir seydi. Duyduguma gore basansiz insanlann ¢ogunun bagvur-
dugu bir sey bu. Bir siirii ey yazmig, sonra da yirtmug gibi yapiyor,
siirekli bekledigini, kendisinin miikemmeliyet¢i biri oldugunu iddia e-
diyor. Bence hayati boyunca tek bir sey bile yirtmamigtir. (Kocamin
kitaplann disinda.) O yayim manyag bir adamdi. O iimitsizce, benim
kocamun sahip oldugu seyi, sohreti istiyordu. Ne pahasina olursun ol-
sun bir kitabinin yayimlanmasini istiyor, siirekli yayincilann kapisini
asindinyordu. Hatta kocamdan yayincilarla kendi arasinda arabulu-
culuk yapmasini bile istedi. Hi¢ de sabirh ya da dervis biri degildi, o
yalnizca, kiigiik makalesinin okul dergisinde ¢ikmasi igin ugragip du-
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ran bir oglan ¢ocugu olarak kalmigtir. Buysa yasgh bir adam igin ¢ok
dokunakhdir.

B.P. elbette-ac1 duysa da-agagilik duygusuna sahip oldugunun bi-
lincinde bir insandi. Diis kirikligina ugramig, mutsuz bir adamdi,
gecmisinden ve cehaletinden utanirdi, alay konusu olan mesleginden
de aptalca bir utang duyardi. Bu trajedi olmadan dnce, hi¢ kimse on-
dan s6z ederken giiliimsemeden duramazdi. Galiba bunu o da biliyor-
du. Cok sarsici bir fikir ama boyle bir adamin kendisine daha fazla gii-
liinmesini 6nlemek i¢gin cinayet bile isleyebilmesinin miimkiin oldugu-
nu saniyorum. B.P.’nin kendine giiliinmesinden nefret ettigi biitiin dy-
kiide agikga goriilebilir. O espriler ise yalnizca kendini savunabilmek
ve kendisiyle alay edilmeden sozii gevirebilmek igin kullandig: bir iislup.

Elbette, ailemizle olan iligkilerini anlatirken her seyi tersine
cevimis. Keyifli keyifli, ona ihtiyacimiz oldugundan falan séz ediyor.
Gergek su ki, B.P. hep bir parazit gibiydi, zaman zaman varlig1 bizim
icin katlanilamaz bir hale gelirdi. Cok yalmz bir adamdi, ona hep a-
crdik. Aynca, bizimle goriigmek istediginde tiirlii bahaneler uy-
durdugumuzu ya da kapiyr ¢aldif1 zaman evde yokmusuz gibi yap-
tigimizi da hatirlarim. Kocamla olan iligkisiyse en can alici nokta,
elbette. Kocami onun “‘kegfetmis” olmasi tamamen sagmalik. B.P. ko-
camin kitaplarindan birine elestiri yazmak icin editorlere yalvanp ikna
ettigi siralarda, Amold zaten sohretli bir yazardi, ondan sonra da ken-
dini bize tanitt1 ve bir keresinde kizimin da dedigi gibi, “ailemizin ke-
disi” haline geldi.

B.P. hayal iiriinii hikayesinde bile kocami kiskandigin1 saklamay:
bagaramamigtir. Galiba bu kiskanghk onda katlanilamaz bir saplanti
haline gelip, B.P.’yi yiyip bitirmistir. Kocam dost¢a ve nazik dav-
raniyor olsa da zaman zaman kendisini asagiladigini ve ona giildiigiinii
de biliyordu herhalde. Bu fikir ona biiyiik bir eziyet vermis olmali.
Bazen bundan baska bir sey diisiinemeyecek bir hale geldigini sa-
niyorum. Cocuksu bir tavirla da olsa Amold’la dost olmasi gerektigini
kabul ediyor, bu nedenle bir sekilde kendisini onunla 6zdeslestirip, ya-
zilanndan kendisine pay gikartiyordu; ancak bu gekilde kiskanglik ve
nefretten delimnemeyi ummus olmali. Suglayacak birisi varsa o da
B.P.’nin kendisidir. Samimi hislerle dolu oldugu bir anda Amold’u an-
latirken o6nyargili oldugunu itiraf ediyor. Yaptigi bunun ¢ok daha
otesinde, elbette. (Daha sonra insan wrkumn tamamina kars: nefret dolu
oldugunu da kabul ediyor!) Elbette, Amold’a hi¢bir zaman “yardim”

399



etmemis, hep Amold ona yardimci olmustur. Onun benimle ve ailemle
kurdugu iliski, bir gocuk ve ebeveyni arasindaki iliskinin tipatip ay-
nisidir. Bu nokta da bir psikiyatristin dikkatini ¢ekebilir. Ama me-
seleyi daha biiyiitmek istemiyorum, zaten bunlarin hepsi de mah-
kemede biitiin agikhigiyla ortaya gikmagti.

Kizimla ilgili iddialariysa elbette ¢ok sagma; bu, hem kendi hisleri
hem de kizimin duydugunu iddia ettigi hisler i¢in gegerli. Kizim onu
hep “komik bir amca” goziiyle gémiistiir, ona acimis oldugundan da
kuskum yok, ama acima ile hoglanma duygulan birbiriyle kangtiril-
mamalidir, acima duygusunun da bir tiir hoglanma olabilecegini kabul
ediyorum, bu agidan kizim da ondan hoslanmis olabilir. Kizima karsi
duydugu o biiyiik “arzu” ise tipik bir hayal iiriinii. (Bunun kaynag: ve
nedenleri hakkindaki diisiincelerimden daha sonra stz edecegim.) Ba-
sansiz ve diis kinkligiyla yasayan insanlar yagamlarinin ¢gogunu hayal
kurmakla geciriyorlar. Bu diisiinceyi her zaman zararsiz buldugumu
sOyleyemem ama benim ig¢in tek teselli kaynaginin bu olabilecegine i-
naniyorum. “Iyi” bir hayal iiriiniinde, az tamdiginiz birisini ele alir, si-
ze asik oldugunu kurar ve bundan biiyiik bir ask iligkisi ya da agk dra-
m1 cikarabilirsiniz. B.P. bir tiir sadomazosist oldugu igin elbette
mutsuz sonlar, sonsuz ayriliklar, korkung agk acilan vesaire hayal e-
diyor. Yayimlanmis tek romam da (ona gore birden fazla romani ya-
yimlanmis ama aslinda tek bir romani vardi) sasirtici bigimde buna
benzeyen, diis kirikliklariyla dolu bir agk 6ykiisiiydii.

Ayn1 sadomazosist hayal giiciiyle hikdyenin basinda anlattig1 o
sahneyi anlatmig: giiya bizim eve gelmis, beni mosmor bir gozle ya-
tagimda yatarken bulmus falan filan (hepsi de hayal iiriinii, elbette).
B.P.’nin hem bana, hem de kocama, birkag defa ev halinin ne oldugu-
nu elbette bilirmis gibi laflar ettigini hatirliyorum. Onun s6yledigi bu
sagmaliklara giiler gecerdik, o zamanlar bunun ardinda bir fesathk ya-
tacagi aklimiza gelmemisti. Belki de bekar bir adamin (aslinda 6ziinde
o hep bir bekar olarak kalmistir) nahifligiyle ara sira yapilan kiigiik
tartigmalan ciddi anlagmazliklarla karigtirms olabilir. Fakat, maalesef,
bizim bdyle bir kavga yasadigimiz gibi bir fikri, “kendi beklentileri”
nedeniyle yan-bilingli bir haldeyken uydurmus olmasi daha biiyiik bir
olasihik. O “anne ve baba’nin huzur i¢inde yasamasim kaldirami-
yordu. Bu yiizden kendi kafasinda bizi oldugumuzdan kiigiik goster-
mek, her birimizi kendisine daha ¢ok baglamay istiyordu.

Meselenin bir de, su anda igtenlikle itiraf etmem gereken ama
¢ogu rahatca anlagilabilecek nedenlerle mahkeme sirasinda iistii kapali
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gecilen bagka bir yonii daha var. Elbette Bradley Pearson bana asikti.
Bu gergegi hem kocam, hem de ben yillardir biliyorduk, hatta a-
ramizda eglence konusu bile olmustu. B.P. 'nin benimle sevistigine da-
ir kurdugu hayallerle ilgili boliim beni ¢ok iizdii. Bu mutsuz ask,
kizima duydugu aski kurgulamasindan belli. Bu kurgu elbette sis per-
desiyle ortiili. Ayn1 zamanda kismen bir tiir “yerine-koyma”
diisiincesinden, kismen de sirf intikam duygulanndan kaynaklaniyor.
(baba ve kiz arasindaki siki bag-ki hikdyesinde bundan pek soz et-
memig-B.P.’yi huzursuz etmig ve yine kendisini grup disinda his-
sederek aci duymasina yol agmig olabilir.) B.P.’nin bu korkung ci-
nayeti islemesinde, bana olan askinin ne kadar payr oldugunu
sOylemek bana diismez. Korkanm kiskanglik ve gipta bu kétii ve mut-
suz adamin i¢inde ¢oziilemez bir diigiim olusturmustu. Bu yalanlar sil-
silesiyle yiiz yiize gelip mecbur kalmig olmasaydim bu meselelerle il-
gili tek kelime bile etmezdim, daha fazla bir gey soylemeyecegim.

Bu yazilarin beni nasil sarstigi kolayca tahmin edilebilir. Aslinda,
bu rezil yaziy1 yayimladig: i¢in B.P.’yi su¢lamiyorum. O kasvetli me-
kanda kendini teselli edebilmek, duydugu pigsmanlik ve azaptan ezilip
yok olmamak igin kendi kafasindaki hayallerden kurulu bir hikaye
yazmas1 bir par¢a da olsa anlagilabilir bir sey. Bu yazilarin ya-
yimlanmasinda, kendine 6zgii bir adam olan Bay Loxias’1 (ya da Bay
Luxius, eminim kendini arada sirada bdyle de ¢aginyordur) suglu-
yorum. Birgok gazetede de yazdig gibi, bu adam, talihsiz B.P. 'nin tu-
haf bir sekilde saplanti haline getirdigi bir cezaevi arkadagina ait bir
nom de guerre." Bu ismin gizledigi seyler arasinda, korkung ve tuhaf
bir yontemle miizisyen arkadasimi oldiirerek bir siire dnce biiyiik pun-
tolarla gazetelere ¢ikan iflah olmaz bir tecaviizcii, bir katil ve bir
miizik dehasi var. Belli ki igledikleri suglarin benzerligi bu iki mutsuz
adami birbirine yaklastirmis. Sanatgilar birbirini kiskanmadan du-
ramayan bir grup.

En sonunda sunlan sd6ylemek istiyorum: Su anda, gegici olarak te-
mas kuramadigim ve yurtdisinda yasayan taminmis bir yazar olan
kizim adina da konustuguma inamyorum. B.P.’ye kars1 i¢imde bir
kotiiliik yok, tam anlamiyla deli olmasa da ciddi bir bigimde dengesini
kaybetmis biri olarak ona ve gektiginden kugku duymadigim eziyetlere
yiirekten aciyorum.

Rachel Baffin

* (Fr.) nom de guerre: savas ad. (¢.n.)
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Julian’in sonsozii

Oykiiyii okudum. Obiir sonsozleri de gérdiim. Sanirim sonsozlerin sa-
hiplen benim gibi okumadilar onlan. Bana bu ayncahg Bay Loxias
tanid1. (Tahmin edebilecegim bir¢ok nedenden dolayi.) Yine de sdyle-
yebilecegim fazla bir sey yok.

Bu, gercek aciyla dolu hiiziinli bir hikaye. Benim i¢in korkung
giinlerdi, ¢cogunu da unuttum zaten. Babami ¢ok severdim. Onun o
sekilde 6lmesi neredeyse aklimi kaybetmeme neden oldu. Pearson’in
mahkemesinde de aklim basgimda degildi. Hayatimin o donemini ha-
tirlayamiyorum, yalnizca parga parga, puslu sahneler geliyor géziimiin
oniine. Unutmak bir merhamet gostergesi. Insanlar diisiindiiklerinden
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¢ok daha sik unutuyorlar, 6zellikle soka girmislerse.

O olaylarin iizerinden ¢ok y1l gegmedi. Ama geng birinin hayatinda
bunlar uzun yillar sayilir. Aradan gegen yiizyillar beni bu olaylardan a-
yird. Hayal meyal hatirhyorum, kendimi de ¢ocuk olarak ha-
tirhyorum. Bu yash bir adamla bir ¢ocugun 6ykiisii. Bunu, edebi a-
cidan yaklagarak soyliyorum. Yine de benimle ilgili oldugunu da
kabul ediyorum. Cocukken neysek yine o muyuz? Hala israrla kalan
sey nedir i¢cimizde? Ben ¢ocuktum: Ben oldugumu kabul ediyorum; a-
ma yine de kendimi tantyamiyorum.

Omegin, bir mektuptan séz ediliyor. Bu mektubu ben mi yaz-
migim? (O da saklamiy mi?) Bana inanilmaz geliyor. Orada
soylediklerim de. (Giiya.) Bunlann bagka bir zihnin iiriinii oldugu ke-
sin. Bazen cocuklar g¢ok cocukga davranabiliyorlar. Samirim artik
“akillandim”. Bu akilh ben o gocuk olabilir mi? Aynca, asla benim
diisiinmiis olamayacagim bazi fikirler de var, yazann kafasindan sizan
fikirler. (Ben pek de inandirici bir “karakter” degilim.) Kafam ka-
rigmad1 mi, korlenadim mi, benden dnce gelenler yok muydu? Ede-
biyat yapilmig burada, evet.

Babam bana “kitap yazma” derken hakliymis. Pearson beni tegvik
etmekle iyi yapmamig. §imdi anliyorum bunu. Cocukluk yillarinda
yazmanin getirebilecegi bir sey yok, insan o yaslarda hicbir sey anla-
muyor. Genglik yillar1 6grenerek gecirilmeli. Pearson, babamin beni
yeteneksiz bir ¢ocuk olarak gordiigiinii yaziyor. Bu dogru degil. Ba-
bam diisiindiiklerinin tersini sdyleyen bir adamdi. Ya al¢akgoniilliiliik-
ten ya da kader korkusundan. Bu ¢cok da aligilmams bir sey degil.

Dr. Marloe kitab:1 “soguk” olarak tanimliyor, onu anlamak miim-
kiin. Bu kitapta bir siirii teori var. Ote yandan, bu kitap aym zamanda
“sicak” bir kitap (fazla sicak), incelenmemis kisisel duygularla dolu.
Cabuk varilmig yargilar var, bazilan hi¢ de dogru degil. Acaba siir gi-
bi ele alinip tekrar tekrar mu diisiiniilmeli? Belki de biitiin romanlarin
iizerinde tekrar durulmali, belki de gergek bir yazar yalmzca bir kere
yazmali. (Flaubert?) Annem bana yazar, derken dogru soyliiyor ama
taninmis oldugumu soylerken yaniliyor. (Ben bir sairim.)

Bu yiizden kelimeleri dikkatle kullanyor, dikkatle segiyorum. Pe-
arson’in sessiz kalmakla ilgili sozleri ¢ok anlaml.. Hikayenin o
kismini sevdim. En zengin deneyimlerin konusulmayanlar oldugunu
soylerken hakh olabilir. Iki kisi arasinda oldugu gibi, digandan birine
anlatildiginda her sey mahvoluyor. Sanat gizlidir. Ama bir sesi de ol-
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mali, yoksa kendisi de olmazdi. Sanat herkesindir. (Ama yalmzca iyi
oldugu zaman.) Sanat kisadir. (Zamansal agidan degil.) Sanat ne bi-
lim, ne agk, ne gii¢, ne de hizmettir. Fakat tiim bunlann gergek sesidir.
Bunlarin dogrusudur. Aragtirir, gene yapmaz.

Pearson miizikten oldum olas1 nefret etmistir. Bunu hatirhyorum.
Babamin pikabim zorla kapattigi giinleri hatirhyorum. (Ne kaba bir
davranig.) O zamanlar kiigiik bir gocuktum. O sahne gozlerimin
oniinde. Nefret ederdi. Bay Loxias iyi bir 6gretmen olmali. (Aslinda
onu tanmyorum: dgretmen dogru sdzciikse.) Ama burada bir ironi yok
mu? Pearson yazmak igin yagami boyunca ¢aba gosterdi. Onun not-
larim gordiim. Sanat eseri. Iglerinde gok biiyiik sozler var. Belki artik
yalmizca miizik kaldi, sozciikler yok artik. Artik miizik var ve miizigin
Otesinde de sessizlik. Neden?

Pearson’in yazdigr higbir kitabr okumadigimi itiraf etmeliyim.
Annem bu noktada yaniliyor. Onun iyi bir elestirmen oldugunu da hig
diisinmedim. Bence o Shakespeare’in yalmzca ilkel ydnlerini an-
layabilmigti. Fakat onun yasami oldugunu diigiindiigiim her seye hay-
ran olmugtum. O bir 6mekti: yasgam boyu gosterilen g¢aba ve ba-
sansizhk. Denemeye devam etmek ¢ok etkileyici bir sey. (Bazen de
¢ok aptalca.) Dogal olarak babama da hayrandim. Bunda bir geligki
yok. Belki de bir Onseziyle, ben de azicik ismimi duyurmak is-
temigimdir. (Bir romancinin ¢ocugu olan bir sair ailesinin isminden fe-
ragat etmeli.) Gizli gizli ¢alisan bir is¢inin kiigiik kiiciik seyler yap-
mas1 gibi. Ama bu yalmzca bir fikir. Pearson yayimlayabilecegi kadar
¢ok yayimladi. Babam bir marangozsa Pearson da ayibaligiyd.

Bu, kigisel bir ifade degil. Sozciikler saklamak igindir, sanat sak-
lamaktir. Dogrular gizlilikten ve veciz disiplinden ¢ikar. Ben genel bir
meseleyi ele almak istiyorum. Pearson miizigin en biiyiik sanat ol-
dugunu soylerken fazla duygusal bir tavir koymus gibi geldi bana.
Buna inanmyor mu? Ezbere konusuyor. Bay Loxias’tan etkilendigine
kusku yok. Miizik bir sanattir, aym zamanda biitiin sanatlarn bir sim-
gesi. Miizik en evrensel semboldiir. Fakat en yiiksek sanat siirdir,
¢iinkii sozciikler en incelikli hallerinde, en yiiksek matrislerinde bir
ruh kazanurlar. Oziir dilerim, Bay Loxias.

En onemlisi. Pearson’in, kendi Eros'unu, sanatin kaynagiyla
Ozdeslestirmesi hataliydi. Biri 6biiriiniin “yalmzca” gélgesidir dese de.
Gergekten de kitapta hissettigim sey sogukluk degil, sicakhkti. Gergek
sanat ¢ok, ama gok soguktur. Ozellikle de ihtiras1 anlattigi zaman. Zira
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ihtiras, ancak bdyle anlatilabilir. Pearson sulan bulandirmgtir. Erotik
sevgi asla sanata ilham kaynag olamaz. Ya da koétii sanata kaynak o-
labilir. Dogruya dogru. Ruh enerjisi tepeden timaga seks olarak ad-
landirilabilir (ya da imaktan tepeye.) Beni ilgilendiren bu degil. Insan
agkinin derin kaynaklari, sanatin kaynaklari demek degildir. Aska
diisman olan sey sanata da diigman demek degildir. Ask, miilkiyet ve
benligin korunmasiyla ilgilidir. Sanat bunlarin higbirisiyle ilgili de-
gildir. Sanati, ne kadar kara olursa olsun, Eros’la ya da koca kara dev-
le kangtirmak, bir sanat¢inin igleyebilecegi en ciddi ve en yikici ha-
tadir. Sanata, politikay! sanata nasil bulastiramazsamz, aski da bulag-
tiramazsiniz. Sanat ne memnun etmeyle ilgilidir, ne de olabilirlerle. En
tatsiz, en yararsiz ve bu yiizden en dogru bigimde gergekle ilgilidir.
(Bunu dinleyenler, sizce de oyle degil mi?) Pearson yeterince so-
gukkanli olamamigtir. Babam da 6yle.

. Bu bile yeterli bir agiklama olmuyor. Pearson, her sanatginin kendi
ilham perisinin mazosisti oldugunu soyliiyor. Belki de su ana kadar
bunun dogru olmadigini kendi de anlamugstir. (Belli ki basansizliginin
anahtar1 da bu.) Bundan daha yanhs bir sey olamaz. Tapinmayla ilgili
davraniglarda benlik iizerinde yogunlasilir. Narkissos gibi tapinanlar
suya daha yakindan bakmak igin egilirler. Dr. Marloe, sanatgilarin ev-
rene barinacak bir yer agtiklanm sdyler. Evet. Ama narsisist o-
lamazlar. Ustelik her sanatg1 escinsel degildir. (Ne sagmalik!) Sanat ne
tapinmak ne de saplantih davranmaktir. Iyi sanat bu degildir. Sa-
natginin efendisi olmaz. Hayir, yoktur.

Julian Belling

Yazimi okuyan Bay Loxias bana anneme mi yoksa Bay Pearson’a mi
inandigim1 sordu. Ikisiyle de yillardir ne goriistiim, ne de yazigtim.
Dogal olarak (asag: yukari) annemin sodylediklerine inaniyorum.
Ancak, Pearson’in sozlerinde de dogruluk pay1 var. Kim oldugu hak-
kinda kugkular duyulan Bay Loxias’a gelince: Galiba onun kim ol-
dugunu biliyorum. Ona kars1 kangik duygular besliyorum dedigimde
anlayacaktir. Ona gore gercegin anlami nedir? Cok merak ediyorum.

Haksizlik yapmamak adina bir sey daha eklemek istiyorum. Galiba
benim c¢ocuk halim, o zamanki Pearson’i sevmisti. Fakat bu
sozciiklerle anlatilamayacak bir agktr. Onun so6zlerinin de bunu an-
latamadi) kesin. Edebi bir bagansizlik.
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Editor’ tin sonsozii

Su ana kadar okudugunuz belgelerin toplandig1 siralarda sevgili dos-
tum Bradley Pearson’1 kaybettim. Bu kitab: bitirdikten kisa bir siire
sonra, hizh yayilan bir kanser yiiziinden cezaevinde 6ldii. Ardindan
yas tutan tek kisi ben oldum.

Bunca seyin ardindan bana sdyleyecek pek s6z kalmiyor. Editor o-
larak kitabin arkasindan uzun bir makale yazmayi, elestiri getirmeyi
ve dersler gikarmayr planlamistim. Son sozii sOyleyebilmeyi he-
yecanla bekliyordum. Fakat Bradley’nin 6liimii uzun boylu bir yo-
rumu gereksiz kiliverdi. Oliim sanat1 susturamaz ama bosluklar ve vir-
giller koydurabilir. Bu yiizden sdyleyecek fazla bir seyim yok.
Okurlar gergegin sesini duyduklan anda tamyacaklardir. Taniyam-
yorlarsa kendileri zararh gikar.
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Sonsozler hakkinda birkag noktaya deginmekten kendimi a-
lamayacagim. Bunlann neler oldugunu tahmin etmek de zor degil.
Bayan Belling sozciiklerin gizleme amaciyla kullanildigim séylerken
kismen hakli. Sonsézlerin yazarlar1 bu terbiyeden pek nasiplerini a-
lamamug goriiniiyorlar. Bu insanlar ashinda kendilerini ifsa ediyorlar.
Omegin, her biri Bradley’nin kendilerine asik oldugunu iddia (ya da i-
ma) ediyor. Hatta beyefendi de aym seyi iddia etti. Cok dokunakli. Ne
var ki bu 6nemsiz bir mesele ve beklenmedik bir sey de degil. Aym
sey yalanlar icin de gegerli. Bayan Baffin kendini korumak igin,
Bayan Belling de Bayan Baffin’i korumak i¢in yalan sdyliiyor. Bayan
Belling’in hafiza zayifliginin zamanlamas1 da pek ilging! Ana kiz,
goriismeyi kesmig olsalar da birbirlerine hiirmet gostermeleri dogal.
Mahkemede gergegi anlatan “Dr” Marloe yiireksizlik gostererek o giin
anlattiklanm simdi tekrarlayamiyor. Duyduguma gére Bayan Baf-
fin’in avukatlan tarafindan tehdit ediliyormus. “Dr”” Marloe bir kah-
raman degil zaten. Bu yiizden onu affetmek gerek. Bu iiziicii ‘son-
sozleri’ gormeyen Bradley de olsa boyle yapardi.

Bradley ne diisiiniir ya da ne yaparsa yapsin, bu yazarlarin ne kadar
kit diisiinceli insanlar oldugunu haykirmamak elde degil. Tarafla-
nndan yazilan her yazi bir reklam o6zelligi tasiyor, kimisi bunu daha
kaba, kimisi de daha incelikli yapmis. Bayan Hartbourne modaevinin,
‘Dr’ Marloe sozde-biliminin, “danigma biirosunun” ve kitabimin rek-
lamini yapiyor. Bayan Baffin zaten herkes tarafindan iyi bilinen o acili
kadin roliine bir cila daha atiyor. (Bunlan yorumlayacak kelime bile
bulamiyorum.) Neyse ki, en azindan, Bradley cezaevine girdiginde o-
nu kafasindan attigim sdylerken diiriist. Bayan Belling kendini yazar
olarak tanitarak reklamini yapiyor. Ozenle yazmis oldugu kiigiik ma-
kalesi bir dakikada okunuyor. (Edebi iislubunun Bradley’den etkilen-
digini kabul eder miydi acaba? Bunu saklamakta da epey zorlaniyor.)
Yasayanlar, dlenlerin oniine kolayca gecebilirmig gibi goriiniiyor.
Oysa onlannki yalmzca sudan bir zafer. Son giilen, sanat eseri ola-
caktir.

Bu sayfalan yayimlama amacim iki yonlii. Ilki: halki bir edebiyat
eseriyle tanigtirmak. Yapim bakimindan ben bir impresario olarak ad-
landinlabilirim, iistelik boyle bir aracilik roliinii de ilk kez tstlenmi-
yorum. ikincisi: sevgili dostumun serefini kurtarmak, kisacasi, onu te-
mize ¢ikarmak istedim. Bu gorevimi yerine getinrken ne Bayan Bel-
ling’ten, ne de “Dr” Marloe’dan yardim almamis olmak sasirtici ol-
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mize ¢ikarmak istedim. Bu gorevimi yerine getirirken ne Bayan Bel-
ling’ten, ne de “Dr” Marloe’dan yardim almamis olmak sasirtic1 ol-
masa da iiziiciiydii. Ardimda biraktigim uzun yillarda ¢ok sayida insan
tanidim ve onlardan ne kadar az iyilik beklenebilecegini 6grendim.
Ben de bu esere uzun bir ¢éziimleme eklemeyi diisiinii-yordum; bir
detektif tarafindan yapilan son dzete benzer bir sey olacakti bu. Ce-
ligkileri gosterecek, ¢ikarimlarda bulunacak, sonuglar g¢ikaracaktim.
Ardindan bu bolimii koymamaya karar verdim. Bunun bir nedeni
Bradley’nin 6liimii. Oliimiin, ¢ok daha biiyiik ve daha genig bir mah-
kemede dogruyu ortaya gikaracagina inaniyyorum. Diger nedeni de su:
Bradley’nin 6ykiisiinii tekrar okuyunca kitabin gergekleri yeterince or-
taya koydugunu diigiindiim.

Geriye iki sey kaliyor: Birincisi Bradley Pearson’in son giinlerinin
nasil gectigini anlatmak. Obiirii de Bayan Belling’in s6ziinii ettigi bazi
noktalarin iizerinden ge¢gmek (yalmzca kuramsal agidan: Gergekleri o-
nun vicdanina birakiyorum). Bu ikinci meseleyi hemen ve kisaca ele
alacagim. Sanat, sevgili Bayan Belling, sizin o edebi eserinizde
diisiindiigiiniizden ¢ok daha cetin ve ¢ok daha zorlayici bir bitkidir.
Romantik kanada yakin, hatta duygusal diyebilecegim sozciiklerle be-
zeli yazimzin geng bir insana ait oldugu belli. Fakat sanatta
yaslandik¢a onu daha iyi anlayacaksimz. (Hatta Shakespeare’deki ka-
balig1 bile anlama ayncaligin1 kazanma ihtimaliniz olabilir.) Tinle il-
gili disiincelerimizi hep metaforlarla anlatiriz. Hemen kullanip a-
tabilecegimiz metaforlarla. Tinsel konular1 dolaysiz olarak belki de
bize ¢ok yakin insanlarla konusabiliriz. Bu da ahlak felsefesini ge-
reksiz kilar. Biitiin bunlarin bilimi de yoktur. Size ya da bagka bir
insan varligina, sanati neyin zenginlestirip neyin zenginlestirmedigini
gostererek nihai aynm noktalarini olusturan bir derinlik yoktur, Bayan
Belling. Bu biiyiik kara sevdayi ikiye ayirmay1 neden bu kadar ¢ok is-
tiyorsunuz, neden korkuyorsunuz? (Bu sorunun cevabi size ¢ok sey i-
fade edebilir.) Sanat istedigi kadar kaba ve pornografik olabilir de-
mekle fazla bir sey sdylemis olmuyorsunuz. Sanatin iginde zevk de,
oyun da, sagmaliklar da vardir. Bayan Baffin, Bradley’'nin alay ko-
nusu oldugunu sdyliiyor. Hangimiz alay konusu degil ki? Sanat bunu
da kapsar. Macera oykiileri de sanattir. (Macera Oykiilerini neden
kiigiimsiiyorsunuz, Bayan Baffin?) Elbette, onlar da gergeklerle il-
gilidir, gergegi olustururlar. Ama bunu gémnek igin gozlerimizi
agcmamiz gerekir. Erotik agk da bunu yapabilir. Bradley'nin sentezleri
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nahif goriinebilir; belki nahiftir de. Bradley’nin biitiinliigiiniin ardinda
bazi ayrimlar olabilir, ama bu ayrimlann ardinda biitiinliik vardir fakat
insanoglu bu tablonun ne kadanm gérme giiciine sahiptir, sanatg1 bu-
nun ne kadarin1 gormelidir? Sanatin kendine has bir sofulugu, sadeligi
vardir. Sofu bir felsefeyle yalnizca alay eder.

Bayan Belling’in, miizigin biitiin sanatlarin imgesi oldugu ama on-
larin krali olmadig sézlerine gelince: Buna itiraz etmeyecegim. Hatta
bu sozlerini takdirle kargiladigimi sdyleyebilirim. Miizisyen olarak ta-
ninmig olmama kargin sanatin her dalina ilgim vardir. Miizik ses ve za-
manla baglantilidir ve insan iletisimindeki nihai sinirlan koyar. Fakat
sanat dallan piramit degil, daire olusturur. Dilin savunma duvarlaridir;
dilin hitap etme 6zelligi ise yalnizca (sanatta oldugundan daha) basit i-
letisim modlanndan olusur. Bu savunma duvarlann olmasaydi, in-
sanoglunun hayvanlardan farki kalmazdi. Miizigin sessizlige isaret et-
mesi de bir imgedir ve Bradley bunu kullanmistir. Her sanatgi
sessizligi diisler, orada olmasi gerektigine inanir; tipki yumurtlamak i-
¢in denize geri donen yaratiklar gibi. Bigimi yaratan kisi bi¢imsizligin
acisim1 gekmek zorundadir. Bu yiizden 6lme riski olsa bile. Bradley
Pearson 6lmeseydi ne yapardi? Bir kitap daha, biiyiik bir kitap daha
yazar myd1? Belki. Insan ruhu siirprizlerle dolu.

Bradley’nin 6liimi, iyi, yumusak, nazik bir 6liim oldu. Her insanda
olmasi gerektigi gibi. Doktor ona kotii haberi verdiginde, yiiziindeki o
incinebilir sagkinlik ifadesini o kadar iyi hatirliyorum ki (Ben de ya-
nindaydim). Bir keresinde kocaman bir caydanhg diisiiriip de yerdeki
kinklara baktiginda yiizii nasil gekil aldiysa, bu sefer de tipki dyle ol-
mugstu. “Aman Tannm!” demis ve bana donmiistii. Gerisi hizla gelisti.
Cok gegmeden yataga diistii. Oliimiin ona gabucak sekil vermeye
baslayan eli, kafasim kafatasina gevirmekte gecikmedi. Yazmaya
calijmadi. Benimle konustu, elimi tutarak benden bazi seyleri a-
¢iklamamu istedi. Birlikte miizik dinledik.
~ Son giiniin sabahinda bana dedi ki, “Aziz dostum, Hala burada ol-
duguma-iiziiliyorum-¢ok sikici.” Ardindan, “Fazla kurcalama, olur
mu?-" dedi. “Neyi?”’- “Su¢suzlugumu. Degmez. Artik bir sey fark et-
mez.” Bradley’nin radyosundan Mozart dinledik. Sonra da, “Keske
Define Adasi’'m ben yazsaydim,” dedi. Aksama dogru iyiden iyiye
kotiilemigti. “Dostum, anlat bana-” “Neyi?” “O opera-" “Hangisi?"-
“Rosenkavalier.” Sonra kisa bir siire hi¢ konusmadi. Ardindan, “Nasil
bitti? O geng adam-neydi adi-?” “Octavian.” “Marschallin’in yaninda
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m1 kald: yoksa onu terk edip kendi yaginda bir kiz m1 buldu?” “Kendi
yasinda bir kiz buldu ve Marschallin’i terk etti.” “Eh, dogru olan da
buydu, degil mi?”” Kisa bir siire sonra bagimi gevirdi, hala elimi tu-
tuyordu sonra uykuya dalar gibi biiziildi. Ve uyudu.

Son giinlerini rahat gegirmesi igin yaptiklarimi diigiiniince mem-
nun oluyorum. Sanki hayati boyunca benim yoklugumu g¢ekiyormusg
gibiydi; sonunda ben de onunla ac1 g¢ektim, onun 6limliiligiiniin a-
cisini gektim. Benim de ona ihtiyacim vardi. Benim varlifima yeni bir
boyut kazandirmsti.

Kendi kimligime gelince: “Dr” Marloe, ben Bradley’nin uy-
durdugu bir kisi olamam, giinkii onu ayakta tutan bendim. Falstaff’in
Shakespeare’i kurtardigi dogrudur ama oyunlarim yazan kisi Falstaff
degildir. Birden fazla sayida yayincinin bana minnettar kalmig ol-
masina kargin, sizi temin ederim ki, Bayan Hartbourne, ben yayincilik
camiasinda da degilim. Bradley Pearson ve benim, yani ikimizin de
daha kiyida kdsede bir romanci tarafindan uydurulan kurgusal ka-
rakterler olabilecegimiz gibi iddialar da duyuyorum. Korku ne hi-
potezler doguruyor. Hayir, hayir, ben vanm. Fikirleri akil almaz de-
recede kaba olan Bayan Baffin belki de gergege daha fazla yaklagmus.
Bradley de gergekten vardi. Bu sozleri yazdigim masanin iizerinde de
buffalolu kadin heykelcigi durmakta. (Buffalonun bacagi tamir
gordii.) Uzerinde Bir Dostun Armagam yazih yaldizh enfiye kutusu
da oniimde. Bunlardan daha somut ve daha kalici bir sey daha var
oniimde: Bradley’e anlattirdigim hikayesi. Sanat sevimli degildir, tak-
lit de edilemez. Sanat yalnizca dogruyu soyler, mutlak 6nemi olan
dogrulan. Insana ait seylerin onanlmasina yarayan igiktir sanat. Ay-
rica, sizi temin ederim ki, sanatin 6tesinde bagka higbir sey yoktur.

P.A. Loxias
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Yirminci y\izyal romaninin en énemli temsilcilerinden biri olan Iris
Murdoch, Kara Prens’te modern bireyin yasadig1 kimi temel sorunlar:
dramatik bir kurguyla sorguluyor. Bir agk 6ykiisiiniin karmasik orgiisti
icinde, sanatin ve agkin dogasin1 6nyargilardan arinmis, goziipek bir bakis
agisiyla irdeliyor. Yasam-sanat, agsk-6zgiirliik eksenleri boyunca, degisik
karakterlerin yasadig1 karmagik ruhsal ¢catigmalar yer yer ironik bir dille,
yer yer de entelektiiel bir igerikle yansitilyor.

Romanin kahramani ve anlaticist olan Bradley Pearson yasini basin1 almig
bir yazardir. Yalmz yasamaktadir; ama eski karisi, kayinbiraderi, dul kiz
kardesi, kendinden daha geng bir yazar olan Arnold Baffin ve onun
huzursuz karisi tarafindan kusatilmmusgtir; hi¢ beklemedigi bir anda, 18
yasinda bir geng kizla girdigi iliski, bu gemberi iyiden iyiye sikmaya
baslamustir. Bradley her seyden kagmaya ¢abalar. Yazarlik yasamu i¢inde
gergegi ve sagduyuyu ararken, aska tutunarak kurtarici bir bunalim

. yaratmanin pesine diiger.

Basarisizlig1 ve bu basarisizligin yol a¢tig1 sorunlar yasamina trajik bir
boyut getirir. S6yle seslenir romanin bir yerinde okura: Yagsamin sanata
benzemedigini gosteren seylerden biri de aziz dostum, sanattaki
karakterlerde tecaviiz edilemez bir vakar olmasi. Oysa yasamdaki
karakterlerin boyle bir 6zelligi yok. Ama yasam, acikl1 ve siirekli bir
bigimde sanatin bu 6zelligine de 6ykiiniir; tipk: diger 6zelliklerine
oykiindiigi gibi.

Umutsuzlugun biiyiileyici bir 6ykiisii Kara Prens. Yazarin platonik/ erotik
agk kavramini, psikolojiyi ve dolayl olarak dini sorguladig yapitin
kurgusu, arka arkaya gelen beklenmedik olaylarla okuyucuya garpici
siirprizler sunuyor.

Diisiindiiriirken siiriikleyen bir yapit Kara Prens.

Kendisiyle yiizlesmekten korkmayanlar igin....
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