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Ben görmüş geçirmiş bir adamım. Son otuz yıldır 
işlerimin tabiatı beni ilginç, hatta benzersiz ve bildiğim 
kadarıyla haklarında henüz bir şey yazılmamış bir in­
san türüyle hiç de alelade denemeyecek sıklıkla bir ara­
ya getirmiştir -resmi evrak yazıcılarını, yani katipleri 
kastediyorum. Meslek hayatımda da özel hayatımda 
da birçok katip tanıdım; istesem kibar beylerin gülüm­
seyebileceği, hassas ruhların ağlayabileceği bir sürü 
hikaye anlatabilirim. Ama bir katip olan, hem de gör­
düğüm, duyduğum en garip katip olan Bartleby'nin 
hayatının birkaç sayfası uğruna diğer tüm katiplerin 
hayat hikayelerinden feragat ederim. Başka katiplerin 
bütün hayatını yazabilirim, ama Bartleby için böyle 
bir şey mümkün değil. Bu adamın tam ve tatmin edici 
hayat hikayesini yazmak için ortada hiçbir malzeme 
olmadığı inancındayım. Edebiyat için telafisi imkansız 
bir kayıp. Bartleby ilk elden bilgi dışında hakkında fi­
kir yürütülemeyen, hakkında doğru dürüst ilk elden 
bilgi de olmayan yaratıklardan biri. Kendi şaşkın göz­
lerim Bartleby'yi ne kadar gördüyse hakkında bildi­
ğim o kadar, tabii yeri gelince ortaya çıkacak muğlak 
bir bilgi dışında. 



Herman Melville 

Katibi ilk kez karşıma çıktığı şekliyle takdim etme­
den önce biraz kendimden, memurlarımdan, işimden, 
odamdan ve etraftan bahsetmem yerinde olur; çünkü 
tanıtmak üzere olduğum ana karakteri doğru anlamak 
için böyle bir tarif şart. 

Bir kere: ben gençliğinden beri en iyi hayat en kolay 
hayattır inancına derinden bağlı olmuş bir adamım. 
O yüzden, malum, bazen fırtına raddesinde hareketli 
ve gerilimli bir mesleğin erbabı olsam da o tür şeylerin 
huzurumu bozmasına asla izin vermemişimdir. Ben jü­
riye hitap etmeyen, herhangi bir şekilde halktan alkış 
toplamayan kendi halinde avukatlardan biriyim; tatlı 
bir sığınağın serin sakinliğinde zenginlerin tahvilleri, 
ipotek ve tapu senetleriyle tatlı bir iş yapıyorum. Beni 
tanıyan herkes fevkalade güvenilir biri olduğumu bi­
lir. Merhum John Jacob Astor,1 ki pek öyle süslü laflar 
etme merakı yoktu, baş meziyetimin sağduyu, sonraki 
meziyetimin de metot olduğunu söylemekte tereddüt 
etmemişti. Kendimi methetmek için söylemiyorum, sa­
dece gerçeği ifade ediyorum, merhum John Jacob As­
tor da beni istihdam etmekten geri kalmamıştır; doğ­
rusu bu adı anmak çok hoşuma gidiyor, çünkü gayet 
tok ve yuvarlak bir melodisi var ve akla altını getiriyor. 
Oldu olacak şunu da ilave edeyim, merhum John Jacob 
Astor'un hakkımda ne düşündüğüne ben de asla kayıt­
sız kalmamışımdır. 

Bu küçük hikayenin başladığı dönemden bir 
süre önce işlerim epeyce artmıştı. Şimdi New York 
Eyaleti'nde ortadan kalkmış olan o güzelim eski me­
muriyet, yani Yargıç Muavinliği bana lütfedilmişti. 
Çok zorlu bir iş olmadığı gibi gayet de iyi kazandın-

ı Devrin ünlü zenginlerinden biri. (ç.n.) 
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Katip Bartleby 

yordu. Ben kontrolümü nadiren kaybederim; hatalar 
ve hiddetler karşısında tehlikeli isyan hallerine daha da 
nadiren girerim; ama burada biraz ileri gitmeme mü­
saade ederseniz yeni Anayasa'nın Yargıç Muavinliği 
makamını aniden ve vicdansızca lağvetmesini, nasıl de­
sem, vakitsiz bir hareket olarak gördüğümü söylemem 
lazım; oradan hayat boyu gelir alacağım sanıyordum, 
oysa sadece birkaç yıl alabildim. Bunları laf arasında 
söylüyorum. 

Odam Wall Street No ... .'da, üst kattaydı. Bir ucu 
binanın tepesinden dibine kadar giren geniş bir aydın­
latma boşluğunun beyaz duvarına bakıyordu. Bu gö­
rüntü manzara ressamlarının "hayat" dediği şeyden 
yoksun, hatta her bakımdan ruhsuz sayılabilirdi. Ama 
buna rağmen odamın diğer ucundan görünen manza­
ra hiç olmazsa bir kontrast sunuyordu. O yönde pen­
cerem zamanla ve amansız gölgeyle kararmış yüksek 
bir tuğla duvar manzarasına alabildiğine hakimdi; 
bu duvarın gizli güzelliklerini ortaya çıkarmak için 
dürbüne gerek yoktu, ama miyop seyircilere kolay­
lık olsun der gibi penceremin üç metre dibine kadar 
sokulmuştu. Çevre binaların muazzam yüksekliği ve 
odamın ikinci katta olması sebebiyle bu duvarla be­
nimki arasındaki boşluk dev bir sarnıca benziyordu, 
hem de az buz değil. 

Bartleby'nin gelişinden hemen önceki dönemde em­
rimde katip olarak iki kişi çalıştırıyordum, bir de gele­
cek vaat eden genç bir getir götürcü. İlki Turkey'ydi, 
öteki Nippers, üçüncüsü de Ginger Nut.2 Bunlar, ben­
zerleri rehberde pek bulunmayan isimler gibi görünebi­
lir. Zaten bunlar üç katibimin birbirlerine taktığı isim-

ı Sırasıyla Hindi, Kıskaç, Zencefilli Kek. (ç.n.) 
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lerdi ve her birinin kendi tip ya da karakterini ifade 
ettikleri düşünülüyordu. T urkey kısa boylu, şişman bir 
İngilizdi, aşağı yukarı benim yaşlardaydı - yani altmı­
şına yakın. Sabahleyin yüzü hoş bir kırmızı tonunda 
olur, ama saat on ikiden , güneşin zirveye çıktığı andan, 
yani yemek saatinden sonra Christmas közleriyle dolu 
bir ocak gibi ışıldar ve saat altıya kadar falan gitgide 
solarak ışıldamaya devam ederdi; ondan sonra yüzün 
sahibini görmezdim; güneşle zirveye yükselen yüz, 
sanki güneşle beraber batardı aynı düzen ve eksiksiz 
ihtişamla ertesi gün de doğmak, yükselmek ve alçal­
mak üzere. Hayatımın akışı içinde birçok istisnai te­
sadüfe tanık olmuşumdur; hiç hafife alınmayacak bir 
tanesi şudur: T urkey tam kırmızı ve parlak çehresinden 
en güçlü ışınlarını yaydığı vakit, tam o vakit, o kritik 
anda, iş yapma becerisinin günün kalan saatleri boyun­
ca ciddi biçimde bozulduğunu düşündüğüm her günkü 
safha başlardı. Büsbütün aylaklık ettiğinden ya da işe 
düşman olduğundan değil; tam tersine. Mesele fazla 
enerjik kesilme eğiliminde olmasıydı. Tuhaf, ateşli, iş­
tahlı, uçarı bir vurdumduymazlığa kapılırdı. Kalemini 
hokkaya daldırırken tedbiri elden bırakırdı. Evrakla­
rımda bıraktığı tüm mürekkep lekeleri saat on ikiden 
sonra olmuştur. Tabii sadece vurdumduymaz olmakla 
ve maalesef öğleden sonra leke yapmaya girişmekle de 
kalmaz, bazı günler daha ileri gider, gürültü de yapar­
dı. Bu anlarda yüzü demir dövercesine alev alev olurdu 
kaba kömür üstüne ince kömür atılmış gibi. İskemle­
siyle sevimsiz bir gıcırtı çıkarırdı; kurutma kumunu et­
rafa saçardı; kalemleri tamir edeyim derken sabırsızca 
parça parça eder ve ani bir öfkeyle yere fırlatırdı; ayağa 
kalkar, masasına eğilir, kağıtlarını oraya buraya tıkış-
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tırırdı onun gibi yaşlı başlı bir adamda görünce hüzün 
veren, gayet yakışıksız bir tavırla. Yine de birçok ba­
kımdan benim için çok değerli biri olması, öğlen on 
ikiye kadar gayet hızlı, gayet istikrarlı çalışması, eşi 
benzeri kolay bulunmaz bir beceriyle epey iş başar­
ması gibi sebeplerden ötürü garipliklerini görmezden 
gelmeye eğilimliydim, ama tabii arada bir kulağını da 
çekiyordum. Bunu gayet nazikçe yapıyordum, çünkü 
sabahleyin en medeni, hatta en efendi ve en hürmetkar 
biri olsa da öğleden sonra, tahrik edilince, ağzı hafif­
ten bozulmaya, hatta küstahlaşmaya meyyaldi. Şimdi, 
sabah hizmetlerine böyle değer verdiğim için bunları 
kaybetmek istemiyordum -ama aynı zamanda saat on 
ikiden sonraki ateşli hallerinden rahatsız olduğum için 
-yani ben de huzuru seven bir adamım, uyarılarımın 
onda ters tepkiler vermesine neden olmak istemem, o 
yüzden bir cumartesi öğleyin (cumartesi öğlenleri iyice 
azıtırdı) ona gayet nazikçe şunu ima ettim, hani belki, 
artık yaşlanıyordu ya, yükünü hafifletmek iyi olabilir­
di; yani saat on ikiden sonra daireye gelmesine gerek 
yoktu, yemek bitince en iyisi evine gitsin ve çay saatine 
kadar dinlensindi. Ama hayır; öğleden sonra ibadetin­
de ısrarcıydı. Çehresi dayanılmaz ateşli bir hal alarak 
belagatle beni ikna etmeye çalıştı -odanın diğer ucunda 
uzun bir cetveli sallayarak- sabah hizmetleri işe yarı­
yorsa o zaman nasıl olur da öğleden sonra vazgeçilmez 
olmazdı. "Affınıza sığınarak efendim," dedi T urkey, 
"kendimi sizin sağ kolunuz addediyorum. Sabahleyin 
sadece birliklerimi denetliyor ve meydana sürüyorum; 
ama öğleden sonra başlarına geçiyor ve düşmana karşı 
cesurca hücuma kalkıyorum, aynen böyle," -ve cetvel­
le şiddetli bir kılıç saplama hareketi yaptı. 
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"Ama lekeler T urkey," diye sızlandım. 
"Doğru; ama affınıza sığınarak efendim, şu saçlara 

bakın! Yaşlanıyorum. İnanın efendim, sıcak bir ikindi 
vakti husule gelen bir iki lekenin suçu vicdansızca bu 
gri saçlara atfedilemez. Yaşlılığın, kağıdı lekelese bile 
bir şerefi vardır. Affınıza sığınarak efendim, her ikimiz 
de yaşlanıyoruz." 

Duygudaşlığıma sığınması pek karşı konulur gibi 
değildi. Neticede anladım ki gitmeyecek. Madem 
öyle, kalsın bari dedim; yine de öğleden sonraları 
daha önemsiz belgelerimle çalışmasını sağlamaya ka­
rar verdim. 

Listemdeki ikinci kişi Nippers favorili, soluk yüzlü 
ve genel olarak korsan tipli bir delikanlıydı, yirmi beş 
yaşında filandı. Her zaman iki şeytani gücün kurbanı 
olduğunu düşünmüşümdür -hırs ve hazımsızlık. Hır­
sının kanıtı, sade bir katibin vazifeleri konusundaki 
büyük sabırsızlığı, mesela hukuki belgelerin asılları­
nın yazımı gibi gayet profesyonel işleri ele geçirmeye 
kalkışmasıydı. Hazımsızlık ise sinirli bir huysuzluk ve 
sırıtkan bir asabiyet şeklinde ortaya çıkıyor, kopyala­
ma hataları karşısında arada bir dişlerini işitilir şekilde 
gıcırdatmasına, işler sıkıştığında ve bilhassa çalıştığı 
masanın yüksekliği konusundaki bitmek bilmez mem­
nuniyetsizliği yüzünden ağzını açmadan, tıslarcasına 
lüzumsuz sövgüler sarf etmesine sebep oluyordu. Me­
kanik işlere gayet yatkın olsa da Nippers bu masayı bir 
türlü kendine uyduramıyordu. Altına tahtalar koydu, 
çeşit çeşit takozlar, mukavvalar, hatta sonunda iyice 
ileri gitti, katlanmış kurulama kağıdının son parçala­
rıyla hassas bir ayar yapmaya kalkıştı. Ama hiçbir icat 
işe yaramadı. Eğer sırtını rahatlatmak amacıyla masa 
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kapağını çenesine doğru sert bir açıyla iyice kaldırıp 
öyle yazsa masa yerine Hollanda evlerinin dik çatısını 
kullanan bir adam gibi, o zaman da kolundaki kan 
dolaşımının durduğundan yakınırdı. Masayı bel hiza­
sına indirip üstüne eğilerek yazınca da sırtına feci bir 
ağrı girerdi. Sözün kısası, işin aslı şuydu ki Nippers 
ne istediğini bilmiyordu. Ya da, istediği bir şey varsa, 
o da katip masasından büsbütün kurtulmaktı. Hasta­
lıklı hırsının belirtileri arasında müvekkillerim dediği 
bazı kılıksız, tekinsiz tiplerin ziyaretlerini kabul etme 
adeti vardı. Aslında farkındaydım, sadece arada bir 
mahalli politikacılık yapmakla kalmıyordu, ama ara 
ara Adliye' de ufak tefek şahsi işler de çeviriyordu ve 
Tombs'un3 merdivenlerinde hiç de aşina olunmayan 
biri değildi. Hatta onu benim yazıhanemde ziyaret 
eden ve gösterişli bir havayla müvekkili olduğunda ıs­
rar ettiği bir adamın onun alacaklısı, söz ettikleri tapu 
senedinin de borç senedi olduğuna inanmak için ne­
denlerim var. Ama bütün kusurlarına ve bende yarat­
tığı can sıkıntısına rağmen Nippers vatandaşı Turkey 
gibi çok işime yarayan bir adamdı; düzgün ve hızlı bir 
yazısı vardı; canı isteyince beyefendilik adabında ku­
sur etmezdi. Ayrıca her zaman bir beyefendi gibi giyi­
nir ve bu sayede tesadüfen de olsa dairemin itibarını 
artırırdı. Oysa T urkey'nin beni utandırmasını önlemek 
için dökmediğim dil kalmazdı. Giysileri yağlı görünür, 
lokanta gibi kokardı. Yazın gayet bol ve çuval gibi 
pantolonlar giyerdi. Ceketleri berbattı; şapkası el sü­
rülecek gibi değildi. Gerçi üstüne tabi bir İngiliz olarak 
odaya girdiği an daima çıkarttığı şapka beni doğal ne­
zaketi ve saygısı kadar ilgilendirmiyordu, ama ceketi 

J New York hapishanesi. (ç.n.) 
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başlı başına bir meseleydi. Ceket konusunu onunla 
müzakere ettim, ama faydası olmadı. İşin aslı, galiba 
o kadar düşük gelirli bir adam aynı anda hem ışıltılı 
bir yüz, hem de ışıltılı bir ceket sahibi olmaya para 
yetiştiremiyordu. Bir keresinde Nippers'ın tespit ettiği 
gibi, Turkey'nin parası çoğunlukla borçlara gidiyordu. 
Bir kış günü T urkey'ye gayet iyi durumdaki bir ceketi­
mi hediye ettim -rahat bir şekilde sıcak tutan, dizden 
boyuna kadar düğmeli, astarlı bir gri ceket. T urkey 
iyiliğimi takdir eder, öğleden sonraki kabalıklarını, 
tersliklerini bırakır sandım. Ama nerede; öyle uzun ve 
battaniyemsi bir ceketin içine hapsolmak onun üze­
rinde menfi bir etki yaptı sanıyorum - arpanın fazlası 
atlara nasıl yaramazsa öyle. Hatta hani asabi at fazla 
arpadan huylanır derler ya, Turkey'ye de ceketi aynı 
öyle geldi. Ceket onu küstahlaştırdı. Refahın bozduğu 
bir adam oldu çıktı. 

Her ne kadar T urkey'nin acayip alışkanlıkları ko­
nusunda gizli tahminlerim olsa da, Nippers hakkın­
daki kanaatim, başka bakımlardan kusurları ne olur­
sa olsun, en azından alkol kullanmayan bir delikanlı 
olduğuydu. Ama sanki doğa bizzat onun meyhanecisi 
olmuş ve daha doğumunda onu tıka basa asabi, kon­
yaksı bir huyla doldurmuşnı, hem de ilelebet kafa çek­
meye lüzum bırakmayacak kadar. Dairemin sakinliği 
içinde Nippers'ın bazen kolnığundan nasıl sabırsızca 
kalktığını ve masasının üstüne eğilip kollarını iki yana 
açtığını, masa onu germeye, bunaltmaya kararlı sapık 
bir işgüzarmış gibi bütün masayı kavradığını, yerden 
vahşi gıcırtılar çıkararak hareket ettirdiğini, salladığı­
nı düşününce, açıkça görüyorum ki zaten konyak-su 
Nippers'a bana mısın demezmiş. 
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Kendine has sebebi -hazımsızlık- sayesinde Nip­
pers'ın asabiyeti ve sonuçtaki öfkesinin daha çok 
sabahleyin ortaya çıkması, öğleden sonra nispeten 
sakin olması benim için büyük şanstı. Dolayısıyla 
Turkey'nin krizleri sadece saat on iki sularında gel­
diği için ikisinin tuhaflıklarıyla aynı anda uğraşmak 
zorunda kalmıyordum. Nöbeti birbirlerine devredi­
yorlardı askerler gibi. Nippers'ınki başlayınca Tur­
key'ninki bitmiş oluyordu ve tam tersi. O şartlar al­
tında bu iyi bir doğal ayarlamaydı. 

Listemdeki üçüncü kişi Ginger Nut on iki yaşların­
da bir oğlandı. Babası arabacıydı, ölmeden önce oğlu­
nu at arabası yerine yargıç koltuğunda görmeyi arzu 
ediyordu. O yüzden oğlanı haftalığı bir dolara hukuk 
talebesi, getir götürcü ve temizlikçi olarak benim daire­
ye gönderdi. Kendine ait küçük bir masası vardı ama 
masayı pek kullanmazdı. Bakıldığında çekmecesinde 
türlü türlü fındık fıstık kabukları görülürdü. Tabii, bu 
zeki genç için yüce hukuk biliminin tamamı bir fın­
dık kabuğunu dolduracak kadardı. Ginger Nut'ın en 
önemli, aynı zamanda en büyük özenle yerine getirdiği 
vazifesi Turkey'yle Nippers'a kek ve elma tedarik et­
mekti. Hukuki belgeleri kopyalamak, hani denir ya, dil 
damak kurutan bir iş olduğundan, iki katibim sık sık 
ağızlarını Gümrük ve Postane civarındaki tezgahlarda 
satılan Spitzenberg elmalarıyla ıslatmak isterlerdi. Ay­
rıca, Ginger Nut'ı ikide bir belli bir çeşit kek almaya 
gönderirlerdi -ufak, düz, yuvarlak ve pek baharatlı bir 
kek,- oğlana da bu kekin adını takmışlardı. İşlerin hiç 
de durgun olmadığı soğuk bir sabah boyunca Turkey 
bu kekten düzinelercesini çerez niyetine ağzına tıkıştırır 
-galiba altı ya da sekiz tanesi bir peniye satılıyordu,-
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kaleminin hışırtısı ağzındaki gevrek parçaların çıtır­
tısıyla karışırdı. Turkey'nin de bütün o ateşli öğleden 
sonra hataları ve aceleci dağınıklığı içinde zencefilli bir 
keki dudaklarının arasında ıslatması ve bir ipotek se­
nedinin üstüne mühür diye yapıştırması vardır. Onu az 
kalsın işten atıyordum. Ama doğulu bir selam vererek 
ve dil dökerek beni yumuşattı: 

"Affınıza sığınarak efendim, ama size kendi cebim­
den kırtasiye malzemesi bularak cömertlik yapmış ol­
dum." 

Asli işim -yani mülk devri ve tapu takibi ve her tür 
karmaşık belgenin tanzimi işi- Yargıç Muavinliği'ni al­
mamla bir hayli arttı. Artık çok fazla katiplik iş vardı. 
Zaten yanımda olan katipleri iteklemek zorunda değil, 
aynı zamanda ilave yardım da almak zorundaydım. 

İlanıma cevaben bir sabah hareketsiz bir genç adam 
yazıhanemin eşiğinde dikildi; yaz olduğu için kapı açık­
tı. O görüntü hala gözümün önünde: Solgunca, derli 
toplu, acınacak ölçüde saygıdeğer, iflah olmaz derecede 
hüzünlü! Bu Bartleby'ydi. 

Nitelikleriyle ilgili biraz konuştuktan sonra onu 
işe aldım, katipler ordum içinde Turkey'nin uçuk, 
Nippers'ın ateşli mizacına olumlu etki edeceğini düşün­
düğüm böyle bariz sakinliğe sahip bir adamın bulun­
masından memnuniyet duyarak. 

Şunu daha önce belirtmeliydim: Buzlu camdan ya­
pılmış kanatlı kapılar işyerimi iki bölüme ayırır, birin­
de katiplerim bulunur, diğerinde ben. Ruh halime göre 
bu kapıları açar ya da kapatırım. Bartleby'ye kanatlı 
kapıların yanında ama benim bölümümde bir köşe 
vermeye karar verdim ki ufak tefek bir iş çıkınca bu 
sessiz adamı kolayca çağırabileyim. Masasını odanın 
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o bölümündeki ufak bir pencerenin yakınına koydum; 
pencere vaktiyle birkaç kasvetli arka bahçeye ve tuğla 
duvara yandan bakıyordu ama sonradan dikilen bina­
lar yüzünden artık hiçbir şey görmüyor, sadece biraz 
ışık veriyordu. Pencerenin üç adım ötesinde bir duvar 
vardı ve ışık epey yukarıdan geliyordu, iki devasa bina­
nın arasından, bir kubbedeki ufacık bir delikten gelir 
gibi. Doğru dürüst bir düzen kurmak için yüksek, ye­
şil bir paravan aldım, Bartleby'yi gözümden uzak ama 
sesime yakın tutacak şekilde. Böylece bir bakıma hem 
mahremiyeti olacaktı, hem de elimin altında olacaktı. 

İlk başlarda Bartleby müthiş miktarda yazı işi yaptı. 
Sanki nicedir bir şey kopya etmeye hasret kalmış gibi 
yedi yuttu belgelerimi. Hazmetmek için bile durmadı. 
Gece gündüz çalıştı, gün ışığında ve mum ışığında. Ne­
şeli bir çalışkanlığı olsaydı gayretinden büyük zevk alır­
dım. Ama sessizce, solgunca, duygusuzca yazıyordu. 

Bir katibin yazısının doğruluğunu kelime kelime 
kontrol etmesi elbette işinin ayrılmaz bir parçasıdır. 
Dairede iki ya da daha fazla katip varsa bu incelemede 
birbirlerine yardımcı olurlar; biri kopyayı okur, öbürü 
de aslını tutar. Pek sıkıcı, yorucu, bezdirici bir mese­
ledir. Hareketli bir mizacı olanlar için katlanılmaz bir 
şey olduğunu tahmin edebiliyorum. Mesela, ateşli şair 
Byron kanımca Bartleby'yle uslu uslu oturup, sıkış tıkış 
bir el yazısıyla yazılmış beş yüz sayfalık bir hukuk bel­
gesini inceleyemez. 

Arada bir, iş koşuşturması içinde, bazı kısa belge­
lerin karşılaştırılmasına bizzat yardımcı olma adeti 
edinmiştim; bu amaçla Turkey'yi ya da Nippers'ı çağı­
rırdım. Bartleby'yi hemen elimin altında olacak şekil­
de paravanın arkasına koymaktaki asıl gayem böylesi 
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kolay işlerde hizmetinden yararlanabilmekti. Galiba 
yanıma girişinin üçüncü günüydü, henüz kendi yazısı­
nın incelenmesi gerekmemişti; elimdeki ufak bir işi ta­
mamlamak için epey acele ederken Bartleby'ye seslen­
dim. Acelem ve haliyle derhal cevap alma beklentim 
içinde, başım masamdaki asıl üzerine eğilmiş, oturu­
yordum, sağ elim de yana açılmış, biraz sinirli bir şe­
kilde kopyayı uzatıyordu Bartleby köşesinden hemen 
fırlar da kağıdı kapar, en ufak bir gecikme olmadan işe 
koyuluruz diye. 

Pozisyonumu hiç değiştirmeden oturarak ona ses­
lenip çabucak ne yapmasını istediğimi söyledim -
yani, benimle beraber kısa bir belgeyi incelemesini. 
Bartleby'nin yerinden kımıldamadan şaşırtıcı ölçüde 
yumuşak, kararlı bir sesle verdiği cevabı duyunca ya­
şadığım şaşkınlığı, hayır, dehşeti varın siz düşünün: 
"Yapmamayı tercih ederim." 

Bir süre sessizce oturup aklımı başıma toplamaya 
çalıştım. İlk düşüncem kulaklarımın beni yanılttığı ya 
da Bartleby'nin sözlerimi tümden yanlış anladığı oldu. 
Çıkarabildiğim en berrak sesle ricamı tekrarladım, 
ama aynı berraklıkta bir sesle önceki cevap geri geldi, 
"Yapmamayı tercih ederim." 

"Yapmamayı tercih edersin," diye tekrarladım hı­
şımla ayağa kalkıp bir hamlede odayı geçerek. "Ne 
demek istiyorsun? Çıldırdın mı? Bu belgeyi karşılaştır­
mama yardım etmeni istiyorum -al şunu," dedim ve 
kağıdı ona doğru ittim. 

"Yapmamayı tercih ederim," dedi. 
Gözümü kırpmadan ona baktım. Yüzünde boş bir 

sakinlik ifadesi vardı; mavi gözleri de donuk bir dingin­
lik içindeydi. Tek bir heyecan kıpırtısı yoktu üzerinde. 
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Halinde en küçük bir rahatsızlık, öfke, sabırsızlık ya da 
kabalık olsaydı, başka bir deyişle insana özgü alelade 
herhangi bir duygu olsaydı hiç tereddütsüz onu şiddetle 
kapı dışarı ederdim. Ama hal böyle olunca, alçıdan ya­
pılmış soluk Cicero büstümü dışarı atmaya kalksam da 
aynı şey olurdu. Bir süre ona bakarak dikildim, o sırada 
kendi yazısına devam etti, sonra gelip tekrar masama 
oturdum. Çok garip, diye düşündüm. Ne yapmak la­
zımdı? Ama işim aceleydi. Meseleyi ileride boş bir vak­
time bırakıp şimdilik unuonaya karar verdim. Öbür 
odadan Nippers'ı çağırdım, belgeyi çabucak inceledik. 

Bundan birkaç gün sonra Bartleby Yüksek 
Mahkeme' de huzurumda alınmış ifadelerin dört kop­
ya halindeki haftalık tutanakları olan dört uzun bel­
geyi bitirdi. Bunları incelemek gerekiyordu. Önemli 
bir davaydı, en ufak hataya tahammül gösterilemezdi. 
Her şeyi ayarladıktan sonra bitişik odadan T urkey'yi, 
Nippers'ı ve Ginger Nut'ı çağırdım, niyetim dört 
kopyayı dört katibimin eline vermekti, ben de aslı­
nı okuyacaktım. Turkey, Nippers ve Ginger Nut bir 
sıra halinde sandalyelerine oturdular, her biri belgesi­
ni eline aldı, sonra bu ilgi çekici gruba katılması için 
Bartleby'ye seslendim. 

"Bartleby! Çabuk, bekliyorum." 
Halısız döşemede sandalyesinin ayaklarının yavaş 

gıcırtısını duydum, az sonra da sığınağının girişinde 
göründü. 

"Nedir istenen?" dedi yumuşak bir sesle. 
"Kopyalar, kopyalar," dedim aceleyle ... Kopyaları 

inceleyeceğiz. Haydi." Dördüncü kopyayı ona uzattım. 
"Yapmamayı tercih ederim," dedi ve nazikçe para­

vanın arkasında kayboldu. 
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Birkaç dakikalığına tuz sütununa4 dönüştüm, 
önümde oturan katipler heyetimin başında dikilirken. 
Kendime gelince paravana doğru ilerledim ve bu istis­
nai davranışın sebebini sordum. 

"Neden reddediyorsun?" 
"Yapmamayı tercih ederim." 
Karşımdaki başka biri olsa anında dehşetli bir öfke­

ye kapılır, tek kelime daha ettirtmem, yaka paça dışarı 
atardım. Ama Bartleby'nin öyle bir yanı vardı ki beni 
sadece tuhaf bir şekilde güçsüz kılmakla kalmıyor, ha­
rikulade bir şekilde içimi sızlatıyor, kafamı karıştırıyor­
du. Onu ikna etmeye giriştim. 

"İncelemek zorunda olduğumuz bu kağıtlar senin 
kendi kopyaların. Senin işin kolaylaşacak, çünkü bir 
incelemede dört kağıdını birden halledeceğiz. Adettir. 
Her kopyacı kopyasının incelenmesine yardım etmek­
le yükümlüdür. Öyle değil mi? Konuşmayacak mısın? 
Cevap ver!" 

"Yapmamayı tercih ederim," diye cevap verdi flüt 
melodisi gibi bir sesle. Bana öyle geldi ki ben onun­
la konuşurken söylediğim her sözü dikkatle tartıyor, 
anlamını iyice kavrıyor, karşı konulmaz sonuca itiraz 
edemiyordu, ama aynı zamanda baskın bir düşünce de 
onu bu şekilde cevap vermeye itiyordu. 

"Demek isteğimi yerine getirmemeye kararlısın -hem 
de adetten olan, akla yatkın bir istek olduğu halde?" 

Hızla idrak etmemi sağladı, bu noktada tespitim 
doğruydu. Evet: kararı kesindi. 

İnsanın eşi benzeri görülmemiş ve son derece man­
tıksız bir şekilde yıldırıldığında en basit inancı konu-

4 Eski Ahit'e gönderme. Lut'un karısı Tanrı'nın emrine uymayınca tuz sütu­

nuna dönüşür (Yaratılış 19.23). (ç.n.) 
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sunda bile bocalamaya başlaması ender görülen bir 
durum değildir. Hatta çok gariptir ama belli belirsiz de 
olsa, bütün haklılığın ve bütün doğruluğun karşı taraf­
ta olduğundan kuşkulanmaya meyleder. Derken, eğer 
etrafta ilgisiz birileri varsa, kendi aksayan aklına takvi­
ye olsun diye onlara döner. 

"Turkey," dedim, "bu konuda ne diyorsun? Haklı 
değil miyim?" 

"Affınıza sığınarak efendim," dedi Turkey en kibar 
ses tonuyla, "haklısınız derim." 

"Nippers," dedim, "bu konuda sen ne diyorsun?" 
"Tekmeyi basıp işten atmanız lazım derim." 
(Basiretli okur, sabah olduğu için Turkey'nin cevabı-

nın nazik ve sakin kelimelerle, Nippers'ın cevabınınsa 
huysuz kelimelerle dile getirildiğini fark edecektir. Ya 
da, daha önceki bir cümleyi tekrar edersek, Nippers'ın 
çirkin ruh hali nöbette, Turkey'ninki ise istirahatteydi.) 

"Ginger Nut," dedim, en küçük desteği bile kendi 
yanıma çekmek isteyerek, "sen ne diyorsun?" 

"Kendisi biraz çatlak derim efendim," diye cevap 
verdi Ginger Nut sırıtarak. 

"Ne dediklerini duyuyor musun," dedim paravana 
doğru dönerek, "gel ve işini yap." 

Ama cevap vermeye tenezzül etmedi. Acı bir şaşkın­
lık içinde bir an düşündüm. Ama bir kez daha işin ace­
lesi beni sıkıştırdı. Bu çıkmazı ele almayı bir kez daha 
ilerideki bir boş vaktime ertelemeye karar verdim. Biraz 
zorlandıysak da kağıtları Bartleby'siz incelemeyi becer­
dik, her ne kadar birkaç sayfada bir T urkey bütün hür­
metiyle bu faaliyet gayet usule aykırı diye söylenmeden 
edemediyse de, hazımsız asabiyetiyle sandalyesinde kı­
pırdanan Nippers takma dişlerinin arasından arada bir 
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paravanın arkasındaki inatçı şapşala tıslayarak sövgü­
ler gönderip durduysa da. Kendi (yani Nippers) adına, 
ilk ve son kez bir başkasının işini parasız yapıyordu. 

Bu arada Bartleby sığınağında oturdu, oradaki ken­
di belli işi dışında her şeye ilgisiz bir halde. 

Birkaç gün geçti, katip başka bir uzun işle meşgul 
oldu. Son dikkat çekici davranışı beni onun adetlerini 
usulca takip etmeye yöneltmişti. Asla yemeğe gitme­
diğini gözlemledim; hatta hiçbir yere gitmediğini. 
Henüz yazıhanemden çıktığını görmemiştim. Köşede­
ki sabit nöbetçiydi o. Yine de saat on bir sularında 
Ginger Nut'ın Bartleby'nin paravanındaki açıklığa 
doğru ilerlediğini gördüm, oturduğum yerden benim 
göremeyeceğim bir hareketle sessizce o yana çağrılmış 
gibi. Sonra birkaç kuruşu şıngırdatarak yazıhaneden 
çıktı, bir avuç zencefilli kekle tekrar ortaya çıktı, hun­
ları sığınağa teslim etti, zahmetine karşılık keklerden 
iki tanesini aldı. 

Demek ki, diye düşündüm, zencefilli kekle besle­
niyor; bildiğimiz yemeklerden yemiyor; vejetaryen ol­
malı o halde, ama hayır; sebze hile yemiyor, hiçbir şey 
yemiyor zencefilli kekten başka. Sonra aklım sadece 
zencefilli kekle beslenmenin insan vücudu üstündeki 
muhtemel etkilerini düşünmeye daldı. Zencefilli keke 
öyle denmesinin nedeni ana maddelerinden biri ve son 
tatlandırıcı olarak zencefil ihtiva etmesidir. Peki zen­
cefil neydi? Yakıcı, baharatlı bir şey. Bartlehy yakıcı 
ve baharatlı mıydı? Alakası yok. Demek ki zencefilin 
Bartleby üstünde bir etkisi yoktu. Zaten o da olmasın 
isterdi herhalde. 

Heyecanlı bir insanı pasif direniş kadar çileden çı­
karan bir şey yoktur. Böyle direnilen kişi insanlıktan 
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uzak biri değilse ve direnen kişi pasifliğinde gayet za­
rarsızsa, o zaman, direnilen kişi daha neşeli anların­
da, aklıyla çözmesi imkansız olan şeyi hayalgücüyle 
bulmak için müşfik bir çaba gösterir. Üstüne üstlük, 
Bartleby'ye ve adetlerine çoğunlukla saygı gösterdim. 
Zavallıcık! diye düşündüm, kötü bir maksadı yok; 
küstahlık olsun diye yapmadığı belli; tuhaflıklarının 
gayriihtiyari olduğu halinden tavrından anlaşılıyor. 
Bana faydalı oluyor. Onunla geçinebilirim. Onu atar­
sam, muhtemelen daha vicdansız bir işverenin eline 
düşecek ve kötü muamele görecek, belki sefilce açlığa 
mahkum edilecek. Evet. Ben kendimi daha kolay ikna 
edebilirim. Bartleby'yle arkadaş olmak, onun garip 
inatçılığını hoş görmek bana pek yük olmaz, ben de bu 
yolla neticede vicdanıma tatlı bir ödül vermiş olurum. 
Gelgelelim bu ruh halim istikrarlı değildi. Bartleby'nin 
pasifliği beni bazen rahatsız ed�yordu. Garip bir şekil­
de yeni bir bahaneyle karşısına çıkmak için kışkırtıl­
mış hissediyordum -benimkine karşılık ondan kızgın 
bir kıvılcım çıkartmak için. Ama bu da parmaklarımı 
bir parça Windsor sabununa sürterek ateş yakmaya 
çalışmakla aynı şeydi elbette. Ama bir öğleden sonra 
içimdeki kötülük dürtüsü beni ele geçirdi ve ardından 
şu küçük olay meydana geldi: 

"Bartleby," dedim, "hu kağıtların hepsi kopyala­
nınca bunları seninle karşılaştıracağım." 

"Yapmamayı tercih ederim." 
"Nasıl yani? Bu katır inadını sürdürmek niyetinde 

değilsin herhalde?" 
Cevap yok. 
Yakındaki katlanır kapıları itip açtım ve Turkey'yle 

Nippers'a dönerek seslendim: 
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"Yine kağıtlarını incelemeyeceğini söylüyor. Bu hu­
susta ne düşünüyorsun Turkey?" 

Öğleden sonra olduğu unutulmasın. T urkey pirinç 
kazan gibi ışıldayarak oturuyor, kel kafasından buharlar 
çıkıyor, elleri lekeli kağıtları arasında yuvarlanıyordu. 

"Ne mi düşünüyorum?" diye kükredi Turkey. "Pa­
ravanının arkasına geçip gözünü morartmayı düşünü­
yorum!" 

Turkey böyle diyerek ayağa kalktı ve dövüş pozis­
yonu aldı. Sözünü tutmak için seğirtiyordu ki yemek 
sonrası kavgacılığını tedbirsizce kışkırtmanın sonucun­
dan korkarak onu tuttum. 

"Otur da Turkey," dedim, "Nippers ne diyecek din­
le. Sen bu hususta ne düşüyorsun Nippers? Bartleby'yi 
derhal işten atsam haklı olmaz mıyım?" 

"Affedin efendim, bu karar size ait. Kanımca davra­
nışı epey usule aykırı, üstelik Turkey'yle bana haksızlık 
ediyor. Ama sadece geçici bir durum da olabilir." 

"Ha," diye haykırdım, "fikrini tuhaf bir şekilde 
değiştirdin o halde - ondan şimdi pek kibarca söz edi­
yorsun." 

"Hep bira," diye bağırdı Turkey, "kibarlık biranın 
etkisidir - Nippers'la bugün birlikte yemek yedik. Ne 
kadar kibar olduğumu görüyorsunuz efendim. Gidip 
şunun gözünü morartayım mı?" 

"Bartleby'yi kastediyorsun sanırım. Hayır, bugün 
olmaz Turkey," diye cevapladım, "lütfen indir yum­
ruklarını." 

Kapıları kapadım ve tekrar Bartleby'ye doğru iler­
ledim. 

Beni kaderime doğru iten dürtülerin arttığını hisse­
diyordum. Tekrar bana isyan edilmesi arzusuyla ya-
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nıyordum. Bartleby'nin yazıhaneden hiç çıkmadığını 
hatırladım. 

"Bartleby," dedim, "Ginger Nut dışarıda, bir zahmet 
Postane'ye kadar gidip" (sadece üç dakikalık yürüme 
mesafesindeydi) "bana bir şey gelmiş mi, bakar mısın?" 

"Yapmamayı tercih ederim." 
"Yapmayacak mısın?" 
"Tercih etmem." 
Sendeleye sendeleye masama döndüm ve derin dü­

şünceler içinde oturdum kaldım. Kör hiddetim geri gel­
di. Bu sıska, meteliksiz herif -maaşlı elemanım tarafın­
dan küçük düşürülerek püskürtülmeme yol açabilecek 
daha başka ne vardı? Son derece makul bir istek de 
olsa yapmayı kesinlikle reddedeceği daha ne vardı? 

"Bartleby!" 
Cevap yok. 
"Bartleby," daha yüksek sesle. 
Cevap yok. 
"Bartleby," diye kükredim. 
Ruh çağırma esaslarına uygun bir şekilde, aynen bir 

ruh gibi, üçüncü çağrı üzerine sığınağının girişinde be­
lirdi. 

"Yan odaya git ve Nippers'a söyle bana gelsin." 
Saygıyla ve yavaşça, "Yapmamayı tercih ederim," 

dedi ve usulca kayboldu. 
"Pekala Bartleby," dedim gayet sert, kararlı bir ses­

le, iyice yaklaşan, vazgeçilmez bir acı intikam arzusunu 
hissettirerek. O anda o tür bir şey yapmaya yarı yarıya 
kararlıydım. Ama sonunda, yemek saatim de yakla­
şıyordu ya, en iyisi şapkamı takıp eve yürüyeyim, bir 
daha da dönmeyeyim dedim, kafa karışıklığından ve iç 
sıkıntısından hayli mustarip bir halde. 
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İtiraf edeyim mi? Bütün bu hadisenin sonunda, Bart­
leby adındaki solgun bir genç katibin yazıhanemde bir 
masası olduğu, sayfası (yüz kelime) dört cent üzerinden 
benim için kopya çıkardığı, ama yaptığı işi kontrol et­
mekten ilelebet muaf olduğu, o görevin, tabii ki üstün 
titizliklerine binaen, Turkey'yle Nippers'a devredildiği, 
ayrıca adı geçen Bartleby'nin asla, hiçbir şekilde, hiçbir 
tür getir götür işine koşulmayacağı, eğer olur da kendi­
sinden böyle bir iş rica edilirse bunu "yapmamayı ter­
cih edeceği", bir başka deyişle baştan reddedeceği genel 
kabul görerek kısa zamanda yazıhanemin değişmez bir 
gerçeği oldu çıktı. 

Günler geçtikçe Bartleby'ye epey alıştım. İstikrarı, 
her türlü israftan uzak olması, kesintisiz çalışkanlığı 
(paravanının arkasında dikilip hülyalara daldığı za­
manlar hariç), müthiş sakinliği, davranışının her şart 
altındaki değişmezliği onu değerli bir kazanç haline 
getiriyordu. En önemlisi de şuydu -her zaman ora­
daydı -önce sabahleyin, aralıksız gün boyu ve nihayet 
akşamleyin. Dürüstlüğüne alabildiğine güveniyordum. 
En değerli kağıtlarımın onun ellerinde gayet emniyette 
olduğunu hissediyordum. Bazen ne yaparsam yapa­
yım, ona karşı ani öfke nöbetlerine kapılmadan ede­
miyordum tabii. Çünkü Bartleby'nin yazıhanemde kal­
masının sessiz şartlarını oluşturan o garip adetleri, ay­
rıcalıkları ve duyulmamış muafiyetleri bütün o zaman 
boyunca akılda tutmak son derece zordu. Arada bir, 
sıkışık bir işi halletme isteğiyle farkında olmadan sert, 
telaşlı bir sesle Bartleby'ye seslenir, mesela parmağını 
bazı kağıtları saracağım kırmızı şerit parçasının ucuna 
bastırmasını söylerdim. Elbette paravanın arkasından 
her zamanki cevabın geleceği kesindi, "Yapmamayı 
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tercih ederim"; o zaman da, tabiatımızın olağan kusur­
larına sahip bir insan böyle bir anormallik, böyle bir 
mantıksızlık karşısında acı acı bağırmadan nasıl dura­
bilir? Bununla beraber, bu türden her yeni reddediliş, 
dikkatsizliğimi tekrar etme ihtimalimi azaltıyordu. 

Burada şu da söylenmeli, kalabalık nüfuslu adli bi­
nalarda mukim çoğu hukukçu beyefendinin adeti ol­
duğu üzere kapımın birkaç anahtarı vardı. Biri tavan 
arasında yaşayan, dairemi haftada bir silen, günde bir 
süpürüp toz alan bir kadındaydı. Diğeri kolaylık olsun 
diye Turkey'deydi. Üçüncüyü bazen kendi cebimde ta­
şırdım. Dördüncü kimdeydi bilmiyordum. 

Bir pazar sabahı meşhur bir vaizi dinlemek için Tri­
nity Kilisesi'ne gideceğim tuttu; oraya erken vardığımı 
görünce gidip biraz dairemde oyalanayım dedim. Ney­
se ki anahtarım yanımdaydı, ama anahtarı kilide so­
kunca içeriden bir şeyin mukavemetiyle karşılaştığını 
gördüm. Çok şaşırdım, seslendim; içeriden bir anahtar 
çevrilince canım sıkıldı; sonra kapıyı aralık tutup ince 
çehresini bana eğen Bartleby'nin hayaleti ortaya çıktı, 
ceketsiz, garip bir şekilde üstü başı yırtık pırtık; hiç isti­
fini bozmadan üzüldüğünü, ama son derece meşgul ol­
duğunu -ve beni o sırada içeri almamayı tercih edeceği­
ni söyledi. Bir iki kısa kelimeyle belki bloğun etrafında 
iki üç tur atarsam o zamana kadar işini muhtemelen 
bitirmiş olacağını da ayrıca ekledi. 

Bir pazar sabahı Bartleby'nin bir deri bir kemik 
kalmış, nazik, ağırbaşlı, üstüne üstlük gayet kararlı ve 
cesur bir halde ansızın hukuk büromda ortaya çıkışı 
üzerimde öyle garip bir etki yarattı ki kendi kapım­
dan apar topar uzaklaştım ve dediği gibi yaptım. Ama 
bu akılalmaz katibin hafif çaplı küstahlığına karşı 
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suskun, isyan dolu bir ıstırap da duymadım değil. As­
lında o harikulade yumuşaklığıydı elimi kolumu bağ­
lamakla kalmayıp beni acz içinde de bırakan. Çünkü 
insanın maaşlı elemanının ona talimat verip kendi 
mekanından kapı dışarı etmesine sessizce izin vermesi­
ni acizlik kabul ederim. Dahası, Bartleby'nin ceketsiz 
ve kılıksız bir halde pazar günü büromda ne yapıyor 
olabileceği konusunda hayli rahatsızdım. Yanlış bir 
şeyler mi dönüyordu? Hayır, söz konusu olamazdı. 
Bartleby'nin ahlaksız biri olduğu bir an bile düşünü­
lemezdi. Ama orada ne yapıyor olabilirdi -kopya mı 
çıkarıyordu? Yine hayır, tuhaflıkları ne olursa olsun 
Bartleby son derece edepli bir kişiydi. Neredeyse çıp­
lak vaziyette masasına oturacak son adamdı. Kaldı ki 
günlerden pazardı ve Bartleby'nin herhangi bir dünye­
vi meşgaleyle günün karakterini ihlal edeceğini düşün­
meye imkan vermeyen bir yanı vardı. 

Yine de içim rahat etmedi; gergin bir merakla dolu 
bir halde sonunda kapıya geri geldim. Engelle karşılaş­
madan anahtarımı soktum, açıp girdim. Bartleby orta­
da yoktu. Endişeyle etrafa baktım, paravanının arkası­
na göz attım; ama gittiği çok açıktı. Etrafı daha yakın­
dan inceleyince, Bartleby'nin belirsiz bir süre boyunca 
dairemde yemek yemiş, giyinmiş ve uyumuş olması 
gerektiğini tahmin ettim, hem de tabak, ayna, yatak 
olmadan. Bir köşedeki eski püskü koltuğun minderi 
ince, uzanmış bir vücudun belli belirsiz izini taşıyor­
du. Tortop edilip masasının altına itilmiş bir battaniye 
buldum; boş ocağın altında bir kutu ayakkabı cilası ve 
fırça; bir sandalyenin üstünde teneke bir tas, sabun ve 
lime lime bir havlu; bir gazetenin içinde birkaç zencefil­
li kek kırıntısı ve bir parça peynir. 
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Evet, diye düşündüm, Bartleby'nin burada yaşadığı 
ortada, daireyi kendine bekar evi yapmış. Hemen son­
ra şu düşünceyle altüst oldum, ne feci bir kimsesizlik 
ve yalnızlık ortaya çıkıyordu burada! Yoksulluğu bü­
yüktü; ama yalnızlığı ne kadar korkunçtu! Düşünün. 
Pazar günleri Wall Street, Petra5 kadar terk edilmiştir; 
her günün gecesi bomboştur. Hafta içi gündüzleri iş ve 
hayat kaynayan bu bina geceleyin boşlukla yankılanı­
yor, bütün bir pazar günü boyunca da ıpıssız oluyor. Ve 
Bartleby burayı evi yapıyor; insanlarla dopdolu gördü­
ğü bir yalnızlığın tek seyircisi -bir tür masum ve dönü­
şüm geçirmiş Marius, Kartaca'nın harabeleri arasında 
düşünceye dalmış! 

Hayatımda ilk kez ezici, can yakan bir keder duy­
gusu içimi sardı. Daha önce pek tatsız denemeyecek bir 
hüzünden başka bir şey hissetmemiştim. Şimdi ortak 
bir insanlık bağı beni karşı konulmaz biçimde kasvete 
sürüklüyordu. Kardeşçe bir keder! Çünkü ben de Bart­
leby de Adem'in oğullarıydık. O gün festival havasında 
Broadway Mississippisi'nden aşağı kuğu gibi süzülüp 
giden parlak ipekleri ve pırıltılı yüzleri hatırladım; on­
ları solgun katiple karşılaştırdım ve kendi kendime dü­
şündüm: Ah, mutluluk ışığı sever, biz de dünyayı şen sa­
nırız; ama sefalet kendini vakurca saklar, biz de sefalet 
yok sanırız. Bu hüzünlü düşünceler -kuşkusuz hastalık­
lı ve ahmak bir aklın hayalleri- Bartleby'nin tuhaflıkla­
rına dair başka, daha özel düşüncelere yol açtı. Garip 
keşiflerin önsezileri etrafımda uçuştu. Katibin solgun 
bedeni, titreyen kefeni içinde, aldırışsız yabancılar ara­
sında boylu boyunca serilmiş göründü gözlerime. 

s Pecra antik kenti MÖ 400- MS 160 yılları arasında Nabaciler'in başkenti­
dir. Kayalara oyulmuş tapınaklarıyla ünlüdür. (ç.n.) 
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Birden Bartleby'nin kapalı masası dikkatimi çekti, 
anahtar kilide takılıydı. 

Fesatlık peşinde değilim, kalpsiz bir merakı tatmin 
etmeye çalışmıyorum, diye düşündüm; ayrıca masa 
benim, içindekiler de öyle; o yüzden içine bakma cü­
retini göstereceğim. Her şey sistemli olarak düzenlen­
miş, kağıtlar düzgünce yerleştirilmişti. Masamı� gözle­
ri derindi; evrak dosyalarını çıkarıp gözlerin diplerini 
elimle yokladım. Az sonra elime bir şey takıldı, çekip 
çıkardım. Eski bir boyun mendiliydi, ağır ve düğümlü. 
Açtım ve bir tür kumbara olduğunu gördüm. 

Sonra adamda dikkat ettiğim bütün o garip, esrarlı 
haller aklıma geldi. Cevap vermek dışında hiç konuş­
madığını hatırladım; arada bir kendine ait epey zamanı 
olsa da onu hiç kitap okurken görmemiştim-hayır, ga­
zete bile okumuyordu; paravanın arkasındaki donuk 
penceresinde uzun uzun dışarı, kör tuğla duvara ba­
karak dikilirdi; herhangi bir yurda ya da aşevine git­
mediğinden emindim; solgun yüzü Turkey gibi bira, ya 
da başkaları gibi çay kahve bile içmediğini açıkça belli 
ediyordu; bilebileceğim herhangi bir yere gitmiyordu; 
yürüyüşe çıkmıyordu, tabii eğer şimdiki gibi bir durum 
olmazsa; kim olduğunu, nereden geldiğini, hayatta 
akrabası olup olmadığını söylemeyi reddediyordu; o 
kadar zayıf ve solgun olduğu halde hastalıktan şikayet 
etmiyordu. Hepsinden çok da belli bir bilinçsiz donuk­
luk -nasıl söylesem? -halinde bir donuk küçümseme 
havası, daha doğrusu sade bir ketumluk hatırlıyordum 
ki beni olumlu bir biçimde etkileyerek onun tuhaflık­
ları karşısında uysal olmaya itmişti ve uzun süren ha­
reketsizliğinden paravanının arkasında dikilmiş, kör 
duvara bakarak hülyalara daldığını anladığım halde 
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benim için en eften püften bir şey yapmasını istemeye 
korkar olmuştum. 

Bütün bu şeyleri aklımda evirip çevirirken, bunla­
rı yeni keşfedilen gerçekle, yani yazıhanemi sürekli 
mekanı ve evi yaptığı gerçeğiyle birleştirince, mara­
zi aksiliğini de unutmadan; bütün bu şeyleri aklımda 
evirip çevirirken, duygularıma sağduyu hakim olmaya 
başladı. İlk tepkim saf bir keder ve samimi bir acıma 
olmuştu; ama Bartleby'nin terk edilmişliğinin hayalim­
de gitgide büyümesiyle orantılı olarak keder korkuy­
la karıştı, acıma da tiksintiyle. Belli bir noktaya kadar 
sefalet düşüncesinin, görüntüsünün içimizde şefkat 
uyandırdığı doğrudur, hatta korkunçtur da; ama belli 
durumlarda o noktadan ileri gitmez. Bunun hiç şaşmaz 
biçimde insan kalbinin kalıtsal bencilliği olduğunu ileri 
sürecek olanlar hata ederler. Daha çok, aşırı ve yapısal 
bir hastalığa çare bulma umutsuzluğundan gelir. Has­
sas biri için merhamet nadiren ıstırapsızdır. Sonunda 
böyle bir acımanın aman aman bir fayda sağlayama­
yacağı kavrandığı zaman sağduyu akla bundan kur­
tulmasını söyler. O sabah gördüğüm şey beni katibin 
doğuştan getirdiği ve tedavisiz bir hastalığın kurbanı 
olduğuna inandırdı. Vücuduna merhem olabilirdim, 
ama ona acı veren vücudu değil, kederli ruhuydu ve 
ruhuna ulaşamazdım. 

O sabah Trinity Kilisesi'ne gitme niyetimi gerçek­
leştiremedim. Nasıl olduysa, gördüğüm şeyler beni bir 
süre kilise ziyaretinden uzak tuttu. Eve doğru yürüdüm 
Bartleby'yle ne yapacağımı düşünerek. Sonunda şuna 
karar verdim -ertesi sabah ona sakin sakin bazı sorular 
soracaktım, geçmişiyle filan ilgili; eğer hunlara açıkça 
ve doğru düzgün cevap vermeyi reddederse (ki hunu 
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tercih etmeyeceğini tahmin ediyordum), o zaman ona 
muhtemel borçlarımı fazlasıyla karşılayacak şekilde 
yirmi dolarlık bir banknot uzatacak ve artık hizmetine 
ihtiyacım olmadığını, ama ona başka bir yardımım do­
kunabilirse memnuniyetle yardım edeceğimi, bilhassa 
artık nereliyse, memleketine dönmek istiyorsa masraf­
ları ödemeye seve seve destek olacağımı söyleyecektim. 
Ayrıca eğer evine döndükten sonra olur da kendini 
muhtaç durumda bulursa, yazacağı mektuba mutlaka 
cevap alacaktı. 

Ertesi sabah oldu. 
"Bartleby," dedim paravanının arkasına nazikçe 

seslenerek. 
Cevap yok. 
"Bartleby," dedim daha da nazik bir sesle, "buraya 

gel; senden yapmamayı tercih edeceğin bir şey isteme­
yeceğim -sadece seninle konuşmak istiyorum." 

Bunun üzerine sessizce ortaya çıkıverdi. 
"Söyler misin Bartleby, nerelisin?" 
"Söylememeyi tercih ederim." 
"Bana kendinle ilgili herhangi bir şey söyler misin?" 
"Söylememeyi tercih ederim." 
"Ama benimle konuşmaya nasıl bir makul itirazın 

olabilir? Sana arkadaşlık gösteriyorum." 
Ben konuşurken bana bakmadı, bakışlarını Cicero 

büstümde sabitledi; büst de, o sıradaki oturma şeklime 
göre, tam arkamdaydı, başımın on, on beş santim yu­
karısında. 

"Cevabın ne Bartleby?" dedim cevap almak için 
epey bir bekledikten sonra; o süre boyunca yüzü kımıl­
tısız kaldı, sadece beyaz, sımsıkı kapalı dudaklarının 
belli belirsiz seçilebilen titremesi vardı. 

26 



Kiitip Bartleby 

"Şu an cevap vermemeyi tercih ederim," dedi ve sı­
ğınağına çekildi. 

Zayıflık gösterdiğimi itiraf ediyorum, ama tavrı 
bu durumda canımı sıktı. Tavrında sadece soğuk bir 
küçümseme sezilmekle kalmıyor, tersliği de nankörce 
geliyordu, hele de benden gördüğü inkar edilmez iyi 
muamele ve yakınlık göz önüne alındığında. 

Tekrar ne yapmam gerektiğini düşünerek oturdum. 
Davranışından bıksam da, yazıhaneme geldiğimde onu 
işten atmaya kararlı olsam da, batıl bir inancın garip 
bir şekilde kalbimin kapısını çaldığını, beni amacımı 
gerçekleştirmekten menettiğini ve insan soyunun bu en 
yalnızına karşı tek bir acı söz daha sarf etmeye yelte­
nirsem beni alçak diye lanetleyeceğini hissediyordum. 
Sonunda sandalyemi paravanının arkasına arkadaşça 
çekerek oturdum ve şöyle dedim: "Bartleby, boş ver 
öyleyse geçmişini filan; ama senden bir arkadaş olarak 
rica ediyorum, bu yazıhanenin kurallarına mümkün 
mertebe uy. Mesela bak, yarın veya öbür gün kağıtları 
incelemeye yardım et: Yani, mesela birkaç gün içinde 
biraz makul olmaya başla; haydi Bartleby." 

"Şu an biraz makul olmamayı tercih ederim," oldu 
kibar ve cansız cevabı. 

Tam o sırada kanatlı kapılar açıldı ve Nippers yak­
laştı. Normalden daha şiddetli hazımsızlığın yol açtı­
ğı fevkalade kötü bir gece geçirmiş gibi bir hali vardı. 
Bartleby'nin bu son sözlerini duymuştu. 

"Olmamayı tercih edersin ha?" diye dişlerini gıcır­
dattı Nippers. "Ben onun için ne tercih ederim biliyor 
musunuz efendim," dedi bana hitap ederek. "Ben ona 
tercih neymiş gösterirdim, inatçı katır! Nedir efendim, 
söyler misiniz, şimdi nedir yapmamayı tercih ettiği?" 
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Bartleby'nin kılı kıpırdamadı. 
"Bay Nippers," dedim, "hemen çekilmenizi tercih 

ederim." 
Nasıl olduysa, son zamanlarda, "tercih" kelimesini 

farkında olmadan yerli yersiz her durumda kullanmaya 
başlamıştım. Katiple temasımın beni şimdiden ve ciddi 
biçimde zihnen etkilemiş olduğunu düşününce ürper­
dim. İleride daha büyük ve daha derin ne tuhaflıklara 
yol açmazdı ki? Bunu fark etmek beni hızlı önlemler 
alma kararma itmedi değil. 

Nippers gayet ekşi ve asık bir suratla giderken Tur­
key teklifsizce ve saygıyla yaklaştı. 

"Affınıza sığınarak efendim," dedi, "dün bu 
Bartleby'yi düşünüyordum; kanaatimce her gün yarım 
bardak iyi cins bira içmeyi tercih etse düzelmesine çok 
faydalı olur, kağıtlarının incelenmesine yardım etmesi­
ni teşvik eder." 

"Demek o kelime sana da bulaştı," dedim biraz he­
yecanlanarak. 

"Affınıza sığınarak efendim, hangi kelime?" diye 
sordu Turkey kendini saygıyla paravanın arkasındaki 
küçücük boşluğa sığıştırıp katibin üstüne doğru aban­
mama sebep olarak. "Hangi kelime efendim?" 

"Burada yalnız kalmayı tercih ederim," dedi Bart­
leby, mahremiyetinin ihlal edilmesine gücenmiş gibi. 

"İşte bu kelimeyi Turkey," dedim, "işte bunu." 
"Ha, tercih mi? Evet, acayip kelime. Şahsen ben 

kullanmam. Ama efendim, diyorum ya, hani bir tercih 
etse ... " 

"T urkey," diye müdahale ettim, "lütfen çekilir misin." 
"Ha, tabii efendim, madem çekilmemi tercih edi­

yorsunuz." 
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Çekilmek üzere katlanır kapıyı açarken masasında­
ki Nippers bir an gözleriyle beni yakaladı ve belli bir 
evrakın mavi kağıda mı yoksa beyaz kağıda mı kopya 
edilmesini tercih ettiğimi sordu. Tercih kelimesini hiç de 
hınzırca vurgulamadı. Gayriihtiyari ağzından dökül­
düğü açıktı. Kendime dedim ki, benim ve katiplerimin 
akıllarımızı değilse bile şimdiden bir miktar dillerini de­
ğiştiren bu çatlak adamdan mutlaka kurtulmam lazım. 
Ama ihraç kararını hemen açıklamamanın sağduyulu 
olacağını düşündüm. 

Ertesi gün Bartleby'nin kör-duvar hülyası içinde 
penceresinde dikilmekten başka bir şey yapmadığı dik­
katimi çekti. Neden yazmadığını sorduğum zaman ar­
tık yazmamaya karar verdiğini söyledi. 

"Neden, nasıl? Daha neler?" diye haykırdım, "artık 
yazmayacaksın öyle mi?" 

"Yazmayacağım." 
"Peki sebep?" 
"Sebebi kendiniz görmüyor musunuz?" diye kayıt­

sızca cevapladı. 
Ona dikkatle baktım; gözlerinin donuk ve fersiz 

göründüğünü fark ettim. Hemen aklıma yanımda ge­
çirdiği ilk birkaç haftada kasvetli penceresinin önünde 
kopya çıkarırken gösterdiği benzersiz titizliğin gözleri­
ni geçici olarak bozmuş olabileceği geldi. 

İçim parçalandı. Onu teselli edecek bir şey söyle­
dim. Bir süreliğine yazmaya ara vermesinin gayet akıl­
lıca olduğunu ima ettim, onu açık havada doya doya 
egzersiz yapma fırsatına dört elle sarılması için yürek­
lendirdim. Ama sarılmadı. Bundan birkaç gün sonra, 
diğer katiplerimin olmadığı bir anda, bazı mektupları 
acilen postaya verme telaşı içindeyken nasılsa yapacak 
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işi yok ya, Bartleby her zamankinden daha az inatçı 
olur ve bu mektupları postaneye götürür diye düşün­
düm. Ama kesinlikle reddetti. Bir kez daha, hiç müsait 
olmadığım halde kendim gittim. 

Günler gelip geçti. Bartleby'nin gözleri düzeldi mi, 
düzelmedi mi anlayamadım. Görünüşte düzelmiş gi­
biydi. Ama düzeldi mi diye ona sorduğum zaman 
lütfedip cevaplamadı. Ama kopyalama da yapmadı. 
Sonunda ısrarlarıma cevaben kopyalama işini ilelebet 
bıraktığını söyledi. 

"Ne!" diye haykırdım, "gözün tamamen iyileşirse 
-hatta eskisinden de iyi olursa -o zaman da kopya çı­
karmaz mısın?" 

"Kopyalamayı bıraktım," diye cevap verdi ve kena­
ra çekildi. 

Her zamanki gibi yazıhanemde bir demirbaş olarak 
kaldı. Hayır -her nasılsa- öncekinden daha da demir­
baş oldu. Ne yapmalıydı? Dairede hiçbir şey yapmı­
yordu, neden orada kalacaktı ki? İşin açıkçası, şimdi 
boynuma değirmen taşı gibi asılmıştı, sadece faydasız 
değil, taşıması da dert olan bir gerdanlıktı sanki. Gel­
gelelim onun için üzülüyordum. Bende rahatsızlık ya­
rattığını söylerken gerçeğin pek azını ifade ediyorum. 
Tek bir akrabasının ya da arkadaşının adını versey­
di hemen mektup yazar, adamcağızı uygun bir reha­
bilitasyon merkezine götürmelerinde ısrar ederdim. 
Ama yalnız görünüyordu, kainatta yapayalnız. Atlas 
Okyanusu'nun ortasında bir enkaz parçası. Nihayet, 
işimle ilgili mecburiyetler diğer tüm endişeleri alt etti. 
Olanca nezaketimle Bartleby'ye altı gün içinde koşul­
suz şartsız daireyi terk etmesini söyledim. Onu o arada 
başka bir yer temin edecek önlemler alması konusunda 
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uyardım. Ona çabasında destek olmayı teklif ettim, ye­
ter ki gitme yönünde ilk adımı kendisi atsın. "Sonun­
da benden ayrıldığın zaman Bartleby," diye ekledim, 
"hepten beş parasız gitmemeni sağlayacağım. Unutma, 
şu andan itibaren altı gün." 

O sürenin sonunda paravanın arkasına göz attım ve 
ne göreyim! Bartleby oradaydı. 

Ceketimi ilikledim, dengemi buldum; yavaşça ona 
doğru ilerleyip omzuna dokundum ve şöyle dedim: 
"Vakit geldi, buradan gitmelisin; senin için üzülüyo­
rum, işte para, ama gitmelisin." 

"Gitmemeyi tercih ederim," diye cevap verdi sırtı 
hala bana dönük olarak. 

"Mecbursun." 
Ses çıkarmadı. 
Şimdi, bu adamın dürüstlüğüne sınırsız güvenim 

var. Düğme ilikleme işlerinde dağınık olduğum için 
dikkatsizce yere düşürdüğüm bozuklukları sık sık bana 
iade etmiştir. Dolayısıyla aşağıdaki hadise olağandışı 
sa yılmayacaktır. 

"Banleby," dedim, "sana on iki dolar borçluyum; 
işte otuz iki dolar; fazladan yirmi dolar da senin -Ala­
cak mısın?" ve parayı ona doğru uzattım. 

Ama hareket etmedi. 
"O halde bunları burada bırakıyorum," parayı 

masadaki bir ağırlığın altına koydum, sonra şapkamı 
ve bastonumu alıp kapıya giderken sakince dönerek 
ekledim, "Eşyalarını bu daireden götürdükten sonra 
Bartleby, elbette kapıyı çekersin -malum, senden başka 
herkes çıktı -ve mümkünse anahtarını paspasın altına 
bırak da sabahleyin alabileyim. Seni bir daha görmeye­
ceğim; hoşça kal. Eğer ileride, yeni yerinde sana yardı-
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mım olabilirse bana mektupla bildirmeyi ihmal etme. 
Hoşça kal Bartleby, yolun açık olsun." 

Ama tek kelimeyle bile cevap vermedi; harap olmuş 
bir tapınağın son sütunu gibi, terk edilmiş odanın orta­
sında sessiz ve yalnız dikiliyordu. 

Düşünceli bir ruh hali içinde eve yürürken kibrim 
acıma duygumu alt etti. Bartleby'den kurtulmayı usta­
lıkla becerdiğim için kendimle epeyce gurur duymadan 
edemedim. Ustalıkla diyorum çünkü tarafsız bir göz­
lemciye öyle görünmesi lazım. Davranışımın güzelliği 
kusursuz sükunetinden geliyor gibiydi. Kaba saba bir 
zorbalık yoktu, meydan okuma, asabi sindirme çaba­
ları, dairede bir aşağı bir yukarı volta atma, Bartleby 
sefil öteberisini toplayıp defolsun gitsin diye şiddetli 
emirler yağdırma yoktu. O tür hiçbir şey. Bartleby'ye 
gitmesini bağırarak söylememekle -ki daha az zeki biri 
öyle yapardı- gideceğini varsaymıştım; söyleyeceğim 
her şeyi de bu varsayım üstüne kurmuştum. Davranı­
şımı düşündükçe hayranlığım artıyordu. Gelgelelim, 
ertesi sabah uyanınca şüphelerim vardı -nasıl olduysa 
kibir uykuda uçup gitmişti. İnsanın en serinkanlı ve en 
aklı başında saatlerinden biri sabah uyandıktan hemen 
sonrasıdır. Davranışım her zamanki kadar akıllıca gö­
rünüyordu -ama sadece fikren. Fiiliyatta nasıl olacaktı 
-işte asıl sorun buradaydı. Bartleby'nin gittiğini varsay­
mak gerçekten güzel bir düşünceydi; ama doğrusu bu 
varsayım sadece bana aitti, Bartleby'ye değil. Can alıcı 
nokta, benden ayrıldığını varsayıp varsaymamam de­
ğil, onun ayrılmayı tercih edip etmediğiydi. Varsayım­
lardan çok tercihlerin adamıydı o. 

Kahvaltıdan sonra şehre yürüdüm, lehteki ve aleyh­
teki ihtimalleri düşünerek. Bir an sefil bir yenilgi ala-
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cağımı ve Bartleby'nin her zamanki gibi capcanlı ya­
zıhanemde olacağını düşünüyordum, hemen ardından 
sandalyesini boş bulacağım kesin görünüyordu. Böyle­
ce düşünüp durdum. Broadway'le Canal Street'in kö­
şesinde dikilerek heyecanlı bir konuşmaya dalmış bir 
grup insan gördüm. 

"Bahse girerim gitmeyecek," dedi bir ses ben ge­
çerken. 

"Gitmeyecek mi? -tamam!" dedim, "çıkar parayı." 
Kendi paramı çıkarmak için içgüdüsel olarak elimi 

cebime sokuyordum ki o günün seçim günü olduğunu 
hatırladım. Duyduğum sözler Bartleby'yle değil, bele­
diye başkanlığı adayının başarısı ya da başarısızlığıyla 
ilgiliydi. Takıntılı aklımla bütün Broadway'in heyeca­
nımı paylaştığını, benimle aynı meseleyi tartıştığını sa­
nıyordum. Sokaktaki gürültüye bir anlık dalgınlığımı 
sakladığı için minnettar olarak yoluma devam ettim. 

Planladığım gibi yazıhanemin kapısına normalden 
erken geldim. Bir an dinleyerek durdum. Her şey sa­
kindi. Gitmiş olmalıydı. Tokmağı yokladım. Kapı kilit­
liydi. Evet, yöntemim harikulade çalışmıştı; kesinlikle 
çekip gitmiş olmalıydı. Yine de buna biraz keder ka­
rıştı: Parlak başarım için neredeyse üzüldüm. Paspasın 
altında Bartleby'nin bana bırakacağı anahtarı arıyor­
dum ki dizim kazayla kapıya çarptı, kapı çalmış gibi 
bir gürültü çıktı ve içeriden bir ses bana karşılık verdi: 
"Daha değil; meşgulüm." 

Bartleby'ydi. 
Yıldırım çarpmışa döndüm. Bir an için çok eskiden 

Virginia'da bulutsuz bir öğleden sonra yaz yıldırımının 
piposu ağzındayken öldürdüğü adam gibi durdum; 
sıcakta, açık penceresinde ölmüş ve hülyalı öğleden 
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sonraya karşı öylece dikilip kalmıştı ta ki biri dokunup 
düşürünceye kadar. 

"Gitmemiş!" diye mırıldandım sonunda. Ama 
yine esrarlı katibin üzerimde kurduğu ve bütün öfke­
me rağmen kaçamadığım o hayret verici hakimiyete 
boyun eğerek, yavaşça merdivenden inip sokağa çık­
tım; bloğun etrafında yürürken bu akılalmaz karmaşa 
içinde bundan sonra ne yapmam gerektiğini düşün­
düm. Adamı fiilen itip kakarak kapı dışarı edemez­
dim; kötü sözler söyleyerek kovmak işe yaramazdı; 
polis çağırmak sevimsiz bir durumdu; gelgelelim, 
üzerimdeki ölümcül zaferinin tadını çıkarmasına izin 
vermek -bunu da kabul edemiyordum. Ne yapılma­
lıydı? Eğer hiçbir şey yapılamıyorsa, meseleyle ilgili 
varsayabileceğim başka bir şey var mıydı? Evet, na­
sıl daha önce Bartleby'nin gideceğini geleceğe yönelik 
olarak varsaydımsa şimdi de gittiğini geçmişe yönelik 
olarak varsayabilirdim. Bu varsayımın meşru uygu­
laması içinde büyük bir aceleyle yazıhaneme girebi­
lir, Bartleby'yi hiç görmemiş gibi yapabilir, sanki ha­
vaymış gibi üstüne yürüyebilirdim. Öyle bir yöntem 
önemli ölçüde işe yarayacak gibiydi. Bartleby'nin var­
sayımlar öğretisinin bu tatbikine dayanabilmesi pek 
mümkün değildi. Ama bir kez daha düşününce planın 
başarı şansı biraz zayıf göründü. Meseleyi onunla tek­
rar konuşmaya karar verdim. 

"Bartleby," dedim yazıhaneye girince sakin, sert bir 
ifadeyle, "Ciddi biçimde canım sıkıldı. Çok üzüldüm 
Bartleby. Senden daha iyisini beklerdim. Seni öyle cen­
tilmen tabiatlı sanmıştım ki, en küçük çıkmazda ha­
fif bir ima yeter derdim -yani bir varsayım. Ama belli 
ki yanılmışım. Nedense," diye ekledim duygusuzca, 
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"daha paraya elini bile sürmemişsin," önceki akşam 
bıraktığım yerde duran parayı göstererek. 

Cevap vermedi. 
"Benden ayrılacak mısın, ayrılmayacak mısın?" 

diye sordum ani bir hırs içinde, ona doğru yaklaşarak. 
"Sizden ayrılmamayı tercih ederim," diye cevapladı 

olumsuzluk ekini nazikçe vurgulayarak. 
"Burada kalmaya ne hakkın var? Kira ödüyor mu­

sun? Vergilerimi ödüyor musun? Yoksa burası senin 
mülkün mü?" 

Cevap vermedi. 
"Artık kalıp yazmaya hazır mısın? Gözlerin iyileşti 

mi? Bu sabah benim için ufak bir kağıt kopyalayabilir 
misin? Ya da birkaç satırı incelemeye yardım edebilir 
misin? Ya da postaneye kadar gider misin? Sözün kı­
sası, herhangi bir şey yapar mısın daireden ayrılmayı 
reddetmeni haklı çıkaracak?" 

Sessizce sığınağına çekildi. 
O anda öyle öfkeli bir şaşkınlık hali içindeydim 

ki daha ileri gitmemek için kendimi tutmanın akıllı­
ca olacağını düşündüm. Bartleby ve ben yalnızdık. 
Talihsiz Adams'ın ve daha da talihsiz Colt'un traje­
disini6 hatırladım; Colt'un yazıhanesinde yalnızdılar, 
Adams'ın insafsızca kışkırttığı zavallı Colt sağduyuyu 
elden bırakıp vahşi heyecanını dizginleyemeyince far­
kında olmadan yapacağı ölümcül eyleme kalkışmıştı 
-hiç kimsenin failin kendisinden daha fazla pişman 
olamayacağı eyleme. Konu üzerine kafa yorduğumda 
sık sık aklıma gelmiştir: O kavga sokakta ya da evde 
olsaydı öyle bitmezdi. Issız bir yazıhanede, üst katta, 

6 John C:Colt. 1 842 yılında New York City'de Samuel Adams'ı öldürmüş­
tür. (ç.n.) 
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ehil insani çağrışımlarla kutsanmamış bir binada -halı 
döşenmemiş, kuşkusuz tozlu, kasvetli bir yazıhane­
yalnız olma durumu olmalı biçare Colt'un asabi umut­
suzluğunu alabildiğine artıran. 

Ama bu eski küskün Adem içimde uyanıp beni 
Bartleby konusunda kışkırtınca onu yakasından tu­
tup attım. Nasıl mı? Sadece şu ilahi emri hatırlayarak: 
"Size yeni bir emir veriyorum, birbirinizi seveceksiniz." 
Evet, beni esirgeyen bu oldu. Daha ulvi düşünceler bir 
yana, hayırseverlik sık sık gayet bilge ve sağduyulu bir 
ilke vazifesi görür, sahibi için müthiş bir koruyucu olur. 
İnsanlar kıskançlık yüzünden, öfke yüzünden, nefret 
yüzünden, bencillik yüzünden, manevi kibir yüzün­
den cinayet işlemişlerdir; ama hiç kimsenin hayırsever­
lik yüzünden şeytani bir cinayet işlediğini duymadım. 
Daha iyi bir dürtü yoksa demek ki sadece çıkarcılık, 
bilhassa asabi insanlarda, tüm varlıkları hayırseverliğe 
ve cömertliğe teşvik edebilir. Her neyse, içinde bulun­
duğumuz durumda katibe yönelik öfkemi, davranışını 
şefkatle yorumlayarak bastırmaya çalıştım. Zavallıcık, 
zavallıcık! diye düşündüm, kötü bir niyeti yok; kaldı ki 
büyük zorluklar yaşamış, hoş görülmesi lazım. 

Ayrıca hemen kendimi meşgul etmeye, bir yandan 
da yılgınlığımı içimden atmaya çabaladım. Sabah saat­
lerinde, ona uygun olabilecek bir sırada, Bartleby'nin 
kendi özgür iradesiyle sığınağından çıkacağı ve kararlı 
bir yürüyüşle kapıya yöneleceği anı hayal etmeye çalış­
tım. Ama hayır. Saat yarım oldu; Turkey'nin yüzü ışıl­
damaya başladı, mürekkep hokkasını devirdi ve zapt 
edilmez bir hal aldı; Nippers sakinlik ve nezakete gö­
müldü; Ginger Nut öğlen elmasını dişledi; Bartleby de 
en derin kör-duvar hülyalarından biri içinde pencere-
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sinde dikilerek durdu. Olur şey miydi? Bunu kabul et­
meli miydim? O öğleden sonra ona başka bir söz daha 
söylemeden yazıhaneden ayrıldım. 

Birkaç gün daha geçti; o süre içinde, bazı sakin an­
larda biraz "Edwards'ın İrade Üzerine Görüşleri" ile 
"Priestly'nin Mecburiyet Üzerine Görüşleri"ne göz 
attım. O şartlar altında bu kitaplar rahatlatıcı bir etki 
yarattı. Gitgide, katiple ilgili dertlerimin ezelden beri 
kaderime yazılmış olduğu, Bartleby'nin de, benim gibi 
bir faninin aklının ermeyeceği, her şeye kadir bir ilahi 
iradenin esrarlı bir amacı uğruna başıma tebelleş edildi­
ği inancına kapıldım. Evet Bartleby, paravanının arka­
sında kal, diye düşündüm; artık sana eziyet etmeyece­
ğim; sen bu eski sandalyeler kadar zararsız ve sessizsin; 
sözün kısası, kendimi hiç burada olduğunu bildiğim 
zamanki kadar ayrıcalıklı hissetmedim. Sonunda görü­
yor; hissediyorum; hayatımın alnıma yazılmış amacına 
nüfuz ediyorum. Huzurluyum. Başkalarının oynaya­
cak daha yüksek rolleri olabilir; ama bu dünyadaki gö­
revim Banleby, sana dilediğin kadar kalabileceğin bir 
yazıhane odası temin etmek. 

İnanıyorum ki bu bilge ve kutlu ruh halim devam 
edecekti yazıhaneyi ziyaret eden meslektaşlarımın dü­
şüncesiz ve vicdansız sözleri olmasaydı. Ama öyledir, 
bağnaz kafaların sürekli baskısı, sonunda daha cö­
mert olanların tüm kararlılığını yer bitirir. Tabii yine 
de, düşününce, yazıhaneme giren insanların akılalmaz 
Bartleby'nin tuhaf halinden şaşkına dönmeleri ve hak­
kında ileri geri konuşma isteğine karşı koyamamala­
rında garip bir şey yok. Bazen benimle işi olan, yazı­
haneme uğrayan, orada katipten başka kimseyi bula­
mayan bir avukat ondan nerede olduğum konusunda 
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net bir bilgi almaya girişirdi, ama Bartleby adamın 
konuşmasına aldırmadan odanın ortasında kımıltı­
sızca dikilir dururdu. Bir süre avukat onun bu haline 
baktıktan sonra geldiği andakinden daha fazlasını bil­
meden çeker giderdi. 

Ayrıca, bir müracaat devam ederken, oda avukat­
lar ve tanıklarla doluyken, iş son sürat yürürken, bazı 
fevkalade meşgul hukukçu beyefendiler hazır bulunu­
yorken, Bartleby'yi boşta görüp ondan bir koşu yazı­
hanesine (hukukçu beyefendinin yazıhanesine) kadar 
gidip bazı kağıtları getirmesini istedikleri olurdu. Bart­
leby sakince reddeder ve önceki gibi boş boş otururdu. 
O zaman avukat büyük bir şaşkınlıkla bakar ve bana 
dönerdi. Peki ne diyebilirdim? Sonunda tüm tanıdık 
meslektaşlarım arasında yazıhanemde tuttuğum garip 
yaratıkla ilgili bir hayret fısıltısının dolaştığının farkına 
vardım. Bu çok canımı sıktı. Olur da uzun ömürlü bir 
adam çıkar, yazıhanemi işgale ve yetkimi inkara, mi­
safirlerimi şaşırtmaya, mesleki itibarımı sarsmaya ve 
daireye genel bir gölge düşürmeye devam eder, tasar­
ruflarının son kuruşuna kadar (çünkü şüphesiz günde 
en fazla üç beş kuruş harcıyordu) hayatta kalmayı sür­
dürür ve sonunda belki benden uzun yaşar ve sürekli 
ikamet hakkıyla işim üstünde hak iddia eder düşüncesi 
aklıma geldikçe, bütün bu karanlık beklentiler aklıma 
daha da üşüştükçe, arkadaşlarım habire odamdaki ha­
yaletle ilgili acımasız sözler söyledikçe içimde büyük bir 
değişim meydana geldi. Tüm becerilerimi kullanmaya 
ve bu dayanılmaz kabustan kurtulmaya karar verdim. 

Herhangi bir karmaşık projeye başlamadan önce, 
bu amaca yönelik olarak, ilk önce Bartleby'ye temelli 
gidişinin yerinde olacağını söyledim. Sakin ve ciddi bir 
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sesle bu fikri dikkatle ve olgunlukla değerlendirmesini 
tavsiye ettim. Ama üç gün üstünde düşündükten sonra, 
bana ilk kararının değişmediğini bildirdi; sözün kısası, 
hala benimle kalmayı tercih ediyordu. 

Ne yapacağım? dedim kendi kendime, ceketimi son 
düğmesine kadar ilikleyerek. Ne yapacağım? Ne yap­
malıyım? Vicdan ne yapmamı söylüyor bu adam, daha 
doğrusu bu hayalet hakkında. Ondan kurtulmalıyım; 
gitmeli. Ama nasıl? Onu itip kakamazsın, zavallı, sol­
gun, boynu bükük bir adam -öyle çaresiz bir yaratığı 
tutup dışarı atamazsın ya? Böyle bir zalimlikle kendi 
şerefini lekeleyemezsin ya? Hayır, olmaz, bunu yapa­
mam. Bırakırım burada yaşayıp ölsün, sonra cesedini 
duvara gömeyim daha iyi. O halde ne yapacaksın? Ne 
kadar dil döksen de bana mısın demiyor. Rüşvet versen 
masandaki kağıt ağırlığının altına bırakıyor; kısacası, 
gayet açık ki sana yapışmayı tercih ediyor. 

O halde şiddetli bir şey, olağandışı bir şey yapılma­
lı. Ne yani, adamı polise kelepçeletecek, masum soluk 
çehresini hapishaneye teslim edecek değilsin ya? Son­
ra hangi sebeple böyle bir şeyi yaptıracaksın? -evsizin 
teki diye mi? Ne yani, boyun eğmeyi reddeden inatçı 
bir evsiz, bir göçebe diye mi? Onu evsiz saymaya ça­
lışıyorsan demek ki evsiz değil. Çok komik. Görünür­
de geçim kaynağı yok: işte yakaladım. Yine olmadı: 
çünkü açıkça kendini geçindiriyor, üstelik bu, insanın 
geçim kaynağına sahip olduğunu gösterebileceği tek 
itiraz edilmez kanıt. Buraya kadar öyleyse. Madem o 
beni bırakmıyor, ben onu bırakmalıyım. Yazıhanemi 
değiştireceğim; başka yere taşınacağım, ona da ihtar 
edeceğim eğer seni yeni yerimde görürsem hakkında 
mütecaviz suçlamasıyla dava açarım diye. 
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Buna göre davranıp ertesi gün ona şöyle söyledim: 
"Burası Adliye'den çok uzakta kalıyor; hava da kirli. 
Yani önümüzdeki hafta yazıhanemi taşımak niyetinde­
yim, senin hizmetine de ihtiyacım kalmayacak. Bunu 
sana şimdiden söylüyorum ki başka bir iş bakabilesin." 

Cevap vermedi; başka bir şey de konuşulmadı. 
Kararlaştırılan günde arabaları ve adamları ayar­

ladım, daireme çıktım, pek az eşyam olduğundan her 
şey birkaç saat içinde taşınmıştı. Bütün o süre boyunca 
katip en son götürülmesini söylediğim paravanın arka­
sında dikilmişti. Paravan kaldırıldı, büyük bir dosya 
gibi katlandı ve onu çıplak bir odanın kımıltısız sakini 
olarak ortada bıraktı. İçimde bir şey beni suçlarken bir 
an girişte durup ona baktım. 

Elim cebimde, yüreğim ağzımda tekrar içeri girdim. 
"Hoşça kal Bartleby; ben gidiyorum -hoşça kal; 

Tanrı seni korusun; şunu da al," eline bir şey sıkıştır­
dım. Ama yere düştü ve -söylemesi tuhaf ama- kurtul­
mayı o kadar çok istediğim adamdan ayrılmakta çok 
zorlandım. 

Yeni yerime yerleşince bir iki gün kapıyı kilitli tut­
tum, koridorda her ayak sesi duyduğumda irkildim. 
Biraz dışarıda kalıp da odama döndüğüm zaman anah­
tarımı çevirmeden önce bir an eşikte durup dikkatle 
dinledim. Ama bu korkular gereksizmiş. Bartleby bir 
daha yanıma gelmedi. 

Her şey yolunda gidiyor sanıyordum ki telaşlı bir 
yabancı ziyaretime geldi, Wall Street No --'da yakın za­
mana kadar oturan kişi olup olmadığımı sordu. 

İçim korkuyla dolarak o olduğumu söyledim. 
"O halde beyefendi," dedi yabancı, meğer avukat­

mış, "orada bıraktığınız adamdan sorumlusunuz. Kop-
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ya çıkarmayı reddediyor; her şeyi yapmayı reddediyor; 
hiçbir şey yapmamayı tercih ediyor; daireden ayrılmayı 
reddediyor." 

"Çok üzgünüm beyefendi," dedim yapmacık bir 
sakinlikle, ama içim tir tir titreyerek, "ama sözünü etti­
ğiniz adam benim için bir şey ifade etmiyor -akrabam 
değil, çırağım değil, beni ondan sorumlu tutamazsınız." 

"Tanrı aşkına, kim öyleyse?" 
"Size verebilecek hiçbir bilgim yok. Hakkında hiç­

bir şey bilmiyorum. Eskiden kopyacı olarak işe almış­
tım, ama bir süredir benim için hiçbir şey yapmıyor." 

"Ben halledeyim o halde -iyi günler beyefendi." 
Birkaç gün geçti ve başka bir şey duymadım; gerçi 

oraya gidip zavallı Bartleby'yi görmek için sık sık mer­
hamet hissine kapılıyordum, ama belli bir tedirginlik, 
artık her nedense beni engelliyordu. 

Sonunda, bir hafta daha ses soluk çıkmayınca onun­
la ilgili her şey bitmiştir artık diye düşündüm. Ama er­
tesi gün yazıhaneme gelince büyük bir heyecanla ka­
pımda dikilmiş beni bekleyen birkaç kişi gördüm. 

"Bu adam işte -geliyor," diye haykırdı en öndeki; 
onu tanımıştım, daha önce tek başına bana gelen avu­
kattı. 

"Onu götürmelisiniz beyefendi, hemen," diye hay­
kırdı aralarındaki kerli ferli biri, bana doğru ilerleyerek; 
onu tanıyordum, Wall Street No .. .'in mal sahibiydi. "Bu 
beyler kiracılarım, artık dayanamıyorlar; Bay B .. ," avu­
katı göstererek, "onu odasından attı, o da şimdi binanın 
tamamına tebelleş oldu, gündüz merdiven tırabzanında 
oturuyor, geceleyin de holde uyuyor. Herkes endişeli, 
müvekkiller yazıhaneleri terk ediyorlar, çapulcu korku­
su hasıl oldu, derhal bir şey yapmanız lazım." 

41  



Herman Melville 

Bu hücum karşısında ödüm patladı; az kalsın kendi­
mi yeni yazıhaneme kilitliyordum. Bartleby'nin benim 
için herkese ettiğinden daha fazla bir şey ifade etme­
diği konusunda boşuna ısrar ettim. Boşuna, -onunla 
ilgisi olduğu bilinen son kişiydim ve beni bu korkunç 
durumdan sorumlu tutuyorlardı. Bunun üzerine, gaze­
telere düşme korkusuyla (oradakilerden biri üstü ka­
palı da olsa bununla tehdit etti), meseleyi düşündüm 
ve sonunda eğer avukat, katiple onun (avukatın) kendi 
odasında özel bir görüşme yapmama izin verirse o öğ­
leden sonra onları şikayet ettikleri dertten kurtarmak 
için elimden geleni yapacağımı söyledim. 

Eski mekanımın merdivenlerinden çıkarken Bartle­
by'yi gördüm, sahanlıktaki tırabzanın üstünde oturu­
yordu. 

"Ne yapıyorsun burada Bartleby?" dedim. 
"Tırabzanda oturuyorum," diye cevapladı yumu­

şak bir sesle. 
Avukatın odasına gelmesini işaret ettim; sonra avu­

kat çıktı. 
"Bartleby," dedim, "yazıhaneden çıkarıldıktan son­

ra holde kalmakta inat ederek başıma büyük dert açtı­
ğının farkında mısın?" 

Cevap yok. 
"Şimdi önümüzde iki ihtimal var. Ya sen bir şey ya­

parsın, ya da sana bir şey yapılır. Şimdi ne tür bir işle 
meşgul olmak istersin? Birileri için kopyalama işine 
tekrar girmek ister misin?" 

"Hayır; hiçbir değişiklik yapmamayı tercih ederim." 
"Manifaturacıda tezgahtarlık ister misin?" 
"Orası fazla kapalı. Hayır, tezgahtarlık istemem; 

ama seçici değilim." 
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"Fazla mı kapalı," diye haykırdım, "yahu kendini 
habire kapalı tutan sensin!" 

"Tezgahtarlık yapmamayı tercih ederim," dedi bu 
küçük meseleyi hemen kapatmak ister gibi. 

"Peki barmenlik sana uygun mu? Hem o iş gözlerini 
de yormaz." 

"Hiç istemem; ama dedim ya, seçici değilim." 
Beklenmedik konuşkanlığı hevesimi artırdı. Tekrar 

hücuma geçtim. 
"Peki öyleyse, tüccarların senetlerini tahsil ederek 

köyleri dolaşmak ister misin? Sağlığına da iyi gelir." 
"Hayır, başka bir şey yapmayı tercih ederim." 
"Peki yol arkadaşı olarak Avrupa'ya seyahat etmek 

nasıl olur, sohbetinle genç bir beyefendiyi eğlendirmek 
-bu sana uygun mu?" 

"Asla. Belli bir tarifi varmış gibime gelmiyor. Yerim 
sabit olsun isterim. Ama seçici değilim." 

"O halde yerin sabit olacak," diye haykırdım, bü­
tün sabrımı kaybedip insanı çileden çıkaran ilişkimizde 
ilk kez alabildiğine öfkelenerek. "Bu binayı akşam ol­
madan terk etmezsen -emin ol, kararlıyım -ben -ben 
-buradan ben giderim!" Onun hareketsizliğini hangi 
muhtemel tehditle uysallığa dönüştüreceğimi bileme­
diğim için lafı bağlarken saçmalamıştım. Daha fazla 
çaba sarf etmekten umutsuzluğa düşüp onu ağır ağır 
terk ediyordum ki son bir düşünce aklıma geldi -daha 
önce akla gelmemiş olmayan bir düşünce. 

"Bartleby," dedim öyle heyecan dolu bir anda çıka­
rabildiğim en nazik sesle, "hadi benimle eve gel -yazı­
haneme değil, evime, boş bir zamanımızda uygun bir 
ayarlama yapıncaya kadar orada kal, olur mu? Hadi, 
gidelim, hemen." 
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"Hayır: şimdilik hiçbir değişiklik yapmamayı tercih 
ederim." 

Cevap vermedim; ama çıkışımın aniliği ve hızıyla her­
kesi iki yana savurarak kendimi binadan dışarı attınl, 
Broadway'e doğru Wall Street'ten yukarı koştum ve ilk 
tramvaya sıçrayıp takipten kurtuldum. Sakinleşir sakin­
leşmez yapabileceğim her şeyi yapmış olduğumu açık 
bir şekilde kavradım, hem mal sahibinin ve kiracılarının 
talepleri konusunda hem de kendi arzum ve görev anla­
yışım konusunda, Bartleby'ye faydalı olmak, onu kaba 
saba bir müdahaleden korumak için. Artık tamamen en­
dişesiz ve sakin olmak için çabalıyordum; vicdanım beni 
bu girişimimde destekliyordu; ama tabii yine de istediğim 
kadar başarılı bir girişim olmamıştı. Tepesi atmış mal sa­
hibi ve öfkeli kiracıları tarafından tekrar kovalanmaktan 
öyle korkuyordum ki işimi Nippers'a emanet edip bir­
kaç gün boyunca arabamla şehrin yukarı bölgesini, ban­
liyöleri dolaştım; Jersey City'ye ve Hoboken'e geçtim, 
Manhattanville'e ve Astoria'ya kaçamak geziler yaptım. 
Esasen bütün o zaman boyunca arabamda yaşadım. 

Tekrar yazıhaneme girdiğimde, al işte, mal sahibi­
nin notu masamın üstünde duruyordu. Titreyen ellerle 
notu açtım. Bana notu yazan kişinin polis çağırdığını 
ve Bartleby'yi serserilikten Tombs'a attırdığını bildi­
riyordu. Dahası, onu diğer herkesten daha iyi tanıdı­
ğım için oraya gitmemi ve gerçekleri münasip şekilde 
açıklamamı istiyordu. Bu haberler üzerimde çelişkili 
bir etki yaptı. Önce kızdım; ama sonunda onaylar gibi 
oldum. Mal sahibinin enerjik, kestirmeci tavrı şahsen 
benim karar verebileceğimi sanmadığım bir yöntem 
izlemesini sağlamıştı; yine de, son bir çare olarak, bu 
tuhaf şartlar altında, tek yol bu gibi görünüyordu. 
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Sonradan öğrendiğime göre, zavallı katip Tombs'a 
götürüleceği söylendiği zaman en ufak bir zorluk çı­
karmamış, aksine, o solgun, kımıltısız tarzında sessizce 
boyun eğmişti. 

Bazı merhametli ve meraklı izleyiciler de ekibe katıl­
mışlardı; Bartleby'nin koluna girmiş polislerden birinin 
başını çektiği sessiz kafile öğle vakti kükreyen sokak­
ların bütün gürültüsü, sıcağı ve cümbüşü içinden yola 
düşmüştü. 

Notu aldığım gün Tombs'a, daha doğru bir deyişle 
Adliye'ye gittim. Doğru memuru bularak ziyaretimin 
amacını anlattım ve tarif ettiğim kişinin gerçekten de 
içeride olduğunu öğrendim. Bunun üzerine memuru 
Bartleby'nin son derece dürüst, tarifsiz şekilde garip 
ama fevkalade acınacak halde bir insan olduğuna te­
min ettim. Bildiğim her şeyi anlattım ve sözlerimi daha 
makul bir yol bulunana kadar, gerçi bunun ne olabi­
leceğini bilmiyordum, ama olabildiğince kendi haline 
bırakılmasına izin verilmesi şeklindeki düşüncemi ifade 
ederek bitirdim. Ne olursa olsun, eğer başka bir karara 
varılamazsa düşkünlerevi onu kabul etmeliydi. Sonra 
görüşme izni için yalvardım. 

Yüz kızartıcı bir suçtan içeride olmadığı, hali tavrı 
gayet ağırbaşlı ve zararsız olduğu için hapishanede ser­
bestçe dolaşmasına izin veriyorlardı, bilhassa da duvar­
la çevrili, çim kaplı avluda. Onu orada buldum, avlu­
ların en sakininde yapayalnız dikiliyordu, yüzü yüksek 
bir duvara dönüktü; o sırada, hapishane pencerelerinin 
dar aralıklarından katillerin ve hırsızların gözleri onu 
gözetliyor gibiıiıe geldi. 

"Bartleby!" 
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"Seni tanıyorum," dedi etrafına bakmadan, "ve 
sana söyleyecek bir şeyim yok." 

"Seni buraya getiren ben değilim Bartleby," dedim 
ima ettiği şüphe karşısında şiddetli bir acı duyarak. 
"Ayrıca burası senin için o kadar kötü bir yer olmasa 
gerek. Burada olmanın küçük düşürücü bir yanı yok. 
Bak, sanıldığı kadar feci bir yer değil. Bak işte gökyüzü, 
işte çayır çimen." 

"Nerede olduğumu biliyorum," diye cevapladı ama 
başka bir şey söylemeyecekti; o yüzden yanından ay­
rıldım. 

Tekrar koridora girerken, iriyarı, et yığını bir adam, 
önlük giymiş, başparmağını omzunun üstünden uzata­
rak, "Arkadaşın mı?" diye sordu. 

"Evet." 
"Açlıktan ölmek mi istiyor? İstiyorsa hapishane ye­

meğiyle yaşasın yeter." 
"Sen de kimsin?" diye sordum, böyle bir yerde böy­

lesine gayriresmi konuşan biriyle ne yapacağımı bile­
meden. 

"Ben yemekçiyim. Burada arkadaşı olan beyler beni 
onlara yiyecek iyi şeyler bulmam için tutarlar." 

"Öyle mi?" dedim gardiyana dönerek. 
Öyleymiş. 
"Madem öyle," dedim yemekçinin (adama öyle 

diyorlardı) eline birkaç gümüş sıkıştırarak, "bu arka­
daşıma özel itina göstermeni istiyorum; bulabildiğin 
en iyi yemeği yesin. Ona elinden geldiği kadar kibar 
davran." 

"Beni tanıştıracak mısın peki?" dedi yemekçi terbi­
yesinden örnek verme fırsatı elde etmek için sabırsızlık­
tan kıvranıyor gibi bir ifadeyle bana bakarak. 
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Katibe faydası olacağını düşünerek kabul ettim; ye­
mekçiye adını sordum ve onunla beraber Bartleby'nin 
yanına gittim. 

"Bartleby, bu bey arkadaşımız; sana çok faydalı ol­
duğunu göreceksin." 

"Hizmetinizdeyim efendim, hizmetinizdeyim," dedi 
yemekçi önlüğüyle yerlere kadar eğilerek. "Umarım 
burayı beğenirsiniz efendim; güzel arazi -şık daireler 
-umarım bizimle bir süre kalırsınız -hoş görmeye çalı­
şın. Akşam yemeğinde ne arzu ederdiniz?" 

"Akşam yemek yememeyi tercih ederim," dedi 
Bartleby öbür yana dönerek. "Bana iyi gelmez; akşam 
yemeğine alışık değilim." Böyle söyleyerek yavaşça av­
lunun öbür tarafına gitti ve kör-duvar önündeki pozis­
yonunu aldı. 

"Bu da nesi?" dedi yemekçi şaşkın bir bakışla bana 
hitap ederek. "Garip adam, değil mi?" 

"Galiba biraz deli," dedim kederle. 
"Deli! Deli mi yani? Ben de arkadaşınızı kibar kal­

pazan sandıydım; her zaman soluk benizli ve kibar 
olur bu kalpazanlar. Onlara acımadan duramam -
elimde değil yani efendim. Monroe Edwards'ı tanır 
mıydınız?" diye ekledi dokunaklı bir sesle ve durdu. 
Sonra elini şefkatle omzuma koyup iç çekti, "Sing­
Sing'de veremden öldü. Demek Monroe'yu tanımı­
yordunuz?" 

"Hayır, hiçbir kalpazanla bizzat tanışmadım. Ama 
daha fazla duramayacağım. Arkadaşıma göz kulak ol. 
Kazançlı çıkarsın. Yine görüşürüz." 

Bundan birkaç gün sonra Tombs'a girmek için tek­
rar izin aldım ve Bartleby'yi arayarak koridorlarda do­
laştım, ama onu bulamadım. 
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"Çok olmadı, hücresinden gelirken gördüm," dedi 
bir gardiyan, "belki avluda dolaşmaya gitmiştir." 

Bir daha o yöne gittim. 
"Sessiz adamı mı arıyorsun?" dedi başka bir gardi­

yan yanımdan geçerken. "İleride yatmış -şuradaki av­
luda uyuyor. Yirmi dakika olmadı, yattığını gördüm." 

Avlu tümüyle sessizdi. Sıradan mahkumlara yasaktı. 
Müthiş kalın duvarlar bütün sesleri arkalarında tutu­
yordu. Taş işçiliğinin Mısırlı karakteri7 olanca kasvetiy­
le üzerime çöktü. Ama yerde yumuşak, hapsedilmiş bir 
çim bitmişti. Ebedi piramitlerin kalbinde, sanki garip 
bir büyü eseri, çatlakların arasından kuşların bıraktığı 
çim tohumları büyümüştü. 

Duvarın dibinde garip bir şekilde büzülmüş, dizleri 
kamına çekilmiş, yanlamasına yatmış, başı soğuk taş­
lara değen tükenmiş Bartleby'yi gördüm. Tek bir kıpır­
tı yoktu. Durdum, sonra yanına gittim; eğildim, fersiz 
gözlerinin açık olduğunu gördüm; bunun dışında derin 
bir uykuya dalmış gibiydi. Bir şey beni ona dokunmaya 
itti. Eline dokundum, yakıcı bir ürperti kolumdan yu­
karı çıktı ve omurgamdan aşağı ayaklarıma indi. 

Yemekçinin yuvarlak yüzü şimdi beni izliyordu. 
"Yemeği hazır. Bu akşam da yemeyecek mi? Yoksa ye­
mek yemeden mi yaşıyor?" 

"Yemeden yaşıyor," dedim ve gözlerini kapadım. 
"Ha! Uyuyor değil mi?" 
"Krallar ve akıl hocalarıyla8 beraber," diye mırıl­

dandım. 

* * *  

7 1838'de inşa edilen Tombs binasının tasanmı bir eski Mısır mezar gravü­
rüne dayanıyordu. Bina takma adını da buradan almıştı. (ç.n.) 

8 Eyüp'ün yakanşı, doğduğu güne lanet edişi, Eski Ahit, Eyüp 3. 14. (ç.n.) 
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Bu hikayeye daha fazla devam etmeye galiba ihtiyaç 
yok. Hayalgücü zavallı Bartleby'nin cenaze töreninin 
yavan dinletisini kolayca çıkarabilir. Ama okurdan ay­
rılmadan önce şunu söylemek isterim ki eğer bu kü­
çük anlatı yeterince ilgisini çektiyse, Bartleby'nin kim 
olduğu ve bu anlatıcının onunla tanışmasından önce 
sürdüğü hayat hakkında merakını uyandırdıysa, vere­
bileceğim yegane cevap bu merakı aynen paylaştığım, 
ama giderebilme imkanından büsbütün yoksun oldu­
ğumdur. Yine de katibin ölümünden birkaç ay sonra 
kulağıma gelen küçük bir söylentiden bahsetmeli mi­
yim, pek emin değilim. Kaynağını öğrenemedim, do­
layısıyla ne kadar doğru olduğunu hala bilmiyorum. 
Ama bu muğlak bilgi bir ölçüde ilgimi çekmemiş de de­
ğil; hüzünlü olmakla birlikte başkalarına da ilgi çekici 
gelebilir, o yüzden kısaca sözünü edeceğim. Bilgi şuydu: 
Bartleby Washington'da Ölü Mektupları Dairesi'nde 
yardımcı katiplik yapmış, yönetim değişince birdenbi­
re işinden atılmıştı. Bu söylentiyi düşündüğüm zaman 
içimi kaplayan duyguları ifade etmekte zorlanıyorum. 
Ölü mektupları! Ölü insanlar gibi gelmiyor mu kulağa? 
Tabiatı ve talihsizliği yüzünden solgun bir umutsuzluğa 
yatkın bir adam düşünün; bu umutsuzluğu artırmaya 
başka hangi iş ölü mektuplarını alıp alıp ateşe atmak 
üzere ayırmasından daha uygun olabilir? Çünkü her 
sene araba yüküyle yakılırlar. Bazen katlanmış kağıdın 
içinden bir yüzük çıkarır solgun katip -yüzüğün gön­
derildiği parmak muhtemelen mezarda çürüyordur; en 
hızlı yardımseverlik duygusuyla gönderilmiş bir bank­
not -nefes aldıracağı kişi artık ne yiyor ne acıkıyordur; 
çaresizlik içinde ölümü bekleyenlere af; umutsuzca 
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ölenlere umut; dermansız dertlerde boğularak ölenlere 
iyi haberler. Hayat vazifelerine çıkmış ama ölüme ko­
şan mektuplar. 

Vah Bartleby! Vah insanlık! 
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