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Ben gormiis gegirmig bir adamim. Son otuz yildir
islerimin tabiati beni ilging, hatta benzersiz ve bildigim
kadariyla haklarinda heniiz bir sey yazilmamg bir in-
san tiiriiyle hig de alelade denemeyecek siklikla bir ara-
ya getirmigtir —resmi evrak yazicilarini, yani katipleri
kastediyorum. Meslek hayatimda da 6zel hayatimda
da birgok katip tanidim; istesem kibar beylerin giiliim-
seyebilecegi, hassas ruhlarin aglayabilecegi bir siirii
hikaye anlatabilirim. Ama bir katip olan, hem de gor-
digim, duydugum en garip kitip olan Bartleby’nin
hayatinin birkag sayfasi ugruna diger tiim katiplerin
hayat hikayelerinden feragat ederim. Bagka katiplerin
butiin hayatini yazabilirim, ama Bartleby i¢in boyle
bir sey miimkiin degil. Bu adamin tam ve tatmin edici
hayat hikayesini yazmak i¢in ortada higbir malzeme
olmadig inancindayim. Edebiyat igin telafisi imkansiz
bir kayip. Bartleby ilk elden bilgi disinda hakkinda fi-
kir yiiriitilemeyen, hakkinda dogru diirist ilk elden
bilgi de olmayan yaratiklardan biri. Kendi sagkin goz-
lerim Bartleby’yi ne kadar gordiiyse hakkinda bildi-
gim o kadar, tabii yeri gelince ortaya ¢ikacak muglak
bir bilgi disinda.



Herman Melville

Katibi ilk kez kargima ¢iktig) sekliyle takdim etme-
den 6nce biraz kendimden, memurlarimdan, isimden,
odamdan ve etraftan bahsetmem yerinde olur; ¢iinkii
tanitmak iizere oldugum ana karakteri dogru anlamak
igin boyle bir tarif gart.

Bir kere: ben gengliginden beri en iyi hayat en kolay
hayattir inancina derinden bagh olmug bir adamim.
O yiizden, malum, bazen firtina raddesinde hareketli
ve gerilimli bir meslegin erbabi olsam da o tiir seylerin
huzurumu bozmasina asla izin vermemigimdir. Ben jii-
riye hitap etmeyen, herhangi bir gekilde halktan alkig
toplamayan kendi halinde avukatlardan biriyim; tath
bir siginagin serin sakinliginde zenginlerin tahvilleri,
ipotek ve tapu senetleriyle tath bir ig yapiyorum. Beni
taniyan herkes fevkalade giivenilir biri oldugumu bi-
lir. Merhum John Jacob Astor,! ki pek 6yle siislii laflar
etme meraki yoktu, bag meziyetimin sagduyu, sonraki
meziyetimin de metot oldugunu soylemekte tereddiit
etmemigti. Kendimi methetmek igin s6ylemiyorum, sa-
dece gergegi ifade ediyorum, merhum John Jacob As-
tor da beni istihdam etmekten geri kalmamugtir; dog-
rusu bu adi anmak ¢ok hoguma gidiyor, ¢iinkii gayet
tok ve yuvarlak bir melodisi var ve akla altim getiriyor.
Oldu olacak sunu da ilave edeyim, merhum John Jacob
Astor’un hakkimda ne diigiindiigiine ben de asla kayit-
s1z kalmamigimdir.

Bu kiigiik hikdyenin basladigs donemden bir
siire 6nce iglerim epeyce artmugti. Simdi New York
Eyaleti’nde ortadan kalkmis olan o giizelim eski me-
muriyet, yani Yargic Muavinligi bana litfedilmisti.
Cok zorlu bir is olmadig gibi gayet de iyi kazandiri-

1 Devrin iinlii zenginlerinden biri. (¢.n.)
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yordu. Ben kontroliimii nadiren kaybederim; hatalar
ve hiddetler kargisinda tehlikeli isyan hallerine daha da
nadiren girerim; ama burada biraz ileri gitmeme mii-
saade ederseniz yeni Anayasa’min Yargic Muavinligi
makamini aniden ve vicdansizca lagvetmesini, nasil de-
sem, vakitsiz bir hareket olarak gordiigumii soylemem
lazim; oradan hayat boyu gelir alacagim saniyordum,
oysa sadece birkag yil alabildim. Bunlar laf arasinda
soyliilyorum.

Odam Wall Street No. ...’da, uist kattaydi. Bir ucu
binanin tepesinden dibine kadar giren genis bir aydin-
latma boglugunun beyaz duvarina bakiyordu. Bu go-
riintii manzara ressamlarinin “hayat” dedigi seyden
yoksun, hatta her bakimdan ruhsuz sayilabilirdi. Ama
buna ragmen odamin diger ucundan goériinen manza-
ra hi¢ olmazsa bir kontrast sunuyordu. O yonde pen-
cerem zamanla ve amansiz golgeyle kararmig yiiksek
bir tugla duvar manzarasina alabildigine hikimdi;
bu duvarin gizli giizelliklerini ortaya ¢ikarmak igin
diirbiine gerek yoktu, ama miyop seyircilere kolay-
lik olsun der gibi penceremin ii¢ metre dibine kadar
sokulmustu. Cevre binalarin muazzam yiiksekligi ve
odamun ikinci katta olmas: sebebiyle bu duvarla be-
nimki arasindaki bosluk dev bir sarnica benziyordu,
hem de az buz degil.

Bartleby’nin gelisinden hemen 6nceki donemde em-
rimde katip olarak iki kigi ¢aligtirryordum, bir de gele-
cek vaat eden geng bir getir gétiircii. ilki Turkey’ydi,
oteki Nippers, tiguinciisii de Ginger Nut.2 Bunlar, ben-
zerleri rehberde pek bulunmayan isimler gibi goriinebi-
lir. Zaten bunlar ii¢ katibimin birbirlerine taktig) isim-

2 Sirasiyla Hindi, Kiskag, Zencefilli Kek. (¢.n.)
3
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lerdi ve her birinin kendi tip ya da karakterini ifade
ettikleri diigiiniiliiyordu. Turkey kisa boylu, gsisman bir
Ingilizdi, asag) yukar benim yaglardaydi — yani altmi-
sina yakin. Sabahleyin yizii hos bir kirmizi tonunda
olur, ama saat on ikiden, giinesin zirveye giktig1 andan,
yani yemek saatinden sonra Christmas kozleriyle dolu
bir ocak gibi 1sildar ve saat altiya kadar falan gitgide
solarak 1gildamaya devam ederdi; ondan sonra yiiziin
sahibini gormezdim; giinegle zirveye yiikselen yiiz,
sanki ginegle beraber batardi aym diizen ve eksiksiz
ihtisamla ertesi giin de dogmak, yiikselmek ve algal-
mak iizere. Hayatimin akisi iginde birgok istisnai te-
sadiife tanik olmugumdur; hi¢ hafife alinmayacak bir
tanesi sudur: Turkey tam kirmizi ve parlak gehresinden
en giigli 1ginlarin1 yaydigs vakit, tam o vakit, o kritik
anda, is yapma becerisinin giiniin kalan saatleri boyun-
ca ciddi bigimde bozuldugunu digiindiigiim her giinkii
safha baglardi. Busbiitiin aylaklik ettiginden ya da ige
diigman oldugundan degil; tam tersine. Mesele fazla
enerjik kesilme egiliminde olmasiydi. Tuhaf, ategli, is-
tahl, ugari bir vurdumduymazhga kapilirdi. Kalemini
hokkaya daldirirken tedbiri elden birakirdi. Evrakla-
rimda biraktigi tim miirekkep lekeleri saat on ikiden
sonra olmugtur. Tabii sadece vurdumduymaz olmakla
ve maalesef 6gleden sonra leke yapmaya girismekle de
kalmaz, baz1 giinler daha ileri gider, giiriiltii de yapar-
di. Bu anlarda yuizii demir d6vercesine alev alev olurdu
kaba koémiir iistiine ince kémiir atilmig gibi. Iskemle-
siyle sevimsiz bir gicirti gikarirdi; kurutma kumunu et-
rafa sagard; kalemleri tamir edeyim derken sabirsizca
parga parga eder ve ani bir 6fkeyle yere firlatirdi; ayaga
kalkar, masasina egilir, kagitlarin1 oraya buraya tikig-
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tirirdi onun gibi yagh bagh bir adamda goriince hiiziin
veren, gayet yakigiksiz bir tavirla. Yine de birgok ba-
kimdan benim i¢in ¢ok degerli biri olmasi, 6glen on
ikiye kadar gayet hizli, gayet istikrarh gahigmasi, egi
benzeri kolay bulunmaz bir beceriyle epey is basar-
masi gibi sebeplerden o6tiirii garipliklerini gormezden
gelmeye egilimliydim, ama tabii arada bir kulagim da
¢ekiyordum. Bunu gayet nazikge yapiyordum, ¢iinkii
sabahleyin en medeni, hatta en efendi ve en hiirmetkar
biri olsa da 6gleden sonra, tahrik edilince, agz1 hafif-
ten bozulmaya, hatta kiistahlagmaya meyyaldi. Simdi,
sabah hizmetlerine boyle deger verdigim igin bunlar
kaybetmek istemiyordum —ama aym zamanda saat on
ikiden sonraki ategli hallerinden rahatsiz oldugum igin
-yani ben de huzuru seven bir adamim, uyarilarimin
onda ters tepkiler vermesine neden olmak istemem, o
yuzden bir cumartesi 6gleyin (cumartesi 6glenleri iyice
azitirdi1) ona gayet nazikge sunu ima ettim, hani belki,
artik yaslaniyordu ya, yiikiinii hafifletmek iyi olabilir-
di; yani saat on ikiden sonra daireye gelmesine gerek
yoktu, yemek bitince en iyisi evine gitsin ve ¢ay saatine
kadar dinlensindi. Ama hayir; 6gleden sonra ibadetin-
de 1srarciydi. Cehresi dayanilmaz ategli bir hal alarak
belagatle beni ikna etmeye ¢aligti —odanin diger ucunda
uzun bir cetveli sallayarak- sabah hizmetleri ise yar-
yorsa 0 zaman nasil olur da 6gleden sonra vazgegilmez
olmazdi. “Affimza siginarak efendim,” dedi Turkey,
“kendimi sizin sag kolunuz addediyorum. Sabahleyin
sadece birliklerimi denetliyor ve meydana siiriiyorum;
ama ogleden sonra baglarina gegiyor ve diismana karsi
cesurca hiitcuma kalkiyorum, aynen boyle,” —ve cetvel-
le siddetli bir kilig saplama hareketi yapti.
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“Ama lekeler Turkey,” diye sizlandim.

“Dogru; ama affimza siginarak efendim, su saglara
bakin! Yaglaniyorum. Inanin efendim, sicak bir ikindi
vakti husule gelen bir iki lekenin sugu vicdansizca bu
gri saglara atfedilemez. Yaghhigin, kagidi lekelese bile
bir serefi vardir. Affiniza siginarak efendim, ber ikimiz
de yaglamyoruz.”

Duygudashigima siginmasi pek karsi konulur gibi
degildi. Neticede anladim ki gitmeyecek. Madem
oOyle, kalsin bari dedim; yine de Ogleden sonralari
daha 6nemsiz belgelerimle ¢aligmasini saglamaya ka-
rar verdim.

Listemdeki ikinci kisi Nippers favorili, soluk yuzli
ve genel olarak korsan tipli bir delikanliydi, yirmi beg
yaginda filandi. Her zaman iki seytani giiciin kurbani
oldugunu diginmisiimdiir —hirs ve hazimsizhk. Hir-
sinin kamiti, sade bir katibin vazifeleri konusundaki
biiyiitk sabirsizhigi, mesela hukuki belgelerin asillari-
nin yazim gibi gayet profesyonel igleri ele gegirmeye
kalkigmasiydi. Hazimsizhik ise sinirli bir huysuzluk ve
siritkan bir asabiyet seklinde ortaya ¢ikiyor, kopyala-
ma hatalan kargisinda arada bir diglerini isitilir sekilde
gicardatmasina, igler sikisgtiginda ve bilhassa ¢aligtig
masanin yiiksekligi konusundaki bitmek bilmez mem-
nuniyetsizligi yiiziinden agzim agmadan, tislarcasina
lizumsuz sovgiiler sarf etmesine sebep oluyordu. Me-
kanik iglere gayet yatkin olsa da Nippers bu masay bir
tirli kendine uyduramiyordu. Altina tahtalar koydu,
gesit cesit takozlar, mukavvalar, hatta sonunda iyice
ileri gitti, katlanmig kurulama kagidinin son pargala-
niyla hassas bir ayar yapmaya kalkisti. Ama higbir icat
ise yaramadi. Eger sirtim rahatlatmak amaciyla masa
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kapagini ¢enesine dogru sert bir agiyla iyice kaldirip
Oyle yazsa masa yerine Hollanda evlerinin dik ¢atisini
kullanan bir adam gibi, o zaman da kolundaki kan
dolagiminin durdugundan yakinirdi. Masayi bel hiza-
sina indirip ustiine egilerek yazinca da sirtina feci bir
agn girerdi. Soziin kisasi, igin ash gsuydu ki Nippers
ne istedigini bilmiyordu. Ya da, istedigi bir gey varsa,
o da katip masasindan biisbiitiin kurtulmakti. Hasta-
likli hirsinin belirtileri arasinda miivekkillerim dedigi
bazi kiliksiz, tekinsiz tiplerin ziyaretlerini kabul etme
ddeti vardi. Aslinda farkindaydim, sadece arada bir
mahalli politikacilik yapmakla kalmiyordu, ama ara
ara Adliye’de ufak tefek sahsi isler de ceviriyordu ve
Tombs’un® merdivenlerinde hi¢ de agina olunmayan
biri degildi. Hatta onu benim yazihanemde ziyaret
eden ve gosterigli bir havayla miivekkili oldugunda 1s-
rar ettigi bir adamin onun alacaklisy, s6z ettikleri tapu
senedinin de borg¢ senedi olduguna inanmak igin ne-
denlerim var. Ama biitiin kusurlarina ve bende yarat-
tig1 can sikintisina ragmen Nippers vatandas: Turkey
gibi ¢ok igime yarayan bir adamdy; diizgiin ve hizh bir
yazis1 vard; cami isteyince beyefendilik adabinda ku-
sur etmezdi. Ayrica her zaman bir beyefendi gibi giyi-
nir ve bu sayede tesadiifen de olsa dairemin itibarini
artirirdi. Oysa Turkey’nin beni utandirmasini 6nlemek
icin dokmedigim dil kalmazdi. Giysileri yagh goriiniir,
lokanta gibi kokardi. Yazin gayet bol ve guval gibi
pantolonlar giyerdi. Ceketleri berbatti; sapkasi el sii-
rillecek gibi degildi. Gergi iistiine tabi bir Ingiliz olarak
odaya girdigi an daima ¢gikarttigi sapka beni dogal ne-
zaketi ve saygisi kadar ilgilendirmiyordu, ama ceketi

3 New York hapishanesi. (g.n.)
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bagh bagina bir meseleydi. Ceket konusunu onunla
miizakere ettim, ama faydasi olmadi. Isin asl, galiba
o kadar disiik gelirli bir adam ayni1 anda hem igiltili
bir yiiz, hem de 1giltih bir ceket sahibi olmaya para
yetigtiremiyordu. Bir keresinde Nippers’in tespit ettigi
gibi, Turkey’nin parasi ¢ogunlukla borglara gidiyordu.
Bir kig giinii Turkey’ye gayet iyi durumdaki bir ceketi-
mi hediye ettim —rahat bir sekilde sicak tutan, dizden
boyuna kadar diigmeli, astarh bir gri ceket. Turkey
lyiligimi takdir eder, 6gleden sonraki kabaliklarini,
tersliklerini birakir sandim. Ama nerede; 6yle uzun ve
battaniyemsi bir ceketin i¢ine hapsolmak onun iize-
rinde menfi bir etki yapt1 saniyorum — arpanin fazlasi
atlara nasil yaramazsa Oyle. Hatta hani asabi at fazla
arpadan huylanir derler ya, Turkey’ye de ceketi ayni
oyle geldi. Ceket onu kiistahlastirdi. Refahin bozdugu
bir adam oldu ¢ikt1.

Her ne kadar Turkey’nin acayip aligkanhklan ko-
nusunda gizli tahminlerim olsa da, Nippers hakkin-
daki kanaatim, baska bakimlardan kusurlari ne olur-
sa olsun, en azindan alkol kullanmayan bir delikanh
olduguydu. Ama sanki doga bizzat onun meyhanecisi
olmus ve daha dogumunda onu tika basa asabi, kon-
yaksi bir huyla doldurmustu, hem de ilelebet kafa ¢ek-
meye liizum birakmayacak kadar. Dairemin sakinligi
icinde Nippers’in bazen koltugundan nasil sabirsizca
kalktigini ve masasinin iistiine egilip kollarini iki yana
agtigini, masa onu germeye, bunaltmaya kararh sapik
bir isgiizarmug gibi biitiin masay: kavradigini, yerden
vahsi gicirtilar gikararak hareket ettirdigini, salladig-
m digiiniince, agik¢a goriiyorum ki zaten konyak-su
Nippers’a bana misin demezmis.

8
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Kendine has sebebi —hazimsizlik- sayesinde Nip-
pers’in asabiyeti ve sonugtaki Ofkesinin daha ¢ok
sabahleyin ortaya ¢ikmasi, Ogleden sonra nispeten
sakin olmasi benim igin biiyiik sansti. Dolayisiyla
Turkey’nin krizleri sadece saat on iki sularinda gel-
digi i¢in ikisinin tuhafliklariyla ayni anda ugragmak
zorunda kalmiyordum. Nobeti birbirlerine devredi-
yorlardi askerler gibi. Nippers’inki baglayinca Tur-
key’ninki bitmig oluyordu ve tam tersi. O sartlar al-
tinda bu iyi bir dogal ayarlamayd..

Listemndeki tigiincii kigi Ginger Nut on iki yaglarin-
da bir oglandi. Babasi arabaciydi, 6lmeden 6nce oglu-
nu at arabasi yerine yargig koltugunda gérmeyi arzu
ediyordu. O yiizden oglam haftaligi bir dolara hukuk
talebesi, getir gotiircii ve temizlikgi olarak benim daire-
ye gonderdi. Kendine ait kiigitk bir masasi vardi ama
masay! pek kullanmazdi. Bakildiginda gekmecesinde
turli tiirli findik fisk kabuklari goriiliirdii. Tabii, bu
zeki geng igin yiice hukuk biliminin tamamu bir fin-
dik kabugunu dolduracak kadardi. Ginger Nut’in en
onemli, ayn1 zamanda en biiyitk 6zenle yerine getirdigi
vazifesi Turkey’yle Nippers’a kek ve elma tedarik et-
mekti. Hukuki belgeleri kopyalamak, hani denir ya, dil
damak kurutan bir ig oldugundan, iki katibim sik sik
agizlarim Giimriik ve Postane civarindaki tezgahlarda
satilan Spitzenberg elmalariyla islatmak isterlerdi. Ay-
rica, Ginger Nut1 ikide bir belli bir gesit kek almaya
gonderirlerdi —ufak, diiz, yuvarlak ve pek baharatl bir
kek,- oglana da bu kekin adim takmuglardh. Islerin hig
de durgun olmadig) soguk bir sabah boyunca Turkey
bu kekten diizinelercesini gerez niyetine agzina tikigtirir
—galiba alt1 ya da sekiz tanesi bir peniye satiliyordu,—

9
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kaleminin higirtis1 agzindaki gevrek pargalarin qitir-
tistyla kanigirdi. Turkey’nin de biitiin o ategli 6gleden
sonra hatalan ve aceleci daginikligs iginde zencefilli bir
keki dudaklarinin arasinda islatmasi ve bir ipotek se-
nedinin tistiine miihiir diye yapistirmasi vardir. Onu az
kalsin igten atiyordum. Ama dogulu bir selam vererek
ve dil dokerek beni yumusatti:

“Affiniza siginarak efendim, ama size kendi cebim-
den kirtasiye malzemesi bularak comertlik yapmug ol-
dum.”

Asli igim —yani miilk devri ve tapu takibi ve her tiir
karmagik belgenin tanzimi igi- Yargic Muavinligi’ni al-
mamla bir hayli artti. Artik ¢ok fazla katiplik ig vardi.
Zaten yanimda olan katipleri iteklemek zorunda degil,
aymi zamanda ilave yardim da almak zorundaydim.

Ilanima cevaben bir sabah hareketsiz bir geng adam
yazihanemin esiginde dikildi; yaz oldugu i¢in kapi agik-
ti. O goriintii hala goziimiin 6niinde: Solgunca, derli
toplu, acinacak 6lgiide saygideger, iflah olmaz derecede
hiiziinlii! Bu Bartleby’ydi.

Nitelikleriyle ilgili biraz konustuktan sonra onu
ise aldim, katipler ordum iginde Turkey’nin uguk,
Nippers’in atesli mizacina olumlu etki edecegini diigiin-
digiim boyle bariz sakinlige sahip bir adamin bulun-
masindan memnuniyet duyarak.

Sunu daha 6nce belirtmeliydim: Buzlu camdan ya-
pilmus kanath kapilar igyerimi iki boliime ayirir, birin-
de katiplerim bulunur, digerinde ben. Ruh halime gore
bu kapilan agar ya da kapatirim. Bartleby’ye kanath
kapilarin yaninda ama benim boliimiimde bir koge
vermeye karar verdim ki ufak tefek bir ig ¢ikinca bu
sessiz adami kolayca cagirabileyim. Masasin1 odanin
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o boliimiindeki ufak bir pencerenin yakinina koydum;
pencere vaktiyle birkag kasvetli arka bahgeye ve tugla
duvara yandan bakiyordu ama sonradan dikilen bina-
lar yiiziinden artik higbir gsey gormiiyor, sadece biraz
1g1k veriyordu. Pencerenin ti¢ adim 6tesinde bir duvar
vardi ve 151k epey yukaridan geliyordu, iki devasa bina-
nin arasindan, bir kubbedeki ufacik bir delikten gelir
gibi. Dogru diiriist bir diizen kurmak igin yiiksek, ye-
sil bir paravan aldim, Bartleby’yi g6ziimden uzak ama
sesime yakin tutacak gekilde. Boylece bir bakima hem
mahremiyeti olacakti, hem de elimin altinda olacakti.

Ilk baslarda Bartleby miithis miktarda yaz isi yaptu.
Sanki nicedir bir sey kopya etmeye hasret kalmig gibi
yedi yuttu belgelerimi. Hazmetmek igin bile durmadi.
Gece giindiiz ¢ahgty, giin 1g1ginda ve mum 1giginda. Ne-
seli bir caliskanhg: olsaydi gayretinden biiyiik zevk alir-
dim. Ama sessizce, solgunca, duygusuzca yaziyordu.

Bir katibin yazisimin dogrulugunu kelime kelime
kontrol etmesi elbette isinin ayrilmaz bir pargasidir.
Dairede iki ya da daha fazla katip varsa bu incelemede
birbirlerine yardimci olurlar; biri kopyay: okur, 6biirii
de ashmi tutar. Pek sikici, yorucu, bezdirici bir mese-
ledir. Hareketli bir mizac1 olanlar igin katlanilmaz bir
sey oldugunu tahmin edebiliyorum. Mesela, ategli sair
Byron kanimca Bartleby’yle uslu uslu oturup, sikig tikig
bir el yazisiyla yazilmig bes yiiz sayfalik bir hukuk bel-
gesini inceleyemez.

Arada bir, is kogugturmas: i¢inde, baz1 kisa belge-
lerin kargilagtinlmasina bizzat yardimci olma adeti
edinmistim; bu amagla Turkey’yi ya da Nippers’1 ¢ag-
rirdim. Bartleby’yi hemen elimin altinda olacak gekil-
de paravanin arkasina koymaktaki asil gayem boylesi
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kolay iglerde hizmetinden yararlanabilmekti. Galiba
yanima giriginin ugiinci giinitydi, heniiz kendi yazisi-
nin incelenmesi gerekmemisti; elimdeki ufak bir isi ta-
mamlamak igin epey acele ederken Bartleby’ye seslen-
dim. Acelem ve haliyle derhil cevap alma beklentim
icinde, bagim masamdaki asil iizerine egilmig, oturu-
yordum, sag elim de yana agilmig, biraz sinirli bir ge-
kilde kopyay1 uzatiyordu Bartleby kosesinden hemen
firlar da kagidi kapar, en ufak bir gecikme olmadan ige
koyuluruz diye.

Pozisyonumu hi¢ degistirmeden oturarak ona ses-
lenip ¢abucak ne yapmasim istedigimi soyledim —
yani, benimle beraber kisa bir belgeyi incelemesini.
Bartleby’nin yerinden kimildamadan sasirtici 6lgiide
yumusak, kararh bir sesle verdigi cevab1 duyunca ya-
sadigim sagkinligy, hayir, dehseti varin siz digiiniin:
“Yapmamay tercih ederim.”

Bir siire sessizce oturup aklimi bagima toplamaya
cahstim. Ilk diisiincem kulaklarimin beni yanilttigs ya
da Bartleby’nin s6zlerimi tiimden yanhs anladig oldu.
Cikarabildigim en berrak sesle ricamn tekrarladim,
ama aym berrakhkta bir sesle 6nceki cevap geri geldi,
“Yapmamayu tercih ederim.”

“Yapmamay tercih edersin,” diye tekrarladim hi-
simla ayaga kalkip bir hamlede oday: gegerek. “Ne
demek istiyorsun? Cildirdin mi1? Bu belgeyi karsilastir-
mama yardim etmeni istiyorum —al gunu,” dedim ve
kagidi ona dogru ittim.

“Yapmamayu tercih ederim,” dedi.

Gozimii kirpmadan ona baktim. Yiiziinde bos bir
sakinlik ifadesi vardi; mavi gozleri de donuk bir dingin-
lik igindeydi. Tek bir heyecan kipirtis1 yoktu iizerinde.
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Halinde en kiigiik bir rahatsizhik, 6fke, sabirsizlik ya da
kabalik olsaydi, bagka bir deyisle insana 6zgii alelade
herhangi bir duygu olsayd: hig tereddiitsiiz onu siddetle
kap1 disari ederdim. Ama hal boyle olunca, algidan ya-
pilmig soluk Cicero biistiimii digar1 atmaya kalksam da
aym gey olurdu. Bir siire ona bakarak dikildim, o sirada
kendi yazisina devam etti, sonra gelip tekrar masama
oturdum. Cok garip, diye diisiindiim. Ne yapmak la-
zimdi? Ama igim aceleydi. Meseleyi ileride bog bir vak-
time birakip simdilik unutmaya karar verdim. Obiir
odadan Nippers’1 ¢agirdim, belgeyi ¢cabucak inceledik.

Bundan birka¢ giin sonra Bartleby Yiiksek
Mahkeme’de huzurumda alinmig ifadelerin dort kop-
ya halindeki haftalik tutanaklari olan dort uzun bel-
geyi bitirdi. Bunlar incelemek gerekiyordu. Onemli
bir davayd, en ufak hataya tahammiil gosterilemezdi.
Her seyi ayarladiktan sonra bitigsik odadan Turkey’yi,
Nippers ve Ginger Nutt ¢agirdim, niyetim dort
kopyay: dort katibimin eline vermekti, ben de ash-
m okuyacaktim. Turkey, Nippers ve Ginger Nut bir
sira halinde sandalyelerine oturdular, her biri belgesi-
ni eline aldi, sonra bu ilgi gekici gruba katilmasi igin
Bartleby’ye seslendim.

“Bartleby! Cabuk, bekliyorum.”

Halisiz désemede sandalyesinin ayaklarinin yavas
giarusimt duydum, az sonra da siginaginin girisinde
goriindii.

“Nedir istenen?” dedi yumugak bir sesle.

“Kopyalar, kopyalar,” dedim aceleyle. “Kopyalar
inceleyecegiz. Haydi.” Dordiincii kopyayi ona uzattim.

“Yapmamay tercih ederim,” dedi ve nazikge para-
vanin arkasinda kayboldu.
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Birka¢ dakikaligina tuz siitununa® donigtiim,
oniimde oturan katipler heyetimin baginda dikilirken.
Kendime gelince paravana dogru ilerledim ve bu istis-
nai davranmigin sebebini sordum.

“Neden reddediyorsun?”

“Yapmamayi tercih ederim.”

Kargimdaki bagka biri olsa aninda dehsetli bir 6fke-
ye kapilir, tek kelime daha ettirtmem, yaka paga digar
atardim. Ama Bartleby’nin 6yle bir yani vard: ki beni
sadece tuhaf bir sekilde giigsiiz kilmakla kalmiyor, ha-
rikulade bir gekilde igimi sizlatiyor, kafami karigtiriyor-
du. Onu ikna etmeye giristim.

“Incelemek zorunda oldugumuz bu kigitlar senin
kendi kopyalarin. Senin igin kolaylasacak, ¢iinkii bir
incelemede dort kagidim birden halledecegiz. Adettir.
Her kopyaci kopyasinin incelenmesine yardim etmek-
le yiikiimliidiir. Oyle degil mi? Konusmayacak misin?
Cevap ver!”

“Yapmamay tercih ederim,” diye cevap verdi fliit
melodisi gibi bir sesle. Bana 6yle geldi ki ben onun-
la konugurken soyledigim her sozii dikkatle tartiyor,
anlamini iyice kavriyor, kargt konulmaz sonuca itiraz
edemiyordu, ama ayni1 zamanda baskin bir diisiince de
onu bu sekilde cevap vermeye itiyordu.

“Demek istegimi yerine getirmemeye kararlisin -hem
de adetten olan, akla yatkin bir istek oldugu halde?”

Hizla idrak etmemi sagladi, bu noktada tespitim
dogruydu. Evet: karari kesindi.

Insanin esi benzeri goriilmemis ve son derece man-
tiksiz bir gekilde yildirildiginda en basit inanc1 konu-

4  Eski Ahit’e gonderme. Lut’un karisi Tanri’nin emrine uymayinca tuz siitu-
nuna dénigiir (Yaratilig 19.23). (.n.)
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sunda bile bocalamaya baglamasi ender goriilen bir
durum degildir. Hatta ¢ok gariptir ama belli belirsiz de
olsa, biitiin hakhhgn ve biitiin dogrulugun kars: taraf-
ta oldugundan kugkulanmaya meyleder. Derken, eger
etrafta ilgisiz birileri varsa, kendi aksayan aklina takvi-
ye olsun diye onlara doner.

“Turkey,” dedim, “bu konuda ne diyorsun? Hakl
degil miyim?”

“Affiniza siginarak efendim,” dedi Turkey en kibar
ses tonuyla, “haklisiniz derim.”

“Nippers,” dedim, “bu konuda sen ne diyorsun?”

“Tekmeyi basip igten atmamz lazim derim.”

(Basiretli okur, sabah oldugu i¢in Turkey’nin cevabi-
nin nazik ve sakin kelimelerle, Nippers’in cevabininsa
huysuz kelimelerle dile getirildigini fark edecektir. Ya
da, daha 6nceki bir ciimleyi tekrar edersek, Nippers’in
girkin ruh hali nobette, Turkey’ninki ise istirahatteydi.)

“Ginger Nut,” dedim, en kiigiik destegi bile kendi
yanima ¢ekmek isteyerek, “sen ne diyorsun?”

“Kendisi biraz catlak derim efendim,” diye cevap
verdi Ginger Nut siritarak.

“Ne dediklerini duyuyor musun,” dedim paravana
dogru donerek, “gel ve isini yap.”

Ama cevap vermeye tenezziil etmedi. Aci bir sagkin-
lik iginde bir an diigiindiim. Ama bir kez daha isin ace-
lesi beni sikigtirdi. Bu gikmazi ele almay: bir kez daha
ilerideki bir bog vaktime ertelemeye karar verdim. Biraz
zorlandiysak da kagitlar Bartleby’siz incelemeyi becer-
dik, her ne kadar birkag sayfada bir Turkey biitiin hiir-
metiyle bu faaliyet gayet usule aykir1 diye sdylenmeden
edemediyse de, hazimsiz asabiyetiyle sandalyesinde ki-
pirdanan Nippers takma diglerinin arasindan arada bir
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paravanin arkasindaki inat¢1 sapsala tislayarak sovgii-
ler gonderip durduysa da. Kendi (yani Nippers) adina,
ilk ve son kez bir bagkasinin igini parasiz yapiyordu.

Bu arada Bartleby siginaginda oturdu, oradaki ken-
di belli isi diginda her seye ilgisiz bir halde.

Birkag giin gegti, katip bagka bir uzun igle meggul
oldu. Son dikkat ¢ekici davramgi beni onun adetlerini
usulca takip etmeye yoneltmigti. Asla yemege gitme-
digini gozlemledim; hatta higbir yere gitmedigini.
Heniiz yazihanemden ¢iktigin1 gérmemistim. Kosede-
ki sabit nobetgiydi o. Yine de saat on bir sularinda
Ginger Nut’in Bartleby’nin paravanindaki agikliga
dogru ilerledigini gordiim, oturdugum yerden benim
goremeyecegim bir hareketle sessizce o yana ¢agrilmig
gibi. Sonra birkag¢ kurusu singirdatarak yazihaneden
cikty, bir avug zencefilli kekle tekrar ortaya ¢ikti, bun-
lar1 siginaga teslim etti, zahmetine karsilik keklerden
iki tanesini ald.

Demek ki, diye diisiindiim, zencefilli kekle besle-
niyor; bildigimiz yemeklerden yemiyor; vejetaryen ol-
mali o halde, ama hayir; sebze bile yemiyor, higbir gey
yemiyor zencefilli kekten baska. Sonra akhim sadece
zencefilli kekle beslenmenin insan viicudu istiindeki
muhtemel etkilerini diiginmeye daldi. Zencefilli keke
Oyle denmesinin nedeni ana maddelerinden biri ve son
tatlandiric1 olarak zencefil ihtiva etmesidir. Peki zen-
cefil neydi? Yakici, baharath bir sey. Bartleby yakici
ve baharath miydi? Alakasi yok. Demek ki zencefilin
Bartleby istiinde bir etkisi yoktu. Zaten o da olmasin
isterdi herhalde.

Heyecanli bir insani pasif direnis kadar ¢ileden ¢i1-
karan bir gey yoktur. Boyle direnilen kigi insanliktan
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uzak biri degilse ve direnen kigi pasifliginde gayet za-
rarsizsa, o zaman, direnilen kigi daha negeli anlarin-
da, akliyla ¢6zmesi imkansiz olan seyi hayalgiiciiyle
bulmak igin miigfik bir gaba gosterir. Ustiine iistliik,
Bartleby’ye ve idetlerine ¢ogunlukla saygi gosterdim.
Zavallicikk! diye diigiindiim, kot bir maksadi yok;
kiistahlik olsun diye yapmadig: belli; tuhafliklarinin
gayriihtiyari oldugu halinden tavrindan anlagihyor.
Bana faydali oluyor. Onunla geginebilirim. Onu atar-
sam, muhtemelen daha vicdansiz bir igverenin eline
diigecek ve kotii muamele gorecek, belki sefilce aghga
mahkiim edilecek. Evet. Ben kendimi daha kolay ikna
edebilirim. Bartleby’yle arkadas olmak, onun garip
inatgiligini hog gormek bana pek yiik olmaz, ben de bu
yolla neticede vicdanima tath bir 6diil vermis olurum.
Gelgelelim bu ruh halim istikrarh degildi. Bartleby’nin
pasifligi beni bazen rahatsiz ediyordu. Garip bir sekil-
de yeni bir bahaneyle kargisina gtkmak igin kigkirtil-
mug hissediyordum —benimkine karsihk ondan kizgin
bir kivilcim ¢ikartmak i¢in. Ama bu da parmaklarimi
bir par¢a Windsor sabununa siirterek ates yakmaya
caligmakla ayni seydi elbette. Ama bir 6gleden sonra
icimdeki kotiilik diirtiisii beni ele gegirdi ve ardindan
su kiiciitk olay meydana geldi:

“Bartleby,” dedim, “bu kagitlarin hepsi kopyala-
ninca bunlar seninle kargilagtiracagim.”

“Yapmamay tercih ederim.”

“Nasil yani? Bu katir inadini siirdiirmek niyetinde
degilsin herhalde?”

Cevap yok.

Yakindaki katlanir kapilan itip agtim ve Turkey’yle
Nippers’a donerek seslendim:
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“Yine kagitlarini incelemeyecegini soyliiyor. Bu hu-
susta ne digsiiniiyorsun Turkey?”

Ogleden sonra oldugu unutulmasin. Turkey piring
kazan gibi 1sildayarak oturuyor, kel kafasindan buharlar
cikiyor, elleri lekeli kagitlan arasinda yuvarlaniyordu.

“Ne mi digiiniiyorum?” diye kiikredi Turkey. “Pa-
ravaninin arkasina gegip goziinii morartmayi diisiinii-
yorum!”

Turkey boyle diyerek ayaga kalkti ve doviig pozis-
yonu aldi. S6ziinii tutmak igin segirtiyordu ki yemek
sonrasi kavgaciligini tedbirsizce kigkirtmanin sonucun-
dan korkarak onu tuttum.

“Otur da Turkey,” dedim, “Nippers ne diyecek din-
le. Sen bu hususta ne diigityorsun Nippers? Bartleby’yi
derhal igten atsam hakli olmaz miyim?”

“Affedin efendim, bu karar size ait. Kamimca davra-
nug1 epey usule aykiri, iistelik Turkey’yle bana haksizlik
ediyor. Ama sadece gegici bir durum da olabilir.”

“Ha,” diye haykirdim, “fikrini tuhaf bir gekilde
degistirdin o halde — ondan simdi pek kibarca s6z edi-
yorsun.”

“Hep bira,” diye bagirdi Turkey, “kibarlik biranin
etkisidir — Nippers’la bugiin birlikte yemek yedik. Ne
kadar kibar oldugumu goriiyorsunuz efendim. Gidip
sunun goziinii morartayim mi?”

“Bartleby’yi kastediyorsun saninm. Hayir, bugiin
olmaz Turkey,” diye cevapladim, “liitfen indir yum-
ruklarini.”

Kapilar1 kapadim ve tekrar Bartleby’ye dogru iler-
ledim.

Beni kaderime dogru iten diirtiilerin arttigini hisse-
diyordum. Tekrar bana isyan edilmesi arzusuyla ya-
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niyordum. Bartleby’nin yazihaneden hi¢ ¢ikmadigimi
hatirladim.

“Bartleby,” dedim, “Ginger Nut disarida, bir zahmet
Postane’ye kadar gidip” (sadece ii¢ dakikalik yiiriime
mesafesindeydi) “bana bir gey gelmis mi, bakar misin?”

“Yapmamayi tercih ederim.”

“Yapmayacak misin?”

“Tercib etmem.”

Sendeleye sendeleye masama dondiim ve derin dii-
stinceler i¢inde oturdum kaldim. Kor hiddetim geri gel-
di. Bu siska, meteliksiz herif -maagh elemanim tarafin-
dan kiigiik diisiiriilerek puiskiirtiilmeme yol agabilecek
daha bagka ne vardi? Son derece makul bir istek de
olsa yapmay kesinlikle reddedecegi daha ne vardi?

“Bartleby!”

Cevap yok.

“Bartleby,” daha yiiksek sesle.

Cevap yok.

“Bartleby,” diye kiikredim.

Ruh ¢agirma esaslarina uygun bir sekilde, aynen bir
ruh gibi, tigiincii ¢agr lizerine siginaginin girigsinde be-
lirdi.

“Yan odaya git ve Nippers’a soyle bana gelsin.”

Saygiyla ve yavasga, “Yapmamay tercih ederim,”
dedi ve usulca kayboldu.

“Pekala Bartleby,” dedim gayet sert, kararh bir ses-
le, iyice yaklagan, vazgegilmez bir ac1 intikam arzusunu
hissettirerek. O anda o tiir bir sey yapmaya yari yariya
kararliydim. Ama sonunda, yemek saatim de yakla-
styordu ya, en iyisi sapkamu takip eve yiiriiyeyim, bir
daha da donmeyeyim dedim, kafa kangikhgindan ve ig
sikintisindan hayli mustarip bir halde.
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Itiraf edeyim mi? Biitiin bu hadisenin sonunda, Bart-
leby adindaki solgun bir geng katibin yazihanemde bir
masasi oldugu, sayfasi (yiiz kelime) dort cent iizerinden
benim i¢in kopya gikardigi, ama yapug isi kontrol et-
mekten ilelebet muaf oldugu, o gorevin, tabii ki iistiin
titizliklerine binaen, Turkey’yle Nippers’a devredildigi,
ayrica adi gecen Bartleby’nin asla, higbir sekilde, higbir
tiir getir gotiir isine kogulmayacagy, eger olur da kendi-
sinden boyle bir is rica edilirse bunu “yapmamay ter-
cih edecegi”, bir baska deyisle bagtan reddedecegi genel
kabul gorerek kisa zamanda yazihanemin degismez bir
gergegi oldu ¢ikti.

Giinler gegtikge Bartleby’ye epey alistim. Istikrari,
her tiirli israftan uzak olmasi, kesintisiz ¢aligkanlig
(paravanminin arkasinda dikilip hiilyalara daldigy za-
manlar harig), miithis sakinligi, davramiginin her sart
alundaki degismezligi onu degerli bir kazang haline
getiriyordu. En 6nemlisi de suydu —ber zaman ora-
daydi —Once sabahleyin, araliksiz giin boyu ve nihayet
aksamleyin. Diiriistliigiine alabildigine giiveniyordum.
En degerli kagitlarimin onun ellerinde gayet emniyette
oldugunu hissediyordum. Bazen ne yaparsam yapa-
yim, ona karg1 ani 6fke nobetlerine kapilmadan ede-
miyordum tabii. Ciinkii Bartleby’nin yazihanemde kal-
masinin sessiz gartlarini olugturan o garip adetleri, ay-
ricaliklar ve duyulmamig muafiyetleri biitiin o zaman
boyunca akilda tutmak son derece zordu. Arada bir,
sikigtk bir isi halletme istegiyle farkinda olmadan sert,
telagh bir sesle Bartleby’ye seslenir, mesela parmagimi
baz1 kagitlar1 saracagim kirmiz1 gerit pargasinin ucuna
bastirmasini soylerdim. Elbette paravanin arkasindan
her zamanki cevabin gelecegi kesindi, “Yapmamay:
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tercih ederim”; 0 zaman da, tabiatimizin olagan kusur-
larina sahip bir insan boyle bir anormallik, boyle bir
mantiksizlik kargisinda ac1 aci bagirmadan nasil dura-
bilir? Bununla beraber, bu tiirden her yeni reddedilis,
dikkatsizligimi tekrar etme ihtimalimi azaltiyordu.

Burada su da soylenmeli, kalabalik niifuslu adli bi-
nalarda mukim ¢ogu hukukgu beyefendinin adeti ol-
dugu tizere kapimin birka¢ anahtar1 vardi. Biri tavan
arasinda yasayan, dairemi haftada bir silen, giinde bir
siipliriip toz alan bir kadindaydi. Digeri kolaylik olsun
diye Turkey’deydi. Ugiinciiyii bazen kendi cebimde ta-
sirdim. Dordiincii kimdeydi bilmiyordum.

Bir pazar sabahi meghur bir vaizi dinlemek igin Tri-
nity Kilisesi’ne gidecegim tuttu; oraya erken vardigimi
goriince gidip biraz dairemde oyalanayim dedim. Ney-
se ki anahtarim yanmimdaydi, ama anahtan kilide so-
kunca igeriden bir geyin mukavemetiyle kargilagtigin
gordim. Cok sagirdim, seslendim; igeriden bir anahtar
cevrilince camm sikildi; sonra kapiy: aralik tutup ince
cehresini bana egen Bartleby’nin hayaleti ortaya ¢k,
ceketsiz, garip bir gekilde iistii bag1 yirtik pirtik; hig isti-
fini bozmadan iizildiigiinii, ama son derece meggul ol-
dugunu —ve beni o sirada igeri almamay: tercih edecegi-
ni soyledi. Bir iki kisa kelimeyle belki blogun etrafinda
iki ti¢ tur atarsam o zamana kadar isini muhtemelen
bitirmig olacagini da ayrica ekledi.

Bir pazar sabahi Bartleby’nin bir deri bir kemik
kalmig, nazik, agirbagh, iistiine tstliik gayet kararl ve
cesur bir halde ansizin hukuk biiromda ortaya ¢ikigi
tizerimde Oyle garip bir etki yaratti ki kendi kapim-
dan apar topar uzaklastim ve dedigi gibi yaptim. Ama
bu akilalmaz kitibin hafif gapli kiistahligina kars:
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suskun, isyan dolu bir 1stirap da duymadim degil. As-
linda o harikulade yumusakligiydi elimi kolumu bag-
lamakla kalmayip beni acz i¢inde de birakan. Ciinkii
insanin maagh elemaninin ona talimat verip kendi
mekanindan kap: digar1 etmesine sessizce izin vermesi-
ni acizlik kabul ederim. Dahasi, Bartleby’nin ceketsiz
ve kiliksiz bir halde pazar giinii biiromda ne yapiyor
olabilecegi konusunda hayli rahatsizdim. Yanhs bir
seyler mi doniiyordu? Hayir, so6z konusu olamazdi.
Bartleby’nin ahlaksiz biri oldugu bir an bile digiinii-
lemezdi. Ama orada ne yapiyor olabilirdi —kopya mi
¢ikariyordu? Yine hayir, tuhafliklar ne olursa olsun
Bartleby son derece edepli bir kisiydi. Neredeyse ¢ip-
lak vaziyette masasina oturacak son adamdi. Kaldi ki
gunlerden pazardi ve Bartleby’nin herhangi bir diinye-
vi meggaleyle giiniin karakterini ihlal edecegini diigiin-
meye imkan vermeyen bir yani vard.

Yine de i¢cim rahat etmedi; gergin bir merakla dolu
bir halde sonunda kapiya geri geldim. Engelle kargilag-
madan anahtarimi soktum, agip girdim. Bartleby orta-
da yoktu. Endigeyle etrafa baktim, paravaninin arkasi-
na goz attim; ama gittigi ¢cok agikti. Etrafi daha yakin-
dan inceleyince, Bartleby’nin belirsiz bir siire boyunca
dairemde yemek yemis, giyinmig ve uyumus olmasi
gerektigini tahmin ettim, hem de tabak, ayna, yatak
olmadan. Bir kosedeki eski piiskii koltugun minderi
ince, uzanmig bir viicudun belli belirsiz izini tasiyor-
du. Tortop edilip masasinin altina itilmig bir battaniye
buldum; bos ocagin altinda bir kutu ayakkabi cilasi ve
firga; bir sandalyenin istiinde teneke bir tas, sabun ve
lime lime bir havlu; bir gazetenin i¢inde birkag zencefil-
li kek kirintisi ve bir parga peynir.
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Evet, diye diisiindiim, Bartleby’nin burada yasadig
ortada, daireyi kendine bekar evi yapmis. Hemen son-
ra su digiinceyle altiist oldum, ne feci bir kimsesizlik
ve yalmzlik ortaya gikiyordu burada! Yoksullugu bii-
yiktii; ama yalnizhigi ne kadar korkungtu! Diigiiniin.
Pazar giinleri Wall Street, Petra® kadar terk edilmigtir;
her giiniin gecesi bombostur. Hafta igi giindiizleri i ve
hayat kaynayan bu bina geceleyin boglukla yankilani-
yor, biitiin bir pazar giinii boyunca da ipissiz oluyor. Ve
Bartleby burayi evi yapiyor; insanlarla dopdolu gordii-
g bir yalmizhgin tek seyircisi —bir tiir masum ve donii-
sum gecirmis Marius, Kartaca’nin harabeleri arasinda
diisiinceye dalmug!

Hayatimda ilk kez ezici, can yakan bir keder duy-
gusu i¢imi sardi. Daha 6nce pek tatsiz denemeyecek bir
hiiziinden bagka bir gey hissetmemigtim. Simdi ortak
bir insanlik bag beni kars1 konulmaz bigimde kasvete
suiriikliiyordu. Kardesge bir keder! Ciinkii ben de Bart-
leby de Adem’in ogullariydik. O giin festival havasinda
Broadway Mississippisi’'nden agag1 kugu gibi suiziiliip
giden parlak ipekleri ve piniltili yiizleri hatirladim; on-
lar1 solgun katiple kargilagtirdim ve kendi kendime di-
sundiim: Ah, mutluluk 15181 sever, biz de diinyay: sen sa-
niriz; ama sefalet kendini vakurca saklar, biz de sefalet
yok saniriz. Bu hiiziinlii dissiinceler —kugkusuz hastalik-
li ve ahmak bir aklin hayalleri- Bartleby’nin tuhaflikla-
rina dair bagka, daha 6zel digiincelere yol agti. Garip
kesiflerin onsezileri etrafimda ugustu. Katibin solgun
bedeni, titreyen kefeni i¢inde, aldingsiz yabancilar ara-
sinda boylu boyunca serilmig gériindii gozlerime.

5 Petra antik kenti MO 400- MS 160 yillar arasinda Nabatiler’in bagkenti-
dir. Kayalara oyulmug tapinaklariyla inlidir. (¢.n.)
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Birden Bartleby’nin kapali masasi dikkatimi gekti,
anahtar kilide takiliyds.

Fesathk pesinde degilim, kalpsiz bir meraki tatmin
etmeye ¢aligmiyorum, diye diisiindiim; ayrica masa
benim, i¢indekiler de 6yle; o yiizden i¢ine bakma cii-
retini gosterecegim. Her sey sistemli olarak diizenlen-
mig, kagitlar diizgiince yerlestirilmigti. Masanur: gozle-
ri derindi; evrak dosyalarini gikarip gozlerin diplerini
elimle yokladim. Az sonra elime bir sey takild, ¢ekip
¢ikardim. Eski bir boyun mendiliydi, agir ve digiimlii.
Agtim ve bir tiir kumbara oldugunu gérdiim.

Sonra adamda dikkat ettigim biitiin o garip, esrarh
haller aklima geldi. Cevap vermek disinda hi¢ konus-
madigim hatirladim; arada bir kendine ait epey zamani
olsa da onu hig kitap okurken gérmemistim —hay1r, ga-
zete bile okumuyordu; paravanin arkasindaki donuk
penceresinde uzun uzun digsan, kor tugla duvara ba-
karak dikilirdi; herhangi bir yurda ya da agevine git-
mediginden emindim; solgun yiizii Turkey gibi bira, ya
da bagkalarn gibi ¢ay kahve bile igmedigini agik¢a belli
ediyordu; bilebilecegim herhangi bir yere gitmiyordu;
yiirilytige cikmiyordu, tabii eger simdiki gibi bir durum
olmazsa; kim oldugunu, nereden geldigini, hayatta
akrabasi olup olmadigini sylemeyi reddediyordu; o
kadar zayif ve solgun oldugu halde hastaliktan sikayet
etmiyordu. Hepsinden ¢ok da belli bir bilingsiz donuk-
luk —nasil soylesem? -halinde bir donuk kiigiimseme
havasi, daha dogrusu sade bir ketumluk hatirliyordum
ki beni olumlu bir bigimde etkileyerek onun tuhaflik-
lan kargisinda uysal olmaya itmigti ve uzun siiren ha-
reketsizliginden paravaninin arkasinda dikilmig, kor
duvara bakarak hiilyalara daldigimi anladigim halde
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benim igin en eften piiften bir gey yapmasini istemeye
korkar olmugtum.

Biitiin bu seyleri aklimda evirip gevirirken, bunla-
n yeni kegfedilen gergekle, yani yazihanemi siirekli
mekan1 ve evi yaptig1 gergegiyle birlestirince, mara-
zi aksiligini de unutmadan; biitiin bu geyleri aklimda
evirip gevirirken, duygularima sagduyu hakim olmaya
bagladi. Ilk tepkim saf bir keder ve samimi bir acima
olmugtu; ama Bartleby’nin terk edilmigliginin hayalim-
de gitgide biiyiimesiyle orantili olarak keder korkuy-
la karigt, acima da tiksintiyle. Belli bir noktaya kadar
sefalet digiincesinin, goriintiisiiniin i¢imizde sefkat
uyandirdigi dogrudur, hatta korkungtur da; ama belli
durumlarda o noktadan ileri gitmez. Bunun hi¢ sagsmaz
bi¢imde insan kalbinin kalitsal bencilligi oldugunu ileri
siirecek olanlar hata ederler. Daha ¢ok, asir1 ve yapisal
bir hastaliga ¢are bulma umutsuzlugundan gelir. Has-
sas biri i¢cin merhamet nadiren istirapsizdir. Sonunda
boyle bir acimanin aman aman bir fayda saglayama-
yacagl kavrandigi zaman sagduyu akla bundan kur-
tulmasini soyler. O sabah gordiigiim sey beni katibin
dogustan getirdigi ve tedavisiz bir hastaligin kurbam
olduguna inandirdi. Viicuduna merhem olabilirdim,
ama ona ac veren viicudu degil, kederli ruhuydu ve
ruhuna ulagamazdim.

O sabah Trinity Kilisesi’'ne gitme niyetimi gergek-
lestiremedim. Nasil olduysa, gordiigiim seyler beni bir
sre kilise ziyaretinden uzak tuttu. Eve dogru yiiriidiim
Bartleby’yle ne yapacagimi diisiinerek. Sonunda suna
karar verdim —ertesi sabah ona sakin sakin bazi sorular
soracaktim, ge¢migiyle filan ilgili; eger bunlara agik¢a
ve dogru diizgiin cevap vermeyi reddederse (ki bunu
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tercih etmeyecegini tahmin ediyordum), o zaman ona
muhtemel borglarimi fazlasiyla karsilayacak sekilde
yirmi dolarlik bir banknot uzatacak ve artik hizmetine
ihtiyacim olmadigini, ama ona bagka bir yardimim do-
kunabilirse memnuniyetle yardim edecegimi, bilhassa
artik nereliyse, memleketine donmek istiyorsa masraf-
lan 6demeye seve seve destek olacagimi soyleyecektim.
Ayrica eger evine dondiikten sonra olur da kendini
muhta¢ durumda bulursa, yazacagi mektuba mutlaka
cevap alacakti.

Ertesi sabah oldu.

“Bartleby,” dedim paravaninin arkasina nazikge
seslenerek.

Cevap yok.

“Bartleby,” dedim daha da nazik bir sesle, “buraya
gel; senden yapmamay: tercih edecegin bir sey isteme-
yecegim —sadece seninle konugmak istiyorum.”

Bunun iizerine sessizce ortaya gikiverdi.

“Soyler misin Bartleby, nerelisin?”

“Soylememeyi tercih ederim.”

“Bana kendinle ilgili herhangi bir sey soyler misin?”

“Soylememeyi tercih ederim.”

“Ama benimle konugmaya nasil bir makul itirazin
olabilir? Sana arkadaglik gosteriyorum.”

Ben konugurken bana bakmadi, bakiglarini Cicero
biistiimde sabitledi; biist de, o siradaki oturma seklime
gore, tam arkamdaydi, bagunin on, on bes santim yu-
karisinda.

“Cevabin ne Bartleby?” dedim cevap almak igin
epey bir bekledikten sonra; o siire boyunca yiizii kimil-
tisiz kaldi, sadece beyaz, simsiki kapali dudaklarinin
belli belirsiz segilebilen titremesi vardi.
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“Su an cevap vermemeyi tercih ederim,” dedi ve si-
ginagina gekildi.

Zayiflik gosterdigimi itiraf ediyorum, ama tavr
bu durumda canimu sikti. Tavrinda sadece soguk bir
kiigiimseme sezilmekle kalmiyor, tersligi de nankorce
geliyordu, hele de benden gordiigii inkar edilmez iyi
muamele ve yakinlik g6z 6niine alindiginda.

Tekrar ne yapmam gerektigini diisiinerek oturdum.
Davranigindan biksam da, yazihaneme geldigimde onu
isten atmaya kararl olsam da, batl bir inancin garip
bir gekilde kalbimin kapisimi ¢aldigini, beni amacimi
gerceklestirmekten menettigini ve insan soyunun bu en
yalmzina karsi tek bir aci s6z daha sarf etmeye yelte-
nirsem beni al¢ak diye lanetleyecegini hissediyordum.
Sonunda sandalyemi paravaninin arkasina arkadagca
cekerek oturdum ve goyle dedim: “Bartleby, bog ver
Oyleyse ge¢misini filan; ama senden bir arkadas olarak
rica ediyorum, bu yazihanenin kurallarina mumkiin
mertebe uy. Mesela bak, yarin veya obiir giin kagtlari
incelemeye yardim et: Yani, mesela birkag giin i¢inde
biraz makul olmaya basla; haydi Bartleby.”

“Su an biraz makul olmamayi tercih ederim,” oldu
kibar ve cansiz cevabi.

Tam o sirada kanath kapilar agildi ve Nippers yak-
lagti. Normalden daha siddetli hazimsizligin yol agti-
g1 fevkalade kotir bir gece gegirmig gibi bir hali vard.
Bartleby’nin bu son s6zlerini duymusgtu.

“Olmamay tercih edersin ha?” diye diglerini gicir-
datt1 Nippers. “Ben onun i¢in ne tercih ederim biliyor
musunuz efendim,” dedi bana hitap ederek. “Ben ona
tercih neymig gosterirdim, inatgi katir! Nedir efendim,
soyler misiniz, simdi nedir yapmamayi tercih ettigi?”
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Bartleby’nin kili kipirdamadi.

“Bay Nippers,” dedim, “hemen ¢ekilmenizi tercih
ederim.”

Nasil olduysa, son zamanlarda, “tercih” kelimesini
farkinda olmadan yerli yersiz her durumda kullanmaya
baglamigtim. Katiple temasimin beni simdiden ve ciddi
bigimde zihnen etkilemis oldugunu disiiniince tirper-
dim. Ileride daha biiyiik ve daha derin ne tuhafliklara
yol agmazdi ki? Bunu fark etmek beni hizli 6nlemler
alma kararina itmedi degil.

Nippers gayet eksi ve asik bir suratla giderken Tur-
key teklifsizce ve saygiyla yaklasti.

“Affimza siginarak efendim,” dedi, “diin bu
Bartleby’yi diisiiniiyordum; kanaatimce her giin yarim
bardak iyi cins bira i¢meyi tercih etse diizelmesine ¢ok
faydal olur, kagitlarinin incelenmesine yardim etmesi-
ni tegvik eder.”

“Demek o kelime sana da bulasti,” dedim biraz he-
yecanlanarak.

“Affiniza siginarak efendim, hangi kelime?” diye
sordu Turkey kendini saygiyla paravanin arkasindaki
kiigiiciik bogluga sigistirip katibin ustiine dogru aban-
mama sebep olarak. “Hangi kelime efendim?”

“Burada yalmz kalmay: tercih ederim,” dedi Bart-
leby, mahremiyetinin ihlal edilmesine giicenmis gibi.

“Iste bu kelimeyi Turkey,” dedim, “iste bunu.”

“Ha, tercih mi? Evet, acayip kelime. Sahsen ben
kullanmam. Ama efendim, diyorum ya, hani bir tercih
etse...”

“Turkey,” diye miidahale ettim, “liitfen ¢ekilir misin.”

“Ha, tabii efendim, madem ¢ekilmemi tercih edi-
yorsunuz.”
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Cekilmek tizere katlanir kapiy: agarken masasinda-
ki Nippers bir an gozleriyle beni yakaladi ve belli bir
evrakin mavi kagida mi1 yoksa beyaz kigida mi kopya
edilmesini tercih ettigimi sordu. Tercih kelimesini hi¢ de
hinzirca vurgulamadi. Gayriihtiyari agzindan dokiil-
diigi agikti. Kendime dedim ki, benim ve katiplerimin
akillarimiz:1 degilse bile simdiden bir miktar dillerini de-
gistiren bu ¢atlak adamdan mutlaka kurtulmam lazim.
Ama ihrag kararini hemen agiklamamanin sagduyulu
olacagim digiindiim.

Ertesi gun Bartleby’nin kor-duvar hiilyas: iginde
penceresinde dikilmekten bagka bir sey yapmadig dik-
katimi gekti. Neden yazmadiginmi sordugum zaman ar-
tik yazmamaya karar verdigini soyledi.

“Neden, nasil? Daha neler?” diye haykirdim, “artik
yazmayacaksin 6yle mi?”

“Yazmayacagim.”

“Peki sebep?”

“Sebebi kendiniz gormiiyor musunuz?” diye kayit-
sizca cevaplad:.

Ona dikkatle baktm; gozlerinin donuk ve fersiz
goriinduguni fark ettim. Hemen aklima yanimda ge-
cirdigi ilk birkag haftada kasvetli penceresinin 6niinde
kopya ¢ikarirken gosterdigi benzersiz titizligin gozleri-
ni gegici olarak bozmus olabilecegi geldi.

Icim pargalandi. Onu teselli edecek bir sey soyle-
dim. Bir siireligine yazmaya ara vermesinin gayet akil-
lica oldugunu ima ettim, onu agik havada doya doya
egzersiz yapma firsatina dort elle sarilmasi igin yiirek-
lendirdim. Ama sarilmadi. Bundan birkag giin sonra,
diger katiplerimin olmadig1 bir anda, bazi mektuplan
acilen postaya verme telasi igindeyken nasilsa yapacak
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igi yok ya, Bartleby her zamankinden daha az inatg
olur ve bu mektuplarn postaneye gétiiriir diye diisiin-
diim. Ama kesinlikle reddetti. Bir kez daha, hi¢ miisait
olmadigim halde kendim gittim.

Giinler gelip gegti. Bartleby’nin gozleri diizeldi mi,
diizelmedi mi anlayamadim. Goriiniiste diizelmis gi-
biydi. Ama diizeldi mi diye ona sordugum zaman
litfedip cevaplamadi. Ama kopyalama da yapmad:.
Sonunda israrlarima cevaben kopyalama isini ilelebet
biraktigini soyledi.

“Ne!” diye haykirdim, “go6ziin tamamen iyilesirse
—hatta eskisinden de iyi olursa —o zaman da kopya ¢1-
karmaz misin?”

“Kopyalamayi biraktim,” diye cevap verdi ve kena-
ra gekildi.

Her zamanki gibi yazihanemde bir demirbag olarak
kaldi. Hayir —her nasilsa— 6ncekinden daha da demir-
bag oldu. Ne yapmaliydi? Dairede hicbir sey yapmi-
yordu, neden orada kalacakti ki? Isin agikgasi, simdi
boynuma degirmen tag1 gibi asilmigti, sadece faydasiz
degil, tagimasi da dert olan bir gerdanlikti sanki. Gel-
gelelim onun igin iiziiliyordum. Bende rahatsizlik ya-
ratugim soylerken gergegin pek azini ifade ediyorum.
Tek bir akrabasinin ya da arkadasinin adini versey-
di hemen mektup yazar, adamcagizi uygun bir reha-
bilitasyon merkezine gotiirmelerinde israr ederdim.
Ama yalmiz goriiniiyordu, kiinatta yapayalniz. Atlas
Okyanusu’nun ortasinda bir enkaz pargasi. Nihayet,
isimle ilgili mecburiyetler diger tiim endigeleri alt etti.
Olanca nezaketimle Bartleby’ye alti giin iginde kogul-
suz sartsiz daireyi terk etmesini soyledim. Onu o arada
bagka bir yer temin edecek 6nlemler almasi konusunda
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uyardim. Ona ¢abasinda destek olmay: teklif ettim, ye-
ter ki gitme yoniinde ilk adimi kendisi atsin. “Sonun-
da benden ayrildigin zaman Bartleby,” diye ekledim,
“hepten beg parasiz gitmemeni saglayacagim. Unutma,
su andan itibaren alt1 giin.”

O siirenin sonunda paravanin arkasina gz attim ve
ne goreyim! Bartleby oradayd..

Ceketimi ilikledim, dengemi buldum; yavasga ona
dogru ilerleyip omzuna dokundum ve soyle dedim:
“Vakit geldi, buradan gitmelisin; senin igin uziililyo-
rum, igte para, ama gitmelisin.”

“Gitmemeyi tercih ederim,” diye cevap verdi sirti
hali bana déniik olarak.

“Mecbursun.”

Ses ¢ikarmadh.

Simdi, bu adamin diiristliigiine sinirsiz giivenim
var. Diigme ilikleme islerinde daginik oldugum igin
dikkatsizce yere diigiirdiigiim bozukluklari sik sik bana
iade etmigtir. Dolayisiyla agagidaki hadise olagandigi
sayllmayacaktrr.

“Bartleby,” dedim, “sana on iki dolar borgluyum;
iste otuz iki dolar; fazladan yirmi dolar da senin -Ala-
cak misin?” ve paray: ona dogru uzattim.

Ama hareket etmedi.

“O halde bunlani burada birakiyorum,” paray
masadaki bir agirhgin altina koydum, sonra sapkami
ve bastonumu alip kapiya giderken sakince donerek
ekledim, “Esyalarim bu daireden gotiirdiikten sonra
Bartleby, elbette kapiy: gekersin —malum, senden bagka
herkes ¢ikt1 —~ve miimkiinse anahtarimi paspasin altina
birak da sabahleyin alabileyim. Seni bir daha gérmeye-
cegim; hogca kal. Eger ileride, yeni yerinde sana yardi-
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mum olabilirse bana mektupla bildirmeyi ihmal etme.
Hosca kal Bartleby, yolun agik olsun.”

Ama tek kelimeyle bile cevap vermedi; harap olmus
bir tapinagin son siitunu gibi, terk edilmis odanin orta-
sinda sessiz ve yalmz dikiliyordu.

Diisiinceli bir ruh hali iginde eve yiiriirken kibrim
acima duygumu alt etti. Bartleby’den kurtulmayi usta-
likla becerdigim igin kendimle epeyce gurur duymadan
edemedim. Ustalikla diyorum giinkii tarafsiz bir goz-
lemciye oyle goriinmesi lazim. Davramgimin giizelligi
kusursuz siikkinetinden geliyor gibiydi. Kaba saba bir
zorbalik yoktu, meydan okuma, asabi sindirme ¢aba-
lari, dairede bir agag1 bir yukar volta atma, Bartleby
sefil oteberisini toplayip defolsun gitsin diye siddetli
emirler yagdirma yoktu. O tiir higbir gey. Bartleby’ye
gitmesini bagirarak soylememekle —ki daha az zeki biri
Oyle yapardi— gidecegini varsaynugtim; sOyleyecegim
her geyi de bu varsayim tistiine kurmugtum. Davrani-
simi disiindiikge hayranhgim artiyordu. Gelgelelim,
ertesi sabah uyaninca giiphelerim vardi —nasil olduysa
kibir uykuda ugup gitmisti. Insanin en serinkanh ve en
akl1 baginda saatlerinden biri sabah uyandiktan hemen
sonrasidir. Davramigim her zamanki kadar akillica go-
riniiyordu —ama sadece fikren. Fiiliyatta nasil olacakt:
—igte asil sorun buradaydi. Bartleby’nin gittigini varsay-
mak gercekten giizel bir diisiinceydi; ama dogrusu bu
varsayim sadece bana aitti, Bartleby’ye degil. Can alici
nokta, benden ayrildigim varsayip varsaymamam de-
gil, onun ayrilmay: tercih edip etmedigiydi. Varsayim-
lardan ¢ok tercihlerin adamiydi o.

Kahvaltidan sonra gehre yiiriidiim, lehteki ve aleyh-
teki ihtimalleri digiinerek. Bir an sefil bir yenilgi ala-
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cagimi ve Bartleby’nin her zamanki gibi capcanh ya-
zthanemde olacagini diisiiniiyordum, hemen ardindan
sandalyesini bog bulacagim kesin goriinityordu. Boyle-
ce diigiiniip durdum. Broadway’le Canal Street’in ko-
sesinde dikilerek heyecanli bir konugmaya dalmig bir
grup insan gordim.

“Bahse girerim gitmeyecek,” dedi bir ses ben ge-
cerken.

“Gitmeyecek mi? —tamam!” dedim, “gikar paray:.”

Kendi parami gikarmak igin i¢giidiisel olarak elimi
cebime sokuyordum ki o giiniin se¢im giinii oldugunu
hatirladim. Duydugum sozler Bartleby’yle degil, bele-
diye bagkanhgi adayinin bagarisi ya da basanisizligiyla
ilgiliydi. Takintih aklimla biitiin Broadway’in heyeca-
mimi paylastigini, benimle ayni1 meseleyi tartistigini sa-
nmiyordum. Sokaktaki giirilltiiye bir anhk dalginligimi
sakladig i¢in minnettar olarak yoluma devam ettim.

Planladigim gibi yazihanemin kapisina normalden
erken geldim. Bir an dinleyerek durdum. Her sey sa-
kindi. Gitmis olmaliydi. Tokmag yokladim. Kapx kilit-
liydi. Evet, yontemim harikulade ¢aligmigti; kesinlikle
cekip gitmis olmaliydi. Yine de buna biraz keder ka-
nigt1: Parlak bagarim igin neredeyse iizilldiim. Paspasin
altinda Bartleby’nin bana birakacag: anahtari anyor-
dum ki dizim kazayla kapiya ¢arpti, kap: ¢almis gibi
bir giiriiltii gikt1 ve igeriden bir ses bana kargihk verdi:
“Daha degil; megguliim.”

Bartleby’ydi.

Yildirim ¢arpmiga dondiim. Bir an i¢in gok eskiden
Virginia’da bulutsuz bir 6gleden sonra yaz yildirrminin
piposu agzindayken oldirdiigii adam gibi durdum;
sicakta, agik penceresinde 6lmilg ve hiilyali 6gleden
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sonraya kargi Oylece dikilip kalmigt: ta ki biri dokunup
disiiriinceye kadar.

“Gitmemig!” diye mirildandim sonunda. Ama
yine esrarh katibin iizerimde kurdugu ve biitiin 6fke-
me ragmen kagamadigim o hayret verici hakimiyete
boyun egerek, yavagca merdivenden inip sokaga ¢ik-
tim; blogun etrafinda yiiriirken bu akilalmaz karmaga
icinde bundan sonra ne yapmam gerektigini diigiin-
diim. Adamu fiilen itip kakarak kapi disar1 edemez-
dim; koti sozler soyleyerek kovmak ige yaramazdi;
polis ¢agirmak sevimsiz bir durumdu; gelgelelim,
tizerimdeki 6liimciil zaferinin tadimi gikarmasina izin
vermek —bunu da kabul edemiyordum. Ne yapilma-
liydi? Eger higbir sey yapilamiyorsa, meseleyle ilgili
varsayabilecegim bagka bir sey var miydi? Evet, na-
sil daha 6nce Bartleby’nin gidecegini gelecege yonelik
olarak varsaydimsa simdi de gittigini gegmise yonelik
olarak varsayabilirdim. Bu varsayimin mesru uygu-
lamasi i¢inde biyiik bir aceleyle yazihaneme girebi-
lir, Bartleby’yi hi¢ gormemig gibi yapabilir, sanki ha-
vaymug gibi iistiine yiiriiyebilirdim. Oyle bir yéntem
onemli olgiide ige yarayacak gibiydi. Bartleby’nin var-
sayimlar ogretisinin bu tatbikine dayanabilmesi pek
miimkiin degildi. Ama bir kez daha diisiiniince planin
bagari sansi biraz zayif goriindii. Meseleyi onunla tek-
rar konugmaya karar verdim.

“Bartleby,” dedim yazihaneye girince sakin, sert bir
ifadeyle, “Ciddi bigimde canim sikildi. Cok tiziildiim
Bartleby. Senden daha iyisini beklerdim. Seni dyle cen-
tilmen tabiath sanmigtim ki, en kiigitk ¢tkmazda ha-
fif bir ima yeter derdim -yani bir varsayim. Ama belli
ki yanilmigim. Nedense,” diye ekledim duygusuzca,
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“daha paraya elini bile siirmemigsin,” 6nceki akgam
biraktigim yerde duran paray: gostererek.

Cevap vermedi.

“Benden ayrilacak musin, ayrilmayacak misin?”
diye sordum ani bir hirs iginde, ona dogru yaklasarak.

“Sizden ayrilmamay tercih ederim,” diye cevapladi
olumsuzluk ekini nazikge vurgulayarak.

“Burada kalmaya ne hakkin var? Kira 6diiyor mu-
sun? Vergilerimi odiiyor musun? Yoksa burasi senin
miilkiin mii?”

Cevap vermedi.

“Artik kalip yazmaya hazir misin? Gozlerin iyilesti
mi? Bu sabah benim i¢in ufak bir kagit kopyalayabilir
misin? Ya da birkag satin incelemeye yardim edebilir
misin? Ya da postaneye kadar gider misin? Soziin ki-
sasi, herhangi bir sey yapar misin daireden ayrilmay:
reddetmeni hakh gikaracak?”

Sessizce siginagina gekildi.

O anda oyle ofkeli bir gsagkinlik hali igindeydim
ki daha ileri gitmemek i¢in kendimi tutmanin akilli-
ca olacagini disiindiim. Bartleby ve ben yalmzdik.
Talihsiz Adams’in ve daha da talihsiz Colt’un traje-
disini® hatirladim; Colt’un yazihanesinde yalmzdilar,
Adams’in insafsizca kigkirttigs zavalli Colt sagduyuyu
elden birakip vahsi heyecanimi dizginleyemeyince far-
kinda olmadan yapacag olimciil eyleme kalkigmigti
-hi¢ kimsenin failin kendisinden daha fazla pisman
olamayacag eyleme. Konu iizerine kafa yordugumda
sik sik aklima gelmistir: O kavga sokakta ya da evde
olsaydi 6yle bitmezdi. Issiz bir yazihanede, st katta,

6 John C.'Colt. 1842 ylinda New York City’de Samuel Adams"i 6ldiirmiig-
tiir. (g.n.)
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ehil insani ¢agrigimlarla kutsanmamug bir binada —hal
dogenmemis, kuskusuz tozlu, kasvetli bir yazihane-
yalniz olma durumu olmali bigare Colt’un asabi umut-
suzlugunu alabildigine artiran.

Ama bu eski kiiskiin Adem icimde uyanip beni
Bartleby konusunda kigkirtinca onu yakasindan tu-
tup attim. Nasil m1? Sadece su ilahi emri hatirlayarak:
“Size yeni bir emir veriyorum, birbirinizi seveceksiniz.”
Evet, beni esirgeyen bu oldu. Daha ulvi diigiinceler bir
yana, hayirseverlik sik sik gayet bilge ve sagduyulu bir
ilke vazifesi goriir, sahibi i¢in miithig bir koruyucu olur.
Insanlar kiskanghk yiiziinden, 6fke yiiziinden, nefret
yuziinden, bencillik yiiziinden, manevi kibir yiiziin-
den cinayet islemislerdir; ama hi¢ kimsenin hayirsever-
lik yuziinden seytani bir cinayet igledigini duymadim.
Daha iyi bir diirtii yoksa demek ki sadece gikarcilik,
bilhassa asabi insanlarda, tiim varliklar1 hayirseverlige
ve comertlige tesvik edebilir. Her neyse, iginde bulun-
dugumuz durumda katibe yonelik 6fkemi, davranigini
sefkatle yorumlayarak bastirmaya ¢aligtim. Zavallicik,
zavallicik! diye digiindiim, kot bir niyeti yok; kaldi ki
biiyiik zorluklar yagamig, hog goriilmesi lazim.

Ayrica hemen kendimi meggul etmeye, bir yandan
da yilginhigimi icimden atmaya ¢abaladim. Sabah saat-
lerinde, ona uygun olabilecek bir sirada, Bartleby’nin
kendi 6zgiir iradesiyle siginagindan gikacag ve kararh
bir yiirityiisle kapiya yonelecegi am hayal etmeye ¢alig-
tim. Ama hayir. Saat yarim oldu; Turkey’nin yiizii 1g1l-
damaya bagladi, miirekkep hokkasini devirdi ve zapt
edilmez bir hal aldi; Nippers sakinlik ve nezakete go-
miildii; Ginger Nut 6glen elmasini digledi; Bartleby de
en derin kor-duvar hiilyalarindan biri iginde pencere-
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sinde dikilerek durdu. Olur sey miydi? Bunu kabul et-
meli miydim? O 6gleden sonra ona bagka bir s6z daha
soylemeden yazihaneden ayrildim.

Birkag giin daha gegti; o siire iginde, baz:1 sakin an-
larda biraz “Edwards’in irade Uzerine Goriigleri” ile
“Priestly’nin Mecburiyet Uzerine Goriigleri”ne goz
attim. O sartlar altinda bu kitaplar rahatlanci bir etki
yaratti. Gitgide, katiple ilgili dertlerimin ezelden beri
kaderime yazilmig oldugu, Bartleby’nin de, benim gibi
bir faninin aklinin ermeyecegi, her seye kadir bir ilahi
iradenin esrarh bir amaci ugruna bagima tebelles edildi-
gi inancina kapildim. Evet Bartleby, paravaninin arka-
sinda kal, diye diisiindiim; artik sana eziyet etmeyece-
gim; sen bu eski sandalyeler kadar zararsiz ve sessizsin;
soziin kisasi, kendimi hi¢ burada oldugunu bildigim
zamanki kadar ayricalikh hissetmedim. Sonunda gorii-
yor, hissediyorum; hayatimin alnima yazilmig amacina
niifuz ediyorum. Huzurluyum. Bagkalarinin oynaya-
cak daha yiiksek rolleri olabilir; ama bu diinyadaki go-
revim Bartleby, sana diledigin kadar kalabilecegin bir
yazihane odasi temin etmek.

Inamyorum ki bu bilge ve kutlu ruh halim devam
edecekti yazihaneyi ziyaret eden meslektaglarimin dii-
suncesiz ve vicdansiz sozleri olmasaydi. Ama Oyledir,
bagnaz kafalarin siirekli baskisi, sonunda daha c6-
mert olanlarin tiim kararhhgin yer bitirir. Tabii yine
de, diisiiniince, yazihaneme giren insanlarin akilalmaz
Bartleby’nin tuhaf halinden sagkina donmeleri ve hak-
kinda ileri geri konugma istegine karsi koyamamala-
rinda garip bir sey yok. Bazen benimle isi olan, yazi-
haneme ugrayan, orada katipten bagka kimseyi bula-
mayan bir avukat ondan nerede oldugum konusunda
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net bir bilgi almaya girigirdi, ama Bartleby adamin
konugmasina aldirmadan odanin ortasinda kimilti-
sizca dikilir dururdu. Bir siire avukat onun bu haline
baktiktan sonra geldigi andakinden daha fazlasim bil-
meden ¢eker giderdi.

Ayrica, bir miiracaat devam ederken, oda avukat-
lar ve taniklarla doluyken, ig son siirat yiiriirken, baz1
fevkalade meggul hukukgu beyefendiler hazir bulunu-
yorken, Bartleby’yi bosta goriip ondan bir kosu yazi-
hanesine (hukukgu beyefendinin yazihanesine) kadar
gidip baz1 kagitlar getirmesini istedikleri olurdu. Bart-
leby sakince reddeder ve 6nceki gibi bog bos otururdu.
O zaman avukat biiyiik bir sagkinlikla bakar ve bana
donerdi. Peki ne diyebilirdim? Sonunda tiim tamdik
meslektaglarim arasinda yazihanemde tuttugum garip
yaratikla ilgili bir hayret fisiltisinin dolagtiginin farkina
vardim. Bu ¢ok canimu sikti. Olur da uzun 6miirli bir
adam ¢ikar, yazihanemi iggale ve yetkimi inkara, mi-
safirlerimi sagirtmaya, mesleki itibarimi sarsmaya ve
daireye genel bir golge diigirmeye devam eder, tasar-
ruflarinin son kuruguna kadar (giinkii siiphesiz giinde
en fazla ii¢ bes kurus harciyordu) hayatta kalmayi siir-
diiriir ve sonunda belki benden uzun yasar ve surekli
ikamet hakkiyla igim tistiinde hak iddia eder diigiincesi
akhma geldikge, biitiin bu karanhk beklentiler aklima
daha da usiistiikge, arkadaglarim habire odamdaki ha-
yaletle ilgili acimasiz sozler soyledikge igcimde biiyiik bir
degisim meydana geldi. Tim becerilerimi kullanmaya
ve bu dayanilmaz kabustan kurtulmaya karar verdim.

Herhangi bir karmagik projeye baglamadan once,
bu amaca yonelik olarak, ilk 6nce Bartleby’ye temelli
gidisinin yerinde olacagin s6yledim. Sakin ve ciddi bir
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sesle bu fikri dikkatle ve olgunlukla degerlendirmesini
tavsiye ettim. Ama ii¢ giin uistiinde diisiindiikten sonra,
bana ilk kararinin degismedigini bildirdi; soziin kisasi,
hala benimle kalmayi tercih ediyordu.

Ne yapacagim? dedim kendi kendime, ceketimi son
diigmesine kadar ilikleyerek. Ne yapacagim? Ne yap-
maliyim? Vicdan ne yapmami s6ylityor bu adam, daha
dogrusu bu hayalet hakkinda. Ondan kurtulmaliyim;
gitmeli. Ama nasil? Onu itip kakamazsin, zavalli, sol-
gun, boynu biikiik bir adam —Oyle ¢aresiz bir yaratig
tutup disari atamazsin ya? Boyle bir zalimlikle kendi
serefini lekeleyemezsin ya? Hayir, olmaz, bunu yapa-
mam. Birakirim burada yasayip 6lsiin, sonra cesedini
duvara gomeyim daha iyi. O halde ne yapacaksin? Ne
kadar dil doksen de bana misin demiyor. Riigvet versen
masandaki kagit agirhiginin altina birakiyor; kisacasi,
gayet agik ki sana yapismay tercih ediyor.

O halde siddetli bir gey, olagandis1 bir sey yapilma-
li. Ne yani, adamu polise kelepgeletecek, masum soluk
cehresini hapishaneye teslim edecek degilsin ya? Son-
ra hangi sebeple boyle bir seyi yaptiracaksin? —evsizin
teki diye mi? Ne yani, boyun egmeyi reddeden inatgi
bir evsiz, bir gogebe diye mi? Onu evsiz saymaya ¢a-
ligiyorsan demek ki evsiz degil. Cok komik. Goriiniir-
de gecim kaynag yok: iste yakaladim. Yine olmadi:
ciinkii agikga kendini gegindiriyor, iistelik bu, insanin
gecim kaynagina sahip oldugunu gosterebilecegi tek
itiraz edilmez kanit. Buraya kadar 6yleyse. Madem o
beni birakmiyor, ben onu birakmaliyim. Yazihanemi
degistirecegim; bagka yere taginacagim, ona da ihtar
edecegim eger seni yeni yerimde goriirsem hakkinda
miitecaviz suglamasiyla dava agarim diye.
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Buna gore davranip ertesi giin ona soyle soyledim:
“Buras1 Adliye’den ¢ok uzakta kaliyor; hava da kirli.
Yani 6niimiizdeki hafta yazihanemi tagimak niyetinde-
yim, senin hizmetine de ihtiyacim kalmayacak. Bunu
sana simdiden soylilyorum ki bagka bir ig bakabilesin.”

Cevap vermedi; bagka bir sey de konugulmad:.

Kararlagtirilan giinde arabalan ve adamlan ayar-
ladim, daireme g¢iktim, pek az esyam oldugundan her
sey birkag saat i¢inde taginmugti. Biitiin o siire boyunca
katip en son gotiiriilmesini soyledigim paravanin arka-
sinda dikilmigti. Paravan kaldinldi, biiyiikk bir dosya
gibi katland1 ve onu ¢iplak bir odanin kimiltisiz sakini
olarak ortada birakti. Igimde bir sey beni suglarken bir
an girigte durup ona baktim.

Elim cebimde, yiiregim agzimda tekrar igeri girdim.

“Hosga kal Bartleby; ben gidiyorum —hogga kal;
Tann seni korusun; sunu da al,” eline bir gey sikigtir-
dim. Ama yere diistii ve —sOylemesi tuhaf ama- kurtul-
may1 o kadar ¢ok istedigim adamdan ayrilmakta ¢ok
zorlandim.

Yeni yerime yerlesince bir iki giin kapiy: kilitli tut-
tum, koridorda her ayak sesi duydugumda irkildim.
Biraz disarida kalip da odama d6ndiigiim zaman anah-
tarimi ¢evirmeden once bir an esikte durup dikkatle
dinledim. Ama bu korkular gereksizmig. Bartleby bir
daha yanima gelmedi.

Her sey yolunda gidiyor saniyordum ki telagh bir
yabanci ziyaretime geldi, Wall Street No --’da yakin za-
mana kadar oturan kigi olup olmadigimi sordu.

I¢im korkuyla dolarak o oldugumu séyledim.

“O halde beyefendi,” dedi yabanci, meger avukat-
mug, “orada biraktiginizadamdan sorumlusunuz. Kop-
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ya gikarmayi reddediyor; her seyi yapmay: reddediyor;
hi¢bir sey yapmamayi tercih ediyor; daireden ayrilmayi
reddediyor.”

“Cok tizgiinim beyefendi,” dedim yapmacik bir
sakinlikle, ama igim tir tir titreyerek, “ama soziinii etti-
giniz adam benim igin bir ey ifade etmiyor —akrabam
degil, ciragim degil, beni ondan sorumlu tutamazsinz.”

“Tann agkina, kim Oyleyse?”

“Size verebilecek hi¢bir bilgim yok. Hakkinda hig-
bir sey bilmiyorum. Eskiden kopyaci olarak ige almig-
tim, ama bir siiredir benim igin higbir sey yapmuyor.”

“Ben halledeyim o halde —iyi giinler beyefendi.”

Birkag giin gegti ve bagka bir sey duymadim; gergi
oraya gidip zavall Bartleby’yi gormek igin sik stk mer-
hamet hissine kapiliyordum, ama belli bir tedirginlik,
artik her nedense beni engelliyordu.

Sonunda, bir hafta daha ses soluk ¢itkmayinca onun-
la ilgili her gey bitmigtir artik diye diigiindiim. Ama er-
tesi giin yazihaneme gelince bilyiik bir heyecanla ka-
pimda dikilmig beni bekleyen birkag kisi gordiim.

“Bu adam igte —geliyor,” diye haykirdi en 6ndeki;
onu tanimigtim, daha 6nce tek bagina bana gelen avu-
katt1.

“Onu gotirmelisiniz beyefendi, hemen,” diye hay-
kirdi aralarindaki kerli ferli biri, bana dogru ilerleyerek;
onu taniyordum, Wall Street No...’in mal sahibiydi. “Bu
beyler kiracilarnim, artik dayanamuyorlar; Bay B..,” avu-
kat1 gostererek, “onu odasindan atti, o da gimdi binanin
tamamuna tebelleg oldu, giindiiz merdiven tirabzaninda
oturuyor, geceleyin de holde uyuyor. Herkes endiseli,
mivekkiller yazihaneleri terk ediyorlar, ¢capulcu korku-
su hasil oldu, derhal bir sey yapmaniz lazim.”
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Bu hiicum kargisinda 6diim patlad; az kalsin kendi-
mi yeni yazihaneme kilitliyordum. Bartleby’nin benim
icin herkese ettiginden daha fazla bir sey ifade etme-
digi konusunda boguna israr ettim. Bogsuna, —onunla
ilgisi oldugu bilinen son kigiydim ve beni bu korkung
durumdan sorumlu tutuyorlardi. Bunun uizerine, gaze-
telere diigme korkusuyla (oradakilerden biri usti ka-
pali da olsa bununla tehdit etti), meseleyi diigiindiim
ve sonunda eger avukat, katiple onun (avukatin) kendi
odasinda 6zel bir goriigme yapmama izin verirse o 6g-
leden sonra onlar gikayet ettikleri dertten kurtarmak
i¢in elimden geleni yapacagimi soyledim.

Eski mekanmimin merdivenlerinden ¢ikarken Bartle-
by’yi gordiim, sahanliktaki tirabzanin istiinde oturu-
yordu.

“Ne yapiyorsun burada Bartleby?” dedim.

“Tirabzanda oturuyorum,” diye cevapladi yumu-
sak bir sesle.

Avukatin odasina gelmesini isaret ettim; sonra avu-
kat gikt1.

“Bartleby,” dedim, “yazihaneden ¢ikarildiktan son-
ra holde kalmakta inat ederek bagima biiyiik dert agti-
ginin farkinda misin?”

Cevap yok.

“Simdi 6niimiizde iki ihtimal var. Ya sen bir gey ya-
parsin, ya da sana bir sey yapilir. Simdi ne tiir bir igle
mesgul olmak istersin? Birileri igin kopyalama igine
tekrar girmek ister misin?”

“Hayir; hi¢bir degisiklik yapmamayi tercih ederim.”

“Manifaturacida tezgihtarlik ister misin?”

“Orasi fazla kapali. Hayir, tezgihtarhk istemem;
ama segici degilim.”
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“Fazla m1 kapali,” diye haykirdim, “yahu kendini
habire kapali tutan sensin!”

“Tezgahtarlik yapmamay: tercih ederim,” dedi bu
kiigiik meseleyi hemen kapatmak ister gibi.

“Peki barmenlik sana uygun mu? Hem o ig gozlerini
de yormaz.”

“Hig istemem; ama dedim ya, segici degilim.”

Beklenmedik konugkanhgi hevesimi artirdi. Tekrar
hiicuma gegtim.

“Peki oyleyse, tiiccarlarin senetlerini tahsil ederek
koyleri dolagmak ister misin? Saghgina da iyi gelir.”

“Hayir, bagka bir gey yapmayi tercih ederim.”

“Peki yol arkadagi olarak Avrupa’ya seyahat etmek
nasil olur, sohbetinle geng bir beyefendiyi eglendirmek
—bu sana uygun mu?”

“Asla. Belli bir tarifi varmig gibime gelmiyor. Yerim
sabit olsun isterim. Ama segici degilim.”

“O halde yerin sabit olacak,” diye haykirdim, bii-
tiin sabrimi kaybedip insani¢gileden gikaran iligkimizde
ilk kez alabildigine 6fkelenerek. “Bu binay1 akgam ol-
madan terk etmezsen —emin ol, kararliyim —ben —ben
—buradan ben giderim!” Onun hareketsizligini hangi
muhtemel tehditle uysalliga doniistiirecegimi bileme-
digim i¢in lafi baglarken sagmalamigtim. Daha fazla
caba sarf etmekten umutsuzluga diigiip onu agir agir
terk ediyordum ki son bir diigiince aklima geldi —-daha
once akla gelmemis olmayan bir diigiince.

“Bartleby,” dedim 6yle heyecan dolu bir anda ¢ika-
rabildigim en nazik sesle, “hadi benimle eve gel —yazi-
haneme degil, evime, bog bir zamanimizda uygun bir
ayarlama yapincaya kadar orada kal, olur mu? Hadi,
gidelim, hemen.”
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“Hayir: simdilik hi¢bir degisiklik yapmamayi tercih
ederim.”

Cevap vermedim; ama gikisimin aniligi ve hiziyla her-
kesi iki yana savurarak kendimi binadan disan attm,
Broadway’e dogru Wall Street’ten yukan kogtum ve ilk
tramvaya sigrayip takipten kurtuldum. Sakinlesir sakin-
lesmez yapabilecegim her seyi yapmig oldugumu agik
bir sekilde kavradim, hem mal sahibinin ve kiracilarimin
talepleri konusunda hem de kendi arzum ve gorev anla-
yisim konusunda, Bartleby’ye faydali olmak, onu kaba
saba bir miidahaleden korumak igin. Artik tamamen en-
disesiz ve sakin olmak i¢in gabaliyordum; vicdamim beni
bu girisimimde destekliyordu; ama tabii yine de istedigim
kadar bagarili bir girigim olmamugti. Tepesi atmig mal sa-
hibi ve ofkeli kiracilar tarafindan tekrar kovalanmaktan
Oyle korkuyordum ki isimi Nippers’a emanet edip bir-
kag giin boyunca arabamla sehrin yukan bolgesini, ban-
liyoleri dolagtm; Jersey City’ye ve Hoboken’e gegtim,
Manbhattanville’e ve Astoria’ya kagamak geziler yaptim.
Esasen biitiin 0 zaman boyunca arabamda yasadim.

Tekrar yazihaneme girdigimde, al iste, mal sahibi-
nin notu masamin iistiinde duruyordu. Titreyen ellerle
notu agtim. Bana notu yazan kisinin polis ¢agirdigin
ve Bartleby’yi serserilikten Tombs’a attirdigim bildi-
riyordu. Dahasi, onu diger herkesten daha iyi tanidi-
gim igin oraya gitmemi ve gergekleri miinasip gekilde
agiklamamu istiyordu. Bu haberler tizerimde geligkili
bir etki yapti. Once kizdim; ama sonunda onaylar gibi
oldum. Mal sahibinin enerjik, kestirmeci tavr1 sahsen
benim karar verebilecegimi sanmadigim bir yontem
izlemesini saglamigti; yine de, son bir ¢are olarak, bu
tuhaf sartlar altinda, tek yol bu gibi gériiniiyordu.
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Sonradan ogrendigime gore, zavalli kitip Tombs’a
gotiirilecegi soylendigi zaman en ufak bir zorluk ¢i-
karmamug, aksine, o solgun, kimiltisiz tarzinda sessizce
boyun egmigti.

Bazi merhametli ve merakl izleyiciler de ekibe katil-
muslardi; Bartleby’nin koluna girmis polislerden birinin
bagini gektigi sessiz kafile 6gle vakti kiikreyen sokak-
larin biitiin giiriiltisi, sicag) ve cimbiigti iginden yola
digmigtii.

Notu aldigim giin Tombs’a, daha dogru bir deyisle
Adliye’ye gittim. Dogru memuru bularak ziyaretimin
amacim anlattim ve tarif ettigim kiginin gergekten de
igeride oldugunu 6grendim. Bunun iizerine memuru
Bartleby’nin son derece diiriist, tarifsiz gekilde garip
ama fevkalade acinacak halde bir insan olduguna te-
min ettim. Bildigim her seyi anlattim ve s6zlerimi daha
makul bir yol bulunana kadar, gergi bunun ne olabi-
lecegini bilmiyordum, ama olabildigince kendi haline
birakilmasina izin verilmesi seklindeki diisiincemi ifade
ederek bitirdim. Ne olursa olsun, eger bagka bir karara
varilamazsa diiskiinlerevi onu kabul etmeliydi. Sonra
goriigme izni i¢in yalvardim.

Yiiz kizartiai bir sugtan igeride olmadig, hali tavr
gayet agirbash ve zararsiz oldugu i¢in hapishanede ser-
bestge dolagmasina izin veriyorlard, bilhassa da duvar-
la gevrili, ¢im kaplh avluda. Onu orada buldum, avlu-
larin en sakininde yapayalniz dikiliyordu, yiizii yiiksek
bir duvara doniiktii; o sirada, hapishane pencerelerinin
dar araliklarindan katillerin ve hirsizlarin gozleri onu
gozetliyor gibime geldi.

“Bartleby!”
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“Seni taniyorum,” dedi etrafina bakmadan, “ve
sana soOyleyecek bir seyim yok.”

“Seni buraya getiren ben degilim Bartleby,” dedim
ima ettigi siiphe kargisinda giddetli bir ac1 duyarak.
“Ayrica burasi senin igin o kadar kotii bir yer olmasa
gerek. Burada olmanin kiigiik digiiriicii bir yam yok.
Bak, sanildig1 kadar feci bir yer degil. Bak iste gokyiizi,
iste ¢ayir ¢imen.”

“Nerede oldugumu biliyorum,” diye cevapladi ama
bagka bir gey sGylemeyecekti; o yiizden yanindan ay-
rildim.

Tekrar koridora girerken, iriyari, et yigimi bir adam,
onliik giymig, bagparmagini omzunun iistiinden uzata-
rak, “Arkadagin mi1?” diye sordu.

“Evet.”

“Agliktan 6lmek mi istiyor? Istiyorsa hapishane ye-
megiyle yasasin yeter.”

“Sen de kimsin?” diye sordum, boyle bir yerde boy-
lesine gayriresmi konugan biriyle ne yapacagimi bile-
meden.

“Ben yemekgiyim. Burada arkadagi olan beyler beni
onlara yiyecek iyi seyler bulmam igin tutarlar.”

“Qyle mi?” dedim gardiyana donerek.

Oyleymis.

“Madem 0Oyle,” dedim yemekginin (adama oyle
diyorlardi) eline birkag giimiis sikigtirarak, “bu arka-
dagima oOzel itina gostermeni istiyorum; bulabildigin
en iyi yemegi yesin. Ona elinden geldigi kadar kibar
davran.”

“Beni tanistiracak misin peki?” dedi yemekgi terbi-
yesinden 6rnek verme firsat1 elde etmek igin sabirsizlik-
tan kivraniyor gibi bir ifadeyle bana bakarak.
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Katibe faydasi olacagim diigiinerek kabul ettim; ye-
mekgiye adini sordum ve onunla beraber Bartleby’nin
yanina gittim.

“Bartleby, bu bey arkadagimiz; sana ¢ok faydal ol-
dugunu goreceksin.”

“Hizmetinizdeyim efendim, hizmetinizdeyim,” dedi
yemekgi onlugiiyle yerlere kadar egilerek. “Umarim
buray1 begenirsiniz efendim; giizel arazi -gik daireler
—umarim bizimle bir siire kalirsimz —hog gormeye ¢ali-
sin. Aksam yemeginde ne arzu ederdiniz?”

“Aksam yemek yememeyi tercih ederim,” dedi
Bartleby 6biir yana donerek. “Bana iyi gelmez; akgam
yemegine aligik degilim.” Boyle sGyleyerek yavagca av-
lunun 6biir tarafina gitti ve kor-duvar 6niindeki pozis-
yonunu ald.

“Bu da nesi?” dedi yemekgi sagkin bir bakigla bana
hitap ederek. “Garip adam, degil mi?”

“Galiba biraz deli,” dedim kederle.

“Deli! Deli mi yani? Ben de arkadagimzi kibar kal-
pazan sandiydim; her zaman soluk benizli ve kibar
olur bu kalpazanlar. Onlara acitmadan duramam -
elimde degil yani efendim. Monroe Edwards’1 tanir
miydiniz?” diye ekledi dokunakli bir sesle ve durdu.
Sonra elini sefkatle omzuma koyup i¢ ¢ekti, “Sing-
Sing’de veremden 6ldii. Demek Monroe’yu tanimi-
yordunuz?”

“Hayir, higbir kalpazanla bizzat tamgmadim. Ama
daha fazla duramayacagim. Arkadasima goz kulak ol.
Kazangli ¢ikarsin. Yine goriisiiriiz.”

Bundan birkag giin sonra Tombs’a girmek igin tek-
rar izin aldim ve Bartleby’yi arayarak koridorlarda do-
lagtim, ama onu bulamadim.

47



Herman Melville

“Cok olmad, hiicresinden gelirken gordiim,” dedi
bir gardiyan, “belki avluda dolagmaya gitmigtir.”

Bir daha o yone gittim.

“Sessiz adami m1 ariyorsun?” dedi bagka bir gardi-
yan yanimdan gegerken. “Ileride yatmis —suradaki av-
luda uyuyor. Yirmi dakika olmad, yattgim gordiim.”

Avlu tiimiiyle sessizdi. Siradan mahkimlara yasakt.
Miithis kalin duvarlar biitiin sesleri arkalarinda tutu-
yordu. Tas isciliginin Misirli karakteri’ olanca kasvetiy-
le iizerime ¢oktii. Ama yerde yumusak, hapsedilmig bir
¢im bitmisti. Ebedi piramitlerin kalbinde, sanki garip
bir bilyii eseri, ¢atlaklarin arasindan kuglarin biraktig:
¢im tohumlar biyumiistii.

Duvarin dibinde garip bir sekilde buiziilmiis, dizleri
karmina ¢ekilmis, yanlamasina yatmug, bagi soguk tas-
lara degen titkenmis Bartleby’yi gordiim. Tek bir kipir-
t1 yoktu. Durdum, sonra yanina gittim; egildim, fersiz
gozlerinin agik oldugunu gordiim; bunun diginda derin
bir uykuya dalmig gibiydi. Bir sey beni ona dokunmaya
itti. Eline dokundum, yakia bir tirperti kolumdan yu-
kan ¢ikt1 ve omurgamdan agag) ayaklarima indi.

Yemekginin yuvarlak yiizii gimdi beni izliyordu.
“Yemegi hazir. Bu aksam da yemeyecek mi? Yoksa ye-
mek yemeden mi yagiyor?”

“Yemeden yasiyor,” dedim ve gozlerini kapadim.

“Ha! Uyuyor degil mi?”

“Krallar ve akil hocalariyla® beraber,” diye mril-
dandim.

3 % %

7 1838de insa edilen Tombs binasinin tasanmi bir eski Misir mezar gravii-
riine dayaniyordu. Bina takma adimi da buradan almisti. (¢.n.)
8  Eyiip'iin yakansi, dogdugu giine lanet edisi, Eski Ahit, Eyiip 3.14. (¢.n.)
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Bu hikayeye daha fazla devam etmeye galiba ihtiyag
yok. Hayalgiicii zavalli Bartleby’nin cenaze toreninin
yavan dinletisini kolayca gikarabilir. Ama okurdan ay-
rilmadan 6nce sunu soylemek isterim ki eger bu kii-
itk anlati yeterince ilgisini ¢ektiyse, Bartleby’nin kim
oldugu ve bu anlaticinin onunla tamigmasindan 6nce
sirdigi hayat hakkinda merakini uyandirdiysa, vere-
bilecegim yegane cevap bu meraki aynen paylagtigim,
ama giderebilme imkanindan biisbiitiin yoksun oldu-
gumdur. Yine de katibin 6limiinden birkag ay sonra
kulagima gelen kiigiik bir soylentiden bahsetmeli mi-
yim, pek emin degilim. Kaynagim 6grenemedim, do-
layisiyla ne kadar dogru oldugunu haila bilmiyorum.
Ama bu muglak bilgi bir 6l¢iide ilgimi gekmemig de de-
gil; hiiziinli olmakla birlikte bagkalarina da ilgi gekici
gelebilir, o yiizden kisaca soziinii edecegim. Bilgi suydu:
Bartleby Washington’da Olii Mektuplari Dairesi’'nde
yardimar katiplik yapmug, yonetim degisince birdenbi-
re isinden atilmigti. Bu soylentiyi diigiindiigiim zaman
icimi kaplayan duygulan ifade etmekte zorlaniyorum.
Olii mektuplari! Olii insanlar gibi gelmiyor mu kulaga?
Tabiat1 ve talihsizligi yiiziinden solgun bir umutsuzluga
yatkin bir adam digiiniin; bu umutsuzlugu artirmaya
bagka hangi ig 6lii mektuplarimi alip alip atege atmak
lizere ayirmasindan daha uygun olabilir? Ciinkii her
sene araba yiikilyle yakilirlar. Bazen katlanmig kagidin
icinden bir yiiziik ¢ikarir solgun katip —yiiziigiin gon-
derildigi parmak muhtemelen mezarda ¢iiriiyordur; en
hizli yardimseverlik duygusuyla génderilmig bir bank-
not —nefes aldiracag; kisi artik ne yiyor ne acikiyordur;
caresizlik icinde olimii bekleyenlere af; umutsuzca
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oOlenlere umut; dermansiz dertlerde bogularak o6lenlere
iyi haberler. Hayat vazifelerine ¢ikmig ama 6liime ko-
san mektuplar.

Vah Bartleby! Vah insanlik!
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Herman Melville (1819-1891): Amerikan edebiyatinin
en biiyiik yazarlarindan biridir. Kiiciik yasta ¢alismak
zorunda kaldi, dort yilini denizlerde gegirdi. Bu tecriibesi
tiim eserlerine, ozellikle de en biiyiik eseri sayilan Moby
Dick’e yansidi. Moby Dick, Katip Bartleby, Benito Cereno,
Billy Budd gibi bugiin hepsi birer klasik olan eserler
vermesine ragmen yasarken pek ilgi gormeyen Melville,
yirminci yiizyihn ilk yarisinda adeta yeniden kesfedildi. 1k
kez 1853 yilinda Putnam’s Monthly Magazine’de tefrika
edilen Katip Bartleby, 1856°da Piazza Tales adl: hikdye
kitabinda yayimlannugtir. Melville bu kisa ama ¢arpici
hikayesinde “en iyi hayat en kolay hayattir inancina
derinden bagl” bir Wall-Street avukatinin, “yapmamay:
tercih eden” Bartleby’yi ise almastyla bu inancinin ve
hayatimin temellerinden sarsilmasini anlatir. Yirminci
yiizyil edebiyatini derinden etkileyen Bartleby diinya
edebiyatinin simge karakterlerinden biri, hayata kars
takinilan alabildigine net bir tavrin ismidir. Katip Bartleby
bir reddedisin, bir direnisin, nibayet insanin kendisi olarak
kalma iradesinin Sliimsiiz simgesidir.

Hamdi Kog (1963): Istanbul Universitesi Ingiliz Dili ve
Edebiyat: Boliimii'nii bitirdi. Hokka dergisinin yaym
kurulunda bulundu. 1992°de Cocuk Oliimii Sarkilari’ndan
baslayarak hemen her yapitiyla dikkati ¢ceken
Hamdi Kog¢'un o taribten bu yana alti romani ve
2010 yilinda Riyalarima Giren Kadin adryla denemeleri
yayimland. Eserlerini cevirdigi yazarlar arasinda
W. Shakespeare, W. Faulkner, S. Beckett, ]. Joyce ve

J. Austen yer alyor.
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