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SOREN AABYE KIERKEGAARD
1813’te Kopenhag’da dogdu. 1855°te yine Kopenhag’da 6ldii. Cocuklu-
gu insanlardan uzak ve mutsuz gecti. Annesini, ablalarini, iki agabeyini
daha yirmi birini bitirmeden kaybetti. Babasi 1838°de oldiigiinde geride
Soren’e ve agabeyine biiyiik bir servet birakmigti. Bu sayede Kierkega-
ard hayatim maddi sikinti gekmeden yazarak gegirdi, ama babasindan
kalan psikolojik mirasin ¢ok daha 6nemli sonuglan oldu. Ortodoks Lut-
her’cilige ¢cok bagh olan babasinin giiclii kisiligi ve dindarhginin derin-
lerinde yatan melankolisi tiim hayat1 boyunca etkisini siirdiirdii.
Agirbaglilikla umursamazlhigin birbirine kangtigi bir genglik doneminden
sonra, niganlis1 Regine Olsen’den aynldi. Her iki tarafin da biiyiik aci
cektigi bu olaydan sonra yasamim felsefi diigiinceye adadi. 1841°de Jro-
ni Kavranu: baghgim tagiyan doktora tezini verdikten iki yi1l sonra pek
¢ok kitap yayimladi. Bunlann hemen hepsinde takma ad kullandi. Bu
takma adlar kah editor kdh yazar oluyor, birbirlerine gondermelerde bu-
lunup polemige de giriyorlardi. Bir yandan resmi Kilise’ye, obiir yandan
Hegel’e karg1 olmak iizere iki cepheli bir polemige giristi. Amaci, inan-
cin 6zii agisindan 6znel oldugunu ileri siirerek Hiristiyanligi onu karika-
tiirlegtiren Hiristiyanlara kargi savunmakti. Bu tutum ayn zamanda He-
gel’in sistematik idealizmine kars1 ¢ikmak anlamina geliyordu. Kierke-
gaard devlet dinlerine karsi oldugu kadar sistematik diisiincelere kars1 da
bireysel varligin tekligini ileri siirer, isa’nin 6liim deneyinde Hiristiyan-
ligin yeni bir boyutunu gérerek bunu inceler. Eksiksiz sistemler ve kisi-
liksizlestirici kavramlar kargisinda 6znelligin “gercegin kendisi” oldugu-
nu soylerken, bir yandan da Tannnin agkinlig1 kargisinda 6znelligin ba-
siboslugu iizerinde durur.
Kierkegaard’in felsefesi varolusgulugun kaynagini olusturur. Kendi za-
maninda fazla taninmayan felsefesi, kimi ¢agdag diisiiniirleri, 6zellikle
Heidegger’i, J.-P. Sartre’1, K. Jaspers’i, K. Barth’1 derinden etkilemigtir.
BASLICA YAPITLARL: Om Begrebet Ironi [1841; ironi Kavramu, gev.:
Sila Okur, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yay., 2003]; Enten-Eller [1843];
Frygt og Baeven [1843; Korku ve Titreme, gev.: ibrahim Kapaklkaya,
Anka Yay., 2002]; Gjentagelsen [1843]; Philosophiske Smuler [1844,
Felsefe Pargalan ya da Bir Parga Felsefe, ¢ev.: Dogan Sahiner, Tiirkiye
is Bankasi Kiiltiir Yay., 2005); Begrebet Angest [1844; Kaygi Kavram,
cev.: Tiirker Armaner, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yay., 2003); Stadier
paa Livets vei [1845); Sygdommen til Déden [1849; Oliimciil Hastahk
Umutsuzluk, ¢ev.: Mehmet Mukadder Yakupoglu, Aynnt1 Yay., 1997];
Forfprens Dagbog [Bastan Cikancinin Giinliigii, gev.: Siiha Sertabibog-
lu, Ayrint1 Yay., 1996].
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Bir adam var ki, Danimarka’ dan her ne vesileyle soz edilirse edil-
sin, adimi anmadan ge¢mek imkdnsiz; ama yerini belirlemek belki
daha da zor; Séren Kierkegaard': kastediyorum. Fakat eserleri,
oyle ya da boyle ¢cogunlukla dinsel egilimli oldugundan, Kierkega-
ard ilahiyatcilar arasinda bir yere konabilir. Siirekli insan kalbini
tema alan, hatta bu konuda dur durak bilmeden yazan, Hiristiyan
felsefe yazan. Ondan daha ciddi bir Danimarkali yazar daha yok;
bununla birlikte, popiiler olma yolunda éniine bu kadar ¢ok engel
ctkan bagka kimse de yok. Zaman zaman olaganiistii bir giizellikte
yaziyor, ama ¢ogunlukla da halka itici gelen abartli bir maritk
sergiliyor. Popiiler bir yazar olmasa hava hogtu, fakat amagladig
sey o.

Baz kitaplarindan ¢ok biiyiik haz aldim. Fakat bunlardan hig-
birini sonuna kadar zevkle okuyamadim. “Works of Love”1 en po-
piiler olaniyd: galiba, belki de ¢ok ayr: bir kitap olan Either/Or’u.
Benim orada kaldigim sirada yaywmlanan kiigiik ¢aligmasi
Sygdommen til Déden’ bana ¢ok keyif verdi.

Kierkegaard'in hayattaki aligkanliklari, yapip ettiklerine (belki
yanlis) ilgi uyandiracak kadar benzersizdir. Kimselere gitmez, ken-
di evinde de kimseyle goriismez, ki bu da gériinmez bir meskenin
biitiin amaglarim agikliyor; iceriye hi¢ giren oldu mu asla 6grene-
medim. Buna ragmen, onun tek biiyiik ¢alisma alani insan dogasi-
dir; kimse onun kadar ¢ok sayida insan tamimaz. Aslinda giin bo-
yunca sehirde dolasir durur, genellikle de yaninda biri vardir; sa-
dece akgsamlari jokuyup yazar. Yiiriirken ¢ok konuskandir ve aym
zamanda kendisine yararli olmasi muhtemel her geyi yanindakin-
den ¢ekip almay: da bagarr.

Onunla tamigmadim. Sokakta hemen her giin goriirdiim, yalniz
oldugu zamanlar da hep yaklasip konusmay: aklimdan gegirmigim-
dir, ama bunu hi¢ gerceklestiremedim. Bana “sohbet” inin ¢ok hog
oldugunu sdylemiglerdi. Eger ben de, agzimdan acimasizca laf ali-
nip elekten gegirildigim duygusuna kapiimadan bu sohbetin tadini
cikarabilecek olsaydim herhalde ¢ok hosuma giderdi.

Andrew Hamilton, Sixteen Months in the Danish Isles (1852)

* Olimedil Hastalik Ufnutsuzluk, gev.. Mehmet Mukadder Yakupoglu,
Ayrinti Yay., 1997.



Icindekiler

Birinci B6liim

Catal
I. Her yerde zorluklar yaratmak ............................................ 33
11. Insan yiiriiyor da yiiriiyor ...............................oc 35
III. Deniz hortumu ...................... 36
IV. Arkhimedes’in o dayanak noktast........................................ 37
V. Berlin’e kagig ..o 38
VI. Eve mektuplar .............................. 42



VII. Tekrar miimkiin degil .........................oiiii 45
VII. Cekmeceli yazi Masast .....................cooveuineerananiieianieninin., 49
IX. Rotasyon yontemi ................ccovviviieiiiiiiieei e, 53
X. Kendimi inceliyorum .....................c.c 68
XI. “lyi bir par¢a... fazla da yagh olmasin” ................................. 69
XII. Yeryiiziindeki varolugumuz bir tiir hastalik... .......................... 69
XII. KoOr kemancular ...............ooooiiiiiiiiiiiiiiiiii 71
XIV. Don Giovanni igin bir yer bulmaya ¢alisirken ......................... 71
XV. Pisman olursun ..............oooiiiiiii 73
XVL Seytanilik ... 75
L. Kapamiklik ... .. 75
HLARILik . ... .79
XVII. Sgeborg Golii’'ndeki bilim adamu .................................. 82
XVIII. Durmadan yiirii! ... 86
XIX. Her seyden yiiriiyerek uzaklagabilirim! ................................ 88
XX. Almanya korkusu ... 91
XXI. Danimarka Krali’yla konugmalar ........................................ 92
XXII. Ah bir Dogu despotizmi olsa! ........................................... 99
ikinci Bolim

Kadinlar
I. Ormandaki sekiz patika ........................... 105
II. Constantine’in konugmasi: Kadin latifedir ............................ 107
III. Bir kadin terzisinin kiigiimseyen konugmast .......................... 115
IV. Bagstan gikarici Johannes: Kadinlar kullanmak igindir ............... 121
“V. Zevklibirevlilik ................co 130
VI. Tanfsiz bir seving .................ooooiviiiiii 135
VII. Ah, evlilik hayati! ...................... 136
VIII. Bir Aktrisin Hayati’'ndaki kriz .......................................... 138



Ugiincii Boliim
Gece Yaris: vakti

I Karadelik ................... 165
IL. Kiigiik tabut ... 166
III. Ugrunda yasayip olebilecegim fikir .................................... 167
IV. Moriya Dagi: Dort olast anlatim ......................................L. 172
V. Ya ibrahim yamiliyorsa? ......................occi 177
VI. Suskunlugun gerekliligi ................................ 184
VIL Iman §ovalyesi..................................................... 193
VIII. Sokrates’in olumlu dig goriintigii ....................................... 200
IX. Tahammiiliin sirlan ... 202
Dérdiincii Béliim

1848 — 1984
I. Hegel’ci bir bastonlasohbet ............................................ 213
II. Biitiin ¢iiriime Bilim’den gelecek ....................................... 215
III. Avustralya’da, Ay’ da..........................ooi 219
IV. 1848 —yiiriiyii§ ve siyaset—ii¢ mektup ................................. 221
V. YasadiBimIz ¢ag ..o 233
VI Sehrazad ... 273
VII. Tekrarkendimim ................................ 274
VIII. Kahkahabendenyana ........................................... 27

— Kaynakga ... 278






Onsoz

animarka adas1 Mgn’deki Marienborg adh kiiltiir merkezinde,

Henrik Stangerup ve ben, pikapta Mozart ve Monteverdi ¢a-
larken Danimarkal biiyiik yazar Soren Kierkegaard’dan asagidaki
metinleri derledik. 1983 yaziydi.

Marienborg, diinyanin doért bir yamindan getirilmis agaglarin di-
kili oldugu genis topraklarla bir ¢iftlikten olusan tasra malikanesi-
dir. Malikanenin ortasinda, ge¢misi on dokuzuncu yiizyilin baslari-
na uzanan, [talyan tarz1 muhtesem bir sato vardir. italyan asiboyasi
ve kirmizimsi kahverenginin hafif tonlarinda boyanmg olan bu sa-
to bostu. Fakat malikane, son sahibi Kont Peter Moltke tarafindan
sanat ¢calismalar1 merkezi olarak devlete birakilmigti; sessizlik, yal-
mzlik ve yogunlagma isteyen ¢caligmalar i¢in. Evin etrafindaki ugsuz
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bucaksiz arazi yaz giinleri boyunca 1pissizdi; bos sato gozlerini asa-
gidaki araziye ¢evirmisti. Fakat malikdnedeki gesitli kuliibelerde ve
ek binalarda ¢caligmalar devam ediyordu. Aksam serinliginde mali-
kanenin ¢esitli bolgelerinden bir araya gelen insanlar igki i¢ip soh-
bet ediyorlard.

Kiigiik bir golii saymazsak, malikanenin en ¢ekici 6zelligi dizi
dizi siralanmig muazzam agaglariydi. Bu agaglar Moltke ailesinin
seyahat eden ¢esitli bireyleri tarafindan diinyanin dort bir yanindan
alinarak yeniden topraga kavusturulmustu. I¢lerinden 6zellikle bir
tanesi goze ¢arpiyordu; agustos sonlarindayken alabildigine ve go-
rillmedik miktarda ¢gigek agmus, etrafa tath kokular yayan kocaman
bir balsam kavagiydi bu. Biitiin sicak yaz giinleri boyunca polen
toplamak i¢in agacin etrafinda vizildayip duran arilarin evdeki he-
sabi ¢arsiya uymuyordu. Binlercesi yere diigmiistii, yabanarilar ta-
rafindan bagirsaklari desilirken yerde Oyle caresiz yatiyorlardi
Adeta bir “gegen yaz” duygusunu tasvir eden esrarengiz bir olaydi
bu. Meger yabanarilar1 gelecekten haber veriyormus. O gegen yazi
takip eden ilkbaharda Peter Moltke’nin satosu kursun giille ve bul-
dozerle yerle bir edildi ve kocaman bir ¢ukurun igine siipiiriildii.
Bazi teknik hukuki meseleler yiiziinden, ertelemeye yonelik dort
temyiz bagvurusuna ragmen Danimarka biirokrasisi darbeyi indirdi.
Yikim ekipleri igeri girdi. Bu kiiltiir bolgesi sonsuza dek ortadan
kayboldu.

Fakat igte orada, Marienborg’da, o 1983’iin son yazinda Henrik
Stangerup’la birlikte Kierkegaard’in eserlerini, baslangigta, yurttas-
lanna yeni ve zevkli bir kilikta tanitmak amaciyla bir secki olustur-
mustuk. Marienborg’un miizikle kusatilmig bu giizel ve ferah orta-
minda bu eseri birlikte kesip bigtik; ve bu ruh halinden bir seylerin,
kendilerine sunulan bu kitapla Ingiliz ve Amerikahlara da gegmesi
umudunu tasiyoruz.

Yani bu secki basglangigta Danimarkali okurlar diisiiniilerek olustu-
ruldu, 1985’te de Dancada yayimlandi. Gariptir bugiin bile Dani-
markalilar Kierkegaard okumak istemiyor. 1855°te 6lmiis olmasina
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ragmen, neredeyse oliisii de dirisi kadar kendilerini 6fkelendiren bir
adama karg1 duyduklari o eski kizginlhiklanni hala koruyorlar. Sag-
ken, Kierkegaard Danimarkalilar’in hi¢ inanmadiklan seylerin iize-
rinde 1srarla durmus, sonra da Devlet ve Kilise kurumunun her bi-
¢imine saldimigti. Simdiyse Danimarkalilar biitiin yirminci yiizyil
boyunca, hepsi Soren Kierkegaard’in topraklarina hacca gelmis
olan ardi arkasi kesilmeyen dizi dizi yabancilara katlanmak zorun-
da kahyorlar. Amerikalilar, Japonlar, Almanlar, italyanlar, ingiliz-
ler; dlimler, aragtirmacilar, yazarlar, 6grenciler —hala da geliyorlar,
kitabevlerini didik didik edip Soren Kierkegaard hakkinda soru so-
ruyorlar, bitmez tiikenmez sekilde onunla ilgileniyorlar. Kierkega-
ard” ve biitiin eserlerini kesinlikle benimsememis bir halk i¢in ger-
cekten bu kadan da fazla.

Danimarkalilar’in kafalanndaki Kierkegaard resmi, metinlerde-
ki birinci elden gelen bilgilere dayanmiyor, daha ¢ok 1850’lerin ka-
rikatiirlerinden ve genel bir sevmeme, benimsememe tavrinin bugii-
ne aktariligindan bir araya getirilmis. Danimarkalilar (bunu seve se-
ve kendileri de dogrular) materyalisttir. Kierkegaard idealistti, tin
meselelerine inanirdi. Danimarkalilar yasalara uyarlar, yoneticileri-
ne ve siyasi kurumlarina saygi duyarlar. Kierkegaard onlara sahte-
kdr muamelesi yapip asagilardi. Danimarkalilar huzurlu, sakin bir
hayati severler, mutabik kalinan, anlasilan ve geleneksel olan sey-
lerden hoslanirlar. Kierkegaard bir kitaptan 6tekine istisna olani, bi-
reysel olam ve kisisel sahiciligi savunurdu. Danimarkalilar beden-
sel hazdan zevk alirlar. Kierkegaard nefsine hakim olup bekir kala-
cag bir diinya igin, “evrensel” dedigi biitiin bu hazlardan vazgec-
migti. Danimarkalilar, bir Devlet Kilisesi’ne sahip olmalarina ve
biitiin cocuklarini vaftiz ettirmelerine ragmen genel olarak Tanriya
inanmazlar; vaftiz olduklann zaman, kiliseyi son kez gordiikleri za-
mandir, tabii bir de ayaklar1 6nde, cenazeleri igin iceri geldikleri za-
man. Kierkegaard Tanriya inamyordu, hem de Danimarkalilar’in
tuhaf buldugu bir tutku ve igebakigla inaniyordu.

Danimarkalilar demokrattir, ortanin solundadir, sosyalisttir ve
refah devletine inanir. Kierkegaard (Kralin kendisine pek saygi
duymamis olsa da) miza¢ olarak muhafazakardi ve 1848 ayaklan-
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malanm dehsetle kargilamig, halk dayamgmasinin bu sekildeki te-
zahiiriinii “kanlani donduran bir gelgit”’in baglangici olarak gor-
miistii. Danimarkalilar kamunun ortak dogrularina, sekline, tarzina
ve tavrina inanirlar —ki biitiin bunlarin tutarh bir konformizm olus-
turdugu soylenebilir. Kierkegaard biitiin toplumsal akitleri ve an-
lagmalan havaya savurup “birey” kategorisinin mutlak onceligini
vurguluyordu. Danimarkalilar kendilerini yasalarla sinirlanmig go-
riirler. Kierkegaard yasalarin “istisnalari oldugu”’nu, igten gelen
inanglan sonucu yasayi ¢ignemesi ya da goz ardi etmesi gereken
bazi bireylerin oldugunu ileri siiriiyordu. Danimarkahlar akademik
sayginliga inanirlar. Kierkegaard Privat Docent dedigi kisileri ala-
bildigine asagilardi; bunlar, Kierkegaard’in basarisiz “bireyler”
olarak gordiigii iiniversite hocalariydi. Danimarkalilar fikir haya-
tinda daima Avrupa modasina uyarlar, bu yiizden 1840’larda da
Hegel’cilige ayak uydurmaya c¢alisiyorlardi. Kierkegaard’a gore
Hegel sarlatandi; J.L. Heiberg ve Piskopos Martensen gibi Dani-
markali Hegel’ciler de giiliing ya da asagilikti, ya da her ikisi bir-
den.

Su halde, o giin de bugiin de Kierkegaard ile Danimarkallar ara-
sinda pek ortak yan yok. Bu yiizden, Kierkegaard’in nasil biri oldu-
guna dair bu kadar ¢ok a priori diisiincelere sahip olunca Danimar-
kahlar onu okumaya nadiren vakit ayinyorlar. Incil’den birkag pa-
saj gibi Kierkegaard’in belli “iinlii” metinleri (iinlii “Dancaya met-
hiye”si gibi —aslinda dildeki dar kafalilifa dair sert bir elestiri yazi-
sidir) okulda okunur, sonra Incil gibi bir daha okunmaz. Yirmi cilt-
lik ucuz baskisi, 1960’lann baslarinda Gyldendan tarafindan ya-
yimlanmig; Fiolstraede’deki sahaflarin arka raflannda elde kalmig
kitaplar arasinda gormek miimkiin. Danimarka’daki tipik bir kitap-
likta Danimarka klasikleri uzun bir sira olusturur, hepsi birbirinin
aym plastik ciltleri vardir ve elbette Kierkegaard’dan da bir iki gos-
termelik cilt yer alir; fakat bu ciltler asla okunmaz, onlarla yan ya-
na duran Holberg ve Oehlenschléger icin de durum aymdir. Edebi-
yattaki “Altin Cag” her Danimarkali’nin 6viindiigii bir seydir, fakat
metinlerine hi¢ miiracaat etmez. Kierkegaard, biitiin eserleriyle bir-
likte aslinda Danimarka’da okunmamig bir yazardir.
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Iste Henrik Stangerup’la benim 1983’te karg1 ¢iktigimiz durum
buydu. Neden Kierkegaard’in en iyi metinlerinden bir secki olugtur-
mayahm diye diisiindiik —agur, “Hegel’cilestirilmis” anlagilmaz me-
tinlerden degil de, 6nceki doneme ait, daha hafif, 1840’larin basla-
rindaki niikteli metinlerden. Tam da Kierkegaard’in, koltugunun al-
tinda yeni doktorasiyla zengin bir geng¢ adam olarak boy gosterdigi
ve Regine Olsen adindaki giizel bir kizla nisanli oldugu donemler.
Danimarkahlar biiyiik yazarlarim yeni bir sekilde sunuldugunda
sevmezler miydi? Hatta imlasin1 da modermnlestirsek ne olurdu (¢iin-
kii on dokuzuncu yiizyill Dancasi géze, on dokuzuncu yiizyil Ingi-
lizcesinden ¢ok daha eski gelir)? Denemeye degerdi.

Henrik’le paylastifimiz iki temel saik vardi. Bunlar ta Henrik
Stangerup’un Paris’te gazeteci olarak ¢aligtig1, birlikte sehirde uzun
yiiriiyiislere ¢ikip edebiyat ve siyaset konustugumuz 1978’de olus-
maya baglamigti. O tarihten yillar 6nce Kierkegaard’in ismi Ingilte-
re’de daha yeni yeni duyulurken, onun “dolayl iletisim”i iizerine
bir aragtirma tezi yazmistim. Fakat Ingiltere’deki felsefe tartigmala-
rinin acimasiz pozitivist iklimi beni 6teki temalara siiriiklemisti ve
Paris’teki yiiriiyiislerimizde laf1 dondiiriip dolastirip Kierkegaard’a
getirmemiz ikimizi de sasirtan bir sey oldu. Aslinda romanci olan
Henrik, Holberg’in Erasmus Montanus’u iizerine Brezilya’da yap-
tig1 filmden heniiz donmiigtii. Brezilya’yla olan bu temas, zihnin-
de, son derece bagariliromam Vejen til Lagoa Santa’da (1981) zir-
veye ¢ikacak olan o diigiince zincirini baglatmigti.

Vejentil Lagoa Santa, evlilik sonucu Kierkegaard’la akraba olan
Peter Wilhelm Lund’un 6ykiisiinii anlatir: Brezilya’da on dokuzun-
cu yiizyihn ilk yarisinda yaptig1 bazi kesiflerde Darwin’in habercisi
olan dogabilimci ve paleontolojist. Geng Soren Kierkegaard, P.W.
Lund’un bilimsel sohretinden o kadar etkilenmisti ki kendisi de bir
ara bilimde kariyer yapmay: diigiinmiistii (bkz. Ugiincii B6liim, 3.
Metin). Kesfetmis oldugu seylerle saskinhiga ugrayan P.W. Lund,
Brezilya’nin iicra bir kosesine cekilip miinzevi gibi yasadi. Varligi
ve soOhreti bir esrar perdesiyle ortiildii. Birbirlerinden Atlantik Okya-
nusu’yla ayrilmig olan Lund ve Kierkegaard entelektiiel alanda rol-
leri degistiler. Lund geng Kierkegaard’1 az kalsin bilimsel bir kari-
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yere ¢ekerken, yash Lund (bagka seylerin yam sira) Soren Kierke-
gaard’in eserlerinden etkilenerek kendi kariyerini sona erdirdi.

Henrik’le benim o zaman paylagmaya bagladigimiz ilk temel sa-
ik, Kierkegaard’1 bir yazar olarak tamtma arzusuydu. Danimarkal-
lar Kierkegaard’in gergekten ne kadar giizel yazabildigini biliyorlar
miyd1? Ikinci temel saik de ilkinden gikti. Paris’te yaptigimiz yiirii-
yiislerde bizim ilgimizi ¢eken, siyasi meselelerdeki dahi yazar Kier-
kegaard’di. Danimarkalilar hep Kierkegaard’in siyaset hakkinda
sOyleyecegi hicbir sey olmadigina inanmiglardir. Fakat biz doniip
dolagip Kierkegaard’in bunun tersini ispat eden metinleriyle karsi-
lasmaya basladik, 6zellikle de Yasadigimiz Cag (Dordiincii Bolim,
5. Metin) adl metin. Henrik'in dairesi Bassano Sokagi’ndaydi ve
yiiriiyiislerimizde Gestapo’nun Paris iggali sirasinda karargah ola-
rak kullandig1 binanin yanindan defalarca gectik. Fakat Kierkega-
ard biitiin bunlan 6nceden gormiistii. Zaman tiinellerinin tuhaf bir
kesisme noktasindan bakarak yirminci yiizyilimizin totaliterciligi
kadar ilerisini gormiistii —ashinda Yagadigimiz Cag (Dancada Nuti-
den) bashg bile bize oldukga esrarengiz bir ¢ifte degere sahipmig
gibi goriindii. Kierkegaard o zamanlar hangi onciil kosullardan ve
varsayimlardan yola ¢ikarak boylesine dogru tahminlerde bulunma-
y1 bagarmigt1?

Kierkegaard bir kere daha edebiyat ¢evresindeki yerini aldi: Ge-
orge Orwell’in 1984’ii elbette; peki ya Pasternak ve Ahmatova? Ya
Soljenitsin’in eseri Gulag Takim Adalari (Sanatkdrca Aragtirma
Denemesi alt baghgiyla)? Ayrica Kierkegaard Henry Miller’in ca-
kasindan da bir seylere sahip degil miydi? Metinsel aldatmacalarim
Derrida’nin daha yakinlarda sunmaya ve analiz etmeye basladig bi-
cimlerde kurmuyor muydu? iki temel saikimiz —Kierkegaard’1 nce
yazar olarak, sonra da siyaset hakkinda sdyleyecek seyleri olan bir
yazar olarak sunmak— bir araya gelmeye baglamisti. Surasi agikti ki
Kierkegaard’1 yeni bir bigcimde sunmamz gerekiyordu.

Soren Kierkegaard Ingiltere’deki edebiyat ve felsefe sahnesine
gec cikti, Amerika’da da nispeten daha yakinlarda. 1855°te 6lme-
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siyle ad1 sam ortadan silinmeye bagladi. Bu siireci kismen yavag-
latan Karl Jaspers, Martin Heidegger, Dietrich Bonhoeffer, Jean-
Paul Sartre ve digerlerinin ondan aldiklan diisiinceler oldu. Dil
engeli 6nemliydi; Almancay: rahatlikla okuyabilen ve her anlam-
da uluslararasi kiiltiire sahip olan bir adamin, Fransizca, Alman-
ca ya da Ingilizce konusmay: ya da yazmay hi¢ 6grenmemis ol-
mas sagirtici. O biiyiik dilsel ve felsefi soyutlanma duygusunu
azaltmis olurdu herhalde. Fakat sadece 1.3 milyon kadar insanin
(o zamanlar) konustugu Dancada yazdi dur durak demeden, bu
insanlardan pek az1 gergekten Kierkegaard’1 istekle okumak niye-
tindeydi.

Soren Aabye Kierkegaard 1813°te Jutland fundaliklanndan zen-
gin bir ¢orap¢inin yedinci ve son ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Fa-
kat Michael Pedersen Kierkegaard, oldum olasi zengin bir adam de-
gildi. Cocukken acinacak derecede yoksuldu ve hep ¢ok a¢ kaldig:
ve lisiidiigii i¢in Jutland fundaliklarinda Tannya soviip saymasiyla
hatirlamr. Bu vesileyle Tanry1 gercekten ofkelendirdigi korkusu
onu hi¢ birakmadu.

Michael Pedersen Kierkegaard, Séren’in annesi Ane Lund’la,
ilk karis1 Kristine Rgyen’in 6liimiinden hemen sonra biraz aceleyle
evlendi. Soren Kierkegaard’in basili yirmi bes ciltlik devasa Giin-
liik’iiyle ilgili en ilging olgulardan biri de, igerisinde annesinden bir
kere bile s6z etmemis olmasidir. Babasiyla kendi iligkisinin her y6-
niinii diiglinmeyi seven bir adamin bu tutumu, babasinin annesine
nasil davrandigini herhalde bir dereceye kadar yansitiyordur.

Erken gelismis, soguk tavirh, kibirli ve niikteci bir ¢cocuk olan
Soren Kierkegaard, seckin bir Kopenhag okuluna gitti. Mutsuz, ar-
kadaslarim hor géren yalmz bir delikanhydi. En iyi arkadagi —bel-
ki— babasiydi. Birlikte uzun yiiriiyiislere ¢ikarlar, gordiikleri her sey
hakkinda konusurlard1 —fakat bu yiiriiyiiglerin tuhaf yam bu ikilinin
Nytorv’daki evlerinin oturma odasindan hi¢ ayrilmamig olmalan-
dir. Tartistiklan her sey hayal iiriiniiydii.

Soren’in babasi sapkin bir diisiiniirdii. Zengin bir adam oldugu
1813’teki (Soren’in dogdugu yil) borsanin ¢okiisiinden itibaren fun-
daliktaki ¢cocuksu kiifiirleri i¢in Tannnin kotii bir intikam planladi-
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gina olan inancini hig¢ yitirmedi. Zenginlesip refaha ulastikga Mic-
hael Pedersen Kierkegaard, Tannnin niyetinden daha da kugkulanir
oldu. Tanrinin bir gekilde intikam alacagindan emindi.

Ve 1832’de Tann vurdu. Ihtiyar adam demek ki hakhydi. Kizi
Nicoline Christine otuz ii¢ yasindayken dogumda 6ldii. 1833°te og-
lu Niels Andreas yirmi dort yasinda 6ldii. 1834°te ikinci karis1 ve
biitiin cocuklarinin annesi Ane Lund da 6ldii. Sadece alt1 ay ge¢mis-
ti ki 1834’iin aralik ayinda kiz1 Petrea Severine tipki iki y1l 6ncesin-
de ablasinin basina geldigi gibi otuz ii¢ yasinda dogumda 6ldii.

Bu iki felaket yilinin ardindan geriye sadece iki ¢gocuk kalmsti:
Peter Christian ve Soren. Evde herhalde ses soluk kesilmigti. Her-
kes Michael Pedersen’in bastan beri hakli oldugu kanaatine varmig-
t1: Tann gercekten de fundalikta kendisine kiifrederek isledigi gii-
nahtan dolay1 onu nihayet cezalandirmisti.

Annesi oldiigiinde Soren Kierkegaard yirmi birindeydi. Baba-
styla olan iligkisi hep ¢cok yogun olmustu. Séren 1835°te Kuzey
Sjelland’da Gilleleje’de deniz kiyisindaki bir tatil yerine gitti. Bu-
rada kendisi i¢in nasil bir kariyer istedigi konusunda kafa yordu. Pe-
ter Wilhelm Lund’a uzun ve aynintili bir mektup yazdi; oniindeki
secenekleri icten ige tartigtig1 bu mektupta varolug felsefesinin ana
kategorilerinin ortaya ¢ikigi agikga goriilebilir.

Sonra da, hakkinda kesin olarak higbir sey sdyleyemeyecegimiz
bir olay meydana gelir. Kierkegaard, Giinliik’tindeki 1838 tarihli bir
yazisinda oldukga eskiye dayanan bir doneme bakarak, “biiyiik dep-
rem’”den soz eder: “Biiyiik deprem iste o zaman oldu, biitiin olgula-
rin yeni ve sagmaz bir yorumunu iizerime aniden yiikleyen o kor-
kun¢ devrim. Babamin ilerlemis yaginin ilahi bir liituf olmayip ak-
sine bir lanet oldugundan o zaman siiphelendim...Tiim ailenin isle-
digi bir su¢ olmaliydi, Tann bunu cezalandirmaliydi; Tanrimin kud-
retli eliyle ortadan yok edilmeli, silinip atilmaliyd1.” insam1 darma-
dagin eden bu olayin ne olduguna dair yapilan spekiilasyonlar hig
bitmedi, fakat Kierkegaard artik kesinlikle aym Kierkegaard degil-
di. Kotii bir alinyazisindan siiphelenmeye basladi, soydan gelme
kotii bir mirastan. Michael Pedersen - Kierkegaard’in kendisi de
1838 Agustos’unda 6ldii ve Soren de vicdan azabinin zorlamasiyla
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yiiksek lisans tezini yazip sundu, tez Eyliil 1841°de Om Begrebet
Ironi” baghgiyla basildi. Yazilarinin izleyecegi yon igin yeterli bir
tema ve bir yol gosterici bulmustu. Basili kitaplarindaki higbir sey,
hatta Giinliik’iin 6zel igerigindeki hi¢bir sey ironiden nasibini alma-
dan okunamaz. Ironi onun maskesi ve kilictydi. “Sokrates’e yogun
gondermeler” omiir boyu siirdii.

Hayatinda ironik bakmayip tersine son derece ciddi ele aldig:
tek olay Regine Olsen’le olan nisamidur; her iki tarafa da biiyiik aci-
lar yagatarak bozulmaya mahkidm olmus bir nigan. Séren’in kendi-
ni bilip dururken ve ailenin kotii mirasiyla ilgili yaptiklarindan siip-
helenirken nasil olup da ciddi ciddi kendini boyle bir durumun igi-
ne soktugu pek agik degil. Oyle goriiniiyor ki, Giinliik’te kendi an-
lattiklarina gore, bir ya da iki giin sonra ¢ok pismanlik duydugu ani
bir istekmig bu. Yine de 1840 Eyliil’iinde Regine’ye evlenme teklif
eder ve 1841 Ekim’inde nigsan1 bozup Berlin’e kagar. Yanina ¢ok
miktarda taslak almigsa da Enten-Eller [Ya/Ya da] diye bildigimiz
kitabi siiratle ve biiyiik stres altinda iste orada toparlamigtir. Kitap
Subat 1843’te yayimlandi, kayitlara gecen en uzun agk mektubu un-
vanini almasi gerekir. Fakat Regine bunu anlayamazdi —ya da anla-
madi— ve bagka biriyle nisanlandi. Asgk iligkisindeki bu iki yikici
soktan sonra Kierkegaard Kopenhag sokaklarinda yiiriiyen bir gi-
zem oldu.

Kierkegaard kimdi? Nigsami neden bozmustu? Bu tugla kalinh-
gindaki kitap ne hakkindaydi? Sorular akin akin gelmeye bagladi.
Daima sikici bir tagra kasabasi olarak gordiigii yerde sebep oldugu
sansasyonu sevip, intikam duygusuyla kendi roliinii oynadi. Gizem-
leri artirmaya bayiliyor ve ¢6zmekten nefret ediyordu. Boylece cid-
di ciddi gezgin filozofun gizemini yaratmaya koyuldu.

Art arda kitaplar yayimlamaya bagladi, hepsi aym gosterisli ya-
pidaydi, Hegel’ci terminolojiyle ve Sokrates mizahiyla yiikliiydii ve
hepsi de takma adla yazilmisti. Yillar gectikce takma adlardan ba-
yag1 bir ekip olustu. Ya/Ya da’nin resmi “editoér”ii Victor Eremi-
ta’dan sonra Johannes de Silentio Fryg og Baeven’i” yayimladi ve

* Ironi Kavram, gev.: Sila Okur, Tirkiye ls Bankasi Kiiltir Yay., 2003.
* Korku ve Titreme, gev.: lbrahim Kapaklikaya, Anka Yay., 2002.
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Constantine Constantius Tekrar’1 ¢ikardi. Bu 1843’te oldu, o tugla
kalinhgindaki Ya/Ya da’yla aym yil; ve bu iki kitap aym giin, 16
Ekim’de yayimlandi. Sadece bu degil, yine aym giin kendi imzasiy-
la ¢ikan Tre opbyggelige Taler de [Dini Duygulari Kuvvetlendirici
Ug Nutuk] yayimlandi. Tek bir giinde ii¢ kitap, her biri farkli bir
“yazar’dan, hepsi de Soren Kierkegaard’dan.

1844°’te Johannes Climacus Felsefe Pargalar: ya da Bir Par¢a
Felsefe’yi yayimlad1 ve sadece dort giin sonra —altta kalmamak
icin— Vigilius Haufniensis Begrebet Angest’i” gikardi. Onun altinda
kalmamak igin Nicolas Notabene aym giin, 17 Haziran’da Forord’u
[Onsozler] yayimladi. Nisan 1845°te Hilarius Bookbinder Stadier
paa Livets Vei'yi [Yasam Yolunun Ugraklan] yayimladi. Subat
1846’da Johannes Climacus hepsini devasa Afsluttende Uvidenska-
belig Etterskrift’in [Felsefe Pargalari’na Bilimsel Olmayan Nihai
Ek] altinda ezerek susturdu. Bir Ek olamayacak kadar uzun olan ki-
tap higbir sekilde bilimsellikten uzak [yalin] degildi, hele nihai hi¢
degil.

Bu ilk edebi iiretim donemi boyunca, aslinda ikiye katlanmig bir
diyalektik cifti vardi. Kierkegaard, takma adla yazilmig kitaplarla
yan yana Ug Nutuk’un ciltlerini birbiri ardina yayimhyordu; bunla-
rin hepsi de babasinin amisina ithaf edilmisti. Takma adla yayimlan-
mus kitaplarla kendi imzasiyla yayimlananlar arasindaki tezat miim-
kiin oldugunca goze g¢arpacak sekilde ayarlanmigti. Takma adla ya-
z1lmus kitaplar, adeta bunlarin hepsi kellesi ugurulacak aydinlarmig
gibi, derya gibi ahisilmadik bir bilgiyle ve alabildigine akademik bir
mizahla kaleme alinmigken, Ug Nutuk bir tiir asin dindarhkla yazil-
mustir. Takma adlar soyut sorunlara soyut seviyelerde saldirirken
U¢ Nutuk basit, pratik ve uygulanabilirdir. Takma adlar zaman ba-
kimindan iizerlerinde bir baski yok gibi davramirken, U¢ Nutuk ge-
¢en her dakikanin bilincindedir. Takma adlar hasmane bir tavir be-
nimserken, U¢ Nutuk’un yazan yardimci olmak igin son derece go-
niillii gériinmektedir.

Iki tiir yazi arasindaki bu diyalektigin kendisi de, sozii edilen bu
eserler ile filozofun sehirdeki varhgimin ve yiiriiyiislerinin varolus-

* Kaygi Kavrami, gev.: Tiirker Armaner, Tirkiye |g Bankasi Kuiltiir Yay., 2003.
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sal metni arasindaki bir diyalektigin karsisina konuyor. Kitaplarin
yazili metin, gezintilerin ise onlarin iizerine karsit olarak konmus
varolugsal ya da kanh canh metinler oldugunu séylemekle Kierke-
gaard’in maksadindan uzaklagilmig olmaz. Kitaplar bir anlamda tez,
beden ise antitezdir. Sehrin bu doneminde etrafinda bulunan surlar
bir zamanlar Kopenhag’1 denizden korumak igin yapilms o eski du-
varlardir, etrafi agaglarla cevrili olup daima sert riizgérlar alir, iste
bunlar gezgin filozof i¢in ideal bir gezi alani olusturuyordu. Kopen-
hag yeni bir Akademiye doniismiistii. Dar sokak ve meydanlar, es-
ki kanallann kaldirim tagh rihtimlari, restoranlan ve tiyatrolar da
avare ve daginik bir kamu bilincini basili eserlerin iizerine ¢cekmeyi
hedefleyen varolussal bir tiyatro icin ideal ortamlardi. Kugkusuz
masumane sayilabilecek bir plandi, ama kurnazcaydi. Halk basili ve
“yasanmig” metinler arasindaki asin gergin iligkinin kesinlikle far-
kindayd, ne var ki bu iligkinin kendisine tam bir deger veremiyor-
lard.

Metinleri karg1 karsiya koyma teknigi hi¢cbir zaman Kierkega-
ard’in hayatindaki, sonug itibariyla, tam kontroliinde olmayan o pa-
sajlarla miizakere ettifi zamanki kadar ise yaramadi. Niganin bozul-
masindan sonraki donemde Berlin’den Kopenhag’a donmesinin ar-
dindan Regine Olsen’le olan iligkisi buna bir dmektir.

Regine Olsen’i onsuz daha iyi durumda olduguna, kendisinin de
Oyle zalimce nisam bozarak, kendi “Bastan Cikarici’sindan ancak
bir gémlek iistiin olduguna ikna etme yolundaki —kuskusuz yanlg
ilkeden yola ¢ikip, uygulamada da basan umudu olmayan— amaci-
nin bir pargasi olarak, “Bastan Cikaricimin Giinliigii”nii de iceren o
meshur Ya/Ya da’sim1 yayimladi. Ne var ki, Regine Olsen’in Tem-
muz 1843’te yeniden nisanlandigim duyunca, Tekrar ile Korku ve
Titreme’nin boliimlerinde onu sadakatsizliginden dolay sert bir dil-
le paylamaktan kendini alamadi. Bu ¢ifte sadakatsizligin etkisini
belirginlestirmek icin Ug Nutuk’u yayimlamaya basladi, hepsi de
despot ihtiyar babasinin amisinaydi, bdylece bir ogul vefasi ve temel
giivenilirlik izlenimi yaratiyordu.

Bu iki kitap dizisi artik art arda ¢ikmaya bagladiysa da Kierke-
gaard sehrin etrafinda yaptigx giindelik uzun yiiriiyiiglerini siirdiir-
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meye ve elinde zamam olduguna, higbir zahmetli is yapmadig izle-
nimini vermeye 6zen gosteriyordu. Kendi deyimiyle “halk banyo-
su”’nda dolagirken herkesle ve her kesimden insanla konugsmaktan
biiyilkk zevk aliyordu, bir yandan da anlagilmaz bir sekilde kendini
uzak tutuyordu. Oralar gezmeye giden isko¢ Andrew Hamilton’in
gozlemledigi gibi Kierkegaard sehirdeki en iyi konugmaci olarak ta-
nimyordu, ancak hi¢ kimse higbir zaman evine sokulmamigti. Sadik
usag1 Anders herkesi geri ¢evirmek iizere talimat almigti. Bir var bir
yok oyunuyla, yazilan ve “yasanan” metinler arasindaki diyalekti-
gin iizerine bir diyalektik daha meydana geldi. Bu diyalektikler top-
lulugunun tiimii ¢ok karmagik bir iletisim nosyonunu ve “siiper-va-
rolugsal metin” denilebilecek bir seyi ortaya koydu.

Felsefi eseri, 6zellikle bu amagla tasarlanmis, devasa Felsefe
Pargalari’na Bilimsel Olmayan Nihai Ek olarak ¢ikt1 ortaya. Bu
eserde bir 6znellik felsefesinin merkezi yapilan giizel ve 6zlii bir
sekilde sergilendi. Kitap, takma adlarin kendi aralarinda yaptikla-
r1 gesitli tartigmalan tatminkar bir sonuca baghyordu ve Kierkega-
ard kitabin sonundaki “ilk ve Son Deklarasyon”da takma adla
yazdig1 biitiin kitaplarin yazarligimi iistleniyordu. Yazarlik ta-
mamlanmigti.

Fakat sonra felaket geldi. Stadier paa Livets Vei’deki Bastan Ci1-
karic1 Johannes i¢in model olusturdugu diigiiniilen P.L.. Mgller son
derece ige isleyici ve rencide edici bir sekilde Kierkegaard’'in kita-
bim Aralik 1845°te Gaea’da tanitti. Elestirisi dylesine iyi hedeflen-
misti ki cam yanan Kierkegaard P.L. Mgller’in Corsaren adindaki
adi bir siyasi gazetenin editorii oldugunu ifsa etti. Boyle yaparak
Mgller’in 6zellikle istedigi bir kiirsiiyii alma sansini yok etti. Mgller
ve arkadas1 Meier Goldschmidt, Kierkegaard’in kendisini hi¢ gor-
mek istemedigi bir sekilde sergileyen Klaestrup adinda bir karika-
tiirist tutarak sert bir karg: ataga gegti: Giysileri, sapkasi, semsiyesi
ve hepsinden 6te hafif biikiilmiig sirtiyla bir karikatiir. Kierkegaard
cilgina donmiistii. Fakat karikatiirler acimasizca bir yili agkin siire
Corsaren’de ¢ikmaya devam etti. Kierkegaard o ¢ok sevdigi sehir
yiiriiyiislerini birakmak zorunda kaldi; sokaktaki siradan insanlarla
kurdugu kolay temas kesildi; tasraya yapilan geziler de tekin degil-
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di —fiziksel taciz bile s6z konusuydu (bkz. Dordiincii Boliim’deki
epigraf).

Bu afige edilme ve yalmzlik aminda Kierkegaard kendisini tani-
yanlardan biraz destek umuyordu; niifuzlu Heiberg ¢evresinden ge-
lecek bir parga yardim hi¢ de bosa gitmezdi. Fakat kimse Kierkega-
ard’1 sikintidan kurtarmak igin kesinlikle bir adim atmadi. Kendi
felsefesinin ana kategorisi, “o birey” olmamn gercekten neye mal
oldugunu kesfetti. Duvara sikiginca bugiin bizim tipik bir “modemn”
durum olarak gordiigiimiiz seyin analizini kategoriler halinde gelis-
tirdi: Yine de basin saldirdiginda, ortada bu saldirinin sorumlusu
olarak goriilen belli bir kisi yok gibidir.

Kierkegaard bu sekliyle “kamu” fenomenini ve basinin kimseye
kars1 sorumlu olmadan ama satig ve kar pesinde kosarak nasil ka-
munun gayri sahsi bir araci oldugunu analiz etmeye zorlandi. Bura-
dan da kér giidiisiinii aragtirmaya yoneldi —ki bu giidii zaten biitiin
etik yaklagimlan yok sayiyordu. Hepsinden ote, kamuyu temsil
eden basimin nasil gayri sahsi oldugunu goérdii: inciten kimse yok, o
halde incinen de yok.

Kierkegaard, Fru Gyllembourg’un To Tidsaldre [iki Cag] adh
romaninin tamtim yazisi olan 1847 tarihli bir metne, aci kisisel de-
neyimlerinden topladig: biitiin yeni i¢goriileri bosaltti (bkz. Dor-
diincii B6liim, 5. Metin). “Yasadigimiz Cag” analizi kusursuzdur;
kendi gordiigii sekliyle bir baska yiizyil daha, boylesine aleni olma-
yacak biling bigimleri, reklam ve zuliim iizerinde durur. Gergek tar-
tisma yeraltina g¢ekilmek zorunda kalir. Kierkegaard’in basin ve
halkla yapilan miicadeleye verdigi kendi tepkileri Giinliik’iine gir-
mistir. Princeton’dan ¢ikan Kierkegaard' s Writings’in T he Corsair
Affair (1982) [Corsaren Olayi] baghkl XIII. Cildi, cogunlukla ken-
di basina yapilmig bir doviis i¢in paha bigilmez bir kaynak kitaptir.

Bununla birlikte, felsefi agidan yazarlik sona ermisti. Cesitli tarz-
larda bagka eserler ¢ikti: 1847°de Works of Love [Ask Eserleri];
1849°da Oliimciil Hastalik; 1850°de Indgvelse i Christendom [Hiris-
tiyanhk Egitimi]. Tek istisna 1848 Temmuz’unda bir gazetede tefri-
kalar halinde yayimlanan, aktris Johanne Luise Heiberg’e kiigiik bir
Ovgii yazisi, The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress (bkz.
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Ikinci Boliim, 8. Metin) oldu. Bu, 6nceki kitaplarimin belirgin 6zel-
ligi olan biitiin zekay: ve sevgi dolu bir karsihiga duyulan 6zlemi
iceriyordu; fakat asil gosteri bittikten sonra tesadiifen patlamaya
baslayan son bir garkifelek gibiydi ve arkasindan karanlik geldi.

Bu yillar literatiirde “suskun yillar” diye adlandinlir —1850-54
yillan. Yiiriiyiisler imkansiz kilinmigti, yalmzhik had safhadaydu.
Fakat 30 Ocak 1854’te Piskopos Mynster 6ldii. Kierkegaard’in ba-
basinin yakin dostuydu ve Kierkegaard, babasinin anisina olan say-
gisindan dolay: ihtiyar piskopos hakkindaki diisiincelerini hi¢ dile
getirmemisti —yani onun eyyamci, bencil, diizenbaz devlet usag: ol-
dugunu.

Halka hitaben yapilan konugmalardan biri, Kierkegaard’in He-
gel dersleri veren eski hocasi Profesor Martensen’e diistii, “buna bir
[anma] hatirlama konusmasi denebilirdi, ¢iinkii Profesoér Marten-
sen’e bog Piskoposluk Koltugunu hatirlatmigt1”. Martensen’e goére
Mynster “hakikatin gercek taniklanindan biri” olmustu ve “Havari-
lerin zamanindan bu yana yiizyillar boyunca uzanan hakikat tanik-
lar1 kutsal zincirine” intikal etmisti.

Bu kadan yeterliydi. Kierkegaard resmi ikiyiizliiliik ve sahtekar-
liga kars1 son bir saldin igin ileri firladi, hatta kampanyasim siirdiir-
mek icin kendi gazetesini, Dieblikket’i [An] kurdu. Martensen mii-
kemmel bir hedefti: Kurumlar’i, statiikoyu, Devlet Kilisesi’'ni ve
Flaubert’in Beylik Fikirler Ansiklopedisi’nin tamamu gibi bir seyle-
ri temsil ediyordu.

Fakat Kopenhag halki on yil kadar 6ncesinde hicbir harekete ge¢-
meden kazanabilecegini 6grenmisti. O halk ikinci kez bu taktigi uy-
gulamaya karar verdi. Suskun ve tepkisizdi. Gazeteleri gormedi, gor-
diiyse de kendini savunma ihtiyaci hissetmedi. Kierkegaard, sadece
ortada carpisilacak bir diigman olmadig: igin yenildi.

“An”, Kierkegaard’in son kategorilestirmelerine gore, sonsuzlu-
gun zamanla kesistigi, hayati bir karar ani, insanin hangi tarafta sa-
vasacagina nihayet karar verecegi andir. Kierkegaard hi¢cbir zaman
Qieblikket’te yazdig1 kadar giizel yazmamigti. Sembol, alegori, me-
tafor ve mesel sanatindaki biiyiik bir ustanin biitiin ihtigam ve gos-
terisiyle, siirii davranigina sebep olan genel vasatlik, tutkusuzluk,
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beylik fikirler caginin zavalliligin yerlere vurdu. Havada agir diis-
manlik kokusu vardi. Fakat tabii ki tek bir akilli cevap gelmemig-
t1.

Ne cevap gelebilirdi ki? Kierkegaard Kopenhag’in kabul etme-
ye hazir olmadig bir gekilde agik¢a hakliydi, Kopenhag da Kierke-
gaard’in miizakere etmeye hazir olmadig bir sekilde agik¢a hakly-
di. Bu kaybedenlerin bir savasiydi. Kierkegaard, Dieblikket’in bas-
kiya hazir son sayis1 masasindayken sokakta yere yigi1ldi1, Bredga-
de’deki hastaneye kaldirildi ve orada 6ldii. Kopenhag, katlanmak
zorunda oldugu elestiriden sabri tagsmigsken en biiyiik vatandasim ve
oglunu kaybetmisti, kaybinin niteligini de asla anlayamadi. Su giin
de anlhyor degil.

Yazar olarak Kierkegaard, sonra da siyasi diisiiniir olarak Kier-
kegaard: Kierkegaard’1 estetik agidan en iyi sekilde gosterecek me-
tinlerin segimi, biitiin didaktik amag¢ bir yana birakilinca zor olma-
di. Bu metin segkisi tutarh bir diisiince ¢izgisini sunma amacin ta-
simiyor, zira metinler azami tezad: yaratacak sekilde diizenlendi.
Fakat merakli okur her bir metinle Kierkegaard’in diisiince labirent-
lerine siiriiklenebilir. Bir ilk hamle de, sentez ve duygudas¢a yeni-
den insa etmeye yonelik, bugiine kadar yaratilmig en 6nemli eser-
lerden birini okuma seklinde olabilir: Alexander Dru’dan T he Jour-
nals of Kierkegaard 1834-1854 (Oxford University Press, 1938).
Bu kitabin gizemlerine karsi koyabilen herkes Kierkegaard’a da
kars1 koyabilir.

Elinizdeki kitabin ilk boliimii Soren’in okuldaki takma adindan
dolay: “Catal” baghgim tasiyor —siddetle diirtmeye yarayan sekilde
keskin, sivri ve birka¢ uglu. Daha okuldayken bile S6ren Kierkega-
ard goniilsiiz kiigiik arkadaslan iizerinde Sokrates’in kendini-sorgu-
lama yontemini uygulama yetenegine sahipti, onlar da bu iltifata,
babasinin isine istinaden, ona Soren Sok [¢orap] diyerek kargilik
verdiler —bol kazangli ama siradan bir i. Catal ve gorap, kesici ve
yiinlii olan arasindaki bu diyalektik, Kierkegaard’in yurttaglarim
“bilinglendirme” gayretlerinin tamamina karsilik gelecek kiigiik bir
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metonimi olarak kullanilabilir. Bunun Kierkegaard’in kendi giicii-
niin 6tesinde bir 6dev oldugu anlasild.

“Catal,” Kierkegaard’in 6nceki donemlerdeki, “ugrunda yasayip
olebilecegi bir fikir” arayisim yansitan metinleri igeriyor, ayrica da-
ha sonraki yazilarinda ¢ok giiclii bir kavram olacak olan varolugsal
sahicilik arayisinin baglangicini ve yirminci yiizyilda Avrupa iize-
rindeki etkisini yansitan metinleri kapsiyor. Bu bdlimde zamanin
egemen Hegelci’ligiyle olan yan komik bagina gondermeler var,
dis goriiniigle i¢ gercekligin bir ve aynmi o/madiginda 1srara doniisen
bir bag. Yar1 komikti ¢iinkii Kierkegaard Hegel’i hi¢ ciddiye alamu-
yordu. Hans Lassen Martensen adindaki, daha sonra Sealand Pisko-
poslugu’na yiikselen birinin iiniversitedeki ders verme teknigi kar-
sisinda kivraniyordu. Martensen derslerde insani ¢ileden ¢ikarirca-
sina Hegel’ci diisiincenin “daha da ileri” gitmek iizere oldugunu
soyleme aligkanhgina sahipti. Geng Kierkegaard’a gore birincil ge-
reklilik, geriye doniip insanin anlayabilecegi bazi1 6nermelerden ye-
niden baglamakti. Fakat zamanin Hegelci’ligine gore bu gereksiz ve
kih kirk yaran bir uygulamaydi.

Ikinci boliim “Kadinlar”in ¢ift anlam var. “Kadinlar” Kierkega-
ard icin neydi? Biitiin yazilannda annesinden hi¢ s6z etmemis ol-
masindan ¢ok sey ¢ikarsanabilir. Annesi asil mevcudiyet olmaliydi,
temel eksiklik, koken. Fakat yazida bir yokluk olarak, hi¢bir zaman
yazilmamig bir metin olarak iglev goriiyor. Regine Olsen ilk gordii-
gii andan itibaren Kierkegaard’in kafasim mesgul etmisti. Kierke-
gaard’in onunla olan erotik ama soguk bigimde entelektiiel, tutkulu
ama igine kapanik iligkisi, devasa diyalektik metinler agim yavas
yavas etrafina toplayan varolugsal noktadir. Kuskusuz Ya/Ya da ve
Stadier paa Livets Vei’deki Bastan Cikarici’nin ilham kaynagi olan
ve Henrik Stangerup’un romam Det er sveert at dg i Dieppe’deki
ana karakteri olusturan hakiki “Don Juan” P.L. Mgller, Kierkega-
ard’in tekrar tekrar inceledigi bir tiir olasihig: bi¢gimlendirdi. Fakat
Forfprens Dagbog™ gergekten bir sadizm basyapitidir, De Sade’dan
daha zalimce, ¢iinkii verilen eziyet sadece sanal uzayda gergeklesi-

* Bagtan Cikancinin Ginligd, gev.: Siiha Sertabiboglu, Ayrinti Yay., 1996.
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yor. Mgller’in gittigi yerlere Kierkegaard gidemezdi. Kierkega-
ard’1n eserlerindeki bedenin fenomenolojisi oldukga biiyiileyicidir.

Iste Ziyafet'ten segilen ii¢ konusma dig referans noktalarini yan-
sitir, varolugsal gergeklikleri degil. Bu ii¢ konugmanin higbiri Kier-
kegaard’in sahici izlerinin kopyalan degildir; fakat hepsi de takma
addir nasil olsa. Kierkegaard Alman Romantik Ironistlerinin etkisi
altinda yaziyordu. Friedrich Schlegel’in Lucinde’si neredeyse, Ki-
erkegaard oradadir.

Fakat erken bir vakitte bahgceye oturmus, sabahin serinliginde
kahvalt1 yapan Yargic Wilhelm’i anlatan metinde, Kierkegaard’da-
ki bir arzu noktasinin izini bulabiliriz: Mutlu bir evliligin etik sag-
lamlig1. Johanne Luise Heiberg hakkindaki metinde de bir bagkasi-
nin izini buluruz: Gergekte olmasi hi¢ muhtemel olmayan ama ig-
diinyada son derece hog olan bir “tekrar’in, belli bir zevceyle, Re-
gine Olsen/Schlegel’le olan bir tekrarin olasilig1. (Isimlendirmede-
ki kelime oyunu karmagik, ama kesinlikle ironik bir yan var.)

Ugiincii béliim, “Gece Yars1 Vakti” varolugsal metinleri bir a-
raya getiriyor. Buradaki anahtar kelime sahicilik: Insanin kendisi-
nin kisisel olarak sorumlu oldugu ve baska kimsenin azaltip kaldir-
masinin miimkiin olmadig sahicilik. Sahicilige aci gekilerek ulagi-
lir ve bu biitiin maskelerin diisecegi vakitte olur. Heidegger ve Sart-
re gibi sonraki donem yazarlari, kumazca Kierkegaard’in teorisin-
den ¢ok sey siizmiislerdir, cogunlukla da kaynak belirtmeden, onla-
rin yeniden yazmalaniyla Ya/Ya da, Korku ve Titreme ve Kaygi K av-
ranu yimminci yiizyll metinleri oldular. Yirmminci yiizyllda merkezi
rolii olan Absiird kavrami bile Kierkegaard’a aittir. Kendisiyle pek
¢ok ortak yam olan Flaubert gibi Kierkegaard da kendi yiizyillindan
¢ok yirminci yiizyil etkilemistir.

Avrupa devriminin tarihi ile, pek ¢ok anlamda hala yoneldigi-
miz bir tarih arasinda tedirgin bir salimim yapan doérdiincii boliim,
“1848:1984’’te, Kierkegaard yine bilgeligi bizim arkamizda degil
Oniimiizde olan bir diisiiniir olarak ¢ikar ortaya. Topyekiin biirokra-
tik bir denetim kabusu ve uluslararasi devasa finans giiclerinin gay-
ri sahsi ve acimasiz dalavereleri, Kierkegaard’in bilip isimlendirdi-
gi o giiclerin giincellenmis bigimleridir sadece. “O birey”in haklar
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hi¢ bu kadar tehlikeye atilmamistir, sadece “insan haklan”nin her
giin tehlikeye sokuldugu o iilkelerde degil, taninmasim saglayacak
ekonomik gii¢ olmaksizin haklann pek varolmadig1 gelismis iilke-
lerde de durum aymi. “1984”e dogru giden ugursuz kayisa kargi
koymaya yardimi olacak ¢agdas bir diisiiniir yok diye goriilebilir
cogu kez. Fakat Kierkegaard’in metinleri direnis bi¢imleri bakimin-
dan zengindir.

Roger Poole, 1989
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Birinci Bolim

Catal






1836
Az 6nce insanlann negesine nege kattigim
bir partiden geldim; dudaklanmdan nikte-
ler dékilda, herkes glldu ve bana hayran
kaldi —fakat ben aynldim- bu gizgi diinya-
nin ydriingesi kadar uzun olmal

ve
kendimi vurmak istedim.






I
Her yerde zorluklar yaratmak

azarhkta sansimi deneme fikni, bundan dort y1l kadar 6ncesine

dayanir. Gayet net hatirhyorum; bir pazar giiniiydii, evet, bir
pazar 6gle sonu. Her zamanki gibi Frederiksberg Park’taki kafenin
digarisina oturmustum; burasi ¢ocuklar i¢in Kralin Kraligeyle bir-
likte yasadig1 bir masal dlemi olan harika bir parktir; gengler i¢in,
insanlarin ciimbiisiiniin ortasinda hosca vakit gecirme yeri olan si-
rin bir park; genglik cagim geride birakmig bir adam iginse burada,
diinyanin ve diinyaya ait olan her seyin iistiinde hiiziinlii cogkunlu-
gun gosterigsiz duygusu vardir, kraliyet sayginliginin gipta edilen
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sam bile orada kraligeden merhum kocasina bir hatiraya doniiserek
soniip gitmistir. Orada her zamanki gibi oturup puromu igtim. Ne
yazik ki, minik felsefi cabamin baglangiciyla o destan kahramaninin
mucizevi dogusu arasindaki kesfedebildigim tek benzerlik her ikisi-
nin de bir dinlenme yerinde olmasiydi. Bunun &tesinde hig¢bir ben-
zerlik yok ve Felsefe Par¢alar’mn yazar1 olmama ragmen o kadar
onemsizim ki edebiyatin diginda kaliyorum, edebiyat1 abonelik agi-
sindan bile artirmaya yonelik bir katkim olmadi, dogrusunu séyle-
mek gerekirse bunda da 6nemli bir yerim oldugu s6ylenemez.

On yillik bir dgrencilik hayatim olmustu. Hi¢bir zaman tembel
olmadiysam da biitiin eylemim gosterigli bir eylemsizlikten ibaret
gibiydi; hala biiyiik diigkiinliigiim olan bir tiir megguliyet, belki bu
konuda biraz deham da var. Cok okudum, giiniin kalan kismim ay-
laklik ederek ve diisiinerek gecirdim, ya da diisiinerek ve aylaklik
ederek, fakat hepsi bu kadardi; iiretkenligimin ilk filizlenmeleri
giinliik ihtiyacimi zar zor kargiliyordu ve daha basim gosterir gos-
termez tikkeniyordu. Anlagilmaz ikna edici bir gii¢ beni siirekli tutu-
yordu, cebren ve hileyle. Bu gii¢ benim tembelligimdi. Coskun agk
ilham gibi bir sey degil, ne de heyecanin giiclii zorlamas: gibi bir
sey; daha ¢ok insam frenleyen bir kdhyaya benziyor, onunla o ka-
dar iyi, o kadar iyisinizdir ki akhmza evlenmek hi¢ gelmez. En azin-
dan su kadan kesin ki, hayat1 kolaylastiran seylere ve rahatliga ya-
banci olmasam da, bunlarin iginde insam en rahatlatam tembellik-
tir.

Iste orada oturmug puromu igerek diigiincelere dalmistim. Baska
diisiincelerin yan: sira sunlar1 hatirhyorum: “Artik ihtiyarhyorsun,”
dedim kendi kendime, “higbir sey olmadan, ger¢cek anlamda higbir
isi istlenmeden. Ote yandan, etrafinda nereye baksan, edebiyatta ve
hayatta, iinlii isimler ve sahsiyetler goriiyorsun; sohret basamaklari-
n1 irmanip, sik sik gazetelerde boy gosteren degerli, cok konugulan
adamlan goriiyorsun; kimi tren yollariyla, kimi omnibiislerle ve ¢a-
tanalarla, kimi telgrafla, kimi 6grenmeye deger her seyin kolayca
anlasilir 6zeti ve kisa anlatimlariyla hayat1 gittikce kolaylastirarak
insanliga nasil yararli olacagim bilen ¢agin yardimseverlerini ve en
nihayet diisiince sayesinde tinsel varlig gittikge kolaylastiran, ama
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daha da 6nemli kilan ¢agin hakiki yardimseverlerini goriiyorsun.
Peki sen ne yapiyorsun?” Purom sondiigiinden ve yeni bir tanesini
yakmam gerektiginden tiradim burada kesildi. Sonra tekrar puro i¢-
meye basladim, derken kafamda birden simgek gibi bir fikir ¢akti:
“Bir seyler yapmalisin, fakat sinirhh kapasiteni géz oniine alirsan,
yapilmis olanlan daha da kolaylastirman imkansiz olacaktir, sen de
digerleri gibi insancil bir cogkuyla bir seyleri daha zor yapmay iist-
lenmelisin.” Bu fikir beni alabildigine mutlu etti, aym zamanda be-
nim de digerleri gibi biitiin bir toplum tarafindan sevilip sayilacag-
m1 diigiinmek gonliimii oksadi. Ciinkii herkes her bigimde her seyi
kolaylastirmak i¢in bir araya gelince, geriye olasi tek bir tehlike ka-
lir; yani rahat o kadar miithis olur ki hepsi birlesince fazla gelir; o
zaman, heniiz farkina varilan bir eksiklik degilse de, tek bir eksik
kalir geriye: Insanlar zorluk ister. Insanhk agkiyla ve iginde bulun-
dugum mahcup durumun caresizligiyle —¢iinkii hi¢bir sey basara-
mamigtim ve higbir seyi oldugundan daha da kolaylagtiramazdim—
ve de her seyi kolaylastiranlara kars: icten gelen ilgiden etkilenerek
her yerde zorluklar yaratmayi kendime bir gérev bildim. Bu gére-
vin bana diigmesi igin ashinda tembelligime tesekkiir borglu olup ol-
madigim gibi bir de garip bir diisiinceye kapildim. Alaeddin’in lam-
basi gibi benim onu bulmug olmam kesinlikle s6z konusu degil, sa-
ninm tembelligim igleri kolaylagtirmak i¢in uygun zamani benden
saklayarak geriye kalan tek gorevi bana zorla verdi.

.
Insan yiriyor da yiriyor

Fundalikta bir yiiriiyiis. (Hald yakinlarindaki agachk alan. Ben
gelirken ¢aliliga gizlenmis olan kadinla kiigiik oglan, yiiziime dog-
ru diiriist bakmadilarsa da sorumu cevapladilar.) Yolumu kaybet-
mistim; uzakta bir ileri bir geri dalgalanan karanlik bir kiitle belir-
di. Koruluk oldugunu diisiindiim. Saskina dénmiistiim, ¢iinkii bu
¢evrede benim az once ayrildigim koruluktan bagka bir korulugun
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daha olmadigim biliyordum. Sicaktan kavrulan fundahkta yalmz-
dim, tam karsgimdaki dalgalanan deniz disinda dort bir yamim tipa-
tiplikla gevriliydi. Ciddi ciddi deniz tuttu ve biitiin amansiz yiiriiyii-
siime ragmen koruya yaklasamayacagim diye iimitsizlige kapildim.
Sonugta ulagamadim da; ¢iinkii Viborg’a giden anayola ¢iktigimda
hala goriiniiyordu, fakat beyaz yolu baglama noktasi aldigima gore,
oranin Viborg Golii’niin 6teki yakasindaki fundahkh tepeler oldu-
gunu anladim. Insan fundalikta sirf genis bir manzaraya sahip oldu-
gundan o6l¢iim i¢gin kullanacag bir seyi olmuyor; yiiriiyor da yiirii-
yor, objeler degismiyor ¢iinkii gercekte ob-je [G j e n-stand] yoktur
(bir objenin ob-je [G j e n-stand] olabilmesi icin Jteki’ye ihtiyag
vardir. Fakat bu [6teki] goz degildir; goz birlestirici etmendir).

.
Deniz hortumu

“Insan higbir zaman cesaretini yitirmemelidir; talihsizlikler en
korkung sekilde iistiine iisiigse bile, gokte ona uzanan bir yardim eli
belirir.” Boyle buyurdu Peder Jesper Morten gecen vaazinda. Be-
nim hava agikken yiiriime aligkanligim vardir, ama hi¢ boyle bir
sey gormedim. Fakat birka¢ giin dnce yiiriiyiis turlannmin birinde
boylesi bir olay cereyan etti. Tam olarak bir el degildi, fakat gok-
yiiziinden uzanmig bir kola benziyordu. Kafa yormaya basladim:
Keske Jesper Morten burada olsayd: diye gecti aklimdan, bahsetti-
gi seyin bu olup olmadigina karar verebilirdi. Orada diisiincelere
dalmigken yoldan gegen biri seslendi. Gogii gostererek, “Su deniz
hortumunu goriiyor musunuz?”’ dedi, “Bu bdlgelerde pek nadir
olur; bazen koca evleri bile alip gotiiriir.” “Tann bizi korusun,” di-
ye gecirdim i¢imden, “bu deniz hortumu mu simdi?” Sonra da var
giiciimle tabanlar1 yagladim. Peder Jesper Morten benim yerimde
olsa ne yapardi acaba?
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V.
Arkhimedes’in o dayanak noktasi

29 Temmu:z. Handan ¢ikip da Sortebro’ya dogru bos tarlalarin
iizerinden kiy1 boyunca gidince, iki kilometre kadar kuzeyde bolge-
nin en yiiksek noktasina, Gilbjerg’e ulasilir. En sevdigim yerlerden
biri olmustur burasi1 hep. Sakin bir aksam orada ayakta dururken,
deniz derin ve durgun vakariyla sarkisini séyliiyordu, ugsuz bucak-
siz sulann iizerinde goziim tek bir yelkenliye ilismedi, deniz gokyii-
ziine, gokyiizii de denize sinir koyuyordu; 6te yandan, hayatin ko-
susturmacasi dinmisg, kuslar aksam dualarim okuyorlardi —camim
bildigim ii¢ bes kisi mezarlarindan ¢ikip geldi, daha dogrusu sanki
bana d6lmemigler gibi geldi. Aralarinda dylesine mutluydum ki, ba-
na sanliglariyla dinlendim, sanki bedenimden ¢ikmis gibiydim, on-
larla birlikte siiziilerek yukaridaki agik gokyiiziine yiikseldim —der-
ken martilarin boguk, keskin ¢igliklanyla orada tek bagima dikildi-
gimi ve goziimiin oniindeki her seyin kayboldugunu gordiim, yiire-
gim kabarmg bir halde diinyanin kosusturmacasina katilmak iizere
geri dondiim, ama elbette bu liituf dolu anlar1 unutmadim. —Orada
sik sik durup ge¢mis hayatimi, iizerimde giiglerini denemis gesitli
cevreleri diisiinmiigiimdiir; ve hayatta ¢cogu zaman insam kiran ba-
yagiliklar, dogru anlagildiginda hi¢ kopmayacak baglarla birbirleri-
ne baglanacak beyinleri sik sik birbirinden ayiran sayisiz yanhs an-
lamalar goziimiin 6niinden kaybolup gittiler. Bu perspektifle bakin-
ca sadece genis ve giiclii dis cizgiler goriiniiyordu ve ben sik sik ba-
sima geldigi gibi kendimi o an kaybetmedim, aksine her seyi bir bii-
tiin olarak gordiim ve her seyi farkli bir sekilde anlayacak, ne ¢ok
gaf yapmis oldugumu itiraf edecek, baskalarin1 affedecek giice sa-
hip oldum.

Kendimi genellikle ¢evremdeki insanlanin bir uzantis1 olarak
gormeme sebep olan o hiiziin ve umutsuzluk duygusu olmadan, be-
ni kiigiik bir cemberi sekillendiren prensip haline getiren gurur duy-
gusu olmadan orada dyle dikilirken —orada yalmz ve terk edilmis
dururken, denizin giicii, elementlerin savasi kendi higligimi hatirlat-
t1 ve te yandan kuslann emin ugusu Isa’min sézlerini aklima getir-
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di: Tek bir serge Tanriniz olmadan yere diismez: Iste o zaman ken-
dimin hem ne kadar biiyiik hem de ne kadar kiigiik oldugunu hisset-
tim; o zaman o iki bilyiik gii¢, gurur ve algakgoniilliiliik mutlu bir
sekilde dostlukta birlesti. Hayatimin her aminda bunu miimkiin kilan
insana ne mutlu; bu iki faktor, o kisinin sinesinde sadece anlagma-
ya varmayip ellerini de birlestirerek evlenirler —ne mariage de con-
venance [mantik evliligi] ne de mésalliance [denk olmayan evlilik],
kalbinin en gizli odaciginda tuttugu sakin bir agk evliligidir bu, kut-
sallarin kutsali, pek az sahidin oldugu ama her seyin, Cennet Bah-
cesi’ndeki evliligin tek sahidi olan Tanrinin gozleri niinde gelisti-
gi bir evlilik— meyvesiz de degil, aksine diinyadaki tecriibeli bir
gozlemcinin gorebilecegi kutsal meyveleri olan bir evlilik; ¢iinkii,
bitkilerdeki kriptogamlar gibi, yiginlarin dikkatinden kagarlar, on-
lar1 sadece merakl1 miinzevi bulur ve bu kesfiyle cosar. Hayat: hu-
zur ve siiklin iginde akacaktir, ne gururun bag dondiiriicii kadehini
dikecektir tepesine, ne de umutsuzlugun aci kadehini. Hesaplariyla
diismanin savag araglarin1 imha etmeyi basarmis olan o biiyiik filo-
zofun arzuladis seyi, tiim diinyay: kaldirabilecegi Arkhimedes’in o
dayanak noktasini bulmustur, ki bu dayanak noktasi da sirf bu se-
bepten dolay, diinyanin diginda, uzay ve zaman sinirlarinin diginda
bulunmak zorundadir.

V.
Berlin'e kagis

Constantine Constantius imzasiyla yazilmig
olan zeka drdnd ince kitap Tekrar (1843) bir di-
Zi g¢éziilemez sorunu ¢bézmeyi amaglar. Geng
adam kizla evlenmek istiyor mudur, yoksa en
korktugu sey bu mudur? Onunla bir gelecek is-
tiyor mudur, yoksa bitmez tiikenmez bir ge¢mi-
§i tekrar mi yagamak istiyordur? Harika anlar
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lekrar edilebilir mi, yoksa da/ma dug k/rlkllg/ mi
yaratry [
Kimseye haber vermeden (dedikodular bu deneyim i¢in bana engel
olup bende tekrar’a karsi bir tiksinti yaratmasin diye), gemiyle
Stralsund’a gittim ve orada Berlin’e giden bir posta arabasina bin-
dim. Kiiltiirli insanlar arasinda bir posta arabasinda en rahat yerin
neresi olduguna dair gesitli goriisler vardir. Benim Ansicht’im [go-
riig] oranin herkes igin bir eziyet oldugudur. Onceki yolculugumda
arabanin i¢inde 6ne yakin olan ug tarafa oturmugtum (bazilar1 bu-
nun biiyiik ikramiye oldugunu diisiiniir), sonra da otuz alt1 saat ya-
n1 bagimdakilerle i¢ ice dyle sallamp durdum ki Hamburg’a vardi-
gimda sadece aklimi degil bacaklarimi da kaybetmistim. Arabamn
icinde oturan alt1 kisi tek bir viicut olmustuk, iste 0 zaman ¢ok uzun
siire birlikte oturduktan sonra kendi bacaklarini ayirt edemeyen Mol
halkinin bagina gelenleri ¢ok giizel anladim. Hig degilse kiigiik bir
bedenin iiyesi olmak i¢in bir kupa arabada yer sectim. Degisiklik ol-
du. Ne var ki her sey tekrarlandi. Arabaci borazanmn ¢aldi, ben goz-
lerimi kapattim, boyle durumlarda aligkin oldugum iizere, umutsuz-
luga ve diisiincelere daldim, “Berlin’e ulagip ulasamayacagini Tan-
n bilir, ulagsan bile yalmz kalmanin bireyselliginde kendini 6zgiir-
lestirmeyi bagarabilecek bir adam olabilecek misin tekrar, yoksa da-
ha biiyiik bir bedenin bir iiyesi oldugunu aklindan g¢ikarmayacak
misin?”

Her seye ragmen Berlin’e vardim ve tekrarin ne dereceye kadar
miimkiin olabilecegi konusunda kendimi ikna etmek igin hemen es-
kiden kiraladigim yere kostum. Biitiin sevgili okurlari temin ederim
ki ilk gidisimde Berlin’deki en uygun daireyi tutmay1 basarmigtim
ve simdi bunu daha bir giivenle teyit edebilirim, ¢iinkii bugiine ka-
dar bir siirii gordiim. Jandarma Meydam Berlin’deki en giizel yer
kuskusuz. Tiyatro ve iki kilise hog bir goriiniim olusturuyor, 6zel-
likle de ay 1s181nda pencereden bakarken. Bunu hatirlamam adimla-
rimin daha da hizlanmasim sagladi. Gaz lambasiyla aydinlatilmig
evde bir kat merdiven ¢ikilir, kii¢iik bir kap1 agilinca hole girilir.
Solda kiigiik bir odaya agilan caml bir kap1 vardir. Dosdogru gidin-
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ce antreye c¢ikilir. Bundan sonra, sanki karsisina ayna konmus gibi
goriinen birbirinin tipatip ayni, tipatip aym désenmis iki oda vardr.
Igteki oda zevKkli bir sekilde aydinlatilmigtir. Yazi masasinin iizerin-
de birkag kollu samdan durur, yaninda da kirmiz1 kadifeyle kaph
hos bir koltuk. ilk odada 151k yoktur. Odamn buradaki soluk 118 ig
odadaki gii¢lii 151kla kaynagir. Pencerenin yanindaki bir sandalyeye
oturulur, biiyiik meydana bakilir, acele acele gegen yayalarin duvar-
lara vuran golgeleri goriiliir. Her sey bir tiyatro dekoruna doniis-
miistiir. Ruhun arka plaminda hiilyal: bir gergeklik belirir. Insan iis-
tiine bir pelerin atip duvarlar boyunca sessizce siiziilme arzusu du-
yar, gozler etrafta, kulak en ufak seste. Ama insan bunu yapmaz, sa-
dece tazelenmis bir genglikle kendisini bdyle yaparken goriir. Puro-
sunu i¢mistir, i¢ odaya ¢ekilip ¢caligmaya baglar. Vakit gece yansim
gecmistir. Mumlar sondiiriiliir, kiigiik bir gece lambasi yakilir. Ay
15181 katisiksiz bir halde zaferini ilan eder. Tek bir golge daha da ka-
ranhk goriiniir, tek bir ayak sesinin kaybolmasi daha uzun siirer.
Bulutsuz gk kubbe hiiziinlii ve diisiinceli goriiniir, sanki diinyanin
sonu gelip ge¢migstir de kih kipirdamayan gokyiizii sadece kendisiy-
le ilgilenmektedir. Tekrar antreye ¢ikilir, hole, o kiiciik odaya, yat-
maya gidilir —eger kisi uyuyabilen o talihli kimselerdense.

Fakat ne yazik ki, burada tekrar miimkiin degildi. Materyalist ev
sahibim, Almanlarin kullandig1 anlamda “degismisti” [hatte sich
verdndret]. Eger bana dogru sdylendiyse, Kopenhag’in baz1 ¢evre-
lerinde de evlenmek anlaminda kullanihyor bu ifade. Ona bol sans
dilemek istedim; fakat Alman dilini meramimi anlatacak kadar bil-
medigimden ve de elimin altinda bdyle durumlara uygun sozler bu-
lunmadigindan pandomime bagvurdum. Elimi kalbimin iizerine ko-
yup ona baktim, bir yandan da yiiziimde gozle goriiliir bir sekilde si-
cak bir yakinlik belirdi. O da elini elimin iistiine koydu. Bu sekilde
bir anlagmaya vardiktan sonra evliligin estetik gegerliligini ispata
giristi. Bunda olaganiistii bagsanhyd: —tipki 6nceleri bekarligin mii-
kemmelligini ispatlarkenki gibi. Ben Almanca konusurken diinya-
nin en uysal adamyimdir.

Eski ev sahibim bana hizmet etmeyi seviyordu, ben de onun
evinde kalmayi seviyordum; o yiizden bir odayla holii aldim. ilk ak-
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sam eve gelip mumlan yakinca, kendi kendime, “Heyhat, tekrar bu
mu?” diye diisiindiim. Kederli bir ruh hali i¢indeydim, ya da tam da
giine uyan bir ruh hali diyelim isterseniz; kader garip bir sekilde be-
ni Berlin’e Biiyiik Perhiz’in ilk giiniinde, evrensel oru¢ ve nedamet
giiniinde getirmigti. Dogrudur, Memento, o homo, quod cines est et
in cinerem rivertaris [Ey insanoglu, unutma ki topraktan geldin,
tekrar topraga doneceksin] sozleriyle insanin gézlerine toz toprak
atmadilar, ama yine de biitiin bir sehir tek bir toz bulutuydu. Once-
leri biitiin bunlan hiikiimetin ayarladigindan emindim, fakat sonra
bunun sorumlusunun riizgar olduguna kanaat getirdim, insanlara al-
dirmaksizin hevesini ya da kotii aliskanhigim yerine getiriyordu;
ciinkii Berlin’de en azindan iki giinde bir Kiillenme Carsambasi ya-
sanir. Fakat tozun benim konumla pek alakasi yok. Bu kesfin “tek-
rar”’la higbir ilgisi yoktu, ¢iinkii ilk gidisimde bu fenomeni gézlem-
lememistim, muhtemelen ki oldugu igin.

Insan meskenine rahat ve huzur iginde yerlesince, bu sekilde di-
sar1 firlayabilecegi bir sabit noktasi, avim yalmz yiyip yutabilmek
icin ¢ekilecegi giivenli bir gizlenme yeri olunca (6zellikle deger
verdigim bir sey, ¢iinkii baz1 yirtic1 hayvanlar gibi ben de bagkalar
bakarken yiyemem) —o zaman sehrin goriilecek yerlerini tanir. Eger
bu kisi ex professo [profesyonel] gezginse, durmadan bagkalarinin
kokuttugu seylerin kokusunda diinyay: geziyorsa, ya da giinliigiine
goriilecek belli bagh yerlerin adim yazmak i¢in ya da otel kaydina
kendi adim1 gegirmek i¢gin dolasiyorsa, o zaman bir Lohndiener tu-
tar ve 4 Groschen verip Das ganze Berlin alir. Benim yontemimle
insan, biitiin polis tutanaklannda ifadesi delil sayilan tarafsiz bir
gozlemci olarak kalir. Ote yandan, eger higbir acil gerekge olmak-
s1zin seyahat ediyorsa, diledigini yapabilir, bagkalarinin gérmedigi
bir seyi arada bir gorebilir, 5nemli seyleri goz ardi edebilir ve sade-
ce kendi i¢in 6nemi olan rastgele bir izlenim edinebilir. Bdyle kay-
gisiz bir avarenin baskalanna anlatacag bir sey genellikle olmaz,
eger olursa iyi insanlarin onun erdemliligi ve ahlaki hakkindaki iyi
diisiincelerini bozma riskini seve seve goze almg demektir. Eger bir
adam uzun siire yurtdisinda seyahat etmigse ve hi¢bir zaman demir-
yolunu kullanmamugsa biitiin iyi toplumlardan ihra¢ edilmesi gerek-
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mez mi? Ya bir adam Londra’da bulunup da Tiinele hi¢ binmediy-
se! Peki ya bir adam Roma’ya gelip sehrin tilkkenmez zevk kaynag
sunan bir kosesine asik olup tek bir turistik yer goremeden ayrilmak
zorunda kalirsa!

Vi
Eve mektuplar

Kierkegaard bozulan nigamimin acisindan Ber-
lin’e kagtiktan sonra hayatimin en yalriz kigini
gegirdi. Butin gin oturup birbiri ard sira Regi-
ne Olsen'e her seyi agiklamayr amaglayan
Ya/Ya da’min taslaklanni yazdi. Aksamlan ye-
mede bir Alman restoranina gidiyordu, daima
yalniz. Erkek yedeni Carl (11 yaginda) ve kiz ye-
deni Henriette (12 yaginda) igcin eve yazdidi
mektuplar sila hasretinin derinligini ve mizacin-
daki az insanin tahmin edecedi yeden sevgisi
yarnini gésterir. Jette adini verdigi Henriette'e
bayiliyordu ve bu duygu da fazlastyla karsiligin
buluyordu. Henriette, otobiyografisi Memories
from My Home’daki (1909) [Evimden Anilar]
pek ¢ok érnekte gériilebilecedi gibi Kierkega-
ard’1 hayatina giren blitiin kadinlardan daha iyi
tanimigti.

Berlin, 8 Aralik, '41

SEVGILI CARL,

Bana yazmaya karar verinceye kadar epey bir ter dokmiigsiin-
diir, ¢iinkii yazacak bir seyin olmadigindan, ya da yeterince giizel
yazamayacagindan, ya da imla hatas1 yapacagindan korkmugsun-
dur. Bunlan dert etmene hi¢ gerek yok, sen yazmana bak. Aslinda
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cok giizel yaziyorsun, bir kelime diginda her sey gramer ve kaligra-
fi bakimindan o kadar dogru ki bir magister artium [yiiksek lisans
mezunu] seve seve altina imzasim atardi. Iste tam da ugragman ge-
reken daha fazla engel cikabileceginden, mektubunu aldigimda
duydugum hazzin siirmesi i¢in bir tegvik gormen gerekiyor.

Zaman her seyi degistirir; yazdigin ¢cok 6nemli dipnotundan an-
ladigim kadariyla seni de degistirmis: Pantolonlu ve gomlekli Car!!
Unutulmamal ki benim evde olmayr umdugum zamana kadar en
cok degisecek kisi sen olabilirsin. Belki de seni tamyamam, ¢iinkii
o zamana kadar artik yelek de giymeye baglarsin. Buradan, bu top-
yekin degisime, metamorfoza ragmen (bu kelimeyi belki tabiat bil-
gisinde 6grenmissinizdir), benimle olan iligkinde degismedigine ne
kadar sevindigimi de ¢ikarabilirsin. Yurtdisinda yeterince uzun ka-
lirsam ceketinde kuyruklar bile olabilir. Eyvah! Eyvah! Eyvah!
Eger sen el sallayip kendini belli etmezsen ben seni nasil tamyaca-
gim?

Fakat suradan buradan kiiciik haberlere gegmeden once, ilk ve
son kez senden ve digerlerinden, yazdigim mektuplarin sahiplerine
ulasip ulagsmadigim bana haber vermenizi istiyorum. Hem Hen-
rich’e hem de Michael’e yazmigtim, ama mektuplarin sag salim Ko-
penhag’a varip varmadigindan haberim yok.

Simdi ne anlatayim tuis auribus dignum [kulaklarina layik]? Bu-
rada Berlin’deki kopeklerin Kopenhag’dakilerden ¢ok farkl: bir rol
oynadiklarim mi anlatsam? Onlar arabalan ¢gekmek i¢in kullaniyor-
lar. Bir, iki, bazen de ii¢ kopegi, tasradan bagkente siit tagiyan kii-
¢iik arabalara kosuyorlar. Kopek bir taneyken adam ya da kansi ge-
nellikle arabayr ¢cekmeye katiliyor, fakat ikiyse, kopekler ve araba
caddenin ortasinda giderken siiriicii de genellikle kaldirimda sakin
sakin yiiriiyor. Fakat bir giin kiigiik bir ¢ocugun bdyle bir arabaya
stiriicii verildigini gordiim, o da arabaya oturmus siitlerle birlikte
son siirat gidiyordu. Kopekler arabaya tipki atlar gibi kosuluyor, fa-
kat durduklarinda oturup dinlenebilsinler diye biraz daha gevsek
baglamyorlar. Bu kdpekler genellikle giivenilir ve agirbasgh oluyor-
lar, siiriiciisiiniin istedigi yonden bagka yone gitmek isteyen kopege
nadiren rastlamyor.
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Thiergarten’deki bir siirii sincabin giiriiltii patirtisi etrafta dolas-
may1 ¢ok eglenceli hale getiriyor, 6zellikle de uzak bolgelerinde.
Frederiksberg Parklan gibi Thiergarten de bir su kanahyla ikiye bo-
liiniiyor, fakat suyu evdeki sudan daha temiz. Suyun iginde sayisiz
kirmizi bahik var. Eminim kirmizi baliklan biliyorsundur; bilmiyor-
san da Ngrregade’de eski evimin ¢aprazindaki bakkalin vitrininde
gorebilirsin. Giines agtifinda, su berrak ve durgunken ¢ok hos go-
riiniir.

Artik yazacak yerim kalmadi, ¢iinkii son sayfa Sophie’nin. Soy-
ledigim gibi bana yazmakla ¢ok iyi ettin sevgili Carl’cigim. Sana
sevgilerimi yolluyorum, tabii Henrich’e, Michael’e, Sophie’ye, Jet-
te’ye ve Wilhelm’e de sevgilerimi iletirsin. Liitfen babana saygila-
nmu ilet. Liitfen kahyaya saygilarim ilet.

Amcan K.

Berlin, 13 Aralik

SEVGILI JETTE’CIGIM,

25 Kasim’daki mektubun sag salim elime gegti, tarihinden anla-
digim kadariyla uzun zaman 6nce yazmigsin. Buna ¢ok sevindim,
sevgili Jette. Sophie ona yazdigim mektuptan dolay1 bir sekilde ba-
na yazman igin kulagim ¢ekecek olursa, artik biliyoruz ki olumlu
anlamda is isten ge¢mis olacak.

Bana yazmis olmana sevinmemin yani sira, beni neredeyse ken-
di el yazima 6zen gostermeye tegvik edecek kadar tertipli ve giizel
yazmis olmana da sevindim.

Bu mektubu aligilmadik bir cins kdgida yaziyorum —el yazimi
gelistirmek i¢in degil, benim yoklugumda Kopenhag’da dogum gii-
niiniin gegtigini bildigim i¢in. O giin sehirde olsaydim, biiyiik bir
ihtimalle sana kiigiik bir hediye getirirdim. Ama simdi bunu yapa-
mam. Daha bugiin Konigstrasse’de dolasip esnaflann vitrinlerinde
sergiledikleri bir siirii giizel seye baktim, fakat eger Kopenhag’a
gercekten sag salim ulagmasim istiyorsan boyle seyleri postayla
gondermek akillica olmaz. Bu yiizden bu plandan vazgegtim. Onun

4



icin liitfen bu 6zel kagitla dogum giiniinii kutlamam kabul et. Ay-
nca Berlin’den bdyle bir mektup alman senin igin olaganiistii bir
sey degil mi kiigiik Jette? En azindan daha 6nce hi¢ yasamadigin bir
sey. Seni evde oturma odasinda oynarken goziimde canlandinyo-
rum, derken aniden kap: zili ¢aliyor, basamaklarda kirmizi ceketli,
gogsiinde giimiis armal bir adam bir siirii mektup ¢ikanyor ve igle-
rinden bir tanesi de Jette Lund’un degil miymis, sonra borcunuzun
ti¢ skilling oldugunu soyliiyor, bunun iizerine baban ii¢ skilling’i
takdim ediyor ve simdi mektubu aliyorsun ve miihriinii kendi bagi-
na agiyorsun, sana yazdiklanmi dikkatle ve gayretle okumaya ¢ali-
slyorsun.

Bu mektubun etrafindaki bordiir, senin de hemen hemen benim
kadar iyi bildigin Berlin’in ii¢ biiyiik binasini tasvir ediyor. Ber-
lin’de Unter den Linden diye bir yer var, burada diinyanin ii¢ bol-
gesinde uygun fiyatlara seyahat edilebilir. Bu resimlerle sen evdeki
oturma odasindayken Berlin’de daha da ucuza gezebileceksin. Ci-
zimlerde miizenin 6niinde agaclar géreceksin. Orasi oldukga ba-
kimsiz kiigiik bir park. Fakat miize kapisinin yakininda devasa bir
tag havuz var, Gammel Torv’daki fiskiyede her giin gordiigiinkiin-
den ¢ok daha biiyiik. Tagtan yapilmig ama bir ayna kadar piiriizsiiz
ve ¢ok giizel.

Kiiciik yazigma kuliibiinden daha dnce 6grendigim gibi Troels
Lund’un niganlandiginm soyliiyorsun. Sana onu benim adima kutla-
ma firsatim1 vermek i¢in senin mektubunu bekliyordum.

Sevgili Jette, sana sevgilerimi yolluyorum, ayni1 zamanda Hen-
rich, Michael, Carl, Sophie ve Wilhelm’e de .

Amcan S.K.

VII.
Tekrar mimkidn degil

Constantine Constantius bir zamanlar aldidi
hazz tekrar alip alamayacagirn gérmek igin

Berlin’e kagar. Alamayacadini anlar. Metinde
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tekrarlama olasiligi Uzerine aralksiz kelime
oyunu var. Bu kelime oyunu bagarih olur; ¢tn-
ki zamanda iki yén vardir, kelime de iki anlam
tagimaktadir [gentagelse: “tekrarlama” ve ‘“ye-
niden elde etme”] ve deiki zit duygu durmadan
birbiriyle iligki igine girmektedir. Yazar bu ikili-
den birini onaylarken &tekini stirekli zayiflatir.
Berlin'deki Ug tiyatronun tasviri ve ylksek kiil-
tdrlu eglence ile hoplamali ziplamali komedi ve
farsin sagladidi rahatlama arasindaki fark, gay-
ri sahsilik igin yeni bir metaforun kegfi olabilir,
hatta eglencenin bir cografyasini bile gizebilir,
fakat insan her seyi bir yana birakip tekrarlama-
y! arlyorsa ve ayni zamanda imkansiz oldugun-
dan da eminse, edlenmek igin gdsterilen en
azimli ¢gabalar bile boga ¢ikabilir. Benligin béy-
le iradeyle zorla ayrilmasi sonucu hayat blitin
cesnisini kaybeder.

Konigstiter Tiyatrosu’nda “Tilsim” oynuyormus. Hatirasi ruhumda
canlaniverdi, gecen sefer tiyatrodan ayrilirkenki gibi goézlerimin
oniinde dylece capcanh duruyordu. Kosar adim tiyatroya gittim.
Tek bagima oturabilecegim bir loca kalmamisti, soldaki 5 ve 6 nu-
maralilarda bile. Sag tarafa gitmek zorunda kaldim. Orada, eglense-
ler mi sikilsalar mi tam bilemeyen bir grupla karsilagtim. Boyle bir
toplulugu insan kesinlikle sikici bulabilir. Bog loca yok gibiydi.
Geng kiz goriiniirlerde degildi, ya da oradaydi da yaninda biri oldu-
gu icin ben tamyamamigtim. Beckmann beni giildiiremiyordu. Ya-
nm saat direndim sonra da tiyatrodan ayrildim. “Tekrar diye bir sey
yok,” diye diisiindiim. Bu benim lizerimde ¢ok derin bir etki birak-
t1. Gencecik biri degilim, hayat1 hi¢ tammiyor da degilim, daha Ber-
lin’e son gelisimden epey Once belirsizliklere giivenme ahgkanli-
gimdan kendimi ¢ekip koparmistim. Yine de, o tiyatroda bir zaman-
lar aldigim hazzin daha uzun dmiirlii tiirden olmasi gerektigine ina-

46



myordum, ¢iinkii insan hayatin gergekten nasil bir sey oldugunu
kavramadan 6nce, varolusun pek ¢ok bicimde yarattig1 hayal kirik-
liklarina katlanmay: 6grenmis oluyor ve yine de idare edebiliyor —
tabii bu miitevaz1 beklentiyle hayat daha giivenli oluyor. Varolus hi-
leli iflas etmig bir tiiccardan daha sahtekar olabilir mi? Hi¢ degilse
o yiizde 50’sini ya da yiizde 30’unu 6der, en azindan bir sey dder.
Komiklik istemek sunun surasinda nedir ki —o bile olsun tekrarlana-
maz mi1?

Kafamda bu diisiincelerle eve gittim. Yaz1 masam her zamanki
yerindeydi. Kadife koltuk hala duruyordu. Fakat onu goriince dyle-
sine deliye dondiim ki neredeyse paramparga edecektim —¢iinkii ev-
deki herkes yatmis oldugundan onu oradan alacak kimse de yoktu.
Cevresine uymayan bir kadife koltugun burada ne isi var? Ug kose-
li sapkalardan takmig bir adamin ¢iplak yiiriimesi gibi bir sey. Tek
bir makul diisiince aklima gelmeden yataga gittigimde oda o kadar
aydinhikt1 ki siirekli kadife koltugu goriiyordum, ister uyanik ola-
yim ister riiyada; tabii ertesi sabah kalkinca kararimi uygulamaya
koyup koltugu sandik odasina attirdim.

Evimde nese kalmamisti, bunun da tek sebebi bir tekrarin tersi-
ni yasiyor olmasiydi, zihnim bir sey tliretmiyordu, sikintil hayal gii-
ciim, onceki durumlardaki zengin diisiincelerin anisim1 Tantalus’un
hazlarina déniistiirmekle mesguldii; ama bu anilarin giir, yabani ot-
lar1 her diisiinceyi daha dogarken boguyordu.

Cayevine gittim, onceki gelisimde keyifle kahve igmek i¢in her
giin giderdim; sairin sozleriyle kahve, “saf, sicak ve esaslysa, tadi
da kagmamigsa”, sairin karsilagtirdigi seyin, yani “dostlugun” ya-
ninda yerini alabilir. Hi¢ degilse iyi kahvede israr ediyorum. Belki
kahve 6nceki kadar iyiydi, pek tabii boyle diisiiniilebilir, fakat ben
hoslanmadim. Giines diikkdnin camlarim cayir cayir yakiyordu, ige-
risi havasizdi, tipki tencerenin i¢indeki hava gibiydi, pismek i¢in
ideal. Alize riizgarlan gibi bir hava cereyani her yeri dolduruyor ve
bir firsat ¢iksa bile benim herhangi bir tekran diisiinmemi yasakh-
yordu.

O aksam onceki gelisimde gittigim restorana gittim, herhalde
aliskanhktan olsa gerek yemek mideme iyi geldi. Her aksam gide
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gele orayi ¢ok iyi tammistim; erken gelen miisterilerin yanlarindan
ayrildiklan kardeslerini nasil selamladiklanni, sapkalarim igteki
odada m1 yoksa sondakinde mi, yoksa sadece kapiy:1 agtiklarinda mi
yoksa disarida mi giydiklerini biliyordum. Higbir sey goéziimden
kagmiyordu. Proserpina gibi her kafadan bir sag teli ¢ekiyordum,
kellerden bile. —Her zaman aymydi, aym sakalar, ayn1 nezaket soz-
leri, aym dostluk ifadeleri; her yamyla ¢evre aymydi, kisaca “ayni-
liktaki aymlik”. Siileyman diyor ki, “insanin kansimin ¢ekigmeleri
ard1 kesilmez bir damlamadir”, bu 6lii hayata uyuyor. Korkung bir
diisiince! Iste burada bir tekrar miimkiin olmustu!

Ertesi gece Konigstiiter Tiyatrosu’'ndaydim. Tekrar eden tek sey
tekrarin imkansizligiydi. Unter den Linden’deki toz dayanmilmazdu.
Insanlarin arasina dalip bir insan banyosuyla tozdan kurtulma giri-
simlerinin higbiri kar etmedi. Ne tarafa doniip kivrandimsa bosu-
naydi. Beni daha 6nce zarafetiyle biiyiilemis olan kiiciik dans¢i kiz,
simdi sahnede tepinip duruyordu. Brandenburger Thor’un disinda
duran kor adamin, yani benim harpgimin (¢iinkii onunla ilgilenen
tek kisi kesinlikle bendim) iizerindeki palto, hiiziinlii hasretime uya-
cak agik yesil yerine —¢iinkii o zaman salkimsogiide [“aglayan” s6-
giit] benziyordu— hareli gri renkteydi. Onu ben kaybetmistim, ev-
rensel insanlk kazanmigti. Rahip yardimcisinin pek sevilen burnu
solmustu. Profesér A.A. kendisine bir asker havasi veren yeni bir
pantolon giymisti...

Bu deneyim birkag giin tekrar edince dylesine cileden ¢iktim,
tekrardan Oylesine biktim ki, yine yuvama donmeye karar verdim.
Kesfimin bir 6nemi yoktu, ama yine de tuhaf bir kesifti; ¢linkii tek-
rar diye bir seyin olmadigin kesfetmistim ve olasi her sekilde bunu
tekrarlamaya galigarak kendimi ikna etmigtim.

Umidimi evime bagladim. Justinus Kemer bir yerde, evinden
bikmug bir adamdan s6z eder, adam koca diinyaya agilmak igin ati-
na eyerini vurur. Birazcik yol alinca at adamu iistiinden atar. Olayin
bu sekilde gelismesi her seyi belirler. Atina binmek i¢in dondiigiin-
de gozii terk etmek istedigi eve takilir, bakar ve o da ne! Oylesine
giizeldir ki hemen geri doner. Evimde her seyi tekrara hazir bulaca-
gima neredeyse emindim. Biiyiik degisikliklerden 6teden beri hos-
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lanmam, hatta o kadar ileri giderim ki her tiir temizlikten, hepsin-
den 6nemlisi evdeki fircalama ve ovma iglerinden nefret ederim. O
yiizden yoklugumda bile muhafazakar prensiplerimin siirdiiriilmesi
icin en siki talimatimi vermisgtim. Ama ne olmusg! Sadik usagim
benden farkli goriisteymis. Eger biiyiik kargasay: benim hareketi-
min hemen ardindan baglatirsa ben dénmeden kesin biter diye dii-
siinmiis ve tabii her seyi milimi milimine yerine koyacak kadar da
delikanliymis. Eve variyorum, zili ¢aliyorum, usagim agiyor. O an
olaganiistii bir andi. Usagimin beti benzi atti, yan acik kapidan o
korkun¢ manzaray: gordiim: Her seyin alt1 iistiine gelmigti. Tag ke-
sildim. Usagim dehset i¢cinde ne yapacagini bilemedi, art niyeti onu
carpmisti, o da kapiy: yiiziime carpti. Bu kadan da fazlaydi, istira-
bim had safhaya ulagmigti, daha da kotiisiinii beklemeliymigim,
Commerzienrat Griinmeyer gibi bir hortlak sanilmak da varmus.
Tekrar diye bir seyin olmadigim kavramigtim, 6nceki hayat gorii-
siim galip gelmigti.

VIl.
Cekmeceli yazi masasi

Ya/Ya da’nin editéri Victor Eremita dahiyane
bir meselle, yayimlamak lzere oldugu kitabin
el yazmalarin nasil buldugunu anlatir.

SEVGILI OKUR: Su iinlii, “dis1 neyse igi odur, i¢i neyse digi
odur,” felsefi ilkesinin dogrulugundan kimi zaman kuskuya diiser
gibi oldun mu acaba? Belki kalbinde, biitiin acisiyla ve sevinciyle,
baskasina acamayacak kadar kiymetli bildigin bir sim kutsadin.
Belki hayat seni bu tiir bir seyi oldugundan siiphelendigin birisiyle
karsilastirdi, ama sirmmi ne cebren ne de hileyle elinden alabildin.
Belki de bu varsayimlardan higbiri sana ve hayatina uymuyor, ama
yine de bu siipheye hi¢ yabanci degilsin; zaman zaman aklinda an-
lik bir golge gibi ugup gidiyor. Boyle bir siiphe hep gelir gider, ama
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nereden gelip nereye gittigini kimseler bilmez. Ben sahsen felsefe-
deki bu noktaya sapkin bir sekilde bakiyorum, bu yiizden de 6nce-
den kendimi miimkiin oldugunca bu konuda gozlem ve aragtirmalar
yapmaya alistirdim. Bu konuda gériislerini paylastifim yazarlardan
yol bulmaya ¢ahistim; kisacasi, felsefi eserlerdeki eksikligi gider-
mek i¢in elimden gelen her seyi yaptim.

Zamanla igitme duyusu en sevdigim duyum haline geldi; zira
insan sesi nasil disariyla kiyaslanamayacak bir icebakisin agiga vu-
rulmasiysa, kulak da kendisine tahsis edilmis duyuyu isiterek bu
icebakigin kavranmasim saglayan aractir. Iste ne zaman gordiikle-
rimle duyduklarim arasinda bir ¢eliski bulsam, o zaman bu siiphe-
min dogru ¢iktigim goriirim ve sorgulamaya duydugum heyecan
alevlenir. Rahip giinah ¢ikartma boélmesinde nedamet getirenden
bir perdeyle ayrilir; gérmez, sadece duyar. Dinlerken yavas yavas
duydugu sese uyan bir dig goriinii§ inga eder. Sonug olarak higbir
celiskiyle karsilagmaz. Fakat aym anda duyup gériirken bir de ken-
diniz ile konusan kisinin arasinda bir perde algilarsamz o zaman
durum bagkadir. Sonug itibariyla benim bu yondeki ¢abalarim ¢ok
cesitli sonuglara vardi. Bazen talih benden yana oldu, bazen olma-
d1, insanin bu yolda sonug elde edebilmesi i¢in talihli olmas: gere-
kir. Ne var ki, aragtirmalarimi siirdiirme arzumu asla yitirmedim.
Ne zaman azmimden pismanlik duyma noktasina geldiysem, bek-
lenmedik bir basarn c¢abalarimi taglandirdi. Simdi okur kitlesine
sunma serefine sahip oldugum bu kagitlarin ¢cok tuhaf bir bigcimde
elime ge¢mesini saglayan, iste bdyle beklenmedik bir sanstir. Bu
kagitlar bana iki adamin hayatim kavrama firsati verdi, ki bu da be-
nim, dis1 neyse i¢i o degildir sezgimi dogrulamis oldu. Bu onlardan
birisi i¢in 6zellikle gegerli. Onun dig goriiniisteki hayat tarzi ig
diinyasiyla taban tabana zit. Aym sey bir dereceye kadar 6teki igin
de gegerli, giinkii siradan bir digsallik altinda daha Snemli bir igsel-
ligi gizlemis.

Yine de en iyisi, bu kagitlarin nasil elime gegctigini agiklayarak
sirayla gideyim. Yaklasik yedi yil kadar dnce, sehirdeki bir eskici
diikkdninda daha ilk andan itibaren ilgimi ¢ceken ¢cekmeceli bir yazi
masasi goziime ¢carpmisti. Modern bir isciligi yoktu. Epey uzun bir
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siire kullamlmigti ama yine de beni biiyiilemisti. Bu etkilenmenin
sebebini agiklamam miimkiin degil, fakat hayatlari1 boyunca pek ¢cok
kimse bdyle benzer seyler yasamiglardir. Her giinkii yolum bu diik-
kénin 6niinden gegiyordu, ben de bir giin bile, durup gozlerime bay-
ram ettirmeden oradan gegmezdim. Zamanla ona bir ge¢mis uydur-
dum; onu gdémek giindelik bir ihtiya¢ haline gelmisti, ben de sirf
onu gorebilmek ugruna eger aligilmadik bir giizergdhtaysam yolu-
mu degistirmekte tereddiit etmedim. Ona baktik¢a daha da ¢ok sa-
hip olmak istiyordum. Bunun ¢ok garip bir arzu oldugunun farkin-
daydim, ¢iinkii boyle bir mobilyaya hig¢ ihtiyacim yoktu ve satin al-
mam miisriflik olacakti. Fakat arzu ¢ok incelikli bir tutkudur. Diik-
kéna girmek igin bir bahane buldum, 6teki seyleri sordum, ayrilir-
ken masa i¢in diikkén sahibine dylesine ¢ok diisiik bir fiyat verdim.
Kabul edecegini samyordum; o zaman sans benden yana olacakt.
Boyle davranmamin sebebi para degildi, vicdammi rahatlatmakti.
Plan ige yaramad, satic1 goriilmedik derecede inat¢iydi. Oradan her
giin gecip masaya sevgi dolu gozlerle bakmaya devam ettim. “Ka-
rarini vermelisin,” diye diisiindiim, “ya satilirsa, o zaman ig isten
gecmis olacak. Tekrar eline gegecek olsa bile ona karsi asla aym
seyleri hissetmeyeceksin.” Kalbim kiit kiit atiyordu; sonra diikkdna
girdim. Parasin verip satin aldim. “Bu son miisrifligin olsun;” diye
gecirdim icimden, “aslinda onu aldigin igin gercekten sanshsin,
¢iinkii ona her baktiginda ne kadar miisrif oldugunu diisiineceksin;
bu masanin alinmasiyla hayatinda yeni bir donem baglamali.” Ey-
vah, arzunun sozleri insanin igine isliyor, ciddi kararlarin da her za-
man eli kulagindadir.

Masa layikiyla evime kuruldu, agkimin ilk d6neminde ona cad-
deden bakarken nasil haz aldiysam simdi de evin i¢inde masanin
oniinde bir ileri bir geri gidip geliyordum. Yavas yavas zengin ige-
rigiyle, pek ¢cok ¢ekmecesi ve gizli bolmesine asina hale geldim ve
masamdan her bakimdan hognuttum. Yine de her sey boyle devam
edemezdi. 1836 yazinda bir haftalifina tagraya gitmek igin iglerimi
ayarladim. Arabaciyla sabahin besi i¢in konustum. Gerekli egyalar
bir aksam 6nceden toplandi ve her sey hazirlandi. Saat dértte uyan-
dim, fakat gezecegim tasra bolgesinin giizel hayali beni dylesine
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biiyiilemisti ki tekrar uykuya ya da riiyaya daldim. Belli ki usagim,
uykumu alana kadar dokunmamasi gerektigini diisiinmiistii, ¢linkii
beni ¢agirdiginda saat alt1 buguk olmustu. Arabaci ¢oktan borazani-
n1 ¢calmaya baslamigt1 bile, ben bagkalarinin buyruklanna genellik-
le uyma egiliminde olmasam da, arabaci ve miizigini bundan hep
ayn tutarim. Cabucak giyinip kapida bittigimde, “Cebinde yeterin-
ce paran var mi1?” diye sordum kendi kendime. Fazla bir sey yoktu.
Masay1 agip evde ne kadar para varsa almak i¢in para ¢gekmecesine
asildim. Tabii ¢cekmece kimildamadi. Ne yaptiysam ise yaramadi.
Olabileceklerin en kotiisii olmustu. Tam da bu sirada, kulaklarim
arabacinin davetkar notalariyla ¢inlarken, boyle zorluklarla kargi-
lagsmak olacak sey degildi! Kan beynime sigramisti, kizmigtim.
Kserkses’in denizin kirbaglanmasim emretmesi gibi ben de korkung
bir intikam almaya karar verdim. Bir balta getirttim. Onunla masa-
ya miithig bir darbe indirdim. Kizginligimla yanhs bir yere mi vur-
dum, yoksa ¢ekmece benim kadar inat¢t miydi bilmiyorum, vuru-
sum beklenen sonucu vermedi. Cekmece kapaliydi, kapal da kaldi.
Fakat baska bir sey oldu. Tam yerine mi isabet ettirmistim, yoksa
masanin biitiin kafesinin sarsiimasindan mudir bilemem, ama bildi-
gim bir ey var ki daha 6nce hi¢ gormedigim bir gizli kapak firlayip
acildi. Bu da daha 6nce dogal olarak fark etmedigim bir mektup go-
ziinii agti. Burada hayretle bir tomar kagit buldum, yani elinizdeki
eserin igerigini olusturan kagitlar1. Gezi plamm degismedi. Ilk gel-
digim istasyonda kredi ayarlayacaktim. iginde genellikle bir ¢ift ta-
banca bulundurdugum maun bir kutu aceleyle bosaltild1 ve yerine
kagitlar kondu. Zevkten uguyordum, sevincim de gitgide artiyordu.
Kaba davranigim igin kalben masadan af diledim; akhm da, dis:
neyse icinin de o olmadig1 kuskusunu gii¢lendirmisti, ayni zaman-
da boyle kesifler i¢in sansin gerekli oldugunu s6yleyen ampirik ge-
nellemem de dogrulanmisti.

Daha 6glen olmadan Hillerpd’e ulagtim, para isini hallettim ve
muhtesem manzaray: sdyle bir seyrettim. Ertesi sabah derhal aras-
tirma gezime basladim, tabii baglangicta planladigimdan ¢ok farklh
bir karaktere biiriinmiigtii artik. Usagim maun kutuyla beni takip et-
ti. Miimkiin oldugunca siirprizden uzakta olabilecegim romantik bir
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yer aradim ve dokiimanlari ¢ikardim. Maun kutuyla sik sik yaptigim
bu gezilerin farkinda olan hancim, atis yetenegimi gelistirmeye ¢a-
hstigima dair bir s6z sdyledi. Bu tahmini i¢in ona siikran borgluy-
dum, onu dyle inandig1 gibi biraktim.

Kagitlara §6yle aceleyle bir gbz atinca, dig farklhiliklan da belir-
gin olan iki ayn eserden meydana geldigini anladim. Bir tanesi par-
somen kagittan dort yapraklik formalara, kenarlar genisce birakila-
rak yazilmigti. El yazisi okunakhydi, hatta yer yer biraz zarifti de,
tek bir yerde de 6zensizdi. Otekisi, tam sayfa ¢izgili dosya kagitla-
rna yazilmigti, resmi belgeler ve benzerlerinde kullanilanlar gibi.
El yazisi1 agik, oldukga yayvan, tek tip ve diizgiindii, belli ki bir isa-
daminin el yazisiydi. Igeriklerinin de benzesmez olduklari ¢ikt1 or-
taya. Bir bolimii degisik uzunluklardaki birtakim estetik iizerine
denemelerden olusurken, 6teki boliim iki uzun ve bir kisa inceleme-
den olusuyordu, goriiniise bakilirsa hepsi etik igerikliydi ve mektup
formundaydi. Bu benzesmezlik daha yakindan bakinca tamamen
dogruland. Ikinci dizi, ilk dizinin yazarina yazilmig mektuplardan
olusuyordu.

IX.
Rotasyon yd6ntemi

Ya/Ya da’nin ilk yansi didnyamin “estetik” agi-
dan ele alimigidir, denemelerin en marifetlilerin-
den bir tanesi aym zamanda en sapkini. Ab-
surdliik, sikinti, hayattan bikkinlik, hemen hep-
sinin dstesinden keyfi bir zeka edimiyle geline-
bilir. Fakat insan ¢alisiyorsa pek bir sey gére-
mez: Evde oturup, sikintidan kegif yapmalidir.

Tecriibe sahibi insanlar bir ilkeden yola ¢ikmay ¢ok akillica bulur-
lar; ben de onlann gonlii olsun diye, “biitiin insanlar sikicidir” ilke-
siyle baghyorum. Bu konuda bana kars1 ¢ikacak kadar sikici biri
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yoktur herhalde. Bu ilke, hareket ilkesini saglayan “negatif”in temel
sart1 olan iticilik giiciine en yiiksek derecede sahiptir. Sadece itici de-
gil, son derece irkiitiiciidiir de; ve bu ilkeyi arkasina alan kisinin ke-
sifler yapacak sonsuz bir itme giiciine sahip olmasi kaginilmazdir.
Zira, eger benim ilkem dogruysa, sikilmanin insanhk i¢in ne kadar
yikici oldugunu sdyle bir diisiiniip, bu temel hakikat iizerindeki yo-
gunlagsmamzi uygun sekilde ayarlayarak istediginiz derecede bir mo-
mentum elde edebilirsiniz. Eger hareket giiciiniin kendisine zarar
verme pahasina son siirat gitmek istenirse, insamin kendisine sunu
soylemesi yeterlidir: Sikilmak biitiin kétiiliiklerin anasidir. Oylesine
sakin ve duragan olan sikintinin boyle harekete gegirici bir giice sa-
hip olmasi sasilacak sey. Sikilmanin yarattig: etki biitiiniiyle sihirli
bir seydir, ne var ki gekiciligin degil, iticiligin getirdigi bir etki.

Sikilmanin ne denli tahripkar oldugu ¢ocuklarda da herkes tara-
findan gézlemlenir. Cocuklar eglendikleri siirece daima usludurlar.
Bunun dogrulugu su gétiirmez; c¢iinkii bazen oynarken bile yara-
mazlk yaparlarsa, bunun sebebi artik sikilmaya baglamis olmalari-
dir. Sikinti, bagka bir bigimde olsa da, artik devreye girmistir. Bu
yiizden bir dad: segerken sadece vakarina, diiriistliigiine ve terbiye-
sine bakilmaz; aym zamanda estetik agidan g¢ocuklari eglendirme
becerisi de dikkate alimir; bu konuda eksigi varsa, aranan diger bii-
tiin 6zelliklere sahip olsa bile tereddiitsiiz isten atilir. Demek ki ilke
bu noktada agik¢a kabul gérmiis oluyor; fakat diinya isleri ¢ok il-
gingtir, aligkanlik ve sikintimin etkisi o kadar yayilmistir ki, estetik
bilimine sadece bu tek olayda hakki verilir. Eger birisi karisinin si-
kic1 olmasindan dolay: bosanmak istese, ya da goriince i¢i sikildigi
icin bir kralin tahttan inmesini, ya da dinlemesi sikici oldugu igin
bir vaizin siirgiine gonderilmesini, ya da korkung sikici olduklarn
icin bir bagbakanin gérevden alinmasini, bir gazetecinin miiebbet
hapsini istese, sonug¢ alamayacagim gorecektir. Bu yiizden de diin-
yanin gitgide kotiiye gitmesinde, sikint1 arttik¢a kotiiliiklerin gitgi-
de artmasinda gasilacak bir yan yoktur. Can sikintisi biitiin kotiiliik-
lerin anasidir.

Bunun tarihi ta diinyanin baglangicina dayanir. Tanrilar sikildi-
lar, insam yarattilar. Adem yalmzhktan sikilinca Havva yaratildi. O
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zamandan beri sikinti diinyaya girmis ve niifusa oranla artmigtir.
Adem tek bagina sikiliyordu; sonra Adem’le Havva birlikte sikildi-
lar; sonra Adem’le Havva ve Habil’le Kabil en famille [ailecek] si1-
kildilar; sonra diinya niifusu artt1 ve halklar en masse [kitleler halin-
de] sikildi. Kendilerini eglendirmek igin bas1 goge degen bir kule
yapma fikrine kapildilar. Bu fikrin bizatihi kendisi kulenin boyun-
ca sikiciydi ve sikilmanin nasil iiste ¢iktiginin korkung bir deliliydi.
Sonra uluslar, simdi tipki insanlarin yurtdigina ¢ikmalan gibi, yer-
yiiziine dagildilar, ama sikilmaya devam ettiler. Bu sikintinin yara-
tacag1 sonuglari bir diisiiniin! insanhk o yiice yerinden asagilara
diistii, 6nce Havva’yla, sonra da Babil Kulesi’yle. Peki ama 6te yan-
dan Roma’nin ¢okiigiinii geciktiren neydi, panis ve circenses [ek-
mek ve sirkler] degil mi? Peki simdi bir seyler yapiiyor mu? Ken-
dini eglendirme yollarn diigiiniiliyor mu? Tam tersine, bu yikim hiz-
landiriliyor. Bir anayasal meclis kurulmasi teklif ediliyor. Hem bu-
rada yer alan beyefendiler i¢in, hem de onlarin yaptiklarim duyacak
ve okuyacaklar i¢in bundan daha sikici bir sey diisiiniilebilir mi?
Devletin mali durumunu diizeltmesi igin tasarrufa gidilmesi teklif
ediliyor. Bundan daha sikici bir sey olabilir mi? Ulusal borcu artir-
mak yerine tamamimin 6denmesi teklif ediliyor. Siyasetten anladi-
gim kadariyla Danimarka’nin on beg milyonluk bir kredi ayarlama-
st hi¢ de zor bir mesele olmazdi. Neden kimse bunu diisiinmez?
Borcunu 6demeyen bazi dahiler oldugunu duyariz ara sira —herkes
hemfikir olduktan sonra, ni¢in aym seyi devlet de yapmasin? O hal-
de on bes milyon borg alalim ve borglarimizi 6demek yerine halkin
eglencesi i¢in kullanalim. Bin yillik saadet donemini zevk ve sefa
icinde kutlayalim. Her yere kutular koyalim; simdi oldugu gibi 6y-
le para atilmasi igin degil, paranin serbestge dagitilmas: i¢in. Her
sey bedava olsun; tiyatrolar bedava, hafif mesrep kadinlar bedava;
parkta arabayla gezmek bedava; gomiilmek bedava, tabutu basinda
ovgiiler sdylenmesi bedava; bedava diyorum ¢iinkii insanin elinde
her zaman para varsa bir anlamda her sey parasiz demektir. Kimse-
ye miilkiyet hakk: verilmemeli. Sadece benim durumum bir istisna
olmali. Londra Bankasi’nda giinde yiiz dolar olmak iizere siirekli
bir param bulunmali; bunun sebebi kismen, daha aziyla yapamaya-

55



cagimdan, kismen de fikir bana ait oldugu igin ve son olarak da on
bes milyon yenip bittiginde yeni bir fikirle ortaya ¢ikip ¢ikamaya-
cagim kesin olmadig igin.

Biitiin bu refahin sonucu ne olurdu acaba? Miithis olan her sey
Kopenhag’a akin ederdi, en biiyiik sanatgilar, en biiyiik aktorler, en
biiyiik dansgilar. Kopenhag ikinci Atina olurdu. Sonrasi mi? Arala-
rinda Iran Sahi ve Ingiltere Krah da olmak iizere varlik sahibi insan-
lar bu sehre yerlesirlerdi. Iste ikinci fikrim. Sah’1 kagiralim. Belki di-
yeceksiniz ki, Iran’da ayaklanma ¢ikar, yerine de daha énce hep ol-
dugu gibi bagka bir sah tahta gecer, o zaman da eski sahin fiyat1 dii-
ser. Tamam o zaman, ben de onu Tiirkler’e satmay: 6neriyorum; onu
paraya nasil ¢evireceklerini onlar iyi bilir. Ayrica politikacilarimizin
tamamen gozden kagirdiklan bir bagka husus daha var. Avrupa’da-
ki dengeyi Danimarka elinde tutuyor. Bundan daha talihli bir durum
diisiiniilemez; bunu kendi tecrilbemden biliyorum; ben bir zamanlar
bir ailede gii¢ dengesini elimde tutuyor ve diledigimi yapiyordum;
kabahat hi¢ bende olmuyordu, daima otekilerde oluyordu. Ey bu
sOzlerimi isiten o yiiksek mevkilerdeki yonetici ve damgmanlar, kra-
lin adamlan ve halkin adamlar ve biitiin siniflardan anlayigh ve ze-
ki vatandaslarin hepsi! Su olana bir bakin! Yash Danimarka mahvin
esiginde; ne feci! Sikintidan batacak. Felaketlerin en biiyiigii! Ka-
dim zamanlarda, 6lmiis krala methiyeyi en giizel sekilde okuyam
kral yaparlarmig; bizim zamanimizda da en iyi niikteyi dile getireni
kral, en iyi niikteye ortam yaratani da prens yapmaliyiz.

Ah canim duygusallik, nasil da alip gétiiriiyorsun beni! Cagdas-
larima béyle konugarak bilgeligimin sirlarim mi agiklamaliyim! As-
la! Benim bilgeligim zum Gebrauch fiir Jedermann [herkesin kul-
lanmas: igin] degildir ve insanin ihtiyat ilkelerini kendine saklama-
s1 daima daha ihtiyathcadir. Miirit de istemem; ama 6liim dosegim-
de tesadiifen biri bulunacak olursa ve ben de sonumun geldiginden
emin olursam, o zaman bir hayirseverlik agkina kapilarak 6gretimi
kulagina fisildayabilirim, tabii bununla ona iyilik mi yoksa kotiiliik
mii yaptigimi bilemeden. insanin toplumsal bir hayvan oldugu ko-
nusulup duruyor hep; insan temelde yirtici bir hayvandir, bunun de-
lili de sadece dislerinin sekliyle sinirh degildir. Biitiin bu toplum ve
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toplumsallik konugsmalan kismen kahtsal riyakarhk, kismen de ig-
ten pazarlikhi kurmazhktir.

Biitiin insanlar sikicidir. Sikmak, kendini ve bagkalarim sikmak
diye ikiye ayrilabilir. Bagkalarim sikanlar ayaktakimi, yiginlar ve
genel olarak biitiin insanlik kafilesidir. Kendilerini sikanlar ise seg-
kinler, aristokratlardir; su garip bir gercgek ki, kendilerini sikmayan-
lar genellikle bagkalarim sikarlar, kendilerini sikanlar da bagkalari-
m eglendirirler. Kendilerini sikmayan insanlar genellikle su ya da
bu sekilde kendilerini son derece meggul eden insanlardir; bu insan-
lar tam da bu sebepten en sikici, en ¢ekilmez olanlardir. Hayvanlar
dleminin bu tiirii, erkegin arzusuyla kadin sehvetinin ortak meyvesi
olamaz herhalde. Biitiin alt hayat bigimleri gibi, yiiksek dogurgan-
ik oraniyla goze garpar ve yilmadan ¢ogalirlar. Doganin boyle var-
liklan diinyaya getirmesi i¢in dokuz aya ihtiyag¢ duymasi anlagilir
gibi degil; aslinda bunlardan diizinelerce ¢ikmasi beklenir. ikinci
grup, aristokratlar, kendilerini sikanlardir. Yukarida deginildigi gi-
bi, genellikle bagkalarim eglendirirler —bazen digtan bakildiginda
ayaktakimini, daha i¢ten bakildiginda ise sadece yeni arkadas iiye-
lerini. Kendilerini ne kadar derinden sikarlarsa, bagkalarninin eglen-
mesine o derece giiclii hizmet ederler, hatta sikilmalarinin doruga
ulastig1 zamanlar ya sikintidan oliirler (pasif yapi) ya da sirf merak-
tan kendilerini vururlar (aktif yapr).

Aylakhigin kétiiliiklerin anasi oldugu sdylenir genellikle. Bu ko-
tiiliigiin 6niine ge¢cmek i¢in ¢caligma ogiitlenir. Ne var ki hem korku-
lan kétiiliigiin dogasindan, hem de Ogiitlenen ¢areden anlamak
miimkiin ki bu goriigiin tamam alt tabaka kokenlidir. Aylaklik hig-
bir sekilde dyle kotiiliigiin anasi degildir; aksine, tamamen yiice bir
hayat tarzidir, yeter ki insan kendi sikilmasin. Aylaklik elbette insa-
nin servetini kaybetmesine yol agabilir, su olur bu olur, fakat yiice
goniillii insan boyle tehlikelerden korkmaz; onun korktugu sikil-
maktir. Olimpos’taki tannlar sikilmiyorlardi, mutlu aylakliklan
icinde mutlu mutlu yasayip gidiyorlardi. Ne dikis bilen, ne iplik egi-
ren, ne yemek pisiren, ne okuyan, ne piyano ¢alan giizel bir kadin,
sikilmadig igin aylaklifiyla mutludur. Aylakligin biitiin kotiiliikle-
rin anasi oldugu soyle dursun, aslinda hakiki iyiliktir. Biitiin kotii-
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liklerin anasi sikintidir, uzakta tutulmasi gereken de odur. Aylaklhik
bir kotiiliik degildir; hatta, aylaklik hissinden yoksun her insan bu
ozelligiyle ancak bilincinin insanlk seviyesine heniiz yiikselmedi-
gini gosterir. Bir insan tin diinyasindan ayn tutup, i¢giidiileri daima
hareket isteyen hayvanlarla aym sinifa koyan bitmek tiikenmek bil-
meyen bir hareketlilik vardir. Her seyi bir is meselesine doniistiir-
mede olaganiistii yetenegi olan insanlar vardir, hayatlarn istir, agik
olurlar, evlenirler, fikra dinlerler ve mesai saatlerinde sarf ettikleri
aym sevkli ¢abalarla bir sanat eserine hayran kalirlar. Latin atasozii
otium est pulvinar diaboli [aylaklik seytanin yastifidir] kesinlikle
dogrudur, fakat insan sikilmadigi1 zaman seytan bagini o yastiga ko-
yacak zaman bulamaz. Ne var ki baz: insanlar hayatin gayesinin ¢a-
lismak oldugunu diigiindiigii icin aylaklik/caligma karsithig kesin-
likle dogrudur. Bense insanin gayesinin kendini eglendirmesi oldu-
gunu varsayiyorum, o zaman benim koydugum karsithgin da ondan
geri kalir yam olmuyor.

Sikinti, panteizmin seytani yiiziidiir. Eger sikint1 i¢cinde bdylece
kalirsak, kotiiliik ilkesine doniigiir; yok edersek, onu hakiki yerine
koymus oluruz; fakat sikintiy1 ancak eglenerek yok edebiliriz —ergo
[0 halde], eglenmek bizim gorevimizdir. Sikintimin ¢aliymakla yok
olacagim s6ylemek kafa kanigikligin1 ortaya koyar; ¢iinkii caliymay-
la, z1dd1 oldugu igin, aylaklik yok olur, sikint1 degil; ayrica tecrii-
beyle sabittir, araliksiz kosusturmalar tipki boceklerin viziltisini
andiran en ¢aligkan isgiler iglerinde en sikici olamidir; eger kendile-
rini sikmiyorlarsa, bunun sebebi sikintinin ne olduguna dair bir fi-
kirleri olmadig igindir; fakat o zaman da sikintiy: alt ettikleri pek
sOylenemez.

Sikilmak kismen dogustan gelen bir yetenek, kismen de sezgi-
sel olarak kazamlmis bir suurdur [acquired immediacy). Ingilizler
genel olarak 6mek bir ulustur. Aylakliga dogustan yetenekli kimse
pek nadir ¢ikar; dogada hi¢ kargilasilmaz, aylaklik tin diinyasina
aittir. Yine de bazen adeta bu yetenegin canli simgesi olan bir in-
giliz yolcuyla karsilasabilirsiniz —agir, hantal bir hayvan; biitiin dil
zenginligi, tek heceli bir kelimeyle, en biiyiik hayranhgini ve en
derin kayitsizligim gosteren bir nidayla tiikeniverir, ¢iinkii hayran-
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lik ve kayitsizlik sikintimin birliginde ayirt edilmez olmustur. Bag-
ka higbir ulus bdyle doga harikalan yetistiremez; bagka uluslarin
yurttaglari daima bir par¢a daha canlidirlar, boyle tiimden 6lii dog-
mug olmazlar. Bildigim tek analoji, bog heyecanin havarisidir, ki o
da hayatinda yolunu bir nidayla bulur. Heyecam her yerde meslek
edinmig kisidir bu; Oo! ya da, Aman! diye bagirir, ister 6nemli is-
ter onemsiz olsun, aradaki fark onun igin, kor ve giiriiltiilii heyeca-
nin boslugunda kaybolmugtur. ikinci sikilma bigimi ¢ogunlukla eg-
lenmek igin sarf edilen yanlig ¢cabanin sonucudur. Sikintiya kargi
sunulan ¢arenin de sikinti iiretmeye sebep olabilecegi siipheyle
kargilanabilir; fakat bu ancak yanlis uygulandigi zaman bdyle olur.
Yanlig planlanmus, genellikle eksantrik eglence big¢iminin iginde de
sikint1 vardir ve bu gekilde yiizeye ¢ikip dolaysiz oldugunu ispat-
lar. Atlarda kor delibag ve uykulu delibag hastalif1 diye ikiye ayi-
ririz, fakat ikisine de delibas deriz; 6yleyse, her ikisi de ortak bir
belirten altinda birlegse de, sikilmamin da iki tiirii arasinda bir ay-
rim yapabiliriz.

Panteizmin tipik 6zelligi genel olarak dolulugudur; sikintida ise
durum tersidir, ¢iinkii onun tipik 6zelligi bogluktur, iste tam da bu
yiizden sikinti panteistik bir kategoridir. Sikinti, gerceklige sinmis
olan higlige dayanmir. Ucu bucag goriinmeyen dipsiz bir kuyuya ba-
karkenki gibi bas dondiiriiciidiir ve bu bag donmesi sonsuzdur. Yu-
kanda sozii edilen tuhaf eglenme bigimi tek bir yanki yapmadan ses
¢ikarir, bu da onun higlik iizerine dayandigini ispatlar; ¢iinkii higlik-
te tek bir yanki bile iiretilemez.

Madem sikint1 yukarida gosterildigi gibi biitiin kotiiliiklerin ana-
sidir, o halde onu alt etmeye ¢abalamaktan daha dogal ne olabilir?
Simdi burada, her yerde oldugu gibi, meseleye sakin bakmak gere-
kir; yoksa tam kagayim derken insan kendini sikintinin geytani ba-
taginda buluverir. Sikilan herkes “degisiklik” diye haykinr. Bu ta-
lebi kesinlikle hog kargiliyorum, fakat oturmus bir ilkeyle hareket
etmek gerekir.

Genel goriisten ayrildigim nokta “rotasyon” kelimesiyle yeterin-
ce ifade ediliyor. Bu kelime bir anlam belirsizligini gizliyor gibi go-
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riinebilir, eger genel yonteme de yer agacak olursam, toprak degisi-
mi olarak tamimlamam gerekir. Fakat ¢iftciler kelimeyi bu anlamda
kullanmaz. Ne var ki bir siireligine bu kelimeyi, degisikligin sinir-
siz sonsuzluguna, genis boyutuna dayanan rotasyondan soz ederken
kullanacagim.

Bu rotasyon kaba ve sanattan yoksun bir yontemdir ve yanilsa-
maya ihtiya¢ duyar. Insan tasrada yasamaktan sikilir sehre taginir;
vatanindan sikihir yurtdisina ¢ikar; europamiide [Avrupa bikkini]
olur, Amerika’ya gider vesaire; en nihayetinde insan bir yildizdan
bir yi1ldiza sonsuz yolculuk hiilyalarinin tadim ¢ikarir. Ya da hare-
ket farkhidir ama héla genis bir alam kapsar. Porselen tabakta ye-
mekten usanir giimiiste yer; giimiisgten usanir altina doner; Tru-
va’nin yani§i nasil bir seydi diye Roma’nin yansim yakar. Bu y6n-
tem kendini bosa ¢ikarir; bu diipediiz sonsuzluktur. Peki Neron’un
eline ne gecti? Hayir, Antonine daha akilliyds; diyor ki: “Hayatim
gozden gecirmek, daha dnce gordiigiin her seye, bagka bir agidan
bakmak senin elinde.”

Benim yontemim toprak degisimine dayanmiyor, gercekten ekin
rotasyonundaki [ekim ndobeti] gibi toprag isleme yOonteminin ve
ekin cinsinin degistirilmesine dayamyor. iste burada devreye he-
men kisitlama ilkesi giriyor, diinyadaki tek kurtarici ilke. Kendini-
zi ne kadar kisitlarsaniz, kesif bakimindan o kadar verimli olursu-
nuz. Miiebbet hapsin miinzeviligindeki bir mahkim ¢ok kesfedici
olur, bir driimcek onun i¢in biiyiik eglence kaynag olabilir. Okul
giinlerine s6yle bir bakmak yeterli. Ogretmenlerimizin segiminde
estetik kayginin goz ardi edildigi bir yastaydik, o yiizden de ¢ogu si-
kiciydi, o zaman insan nasil kesifler yapiyordu! Bir sinek yakalayip
findik kabuguna hapsetmek ve sonra kabugu saga sola oynatigin
seyretmek ne kadar eglenceliydi; siraya delik agarak igine bir sine-
gi hapsedip bir kagitla igeriyi dikizlemek ne eglenceliydi! Catidan
damlayan monoton su sesini dinlemek bazen ne eglencelidir! Boy-
le durumlarda insan ne kadar siki bir gozlemci olur, en ufak bir ses,
en ufak bir kipirti dikkatinden kagmaz! Burada, sonuca yaygin se-
kilde degil, yogun sekilde varmay: hedefleyen yontemin asir1 bir
uygulamasim goriiyoruz.
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Toprag isleme yontemini degistirmede ne kadar becerikli olu-
nursa o kadar iyi; fakat her tiir degisiklik daima hatirlama ve unut-
ma kategorileri altinda toplanacaktir. Hayat bir biitiin olarak bu iki
akimla hareket eder, o halde onlar1 kontrol altina almak sarttir. In-
san umudunu kesmeden sanatsal olarak yasayamaz; ¢iinkii umut in-
sanin kendini kisitlamasim engeller. Umudun giizel riizganyla de-
nize agilmi§ insam gérmek ne hog bir manzaradir, insan yedekte ge-
kilme firsatim bile degerlendirebilir; fakat umudun gemiye ¢ikma-
sina asla izin vermemek gerekir, hele kilavuz kaptan olarak hig;
¢iinkii umut sadakatsiz bir diimencidir. Umut Prometheus’un giive-
nilmez hediyelerinden biriydi; 6liimsiizlerin 6nceden bilme yetene-
gi yerine insanlara umudu verdi.

Unutmak -biitiin insanlar unutmak isterler, hog olmayan bir sey
oldugunda daima, “Ah bir unutabilsem,” derler. Fakat unutmak, 6n-
ceden pratigi yapilmasi gereken bir sanattir. Unutabilme her zaman
insanin nasil hatirladigiyla baglantihdir, fakat buna kargilik hatirla-
ma da insanin gergegi yasayis tarzina baghdir. Yasadiklarina umu-
dun itici giiciiyle dalan kimse asla unutmayacak bi¢imde hatirlar.
Bu nedenle, nil admirari [higbir seye sasma] hakiki hayat bilgeligi-
dir. Hicbir an’a, zamam geldiginde unutulmayacak kadar biiyiik bir
onem yiiklenmesine izin verilmemelidir; fakat her an, istenildigin-
de hatirlanacak kadar biiyiik 6neme sahip olmalidir. Insanin en iyi
hatirladig1 ve en gok unuttugu ¢ag cocukluk cagidir. Insan ne kadar
siirsel hatirlarsa, o kadar kolay unutur; c¢iinkii siirsel olarak hatirla-
mak unutusun bagka bir adidir. Siirsel hatirlayista, yasanilan seyler
biitiin acilarin1 kaybederek bir doniigiime ugramistir. Bu sekilde ha-
tirlamak i¢in insanmin nasil yasadigina, 6zellikle de nasil zevk aldig-
na dikkat etmesi gerekir. Yasanilan bir seyden son anina kadar do-
lu dolu zevk almak hem hatirlamay: hem de unutmay: imkansiz ki-
lacaktir. Ciinkii o durumda insanin unutmay: arzuladigi, iradedisi
bir hatirlamayla gelip zihinleri bulandiran belli bir doymusluktan
baska hatirlanacak sey kalmaz geriye. Bu yiizden, eger belli bir haz-
zin ya da yasanilan seyin akilda fazla yer ettigini sezmeye baglarsa-
mz, hatirlamak igin bir an durun. Bagka hi¢bir yontem bu deneyimi
fazla uzun siirdiirmeye karg1 bir tiksinti yaratamaz. Insan daha en
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basindan hazzi kontrol altina almalidir, karar verilen her seye biitiin
yelkenleri agmamalidir; eger, “hi¢ kimse hem kekine sahip olup
hem yiyemez,” atasoziinii yalanci ¢ikarmak istiyorsa, kendini arzu-
ya belli bir siipheyle birakmalidir. Gizli silahlarin tasginmasi yasak-
tir, fakat hatirlama sanati kadar tehlikeli bir silah daha yoktur. Eg-
lenip dururken, hatirlamak gayesiyle doniip o an yasadigina bakmak
tuhaf bir duygudur.

Hatirlama ve unutma ikiz sanatlarinda ustalagms biri, biitiin va-
rolusla “badminton” oynayacak bir konumdadir.

Insanin esnekligi gercekten unutma giiciiyle 6l¢iilebilir. Unuta-
mayan kisiden bir sey olmaz. Bir unutus irmaginin [Lethe] aktif
yer var mudir, bilmiyorum; fakat bildigim bir sey var ki, unutug sa-
nati gelistirilebilir. Fakat bunun yolu, izlenimlerin tamamen orta-
dan kaybolmasindan ge¢miyor; unutkanlik bagka sey, unutma sa-
nati bambaska bir sey. Insanlarin bu sanattan pek anlamadiklarini
gormek kolay; ciinkii sadece hos olmayan seyleri unutmayi diler-
ler, hos olanlan degil. Bu tam bir tek yanliliktir. Unutus, yasanila-
nin, ruhun kendi miizigi i¢in bir yanki levhasina indirgendigi ideal
bir asimilasyon igleminin gergek ifadesidir. Doganin muhtesemli-
gi, bir zamanlar kaos oldugunu unutmus olmasindan gelir; fakat bu
diisiince her an yeniden canlanabilir. Pek ¢ok insan sadece hos ol-
mayam unutmaya ¢alismanin sonucunda unutusu, ge¢misi giiriiltii-
silyle bogan dizginlenemez bir gii¢ olarak algilar. Fakat unutmak
gercekten sessiz sakin bir igtir, fakat hos olmayanla oldugu kadar
hos olanla da pratigi yapilmasi gereken bir is. Gegmiste kalan hos
bir seyin bir de hos olmayan yani vardir ki o da bir yoksunluk duy-
gusunu uyandirmasidir; bu hos olmayanin iistesinden unutarak ge-
linir. Herkesin kabul ettigi gibi hos olmayan can yakicidir. Bu da
unutma sanatiyla ortadan kaldirilabilir. Fakat, unutma sanatindaki
acemilerin ¢cogunun yaptig1 gibi, eger hos olmayan akildan tama-
men ¢ikarilmaya kalkigilirsa kisa siirede pek ise yaramadif) gorii-
lir. Savunmasiz bir anda siirpriz bir ziyaret yapiverir, iste 0 zaman
beklenmeyenin biitiin dayatmaciligiyla donanir. Bu, diisiinen bir
kafadaki biitiin oturmug diizene kesinlikle terstir. Higbir talihsizlik
ya da giicliik o kadar sevgiden yoksun, yalvanslara o kadar sagir
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degildir; yeter ki biraz pohpohlansin; Kerberos bile balli kekleri
kabul etti, hem insan sadece gen¢ kizlan kandirmaz. Bdoyle tecrii-
beleri ele alma sanat1 enine boyuna onlardan bahsetmekten gecer,
boylece acilarindan kurtulunur; tiimden unutarak degil, hatirlamak
ugruna unutarak. Insanin ancak sonsuza dek unutmasi halinde ken-
dini giivende hissedecegini diisiindiigii anilarda bile bir par¢a hile-
ye kagilabilir ve becerikli olanlarda bu aldatmaca ise yarar. Unut-
mak, kullanamayacagim kesip atmaktir —fakat dikkatinizi ¢ekerim,
yine bellegin iistiin gozetimi altinda. Unutma ve bellek, demek ki
aym sey; beceriyle elde edilmig bu aynilik, insanin biitiin diinyayi
kaldirabilecegi Arkhimedes’in dayanak noktasidir. Bir seyi unutu-
lusa biraktigimizi sdyledigimizde, aym zamanda onun hem unutul-
dugunu hem de korundugunu ima ederiz.

Hatirlama ve unutma sanati, hayattaki bazi durumlara siki sikiya
takilip kalmay onleyecek ve boylece tam bir 6zgiirliik saglayacaktir.

Insan kendini arkadagliga karsi korumalidir. Arkadas nasil ta-
mmlanir? Arkadas felsefedeki “zorunlu oteki” degil, liizumsuz
ticlinciidiir. Arkadaghgin merasimleri nelerdir? Birbirinizin saghgi-
na igersiniz, bir atardamar acar kanimiz1 arkadaginkiyle karigtirirsi-
niz. Bunun igin uygun anin ne zaman gelecegini kestirmek giigtiir,
fakat esrarengiz bir bicimde o kendini belli eder; bir sekilde artik
birbirinize resmi hitap edemediginizi hissedersiniz. Bir kere bu duy-
guyu hissedince o zaman hata yapmig olacagimiz hi¢ akliniza gel-
mez, cellatla dostluga i¢mis oldugunu sonradan anlayan Geert
Vestphaler gibi. Arkadashgin sagmaz belirtileri nelerdir? Cevabi
antik¢ag versin: idem velle, idem nolle, ea demum firma amicitia
[aym seyi istemek ve aym seyi istememek ¢ok siki bir arkadaghigin
yolunu tutar] ve aym zamanda son derece sikicidir. Arkadashgin
sasmaz belirtileri nelerdir? S6zde ve eylemde karsilikli yardimlag-
madir. iki arkadas birbirlerinin her seyi olmak igin yakin bir isbirli-
gine girer, oysa bir insan bagka bir insana engel olmak diginda hig-
bir sey olamaz. Elbette para yardiminda bulunabilir, giyerken ¢ika-
rirken paltosunu tutabilir, sadik hizmetkar olabilir, yeni yilda, ni-
kahta, ¢cocugun dogumunda samimi kutlamalarda bulunabilir, cena-
zede taziyede bulunabilir.
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Fakat arkadashktan uzak durmak sosyal iligskilerden uzak dur-
mak anlamina gelmez. Tam aksine, bu tiir sosyal iligkiler bazen da-
ha derin bir karaktere biiriiniir; yeter ki, bir siireligine ortak hareke-
tin hizim paylagsmis olsaniz da, elinizde istediginiz zaman kagabile-
ceginiz yeterli iz bulunsun. Boyle davramiglarin akilda hog olma-
yan anilar biraktigina inanilir; anlamu olan bir iligkinin artik kaybol-
masi ve bir hi¢ce doniismesinden kaynaklanan bir nahogluk. Fakat bu
bir yanhs anlamadir.

Nahosluk hayatin karsithiklarindaki ilging bir 6gedir. Ayrica, ay-
m iliskinin bagka bir gekilde olsa da, yine 6nemli bir rol oynamasi
miimkiindiir. Esas mesele hi¢bir zaman baglanmamaktir, bunun igin
de unutus insanin bir kosesinde durmali. Tecriibeli ¢ift¢i arada bir
topragini nadasa birakir; toplumsal basiret teorisi de ayni seyi salik
verir. Her sey kuskusuz geri donecektir, fakat bagka bir bigimde; bir
zamanlar rotasyona tabi olmus olan yine orada kalacak, fakat igle-
me tarz1 degisecek. O yiizden gayet tutarh bir sekilde arkadaglarini-
21 ve taniglanmzi daha iyi bir diinyada gormek istersiniz, fakat ka-
labaligin korkusu olan, onlarin degisecegi ve de tamyamayacagimz
korkusunu tagimadan; sizin korkunuz daha ¢ok onlarin tiimden de-
gismeden kalmasi yoniinde olacaktir. En 6nemsiz insanin bile boy-
le rasyonel bir yontemle nasil 6nem kazandig: ¢ok kayda deger bir
seydir.

Insan asla evlilik iligkisine girmemelidir. Kar1 koca sonsuza dek
birbirlerini seveceklerine soz verirler. Iyi hos da, pek anlam yok;
¢iinkii zamanla agklar bittiginde, elbette ki sonsuzluk iginde bitmig
olacak. O yiizden taraflar, “sonsuza dek” yerine “Paskalya’ya ka-
dar” ya da “Bahar Bayrami’na kadar” deseler hi¢ degilse sozlerinin
bir anlamu olurdu; ¢iinkii 0 zaman gergekten belirli bir sey, belki fi-
ilen yerine getirebilecekleri bir sey sdylemis olurlardi. Peki bir ev-
lilik genellikle nasil igler? Taraflardan biri bir siire sonra bir seyle-
rin ters gittigini fark eder, sonra oteki taraf sizlanir ve “sadakatsiz,
sadakatsiz!” diye haykirir. Bir siire sonra oteki taraf da aym durus
noktasina gelir ve karsilikl sadakatsizliklerin iki tarafi da memnun
edecek sekilde dengelendigi bir tarafsizhifa ulasilir. Fakat artik ¢ok
gegtir, zira bosanmanin 6niinde biiyiik giicliikler vardir.
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Evlilikteki durum bdyle olunca, ahlaki desteklerle pek ¢ok sekil-
de tesvik etme girisimleri sasirtici olmaz. Bir adam karisindan ay-
rilmak istediginde hemen kiyamet kopar, “Ahlaksiz, al¢ak,” vs. Ne
kadar aptalca ve de evlilige ne kadar dolayl bir saldin! Eger evlili-
gin bir gergekligi varsa, adam bu mutlulugu teperek zaten yeterince
cezalanmig olacaktir; yok eger yoksa, bagkalarindan daha akill ol-
dugu i¢in kiifiir etmek sagma olur. Bir kigi paradan bikip pencere-
den attifinda ona algak diye bagirmiyoruz; ¢iinkii ya paranin ger-
cekligi var, boylece ondan yoksun kalarak yeterince cezasim geki-
yor, ya da yok, ki o zaman da akilli bir adamdir.

Insan ¢ok iiyeligin s6z konusu oldugu higbir iligkiye girmemek
icin 6zen gostermelidir. Bu yiizden arkadaghk tehlikelidir, evlilik
daha da beter. Kar1 kocanin tek bir viicut oldugu sdylenir, fakat bu
cok karanlik ve esrarengiz bir deyistir. Birden fazla oldugunuzda o
zaman Ozgiirliigiiniizii kaybedersiniz, dilediginiz zaman ¢izme sipa-
ris edemezsiniz, diinyay1 aylak aylak gezemezsiniz. Karimiz varsa
zor; eger karimiz ve belki ¢ocugunuz da varsa can sikici; eger kari-
mz ve ¢ocuklarimz varsa imkénsiz. Evet, bir Cingene kadinin koca-
sim Omrii boyunca sirtinda tagidigi dogrudur; fakat bir kere bu pek
nadir olur, ikincisi de uzun vadede —koca i¢in— sikici olabilir. Evli-
lik insam gelenek ve gorenekle dliimciil bir iligkiye sokar, gelenek-
ler ve gorenekler riizgarla hava gibidir, ele geciremezsiniz. Bana
sOylendigine gore Japonya’nin geleneklerinde logusa yataginda ko-
calar da yatarmig. Avrupa’nin, yabanci iilkelerin geleneklerini uy-
gulamaya baslayacag: bir zaman acaba gelmeyecek mi?

Arkadaglik tehlikelidir, evlilik daha da beter; ¢iinkii erkek kadin-
la siirekli bir iligkiye girer girmez kadin erkegin mahwi olur ve dyle
de kalir. Arapati gibi atesli bir gen¢ adami alin, evlensin, mahvolur.
Kadin 6nce gururludur, sonra zayiflar, sonra bayilir, sonra adam ba-
yilir, sonra biitiin aile bayilir. Kadinin agki riya ve zayifliktan bagka
bir sey degildir.

Fakat bir erkegin evlenmemesi, hayatinin erotik unsurdan tiim-
den yoksun olmasi anlamina gelmez. Erotik olanin da sonsuz olma-
s1 gerekir; fakat bir saatle ya da bir ayla sinirlanabilecek siirsel bir
sonsuzluk. Iki insan Agik olup da birbirleri igin yaratildiklarim dii-
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siinmeye basladiklarinda, ayrilma cesaretini gdsterme vakti gelmis-
tir; ¢clinkii devam ederlerse her seyi kaybedip higbir sey kazanama-
yacaklardir. Paradoks gibi gelebilir, duygu agisindan dyle; fakat an-
layis agisindan dyle degil. Bu alanda insanlann kendi ruh hallerin-
den yararlanmasi 6zellikle gereklidir; bu ruh hallerinin yardimiyla
insan bitip tiikkenmeyen ¢esitte kombinasyonlarin farkina varabilir.

Insan asla resmi bir gorevi kabul etmemelidir. Eger ederseniz,
Bilmemkim Efendi olarak, siyasal topluluk ¢arkinin i¢indeki minik
bir disli olmaktan 6teye gidemezsiniz; kendi davranisinizda bile s6z
sahibi olamazsiniz ve bu durumda teorileriniz pek yardimci olmaz.
Bir unvaniniz olur ve bunun i¢inde her giinah ve kotiiliik beraberin-
de gelir. Altinda kéle oldugun yasa da aym derecede sikicidir, ter-
fin ister hizli ister yavas olsun. Unvandan kurtulamazsiniz, sayet
halkin huzurunda kirbaglanmayi gerektiren bir su¢ islemezseniz; o
zaman bile emin olmayin, ¢iinkii unvan, kraliyet affiyla tekrar iade
edilebilir.

Insan resmi bir ise girmekten kaginsa bile hareketsiz olmamali,
aylaklikla ayni anlama gelecek isleri takip etmeli; ekmek kazandir-
mayan zanaatlarla ugrasmali. Bu baglamda kendini gelistirme yay-
gin degil, yogun olmah ve olgun yasina ragmen, “cocuklar ¢ingi-
rakla eglendirilir, samanla gidiklanir,” atasoziinii hakh ¢ikarabilme-
lidir.

Eger birisi, toplumsal basiret teorisine uygun olarak toprag: de-
gistirirse —¢iinkii eger sadece bir kisiyle temasi varsa o zaman rotas-
yon yontemi, tipki bir doniimliik arazisi oldugu i¢in nadasa biraka-
mayan ¢iftci gibi basansizlifa ugrayacaktir, bu da son derece 6nem-
li bir husustur— o zaman kendisini de durmadan degistirmesi gere-
kir, isin asil sim da burada gizlidir. Bu amagla insan, ruh hallerinin
kesin hakimi olmalidir. Ruh hallerini istenilen zamanda ortaya ¢i-
karmak anlaminda hakimiyet imkansizdir, fakat basiret o andan na-
sil yararlanacagini 6gretir. Tecriibeli bir denizcinin goézii nasil hep
suyun iistiinde olup ¢ok uzaklardan gelen borayi goriiyorsa, insan
da daima biraz 6ncesinden ruh halini gérebilmelidir. Insan ruh hali-
ni takinmadan &nce kendisini ve bagkalarini nasil etkiledigini bil-
melidir. Tam tonlan1 ¢calmak ve bir kiside ne oldugunu gérmek igin
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once bir ya da iki notaya vurulur; ara tonlar ardindan gelir. Tecrii-
beniz arttik¢a hi¢ aklimza gelmeyen bir kiside genellikle ¢ok sey ol-
duguna daha kolay ikna olursunuz. Béyle son derece sikici olan
duygusal insanlar kizdiklarinda genellikle ¢ok eglenceli olurlar.
Kizdimak 6zellikle verimli bir arastirma yontemidir.

Biitiin sir keyfilikte yatiyor. Insanlar genellikle keyfi olmanin
kolay oldugunu sanirlar; fakat keyfilikte basaril olmak, iginde kay-
bolmadan ondan tatmin saglamak ¢ok ¢alisma gerektirir. Insan bun-
dan dogrudan bir zevk almaz fakat ona yiikledigi bambagka bir sey-
den zevk alir. Bir oyuna ortasinda girersiniz, bir kitabin iigiincii bo-
limiinii okursunuz. Bu sekilde, yazarn sizin i¢in emek emek hazir-
ladigindan ¢ok farkli bir hazzi elde edersiniz. Tamamiyla tesadiifi
seylerden zevk alirsimz; biitiin varolusu bu bakis agisiyla degerlen-
dirirsiniz; varolusun gercekligini bunun iizerinde karaya oturtursu-
nuz. Bir 6mek vereyim. Bazi sartlardan dolay1 gevezeligini cekmek
zorunda kaldigim bir adam vardi. Her firsatta uzun uzun felsefe nu-
tuklar1 atmaya can atiyordu, son derece sikiciydi. Neredeyse umut-
suzluga kapilmak iizereyken adamin konusurken su gibi terledigini
fark ettim. Inci taneleri halindeki terler kasimin iizerinde toplamyor,
bir derecik olusturuyor, bumundan asag1 kayiyor ve bumunun
ucunda damla seklinde bir kiitle halinde asih kaliyordu. Bu kesfi
yaptiktan sonra her sey degismisti. Hatta felsefe nutuklarini atmasi
icin kigkirtmaktan zevk alir oldum, sirf kagindaki ve bumunun
ucundaki terleri gézlemlemek igin.

Sair Baggasen bir yerde bir adamdan sz eder, kuskusuz iyi bir
adamdir; fakat ona kars1 tek bir itiraz1 vardir: Ismiyle hicbir sey
uyakh degildir. Hayatin gercekliklerinin bdylesi keyfi bir ilgi alam
iizerinde etkisiz hale gelmesine izin vermek son derece yararlidir.
Tesadiifi olan bir seyi mutlak olana ve aslinda, hayranlik nesnenize
doniistiiriiyorsunuz. Bu miikemmel ige yarar, 6zellikle insan heye-
canliyken. Bu yontem pek ¢ok kimse igin uyarici 6zellige sahiptir.
Hayattaki her geye bir bahis¢inin goziiyle bakar vesaire. Keyfiligi-
nize ne kadar siki bir tutarhlikla yapigirsaniz, ortaya ¢ikan kombi-
nasyon o kadar eglenceli olur. Tutarlilik derecesi daima sizin bir sa-
natgt m1 yoksa bir hevesli mi oldugunuzu ortaya koyar. Gergege
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baktigimz goz siirekli degigmelidir. Yeni Platoncular diinyada daha
az milkkemmel olan insanlann 6ldiikten sonra hak ettikleri seye go-
re az ¢cok miikemmel hayvanlar olduklanm diigiiniiyorlardi. S6zge-
limi, yurttaghk meziyetlerini daha alt diizeyde icra etmis olanlar
(perakendeciler) an gibi ¢aligkan hayvanlara doniistiiriilmii. Bu
diinyadaki herkesi hayvan ve bitkilere (Plotinos bazilannin bitkile-
re de doniistiigiinii diigiinilyordu) doniismiis olarak goren boyle bir
hayat anlayigi zengin ve ¢esitli imkanlar sunar. Ressam Tischbein
her insan1 bir hayvanda ideallestirmeye caligiyordu. Yontemindeki
hata fazla ciddi olmasiydi, gergek bir benzerlik bulma ¢abasi igin-
deydi.

Kisinin kendisindeki keyfilik dig diinyadaki tesadiife kargilik ge-
lir. O yiizden insanin gozii her an tesadiiflerde olmalidir, bir sey ¢1-
kacak olursa daima expeditus [yiiriimeye hazir] olmalidir. Bir iki
hafta dncesinden hazirhk yaptigimiz sosyal denen hazlarin esamesi
okunmaz; 6te yandan en 6nemsiz sey bile tesadiifen zengin bir eg-
lence kaynag olabilir. Burada ayrintilara girmek imkansiz, ¢iinkii
higbir teori o kadar uzaga gidemez. En eksiksiz teori bile, dahi bir
adamin her-an-ve-her-yerdeligiyle ortaya ¢ikardiklar1 yaninda fakir
kalir.

X.
Kendimi inceliyorum

Insan sadece bagkalan igin degil, kendi igin de bir gizem olmal.
Kendimi inceliyorum; bundan sikilinca vakit gegsin diye bir puro
yakip diigiiniiyorum: Tanrninin benimle ne kastettigini ya da benden
ne yapmak istedigini sadece O biliyor.
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XI.
“lyi bir parga... fazla da yaglh olmasin”

Insamin, sanki kaderini degistirecekmis gibi, diinyada bagirip ¢agi-
rarak bir seyler elde edecegine inanmasi igin ¢ok saf olmasi gerekir.
Her seyi oldugu gibi kabul edip yaygara koparmamak daha iyi.
Gengligimde bir lokantaya gittigim zaman garsona, “lyi bir parga,
c¢ok iyi bir parga, filetodan, fazla da yagh olmasin,” derdim. Garson,
istegime dikkatini vermek §6yle dursun belki de beni duymazdi bi-
le ve sesimin mutfaga ulasip asciy etkileme ihtimali daha da zayif-
t1, tut ki ulasti, belki rostonun tamaminda iyi bir parg¢a yoktu. Artik
hi¢ bagirmiyorum.

XI.
Yerylzindeki varolugsumuz
bir tir hastalik...

Bir mizahg¢i varolurken kendini de ifade eder; hayatta insan bazen
bir mizahginin konustugunu duyar, sozleri kitaplarda sik sik garpi-
tilir. Simdi bir mizahgi kendini ifade etsin, su sekilde konusacaktir:
“Hayatin anlami nedir? Evet, sdyleyin bana; ben nereden bileyim,
diin dogmusuz ve higbir sey bilmiyoruz. Fakat bildigim bir sey var
ki o da sudur, diinyay: kimseye taninmadan arginlamak en rahati,
kimse tarafindan bilinmeden, Kral hazretleri, Kralice hazretleri,
Ana Kralige hazretleri, Prens Ferdinand hazretleri tarafindan tanin-
madan; zira boyle aristokratik tamisikliklar hayata ancak dert ve ta-
sa getirir, tipki bir tagra kasabasinda darhk i¢inde yasayan bir pren-
sin, kraliyet ailesi tarafindan taninmasi kadar pis bir durum.” Bana
oyle geliyor ki Tann tarafindan tamnmak da zamanla hayat: daya-
nilmaz derecede ¢etin bir hale getirir. O her nerede olursa, orasi her
yanm saat miithig bir onemdedir. Fakat bu sekilde yasamaya altmig
yil boyunca katlanilamaz; meslek sinavlan i¢in gereken zorlu ¢ahs-
maya ii¢ y1l bile dayanmak pek miimkiin degil, iistelik bdyle gegen
yanim saatlik sikintinin yaninda onun laf1 bile olmaz.
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Her sey kendini zithklara ayinr. Simdi bize sonsuzlugun biitiin
tutkusuyla yasgamamiz ve ebediyeti satin almamiz vaaz ediliyor. Pe-
kala, insan bu gorevi iistlenip sonsuzlugun biitiin gayretini gosterir,
en ug ve tutkulu bir telasla kosturur, 6yle ki bombardiman altindaki
hi¢ kimse bundan daha hizli kogsamaz, bir tiyatronun en iist balko-
nundan asag diigmiis Yahudi bu kadar tepetakla olamaz. Ne olur?
Iste 0 zaman agik artirmanin ertelendigi haberi gelir, tokmak bugiin
inmeyecektir, ama belki altmig yil sonra. Bunun iizerine insan vali-
zini hazirlamaya baglar; sonra ne olur? Daha aym saniye i¢inde ha-
berci kosarak gelip der ki: “Fakat hala her seyin 6liim hiikmiiyle so-
nuglandirilmasi miimkiin, belki su an bile.”

Bunun anlami nedir? Son tahlilde biitiin insanlar esit derecede
uzaklagirlar. Varolusla durum neyse doktorumla da o. Kendimi has-
ta hissediyorum diye sikdyet ettim. “Muhtemelen ¢ok kahve igiyor-
sun ve yeterince de hareket etmiyorsun,” diye cevap verdi. Ug haf-
ta sonra yine bagvurdum ve gercgekten iyi olmadigimi; fakat bu se-
fer kahveden olamayacagim ¢iinkii agzima siirmedigimi, hareket-
sizlikten de olamayacagimi ¢iinkii her giin yiiriidiigiimii s6yledim.
“O zaman sebep, kahve igmemen ve fazla hareket etmendir,” diye
cevaplad. Iste gordiik; saghgin yerinde olmamasi durumu aymydi
ve aym kald, fakat kahve ictigim zaman kahve igtigimden oluyor,
kahve igmedigim zaman kahve igmedigimden oluyordu. Biz insan-
larin durumu da genel olarak iste boyle. Yeryiiziindeki biitiin var-
olusumuz bir tiir hastahiktir. Eger biri sebebini merak ederse, insan
once ona hayatim nasil diizenledigini sorar; bunu anlatir anlatmaz
cevabi yapistinir: “Yaa iste; iste o yiizden.” Sonra da biiyiiklenme
havalariyla yiiriir gider, sanki her seyi agiklamig gibi, kdseyi doniin-
ce de kuyrugunu bacaklarnnin arasina kistirip sinsi sinsi uzaklagir.
On dolar verseler varolug bilmecesini agiklamay: iistlenmezdim.
Hem niye iistleneyim ki? Eger hayat bir bilmeceyse, bu bilmecenin
yazarn hig siiphe yok sonunda agiklayacaktir. Fani hayati ben icat et-
medim, fakat bilmece yayimlamay: adet edinmis gazete ve dergiler-
de ¢oziimler genellikle bir sonraki sayida verilir. Elbette evde kal-
mus bir kizin ya da bir emeklinin bir giin 6nceden bilmeceyi ¢ozdii-
giinden, yani ¢oziimii bildiginden s6z edildigi olur —bu kesinlikle
bir seyi degistirmez.
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XIl.
Koér kemancilar

Bu iki agina keman ezgisi! Bu iki asina ezgi, burada, bu saatte, so-
kagin ortasinda. Duyularimi mi1 kaybettim? Mozart’in miiziginin as-
kindan igitmez olan kulagim mi bu sesleri yaratiyor; tanrilar bana,
tapinagin kapisindaki mutsuz dilenciye —duydugu bu sesi iireten bir
kulak m1 verdiler? Sadece iki ezgi, bagka higbir sey duymuyorum.
Tipki 6liimsiiz uvertiiriin derin koro nagmelerinden dolup tagtiklar
gibi burada da sokagin giiriiltiisiinden ve karmasasindan kendilerini
styiriyorlar, bir vahyin biitiin sagirticiligiyla. —Burada yakinlarda ol-
mall, ¢iinkii dans miiziginin hafif melodilerini duyuyorum. —Demek
bu coskuyu size bor¢luyum mutsuz sanatg ikili. —Birisi on yedisin-
deydi, yesil kalmuk bir palto giymisti, biiyiik, kemik diigmeleri var-
di. Palto ona ¢ok biiyiik geliyordu. Kemam ¢enesinin altina iyice
dayamsti, sapkasi gozlerini kapatiyordu, eli parmaksiz bir eldiven-
de gizliydi, parmaklan soguktan kizarip morarmist1. Oteki adam da-
ha biiyiiktii; sagaktan bir sal giymisti. ikisi de kordii. Kiigiik bir kiz,
herhalde rehberleri, 6nlerinde duruyordu, elleri atkisimin altinday-
di.Yavas yavas etraflarinda toplandik, bu miizigin birka¢ hayranu:
Cantasiyla bir postaci, kiiciik bir ¢ocuk, bir hizmetgi kiz, birkag
amele. Dayali doseli arabalar giiriiltiiyle yamimizdan gegtiler, agir
arabalar ezgileri bastirdi, fakat ezgiler saniyeler sonra tekrar siyrilip
geldiler. Mutsuz sanatgi ikilisi, bu nagmelerin diinyanin biitiin gor-
keminin somut bir 6megi oldugunu biliyor musunuz? —Nasil da giz-
li bir vuslat anina benziyor!

XIV.
Don Giovanni igin bir yer bulmaya
caligirken

Eger bu agiklamay1 Don Juan operasina uygularsak, onu hakiki kla-
sik gecerliligi icinde gorme firsatim buluruz. Don Juan operanin
kahramani, asil ilgi odagy; sadece bu degil, biitiin 6teki karakterlere
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karsi da ilgi uyandinyor. Fakat kahramanin aym zamanda 6teki ka-
rakterlere hayat veren bir gii¢ oldugu sadece yiizeysel bir sekilde
anlasilmamaly, ¢iinkii operanin sim burada yatiyor. Don Juan’in ha-
yati, onlarin i¢inde bulunan yasama ilkesidir. Onun tutkusu biitiin
otekilerin tutkularim harekete geciriyor; onun tutkusu her yerden
yanki getiriyor; Komutan’in ciddiyetinde, Elvira’nin 6fkesinde, An-
na’min nefretinde, Ottavio’'nin kendini begenisinde, Zerlina’nin
kaygisinda, Mazetto’nun kizginliginda ve Leporello’nun kafasinin
kanigikhginda ¢inliyor ve gii¢ veriyor. Kahramanlarda genellikle
hep oldugu gibi oyuna ismini veren bir kahraman; fakat kendisi bir
isimden ¢ok daha fazla, deyim yerindeyse bir ortak payda. Onun-
kiyle kiyaslandiginda o6tekilerin varliklar sadece tiiremis bir varo-
lus. Bir operanin ana temasim biitiinliigii olugturuyorsa, o zaman ra-
hatlikla goriiriiz ki bir opera i¢in Don Juan’dan daha miikemmel bir
konu hayal edilemez. Bu ana tema gercekten de, oyundaki giicler
bakimindan, onlar1 destekleyen bir iiciincii gii¢ olabilir. Boyle bir
operaya omek olarak La Dame Blanche’dan soz etmeliyim; fakat
operada boyle bir biitiinliik, daha 6te bir lirik yan ortaya koyar. Don
Juan’da ana tema operanin kendisindeki ilkel giicten bagka bir sey
degildir; bu da Don Juan’dir, ama yine —o bir karakter olmayip esa-
sen hayat oldugu i¢in— kesinlikle miizikseldir. Operadaki o6teki kisi-
ler de karakter degil, esasen Don Juan’in araciligiyla yerlestirilmis
tutkulardir ve yine bu 6l¢iide miizikseldirler. Yani Don Juan onlarin
hepsini ¢evrelerken, onlar da buna karsilik onu ¢evreler; onlar onun
hayatinin siirekli olarak ortaya koydugu dig sonuglardir. iste onun,
higbir operada bulunmayan bir illiizyon giicii yaratmasini, Don Ju-
an’in miiziksel hayatinin operadaki bu merkezi yeri saglar ve onun
hayati, insam oyunun hayatina alip gotiiriir. Bu miizikte miiziksel-
lik her yerde hazir ve nazir oldugundan insan her zerresinden zevk
alip onunla hemen kendinden gegebilir. Insan oyunun ortasinda ge-
lip aninda merkezine diigebilir, ¢iinkii Don Juan’in hayati olan bu
merkez her yerdedir.

Tecriibeyle biliriz ki iki duyuyu aym anda zorlamak hos olmaz,
kulaklarimiz meggulken gozlerimizi zorlarsak ¢ogunlukla kafamiz
kansir. Bu yiizden miizik dinlerken g6zlerimizi kapatma egilimimiz
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vardir. Bu hemen hemen biitiin miizikler i¢in gegerlidir, Don Juan
icinse sensu eminentiori [en iist anlamda]. Gézler isin igine girer
girmez, etkilenim karigmaya baslar; kendini gdze sunan dramatik
birlik, aym anda duyulan miizige kiyasla daima ikincil ve kusurlu-
dur. En azindan benim deneyimim bdyle oldu. Salonda hemen uca
oturdugum oldu, ta arkalara oturdugum oldu, tamamen miizikle
kendimden gegeyim diye bir kuytu kodseyi de denedim. Ne kadar
uzaktaysam, sogukluktan degil sevgiden, o kadar iyi anliyordum ya
da anladigima inamyordum, ¢iinkii uzaktayken daha iyi anlagilir.
Bunun hayatim i¢in tuhaf bir gizemi oldu. Bir bilet i¢in her seyimi
verecegim zamanlar oldu. Ama simdi tek bir kurug bile harcamam
gerekmiyor. Koridorun diginda dikiliyorum; beni salondan ayiran
bolmeye dayamyorum ve o zamanki etkilenim en giicliisii; kendi
basina koskoca bir diinya; hic¢bir sey goremiyorum, hem duyacak
kadar yakin, hem de sonsuza kadar uzagim.

XV.
Pigman olursun!

YA/YA DA

Costurucu bir séylev

Evlenirsen, pisman olursun; evlenmezsen, yine pisman olursun;
evlen ya da evlenme, pisman olursun; ister evlen, ister evlenme
pisman olursun. Diinyanin aptalliklarina giil ge¢, pisman olursun;
gozyasi dok, yine pisman olursun; diinyamin aptalliklarina giil geg
ya da gozyas1 dok, pisman olursun; diinyanin aptalliklarina ister
giil geg ister gozyas: dok, pisman olursun. Bir kadina inan, pisman
olursun; inanma, yine pisman olursun; bir kadina inan ya da inan-
ma pigman olursun; bir kadina ister inan ister inanma, pisman olur-
sun. Kendini as, pisman olursun; kendini asma, yine pigsman olur-
sun; kendini as ya da asma pisman olursun; kendini ister as ister as-
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ma, pisman olursun. Bu, beyler, biitiin felsefenin toplami ve 6zii-
diir. Ben her seyi Spinoza’nin s6yledigi gibi sadece belli anlarda
aeterno modo [sonsuza dek] gormem, siirekli aeterno modo yasa-
nm. Boyle yasadigim sanan pek ¢ok kimse var, ¢iinkii bir seyi ya
da otekini yaptiktan sonra zithiklan birlestirir ya da bagdastirirlar.
Fakat bu bir yanhs anlamadir; c¢iinkii gercek sonsuzluk ya/ya
da’nin ardinda yatmaz, 6niindedir. Béylece, onlarin sonsuzlugu, 1s-
tiraph bir gegici anlar dizisidir; ¢iinkii iki misli bir pismanlikla ken-
dilerini yiyip bitirirler. Benim felsefem hi¢ degilse kolay anlagilir;
ciinkii tek bir ilkem var, iistelik ondan da hareket etmiyorum.
Ya/ya da’daki ardisik diyalektikle burada one siiriilen sonsuz diya-
lektik arasindaki farki ayirt etmek gerek. ilkemden hareket etmiyo-
rum derken bundan, ondan-hareket-ediyorum’un ziddi1 anlagilma-
mali, bu sadece ilkemin olumsuz ifadesi olur, bundan anlagilmasi
gereken; bunun ondan-hareket-etmek ile ondan-hareket-etmeme-
nin aym derecede zidd1 oldugudur. ilkemden hareket etmiyorum,
ciinkii; eger edersem pisman olurum, etmezsem yine pisman olu-
rum. O yiizden, beni dinleyen saygideger insanlardan biri ya da
otekine sOyledigim seyde bir sey varmig gibi geliyorsa, bu ancak
onlarin felsefeye yetenegi olmadigim gosterir; eger argiimanim
ilerliyormus gibi goriiniiyorsa, bu da aym seyi gosterir. Fakat hig-
bir ilerleme katetmiyorsam da, simdi beni takip edebilenler igin
felsefemin kendi i¢inde kalmasim saglayan ebedi hakikatin sirrim
acacagim. Cliinkii, eger ilkemden hareket etseydim, durmam im-
kansiz olacakty; ¢iinkii durursam, pisman olurdum, durmazsam, yi-
ne pisman olurdum vs. Fakat hi¢ baglamadigim igin, hi¢ duramam;
sonsuz yolculugum sonsuz durusumla aymdir. Tecriibe gostermis-
tir ki felsefenin baglamasi higbir sekilde zor degildir. Alakasi yok.
Felsefe higlikle baslar, dolayisiyla da her zaman baslayabilir. Fakat
hem felsefe hem de filozoflar i¢in asil gii¢lik durmaktir. Benim
felsefemde bu giigliik ¢6ziildii; ¢iinkii ben simdi durdugumda, ger-
cekten durduguma inanan olursa o zaman spekiilatif anlayistan
yoksun oldugunu gosterir. Ciinkii simdi durmuyorum, basladigim
zaman durmugtum. Bu nedenle felsefemin kisalik iistiinliigii var,
aynca ciiriitiilmesi de imkansiz; ¢iinkii bana kars1 ¢ikacak olan
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olursa, ona deli demek hakkimdir. Béylece goriiliiyor ki filozof sii-
rekli aeterno modo yasar, kutsal Sintenis gibi belli saatler sonsuza
dek yagamamugtir.

XVI.
Seytanilik

Kayg Kavrami'nda (1844) Vigilius Haufniensis
(Kopenhag'in Bekgisi) “seytaniligin” iyilik kor-
kusu oldugu yénidnde bir teori geligtirir. “Seyta-
niligin” bigimleri ¢egitlidir, “Kaparikhk”; “Ani-
lik"; “Bosluk, Bikkinlik”. Burada ilkiki bigim tas-
vir ediliyor. “Kapaniklik,” iskenceciyle kurbani
arasindaki iligkileri ve oradan g¢ikarilan beklen-
medik sonucu igliyor (“Vicdan azabi olan hi¢
kimse suskunluga dayanamaz”). “Seytaniligi,”
“Anilik” olarak sunan ikincisi, tiyatro ddnyasin-
da ¢ok konugulmusg bir fenomeni érnek olarak
aliyor. Bliyik bale dansgisi Bournonville, kulis-
lerin dzerinden dodgrudan sahneye atlayip yere
distudu pozisyonda éylece hareketsiz kalabili-
yordu. Bu hiner biitiin Kopenhag'in dilindeydi.

1: Kapaniklik

Seytanilik istem disi aciga vurulmug kapanikliktir [det Indeslut-
tede ya da Indesluttedhed). Bu iki ayirt edici 6zellik, olmas: gerek-
tigi gibi, aym seyi gosterir; ciinkii kapamk tam olarak dilsizdir ve
kendini ifade etmek zorunda kalsa, bunun kendi iradesine karg
meydana gelmesi gerekir, ¢iinkii 6zgiir-olmayisin iizerinde yiiziiko-
yun yatmis olan 6zgiirliik, disaridaki 6zgiirliikle iletisime girince is-
yan eder ve dzgiir-olmayisa dyle bir sekilde ihanet eder ki, kaygi
icinde iradesine karsi kendine ihanet eden birey olur. “Kapanik” ke-

75



limesi, bu yiizden, kesin simirlan i¢cinde alinmaldir; ¢iinkii genelde
kullanildigy gibi ketumluk anlaminda en yiiksek Ozgiirliige isaret
edebilir. Brutus, Galler Prensi olarak Ingiltere Krali V. Henry vs. bu
anlamda kapaniktilar, ta ki iyilik ile bir ahitleri olduklarinin anlagil-
digx vakit gelene kadar. Boyle bir kapamklik bu yiizden disa agik-
likla [expansion] aymyd: ve hicbir sahsiyet, biiyiik bir fikrin rah-
minde kapanik olan birinden, kelimenin daha ince ve soylu anla-
muyla, asla daha disa agik olamaz. Ozgiirliik tam da diga agiklik ha-
lidir. “Kapanik” kelimesini buna zit anlamda kullaniyorum, “saygin
bir anlamda,” “6zgiir-olmayis” kargilig1 olarak. Koétiiliik igin yaygin
olarak daha metafizik bir terim kullamlir. Buna “olumsuzlama,” de-
nir. Tam buna karsilik gelen etik terim, bireyin iizerindeki etkisi dii-
siiniildiigiinde, kapamklktir. Seytanilik kendisini bir geyle kapat-
maz [susturmaz], kendisini kapatir [susturur]; varolusun gizemi bu-
rada yatar: Ozgiir-olmayis tam da kendini bir mahkiim yapar. Oz-
giirliik siirekli iletisim halindedir (bu kelimenin dini 6nemini bile
hesaba katmanin hi¢ zarar olmaz); 6zgiir-olmayis gitgide daha ka-
panik kalir ve higbir iletigim istemez. Bunu her alanda gézlemlemek
miimkiin. Kendini hipokondriyaklarda, saplantih titizliklerde goste-
rir, miithig bir yanlhis anlama sonucu suskunlugu bir sistem olarak
sunduklarinda kendini en yiiksek tutkularda gosterir. O zaman 6z-
giirliik kapaniklik ile temasa gectiginde, kapamkhk kaygiya [an-
gest] doniisiir. Giindelik konusmada son derece manidar bir deyis
var. Bir kisiden bahsederken agzindan laf ¢ikmayacagi soylenir.
Kapanik tam da dilsizdir; konusulan kelime tamamen kurtarici sey-
dir, insam kapanmigin dilsiz soyutlanigindan kurtarir. Seytanilik bu-
rada x anlamina gelsin; 6zgiirliigiin onunla disaridan kurdugu iliski
de, x olsun: Seytaniligin agiga vurulmasim yoneten yasa, iradesine
ragmen onu agzindan ¢ikarmasidir. Ciinkii konugmayla ima edilen
sey iletisimdir. Bir seytani bu yiizden Yeni Ahit’te Isa’ya, “Benden
ne istiyorsun?” der; sonra Isa’nin onu yok etmeye geldigini s6yler
(iyi korkusu). Ya da bir seytani Isa’ya bagka tarafa gitmesi igin yal-
varir. (Korku, kotii korkusu olunca —I. kisimla kargilastirin— birey
kurtulusa siginir.)
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Hayat miimkiin olan her alanda ve derecede bunun 6mekleriyle
dolup tasar. Azih bir suglu giinah ¢ikarmaya gitmez (seytanilik tam
da buradadir, adam 1stirap cezasi araciligiyla iyilikle iletigim kur-
mak istemez). Boyle bir durum igin belki nadir kullamlan bir y6n-
tem vardir: Suskunluk ve goziin giicii. Eger bir sorgucunun dayana-
cak fiziksel giicii ve manevi esnekligi varsa, on alti saat bile olsa,
sonunda iradedig: ifsaatla odiillenecektir. Vicdan azabi olan hig
kimse suskunluga dayanamaz. Tek bagina bir yere hapsedin, kayit-
siz kalacaktir. Fakat bu suskunluk, yargicin huzurunda, kétip ifsa-
atim kayda ge¢mek igin beklerken, en zamansiz sorgulama ve en
korkung igkencedir, ama yasaldir da; fakat bunu gergeklestirmek sa-
nilacag: kadar kolay degildir. Kapanikligi konusmaya zorlayabile-
cek tek gii¢, ya daha iist bir seytan [demon] (¢iinkii her seytanin
hiikmedecegi bir zaman gelir) ya da mutlak olarak susmay bilen
iyiliktir. Ve eger bu suskunlukla yapilan sorgulamada herhangi bir
kumazlhik adam utandiracak olsaydi, sorgucunun kendisi utanirdi
ve en sonunda kendinden korkup suskunlugu bozardi. Ast konum-
daki bir seytanla ya da Tann bilinci fazla gelismemis ast konumda-
ki bir insanla karsi karsiya kaldiginda, kapaniklik kesin zafer kaza-
nir; ¢iinkii ilki dayanamaz, ikincisi de biitiin masumiyetiyle kit ka-
naat yagsamaya, diline her geleni sdylemeye aligmistir. Kararh ke-
tumlugun boyle insanlarin iizerine nasil bir gii¢ uyguladig, onlarin
sonunda suskunlugu bozacak tek bir kelime i¢in nasil yalvarmaya
bagladiklar1 inamlir gibi degildir. Zayiflari bu sekilde ayak altinda
ezmek de ¢ok sagirticidir. Belki boyle seylerin sadece prensler ve
Cizvitler arasinda oldugu ve bunu daha net anlayabilmek i¢in Do-
mitianus’u, Cromwell’i, Alba Diikii’nii ya da Cizvit Tarikatindan
bir generali (ki bu isimler neredeyse bu alanda nam salmislardir)
diisiinmek gerektigi zannedilebilir. Hi¢ 6yle degil, cok daha sik olu-
yor. Ne var ki, bu fenomen hakkinda yargida bulunurken ihtiyath
olmak gerekir; ¢iinkii fenomen aym olsa da sebebi tam tersi de ola-
bilir, ¢iinkii bagkalarim kapanikligin despotluk ve iskencesine ma-
ruz birakan bireyin kendisi konugsmak isteyebilir, ifsayr meydana
getirecek iist bir seytan kendisi bekliyor olabilir. Fakat igkenceci
kendi kapaniklifiyla bencilce ilintilenebilir.
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Fakat, celigkisi kapanikligin kendisi kadar korkung olan tek bir
catisma gosterecegim. Kapanigin i¢inde sakladig belki o kadar kor-
kungtur ki kendisinin bile duyacag bir sekilde dile getirmeye cesa-
ret edemez, ¢iinkii dile getirdigi an yeni bir sug isliyormus gibi ge-
lir ya da tekrar bastan ¢ikacakmig gibi. Bu fenomenin meydana gel-
mesi i¢in, bireyin nadiren karsilagilan bir sekilde anligin ve kirlen-
migligin bir harmanlamasi olmasi gerek. O yiizden bunun meydana
gelmesi ¢ok biiyiik ihtimalle bireyin korkung edimi iglemis oldugu
anda kendisinde olmamasiyla miimkiindiir. S6zgelimi bir adam,
sarhosluk aninda sadece hayal meyal hatirladig: seyleri yapmis ola-
bilir; ama yine de bunun, kendinin bile neredeyse tammayacag ka-
dar vahsi bir sey oldugunu bilir. Aym sey, bir zamanlar akli denge-
si yerinde olmayan, 6nceki durumunu belleginde tutan bir adam igin
de s6z konusu olabilir. Fenomenin seytani olup olmadigina karar
verecek olan, bireyin ifsaya karsi tutumudur, o olguyu ozgiirliige
niifuz ettirmede, onun ozgiirliikteki sorumlulugunu iistlenmede is-
tekli olup olmadigidir. Eger onu yapmada istekli degilse o zaman
fenomen seytanidir. Ayrim keskin bir gekilde tutulmahdir, zira, sirf
ifsay1 isteyen adam bile yine de esasen geytanidir. Aslinda iki irade-
si vardir, bir tanesi ifsay ister, ikincil ve yetersizdir, bir de kapan-
may isteyen daha giiclii bir irade vardir; fakat bunun daha giiclii ol-
masi esas olarak onun seytani oldugunu gosterir. Sik1 ketumluk ira-
dedis1 ifsadir. Kisilik baglangigta ne kadar zayifsa, siki ketumlugun
hizmetinde tiiketilen 6zgiirliigiin esnekligi oraninda, simn en so-
nunda agiga vurulacag o kadar kesindir. En 6nemsiz temas, geger-
kenki bir bakis vs. o korkun¢g monologu baslatmaya yeter; ya da si-
k1 ketumlugun igerigine bagh olarak komik de olabilir. Vantrilok-
luk agik¢a bir bildiride bulunuyor olabilir, ya da dolayh olabilir, bir
delinin bagka bir kisiyi gostererek, “O bana ¢ok nahos geliyor, her-
halde deli,” demesi gibi. if§a kendini sozlerde bildirebilir, talihsiz
adamin kendi simni herkese dayatmasinda oldugu gibi. Kendisini
bir bakigta ortaya koyabilir, insanin neredeyse anlamaktan korktu-
gu seyi agiga vuran suglayici bir bakig vardir; merak duygusunu bu
iradedisi isareti aragtirmak igin pek ayartamayacak, suglu ve yalva-
ran bir bakis. Korkunun iradesine karsi agiga vurduklar; giiliing
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olaylar, bayagilik, kibir, esek sakalari, igreng hasetler, tip ve saghk-
la ilgili uguk fikirler oldugunda, siki ketumlugun igerigine bagh ola-
rak biitiin bunlar komik bile sayilabilir.

II: Anilik

Seytanilik aniliktir. Anilik, bagka bir agidan, siki ketumluga kar-
sihk gelen yeni bir ifadedir. Insan igerik iizerinde derin diisiinmeye
basladig1 zaman seytani, kapanik olarak nitelenir; insan zaman iize-
rinde derin diisiindiigiinde anilik olarak nitelenir. Siki ketumluk, bi-
reysellikteki egonun daralmasinin olumsuzlanmasinin sonucuydu.
Ketumluk kendini iletisime gitgide daha da fazla kapamistir. Buna
karsilik iletigim, siireklilige kargilik gelen bir ifadedir ve siireklili-
gin olumsuzlanmasi aniliktir. Siki ketumlugun olaganiistii bir sii-
rekliligi olacag: samlabilir. Geriye insanin sadece duyularla edine-
cegi izlenimler kalacak bigimde kendini bosluga yayisiyla kiyaslan-
diginda bir siireklilik goriintiisii vermesine ragmen durum bunun
tam tersidir. Siki ketumlugun sahip olabilecegi siireklilik, bir topa-
cin kendi ekseninde durmadan donerken hissetmesi gereken bas
donmesiyle kiyaslanabilir. Bu siki ketumlugun tiimden delirecek
kadar ileri gitmemesi durumunda, —delilik burada tekdiize kayitsiz-
higin perpetuum mobile’si [siirekli hareket kaynagi]— bireysellik in-
san hayatimn geri kalamyla belli bir siirekliligi elinde tutacaktir. Bu
siirekliligin aynasi karsisinda o siki ketumlugun goériiniiteki siirek-
liligi kendisini anilik olarak gosterecektir. Bir an orada olup, bir
sonraki an kaybolacaktir ve daha kaybolur kaybolmaz capcanh yi-
ne orada olacaktir. Herhangi bir siirekliligin iizerine iglenemez, igi-
ne de sokulamaz, iste anilik tam da bdyle bir seydir.

Seytanilik bedensel bir sey olsaydi o zaman anilik asla varol-
mazd. Bir ates, delilik vs. niiksettiginde insan en sonunda bir yasa-
y1 kesfeder ve bu yasa bir 6l¢iide ani olam yiiriirliikten kaldirir. Fa-
kat ani olan yasa tammaz. Dogal fenomenler arasinda bir yeri yok-
tur, o ruhsaldir, 6zgiirliiksiizliigiin ifadesidir.

Seytanilik gibi ani olan da iyilikten korkmadir. Iyilik bu baglam-
da siireklilik demektir, ¢iinkii kurtulusun ilk ifadesi siirekliliktir. Bi-
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reyin hayati belli bir dereceye kadar diger insan hayatiyla birlikte
bir siireklilikte gecerken, sik1 ketumluk o bireyin i¢inde kendini sii-
rekliligin sadece kendisiyle iletisim kuran abrakadabrasi olarak siir-
diiriir ve bu yiizden de anilik olmasi sona ermez.

Siki ketumlugun igerigine bagh olarak, anilik korkung olamni ifa-
de edebilir, fakat aym zamanda gozlemci igin sonug¢ komik goriine-
bilir. Bununla baglantili olarak suna dikkat etmeliyiz ki her bireyde
bu anilikten biraz bir seyler vardir, tipki her bireyde bir parga /' idée
fixe [sabit fikir] oldugu gibi.

Bunu daha oteye gotiirmeyecegim, fakat kategorimi destekle-
mek i¢in ani olanin daima iyilikten korkma yiiziinden oldugunu ha-
tirlatacagim; ciinkii 6zgiirliigiin niifuz etmek istemedigi bir ey var.
Koétiiliikten korkmada yatan olusumlarin arasinda, burada “anilik”
dedigimiz seye karsilik gelen zayifliktir.

Seytani olanin nasil anilik oldugunu farklh bir gekilde kendimi-
ze agiklamak istersek, salt estetik bir bakig agisiyla soruyu seytani
olanin sahnede en iyi sekilde nasil temsil edilecegi seklinde diisii-
nebiliriz. Eger birisi Mefisto’yu sunacaksa ona replikleri vermek
yeterlidir, tabii onun karakterini uygun bir sekilde sergilemekten
¢ok, dramatik olayda etkin bir kuvvet olarak kullanilmasi isteni-
yorsa. O durumda Mefisto gercekten temsil edilmis olmaz, sadece
belli belirsiz kotii niyetli, niikteci, entrikac1 keskin bir zeka olarak
gosterilir. Bu, popiiler bir efsanenin ¢oktan astig1 bir yiizeyselles-
tirmedir. Hikdyeye gore seytan oturup 3 bin y1l boyunca insan1 na-
sil alagagiederim diye diisiinmiis durmus —ve sonunda bulmus. Bu-
rada vurgu 3 bin y1l iizerinde ve zihinde canlandirdigi resim tam da
seytani olanin kara kara diisiinen kapanikligidir. Eger Mefisto’nun
yukarida gosterildigi sekilde yiizeysellestirilmesi istenmiyorsa,
bagka bir temsil bi¢imi segilebilir. Bunda Mefisto’nun 6zde mimik
oldugu goriilecektir. Kotii niyetin dipsiz kuyusundan ¢ikip gelen
korkung sozler bile, pandomim sanatimin kapsaminda yer alan sig-
rayisin aniliginin yarattif1 etkiyi yaratamaz. Suskunlugu bozan ke-
lime daha korkun¢ da olsa, bir Shakespeare de olsa ya da bir
Byron, bir Shelley, kelime daima koruyucu giiciinii muhafaza eder;
zira tek bir kelimeyle ifade edilmis olan biitiin umutsuzluk ve ko-
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tiiliigiin biitiin dehseti bile suskunluk kadar korkun¢ olamaz. Pan-
domim sanati aniligi ifade etme yetisine sahiptir, tabii bu sanatin
anilik oldugu anlamina gelmez. Bu bakimdan Bale Ustasi1 Bour-
nonville, Mefisto yorumu i¢in biiyiik takdire deger. Mefisto’nun
pencereden sigrayip yere indigi konumda hareketsiz kalmasini gé-
riince insam saran o dehset! Yirtici kuslarin dalisim ya da genelde
hi¢ kimiltisiz dururlarken ileri firladiklan igin iki kere daha dehset
verici olan vahgi hayvanlarin sigramasim hatirlatan bu sigrayis, bu
yiizden insanda sonsuz bir etki yaratir. O halde Mefisto miimkiin
oldugunca az yiiriimelidir; ¢iinkii yiiriimenin kendisi sigrayisa bir
gegistir, o ihtimalin bir onsezisini ima eder. Mefisto’nun Faust ba-
lesindeki bu ilk sahneye ¢ikis1 bir coup de thédtre [beklenmedik bir
sey] degil; ancak, ¢ok derin bir diigiincedir. Sozler ve tiratlar, kisa
olsalar da, soyut olarak bakildiginda daima belli bir siireklilige sa-
hiptirler, ¢iinkii zamanla duyulurlar. Fakat anilik siireklilikten ta-
mamen kopmustur, ister ge¢miste olsun, ister gelecekte. Mefis-
to’nun durumu da béyledir. Onu heniiz kimse géormemistir —orada
dikilirken, tepeden timaga tamamen kendisi; ve siirat, orada tek
sigrayigla durmasi olgusundan daha giiclii ifade edilemez. Eger bu
bir yiiriiylige gecerse, etki zayiflar. Mefisto’nun bu gekilde temsil
edilmesiyle, sahnedeki goriiniisii, seytani etkisi yaratir, gece gelen
hirsizdan daha ani gelir; ¢iinkii insan genelde hirsiz1 usulca hareket
ederken diigiiniir. Bu sekilde Mefisto dogasim ortaya koyar, seyta-
ni doga gibi anidir. Demek ki seytani olan ileriye doniik hareketin-
de anidir, bu sekilde insanmin igindeki varolusun igine sigrar ve bu
sekilde insamin kendisi seytani oldugu siirece anidir, ister bu giic
onu tamamen ele gegirsin isterse onda kismen bulunsun. Seytani
hep boyledir ve 6zgiirliiksiizliik aniden bdyle korkuya déniigiir. Is-
te seytaninin pandomim sanatindaki ustaligi; giizel anlaminda de-
gil, anilik, hazirhiksizlik, hayatin bize daima gozlemleme firsat
verdigi bir sey anlaminda.
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XVII.
Seeborg Goéli’'ndeki bilim adami

Dénemin tipik edebi hilelerinden biri, umulma-
dik bir yerlerden bulunan bir yigin kagidin “Edi-
tér"id olarak ortaya gikmakt:. Stadier paa Livets
Vei'deki “Suglu mu?/Sugsuz mu?” —Bir Tutku
Anlatisi- Psikolojik Bir Deney adh béldmiin edi-
torligind gliya Frater Taciturnus (Suskun Er-
kek Kardeg) diye biri yapmig, burada Kierkega-
ard killiyatindaki en kigisel ve kigkirtici metin-
lerden bazilan bulunuyor. Frater'in Ginliik'le ilk
kez nasil kargilagtiginin tasviri, altin bulmuga
dénmedeki hazzin sinirlarini zorlar.

Her cocuk Sgeborg Kalesi’nin, sahilden yaklasik bir kilometre ka-
dar uzakta, Sealand’in kuzey boliimiinde uzanan aym adh kiigiik bir
kasabanin yakinindaki harabe oldugunu bilir. Kale ¢ok zaman 6nce
harap edilmis olmasina ragmen, hala ulusun bellegindeki yerini ko-
rur, ¢cok zengin ve siirsel bir gecmisi oldugu i¢in de korumaya de-
vam edecektir. Bir anlamda aym sey kalenin yakinindaki Sgeborg
Golii icin de s6ylenebilir. Eskiden dort bes kilometre uzunlugunda
ve bes on metre derinligindeydi; bu yiizden heniiz ortadan kaybol-
madi, anakaranin golii gitgide daha fazla ele gecirmesine, gitgide
daha ac1 bir sekilde daraltmasina ragmen, daha uzun bir siire gol
olarak varhgin siirdiirecektir.

Gegen yaz dogabilimci eski bir arkadagimla tesadiifen karsilas-
tim, su bitkilerini gézlemlemek ugruna Kopenhag’dan kuzeye bu
noktaya kadar kiyiy: takip etmis. Sgeborg’un etrafindaki kirsal ala-
n1 gezmeye kararhydi, buradan zengin iiriinler ¢ikarmay: umuyor-
du. Geziye benim de katilmamu teklif etti, kabul ettim.

Goliin yanina gitmek kolay degil, ¢iinkii etrafi bayag1 genig bir
bataklikla gevrili. Iste golle anakaranin gece giindiiz yasadigi sinir
catigmasi burada oluyor. Herhangi bir yikimin iziyle olmasa da, bu
catismanin iiziicii bir yani var; ¢iinkii ana topragin gélden kazandik-
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lan, giiler yiizlii ve son derece verimli tarlalara doniigiiyor. Fakat ne
yazik ki zavalli gol bdyle yok olup gidiyor! Kimse ona merhamet
etmiyor, kimse acimiyor; tarlalar bir yakasina sinir olan papaz da,
tarlalan 6teki kiyisina sinir olan kdyliiler de, art arda toprak kazan-
maktan rahatsiz degiller. Zavalli g6l her iki yandan kendi haline
terk edilmis!

Goliin, kapal kalmig havasim daha da artiran gey batakligin ko-
ca koca sazliklarla kaplanmis olmasi. Danimarka’da bir benzeri da-
ha yok, en azindan dogabilimci arkadagim dyle s6yledi. Sadece tek
bir yerde agik bir kanal var ve burada alt1 diiz bir sandalla ikimiz (o
bilim ugruna, bense arkadashik ve merak) gole dogru yola koyul-
duk. Sandali giigliikle hareket ettirebildik, ¢iinkii kanalda bir karig
su vardi. Sazlik yaklagik dort metre boyundaki bir orman kadar sik-
t1 ve insan igine saklaninca artik sonsuza dek diinyadan kopmus,
sessizlik i¢inde unutulup gitmis gibi oluyordu; bu sessizlik sadece
sandalla bogusmalarimizla ya da bir balabankusunun, ¢oldeki o gi-
zemli sesin, li¢ kez 6tiip ardindan bir ii¢ kez daha 6tmesiyle bozulu-
yordu. Tuhaf kus, neden boyle i¢ ¢ekip figan edersin? Tek gayen
yalmz bagina kalmak degil midir!

Nihayet sazlarin arkasina gectik, 6niimiizde gl uzamyordu, ay-
na gibi berrakti, 6gle sonu 1s1ginda parildiyordu. Her sey ¢ok dur-
gundu! Goliin iizerine sessizlik ¢okmiistii. Siki sazliklarin arasindan
kendimize yol agmaya caligtifimizda kendimi adeta Hindistan’in
bereketli topraklarinin ortasina gotiiriilmiig gibi hissetmigtim, hal-
buki simdi Pasifik Okyanusu’na agilmig gibi hissediyordum. Insan-
lardan alabildigince uzakta, ugsuz bucaksiz bir okyanusun iizerin-
deki bir findik kabuguna uzanmig olmaktan neredeyse panige kapil-
dim. Derken, kangik bir ses, her tiirlii kugun birbirine karigmig ba-
ginslar1 duyuluyordu, sonra yine sessizlik hiikiim siiriiyordu; o de-
rece ki ses aniden kesilip kulak bos yere sonsuzluktan gelecek bir
destege sarildiginda kaygiya kapiliyordum.

Dogabilimcisi arkadasim sualt: bitkilerini ¢ektigi aygitin1 ¢ikar-
di, suyun iizerine atip isine koyuldu. Bense bu arada sandalin 6te-
ki ucuna oturup doganmin giizelliklerine dalip gittim. Arkadagim
coktan bir yigin malzeme ¢ikarmigti bile, o ganimetleriyle ilgilen-
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meye baglarken aygit1 vermesi igin rica ettim. Eski yerime gecip
suya firlatim. Boguk bir sesle derinlere batti. Belki de aygit1 nasil
kullanacagim iyi bilmedigim i¢indi, her neyse, yukan ¢ekmek is-
teyince o kadar biiyiik bir direnisle karsilagtim ki ondan daha zayif
oldugum ortaya ¢ikacak diye korktum. Tekrar asildim, o zaman de-
rinlerden yukan bir baloncuk ¢ikti, bir an durdu sonra patladi —son-
ra da bagardim. Cok tuhaf bir histi, fakat ne tiir bir bulgu elde etti-
gim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Simdi doniip bakinca her
seyi biliyorum, anhyorum; asagidan gelen, bir i¢ gecirmeymis, de-
rinliklerin i¢ gecirmesi, golden hazinesini ¢ekip almamin i¢ gegir-
mesi, ¢ekingen ve miinzevi golden sirrimi ¢ekip almamin i¢ gegir-
mesi. Eger iki dakika 6ncesinde bunu sezmis olsaydim ¢ekmeye
cesaret edemezdim.

Dogabilimci oturup kendini tamamen ¢alismasina vermisti, sa-
dece dylesine bir sey yakalayip yakalamadigimi sordu, cevap bek-
lemeyen bir nida gibi; ¢iinkii hakh olarak benim balik avlama gay-
retlerimin bilime etkisi olabilecegini diisiinmiiyordu. Ashinda onun
aradigs seyi bulmamistim, aksine tamamyla farkli bir seydi. Iste
bdyle sandalin birer ucuna oturup kendi bulduklanmizla kafamizi
mesgul ediyorduk, o bilim ugruna, bense arkadashk ve merak. Mu-
sambaya sarilmig, kat kat miihiirlenmis giil agacindan bir kutu ¢ik-
ti. Kutu kilitliydi, zorla aginca anahtarin iginde yattigim gérdiim
—iste o hastalikh ketumluk daima i¢edoniiktiir. Kutunun iginde, in-
ce kdgida ¢ok 6zenli ve temiz bir el yazisiyla yazilmis bir kitap var-
d1. I¢i tamamen tertipli diizenliydi, ama sanki Tanrimin huzurunda
yazilmis gibi ciddi bir kutsallik havasi da vardi. Ya miidahalemle
ilahi adaletin arsivlerinin diizenini bozduysam! Ama artik ¢ok gecg,
simdi Tanndan ve meghul yazardan bagiglanma diliyorum. Gizleme
yerinin ¢ok iyi secilmis oldugu inkér edilemez, aynica Sgeborg Go-
lii “tam bir suskunluk” sozii veren en ciddi beyandan daha giiveni-
lirdir; ¢iinkii gl boyle bir beyanda bulunamaz. Gariptir, mutluluk-
la mutsuzluk farklh olmasina ragmen, bazen suskunlugu dilemekte
birlesirler. Loto idaresi ¢ekilis ikramiyelerini dagitirken talihlilerin
adlan konusundaki suskunlugundan dolay: biiyiik vgii alir, boyle-
ce iyi talihleri insanlara sikint1 yaratmayacaktir; fakat biitiin serve-
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tini kumarda yitirmis talihsiz kisi de isminin sessizlik i¢inde gegip
gitmesini arzular.

Kutuda birkag parca miicevher de vard, bir kismi epey degerliy-
di: Siisler ve degerli taglar —aman, gercekten degerli, cok pahaliya
alindi, derdi sahibi, bunlan zaten elinde tutabilecek oldugu halde!
Kiymetli bir bulgu, ben de onun reklamim yapmak zorunda hissedi-
yorum kendimi. Igine tarih kazinms yass altin bir yiiziik, agik ma-
vi bir ipek kurdeleye bagh hagtan olusan bir kolye. Geriye kalanlar
kismen hi¢ degeri olmayan seylerdi: Bir tiyatro oyununun progra-
mindan bir parga, Yeni Ahit’ten kopanlmig bir parga (her biri par-
sOmen bir zarfin iginde ayrn duruyordu), giimiis yaldizh kutsal ek-
mek kabi icerisinde solmug giil yapragi, hepsi birlikte sadece ve sa-
dece sahibine, ekmek kabim siisleyen iki kirathk elmaslar degerin-
de olabilirdi.

Iste bu vesileyle Speborg Gélii’nde *44 yazinda bulunan kutu-
nun sahibinin Reitzel Kitabevi aracilifiyla F.T. rumuzuyla sahsima
bagvurabilecegini agikliyorum. Herhangi bir gecikmeyi hemen ber-
taraf etmek icin bu bagvurudaki el yazisinin, sahibini hemen ele ve-
recegini, herkesin yazarak beni onurlandiracagini, eger cevap al-
mazlarsa bundan el yazisimn dogru olmadigi sonucunu giivenle ¢i-
karabileceklerini, sadece dogru olanin cevaplanacagim beyan ede-
yim. Ote yandan, sahibinin rahat: igin diyelim el yazmasim yayim-
lamakta bir sakinca gormedimse de, bagvurunun igerigi, el yazisinin
aksine, kimseyi ele verecek tiirden degil; onu kimseye gosterme cii-
retinde bulunmadim, tek bir kimseye bile, ne el yazisini, ne elmas
hagi, ne de oteki seyleri.

Aday Bonfils, haftanin ve ayin herhangi bir giinii verildiginde yilin
hesap edilmesine yardimci olan bir tablo yayimladi. Bu alandaki be-
cerileri bana da yaradi; hesapladim hesapladim, sonunda yiiziikteki
kazinmus tarihe kargilik gelen yilin 1751 oldugunu kesfettim, Gre-
gory Rothfischer’in Luthercilige dondiiriildiigii amlmaya deger bir
yil, diinya tarihinin harikulade akisini derin bakiglariyla Tepegozva-
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ri diigiinen birisi i¢in de aym zamanda 6nemli bir yilds; ¢iinkii tam
bes yil sonra Yedi Yil Savaslari patlak vermisti. Iste insan, zaman
icinde oldukga uzak bir doneme gitmeye zorlamyor, tabii bu bulgu-
ya ya da benim hesabima bir hatanin bulastig1 akla gelmezse. Insan
herhangi bir seyi zorla yapmay reddederse, en azindan, psikolojik
deneylere ve hayali yapilara pek fazla bel baglamayan zavall bir
psikologun bunlara hafif bir romantizm katarak ve o seyin ge¢mis
bir ¢aga ait oldugu masalim uydurarak, her ikisine de biraz hayat
vermeye giristigini varsayabilir. Ciinkii, béyle bir insanin gercekte
hi¢ yasayip yasamadigini sormayan bir dykii, psikolojik bakimdan
ne kadar dogru olursa olsun, belki ¢agimzin hig ilgilenmedigi bir
seydir, hatta siirin gergeklik etkisi yaratma caresine sarildifi zaman
da boyledir. Bir parga psikoloji, bir parca sozde gercek insanlar is-
tiyorlar hala, fakat bu sanat ya da bilim kendi planim izlediginde,
gercekligin sundugu tiirlii tiirlii psisik durum ifadelerinden basini
cevirdiginde, kendi bilgisiyle kendi basina bir birey olusturmak igin
kagip gittiginde ve bu bireyde gozlemleri icin bir nesne buldugun-
da, o zaman pek ¢ok insan bezginlesir. Aslinda, ger¢ek hayattaki
tutkularda, psisik haller vs. sadece belli bir noktaya kadar tasinirlar.
Bu da psikologu sevindirir, fakat tutkunun en ug¢ sinirina kadar ta-
sinmasini gormede aldigi zevk ¢ok daha farkhdir.

Tamtim yazisi yazanlara gelince; duamun, biitiin yalinhigiyla ve
sOzlerimin samimi maksadina uygun olarak anlasilmasini dileyebi-
lirim ve sonucun da duanin arzusuna karsilik gelmesini: Yani, kita-
bin ister olumlu ister olumsuz higbir elestiriye maruz kalmamasini.
Insan bir adamin minnettarhigindan bu kadar kolay bir sekilde hak
talebinde bulunabilirse onu zorunlu da tutabilir.

XVIlI.
Durmadan yira!

Kierkegaard igin yurimenin 6nemi hem fiziksel
hem metafizikseldi. Bu onun gindelik egzersiz
bigimiydi. Insanlarla temasiri sadlyordu (yolda
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durup herhangi biriyle konugsmasiyla meghur-
du, son sefer konusmay! nerede biraktilarsa
tam oradan alirdi). Kendi metinleriyle bir kargi
denge kurma yoluydu. Siyasi konugmalara
(Kolderup-Rosenvinge ile) ayak uydurma yolu
oldugu kadar bir edebi formdu da. Fakat hep-
sinden éte, onun igin bizatihi hareketin sembo-
liiydd. Blake gibi Kierkegaard igin de “Enerji
sonsuz hazdir”. ’

1847

SEVGILI JETTE,

Her gey bir yana, yiiriime arzunu kaybetme: Ben her giin sagli-
gima yiiriiyor ve her tiirlii hastaliktan yiiriiyerek uzaklagiyorum; en
iyi diigiincelerime kendimi yiiriiyerek gétiirdiim ve simdi insanin yii-
riiyerek kurtulamayacag hicbir can sikict diigiince bilmiyorum. In-
san saghg icin yiiriiyecekse ve o da siirekli bir istasyon otedeyse
—Yine de derdim ki: Yiiriiyiin! Ayrica insanin yiiriimeyle saghkl ol-
maya, tam yakalayamasa da, miimkiin oldugunca yaklastig1 asikar
—fakat hareketsiz oturunca, ne kadar hareketsiz oturulursa hasta-
lanmaya o kadar yaklagilir. Saghk ve kurtulus yalmzca harekette
bulunabilir. Eger birisi hareketin varligim inkar ederse, Diogenes’in
yaptigr gibi, yiiriiriim. Eger biri saghgin harekette oldugunu inkar
ederse, 0 zaman biitiin hastalikli itirazlardan yiiriiyerek uzaklaginm.
Yani insan durmadan yiiriirse, her gey yoluna girer. Hem orada tag-
rada biitiin firsatlar elinde; bahge kapisinin disarisinda giivenli ve
mutlu olmanin engellenme riski yok, evine donerken yolunun kesil-
me riski de yok. Bir siire 6nce bagima ne geldigini ve ondan beri sik
sik neler geldigini iyi hatirhyorum. Bir buguk saat yiiriimiis ve bir
hayli de diisiinmiistiim, hareketin sayesinde kendimle gercekten
uyumlu bir kisi olmustum. Ne saadet, ayrnica tahmin edecegin gibi
bu saadeti sag salim eve gotiimek igin elimden gelen her seyi yap-
tim da. Iste boyle gozlerim yerde sokaklardan aceleyle adeta siizii-
lerek gegiyorum; kaldinmin bana ait oldugundan emin bir gekilde,
etrafa bakmay: hi¢ gerekli gérmiiyorum (¢iinkii insan tam etrafina
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bakarken yolu rahatga kesilebilir — bundan kaginmak igin), boylece
saadetimle kosar adim kaldinmda giderken (kaldirnmda bir sey tasi-
ma yasag1 bu saadete uygulanamaz, ¢iinkii insan1 hafifleten bir sey)
kiit diye kargima, hep hastalik ¢eken, bu yiizden de gozleri yere ba-
kan, hastaligindan dolay: kiistah, kaldirim sanki bogmusgasina etra-
fina bakmay bile diisiinmeyen bir adam ¢ikti. Beni durdurdu. Soh-
betiyle beni onurlandiran oldukga coskulu bir beyefendiydi. Boyle-
ce her sey ucup gitmisti. Konugma bittiginde geriye benim igin ya-
pilacak tek bir sey kaliyordu: Eve gitmek yerine tekrar yiiriiyiise
¢ikmak.

Gordiigiin gibi mektupta gercekten yer kalmad, o yiizden soh-
beti burada kesiyorum —bir anlamda sohbet oldu; ¢iinkii seni siirek-
li karsimdaymigsin gibi diisiindiim. Kendine iyi bak!

SEVGILER, S. KIERKEGAARD

XIX.
Her seyden ylriyerek uzaklasabilirim!

Agustos 1848

SEVGILI CONFERENTSRAAD,

“Siyaset konusacak firsahmiz olmadi,” diyorsun. Hi¢ sagirma-
dim! O kadar kibarsin ki benim kendi bagima uzun uzun nutuklar at-
ma kabalifimi unutuyorsun —ger¢i yaminda yapilan miinzevi yiirii-
yiiste bagka tiirlii de olamazdi— hem aynca kulaklanmi agmig din-
lerken bana siyasetten haberler veren de genellikle sensin.

Yok, siyaset bana gore degil. Siyaseti takip etmek, sadece ig¢ si-
yaseti bile takip etmek benim i¢in bugiinlerde imkansiz zaten. Ne
zaman ¢abucacik bir seyler olsa —insan onu takip etmeye kalkisiyor;
ne zaman bir seyler ¢cok agir gitse —eh o zaman da onu takip etme
sikintisina katlaniyor. Fakat ne zaman bir sey ileri geni dalgalanma-
ya baslasa, yukar asag) ve asag1 yukari ve sonra durulsa, sonra yi-
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ne dolanip yukan ve asag geriye gelse, goniillii olarak takip etme-
yi beceremiyorum. Gerekirse evde oturup onu takip etmek yerine
“zoraki goniilli” olarak savasa gitmeyi tercih ederim. Bu kogullar-
da savasa giden birini, evde oturup olanlan takip eden biri kadar
yurtsever gormiiyorum. Uzun siiredir savasta degiliz, fakat bu ben-
de hi¢bir zaman ger¢ek bir savag izlenimi birakmadi. Biitiin bu
olanlar bana, deneylerin yapildig1 ya da sunumun deneylerle goste-
rildigi bir dersmig gibi geliyor (Brsted’den fizik iizerine bir ders gi-
bi). Benim kanaatimce bu savas daima bir ¢esit bang yapma ya da
bang saglama halini ald1 —bildigim en tuhaf savag tiirii.

Bu yiizden, bu islerde ¢ok ustalagmis oldugu igin siyaseti iyi ta-
kip eden birini konusurken dinlemekten ne kadar hoslansam da, si-
yasetten uzak duruyorum. Muhtemelen ¢ok az bildigim i¢in bana iyi
gelmiyor, Oyle ki siradan kiigiik bir Danimarka haritasiyla
Sjelland’da dolagmak isteyen biri gibi oluyorum. Siyaset beni ¢ok
asar. Dikkatimi daha kii¢iik seylere odaklamay: seviyorum, ki insan
bazen orada da tamamen aym seyle karsilagiyor.

Boylece diinya sahnesini, savag alamm terk edip Kopenhag’a
doniiyorum, fakat deyim yerindeyse Kopenhag’i da terk ediyorum.
Yiiriiyiise ¢ikiyorum, ama belki yine de aym seye varacagim. Yeni
sayfiye evlerinin yakimindaki yorelerden birine giderken sana eslik
edecegim, orada pek ¢ok kiigiik ailenin gikardig: sessiz giiriiltiiler
var. 1. Perde- Iki kopek dalasmaya baglamstir. Bu olay acayip bir
heyecan yaratir. Seyretmek icin pencerelerde inamlmaz sayida kafa
belirir. Devam ettigi siire boyunca biitiin igler durur. Her sey terk
edilir. —II. Perde— d6viisiin oldugu yere en yakin iki evin kapisindan
iki ev kadim ¢ikar. Bu iki ev kadim kopeklerin sahibidir herhalde.
Biri kavgay: otekinin kopeginin baglattigim iddia eder. Buna ¢ok ki-
zan kadinlar kavga etmeye bagslarlar. —-Bundan 6tesini hi¢ gézlemle-
medim ancak kolayca devam edilebilir. —Evet, III. Perde— Kadinla-
rin kocalan gelir. Biri kavgay: 6tekinin kansimin baglattigim ileri
siirer. Iki koca o kadar sinirlenir ki kavga etmeye baglarlar. Bunun
iizerine 6teki kan kocalarin da kavgaya katildig varsayilabilir —igte
artik bu bir Avrupa savagidir. Savasin sebebi, kimin baslattig1 soru-
sudur. Bunda ikinci derece savasin formiiliinii goriirsiiniiz. Birinci
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derece savas, savastir; ikinci derece savas, ilk savag kimin ¢ikartti-
£1 sorusunun sebep oldugu bir savagtir.

Fakat artik ¢ok daha 6nemli bir konuya gegelim. Yazdigindan
dehgetle anliyorum ki yiiriiyiisii birakmigsin. Her gey bir yana bu
boyle olmamali. Kendi iyiligin igin, sevgili Conferentsraad, bir de
benim iyiligim i¢in, boylece vicdamim rahat olur. Yiiriiyiiglerine
devam etmeni istirham ediyorum. Aslinda bdylesine inatla israr et-
memin bir sebebi daha var. Tek arzular senin iyiligin olan her za-
man en yakinindaki o insanlar, belki benim gelip seni digan ¢ikma-
ya ikna ettigim igin ara sira ig¢lerinden tegekkiir etmislerdir. Evet,
bu boyle. Seninle yiiriime zevkine erdim ve bir de fazladan ailenin
minnetini kazandim. Onun i¢in —bunu sdylemem tuhaf gelebilir—
seni yoldan ¢itkarmama gibi daha da biiyiik bir sorumlulugum var,
¢iinkii 6nce —benden gelen bir mektubu— okuman, sonra da —bu ¢ok
daha biiyiik bir sorumsuzluk olurdu- bana yazman igin oturdugun
yerde oturman: saglasam o zaman yoldan ¢ikmig olurdun. Yok,
yok! Yiiriimen gerek. Aynilirken birbirlerine, diinyanin neresinde
olurlarsa olsunlar her dolunayda aya bakacaklarina s6z veren o iki
agik Charles ile Emeline gibi, biz yiiriiyiig¢iiler de ne zaman bir
mektup alsak —hava ve yiirilyiis kosullarina aldirmaksizin- yiiriiyii-
se citkacagimiza dair birbirimize s6z verelim. Bir dahaki yazdigim-
da dyle ayarlayacagim ki digtaki zarfin i¢inde bir zarf daha olacak,
iizerinde de “gonderen: Magister Kierkegaard,” yazacak, boylece
mektubu agmadan kimden geldigini bileceksin. Sonra, sayet ben-
den gelen bir mektubu yiik olarak goriirsen, liitfen hemen oku —on-
dan sonra mektubun sana verdigi zarar yok etmek i¢in harekete
gec. Fakat 6te yandan, sayet mektubun bu biitiin diinyalarin en iyi-
sindeki diger sikint1 ve vasatlikla kiyaslandiginda nispeten iyi bir
sey oldugunu diisiiniirsen, o zaman 6nce yiirii sonra oku. Hangi yo-
lu segersen seg, senden rica ettigim sey gerceklesecek —¢iinkii yii-
riimen ¢ok 6nemli. Ben siyasetten anlamam, ama 6te yandan yii-
riimeden ¢ok iyi anlarim: Benim hayat goriigiim papazinki gibidir:
“Hayat bir yoldur.” O yiizden yiiriiyiige ¢cikiyorum. Yiiriiyiise ¢ika-
bildigim siirece, higbir geyden korkmuyorum, dliimden bile. Ciin-
kii yiiriiyebildigim siirece, her seyden yiiriiyerek uzaklagabiliyo-
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rum. Yiiriiyiige ¢cikamadigim zaman, her seyden korkuyorum, 6zel-
likle de hayattan; ¢iinkii yiiriiyemedigim zaman benim igin hicbir
sey iyi gitmiyor.

Burada durayim, bahge kapinda. Bana miisaade. Bugiin igin te-
sekkiir ederim, yiiriiyiis i¢in tesekkiir ederim, bana seve seve goster-
digini bildigim nezaketin, dostlugun igin tesekkiir ederim. Simdi
yollarimiz ayriliyor. Kap1 kapanmiyor. Bir kere daha doniip arkama
bakiyorum. Sonra ayriliyorum, ama kaliyorum.

SOREN KIERKEGAARD

XX.
Almanya korkusu

Biitiin bu Almanya korkusu bir fantezi, bir oyun, ulusal kibri poh-
pohlamak igin yeni bir girigim. Kiigiik bir ulus olduklarin diiriistce
itiraf eden bir milyon insan, ayrica Tanr 6niinde herkes oldugu gi-
bi olmaya karar vermigse: Miithig bir kuvvet; orada hig tehlike yok.
Hayir, talihsizlik ¢ok bagka bir yerde; talihsizlik, bu kiigiik ulusun
moralinin bozulmasinda, kendine kars1 boliinmesinde, birbirini ig-
ren¢ sekilde kiskanmakta, iktidardaki herkese bagskaldirmakta,
onemli olan herkese karg1 bayag, kiistah, haddini bilmez olmakta,
bir gesit alt tabaka tahakkiimiine dogru kigkirtilmakta yatmaktadir.
Bu, vicdan azabi yaratir, o yiizden insanlar Almanya’dan korkarlar.
Fakat talihsizligin nerede yattigim sdylemeye kimse cesaret edemez
—o0 zaman da insanlar bu saghksiz tutkulan pohpohlar ve Alman-
lar’a kargi savasarak kendilerini nemserler.

Danimarka rezil bir donemden geciyor. Tagsra kafahlik ile aksi
dar kafalilik aralannda kavga ediyor; bu isin sonu, belli bir tiir sap-
ka vs. vs. giymeyenin Alman oldugundan siiphelenilmesine kadar
gidecek. Oteki tarafta komiinistler yiikseliyor; bir parca bir seyi
olan damgalanip basin yoluyla zulme ugrayacak.

Bu Danimarka’nin talihsizligi —ya da Danimarka’ya verilmis bir
ceza, ger¢ek Tanr korkusu olmayan bir halk, ulusal bilinci kiigiik
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kasaba dedikodularindan ibaret olan bir halk, okul ¢ocuklarinin yar-
gic oldugu, higligi ideallestiren bir halk, yoneticilerinin korkmasi
gereken, yonetilenlerin kiistah oldugu bir halk, i¢lerinde bu toprak-
ta kamu ahlakinin olmadigina dair her giin delillerin bulundugu bir
halk —yalmzca bir zorbanin ya da birkag¢ sehidin kurtarabilecegi bir
halk.

XXI.
Danimarka Krali'yla konugmalar

Kierkegaard'in bitdn dstin nitelikli mizahi ve
igneleyici nikte anlayigi, Danimarka Kral VIl
Christian’la olan konugsmalannin yer aldi§i bu
U¢ Gunliuk kaydinda ortaya g¢ikar. Cok inli bir
vatandag olmaktan ziyadesiyle gururu okgsan-
mig olan Kierkegaard yine de Kral'in sayginiigi-
ni korumasina pek izin vermez, onun sinirlarin
gOstererek Uste ¢gikmaktan zevk alir. Kralige'ye
karsi daha da acimasizdir. Konugmalan gelip
komiinizme dayanir. Kierkegaard elbette sadik
bir kralcidir!

1
VIII. Christian’a o zaman dedigim gibi, bir tasra kasabasinda dahi
olmak berbat bir durum. Dogal olarak bunu ona iltifat gibi s6yle-
dim, dedim ki: Majestelerinin tek talihsizligi zekdmz ve basiretini-
zin fazla biiyiik, iilkenin de fazla kii¢iik olmasidir; bir tagra kasaba-
sinda dahi olmak talihsizlik. Buna s6yle cevap verdi: Insan birey
icin daha da ¢ok sey yapabilir. Onunla ilk kez konusuyordum. Gu-
rurumu oksayan pek ¢ok sey sdyledi ve kendisini ziyaret etmemi is-
tedi, ben de cevap olarak: Ben kimseyi ziyaret etmem, majesteleri,
dedim. Bunun iizerine §6yle dedi: Evet, fakat emir yollarsam itiraz
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etmeyecegini biliyorum. Ben de §oyle sdyledim: “Ben bir tebaayim,
emir majestelerinindir; fakat buna kargilik ben de bir sart kosayim.”
“Pekala, neymis?” “Sizinle yalnmiz konugmama izin verin.” Bunun
iizerine elini uzatti ve ayrildik. Baglarda, konusmanin akisi iginde,
benim pek ¢ok fikrimin oldugunu ve bunlardan bazilarinm kendisine
bahg edip etmeyecegimi de sormustu, ben de baska seylerin yani si-
ra biitiin gabamun her hiikiimetin yararina oldugunu diisiindiigiimii;
fakat burada 6nemli olanin benim 6zel bir birey olarak kalmam ol-
dugunu, yoksa insanlarin hemen araya bir yorum sikigtiracagim
soyledim. Ayrica sunu da ekledim: “Ugruna hayatimi ortaya koydu-
gum daha yiice bir giice hizmet etme onuruna erdim.”

Kapidan igeri girip adimi sdyledigimde soyle dedi: Seni gor-
mek ¢ok 6zel bir zevk, senin hakkinda ¢ok iyi seyler duydum. Bu-
na cevap verdim (ben ki antrede oturmus korku ve titremeyle, ba-
simin iizerinde mi girsem yoksa ayaklarimin iizerinde mi diye bek-
lemistim. [Disarida benimle dikilen biri az dnce, igeri girerken iig
kere mi egilecegim diye sormustu; ben de bunun bana sorulmasi-
nin giiliing oldugunu, yash bir saray adaminin 6nceden boyle bir
seyi bilebilecegini, fakat benim igeri ellerimin iizerinde mi yoksa
ayaklarimin iizerinde mi girmem gerektigini bilmedigimi soyle-
dim] fakat odaya girince ona o kadar yaklastim ki, bir adim geriye
gitti, ben de bakigin1 yakaladim, orada neyi aradigin1 gérdiim): “ve
ben majesteleri, her zaman kendime demisimdir ki sonunda en iyi
gecineceginiz adam Kral olacaktir; ¢iinkii bu istegimin gergeklege-
bilmesi i¢in yeterince zeki ve bana oranla 6nemsiz oldugunu akh-
na bile getiremeyecek kadar yiice bir mevkiye atanmig birini bul-
mam gerekiyordu.”

Sonugta onunla olan biitiin konugmalarim kaydetmeye degerdi.

2
VIII. Christian’la ikinci kez konugmam aylar sonrasinda Sorgenf-
rie’de gergeklesti. Zaten onun konusmasi bir anlamda benim igin
onemli degildi, ¢iinkii o benim konugmamu istiyordu. Fakat onunla
konusmanin insan1 canlandiric1 bir etkisi vardi, yaslica bir adami
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hi¢ bdyle canlanmig gérmemistim, neredeyse bir kadin gibi, heye-
candan kipir kipirdi. Bir ¢esit manevi ve entelektiiel hazciydi. Der-
hal bir tehlike oldugunu goérdiim, o yiizden de miimkiin oldugunca
ondan uzakta durmaya 6zen gosterdim. Bir kralin huzurunda ayrik-
silifim1 onu ziyaret etmemek igin bir bahane olarak kullanmay1 uy-
gun bulmadim, onun i¢in bagka taktikler kullandim ve rahatsizlan-
digimi séyledim.

VIII. Christian ¢ok yetenekliydi ama artik tohuma kagiyordu,
aym Olgiide ahlaki bir temeli yoktu. Giineydeki bir iilkede yasamig
olsaydi, VIIL Christian’in kurnaz bir rahibin sagsmaz bir avi olaca-
gin1 tahmin edebiliyorum. Higbir kadin gergekten onun iizerinde bir
hakimiyet kuramazdi, en yeteneklileri bile, kismen fazla zeki oldu-
gundan, kismen de erkegin kadindan daha zeki oldugu yolundaki
erkek hurafesine bir parca inandig igin.

Fakat bir Cizvit — VIII. Christian’1istedigi sekilde evirip gevire-
bilirdi, fakat Cizvit’in ilging olan konusunda tam hakimiyeti olma-
s1 sartty; ¢iinkii onun asil can attig1 sey buydu. Fakat hi¢ siiphesiz
biiyiileyici biriydi, olaganiistii ince zekasi vardi ve bireye, ama 6zel-
likle o bireye, zevk veren ya da tatmin eden her seye karsi alisilma-
dik bir goriis giicii varda.

Iste igeri girdim. “Seni burada son gordiigiimden bu yana ¢ok
uzun zaman gegti,” dedi. Ben de daha kapidayken §6yle cevapladim:
“Majesteleri belki once agiklamama izin verirler. Bana gdstermis ol-
dugunuz liituf ve ihsana ne kadar miitesekkir olduguma dair majes-
telerini temin etmek isterim; fakat saghgim yerinde degil, o yiizden
nadiren geliyorum, antrede beklemeye dayanamiyorum, beni bitkin
diisiiriiyor.” Beklemem gerekmedigini sdyledi, ayrica bunu ona ya-
zabilirmigim de. Tegsekkiir ettim. Bunun iizerine konusmaya basla-
dik, bazen de etrafta gezindik. Hep hiikiimetin iglerinden konusmayi
tercih ediyordu, ya da siyasi bir konu ya da baska bir sey iizerine ge-
nel seyler soyliiyordu. O giin lafi komiinizme getirdi, epey korku ve
endigse duydugu ortadaydi. Anladigim kadariyla ufukta beliren bu
hareketin krallara dokunacak bir hareket olmadigini soyledim. Sinif-
lar arasinda olacak bir kavgayd: bu, fakat kavga eden taraflar kralla
iyi gecinmeyi daima c¢ikarlarina uygun bulacaklardi. Antik doneme
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ait sorunlann geri doniisiiydii ve o yiizden bir anlamda kralin bunla-
rin diginda kalacagini gérmek zor degildi. Bir evdeki kilerle zemin
kat arasindaki kavga gibi bir sey olacakt1 ve bunlarla birinci kat ara-
sindaki bir kavga, fakat ev sahibine saldinlmayacakti. Daha sonra
“kitleler”le nasil savasilacagindan s6z ettim: Hig sesinizi ¢itkarmayin
yeter; “kitleler” kadin gibidir, asla dogrudan déviisiilmez, dolayh
doviisiiliir, onlara gaf yapmalarn igin yardim edin, zekddan yoksun
olduklarindan sonunda hep kaybederler —siz saglam durun yeter. Bu
noktada g6yle konustu: “Evet, bunu herkesten ¢ok bir kral yapmali.”
Buna bir karsihik vermedim. Biitiin bu ¢agin ihtiyaci olan seyin egi-
tim oldugunu, biiyiik bir iilkede siddet olan seyin Danimarka’da ka-
balik oldugunu sdyledim. O zaman benim aklim vs. hakkinda bazi il-
tifatlarda bulundu. Durumdan istifade edip soyle sdyledim: Majeste-
leri s6yledigimin dogru oldugunu en iyi benden bilir; ¢iinkii benim-
le ilgili her sey aslinda iyi yetistiriilmeme bagli, bu yiizden de aslin-
da babama bagli. Bunun iizerine Guizot’dan konugsmaya bagladik,
kisa siire 6nce ona saldirmiglardi. Modern devletlerde insanin top-
lumdaki yerinin ne kadar belirsiz oldugunu agikladim, skandala dii-
pediiz resmi bir mevki veriliyordu, bu nedenle de dogru taktik goz
ard1 etmekti; fakat bir giin aniden bdyle bir saldiny1 ciddiye almak
gelmisti akillarina. “Guizot’yu goziimde canlandiriyorum, yapilan
saldiryr okuyor, sonra belki, en fazla, aynaya bakip giiliimseyisinin
ve goriiniisiiniin her zamanki gibi oldugunu goriiyor —derken insan-
lar bu saldinyi ciddiye alma fikrine kapiliyorlar; oysa, eger boyle bir
saldinyi ciddiye almis olsaydi, biiyiiksehir hayatina ayak uydurama-
mug hodiik diye kaale bile almazlardi.”

Sonra biraz Sorg hakkinda konustu, adeta bir konferans verdi,
bana da sordu: Sorg hakkinda hi¢ diisiinmemis oldugumu s6yledim.
Orada bir mevki arzu edip etmeyecegimi sordu. O sabah baliktan
dondiigiinii bildigim igin cevabimda ona bir gonderme vardi. Ger-
¢ek oltanin yaninda balikgilann bir de 6zel kiigiik bir oltalan olur-
du, en iyi baliklan bazen bununla yakalarlardi —ben de o tiir bir kii-
¢iik oltaydim.

Sonra gegenlerde ona getirdigim kitap igin tegekkiir etti, kitapta,
“cok derindi ama onun iistiindeydi,” yaziyormus. Soyle cevapla-
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dim: “Majestelerinin dogal olarak kitap okuyacak ¢ok vakitleri yok,
benim yazdiklarim da size yonelik degil. Ote yandan yakinlarda do-
gabilimcileriyle birlikteydiniz, bu size gore bir sey, aym zamanda
giizellik anlayigimz tatmin eden bir gey.” Belli ki buna biraz bozul-
du: Evet, evet, oteki de iyi olabilir, dedi.

Birkag kez kalkacakmig gibi yapip onu fazla tutmayacagim soy-
lemistim. Her seferinde: Yok, yok, benim zamamm bol, diye cevap
verdi. Ugiincii kez aym sey oldugunda soyle sdyledim: Evet, majes-
teleri benim yeterince vaktim oldugunu anlayacaklardir, benim kor-
kum majestelerinin vakti olmaz diye. Daha sonra bunu naklettigim
daha tecriibeli bir adamdan 6grendim ki biiyiik pot kirmigim, o se-
kilde bir krala kibar olmaya ¢ahsarak kabahk edilirmis; ¢iinkii o
egilene kadar sadece beklenirmis.

Sonunda ayrildim. Beni gormekten biiyiik zevk alacagim soyle-
di. Ardindan eliyle bir hareket yapti, 6nceki seferden bildigim kada-
riyla bana elini uzatmak istiyordu; fakat aymi adamin bana sdyledi-
gine gore kral elini verdiginde elini 6pmek adetmis, bunu kendime
yediremeyecegim icin anlamamig gibi yapip egildim.

Bu arada ziyaretine miimkiin oldugunca seyrek gitmeye karar
verdim.

3

Ugiincii ziyaretim Sorgenfrie’de oldu, Works of Love’1 verdim.
Rahip Ibsen beni anlayamayacagim bir kere kafasina koydugunu
sOylemisti, ben de bir daha fikrini degistirememistim. Aklimda bu
vard. Igeri girip kitab1 verdim, biraz bakti, ilk béliimdeki diizenle-
me dikkatini ¢ekti (Seveceksin, komgunu seveceksin, komsunu se-
veceksin) ve hemen anladi; gergekten ¢ok yetenekliydi. Ardindan
kitabi geri alip birinci boliimii agarak (s. 150) bir pasaj okuyabilir
miyim diye sordum. Bu onu duygulandirdi, zaten her zaman kolay-
ca duygulamyordu.

Sonra pencereye dogru yiiriidii, ben de arkasindan gittim. Hiikii-
meti hakkinda konugmaya basladi. Ona belki baska tiirlii hi¢ 6gre-
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nemeyecegi bir iki sey sdyleyebilecegimi bildirdim, ¢iinkii ona so-
kaktan bakildiginda nasil goriindiigiinii soyleyebilirdim. “Fakat ko-
nusayim mi, konugmayayim mi; ¢iinkii eger konusursam dosdogru
konusacagim.” “Devam et o zaman,” diye cevap verdi. Ozel yete-
nekleriniz sizi bastan ¢ikariyor, bir kralin bu bakimdan, yetenekle-
rini gizleyerek sadece evinin kadini olan bir kadin gibi davranip sa-
dece kral olmasi gerektigini sdyledim. “Bir kralin nasil olmas: ge-
rektigi konusunda uzun uzun kafa yordum. Bir kere, pekala ¢ok ¢ir-
kin olabilir; sonra sagir ve kor olmali ya da en azindan 6yleymis gi-
bi yapmall, ¢iinkii bu sayede pek ¢ok gii¢liigiin iistesinden gelinir,
krala yoneltilen densiz ve aptalca bir s6z en iyi, ‘Efendim?’le savus-
turulur —yani, kral onu duymamigtir. Son olarak da, kral fazla ko-
nugsmamahidir; fakat her vesileyle kullanabilecegi, sonugta anlami
olmayan sdyleyecek bir iki sdzii olmahdir.” Giildii ve ¢ekici bir kral
portresi, dedi. Ben de soyle devam ettim: “Evet, dogru; bir sey da-
ha: Kral sempati uyandirmak igin arada bir hastalanmaya 6zen gos-
termelidir”’. O zaman nege ve hazzin birlestigi bir ifadeyle soziimii
kesti: “Haa, sen o yiizden bir hastaliktir tutturmugsun, ilgi uyandir-
mak istiyorsun.”

Sahiden de bir kadinla konugsmak gibiydi, yiiziinde giiller a¢i-
yordu. Sonra huzuruna gagirdiklariyla kendine nasil zarar vermis
oldugunu gosterdim, Tom’la, Dick’le ve Harry’yle fazla samimiy-
di; boyle yaparak, 6zellikle yetkisiz insanlarin tesadiifi etkilerine ta-
hammiilii olmayan iist kademedeki gorevli kesimini kendinden so-
guturdu, zaten bu sekilde tebaasindaki herkesle konusarak iilkeyi
yonetemeyecegini kendi de itiraf ederdi. Belki farkinda degildi ama
konustugu herkes gidip dedikodu yapiyordu. Benim burada dikilip
onunla konustugum su anda da hata barizdi, ger¢i dini sebeplerden
dolay1 agzimdan laf ¢ikmayacag igin ben kesinlikle bir istisnay-
dim. (Gergekten de dyle, yasadig siirece onun hakkinda kimseye
tek kelime etmedim, ondan sonra da sadece birine ve sadece bir kis-
min anlattim.) Cevabi su oldu: Meselenin sadece kendisinin muh-
temel yeteneklerinden kaynaklandigini diisiinmemeliydim, tahta
geldiginde kral olmanin artik bir sayginlik meselesi olmadig fikrin-
deymis; fakat yavas yavas fikrini degistirmis.
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Daha tahta oturdugu ilk giin bu gdzlemlerden bazilarina sahit ol-
dugumu sdylemistim. Buna karsilik: Evet, dedi, su senin bagkani ol-
dugun genel bir toplantida degil miydi? —Kesinlikle iyi bir hafizasi
vardi.—O sirada yan kapilardan biri agildi, fakat tekrar hemen kapan-
di. Ben bir metre geriye ¢ekildim. Kapiya dogru gitti, fakat giderken,
kesin Kralige’dir, dedi: Seni gormeyi ¢ok istiyor, simdi onu getire-
cegim. Bunun ardindan Kralige yi elinden tutarak geldi —ben de egi-
lerek selam verdim. Uygun bir sekilde giris yapmayan Kralige igin
bu hi¢ de kibar olmadi, hatta Krali¢e olduk¢a 6nemsiz goriiniiyordu
—fakat bir kralige dyle aniden ¢ikiverirse baska ne olabilir ki?

Kral Kralige’ye yeni kitabimi gosterdi, bunun iizerine ben de:
Majesteleri, Kralice’ye de bir tane getirmedigim i¢in beni mahcup
ediyorlar, dedim. Kral §6yle cevapladi: Yok, bunu paylasiriz.

Kralige beni 6nceden tanidigini sdyledi, beni bir keresinde sur-
larda gormiis (kagip Tryde’: yiiziistii biraktigim yer), “Ya ve Ya
da’nin bir kismini okudum, ama anlayamadim,” dedi. Cevap olarak
ben de: Majesteleri takdir ederler ki bu benim i¢in ¢ok daha kétii,
dedim. Fakat bu durumun ¢ok daha dikkat ¢ekici bir yam vardi. VI-
IL. Christian “Ya ve Ya da”daki yanlis1 hemen duymustu, tabii ben
de; Kralige’nin hizmetgi kizlar gibi konugmasina sasirdim. Kral’la
goz goze geldik; basimi ¢evirdim. Biz bir iki laf ettikten sonra Kral
Kralige’ye, Juliana odasinda yalnmiz mi?, diye sordu. Kralige “evet”
dedi —ve gitti.

Kralla konugmaya devam ettim. Bu yil bir yere gidip gitmeyece-
gimi sordu. Eger gidersem ¢ok kisa bir siireligine Berlin’e gidece-
gimi sdyledim. “Orada bir siirii ilging insan tamyorsundur.” “Hayir
majesteleri Berlin’de tamamen ¢evreden soyut yasiyorum ve her za-
mankinden daha siki ¢alistyorum.” “O zaman pekala Smgrum-Ov-
re’ye de gidebilirsin” (sonra da kendi esprisine giildii). “Hayir ma-
jesteleri, ister Smgrum-Ovre’ye, ister Smgrum-Nedre’ye gideyim
400 bin insandan saklanacak bir yer, bagka biri olma sansi1 bulami-
yorum.” Simdi de biraz igneli konusmustum: Evet, dedi kesinlikle
dogru.

Sonra bana Schelling’i sordu. Ona kabaca anlatmaya ¢aligtim.
Bana Schelling’in saraya karsi kisisel tavrimi ve iiniversitedeki soh-
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retini sordu. Ben de, Schelling’in tipki1 Ren Nehri gibi agiz kismin-
da durgun oldugunu s6yledim —Schelling yozlasip Prusyal: bir “Ek-
selans” olmak iizereydi. Hegel’ci felsefenin hiikiimetin felsefesi ye-
rine gecmesinden ve simdi de hiikiimet demenin Schelling demek
olmasindan da soz ettim biraz.

Bu son ziyaret VIII. Christian’in herkese kesinlikle dogru ilgiyi
gostermesindeki inceligine bir 6mekti, bunu bir tiir aile ziyaretine
doniistiirmek olabildigince gurur oksayiciydi.

Onunla tekrar konugmadim. Miimkiin oldugunca az ziyaret et-
meye karar vermistim; tercihan, verecek bir kitabim oldugunda. Fa-
kat onu gormek zorunda kalmig olmaktan pismanhk duymadim;
cok tath bir am. Daha uzun yasamis olsaydi benim i¢in uygunsuz
olurdu; ¢iinkii 6zel bir birey olarak kimseye tahammiilii olmazdi,
herkesin ne yapmasi gerektigini gdstermeyi kralin haklarindan biri
olarak goriiyordu. Onu gérmeye gittigimde resmi bir gorev almay:
ilk diisiindiigiim zaman &yle olmustu.

Biitiin bu seriiven biiyiileyici bir amdir, Kral bir cogku ortami di-
sinda hig¢bir durum yaratmads; onu sadece cazibe ve canliligin ken-
disi olarak gordiim.

XXII.
Ah bir Dogu despotizmi olsa!

Eski hikayedir. Bir kesif yapilir —insan irkinin zaferidir; heyecanla
dolup tasarak kesfi daha da kusursuz kilmak igin her sey seferber
edilir. Insan irki1 kendinden gegip kendisine tapar. En sonunda bir
duraklama olur —insanlar durur; fakat o kesif 6zellikle de bu olaga-
niistii miikemmelligi i¢inde bir iyilik midir! Bunun iizerine, en seg¢-
kin beyinler bunu tekrar durdurabilmek i¢in emniyet supaplar, alev
tanzim kelebekleri, hava direnci vs. kesfederek, tabii miimkiinse,
bir kere daha kendilerini neredeyse aptal yerine koyarlar ve boyle-
ce o insan irkimin gururu, benzeri goriilmemis, tek kelimeyle mii-
kemmel olan kesfin kagip giderek biitiin diinyay: ¢ole doniistiirme-
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sine engel olurlar. Matbaanin icadim diigiinmeniz yeter, yiiksek hiz-
la calisan basimevi halini alacak sekilde miikemmellestirildi, boyle-
ce higbir pisligi ya da tortuyu kagirmiyoruz. Demiryollanm diisii-
niin. Liberal olusumlan diigiiniin, o kiyas kabul etmez miikemmel-
likteki kesifler —insan irkinin gururu—, ¢atisi altinda yasanacak daha
giizel bir sey olarak bir Dogu despotizmine 6zlem uyandinyor.
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fkinci Bolim

Kadinlar






Hiristiyanida aykin diyerek evlenmedigimi
higbir zaman iddia etmedim, etmiyorum;
sanki benim evlenmeyisim Hiristiyanlikta
mikemmelligin bir yoluymus gibi. Hayrr,
hig ilgisi yok. Kendimi kadinlara fazla kap-
tiran bir erkek olmus olsaydim, beni bekle-
yen tehlike kesinlikle bagka bir sey olurdu,
muhtemelen de bir bastan gikarici olur-
dum.






l.
Ormandaki sekiz patika

Kopenhag'in kuzeyinde Gribskov adinda bir
koruluk uzanir. O korunun ortasinda sekiz pati-
ka yolun birlegtigi olagantisti bir yer var. Bura-
ya Sekiz Patika Kuytusu adi verilmis. Hemen
yani baginda, efsaneye gére, ¢ok nezih bir res-
toran ya da ziyafet salonu varrmig ve bir zaman-
lar orada gok 6zel bir ziyafet verilmig.

ribs-Ormani’nda Sekiz Patika Kuytusu adi verilen bir yer var;

oraylr sadece hakkiyla arayan bulabilir, ¢iinkii hi¢gbir haritada
gosterilmemis. Ismin kendisinde de bir geligki var gibi. Ciinkii, na-
sil olur da sekiz patikanin birlestigi yer, bir kuytu yer olusturur? Her
yone yolculugu ima eden bir sey ile yalmz ve sakh olan nasil bag-
dasir? Miinzevi adamin kagtigi seye adim veren sadece li¢ patikanin
kavustugu yerdir: Ugyol agzi [triviality] —o halde sekiz patikamn
kesistigi nokta ne kadar siradandir [trivial] kim bilir! Fakat oyle:
Gergekten sekiz patika var, ama ¢ok 1ss1z patikalar. Goriiniise gore
iicra, sakh ve yalmz olmasina ragmen, arazinin Talihsizlik Citi ad:
verilen ¢itine yakin oluyorsunuz. Yani isimdeki ¢eligki, bu yeri da-

105



ha da 1ssizlastinyor, zaten celigkiler hep boyledir. Sekiz patika, faz-
la trafik, yalmizca bir ihtimal, diisiincede bir ihtimal, ¢iinkii kimse-
ler gelip ge¢miyor bu patikalardan, yalmzca iizerlerinde lente festi-
nans [kéh yavag kédh hizli] kogusturan minik bir bocek harig; kimse-
ler gelip ge¢cmiyor, yalmzca durmadan dort bir yanina bakinan ace-
leci yolcu harig, birini aradif igin degil, herkesten kagtig1 igin, sa-
dece 6liim sacan kursunun yakalayabilecegi o kacak —aslinda erkek
geyigin simdi neden durgun oldugunu bu agikliyor, ama neden huy-
suzdu, onu agiklamiyor; kimseler gelip gecmiyor, yalnizca riizgar,
onun da nereden gelip nereye gittigini kimse bilmiyor. Yolcuyu ya-
kalamak pesinde olan hastalikli ketumlugun cezbedici telkinine ka-
pilan adam bile, insan1 ormanin iglerine dogru ayartan dar patikayi
izleyen adam bile —o bile kimsenin gelip gegmedigi sekiz patikalar-
daki biri kadar yalmz degildir! Gergekten de sanki diinyadaki her
seyin soyu tiikkenmis de geride kalan insan kendisini gobmecek kim-
senin olmamas: sikintisiyla kars: karsiyaymis gibi; ya da biitiin bir
kafile sekiz patikadan gegip gitmis de geride bir iiyelerini birakmis-
lar gibi. —Eger sairin dedigi dogruysa, bene vixit qui bene latuit
[kendini iyi saklayan iyi yasar], o zaman ben iyi yasadim, zira be-
nim kuytum iyi secilmis. Su da kesin ki, diinya ve icindeki her sey
hi¢bir zaman bir kuytudan bakildig1 zamanki kadar yararh goriin-
mez, ayrica gizlice de bakmak gerek. Su da kesin ki, diinyada kuy-
tu bir késeden, gizlice duyulan ya da duyulabilen her sey kulaga ¢ok
biiyiileyici ve nefis gelir. O yiizden sik sik bu kuytu késeme cekili-
rim. Buray1 dnceden de biliyordum, ¢ok dnceden, fakat sessizligi
bulmak i¢in artik geceye ihtiyacim olmadigim1 simdi 6grendim;
clinkii burasi her zaman sessiz, her zaman giizel, hasat giinesinin
aksam duasi yaptig1, gokyiiziiniin soluk bir maviye doniistiigii, can-
lilarin sicagin ardindan rahat bir soluk aldigy, serinligin serbest kal-
digy, otlagin sehvetle titredigi, ormanin higirtilar yaydigi, giinesin
aksam inince kendini serinletecegi okyanusu diisiindiigii, topragin
istirahat i¢in kendini hazirlayip siikram diisiindiigii, aynlmadan 6n-
ce bu ikisinin ormani karanliga bogan, otlagin yesilini parlatan sef-
katli bir birlesmede uzlastiklar1 su anda bana ¢ok daha giizel gorii-
niiyor.
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.
Constantine’in konugmasi:
Kadin latifedir

Ziyafette gérkemli, fakat birbirine hi¢ benzeme-
yen beg konugma yapilir. Ikinci konugmaci da-
ha énce Tekrar'in (1843) yazan olarak tandigi-
miz Constantine Constantius'tur. Cliretkar bir
tonda konusur: Kadin onun igin bir latifedir
(Belli ki ask macerasinin umutsuz ve beklenme-
dik sonundan hala aci ¢ekmektedir).

Constantine sdyle konugtu:

“Susmanin bir zamani vardir, konusmanin bir zamani ve gimdi
de Oyle goriiniiyor ki kisa konugmanin zamany; ¢iinkii geng dostu-
muz ¢ok uzun ve tuhaf konustu. Onun vis comica’si [komedi giicii]
bizi ancipiti proelio [belirsiz doviiste] ¢arpistirdi, ¢linkii konugmasi
da kendi karakteri gibi belirsizdi; iste gordiigiiniiz gibi orada otur-
mus giilse mi aglasa mi, yoksa asik mu olsa bilemeyen sagkin bir
adam. Ashnda agki bu kadar israrli isteyen konugmasin1 6nceden
gormiis olsaydim, onu konugmaktan men ederdim; ama artik ¢ok
gec. Simdi dostlar hepinizden ‘burada sen sakrak olmanizi’ istirham
ediyorum, yok eger bu ruh hali istirhamla gelecek bir sey degilse, o
zaman ben de sizden her konusmayi, yapilir yapilmaz tek bir yu-
dumda yutarak unutmanizi istirham ediyorum.

Ve simdi de iizerinde konusacagim konu olan kadina gelelim.
Ben de kadinlara ¢ok kafa yordum ve hangi kategoride olduklarinin
sirrina da erdim; ben de aradim, ama buldum da, simdi size nakle-
decegim emsalsiz bir kesif yaptim. Kadin, hakkiyla ancak latife ka-
tegorisi altinda degerlendirilebilir. Mutlak olmak, mutlak bigimde
hareket etmek, mutlaklig ifade etmek erkegin roliidiir; kadin, varh-
gini iligkilerde bulur. Boylesine farkli iki varlik arasinda gergek an-
lamda karsilikli higbir eylem gerceklesemez. Latifeyi ortaya cika-
ran tam da bu uyusmazliktir ve latife diinyaya ilk defa kadinla gir-
mistir. Fakat su iyi anlagilmalidir ki, erkek kendini mutlakin kate-
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gorisi altinda tutmayi bilmelidir, aksi takdirde bundan bir sonug ¢ik-
maz, yani bundan ¢iksa ¢iksa fazlasiyla kabul gérmiis bir sey cikar:
Erkek, yanm-erkek; kadin da yanm-erkek olarak birbirleriyle uyu-
surlar.

Latife estetik degil, kusurlu bir etik kategoridir. Onun diisiince
iizerindeki etkisi, konugmaya baglayip bir iki kelime ettikten sonra
‘Hmm’ diyen, ardindan da ¢it gitkarmayan bir adamin iizerimizdeki
etkisi gibidir. Kadinda da durum béyledir. Insan onda etik bir kate-
goriyi hedefler, gozlerini kapatir, gereklilikler agisindan mutlaki
diisiiniir, erkegin diisiincesini diisiiniir, gbzlerini acar ve gereklilik-
leri karsihiyor mu diye sinadig uslu kiigiik hanima gozlerini diker;
rahatsiz olur ve kendi kendine, ‘Of, bu kesin latife,” der. Cliinkii la-
tife, bu kategoriyi kadina uygulamada, onu bu kategoriyle dlgmede
yatar, c¢iinkii ciddilik kadinla asla ciddilik olamaz; ama latife iste
tam da budur, ¢iinkii biri kadindan ciddi olmasim isteyebilse, o za-
man latife olmazdi. Onu bir hava pompasinin altina koyup biitiin
havasini almak ona karsi zalimlik olurdu, higbir eglenceli tarafi da
olmazdi, fakat i¢ini havayla doldurmak, onu dogaiistii bir boyuta §i-
sirmek, on alt1 yagindaki kiigiik bir hammefendinin ulagmay: hayal
edebilecegi biitiin ideallige ulastifim sanmasina izin vermek —bu
daha gosterinin basidir, hem de epey eglendirici bir gosterinin bas.
Higbir delikanhda, geng bir kizdaki hayali idealligin yansi bile yok-
tur. Fakat terzinin sdyledigi gibi ‘hepimiz esit olacagiz’, ¢iinkii ki-
zin biitiin idealligi yamlsamadan ibarettir.

Eger kadina bu sekilde bakilmazsa, kadin onarilmaz yaralar aga-
bilir; oysa benim yorumumla zararsiz ve eglendirici olur. Bir erkek
icin kendini sagmalarken bulmaktan daha korkung bir sey yoktur.
Bununla biitiin sahici ideallik sifira iner; ¢iinkii insan yapmg oldu-
gu diizenbazhiklardan vicdan azabi gekebilir, biitiin sdylediklerinin
icinde kastetmedigi bir kelimeden pigsmanlhk duyabilir, fakat sdyle-
mek istedigi her seyi sdyleyip bir de sagmalamig olmak —pismanhk
bile tiksintiyle bagim ¢evirir. Fakat kadinda durum farklhidir. Kadin
teamiil geregi yirmi dort saat gegmeden en masum ve affedilir zir-
valan sdyleyebilen birine doniismeye hak kazanir; o diiriist ruhunun
kimseyi aldatmak istemesinden degil; dnceki soyledigi seylerde sa-
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mimidir, simdi de tersini s6ylemektedir, fakat aym sevimli agik-
kalplilikle, ¢iinkii bu son sdyledigi i¢in hayatini ortaya koymaya ha-
zirdir. Bir erkek biitiin ciddiyetiyle aska teslim oldugunda, giivendi-
gi bir sigortas1 varsa sansh addedilebilir —tabii bu riski goze alabi-
lecek bir sigorta sirketi bulabilirse, ¢iinkii kadin gibi ¢ok yanici bir
madde sigortaciy: daima diisiindiiriir. Erkek ne yapmistir? Kendini
kadinla 6zdeglestirmigstir: Yilbasi gecesi kadin havai fisek gibi ugup
giderse, erkek de onunla gider, eger gitmezse yine de tehlikeyle bu-
run buruna gelmistir. Erkek neleri kaybedebilir? Her seyi kaybede-
bilir; ¢ilinkii mutlakin karsisinda sadece tek bir mutlak vardir, o da
sagmaliktir. Erkek ahlaktan yoksun insanlarin toplumunda kendine
bir siginma aramaz, ¢iinkii ahlaktan yoksun degildir, ilgisi yok, er-
kek sadece absurdum’a indirgenmis ve sagmalikla mesut kilinmig-
tir, kendini budala yerine koymustur. Erkeklerin kendi aralarinda
bdyle bir durum asla meydana gelmez. Bu sekilde bir erkek sagma-
layip fos ¢ikarsa, onu asagilarim; eger beni kurnazligiyla kandinrsa
ona sadece etik kategoriyi uygulanm ama tehlike ¢gok onemsizdir;
eger mesele iyice biilyiirse —0 zaman ben de kafasina kursunu sika-
nm. Fakat bir kadin1 diielloya davet etmek de ne demektir? Bunun
latife oldugunu kim anlamaz ki? Tipki Kserkses’in denizi kirbaglat-
masi gibi. Othello Desdemona’y: 6ldiirdiigiinde, Desdemona’nin
gercekten sucglu oldugunu farz etsek bile, eline higbir sey ge¢mez;
bir kere kendini budala yerine koymustur ve budala olarak da kalir.
Onu o6ldiirdiigiinde bile biitiin dikkatleri, baslangicta kendisini gii-
liing duruma diisiiren olayin sonuglarina ¢eker, oysa Elvira, tam ter-
sine, intikamim almak i¢in eline hanger alinca her zaman dokunak-
I goriinebilir. Ofkeden yiizii kipkirmiz: kesilen bir erkek belki tra-
jik olabilir, fakat kendisinden esprit [tin] beklenen bir erkek, ya kis-
kanmaz ya da kiskanirsa giiliing duruma diiser; en ¢ok da elinde bir
hangerle kosarak geldigi zaman. Shakespeare’in, bir kadinin sada-
katsizligiyle meydan okumasimn bir ironiyle reddedildigi boyle bir
tema iizerine bir oyun yazmamis olmasi ne kotii; ¢linkii bu durumun
komikligini goren, hatta tasvir edebilen herkes dramatize etme ye-
tenegine sahip olamaz. Fakat Sokrates’in Ksanthippe’yi tesadiifen
in flagrante [is iistiinde] yakaladigini bir hayal edin —‘tesadiifen’ di-
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yorum c¢iinkii Sokrates’in Ksanthippe’nin sadakatiyle 6zellikle ilgi-
lendigini, hatta daha da kétiisii onu gozetledigini hayal bile etmek
esasen Sokratesge olmazdi. Kanaatimce, Atina’daki en ¢irkin adam
en yakigikliya geviren o ince tebessiim ilk defa bir kahkaha tufani-
na doniisiirdii. Bazen Sokrates’le dalga gegcmekten hoglanan Aris-
tophanes’in neden onu sahneye firlatip, ‘Nerede o kadin? nerede?
Soyleyin de 6ldiireyim,” —yani Ksanthippe, sadakatsiz Ksanthippe—
diye bagirtmay diigiinmemis olmasi anlagilir gibi degil. Sokrates’in
boynuzlanip boynuzlanmamasinin gergekten bir 6nemi yok. Ksant-
hippe’nin bu bakimdan yapacag her sey bosa zahmettir, insanin ce-
binde parmaklarini siklatmasi gibi bir gey, Sokrates de yine ayni en-
telektiiel kahraman olarak kalir, baginda boynuzlar olsa bile. Fakat
kiskanmasi, Ksanthippe’yi oldiirmek istemesi —eyvah, eyvah, o za-
man Ksanthippe koca Yunan devleti gibi onun iizerinde bir giice sa-
hip olurdu ve 6liim cezasi Sokrates’i giiliing yapmazdi. Dolayisiyla
boynuzlu kisi karisiyla olan iligskisinde komiktir, fakat 6teki erkek-
lerle olan iliskisinde trajik goriilebilir. Buna en giizel 5rmek Ispan-
yollar’in namus anlayigidir. Fakat buradaki trajik unsur temel ola-
rak sudur, incinmis koca 6desemez, ¢ektigi 1stirabin anlami yoktur
—bu kadan da zaten yeterince korkung. Bir kadin1 vurmak, onu dii-
elloya ¢cagirmak, onu asagilamak, zavalli adami daha da giiliing du-
ruma diisiiriir; ¢iinkii kadin zayif cinstir. Bu yaklasim her yerde 6ne
siiriiliir ve her seyi kanistinr. Eger kadin muhtesem bir sey yaparsa
bir erkekten daha fazla hayran kalinir, ¢iinkii insanlar bunu ondan
hi¢ beklemezler; eger kadin aldatilirsa biitiin merhamet ondan yana-
dir, oysa bir erkek aldatilinca, insanlar yanindayken biraz anlayis,
biraz sabir gosterir, gidince de arkasindan giilerler.

Bu yiizden ge¢ kalmadan kadinmi latife olarak gérmekte yarar
var. Yasanacak eglencenin esi benzeri yok. Kisi kadini sabit bir ni-
celik olarak gorsiin, kendisini de nispi bir nicelik haline getirsin.
Soyledigi higbir seyin aksi iddia edilmesin, bu onun igine yarar an-
cak. Kadina birazcik karsi ¢ikildiginda, ciddi konugacak olursak,
sirf kendine sinirlar koyamadigindan dolay: hava atar. Soyledigi
higcbir seyden kusku duyulmasin, her kelimesine inanilsin. Saadet
sarhogluguyla kendinden ge¢mis gozlerle bakarak, tapinanlarin naz-
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l1 adimlariyla el penge onun telinde oynansin —dizlerinin iizerine y1-
gilmali, gozleri mecalsiz kaldirip ona bakmal, tekrar nefes almali.
Soziinden ¢ikmayan bir kole gibi sdyledigi her sey yapilmali. Sim-
di sira isin kaymaginda. Kadinin konusabildigini ispata gerek yok,
yani kelimeleri kullanabiliyor. Ne yazik ki, eger erkek onunla geli-
serek ona yardim etmezse, kadin kayda deger bir siire —en fazla bir
hafta— kendisiyle ¢elismeye karsi korunacak diisiinme giiciine sahip
degildir. Bunun sonucunda da ¢ok ge¢meden saskinlik had safhaya
varacaktir. Eger onun istedigi yapilmamis olsa saskinlik fark edil-
meden gegmis olurdu, ¢iinkii konustugu kadar ¢cabuk unutur. Fakat
ona tapmnan kisi istedigi her seyi yaptig1 ve el pence divan durdugu
icin buradaki sagkinlik hissedilir. Kadin ne kadar yetenekliyse o ka-
dar da eglendiricidir. Ne kadar yetenekliyse hayal giicii de o kadar
genistir. Hayal giicii ne kadar genigse o an o kadar otoriterdir, son-
raki anda da saskinlik kendini daha ¢ok ortaya koyar. Hayatta bu
eglenceye nadiren sahit olunur, ¢iinkii bir kadinin kaprisine bdylesi
kor bir itaat ¢ok nadirdir. Eger agkindan igne iplige donmiis bir ¢o-
banda rastlanirsa, o da eglenceyi algilayacak zekaya sahip degildir.

Yasanacak eglencenin, s6yledigim gibi, esi benzeri yok; gercek-
ten biliyorum, ¢iinkii bazen sevgilimin ve onu memnun etmek igin
kul kole olugumun yarattigi, bagka ne saskinliklar daha gorecegim
diye geceleri uyku tutturamadigim oldu; ¢iinkii loto oynayan hig
kimse bu oyuna tutkusu olan bir erkekten daha fazla kombinasyon
diisiinemez. Ciinkii kesin olan bir sey var ki, istisnasiz her kadinin
havalara ugup yiicelerek sagmaliga doniisme ihtimali mevcuttur, za-
yif cinse uyan sevimlilik, kayitsizlik ve giivenle. Gergek bir agik
sevgilisinde hayal edilebilecek biitiin ¢ekicilikleri kesfeder. Bunun
iizerine bu konuda biraz yetenekli oldugunu goriince bunu sadece
bir ihtimal olarak birakmaz, bir virtiiozluga doniistiiriir. Bagka bir
sey soylememe gerek yok, genel ifadelerle bagka bir sey soylene-
mez, ne demek istedigimi herkes anliyor. Tipki burnunda bastonu
durdurmaktan, su dolu bir bardakla dokmeden daireler ¢izmekten,
ya da yumurtalarin arasinda dans etmekten ya da eglenceli oldugu
kadar yararh da olan 6teki egzersizlerden aldigi zevki kesfeden bir
adam gibi, asik da aynen bdyle, iliski icinde oldugu kadinla en ben-
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zersiz eglenceye ve en ilging inceleme konusuna sahip olur. Erotik
durumlar s6z konusu oldugunda ona kayitsiz sartsiz inanmak gerek
—sadece sadik olduguna degil, ¢iinkii insan kisa siirede bu oyundan
bikar, fakat insan biitiin o dokunulmazlig1 olan romantizm ¢iglikla-
nna kesinkes inanmahdir, eger i¢ cekmelerin ve dumanin, ‘Roman-
tizm aryasimin’ tapinam mutlu ederek fiskiracag bir giivenlik supa-
b1 acilmazsa, kadin bu romantizmden dolay: yok olup gidecektir.
Onu doruklara ¢ikanp bir Jiilyet yapmak gerekir —tek fark hi¢ kim-
senin Romeo’nun bagindaki tek bir sa¢ teline bile dokunmay: dii-
siinmemis olmasidir. Entelektiiel agidan onu her seye kadir gormek
gerek ve insan dogru kadini bulacak kadar sanshysa, saniye ge¢me-
den yaninda asik surath bir kadin yazar buluverir ve elini gozlerine
siper edip kiigiik karatavugun daha neler yumurtlayacagina hayran-
likla bakmalidir. Sokrates’in Ksanthippe’yi azarlamak yerine neden
boyle bir rolii iistlenmedigini anlamak gii¢ —eh, herhalde pratik yap-
mak istiyordu, tipki iyi egitilmis ata sahip oldugu halde tekrar terbi-
ye etmek i¢in bahane olsun diye atim nasil kizdiracagim bilen seyis
gibi.

Ozel ve oldukga ilging bir vakayr aydinlatmak igin biraz daha
somut konugayim. Kadinin sadakati hakkinda ¢ok sey sdylendi, fa-
kat pek sagduyuyla degil. Kadinin sadakati, biitiiniiyle estetik agi-
dan bakildiginda sairin teatral kurmacasina girer, sahneyi arsinlaya-
rak sevgilisini arayan bir hayalet, ya da ¢ikngin yamna oturmus,
sevdigini bekleyen hayalet —zira kadin sevgilisini buldugunda ya da
adam geldiginde artik estetigin durumla ilgisi kalmaz. Ote yandan
kadinin sadakatsizligi onceki sadakatiyle kiyaslandiginda temel ola-
rak etik bir bakig agisiyla degerlendirilir, sonra da kiskanghk trajik
bir tutku olarak gikar ortaya. Ug ihtimal s6z konusu, iki sadakatlilik
omegine karsihk sadece bir sadakatsizlik 6megi oldugu i¢in durum
kadinmin lehinedir. Erkeginden emin olmadig: siirece kadinin sada-
kati inamilmaz derecede biiyiiktiir, erkek onun sadakatini geri ¢evir-
diginde de yine aym inamlmaz 6lgiide biiyiiktiir. Ugiincii ihtimal ka-
dinin sadakatsizligi olacaktir. Eger diisiinecek kadar esprit ve nes-
nellige sahip olunursa, daha 6nce sdylenenlerde ‘latife’ kategorisi-
nin haklhiligin bol bol gérmek miimkiindiir. Konugsmasinin daha ilk
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baglarinda bir an beni yaniltan geng arkadagimiz sanki bu temadan
yola ¢ikmak istemisti de zorlugunu goriince caydi. Yine de agikla-
masi zor degil, yeter ki 6liimle mutsuz agki bir tutmakta ciddi olun-
sun, yeter ki bu diisiincenin arkasinda ciddi ciddi durulsun -latife
ugruna ¢ok daha biiyiik ciddiyet gerekecek. Biitiin bu tiir konugsma-
lar elbette ya kadindan ya da kadinimsi erkekten ¢ikar. Bunun kay-
nagini anlamak hig¢ zor degil, ¢iinkii bu, o anda kendine giivenle atil-
mis, o an biiyiik alkis koparacagindan emin olunan o mutlak ¢ighk-
lardan biridir; her ne kadar 6liim kalim meselesiyse de, o anlik eg-
lence i¢in yapilmistir, sufle gibi; biitiin bir 6mrii ilgilendirse bile
6len kisinin iizerine higbir zorunluluk yiiklemez, sadece dinleyenin
o an dlenin yardimina kosturmasini zorunlu kilar. Eger bir erkek
bdyle bir konugsma yapacak olsaydi, higbir surette eglendirici ol-
mazdi, ¢iinkii giiliinemeyecek kadar rezil olurdu. Oysa kadin bir da-
hidir, bu niteliginden otiirii sevilir, bastan sona eglendiricidir. O hal-
de kadin agktan oliir. Tabii ki —zaten 6lecegini s6ylememis miydi?
Onun dokunaklilig: burada yatar; ¢iinkii kadin erkektir —en azindan
higbir erkegin yapmaya cesaret edemeyecegini sdylemeye cesaret
edecek kadar erkektir. Ne erkekmis! Bunu sdylerken ona etik bir
yargida bulundum. Sizler de boyle yapin dostlar, boylece anlayin
Aristoteles’i. Hakl olarak kadinin trajedide iyi kullanilamayacag-
n soyliiyor. Bu gercekten de ¢ok acik, kadinin yeri acikhi ve ciddi
divertissement’dir [antrakt gosterisi], yarim saatlik bir farstir, bes
perdelik bir drama degil. Dedigi gibi oliir. Fakat boyle oldu diye
tekrar sevemez mi? Neden olmasin? — Birinin onu tekrar hayata ge-
timnesi durumunda olur. Eger tekrar hayata gelirse artik gercekten
yeni bir kisi olur, yeni bir kisi, bir bagka kisi, yeniden bagslar, ilk kez
agik olur, bunda dyle kayda deger bir sey yok. Ey 6liim, sen nelere
kadirsin! En tesirli kusturucu ilag, en gii¢lii miishil bile bu kadar
arindiric1 bir etkiye sahip degildir.

Saskinhik miithigtir, yeter ki gozler tetikte olsun ve unutulma-
sin. Olmiis bir kisi insanin hayatta karsilasabilecegi en eglendirici
karakterlerden biridir. Ne garip ki sahnede ¢ok sik kullanilmiyor,
gercek hayatta ara sira boyle bir gey goriiliir. Hatta bir zaman 6lii
sanilan bir adam bile temelde bir komik ilgi nesnesidir, fakat ger-
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cekten 6lmiis bir kisi insanin isteyebilecegi biitiin eglenceyi sunar.
Tetikte olun. Dogrusu bunun benim dikkatimi ¢ekmesi ilk kez bir
giin bir ahbapla yolda yiiriirken oldu. Yammizdan bir ¢ift gecti.
Ahbabimin bakigindan onlar1 tamdigini ¢ikardim ve dyle olup ol-
madigin1 sordum. ‘Hem de nasil,” diye cevapladi, ‘onlar1 gayet iyi
taniyorum, 6zellikle de hanimi, ¢iinkii o benim merhum.’ ‘Senin
merhum neyin?’ diye sordum. ‘Aman Tanrim, benim merhum ilk
agkim. Evet, garip bir hikdye. Oliiyorum, dedi ve daha o an yolcu
oldu —o6liime tabii, lizerine hayat sigortasi yaptiracak zamanim bile
olmadi, artik ¢ok gecti; olmiistii ve 6lii kaldi; bense simdi, sairin
dedigi gibi, gozyas1 dokmek i¢in sevdigimin mezarini beyhude ara-
y1p duruyorum.’ Boyle konustu diinyada yapayalniz kalmis hiiziin-
lii adam, yine de merhum agkinin hayatta kalmig olmasi onu rahat-
latti, birinin yardimiyla degilse bile birinin yaninda. Kizlarin her
oldiiklerinde gomiilmek zorunda olmamalan iyi bir sey diye dii-
siindiim. Bu durumda, bugiine kadar oglan ¢ocuklarini hep kiymet-
li géren ana babalar da artik kizlarin1 daha da kiymete bindirebilir-
ler. Basit bir sadakatsizlik durumu kesinlikle dyle eglenceli degil-
dir —yani, gen¢ bir kadin bagka bir adama asik olup kocasina,
‘elimde degil, beni kendimden kurtar,” dedigi zaman. Fakat sevgi-
lisinin Bat1 Hint Adalari’na yolculuk yaparak kendisinden ayrilma-
sina dayanamadig icin kederden 6lmek, onun gidisine katlanmak
zorunda kalmak ama dondiigiinde 6lmedigi gibi sonsuza dek bagka
biriyle birlesmek —bir asik igin gergekten tuhaf bir kader. O zaman
bu kalbi kirikk adamin zaman zaman kendini eski bir sarkinin
nakaratiyla teselli etmesine sagmamak gerek: Ne mutlu sana ve ba-
na, o giin hi¢ unutulmaz!

Beni bagislayin dostlar, ¢cok konustuysam eger; simdi de agk ve
kadin icin bosaltin kadehleri. Kadin giizel ve sevimlidir estetik agi-
dan —kimse inkar edemez. Fakat sik sik sdylendigi i¢in ben de soy-
leyecegim: Durup beklememek gerek, ‘ileri gitmeli.” Yani ona etik
acgidan bakin, o zaman latifeye doniigiir. Hatta Platon’la Aristoteles
de kadinin tamamlanmamig bir form oldugunu soyliiyor, yani irras-
yonel bir nicelik, ki belki bir ara daha iyi bir varolusta tekrar erkek
formuna getirilebilir. Bu hayatta onlar1 oldugu gibi kabul etmek ge-
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rek. Bunun ne oldugu yakinda ortaya ¢ikar, ¢iinkii o da estetik ger-
cevede olmaktan memnun degil, ‘ileri gider,” 6zgiirliigiine kavugur
—bunu s6yleyecek kadar erkektir. Birakin istedigi olsun, o zaman la-
tife biitiin sinirlan asacaktir.”

1.
Bir kadin terzisinin
kigcimseyen konugmast

Dérdiinci konugsmaci Kadin Terzisi ya da Mo-
da Desinatéri’didr. Bu adam muhtemelen ka-
dinlara pek bayilmiyor, kadinlar da onun sadist
egdilimlerinin géniillii kurbanlan olmus. Modaya
kéle olmalan demek her tiirlii dalavereye kolay
lokma olmak demek. Moday: takip etme seh-
vetinin en kinayeli simgesi, burna takilan bir
halka bugtin gergeklestirilmis durumda. Terzi-
nin konusmasinda, ¢ekilen aci ve uygulanan
sadizm bdttintiyle dengelenmisg.

Victor daha konusmasini bitirir bitirmez Kadin Terzisi, 6niinde
duran bir sige sarabi devirerek ayaga firladi ve sunlarn soyledi:

“Giizel konusuyorsunuz, dostlar, giizel konusuyorsunuz, sizi
dinledik¢e hepinizin isbirligi ettigine daha da ¢ok inamyorum,; siz-
leri boyle selamliyorum, sizleri béyle anliyorum, ¢iinkii igbirlikgi-
ler birbirlerini uzaktan tanirlar. Peki ya siz ne biliyorsunuz? Tecrii-
be siisii verdiginiz o teori par¢anizin ya da teoriye doniistiirdiigii-
niiz tecriibe par¢gamizin ne kadarlik bir degeri var? Zaten ara sira ka-
dina bir anligina inanip, bir anligina biiyiileniyorsunuz. Hayir, ben
kadinin zayif tarafini tamyorum, yani onu tamyorum. Aragtirmala-
rimin pesinden giderken higbir sey korkutamaz beni, 6grendikleri-
mi dogrulayacak higbir yoldan kaginmam. Ciinkii ben deli bir ada-
mim, onu anlamak i¢in deli olmak gerekir, eger insan 6nceden de-
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li degildiyse onu anlayinca delirecektir. Nasil ki soyguncunun sik
ugradig yer giiriiltiilii anayolsa, karinca aslaninin yuvasi yumugak
kumsa ve korsanin gizlenme yeri giirleyen denizin yakinindaysa,
iste benim moda maison’um [ev] da insan siiriilerinin ortasindadir;
bagtan ¢ikaricidir, kadinlar karsi koyamaz, erkekler i¢in Venusberg
neyse kadinlar igin de burasi o. Iste boyle bir modaevinde insan te-
orik yaygaralar koparmadan kadimi tepeden timaga pratikten 6gre-
niyor. Eger moda, kadinin arzu atesiyle biitiin giysilerini firlatip at-
mast olsaydi, eh o zaman bir anlami olurdu. Fakat durum bu degil,
moda agiga vurulmug bir gehvet degil, hosgoriilen sefahat de degil,
muageret ad1 altinda izin verilmis kagak edepsizlik ticaretidir. Put-
perest Prusya’da evlilik ¢agindaki bir kizin erkeklere isaret olsun
diye zil takmasi gibi, modayi takip eden kadinlarin varlig1 da son-
suz bir zil ¢almadir, sefahat diiskiinleri igin degil, azgin gehvet diis-
kiinleri i¢in. Talihin bir kadin olduguna inanilir —a, evet, talih de-
giskendir, siiphe yok, fakat bir seyin iginde degiskendir, ¢iinkii faz-
la vermeye muktedirdir, o 6l¢iide de bir kadin degildir. Hayir, mo-
dadir kadin, ¢iinkii moda sagmalik iginde degisir, kadin mantiksal
acidan sadece gittikge cilginlagmasinda tutarlidir. Kadin1 6gren-
mek i¢in benim maison’umdaki bir saat, digsarida gegirilen bir yil
bir giinden fazlasina deger. Benim maison’umda diyorum, ¢iinkii
Danimarka’nin bagkentinde o tektir, kimse rekabet etmeyi diisiin-
miiyor. Kendini tiimiiyle feda etmis ve bu putperestligin bagrahibi
olarak feda etmeye de devam eden biriyle kim rekabeti g6ze alirdi
ki? Hayir, sohbetin benim adimla baslayip benim adimla bitmedi-
gi tek bir saygin meclis yoktur, adim anildiginda Kralin adiymig gi-
bi kutsal bir saygidan gelen korkunun hissedilmedigi tek bir orta
sinif meclis de yoktur ve ne kadar budala goriiniimlii olursa olsun
benim adimi tagiyan higbir elbise salonda fisildagmalara yol agmaz
ve asil dogumlu tek bir hanimefendi bile benim maison’umun ya-
nindan gegip gitmeye cesaret edemez ve burjuva sinifindan tek bir
kiz bile yanindan gegerken, ‘Ah, alacak bir param olsa!’ diye i¢ ge-
cimeden edemez. Kandirilmamistir da. Ben kimseyi kandirmam;
en giizel mallari, en pahal olanlar en diigiik fiyatlara temin ede-
rim, hatta maliyetinin altina satarim, yani kar pesinde degilim, ha-
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yir, her yil biiyiik bir meblag yatinnm. Ama yine de kazanacagim,
kazanmak istiyorum, parami son kurusuna kadar modanin araglari-
ndan ¢ikar saglamak, fiyat kirmak i¢in harcamaya hazirim, bdyle-
ce oyunu ben kazanacagim. Benim igin tasviri miimkiin olmayan
bir hazdir en pahali kumaglar1 getirmek, kesip bigmek, hakiki
Briiksel dantelinden pargalar kesip yamali bohga giysiler yapmak;
en son moda hakiki malzemeleri en diisiik fiyatlara satiyorum. Bel-
ki kadinin sadece belli durumlarda modaya uymak istedigini diisii-
niiyorsunuz; hi¢ dyle degil, moda her zaman istedigi bir seydir,
onun biricik ve tek diisiincesidir. Ciinkii kadinin tini vardir, ama
onu hemen hemen Mirasyedi Ogul’un serveti gibi kullanir; ve ka-
dinin inanilmaz derece yiiksek bir diisiinme giicii vardir, ¢iinkii o
kadar kutsal higbir sey yoktur ki gosterisli elbiselerle bir tutmasin
—gosterisli elbiselerin en gururlu ifadesi modadir. Bir tutmasinda
sasilacak ne var, moda onun igin kutsal degil mi? Ve hig¢bir 6nem-
siz ayrint1 yoktur ki elbisesiyle iliskilendirmesin —gosterigli elbise-
lerin en anlamsiz ifadesi modadir. Biitiin kiyafetinde higbir sey,
modayla iligkisi hakkinda kesin bir goriise sahip olmadigi higbir
sey yoktur; yanindan ge¢en hanimin fark edip fark etmedigini de-
netledigi en kiigiik kurdele bile. Zaten sonugta kimin i¢in giyini-
yorlar, 6teki hamimlar i¢in degil mi? Modaya uygun giyinmek iize-
re geldigi benim maison’umda bile, orada bile modaya uygun giyi-
niyor. Nasil ki ylizmek i¢in mayo, ata binmek igin binici kiyafeti
varsa benim maison’umda da giyilmesi moderne olan 6zel bir tiir
elbise var. Bu elbise, bir kadinin sabah vakti iizerindeyken siirpriz-
le kargilagmaktan hoslandig: fantezi sabahlik tiiriinden bir 6zensiz-
ligi ifade etmiyor. Oradaki piif noktasi siirprize ugradigi zaman or-
taya koydugu disiligi ve cilvesidir. Fakat terzideki kiyafetin ger-
cekten Ozensiz olmasi planlanir ve biraz da utanmayacag kadar
hoppacadir, ¢iinkii modacinin onun yanindaki konumu kavalyesi-
nin konumundan farkhdir. Buradaki cilve, konumu geregi kadin-
dan disiligini istemeye cesaret edemeyecegi bir erkegin Oniinde
kendini bu sekilde sergilemesinde yatar. Terzi paymna diisen bol
miktardaki teselli ikramiyeleriyle idare edecektir; fakat bunu kadin
gormez, bir terzinin goziinde kadin olma istegi aklina bile gelmez.
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O halde buradaki mesele, disiligin bir sekilde devre dis1 birakilma-
sidir; cilvenin, boyle bir iligki ima edildiginde giiliip gececek olan
saygin hamimefendinin kibriyle iptal edilmesidir. Sabahlig iizerin-
deyken biri ziyarete geldiginde kendini gizlemeye ¢aligarak bu ge-
kilde cazibesini ortaya koyar; benim diikkdnimda kendini biitiin
kayitsizligiyla sergiler, ¢iinkii sunun surasi adam bir terzidir —o ise
bir kadin. Bir bakmigsin sali biraz asagi kaymus, bir yerleri goriin-
miis —bunun ne anlama geldigini ve onun ne istedigini bilmesem
sOhretim tehlikeye girerdi. Bir bakmigsin dudagim a priori yukar
biizmiig, bir bakmigsin a posteriori bir sekilde elini kolunu oynati-
yor; bir bakmigsin kalgalarin1 saga sola kiviriyor, sonra aynada
kendisine bakip arkada benim mayismami goriiyor; kih peltek ko-
nusuyor kah kelimeleri eziyor, kah dikilip duruyor kah hafifce aya-
g siiriiyor; bir bakmigsin koltuga yigiliyor, bense nagizane bir
durugla bir sise tuzruhu uzatiyorum ve hayranligimla atesini indiri-
yorum, eliyle bana sakaciktan vurmaya baghyor; bir bakiyorsun
mendilini diisiiriiyor, yerinden hi¢ kipirdamadan kolunu 6ylece
sarkitiyor, bense yerlere kadar egilerek mendili aldiktan sonra ona
takdim ediyorum, karsiliginda da kafasiyla hafiften aferin diyor.
Iste bir moda hayram kadin benim maison’'umda boyle davranr.
Diogenes, uygunsuz bir bigimde yere yiiziistii uzanip dua eden ka-
dina ‘Tannlarin seni arkadan hi¢ géremedigini mi saniyorsun?’ di-
ye sordugunda onun iizerinde bir etki yaratmig midir bilmiyorum;
fakat bildigim bir sey var ki, dua igin diz ¢okmiis hamimefendi haz-
retlerine, ‘Elbisenizin plileri modaya uygun bir sekilde biikiilme-
mis,” deseydim, bundan tanrilan kizdirmaktan daha fazla korkardi.
Bunu anlamayan siipriintiilerin vay haline. Pro dii immorteles
[6liimsiiz tanrilarin adina] modaya uymayan kadin nedir? Per deos
obsecro [tanrilara yalvariyorum] modaya uydugunda nedir?!
Dogru olup olmadigin1 m1 merak ediyorsunuz? O halde sinayin:
Delikanlinin sevgilisi saadetle basin1 gogsiine koyup yiiziinii gog-
siinde saklarken belli belirsiz, ‘Sonsuza dek seninim,’ diye fisildadi-
ginda, ‘Yavrucugum,’ desin delikanli, ‘sa¢ kesimin modaya uygun
degil.’ Erkekler belki bunu diisiinmez, fakat bunu bilen ve bunu bil-
mesiyle iin yapms olan erkek, kralliktaki en tehlikeli erkektir. Er-
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kek diigiinden 6nce sevgilisiyle ne kadar saadet dolu saatler gegirir
bilmiyorum, ama kizin benim diikkdmimda gegirdigi saadet dolu sa-
atler hakkinda erkegin en ufak bir fikri olmaz. Benim 6zel iznim ve
onayim olmadan diigiin gecersizdir ya da en azindan asag: tabaka
isidir. Diyelim ki kizla erkegin birlikte rahibin karsisina ¢ikma za-
man geldi, diyelim ki her seyin benim diikkdnimdan alindigim ve
huzurumda provasinin yapildigini bilerek diinyanin en igi rahat kizi
olarak yiiriimeye basladi, ben de kosa kosa gidip, ‘Aman Allahim!
Sayin Hammefendi, ¢icek tacimiz egik duruyor!’ diyeyim —belki de
o zaman toren iptal olurdu. Fakat erkekler bu tiir seylerden anlamaz-
lar, bunu anlamak i¢in modaci olmak gerek. Kadin diisiincesinin izi-
ni siirmek Oylesine olaganiistii bir tefekkiir gerektirir ki sadece ken-
dini bu goreve adamg bir erkek basarili olur, o da dogustan yetenek-
liyse. O yiizden bir kadinla hi¢ arkadaslik etmeyen erkek sanshdur,
zaten kadin ona asla ait olmaz, bagka bir erkege ait degilse bile, ka-
din diisiincesinin kadin diisiincesiyle dogal olmayan iligkisinden
dogmus o hayalete aittir, yani modaya. Bu yiizden bir kadin daima
moda iizerine yemin etmelidir, 0 zaman yemininin bir etkisi olur;
¢linkii moda diisiindiigii tek seydir, her seyle ve her seyde diisiindii-
gii tek sey. Zarafet diinyasindaki biitiin seckin hanimefendilere be-
nim maison de mode’umdan [moda evi] mutlu haberler yollanarak
modanin buyrugu olan, kiliseye giderken 6zel bir tiir bagortiisii ve
yine resmi ayine ya da aksam duasina giderken ¢ok farkl1 bir bagor-
tiisii giyme gerekliligi iletilir. Canlar ¢calinirken arabalar diikkanimin
oniinde durmaya baglar —¢iinkii ayn1 zamanda bagoértiisiinii benim,
yani modada son s6z sahibi kisinin disinda kimsenin uygun ayarla-
yamayacagi da duyurulmustur. Hamimefendi hazretleri iner, ben de
disan1 firlayip yerlere kadar egilerek selamlayip salonuma buyur
ederim. O isteksizce oyalanirken ben de her geyi geregi gibi ayarla-
nm. I biter, aynada kendisine bakar. Tannlarin elgisi gibi gevikge
oniinden firlarim, salonun kapisini agip egilirim, diikkdnin kapisina
kosarim, Dogulu bir kéle gibi kollarimi gégsiimde kenetlerim, fakat
hos bir reveranstan cesaret alarak hayranhk ve sevgi dolu bir Opii-
ciik gondermeyi bile géze alirnm —o arabadaki yerini alir, hay aksi!
Dua kitabin1 unutmustur, aceleyle kosar arabanin penceresinden ki-
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tabi uzatirim, bagim biraz daha saga dogru tutmasini, inerken bagli-
g1n biraz bozulacak olmasi durumunda kendisinin ¢ekidiizen verme-
sini hatirlatirim. Siiriip gider, karakteri yiicelmigtir.

Belki de siz sadece yiiksek sosyeteden hanimlarin modaya tapti-
g1 samyorsunuz. Hi¢ degil. Dikis¢i kizlarima bir bakin, moda dog-
malan diikkkdmmdan giiclii bir sekilde duyulsun diye tuvaletleri
iizerinde hicbir zahmetten kaginmiyorum. Bir sapsallar korosu olus-
turuyorlar, basrahip bendeniz ise, modanin yardimiyla her kadim
giiliing duruma diisiirmek igin biitiin servetimi ¢arcur etmeye hazir,
onlerinde parlak bir 6mek olarak yiiriilyorum. Ciinkii bir bastan ¢i-
karici, her kadinin erdeminin bir fiyati oldugunu s6yleyerek oviin-
diigii zaman ona inanmam, fakat inandigim bir sey var ki, her kadin
cok gecmeden modanin grettigi ¢ilgin ve kirletici iggézlemin kur-
bani olacaktir, bagtan ¢ikmig olmasindan ¢ok daha ahlak bozucu bir
durum. Bunu birden fazla defa sinadim. Eger kendim yapamazsam,
kendi sinifindan moda kolesi kadinlarin yardimiyla onu tesvik ede-
rim. Ciinkii insanin fareleri fare 1sirmak iizere egitmesi gibi, iste de-
lirmis bir kadinin sokmasi da tarantulanin sokmasi gibidir, igin igin-
de bir erkek yer aliyorsa ¢ok daha tehlikelidir. Seytana m1 yoksa
Tannya m hizmet ediyorum, bilmiyorum; fakat hakliyim, hakh
olacagim, bunu istiyorum, son kuruguma kadar istiyorum, parmak-
larimdan kan figkirana kadar istiyorum. Fizyolog korsenin korkung
etkilerini gostermek igin bir kadin figiirii ¢izer, yanina da normal bir
figiir. Hepsi iyi giizel de, o figiirlerden sadece biri dogrudur —iinkii
hepsi korse giyer. Moda delisi kadinin sefil, giidiik sapkinhigin1 bu
sekilde tarif edin, kendini yiyip bitiren sinsi i¢g6zlemini tarif edin
ve kendisi hakkinda en az bildigi kadin vakarini tarif edin; boyle ya-
pin, o zaman kadin iizerinde bir yargida bulunmus olursunuz, hem
de yikici bir yargida. Eger kadinlarla uygunsuz iligkilere heniiz gir-
memis, hosnut ve agirbagh bir kiz kesfedecek olursam, yine de tu-
zaga diisecektir. Onu agima sararim, artik kurban yerinde durmak-
tadir, yani benim maison’da. Kibirli bir kayitsizligin biiriinebilece-
gi en kiigiimseyici bakigla olgiilerini alinm, korkudan yok olmak
iizeredir, egitimli yardimcilarimin oturdugu yan odadan gelen bir
kahkaha patlamasi onu yok eder. Modaya gore giyinip kusatilinca
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bir kagik gibi deli goriiniir, bir akil hastanesine kabul edilmeyecek
kadar deli. Sonra biiyiik saadetle benden ayrilir, hi¢cbir erkek, hatta
bir tanrn bile onu korkutamaz, ¢iinkii gercekten modaya gore giyin-
mistir.

Simdi beni anhyorsunuz, sizlere neden isbirlikgileri dedigimi
benden ¢ok uzakta olsaniz da anliyorsunuz. Artik benim kadin yo-
rumumu anhyorsunuz. Hayattaki her sey bir moda meselesidir,
Tann korkusu bir moda meselesidir; ve ask ve ¢cemberli etek ve bu-
rundaki halka. Bu yiizden, hayvanlarin en giiliinciine giilmeyi arzu-
layan yiice dahiye biitiin giiclimle destek olacagim. Kadin her seyi
modaya indirgedigi i¢in, ben de modanin yardimiyla onu hak ettigi
gibi pazarlayacagim. Dur durak bilmem; ben, Kadin Terzisi; gore-
vimi diisiiniince ruhuma sikint1 basar, kadin daha burnuna halka
takma noktasina gelecektir. O yiizden, sakin sevgili aramayin, en
tehlikeli mahalleden kagar gibi uzak durun asktan,; ¢iinkii sizin sev-
giliniz de burnuna halka takma noktasina gelecektir.”

V.
Bastan Cikarici Johannes:

Kadinlar kullanmak igindir

Kierkegaard'in biitin yazdiklan iginde en erotik
olan pasaj, kadinlan sadece zevk araci olarak
gérip kullanan profesyonel bagtan ¢ikaricinin
Zihnine yapilan bu daligtir. Bagtan Cikarici Jo-
hannes belki kismen P.L. Moller model alinarak
yaratilmig, kadinlan fethedigindeki rahathdi Ki-
erkegaard’ elinde olmadan hayran birakan bir
bastan ¢ikarici. Johannes'in bu konugsmasi Ki-
erkegaard’a pahallya mal olacaktir.

Bunun iizerine Bagtan Cikarici Johannes soyle konugtu:
“Saygideger dostlar, basimiza Seytan mi musallat oldu? Tutul-
mus agit¢ilar gibi konusuyorsunuz, gozleriniz aglamaktan kan ¢a-
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nagina donmiig, saraptan degil. Neredeyse beni de aglatacaksiniz,
cilinkii talihsiz bir agik hayatta ¢ok kederli bir yere gelmis. Hinc il-
lae lacrymae [gbzyaslar1 bu yiizden). Bense sansh bir 4s1gim, tek
arzum da daima Oyle kalmak. Belki kadina verilen bir tavizdir bu,
Victor’un ¢ok korktugu. Neden olmasin? Birakin taviz olsun. Su
sampanya sigesinin kapagini agmam da bir tavizdir, kopiigiinii ka-
dehin igine figkirtmam da bir taviz, kadehi dudaklarima kaldirmam
da bir taviz —iste bitirdim— concedo [itiraf ediyorum). Fakat simdi
kadeh bos, demek ki artik bagka taviz vermiyorum. Iste kizlarla da
durum tipki boyle. Eger talihsiz bir dsik bir opiiciigii pahaliya mal
etmigse, bence bunun anlami; o ne yemek yemesini biliyordur ne
de yemekten uzak durmasini. Bana asla pahaliya mal olmaz, ben
bu isi kizlara birakirim. Bunun anlami ne mi? Bunun anlami benim
icin en giizel, en lezzetli ve neredeyse en ikna edici argumentum ad
hominemdir [kisiyi hedef alan argiiman]; fakat her kadin en azin-
dan hayatinda bir kez argiimanin bu ilkel giiciine sahip oldugu igin,
neden beni ikna etmesine izin vermeyim? Geng¢ dostumuz bu seyi
diigiinmek ister. Tatlicinin, agzin tatlandir diye verdigini sirf bak-
mak igin satin alabilir. Bense zevk almak istiyorum. Bosuna ko-
nusmuyorum! Opiiciigii anlatan eski bir sarkida oldugu gibi, E's ist
kaum zu sehen, es ist nur fiir Lippen, die genau sich verstehen [Go-
ze goriinmez pek, birbirini tam olarak anlayan dudaklar i¢indir sa-
dece] —birbirlerini o kadar miikemmel anliyorlar ki bunun iizerine
diisiinmek kiistahlik ve aptallik olur. Yirmi yasina gelip de su sas-
maz emir kipi, “eglenmene bak”tan haberi olmayan adam budala-
dir. Ve firsat1 degerlendiremeyen, Herrnhut’lu bir sofudur [Chris-
tiansfelder]. Ama siz hepiniz talihsiz asiklarsiniz, bu yiizden kadi-
n1 yeniden sekillendirmek istiyorsunuz. Tanr1 korusun. Ben kadim
oldugu gibi seviyorum, tam oldugu gibi. Constantine’in latife yo-
rumunda bile gizli bir dilek var. Oysa ben centilmenim —hem ne-
den olmayim ki? Centilmenlik parayla degil ki, istedigin her seyi
de saghyor, biitiin erotik hazlar i¢in de sart. Centilmenlik kadinla
erkek arasindaki bedensel haz ve sehvete karsilik gelen sembolik
dildir. Doganin ilkel bir dilidir, agkin genel dili gibi. Seslerden de-
gil maskelenmis arzulardan ve siirekli degisen dileklerden olugur.
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Talihsiz bir ds1g1n, biitce agigimi sonsuzluk cinsinden paraya do-
niistiimmek isteyecek kadar centilmenlikten uzak oldugunu gayet
iyi anliyorum. Ama yine de anlamiyorum, ¢iinkii benim igin kadi-
nin kendi dogasindan gelen biiyiik degeri var. Bunu her kadin igin
iddia edebilirim, dogru da, fakat bu dogruya kanmayan tek kisinin
ben oldugu da dogru. Kizlig1 bozulmug bir kadinin erkekten daha
az degerli olup olmadig1 konusu, benim fiyat listemde yer alacak
bir kalem degil. Ben kirilmis ¢igekleri koparmam, onu evli erkek-
lere birakinm, Biiyiik Perhiz’in arifesi igin siisleme yapsinlar. S6z-
gelimi Eduard meseleyi bir daha diisiiniip Cordelia’ya tekrar asik
olur mu, yoksa agk macerasini sadece kalbinde mi yasar, bu onun
bilecegi is. Bagka insanlarin isine neden karisayim? Kizin hakkin-
da ne diisiindiigiimii zamaninda kiza anlattim, o da beni gercekten
ikna etti; centilmenligimin ¢ok yerinde olduguna beni tam tatmin
edici bir sekilde ikna etti. Concedo. Concessi. [ltiraf ediyorum., Iti-
raf ettim.] Eger yeni bir Cordelia’yla daha kargilagsam, o zaman ‘2
No’lu Kapiy1 Cal” komedisini sahneye koyarim. Fakat sizler talih-
siz agiklar ve igbirlikgilersiniz ve zengin yeteneklerle donanmis ol-
maniza ragmen kizlardan daha fazla kandirihyorsunuz. Fakat ka-
rarlilik, arzu konusunda kararlilik, hayatin 6ziidiir. Geng dostumuz
her zaman digarida bir seyirci olarak kalir, Victor pratigi olmayan
bir merakli, Constantine sagduyusunu ¢ok pahaliya mal etti, Kadin
Terzisi de delinin teki. Biitiin bunlarin ne yaran var? Dérdiiniiz bir
olup bir kizin pesinden kogsamz yine hava. idealini gerceklestir-
mek igin yeterince sevkli olmali, kadeh sikirtilarinin genlikli hava-
sinda yer alacak kadar zevk sahibi, bir 6liiniin birakip gittigi kesin-
likte birakip gidecek kadar akilli olmali, tekrar eglenmeyi isteye-
cek kadar da deli —igte o zaman tanrilarin ve kizlarin sevgilisi olu-
nur. Fakat burada konugmanin ne yarar1 var? Kimseyi inancindan
dondiimmek istemiyorum, burasi yeri de degil. Sarabi sevdigim ke-
sin, ziyafetteki bollugu da seviyorum, ama yanima bir kiz alip ko-
nusayim. Constantine’e ziyafet igin, sarap i¢in, sofray1 harika do-
nattif icin tesekkiir ederim, fakat konusmalar pek Oviiniilecek gi-
bi degildi. Yine de, boyle bitmesin diye kadinlan 6ven bir konus-
ma yapacagim.
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Ilahi olandan konusmak isteyen kimse kiymete deger bir sey
sOyleyecekse ilahi bir ilham gerekir, yani insanin ne sdyleyecegini
ilahilik 6gretir, kadinlarda da durum ayni bdyledir. Ciinkii kadin er-
kegin beynindeki bir heves olmak bakimindan ilahiligin de 6tesin-
dedir, bir hayal, insanin kendi basina diigiiniip pro et contra [aleyh-
te ve lehte] tartigtig bir seydir. Hayir, insan kadin hakkinda konus-
may1 sadece kadindan dgrenir. Ne kadar ¢ok sayida kadindan ogre-
nirse o kadar iyi. Bir erkek ilkinde sadece 6grencidir, ikincisinde
coktan egitilmistir, tipki insanin son rakibinin argiimanin bir son-
rakinin karsisina koyabildigi bir kiiltiir tarismasinda oldugu gibi.
Fakat kaybedilen bir zaman yok. Ciinki, bir 6piiciigii dudaklarin sa-
pirdamasi, kucaklagmay: zorlanma olarak géren bakis agisi, ge-
ometrideki bir 6nermenin harfler degisse de aym kalan ispat1 gibi
bu dersin de ¢oktan tamamlandigini savunan bakis agisiyla aym
sagmaliktadir. Boyle bakis agilar1 sadece matematik ve hayaletler
icin gegerlidir, agk ve kadin i¢in degil, ki ask ve kadin s6z konusu
oldugunda her yeni tecriibe yeni bir ispattir, aym1 6nermenin baska
bir sekilde dogrulugunu gosterir. Bana seving veren sey, su ki bira-
kin kadin cinsinin erkekten daha kusurlu olmasini, aksine en kusur-
suzudur. Ne var ki konugmami bir mitin i¢ine saracagim ve eger be-
densel haz gozlerinizin 6niine getirildigi halde Tantalus’un meyve-
leri gibi sizden kagtigindan dolayr konugsmam ruhlarinizi kinarsa,
haksizca giicendirdiginiz kadinin adina sevinecegim, ¢iinkii siz bu
zevkten kagarak kadina hakaret ettiniz. Ciinkii, kadin her ne kadar
Ovgiilerle hakaretten uzak tutulsa ve ona hakaret etmeye kalkisan
herkes cezasini bulsa da, o sadece bu sekilde hakarete ugrar. Ben
kimseye hakaret etmem. Hakaret ettigimin diisiiniilmesi evli erkek-
lerin uydurdugu bir iftira, oysa ben kadinin kiymetini evli erkekten
daha ¢ok bilirim.

Baslangigta tek bir cins vardi, yani erkek cinsi —eski Yunan 6y-
le anlatiyor. Muhtegem 6zellikler bahgedilmisti ona, dyle ki onu ya-
ratan tanrilara seref kazandirmisti, ona dylesine muhtegem 6zellik-
ler bahsedilmigti ki tanrilar onun yaninda kendilerini, bazen bir ga-
irin bir siirin yaratiminda biitiin giiciinii tiikettigi zamanki gibi his-
sediyorlardi: Erkegi kiskanmaya bagladilar. Daha koétiisii, emirleri-
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ne goniillii itaat etmez diye ondan korktular. Sebepsiz yere de olsa,
cenneti ¢Okertir diye korktular. Yani kendilerinin bile dizginleyebi-
leceklerini pek diigiinmedikleri bir gii¢ yaratmiglardi. Bunun iizeri-
ne tannlann konseyine endise ve kargasa hakim oldu. Erkegin ya-
ratihginda her seyi savurganca kullanmiglardi, yiice goniilliiliiktii
bu; simdi her sey goze alinmaliyds, ¢iinkii her sey tehlikedeydi, nef-
si miidafaaydi bu. Boyle diigiindii tanrilar. Artik erkegi, sairin kes-
fini iptal etmesi gibi iptal etmek de imkansizdi. Zorla boyun egdiri-
lemezdi, dyle olsa tannlar kendileri bunu yapabilirlerdi, zaten kus-
kulan da buydu. O halde kendinden daha zay:f ama 6te yandan da-
ha kuvvetli, onu tutsak edip zorlayacak kadar kuvvetli bir gii¢ tara-
findan olmaliydi bu. Ne muhtesem bir giic olmaliydi! Fakat, zorun-
luluk tannlara bile kesifte kendilerini agmasini1 ogretir. Diigiindiiler
tasindilar ve buldular. Bu gii¢ kadindi, yaratihig harikas, tanrilarin
goziinde bile erkekten daha biiyiik bir mucizeydi, 6yle bir kesifti ki
tanrilar saf saf kendilerini alkislamadan edemediler. Tanrilarin ken-
dilerinin bile yapabileceklerini diisiinmedikleri seyi yapacak giice
sahip olmasindan bagka kadinmi1 onurlandiracak ne soylenebilir ki,
muktedir oldugu seyden baska ne sdylenebilir? Bunu yapabilmesi
icin ne muhtesemdir kim bilir? Tanrilann bir hilesiydi bu. Biiyiicii
kadin kurnazca gekillendirildi; erkegi biiyiiler biiyiilemez kendini
doniigtiirdii ve sonlulugun biitiin laf kalabalifiyla onu elinde tuttu.
Tanrilarin istedikleri de buydu. Tanrilar kendi iistiinliikleri igin sa-
vagirlarken erkegi tuzaga diigiirecek tek sey olarak icat ettikleri bu
seyden daha nefis, daha zevkli, daha biiyiileyici ne olabilir? Sahiden
de Oyle, ciinkii kadin yeryiiziindeki ve cennetteki tek, en ayartici
giictiir. Kadinla kiyaslandiginda erkek fazlasiyla kusurludur.

Ve tanrilarin hilesi basarili oldu, fakat her zaman degil. Her ne-
silde bu kandirmacanin farkina varan bazi erkekler, bireyler oldu.
Kadinin giizelligini algiladilar, dogru, bagka herkesten daha fazla,
fakat olup bitenlerden siiphelendiler. Ben bunlara erotik mizaglar
diyorum, kendimi de onlarin arasina koyuyorum; erkekler onlara
bastan ¢ikarici diyorlar, kadinlarinsa onlara verdikleri bir isim yok;
boyle bir tipi agizlarina alamazlar. Bu erotik mizaglar talihli olan-
lardir. Tanrilardan daha liikks yasarlar, ¢iinkii onlar hep ambro-
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sia’dan daha hasini yerler, nektardan daha nefisini igerler; tanrilarin
en dahiyane diigiincesinin eseri olan en ayartic1 imgeyi yerler, ken-
dilerine hep lezzetli yemlerle ziyafet ¢ekerler. Of, liiksiin haddi he-
sab1 olmaz! Of, ne saadet dolu hayat! Durmadan lezzetli yemlerle
kendilerine ziyafet cekerler ve hi¢ yakalanmazlar. Oteki erkekler
oturup bu yemleri dagdan inmisgesine yerler ve yakalanirlar. Sade-
ce erotik mizaglar bilir kiymetini bu yemlerin, onlar1 sonsuza dek
yiiceltir. Kadin bunu sezer ve bu nedenle onunla erkek arasinda giz-
li bir anlayis vardir. Fakat erkek onun bir yem oldugunu da bilmek-
tedir, bu sim1 da kendine saklar.

Kadindan daha harika, daha lezzetli, daha ayartic1 higbir seyin
icat edilemeyecegini tanrilar garanti eder, bir de onlarin icat giicii-
nii keskinlestiren zorunluluk; buna karsilik kadinin bu durumu da,
tanrilarin her geylerini riske attiklarini ve onun dogasin sekillendir-
meyle yeryiiziinii ve cenneti kargasaya soktuklarim garanti eder.

Miti bir an birakiyorum. Erkek kavrami tamamen erkek fikrine
karsilik gelir. O nedenle insan varolan tek bir erkegi diisiinebilir.
Halbuki kadin fikri bir genellemedir, higbir kadinda biitiinii sergi-
lenmez. Kadin erkekle ebenbiirtig [aym zamanda olan] degildir,
erkegin bir pargasidir, fakat erkekten daha tamdur. Ister tanrilar er-
kekten uyurken bir pargasini almis olsun (¢ok fazla alirsak uyandi-
ririz diye korkularindan), ister iki esit parcaya bolmiigler de kadin
da yaris1 olsun —her haliikarda boliinen erkek olmugtur. Demek ki
kadin sadece bir alt grup olarak erkegin esi konumundadir. Kadin
bir kandirmacadir, fakat bu sadece ikinci asamasinda ve de kandir-
dig1 erkek i¢gin dyledir. Kadin sonluluktur, fakat ilk agamasinda bii-
tiin ilahi ve insani g6z baginin yaniltici sonsuzlugundaki en yiiksek
giice yiikseltilmis sonluluktur. Fakat heniiz kandirmaca degildir
—ama tek bir olay daha meydana gelirse, iste bir erkek kandirilmig-
tir. Kadin sonluluktur, demek ki genel bir terimdir, bir kadin de-
mek pek cok kadin demek. Bunu sadece erotik mizaglar anlar, o
nedenle pek ¢cogunu sevmekte atiktirler, asla kandirilmadan, fakat
kumnaz tanrilarin hazirlayabildikleri biitiin sehvet hazlarim sogura-
rak. Bu yiizden kadin higbir formiille kesin olarak ifade edilemez,
o sonluluklarin bir sonsuzlugudur. Kadin ideasimi diigsiinmeye egi-
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len erkek, siirekli degisen belirsiz sekiller denizine gozlerini dik-
mig biri gibidir, ya da biiyiik dalgalarin kopiiklii tepelerine bakarak
saskina donen biri gibidir; ¢iinkii kadin ideas: ihtimallerin atolye
caligmasidir, erotik mizag i¢in bu ihtimaller asla dinmeyen heyecan
kaynagidir.

Tanrilar kadim boyle sekillendirdi: Ince ve bir yaz gecesinin bu-
gusu gibi ugucu, ama olgun bir meyve gibi dolgun; koca bir arzu
diinyas: tagimasina ragmen kus gibi hafif, hafif ciinkii kuvvetlerin
oyunu kadimin kendisiyle iliskilendigi negatif bir iliskinin goriin-
mez merkezinde biitiinlesmistir; zarif bir beden, belirgin hatlar, ama
goze giizellik kivrimlariyla dolup tasiyor gibi gelir; eksiksiz ama yi-
ne de her an sanki heniiz tamamlanmig gibi, serinletici, lezzetli, ye-
ni diismiis kar gibi zindelik katar, dingin bir saydamlikla yiizii kiza-
rir; insana her seyi unutturan bir latife kadar sen, arzunun hedefi ol-
dugu icin sakinlestirici, arzunun kigkirtilmasinin kendisi olmasin-
dan dolayi tatmin edici. Tanrilarin giivendigi de iste buydu; onu go-
ren erkek sanki aynada kendini gormiig gibi saskina donecekti, ama
bir yerden de tamdik bir goriintiiydii, sanki kendinin miikemmelles-
mis bir yansimasin1 gormiis gibi sasiracakti; aklina bile getirmedi-
gini gdrmiig gibi sasiracakti, ama yine de orada ne varsa onu gore-
cekti; varolusun gerekli bir par¢asini, ama bunu varolusun bilmece-
si olarak gorecekti. Iste erkegin arzusunu ortaya gikaran tam da sas-
kinhigindaki bu ¢eliskidir; bu sagkinlik onu gitgide daha da yaklas-
maya iter, bdylece o da bakmaktan kendini alamaz, bu goriintiiniin
tanidik oldugu fikrinden kurtulamaz, arzulamaktan vazgegemese de
yaklagmaya tam cesaret edemez.

Tanrlar kadimin formunu bu gekilde 6ngordiiklerinde onlar bile
bunu ifade edemeyeceklerinden korktular. Fakat en ¢ok korktukla-
r1, kadinin kendisiydi. Haberi olursa hilelerini bozar diye ne kadar
giizel oldugunu bilmesine cesaret edemediler. Sonra bu eseri tama-
mina erdirdiler: Tanrilar onu kusursuz kildi, fakat biitiin bu olup bi-
teni masumiyetinin cehaleti altinda ondan gizlediler ve algakgoniil-
lilliigiiniin erigilmez gizemi altinda bir kere daha gizlediler. Kadin
kusursuzdu, zafer kesindi. Ayartici bir seydi kadin, belli bir an bir
erkekten uzak durup kagarak ayartiyordu, karsi konulamazd ¢iinkii
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karg1 koyan kendisiydi. Tanrilar bayram ediyordu. Gergekten de
diinyada kadin kadar biiyiileyici bir sey daha kesfedilmemistir, ma-
sumiyet kadar mutlak bir biiyiileyicilik, algakgoniilliiliik kadar cez-
bedici bir ayartma ve kadinla kiyaslanabilecek bir aldatmaca daha
yoktur. Kadin hig¢bir sey bilmez, ama al¢akgoniilliiliik i¢giidiisel bir
onseziyi igerir, erkekten ayndir; algakgoniilliiligiin duvan, Alaed-
din’in kendini Giilnar’dan ayiran kilicindan daha kesin bir ayirigtir
—oysa erotik mizag, algakgoniilliiliigiin ayiran duvarlarina kulagin
dayayan Pyramus gibi, onun ardindaki biitiin sehveti ¢ok uzaktan
algilayan bir onseziye sahiptir.

Kadin iste boyle ayartir. Erkekler tanrilari eglendirmek igin el-
lerindeki en degerli seyleri sunarlar, daha az1 olmaz. Kadin da ay-
n1 sekilde gostermelik meyvedir, tanrilar onu higbir seyle kiyasla-
mazlar. O vardir, buradadir, mevcuttur, ama yine de, algakgoniil-
lilliikte gizlendigi zaman son derece uzaktadir, ta ki saklandig ye-
ri ele verene kadar, bunu nasil yaptigin1 bilmez, doganin kendisi
sinsice ihbar eder onu. Kadin oyun oynayan ¢ocuklar gibi haylaz-
dir, saklandig1 yerden dikizler, fakat onun haylazlig: agiklanamaz,
¢iinkii kendisi de farkinda degildir, her zaman esrarengizdir, gozle-
rini saklarken esrarengiz, bir bakigla mesaj génderdiginde esraren-
giz; bu bakisi degil bir kelime, higbir diisiince takip edemez. Ama
bakiglar ruhun yorumcusudur —yorumcu bile anlagilmaz konusursa
acgiklama nerede kaldi o zaman? Kadin tek bir yapragin kimildama-
dig1 aksam vakti kadar sakindir, heniiz hig¢bir seyin farkina varma-
mug biling kadar sakin, kalp atiglar1 sanki kalbi var degilmis gibi
diizenlidir; fakat erotik mizag stetoskop hassasiyetiyle dinleyerek,
farkinda olmadan eslik eden tutkunun coskulu atisin1 kesfeder; riiz-
garin esisi gibi gelisigiizel, derin okyanus kadar doygun, ama agik-
lanamayan derinliklerde hep oldugu gibi 6zlemle dolu. Kardesle-
rim, zihnim rahatladi, anlatilmaz bir bigimde rahatlad; beni anla-
masaniz bile ben kendi hayatimin da bir ideyi ifade ettigini kavri-
yorum. Ben de varolusun sirrin1 buldum. Ben de ilahi bir seyin hiz-
metindeyim, emin olun bosuna degil bu hizmetim. Kadinin tanrila-
rin bir aldatmacasi olmasi, onun bastan ¢ikarilmak istediginin ger-
cek ifadesidir ve kadin bir ide olmadigindan, bu sefer hakikat,
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miimkiin oldugu kadar ¢ok sayida kadin sevmek isteyen erotik mi-
zagtan yanadir.

Kandirilmadan kandirmacanin tadini ¢gikarmanin ne biiyiik cos-
ku oldugunu sadece erotik mizag anlar. Bastan ¢ikarilmanin ne sa-
adet oldugunu da sadece kadinlar bilir. Bunu kadinlardan biliyo-
rum, hi¢birine asla bana bunu agiklayacak kadar zaman vermedim-
se de ociimii aldim ve 6liim kadar ani bir kopusla bu fikre hizmet et-
tim; ¢iinkii bir gelinle [en brut] bir kopus [et brut], disiyle erkek gi-
bidir. Bunu sadece kadinlar bilirler ve bunu bastan ¢ikaricilan ara-
ciligiyla 6grenirler. Higbir evli erkek boyle bir seyi anlamaz; kadin
asla ona bundan s6z etmez. Kaderine raz gelir, bdyle olmasi gerek-
tigini sezinler, sadece bir kere bastan ¢ikarilabilecegini diigiiniir. O
nedenle bastan ¢ikaricisina aslinda hi¢ kizgin degildir. Yani erkek
gercekten onu bastan ¢ikarmig ve bu fikri ifade etmigse. Evlilik ye-
minlerinin bozulmasi ya da onun gibi seyler tabii zirvadir ve bastan
¢ikarma da degildir. Demek ki kadinin bastan ¢ikarilmasi dyle bii-
yiik bir talihsizlik de degil, hatta sans bile sayilir. Hayran kalinacak
sekilde bastan ¢ikarilmig bir kizdan, hayran kalinacak bir es olur.
Eger bastan ¢ikarmada ¢ok iyi olmasaydim (gerg¢i bu agidan kendi-
mi ikinci derece gormekten derin iiziintii duyuyorum) ve eger evli
bir erkek olmak isteseydim, daima bastan ¢ikarilmis bir kadini se-
cerdim, boylelikle ise karimi bastan ¢ikararak baslamak zorunda
kalmazdim. Evlilik de bir ideyi ifade eder; fakat evlilik idesi s6z ko-
nusu oldugunda o nitelik [masumiyet] tiimden 6nemsizdir, ki bu da
benim idem i¢in mutlak gerekli olan sarttir. Bir evlilik, o yiizden,
asla bir bastan ¢ikarma hikayesinin baglangici gibi baglamamalidir.
Su kadar kesin ki her kadina gore bir bastan ¢ikanci vardir. Kadi-
nin talihi, tam da kendi bastan ¢ikaricisiyla karsilagmasina baghdir.

Ote yandan, evlilik aracihgiyla tanrilar zafer kazanir. Onceden
bastan ¢ikarilmis kadin hayat yolunda kocasinin yaninda yiiriir, ba-
zen Ozlemle gegmise bakar, hayatin sinirina gelene kadar kaderine
katlanir. Oliir, ama erkegin 6ldiigii anlamda degil; buharlastirilip
tekrar tanrilarin onu ilk yogurdugu o esrarengiz elemente doniistii-
riiliir, bir riiya gibi kaybolur, miadim1 doldurmus gegici bir sekil gi-
bi. Zaten kadin riiya degildir de nedir? —ama en yiice gergektir de!
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Erotik mizag iste onu boyle anlar, ona rehberlik eder, bastan ¢ikar-
ma aninda ondan rehberlik alir —bir gozbag olarak ait oldugu yer-
de, zamanin diginda. Bir kocayla fani olur, kocasi da onunla.

Ey muhtesem Doga, eger ben sana hayran olmasaydim bana bu-
nu bir kadin 6gretirdi, ¢iinkii o varolusun sultamdir [venerabile].
Onu muhtesem donatmigsin, ama higbir kadini bir digerine benzet-
meden yaptifin icin daha da muhtesem. Erkeklerdeyse esas olan
sey, esastir, o yiizden daima aymdir; kadin iginse, tesadiifi olan
esastir, iste size bitmez tiikenmez bir gesitlilik. Kadinin ihtisami
kisa siirer, fakat ayn ihtisgam bana tekrar sunuldugunda acisini san-
ki hi¢ cekmemis gibi hemen unuturum. Dogrudur, ben de daha son-
ra ortaya ¢ikacak nahoslugun farkindayim; fakat bastan ¢ikaricisiy-
la boyle olmaz.

V.
Zevkli bir evlilik

Ziyafette ¢arpici konusmalar bittikten sonra,
pastoral ruh hali hakim olur. Ziyafetgiler Gribs-
kov icinde dolagirlar ve bir bahgeye gelirler, bu-
rada sabahin erken vaktindeki siikdnette Yar-
gic Wilhelm'e (Ya/Ya da’'nin karakterlerinden
biri) kansi ¢ay ikram etmektedir. Akgsamin tag-
kin fantezileri dzerine gelen béylesi etik bir yo-
rum, ziyafetgilerin sagkin ve saygil bir bigimde
¢itin Uzerinden bakakalmalarina yol agar.

Masadan kalktilar. Constantine’in bir isareti yetmisti; istirakgiler
“Geriye! Don!” vaktinin geldigini kendi aralarinda askeri bir dakik-
likle anlamiglardi. Constantine, bir olta kamis1 kadar esnek olan
elindeki bu goriinmez komuta ¢ubuguyla onlara bir kere daha do-
kundu, konugmacilarin beyinsel ¢abalarindan dolay: kismen golge-
de kalmis olan ziyafeti ve saf eglence ruhunu tekrar hatirlatmak,
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kaybolmus olan senligin havasini rezonans fenomeninde oldugu gi-
bi, kisacik bir yankiyla konuklara tekrar dondiirmek i¢in agzina ka-
dar dolu bir kadehle aynlis selam verdi, kadehi tepesine dikti, son-
ra arkasindaki duvarda bulunan kapiya firlatti. Otekiler de onu or-
nek alip bu sembolik hareketi bir gruba yeni giren iiyelerin ciddiye-
tiyle gergeklestirdiler. Yarnida birakmanin zevki bu sekilde hakkiyla
yerine getirildi; bu yiice zevk, digerlerinden daha kisa siirse de, on-
daki ozgiirlestirici gii¢ hi¢birinde yoktur. Sofradaki her eglence tan-
rilara adanan bir garapla baslamali, kadehini yok olmaya ve unutu-
sa firlatarak, sanki oliim tehlikesindeymisgesine biitiin anilardan
kendini hirsla sokiip alarak yerine getirilen bu adak yeraltindaki
tanrilar i¢indir. Yarida birakmak, bunu yapmak gii¢ ister, bir kordii-
giimii kiligla kesmekten daha biiyiik bir gii¢ ister; ¢iinkii kordiigii-
miin zorlugu insanda tutku yaratir, fakat yarida birakmak igin gere-
ken tutkuyu insanin kendisinin saglamasi gerekir. Disaridan bakil-
diginda bir anlamda sonu¢ aymidir, sanatsal agidan bakildiginda bir
seyi sonuna getirmekle (bitirmekle), dzgiir iradeyle yarida birak-
mak arasinda daglar kadar fark vardir; ister tesadiifi ister tutkulu bir
karar olsun, ister arkasi olmadig1 i¢in bitiveren bir okul sarkisi ol-
sun, ister zevkin yiice kili¢ darbesiyle sona erdirilmis olsun, ister
herkesin yasadigi alelade seyler olsun, ister ¢ogunluktan kacan gi-
zem olsun.

Constantine’in kadehi firlatisi sembolik bir hareketti, ama baska
bir anlamda bu firlatig sonuca gétiiren bir darbeydi, ¢iinkii bu son
darbeyle kapilar hizla agildi ve orada 6liim kapisin1 magrurca c¢al-
mis olan kendisi de, kap1 agilinca konuklariyla birlikte her seyi yok
etmeye hazir duran imha kuvvetlerini gordii —ziyafetgileri akabinde
oradan kagiran bir ikazdi bu ve ayni anda her taraf adeta bir harabe-
ye doniiverdi.

Bir araba kapida hazir duruyordu. Constantine’in davetiyle yer-
lerini alip neseyle hareket ettiler, ¢iinkii arkada biraktiklari o yikim
tablosu ruhlarina yeni bir esneklik kazandirmigti.

Bir iki kilometre kadar gittikten sonra araba durdu. Constantine
burada ev sahibi olarak izin istedi, bes arabanin hizmetlerinde oldu-
gunu sodyledi, boylece herkes istedigini yapabilirdi, ister yalmz gi-
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der, ister yanina istedigi birini alirdi. Havai fisek de boyledir ya, ba-
rutun giiciiyle tek bir mermi gibi donerek yiikselir, bir anligina tek
viicut olarak kalir, sonra riizgarlara yayilir gider.

Atlar arabalara baglanirken gecenin konuklan yol boyunca biraz
gezindiler. Temiz sabah havasinin serinligi sicak kanlarini arindirdi,
kendilerini tamamen bu zindelige biraktilar, duruglar ve birlikte olus-
turduklan grup, iizerimde fantastik bir etki yaratti. Ciinkii tarlalara,
otlaklara ve giinesle beraber seving i¢inde kalkmak i¢in gece dinlenip
gii¢ toplayan her canlinin iizerine sabah giinesi vurunca —bunda bir
hosluk, kargilikli bir anlayis vardir; fakat geceden kalma bir meclisi
i¢ acici bir kirsal ¢evrede sabahin 15181yla gormek insanin iizerinde tu-
haf bir etki birakiyor. Insan giin agardiginda sagkina donen hayaletle-
ri diisiinmeye baghyor, hep arasindan gegip kaybolduklar ¢atlaklan
sadece karanlikta gordiikleri i¢in bulamayan cinleri, acilarinin tekdii-
zeliginden gecesi giindiiziine kangmis talihsizleri diisiiniiyor.

Bir patika yol onlar ¢itle ¢evrili bir bahgeye gotiirdii, ¢itin arka-
sinda uzakta miitevazi bir tagra evi goriiniiyordu. Tarlanin yakinin-
daki bahgenin sonunda agaglarin olusturdugu bir ¢ardak vardi, hep-
si merakla dikkat kesildi, gdzetleyen insanlarin aragtiran bakiglariy-
la kusaticilar bu dostane kuytulugun etrafini ¢evrelediler. Birini
kumazlikla alt etmek iizere olan sivil polisler gibi gergin goriinii-
yorlardi. Sivil polisler gibi mi —eh, itiraf etmeliyim ki dis goriiniis-
lerine bakilinca sivil polislerin onlari ariyor olma ihtimali daha bii-
yiiktii. Her biri dikizlemek igin pozisyonunu almigti, Victor bir
adim geri atip yanindakine, “Aman tannim! Bu Yargic Wilhelm’le
kansi!” dedi.

Sasirmiglard1 —agag yapraklarinin gizledigi mutlu cifti kastetmi-
yorum, onlar kendilerini ev saadetine fazla kaptirmiglardi, tath bir
esinti baglarindaki dallari sallarken ve etraflarindaki her sey gibi bu-
radaki 1ssizlik da bu kiigiik ¢cardag korurken, biiyiik bir keyifle ug-
ramis sabah giinesinin diginda onlar1 seyredecek birilerinin olabile-
cegi akillarina gelmeyecek kadar giivenliklerinden emindiler. Mut-
lu evli ¢ift, hi¢ sasirmadi ve hicbir seyi fark etmedi. Evli bir ¢ift ol-
duklan belliydi, bir bakista anlasiliyordu, heyhat! insanin gozetle-
yenle kan baginin olmasi! Su koca diinyada higbir sey, agik ya da
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gizli higbir sey sevgililerin mutlulugunu tehdit etmese bile birbirle-
rinin yaninda otururken bu denli giivenli hissetmezler; i¢gleri saadet
doludur, ama yine de sanki onlar1 ayirmak isteyen bir gii¢ varmig gi-
bidir, birbirlerine sikica samnlirlar, ama yine de kapida kendilerini
korumalarn gereken bir diigmanlar1 varmig gibidir, ama higbir za-
man da yeterince emin olamazmus gibidirler. Evli insanlarda boyle
olmaz, o ¢ardagin altindaki evli ¢iftte de boyle olmaz. Ne kadar za-
mandir evli olduklarim tam kestirmek miimkiin degildi. Kadinin
cay masasindaki hareketlerine bakilirsa uzun aligtirmalardan sonra
giiven saglanmig gibi goriiniiyordu, ama kadin yine de bu iste nere-
deyse ¢ocuksu bir heveslilik gosteriyordu; adeta daha evliligin oyun
mu yoksa ciddi bir sey mi, ev kadinliginin bir ig mi, bir oyun mu
yoksa hosca vakit gegirilen bir ugras mi oldugunu tam bilmeyen ye-
ni evlenmig bir kadinin bulundugu o orta agamadaymug gibiydi. Bel-
ki de bayag bir siiredir evliydi ama genellikle ¢cay masasinin basina
oturmazdi, belki de sadece burada, tasrada béyle yapiyordu, ya da
belki de sadece o sabah 6yle yapti, belki de onlar i¢in 6zel bir anla-
mi vardi. Kim bilebilir? Eger s6z konusu kisinin 6zgiin bir kisiligi
varsa biitiin tahminler bir dereceye kadar bosa cikar, ¢iinkii boyle
bir kisilik zamanin kendinde iz birakmasim onler. Giines yazin ihti-
samiyla parildayinca, insan hemen bunun ciddi bir seylerin kutla-
masi oldugunu diisiiniir (giindelik kullanim i¢in bdyle parlamaz her-
halde), ya da giines ilk kez boyle piril piril agiyordur, ya da ilk kez-
lerden biri (elbette uzun bir siire boyunca tekrarlanamaz). Bunu sa-
dece bir kez goren boyle diisiiniir, ya da ilk kez géren —benim de
Yargicin karisini ilk goriigiimdii. Bu goriintiiyii her giin goren birisi
farkl diigiinebilir —tabii gergekten ayn seyi gordiigiinii varsayarsak.
Fakat elbette ki bu Yargicin bilecegi bir sey.

Dedigim gibi, sevimli ev hanimimiz mesguldii: iki fincana kay-
namis su doldurdu (herhalde her tarafi iyice 1sinsin diye), sonra bo-
saltti, fincanin birini bir tepsiye koydu, i¢ine ¢ay doldurdu, ¢esnile-
ri koydu, artik her sey hazirdi —bu oyun muydu, ciddi miydi? Eger
biri normalde ¢ay1 sevmiyorsa, Yargicin yerine oturmalidir, ¢linkii
bu igecek o anda bana ¢ok davetkar gelmisti, ne var ki kibar hani-
min davetkar bakisi bana daha da davetkar geldi.
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Belli ki o ana kadar konugmaya vakti olmamigti, suskunlugu
bozdu ve ¢ayi uzatirken, “Acele et canim, ¢ayini sogutmadan ig;
ne de olsa sabah havasi serin, elimden gelen en kiigiik sey sana
biraz 6zen gostermek.” “En kiiciik mii?” diye konugtu Yargi¢ so-
zii uzatmadan. “Belki de en biiyiigii ya da hepsi.” Yargi¢ merak-
la ona bakti, kadin kendine ¢ay alirken devam etti, “Diin ben soy-
leyecekken lafimi kestin, fakat tekrar diisiindiim, tekrar tekrar dii-
siindiim, 6zellikle de simdi —bunu benim aklima neyin getirdigi-
ni biliyorsun— her neyse eger evlenmemis olsaydin hayatta ¢ok
daha biiyiik bir adam olurdun, bu kesinlikle dogru.” Yargig, fin-
cani hala tepsinin iizerindeyken belirgin bir hazla agiz dolusu bir
yudum aldi, ferahladi —yoksa o giizel kadinin cogkusu mu buna
sebep olmustu? Galiba oyleydi, fakat kadin sadece onun ¢ayin ta-
din1 begenmis olmasindan seving duyuyordu. Yargig sonra finca-
n1 yanindaki masaya koydu, bir puro ¢ikarip, “Semaverinden ya-
kabilir miyim?” diye sordu. “Elbette,” diye cevaplad: kadin, kor
halindeki bir komiirii cay kasigiyla alip uzatti. Yargi¢ purosunu
yakti, karisi omzuna dayanirken kolunu beline doladi, duman iif-
lemek igin bagini 6biir yana ¢evirdi, sonra gozlerini bir bakigin
ifade edebilecegi tam bir baglilikla karisinin iizerine gevirdi; gii-
liimsedi, fakat bu seving tebessiimiiniin i¢inde bir par¢a hiiziinlii
ironi de vardi; nihayet s0yle konustu, “Buna gergekten inaniyor
musun, yavrucugum?” “Neye inaniyor muyum?” dedi kadin.
Yargi¢ yine sustu, tebessiim daha baskindi, ama yine de sesi son
derece ciddiydi: “O halde onceki aptalligin1 bagishyorum, ¢iinkii
kendin de ¢abucak unutuverdin, ¢iinkii sen de ahmak kadinlardan
biri nasil konusursa dyle konusuyorsun —ne tiir bir biiyiik adam
olacakmigim hayatta?”” Karisi bir an bu ters cevaptan utanmig gi-
bi goriindii, fakat hemencecik kendini toparlayip kadinca bir be-
lagatle sdylemek istedigini agikladi. Yargi¢ dosdogru Oniine ba-
kiyordu, soziinii kesmedi, karis1 konusmasim siirdiiriirken o da
sag elinin parmaklariyla masada ritim tutuyordu, bir melodi mi-
rildandi, baladin s6zleri bir an isitildi; tipki bir sam kumasindaki
dokulu desenlerin bir agidan bakinca goriiniip bir bagka agidan
kaybolmasi gibi, s6zler de yeniden baladin miriltilan iginde kay-
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bolup gitti: “Kocasi1 ormana gitmis ve kendine beyaz sopalar kes-
mis.” Bu melodramatik hitaptan sonra, yani kadinin davasini
aciklamasina Yargicin miriltisinin eglik etmesinden sonra, diya-
log tekrar basladi. “Hala farkinda degilsin,” dedi Yargig, “Dani-
marka yasalar erkege karisin1 ddvme hakki taniyor, tek mesele,
hangi vesileyle olabilecegini agiklamiyor.” Karisi bu tehdide gii-
limseyip devam etti, “Fakat neden ben bundan bahsettigimde se-
ni hig¢ ciddi bulamiyorum? Beni anlamiyorsun. inan bana, ¢ok
ciddiyim, bana ¢ok hog bir diisiince gibi geliyor. Tabii eger benim
kocam olmasaydin, bunu diisiinmeye bile cesaret edemezdim,
ama simdi diisiindiim, hem senin hem benim iyiligim i¢in, n’olur
ciddi ol, benim hatinim igin, bana diiriistce cevap ver.” “Hayur,
beni ciddi bulamazsin, ciddi bir cevap da alamazsin. Sana ya gii-
liip daha 6nce de oldugu gibi bunu unutturmaliyim, ya da sopa at-
maliyim, ya da artik bundan s6z etmemelisin, yoksa seni sustur-
manin bagka bir yolunu bulmam gerekecek. Goriiyorsun ki bu bir
saka, iste o yiizden pek ¢ok ¢ikar yol var.” Ayaga kalkti, karisi-
nin alnina bir 6piiciik kondurdu, koluna girdi ve ¢ardaktan uzanan
sik agacglikli bir yolda gozden kayboldu.

Vi.
Tarifsiz bir seving

19 Mayis. Sabahin on bug¢ugu. Havarinin nedensiz haykirisi duyulur-
ken i¢imizde bizi anlatilmaz bir bigimde ategleyen tarifsiz bir seving
var: “Neselenin diyorum sizlere, bir daha sdyliiyorum neselenin.”
—Bundan ya da sundan duyulan bir seving degil, “dille ve agizla,”
soylenen, “kalbin derinliklerinden” gelen ruhun kudretli sarkisi: “Se-
vincimden dolayi, sevincimde, sevincimden, sevincimle sevingli-
yim” —adeta ilahi bir nakarat gibi 6teki sarkimizi aniden kesti; bizi
Mamre ovalarindan ebedi ikametgahlara esen alize riizgarlarindan
gelme bir esinti, bir hava dalgasi gibi serinletip ferahlatti.
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Vil.

Ah, evlilik hayati!

Evet sevgili dostum, bir kadinin dogustan ne virtiioz olduguna
akil sir ermez; pek ¢ok filozofun aklina mal olmus zaman proble-
mini en ilging ve en giizel sekilde agiklar. Insanin pek ¢ok filo-
zoftan laf kalabalig: i¢inde bos yere cevap aradigi bir problemi o,
giiniin her saatinde hi¢ yaygara koparmadan agiklar. Bu problemi
aciklarken yam sira en derin hayranliklar uyandiracak sekilde
bagkalarim da agiklar. Cok uzun siireli bir evlilik ge¢misim yok-
sa da bunun hakkinda kitap yazabilirim. Ama yapmayacagim,
onun yerine bana pek ¢ok sey anlatan bir dykiiyii nakletmek isti-
yorum. Hollanda’da bir yerde bir 4lim yasarmig, oryantalistmis
ve evliymis. Bu alim bir giin cagrildigi halde 6glen yemegine gel-
mez. Karisi1 yemeklere bakarak 6zlemle bekler, bu bekleyis uza-
dik¢a kadinin adamin gelmeyisine anlam vermesi o kadar zorla-
sir. Nihayet odasina kadar gidip iistelemeye karar verir. Adam
orada, calisjma odasinda oturmaktadir, yaninda kimse yoktur.
Kendini Dogu ¢aligmalarina kaptirmigtir. Ben de goziimde can-
landirabiliyorum. Adamin iizerine egilir, kolunu omzuna dolar,
kitaba sdyle bir gdz atar ve ardindan adama doniip, “Sevgili dos-
tum, neden yemege gelmiyorsun?” der. Alim belki s6yleneni da-
ha tam dinlemeden karisina bakip soyle konusmustur herhalde:
“Bak yavrucugum, simdi yemegin siras1 degil, burada daha 6nce
hi¢ gormedigim bir seslendirme isareti var, bu alintilanan pasaji
defalarca gordiim, ama hi¢ boyle degildi, bendeki de miikemmel
bir Hollanda basimi. Suradaki noktaya baksana! Insam deli
eder!” Karisinin yan giiliimseyerek, yar1 onaylamayarak ona ba-
kisim1 hayal edebiliyorum, boyle kiigiiciik bir nokta, evin diizeni-
ni bozsun, olacak sey mi; anlatilana gére kadin sdyle cevap ver-
ir: 'O kadar kendini yiyip bitirmene deger mi? Insanin nefesine
yazik.” Dedigini de derhal yapar. Ufler ve ige bakin, nokta kay-
bolur, ciinkii bu nokta enfiyeden diisen bir toz zerrecigidir. Alim
sevingle, kosar adim yemek masasinin yolunu tutar, noktanin
kaybolmasina sevinmigstir, daha da ¢ok karisina sevinmistir.
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Bu hikayeden alinacak dersi anlatmama gerek var mi? Eger o
dlim evlenmemis olsaydi belki delirecekti, belki yanina birkag¢ or-
yantalisti de katacakti, ¢iinkii hi¢ siiphem yok ki edebi yayin organ-
larinda herkesi ayaga kaldirirdi. Iste benim neden karsi cinsle iyi
gecinmek gerek dedigimi anliyorsunuz, giinkii (aramizda kalsin)
geng bir kiz her seyi agiklar ve koskoca Universite Kurulu ona viz
gelir, eger bir erkek onunla iyi geginirse ondan gelecek bilgilerle
cosar, ama gecinmezse, kadin onu oyuncak yapar. Fakat bu hikdye
aym zamanda kadinla hangi sartlarda iyi gecinmek gerektigini de
Ogretir. Eger o alim evlenmemis olsaydi, elinde biitiin aranan 6zel-
likleri olan bir estet olsaydi, belki 0 zaman o harika bakirenin ait ol-
mak istedigi sansli adam olacakti. Evli olmayacakti, duyarliklar
bunu kaldirmayacak kadar iistiindii. Ona bir saray yapacak ve haya-
tinda eglenceyi zengin kilacak higbir incelikten kaginmayacakt,
onu satosunda ziyaret edecekti; ciinkii kadin 6yle istemisti; ugakla-
n arkadan arabayla gelirken o erotik bir aylaklikla ona yiiriiyerek
gidecekti, zengin ve pahali hediyeler getirecekti. Ama iste Dogu
kiiltiirii galigmalar sirasinda o seslendirme isaretine takildi kald.
Ona bir anlam veremeden bakip kalacakti. Fakat sevgilisini ziyaret
vakti gelmisti. Bu isi bir kenara birakirdi, yoksa nasil olurdu da
onun ¢ekiciligi ve ona olan aski disinda diisiincelerle sevgilisini zi-
yarete gidebilirdi? Elinden gelen en biiyiik sevimlilik havasini taki-
nirdi, her zamankinden daha biiyiileyici olurdu, sevgilisine kiyasla-
namaz hazlar verirdi ¢iinkii sesinde pek ¢ok tutkunun uzaktan gelen
titresimleri vardi, ¢iinkii umutsuzluktan dolayr neseli olmak igin
carpismak zorundaydi. Ama safakta ondan ayrildig1 zaman, ona son
opiiciigii kondurup arabasina bindigi zaman, alni karardi. Eve geldi,
calisma odasindaki panjurlar kapaliydi, lambalar yaniyordu, iistiinii
degismeden oturup anlam veremedigi noktaya gozlerini dikti. Ger-
cekten sevdigi bir kiz vardi, evet, hatta belki de tapiyordu ona, ama
ona sadece ruhu zengin ve giicliiyken gidiyordu, ama igeri gelip 6g-
len yemege ¢agiran bir yardimcisi, noktayi iifleyip savuran bir kari-
st yoktu.
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VIIL.

Bir Aktrisin Hayati’'ndaki kriz

Kopenhag Kraliyet Tiyatrosu’'nun ydnetmeni
J.L. Heiberg ve karnisi yetenekli aktris Johanne
Luise Heiberg, Kopenhag'in kiltir hayatinda
s6z sahibiydiler. Heiberg Danimarka’nin énde
gelen Hegel'cilerinden oldudu igin Kierkega-
ard'in ézel bir nefretini kazanmig olmasina rag-
men Kierkegaard onlardan bdydlenmigti. Jo-
hanne Luise Heiberg on alti yasindayken Sha-
kespeare’in Romeo ve Juliet’inde Juliet'i oyna-
migti. 1847 Ocadinda bu rolii tekrar oynadi, bu
sefer otuz dért yaginda.

Bu tiir bir “tekrar” fikri Kierkegaard’in bdytik il-
gisini ¢ekiyordu. Olgun bir kadinin on dért ya-
sindaki bir agk macerasini on alti yagindaki bir
kizdan daha iyi oynayabilmesi Kierkegaard’in
aynntiyla incelemekten kendini alamadigi bu
temaya bir érnek tegkil ediyordu.

Bir “tesirini artirma [potentiation], ilk duruma
daha da gliglii bir déniig” séz konusu. On alti-
sindayken balkondan sadece yetenekli ve hog
bir kiz olarak algilanmigken, simdi Jilyet’in tut-
kusundaki esas imgeyi canlandiran olarak gé-
rildyor. Bu “metamorfoz,” ideallikteki geriye
doénligle ortaya ¢ikan bu tesirin artigi, deneme-
nin son iki sayfasinda farkh bir tir “metamor-
foz"la kargsilagtinliyor, Johanne Luise Heiberg'in
Kopenhag sahnesindeki ezeli dostane rakibi
Asta Nielsen'inkiyle. Onun bagansi “streklili-
gin” baganisi. Her iki yagta da “digilik imgesi”ni
canlandinyor. Altmiginda, Stadier paa Livets
vei’deki uzun bir dipnottan égrendigimize goére,



kusursuz biiyiikanneyi oynayacaktir. ki yana
da cekilebilecek bu iltifat, Johanne Luise He-
iberg’i de kaginilmaz bir sekilde kendi sinifina
yerlegtiriyor: Zaten Kierkegaard'in olmasini is-
tedidi de bu. ilk agk imgesini zenginlegtiren bir
kadin, bir yandan da zamanin ilerlemesini
olumsuzlayarak “tekrar” ihtimalini agik biraki-
yor. Bir kere daha Regine Olsen’in golgesi say-
fanin dzerine digtyor.

1

Birinci sinif aktris denince insanlar galiba onun hayat sartlarinin 6y-
lesine biiyiileyici, 6ylesine harika oldugunu hayal ediyorlar ki, ge-
nellikle meselenin dikenli tarafini unutup gidiyorlar: Bir aktrisin
miicadele etmek zorunda kalabilecegi akil almaz sayida bayagilik-
lar, haksizliklar ya da en kritik andaki yanlig anlagilmalar.

Miimkiin olan en olumlu durumu diisiinelim. Diyelim ki bir
aktris kendisini birinci sinif yapacak her seye tartismasiz sahip;
diyelim ki begeni ve alkis toplamig, bir de, su ya da bu kindar bir
kiginin eziyetine maruz kalmayacak kadar da sansh (hi¢ kuskusuz
en biiyiik bahtiyarliklardan biri). Boylece yillar yili, gipta edile-
rek, basariyla, apagik bir hayranligin nesnesi olarak yasayip gi-
der. Durum tek kelimeyle muhtegem goriiniiyor; sanki ¢ok dnem-
li bir yere gelecekmis gibi. Fakat insan daha yakindan bakip da
bu acik hayranligin ne tiir bir parayla 6dendigini kesfedince, se-
fil bayagiliklardan olusan diisiik bir tutar geger eline; tiyatro diin-
yasinda bunlarin fonunu elestirmenler ad usus publicos [halkin
yararina yonelik] olusturmaktadir (gercekten de degismez agik
hayranlik diizenli olarak bu fondan karsilanir), o zaman bir aktris
icin en sansli durum bile artik bayagi ve zavallicadir. Kraliyet Ti-
yatrosu’nun kostiimlerinin ¢ok pahali ve kiymetli oldugu kulaga
geldiginde ne kadar1 dogrudur bilinmez, fakat kesin olan bir sey
var ki gazete elestirmenlerinin kostiimleri korkung derecede do-
kiintiidiir.
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Dahasi var. Sevilen sanatg yillar yili yagamaya devam eder. Na-
sil ki bir burjuva evinde insan her aksam yemekte ne olacagini 6nce-
den tam olarak bilirse, o da sezonun ona ne getirecegini 6nceden tam
olarak bilir. Her hafta iki ii¢ kez oviiliip begenilecek, alkiglardan ku-
laklar1 duymaz olacaktir; daha ilk ii¢ ayin icinde gazete elestirmeni-
nin basmakalip laflar repertuarindan en az bir kere ge¢mis olacaktir.
Ayni ciimleler 6zel vurgularla tekrarlanip durur. Bir iki kere, ya da
iyi yillarda ii¢ kere, sefih, ise yaramaz bir sair bozuntusunun sarki-
sinda kutlanacaktir. Her sanat sergisinde portresi sergilenecektir; tas-
baskisi yapilacaktir, eger sansi iyiden iyiye yaver giderse mendille-
re, sapkalarin tepelerine basilacaktir. O da bir kadin olarak ismi ko-
nusunda hassastir —sadece kadin oldugundan hassastir— isminin dil-
lerde oldugunu bilir, hatta mendilleriyle agizlarim silerlerken bile!
Herkesin kendinden hayranlikla bahsettigini bilir, zinhar konusacak
bir konu bulamayanlar da dahil. Bu sekilde yillarca yagar. Durum tek
kelimeyle muhtesem goriiniiyor; sanki ¢ok 6nemli seyler olacakmig
gibi. Fakat daha ileri bir anlamda, bu hayranligin zengin gidalariyla
beslenmek zorunda kalsaydi, bundan cesaret alsaydi, yeni ¢abalar
icin gii¢ ve ilham bulsaydi —ve en iistiin yetenekleri olan bir insan bi-
le, dzellikle de bir kadin, zayif aninda gergek degeri bilinmediginden
dolay1 umutsuzluga kapilabilecegi i¢in— boyle bir zamanda kuskusuz
defalarca hissettigi seyi hissedecektir, yani biitiin bu olup bitenlerin
ne kadar bos oldugunu, onun bu kiilfetli ihtisamina gipta etmenin ne
kadar biiyiik bir hata oldugunu hissedecektir.

Bu arada, yillar gectikge, boyle dikiz altinda ve sabirsizlikla ge-
¢en yillarin sayis1 ¢ok olmasa da, artik yaglanmaya bagladig1 yoniin-
deki zirvalar konusulmaya baslar. Boyle olunca —a evet, Hiristiyan
topraklarinda yagiyoruz, fakat estetik kabalik dmeklerini sikga gor-
diigiimiiz gibi, Hiristiyan dleminde de insam1 yamyamca kurban et-
me sehvetinin modasi hi¢ gegmedi. Onu yiiceltmek i¢in ¢alan o ko-
caman zevksizlik davulunu ve bilingsizce sayg) gosteren zilleri hig
susturrnayan bu aym bayagilik, simdi o putlastirdif: sanatgidan bi-
kmig. Ondan kurtulmak istiyor, goziiniin 6niinden gitsin istiyor;
oliimii istenmedigi i¢in sanat¢inin Tanriya siikretmesi gerekir. Bu
ayni bayagiligin simdi on alt1 yaginda yeni bir idolii var, onun onu-
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runa eski biiyiik idoliin, bayagiligin tamamen goziinden diisiisiinii
hissetmesi gerekiyor —bir idol olmanin en biiyiik gii¢liigii budur, ya-
ni boyle bir konumdan onurla ¢ekilmeye izin verilmesi insanin dii-
siinemeyecegi bir seydir. Boyle olmasa bile, dyle ¢cok kaba bir sey
yapilmasa bile yine de bazen baska bir sey olur, ¢ok daha iyi gibi
goriiniir fakat temelde ayn1 derecede kotiidiir. Bu durumda, bayagi
zevksizlik 6nceki hayranlikla o kadar seri akip gider ki, idol (insan-
larin ifade ettigi sekliyle) yaslandiktan sonra da bir siire aym hizla
tasinmaya devam eder. Bayagiligin putlastinlmis sanatgiya iligkin
taskinliklarinda bariz bir degisiklik gbzlenmez; yine de belli bir te-
reddiit var gibidir. Bu da, saygideger Rosiflengius’un sanatgiya bir
hizmette bulundugu vehmine kapildigini ve ayni seyleri s6ylemek-
le centilmenlik yaptigini ortaya koyar. Fakat bir sanatgiya karsi cen-
tilmen olmak kiistahligin dik alasidir, sulu bir haddini bilmezlik, ig-
reng bir patavatsizhiktir. Bir degeri olan herkes eo ipso [tam da bu
yiizden] bu 6zel degerinin eksiksiz taninmasim hak iddia edebilir.
Tiyatro, eger dedikleri gibi kutsal bir yerse, o zaman burada epey
kiifre girildi. Insanin on alt1 yaginda sanat elestirisi ad1 altinda kel
ve akli kit ihtiyar elestirmenlerden gelen ikiyiizlii reveranslara ve
ilan1 agklara katlanmasi ne kadar agir ve istiraphdir; ve daha sonra-
sinda centilmenlik yiizsiizliigiine katlanmak ne acidir!

Kendini sanatin hizmetine adamig kadinlara karsi bu denli hak-
sizlik hatta zuliim uygulayan bu insanlik dis1 davranigin sebebi ne-
dir? Insanlarda ¢ok ender bulunan estetik gorgiiden bagka ne sebep
olabilir. S6z konusu kadin oldugunda pek ¢ok insanin sanat anlayi-
s1 temel kategori diizeyindedir, bu konudaki diisiiniig tarzi da, her
kasap ¢iraginin, bekg¢inin ya da bakkalin, siiper giizel ya da on se-
kizlik hayat dolu bir taze diye heyecanla konusurlarkenki gibidir.
Bu on sekiz yas, bu siiper giizellik, bu miithis canlilik, iste sanat an-
layis1 —aym zamanda kabaligi. Ote yandan, estetik kaygi gercekten
baglayinca, i¢ebakis kendini kanitlayinca, biiyiik dnemiyle meta-
morfozda ortaya ¢ikinca; o zaman insan yiginlar ilgisini kaybeder.
Eger insan begenmeye devam ederse, o zaman onun centilmen ya
da hoggoriilii oldugu anlamu ¢ikar; ¢iinkii aktris daha otuzundayken
bile aslinda passée [ge¢cmis] olmustur.
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Goniil istiyor ki, 6zellikle de insanlarin kendi iyiligi i¢in, en zen-
gin hazlardan mahrum kalmasinlar ya da kendilerini mahrum birak-
masinlar ve bu onyarginin tamamen kokii kazinsin. Gergekten de
bir 6nyargi, hem de gorgiisiizce bir 6nyargi, ¢iinkii bir kadin on se-
kizinde aktris olmaz. Muhtemelen otuzunda ya da daha sonrasinda
olur, tabii o da olursa; ¢iinkii on sekiz yasindaki oyunculuk estetik
bakimdan sallantida olan bir meziyettir. Sonraki gelisme donemin-
de bir aktrise hayranlik duymaya baslamanin centilmenlikle hig il-
gisi yoktur; fakat bunun tersi, yani on alt1 yasindaki bir kiza hayran
olmak gercekten yagciliktir. Kiiltiirlii bir estetin on alt1 yagindaki bir
aktrisi elegtiri yazisina konu edebilecegine inanamiyorum, 6zellikle
de kiz ¢ok giizelse vs. Kuskusuz bdyle belirsiz bir durumdan kagi-
nacaktir. Evet, geng kizken firtinalar koparmg birinin arkasini geti-
remedigi olur. Belki dyledir, fakat o zaman da esasen bir aktris ol-
mamigtir, tipki sosyal ¢evrelerde bir iki kig firtinalar koparmis geng
bir kiz gibi o da sahnede firtinalar koparmigtir. Ote yandan su da
dogrudur ki eger metamorfoz basarili olursa o zaman centilmenlik
konusmalan ortadan kalkar; ¢iinkii hayranlik, estetik bakimdan iste
sadece o zaman gercekten yerini bulur.

Elbette tiyatrodaki aktrislerin gelecegini giivenceye almak igin
¢ok sey yapiliyor. Sanirim bu on sekiz yasla ilgili son derece gayri
estetik hurafeden kurtulunursa da ¢ok yararh olacaktir ve en 6nem-
li anin ¢ok daha sonra gelecegi iyi bir sekilde anlatilmalidir —bu da
aktrislerin gelecegi icin bir giivence saglayacaktir. Hem bu mesele-
nin sadece estetik degil ayn1 zamanda biiyiik psikolojik 6nemi var.
Hatta sik sik diigiinme konusu yapilmadigi icin sastyorum. Ilging
olan sey, salt estetik bakimdan ama psikolojinin de yardimiyla me-
tamorfozu dnceden gorebilmek ya da en azindan olustugunda agik-
layabilmektir.

Ne var ki, gazetedeki kisa bir makale ¢esitli vakalar1 aynntili bir
sekilde irdelemek i¢in uygun bir yer degil. Burada, salt psikolojik
ve estetik bir bakis agisiyla sadece tek bir metamorfozu anlatmaya
calisacagim, kesinlikle ¢ok zor bir metamorfoz, ama tam da bu se-
bepten aym zamanda giizel ve 6nemli. Insan kendini ilk safhaya ne
kadar ¢ok feda ederse ve ne kadar ¢ok adarsa, yeni bir safha yarat-
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mak o kadar giiglesir. Ve gayri estetik halk ilk safhayi ne kadar ¢ok
putlagtirir ve yaygara koparirsa, ayni halkin metamorfoza kargi tav-
rinin tedirgin, giivensiz ve hatta kiiskiin bir itiraza doniigmesi o de-
rece kolaydir. Gayri estetik seyircileri miithis bir sekilde kavrayip
biiyiileyen 6zelliklere tartigmasiz sahip olma sansim hi¢ elde ede-
memis bir aktris, buna kargilik suskunluk i¢indeki metamorfozunu
oynayacak kadar sansh olabilir. Bu da giizeldir, hem de ¢ok sessiz
bir sekilde meydana geldigi igin. Ayrica daha kolaydir da, ¢iinkii
metamorfoza gotiiren sessiz doniisiim ne merakl bakiglarla mahvo-
lur ne de yanlis anlagilmalara maruz kalir, halkin kaprislerinden
kendini uzakta tutar. Ciinkii halk tuhaftir. S6zgelimi zaman, kabul
gormiis gozdeyi on yil zarfinda on yil daha yaslandirmaya ciiret
eder: O zaman halk g6zdeye kizar.

2

Simdi bir aktrisi, daha kariyerinin en baginda hayal ediyorum, ilk
gengliginin ilk zaferinde, sahneye ilk kez ¢iktig, ilk kez biiyiik bir
basariya imza attig1 anda. Bu durumdan sz edigim, zevkle s6z edi-
sim, estetik bakimdan dogrudur, ¢iinkii benim incelemem ideal tiir-
den; on alt1 yasindaki ¢agdas bir aktrisle hig ilgisi yok. Benim boy-
le bir taze baglangictan s6z etmemin estetik bakimdan uygun olugu-
nun bagka bir sebebi daha var: incelemenin konusu metamorfozun
kendisi oldugundan, bu denemede onun genglik safhasiyla dogru-
dan ilgileniyor degilim. Ilk safhanin sergilenisi, temel atmak igin,
siirsel ve felsefi bir hatirlayis, ama kesinlikle hiiziin olmadan. Ilk
safhanin iizerinde dyle uzun uzadiya durmayiz, daha ziyade otesine
kostururuz; ¢iinkii insan genellikle daha yiice olana dogru kosturur
ve bu satirlarin yazari metamorfozun en yiice oldugu konusunda es-
tetik agidan emindir.

Sahneye ilk kez on yedi yaginda ¢ikar. Oyle bir seye sahiptir ki
—aslinda sahip oldugu seyi tanimlamak ¢ok zor, ¢iinkii heniiz belir-
li degildir, ama yine de kendini baskin bir sekilde ortaya koyar ve
kayitsiz sartsiz bir tepki talep eder. En donuk, en aksi insanin bile
ona kars1 kendini kasmasi bosunadir, ille tepki verecektir. Bir mate-
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matikgiyi diisiiniin. Arka ayaklan iizerine dikilip bunun neyi ispat
ettigini sorabilir, ama yaran yok, tepki vermek zorundadir, kalben
ikna olmustur: ergo [o halde] bu aktris dyle bir seye sahiptir ki —as-
linda sahip oldugunu tammlamak ¢ok zor, ¢iinkii heniiz belirli de-
gildir. Sasirtici. Bagka durumlarda bir kisinin ne tiir 6zellikleri ol-
dugunu kolayca belirleyebilirsiniz, bunu yapinca da o kisinin elin-
dekilerle ne kadar sey yaptigini tam olarak gorebilirsiniz. Fakat tam
aksine, bu tamimlanamaz nitelige sahip geng¢ bir aktrisin yaninda,
biitiin mal miilk sahipleri hemen fakir kalir.

Fakat bu tamimlanamaz 6zelligi tamimlamaya biraz yaklagmak
icin buna Sans diyelim. Sahip oldugu sey sanstir. Buradaki sanstan
kasit, onun iyi dostlan ve niifuzlu iligkileri olacak kadar talihli ol-
masi degildir, ya da tiyatroya kazangh sartlar altinda girmis olmasi
ya da yonetmen ve elestirmenlerin ilgisini ¢ekecek kadar talihli ol-
masi degil. Hayir, burada sans, Sezar’in gemi kaptanina sdylerken
kastettigi anlamdadir: Sezar’1 tagiyorsun —ve onun sansini. Hatta
eger sansim zorlamak anlamina gelmeseydi her aksam oynadig
oyun programina diisiincesizce sunlar1 yazmaya ciiret edebilirdi:
Bayan N.N. ve sans1 —bu derecede sansa sahiptir. Mesele sansin on-
dan yana olmasindan ibaret degil, bu her seye kadir kudretin bir
geng kiza eslik etmekten mutluluk duymasi zaten biiyiik bir seyken,
sans bir de onun emirlerine amade durumundadir. Eger kizin bu
sansa sahip olmadigi sdylenirse, bunun tek sebebi sansin kiza sahip
olmasidir. Sans o nereye gitse, nerede dursa yaninda hazir ve nazir,
iistlendigi her sorumlulukta, elini hafif bir oynatiginda, goziinii her
kirpisinda ya da bagini her geriye atisinda, viicudunun her doniigiin-
de, hareketinde, sesinde, yiiz ifadesindedir. Kisacas1 sans onunla
Oyle sarmag dolastir ki, sanstan ayriyken nasil bir sey olacagini has-
sas elestirmenin tespit etmesine bir saniye bile izin verilmez; eles-
tirmen, kadinin sanat¢iligindaki en iyi yanlarin bile bagka bir an-
lamda ona ait olmadiginin estetik bakimdan farkinda olsa bile.

Tanimlanamaz 6zelligini tammlamaya biraz daha yaklasip buna
bir de Genglik diyelim. Bu, say: olarak algilanmamalidir, yani on
yedisini bir hafta 6nce pazartesi giinii bitirdi seklinde. Bu, giizelligi
gibi seylerin teshire sunuldugu, o 6l¢iide de tam anlamiyla aktris de-
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nilemeyecek geng bir kiz oldugu anlamina da gelmiyor. Hayir, onun
gengligi yine tamimlanamaz bir hazinedir. En 6nemlisi, hayati giic-
lerin bir oyunudur bu, gengligin sen sakrakligi ya da bitip tiikenme-
yen hareketliligi de denebilir; bundan her zaman igten gelen bir sev-
ecenlikle bahsedilir, yetenekli cocugun ailedeki en hareketli kisi ol-
dugu soylenirkenki gibi. Tabii kisa siire sonra hareketlilik fazla ge-
lebilir, sonlulugun azmasi anlaminda. Fakat ortiilii anlamiyla hare-
ketlilik, sonsuzlugun hareketliligi; genglestiren, ferahlatan, iyilegti-
ren giiclerle sulan canlandiran coskulu, sen sakrak 6zgiinliik, iste
boyle bir hareketlilik daha 6te, daha biiyiik bir anlam tagir: Bu, ger-
¢ek bir dahinin ilk alevlenisi demektir. Ve bu hareketlilik rastlanti-
sal bir sey degildir, gen¢ kizin yerinde duramadig1 anlamina da gel-
mez. Tam aksine, yerinde dururken bile, insan onun bu durusunda
dahi hareketliligini sezer. Sahneye kosarak girdigi anlamina da gel-
mez, aksine, sadece kipirdadiginda bile insan onda sonsuzlugun ce-
vikligini tespit edebilir. Cok hizli konustugu i¢in kimsenin onu ta-
kip edemedigi anlamina da gelmez, tam aksine olduk¢a yavas ko-
nugsa bile insan onun nefesindeki ve ruhundaki canlilig: hissedebi-
lir. Bu hareketlilik onun ¢abucak yorulacag: anlamina da gelmez,
tam tersi: Dogadan gelen bir yorulmazlig1 gozler oniine serer, riiz-
gér gibi, doga sesleri gibi. Ondaki canlilifin bitip tiikkenmez zengin-
likte oldugunu ortaya koyar, sadece ne kadar enerjiye daha sahip ol-
dugunun ipucunu verir. Ondaki cilvenin (tabii boyle bir sahsiyetin
biitiiniiyle cilveden uzak kalmas: diisiiniilemez), tagkin ve masum
bir beynin seving ve basariyla, kendi tarif edilemez sansinin bilin-
cinde olmasindan ibaret oldugunu gosterir. O yiizden de ashinda cil-
ve bile degildir, fakat seyirciyi daha da tesvik eden bir seydir; yani,
biitiin performansin giivenilirligine onu temin eder, aktrisin tagkin-
liginin kesinlikle giivenli olduguna ikna eder .

Bir yanda giivenilirlik, bir yanda sen sakraklik, canlilik, sans,
genglik, bunlarin higbir surette yan yana gelemeyecek nitelikler ol-
dugu varsayilabilir. Fakat durum asla boyle degil; bunlar kesinlikle
bir yerdedirler. Eger onun sen sakrak olusundan ve canliligindan
kesinlikle emin olamazsamz, eger kendisi ve bagka bir siirii kisi i¢in
de bunlara yeterince sahip oldugu konusunda ona giivenemezseniz,
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o zaman onun performansi eo ipso [tam da bu yiizden] bir basarisiz-
lik olur ve haz tiimden ortadan kaybolur. Bu niteliklerin durumu da
sen sakrakligin giivenilirlik cagrisigmiyla algilanmasi gibidir: Yagh
ama hala nesesi yerinde bir adamin sen sakrak bir kiz i¢in tamamen
sevgiyle sdyledigi gibi, “Tann bilir ya o kiigiik hamima giivenebilir-
sin!” Onun sen sakrak oldugunu degil giivenilir oldugunu sdyler,
ama bu aym1 zamanda onun sen sakrak oldugunu da sdylemek olur.
Ciinkii bu giivenilirlik onun kesfettigi bir sey degildir, bu ifadeyi
adamdan sen sakrak olusuyla o kiz ¢ikartmugtir.

Tagkinlik bir yanda ve mutlak 6zgiiven 6te yanda, yine bunlarin
da bir araya gelmeyecek heterojen nitelikler oldugu, ya da sadece
budalaligin onlar1 bir araya getirecegi soylenebilir. Oysa onlar bir-
birlerinden ayrilamazlar, bu kombinasyonu meydana getiren de di-
yalektiktir. Dogaya ait her olgu, boyle tek ve basit, tamamen giiven-
li olmalidir. Birlesik olan her sey bir eksigiyle varolabilir; fakat tek
bir birim halindeki bir sey, bir dolaysizlik, mutlak olmalidir, ya da
ayni seyi sOyleyecek olursak, ne zaman bdyle olursa mutlak olur.
Taskinligin az1 sevimsiz olarak tiimden reddedilmelidir. Bu sebep-
le gercek tagkinlik, tamamen mutlak 6zgiiveni sayesinde seyircinin
iizerinde her geyden ote bir yatistirici etkiye sahiptir; fakat bu, bel-
ki tagkin olan her seyin uyarici bir etkisi oldugunu diisiinen pek ¢ok
insanin dikkatinden kagabilir, oysa bu ancak yapay tagkinlikta ya da
az tagkinhkta s6z konusudur. Siradan komediden, muziplikten bir
omek verelim. Rosenkilde’nin biitiin muzipliklerini takinmis bir se-
kilde, sanki dosdogru sonsuzluktan ve sonsuzlugun cevikliginden
geliyormusgasina sahneye ¢iktigini gordiigiiniiz bir gece, onu ilk
gordiigiiniiz anda kendinize soyle dersiniz, “Iste bu aksam yine her
zamanki firtinasin1 koparacak’: Sonra eo ipso [bununla] tarifsiz bir
sekilde sakinlesirsiniz. Bir i¢ ¢ekip gevsemek i¢in kendinizi koltu-
ga birakirsiniz; rahat bir pozisyon alirsiniz, sanki ayn1 pozisyonda
uzun zaman oturmaya niyetliymissiniz gibi; neredeyse yaniniza yi-
yecek bir seyler almadiginiz igin pigman olursunuz, ¢iinkii durum o
kadar iimit ve giiven vericidir ve dolayisiyla da o kadar dinginlik
vericidir ki, tiyatroda sadece bir saatinizin gegecegini unutuverirsi-
niz. Art arda kahkahalar atarken ve muzip taskinliklardan sessizce
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zevk alirken, kendinizi sakinlesmis hissedersiniz, adeta Rosenkil-
de’nin mutlak 6zgiiveniyle tarifsiz bir bicimde ikna olmus ve dona-
kalmiginizdir; ¢iinkii onun muziplikleri size istediginiz kadar devam
edebilirmis izlenimini verir. Ama bir komedyen o anda mutlak bir
rahatlatma etkisi yaratmiyorsa ve seyirci muzipliklerinin her an bi-
tecegi endisesini hissediyor gibiyse, o zaman haz tiimden kaybolur.
Genellikle bir komedyenin seyircisini giildiirebilmesi gerektigi soy-
lenir, fakat her seyden 6nce mutlak bigimde sakinlestirmesi gerek-
tigini, kahkahanin bunun ardindan gelecegini sdylemek daha dogru
olur. Ciinkii gergek kahkaha, yiirekten gelen kahkaha, uyarilmakla
gelmez, tamamen rahatlamis olmakla gelir. Tagkinlhktaki durum da
boyledir: Her seyden 6nce mutlak 6zgiivenle sakinlestirmelidir; ya-
ni, eger bir aktriste bu gercekten varsa, her seyden once yatigtinci
bir sekilde iglev gorebilir. Seyirci onun mutlak 6zgiiveninin ve gii-
venilirliginin yarattigi bu kafa dinginliginde kendini taskinliga bira-
kabilir. iste goriiyorsunuz yine karsimizda: Taskinlik ve giivenilir-
lik tuhaf bir kombinasyon, tagkinligin giivenilir oldugunu s6ylemek
acayip olur; ama dogru, sen sakrakliga karsilik gelen yeni bir deyim
sadece, ciinkii giivenilir tagkinlik tam da sen sakrakliktir.

Onun tamimlanamaz miilkiyetini tanimlamaya biraz daha yak-
lasmak icin bir de /¢lilik diyelim. Bunun anlami, o anki tutkusu
icinde, diisiince ve ideyle uyumlu oldugudur; heniiz diisiince dolu
olmayan igebakisi esasen ideallikle isbirligi halindedir; dyle ki her
diisiince ya da fikir zerresi bir nota galar, tok bir tinlama yaratir; ya-
ni o, dzgiin, spesifik bir duyarliliktir. Bu sekilde kendisini oyun ya-
zarimin sozlerine anlamh bir bigimde ilintiler; fakat her bir tirada
ayarh ses tonuyla ve bir biitiin olarak her bir karaktere ayarh ahenk-
le kendini kendisiyle ilintilendirmede daha da ileri gider. Yazarin
sozlerini agzindan dogru olarak kapmakla kalmaz, kendi dehasinin
farkinda olugsunun ve canliiginin ¢ikardig: sesler esliginde bu s6z-
leri ona dyle bir bigimde geri verir ki sanki bir de, “Bakayim nasil
taklit ediyorsun” der gibidir.

Tanimlanamaz miilkiyeti en nihayet sunu belirtir: Sahne gerili-
miyle tam bir uyum icindedir. Diyalektigin kendi diyalektigine go-
re her gerilimin iki farkli etkisi olabilir. Yarattig1 gerginligi ortaya

147



cikarabilir, ama aymi zamanda tam tersini de yapabilir, gerginligi
gizleyebilir; gizlemekle de kalmaz onu siirekli doniistiiriir, degisti-
rir ve yiicelterek hafiflige ulastirir. Boylece hafiflik, gerilimin iiret-
tigi gerginlikte goriinmez bir bicimde yer almigtir, bu gerginlik ne
goriiniir ne de varhigindan siiphelenilir; sadece hafiflik ortaya ¢ikar.
Agir bir cisim bir seyi asag1 ¢cekebilir. Fakat buna kargilik agir oldu-
gunu gizleyebilir de; agirhgim bunun tersi bir sekilde, bir seyi ha-
vaya kaldirarak da ifade edebilir. Insanlar genellikle sanki iizerle-
rindeki yiikii atarak hafiflemekten s6z ederler; meseleyi boyle gor-
mek biitiin hayata siradan bakiglarin temelini olusturur. Fakat daha
iist, siirsel ya da felsefi bir anlamda durum tam tersidir: Insan agir-
lik sayesinde hafifler. Bask: sayesinde 6zgiirce salinir. Gok cisimle-
ri biiyiik bir agirhik sayesinde uzayda siiziiliir; kuslar muazzam bir
basing yardimiyla ugarlar: inancin hafifge siiziiliigii akillara durgun-
luk verecek bir agirhik yardimiyla olur; iimidin en yiikseklere tirma-
ni§1 tamamen zorluklarla ve sikintinin baskisi yardimiyladir. Ne var
ki, sahnedeki gozbagim siirdiirmek ve biitiin bakiglarin agirhigim
kaldirmak zorunda kalmak insanin iizerine muazzam bir yiik bindi-
rir. Bu nedenle, uygun bir ahengin kurulmamasi durumunda, en bii-
yiik mesleki ustaliklar bile bu yiikiin agirhigin1 pek gizleyemez; fa-
kat uygun ahenk kurulmussa, yiikiin agirlig siirekli olarak hafiflige
doniisiir. Geng aktrisin durumu da bdyledir. Sahnenin geriliminde
rahat soluk alir, sadece orada kus gibi hafifler. Onu hafifleten kesin-
likle agirhiktir, 6yle yukarilara sigratan da baski. Tek bir kaygi ema-
resi yoktur. Sahne arkasinda kulislerde kaygili olabilir, fakat sahne-
de, yeni 6zgiir birakilmig bir kus kadar mutlu ve hafiftir; ¢iinkii sa-
dece simdi, baski altindayken serbesttir ve 6zgiirliigiine kavusmus-
tur. Evde, ¢calisma odasinda ya da kulislerde kaygi olarak ortaya ¢i-
kan sey giigsiizliik degil, tam tersidir. Esnekligidir onu kaygilandi-
ran, ¢iinkii lizerinde higbir baski yoktur. Tiyatronun geriliminde bu
kaygi muhtesem bir sekilde gii¢ olarak ¢ikar ortaya. Bir sanat¢inin
kaygili olmamas: gerektigi fikri genelde ¢ok dar kafalica bir goriis-
tiir, zaten kaygisiz olmak, her seyden 6te, sanatsal biiyiikliigiin yan-
lis bir gostergesidir. Ciinkii ne kadar ¢ok giice sahip olursa, kaygisi
o kadar biiyiik olur, yeter ki yeteneklerine tam olarak karsilik gelen
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gerginligin disinda dursun. Bir an, g6k cisimlerini ayakta tutan do-
ga giiciiniin ete kemige biiriindiigiinii diisiiniin ve gérevinden bir sii-
religine kurtuldugunu ama tekrar baglamayi bekledigini hayal edin:
En 6liimciil kayginin pengesinde bulurdu kendini ve bu yiikii ancak
tekrar iistlendigi anda kaygisiz ve hafif olurdu. Bundan dolayi, bir
insanin ¢ekebilecegi en biiyiik iskencelerden biri, iizerinde yasadigi
kiigiik diinyanin gerilimine oranla fazla biiyiik bir esneklige sahip
olmasidir; bdyle mutsuz bir kisi hi¢bir zaman kendini tam olarak
ozgiir hisseder hale gelemez, sirf iizerinde yeterince agirlik olmadi-
g1 icin. Onemli olan tam yeterli derecede kayginin olmasidir, akto-
riin bunu sahne diginda tutmasi gerekir; sahne diginda kaygilanma-
yan kiside oldugu gibi bu kayg asla sahnede ortaya ¢ikmamalidir.

Tarmimlanabilir miilkiyetini belirtmek elbette kolay. Sadece do-
gal zarafeti yok, egitimi de var. Sanatinin bir alt kolu olarak bir
dans¢inin biitiin dagarcigindakilerin biiyiik kismina sahip. Diksiyo-
nu diizgiin ve tam; sesi kaba degil, terbiyeli, kelimeleri dolu dolu ve
acik secik sekillendirir, ¢iglik atmadan, ezip bozmadan, kendine ya
da kendi i¢in saklamadan, ¢ekingenlik etmeden kendinden bosluga
yayar. Son derece agik secik ifade eder, fisildarken bile. Sesini na-
sil kullanacagim bilir, onun vasiflarini en iyi anlatacak sey, en
onemsiz kisimlarda, aralara dylesine serpistirilmis diyalog pargala-
rinda bile, sesini kullanabilme tarzidir.

On yedi yaginda ¢gikar ilk kez sahneye. Sahneye ¢ikis1 dogal ola-
rak bir zaferdir; o anda varlig: ulusal bir ilgiye doniigiir. Nasil ki ala-
yin kiz1 biitiin alayin bir kiz1 olarak goriiliirse, o da ulusun kiz1 ol-
mugstur. Daha goriiniir goriinmez herkes, bir kusakta bu kadar miis-
tesna ve uygun yetenekleri olan birden fazla kadinin zor bulunaca-
g1 kanaatine varir. Bu yiizden ona hayran olmak ulusal bir gorev, bu
nadide ¢igegi korumak da ortak bir kayg haline gelir. Aynca, insan
zayifliginin olagan bir sonucu olarak, onun boyle daha ne kadar ka-
labilecegini gormek, gorev degilse de merakl bir ilgi meselesi olur.
Evet, insanin miistesna olandan zevk almasi tuhaf; neredeyse alinan
zevkin ilk ve en yiiksek anindan itibaren meraklilik pusuyu kurma-
ya baglamistir. Haset degildir bu, hi¢ degildir, hayranlikla karigmig
bir ¢esit bag donmesidir ve sevingle kendinden geger, ta ki daha ilk
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yilinda bu &liimciil gerilimi ortaya ¢ikarip sirf hayranhktan dolay:
neredeyse siipheli bir sekilde hayran olmaya baglayana kadar.

Simdi de daha 6nce birkag yerde ileri siirdiigiimiiz seyi hatirla-
yalim: Eger bu arada bir de gergek bir estet yasasaydi ve ondan bu
aktrisi ya da oyunlarindan birini elestirel olarak degerlendirmesi is-
tenseydi, kesinlikle sdyle soylerdi: Hayir, onun vakti aslinda daha
gelmedi.

3
On dort y1l gecer ve otuz bir yasina gelir. Biitiin bu yillar boyunca
daima kabul gérmiis ve begenilmistir. Bu zamanin gegisini bazi
gozlemleri aktaracagim fasila olarak kullanarak kisaca ifade etme-
me izin verin. Goriiniirdeki imtiyazlarim iistiinkorii degerlendirip
yanilgiya diismeyelim, yoksa ona duyulan hayranligi haksiz yere
kiskaniriz. Biz daha ¢ok, bu kiymeti olmayan kabul gérmenin dur-
madan hirpalanigina ne kadar mankafalik kangtigina bir bakalim; ve
hepsinden 6nemlisi, bunun ne anlama geldigini unutmayalim: Bu
on dort yil boyunca ona hayran olmak ¢agdaglar i¢in fiilen bir alig-
kanlik halini almigtir; eger meseleyi dogru degerlendirecek olursak,
hayranligin s6zde ihtisamindan bu unsuru ¢ikarmayi unutmamali-
y1z, yoksa ona biiyiik haksizlik etmis oluruz. Ah, aligkanhigin dii-
zenbazligina boyun egmeyecek, birakin belli bir yasi, genel olarak
kag insan bulunur; dyle ki, ifade degismese bile, bu degismemis ifa-
de aligkanligin zoruyla yine de bagka bir sey olur; tastamam ayni
olan bir sey yine de insana ¢ok ciliz, gok mekanik, ¢ok cansiz gelir;
aym sey soylense bile. Ah, bastan ¢ikaricilar ve bastan ¢ikarma ko-
nusunda ne ¢ok sey sdylendi su diinyada: Ama sdyler misiniz alig-
kanlikla kendilerini kandirmayan kag kisi vardir; 6yle ki degisme-
mis goriiniirler fakat gercekte iglerindeki insan ufalanip gitmigtir;
Oyle ki hala ayn insanlar severler, severler ama ¢ok yavan, ¢ok
paspal bir sekilde; oyle ki hala aym sevgi ifadelerini kullanirlar,
ama ¢ok soniik, cok mekanik, ¢ok cansiz bir bi¢cimde. Diyelim ki bir
kral miitevaz bir aileyi ziyaret etmeye karar verdi -evet, aile onur,
gurur duyacaktir, bu giizel talihlerinden dolay1 neredeyse sevince
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bogulacaklardir. Fakat diyelim ki Majesteleri aymi aileye her giin
gitmeye karar verdi. Kralin, aileyi ziyaretine bir par¢a olsun 6nem
kazandimak igin neredeyse gayret sarf edecegi giinler ne kadar
uzaktadir? Oysa aile degismeden kalacak ve aligkanlikla, “Bizi
onurlandirdiginiz igin tesekkiir ederiz,” demeye devam edecektir.
Biitiin sofistlerin i¢inde en tehlikelisi zamandir ve tehlikeli sofistle-
rin iginde en diizenbaz1 da aliskanhik. Insamin yillar gegtikge azar
azar degistigini fark etmek zaten zor. Fakat aligkanligin diizenbaz-
lig1 insanin degigsmeden kaldigi, aym seyleri sdyledigidir, oysa ger-
cekte biisbiitiin degismistir ve bunu bambagka bir sekilde soyliiyor-
dur.

Sirf bu sebepten dolayi, hakikate gercekten beyhude hizmet
eden herkes, yani onu kendi bencil amaglarn igin kullanmayanlar;
hayati, varolusun sofist kandirmacalariyla bir miicadeleden ibaret
gorenler; kendilerini en iyi sekilde nasil yararlandiracaklarimi degil,
en diiriist sekilde hakikate nasil hizmet edeceklerini ve gergekten
insanliga nasil yararh olacaklarim dert edinmis olanlar: Boyle kisi-
ler kandirmacalarin kullanimi hakkinda ¢ok bilgilidirler —insanligi
sinamak igin. Sozgelimi iinlii biri tam bir miinzevi hayat1 yasayin-
ca, kendini nadiren gosterince, o zaman insanlar onu fazla goriip s1-
marmazlar. Tersine, harika ya da yararh bir kandirmaca gelisir: Bu
miikemmel adamin gergekten olaganiistii biri olmasi gerektigi diigii-
niiliir. Peki neden? Insanlar onun muhtesem vasiflarim degerlendi-
rebildikleri i¢in mi? Ne gezer —onu o kadar seyrek goriirler ki bu
seyrek goriilme olaganiistii bir etki yaratir. Ge¢gmisten gelen sayisiz
tecriibeler bunun olabilecegini gosteriyor. Shakespeare tarafindan
IV. Henry’nin Prens Henry’ye hitabinda ustaca ifade edilmis olan
bu yontem sayisiz kral, imparator, kilise gorevlisi, Cizvit, diplomat
ve keskin zeka vs. ordusu tarafindan basariyla kullamlmigtir. igle-
rinde belki pek ¢ok iistiin kisi de vardir, bunlardan bir¢ogu hakika-
te de hizmet etmek istemis, ne var ki hepsi bir aldatmacanin yardi-
miyla hareket etme isteginde birlesmislerdir. Ya kitlelerde korku ve
sayginlik uyandirarak kendilerine yarar saglamaya ¢aligmiglar ya da
belki de dindarlikla ama kurnazca —bir aldatmacanin yardimiyla—
hakikati genel dolasima sokmayir ummuglardir. Hakikatin mutlak
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digerkdm hizmetgileri ise, insanlar arasinda sik stk dolagmay: be-
nimsemiglerdir daima. Kitlelerle hi¢bir zaman saklambag¢ oynama-
miglardir, kendilerini ender zamanlarda “hayrete diisiiren nesneler”
olarak gostererek yeniden sagirtmaca oyunu oynamamiglardir. Ak-
sine, kendilerini her zaman gostermislerdir, giindelik kiyafetlerle,
siradan insanla birlikte yasamis, yolda sokakta sohbet etmisg, biitiin
prestiji reddetmiglerdir —iinkii kitleler bir insan1 her giin gordiikle-
rinde kendi kendilerine §0yle diisiiniirler: Hepsi bu mu? Eh, “mun-
dus vult decipi” [diinya aldatilmak istiyor]. Fakat hakikatin tarafsiz
sahitleri, ciimlenin kalanini, “decipiatur ergo” [0yleyse birak alda-
tilsin] diye tamamlayarak kitlelerle orta yolda bulugsmay: isteme-
miglerdir. Tersine, onlar kargit bir yonde aldatmiglardir, yani 6nem-
siz goriinerek diinya hakkinda hiikiim vermislerdir.

Diyelim ki bir yazar, ne kayda deger bir fikir dagarcigina sahip
ne de ¢ok ¢aligkan, ama kirk yilda bir kere siislii bir giizel yaz kita-
b1 yayimhiyor, i¢inde bir siirii bog sayfasiyla ¢cok sik ve zarifge der-
lenmis: O zaman kitleler bu siislii fenomene hayret ve hayranlikla
bakacaklardir. Soyle diisiiniirler: Bunu yazmasi ¢ok uzun zaman al-
digindan, sayfalarda ¢ok az yazi oldugundan, gergekten ¢ok degerli
bir sey olmali. Bir de buna karsilik diyelim ki ¢ok iiretken bir yazar
var, siislii olup aldatmacadan yararlanmaktan baska diisiindiigii sey-
ler var, canini digine takip miistesna bir hizla ¢alisiyor. Yiginlar ¢ok
gegmeden buna ahgip s6yle diisiiniirler: Ozensiz bir is olmali. Ciin-
kii yiginlar bir seyin gergekten iyi planlanip planlanmadigini bilmez,
bu nedenle onlar aldatmacaya tutunurlar. Diyelim ki bir papaz, Ber-
lin’deki merhum Saray Papazi gibi, bagka agilardan biiyiik yetenek-
leri olan Theremin, sadece ayin sekizine denk gelen pazar giinleri
vaaz veriyor ya da hatta on ikisine, fakat bunu Majestelerinin ve bii-
tiin kraliyet ailesinin yiice huzurlarinda yapiyor: Boyle bir Saray
Bagpapaziyla ilgili aldatmaca hemen baslayacaktir. Bu papaz ne mi
olur —tabii ki aslinda neyse dyle kalir, cok yetenekli bir adamdir. Fa-
kat yiginlann goziinde sadece Saray Bagpapazi olarak kalmaz, bir de
Pek Saygideger Beyefendi olur, ya da Pek Gosterisli Saray Bagpapa-
z1, Pek Muhtesem bir sey, insanin senede sadece birkag kez korku ve
hayranlikla gordiigii kralin altin faytonu gibi. Yiginlar derinden et-
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kileneceklerdir, bilgelikleriyle s0yle diisiineceklerdir: Boyle bir va-
izin bir vaaz1 hazirlamasi ve ezberlemesi igin ii¢ aya ihtiyag var, o
halde olaganiistii olmali. Durun daha, uzun siire beklenmis pazar gii-
nii ayin sekizi ya da on ikisinde merakh kalabalik o kadar biiyiiktiir
ki Saray Bagpapaz kiirsiiye zar zor sigisir —eger sadece yilda bir kez
vaaz verseydi bu sefer hi¢ sigamazdi ya da Pek Saygideger Bagpa-
paz’in gelis gidis giivenligini polis ve silahli zangoglarin almasi ge-
rekirdi. Ve eger izdiham yasanip da birisi ve ¢ignenip oliirse o za-
man kalabalik bir dahaki sefere daha da artardi. Ciinkii su deyis sa-
dece hakikat agisindan degil merak agisindan da dogru: “Sanguis
martyrum est semen ecclesiae.” [Sehidin kam kilisenin tohumudur.]
Iste on dort yil boyunca hi¢ durmadan herkesin begendigi bir
aktris. Defalarca goriilmiig, geceleri yataga aym hayranlik duygula-
riyla gidilmis. Tasrada kaldig1 gayet iyi biliniyor. Ah bir de Avru-
pa’y1 gezen o sahislardan biri olsa, o zaman hala aldatmacadan bir
yardim umabilirdi. Fakat onun sehirde kalmasi gerektigi bilinir,
¢linkii Danimarka’da sadece bir sehir ve bir tiyatro vardir; oynama-
s1 gerektigi de bilinir, ¢iinkii igi budur. Hayranliklarina ragmen, bel-
ki ¢ogu onun oynamak zorunda oldugunun farkinda olacak kadar
utanmazdir da, ¢iinkii hayatim1 bdyle kazanmaktadir; genellikle haf-
tada iki kere gormeye gidilebilecegi gayet iyi bilinir. Siirekli hayran
kalindigin1 varsaysak bile; bir nesilde kag kisi hayranliginin on dor-
diincii yilinda onu aym orijinallikte ve aymi tazelikte gorebilecek
kadar cogkusunu ve segiciligini korumayi bilir! Hayir, insanoglu bu
bakimdan pazar yerindeki ¢ocuklara benzer. Bir seye sahip olduk-
larinin farkina vardiklarinda ve onu kendilerine saklayabilecekleri-
ni 6grendiklerinde nankor olurlar, ya da biitiiniiyle nank6r olmazlar-
sa da en azindan hayranlik aligkanligiyla miskinlesirler. Bu yiizden
insanoglu Tanriya oldugu kadar hi¢ kimseye nankor degildir, sirf ne
zaman istese O’nu bulabilir diye —tabii, insanlar ne kaybettiklerinin
farkina varsin diye bir giin 6lemez de. Ey insanin hayranlig, sen ki-
birden ibaretsin, hele ayni kalmayi istedigin zaman daha da beter!
Hayranligin ve kabul gérmenin ifade ediliginde tonlamasi digin-
da bir degisiklik olmamustir. Ilk izlenimin spiritus asper’i [sert so-
luma], kibirli, aligilmig bir hayranligin “rahat soluma’sina doniige-
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rek gevsemistir. Aktrisin hisse senedi sdylenen fiyatta degismeden
durmaktadir, ama pek saglam degil; sinsi, hevesli, iyi niyetli fakat
meraklilig1 yiiziinden héla hain diisiinceler onun yaslandigin1 miril-
danmaya baslar. Kimse itiraf etmek istemez, ama yine de s6ylenir,
fakat kimse sOyledigini itiraf etmek istemez. Sikintinin gerilimi da-
ha da ¢ok aci vericidir, sirf varligi ulusal bir ilgi meselesi oldugun-
dan. Onun agisindan insanlarin niyetleri dogrudur (¢iinkii burada
boyle bir diisiincenin kokeninde birinin kiskan¢liginin rol oynadigi
noktasi lizerinde durmayacagiz); bir kere onu sonsuza dek on seki-
zinde yapacak bir hayranlik aligkanligina rahatga kurulunca, onu
yaslandirdig1 i¢in zamana karsi gergekten ofke duyarlar. Kimse
onun metamorfozunu gittik¢e zorlastirmanin ne kadar nankorce ol-
dugunu, seven hafizanin kritik anda muhalefete ge¢mesiyle ona na-
sil nankorliik edildigini diigiinmez. Ve kimse bu biitiin olup bitenle-
rin, higbir yerde, 6zellikle de estetikte yeri olmayan bir zirvalik ol-
dugunu ve ancak metamorfozla onun gergek vaktinin gelecegini dii-
siinmez.

4
(Son Makale)

Simdi sira metamorfozda. Bu aktrisin yapisimi disi gengligi olustu-
ruyor, ama alisildik anlamiyla degil. Normalde genglik diye anilan
sey yillara yem olur; ¢iinkii zamanin pengesi sevecen ve dzenli ola-
bilir, fakat fani olan her seyi aym sekilde tutar. Ancak bu aktriste,
bizatihi digi gengligi fikrine kargilik gelen tam bir deha var. Bu bir
fikirdir ve bir fikir on yedi yasinda olma fenomeninden oldukga
farkl1 bir seydir. Ne de olsa bir kiz her tiir fikirden tamamen yoksun
olabilir ama yine de on yedi yasindadir. Bir fikre karsilik gelen bu
deha olmaksizin bir metamorfozdan s6z edilemez. Fakat sirf durum
boyle oldugu igin ve fikir de uzlagmasiz neyse o oldugu i¢in meta-
morfoz miistesnadir. Doga siirekliligini nasil ki dnceden sezme ve
hatirlamayla, 6ngorii ve sonradan goriiyle, yani dogabilimcilerin
verdikleri isabetli adlarla Prometheus’vari ve Epimetheus’vari ko-
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ruyorsa; metamorfozu olusturacak olan tinsel diyar da bagtan beri
var olmalidir, fakat ancak bir siire gectikten sonra kesin olarak oyu-
na sokulabilir ya da kesin olarak kendini gosterebilir. Onun kendini
gostermesi metamorfozun ta kendisidir.

Alisilmis anlamiyla sadece disi gengligine sahip olan bir kadin
metamorfoza ulagsamaz, ¢iinkii bu anlamiyla disi gengligi kendi
icinde diyalektik degildir. Sadece tek bir hayati vardir, o da bir ke-
nara ayrilip segilecegi yerde, diyalektigin girisiyle yok olur. Zaman
yoktan meydana gelen diyalektiktir, o yiizden bu diyalektik-olma-
yan gengligi er ya da geg tiiketir. Fakat diyelim ki genglik bagka bir
boyutta da canli; o durumda zaman, dogal gengligin bir seyini yok
ederek dehanin daha da belirgin olarak ortaya ¢ikmasina yarar, ide-
alligin bu fikirle olan salt estetik iligkisinde ortaya ¢ikar. Aktris ta-
bii ki giiliing anlamiyla tekrar genglesecek degildir, bu anlamiyla
kasap ciraklar ve halk, siiper giizel bir kizdan konugurlar, oysa o sa-
dece ideallik anlaminda geng olacak ya da genglesecektir. Aktris
simdi esash bir elestiri yazisi igin ger¢ekten uygun bir konu olmus-
tur, ¢iinkii aym fikirle ikinci defa iligkilenir hale gelmis ve ikinci
kuvveti alinmistir; ya da daha kesin olarak ifade edilmigtir, kesin
olarak diyorum c¢iinkii salt ideal bigimde ikinci kez kendini bu fikir-
le iliskilendirmigtir. Mesele oldukg¢a basit. Su sorulabilir: Fikri disi
gencligi olan bir dehaya esasta hangi ortam kargilik gelir? Pek ¢ok
insan muhtemelen en kotii cevabi verecektir: Disi gengliginin ken-
disi, ya da on yedi yasinda olma durumu, diyecektir. Fakat bu, di-
yalektigin kendi diisiince devinimiyle celisen kesin bir yanlis anla-
madir. Salt ideal ve diyalektik gereklilik, ortamin —ya da fikrin igin-
de bulundugu seyin- fikirle, fikirden mesafeliyken iligkili olmasi-
dir. Biitiin dogal 6zellikler agisindan ilk seferkinin en yiiksekte, zir-
vede oldugu dogrudur. Fakat ideallik bakimindan ikinci sefer en
yiiksektir; ¢iinkii ideallik “ikinci defa”dan bagka bir sey degildir.
Idealligin durug noktasindan bakildiginda, oldukga geng olmak,
genglik fikrinin bir rolde gerceklestirilmesi icin hi¢ de uygun degil-
dir. Estetikten yoksun seyirciler 6biir tiirlii diigiiniir, ¢iinkii bir yanil-
sama i¢indedirler; Bayan N.N. nin fenomenal gengliginden aldikla-
n zevki, aktrisin esas idealliginin degerini anlamakla karigtirirlar.
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Bir bagka 6megi ele alalim. Genglik lirizmi denilebilecek bir lirizm
formu var. Erectioris ingenii [yiiksek seciyeli] olan her geng kiside
ondan biraz vardir. Fakat bir de geng bir kisi vardir ki geng¢ olusu
sayesinde bu genglik lirizmine sahiptir, aynca fikri gengligin liriz-
mi olan bir dehaya sahiptir. Simdi soralim, en iyi lirik siirlerini ne
zaman iiretecektir, yirmi yasinda mi samyorsunuz? Kesinlikle ha-
yir. En iyi siirleri, zamanin gengligin nimetlerini ondan aldig1 daha
olgun bir yasinda gelecektir, bdylece kendini salt ideal sekilde ken-
di fikriyle iligkilendirecektir ve daha derin bir anlamda onun ugag:
olacaktir. Sadece ilk gengliklerinin nimetlerinden zevk alanlar este-
tik gorgiiden yoksundurlar, o yiizden de bu hazlarin tesadiifi, gegici
olana ait oldugunu, oysa dehanin ve fikirle iligkilenmenin ebedi ve
esas oldugunu kesfetmezler.

Disi gengligi fikrini en lirik giic kazanim [potentiation] iginde
viicuda getiren bir aktrise verilebilecek en zorlu rol kesinlikle Ro-
meo ve Jiilyet’teki Jiilyet’tir. On yedi yasindaki bir aktrisin Jiilyet’i
oynayabilecegi bir estetin aklina gergekten hi¢ gelebilir miydi aca-
ba? Gergekten melekelerin toplam rolii, heyecan, azim ve bu tiir pek
¢ok baska sey hakkinda epey bir yaygara koparilds; fakat bu seyler
gercekten balkon kategorisinde konusulan geyler, ki bu da bir Jiilyet
yorumunu degerlendirmeye pek yetmez. Balkonun gormeyi istedi-
gi sey elbette ideal bir yorum degil, idealin sergilenmesidir. Balkon
Bayan Jiilyet’i gormek ister, on sekiz yasinda siiper giizel ve hayat
dolu bir kiz gormek ister, o Jiilyet’cilik oynarken ya da Jiilyet’'mis
gibi yaparken, balkon onun gergekten Bayan N.N. oldugunu diigii-
nerek eglenir. Bu yiizden balkon dogal olarak sunu kafasina asla so-
kamaz; Jiilyet’i canlandirmak igin bir aktrisin yasca Jiilyet’ten
uzakta olmasi sarttir. Bu boyle, ayrica, on sekiz yasin hayran kali-
nan tagkin yetenekleri estetik bakimdan bir yanlis anlamadir. Ciin-
kii ideallikte, en 6nemli yetenegin biling ve saydamlik oldugu dog-
rudur; bu, temel melekeleri —burasi 6nemli— bir fikrin hizmetinde
nasil kontrol altinda tutacagini bilir. On sekiz yilin bir aktriste quod
desideratur [arzulanir nitelikte] olacag roller kesinlikle vardir, fa-
kat bu roller goze batacak derecede zorlu roller degildir. Ik geng-
likle iyi uyusan bu tagkin yeteneklerin zevkli bir oyundaymiggasina
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kullanilabilecegi roller vardir. Aktrisimiz gergekten bu rolleri iistle-
nebilir ve bu durum, o dnemli rolleri kaldirabilmek igin gerekli ye-
tenegi elde edecek olgunluga erisene kadar hem hos, hem de zah-
mete deger bir vakit gecirme yolu olarak goriilebilir. Bir Fransiz
oyununda on alt1 yagindaki bir bakireyi canlandirmak uygun bir rol
olabilirdi. Fakat bu kisa siireli, rahatsiz edici kirilganhik da, Jiil-
yet’in giiclii dolulugunun agirligina dayanmanin yaninda 6nemsiz
olarak diisiiniilmelidir. Neredeyse yiizeysel denilebilecek boyle bir
rolii bir zamanlar canlandirabilen herkesin zamanla énemli rolleri
de iistlenebilecegini varsaymak, elbette bir yanlig anlama olurdu.
Hig ilgisi yok. Fakat sirf bu yiizden, kendini geg¢ici masal karakter-
lerinin hafif formlarinda yetistirmis, kesinlikle mutlu ve siirekli
geng ve ding bir kisinin ileriki zamanlarda 6nemli bir hypostasis’e
[bagkarakter] doniismesi bir istisnadir.

Metamorfoz, en yiice anlamda onun ilk durumuna bir doniis ola-
caktir. Bu simdi, metamorfozdaki diyalektik belirleyiciler sergilene-
rek daha detayl aydinlatilacak. Soyledigimiz gibi, zaman yoktan ge-
len diyalektiktir, fakat baglangigta aktris kendisiyle diyalektikti. Sirf
bu sebepten zamana kars1 durabilir, boylece ancak zamanin diyalek-
tigi aktristeki —metamorfozdaki— diyalektigi ortaya cikarir.

Zaman haklarin istemigtir; kizdan hemen baz1 seyleri almigtir,
onun ilk, dolaysiz, tesadiifi gengligini almigtir. Ama yine, boyle ya-
parak zaman ondaki dehayi daha da belirgin ortaya ¢ikarmistir. Bal-
kon seyircilerinin goziinde kaybolmus, ideal anlamda kazanmgtir.
Balkon kargasalarinin zamani gegti; eger Jiilyet’i oynamasi gereki-
yorsa, artik Bayan Jiilyet olarak firtinalar koparmasiyla ilgili konus-
malar olamaz. Eger Jiilyet’i oynayacaksa, 6nemli bir takdim olma-
lidir, daha dogrusu 6nemli anlamda bir takdim. Iste metamorfoz
tam da budur. Giice kars1 gii¢, denir, burada da 6yle: Diyalektige di-
yalektik, dyle ki artitk zamanin gercekten bir seyler calacak giicii
yoktur, sadece ortaya gikmasina yardimc olacak itaatle hizmet eden
bir giigtiir.

Zaman haklarini istemistir; o ilk gengligin sansh tesadiiflerinden
ya da tesadiifi sansindan bir seyler eksiltmistir. Fakat aym zamanda
onu gelistirmigtir de, isleyip inceltmistir, boylece dolu dolu ve bi-
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lingli, esas yetenekleri iizerinde hak edilmis ve kendini adamis bir
hakimiyetle fikrinin hizmetgisi olabilir. Bu temel estetik iligkidir ve
on yedi yasindaki kizin kendi gengligiyle olan dolaysiz iliskisinden
esasen farklidir. Zirve gercekten fikre karsi itaatkar olunan bu ilis-
kidir, fikrin altindaki bu bilingli feragat tam da onun takdiminin yii-
celisinin ifadesidir. On yedi yasin gencligi, en derin ya da (zaten ay-
n1 sey) en yiiksek anlamda hizmet edemeyecek kadar miiskiilpesent,
kibirli ve sanshdir. Fakat biitiiniiyle itaatle hizmet etmek gercek ice-
bakistir. On yedi yasin igebakisi gercekte disariya yoneltilmis bir
umut bekleyisidir, bu igebakig biitiin sansina ragmen su ya da bu te-
sadiife kargi asla giivende olamaz; tesadiiften kagilabilse dahi, yine
de siirekli bir olasilik olarak kalir, 6yle ki insan her seferinde sdyle
sOyleyecektir: Sans eseri oldu. Fikirle ancak mutlak bir itaatkar ilig-
ki i¢indeyken tesadiif tiimden imkansiz kilinir.

Zaman haklarim istemistir; ge¢mise sevk edilmis bir sey vardir.
Ama 6te yandan bir hatirlama idealligi biitiin bu takdim lizerine son
derece yiiksek nitelikli bir 151k diisiirecektir, ilk geng¢ligin o giinle-
rinde varolmayan bir cisimlesmedir bu. Sadece hatirlamayla mutlak
bir dinginlik olur ve dolayisiyla ebediyetin durgun atesi, eriyip kay-
bolmayan alevi. Ve kiz 6zdeki dehasinin sonsuzlugunda yatisir. Co-
cukca ya da kederli bir sekilde ge¢mis zamanin pariltilarina hasret
duymaz, ciinkii metamorfozla bunu yapmayacak kadar sicak ve
zengin olmustur. Bu ari, acilan dindiren, genglestiren hatirlayis,
idealize eden bir 151k olarak biitiin takdimin igine niifuz edecektir,
ve bu 151k i¢inde tamamen saydam olacaktir.

Bu metamorfozun etkileri boyledir. Belirleyici niteligini bag-
ka bir yandan bir kere daha aydinlatmak i¢in sonug¢ olarak karsgi-
lagtirma amaciyla bagka bir metamorfozla yan yana koyalim. Ni-
teliksel olarak farkli olan bir tanesini segelim; bu, kiyaslamaya
kaginilmaz bir 6nem kazandiracak, bir yandan da hangisi daha
ender bulunur diye isi rakamlara dokmenin oniinii kesecek vs. Bu
oteki metamorfoz siirekliligin metamorfozudur, yine daha yakin-
dan tamimlandiginda, yillar boyu meydana gelen bir siireg, bir di-
zi kararh doniisiimdiir, dyle ki aktris yaslandik¢a yavas yavas ala-
nin1 degistirip daha yagh roller alir, elbette yine ilk yillarda daha
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geng rolleri doldurdugu miikemmellikle. Bu metamorfoza, “dog-
rudan gelistirilebilirlik” denebilir. Ozellikle etik bir yan var, bu
yiizden hayata bakis agisin1 savunmak i¢in bdyle bir fenomeni za-
feri olarak isaret eden ve sessiz ve yogun bir minnettarlikla boy-
le bir aktrisi kendisinin her seye kadir dostu olarak goren belli bir
etikgiye son derece zevkli ve makul gelecektir; ¢iinkii o aktris
onun teorisini ondan daha iyi ispat eder, hem de teorinin en teh-
likeli noktalarindan birinde. Ote yandan, daha 6nce soziinii ettigi-
miz metamorfoz gii¢ kazanma metamorfozudur, ya da baglangig-
taki duruma gittik¢e daha giiglii bir doniistiir. Bu metamorfoz bir
estet i¢in mutlak bir ilgi alanidir, ¢iinkii giic kazanmanin diyalek-
tigi tiimiiyle estetik-metafizik diyalektiktir. Bu fenomene isaret
ederken Arkhimedes’ten daha biiyiik bir coskuyla “Eureka!” diye
bagiracaktir. Hayranlktan sarhos ama diyalektik serinkanlilikta
ayik, gozleri sadece tek bunda olacaktir, bu harika seyin goriiliip
boyle hayran kalinmasini saglayacak bir durum yaratmayi bir go-
rev bilecektir.

Siirekliligin metamorfozu yillarin akis1 i¢inde kadinlik fikrinin
icinde bulunan rollerin temel yelpazesi iizerinde kendini diizenli bi-
c¢imde gelistirecektir; giic kazanma metamorfozu ise yillarin akisi
icinde kendini aym fikre, dikkat ediniz, estetik bakimdan kadinlik im-
gesine sensu eminentissimo [en listiin anlamda] gittikce daha siki ilig-
kilendirecektir. Siirekliligin metamorfozunu temsil eden aktris igin,
zaman bakimindan yaglanmasa da ideallik bakimindan yaglanir de-
mek istenirse, o zaman 6teki igin de genglesir denebilir. Fakat her iki-
si icin de zamanin onlar lizerinde bir giicii olmadig s6ylenebilir. Ya-
ni, yillarin giiciine kars: tek bir direnig vardir ve bu da kendini yillar
gectikce ortaya koyan gelistirilebilirliktir ve yillarin giiciine karsi bir
baska direnig de gii¢ kazanmadir, tamamen yillar gectikge ortaya ¢i-
kar. Her iki fenomen de gergekte istisnadir ve ikisinin de ortak nokta-
s1 her gecen yil daha da miistesna olmalaridir. Sirf diyalektik bakim-
dan karmagik olduklan igin, varhklar da yillar gectikge diyalektik
olarak kalacaktir. Her y1l, yillann giiciiyle ilgili tezini ispat icin bir gi-
risimde bulunacak, fakat miikemmellestirme ve gii¢ kazanma yillarin
tezini zaferle ciiriitecektir. Bu durum seyircide mutlak bir siikdneti
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saglar, ciinkii on yedi yagin gencligi gercekten kirilgandir, fakat gelis-
tirilebilirlik ve gii¢ kazanma kesinlikle giivenilirdir.

Umarim bu kiigiik makale aktrisin yillara ragmen geleceginin ne
kadar giivende oldugunu gostermeyi basarmigtir. Eger 6yleyse bun-
dan memnun olacagim, bir aktrisin geleceginin dogru kavranmayip,
cok cesitli yanhs anlamalara maruz kalindifina kanaat getirdigim
icin daha da ¢ok sevinecegim. Estetik olmayan bi¢imde yanls yo-
rumlayan ve baglangica agir1 deger veren bu yanlis anlama, ayni za-
manda ondan daha sonra geleni, yani en yiicesini de yanlig yorum-
layip estetik olmayan bigimde ezer bozar.

Yaz 1847 Inter et Inter
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Ugiincii Boliim

Gece Yarisi1 Vakti






Herkesin maskesini gikarip atmak zorunda
kalacag bir gece yarisi vaktinin gelecegini
bilmiyor musun? Hayatin her zaman kendi-
siyle alay ettireceg@ini mi saniyorsun? Bun-
dan kagmak igin gece yarisindan biraz 6n-
ce sivigabilecegini mi zannediyorsun?
Yoksa ondan dehgete kapilmiyor musun?
Gergek hayatta insanlar gérdim, dylesine
uzun zamandir baskalarni kandirmiglar ki
en sonunda gergek mizaglan ortaya gika-
maz olmus; saklambag¢ oynayan insanlar
gbérdim, o kadar uzun zaman oynamiglar
ki en sonunda delirip o ana kadar gururla
sakladiklan gizli diglncelerini igreng bir
sekilde bagkalannin gézinin igine sok-
muglardi. Peki, sonunda mizacinin bir gok-
luja dénugmesinden, agikgasl gok sayida
olmaktan, o mutsuz seytaniler gibi bir lej-
yon olusturmaktan ve bu gekilde bir insan-
da bulunan en igteki, en kutsal seyi, kigili-
gin birlestirici glicinu kaybetmis olmaktan
daha korkutucu bir sey disunebiliyor mu-
sun? Dogrusu, ciddi oldugu kadar dehget
verici de olan o geyle dalga gegmemelisin.






l.
Kara delik

1843

en, bir anlamda, olaganiistii sik1 yetistirildim. Bazen kara de-

ligin igine konulurdum, orada biiyiik 1stirapla siiriiniirdiim,
higbir sey gormeden, ¢ikis yolu bilmeden; derken ruhumda aniden
bir diisiince uyaniverirdi, sanki daha 6nce hi¢ bilmiyormusum gibi
canli, belki bilmiyor degilsem de, adeta o ana kadar onunla sadece
sol elimle baghymigim da, simdiyse sagimla baglanmgim gibi. Igi-
me kok salmig oldugunda bir parga oksamyordum, kucaga alimyor-
dum; cekirge gibi biiziilmiis olan ben, o0 zaman yeni dogmus bir be-
bek kadar saghkl, giirbiiz, mutlu, 1ik kanl, yumusak oluyordum.
Sonra bu diisiinceyi sonuna kadar takip edecegime, ugruna hayati-
mi ortaya koyacagima s6z vermem gerekiyor, sonra da ona kosulu-
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yorum. Duramam ve kuvvetim tiikenmez. Boylece sona gelirim, o
zaman her sey tekrar bastan baglar.

1847

Iyice sona kadar gidince, sikintilarin yolu aym derecede uzun ve ka-
ranlik kalir —azar azar aydinlanan farkh bir yol olmal bu. Ne degi-
sikligin ne zaman olacag bilinir, ne de tam olarak ne kadar yakla-
sildig1 (karanlikta nasil bilinsin). Fakat degisikligin olacagina inani-
lir, sonsuzlugun mutluluguyla. Karanhktaki ¢cocuk kapinin agilip
biitiin o umut edilen saadetin kendini gostermesini beklerken, kapi
acilmadan bir saniye dncesinde bile her zamanki kadar karanhktir.
Ana babayla ¢ocuk arasinda ne kadar bekleyecegine dair bir anlas-
ma olmadi siirece, beklemesi gereken uzun bir zamanin olup ol-
madigim hala bilmez. Fakat kapinin agildig1 saniyede saadetin ken-
dini gosterecegi kesindir. Ama belki ¢ocugun aklina hiiziinle unu-
tulmus oldugu gelebilir. O zaman ¢ocuk kendi kendine §6yle der:
Ana babamin dyle davranacagina nasil inanabilirim ki? Bunun iize-
rine ¢ocuk sabirla dayanir; unutulmus olmak korkusuyla giiriiltii ¢1-
karmanin her seyi bozacagini iyi bilir. Ah, ne var ki insan igin boy-
le dayanmak ve her seyi son ana gore ayarlamak Oyle zor ki, azar
azar olsun kendini gostermesini ne kadar isteriz, yani 6nceden biraz
elde ederek bunu kendimiz bozmak isteriz.

.
Kigik tabut

Neden Nyboder’de dogmamisim? Neden bebekken 6lmemisim? O
zaman babam beni kiigiik bir kutuya koyar, koltugunun altina alir, bir
pazar giinii mezara gotiiriir, tabutun iistiine toprag: kendi atard: ve sa-
dece kendinin anlayabilecegi birka¢ kelime mirildanirdi. Sadece diin-
yanin geng oldugu o mutlu giinlerde insanlar, bebeklerin ¢ok geng 6l-
diikleri i¢in Elysium’da gozyas1 doktiiklerini hayal edebiliyorlardi.
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.
Udgrunda yagayip 6lebilecedim fikir

Geng Kierkegaard kendini anlamayan insanlar
yuziinden acilar iginde Kuzey Sealand’deki sa-
hil boyunca yalniz bagina ydrtrken, bitin varli-
dgina hakli bir gerekge sadlayacak bir amag bul-
maya karar verir: O insanlar bu amacin ne oldu-
dunun farkina varmasalar bile.

Gilleleie, 1 Agustos 1835

Daha onceki sayfalarda gostermeye c¢alistifim gibi, gercekten her
sey bana dyle goriiniiyordu. Fakat kendi hayatimi agik bir bigimde
anlamaya ¢alisinca her sey farkli goriiniiyor. Tipki ¢ocugun kendi-
ni diger nesnelerden ayirmayi, ¢cevresinden kendini ayirt etmeyi 6g-
renmeden ¢ok Onceleri edilgen tarafi vurgulayip mesela, “‘bana vur-
du. at,” demesi gibi, ayn1 fenomen daha yiiksek, tinsel bir alanda
kendini tekrarlar.

Bu yiizden ben de, bagka bir konu secersem ya da belirgin bir
hedefe yonelirsem huzura daha gabuk kavusabilecegime inanmis-
tim. Bir siireligine belli bir huzursuzlugu uzak tuttugum su gotiir-
mez, ama her zamankinden daha siddetli olarak geri doniiyordu, igi-
len soguk suyun ardindan gelen hararet gibi.

Benim acikliga kavusturmam gereken sey, neyi bilmem gerekti-
gi degil, ne yapmam gerektigidir; tabii her eylem 6ncesinde belli bir
bilginin zorunlulugunu saymazsak. Asil mesele kendimi anlamak,
Tanrinin gergekten benden ne yapmamu istedigini gérmek; asil me-
sele, benim i¢in dogru olan bir hakikati bulmak, ugrunda yasayip
olecegim fikri bulmak. Nesnel gerceklik denilen sey neye yarar ki,
biitiin felsefi sistemleri didik didik etmek, gerekirse hepsini gézden
gecirip her bir sistemdeki tutarsizliklan bir bir sergilemek; —bir dev-
let teorisi gelistirip biitiin ayrintilan tek bir biitiinde toplayip igcinde
yasamadigim bir diinya kurup sadece bagkalarinin goriigiine sunma-
nin bana ne yarari1 dokunurdu; —eger benim i¢in ve hayatim igin hic-
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bir derin dnemi yoksa Hiristiyanligin anlamini agiklayabilmenin ba-
na ne yaran dokunurdu; —eger hakikat, onu taniylp tanimadigim
umurunda olmaksizin biitiin ¢iplaklifiyla 6niimde duruyorsa ve
bende giivenli bir dindarlik yerine korkudan titretme yaratiyorsa ba-
na ne yarari dokunurdu? Bir anlama buyrugunu ve bunun aracili-
giyla insanlar iizerinde etkili olunabilecegini hala onayladigimi ke-
sinlikle inkar ediyor degilim, fakat bu hayatima gegirilmeli ve be-
nim en 6nemli olarak gordiigiim sey iste bu. Afrika ¢oliiniin suya
6zlemi gibi benim de ruhumun 6zlemini ¢ektigi sey bu. Benim ek-
sigim bu, bir ev tutmus, biitiin egyasin1 mobilyasin bir araya getir-
mis ama hayatindaki sevinci, kederi paylasacak sevdigi kisiyi heniiz
bulamamg bir adam gibi 6yle ortada kalmam bu yiizden. Fakat o
fikri bulmak i¢in, daha dogrusu kendimi bulmak icin kendimi daha
da hayatin i¢ine atmanin bir yarar1 yok. Oysa bugiine kadar yapti-
gim tam da buydu. Kendimi hukuk ¢alismalarima vermemin iyi ola-
cagim bu yiizden diigiinmiistiim, hayatin karmagikliklarina kargi ze-
kam keskinlestirsin diye. Burada i¢inde kaybolacagim yiginla ay-
rint1 vardi; burada sunulan verilerden tam bir biitiin olugturmanin
yollarini, karanlik yiiziinii takip ettigim hirsizligin ilkeler sistemini
aragtirabilirdim (ve burada belli bir birlik ruhu son derece dikkate
degerdir). Bu yiizden avukat olmaya karar verdim, bdylece kendimi
bagka bir adamin yerine koyarak adeta kendi hayatim igin bir gesit
yedek olugturabilirdim, digsal bir degisiklikle eglenebilirdim. Tam
bir insan hayat: siirdiirebilmemi engelleyen bendeki eksiklik buydu
ve sadece anlamakla ilgili degildi bu. Oyle ki bunun sonucu olarak
diisiincemin gelisimini zaten benim olmayan bir seyin —eh, nesnel
denilen bir geyin— iizerine dayandirmamaliydim, bunun yerine ha-
yatimin en derin kokleriyle birlikte biiyiiyen bir seyin, sayesinde be-
nim ilahi olanin iizerine adeta asilandigim, tiim diinya paramparca
olsa bile sikica sanldigim bir seyin lizerine dayandirmaliydim. Ben-
deki eksiklik bu, ugruna ¢aba sarf ettigim gey de. Ugruna her seyi,
hayatlarini bile sattiklar o kiymetli tag1 boyle bulmus olan o biiyiik
adamlarn sevingle diisiiniiyorum, ister onlar1 hayata giiclii bir sekil-
de miidahale ederken ve duraksamadan kendileri igin ¢izilmis yol-
da ilerlerken goreyim, ister onlann anayoldan uzakta, kendilerini
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kaptirmig bir halde, asil amagclar igin ¢alisirken bulayim. Yam ba-
sinda duran hatalara bile saygiyla bakanm. Insanin bu ilahi yam,
icedoniik bu eylemidir 6nemli olan, yoksa bir yi1gin bilgi degil; zira
o zaten arkadan gelir ve iste 0 zaman biitiin o bilgi sistemsiz, odak
noktasiz tesadiifi bir kiime ya da bir dizi aynnt1 olmaktan ¢ikar. Ben
de elbette boyle bir merkezi aradim. Hazzin sinirsiz denizlerinde ve
bilginin derinliklerinde bosuna bir liman aradim durdum; bir hazzin
oteki hazza uzandig) neredeyse o karsi konulmaz giicii hissettim;
yaratma yetisinin sahip oldugu o bir tiir gosterisli ama yaniltici cos-
kunlugu hissettim, fakat ayn1 zamanda onun ardindan gelen sikinti-
y1 [ennui] ve kafa kangikligini da hissettim. Bilgi agacinin meyve-
sini tattim ve genellikle tadina bayildim. Fakat aldigim haz, kavra-
ma anindan uzun siirmedi ve iizerimde hig¢bir derin iz birakmadi.
Sanki bilgelik kupasindan igmemistim de, i¢ine diismiistiim. Her
sey degistirilemez yasalarla yiiriidiigiine gore hicbir seyin bagka tiir-
lii olamayacagina inanmaya ¢aligarak, hirsimi ve kibrimin antenini
koreltip teslimiyetle hayatimin ilkesini aradim. Ve her seyi kendi
aklima uyarlayamadigimdan, kendi yetenegimin farkinda olarak,
tipki emekli maagi baglatarak istifa eden tiikkenmis bir papaz gibi
geri ¢cekildim. Ne buldum? Benligimi degil, oysa aradigim oydu
(ruhumu adeta yayh kilidi olan bir kutunun i¢inde diisiiniiyordum,
dis sartlar kilide basinca agilacakti). Karar verilecek ilk sey Gokle-
rin Kralligi’nm arayip bulmakti. Fakat nasil ki bir gok cismi, eger
kendini olusturdugu siiregte hayal edersek, ilk once yiizeyinin ne
biiyiikliikte olacagini ve hangi cismin etrafinda donecegini belirle-
mek yerine ilk once varligin1 merkezcil ve merkezkag¢ kuvvetlerin
ahenkli hale getirmesine izin verip sonra da geri kalam kendi hali-
ne birakirsa —benzer sekilde bir insanin ilk 6nce biitiin digsal ve son-
raki ilkeleri belirlemesi yararsizdir. Insan bagka higbir seyi bilme-
den once kendini bilmelidir (“Kendini tan1”). Bir insan ancak ken-
dini boyle icedoniik olarak anladiktan ve yolunu bdyle gordiikten
sonra hayati huzura ve oneme kavusur; ancak o zaman o sikici,
ugursuz yol arkadasi, kendini idrakin alaninda gosteren, hakiki id-
rakin Tanrinin diinyay: yoktan varetmesi gibi, cehaletle baslayaca-
gin1 emreden (Sokrates) hayatin ironisinden kurtulur. Fakat ashinda
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o, hala erdemin alize riizgarlan i¢inde yer almayanlarla birlikte ah-
lakin sularina aittir. Orada insan dehset verici bigimde saga sola
savrulur; bir olur onu belirledigi amagla dogru yolda ilerlemekten
memnun, mutlu kilar, bir olur onu umutsuzlugun dipsiz kuyusuna
savurur. Onu genellikle “nasilsa hig¢bir sey oldugundan farkli ola-
maz” diye uyutur, sirf birdenbire en zorlu sinava uyandirmak igin.
Genellikle ge¢misin iizerine bir unutkanhk perdesi ¢eker, sirf her
onemsiz seyi bir kere daha canli bir 151k altinda tutmak i¢in. Kavga-
sin1 o yol boyunca siirdiiriirken ve ayartmay! yenmis olmasina sevi-
nirken, belki de tam bu anda, en biiyiik zaferin atesi daha soguma-
dan goriiniiste 6nemsiz bir dis kosul, Sisyphos gibi onu kayanin zir-
vesinden agag firlativerir. Genellikle insan biitiin kuvvetini bir se-
yin lizerinde yogunlastirdig1 zaman her seyi yok eden kiigiik bir dig
kosulla kargi karsiya gelir. (Omegin: hayattan bikip kendini Tha-
mes’1n sularina atmak isteyen birinin tam o kritik anda bir atsinegi-
nin sokmasiyla durdurulmasi gibi). Veremde oldugu gibi sik sik in-
sanin en kotii oldugu zamanda en iyi hissetmesini saglar. Insan ona
kars1 boguna doner; kuvveti yoktur, aym1 deneyimi defalarca yasa-
mis olmasinin ona higbir faydasi da olmaz; o sekilde edindiginin ne
tiir bir tecriibe oldugunun énemi yoktur. Tipki, tecriibeyle kendisi-
nin sudan hafif olduguna mutlak bi¢imde emin olan kisi digsinda hi¢
kimsenin, ne kadar yiizme tecriibesi olursa olsun, firtinada su iistiin-
de kalamayacag gibi ayni sekilde hayata i¢edoniik bir bigimde tu-
tunmayan insan hayatin firtinasinda batmadan kalamaz. Bir kisi
kendini sadece o bigimde anladigi zaman bagimsiz bir varolus ya-
ratabilir ve bdylece kendi benligini terk etmekten kurtulur. Ne ¢ok
goriiyoruz —(orijinaline sagirtict derecede benzeyen yabanci bir iis-
lubu nasil taklit edecegini bilen eski Yunan tarihgisini kinamak ye-
rine goklere ¢ikardigimiz bir zamanda; ¢iinkii bir yazarin en deger-
li niteligi daima kisisel bir iisluba, yani kendi kisiliginin sekillendir-
digi bir ifade ya da sunum big¢imine sahip olmasidir)- ya beyin tem-
belliginden dolay: baskalarinin sofrasindan diigen artiklarla besle-
nen, ya da daha bencil sebeplerle baskalarinin hayatlarina agina olan
ve en nihayetinde yalancinin sikga tekrarladigi hikayelerde oldugu
gibi onlara inanan insanlar:1 ne sik gérmiisiizdiir. Kendimi biitiiniiy-
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le anlamaktan hala ¢ok uzak olmama ragmen, 6nemine duydugum
derin saygiyla, kendi kisiligimi korumaya ¢alisgtim —mechul Tanri-
ya ibadet ettim. Tam olgunlagmamug bir kavrayisin uyarisiyla belki
de ¢ekim kuvveti iizerimde agin etki yaratacak o fenomenlerle faz-
la yakin temasa ge¢mekten kaginmaya ¢aligtim. Onlara hakim ol-
maya ¢alistim, onlar birer birer inceledim ve onlarin insanlarin ha-
yatlar iizerindeki onemini aragtirdim, fakat ayn1 zamanda pervane
gibi atesin yanina fazla gitmekten geri durdum. Siradan insanlara
gore kazanacak da kaybedecek de az seyim vardi. Kismen onlan
mesgul eden her seyin —pratik hayat dedikleri sey— beni ¢ok az ilgi-
lendirmesinden; kismen daha derin ve manevi duygular ele aldik-
lar1 sogukluk ve kayitsizligin beni daha da yabancilastirmisg olma-
sindan. Bir iki istisna diginda arkadaglarimin benim iizerimde belli
bir etkisi olmadi. Kendisi hakkinda net olmayan bir hayat kaginil-
maz olarak piiriizlii bir yiizey gosterir; belli olgulan ve asikar
uyumsuzluklarin1 géze almaktan kagindilar; bunlan daha yiiksek bir
anlagsmada ¢6zmeyi deneyecek ya da bunun i¢ gerekliligini algila-
yacak kadar benimle ilgilenmediter. Bu yiizden benim hakkimdaki
goriisleri hep tek tarafh oldu, ben de, bunun sonucu olarak onlarin
sozlerine ¢ok fazla ya da ¢ok az bir agirlik verdim. Artik onlarin te-
sirinden ve yasama alanim iizerindeki muhtemel yaniltici etkisinden
geri ¢ekildim. Boylece bir kere daha hayatima bagka bir sekilde bas-
lamam gereken noktada duruyorum. Simdi kendime sakin bir bakis
ayarlayip ciddi hareket etmeye baslayacagim; ¢iinkii ancak bu sekil-
de, cocugun ilk bilingli eylemiyle kendisine “ben” demesi gibi, ken-
dime daha derin bir anlamda “ben” diyebilecegim.

Fakat bunun i¢in sabir gerekir, insan ekin eker ekmez bigcemez.
Miiritlerine ii¢ y1l suskun durmalarini emreden, bu siirenin sonunda
her seyin yoluna girecegini sdyleyen filozofun yontemini aklimda
tutacagim. Insan golene safakta degil giines batiminda baglar. Tin-
sel dlemde de boyledir, 15181n parlayip belirmesi ve giinesin biitiin
ihtisamiyla parlayip ¢ikmasi igin ilk dnce biraz ¢alismak gerekir.
Her ne kadar Tanrimin giinesi iyinin iistiine de kotiiniin iistiine de
dogurdugu, yagmuru haklinin iizerine de haksizin iizerine de indir-
digi sdylense de tinsel dlemde durum bdyle degildir. Ve zarlar atil-
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di —bu yolun doniisii yok artik! Bu yol beni kesinlikle miicadeleye
gotiiriir; ama vazgegmeyecegim. Gegmis igin yas tutmayacagim
—neden yas tutayim ki? Enerjiyle ¢alisacagim, o sirada daha da de-
rine gittigini unutup ne kadar gomiildiigiinii hesaplamaya baglayan
batakliga saplanmig adam gibi yas tutarak zamam bosa harcamaya-
cagim. Kesfettigim yol iizerinde hizla yol alacagim, Lut’'un kansi-
nin yaptig1 gibi doniip arkama bakmadan, yolumda kargima ¢ikan-
lar1 selamlayacagim, fakat miicadelemizin yokus yukar oldugunu
unutmayacagim.

V.
Moriya Dagi: D6rt olasi anlatim

Ibrahim’in, oglu Ishak’i kurban etmeye hazirlan-
digi Moriya Dagi. Korku ve Titreme (1843), ele
aldigi Moriya Dadi gibi bir esrar bulutuyla gevri-
lidir. Belli ki metinde, Kierkegaard'in sonunda
acikliga kavusmayacak sekilde hazirladidi ézel
sifrelenmig bir mesaj var.

Ibrahim’le Ishak’in ykiisti Kierkegaard'a, kur-
ban eden Baba'yla kurban edilen Ogul arasin-
daki iligkileri incelemek igin benzersiz bir firsat
sadlarmig. Tann ile Isa; ibrahim ile ishak; Micha-
el Pedersen Kierkegaard ile Séren Aabye Kier-
kegaard ... Ya Baba’nin bir ogulu kurban etme-
ye hakki yoksa? Etigi ydrirlikten kaldirmak da
mv Teoloji’'nin elindedir?

Eserin edebi formu bir tir kadanstan geri kal-
miyor. Johannes de Silentio bir “mukaddime”
ya da preliid olarak ayrm eylem dizisinin gori-
niigte basit dért tasvirini yapiyor. Fakat tekrar-
lanan yeni okumalarla bu dért anlatimin her bi-
rinin Moriya Dadi’na gidigin yaratti§i sonu¢ ba-
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kimindan farkh bir felaketi ortaya koydudgu go-
rildyor. Askida kalan paragraflar, siitten kesme
temas: lzerine yapilan gegitlemeler bizatihi, bir-
birlerine hi¢ benzemeyen tiirde bedel 6deme
yorumlan olugturuyor.

Bir zamanlar ¢ocukken, Tanrinin ibrahim’i nasil sinadigini, onun da
bu sinava nasil dayandigini, imanimi korudugunu ve beklentisinin
aksine nasil ikinci kez bir ogula kavustugunu anlatan o giizel oykii-
yii duymug bir adam vardi. Cocuk biiyiidiikge aym 6ykiiyii daha da
artan bir hayranlikla okudu, ¢iinkii ¢ocugun dindar yalinhigim kuran
seyleri hayat ayirmigti. Yag1 biiyiidiik¢e doniip dolasip aklini o dy-
kiiye takiyordu, heyecani gitgide artiyor ama 6te yandan oykii git-
gide daha az anlagilir hale geliyordu. Sonunda onu diisiine diigiine
baska her seyi unuttu; ruhunun tek bir dilegi vardi, Ibrahim’i ger-
cekten gormek; tek bir 6zlemi vardi, o olaya taniklik etmis olmak.
Arzusu, Dogu’nun giizel diyarlarim gérmek degildi ya da Vaat E-
dilmis Topraklar’in diinyevi ihtisamini, ya da Tanrinin ilerlemis
yaslarini kutsamis oldugu o dindar yash ¢ifti, ya da o saygideger ih-
tiyar aile reisini, ya da Tannmn ibrahim’e bahsettigi ishak’in dina-
mik gengligini —aym sey Danimarka’daki ¢iplak bir fundalkta da
meydana gelmisg olabilirdi. Adam, o ii¢ giinliik yolculukta, kederli
Ibrahim oniinde esek sirtinda, ishak da yaninda giderken onlara es-
lik etmek igin yanip tutusuyordu. Tek dilegi, ibrahim’in gozlerini
kaldinp ¢ok 6telerdeki Moriya Dagi’m gordiigii, esekleri arkada bi-
rakip Ishak’la yalmz bagina daga tirmandig o anda orada olmakts;
¢iinkii bu adamin zihnini mesgul eden sey, hayal giiciiniin ince is-
lenmis dokumas: degil, diisiincenin iirpertisiydi.

Bu adam bir diisiiniir degildi, imanin 6tesine gegmeye hig ihti-
ya¢ duymads; onun i¢in imanin babasi olarak hatirlanmak en biiyiik
serefti, kimse bilmese bile bu imana sahip olmak kiskanilacak bir
talihti.

Bu adam bilgili bir tefsirci degildi, Ibranice bilmezdi; eger ibra-
nice bilseydi, belki de 6ykiiyii ve ibrahim’i rahatlikla anlarda.

173



1
“Ve Tanri Ibrahim’i sinayip ona géyle dedi, sevdigin biricik oglun
Ishak’1 yamina al ve Moriya diyarina git ve sana gosterecegim da-
gin lizerinde onu yakilan kurban olarak sun.”

Sabahin erken saatiydi, Ibrahim erkenden kalkti, esekleri hazir-
latti, Ishak’1 yamina alarak ¢adirindan ayrildi, fakat Sara pencerede
arkalarindan bakiyordu, onlar vadiden gecip gézden kaybolana ka-
dar bakti. Ug giin konugmadan esek sirtinda gittiler. Dérdiincii gii-
niin sabahi Ibrahim hala tek kelime etmeden gozlerini kaldirdigin-
da, ¢ok otelerdeki Moriya Dagi’m gordii. Delikanlilan arkada bira-
kip Ishak’la yalmz bagina daga dogru tirmandi. Fakat Ibrahim ken-
di kendine sunu soyledi: “Ishak’tan bu gidisin nereye oldugunu sak-
lamayacagim.” Kipirdamadan durdu, elini Ishak’in bag iistiine ko-
yarak kutsadi, Ishak da egilerek kutsamay: kabul etti. fbrahim’in
yiizii babacandi, bakis1 yumusak, konugmasi cesaret verici. Fakat
Ishak onu anlayamiyordu, ruhu yiicelemiyordu; ibrahim’in dizleri-
ne sanldi, ayaklarina kapandi, gengligini, istikbal vaat eden gelece-
gini bagislamasi icin yalvardi, dogdugunda Ibrahim’in evindeki se-
vinci hatirlatti, yoklugundaki kederi ve yalmzhig1 hatirlatti. Sonra
Ibrahim gocugu ayaga kaldirds, elinden tutup yaninda yiiriidii, s6z-
leri teselli ve nasihat doluydu. Fakat Ishak onu anlayamiyordu. Mo-
riya Dag1’na tirmandi, ama Ishak onu anlamiyordu. Derken ibrahim
bir an bagim ¢evirdi, Ishak ikinci kez gordiigiinde Ibrahim’in yiizii
degismisti, bakisi vahsiceydi, gehresi dehset verici. Ishak’1 bogazin-
dan yakalayip yere firlatti ve sdyle sdyledi: “Aptal ¢cocuk, benim se-
nin baban oldugumu mu samyorsun? Ben bir putperestim. Bunun
Tanr buyrugu oldugunu mu samyorsun? Hayir, bu benim kendi ar-
zum.” O zaman Ishak titreyip dehsetle bagirdi: “Ey Tannm, sen ba-
na aci. Ibrahim’in Tanrisi, bana merhamet et. Eger yeryiiziinde hig
babam yoksa, o zaman benim babam Sen ol!”’ Fakat [brahim alcak
bir sesle kendi kendine sunlan sdyledi: “Ey Tannm, Sana siikiirler
olsun. Sana olan inancini yitirecegine benim bir canavar olduguma
inanmasi daha iyi.”
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Cocuk siitten kesileceginde anne gogsiine kara galar; ¢ocugun alma-
masi gerekirken memenin lezzetli goriinmesi gercekten kotii olur-
du. Boylece ¢ocuk memenin degistigine, ama annenin ayn kaldigi-
na inanir, annenin bakis1 her zamanki kadar sevgi dolu ve sefkatli-
dir. Cocugu siitten kesmek icin daha dehset verici yollara bagvur-

mayana ne mutlu!

2

Sabahin erken saatiydi, Ibrahim erkenden kalkt, ilerlemis yasinda
aldig karis1 Sara’y1 kucakladi, Sara da kendisini utangtan kurtaran,
gururu ve biitiin nesillerin iimidi olan Ishak’1 6ptii. Esek sirtinda ko-
nusmadan yola koyuldular ve ibrahim’in gozleri yere dikilmisti, ta
ki dordiincii giin bagim kaldirip ¢ok 6telerdeki Moriya Dagi’n1 go-
rene kadar, ama sonra tekrar gozlerini yere ¢evirdi. Konugsmadan
odunlan yerlestirdi, Ishak’1 bagladi, konusmadan gekti bigagi —o za-
man Tanrinin hazirlamis oldugu kogu gordii. Bunun iizerine kurban
olarak onu sunup evine dondii... O giinden sonra Ibrahim ihtiyarla-
di, Tanrinin ondan bunu istemis olmasini unutamadi. Ishak her za-
manki gibi biiyiiyiip serpildi, ama Ibrahim’in goézleri karardi ve
bundan bdyle seving nedir bilmedi.

*

Cocuk biiyiiyiip de siitten kesilmesi gerektiginde, annesi bekarken-
ki gibi saklar memelerini, 0 zaman ¢ocugun artik annesi yoktur. An-
nesini bagka bir sekilde kaybetmeyen ¢ocuga ne mutlu!

-3
Sabahin erken saatiydi, Ibrahim erkenden kalkti, geng anne Sara’y1
optii, Sara da her daim sevinci, nesesi olan Ishak’1 6ptii. Ibrahim yol
boyunca diisiinceliydi, Hacer’i ve ¢ole siirdiigii oglunu diisiindii,
Moriya Dagi’na tirmandi, bigagim ¢ekti.
Sakin bir aksam vakti Ibrahim tek bagina esek sirtinda ilerliyor-
du, Moriya Dagi’na gidiyordu; yiiziistii yere kapanip giinahlarin af-
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fetmesi igin Tannya dua etti; Ishak’1 kurban etmeyi istemisti, baba-
nin ogluna karsi olan gorevini unutmustu. Cogunlukla yalniz gitti
ama hi¢ huzur bulamadi. Sahip oldugu en iyi seyi Tannya kurban
olarak sunmak istemenin bir giinah oldugunu kavrayamiyordu, o ki
ugrunda pek ¢ok kez seve seve hayatim verirdi; eger bir giinahtiy-
sa, eger Ishak’1 boyle sevmiyorduysa o zaman da bunun affedilebi-
lecegini anlayamazdi. Ciinkii bundan daha dehsetli baska hangi gii-
nah olurdu?

*

Cocugun siitten kesilmesi gerektigi zaman anne de, kendisiyle ¢o-
cugun gitgide ayrildig: diisiincesiyle kederlidir; once kaminda yat-
mig, sonra da gogsiinde dinlenmis olan ¢ocuk artik ona o kadar ya-
kin olmayacaktir. Bu sekilde birlikte o kisa siireli yasi tutarlar. Co-
cugu yani basinda tutup artik kederlenmeyecek kisiye ne mutlu!

4
Sabahin erken vaktiydi, ibrahim’in evinde yolculuk igin her sey ha-
zirlanmigti. Sara’ya veda etti, sadik usag1 Eleazar yol boyunca arka-
sindan gitti, sonra o da dondii. Ibrahim’le Ishak esek sirtinda Moriya
Dagi’na gelene kadar uyum iginde gittiler. Fakat ibrahim sessiz sakin
her seyi kurban icin hazirlamists; ancak doniip de bigagim gekince, Is-
hak Ibrahim’in sol elinin caresizlik iginde donakaldigini ve tiim vii-
cudunu bir titreme aldigim gordii —fakat Ibrahim bigag gekti.

Sonra tekrar eve dondiiler, Sara onlar: kargilamaya kostu, fakat
Ishak imanim yitirmisti. Koca diinyada buna dair tek bir kelime
edilmedi, Ishak da gordiiklerini kimseye anlatmadi, ibrahim de bu-
nu goren oldugundan hig siiphelenmedi.

*

Cocugun siitten kesilmesi gerektiginde, annenin eli altinda daha
giiclii yiyecekler vardir, ¢ocuk eriyip gitmesin diye. Elinin altinda
daha gii¢lii yiyecek olan kisiye ne mutlu!
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Soziinii ettigimiz adam bu olayi, bu ve benzeri pek ¢ok durum-
da diisiindii. Moriya Dagi’nda dolagip her eve doniiste, yorgunluk-
tan yere y1gilird ve ellerini kenetleyip soyle derdi, “Ibrahim kadar
biiyiigii yok! Onu kim anlayabilir ki?”

V.
Ya Ibrahim yaniliyorsa?

Korku ve Titreme’deki temel anlati, Tanninin [b-
rahim’e, imanina kanit olarak odlu Ishak’i kur-
ban etmesi igin verdigi emirlerdir (Tekvin, Bap
22). Fakat Johannes de Silentio’'nun (g So-
run’luk bir dizide ortaya koydudu mesele, Tan-
nmin iman kaniti olarak béyle bir sey istemeye
hakki olup olmadidi ve Ibrahim’in de béyle bir
emre uyma hakkinin olup olmadididir. Cinkd
Tanninin talebi etik, dinsel, medeni ve ailevi ya-
salan bir ¢irpida gegersiz kiliyor. Johannes de
Silentio’nun sirf genel kabul gérmis ahlak ya-
sasi oldudu igin “evrensel” dedidi ahldk yasasi
tabii ki higbir istisna kabul etmez. O zaman na-
sil oldu da Tann Iibrahim’den bdyle bir sey iste-
me hakkina sahip oldu? Ahlak yasasiyla ahlk
yasasini bir kenara atan, sézde “daha yliksek”
bir yasa arasindaki bu aci geliskiden Kierkega-
ard'in temel kategorisi “birey” ortaya ¢ikar: Ey-
lemlerinden emsalsiz ve dehget verici bir sekil-
de sorumlu —-sadece Tanriya kargl sorumiu, bu
ylzden eginden dostundan gelecek ilgi ve an-
layistan yoksun. Metindeki karmagik soyutlama
oyunlarinin ardinda Kierkegaard igin son dere-
ce somut olarak kendini gdsteren iki soru var-
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dir ki, Kierkegaard bunlarn bdtin eserlerinin te-
meline oturtmugtur: Babasi, kati, sugluluk ta-
kintisi olan, agin dindar Michael Pedersen Kier-
kegaard'in, oglu Séren’i negesiz bir genglige ve
bizatihi kendisi bir ¢armiha gerilis olan imana
“kurban etme”ye hakki var miydi? Ikinci olarak
da, geng¢ ve glizel Regine Olsen’in Kierkega-
ard'in kendisi tarafindan “kurban” edilmesi ger-
cekten “gerekli” miydi? Kierkegaard'in 6mrind
verdidi igin yerine getirilmesi igin bu gergekten
mecburi miydi? Ya Iibrahim yanls duymugsa?
Ya emri yanhs anlamigsa?

1. SORUN
Etigin teleolojik olarak askiya alinmas: diye bir sey var nudir?

Etik olan aslinda evrensel olandir, evrensel olan da herkes igin ge-
cerlidir, ya da bagka bir sekilde ifade etmek gerekirse, her an geger-
lidir. ickin olarak kendine dayanir, kendisi disinda telos’u [amag,
hedef] olan higbir sey yoktur, disaridaki her seyin telos’u kendisi-
dir, etik olanla birlesince de artik daha Gteye gidemez. Fiziksel ve
ruhsal bir varlik oldugu dolaysiz olarak kavranan tikel birey, relos’u
evrenselde olan bireydir ve etik 6devi, kendini siirekli onun iginde
ifade etmesidir, evrensel olabilmek igin tekilligini yiiriirliikten kal-
dirmasidir. Birey, evrensele karsi koyarak tikelligindeki kendini iis-
tiin goriir gdrmez giinaha girer ve ancak bunu kabul ederek evren-
selle tekrar barigabilir. Birey evrensele girdikten sonra ne zaman ti-
kel olmakta hak iddia etmek igin bir diirtii hissetse, o zaman bir
ayartma sinavinin [Anfechtung] igindedir ve bundan ancak, neda-
metle tikelligini evrensele teslim ederek kurtulabilir. Eger bu, bir
insan ve varolusu i¢in sdylenebilecek en yiice seyse, o zaman etik
olan, insanin ebedi huzuruyla aynidir, ebediyen ve her an onun te-
los’udur: Zira bu durumda o telos’un teslim edildigini (yani, tele-
olojik olarak askiya alindigini) sdylemek ¢eliski olurdu; ¢iinkii re-
los’u askiya alinca onu kaybetmis olunur, oysa bu anlamda askiya
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alindig: sdylenen sey kaybedilmez, daha yiice bir seyin i¢inde koru-
nur, bu da onun telos’udur.

Iman tam da bu paradokstur, tikel olarak bireyin evrenselden da-
ha yiice olmasi, evrenselle mukayese edildiginde hakli ¢ikmasi, ast
degil iist olmas1 —fakat dyle bir sekilde ki, dikkat ediniz, tikel ola-
rak evrenselin altina girdikten sonra, evrensel araciligiyla tikel ola-
rak evrenselden daha iistiin durumdaki bireye doniisen, tikel birey-
dir; ¢iinkii tikel konumdaki birey mutlak ile mutlak bir iligki iginde-
dir. Bu konuma araci giremez, ¢iinkii biitiin araciliklar evrensel sa-
yesinde meydana gelir; bu bir paradokstur ve biitiin ebediyet boyun-
ca paradoks olarak kalacak, diisiinceye erisemeyecektir. Fakat iman
bu paradokstur —yoksa (bunlar, her vesilede tekrar tekrar dile getir-
mek benim icgin fazla zor olsa da, okurlardan her noktada akillarin-
da tutmalarini rica edecegim mantiksal ¢ikarsamalardir) —yoksa hig-
bir zaman iman diye bir sey olmazdj, ¢iinkii bu paradoks her zaman
varolmustur. Baska bir deyisle Ibrahim yoldan ¢ikmustir.

Tikel bireyin bu paradoksu bir ayartma sinaviyla kolayca karis-
tirabilecegi gercekten dogrudur, fakat buna dayanarak onu gizleme-
mek gerekir. Pek ¢ok insanin bu paradoksa dogal bir nefretle baka-
bilecegi de dogrudur; fakat bu, iman1 sahip olabilecekleri farkli bir
sekle doniistiirmek igin de bir sebep degildir, sahip olmadiklarim
itiraf etmeleri daha yerinde olur, 6te yandan iman sahipleri de para-
doksu ayartma sinavindan ayirt edecek belli kriterler ortaya koymak
icin hazirlanmalidir.

Iste Ibrahim’in 6ykiisii etigin boyle bir teleolojik askiya alimigi-
ni icerir. Bu gercgek iizerine analojiler bulan keskin zekalar ve derin
arastirmacilar hi¢ eksik olmadi. Onlarin bilgelikleri her seyin temel-
de aym oldugunu sdyleyen o sefil onermeden devsirilmistir. Eger
biraz daha yakindan bakilacak olursa, biitiin diinyada tek bir analo-
jinin bulunamayacag) konusunda pek kuskum yok (higbir sey ispat
etmeyen sonraki bir 5mek harig), ibrahim imam temsil eder ve iman
gercek ifadesini onda bulur, ki onun hayati diigiiniilebilecek en pa-
radoksal hayat degil, hi¢ diisiiniilemeyecek kadar paradoksal hayat-
tir. Ibrahim absiirdiin sayesinde hareket eder, tikel olarak evrensel-
den yiice olmasi tamamen absiirddiir. Bu paradoksa aracilik edile-
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mez; bunu yapmaya kalkisir kalkigmaz bir ayartma sinavinda oldu-
gunu kabul etmek zorunda kalir, o durumda asla Ishak’1 kurban et-
me noktasina gelmez, ya da Ishak’1 kurban etmisse, pismanlik du-
yarak evrensele donmelidir. Absiird sayesinde Ishak’a tekrar kavu-
sur. Bu sebeple Ibrahim hicbir anda trajik bir kahraman degildir,
bambagka bir seydir, ya bir katildir ya da bir miimin. Trajedi kahra-
manini kurtaran orta terime Ibrahim sahip degildir. Trajedi kahra-
manim anlayabilip Ibrahim’i anlayamayisim bundan kaynaklani-
yor, ger¢i ¢ilgin bir sekilde ona diinyadaki herkesten daha fazla hay-
ranlik duyuyorum.

Etik agidan baktigimizda ibrahim’in Ishak’la olan iligkisi, bir
baba oglunu kendi canindan ¢ok sever diye basitge ifade edilebilir.
Fakat etik, kendi sinirlari icinde ¢esitli derecelendirmelere sahiptir.
Etik agidan onun davranisini agiklayacak, ogluna karsi olan etik yii-
kiimliiliigii askiya almasim etik agidan haklh ¢ikaracak daha yiice
bir etik ifade var m1 diye bu 6ykiiye bir bakalim, tabii bu arayista
etik olanin teleolojisinin 6tesine gegmeden.

Agamemnon’un, Yeftah’in, Brutus’un, o can alic1 anda acilanm
kahramanca yendikleri, sevdiklerini kahramanca yitirdikleri ve geri-
ye sadece distan goriilen fedakarhklar kaldig1 zaman, diinyada onla-
nn acisina duyduklari merhametten ve yiirekliliklerine duyduklan
hayranhktan gozyas1 dokmeyecek tek bir soylu ruh kalmayacaktir.
Oysa 6te yandan bu ii¢ adam o can alic1 anda o kahramanca davranis-
larina su kiigiik s6zii ekleselerdi, “Ama her seye ragmen gercekles-
meyecek,” kim o zaman anlardi onlan? Ve eger agiklamak igin sunu
da ekleselerdi, “Biz buna absiird sayesinde inaniyoruz,” onlar1 kim
daha iyi anlardi? Ciinkii bunun absiird oldugunu zaten kim kolayca
bilmezdi, fakat kim insamin o zaman ona inanabilecegini anlardi?

Trajedi kahramaniyla Ibrahim’in arasindaki fark agik¢a ortada.
Trajedi kahramani yine de etigin icerisinde kalir. Etigin ifadelerin-
den birinin kendi telos’unu etigin daha yiice bir ifadesinde bulmasi-
na izin verir; babayla ogul, ya da babayla kiz arasindaki etik iligki-
yi, diyalektigini ahlaklilik fikriyle olan iligskisinde bulunduran bir
duyguya indirger. Burada etigin kendisinin teleolojik bir askiya ali-
nis1 sOz konusu degildir.
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Ibrahim’in durumu farkhydi. Edimiyle etigi tiimden cigneyip
onun diginda daha yiice bir telos’a sahip oldu ve onunla olan iligki-
sinde etigi askiya aldi. Ibrahim’in ediminin evrenselle iligki haline
nasil getirilecegini ¢ok bilmek isterdim, yani ibrahim’in yaptigiyla
evrensel arasinda (onu ¢ignemis olmasi harig¢) herhangi bir bag bul-
manin miimkiin olup olmadigini. Bunu bir halki kurtarmak ugruna
yapmadi, devlet fikrini siirdiirmek i¢in de degil, kizgin tanrilarn ya-
tistirmak i¢in de degil. Eger bir tanrinin kizginlig s6z konusu olsay-
d1, o sadece Ibrahim’e kizgin olacakt1, Ibrahim’in eylemi ise bir bii-
tiin olarak evrenselle hig ilintili degil, tamamen kisisel bir sorumlu-
luk iistlenis sekli. Bu yiizden, trajedi kahramani ahlaki erdeminden
dolay1 biiyiikken, ibrahim tamamen kisisel erdeminden dolay: bii-
yiiktiir. Ibrahim’in hayatinda etigin bundan daha yiice bir ifadesi
yok: Baba oglunu sevecek. Bu 6mekte ahlaklilik anlaminda etik s6z
konusu degildir. Evrensel mevcut oldugu siirece, gercekten de Is-
hak’ta ortiilii olarak vardi, adeta Ishak’in bogriinde gizliydi, o yiiz-
den de Ishak’in agziyla bagirmaliydi, “Yapma! Her seyi bosa gika-
racaksin.”

Peki Ibrahim bunu neden yapti o zaman? Tanr igin ve (bununla
tam 6zdes olan) kendi i¢in. Bunu Tanr igin yapti, ¢iinkii Tanri ima-
nin1 boyle ispatlamasini istedi; bunu kendi i¢in yapti, ispat1 sagla-
mak igin. Bu iki goriisiin birligi bu durumu nitelemek igin daima
kullanilagelen kelimeyle miikemmel bir sekilde ifade edilir: Bu bir
sinamadir, bir ayartma [Fristelse]. Ayartma —fakat anlarm ne? Nor-
malde bir insani ayartan sey onu gorevini yapmaktan alikoyar, fakat
bu 6mekte onu Tanrinin istegini yapmaktan alikoyacak olan ayart-
manin kendisi etiktir. O halde gorev denilen sey nedir? Gorev tam
olarak Tanr iradesinin ifadesidir.

Ibrahim’i anlamak igin burada yeni bir kategorinin gerekliligi
agikca ortaya gikiyor. Ilahlarla olan boyle bir iligkiyi putperestler
bilmezdi. Trajedi kahramani ilahlarla 6zel bir iligkiye girmez, ama
onun i¢in etik olan ilahidir, boylece onun durumundaki ima edilen
paradoks, evrenselin i¢inde aracilik bulabilir.

Ibrahim’e aracilik yapilamaz, aym sey onun konusamayacag
soylenerek de ifade edilebilir. Konusur konusmaz evrenseli ifade
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ederim, eger Oyle yapmazsam, kimse beni anlayamaz. Bu yiizden,
eger Ibrahim kendisini evrensel deyimlerle ifade edecek olursa, du-
rumunun bir ayartma sinavi oldugunu sdylemesi gerekir; ¢iinkii o,
cignedigi evrenselin iizerinde duran o evrensel i¢in daha yiice bir
ifadeye sahip degildir.

Bu yiizden, Ibrahim bende hayranhk uyandirsa da, ayn1 zaman-
da beni dehsete diisiiriiyor. Gorev i¢in kendini inkar edip kurban
eden kisi, sonsuzu yakalayabilmek i¢in sonluyu birakir, bu adam
yeterince emindir. Trajedi kahramani kesin olam1 daha kesin olan
icin birakir, seyredenin gozii onun iizerine giivenle yonelir. Fakat
evrensel olmayan daha yiice bir seyi yakalamak igin evrenseli bira-
kan kisi —o ne yapiyordur? Bunun bir ayartma sinavindan [Anfech-
tung] bagka bir sey olmasi miimkiin miidiir? Ve sayet miimkiin-
se...ve birey yanilmigsa —onu ne kurtarabilir? Trajedi kahramaninin
biitiin acilarim ¢eker, diinyadaki negesini bosa ¢ikarir, her seyden
vazgecer...belki de ayn1 anda sahip olmak igin her seyini verecek
kadar degerli olan yiice cogskudan kendini mahrum eder. O kisiyi
ona bakan anlayamaz, gozlerini iizerine giivenle yoneltemez. Belki
de inananin 6nerdigi seyi yapmak imkansizdir, ne de olsa gergekten
diisiiniilemez bir sey. Ya da, eger yapilabilirse, ama birey ilah1 yan-
lis anlamigsa —onu ne kurtarabilir? Trajedi kahramaninin gézyagsla-
rina ihtiyaci vardir, hakkidir da, Agamemnon’la birlikte gozyagi
dokmeyecek kadar kuru bir goz olabilir mi; fakat ibrahim igin goz-
yas1 dokme kiistahligi gosterecek kadar sagkin ruhlu kim vardir?
Trajedi kahramam edimini zaman iginde belli bir anda tamamlar;
fakat zaman akigi iginde yaptig1 sey daha az 6nemli degildir, yiire-
gi keder dolu, higkiriklara boguldugu igin nefes alamayan, gozyas-
larina gebe diisiinceleri iizerine y1g1lmis adamu ziyaret eder, kargisi-
na cikar, keder biiyiisiinii ¢ozer, yiireginin daralmasini rahatlatir,
oOyle tath bir sekilde gozyas: doker ki onun cektigi aci karsisinda
mustarip kisi kendi acisin1 unutur. ibrahim igin aglanamaz. Ona Is-
rail’in Sina Dagi’na yaklagtigi gibi horror religiosus [kutsal dehget]
ile yaklasmak gerekir. —Peki, ya zirvesi Aulis Ovasi’nin iizerinde
goklere kadar yiikselen Moriya Dagi’nin eteklerinde durmug onu
seyreden biri korkudan ve saygidan titreyip seslenmeye bile cesaret
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edemezken daga tirmanan o miinzevi adam ugurumun tepesinde gii-
venli adimlarla yiiriiyen bir uyurgezer degilse —ya bu adamin akh
kangmigsa, ya yanliy yapmigsa! Hayatin acilarinin saldirip ¢iplak
biraktign bu adama perisanligini kapatmasi igin kelimeden incir
yaprag: uzatan insana defalarca defalarca tesekkiirler. Sana da te-
sekkiirler biiyiik Shakespeare, her seyi ama her seyi oldugu gibi ifa-
de edebilen sana —fakat neden hi¢bir zaman bu aciyi telaffuz etme-
din? Belki de kendine sakladin —insanlarin adin1 anmasina dayana-
mayacagi sevgili gibi? Ciinkii ozan kendisi dile getiremedigi kiigiik
bir sirrin fiyatina, bagkalarina ait biitiin korkung sirlan dile getirmek
icin kelimelerin bu giiciinii satin alir ve ozan havari degildir, cinle-
ri ancak cinlerin giiciiyle kovar.

Fakat simdi, etik bu sekilde teleolojik olarak askiya alininca,
iizerinde etigin askiya alindif1 birey nasil varolur? Evrensele karsit
tikel olarak varolur. O halde giinah m1 iglemis olur? Ciinkii bu, ide-
al olarak bakildigindaki giinah bigimidir. Tipki, kendi varliginin he-
niiz bilincinde olmadig: i¢in giinah iglemeyen ¢ocuk gibi, fakat ide-
al olarak bakildiginda varliginin giinah olmadig ve etigin her gecen
an ondan talepte bulunmadig1 anlami ¢ikmaz. Bu bigimin [yetigkin-
de] giinah sayilmayacak sekilde tekrarlanabilecegi inkar edilirse, o
zaman Ibrahim’in mahkdmiyet hiikmii verilir. Peki o zaman ibra-
him nasil var oldu? Inaniyordu. Onu tam sinirda tutan bu paradoks-
tur, onu kimseye izah edemez, ¢linkii buradaki paradoks onun ken-
disini birey olarak mutlak ile mutlak bir iligkiye koymasidir. Bunu
yapmakta hakli midir? Onun haklihg: bir kere daha paradokstur;
¢linkii eger hakh ¢ikarsa hicbir sekilde evrensel olan bir sey saye-
sinde degil, tikel birey olma sayesindedir.

O zaman birey kendisinin hakli ¢iktigindan nasil emin olabilir?
Biitiin varolusu devlet fikrine ya da toplum fikrine indirgemek ¢ok
basit. Eger bunu yaparsa o zaman aracilik etmek de basit olur, ¢iin-
kii o durumda bireyin birey olarak evrenselden iistiin oldugu para-
doksuyla hi¢ karsilasmaz.

Fakat simdi Ibrahim’e déniiyorum. Sonugtan once, ibrahim ya
her dakika bir katildi, ya da biitiin araciliklardan daha yiice bir pa-
radoksla karsi karsiyayiz.
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Ibrahim’in hikdyesi bu yiizden etigin teleolojik askiya alinigini
icerir. Birey olarak evrenselden daha iistiin olmustur. Araciliga izin
vermeyen paradoks budur. Bunun igine nasil girdigi ne kadar agik-
lanamazsa, iginde nasil kaldig1 da aym derecede agiklanamaz. Eger
Ibrahim’in durumu bu degilse, o zaman trajedi kahramani bile de-
gil, bir katildir. Onu imanin babasi diye anmaya devam etmek, ke-
limelerden bagka higbir seyle ilgilenmeyen insanlara bundan sz et-
mek diisiincesizliktir. Bir insan kendi giiciiyle trajedi kahramamn
olabilir —ama bir iman gévalyesi olamaz. Bir insan trajedi kahrama-
ninin bir anlamda getrefil yoluna girince, yol gostereni ¢cok olacak-
tir; imanin dar yollarini takip eden bir kisiye hi¢ kimse yol gostere-
mez, hi¢ kimse onu anlayamaz. Iman bir mucizedir, fakat bundan
hi¢ kimse diglanmamustir; ¢linkii biitiin insan hayatinin aynilagtigi
yer tutkudur ve iman da bir tutkudur.

Vi,
Suskunlugdun gerekliligi

Korku ve Titreme’de derinlemesine irdelenen
Ui¢ Sorun'un tglncisid konugma ile susma ara-
sindaki iligkiyle ilgilidir. |ll. Sorun gudur: “lbra-
him'in, niyetiyle ilgili olarak Sara’'nin, Eleazar’in,
Ishak’in kargisindaki suskunlugu savunulabilir
mi?” Ya/Ya da’'daki ‘Antigone’ ve Stadier paa
Livets vei'deki ‘Siileyman’ gibi Ibrahim’in de
neden konugsamayacadi hakkinda gerekgeleri
vardir. Bildigi seyin dodasindan dolay: suskun-
luga mahkamdur. Kierkegaard'in, babasi: Mic-
hael Pedersen Kierkegaard hakkinda kendini
Zorladigi suskunlugun benzeri tartigiliyor bura-
da.

Tekvin Bap 22'de Ibrahim sadece tek bir ciim-
le eder: “Oglum, yakilan kurban igin kuzuyu
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Tanrinin kendisi tedarik eder” (8. ayet). Onun
disinda konugsmaz. Johannes de Silentio Tev-
rat'taki Ibrahim’in adzindan ¢ikan bu tek ciim-
leye bir ironi olarak bakmayi tercih eder; “gtin-
ki ben bir sey séyleyip de higbir sey séyleme-
digim zaman daima bir ironidir.” Fakat Johan-
nes de Silentio’yu biiytileyen ibrahim’in sus-
kunlugudur. Clinkii =Ya Ibrahim yanilmigsa?

Simdi gelelim ibrahim’e —ibrahim nasil hareket etti? Ciinkii ben ha-
tirliyorum, belki okurlar da hatirlarsa, biitiin yukaridaki tartigmaya
bu noktaya gelmek igin girdim —Ibrahim’in sanki bu sekilde daha
anlagilabilir olabilmesi igin degil, anlasiimazligin daha farkl agilar-
dan goriilmesi igin. Zira, soyledigim gibi, Ibrahim’i anlayamiyo-
rum, sadece hayran olabiliyorum. Tasvir ettigim asamalarin higbiri-
nin ibrahim’e bir analoji olusturmadig: da belirtilmisti. Omekler sa-
dece, kendi kapsamu iginde gosterilirken [ibrahim’in durumundaki]
cesitlilik anlarinda adeta o mecghul topragin sinirina isaret edebilir
diye verilmigtir. Eger bir analoji teskil edebilirse bu, giinah para-
doksunun i¢inde bulunmalidir, fakat bu da yine bagka bir alanda yer
aldigindan ibrahim’i agiklayamaz ve kendisini agiklamak ibrahim’i
aciklamaktan ¢ok daha kolaydir.

Demek ki ibrahim konugmadi, Sara’yla konusmadi, Eleazar’la
da, Ishak’la da, ii¢ etik otoriteyi atladi; ¢linkii Ibrahim icin etik, ai-
le hayatindan daha yiice bir seyi ifade etmiyordu.

Estetik, birey susarak bagka birini kurtaracagini bildiginde sus-
kun kalmasina izin veriyordu, aslinda, ondan bunu istiyordu. Bu da
Ibrahim’in estetik cercevede bulunmadigimi yeterince kanithiyor.
Onun suskunlugu higbir sekilde Ishak’1 kurtarmaya yonelik degildi.
Genel olarak kendi igin ve Tann aski igin biitiin o Ishak’1 kurban et-
me gorevi estetige karsi bir suctur; ¢iinkii estetik kendimi kurban et-
memi gayet iyi anlar, ama kendi iyiligim icin bagkasim kurban et-
memi degil. Estetik kahraman suskundu. Etik onu mahkum etti,
clinkii tesadiifi tikelligiyle suskun kalmisti. Suskun kalmasi gerek-
tigini belirleyen onun insan 6ngoriisiiydii. Bunu etik affedemez, bu
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tiir biitiin insan bilgileri sadece bir yanilsamadir, etik sonsuz bir de-
vinim ister, ifga ister. Yani estetik kahraman konusabilir, fakat ko-
nusmak istemez.

Hakiki trajedi kahramani kendini ve kendine ait her seyi evren-
sel olan i¢in feda eder, eylemi ve her duygusu evrensele aittir, agi-
ga vurulmustur, bu kendini agiga vurusta o, etigin sevgili evladidir.
Bu Ibrahim’in durumuna uymuyor: O evrensel igin higbir sey yap-
maz, ayrica gizlenmistir de.

Simdi paradoksa ulasiyoruz. Ya birey, birey olarak mutlak ile
mutlak bir iligki i¢inde durur (o zaman etik en yiice olan degildir)/ya
da Ibrahim yolunu sagirmistir —ne trajedi kahramanudir ne de estetik
kahraman.

Iste paradoks yine burada sanki diinyanmin en basit ve en kulla-
nigh seyiymis gibi goriinebilir. Fakat gunu hatirlatmaliyim ki, buna
kanaat getirmis olan her kisi bir iman govalyesi degildir, zira sikin-
t1 ve kayg diisiiniilebilecek tek hakl gerekgelerdir ve bunlar genel
bakis agisiyla diisiiniilemez, ¢iinkii o zaman paradoks yiiriirliikten
kalkar.

Ibrahim susar —fakat konusamaz ki. Sikint1 ve kaygi iste bura-
da yatar. Zira ben konugtugumda kendimi anlagilir kilamiyorsam
o zaman konugmuyorumdur —istersem gece giindiiz hi¢ durmadan
konusayim. Ibrahim’in durumu budur. Her seyi dile getirmeye
muktedirdir, fakat séylemeyecegi tek bir gsey vardir, yani bagka-
sinin anlayabilecegi bir gekilde dile getiremeyecegi bir sey, onun
icin de susar. Konugmanin verdigi rahatlik, beni evrensele tercii-
me etmesidir. Ibrahim Ishak’1 nasil sevdigine dair bir dilin ifade
edebilecegi en giizel seyleri sdylemeye muktedirdir. Fakat yiire-
ginde soylemek istedigi sey bu degil, bu bir sinama oldugu igin
onu kurban edeceginin daha derin diigiincesidir. Bu ikinci diigiin-
ceyi hi¢ kimse anlayamaz, bu yiizden herkes olsa olsa ilkini yan-
lis anlayabilir. Trajedi kahramani bu istirabi bilmez. Trajedi kah-
ramani her seyden once biitiin kargi argiimanlarin diigiiniilmiis ol-
masinin verdigi biiyiik rahathiga sahiptir, yani kendisine karsgi ¢1-
kilmasi i¢in Klytaimestra’ya, Iphigeneia’ya, Akhilleus’a, koroya,
yasayan her canliya, insanligin yiireginden gelen her sese, kur-
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naz, dehsete diisiiren, suglayan, merhamet eden her diisiinceye
firsat tanimigtir. Ona kargi soylenebilecek her seyin, sakinmadan,
acimasizca sdylenmis olmasindan emin olabilir —insanin biitiin
diinyayla ¢ekigmesi bir tesellidir, ama kendisiyle ¢cekigmesi kor-
kung bir sey. Herhangi bir seyi goz ardi etmis olma korkusu yok-
tur, 6yle ki, Clarence’in 6liim haberini alan Kral IV. Edward gi-
bi sonradan feryat etmesi gerekmez:

Clarence igin kim yalvardi bana, 6fkeme kapildigimda?
Kim diz ¢okiip iyi diigiinmemi diledi?
Kim séz etti kardeglikten? Sevgiden kim soz etti?”

Trajedi kahramani yalnizligin miithis sorumlulugunu bilmez. Da-
has1 Klytaimestra ve Iphigeneia igin, aglayip yas tutabilecekleri-
nin avuntusu vardir —gdzyasglar1 ve aglamalar aciy1 dindirir, fakat
dile getirilemez i¢ ¢ekisler iskencedir. Agamemnon ¢abucak hare-
kete gececeginin kesinligiyle ruhunu toparlayabilir, hem avutmak
ve nasihat etmek igin hila zamam vardir. Ibrahim bunu yapamaz.
Yiiregi etkilendiginde, sozleri biitiin diinya i¢in huzurlu bir teselli
tagidiginda, o zaman avuntu sunmaya cesaret edemez; ¢iinkii o za-
man Sara, Eleazar, Ishak, “Niye yapacaksin ki? Vazgegebilirsin,”
demezler miydi? Ve o sikintili halinde duygularina yenilip de son
adimi atmadan 6nce biitiin sevdiklerini kucaklasa, o zaman bu du-
rum korkung bir sonug dogurabilir ve Sara, Eleazar, Ishak ona gii-
cenip onun riyakar olduguna inanirlardi. Onun konugmasi miim-
kiin degil, insanlarin dillerinden higbirini bilmiyor. Kendisi diin-
yanin dillerini anliyorsa da, sevdikleri de o dilleri anliyorsa da, o
yine de konusamiyor —o ilahi bir dil konusur...o [bilinmeyen] “dil-
lerle konusur.”

Bu sikintiy1 iyi anlayabiliyorum, Ibrahim’e hayran olabiliyo-
rum, hi¢ kimsenin bu anlatiya kanip kaygisizca o birey olmay is-
teyebileceginden korkmuyorum, ama ayni zamanda itiraf etmeli-

* Alinti Shakespeare'in, dilimize Berna Moran tarafindan gevrilmis //l. Richard
oyunundan (Adam Yay., 1992, s. 71).
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yim ki benim buna cesaretim yok ve daha ileri gitmenin getirece-
gi her umuttan seve seve vazgeciyorum —kegke bir sekilde, ne ka-
dar geg¢ olursa olsun, o noktaya kadar gidebilmem miimkiin olsa.
Ibrahim her saniye vazgegmeye muktedirdir, biitiin bu olup biteni
bir ayartma sinavi olarak goriip pismanlik duyabilir, o zaman ko-
nusabilir, o zaman herkes onu anlayabilir —ama o zaman artik ib-
rahim olamaz.

Ibrahim konusamaz, giinkii her seyi agiklayan kelimeyi dile ge-
tiremez (yani, anlagilabilir sekilde), bunun bir sinama oldugunu
soyleyemez, boylesi bir sinama oldugunu, dikkat edin, etigin ayart-
ma [Versuchung] oldugunu séyleyemez. Konumu bdyle olan birisi
evrenselin alanindan gelme bir go¢gmendir. Fakat sonraki kelimeyi
sOyleyebilmesi daha da zordur. Zira daha dnce yeteri kadar ifade
edildigi gibi, Ibrahim iki hamlede bulunur: Sonsuz teslimiyet ham-
lesiyle Ishak’tan vazgeger (bunu kimse anlayamaz giinkii bu kisisel
bir risktir); fakat daha sonra, her an iman hamlesinde bulunur. Bu
onun tesellisidir, ¢iinkii sdyle der: “Fakat bu vuku bulmayacak, ya
da, sayet vuku bulursa, o zaman Tann bana yeni bir ishak verir, ya-
ni absiirdden dolayi.” Trajedi kahraman en nihayetinde hikayenin
sonuna gelir. Iphigeneia babasinin kararina boyun eger, kendisi tes-
limiyetin sonsuz hamlesini yapar ve artik birbirleriyle iyi gecinmek-
tedirler. Agamemnon’u anlayabilir, ¢iinkii onun iistlendigi sorumlu-
luk evrenseli ifade eder. Oysa, eger Agamemnon ona, “Tanrilar se-
ni kurban olarak istemesine ragmen, belki de absiirdden dolay: iste-
memis de olabilirler,” deseydi, o an Iphigeneia agisindan anlagilmaz
olurdu. Fakat eger bunu insan dalaverelerinden dolay1 séyleyebil-
seydi, Iphigeneia kesinlikle anlardi, ama o zaman da Agamem-
non’un sonsuz teslimiyet hareketinde bulunmamig oldugu ortaya ¢i-
kardi, o zaman o kahraman degildir, kdhinin s6yledikleri bir masal-
dir ve biitiin olup bitenler de bir vodvil.

Ibrahim konusmadi. Sadece tek bir s6zii korundu, Ishak’a verdi-
gi tek cevap, ki bu da daha 6nce konusmamg oldugunun yeterli ka-
mitidir. Ishak Ibrahim’e, yakilan kurban icin gerekli kuzunun nere-
de oldugunu sorar. “Ve Ibrahim soyle dedi, yakilan kurban igin ku-
zuyu Tanrinin kendisi tedarik eder, oglum.”
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Ibrahim’in bu son soziinii biraz daha yakindan inceleyecegim.
Eger bu son s6z olmasaydi biitiin bu olayda bir eksiklik olurdu; bas-
ka bir kelime olsaydi, belki her sey karmakarigik olurdu.

Bir trajedi kahramaninin, trajedisinin doruga ¢ikmasi ister aci
¢ekmesinden olsun ister bir eylemden, son bir s6z sdylemesinin ge-
rekip gerekmedigi konusunda sik sik kafa yormusumdur. Kana-
atimce bu, ait oldugu hayat alanina bagli, hayatinin entelektiiel bir
oneme sahip olup olmamasina ya da istirabinin ya da eyleminin tin-
le ilintili olup olmamasina bagli.

Trajedi kahramaninin, konugsmaktan aciz olmayan her insan gi-
bi, acisinin dorugunda birkag s6z, hatta birkag uygun soz edebilece-
gi asikardir, fakat asil sorun onun bu sézleri sdylemesinin uygun
olup olmadigidir. Eger hayatinin anlam goriiniisteki bir edimde ya-
tiyorsa, o zaman soyleyecek bir seyi yoktur; ¢iinkii sdyleyecegi her
sey yarattig etkiyi zayiflatacak gevezelik olur, oysa trajedi merasi-
mi, onun gorevini suskun yapmasin gerektirir, ister bir eylem olsun
ister ac1 gekmek. Oyle uzaga gitmeden konumuza gok yakin bir or-
nek verecegim. Eger Iphigeneia’ya bigagi Kalkhas degil de Aga-
memnon’un kendisi ¢ekmis olsaydi, o zaman son dakikada birkag
sey soylemek i¢in kendini kiigiik diigiirmiis olurdu. Herkes onun ey-
leminin anlamini biliyordu, biitiin o dindarlik, acima, duygulanma
ve gozyaslar siireci tamamlanmigti, ayrica hayatinin tinle bir ilinti-
si yoktu, yani bir 6gretmen ya da tine tanik olan biri degildi. Ama
ote yandan, kahramanin hayatinin anlami tine dogru yoneliyorsa,
son soziin eksikligi, yarattigi etkiyi zayiflatirdi. SGyleyecegi sey
birka¢ uygun soz, kiigiik bir nutuk degildir, bu s6ziin anlami o can
alic1 anda kendini tamama erdirdigini gostermesidir. Boyle bir en-
telektiiel trajedi kahramani, insanlarin ¢ogunlukla giiliing sekillerde
can attif1 seyi, yani son sozii soylemis olmay1 segmelidir. Her kah-
ramana yakigtig1 gibi ondan bu yiice durusu bekleriz, ancak hepsin-
den ote bir s6z bekleriz. Yani entelektiiel trajedi kahramani kahra-
manhgini 1stirap ¢ekerek (6lerek) tamama erdirirse, bu son soziinde
6lmeden 6nce Oliimsiizlesir, oysa siradan bir trajedi kahraman sa-
dece oldiikten sonra oliimsiizlesir.
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Omek olarak Sokrates alinabilir. O entelektiiel bir trajedi kahra-
maniydi. Oliim hiikmii ona bildirilmisti. Sokrates o an 6liir. Olmek
icin tinin biitiin giiciiniin gerektigi, kahramanin daima 6liimiinden
once oldiigii anlasilmadik¢a, hayatin kavraniginda pek bir yere geli-
nemez. O yiizden bir kahraman olarak Sokrates’in sakin kalmasi ge-
rekir, fakat entelektiiel trajedi kahramani olarak son dakikada ken-
dini tamama erdirecek tinsel giice sahip olmasi gerekir. Bu sebeple,
siradan bir trajedi kahramani gibi kendini 6liimle yiiz yiize getirme-
ye yogunlagsamaz; onun bu hareketi o kadar hizli yapmasi gerekir ki,
ayni anda bilingli olarak o ¢atigmanin iizerinde kalip hakkini savun-
may siirdiirmelidir. Sokrates 6liim krizinde suskun kalmig olsaydi,
hayatinin yarattig1 etkiyi zayiflatirdi, ondaki ironi esnekliginin, te-
mel 6nemde bir kuvvet olmayip bir oyundan ibaret oldugu kusku-
sunu uyandirird, o kritik anda kendini duygusal olarak desteklemek
icin kullandig1 oyunun esnekligi.

Burada kisaca degindigim sey, sayet benzerlik kurarak Ibrahim
icin de uygun bir s6z bulunabilecegi diisiiniiliiyorsa, gergekten Ibra-
him igin gegerli degil; fakat ibrahim’in son anda nasil kendisini ta-
mama erdirmesinin gerekli oldugunu, bigagini konusmadan ¢ekme-
mesi gerektigini, sdyleyecek bir seyinin olmasi gerektigini kavraya-
cak Olgiide ona uyarlanabilir, ¢iinkii imanin babas! olarak tinsel an-
lamda mutlak bir 6nemi vardir. Ne sdylemesi gerektigine gelince,
onceden higbir fikir olugturamiyorum. Onu bir kere séyledi mi hi¢
kusku yok anlarim, hatta bir anlamda Ibrahim’i séylenen geyde an-
larim, yine de ona yukarida anlatilandan daha fazla yaklasamam.
Eger Sokrates hi¢ bir ey dememis olsaydi, kendimi onun yerine ko-
yup bir sey sOylerdim, eger ben yapamazsam bir sair yapardi. Fakat
Ibrahim’e higbir sair erisemez.

Ibrahim’in son soziinii daha yakindan incelemeye gegmeden
once, ilkin Ibrahim’in herhangi bir sey soylemedeki giigliigiine
dikkat cekmeliyim. Paradokstaki ac1 ve kaygi (6nce de belirtildi-
gi gibi) suskunlukta yatiyor —ibrahim konusamaz. Bu bakimdan
ondan konugmasini istemek bir geligkidir, tabii yine, son anda
onu askiya almasi anlaminda, paradokstan kurtarilmak istenmi-
yorsa, boylece Ibrahim olmaktan ¢ikar ve o ana kadar getirdigi

190



her sey bosa gider. Yani ibrahim son anda Ishak’a, “Kurban edi-
lecek olan sensin,” deseydi bu sadece bir zayiflik olurdu. Ciinkii
eger konusabiliyorduysa ¢ok onceden konusmaliydi ve bu du-
rumdaki zayiflik onun tin olgunluguna ve biitiin aciy1 6nceden
diisiinme yogunluguna sahip olmamasindan kaynaklanir, onu bir
kenara itmis, b6ylece gercek aci hayal edilen acidan daha biiyiik
olmugstur. Dahasi, bdyle bir konugmayla paradoks roliiniin digina
cikardi ve Ishak’la gercekten konusmak isteseydi, kendi durumu-
nu bir ayartma sinavina doniistiiriirdii. Aksi takdirde higbir sey
soyleyemezdi ve durumunu o sekilde degistirirse de o zaman bir
trajedi kahramani bile olmaz.

Ne var ki, Ibrahim’in son bir s6zii korunmus bulunuyor ve para-
doksu anladigim kadariyla Ibrahim’in bu sézdeki biitiin mevcudiye-
tini de anlayabilirim. Her gseyden 6nce, aslinda bir sey sdylemez; bu,
onun sdyleyecegi seyi soyleme bigimidir. ishak’a verdigi cevap iro-
ni formundadir, ¢iinkii bir sey soyleyip de higbir sey séylememek
daima bir ironidir. Ishak Ibrahim’in bildigini diisiindiigii i¢in onu
sorgular. Iste o zaman Ibrahim, “Higbir sey bilmiyorum,” diye ce-
vaplayacak olsaydi, dogru olmayan bir sey sdylemis olurdu. Higbir
sey soyleyemez, ciinkii bildigini séyleyemez. Onun i¢gin §6yle ce-
vaplar, “Oglum, yakilan kurban i¢in kuzuyu Tanrinin kendisi teda-
rik eder.” ibrahim’in ruhundaki cifte hareket, daha once belirtildigi
gibi, burada asikar. Eger Ibrahim sadece Ishak’a hak iddia etmekten
vazgecip de baska bir sey yapmamis olsaydi, bu son sdziinde dogru
olmayan bir sey soyliiyor olurdu; ¢iinkii Tanrimin Ishak’i kurban
olarak istedigini bilmektedir ve o anda onu kurban etmeye kesinlik-
le hazir oldugunu da bilmektedir. O zaman sunu agik¢a goriiyoruz
ki, bu hareketi yaptiktan sonra her an sonraki hareketi, yani absiird
sayesindeki iman hareketini yapmistir. Bu yiizden dogru olmayan
bir sey sOylemez, zira absiird sayesinde elbette Tann’nin tiimiiyle
farkl: bir sey yapabilmesi miimkiindiir. Bundan dolayi dogru olma-
yan bir sey sdylemez; fakat bagka bir sey de sdylemez, ¢iinkii ya-
banci bir dil konugmaktadir. Ishak’1 kurban gérevini yerine getirme-
si gerekenin Ibrahim’in kendisinin oldugunu diisiindiigiimiizde bu
daha da asikar olur. Gorev bundan farkli olsaydi, Tann ibrahim’e
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Ishak’1 Moriya Dagi’na getirmesini emredip ishak’1i Kendisi yildi-
rimla carpip onu bu sekilde kurban kabul etseydi, o zaman, onun
sozlerini diiz olarak anladigimizda ibrahim yapmis oldugu gibi es-
rarengiz konusmakta hakl olabilirdi, zira ne olacagini kendisi de
bilmezdi. Fakat gérevin ibrahim’e anlatildig1 bigimiyle onun kendi-
sinin harekete gegmesi gerekiyordu, ve can alici1 anda kendisinin ne
yapacagim bilmesi gerekiyordu, Ishak’in kurban edilecegini bilme-
si gerekiyordu. Bunu kesin olarak bilmemesi durumunda, o zaman
ebedi teslimiyet hareketini yapmamg olurdu, o zaman bu sz aslin-
da dogru olmayan bir s6z degilse de, Ibrahim olmaktan ¢ok uzakta
olurdu; trajedi kahramanindan daha az 6nemli, evet, ne buna ne Gte-
kine karar verebilen ikircikli biridir, bu sebepten dolayr daima bil-
mece gibi konugacaktir. Fakat boyle bocalayan bir kisi bir iman §6-
valyesinin parodisinden ibarettir.

Burada yine Ibrahim anlagilabilecekmis gibi goriiniiyor, fakat
ancak paradoksun anlagilabilecegi sekilde. Sahsen ben Ibrahim’i bir
sekilde anlayabilirim, ama ayn1 zamanda konugmaya cesaretim ol-
madigim da kavranm, onun gibi hareket etmem daha da imkénsiz
—fakat bununla higbir gekilde onun yapmis oldugunun 6nemsiz ol-
dugunu sdylemek istemiyorum, aksine biricik ve tek sasilacak sey-
dir bu.

Peki ¢agdaslar trajedi kahramam igin ne diisiindiiler? Onun bii-
yiik oldugunu diigiiniip hayran oldular. Ve o saygideger soylular
toplulugu, selefleri iizerinde yargida bulunmasi igin her neslin ata-
dig1 jiiri aym hiikme vardi. Ama kimse ibrahim’i anlayamadi. Bir
de basardig: seye bakin! Sevgisine sadik kaldi. Fakat Tanny: seve-
nin gozyaslarina ihtiyaci yoktur, agkiyla ¢ektigi aciyr unutur, evet,
Oylesine unutur ki sonunda Tanr tekrar hatirlatmazsa en ufak bir izi
bile kalmaz; ¢iinkii Tann gizliden goriir ve sikintiyi bilir ve gozyas-
larini sayar ve hicbir seyi unutmaz.

Sonugta ya paradoks var, birey birey olarak mutlak ile mutlak
bir iligki igindedir, ya da Ibrahim yolunu sagirmigtir.
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VII.
Iman Sévalyesi

Iman Sévalyesi, ya da “ebedi teslimiyet” géval-
yesi, badlanmanmin gérinmezliginin guigli ve
aynintili bir tasviridir. Ebedi teslimiyet edimini
yerine getirmig sévalye (bir nisanlidan ayrimak
gibi) tekrar dénmeyi ummaz, sevgiliyi yeniden
elde etmeyi ummaz. Edimi, bir kere gergeklegti
mi, artik kendi sorumlulugudur.

Ne var ki bu tarif ézellikle etkili; ¢linki okuru bir
iman gévalyesinde garip kargilanacak higbir
sey olmadigina, onun, islah olmaz insanhdin
geri kalanindan ayirt etmeye yarayacak ufak bir
“halesi” ya da “karizma”s1 bulunmadidina ikna
ediyor. O tipki bir tahsildara benzer. Ama kendi
hayatinin tamami gérinmeyen ebedi ve igedd-
nik bir baditlanma dzerine temellendirilmigtir.
Ya/Ya da’'daki yazi masasinin igeridi temasi bu-
rada yeniden kargimiza gikar.

Fakat gazetedeki kiglk bir haberin ortasinda
felaket gelir. “Prenses”in (Regine Olsen’e apa-
¢k bir génderme) evlendidi ortaya ¢ikar. Artik
ebedi teslimiyet edimi hedefinden mahrum kal-
mug gibi gériinmektedir. Gergekten dyle midir?
Hayir, ¢inkid imana uygun bigimde hareket
eden birey, belli bir anlamda, kararlarinda yanil-
giya dismez: En azindan higbir sosyal yada in-
sani kanaat onun yargisini artik etkileyemez.
Fakat, bu pasajda bile gémdili olarak —géren
gézler igin— “tekrar” ihtimali vardir. Bu kitap da,
dider hepsi gibi, Regine igin yazilmigtir.
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Samimiyetle itiraf edeyim ki kendi tecriibelerimde giivenilir bir iman
sOvalyesi Oregine rastlamadim, ama buna dayanarak her iki kisiden
birinin bdyle bir dmek olabilecegini de inkar ediyor degilim. Yine de
bir tanesini bulabilmek icin yillarca bos yere iz pesinde kostum. In-
sanlar genellikle diinyayi, nehirler, daglar, yeni yildizlar, gosterigli
kuglar, tuhaf baliklar ve giiliing insan tiirleri gormek i¢in dolasir —va-
rolusun karsisinda agizlan agik kalip hayvansal bir sersemlige diiser-
ler ve bir sey gordiiklerini sanirlar. Bu benim ilgimi ¢ekmiyor. Fakat
boyle bir iman sovalyesinin varoldugunu bilseydim, yiiriiyerek ona
giderdim, ¢iinkii beni bu mucize mutlak olarak ilgilendiriyor. Onu bir
an bile birakmazdim, her an hamleleri nasil yaptigini izlerdim, kendi-
mi Omiir boyu giivende hissederdim ve zamanimi ona bakmak ile pra-
tigini yapmak arasinda ikiye ayirir ve bdylece biitiin zamanimi ona
hayran olmakla gecirirdim. Daha 6nce sdyledigim gibi, boyle birini
bulmadim, ama yine de onu gayet iyi hayal edebiliyorum. iste bura-
da. Tanig olduk, tanigtik. Gozlerim ona deger degmez onu itiyorum,
kendim de geriye firliyorum ve ellerimi kavusturup hafif yiiksek ses-
le sdyle diyorum, “Aman Tanrim, o kisi bu mu, gercekten o mu? Tip-
ki bir vergi tahsildarina benziyor!” Ne var ki adam odur. Ona yakla-
sirim, sonsuzdan gelen kiigiik, birbirine uymayan kisacik bir mesaj
gorebilir miyim diye en ufak hamleleri bile izlerim, sonlulukla olan
uyusmazhg igindeki sonsuzlugunu ele veren bir bakisg, bir yiiz ifade-
si, bir jest, bir hiiziin, bir tebessiim. Hayir! Tepeden timaga inceleyip
sonsuzlugun bagim gosterdigi bir yarik olabilir mi diye bakanm. Ha-
yir! I¢i tamamen dopdolu. Yiiriiyiis tarz1 mi? Ding, biitiiniiyle sonlu-
luga ait; bir pazar 6gle sonu Fresberg’e gezmeye giden higbir ik gi-
yimli sehirli yere ondan daha emin adimlarla basamaz, tamamen diin-
yaya aittir, hi¢bir petit bourgeois [kiiciik burjuva] onun kadar olamaz.
Onda iman govalyesini isaret eden higcbir mesafelilik ya da iistiinliik
bulunamaz. Her seyden zevk alir, ne zaman belli bir haz yasarken go-
riilsiin, bunu ruhu bu tiir seylere gémiilmiis diinyevi adamin inadiyla
yapar. Isini 5nemser. O yiizden biri onu gordiigiinde, ruhunu ok kar-
magik bir muhasebe isinde yitirmis bir kétip zanneder. Pazarlan tatil
yapar. Kiliseye gider. Hicbir ilahi bakis ya da kiyaslanamazlik isare-
ti onu ele vermez; insan onu tamimasa onu cemaatin geri kalanindan
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ayimak imkansiz olurdu, ¢iinkii yiirekten ve coskuyla ilahi okumasi
olsa olsa giiglii bir nefesinin oldugunu ispatlar. Ogleden sonra koru-
lukta yiiriiyiige ¢ikar. Gordiigii her seyden zevk alir, kalabaliklardan,
yeni omnibiislerden, Oresund’un sularindan —Strandveien’de karsi-
lagsamz ahigveris ¢abasinda olan biri samirsiniz, onun eglenme tarzi
budur; ¢iinkii o bir sair degildir ve ben onda siirsel bir kiyaslanmazli-
£1 bosuna aradim. Aksama dogru evine gider, ayaklar bir postacinin-
ki gibi yorulmak nedir bilmez. Yolda, karisinin ona doniisii igin yiye-
cek ozel sicak bir seyler hazirlayacagi aklina gelir, mesela sebzeli da-
na rosto. Eger kafa dengi biriyle karsilagirsa, onunla bu yemegi bir
otelin agcibagisina uyan heyecanla konusmak igin Psterport’a kadar
gidebilir. Tesadiif bu ya tek kurusu yoktur ama yine de kansinin o ne-
fis yemegi ona hazirladigina kesinlikle inanir. Eger hazirlamigsa, onu
yemek yerken gormek iistiin insanlar igin kiskanglik, siradan insanlar
icin esin kaynagi olur; ciinkii istahi1 Esav’inkinden daha ¢oktur. Kari-
s1 eger hazirlamamigsa garip bir gekilde o yine aymidir. Yolda bir in-
saatin yanindan gegerken bagka bir adamla kargilagir. Bir an beraber
konusurlar. Gz agip kapayana kadar yeni bir bina diker, bunun i¢in
gerekli biitiin giicler elindedir. Yabanci onun kesinlikle bir kapitalist
oldugunu diisiinerek oradan ayrilir, oysa benim hayran oldugum §o6-
valye sOyle diisiiniir, “Evet, eger mesele paraysa onu elde edebili-
rim.” Acik bir pencereye kurulup asagiya meydana bakar, hareket
eden her seyle ilgilenir, kaldirim taginin altina sivigan bir siganla, oy-
nayan ¢ocuklarla ve bunu da on alt1 yagindaki bir kizin kayitsizhigy-
la yapar. Yine de o bir ddhi degildir, onda bir dahinin kiyaslanamaz-
Iigin1 bosuna aradim. Aksamleyin purosunu iger, onu gorseniz alaca-
karanhkta ot gibi yasayan karsidaki bakkal diye yemin edersiniz. Ise
yaramaz biri kadar kaygisizdir, ama yine de yasadig1 her ani, uygun
ani en pahali bedele satin alir, ¢iinkii absiirdden yola ¢ikmadan en
ufak bir sey yapmaz. Yine de, yine de —gergekten buna 6fkelenebili-
rim, hicbir sebepten olmasa kiskanghktan— bu adam sonsuzluk ham-
lesi yapmis ve her an yapmaktadir. Ebedi teslimiyetle varolusun de-
rin hiizniinii igine bosgaltmis, ebediyetin saadetinden haberdar, her
seyden, diinyadaki en sevdigi seylerden vazge¢menin acisini duyu-
yor, ama yine de sonluluk ona, daha yiicesini hi¢ bilmemig birine ve-
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recegi kadar tat veriyor; ¢iinkii sonluluktaki siirekliligi egitim siireci-
nin yarattig1 sinmig ve korkmus bir tinin izini tagimiyor; yine de bun-
dan giivenle zevk alma anlayis1 iginde, sanki fani hayat her geyin en
giivenlisi gibi. Ama, ama, sergiledigi diinyevi bicimin biitiinii absiir-
dden dolay1 meydana gelmis yeni bir yaratim. Her seyden sonsuza
dek feragat etmis ve her seyi yine absiirdden dolay: yeniden kazan-
mus. Araliksiz ebediyet hamlesi yapmakta; fakat bunu 6yle bir dogru-
luk ve Ozgiivenle yapmakta ki bundan araliksiz faniligi elde etmekte,
bagka bir seyden bir saniye bile siiphelenilmez. Bir dans¢! i¢in en zor-
lu igin belli bir durusa sigramasi oldugu sanilir, dyle ki bir saniye bi-
le bu konumda kalabilmek i¢in ¢gabalamamalidir, bu konumda sabit
kalmasi sigramanin kendisi sayesinde olur. Belki bunu hicbir dansgi
yapamaz —yani bu s6valyenin yaptig1 seyi. Insanlarin ¢ogu diinyevi
seving ve kederi bezgin bir halde yasar; bunlar duvar boyunca oturup
dansa katilmayanlardir. Ebediyetin s6valyeleri dansgidirlar ve yiiksek
mevkidedirler. Hamlelerini yukar1 dogru yaparlar, sonra yine asagiya
diiserler; bu da hig basit bir vakit gecirme sekli degildir, seyretmesi
nahos da degildir. Fakat ne zaman diisseler hemen ayni durusu alma-
ya muktedir degildirler, bir an sallanirlar, bu sallanis onlarin ne de ol-
sa bu diinyanin yabancilan oldugunu gosterir. Bu, sahip olduklar be-
ceriye bagh olarak asagi yukan belirgindir, fakat en becerikli soval-
yeler bile bu sallanmayi tiimden gizleyemez. Onlara havadayken bak-
mak gerekmez, sadece tam yere degerken ya da degmigken taninir
onlar. Fakat saniyesinde sanki ayakta dikiliyormus da yiiriiyormus gi-
bi diigebilmek, hayattaki sigrayisi bir yiiriiyiige cevirmek, yiice olan
yaya gidende mutlak olarak ifade etmek —bunu ancak iman govalyesi
yapabilir— iste biricik ve tek mucize budur.

Ne var ki mucize kolayca aldatabilir. O yiizden, gerceklikle olan
iligkilerini 6rekle agiklamak igin, belli bir durumdaki hamleleri tarif
edecegim, ciinkii her sey bunlara bagli. Geng bir delikanl bir prense-
se dsik olur ve hayatinin biitiin icerigi bu agkta yatmaktadir; fakat 6y-
le bir durumdur ki gerceklesmesi imkansizdir, ideallikten gerceklige
terciime edilmesi imkansizdir. Sefaletin koleleri, hayatin batagindaki
kurbagalar elbette soyle bagiracaklardir: “Boyle bir agk aptalliktir.
Zengin biracinin dul esi de tam sana gore.” Birakin onlar bataklikta vi-
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raklayip dursun. Ebedi teslimiyet sévalyesi i¢in durum boyle degildir,
diinyanin biitiin nimetlerini verseniz o agkindan vazge¢mez. Aptalin
teki degildir. Oncelikle bunun onun hayatinin igerigi oldugundan
emindir, ruhu sarhoslukla kendinden geger en ufak seyi bile ¢arcur et-
meyecek kadar saghkl ve gururludur. Korkak degildir, agkin, en sir
dolu, en gizli diisiincelerine sizmasindan, kendisini bilincinin her bir
kirigsinde sayisiz bogumlarla dolanmasina izin vermekten korkmaz
—eger agk mutsuz bir agksa kendini ondan higbir zaman kurtaramaya-
caktir. Askin tiiylerini diken diken etmesiyle kendinden gecer; ama ru-
hu, zehirli kadehi i¢gmis ve zehrin her bir kan damlacigina kangmasin
hisseden adam kadar vakurdur —iinkii bu an 6liim ve hayattir. Dola-
yistyla agkin tamaminmi emip kendini iginde kaybettiginde her seyi de-
neme ve her seye kalkigma cesaretinden yoksun degildir. Hayatindaki
kosullar iizerinde diisiiniir, evcil giivercinler gibi her isaretine itaat
eden ¢evik diisiinceleri ¢agirir, sihirli gubugunu sallar, onlar da dort bir
yana atihr. Fakat hepsi, ac1 haber ulaklar gibi geri dondiiklerinde ve
ona bunun imkénsiz oldugunu bildirdiklerinde, o zaman suskunlasur,
onlar1 basindan atar, yalmz kalir ve hamleleri yerine getirir. Eger soy-
lediklerimin bir anlami olacaksa hamlenin dogal bigcimde gelmesi sart-
tir. O zaman sovalye ilkin, hayatin biitiin igerigini ve gergekligin bii-
tiin anlamini tek bir dilekte yogunlastiracaktir. Eger bir kiside bu yo-
gunlastirma, bu odaklanma yoksa, eger ruhu baslangigtan beri gesitli-
likte dagilmigsa, asla hamleyi yapma noktasina gelmez, birinde kaybe-
derse otekinde kazanmak igin paralarim her tiir hisse senedine yatiran
kapitalistler gibi, hayatta ihtiyatla hareket edecektir —kisacasi sovalye
degildir. Ikinci olarak, s6valye biitiin diistiniip tasinmalarinin sonucu-
nu tek bir biling edimine yogunlastirma kuvvetine sahip olacaktir.
Eger bu odaklanmadan yoksun kalirsa ruhu daha bastan dagilir ve o
zaman hamleyi gerceklestirecek zamam olmaz, hayatta sonsuza dek
islere kosturacakuir, asla sonsuzluga girmeyecektir; ¢iinkii oraya en
yakin oldugu anda bile tekrar geriye doniip almasi gereken unuttugu
bir sey oldugunu hatirlar. Ebediyete girmenin bir dahaki sefer miim-
kiin oldugunu diisiinecektir, o da tamamen dogrudur; fakat boyle de-
gerlendirmelerle insan asla hamleyi yapma noktasina erisemez, onla-
rin yardimiyla ancak gitgide bataga daha fazla batar.
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Iste boylece sovalye hamleyi yapar —ama ne hamlesi? Her seyi
unutacak midir? (Ciinkii bunda da ashinda bir tiir yogunlagma var-
dir.) Hayir! Ciinkii sévalye kendisiyle ¢elismedigi i¢in ve insanin ha-
yatinin biitiin igcerigini unutmak da bir geligki olacag i¢in ayni1 adam
olarak kalir. Bagka biri olmak igin higbir egilimi yoktur, ne de buna
biiyiikliik olarak bakar. Sadece alt tiirler kendilerini unutup yeni bir
sey olurlar. Kelebek bir zamanlar tirtil oldugunu bu sekilde tiimden
unutmustur, belki sonra da kelebek oldugunu tiimden unutup bir ba-
lik olabilir. Derin tiirler kendilerini asla unutmazlar ve asla oldukla-
rindan bagka bir sey olmazlar. Yani gsovalye her seyi hatirlar, fakat
tam da bu hatirlamadir ac1 veren, ama yine de ebedi teslimiyet saye-
sinde varolugla barigik kalir. O prensese duydugu agk onun i¢gin ebe-
di bir askin ifadesi olmus, dinsel bir nitelige biiriiniip Ebedi Varliga
duyulan bir agka doniigmiigtiir. Agskin1 doyasiya yasamay1 ondan ke-
sinlikle esirgeyen o Ebedi Varlik, yine de bu agkin higbir gergekligin
elinden alamayacagi, ebediyet formundaki gegerliliginin ebedi bilin-
ciyle, onu bir kere daha kendine dost etmigtir. Aptallar ve geng in-
sanlar, bir insan i¢in miimkiin olan her konuda konusurlar. Ne var ki
bu, biiyiik bir hatadir. Tinsel anlamda sdyleyecek olursak her sey
miimkiindiir, fakat sonluluk dleminde miimkiin olmayan pek ¢ok sey
vardir. Ancak, bu miimkiin olmayani sdvalye tinsel olarak ifade ede-
rek miimkiin kilar, fakat ondan feragat ederek tinsel olarak ifade
eder. Onu gerceklige tasiyacak olan, ama imkansizliga carpmig bu-
lunan dilek, artik ige donmiigtiir, fakat bu yiizden kaybolmus da de-
gildir, unutulmus da. Kimi zaman hatiray1 uyandiran onun igindeki
arzunun biling¢disi isleyisidir, kimi zaman da onu uyandiran kendisi-
dir; ¢iinkii hayatimin biitiin i¢eriginin gegici bir heves gibi goriinme-
sini istemeyecek kadar gururludur. Bu agki geng tutar, agk onunla
birlikte yillar boyunca hem biiyiir hem giizellesir. Ote yandan agki-
nin daha da biiyiimesi i¢in sonlulugun devreye girmesine ihtiyaci
yoktur. Hamlesini yaptig1 andan itibaren prenses onun i¢in artik kay-
bolmugtur. Sevdigini gordiigiinde hissettigi erotik lirpermeye ihtiya-
c1 yoktur artik vs., fani anlamda ondan siirekli ayrilmak zorunda da
degildir; ¢iinkii onu ebedi anlamda hatirlamaktadir, veda etmek igin
birbirlerini bir kere daha gérmeye istekli olan sevgililerin boyle dav-
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ranmakta, bunun son defa olacagim diigiinmekte hakli olduklarim
gayet iyi bilir; zira belki de birbirlerini hemen unutacaklardir. Bagka
birini sevmede bile, insanin kendisine yeterli olmasi gerektigi derin
sumini kavramugtir. Prensesin yaptif seylere artik higbir fani ilgi gos-
termez, iste bu da onun ebedi hamleyi yapmis oldugunun tam ispa-
tidir. Burada belli bir bireyin yaptig1 hamlenin ger¢ek mi yoksa ma-
sal mi1 oldugunu gorme firsat1 dogabilir. Bu hamleyi yapmis oldugu-
na inanmig biri vardi; zaman gegince prenses baska bir sey yapti, ev-
lendi —bir prensle diyelim— o zaman adam ruhunun teslimiyet esnek-
ligini kaybetti. Bunun iizerine hamleyi uygun bi¢imde yapmadigini
anlads; zira sonsuz teslimiyet edimini yapmis olan o adam kendi
kendine yeterlidir. Sovalye teslimiyetini iptal etmez, agkin ilk anda-
ki gencliginde korur, hi¢gbir zaman birakmaz; ¢iinkii hamleleri son-
suza dek yapar. Prensesin yaptigi onu rahatsiz edemez, eylemleri
icin bagka insanlarda yasa arayanlar ancak alt tiirlerdir, eylemlerine
dayanak noktasini kendilerinin diginda ararlar. Fakat 6te yandan eger
prenses de benzer diisiinceye sahipse ardindan giizel bir sonug gelir.
Insanin oyla kabul edilmedigi, kendisini takdim etme cesareti olan
herkesin dogal iiyesi oldugu o sovalyelik tarikatina takdim edecek-
tir, 6liimsiizliigiinii kadin erkek ayrimi yapmayisiyla ispatlayan o $6-
valyelik tarikatina. ikisi agklarim geng ve saghkl tutacaklar, prenses
de acilanim yenmis olacak, sarkida soyledigi gibi “her gece efendisi-
nin yaninda yatmasa” da. Bu ikisi ile ¢ok iyi zamanlanmig bir har-
monia praestabilita [6nceden kurulmug uyum], ebediyen birbirleriy-
le uyum iginde olacaklar, dyle ki eger agkin ifade edilecegi o an ge-
lecek olsa, ki bu an aslinda onlar fani olarak ilgilendirmiyor (¢iinkii
o zaman yaglamyor olacaklar), eger askin ifade edilecegi zaman bir
gelecek olsa, baslangigta gergekten birlesmis olmalan durumunda
baglayacak olduklar1 tam o noktadan baglamaya muktedirdirler. Bu-
nu anlayan kisi, ister kadin ister erkek olsun asla aldatilamaz, ¢iinkii
aldatildiklarim1 hayal edenler yalnizca alt tiirlerdir. O kadar gururlu
olmayan higbir kiz gercekten nasil sevecegini bilmez; ama o kadar
gururluysa o zaman diinyanin biitiin taktikleri ve kurnazliklarn onu
kandirmaya yetmez.
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VIII.
Sokrates’in olumlu dig gérinigi

Ya/Ya da’daki, igeridi, disaridan bakildiginda
sanmilacagindan son derece farkl olan Yazi Ma-
sas! gibi, Sokrates'in kaba ve garpik gurpuk dig
gérinigu, igindeki éznelligin zenginligini mas-
keler.

Fakat simdi tekrar Sokrates’e donelim. Oyle tasvir edildigi gibi uy-
gun bir dig goriiniisii pek yoktu; ¢ok ¢irkindi, bigimsiz ayaklar var-
di, hepsinden 6nemlisi, alninda ve baska her yerinde birtakim urlar
vardi, kim gorse ahldktan yoksun bir tebaa olduguna kanaat getirir-
di. Sokrates’in kendi olumlu dig goriiniisiinden anladigi buydu,
onunla o kadar mutluydu ki eger kendisine kitara ¢algicisi gibi ka-
dins1 gekici bir goriiniim, ¢oban ¢ocugunun eriten bakiglari, Yar-
dimlagma Demegi’ndeki dans ustasininki gibi kiigiik ayaklar ve in
toto [Ozet olarak] gazeteyle i arayan birinin ya da limidini 6zel bir
ziyarete baglamig bir teologun arzu edebilecegi kadar olumlu bir
goriiniim verilmis olsaydi, bunu ahlak hocasi olmasina engel olun-
masi icin yapilmig ilahi bir oyun olarak degerlendirirdi. Bu ihtiyar
hoca, bunun 6grenciyi belli bir mesafede tutmaya yarayacagini an-
ladig igin degilse eger, olumlu goriiniisiinden neden o denli mesut-
tu; herhalde boylece 6grenci 6gretmenle dogrudan bir iligkiye siki-
ca sarilmayacak, belki hayran olup giysilerini ayni tarzda kestirme-
yecekti. Tezathgin getirdigi itici etkiyle 6grenci —ki daha yiiksek bir
diizlemde Sokrates’in ironisinin oynadig: rol de buydu— asil mese-
lenin kendisiyle ilgili oldugunu ve hakikatin icebakisinin iki can
dostun kol kola yiiriidiikleri arkadas icebakisi olmayip aynlik oldu-
gunu anlamaya zorlanacakti, her birini hakikatte kendisi i¢in var
eden aynlk. ’
Oznelligin, yani icebakisin, hakikat olmasiyd: benim tezim ve
takma adl yazarlarin onunla bir iligskiyi desteklemesi ¢gabucak alg-
lamyor, eger higbir seyden degilse onlarin komediye olan duyarli-
liklarindan. Komedi daima olgunluk isaretidir; fakat bu olgunlugun
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altinda yeni filizlerin vermesi 6nemlidir ve vis comica acikl olan
bastirmamalidir, tersine yeni bir dokunakliligin basladigina isaret
etmelidir. Komedi silahim1 kullanma giiciine, ¢cagimizda tin adlemin-
de soz sahibi olunacaksa eger, herkes igin vazgecilmez bir mesru-
luk olarak bakiyorum. Bir ¢ag, bizim ¢agimiz gibi ya da sdylendigi
gibi, ¢ok derin diigiiniiyorsa, komiklik, eger bu dogruysa, herkes ta-
rafindan kesfedilmis olmali ve bir seyler séylemeye niyetlenen her-
kes tarafindan baglangigtan beri kesfedilmis olmali. Fakat parali ho-
calar [Docents] mizah anlayigindan insan1 dehsete diisiirecek kadar
yoksundurlar; Hegel bile, atesli bir Hegel’cinin iddiasina gore, ko-
miklik unsurundan tiimden yoksunmus. Bir Docent’i, Holberg’in
disinda bir muhasebeciye sasirtici derecede benzeten giiliing, kasil-
mug vakar ve agirbaglilik havalarina, parali hocalar ciddiyet der. Bu
korkung ciddiyete sahip olmayan herkes suludur. Belki. Fakat bir
adam, komedi dleminde ustaliga erismeden kendini fiilen dolaysi-
zin alanindan yansittigin1 sdylerse bu ne demek olur? Yalan soylii-
yor demek olur. Bir adamin yolunu dolaysizdan buldugunu sdyle-
mesi, sonra da bunu direkt bir bigimde bilgi olarak iletmesi ne de-
mek olur? Adam kafadan atiyor demek olur. Tinler dleminde cesit-
li agsamalar bir yol giizergahindaki sehirler gibi degildir, yolcunun
sehirlerden direkt olarak bahsetmesi yerindedir: Omekse, “Pe-
kin’den ayrildik ve Canton’a geldik, ayin 14’iinde Canton’daydik.”
Yolcu bu sekilde mekanlar: degistirir, kendini degil, bdylece bun-
dan direkt olarak, degistirmeden s6z etmesi, degisikligi boylece ak-
tarmas: uygundur. Fakat tin diinyasinda bir yer degisikligi kisinin
kendinde bir degisiklik demektir, bu yiizden bu ya da su asgamaya
ulasma hakkindaki biitiin direkt teminatlar Munchhausenlik yap-
maktan bagka bir sey degildir. Bir adamin tin diinyasinda su ya da
bu uzak bir noktaya ulagtifinin kamti bunu sunma bigimidir; eger
bu tersini ispat ederse, biitiin direkt teminatlar sadece komediye kat-
kida bulunmakla kalir. Komedi silahin1 kullanma giicii polisin kal-
kam gibidir, yetki armasidir, dyle ki gii¢ sahibi her kisi —ki cagimiz-
da her kisi bir gii¢ sahibidir— bunu tagimalidir. Fakat bu komiklik ti-
ni vahsi ya da siddetli degildir, kahkahas tiz degil; aksine, bir ke-
nara koydugu dolaysizliga kars:1 dikkatlidir. Harman tirpanina bir
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cerceve yerlestirilir, keskin agzina paralel giden ahgap ¢ubuklar; tir-
pan dik duran hububati bigerken, neredeyse sehvetli bir bigimde bu
destekleyen besigin iizerine ¢oker, anizin lizerine muntazaman ve
giizel bir sekilde diiser. Bigilecek olgunluga erigmis dolaysizlikla
ilintisi bakimindan mesru komedi ruhunun durumu da bdyledir.
Bigme gorevi solensel bir eylemdir, bigen sert bir hasat eli degildir,
dolaysizi boyun egmeye zorlayan komedinin keskin bigag: ve sivri
agzi olsa da, boyun egisi nahos degildir, diiserken bile bigen tarafin-
dan desteklenir. Komedi ruhu esasta mizahtir. Komiklik soguk ve
huzursuzsa, filizlenen yeni bir dolaysizlik yok demektir, o zaman
komik, hasat iglevi gérmez, ¢iplak araziler iizerinde siddetle esen
meyvesiz bir riizgarin tatminsiz tutkusu iglevini goriir.

Bir seyle ayirt edilmek daima iyidir; su ciddi ¢agimizda ciddi ol-
mayan biri olarak parmakla gosterilmekten bagka istedigim bir sey
yok. Bu yargida herhangi bir degisiklik yapma istegi soyle dursun,
saygideger Docentlerin, hem ex cathedra [yetkili olarak] el kol ha-
reketi yapanlarin, hem de sesleri ¢ay masalarinda ¢inlayanlarn yar-
gilarinin arkasinda durup takma adh yazarlara ciddi ciimlelerle sik
stk yonelttikleri 6zel nutuklar1 birdenbire unutmayip tam tersine,
komikligi ciddilikte bir kararlilik yapmay: Onerenlerin ve latifede
biitiin zuliimlerin en iiziiciisiinden kurtulusu bulanlarin bu yazarlar
oldugunu net olarak hatirlamalarini isterim: Aksiligin, aptalligin ve
esnek olmayan tinin zulmii. Takma isimli yazarlarin, ben de dabhil,
hepsi 6zneldir; su nesnel cagimizda nesnel olamayan tek kisi olarak
ayirt edilmekten daha iyi bir sey istemiyorum.

I1X.
Tahammalin sinirlari

Regine Olsen’le nisan bozulmustur. Fakat
Constantine Constantius her seye ragmen bir
“Tekrar”"dan dmidini kesmig dedil. Yine de en
¢ok korktudgu sey bir tekrar. Onu sadece Eyiip
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karakteri teselli edebiliyor, ¢linki onun istirabi
da tarif edilir gibi dedildi ve Eyiip de gevresin-
deki herkes tarafindan yanlis anlagimigti.

11 Ekim

SUSKUN SIRDASIM:

Hayatim bir ¢ikmaza girdi, varolustan igreniyorum, tatsiz tuzsuz
anlamsiz bir sey. Pierrot’dan daha a¢ olsaydim, insanlarin sunacagi
agiklamalar1 yemeye yeltenmezdim. Insan parmagim topraga bati-
rip kokusundan hangi diyarlarda oldugunu anlar —bu higbir sey kok-
muyor. Neredeyim ben? Diinya denen bu sey nedir? Bu kelimenin
anlami nedir? Beni bunun igine kim ¢ekti de simdi orada birakip gi-
diyor? Ben kimim? Diinyaya nasil geldim? Bana neden sorulmadi,
neden yolu yordami 6gretilmeden sanki bir “ruh saticisi”’ndan alin-
mig gibi bir kenara itildim? Gergeklik dedikleri bu biiyiik miiesse-
seye ilgim nasil dogdu? Neden ona ilgim olsun ki? Bu i¢ten gelecek
bir ilgi degil mi? Eger bu iste zorla yer alacaksam, yonetici kim?
Ona bir sey s0ylemek isterim. Yonetici yok mu? Sikadyetimi kime
bildirecegim? Varolus hi¢ kuskusuz bir miizakere —goriigiimiin dik-
kate alinmasini rica edebilir miyim? Eger insan diinyay1 oldugu gi-
bi kabul etmek zorundaysa, o0 zaman bunun ne oldugunu 6grenme-
mek daha iyi olmaz miydi? Sahtekar nedir? Sahtekarin ne oldugu-
nun cui bono [kimin yararina] sorusu sorularak bulunacagini sdyle-
miyor mu Cicero? Herkesin sormasina izin veriyorum ve herkese
soruyorum kendimi ve bir kizi mutsuz yapmakla ne kdnm oldu?
Sucluluk —bu ne demektir? Biiyiiciiliik mii? Bir insanin nasil suglu
olacagi belli degil midir? Biri cevap verebilir mi? Bu seye karismig
beyefendiler i¢in en biiyiik 6nemi haiz oldugu dogru degil mi?

Zihnim bir duraklama noktasinda, daha dogrusu ondan siyriliyo-
rum. Kih yorgun ve bitkinim, evet sirf kayitsizliktan 6lii gibiyim;
kah ¢ilgin gibi gazabim iizerine yoneltecegim birini bulmak igin
saskin saskin diinyanin bir ucundan 6teki ucuna seyahat ediyorum.
Varligimin biitiin 6zii kendisiyle celiserek ¢ighk ¢igliga feryat edi-
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yor. Nasil oldu da ben sug¢lu oldum? Yoksa sugsuz muyum? O za-
man neden biitiin diinya dillerinde 6yle amliyorum? insan dili ne re-
zil bir icat: Bir ey sOyliiyor, bagka bir sey kastediyor!

Basima gelen bir seyden ibaret degil mi, biitiin bunlar bir kaza
degil mi? Biitiin mizacimin bir degisiklige ugrayacagini, bagka bir
adam olacagimi dnceden bilebilir miydim? Belki de ruhumda gizli
yatan sey firlayip ¢ikti. Fakat orada fark edilmeden yatiyorduysa,
onu nasil 6nceden gorebilirdim? Madem 6nceden géremiyorum, o
zaman suglu degilim. Eger fel¢ gecirmis olsaydim da yine suglu mu
olacaktim? Dil dedikleri insan konugmasi nedir, sadece bir kligin
anladigs sefil bir jargondan bagka nedir? Dilsiz hayvanlar boyle sey-
leri konugsmadiklar i¢in daha akilli degil midirler? —Ben sadakatsiz
miyim? Beni sevmeye devam etmesi ve bagka kimseyi sevmemesi
durumunda bana sadik kalirdi. Eger sadece onu sevmeyi dilemeye
devam edersem, sadakatsiz mi oluyorum? Aslinda ikimiz de aym
seyi yaptik; o zaman neden ben sadakatimi aldatarak gosteriyorsam
aldatan oluyorum? Neden o hakli oluyor da, ben haksiz oluyorum?
Ikimiz de dogruysak o zaman neden insan dilinde onun sadik benim
de aldatan oldugum ifade ediliyor?

Biitiin diinya iistiime gelse, biitiin skolastikler benimle tartigsa,
hayatim tehlikede olsa yine de hakli oldugumu iddia ederim. Bu
inanc1 benden kimse zorla alamaz, ama bunu dile getirebilecegim
higbir dil yok. Ben dogru hareket ettim. Benim askim kendini bir
evlilikte ifade edemez. Eger onunla evlenseydim mahvolurdu. Bel-
ki evlilik olasiligi onu ¢ekmistir. Elimden bir sey gelmez —beni de
gekmigt‘i. Gergegin s6z konusu oldugu daha ilk anda, her sey kay-
boldu, ama artik cok ge¢. Onun anlam kazanacag: gerceklik benim
icin, tinsel gercekligimle yan yana giden bir golgeden ibaretti, kih
beni giildiiren kidh davetsiz bir gekilde varligimi rahatsiz eden bir
golge. Sonunda ona dokunmayi isterdim, el yordamiyla, adeta bir
golgeyi kavrar gibi, ya da elimi bir gélgeye uzatir gibi. Hayati mah-
volmaz miydi? Aslinda o benim igin 6lmiis gibi, gercekten de ru-
humda o6liimiinii dilemem i¢in bir ayartmay:1 uyandirabilir. Onu
mahvedecek olsaydim, onu bir gerceklige kavusturur kavusturmaz
ucup giderdi —oysa oteki tiirlii onu hakiki bir gerceklik olarak tutu-
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yorum, ama bagka bir anlamda dehset dolu bir gergeklik. Ne olacak
o zaman? O zaman dil benim suglu oldugumu sdyliiyor, ¢iinkii bu-
nu 6nceden gormeliydim. Onurumu ve gururumu benden alacak ne
tiir bir gii¢ bu, hem de bdyle sagma bir gekilde? O halde ben bir ka-
der kurbani miyim? O zaman her ne yaparsam yapayim suglu ve
sahtekar miyim, hig¢bir sey yapmasam bile mi? —Yoksa deli miyim?
O zaman en iyisi beni susturmak; ¢iinkii insanlar 6zellikle delilerin
ve 0lmek iizere olanlann s6ylediklerinden korkarlar. Deli —ne de-
mek? Halkin saygisina mazhar olmak ve akilh biri olarak goériilmek
icin ne yapmam gerekiyor? Neden hi¢ cevap yok? Yeni bir kelime
bulana makul bir douceur [armagan] verecegim. Alternatifleri ifade
ettim. Ikiden fazlasim bilecek kadar zeki kimse var m1? Eger bili-
yorsa, o zaman benim deli, sadakatsiz ve sahtekar oldugum, kizin
da sadakatli, akli baginda oldugu ve herkesce sayildig1 sagma. Yok-
sa iligkimizin ilk donemini o kadar giizel kilmis olmam m: kabahat?
[ltifatiniza tesekkiirler! Sevildigi zamanki cogkusunu gérdiigiim za-
man, kendimi ve onun gosterdigi her seyi asgkin biiyiisiiniin sihirli
giicli altina koyuyordum. Bunu yapabilmem ya da yapmam hata
miyd1? Eger kizin kendinde ve kimsenin tanimadigi, sihirli ¢ubu-
guyla bana dokunup degistiren iigiincii sahista degilse, hata kimde o
zaman? Benim yaptiklarimi bagkalarinda dviiyorlar. —Sair olmam
mi benim tazminatim? Her tiir tazminati reddediyorum, ben hakla-
nmi istiyorum, yani onurumu. Ben sair olmak i¢in dua etmedim, iis-
telik bu hediyeyi o bedele almazdim. —Y ok eger su¢luysam o zaman
kesinlikle nedamet getirip telafi etmeliyim. Nasil olacak onu sdyle-
yin? Belki hayatin, bir ¢ocugun bokbdcegiyle oynamasi gibi keyfi-
ne gore benimle oynamasindan da pigmanlik duymaliyim. —Yoksa
en iyisi hepsini unutmak mi1? Unut! Eger bunu unutursam varligim
sona erer. Ya da, sevdigimle birlikte onurumu ve gururumu da kay-
bettigim hayat neye benzerdi —hem de kimsenin, telafi edemeyece-
gim bu seyin nasil meydana geldigini bilmedigi bir sekilde kaybet-
tim. O zaman digariya mi atilmaliyim? Ama o zaman neden igeriye
atilmigtim? Ben istemedim ki?

Sadece ekmek ve suyla beslenenlerin durumu benimkinden da-
ha iyi. Diigiincelerim, insanca oOlgiilerde sodylersek, hayal edilebile-
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cek en az gidayla besleniyor; ama yine de, mikrokozmik oranlarima
ragmen miimkiin oldugunca makrokozmik bigimde davranmaktan
memnuniyet duyuyorum.

Kimseyle konusmuyorum; ama insanlarla iletigimi tiimden kes-
memek igin, ya da paralarina karsilik bir seyler vermek igin, siirler-
den, ozlii deyislerden, atasozlerinden ve her devirde hayran olun-
mus Oliimsiiz Eski Yunan ve Latin yazarlarin kisa pargalarindan ha-
tir1 sayilir bir derleme yaptim. Bu antolojiye Yetimler Yurdu’nun
destegiyle basilmig Balle’in Ders Kitabi’ndan baz1 miikemmel alin-
tilar ekledim. Yani bana kim bir soru sorsa cevabi hazir. Klasik-
ler’den ben de Peer Deacon kadar alintilar sunabilirim, buna ilave-
ten Balle’in Ders Kitabi’'ndan da alintilar s6yleyebilirim. “Insanin
isteyebilecegi en biiyiik onura ulagsak da, kendimizi gurura ve kib-
re kaptirmamaliyiz.” Kimseyi kandirmam. Sunun surasinda dogru-
yu konusacak ya da dogru diiriist bir s6z edecek kag kisi var?
“‘Diinya’ kelimesi, yeryiizii, gokyiizii ve onlarin arasindaki her ge-
yi tamamen igine alir.”

Bir sey sdylesem ne yaran olurdu ki? Beni anlayabilecek kimse
olmazdi. Cektigim acinin ve 1stirabin adi yok, benim gibi —ben ki is-
mim olmasa da, yine de senin igin belki bir geyler ifade edecek ge-
kilde kalirim, her haliikarda kalirim.

SADIK DOSTUN

19 Eyliil

SUSKUN SIRDASIM:

Eyiip! Eyiip! Eyiip! Eyiip! Gerg¢ekten su giizel sézlerden bagka
bir sey s6ylemedin mi, “Tann verdi, Tann aldi, Tanrinin ismi mii-
barek olsun”? O biitiin acilarin i¢inde sadece bu sozleri mi tekrar et-
tin? Neden yedi giin yedi gece sustun? Ruhunda neler oldu bitti?
Biitiin diinya basinda darmadagin olup yerde etrafinda ¢anak parga-
lar1 gibi durdugunda hemen bu insaniistii sogukkanliliga m1 sahip
oldun, sevginin yorumuna ve 6zgiivenin ve imanin agikkalpliligine
mi sahip oldun birden? O halde kapini ac1 ¢eken insana kapattin mu,
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o insan hayatin mitkkemmelligine dair diinyevi bilgeligin bir parag-
raf okumakla sundugu acinasi teselliden bagka bir rahatlama bekle-
yemez mi? Soyleyecek bagka bir seyin yok mu? Sahte tesellicilerin
bireye bir iki kelimeyle dagittiklarindan, téren sefi gibi kaskat1 sah-
te tesellicilerin bireye recete olarak yazdiklarindan fazlasini s6yle-
meye cesaretin yok mu? Hani istirap aninda, “Tann verdi, Tann al-
di, Tanrinin adi miibarek olsun” denir —ne az ne fazla, tipki hapsi-
ran birine “Cok yasa” demek gibi bir sey! Hayir, sen ki olgun giin-
lerinde, eziyete ugrayanlar igin bir kilig, ihtiyarlar igin bir degnek,
kocamuglar i¢in bir asaydin, her sey darmadagin oldugunda insanla-
r1 hayal kirikligina ugratmadin —sikintida olanin agz dili, pismanlik
duyanin aglamasi, kederli olanin feryadiydin, igkencelerle dilsiz
kalmig herkesin acisini dindirendin, bir yiiregin barindirabilecegi
ac1 ve kederin en yakin sahidiydin, “can sikintisi”yla gikayet etme-
ye ve Tanrniyla ¢ekismeye cesaret edecek kadar giivenilir bir savu-
nucuydun. Insanlar bunu neden gizliyorlar? Dul ve yetimin hakkin
silip siipiirene ve miraslarina konanlara yaziklar olsun, ama ayni za-
manda insanin yiireginden ve “Tanriyla ¢ekisme”nden ¢ektigi ezi-
yeti dindirmenin gegici tesellisini kurnazca elinden alanlara da ya-
ziklar olsun. Yoksa zamanimizda Tann korkusu o kadar biiyiik de,
istirap ¢eken kisi o eski giinlerde gelenek olan geye ihtiya¢ mi1 duy-
muyor? Belki insan Tanr1 huzurunda sikayet etmeye cesaret edemi-
yordur? Simdi biiylimiis olan Tann korkusu mu, yoksa korku ve
korkaklik m1? Bugiinlerde insanlar kederin dogal ifadesinin, tutku-
nun iimitsiz dilinin sairlere birakilmasi goriisiinde, onlar bir alt
mahkemenin avukatlar olarak insan merhameti mahkemesinde 1sti-
rap ¢eken i¢in dava agiyor. Bundan 6tesine gegmeyi kimse goze ala-
maz. Konus o halde, Ey silinemez bellegin Eyiip’i! Soyledigin her
seyi anlat uzun uzadiya, en yiiksek mahkemeye ¢ikmig kudretli avu-
kat, kiikreyen bir aslan kadar korkusuz. Senin konusmanda ruh var,
yiireginde Tann korkusu, konugmalariyla sana gaspgilar gibi saldir-
mak i¢in ayaga kalkan arkadaslarina kargi 1stirabimi hakh ¢ikaraca-
gin zaman sikayet ettiginde bile, arkadaslarin seni kigkirttiginda bi-
le onlarin bilgeligini ayaklarinin altinda ezer, onlarin Tanriy: savu-
nuglarim kii¢limsersin, bunu eski bir saray adaminin ya da diinya is-
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lerini bilen bir devlet bakanminin gelip gecici kumazligi gibi goriir-
siin. Sana ihtiyacim var, yiiksek sesle nasil sikdyet edecegini bilen
bir adama; dyle ki sikdyeti, Tanrinin Seytanla bir, insana karsi plan
kurmay goriistiikleri Cennet’te yankilansin.

Sikdyet et! Tanr1 korkmaz, kendini pekala savunabilir, fakat hi¢
kimse bir insana yakigtig1 gibi sikdyet etmeye cesaret edemezse
kendini savunmak i¢in nasil konusabilir? Konus, sesini yiikselt,
Tann elbette daha yiiksek sesle konusabilir, onun yildirimi var —fa-
kat o da bir cevaptir, bir agiklama, giivenilir, diiriist, hakiki, Tanri-
nin kendisinden gelen bir cevaptir, bir insani ¢arpsa bile Tanrinin
haklihg1 hakkindaki, insan zekasinin kegfedip kadinsi yaratiklarla
haremagalarinin aracilifiyla etrafa yayilan dedikodudan daha gor-
kemlidir.

Silinmez bellegin yardimseveri, biiyiik acilar cekmis Eyiip, ben
de bu meclise katilabilir miyim, ben de seni dinleyebilir miyim? Be-
ni itme, Senin kiil yigimin yaninda sahtekar biri olarak dikilmiyo-
rum, gozyaslarim sahte degil, ne var ki elimden seninle gozyagi
dokmekten bagka bir sey gelmiyor. Neseli insan mutlularin arkadas-
ligin1 arar, ger¢i onu en igten mutlu eden gey kendi iginde bulunan
sevingtir; iste 1stirap ¢ceken insan da kederin arkadagligini arar. Diin-
ya benim olmadi, yedi oglum ve ii¢ kizim olmadi; fakat ¢ok az se-
ye sahip olan da her seyini kaybedebilir, sevdigini kaybeden de ade-
ta ogullarini ve kizlarim kaybetmistir, onurunu, gururunu ve yani si-
ra yasama arzusunu ve hayatin anlamim yitiren insan da adeta “ur-
larla vurulmustur.”

ADSIZ DOSTUN
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SEKIZ PATIKA KUYTUSUNU YENIDEN
ZIYARET

Benim eksigim fiziksel gig. Zihnim dingin.
Kendimi hep kurban edilecekmig gibi his-
setmigimdir; emirler simdi elime gegmig
de, ben de verilen buyruga uyacakmigim.
Normalde bunu kaldirabilirim. Fakat din-
lenmek eglenmek amaciyla, mesela ara-
banin iginde oturup tath digincelere dala-
rak 30-35 kilometrelik bir yolculuga ¢ikti-
dimda, vicudum kismen yolculuktan, kis-
men de sirf zihinsel zorlamadan gitgide
zayIf diger; arabadan inince de bazen yi-
ligan, sirtan bir kalabalik kargilar beni, hat-
ta iglerinden bazilan sézle satagir, o za-
man fiziksel bunyem gugli bigimde etkile-
niyor. Ya da, 1ssiz patika yollarda uzun bir
yuriyuse ¢ikip dusincelerime daldigimda,
orada yapayalnizken aniden kargima (g
dort serseri gikip s6zle satagmaya bagla-
yinca, fiziksel durumum gugli bigimde et-
kileniyor. Kavga edecek fiziksel gicim
yok -béyle bir manzaradan daha fazla ca-
nimi sikan bir sey bilmiyorum. Herkese s6-
zUml dinletme yetenedim var, ama yon-
tulmamig serseri harig ~basindan emirler
alan diger ug¢ tanesini hig saymiyorum-
onunla konugulmaz.






I
Hegel'ci bir bastonla sohbet

elki burada, nesnel bir ¢cagda tiimden de liizumsuz sayilmaya-
CQcak bir goriisii ileri siirmeyi goze alabilirim. Igebakigin yoklu-
gu da deliliktir. Nesnel dogruluk ashinda, onu dile getirenin akilh ol-
dugunu belirlemeye higbir surette yeterli degildir; aksine, insanin
sOyledigi tamamen dogru da olsa —6zellikle de nesnel olarak dogru—
deli oldugunu bile ele verebilir. Burada bir 6ykii anlatayim, benim
hi¢bir eklemem yok, dosdogru bir akil hastanesinden naklediyorum.
Boyle bir kurumdaki bir hasta kagmanin yollarini arar ve gercekten
de bir pencereden atlayarak amacina ulasir, yolda 6zgiirliigiine kos-
mak i¢in hazirlamirken birden kafasina (akillica m1 desem, yoksa
delice mi?) su fikir dank eder: “Sehre inince taniyacaklar ve akabin-
de buraya geri gonderecekler; o yiizden s6ylediklerinin nesnel dog-
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ruluguna, akil saghginin yerinde olduguna herkesi ikna etmeye iyi-
ce hazirlikli olman gerek.” Bir yandan yiiriiyiip bir yandan bunlar
diisiiniirken yerde duran bir top goriir, egilip alir ve paltosunun ar-
ka cebine koyar. Her adim attiginda top, kibarca sdylemek gerekir-
se, oturma yerine vurur, o da her seferinde, “Giim, diinya yuvarlak-
tir,” der. Sehre gelir ve hemen arkadaslarindan birine ugrar; deli ol-
madigina onu ikna etmek istemektedir, o yiizden bir ileri bir geri
yiirilylip durmadan, “Giim, diinya yuvarlaktir!” der. Ama diinya da
yuvarlak degil mi zaten? Akil hastanesi, herkesin diinyanin tepsi gi-
bi diiz olduguna inandig1 zamanlardaki gibi bu goriisten dolay1 biri-
nin daha kurban olmasina mi can atmaktadir? Yoksa, herkesin ka-
bul ettigi ve saygi gosterdigi nesnel bir hakikati dile getirerek akil-
11 oldugunu kamtlamay: uman bir adam deli midir? Fakat doktor
agisindan hastanin heniiz iyilesmemis oldugu agiktir; ama tedavisi-
nin, adama diinyanin diiz oldugu goriisiinii kabul ettirmeye bagh ol-
dugu diisiiniilmez. Fakat herkes doktor degil ki, goriiniise bakilirsa
cagin gerektirdikleri, deliligin ne oldugu sorusu iizerinde hatir1 sa-
yilir bir etkiye sahip. Evet, insanin bazen, Hiristiyanlifi modemles-
tiren modern ¢agin, neredeyse Pontius Pilatus’un sorusunu da mo-
demnlestirdigine inanasi geliyor, ¢cagin kendini dayayacag bir sey
arama diirtiisii su soruda ilan ediliyor: Delilik nedir? Privatdo-
cent’in biri, de omnibus dubitandum est [her seyden siiphe etmek
gerek] dediginde —akademik ciippesi her zaman bir seyler sdyleme-
si gerektigini hatirlatir— ve ayni1 zamanda iki ciimlede bir kendisinin
hi¢bir zaman higbir seyden siiphelenmedigine dair bir siirii i¢sel de-
liller sunan bir sistem yaziverdiginde ona deli olarak bakilmaz.
Don Kisot 6znel deliligin bir prototipidir, burada i¢ebakis tutku-
sunun, belli bir sonlu sabit fikri kucaklamasi vardir. Fakat, te yan-
dan icebakigin yoklugu bize deli sagmasini verir, o da ayni dlgiide
komiktir; eger bir deneysel psikolog bunu, boyle bir avug filozofu
alip bir araya getirerek gosterecek olursa ¢ok arzu edilen bir sey ola-
bilir. Sapkin bir igebakis olarak ortaya ¢ikan delilik tiiriinde, trajik
ve komik unsur, talihsiz birey i¢in son derece dnemli olan bir seyin
ashinda kimseyi ilgilendirmeyen 6zel bir saplant: olmasidir. Igeba-
kisin yoklugundan meydana gelen delilik tiiriindeki komik unsur,
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mutlu bireyin bildigi seyin gercekten hakikat olmasina, herkesi ilgi-
lendiren hakikat olmasina ragmen, o ¢ok saygi duyulan zirvaciyi en
ufak derecede bile ilgilendirmeyisidir. Bu tip delilik 6tekinden da-
ha insanhk diidir. Insan birinci tiirden bir delinin gozlerinin igine,
orada hezeyaninin en derin noktasina ulasmak zorunda kalirim diye
bakmaya cekinir; fakat insan ikinci tiirden deliye, gozlerinin cam-
dan, saginin hali sagaklarindan yapildigini, yani kisaca yapay bir
tiriin oldugunu kesfederim korkusuyla hi¢ bakmaya cesaret edemez.
Eger boyle duygusal dengesi bozulmug biriyle karsilagirsaniz, duy-
gulan1 olmadig: i¢in dengesi bozulmus biriyle, onun bir insan mi
yoksa iginde konusan bir makinenin kurnazca gizlendigi bir baston
mu oldugunu pek bilemeden, soguk ve iirpertici bir dehset icinde
soylediklerini dinlersiniz. Onurlu bir adamin bilmeden cellatla kar-
deslige kadeh kaldirdigin1 6grenmesi daima nahogstur; fakat insanin
kendisini bir bastonla akilc1 ve felsefi bir sohbet yaparken bulmasi
neredeyse aklim1 kagirmasina sebep olur.

1.
Bitin girime bilimden gelecek

Bugiinlerde bilim adi altinda serpilip gelisen (6zellikle dogabilimi)
hemen hemen higbir seyin bilimle hig ilgisi yok, sadece meraktan
ibaret. —Sonunda biitiin ¢iiriime doga bilimlerinden gelecek— Hay-
ranlarindan pek ¢ogu, eger bir inceleme mikroskopla yiiriitiiliiyorsa,
o zaman bunun ciddi bir bilim olduguna inaniyor (un sot trouve to-
ujours un autre sot qui I’admire) [bir aptal daima kendine hayran
olacak bagka bir aptal bulur]. Mikroskopa duyulan aptalca ve batil
bir inang; mikroskopla yapilan gbézlem sadece meraki her zaman-
kinden daha sagma kilar.

Bir adamin yalinlik ve samimiyetle, bilincin nasil varoldugunu
anlayamadigini sdylemesi son derece dogaldir. Fakat bir adamin
goziinii bir mikroskopa yapistirip uzun uzun baktiktan sonra hala
nasil oldugunu gorememesi giiliingtiir ve 6zellikle de ciddi olmasi
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gerektigi zaman ¢ok giiliingtiir. Bir eglence, bir vakit 6ldiirme araci
olarak bakildiginda mikroskopun kesfi gayet mantikli, fakat onu
ciddiye almak aptalligin dik &lasi. Matbaanin icad: bile neredeyse
hicvidir, aman tannm o zamandan beri s6yleyecek sozii olan ne gok
insan varmis. O miithis icat, daha dogarken 6liime mahkdm bir sii-
rii zirvamn yayilmasina yaradi.

Eger Tann elinde bir sopayla etrafta dolagsaydi, mikroskopun
yardimiyla kesif yapan o agirbash insanlarin isi bayag: bir zorlagir-
di. Tann onlardan ve dogabilimcilerinden ikiyiizliiliiklerinin acisim
dove dove gikarirdi. Ciinkii ikiyiizliiliik, dogabiliminin insan1 Tan-
riya gotiirdiigii soylenerek yapiliyor. Elbette Tanriya gétiiriir —daha
listiin bir bigcimde, o da haddini bilmezliktir. Bilim adamlarinin iki-
yiizlii oldugunu gérmek kolay; ¢iinkii biri onlara Luther’in kiigiik il-
mihalinin ve vicdaninin herkese yetecegini sdylese, burunlarim ki-
virirlardi. Tanny: iistiin bir kisiye, herkesin anlayamayacag rezil
bir herife ¢evirmek istiyorlar —fakat ilahi ve basit gergek su ki onu
hi¢ kimse anlayamaz, zeki olan da basit insan gibi aynisina sanlr.

Sokratesvari cehaletin derinligi burada goriilebilir: Tannnmin hu-
zurunda cahil kalmak i¢in tutkuyla biitiin fazla merakin bilgisinden
vazgecmek; sunun surasi iki kul arasinda olan bu goériintiiden vaz-
gecmek; yani, her seyi mikroskopla incelemekten — halbuki, dindar
olmayan Goethe, bu ayirt edici bilgiye seve seve bagh kald.

Bu gibi bilimsel yontemlerin hepsi 6zellikle tinsel alanlara el
uzattiklarinda tehlikeli ve zararl olurlar. Bitkiler, hayvanlar ve yil-
dizlar o sekilde ele alinabilir, fakat insanin tinini bu bigimde ele al-
mak kiifiirdiir; bu da sadece ahlaki ve dinsel tutkuyu zayiflatmaya
yarar. Yemek yemek bile, mikroskop yardimyla sindirim hakkinda
tahmini fikirler ileri siirmekten daha akillicadir. Tanrya dua etmek,
yemek yemek gibi, gézlemden daha asag: bir sey degil, biitiin her
seyin en yiicesidir.

Fizyologlardan 6grendigimize gére bilingdisi bilingten dnce ge-
liyormus; fakat nasil oluyor da iligki tersine doniiyor ve biling, bi-
lingdis1 iizerinde heniiz sekillenmemis kismi bir etkide bulunuyor?
Fizyoloji sonra da estetik ve duygusal bir hal alip, gelismis kisiligin,
davramsin vs. soylulugundan s6z ediyor. Tanr1 agkina, ne anlama

216



geliyor biitiin bunlar? Bir par¢a sefillik ve en fazla da bir parca put-
perestlik (i¢i neyse dig1 da odur). Aziz Pavlus dua ve vaazla giizel
olunacagindan bahsetmiyor. Birakin digsal adam yok olsun, igsel
adam yenilensin.

Materyalist fizyoloji komik (hayat veren tini bulma yolunun 61-
diimekten gegtigine inanilmasi); daha modem, tinsel fizyoloji, da-
ha kumaz olsa da safsatadan ibaret. Mucizeyi agiklayamayacagini
itiraf ediyor, ama yine de devam etmek istiyor; ciltler dolup tasiyor
ve ciltler sunu yaziyor bunu yaziyor, hepsi de ¢ok tuhaf ve ilging
—ama yine de mucizeyi agiklamiyor.

Iste safsataci fizyoloji diyor ki, bilincin varolmasi bir mucizedir,
fikrin bir ruh olmasi, o ruhun da tin olmasi (kisaca niteleyen degisi-
yor). Fakat bu tam ciddiye alinacak olursa o zaman biitiin bilimin
sonu gelmis demektir —dyle olunca da bilim bir siirii latifeden bag-
ka bir sey olmuyor. Bilimin asil sorunu, o agiklayamadig1 mucize-
dir; o zaman agikladig biitiin geyler ne ige yarar? Safsata yaratma
firsatini elde etmek igin, daha dogrusu ciltler dolusu bir bilim olmak
icin bilimin yaptig1 su: Gegis, diyor kesinlikle bir mucize (bilin¢di-
sindan bilince vs.) fakat ¢ok yavags yavas oluyor, azar azar. Diyalek-
tik agidan safsatanin nerede yattigini1 gormek kolay. Asil sorun bu-
nun kisa vadede mi yoksa uzun vadede mi meydana geldigi degil,
meydana geldiginde bunun bir mucize olup olmadig. iste safsata
odur; biitiin bilim bir parantezdir. Meydana gelmesinden dnce uzun
ya da kisa zaman ge¢mis olmasina gore az ya da ¢ok mucize degil-
dir. O yiizden bir doktorun kafatas: agma tarihini iki boliimde yaz-
masinin, neden o bilimle gayet tutarh oldugu anlagilabilir; tabii ilk
boliim kafatasi acma tekniginin bilinmedigi dénemini ele aliyor.
Fizyolojinin tamam gergekten nitelik bakimdan konunun digindaki
seylerle ilgileniyor. Ama buna bilim demek safsata olur.

“Yavag yavas” demek farkl alanlarda farkli anlamlara gelebilir;
bitkiler dlemi ya da hayvanlar alemi, ya da diinyanin 6 bin yili an-
lamina gelebilir; dogurma istatistikleri anlamina gelebilir ve Tann
bilir daha neler neler; fakat mucizenin agiklanamaz oldugu dogruy-
sa nitelik bakimdan bu higbir anlama gelmiyor. Biitiin hepsi yakla-
stk tahminlerden ibaret: Neredeyse, yaklasik olarak, adeta neredey-
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se yaklagik olarak... Iste mikroskopun kullanimda oldugu, o ciltler
dolusu kitaplarda islenen konu bu.

Safsata fizyolojiden 6grendigimize gore, “ruhun bilingli hayati-
na dair bilginin anahtan bilingdisinda yatiyor” (Carus). Iyi de, bi-
lingdigindan bilince gegis agiklanmadiktan sonra anahtar tam olarak
ne anlama geliyor? Bu gegis, hi¢cbir anahtarin agamayacagi (muci-
zeyi agiklayan) bir sigrayistir.

Yine 6greniyoruz ki, das Gesetz des Geheimnisses [sirrin yasa-
s1] agiklamaya yardimci oluyor. O yasa mucizenin varlifini dogru-
lamaktan bagka pek bir sey yapamaz —o halde neyi agikliyor? Dog-
matik olarak insan mucizenin mucize olarak agiklandigini ama an-
lagilamaz oldugunu anlayabilir; fakat miispet bilim bdyle hareket
edemez. Bunun sonucu olarak da goriiniiste hokkabazliklar yaparak
neredeyse, yaklagik olarak, hemen hemen —mucizeyi agiklar.

Boylece fizyoloji, bitkiler ve hayvanlar dlemine yayilip analoji
iistiine analoji gosteriyor, oysa bunlar gercek analojiler degil; ¢iin-
kii insan, bitki ve hayvanlardan niteliksel olarak farklidir.

Ah igreng safsatacilik, mikroskobik ve teleskopik bir bigimde
yurtdisina ciltler dolusu yayiliyor; nitelik agisindan konusacak olur-
sak, kesinlikle ortaya hi¢bir sey koymuyor; fakat insanlari, diinya-
daki seylere yalin ve icten gelen tutkuyla hayran olup hayrete diis-
mekten vazgegirdigi kesin; oysa bu, etige tesvik eden itici bir giic-
tiir.

Etik ve din tek kesinliktir. Diyorlar ki: Iman edeceksin. Eger bi-
ri bana, o inan¢ yardimiyla m1 hayatin toz pembe oldugunu soracak
olursa, cevabim su olurdu: Hayir, ama her seyin giizel, Tanrinin da
sevgi oldugu gercgegi tarif edilmez bir sekilde imrenilecek bir sey;
iglerin kotii gitmesi ya benim hatam —dolayisiyla Tann sevgidir; ya
da isler diizelecek ve kétiiliik bir anlam ifade edecek —ama o zaman
da Tann sevgidir.

Su ikiyiizlii duygusallikla dalga gegelim, diyelim ki: Biitiin prob-
lem senin bagirsaklarini bosaltmamis olmandan kaynaklanmiyor
mu? O anlamsiz mikroskobik ciddiyete giilmeyi asla unutmayalim.

Fakat gerceklik ve olus ortaminda is ciddiye bindiginde, fizyo-
loji ve doktor gercekte ne biliyorlar ki? Bedenle ruhun ¢elismedigi-
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ni, gelismekte olan bir ide oldugunu ve bu nedenle, aralarindaki ilis-
kide birinin 6tekinin i¢inde oldugunu -her seyin hareketsiz oldugu
hayal ortaminda— gozlemlemek ve agiklamak kolay. Fakat gergek
durumda yapilmasi gereken nedir? Mustarip olan kisi ise damla ala-
rak m1 baglamali, yoksa dnce iman mi etmeli? Ah, ne tarafa done-
cegini bilmeyen bir doktoru tekrar tekrar ustaca hicvettin. Fakat ah-
lakg1 diyor ki, “Iman edeceksin”. Sadece ahlikg¢i heyecanla konusa-
bilir, doktor ne yazdig ilaglara inanir, ne de —iman eder. Ahlakgi
heyecanla sunu sdyleyebilir; belli bir anlamda biitiin ilaglar bir lati-
fedir. Bir insanin hayatim birka¢ yilligina koruma zevki sadece bir
latifedir: Ciddi olan sey ise huzurlu 6lmektir.

1.
Avustralya’da, Ay’'da

Dogabilimine kendini kaptirmanin hig yaran yok. Insan orada sa-
vunmasiz ve kontrolsiiz kaliyor. Bilim adam biitiin ayrintilariyla
hemen dikkatleri dagitmaya baghyor, bir bakmigsiniz Avustral-
ya’dasimz, bir bakmigsiniz Ay’da, yerkiirenin derinliklerinde ve
seytan bilir bagka nerede —bir serit kurdunun pesinden gidiyorsu-
nuz; bir bakmigsimz bir teleskop kullanmaniz gerekiyor, bir bak-
migsiniz bir mikroskop, boyle bir seye kim dayanir ki.

Fakat saka bir yana; karigiklik, neyin ne oldugunun, felsefenin
dogabiliminden nasil yararlanacaginin diyalektik bakimdan higbir
zaman agtk olmamasindan kaynaklamyor. Biitiin bu her sey harika
bir metafor mu (o zaman insan pekéla bilmese de olur)? Bir 6mek
ya da analoji mi? Yoksa uygun bigimde teori olusturulacak kadar
¢ok onemli bir sey mi?

Bir diisiiniir i¢in, ayrintilarin bir bir ortaya ¢oziiliip sanki diigiin-
ce her an ortaya ¢ikmak lizereymis gerginligi altinda yasamay siir-
diirmekten daha korkung bir iskence olamaz. Eger dogabilimcisi o
iskenceyi hissetmiyorsa bir diisiiniir olamaz. Entelektiiel bakimdan
en korkung iimit eziyeti! Bir diisiiniir tinsel bir kesinlik bulana ka-
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dar adeta cehennemdedir: his Rhodus, hic salta [iste Rodos, burada
atla (Halep ordaysa arsin burada)], diinya un ufak olsa, maddeler
erise yine de inanacagin iman alani. insan orada son haberleri bek-
leyemez, ya da gemisinin yurduna gelmesini. Kibirli bir tine en ¢ok
istirap veren (giinkii bir mikroskoptan bakmak miithis bir iistiinliik-
tiir), o tinsel kesinlik, her seyin en al¢akgoniilliisii, mevcut tek ke-
sinliktir.

Asil itiraz, dogabilimine biitiin itiraz, yalin ve bi¢imsel olarak su
sekilde ifade edilebilir, evet: Bir tin olarak kendisi hakkinda uzun
uzun diisiinmiig bir insamin, hayatinin isi ve amaci olarak (ampirik
malzeme iceren) dogabilimini segmeyi diisiinebilmesi inamlir gibi
degil. Dikkatli bir bilim adam ya bir yetenek ve i¢giidii adam ol-
maldur, ¢iinkii yetenek ve iggiidiiniin 6zelligi temel olarak diyalek-
tik olmamasidir, bir seyler arasgtirip bulup zeki olmaktir —kendini
anlamak degil (ve bu sekilde, hicbir seyin ters gittigini hissetmeden,
mutlu mutlu yasayip gitmektir; ¢iinkii gézlemlerin ve kesiflerin ya-
nilticx gesitliligi her seyin karmasasim siirekli orter); ya da ilk geng-
liginden beri yan bilingdis1 sekilde bir bilim adami olmug ve ahg-
kanlikla da 6yle yasamayi siirdiiren biri olmalidir —en korkutucu ya-
sam tarzi: Diinyay: kesifleri ve zekasiyla biiyiilemek ama kendini
anlamamak. Su apagik ortada ki bdyle bir bilim adam bilinglidir,
yeteneklerinin sinirlan iginde bilinglidir, belki de sasirtici derecede
kavrayici bir zihin, seyleri bir araya getirme ve fikirleri iligkilendir-
mede neredeyse sihirli bir giicii vardir vs. Fakat iligki en fazla §oy-
le olacaktir: Seckin bir beyin, yetenekleri bakimindan essiz, doga-
nin biitiiniinii agiklar —ama kendini anlamaz. Tinsel olarak yetenek-
lerinin ahlaki kullaniminda kendine saydam olmaz. Fakat bu iligki
kolayca anlasilacag iizere septisizmdir (¢linkii septisizm demek, bir
bilinmeyenin, bir x’in, her seyi agiklamasi demektir. A¢iklanmayan
bir x tarafindan her sey agiklandiginda sonugta higbir sey agiklan-
mamis olur). Eger septisizm degilse o zaman batil inangtir.
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V.
1848 -ylriylus ve siyaset- ¢ mektup

Kierkegaard'in apolitik oldudu sik sik ileri stiri-
ldr. Bunun gergekle uzaktan yakindan ilgisi yok.
1848 olaylanini tutkuyla ve biylk bir zeka kiv-
rakhidiyla takip etmigtir. Hayatimn bu dénemin-
de arkadag! J. L. A. Kolderup-Rosenvinge ile
uzun edebiyat ve siyaset ydriytslerine ¢ikmayi
adet edinmigti. Ashinda bu “yiriyds”in kendisi
bir edebi form oldu, gegtidi yer ve zamaniyla,
gelisimi ve sonucuyla -gogunlukla Kopen-
hag’daki bazi codrafi noktalarla kesisiyordu,
Kopenhag veda igin her ikisine de ayni derece-
de uygun bir noktay olusturdu. Kolderup-Ro-
senvinge bu yeni edebi formun edlencesi igine
topyekan girdi, hayatinda bir kez ve de ¢ok ki-
sa stlreligine (zira Kolderup-Rosenvinge
1850'de &Idd). Kierkegaard zeki birini buldu-
dunda giindelik hayattaki sakalagmalardan
zevk alirdl. Bununla birlikte, mektuplar Kierke-
gaard'in kék salmig yalnizhgina tarikhik ediyor;
onun igin béyle bir arkadaglk, eski Kopen-
hag'in caddelerinde, meydanlarinda, yalmz
surlar boyunca émdr boyu sdren miinzevi bir
yurtytgte ancak kisa bir arayd.

1
J. L. A. Kolderup-Rosenvinge'ye
1848

SEVGILI Conferentsraad,
Onceki giin caddede yiiriirken aklima ne geldi —yok, dyle Sib-
bem’in aklina geldigi gibi degil, hani insanlar, “Sibbern ne diyor

221



acaba?”’ diye soruyorlardir— yok, Holberg’in Hieronymus’u simdi
yastyor olsaydi bu devir hakkinda ne soylerdi diye diisiindiim, hani
su daha kendi devrinde bile diinyanin Paskalya’ya kadar kalmaya-
cagina inanan kisi. Bu fikir suradan ¢ikt: Bir gazetede, “atsinegi”
ad verilen bir seyin trenleri durdurmak i¢in kullamildigim okumus-
tum, evet, ne delilik degil mi? Aslinda ne kadar delice olsa o kadar
iyi. Bundan daha akilsizca bir sey hayal edebilir misin? O zaman
diinyanin Paskalya’ya kadar ayakta kalmasi imkénsiz bir sey degil
mi —madem durmak i¢in bir atsinegi kullanilabiliyor? Marangozun
atsineginin sayesinde treni durdurmada sadece kismen basaril1 ol-
dugu dogru, ¢iinkii kullanmak istedigi atsineginden dolay: ezilmig
—muhtemelen ayni1 haberi sen de okudun. Berlingske Tidende habe-
rini, bagka bir gelismenin heniiz olmadigim ekleyerek bitiriyor. Ah,
Berlingske Tidende’nin bundan haberi yok ama, bir diigiiniire dmiir
boyu yetecek malzemeyi sagladi bile. Marangoz atsinegini dogru
diiriist kullanmasin1 bilmedigi i¢in, durumda bir degisiklik yok:
Diinya delilikte o kadar ilerledi ki durmak igin atsinegi kullaniyor,
bu boyleyken, tekrar Hieronymus’a donecek olursak, diinyanin Pas-
kalya’ya kadar dayanmasi ihtimal dahilinde degil. Bu yiizden insan
zavalli marangoza daha az aciyor, ¢iinkii nasil olsa Paskalya’ya ka-
dar biitiin diinya yok olacak ya da, —bu simdi 6zellikle uygun gorii-
niiyor— ¢ignenecek; o zaman marangoza ¢ok agit yakmak gerekmi-
yor. Gergekten diinya Paskalya’dan 6nce yok olacak, ama biri ¢ikip,
diinyanin ¢oktan yok oldugunu, buradaki talihsizligin bir atsinegi
yardimiyla durmaya c¢aligmak arzusu oldugunu, béyle olmaya da
devam edecegini s6yleyebilir —ya bdyle bir sey imkansiz oldugun-
dan ya da at sineginin dogru sekilde kullanilmasi bilinmediginden.

Ben de diisiincelerime temel olarak su ciimleyi almak niyetinde-
yim: “Bir atsinegi nasil olur da durdurmak igin kullanilabilir?” Ilk
bakista 6yle gelmese de, yakindan bakinca bu degerlendirmenin son
tefekkiir saatimizde konugsmus oldugumuz konuyla ilgili ve tutarh
oldugu goriilecek.

Benim “hareket partisine ait” oldugumu sdylerken ¢ok haklisin
Conferentsraad, tabii gizliden gizliye degil, yok, aleni; ¢iinkii ben
biitiin hareketlerimi agikta yaparim. Ama, bu parti taraftarlan ko-
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nugmasi bir yiiriiyiiscii icin ne kadar davetkar goriiniirse goriinsiin,
kesin olan bir sey var: Hi¢ kimse bir partiye benden daha az men-
sup olamaz, ¢iinkii ben durmadan yiiriiyorum. Yiiriiyiise gidemeyen
ya da belli bir yere gitmek gerektigi zamanlar haricinde digar ¢ika-
mayan insanlardan bir yiiriiyiiscii olarak nasil farkliysam, aym ge-
kilde partiyle ilgili olan her seye de kayitsizim! —Parti taraftar1 her-
kes, partiyle ilgili her sey belli bir yere gider, gidip oturur. Parti ta-
raftarina —bakanlikta— daha bir yer verilir verilmez, sanki 6miir bo-
yu oturup kalmay istiyor ya da niyet ediyormusggasina yerlesir, dy-
le ki insan bacaklarin1 kaybettigine inanir (ad modum: burmunu kay-
betmek, aklin1 kaybetmek vs.) ya da sadece belli donemler kanatla-
r1 olan baz1 bocekler gibi sadece belli bir donem bacaklar oldugu-
na. Orada oturur kalir, o mahalden ayrilmaz —gercekten de onu ye-
rinden kipirdatmak igin, dedikleri gibi, insanin (iste yine geliyor!),
insanin ona yiiriimesi igin ayak ve bacak vermesi gerek.

Fakat simdi tekrar atsinegine ve bir atsinegi yardimiyla durdur-
ma istegine donelim, gecen seferki konugmamizla ilgili oldugunu
goreceksin. Bu, Avrupa’da son zamanlarda yasanan olaylar1 yon-
lendiren kangiklik yasasi degil mi? Bir devrimle durdurmak istiyor-
lar, bir devrimi de karg: bir devrimle. Fakat karsidevrim de bir dev-
rim degilse nedir? Ve bir devrimi at sineginden baska neye benze-
tebiliriz? Yani bir atsinegiyle mi durdurmak istiyorlar? Avrupa’da-
ki biitiin bu gelismeyi koskoca bir septisizm ya da bir girdap olarak
degerlendirmeme hak vereceginden eminim. Bir girdap ne arar?
—Durabilecegi sabit bir nokta. (O yiizden, iste, ben de —in parenthe-
si [parantez arasi]- “o tekil birey”i anyorum.) Hepimiz bir duragin
gerekli oldugunda hemfikirmisiz gibi goriiniiyor. Fakat o kisi, dur-
mak isterken sabit bir nokta bulmay: basaramiyor —baska bir deyis-
le hareket ettirilen ya da eden yardimiyla durmak isteyen o kisi gir-
dabi genisletiyor. Uzun siireler boyunca, kurulu olana gére hareket
ihtiyaci tartisild1 durdu, fakat harekete gore kurulu olanin ihtiyaci
tiimden unutuldu. Ne var ki, Avrupa’da su an bir ugtan bir uca ger-
cek anlamda higbir sey kurulmug degil —her sey hareket. Insan yo-
ruluyor, bas1 doniiyor, ayak direyecek bir dayanak, bir durak anyor.

214

Havay: kavrayip bir “atsinegi” kullamiyor, evinde yangin ¢ikinca

223



panikle masasim kurtaran kadin gibi. Fransa’da olan bu. Lamartine
ciiriimeyi vs. bir atsinegi yardimiyla durdurmak istedi, ne yazik ki
tipki1 marangoz gibi o da ¢ignendi. Vatandaslann iizerine ates agildi
—yine de Cumhuriyet bu bedele alindi, bu yiizden muhtemelen ate-
sin acilmasina onlar sebep oldu, diye savunma yapilabilir. Bu ne-
denle, bir yasayla durdurmak istediler, siyasi suglarda 6liim cezasi-
n1 kaldiran ilk yasayr Cumhuriyet ¢ikardi. Fakat ne yazik ki, Cum-
huriyet’in kendisi kurulu bir diizen degildi ki, bir atsinegiydi —boy-
lece bir at sinegi yardimiyla durdurmak istiyorlardi. Bu ¢ok barizdi,
binlerce vatandas iizerlerine ates agilarak yere serildi. Iste bir kere
daha bir atsinegi yardimiyla gelen bir durdurmaydi bu—

Ben de simdi duracagim, zira ikimiz de muhtemelen bu diisiin-
ceyi daha ileriye gotiirmekten yorulduk. Bu, iste, giivenilir bir du-
rakti. Ama hayir, dur bakalim! Fransa, devrimlerden ¢ok onceleri
bikmis diye diisiinsem de onlar bu sebepten durmadi. Eyvah, kolay
olmayacak. Avrupa’nin ¢ekecek cezasi var. Ve belki de, Confe-
rentsraad, senin de ¢ekecegin bir cezan var, ¢iinkii benimle tanigtin,
beni dinlemekten bikip usanmig da olsan, beni durduramazsin.

O yiizden devam ediyorum. Biitiin bu durma ve bir atsinegi yar-
dimiyla durulabilecegine iliskin yanlig inang yiiriimeyle ilgili. Sade-
ce yiiriilyiigiin esasini1 anlayan kisi (biliyorsun ki, siyasetten anlama-
yan ben bundan anliyorum) bunun durmakla baglantili oldugunu da
anlayabilir. Gegen sefer s6yledigin gibi eger ben yiiriiyiisii sistem-
lestirdiysem, o zaman, durdurma kategorisinin de ait oldugu kiigiik
bir “hareket” teorisi denemesinde bulunmama liitfen izin ver. Pek
cok kimse, insanin gitmek istedigi sabit bir nokta varsa, o zaman ha-
reketin girdap olmadigina inanir. Ama bu bir yanhs anlamadir. Her
sey hareket etmek i¢gin ¢ikacaginmiz sabit bir noktaya sahip olmaniza
bagli. Durmak ileri bir noktada degil, gerideki bir noktada miimkiin
olur. Yani, durmak hareketin igindedir, hareketi pekistirir. Siyasi ve
dini bir hareket arasindaki fark da budur. Buna gore dini unsurdan
yoksun olan ya da Tanninin terk ettigi salt siyasi hareketlerin hepsi
bir girdaptir, durdurulamaz ve ileride sabit bir nokta isteme yanilsa-
masina kurban gider, bu da bir atsinegi yardimiyla durmay: iste-
mektir; ciinkii sabit nokta, tek sabit nokta arkadadir. Bu yiizden, be-
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nim Avrupa’daki biitiin kangikliklarla ilgili gériisiim bunun din di-
sinda bir metotla durdurulamayacagdir; ayrica, kanaatim o ki —bir
zamanlar ¢ok garip bir sekilde Reformn’un da daha 6nce dini bir ha-
reket gibi goriiniip sonra siyasi harekete doniismesi gibi— ayni sekil-
de, tamamen siyasi goriinen zamammizin hareketi aniden dini bir
harekete doniigiiverecek ya da dine duyulan bir ihtiyaca.

Ve yine de, yine de Hieronymus’un, diinyanin Paskalya’ya ka-
dar kalmayacag) goriisiiyle tamamen uyum iginde olan, bir atsinegi
yardimiyla durmay: istemedeki kangsikligin icindeki sir, derinden
kavrandiginda, hakikatin daima bir paradoks oldugu kabul edilirse,
aslinda hakikati igeren bir paradokstur. Sokrates’in kendine “atsine-
g1” dedigini biliyoruz. Kuskusuz bunu uyanma anlaminda agikliyor
(o da bir devrimciydi). Ama baska bir anlamda o da durduran bir ki-
siydi, ¢iinkii bir sofist girdabi durdurdu. Sofistleri pusuya diigiirdii;
atsinegi ignesiyle onlan ileriye 6yle bir piiskiirttii ki gercekten geri
hareket etmek zorunda kaldilar, dyle ki sofizm yok oldu ve tekil bi-
rey arkadaki sabit noktada ayildi, kendine geldi. Sofizm aym za-
manda ileride hareketin yonlenecegi bir noktay: belirlemeye de ca-
list1 ve orada girdaba doniismekten kurtulacagini ileri siirdii. Fakat
Sokrates diyalektigi higbir seyin bu sekilde sabit kalmadigini agik
secik ortaya koymada bitip tilkkenmez bir kaynakti. Bunun aksine
Sokrates’in sabit noktasi arkadaydi. Hareket noktas1 kendinde ve
tanrida yatiyordu. Yani kendini taniyordu, kendine hakimdi. Siya-
set gibi daima insanin ne zaman hareket edecegini degil de nereye
gidecegini soran sofizmi bu sayede durdurdu. Ah su zamanimizin
karmagik miicadelesinde Sokrates’in dingin zihniyle modem kos-
turmacanin “nereye’’sine tiimden karsi ¢ikacak, zamani tekrar buna
dondiirecek bdyle bir atsinegi olsa, ne zaman yola ¢ikilacagi sorusu
s6z konusu olduguna gore, Sokratesge sdylersek, biitiin bilgi hatir-
lama olduguna gore, o zaman biitiin hakiki hareket arkadaki sabit
bir noktaya doniis ya da o noktadan ayrilis olur. Sokrates’in de ¢ig-
nenip altta kaldig1 dogrudur, bu sekilde kullanilacak herkesin bagi-
na aym sey gelirdi. Fakat, bir atsinegiyle durdurma arzusunun deli-
ce bir imkansizlik mi1 yoksa hakikatin derinligi mi oldugunu da be-
lirleyecek fark surada yatiyor: Durdurmak i¢in kullanilan kisi ken-
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dinin kurban edilecegini kabul mu edecek, yoksa zafer kazanacagi-
n1 sanarak kendini kandiracak m1? Her ikisi de ¢ignenecek, ama za-
fer kazanacagini sanarak kendini kandirmis olan ¢ignendiginde, her
sey kaybolur, oysa kurban edilecegini onceden kabul etmis olanin
bir diisiincesi daha vardir, en iyi diisiincesi; ¢ignenirken zafer kaza-
nir. Sehidin iistiinliigii hayatim yere sermesinde yatar. Olii adamin
geri doniisii gibi zafer kazanir. Olii Sokrates girdabi durdurdu, ya-
sayan Sokrates’in yapamadig bir sey. Fakat yasayan Sokrates ente-
lektiiel agidan sunu anladi ki sadece 6lii bir adam bir kurban olarak
zafer kazanabilir —etik agidan da hayatim1 boyle bir sey olmasi igin
nasil yonlendirecegini kavramigti.

Sevgili Conferentsraad, umarim seni yiiriiterek bitkin diiglirme-
dim; ¢iinkii simdi yola ¢ikman gerek. Ciinkii anlagmamiza gore eger
mektubum sana bir yiik olursa dnce okuyup sonra yiiriiyecektin.
—Bu yiizden, Giile giile! Umarim yiiriiyiis iyi gelir, doniip en sevdi-
gin konumu alinca, yani kanepeye uzaninca, olasiliklarin ugsuz bu-
caksiz diyarlarinda hayal giiciinii yiiriiyiise ¢ikarinca ya da eger is-
tersen sehre gonderip birkag is yaptirinca o zaman mektubun ve yii-
riiyiisiin sebep oldugu zahmete pisman olmayacaksin. Hepsinden
onemlisi, beni umarim sabirsizlikla cehenneme lanetlemezsin —ey-
vah! eyvah! O zaman ¢ok daha delice bir sey olur, ¢iinkii kalmak-
tan basgka bir sey gelmez elimden.

DOSTUN S. KIERKEGAARD

J.L.A Kolderup-Rosenvinge’ ye
Agustos 1848

Sevgili Conferentsraad,

Once giris babindan bir kiigiik hikaye. Biiyiik komedi oyuncula-
rinin sik sik kendi 6zel eglenceleri igin, bir oyun sirasinda kargisin-
dakini ne dereceye kadar giildiirebileceklerini gormeye ¢alistiklar
soylenir. Ayn1 sey Frydendahl i¢in de anlatilir, adim gimdi ¢ikara-
mayacagim bagka yaslica bir aktorle belli bir oyun sirasinda kim ki-
mi daha once giildiirecek diye bir bahse girmigler. Hangi oyundu
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hatirlayamiyorum, zaten énemi de yok. Frydendahl Zerdiist’ii oynu-
yormus, ya da onun gibi birini, uzun sakalli, sarikli, ciippeli bir tiir
Dogulu bagpapaz. Gormediysem de Frydendahl goziimiin oniinde
capcanli duruyor, kimsenin giilmeye kars1 koyamayacag: bir tip,
gergi 6biir aktorii giildiirmeyi basaramamus. iki perde goktan bitmis
ve Frydendahl hild amacina ulasgamamis. Fakat ligiincii perdede
herhalde kendisi de Zerdiist kilikl1 biri olan 6teki komedyene hita-
ben su dizeyi sOylemesi gerekiyor: “Kendini bir aziz samiyorsun,
ama yanls tanrilara tapiyorsun!” Frydendahl’in, karsisindakini iyi-
ce agagilayan bu sozleri sdyledikten sonra yiiriiyiip sahneden ¢ik-
masi gerekiyor. Oyle de yapiyor. Fakat tam ¢ikmak iizereyken bir
kere daha arkasina doniiyor ve biitiin vis comicasini [komedi giicii]
toplayip “P6hh!” diyor. Bu, senaryoda yok, ama o ¢ok dokunakl
sOziiyle (“Yanls tanrilara tapiyorsun”) Frydendahl’in ustalig birle-
since arzu edilen etkiyi yaratiyor, dteki kahkahay: patlatiyor.

Ah, sevgili Conferentsraad, seninle gegen sefer soziinii ettigin
kotii ruh halindeyken yiiz yiize kargilasacak olsam ben de bunun ay-
nisini yapardim. Bu kétii ruh halini kovalamak igin her seyi dener-
dim. Bagaramazsam en sonunda, “P6hh!” derdim. Genglestigin ve
genglesmeye devam ettigin, her nasilsa, bende idée fixe olmus —bir
sekilde (boyle konustugum igin beni bagigla ama, benim idée fi-
xe’imle baglantili bu) o ruh haline boyun egdiginde o zaman geng-
lesmiyorsun. Ama artik bitti, degil mi? Hafif bir riizgardi —simdi ye-
niden genglesme siirecindesin, seni sahsen gérerek bundan emin ol-
mak i¢in can atiyorum, yaninda “dinleyici” olarak yiiriirken.

Fakat simdi bagka bir seye gegecegim. Sen ki giiniin olaylarin
onemsersin ve héla takip edersin, en yeni halk meclislerinin burada
sehirde bir hipodromda toplanmasinin ne kadar isabetli oldugu her-
halde dikkatinden kagmamistir. Devrin isaretlerini nasil yorumlaya-
cagim bilen (Cand kadar derin olmasa da. Christensen, in parenthe-
si, benim igin, 6nce sekreterim olarak Ya/Ya da’y: daktilo etme,
sonra da Kirketidenden’de agik agik bana saldirma ayricaligina sa-
hip, ne tuhaf ki gerekgesi, “bana, bana karsi yazma cesaretini gos-
termek’’), yakin zamanlarda yavas yavas “insan’ kelimesinin kaldi-
rilip yerine “beygir” kelimesinin kondugunu dikkate deger buluyor-
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dur. Boyle olunca, eski zamanlarda oldugu gibi insan giiciinden,
Danimarkali Holger’in kuvvetinden vb. s6z edilmiyor; hayir, daima
beygir giiciinden, su kadarlik bu kadarlik beygir giiciinden s6z edi-
liyor. Fakat sadece bir kalabalik islevi géren, numerus [sayi] olan,
bir grup insan da sadece bir makine gibi igler. Buna uygun olarak
yeni bir dilsel kullanimin ortaya konulmasini 6neriyorum. Diyelim
ki elli insan = bir beygir giicii olsun, o zaman, “Diin gece hipodrom-
da bin kisilik bir toplant1 vardi,” demek yerine, “Diin gece hipod-
romda yirmi beygirlik bir toplant1 vardi —Balthasar Christensen bag-
kanlik ediyordu,” denir. Dahasi, eger birisi, ¢esitli amaglar i¢in kag
beygirlik giiciin gerekli oldugunun goriiliip fikir edinilecegi bir tab-
lo, bir tiir regula Petri hazirlayabilirse, zamana ayak uydurmug da
olunur. Iste bir regula Petri toplamina sadece bir 6rmek: Eger so-
kaklardaki on ila yirmi bin insan —yani 200 ila 300 beygir giicii— bir
bakanin degistirilmesi i¢in yeterliyse, Cancelliraad [miistesar] de-
gisimi igin ne kadarhk bir beygir giiciine ihtiya¢ vardir; yani, bir
Cancelliraad’ atip yerine yenisini koymak i¢in? Sahiden de boyle!
Beygir giicii, bu beygir giicii modern zamanlarin harika bir bulusu
ve gururu. Bu toplantilardaki mesele tinin ve beynin giiciiyle ilgili
degil; ciinkii durum Lichtenberg’in harikulade ifade ettigi gibi,
“Ohne Hinde (yani oy atmak amaciyla) ist nichts anzufangen, aber
der Kopf ist nur eine Art von Hut, den man zwar zuweilen trigt, der
aber bei den eigentlichen Gala-Begebenheiten unseres Lebens ab-
gelegt werden muss.”

Fakat ilerlemeden once, daha dogrusu ilerlerken, ¢iinkii zaten su
an yiiriiyoruz: Gegen sefer konustugumuzda senin benden bir daha-
ki sefere agiklamamu istedigin bir seyin oldugu dogru: “Bir dokiim-
hane isgisiyle tenekeci arasindaki fark nedir?” —Rahbeck’in Lars
Mathiesen’e verdigi cevabi hatirlayacaksin: Lars Mathiesen, kendi-
siyle (L.M.) bir esek arasindaki farkin ne oldugu sorusuna, “bilmi-
yorum,” deyince o zaman Rahbeck, “ben de!” der. — Fark egitimde
degil, ciinkii ikisi de tahsilli, ikisi de o siyasi degerler manzumesi

* Eller olmadan higbir gey yapilamaz, fakat kafa zaman zaman giyilen bir gsapka-
dir ve hayatimizdaki gergek gala anlarinda gikarmak gerekir.
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icinde egitim gordiiler, “bu yil basild1” diye ¢ikmaya devam eden o
tuhaf kitapgik. Fark, birinin demir soba, digerinin masrapa dokiimii
yapmasinda da degil, ¢iinkii bu sadece tesadiifi bir fark; halbuki
benzerlik esas unsurdur, ¢iinkii ikisi de durumlara sekil veriyorlar,
yine benzerlik esas faktor, boyle yaparak demir soba ya da magra-
panin dokiimiiniin nasil yapilacagini ikisi de unutabilir, boylece 6n-
ceki farkliligi tiimden ortadan kaldirirlar. Yine de, sonugta kiigiik
bir fark var. Tenekeci siyasi degerleri kendi bagina 6grenmis, ken-
dini yetigtirmis biridir, oysa dokiim is¢isinin mutlaka 6devinin iize-
rinden beraber gegen bir hocasi vardir, bu beylik degerleri ezberle-
yip tekrar ¢ikarabilene kadar prova yaptirir. Bu bakimdan dékiim is-
¢isi neredeyse tenekecinin miistakbel damadina benzer, tenekeci
onunla her gece prova yapmak ister. Buna gore dokiim isgisi tene-
kecinin damadidir. Dahasi, §oyle bir fark var, tenekeci belli bir gor-
kemle tenekeciyi ve tenekecileri akla getiren her seyi timden unu-
tur, oysa dokiim iggisi hicbir surette dokiim is¢isini unutamaz ve
devleti dokiim iscilerini kayirmasi yoniinde gekillendirmek ister.
Fakat dokiim ig¢ilerine gelince, bagka bir deyisle senin goriigiine
gore Avrupa’daki igleri yoluna koymak igin bir dokiim ig¢isi olmasa
da kesinlikle bir demir yumruk ya da demir yumruklu zorba bir hii-
kiimdar, demir yumruklu askeri bir despot gerekiyor. Fakat sen ken-
din de Cavaignac konusunda kugkulusun, ¢cok da yerinde bir sebeple.
Bildigimiz gibi sadece tek bir kolu var, ama yeterli olabilir, yeter ki o
tek kolunda demir bir yumruk olsun. Ciinkii insanin demir yumruga
sahip olmasi igin sadece tek bir kol yeter; bir siirii kola sahip olmak
neye yarar ki? Bu kolaylikla bir ¢geligkiye doniigebilir, tipki bir za-
manlar bana geligik goriindiiii haliyle bir yandan herkes haril haril
orduya corap Orerken, Berlingske Tidende’nin, aym sekilde Fedre-
landet’in de, hepimizin birlesip tek viicut olarak 6lmeye kararh oldu-
gumuza bizi her giin inandirmaya ¢aligmasi gibi —o zaman sadece bir
cift corap yeterli olurdu. Fakat Cavaignac’in tek koluna donecek olur-
sak, gercekten de sorunu kesfetmigsin: Evlendi, o yiizden artik o tek
kolu da serbest degil —ama aym zamanda &teki kolunu kurtarmis ol-
du. Demir yumrukla ydnetecek olan bir hiikiimdar asla evlenmemeli,
fakat illa olacaksa, o zaman sol eline evlilik diginda hicbir akit bagla-
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mamali. Ama onun sol eli yok, o zaman evlendiginde sag elini ver-
mis oluyor —tabii sevgilisine kesik kolunun kalan kismini vermediy-
se. Eger durum buysa, o zaman Cavaignac i¢in hdla umudun oldugu
bdylesine “elinin tersiyle verilmig bir evlilik yemini” ve boylesine
tiknaz bir iligki s6z konusu, bu arada ben sahsen ondan hig iimitli de-
gilim; ¢iinkii onu sadece Thiers’in yeni masasi olarak goriiyorum.

Fakat saka fasl1 bir yana, ben bir sehit beklerken senin bir tiran
bekledigini nereden bilebilirdim? Bunu kiigiik bir siirden 6grendim,
bunun dnemini ve benim i¢in 6nemini birkag sekilde hakkiyla bili-
yorum. Benim siyasi siirlerle bir dostlugum olup olmadigini bilme-
digini soyliiyorsun, fakat bu kiigiik siiri nasil siyasi siir diye adlan-
dinyorsun bilmiyorum. Ciinkii dingin bir ruhun 6zii o kadar agik se-
cik belli ki, siyaseti bir fikirde algilasa da, yine de biitiin siyasi pa-
tirt1 ve giiriiltiiden tagradaki evin kadar uzak, hatta daha da uzak
—senin ikamet ettigin o uzakhik kadar siyasetin kogusturmacasindan
uzak. Daha ziyade, siyasi siir olarak fikirden uzakhig aramayp kar-
gasanin iginde kiikremek isteyenler gosterilir. Senin siirine gelince:
Gizli dogmus ve gizli anlatilmig bir ruh hali. Bu yiizden bana karsi
gosterdigin kibarligin bir delilini daha goriiyorum bunda, ¢iinkii ba-
na biitiin giiveninle siirini gonderiyorsun.

O halde tesekkiir ediyorum! Senden gelen biitiin dyle giizel
mektuplar igin tesekkiir ederim. Bunun benim degismeyecegimi
gostermesine izin verdigin i¢in tesekkiir ederim.

DOSTUN S. KIERKEGAARD

J.L.A. Kolderup-Rosenvinge’ ye
28 Temmuz ’49

Sevgili Conferentsraad,

Gergekten 6nemli bir yildi, 1848 yili. Bu konuda profesor La-
martine’e tamamen katiliyorum; kendileri, dikkat ediyorum da,
coktandir bu yili haril haril kesip bigerek tarihe hazirlamakla mes-
gul. Harika! Galiba en sonunda Yeni Y1l icin hediyelik kitaplar ve
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benzeri seylerin basina gelenlerin aynisi tarihin de basina gelecek,
bunlar genellikle bir yi1l dnce ¢iktigindan sonunda biz de ’51’in ta-
rihini ’50 Yeni Yih igin verilen bir hediye kiliginda gorecegiz.
Kim bilir, belki bu ikinci adimi Lamartine atip 6yle yapacaktir.
Belki imkansiz da degil, ¢iinkii ’48 ’den beri ac1 olan her sey miim-
kiin oldu. Profesor Lamartine’in bu kadar heyecanlanmasinda sa-
silacak bir sey yok. Bir tarih profesoriiniin *48 yilinda birkag ayli-
gina kendisinin tarihsel bir konu oldugunu hayal et. Muhtemelen
sOyle diigiiniir, “Birak 6teki tarih¢iler kendi konularini se¢sin —ben
kendiminkini segecegim, extra ordinem [olagandisi] bildigim ve
iyi hazirlandigim, bu yiizden de derhal tarihe aktarmam gereken
bir sey.”

Dedigim gibi 6nemli bir yildi, 48 yili. Her zaman sdyledigimiz
gibi her seyin her bakimdan altini iistiine getirdi ya da “karman ¢or-
man etti.” Bir bakima aymis1 bana da oldu. Diyelim ki bir yazar
’48’in The Catastrophe’sini dramatik bir formda yeniden yaratmak
istedi ve dramasinin bir sekilde gerceklerle uyusmas: da gerekiyor-
du, o zaman tiimden yepyeni bir tiir drama yaratmasi gerekirdi, bir
ucube, biitiin kurallarla dalga gecen bir drama, bes buguk perdelik
bir drama. Bu yanm perde onun en tipik 6zelligi, bu yarim perde-
den kasit, yanim perde kalmig da sonra bitecek degil, hi¢ degil, da-
ima kalacak olan yarim perde. Felaketin baginin da kuyrugunun da
olmadig1 sdylenemez, bas1 olmasa da —s6ziin gelisi— kesinlikle bir
kuyrugu var. Bittigi hayal edilebilir —fakat bakin, iste kuyrugu!-
bdyle durmadan devam ediyor. Hem gayri insani hem de tiiketici bir
sey var onda. Uzun, incecik pargalarin oldugu bir yemegi (sebze
mesela) yemek gibi geliyor bana. Insan ¢atalim batirir, o da ne! Tam
agzina bir lokma alirken disarida kocaman bir parga sallanip kalmus,
Oyle ki tekrar cgatalla sarkan kismi toparlamak gerekir; ama yeterli
olmaz, bigcaga da ihtiya¢ duyulur, iki elin de kullanilmas: gerekir;
ama yetmez, sonunda garsonun altina bir tabak ya da tas tutmasi ge-
rekir—/ch mochte rasend werden [insan deli eder]. Buna yemek ye-
mek mi diyorsun! Zamammizdaki olaylar da aynen bdyle. Benim
gibi zamana ayak uydurma davetini reddetmis insanlara ne mutlu.
Savag bitti mi dersin?
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Ama bu kadan yeter. Yiiriyilislerimiz ne olacak? Siz dostane
giicler, siz yiiriiyenleri koruyan, bir araya gelmelerine yardim eden
iyiliksever cinler! Bana merhamet edip Conferentsraad’la bir yiirii-
yiis ayarlayamaz misiniz? Ama dogrusunu sdylemek gerekirse, ola-
ganiistii bir sey olmadikga hicbir olasilik gérmiiyorum. Insan iki yii-
rilyiig¢liniin bir araya gelmesinin kolay olacagim diisiiniir. Hapiste
olan biri i¢in ya da baz1 dis giiglerin engel oldugu biri i¢in durumun
timden farkl oldugu, fakat iki yiiriiyliscii icin Once bir araya gel-
mekten (karsilagmak) sonra da beraber yiiriimekten daha kolay bir
seyin olmadigi s6ylenebilir. Ne var ki, bu benim i¢in bir yiiriiyiiscii
olarak gecerli degil. Cok basit bir mesele. Zeki ve kiiltiirlii insanla-
rin buyurdugu ve herkese tavsiye ettigi seyi doga bana iyiliksever-
likle ¢ok yakin kilmis; yani, simirimi gegmeyecek sekilde. Onu ¢ok
yakinima yerlestirmis —eyvah, sininmi ¢ok yakina koyarak bana ne-
redeyse hi¢ spatium [yer] birakmamis —yoldan ¢ikmak ve benzeri
seyler i¢in. O yiizden bir giin evimde oturuyorken arzu uyaniyor ve
beni ¢agiriyor. Kendime soyle sdyliiyorum: “Bugiin Conferentsra-
ad ile yiirilyiise cikmak gercekten ¢ok giizel olurdu. Ama nasil? Ben
onun yanina yiiriiyerek gidebilirim,” diye diisiiniiyorum, sonra da
yiiriiyiis bagliyor. Ama yine de, o sinin, o sinin agamiyorum! Ola-
maz, onca yolu gittikten sonra yiiriiylise ¢itkmak i¢in kendimi yeni-
den zinde hissetmem. Bunun iizerine oturup buna kafa yoruyorum
ve kafa yormaktan yorgun diisiiyorum. “E, o zaman,” diye diisiinii-
yorum, “oraya arabayla gidebilirsin —harika, bu olabilir. Ama o za-
man ne olacak? O sinir, o sinir, respice finem [amaci diisiin]! Ya eve
de arabayla donecegim ya da yiiriimek zorunda kalacagim. Eger yii-
riidiikten sonra eve arabayla donersem soguk almaktan korkarim.
Yiiriirsem, eve o kadar yorgun donerim ki yiiriimenin hazzim kay-
bederim.” Sonra oturup buna kafa yoruyorum, ta ki kafa yormaktan
iyice bitkin diisene kadar.

Sonunda bir karara variyorum. Sehirden birkag¢ kilometre uzak-
ta oturdugun varsayimiyla —gercek bir yiiriiylis umudum kalmiyor;
kalemi elime aliyorum ve kalem simdi kayip gidiyor [currente ca-
lamo)- sen yorulmadigin siirece ben kesinlikle yorulmam.
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V.
Yasadigimiz ¢ag

Kierkegaard 1846°da yazarlhk hayatinin bittigi
sonucuna varmigti. Ne var ki, igcinden gelen
yazma isteginden kurtulamiyordu. Bunun Uzeri-
ne, yazmadan yazmanin bir yolunu buldu: kitap
elestirisi. Thomasine Gyllembourg’un romani
lki Cag (1845) onun igin ideal bir firsatti. Devrim
¢agdi’'nin gérkemi ve tutkusunun kargsisina ken-
di Caginin bir tasviri konabilirdi. Fakat o tasvir,
kehanetsi bir gligle, bir tir meta-tasvir yaratti;
yani Yirminci Yizyil olarak bildigimiz tgincd bir
Cadin tasvirini.

Yasadigimiz ¢ag esasen akil ve tefekkiir ¢agidir; tutkudan yoksun,
bir heyecanla parlayip, sonra uslu uslu tekrar istirahata gekilen bir
cag.

Eger elimizde, igkilerde oldugu gibi, nesillere gore zeka tiiketi-
mini gosteren istatistik tablolar olsaydi, kendi halinde yasayip gi-
den kiigiik, varlikli ailelerin tiikettigi tereddiit etme ve kafa yorma
miktarini ve genglerin, hatta ¢ocuklarin kullandigi miktar1 goriince
hayrete diiserdik. Ciinkii, nasil ki ¢gocuklarin idealleri ugruna giris-
tikleri miicadele ortagagin tipik 6zelligi denilebilirse, erken gelis-
mis ¢cocuklar da yasadigimiz ¢agin tipik 6zellikleridir. Gergekten
de, hala akil almaz bir delilik yapacak tek bir kisi kalmig midir di-
ye insanin sorasi geliyor.

Bugiinlerde intihar eden hi¢ kimse gozii donmiis bir sekilde in-
tihar etmiyor. Ilk adimi atmadan 6nce o kadar ince eleyip sik doku-
yor ki resmen diisiincelerle nefesi kesiliyor. Hatta intihar ettigi bile
tartigilir, ¢iinkii canini alan diisiincedir. Fazla inceleyip 6lmez, faz-
la incelemekten oliir.

Bu yiizden bugiinkii nesli kovusturmak, hukuki laf dolambagla-
n yiiziinden ¢ok zor olurdu; ¢iinkii aslinda bu neslin yetenegi, virtii-
ozlugu ve sagduyusu, eylem boyutuna gelmeden bir yargiya ya da
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karara varmada yatiyor. Eger devrim donemi igin “hiddetli geciyor”
denebilirse, yasadigimiz donem igin “pek ge¢miyor” demek zorun-
da kalinacaktir. Birey ve ait oldugu nesil daima araya girip birbirle-
rini duraklatir, bu da savcinin higbir gercegin itirafim elde edeme-
yisiyle sonuglanir —¢iinkii gercekte hi¢bir sey olmuyordur. Sayisiz
belirtilerden yola ¢ikarak insan su yargiya varabilir: Oldukg¢a miis-
tesna bir sey ya az 6nce oldu ya da olmak iizere. Fakat b6yle sonug-
lar ¢ikarmak oldukga yanlis olurdu. Belirtiler aslinda ¢agin tek ba-
sarisidir; biiyiileyici yanilsamalar1 yaratmasindaki beceri ve kesif
giicii, bigcimde degisiklik planlamay: yalanci bir kagis olarak kulla-
nan anlik heyecan parlamalari, kumazlik ve kuvvetin negatif kulla-
nim1 bakimindan, devrim ¢agindaki tutkulu ve yaratici enerjiyle ay-
n1 derecede yiiksek tutulmalidir. Fakat bugiinkii nesil, hayali ¢aba-
larindan usanmug bir halde tam bir tembellige sapiyor. Onun duru-
mu, ancak sabaha kars1 uykuya dalmig bir adamin durumudur: On-
ce miithis riiyalar gelir, ardindan bir uyusukluk hissi, son olarak da,
yatakta kalabilmek i¢in kurmazca ya da zekice bir bahane.

Birey ne kadar iyi niyetli ve gii¢lii olursa olsun (giiciinii bir kul-
lanabilse), yine de kendini derin diisiinmenin sarmallarindan ve
ayartici belirsizliginden ¢ekip alacak kadar tutkuya sahip degildir.
Cevresi de, ne onu dzgiirlestirmek icin gerekli olaylari saglar, ne de
genel bir heyecan yaratir. Sosyal ve kiiltiirel ¢evresi, yardimina gel-
mek yerine, onun etrafinda negatif bir entelektiiel kargitlik olustu-
rur, bir an aldatici bir beklentiyle hokkabazlik eder, asil amaci giig-
liikten kurtaracak harika bir ¢ikis yolu gostererek sonunda onu kan-
dirmaktir —ona gosterdigi sey yapilacak en kurmazca seyin higbir
sey yapmamak oldugudur. Ciinkii yasadigimiz ¢agin kacamak tav-
rinin temelinde vis inertiae [eylemsizlik giicii] vardir ve tutkusuz
herkes bunu ilk kesfeden olmasindan dolay: kendini kutlar, bdylece
daha da zeki olur. Devrim doneminde silahlar serbest¢e dagitilmig-
t1, ipki1 Hagh Seferleri sirasinda insanlara fetih nisanlar bagiglan-
masi gibi; fakat yasadigimiz ¢cagda karar vermeyi kolaylastirmak
icin insanlara dikkatli davranma kurallar1 ve hesap cetvelleri sunu-
luyor. Eger bir nesle bir eylemi, her an olacakmig goriiniimii vere-
cek bigimde ertelemek iizere diplomatik bir gorev verilseydi, o za-
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man ¢agimizin devrim ¢agi kadar hatin sayilir bir ustalik sergiledi-
gini itiraf etmek zorunda kalirdik. Diyelim ki birisi bu ¢aga iliskin
bildigi her geyi ve asinaliktan dolay: iyice giiclenmis gercek goreli-
ligini unuttu ve adeta bagka bir diinyadanmig gibi buraya geldi:
Eger bir kitap ya da gazetelerde bir makale okuyacak olsa, ya da sa-
dece yoldan gegen biriyle konusacak olsa izlenimi $oyle olurdu:
“Aman Tanrim, bu gece bir seyler olacak —ya da 6nceki gece bir
seyler olmus.”

Reklam ¢agi

Devrim cagi bir eylem ¢agidir; bizimkisi reklam ve tanitim g¢ag.
Higbir seyin oldugu yok, fakat her yerde aninda reklam var. Yasa-
digimiz ¢agda en akil almayacak sey isyandir. Boyle bir giicliiliik
ifadesi bizim devrin hesapgi beyinlerine giiliing gelirdi. Ama ote
yandan siyasi bir virtiioz hemen hemen ayni muhtesemlikte bir ba-
sar saglayabilir. Insanlan isyan karan alacaklan bir genel toplanti-
ya ¢agiran bir bildiri yazar ve bunu dyle 6zenle kaleme alir ki san-
siirden bile gecer. Insanlar toplandiginda da, dyle bir izlenim yara-
tir ki katilimcilar isyan etmis olduklarina inanirlar, sonra da herkes
sessiz sakin evinin yolunu tutar —tabii disanda ¢ok hos bir akgam
gecirdikten sonra. Bugiiniin gengleri arasinda derin ve sasilacak bir
bilgiye sahip olanin1 bulmak neredeyse imkansiz; bunu giiliing bu-
lurlardi. Oysa bir bilim virtiilozu yazmayi amagladig, her seyi ku-
caklayan bir sistemin ana hatlarini ¢izen bir tanitim brosiirii hazirla-
yabilir, dahasi, dyle bir sekilde yazar ki okur, sistemi énceden oku-
mus oldugu hissine kapilir; insanlarin canini disine takip devasa
ciltler hazirladig: ansiklopedi yazarlarinin devri kapanmastir artik.
Simdi sira, her tiir bilimle ve biitiin varolusla ilgilenen hafif siklet
ansiklopedi yazarlarinda. Yine bugiiniin gengleri arasinda rastlama-
s1 aym Olgiide imkansiz olan bir sey de hakiki dinsel anlamda, her
giin degismeyen bir nefis hakimiyetiyle diinya hayatindan el ¢ek-
medir. Ama O6te yandan her ilahiyat 6grencisi bundan ¢ok daha
muhtesemini yapmaya muktedirdir. Tek gayesi kaybolmugslar1 bul-
mak olan bir demek kurabilir. Biiyiik ve giizel eylemlerin ¢ag: gec-
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ti, yasadigimiz ¢ag, odiili onceden gelse bile, bekleyis c¢agidir.
Kimse belirli bir ey yapmakla tatmin olmuyor, herkes hi¢ degilse
yeni bir kitay1 kesfetmis olma kuruntusuyla gururunun oksandigini
hissetmek istiyor. Sinawvi i¢in ¢aligmaya biiyiik bir ciddiyetle 1 Ey-
lil’de baslamaya karar veren ama bu azmini giiclendirmek igin
agustosu tatilde gegiren geng bir adam gibi, bugiinkii nesil de —ger-
¢i bunu anlamak kesinlikle daha zor— gelecek neslin ¢aligmasi igin
ciddi bir gekilde karar vermis gibi goriiniiyor, gelecek nesli rahatsiz
etmek ya da geciktirmekten kaginmak igin de sélenlere katiliyor.
Sadece tek bir fark var: Gen¢ adam kendini gengligin kaygisizligin-
da gormmektedir, ama bizim neslimiz ciddidir —solenlerde bile.

“Bir gseyler yapilmali!”

Giiniimiizde sig sularda yiizmekten alinan tehlikeli haz diginda bir
eylem ya da kararlilik yok. Fakat tipki dalgalarin i¢inde zevkle bo-
gusan bir yetiskinin kendinden kiigiiklere, “Hadi gelin, atlayin he-
men,” diye seslenmesi gibi —deyim yerindeyse, varolustaki kararl-
lik (aslhinda bireydeki kararlilik), asin tefekkiirden yipranmamis ya
da diisiiniip tasinma yanilsamasiyla sikintiya girmemis genclere
sesleniyor: Hadi, neseyle sigrayin, kaygisiz bir sigrama bile olsa
onemli degil, yeter ki kararh olsun. Eger bir adam olabilme giiciine
sahipseniz, o zaman tehlike ve varolusun diisiincesizliginiz lizerin-
deki sert yargisi, bir adam olmaniza yardim eder.

Eger herkesin sahip olmay: arzuladig1 miicevher, buz tutmusg bir
goliin ilerisinde, buzun inceldigi yerde duruyor olsa, kiyiya yakin-
ken tamamen giivenli olan buz, uzaklarda insani 6liimle tehdit etse,
o zaman tutkulu bir ¢agda kalabaliklar, tehlikeyi goze alan adamin
cesaretini alkiglardi, onun i¢in ve onun bu kararh eylemindeki teh-
likeden dolay: onunla birlikte titrerdi, bogulursa yas tutar, miicev-
heri kurtarirsa ilahlagtinrdi. Fakat tutkudan yoksun, derin diigiince-
lere dalan bir cagda bagka tiirlii olurdu. Insanlar, o kadar uzaklara
gitmenin sagma olacaginda, hatta harcanan emege degmeyeceginde
hemfikir olup kendilerini zeki bulurlardi. Ve bu sekilde, bir seyler
yapmak adina, cesaret ve heyecam hiiner gosterisine doniistiiriirler-
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di; ¢iinkii ne de olsa “bir seyler yapilmali”ydi. Kalabaliklar, gidip
giivenli bir yerden seyrederek uzman goziiyle basaril patencinin
neredeyse ta uca kadar yaklasip (yani, buz hala saglamken ve tehli-
ke baslamamigken) sonra geri doniisiinii degerlendirirlerdi. En ba-
sarili patenci ¢ok daha ileri noktalara gitmeyi basarir ve sonra daha
da tehlikeli goriinen bir tur atar, bdylece seyirciler nefeslerini tutup,
“Aman! Cilgina bak; hayatini riske atiyor,” derlerdi. Ama bakin,
becerisi o kadar hayret verici ki buz hala ¢ok giivenliyken ve hala
tehlike s6z konusu degilken tam zamaninda donmeyi basardigini
goreceksiniz. Kalabalik, tiyatrodaymg gibi alkiglayip tezahiirat ya-
par, kahraman sanatgiyi aralarina alip onuruna muhtesem bir sélen
vermek i¢in eve dogru yol alirlardi. Ciinkii zeka, iistiinliigii o dere-
ce ele almistir ki, gergek ddevi gergekdigi bir numaraya, gercegi de
oyuna doniigtiiriir. S6len sirasinda hayranlik doruga ¢ikacaktir. Ar-
tik hayran olan ile hayranlik nesnesi arasindaki hakiki iligkide, hay-
ran olan, o kahraman gibi biri oldugunu diisiinerek yiicelir, ama
boyle biiyiik eylemler yapamayacag i¢in boynunu biiker, yine de
yetenekleri agisindan onu ge¢meye tesvik edilir; fakat zekanin iis-
tiinliigii ele gecirdigi yerde hayranhigin niteligi tamamen degisir.
Solenin doruklarinda bile, alkigla yer gok inlerken hayran olan ko-
nuklarin hepsi, adamin biitiin saygiy1 toplayan eyleminin aslinda
pek de Oyle olaganiistii olmadig fikrine kapilir, bunun sadece sans
eseri oldugunu; ¢iinkii ne de olsa biraz pratikle herkesin yapabilece-
gini diisiiniirler. Kisacasi konuklar, ayirt ediciliklerinde giiglenmek
ya da iyilik yapmaya 6zenmek yerine, muhtemelen hastaliklarin en
tehlikelisine, aym1 zamanda en saygidegerine, daha da yatkin bir se-
kilde evlerine giderler: Ozelde onemsiz hissedilene halk arasinday-
ken hayran olmak —¢iinkii her sey bir sakaya doniistiiriilmiistiir.
Hayranlik cogkusuyla hepsi goniil rahathigiyla pekala kendilerine de
hayran olabileceklerine kanaat getirir.

Onceleri bir insanin, yaptig1 eylemleri sonucunda ayakta duraca-
gina ya da diigsecegine inamilirds; bugiinlerdeyse, tersine, herkes et-
rafta aylaklik ediyor ve biraz diigsiinmeyle bagsanli oluyor, ne yapil-
masi gerektigini gayet iyi biliyor. Fakat birlikte sohbet eden iki ki-
si ya da bir toplantidaki konugmacilar, kendilerine bir diigiince ya da
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gozlem olarak sunuldugunda ¢ok iyi anladiklan seyleri bir eylem
biciminde kesinlikle anlayamazlar. Eger biri insanlarin yapilmasi
gerekir dedikleri seye kulak misafiri olsa ve sirf muziplik olsun di-
ye buna gore hareket etse, herkes sasirirdi. Bunu acelecilik olarak
goriirlerdi, ama konusmaya baglar baglamaz yapilmasi gereken ge-
yin bu oldugunu sdylerlerdi.

Komik unsur

Ani heyecanlarin ardindan gelen duyarsizligi ve miskinligiyle, ya-
sadigimiz ¢cag komediye ¢ok yakindir; fakat komediyi anlayanlar
acik secik goriirler ki, komedi yasadigimiz ¢agin hayalindeki nokta
degildir. Simdi hicvin, sayisiz zararlara yol agmaksizin bir parga ya-
ran olacaksa eger, tutarh bir etik hayat goriigii lizerine —an’1n baga-
risindan elini ¢eken dogal bir aynm-— saglam bir sekilde oturtulma-
s1 gerekir; aksi halde tedavi, hastaliktan son derece daha kétii ola-
caktir. Gergekten komik olan sey, boyle bir ¢cagin niikteli ve mizahi
olmaya ¢aligmasidir; ¢iinkii bu hi¢ kuskusuz, ¢ikmazdan kurtulma-
nin en son ve en akrobatik yoludur. Bir tefekkiir ve diisiince ¢aginin
mizahla meydan okuyacagi ne olabilir ki? Zira, tutkudan yoksun ol-
dugu i¢in eros degerlerine, siyasette ve dinde heyecan ve samimiye-
te, ya da dindarhiga, giindelik hayattaki hayranlik ve ev hayatina
olan duyarhigim yitirmistir. Kaba bir giiliis bile olsa, hayat higbir
deger tammayan niikteyle alay eder. Igebakisin zenginligine sahip
olmadan niikteli olmak, ihtiyaci olan seyleri dagitip liikse para har-
camak gibi bir seydir, ya da atasoziinde dendigi gibi, peruk almak
icin pantolonunu satmaya benzer. Fakat tutkusuz bir ¢agin hicbir
deger yargisi yoktur, her sey temsili fikirlere doniigiir. Bu yiizden,
ortalikta dolasan belli sdzler ve deyislerin, bir dl¢iide dogru ve akla
yatkin olsa da, iginde hayat olmaz. Ote yandan, hi¢bir kahraman,
higbir asik, hi¢bir diigiiniir, hi¢bir iman govalyesi, higbir gururlu
adam, hi¢bir umutsuz adam bunlar tamamen ve bizzat yasadigim
iddia edemez. Nasil ki simdi kagit paralarin hisirtisindan sonra in-
san gercek paranin gingirtisini dzliiyorsa, insan bugiinlerde birazcik
ozgiinliigiin hasretini ¢ekiyor. Fakat niikteden daha ani gelen bir sey

238



var m1? Bahann ilk goncasindan, ilk tahil filizlerinden bile daha ani,
en azindan daha sagirticidir. Bahar mutabakatla gelse bile yine ba-
hardir, ama mutabakatla gelen niikte igreng olur.

Fakat diyelim ki atesli ve ani heyecanlardan bir rahatlama sag-
lamak igin igler o kadar ileri gitti ki, niikte, o ilahi tesadiif —tannlar-
dan, acgiklanamayanin gizemli kaynagindan bir isaret olarak gelen
ek bir ¢esni, dyle ki insanlarin en niiktelisi bile “yarin” demeye ce-
saret edemez, fakat sunu hayranlikla séyler: Tannlann hosuna gitti-
gi zaman —fakat diyelim ki niikte en paspal kargitina, onemsiz bir
gereklilige doniistiiriildii, oyle ki, eski yeni niikteli sozlerin imal
edildigi, hazirlandig1, yeniden yapildig1 ve hepsinin satin alindigi
karl bir ticaret dali oldu- niikteli bir ¢ag i¢in ne miithis bir epigram!

Bu sebeple, sonunda insanlarin arzu edecegi tek sey para olacak,
zaten o da sadece bir temsil, bir soyutlamadir. Bugiinlerde geng bir
adam kimsenin yeteneklerini, sanatini, giizel bir kizin agkini1 ya da
sOhretini pek kiskanmaz; sadece onun parasini kiskanir. Bana para
ver, diyecektir, o zaman kurtulurum. Fakat gen¢ adam isyan etme-
yecektir, nedametin ddiillendirecegi seye layik olmayacaktir. Ken-
dini ayiplayacag bir sey olmadan su diisiinceyle 6lecektir: Eger bir
parasi olsaydi, o zaman gercekten yasar ve hatta 6nemli bir seyler
de basarird:.

Tefekkiir

Bu genel gozlemlerden ve yasadigimiz ¢cagin devrim ¢agiyla kiyas-
lanmasindan sonra, belli bir anda mevcut olup olmadiklarina bak-
maksizin, tekrar yasadigimiz ¢agin diyalektik ve kategorik tammla-
rina donmek uygun olacak. Burada ¢agin “nasil”1yla ilgileniyoruz
ve bu “nasil,” evrensel bir durugla tamimlanmali; bunun sonuglanna
cikarsamayla ulagilabilir, @ posse ad esse [ihtimalden gergege], goz-
lem ve tecriibeyle de dogrulanabilir ab esse ad posse [olandan bil-
give)

Onemi s6z konusu oldugunda, yasadigimiz ¢agin oniindeki 6dev
olan derin diisiinme isi, en nihayetinde, daha yiiksek bir varolus bi-
ciminde agiklanabilir elbette. Niteligine gelince, tefekkiire dalmig bi-
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reyin, kararini vermis tutkulu bir adam kadar iyi niyetli olabilecegi-
ne kusku yok; buna karsilik, tutkular1 kontroliinden ¢ikmig bir adam
icin de, hatasi hi¢bir zaman ortada goriinmeyen adam i¢in de aym ol-
¢lide mazeret bulunabilir, ger¢i bu ikincisi tefekkiirle kendisini kan-
dirdigim1 kurnazca bilmektedir. Tefekkiiriin sonuglan hem tehlikeli
hem de umulmadiktir, ¢iinkii insan bir adami kétiiliikten kurtaran ka-
rara derin diisiincenin ardindan mi varildigini, yoksa sadece tefekkii-
riin sebep oldugu bitkinligin mi onu yanls yapmaktan alikoydugunu
kestiremez. Ama bir gey kesin ki, artan bilgi gibi artan tefekkiir gii-
cii de sadece insanin sikintisina sikinti katar ve hepsinden 6nemlisi,
birey icin oldugu kadar nesil igin de tefekkiiriin ayartmalarindan
kagmaktan daha zor bir gorev yoktur; ¢iinkii bunlar ¢cok diyalektiktir
ve zeki bir kesfin sonucu biitiin soruna yeni bir bakig getirebilir; ¢iin-
kii tefekkiir herhangi bir anda her seyi bambagka agiklayabilme gii-
ciine sahip olup insana bir tiir kagis yolu saglar; ¢iinkii —insan karak-
terli bir adamu iglerin ortasina koymak i¢in gereginden ¢ok daha bii-
yiik gayretler gosterdikten sonra— tefekkiirle gelen bir kararin son
aninda tefekkiir her seyi degistirneye muktedirdir.

Fakat bunlar sadece tefekkiiriin mazeretleridir, tefekkiirdeki ger-
¢cek konum, oldugu yerde durmaktadir; ¢iinkii sadece diisiincenin
icinde degisebilir. Yasadigimiz ¢aga, biitiin ve kapanmig bir donem-
le kiyaslayarak belli bir haksizlik yapilsa bile (yasadigimiz ¢ag ha-
1a “olug”un giigliikleriyle miicadele ediyor), boyle bir niteleme sa-
dece tefekkiiriin getirdigi bir nitelemedir; o zaman da belirsizligi
umutla doludur.

Tutkulu, kargasali bir ¢cag her seyi devirecektir, her seyi alasagi
edecektir; fakat bir tefekkiir cagi, yani aym zamanda diisiinen ve
tutkusuz olan bir ¢ag, o gii¢ ifadesini bir diyalektik maharete doniig-
tiriir: Her seyi ayakta birakir fakat kurnazca iglerini bogaltip an-
lamsizlagtirir. Bir ayaklanmayla doruga tirmanmak yerine, biitiin
iligkilerdeki i¢ gercekligi diigiinsel bir gerilime indirger, bu da her
seyi ayakta birakirken hayatin biitiiniinii belirsiz hale getirir: Oyle
ki, her sey olgusal olarak varolmaya devam ederken bir yandan da
diyalektik bir aldatmacayla, privatissime, gizli bir yorumda bulunur
—aslinda [hi¢bir gey] var degildir.
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Ahlak karakterdir, karakter bir seyin ilizerine oyulmus olandir; fa-
kat deniz ve kumun karakteri yoktur ve ikisinin soyut zekasi da
yoktur, ciinkii karakter gercekte igcebakistir. Ahlaksizlik da enerji
olarak karakterdir; fakat ne ahlakli ne de ahlaksiz olma durumu
tam bir belirsizliktir ve belirsizlik, niteliksel farkliliklarin sikint1
veren bir tefekkiirle zayiflatildig1 zaman hayata girer. Tutkularin
isyam basit ama ¢ok giicliidiir, belirsizligin yarattifi ¢oziilme, ge-
ce giindiiz siiren sessiz bir zincirleme kiyastir [sorites]. Iyiyle ko-
tii arasindaki fark, hem kotiiliik hakkindaki yiizeysel, iistiin ve te-
orik bir bilgiyle; hem de, bu diinyada iyiligin degerinin bilinme-
diginin ve gosterilen ¢abaya degmeyeceginin, bunun aptallikla
aym sey oldugunun farkinda olan kibirli bir kurnazlikla zayiflati-
lir. Artik hi¢ kimse biiyiik seyler yapmak igin iyilige duydugu ar-
zuyla heyecana kapilmiyor, hi¢ kimse kotiiliikle asagilik giinah-
lara siirilkklenmiyor, yani sonugta ne iyi ne de kotii hakkinda ko-
nusulacak bir gey var, ama yine de sirf bu sebepten insanlar daha
da fazla dedikodu yapiyor; ¢iinkii belirsizlik fevkalade uyanci bir
giictiir ve iyilige sevinmek ya da koétiiliikten pigsmanlik duymak-
tan ¢ok daha fazla gevezelik igerir.

Hayatin yaylan —tutkunun niteliksel ayirt edici giiciinden dola-
y1, neyse odurlar- esnekliklerini kaybederler. Bir seyi nitelik ba-
kimdan karsitindan ayiran mesafe, seylerin ig iligkisini artik diizen-
lemez. Biitiin igebakis kaybolmustur, o dl¢iide de iliski artik yok-
tur, ya da renksiz bir kenetlenme olugturur. Negatif yasa sudur: Zit-
liklar birbirlerinden kopamazlar ve bir araya gelemezler. Pozitif
yasaya gore de, birbirlerinden kopabilirler ve bir araya gelebilirler,
ya da pozitif sekilde ifade edilirse: Zithiklar, aralanndaki baglanti
sebebiyle birbirlerinden kopamazlar. Fakat i¢ iliski eksik olunca
yerini bir bagkasi alir: Bir nitelik artik kargitiyla iligki i¢inde degil-
dir; bunun yerine, taraflann ikisi de dikilip birbirlerini gézlemler
ve bu sekilde ortaya ¢ikan gerilim hali gergekten iligkinin sonudur.
Omegin, hayran olan kisi hemen tesekkiiriinii ifade edip ardindan
bu biiyiikliigiin gururuna ve kibrine bagkaldirarak artik biiyiikliige
neseyle ve mutlulukla minnet duymayacaktir. iligki higbir anlamda
karsit da degildir. Hayran olan ile hayranlik nesnesi iki kibar akran
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gibidir, birbirlerini goézlemler. Bir tebaa kralin1 artik 6zgiirce ono-
re edemez ya da onun hirsina 6fkelenemez. Tebaa olmak bambas-
ka bir anlama biiriinmiistiir; ii¢iincii sgahis olmak anlamina gelmek-
tedir. Tebaa iligki icinde yer almayi birakir; kralla dogrudan bir
iligkisi yoktur, sadece bir gdozlemci olarak kalir ve bile isteye soru-
nu ¢ozmeye ¢aligir; yani, bir tebaanin kraliyla olan iligkisi sorunu-
nu. Bir siire, heyet iistiine heyet kurulur, tabii hala tutkuyla, olma-
lar1 gereken seyi olmayi isteyen insanlar oldugu siirece; fakat so-
nunda biitiin ¢cag bir heyete doniigiir. Bir baba artik biitiin babalik
yetkisini kullanarak 6fkeyle ogluna lanet okumaz, ne de ogul baba-
sina kargi gelir, bagislamanin 6znelliginde sona erebilecek bir ¢a-
tisma; aksine, iliskileri kusursuzdur, ¢iinkii aslinda bu iligki varli-
gin1 sona erdirecek bir siiregtedir, ¢iinkii artik iligki i¢inde birbirle-
riyle ilintili degillerdir; iki tarafin birbirleriyle iligkiye girmek ye-
rine bir oyundaymig gibi birbirini izledikleri ve siki bir baghhk
gostermek yerine birbirlerinin sozlerini not ettikleri bir soruna do-
niigmiistiir. Gittikge daha fazla insan hayatta ¢cok 6nemli olan ve
Tanrinin hosuna giden yalin ve miitevazi 6devlerini terk ediyor;
bunu daha iist bir iligkideki hayatin iliskilerine kafa yormak igin
yapiyor; ta ki sonunda biitiin nesil bir temsil olana kadar, kimi tem-
sil ettigini sdylemek zor; bu iliskileri kimin iyiligi icin diisiindiigii-
nii kesfetmek kolay degil. itaatsiz bir geng artik 6gretmeninden
korkmuyor —buradaki iligki daha ¢ok, 6gretmenle 6grencinin iyi bir
okul nasil idare edilmeliyi tartigtiklar bir kayitsizlik iligkisi. Oku-
la gitmek artik 6gretmenden korkmak anlamina gelmiyor, ya da sa-
dece 6grenmek anlamina; daha ¢ok, egitim sorunuyla ilgilenmeyi
iceriyor. Yine, erkegin kadinla olan ayirt edici iligkisi asla arsiz ve
sehvetli bir sekilde bozulmuyor; terbiye dyle bir sekilde korunuyor
ki insan sinirlarda dolagsan bu masum kur yapmalari, sadece 6nem-
sizmig gibi tasvir ediyor.

Boyle iligkilere gercekten ne ad vermek gerekir? Bir gerilim de-
mek, en iyi tamim olurdu sanirim, fakat kuvvetleri kirilma noktasi-
na ¢eken bir gerilim degil; bu gerilim daha ¢ok, hayatin kendisini
tiiketir ve onunla birlikte, bagimlili§in prangalanm ve hiikiimdarin
tacini hafifleten, cocugun itaatini ve babanin otoritesini sevingli ki-
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lan, tebaanin hayranlifini ve biiyiik olanin coskunlugunu korkusuz
kilan, ustaya saygiyla 6nem kazandiran, boylece miiride 6grenme
ortami sunan, kadinin zayifligiyla erkegin kuvvetini baghligin esit
kuvvetinde birlestiren o heyecan ve i¢ebakis atesini de sondiiriir.
Aslinda iligkiler hala varligim siirdiirmektedir; fakat, onlar iceba-
kista birbirine yaklastiran ve ahenkle birlestiren giicten yoksundur-
lar. Iligki varligin1 ve yoklugunu aym zamanda ifade eder; fakat bii-
tiin olarak degil, daha cok, kelimeleri yayarak, yar1 uyanik halde ve
kesintisiz.

Belki ne demek istedigimi ¢ok basit bir mekle agiklayabilirim.
Bir zamanlar sarkach bir saati olan bir aile tanimistim, nasil olduy-
sa saatin bir arizasi vardi. Fakat ariza saatin zembereginin aniden
bosalmasi degildi ya da zincirin kirilmasi1 ya da ¢almasina engel
olacak sekilde sarkacin kolundaki bir sorun; aksine saat tuhaf, soyut
ama kafa karigtiric1 bir sekilde ¢calmaya devam ediyordu. Saat on
ikide on iki kere ve saat birde bir kere vurmuyordu; biitiin giin bo-
yunca diizenli araliklarla bir kere ¢aliyordu. Giin boyunca ¢almaya
devam ediyordu ama asla belli bir saati s6ylemiyordu.

Ayn sey tiikenmis bir gerilim icin de gegerlidir: Iligki siirer; her-
hangi bir gergek ara vermeyi engelleyen soyut bir siireklilikle bir
seyler ifade edilir, fakat bunun iligskinin bir ifadesi olarak tasvir edil-
mesi gerekse de, iligki sadece belirsiz bir bigimde ifade edilmez, ay-
n1 zamanda neredeyse anlamsizdir.

Ilintiyi bir olgu olarak siirdiirten, iliskideki bu aldatici suskun-
luktur; buradaki tehlike, tefekkiiriin kunazca sebep oldugu mahru-
miyetleri desteklemesidir. Bir ayaklanmaya kargi insan gii¢ kullana-
bilir ve bariz bir kalpazanlik sadece cezasini bekler; fakat diyalek-
tik komplikasyonlarin kokiinii kazimak zordur, tefekkiirii, kendi
gizli ve belirsiz yollarn boyunca takip etmek i¢in daha da iyi kulak
kesilmek gerek.

Seylerin kurulu diizeni varligini siirdiiriir, fakat bizim diisiince-
li ve tutkusuz ¢agimizi tatmin eden onun belirsizligidir. Omegin
kimse kralin iktidarindan kurtulmak istemiyor; fakat azar azar ta-
mamen kurmaca bir seye doniisebilse, o zaman insan krah alkiga
hazirdir. Omegin hig kimse segkinlerin alasag: edilmesini istemi-
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yor; fakat iistiinliigiin tamamen bir kurmacadan ibaret oldugu gos-
terilebilse, o zaman onu alkiglamaya hazir olurlar. Aym sekilde in-
sanlar Hiristiyan terminolojiye el siirmemeye hazirlar, fakat gizli-
den gizliye higbir kesin diisiincesinin olmadigim sdyleyebilirler.
Boylece nedamet getirmeden kalirlar, ¢iinkii zaten higbir seyi yik-
mamuglardir ki. Giiglii bir krali kurtarici bir kahraman ya da dini bir
otoriteden daha fazla arzulamazlar. Biitiin masumiyetleriyle kuru-
lu diizenin siirmesini isterler, fakat bunun artik varolmadigina dair
tefekkiirden gelen neredeyse kesin bilgiye sahiptirler. O zaman gu-
rurla tavirlarinin ironik oldugunu hayal ederler —sanki gergek ironi
negatif bir cagdaki gizli bir heyecan degilmis gibi (tipki kahrama-
nin pozitif bir cagda, heyecanin kendini gostermesi demek oldugu
gibi), sanki ironi, en biiyiik ustasi oldiiriildiigiinde, fedakarlig iger-
mezmig gibi.

Haset

Bu diigiinceli gerilim, sonunda kendine bir ilke olusturur ve nasil ki
tutkulu bir ¢agda heyecan birlestiren ilkeyse, ¢ok diisiinen ve tutku-
dan yoksun olan bir ¢agda da haset negatif bir birlestirici ilkedir.
Ancak bu, etik bir su¢lama olarak yorumlanmamalidir; tefekkiir fik-
ri, bdyle sdylenebilirse eger, hasettir, o yiizden de eylemi bakimin-
dan iki yonliidiir: Bireyin i¢inde bencildir ve ¢evresindeki toplumun
bencilligine yol acgar, bu sekilde de ona karsi isler.

Tefekkiirdeki haset (bireyin i¢indeki) onun tutkulu bir karar al-
masina engel olur. Eger birey bir an tefekkiiriin boyundurugundan
kurtulmayi bagsaracakmig gibi goriiniirse, hemen etrafim ¢evreleyen
tefekkiiriin kargit1 tarafindan durdurulur. Tefekkiirden figkiran haset
insanin iradesini ve kuvvetini hapseder. Bireyin 6nce kendi tefekkii-
riiniin baglarindan kendini kurtarmasi gerek, ama o zaman bile ser-
best degildir. Kendisini, etrafindakilerin tefekkiiriiyle olusmus ug-
suz bucaksiz bir hapishane i¢inde bulur, ¢iinkii kendi tefekkiiriiyle
olan iligkisi yiiziinden kendi ¢evresindeki tefekkiirle de belli bir ilis-
kisi vardir. Bu ikinci hapislikten, durumun yanlighgin1 ne kadar
acik secik algilarsa algilasin, ancak dinsel i¢ebakis araciligiyla ka-
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cabilir. Tefekkiir, elindeki biitiin araglar1 kullanarak insanlarin, hem
bireyin hem de ¢agin bu sekilde hapsoldugunu anlamasina engel
olur; despotlarla ya da rahiplerle ya da soylularla ya da gizli polisle
degil, tefekkiiriin ta kendisiyle hapistir ve bunu, tefekkiir ihtimali-
nin tek bir karardan ¢ok daha iistiin oldugunu dile getiren goniil ok-
sayic1 ve kibirli bir goriisle yapar. Bencilce bir haset bireyden dyle
taleplerde bulunur ki, ¢ok fazla sey isteyerek onu higbir sey yapa-
maz hale getirir. Onu ¢ocuguna diigkiin bir anne gibi gimartir, ¢iin-
kii adamin igindeki haset kendini bagkalarina adamasina engel olur.
Dahasi, onu ¢evreleyen haset, ki burada bagkalarini haset ederek yer
alir, olumsuz ve ciddi anlamda kiskangtir.

Fakat daha ileri gétiiriildiikge tefekkiiriin kiskanghg: daha agik
bicimde manevi bir hing [misundelse: haset, hing] olur. Kapatilmig
bir yerdeki hava nasil zehirli hale gelirse, tefekkiir tutsakhigi da,
eger eylem ya da herhangi bir olayla havalandirilmazsa suglanmay:
hak eden bir hing gelistirir. Tefekkiirde gerilimin durumu (ya da de-
digimiz gibi gerginlik) biitiin yiiksek giiclerin etkisini yitirmesine
yol agar, nerede ne kadar agagi ve igreng sey varsa hepsi one ¢ikar,
yiizsiizliigii aldatici kuvvet etkisini gosterir, kendi asagihikhgiyla
korunurken hincin dikkatini gekmekten kaginir.

Insamin siirekli yiikseklerde kalamayacag, herhangi bir seye
hayran olmayi siirdiiremeyecegi insan dogasinin temel bir gercegi-
dir. Insan dogasi gesitlilik ister. En heyecanh ¢aglarda bile insanlar
kiskanglikla kendilerinden iistiin olanlarla ilgili sakalar yapmaktan
hep hoslanmiglardir. Bu son derece normal ve tamamen savunulabi-
lir bir seydir, yeter ki biiyiik olana giildiikten sonra onlara bir kere
daha hayranlikla bakabilsinler; aksi halde attiginiz tag iirkiittiigiiniiz
kurbagaya degmez. Bu sekilde heyecanh bir ¢cagda bile hing kendi-
ne bir ¢ikig kapisi bulur. Daha az heyecanl bile olsa bir ¢ag hinca
uygun karakterini verecek kuvvete sahip oldugu siirece ve bunun ne
ifade ettigi konusunda kararin1 vermigse, hing, tehlikeli olsa da,
kendi 6nemine sahiptir. Omegin eski Yunan’da hing siirgiine gon-
derme [ostracism] bi¢imini almigti, yiginlarin seckin olanin géze
batan nitelikleri karsisinda kendi dengelerini korumak igin bagvur-
duklar adeta bir nefsi miidafaa gayreti. G6ze ¢arpan adam siirgiine
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gonderiliyordu; fakat herkes iliskinin ne kadar diyalektik oldugunu
anhyordu, siirgiin istiinliik isareti olarak kaliyordu. Bu yiizden,
Aristophanes ruhunun ¢ok dnceki bir donemini temsil edecek sekil-
de, tamamen ©nemsiz bir kisinin diktator olmasindansa siirgiine
gonderilmesi daha ironik olurdu, ¢iinkii siirgiin biiyiikliigiin negatif
isaretidir. Ama yine de hikayenin sonunu, insanlarin siirgiine gon-
dermis olduklar1 adami onsuz yapamayacaklari igin geri ¢cagirmala-
riyla bitirmek ¢ok daha iyi olurdu, o zaman siirgiine gittigi iilke igin
tam bir gizem olurdu; ¢iinkii onun hakkinda kayda deger bir sey bu-
lamamus olacaklardi. Aristophanes “Atlilar’da —tipki Tibet’te Dalai
Lama’nin digkisina tapmalari gibi— yozlagmanin son halinin bir res-
mini ¢izer; bayag) ayaktakimi, temsilcilerinde kendi kirlerini akilla-
rina getirdikleri zaman biterler; ve bu, bir demokraside bir monarsi-
deki taht1 acik artirma usulii satmayla kiyaslanabilecek bir yozlas-
ma derecesidir. Fakat hing hala bir karaktere sahip oldugu siirece,
slirgiin negatif bir iistiinliik isaretidir. Aristides’e, “Aristides’in tek
diiriist adam oldugunu duymaya tahammiil edemedigi icin” siirgii-
ne gitmesi yoniinde oy kullandigim1 sdyleyen adam, Aristides’in
seckin bir kigi oldugunu yalanlamiyordu, kendisi hakkinda bir seyi
itiraf ediyordu. Kendisinin iistiinliikle olan iligkisinin, hayranligin
mutlu agki yerine, kiskangligin mutsuz agki oldugunu itiraf ediyor-
du; ama bu iistiinliigii kiigiimsemeye kalkismiyordu.

Ote yandan, tefekkiir ne kadar iiste ¢ikar ve boylece insanlar
tembellestirirse, hing da o kadar tehlikeli hal alir; ¢iinkii artik kendi
oneminin farkinda degildir. O karakterden yoksun olan tefekkiir
korkaktir ve bocalar, duruma goére de aym seyi degisik sekillerde
yorumlar. Buna bir sakaymig gibi davranmaya ¢alisir, o olmazsa ha-
karet gibi bakar, o da olmazsa higbir sey degilmis gibi bagindan at-
maya c¢aligir; aksi halde bu geye bir espri gibi bakacaktir, o olmaz-
sa o zaman dikkate deger bir ahlaki hicvi kastettigini sodyler, o da
basaril1 olmazsa, bosver gitsin diyecektir.

Bu sekilde hing karakter eksikligini olusturan ilke olur, acinasi
bicareliginden dolay: gizlice belli bir yer edinmeye ¢aligir, siirekli
higbir sey olmadigini kabul ederek kendini korur. Karakter eksikli-
ginin yol actif1 hing iistiinliik farkinin gergekten fark oldugunu asla
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anlayamaz, iistiinliigii negatif (siirgiinde oldugu gibi) kabul ederek
kendini de anlayamaz, onu asagiya ¢ekmek ister, farklilik ortadan
kalkacak sekilde kiiciimsemek ister. Ve hing kendini sadece biitiin
varolan iistiinliik bigimlerine karg1 korumakla kalmaz, aynca hala
gelecek olana karg: da korur.

Bir-hizaya-getirme

Kendini temellendirmekte olan hing, bir-hizaya-getirme [levelling]
siirecidir, tutkulu bir ¢ag yeni seyler kurup eskilerini devirerek, git-
tigi yerlerde bir seyleri yiikseltip yikarak firtina gibi eserken, dii-
siinceli ve tutkusuz bir ¢ag tam tersini yapar: Biitiin eylemleri en-
geller ve bastirir; bir seviyeye indirir. Ayn1 hizaya getirme, biiyiik
degisikliklerden kaginan sessiz, matematiksel ve soyut bir ugragtir.
Anlik bir heyecan parlamasiyla insanlar, umutsuzluk aninda haya-
tin giiclerini hissedebilmek igin bir talihsizligin bile 6zlemini ¢eke-
bilirler; fakat ardindan gelen kayitsizliga bir karisikligin faydasi,
bir miihendisin bir arazi pargasim diizlestirmesi kadar olur ancak.
En giddetli halinde bir ayaklanma volkanik bir patlama gibidir, di-
ger biitiin sesleri bogar. Bir-hizaya-getirme projesi zirvedeyken in-
sanin kendi kalp atiglarini duydugu bir 6liim sessizligidir, higbir
seyin niifuz edemeyecegi, her seyi icine gdmen, kars1 konulmaz bir
sessizlik. Bir insan bir ayaklanmanin basinda olabilir, fakat hig
kimse tek basina hizaya getirme siirecinin basinda bulunamaz;
¢iinkii o zaman lider olurdu ve boylece bir-hizaya-getirilmekten
kacgardi. Her birey kendi ¢apinda bu bir-hizaya-getirme siirecinde
yer alabilir, fakat o soyut bir giictiir, bir-hizaya-getirme soyutlama-
nin bireye karsi kazandig bir zaferdir. Moderm zamanlarin tefek-
kiirdeki bir-hizaya-getirme siireci antik¢agin kader anlayigina kar-
sihik gelir.

Antik¢agin diyalektigi liderlige yoneliyordu (6nemli birey ve
kitleler —ozgiir insan ve koleler); Hiristiyanhigin diyalektigi su
ana kadar temsile yoneliyor (¢ogunluk kendini temsilcisinde go-
riiyor ve temsil edilenin ¢ogunluk oldugu bilinciyle dzgiir kali-
yor, bir ¢esit kendi durumunu 6lgen bir bilingle); yasadigimiz ¢a-
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gin diyalektigi esitlige yoneliyor ve yanls olsa da en mantikl ic-
rasi bir-hizaya-getirmedir, bireyler arasindaki negatif iligkinin
negatif birligi olarak.

Bir-hizaya-getirme siirecinin derin anlaminin “nesil” kategorisi-
nin “bireylik” kategorisine egemen olmasindan geldigini herkes
acgikca goriiyordur. Antikgagda bireylerin toplam sayisi adeta seg-
kin bireyin degerini ifade ediyordu. Simdilerde deger standardi de-
gisti, oyle ki, egit olarak, yaklasik olarak su kadar insan bir birey
ediyor, oneme sahip olabilmek igin dogru sayiy1 bulmamz yeterli.
Antik¢agda yiginlarin igindeki bireyin higbir surette degeri yoktu;
hepsini 6nemli kilan seckin bireydi. Yasadigimiz ¢ag matematiksel
bir esitlige dogru gidiyor; esit olarak biitiin siniflarda yaklagik su
kadar insan bir birey ediyor. Onceleri segkin birey kendine her seyi
verir ve yiginlar igindeki bireye hicbir sey vermezdi. Simdi herkes
su sayida insanin bir birey yaptigim biliyor ve gayet de tutarh bir ge-
kilde en 6nemsiz isler icin birbirlerini topluyorlar (bir araya gelme
deniyor buna, ama bu sadece kibarcasi). Sirf gegici bir hevesi uygu-
lamaya koymak igin birkag insan birbirlerini topluyor ve is yapili-
yor —sonra bunu yapmaya cesaretleri oluyor. Bu sebeple, iistiin ye-
tenekli tek bir insan bile kendini tefekkiirden kurtaramaz, ¢iinkii gok
kisa siire i¢inde kendinin abuk sabuk bir meselenin iginde bir kesir
oldugunun farkina varir, boyle olunca da dinin sonsuz dzgiirliigiine
ulasamaz. Birka¢ insanin bir araya gelince dliimle kargilagsmaktan
korkmayacag olgusu, bugiinlerde bunlardan her birinin birey ola-
rak cesareti oldugu anlamina gelmiyor; ¢iinkii birey 6liimden de
¢ok, kendi bagina bir geyi riske sokma dilegine yonelik tefekkiir
yargisindan ve itirazindan korkuyor. Birey artik Tanriya ait degil-
dir, kendine, sevgilisine, sanatina ya da bilimine de ait degildir; bii-
tiin seylerde tefekkiirle tabi oldugu bir soyutlanmaya ait oldugunun
bilincindedir, tipki bir toprak kolesinin bir malikaneye ait olmasi gi-
bi. Iste insanlar birden fazla olmamn mutlak bir geliski oldugu du-
rumlarda bunun igin bir araya gelirler. Pozitif birlesme ilkesinin
ilahlastiriimasi bugiinlerde tefekkiiriin koleliginde erdemleri bile vi-
tia splendida’ya [tam bir yozlagmislik] doniistiiren silip siipiiriici,
cesaret kirici ilkedir. Bunun sebebi, ebedi sorumlulugun ve Tanri-
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nmin huzurunda bireyin dini anlamda segilip aynlmasinin géz ardi
edilisidir. O noktada yozlagsma yerlesirse insanlar grup iginde tesel-
li arar, boylece tefekkiir bireyi 6miir boyu yakalar. Bu krizin daha
baslangicinin bile farkina varamayanlar, hi¢ sesini ¢ikarmadan dii-
stinceli iligki i¢ine gomiiliirler.

Bir-hizaya-getirme siireci bir bireyin eylemi degil, soyut bir gii-
ciin ellerindeki tefekkiiriin igidir. Bu yiizden onu yoneten yasa, tip-
ki paralelkenar kuvvetlerin kosegeninin hesaplanmasi gibi hesapla-
nabilir. Ayni seviyeye indirilmis bireyin kendisi bu siirecin igine
gomiiliir vs. Ne yaptigini bencilce biliyor gibi goriinse de, kitle ha-
lindeki insanlar i¢in sadece ne yaptiklarim bilmedikleri sdylenebi-
lir; ¢linkii tipki kolektif heyecanin bireyden gelmeyen bir artik 6zel-
lik olmasi gibi, bu durumda da bir artik 6zellik vardir. Higbir bire-
yin iizerinde etkisi olmayan bir seytan viicuda getirilir, bir-hizaya-
getirmenin soyutlanmasi bireye bir tiir anlik ve bencilce bir haz ver-
se de, aym zamanda kendi 6liim fermanim imzaliyordur. Heyecan
felaketle sonuglanabilir, fakat bir-hizaya-getirme bireyin eo ipso
yikimidir. Higbir ¢ag, dolayisiyla yasadigimiz ¢ag da dahil, bu sii-
recin septisizmini durduramaz; ¢iinkii durdurmaya kalkigir kalkis-
maz bir-hizaya-getirme siireci yasasi tekrar goreve ¢agrilir. O ne-
denle, bunu ancak bireysel olarak dini yalmz yasamasindan kaynak-
lanan dinsel cesarete sahip birey durdurabilir.

Bir keresinde ii¢ adamin utanmaz bigimde tek bir kisiye saldir-
dig1 bir sokak kavgasina tanik olmustum. Kalabalik durmug, bu
haksizliga duydugu ofkeyle seyrediyordu; nefret ifadeleri sahneyi
canlandirmaya baglads; sonra seyredenlerden birkag ii¢ saldirgan-
dan birine saldird: ve yere yikip dovdii. Intikam alanlar ashinda sal-
dirganlarla aym kurallar1 uygulamisti. Eger izin verirseniz ben de
nagizane kendimi hikdyeye katip devam edecegim. Intikam alanlar-
dan birinin yanina gidip yaptif1 seyin ne kadar mantiksiz oldugunu
argiimanlarla agiklamaya c¢alistim; fakat meseleyi tartisgmak onun
icin imkansizdi: Boyle bir al¢agin ii¢ kisinin saldirisin1 fazlasiyla
hak ettigini sdyleyip duruyordu sadece. Arbedenin baglangicini gor-
memis olan biri igin durumun komikligi daha da belirgin olurdu; bir
adamin, (yalniz olan) bagka bir adamdan, “ii¢ kisiye kargi tek” diye
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s0z ettigini duydugunu diisiiniin, hem de bunu durum tam tersiyken
duysun —onlar adama kars: ii¢ kisiyken. Ilkin igerdigi geligki baki-
mindan komikti, polis sokakta dikilen bir adama “kibarca dagilma-
sim1” soylerken. Ikinci olarak da kendisiyle gelismenin biitiin ko-
mikligini tasidig icin. Fakat bundan 6grendigim sey, bu septisizme
bir son verme iimitlerimin hepsinden vazge¢cmemin iyi olacagiydi,
yoksa benim iizerime gelecekti.

Tek bir birey bile (yani tek bir seckin birey —liderlik anlaminda ve
diyalektik “kader” kategorisine uygun diisiiniilerek) soyut bir-hizaya-
getirme siirecinin oniinii almay1 basaramayacaktir, ¢iinkii negatif ola-
rak daha yiiksek bir seydir ve de artik sovalyelik zamam gerilerde
kalmistir. Hicbir topluluk ya da demek o soyut giicii durduramaz,
¢clinkii demek denilen geyin zaten kendisi bir-hizaya-getirme siireci-
nin hizmetindedir. Farkli uluslarin bireylikleri de bunun 6niinii ala-
maz, ¢iinkii bir-hizaya-getirme siireci daha iist bir diizlemde ar: duru
insanligin negatif bir temsilidir. Soyut bir-hizaya-getirme siireci, ya-
ni bireyin dini anlamda segilip ayrildig: biri olarak varliginin sona er-
mesinden kaynaklanan siirtiinmenin yarattif1 o insan irkinin igten
yanmali motoru devam etmek, alize riizgérlar gibi her seyi yakip kiil
etmek zorundadir. Fakat onun araciligiyla her bir birey kendisi i¢in
bir kere daha dini bir egitim alabilir ve bir-hizaya-getirme siirecinin
examen rigorosumu [zorlu sinav] yardimiyla esasta dinsel bir tavir
kazanabilir. Seckin diye hayran olduklari seye kisisel olarak ne kadar
giiclii sarilirlarsa sarilsinlar, baglangigtan beri bir-hizaya-getirme sii-
recinin hem bencil bireyde hem de bencil nesilde kétii oldugunun; fa-
kat ayn1 zamanda, Tanr1 huzurunda diiriistge isterlerse en yiice hayat
icin bir baglangi¢ noktasi da olabileceginin farkinda olan daha geng
insanlar icin bir-hizaya-getirme ¢aginda yasamak gercekten bir egiti-
m olacaktir. Caglar1 en yiice anlamda onlan dini bakimdan gelistire-
cek ve ayn1 zamanda estetik ve entelektiiel bakimdan egitecektir, ¢iin-
kii bu sekilde komedi mutlak ifadesini bulacaktir. Komedinin en yii-
ce formu, tam da bireyin sonsuz “salt insanlik” soyutlamasi altina
gelmesiyle ortaya ¢ikar; burada insanin durumunun mizahim yumu-
satan, dokunaklihigim gii¢lendiren o araci vasiflardan higbiri bulun-
maz, bir hizaya getirme siirecinin yok ettigi diizenin somut aynntila-
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rinin da higbiri yoktur. Fakat bu yine, insanin tek kurtulusunun her bir
birey i¢in dinin gergeginde yattiginin bagka bir sekilde ifadesidir.
Bireyin en yiice olana kavugmasina izin verilmesinin aslinda bir
hata sonucu oldugunu anlamak heyecanlarim koriikleyecektir, eger
birey cesurca bunu arzularsa. Fakat bir-hizaya-getirme siireci devam
etmek zorunda kalacak ve tamamlanacak, tipki skandalin diinyaya
zorunlu olarak gelmis olmasi gibi, tabii onu getirene yaziklar olsun.
Her insanin kendisini reforme ederek bir reformun baglamasi ge-
rektigi soylendi hep. Ne var ki, fiiliyatta boyle olmadi, zira reform,
kahramanlik konumunu Tanriya epey pahaliya édeyen bir kahra-
man yaratt1. Insanlar ona dogrudan katilarak onun ¢ok pahaliya mal
ettigi seyi ucuza, hatta kelepir fiyatina aliyorlar; fakat her seyin en
yiicesini satin almiyorlar. Bunun aksine, soyut bir-hizaya-getirme
ilkesinin, sert dogu riizgarlan gibi, higbir bireyle kisisel bir iligkisi
yok, sadece herkes i¢in ayni olan soyut bir iligkiye sahip. Orada hig-
bir kahraman, bagkalari i¢in ac1 gekmez ya da onlara yardim etmez;
herkesin ig dagiticis1 onlarin egitimini iistlenen diizlestirme siireci-
dir. Ve bir-hizaya-getirme ve kendisinden en ¢ok seyi 6grenen in-
san seckin biri ya da bir kahraman olmaz —bu ancak, sonuna kadar
kat1 tutarhilif1 olan bir-hizaya-getirme siirecini engellemeye yarar-
di— bunun olmasini bireyin kendi engeller, ¢iinkii bir-hizaya-getir-
menin anlamim kavramustir; biitiiniiyle esitlik¢i anlamda sadece bir
insan olur, bagka higbir sey degil. Din fikri budur. Fakat o sartlar al-
tinda esitlik¢i diizen katidir ve elde edilen kar da goriiniiste ¢ok kii-
ciiktiir; goriiniiste diyorum, ¢iinkii sayet birey Tanr1 huzurunda di-
nin gercekliginde kendisinden memnun olmay: 6grenmezse ve bas-
kalarina hiikkmetmek yerine, kendi kendinin dinleyicisi bir papaz ve
kendi kendinin okuyucusu bir yazar olmaktan mutlu olarak kendine
hiikmetmeyi 6grenmezse, eger en yiice sey olarak bundan tatmin ol-
may1 Ogrenmezse, —¢iinkii bu, biitiin insanlarin Tann nezdindeki
esitliginin ve bagkalarina benzeyisimizin ifadesidir— o zaman tefek-
kiirden kagmayacaktir. Oyle olabilir ki, yaniltic1 bir anda yetenekle-
ri bakimindan ona bir seviyeye iniyormus gibi gelebilir; fakat so-
nunda batip bir-hizaya-getirme siirecinin altinda kalacaktir. Bir
Holger Danske ya da bir Martin Luther’e ¢agrida bulunmanin fay-
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dasi yok; onlarin zamam gegcti ve derinde onlara tekrar kavugma 6z-
leminin altinda yatan bireyin tembelligidir, her seyin en yiicesini
¢ok pahaliya ve birinci elden almak yerine, bir seyi ucuza ve ikinci
elden almay: yegleyen diinyevi bir sabirsizlik. Art arda toplumlar
kurmak higbir ige yaramaz; ¢iinkii olumsuz konusacak olursak, top-
lumun miyop gozlii liyesi goremese de onlarin iizerinde olan bir sey
var.

Dolaysiz ve giizel olusumu iginde bireylik ilkesi, nesil igin seg-
kin ve saygin bireyde sembollesir; temsilcinin etrafinda ast bireyle-
ri grup halinde toplar. Ebedi gercekliginde bu bireylik ilkesi, bir-hi-
zaya-getirme icin neslin soyutlama ve esitligini kullanir ve bu gekil-
de bireyi dinsel anlamda gergek bir insana dogru gelistirmekte igbir-
ligi eder. Zira bir-hizaya-getirme siireci fani seyler s6z konusu ol-
dugunda ne kadar giicliiyse, ebedi seyler s6z konusuyken o kadar
gii¢siizdiir. Tefekkiir insanin kapildig: bir tuzaktir; fakat bir kere he-
yecan ‘“‘sigramasi’ yapildi mi, o zaman iligki farklilagip insani ebe-
diyete siiriikleyen bir ilmige doniigiir. Tefekkiir varolustaki en sert
alacakhdir ve dyle de kalacaktir; su ana kadar mevcut biitiin hayat
goriislerini kumazca toptan satin almigtir, fakat esas olarak dini ve
ebedi olan hayat goriislerini satin alamaz; 6te yandan, insanlari bag
dondiiren piriltisiyla yoldan ¢ikarabilir ve biitiin ge¢misi hatirlata-
rak onlar1 umutsuzluga diisiirebilir. Fakat insan kibirli ve gururlu
olmakla suglansa bile —¢iinkii yardimi kabul etmeyecektir— ya da
bencillikle suglansa bile, —¢iinkii insanlara yardim ederek, yani en
yiice alinyazilarindan ka¢gmalarina yardim ederek onlar1 kumazca
aldatmayacaktir— derinliklere sigrayarak kendine yardim etmesini
Ogrenir, bagkalarim kendisi kadar sevmesini dgrenir.

Eger su ana kadar sdylediklerimin zaten herkesge bilindiginden
ve de herkes tarafindan dile getirilebileceginden yakinan olursa, o
zaman cevabim sudur: Ne kadar ¢ok olursa o kadar iyi —ben seckin
bir konum istemiyorum, herkesin benim goriisiimii bilmesine karsi
da degilim, tabii eger bunun anlami goriiglerimin benden alinip ne-
gatif bir ortakligin eline verilmesi olmadik¢a. Goriiglerimi elimde
tutma iznim oldugu siirece, herkes tarafindan bilinmekle degerlerin-
den bir sey kaybetmezler.
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Pek cok degisikliklerin ardindan modermn zamanlardaki egilim, bir-
hizaya-getirme olarak kaldi. Gerg¢i bu degisikliklerin kendileri bir-
hizaya getirme degildi, ¢iinkii onlarin hicbiri yeterince soyut degil-
di, her birinin belli bir somut gergekligi vardi. Su bir dereceye ka-
dar dogrudur ki biiyiik bir adam bagka biiyiik bir adama saldirip iki-
si de zayif diigiince ya da birisi oteki tarafindan etkisiz hale getiri-
lince ya da kendi baslarina zayif olan bir insan toplulugu seckin ki-
siden daha giiclii hale gelince bir-hizaya-getirme siireci devam et-
mektedir. Bir-hizaya-getirme ayn1 zamanda belli bir sinif tarafindan
da gerceklestirilebilir; mesela ruhban sinifi, burjuvazi, koyliiler ya
da insanlarin kendileri. Fakat biitiin bunlar bireyligin somutlugu
icindeki soyut bir giiciin ilk hareketleridir.

Kamu

Her seyin aymi seviyeye indirilebilmesi igin ilk dnce bir hayalet, bir
ruh, yaratmak gerekiyor, devasa bir soyutlama, her seyi kucaklayan,
ama aslinda higbir sey olan bir sey, bir serap —iste o hayalet kamu-
dur. Sadece, tutkusuz ama diigiinen bir ¢agda bir hayalet kendini
Basinin yardimiyla gelistirebilir, ki boylece Basinin kendisi de bir
soyutlamaya doniigiir. Tutku, kargasa ve heyecan zamanlannda, bir
halk i¢i bos bir fikri gergeklestirmek isteyip de her seyi yakip yiksa
bile: O zaman bile boyle kamu diye bir sey olmaz. Partiler vardir ve
somutturlar. Oyle zamanlarda Basin, partilerin béliiniigiine gore, so-
mut bir karaktere biiriiniir. Fakat, tipk1 masa basinda ¢alisan insan-
lanin 6nlerine ¢ikan ilk fantastik hayale sanlmasi gibi, sadece Basi-
nin az buguk hayat belirtisi gosterdigi tutkusuz, kimiltisiz, diigiinen
bir ¢ag da, boyle bir hayaleti besler. Kamu aslinda bir-hizaya-geti-
ren’den ziyade, gercek Bir-Hizaya-Getirme-Efendisi’dir; ¢linkii bir-
hizaya-getirme ne zaman sadece yaklagik olarak gerceklesse, bu bir
sey tarafindan yapilir, oysa kamu dev bir hictir. Kamu antik¢agda
olmayacak bir kavramdir; ¢iinkii kitle halinde, tek viicut [en masse,
in corpore] olan insanlar ortaya ¢ikan her durumda yer aliyorlardi,
aralarindaki bireyin eylemlerinden de sorumluydular, dahasi, birey
sahsen orada mevcuttu ve kararim kabul ya da ret i¢in sunmak zo-
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rundaydi. Basin, ancak ve ancak toplumdaki birlik anlayiginin artik
somut gergeklere hayat verecek giicte olmadig1 zaman, o soyut kav-
ram “kamu”yu yaratabilir; ger¢ek bir durumda ya da orgiitte asla
yer almayan ve asla bu amagla bir araya getirilemeyecek, gercek ol-
mayan bireylerden olusmus —ama yine de bir biitiin olarak bir arada
tutulan— kamuyu.

Kamu bir ¢okluktur, biitiin halklan bir araya getirseniz sayica
daha fazladir, asla incelenemeyecek bir kitledir, temsil dahi edile-
mez, ¢linkii soyutlamadir. Ne var ki, ¢ag diisiinen ve tutkusuz bir
cag ise ve somut olan her seyi yikiyorsa, o zaman kamu her sey olur
ve her seyi icine aldigi sanilir. Ve bu da yine bireyin nasil kendi ha-
line birakildigim1 gostermektedir.

Her biri 6nemli olan gergek insanlarla egzamanli, gercek an ve
gercek durum: Iste bireyi giiglii tutmaya yardim eden sey. Fakat
bir kamunun varlig1 ne bir durum iiretir ne de eszamanlilik. Basi-
nin bireysel okuru kamu degildir, azar azar insanlarin bir kismi,
hatta hepsi okusa bile eszamanlilik eksik kalir. Kamuyu bir araya
getirmek yillar siirer ve o halde bile orada olmayacaktir. Bireyle-
rin o kadar mantiksiz bir sekilde olugturduklar1 bu soyutlama ga-
yet hakli olarak bireyin yardimina gelmek yerine onu iter. Bir ola-
yin vuku buldugu anda hig¢bir goriisii olmayan adam ¢ogunlugun
goriisiinii kabul eder, ya da kavgaci biriyse, azinligin goriisiinii.
Fakat su unutulmamali ki hem azinlik hem de ¢ogunluk gergek in-
sanlardir, bireyin onlara baglanmasina yardimci olunmasinin se-
bebi de budur. Oysa kamu bir soyutlamadir. Su ya da bu adamin
diisiincesini benimsemek, onlarin da kendisiyle aym tehlikelere
maruz kalacagini1 bilmesi demektir, eger goriis yanligsa onlar da o
kisi gibi yanhsa sapacak demektir. Fakat kamuyla ayn1 goriisii be-
nimsemek aldatici bir tesellidir, ¢iinkii kamu orada sadece abst-
racto [soyut] olarak vardir. Bu nedenle, hi¢bir ¢cogunluk kamu ka-
dar hakli ve muzaffer oldugundan bu kadar emin olmazken, bura-
da bireyin tesellisine pek bir sey diismez; ¢iinkii kamu biitiin kigi-
sel temas! yasaklayan bir hayalettir. Ve eger bir kisi bugiin kamu-
oyunu benimserse ve yarin da isliklarsa, o da kamu tarafindan 1s-
liklanir.
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Bir nesil, bir halk, bir halk meclisi, toplant1 yapan bir grup insan
ya da tek bir insan, kendilerinden sorumludur ve eger dének ve ve-
fasizlarsa mahcup edilebilirler; fakat kamu, kamu olarak kalir. Bir
halk, bir meclis ya da bir insan bir dereceye kadar degisebilir, dyle
ki insan o zaman sunu sdyleyebilir: Artik ayni degiller; fakat kamu,
tam tersi bir hale gelse bile, yine ayni kalir —yani, kamu olur. Fakat
bireyin olugsmasi zaten tam da bu soyutlama ve bu soyut disiplin
araciligiyla olacaktir (sayet birey kendi i¢ diinyasiyla ¢oktan olug-
madiysa), tabii eger bu siirece boyun egmezse, en yiice dini anlam-
da, kendisinden ve Tanriyla olan iligkisinden memnun olma 6greti-
lirse ve; hayattaki gérece, somut ve kendine 6zgii olan1 yok eden bir
kamuyla uyusmak yerine kendisiyle barisik olmasi ogretilirse; el
saymak yerine, kendi i¢inde ve Tanriyla huzur bulmasi yoniinde
egitilirse. Modern diinyayla antik¢ag arasindaki en biiyiik fark su-
dur: “Biitiin,” somut degildir, o yiizden de bireyi destekleyemez, ya
da somut bir seyin yapmasi gerektigi gibi (onu mutlak olarak gelis-
tirmese de) egitemez, o bir soyutlamadir, soyut esitligiyle o kisiyi
iter ve boylece onun mutlak olarak egitilmesini saglar —eger siireg
icinde boyun egmezse. Antikgagdaki hi¢ degismeyen hayat sikinti-
st [taedium vitae] seckin bireyin baskalarinin olamayacag biri ol-
mas! yiiziindendi; modern zamanlarin telkiniyse, kendini dinsel ba-
kimdan bulan herkes, herkesin basarabilecegi bir seyi basarmis ola-
cak.

Kamu ne bir ulustur, ne nesil, ne cemaat, ne cemiyet, ne demek,
ne de suradaki insanlar, zira biitiin bunlar somut olduklarn igin var-
dirlar; kamuya ait tek bir birey bile gercek bir sorumluluk davrani-
s1 gosteremez; belki giiniin bazi saatlerinde kamuya aittir —yani bas-
ka higbir sey olmadigi anlarda, ¢iinkii gergekten kendisi olsa, kamu-
nun bir par¢asini olusturmaz. Boyle bireylerden, higbir sey olma-
diklan anlardaki bireylerden olusmus kamu, bir tiir devasa bir sey-
dir, hem her sey hem higbir sey olan soyut, 1ssiz bir bosluktur. Fa-
kat buna istinaden herkes kendine bir kamu mal edebilir, nasil ki
Katolik Kilisesi, piskoposlari in partibus infidelium [kéfirlerin bu-
lunduklan yerlerde] atayarak sinirlarini hayali bigimde genislettiy-
se, kamu da herkesin hak iddia edebilecegi bir seydir, film makine-
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siyle erotik resimler gosteren sarhog bir denizci bile diyalektik ba-
kimdan mutlak olarak en biiyiik adam kadar kamuda hak iddia ede-
bilir; biitiin o higleri kendi tek kisilik toplulugunun éniine koyma
hakki aym odl¢iide mantikhidir.

Kamu her sey ve higbir seydir, biitiin giiglerin en tehlikelisi ve
en 6nemsizidir: Insan biitiin bir ulusa kamu adina seslenebilir, ama
yine de kamu tek bir gercek adamdan, ne kadar 6nemsiz olursa ol-
sun, daha azdir. “Kamu” vasfini, bir tefekkiir caginin aldatici hok-
kabazlig: yaratir; tefekkiir cagi kamuyu bireyin gonliinii oksuyor-
mus gibi gostererek, somut gergekliklerin buna kiyasla zavalli go-
riindiigii ortamda bireyin bu canavari kendine mal edebilmesini sag-
lar. Kamu akil ¢aginin peri masalidir, bireyi hayal dleminde kraldan
ve halkindan ¢ok daha biiyiik bir seye doniistiiriir; kamu aym za-
manda bireyin dini sekillenigini alacagi —ya da bireyin batacagi—
tiiyler iirpertici bir soyutlamadir.

Basin soyutlamas

Basin bir soyutlamadir (giinkii bir gazete bir ulusun somut bir par-
casi1 degildir ve sadece soyut anlamda bir bireydir), ¢cagin tutkusuz
ve diisiinceli karakteriyle birlesince o soyut hayaleti yaratir; yani,
gercekten bir-hizaya-getirici gii¢ olan bir kamuyu. Bunun sonucu
olarak negatif dini 6neminden ayn bir 6neme sahiptir.

Herhangi bir zamanda ne kadar az fikir olursa, tembellik ve he-
yecan parlamalariyla gelen o kadar bitkinlik olacaktir; bununla bir-
likte, higbir olayin ya da fikrin ¢ag1 yakalayamayigi yiiziinden Basi-
nin gittikce zayifladigini hayal edersek, bir-hizaya-getirme siirecinin
zararh bir hazza doniigmesi; kotiiyii daha kotii, kurtulusu daha zor ve
diisiis ihtimalini de daha kesin yapan, bir an parlayip gecen bir tiir
sehvet sarhoglugu bicimini almasi daha da kolaylasacaktir. Otokra-
sinin getirdigi manevi yikim ve devrim donemlerinin ¢okiisii sik sik
tasvir edilmigse de, tutkusuz bir ¢cagin ¢okiisii, belirsizligi bakimin-
dan daha az goze batiyor olmasina ragmen ayni dlgiide zararhdir.

Bu noktayi ele almak yararh olabilir. Gittikge daha fazla sayida
insan ruhsuz tembellikleri sayesinde hicbir sey olmak igin can ata-
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caktir —yani kamu olmak igin: Her iiyenin iigiincii sahis oldugu (se-
yirci) en giiliing bigimde olugmus o soyut biitiin. Hi¢bir sey anlama-
yan ve kendi higbir ey yapmayan bu tembel yi1ginin, bu ucuz bal-
kon seyircilerinin gozii eglencededir ve ¢cok ge¢meden, “her kim ne
yaparsa, kamuya dedikodu ¢ikmasi igin yapar” diye bir fikre kapi-
lirlar. O tembel yigin, bir biiyiiklenme havasi takinarak bacak bacak
iistiine atip oturur ve her kim ki ¢calismaya kalkigir, ister kral olsun,
ister memur, ister 6gretmen ya da iyi bir gazeteci, ister sair, ister sa-
natg1 olsun, kamuyu kendisiyle birlikte siiriiklemek i¢in miicadele
verecektir; kamu da bu arada kendi iistiin tarziyla atin kendisi oldu-
gunu diigiinecektir.

Sahipsiz bir kopek

Kamuyu belli bir kisi olarak hayal etmeye caligsam (nispeten iyi
olan baz1 bireyler gegici olarak kamuya ait olsalar da, yiice dini tu-
tuma ulasmamis olanlaninda bile onlarn siki siki tutan somut bir sey-
ler vardir), belki Roma imparatorlarindan bir tanesini diisiiniirdiim,
tann vergisi akil yeterince mevcut olmadigindan sadece kahkahanin
sehvetli sarhoglugunu arayan, iri, besili bir tip. Degisiklik olsun di-
ye etrafta dolasir, kotii olmaktan ¢ok, tembeldir, fakat hilkmetmek
icin olumsuz bir arzusu vardir. Klasik dénem yazarlanm okumus
olan herkes bir Sezar’in vakit 6ldiirmek igin neler neler deneyebile-
cegini bilir. Aym sekilde kamu, kendisini eglendirmek igin bir ko-
pek besler. Kopek edebiyat diinyasinin kir tabakasidir. Eger birisi
digerlerinden iistiinse, mesela biiyiik bir adam, kdpek iizerine sali-
nir ve eglence baglar. Kopek ona saldirir, diglerini gegirip ceketinin
eteklerini yirtar, her tiirlii laubaliligi reva goriir —ta ki kamu usanip
artik birakabilecegini sOyleyene kadar. Bu, kamunun nasil bir-hiza-
ya-getirdigine bir dmektir. Onlarin biiyiikleri ve gii¢ bakimindan
iistleri hor kullamlmigtir —kamu igreng bulsa da kdpek yine kopek
kalir. Bir-hizaya-getirme, bu nedenle, iigiincii sahis tarafindan yapi-
lir; 6nem bakimindan bir hig bile olmayan ve kendisi ¢oktan bir-hi-
zaya-getirilmis ii¢iincii sahsin yardimiyla bir-hizaya-getirmeyi ger-
ceklestiren, varolmayan bir kamu. Ve kamu pismanlik duymaz,
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clinkii zaten eylemi yapan kamu degil, kopektir; tipki ¢ocuklara,
“kedinin annesi yapti,” denmesi gibi. Kamu pismanlik duymaz
—gercekte hi¢ kimseyi kiigiimsemiyordur; sadece biraz eglenmek is-
temistir. Zira, eger bir-hizaya-getirme vasitasi olaganiistii enerjik
olsaydi, tembel kamu kendini kandirmis olurdu, ¢iinkii o zaman va-
sitanin kendi bir engel teskil ederdi; fakat onlarin biiyiikleri, dnem-
sizler tarafindan, 6nemsizler de kendileri tarafindan sinirlanirsa, o
zaman kimse higbir seyden kendini kurtaramaz.

Kamu pigman olmaz, ¢iinkii kdpegin sahibi o degildir —sadece
abonedir. Ne dogrudan kopegi birisinin lizerine salarlar ne de 1shk-
la durdururlar. Soruldugunda s6yle soylerler: Kdpek benim degil,
sahibi yok. Eger kopegin oldiiriilmesi gerekse, o zaman da sdyle
soylerlerdi: O huysuz kdpegin sesinin kesilmesi iyi oldu, herkes 6l-
diiriilmesini istiyordu —aboneler bile.

Kendisini boyle bir duruma aligtiran ve dikkatini kamunun
elinden eziyet ¢ceken seckin bireye yoneltmeye meyleden birisi,
belki boyle ¢etin bir sinavin biiyiik bir talihsizlik oldugu goriigiin-
dedir. Boyle bir goriise kesinlikle katilamam, en yiiksege ulag-
mak icin gercekten yardim isteyen herkes, aslinda boyle bir talih-
sizlikten yararlanir ve hatta insanlar bu duruma karsi isyana sii-
ritklense bile o bunu arzu etmelidir. Korkung olan sey, biitiin ha-
yatlarin kolayca harap olmasi ya da olabilecegi diisiincesidir. O
kaybolmus insanlarin, ya da en azindan, iyice yoldan ¢ikmiglarin
—para igin kopek roliinii iistlenen o kisgilerin— séziinii bile etmeye-
cegim; fakat ¢ogu aciz, diisiincesiz ve beden zevklerine diigkiin,
iistiin tembel hayatlar siiren ve hi¢gbir zaman bu anlamsiz siritma-
dan daha derin bir varolus izlenimi edinmeyenlerden ve ayartma-
nin daha da ilerisine siiriiklenip aptalliklariyla, saldiriya ugraya-
nin acisini paylasarak kendilerini fazla 6nemseyen biitiin o kotii
insanlardan s6z edecegim, onlar bdyle bir durumda saldirilan ki-
sinin daima daha gii¢lii oldugunu bile anlamazlar, bu meselede su
korkung ve ironik gergegin gecerli oldugunu bilmezler: Siz ona
degil kendinize aglayin.

Bir-hizaya-getirme siirecinin en alt seviyedeki halidir bu, ¢iinkii
bu siire¢ kendini daima herkesi ortak paydaya indirgeyen bolenle

258



esitler. Ebedi hayat da bir tiir bir-hizaya-getirmedir, ama yine de o
sekilde degil; ciinkii ortak payda, herkesin gercekten ve esasen dini
bir anlamda insan olmasidir.

Buraya kadar olan béliimde diyalektik kategorileri ve vasiflar ele
aldim, bir de onlarin sonuglarini; ister belli bir anda gercekten va-
rolsun ister olmasin. Yasadigimiz ¢agin diyalektik analizini, giinde-
lik hayat bakimindan somut teyitlerine diyalektik olarak ulagmak
icin simdi bir yana birakiyorum. Karanlik yiiziiniin goriilecegi yer
burasi; fakat bu inkar edilemese de, tipki tefekkiiriin kendisinin bir
kotiilik olmamasi gibi, ¢ok diisiinen bir ¢cagin da aydinlik bir yam
vardir, ¢iinkii yiiksek derecedeki bir tefekkiir anlik tutkudan daha
biiyiik bir dnemi ima eder; ¢iinkii heyecan, tefekkiiriin giiclerini bir
karara varmak igin bir araya topladiginda ve tefekkiir, ortalama ola-
rak, eylem icin daha biiyiik bir kapasite sagladiginda —o zaman, din
iceri geldigi zaman, o artmig eylem kapasitesinin komutasini ele
alir.

Koétii olan tefekkiir degildir; kotii olan, diisiincelere dalma duru-
mu ve onun igerdigi ¢cikmazdir, eylem kapasitesini eylemden kagma
yoluna gevirir, hem yoz, hem tehlikelidir ve en sonunda gerileyen
bir harekete siiriikler.

Yasadigimiz ¢ag esasen tutkudan yoksun bir akil ¢agy, bu yiizden de
celiski ilkesini yiiriirliikten kaldirmig. Tutkulu bir ¢agla kiyaslandi-
ginda tutkusuz bir ¢ag, yogunlukta kaybettigini kapsamda kazani-
yor. Fakat bu kapsam bir kere daha, eger buna karsilik gelen yogun-
luk, kullanimina sunulan genisletilmis etkinlik alaminin kontroliinii
eline alirsa, daha da yiiksek bir formun sarti olabilir. Celigki ilkesi-
nin yiiriirlilkkten kalkmasi, varolus agisindan ifade edildiginde, insa-
nin kendisiyle ¢eligki icinde yasamasi demektir. Bireyi tamamen
kendisiyle barisik yapan tutkunun ayirt edici giiciiniin yaratici sinir-
siz kudreti, tefekkiirle gelen kavrayisin genigletilmis kapsamina do-
niigtiiriiliir: Miimkiin olan her seyi bilmenin ve olmanin sonucunda,
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kisi kendisiyle ¢eliskidedir, yani higbir seydir. Celigki ilkesi bireyin
kendine olan baghligim kuvvetlendirir ve onu, Sokrates’in ¢ok gii-
zel sOyledigi gibi, dort ya da bagka biiyiik yuvarlak bir rakam ol-
maktansa her seye katlanmaya razi olan ii¢ rakarm kadar sabit kilar
ve aym sekilde birey, kendisiyle ¢elisen binbir tiirlii bir sey olacagi-
na aci ¢ekip kendisiyle uyumlu olmay: tercih edecektir.

Gevezelik

Gevezelik nedir? Konugmakla susmak arasindaki hayati farkin kal-
dinlmasinin sonucudur. Sadece gergekte nasil suskun kalacagini
bilen bir kisi gercekten konusabilir —ve gergekte hareket edebilir.
Suskunluk igebakisin, i¢ diinyanin 6ziidiir. Dedikodu gergek ko-
nusmadan dnce davranir ve hala diisiincede olani ifade etmek onun
oniine gegerek eylemi zayiflatir. Fakat gercekten konusan biri, na-
sil suskun kalacagim bildigi i¢in, envai ¢esit seylerden konugsmaya-
caktir, sadece bir sey hakkinda konusacaktir ve ne zaman konusa-
cagini ve ne zaman susacagin bilecektir. Sirf kapsamin s6z konu-
su oldugu yerde, zafer gevezeligin olur, hi¢ durmadan her sey ve
higbir sey hakkinda laflan agzinda geveleyip durur. Insanlarin dik-
kati artik i¢lerine donmiiyorsa, kendi i¢sel dini hayatlarinda artik
memnun degillerse, iligkinin entelektiiel oldugu bu yerde o tatmini
aramak icin bagkalarina ve kendileri disindaki seylere yoneliyor-
larsa, hayat1 diizene sokacak bir afet kadar kesin ve dnemli higbir
sey meydana gelmiyorsa: Iste simdi gevezeligin zamamdir. Tutku-
lu bir ¢agda biiyiik olaylar (¢iinkii birbirlerine karsilik gelirler) in-
sanlara konusulacak bir seyler verir. Ote yandan gevezeligin, bam-
bagka bir anlamda, bir siirii konusulacak seyi vardir. Ve olay bitip
de sessizlik geldiginde, insan suskunken hala hatirlanacak ve diigii-
niilecek bir sey vardir. Fakat gevezelik, boslugunu ortaya ¢ikaran
suskunluktan korkar.

Sanatsal iiretimi yoneten yasa, daha kiigiik bir dl¢ekte, giindelik
hayatta herkes igin gegerlidir. Gergekten bir sey yasamis kisi aym
zamanda bu tecriibesinin ideal anlamda biitiin olasiliklarin1 da ya-
sar, karsit olasilig1 da dahil. Estetik bakimdan bu olasiliklar onun
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mesru mahdir. Fakat 6zel ve kisisel gercekligi dyle degil. Hem ko-
nugmast hem de iiretimi suskunluguna dayamir. Konugsmasinin ve
tiretiminin ideal miikemmelligi onun suskunluguna kargilik gele-
cektir ve o suskunlugun mutlak ifadesi, idealin niteliksel bakimdan
kargit olasilig1 icermesi olacaktir. Fakat sanatc1 kendi gercekligini
satisa ¢ikanr ¢ikarmaz artik gergekte iiretken degildir. Baglangici
onun sonudur ve agzindan ¢ikan ilk kelime, idealin tevazuuna karg
islenmig bir giinah olacaktir. Bu yiizden, boylesi bir sanatsal iiretim
bile, estetik bakimdan, bir tiir dedikodudur. Bu kolayca teshis edi-
lir, ¢linkii karsitiyla dengelenmis degildir; zira ideallik kargitlann
dengesidir. S6zgelimi, mustarip oldugu i¢in yazmaya yonelen adam
gercekten idealler dlemine girerse, yasadif tecriibenin acis1 kadar
sevincini de ayni sevgiyle yeniden iiretecektir. Onun bu ideale ulas-
ma kosulu kendi gergek kisiligini susturdugu sessizliktir. Aksi tak-
dirde, sahneyi Afrika’ya ¢evirmek gibi, alinan biitiin 6nlemlere rag-
men onun tek yanh 6zel tutkusu kisisel olarak kabul edilebilir ola-
caktir. Ciinkii bir yazarin, herkes gibi, kendine 6zgii bir kisiligi ol-
malidir; fakat bu onun kendi “Kutsallarin Kutsali” olmalidir; ve tip-
ki bir evin girigi muhafizlarin ¢apraz siingiileriyle kapatiliyorsa, bir
insanin kisiligine yaklagmak da ideal bir dengede niteliksel karsit-
liklarin diyalektik ¢aprazlariyla kapatilir.

Daha biiyiik iligkiler i¢in gegerli olan ve bu amagla 6mek ola-
rak verilmis yukaridaki durumlarda ¢ok agik goriilen ne varsa, da-
ha kiigiik bir dl¢iide kiigiik iligkiler i¢in de gegerlidir; ve bir kere
daha, suskunluk, biitiin okumuglarin sosyal iliskilerinde sine qua
non’dur [olmazsa olmaz]. Bir kisi ideali ve ideyi ne kadar tam kav-
rarsa —suskunken— giindelik hayatim yeniden iiretmeye o kadar
muktedir olacaktir, boylece sadece belli bir mesafeden belli bazi
seylerden konusuyormus gibi goriinecektir. Konusmasi daha az
ideal, daha ¢ok yiizeysel ve sohbeti, isimlerin, su ya da bu kisinin
—isimlerini anarak— sdylemis oldugu vs. vs. hakkindaki “kesinlikle
giivenilir” mahrem bilgilerin anlamsiz bir tekrar olacaktir ve soh-
bet genel olarak, birinin ne yapiyor oldugu ya da ne yapacagy, bel-
li bir durumda ne séyleyecegi, birinin hangi kizla sevistigi, ama ne-
den buna ragmen evlenmedigi hakkindaki gevezece bir gizli nota
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doniisiir. Suskunlugun i¢g6zlemi biitiin medeni sosyal iligkinin ko-
suludur; icebakisin disavurulmus karikatiirii bayagilik ve geveze-
liktir.

Benim soziinii ettigim tiirdeki gevezeligin milkemmel 6mekleri
romanda bulunur. Tamamen havadan sudan seylerle doludur, insan-
larin ismi daima anilir ve abuk sabuk hayat tarzlari, isimleri saye-
sinde 6nemli olan insanlardir bunlar. Geveze insanlar elbette bir sey
hakkinda ¢ene ¢alar, zaten tek dilekleri daha fazla dedikodu igin ba-
hane bulmaktir; fakat konu, ideal olarak bakarsamiz, namevcuttur.
Daima ipe sapa gelmez bir konusu vardir, mesela, Bay Madsen ni-
sanlandi ve nisanlisina bir Iran sali ald; su Petersen, sair, yeni siir-
ler yazacak, ya da, su Marcussen, aktor, diin gece bir kelimeyi yan-
lis telaffuz etti. Eger bir anligina insanlarin konugmasini yasaklama-
yan, ama hakkinda konugulan her seyin sanki elli yi1l 6nce meydana
gelmis gibi diisiiniilmesini emreden bir yasa hayal edebilsek, dedi-
kodularin sonu gelirdi, iimitsizlige kapilirlardi. Ote yandan bu yasa
gercekten konusabilen insana karigmayacakti. Bir aktoriin bir keli-
meyi yanlg telaffuz etmesi, bu yanl telaffuzun kendisinde ilging
bir sey varsa ilging olabilirdi ancak; ki bu durumda gecen elli yilin
hi¢bir 6nemi olmaz —fakat, sozgelimi, o gece Alderman Waller’in
karisiyla tiyatroda bulunan Bayan Gusta iimitsizlige kapilirdi; ¢iin-
kii dil siirgmesini fark eden hatta korodaki birinin giiliimsemesini
vs. vs. de fark eden o degil miydi? Biitiin o aptal aptal dedikodu ya-
pan insanlara kargi ayip ve zuliim olurdu, onlarin da her seye rag-
men yasamaya haklar1 vardi— bu sekilde yasamin dogrulugu ¢ikar
ortaya.

Bu yiizden, mahrem olanla halka agik olan arasindaki hayati fark,
dedikoduyla ortadan silinir ve her gey bir tiir mahrem-kamusal dedi-
koduya indirgenir, ki bu da asag1 yukan onun bir pargasini olustur-
dugu kamuya karsilik gelir. Kamu, en mahrem meselelerle ilgilenen
kamuoyudur. Kimsenin bir topluluga sdylemeye asla cesaret edeme-
yecegi, kimsenin konugamayacag, hatta dedikoducularin dedikodu-
sunu yaptiklarim itiraf edemeyecegi bir sey, kamu igin gayet giizel
yazilabilir ve kamunun bir iiyesi olarak insanlar onu 6grenebilir.
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“Prensip meselesi”’

Sekilsizlik nedir? Sekil ile igerik arasindaki hayati farkin ortadan
kaldirilmasinin sonucudur. Bu yiizden sekilsizlik, delilik ve aptall-
gin aksine, gercek olan. bir igerige sahip olabilir; fakat icerdigi ha-
kikat asla esasen gergek olamaz. Her seyi icine alacak ya da her se-
ye temas edecek sekilde genisletilmeye miisaittir, oysa gercek bir
icerik, yogunlugu ve kendi i¢ine gémiilmiigliigii yiiziinden agik¢a
ve sefilce sinirhdir.

Tutkusuz ama diisiinceli bir cagdaki sekilsizligin yayginhg, sa-
dece en degisik fikirlerin ayni mecliste ortalikta dolagmasiyla degil,
onun tam kargit1 bir sebeple insanlarin “prensip olarak hareket et-
mek” i¢in yiice bir 6zlem ve haz duymalariyla ortaya serilir. Pren-
sip, adindan da anlagilacag: gibi, ilk gelendir, yani 6zdiir, bireyi
kendi igsel giiciiyle ileri iten gelismemis duygu ve heyecan seklin-
deki fikirdir. Tutkusuz bir bireyde bunun eseri bile yoktur. Onun
icin prensip tamamen digsal bir seydir ve onun igin her bir seyi se-
ve seve yapar, onlarin tersini de yapmasi cabasi. Tutkusuz bir bire-
yin hayati, kendini biitiiniiyle ortaya koyan bir prensibin geligimi
degildir. Aksine, o bireyin i¢ diinyasi aceleyle kosusturan bir seydir,
daima hareket halinde, daima bir seyleri “prensip olarak” yapma te-
lagindadir. Bu anlamiyla prensip, canavar gibi bir sey olur, bir so-
yutlama olur, tipki kamu gibi. Kamu nasil ki su ya da bu sekilde dy-
lesine devasa bir sey olup diinyadaki biitiin uluslarin ve biitiin ebe-
di ruhlarin toplamindan daha da ¢ok sayidaysa, herkesin, sarhog bir
denizcinin bile bir kamusu olabiliyorsa, ayn1 sey “bir prensip” i¢in
de gegerlidir. Oylesine devasa bir seydir ki, en 6nemsiz bir adam bi-
le en 6nemsiz eyleme bir seyler ekleyebilir, boylece korkung dere-
cede kendini onemser. Onemsiz diiriist bir kisi bir prensip ugruna
aniden bir kahraman olursa, modanin herkesin, siperi on metre olan
bir kasket giymesini emretmesi kadar komik olur. Eger bir adam
paltosunun i¢ cebine “prensip geregi” kiiciik bir diigme diktirse,
normalde onemsiz ama kolaylik saglayan bu eylemine 6nem yakis-
tirtlirdi —bunun bir toplumun olugturulmasina kadar gitmesi hi¢ de
olmayacak bir sey degildir.
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Terbiyeyi teskil eden hayati farki ortadan kaldiran sey “prensip
geregi” hareket etmektir. Ciinkii terbiye dolaysizdir [immediate]
(dolaysizlik ister dogustan olsun ister 6grenilmis). Duyguda, bir i¢
heyecann itici giiciinde ve tutarhiginda yerini almistir. Insan “pren-
sip geregi” her seyi yapabilir, ne yaptigi temel olarak kimsenin
umurunda degildir, tipki bir adamin hayatinin, biitiin “zamanin ge-
reklerine” “prensip geregi” destek vermesine ragmen onemsiz kal-
masi gibi, hatta dilsiz biri olmasi sayesinde ve “kamuoyu organi” si-
fatiyla, latena iizerinde elinde tabakla ileri hareket edip egilen fi-
giirler kadar iyi taninirken bile. Bir insan “prensip geregi” her seyi
yapabilir, herhangi bir seyde yer alabilir ve bu arada kendisi gayri
insani ve kararsiz kalabilir. “Prensip geregi” bir kisi bir randevuevi-
nin acgilmasiyla ilgilenebilir (saglik yetkilileri tarafindan bu konu
hakkinda yapilmig sayisiz arastirmalar var), ayni kisi “prensip gere-
gi” zamanin 6nemli bir ihtiyaci varsayildig igin yeni bir Ilahi Kita-
binin basilmasina da yardimci olabilir. Fakat ilkinde onun sefih bi-
ri oldugu sonucuna varmak, ikincisinde de ilahi okudugu ya da sdy-
ledigi sonucuna varmak kadar yanlig olur. Bu sekilde her sey eger
“prensip geregi” yapiliyorsa serbesttir. Polis bagka kimsenin gide-
meyecegi yerlere “resmi gorevli olarak™ gider, fakat onlarin orada
bulunmalarindan kimse bir sonuca varamaz. Aym sekilde bir kisi,
her seyi “prensip geregi” yapabilir ve her tiirlii kigisel sorumluluk-
tan kacabilir. Insanlar kisisel olarak hayran olduklari her seyi “pren-
sip geregi”’ yerden yere vurur, oysa bu sagmadir, zira yaratici olan
her seyin, diinyaya getirmekte oldugu yeni seye yer agma zorunlu-
lugundan dolay: tartismali oldugu dogrudur ama, sirf yikici olan bir
siire¢ hicbir sey degildir ve prensibi de bogluktur —o zaman neye yer
acacak ki? Fakat tevazu, nedamet ve sorumluluk her seyin “prensip

> 9

geregi” yapildig1 yerde kolay kok salamaz.
Yiizeysellik

Yiizeysellik ve gosteris yapma arzusu nedir? Yiizeysellik, gizleme
ile ortaya koyma arasindaki hayati farkin kaldirilmasinin sonucu-
dur. Boslugun tezahiiriidiir, fakat sadece kapsamin s6z konusu oldu-
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gu yerde o kazanr; ¢iinkii parlak taklitleriyle insanlarin bagin1 don-
diirme iistiinliigii vardir. Gergek tezahiir homojendir, ¢iinkii gergek-
ten derindir, oysa yiizeysellik ¢esitli ve omnium gatherum [her tel-
den] bir goriiniige sahiptir. Ondaki gosteris aski, tefekkiirdeki kibrin
kendini begenisidir. Igebakigin gizlenmesi ve geri tutulmasina te-
mel bir gizemi kavramak ve bdylece ortaya ¢ikmasini saglamak igin
zaman verilmez, aksine o zaman gelmeden ¢ok Once rahatsiz edilir
ve bir 6diil olarak tefekkiir egoizmin bakigini miimkiin olan her yer-
de kendi cgesitli taklitleri iizerine ¢eker.

Kurlagma

Kur yapmak nedir? Gergek ask ile gergek sefahat arasindaki hayati
farkin kaldirilmasinin sonucudur. Ne gercek asik ne de gergek sefih
kur yapmaktan sugludur. Kur yapmak sadece olasilikla oynayistir
ve bu yiizden de kétiiliige dokunmaya ciiret edip iyilik yapamayan
bir tiir iptila bi¢imidir. “Prensip geregi” hareket etmek de bir tiir kur
yapmadir, ¢iinkii ahlaki eylemi bir soyutlamaya indirger. Fakat sa-
dece kapsam bakimindan kur yapma biitiin iistiinliikleri elinde tutar;
¢iinkii insan her geye kur yapabilir, fakat insan sadece tek bir kizi
sevebilir. Agk agisindan bakildiginda iyi anlagilmalidir ki her ekle-
me bir ¢ikarmadir (kangsik bir ¢cagda kaprisli bir adam zevkten kor
olabilse dahi bu boyledir), ne kadar eklenirse o kadar eksiltilir.

Akl yiiriitme

Akil yiiriitme nedir? Oznellik ile nesnellik arasindaki hayati farkin
kaldirilmasinin sonucudur. Akil yiiriitme, bir soyut diigiince bigimi
olarak tam diyalektik sayilmaz; bir goriis ve kanaat olarak katigik-
siz bireylikten yoksundur. Fakat sadece kapsamin s6z konusu oldu-
gu yerde, akil yiiriitme goriiniigte biitiin iistiinliiklere sahiptir; zira
bir diisiiniir bilimini kusatabilir, bir insan belli bir konuda bir gorii-
se ve belli bir hayat goriisii sonucunda bir kanaate sahip olabilir, fa-
kat insan her sey hakkinda akil yiiriitebilir.
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Ad gizleme

Giiniimiizde ad gizleme belki fark edildiginden daha da imal1 bir
oneme kavustu: Neredeyse epigraf gibi bir 5nemi var. Insanlar sa-
dece adlarin gizleyerek yazmiyorlar, adsiz eserlerini imzaliyorlar
da: Hatta adlarim gizleyerek konusuyorlar. Bir yazarin ruhu iislu-
buna girmelidir ve bir kigi biitiin kigiligini konugma iislubuna ko-
yar, tabii bu da Matthias Claudius’un dikkat ¢ektigi su istisnayla
stnirhidir: Her kim ki [ruh ¢agirir gibi] bir kitap ¢agirsa, [kitabin]
ruhu goriinmelidir —tabii i¢inde ruh varsa. Bugiinlerde insan her-
kesle konusabiliyor ve itiraf etmek gerekir ki insanlarin goriisleri
son derece akla yatkin, ne var ki, biriyle konugsmanin ardindan in-
sanin kafasinda sanki “anonim” bir kisiyle konugsmug gibi bir iz-
lenim kaliyor. Ayni kisi en gelisik seyleri sdyleyecektir, hem de
en sakin bigimde, kendi hayati1 hakkinda sert bir hiciv yapacaktir.
Soyledigi s6z akla yatkin olabilir, bir toplantida kulaga hog gelen
tiirden olabilir ve bir tartismanin baslangicinda bir karara varma-
ya hizmet edebilir, tipki kdgidin pagavralardan yapilmasi gibi. Fa-
kat biitiin bu goriisleri iist iiste koydugunuzda tek bir insan yapmi-
yor, ¢ok az konusan ama gergekten konusan oldukga siradan bir
insandan duyabileceginiz tiirden kisisel bir goriis olusturmuyor.
Insanlarin sozleri cok nesnel, cok her seyi kapsayici, 6yle ki kimin
ifade ettigi 6nemsiz kaliyor ve insan konugmasi s6z konusu oldu-
gunda, o zaman “prensip geregi”’ hareket etmekle ayni oluyor. Ya-
ni konugmalarimiz kamuya benziyor, tamamen bir soyutlama. Na-
sil konusacagini bilen kimse yok artik, nesnel diisiince insanin ko-
nusmasini liizumsuz kilan bir atmosfer, soyut bir ses yaratiyor,
tipk1 makinenin insam liizumsuz kilmasi gibi. Almanya’da asikla-
rin kullanmasi i¢in konugma kitaplari bile var, isin sonunda asik-
lar yan yana oturup “anonim” kisiler olarak konusmaya baglaya-
caklar. Aslinda her sey i¢in kilavuz kitaplar var, pek yakinda tiim
diinyada egitim, az ya da ¢ok sayida yorumu ezbere bilmekten
olusacak, insanlar bir matbaacinin harfleri segip almasi gibi gesit-
li olgulan segip alma kapasitelerine gore basariya ulasacaklar,
higbir seyin anlamini zinhar bilmeden.
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Iste bizim ¢agimiz esasen akil ¢ag1 ve ortalama olarak 6nceki
nesillerden belki daha bilgili, fakat tutkudan yoksun. Herkes ¢ok
sey biliyor, hepimiz ne tarafa gitmemiz gerektigini ve gidebilece-
gimiz biitiin farkli yollar biliyoruz, fakat kimse bir yere kimilda-
mak istemiyor. Eger biri en sonunda igindeki tefekkiirii yenip
hasbelkader hareket etse, o zaman hemen binlerce tefekkiir bir
dis engel olustururdu. Sadece bir plani yeniden gdzden gegirme
teklifi heyecanla karsilaniyor; eylemin karsisina tembellik ¢iki-
yor. Ustiin ve kendi kendine yeten insanlardan bazilar giiliing ha-
reket etmeye calisan bir adamin heyecanini hisseder, otekiler de
o bir baslangi¢ yaptig1 icin bunu ¢ekemezler; ¢iinkii ne de olsa
onlar da tipki onun gibi ne yapilmasi gerektigini biliyorlardir
—ama yapmamislardir. Bir kisim insan da birisinin hareket etme-
sini, sayisiz elestirel gdozlemler iiretmek ve o seyin daha akillica
nasil yapilabilecegini gostererek bir siirii argiiman yaratmak igin
kullanir; yine bagkalar1 da sonucun ne olacagini tahminle ve sa-
yet miimkiinse olaylar1 kendi hipotezleri dogrultusunda etkile-
meyle mesguldiir.

Iki Ingiliz soylu

Bir zamanlar iki Ingiliz soylu bir yolda atlariyla giderken, bagim
alip kagan at1 iizerinde diisme tehlikesiyle “Imdat” diye bagiran bir
adamla kargilagirlar. Ingilizlerden biri 6tekine doniip soyle soyler,
“Diisecegine yiiz silin bahse girerim.” “Kabul,” der 6teki de: Bunun
iizerine gecis kapilarini ve kagak atin 6niine ¢ikacak biitiin engelle-
ri kaldirmak igin atlarimi dortnala 6nden kostururlar. Aym sekilde,
o destansi, milyonerlere 6zgii kagiklig1 olmasa da, bizim diigiinceli
ve akilli cagimiz, en fazla bir bahse girecek kadar canlilik gosteren,
merakli, elestirel ve diinyevi bir kisiye benziyor.

Hayatin varolugsal gorevleri gercekligin ilgisini yitirmis; gozba-
g1, karar verecek sekilde olgunlasacak i¢cebakisin ilahi geligimi igin
bir tapinak ingsa edemez. Bir kisi bagka birini merak eder, herkes ka-
rarsizdir ve kagis yollar bir seyler yapacak birinin gelmesi gerekti-
gini sdylemektir —sonra da onun lizerine bahse girerler.
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Toplumun ya da birlik fikrinin ¢agimizi kurtarmasi imkansiz.
Aksine, septisizm birliktir, bireyligin diizgiin gelisebilmesi i¢in ge-
reklidir, boylece birey ya kaybolacak ya da bdyle soyutlamalarla ter-
biye olup dinsel olarak kendini bulacaktir. Bugiinlerde birlik ilkesi
(en fazla maddi ¢gikarlar s6z konusu oldugunda gegerlidir) pozitif de-
gil negatiftir; bir kagistir, dikkat dagitic1 bir sey, bir gozbagidir. Di-
yalektik bakimdan durum g6yledir: Birlik ilkesi, bireyi kuvvetlendi-
rerek onun enerjisini tiiketir; sayisal bakimdan kuvvetlendirir, fakat
etik agidan zayiflatir. Birey ancak biitiin diinyaya kars etik bir bakig
acisi edindikten sonra, gergek anlamda bir araya gelmekten soz edi-
lebilir. Aksi halde kendi baglarina zayif olan bireylerin birlesmeleri
cocuklarin evlenmeleri kadar igreng ve zararhdir.

Eskiden hiikiimdarin ya da biiyiik zatin kendi goriigleri olur ve
geri kalanlar da bir goriigse sahip olmaya cesaret edemeyeceklerini
ya da sahip olamayacaklarimi anlayacak kadar hallerinden memnun
ve kararh olurlardi. Simdi herkesin bir goriisii olabiliyor; fakat bir
goriise sahip olmak i¢in sayisal bakimdan bir araya toplanmalar ge-
rekiyor. Yirmi bes imza en korkung aptallig1 bir goriise geviriyor,
birinci sinif bir beynin saygideger goriisii bir paradokstan ibarettir.
Fakat baglam anlamsiz olunca genis bir aragtirma yapmanin yarari
yoktur. Yapilabilecek en iyi sey her bir konugmayi kendi bagina ele
almaktir. Bir adamin agzindan sadece sagmalik dokiiliiyorsa, tutar-
I1 bir konugma yapmaya ¢aligmanin yarari olmaz, her bir kelimeyi
ayn ayr almak daha iyi —bireyleri de dyle.

Tamnir ya da taninmaz

Gergeklesecek olan degisim sudur. Eski diizende (bireyle nesil ara-
sindaki iligkiden ortaya ¢ikmigtir) subaylar, generaller, kahramanlar
(yani, secgkin kisi, kendi ¢evresindeki lider) tammirdi ve herkes oto-
ritesi oraninda, kiiciik miifrezesiyle, pitoresk ve organik olarak bii-
tiilne sigar, hem biitiinii destekler hem de ondan destek alirdi. Artik
biiyiik sahsiyet, lider (konumuna gére) yetkisiz olacaktir, ¢iinkii bir-
hizaya-getirme siirecinin seytani ilkesini ilahi bir gekilde anlamig
olacaktir; taninmaz olacaktir; farkliligin sivil polis gibi gizli tuta-
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caktir, destegi de sadece negatif olacaktir, yani insanlar itecektir,
oysa soyutlamanin sonsuz kayitsizlifi her bireyi yargilayip onu
kendi yalmizliginda inceler. Bu diizen diyalektik bakimdan Peygam-
berler ve Yargiglarin diizeninin tam tersidir, onlar1 bekleyen tehlike
nasil ki taninmamakta yatiyorsa, iste bugiinlerde taninmayanlar, ta-
ninmak tehlikesiyle karg1 kargiyadir, aynca bir otorite olarak tanin-
ma ve Oneme sahip olmaya ikna edilme tehlikesiyle kars1 karsiya-
dir, ki bu da ancak en biiyiik gelismeye engel olabilir. Ciinkii onlar
taninmazlar ve igleriyle gizli ajan gibi meggul olurlar, Tanridan ki-
siye Ozel talimat aldiklarindan degil! —¢iinkii Peygamberlerle Yar-
giclarin durumu bdyledir— taminmazlar (otoriteleri yoktur) ¢iinkii
Tanr1 huzurunda esitlikteki evrenseli anlamislardir, ¢linkii bunun ve
sorumluluklarin her an farkina varip bu sekilde, bu tutarh algilayis
tutarsiz bir algilama bigiminde diisiincesizce anlamanin suglulugun-
dan kurtulurlar. Bu diizen, segkin kisinin sahsinda sembollesen, or-
giitleyici diizenin diyalektik bakimdan tersidir, bu orgiitleyici diizen
biitiin bir nesli bireyi destekler hale getirir, oysa simdi, bir soyutla-
ma gibi, nesil taninmazlar tarafindan olumsuz bi¢imde desteklen-
mekte ve ¢ekismeli sekilde bireye kars1 ¢ikmaktadir — her bir bire-
yi dinsel bakimdan kurtarmak igin.

Iste bir-hizaya-getirmeyi ve serbest kalmayi, otoriteyi kendi-
siyle birlikte yok etmeyi kendi arzulamis olan nesil, birlik ilkesi-
nin septisizmi araciligiyla soyutlamanin iimitsiz orman yanginini
baglatmigtir; nesil, bu septisizmle bir seviyeye gelmenin bir sonu-
cu olarak bireyi, organik ve somut olan her seyi bagindan atip
onun yerine “insanlig1” ve insanla insanin sayisal esitligini yer-
lestirdiginde: Nesil, bir an en ufak bir sayginligin bile dindirme-
digi, en ufak bir ilginin bile rahatim kagirmadig: soyut sonsuzlu-
gun sinirsiz panoramasiyla, bir ¢l deniziyle costugunda, iste o
zaman ise koyulmanin zamam gelmistir, ¢iinkii her bireyin kendi
icin ¢caligmasi gerekir, her biri kendi i¢in. Artik birey eski zaman-
larda oldugu gibi kafasi kariginca yardim alabilmek igin biiyiik
sahsiyete donemez. Onun zamani gegcti; ya sonu gelmeyen soyut-
lamanin bas donmesinde kaybolacak ya da dinin gercgekliginde
ebediyen kurtulacak. Belki pek cogu umutsuzlukla feryat edecek,
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fakat bunun onlara yarar1 olmayacak —artik zamani ¢oktan gec-
mis olacak. Eger eski zamanlarda yetkilerin ve iktidarlarin kotii-
ye kullanilarak devrim cezasini kendilerinin getirdigi dogruysa,
bu nihai cezayi onlarin basina getiren tek basina kalma arzusun-
daki zayifhik ve iktidarsizliktir. Taninmayanlarin higbiri yiginla-
rin basinda onlarin kararlarin1 yonlendirmek icin dogrudan yar-
dim edecek ya da dogrudan konusacak ya da dogrudan bir seyler
Ogretecek de degildir, bunun yerine negatif destek verip boylece
bireyin, kendisinin vardig1 karara ulagmasina yardimci olacaktir;
bunun digindaki biitiin yollar onun sonu olurdu, ilahin, kizgin
ama bagislayan bir ilahin diizeni yerine insanin uzag: géremeyen
merhametinde keyif gatacakti. Ciinkii gelisme, her seye ragmen
bir ilerlemedir; ¢iinkii kurtarilmis olan biitiin bireyler dinin 6zel
agirliginy, 6ziinii ilk elden, Tanrinin kendisinden alacaktir. O za-
man goyle denilecek: “Bakiniz, her gey hazirlandi, soyutlamanin
zalimliginin, diinyeviligin gercek bi¢imini nasil da aleni ortaya
koydugunu goriiniiz, ebediyetin ugurumu oniiniizde agiliyor, bir-
hizaya-getiricinin keskin tirpani herkesin birey olarak tirpanin
iistiinden atlamasini imkansiz kiliyor —ve bakiniz, bekleyen Tan-
r1. Atlayin, o zaman, Tanrinin kollarina.” Fakat “taninmayan”in
hi¢ kimseye, en sadik miiridine bile, annesine ya da seve seve ca-
nin1 verecegi kiza bile yardim etmek ne elinden gelir ne de buna
cesaret edebilir: Bu sigrayig1 onlarin kendilerinin yapmas: gere-
kir, ¢iinkii Tanrinin sevgisi eskiciden alinmig bir hediye degildir.
Ne var ki, “taninmayan”in (derecesine gore) “seckin” adama (ay-
n1 dereceden) kiyasla iki kat isi vardir, ¢iinkii o sadece durmadan
caligmayacak, ayn1 zamanda isini gizleme ¢abasina da girecektir.
Fakat bir-hizaya-getirme siirecinin terk edilmig soyutlamasi eski
diizen tekrar gelmesin diye usaklar: tarafindan daima siirdiiriile-
cektir. Bir-hizaya-getirme siirecinin usaklar kotiiliik gii¢lerinin
usaklaridir, zira bir-hizaya-getirmenin kendisi ilahtan gelmez ve
biitiin iyi insanlar zaman zaman onun terk edilisine iiziilecekler-
dir, fakat ilah buna izin verir ve en yiice olani bireyle iliskiye sok-
may1 arzular, yani tek tek her bir insanla. Bir-hizaya-getirme sii-
recinin usaklarini “taninmaz” olan bilir, ancak onlara karsi ne gii¢
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ne de yetki kullanmaya cesaret eder; ¢iinkii o durumda “tanin-
maz” olanin bir yetkili oldugu hemen iigiincii bir kisi tarafindan
anlagilacaktir, o zaman da o iigiincii sahsin en yiice olana kavus-
mas! engellenmis olur.

“Taninmaz” bir-hizaya-getirme siirecine ancak aci ¢ekerek yar-
dim etme cesaretini gosterebilir, ayn aci1 ¢cekme eylemiyle araglarn
yargilar. Bir-hizaya-getirme siirecinin dogrudan iistesinden gelme-
ye cesaret edemez, o zaman bu onun sonu olur; ¢iinkii bu, yetkiyle
hareket etmekle ayni anlama gelir. Fakat o bunun iistesinden aci ge-
kerek gelir ve bu gekilde varliginin yasasini bir kere daha ifade eder:
Tahakkiim etmemek, yol gostermemek, 6nderlik etmemek, aci ge-
kerek hizmet edip dolayl olarak yardim etmek. O sigrayisi yapma-
mig olanlar onun taninmaz eylemine, aci ¢ekisine basarisizlik ola-
rak bakacaklar; sigrayigi yapmug olanlar bunun bir zafer oldugundan
kusku duyacaklar, ama higbir sekilde emin olamazlar, ¢iinkii emin
olmalarini sadece o saglayabilir, o da tek bir kisinin emin olmasini
saglasaydi, bu onun sonu olurdu, ¢iinkii yetkili olmay1 oynamak is-
tedigi i¢in ilaha kargi ihanet etmis olacakti: Bu onun basansiz oldu-
gu anlamina gelir; sadece yetki kullanmaya kalkisarak Tanriya kar-
st ihanet ettigi i¢in degil, bir de kendini zorlayarak Tanrya itaat et-
meyip insanlara birbirlerini sevmelerini 6gretmedigi i¢in. Yani on-
lar bunu yapmasi igin ona yalvarsalar da, yetki kullanarak onlar
kandirmamaliydu.

Burada birakiyorum. Biitiin bunlar kandirmaca, ¢iinkii eger bir
insanin kendi kurtulusu i¢in ¢calismasi gerektigi dogruysa, o zaman
diinyanin gelecegi hakkindaki biitiin kehanetler sadece eglence ya
da saka i¢gin bir deger tagir; kriket oynamak gibi, kagit oynamak gi-
bi.

Fakat unutulmamalidir ki tefekkiir kendi basina zararh bir sey
degildir, aksine, insanin eyleminin daha gii¢lii olmasi igin tefek-
kiirle ¢alisgiimalidir. Heyecanla yerine getirilen biitiin eylemlerin
asamalar su sekilde olur: Ilk 6nce dolaysiz heyecan gelir, ardindan
akillilik agamasi gelip -<iinkii dolaysiz heyecan hesap bilmez— he-
saph bir akillilikla daha yiice olanin goriiniisiine biiriiniir; ve en
son, akillilik agamasinin ardindan en yiice ve en giiglii heyecan ge-
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lir, bu yiizden de en kumazca eylem planim1 gorebilecek yetenek-
tedir, fakat ona tepeden bakar ve bundan ebedi bir heyecanin giicii-
nii alir. Simdilik ve Oniimiizdeki bir siire boyunca, bu gergekten
giiclii heyecan tamamen yanlhs anlasilmig olarak kalacaktir; ama
asil sorun bunun tekrar popiiler olup olmayacagidir, yani ortalama
insandaki boyle bir akillilik derecesine, akilliligin artik onu bastan
cikarmayacagi ve biiyiilemeyecegi konusunda giivenilip giivenil-
meyecegi, en yiice heyecan bigimine kavusup, adeta carcur edip
—clinkii heyecanl bir eylem daima kurmazligin tersidir— ona hakim
olacagina giivenilip giivenilmeyecegi hi¢cbir zaman agik degil. Sok-
rates’in heyecam dolaysiz degildi. Aksine, kagmak i¢in ne yapma-
s1 gerektigini gorecek kadar akilliydi, ama o goriise gore hareket
etmeyi hor gordii, tipki ona son dilegi olarak onerilen konugmayi
reddetmesi gibi. Iste bu yiizden onun kahramanca 6liimiinde higbir
sey acik degildir, 6limiinde bile uyaniklara ve kurnazlara su soru-
yu birakarak ironik kaldi: Acaba gercekten akillica davranamaz
miyd1? Ciinkii tersini yapmisti. Akilliligin, kendi tefekkiiriinden
gelen yargi ve onun etrafindaki yargi ile havada sallanip kaldig
nokta burasidir; akilhihigin giiciine ragmen gergeklestirilmis bir ey-
lem, akillilik olmadan gergeklesmis bir eylemle karistirilabilir diye
korkmasidir. Dolaysiz bir heyecan boyle bir tehlike tamimaz, o
yiizden de hayatta kalmak igin en yogun heyecanin itme giiciine ih-
tiyaci vardir. Boyle bir heyecan “yiiksek ciddiyet,” “daha yiiksek
ciddiyet” ve “en yiiksek ciddiyet”’le ilgili belagat sagmaligindan
ibaret degildir. Ait oldugu kategoriden anlasilabilir: Anlamaya kar-
s1 hareket eder. Tefekkiiriin tehlikesini dolaysiz iyilik de bilmez
—burada iyilik ve zayiflik birbirine karismigtir; tam da bu sebepten
tefekkiir sonrasinda iyiligi tekrar yiizer duruma getirmek i¢in dini
bir itme giiciine ihtiya¢ vardir.

Cok az sey yapilan devrimizde olaganiistii sayida kehanetler,
vahiyler gelecege dair calismalara bakislar gikiyor ortaya. Istirak
edip diger herkesle bir olmaktan bagka yapilacak bir sey kalmiyor.
Fakat benim, kehanetler ederek ikazlarda bulunarak biiyiik sorum-
luluklar altinda kalan ¢ogunluklara gore iistiinliigiim var; ¢iinkii
hi¢ kimsenin bana inanmayacagindan zerre kadar kugkum olmaz.
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Boylece hi¢ kimseden takvimlerine bir ¢arpi koymasini istemem
ya da s6zlerimin yerine getirilip getirilmedigini gérme zahmetine
gimem. Eger yerine getirilmisse o zaman insanlar diigiinmek i¢in
benim tesadiifi varligimdan daha bagka seyler bulacaklardir, eger
yerine getirilmemisse, eh o zaman da kelimenin modern anlamiy-
la bir peygamber olacagimdir —¢iinkii peygamber bugiinlerde sa-
dece kehanette bulunmak anlamina geliyor, bagka bir seye degil.
Bir anlamda peygamber bagka bir sey de yapamaz. Onceki pey-
gamberlerin sozlerini yerine getiren Tanriydi, o zaman belki de
biz modermn peygamberler, tanridan gelecek ilaveden yoksun ola-
rak Thales’le aymi seyi sdyleyebilirizz Tahmin ettigimiz sey ya
olur ya olmaz; ¢iinkii bize de peygamberlik Tanri tarafindan arma-
gan edildi.
Vi
Sehrazad

Cok oncelerden beri hayatimin pargasi olmug o karanlik fonu bir an
bile diisiiniince korkung oluyor. Babamin ruhumu doldurdugu deh-
set, kendi korkun¢ melankolisi ve bununla baglantili, kaydini bile
tutmadigim biitiin her sey. Hiristiyanhktan dehsete kapildim, ama
yine de giiclii bir sekilde ona dogru ¢ekildigimi hissettim.

Ve sonrasinda hastalikli bigimde dindar oldugunda Peter yiiziin-
den cektiklerim.

Soyledigim gibi, kalbimin ta i¢inde gizlice yasadigim hayati, za-
man zaman diisiinmek korkung, tabii kimseye bir kelime etmedim,
bunun hakkinda en ufak bir geyi kaydetmeye bile cesaret edemedim
—bu hayata digindan, canli ve neseli bir varolus giydirmeyi basar-
dim.

Kendim hakkimda sik sik s6yledigim sozler ne kadar dogru,

Sehrazad hayatim1 masal anlatarak kurtarmigti, ben de hayatimi ya-
zarak kurtariyorum ya da bu sekilde sag kaliyorum.
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VH.
Tekrar kendimim

Regine Olsen Haziran 1843'te Fritz Schegel'le
nisanlaninca, “tekrar”in bir olasilik olarak sunul-
dudu Tekrar’in ince diyalektik amaglarini mah-
vetti. Artik béyle bir olasilik yoktu. Kierkegaard
o kadar 6fkelenmisti ki dosdodru matbaaya gi-
dip eserin son on sayfasini geri ¢ekti ve kitaba
onun yerine énceden tasarlanmarmig ad hoc bir
sonug ilave etti. Kitabin tutarl olarak yorumla-
namayiginin sebebi budur, ¢lnkd orijinal tasa-
nm yazar tarafindan bozulmugtur. Metindeki ¢e-
sitli gatisan terimler bir baglamdan yoksundur.
Fakat Gen¢ Adamin bu dramatik anda neler
hissettidi kitabin son mektuplarinda c¢egitli se-
killerde yansimaktadir: Rahatlama, sorundan
kurtuldugu igin; agadgilama, kendisine saygisiz-
ca davranildidi igin; gileden ¢gikma, yaral ve dik
bagh bir kizin hareketleri sonucu boga g¢ikan
onca edebi plan (Tekrar kadar Korku ve Titre-
me de buna dahil).

Yine de, blitin kargiikh suglamalar ve génil
yarasina ragmen baskin olarak hissedilen duy-
gu tam bir rahatlamadir. ibrahim ve sonsuz tes-
limiyet Sévalyesinin ikisi de sonugta dodru ka-
ran vermigti. Artik yazar kendini bekleyen gére-
ve hazirdi. Bu ézguirliik ugruna etik adamin, ev-
li adamin ve insan sevgisi didnyasinin fani kay-
gilanini geride birakmasi gerekiyordu. insandan
kurtulmarin verdidi rahathkla Kierkegaard ken-
di “Antigone”si gibi, mezarin sessizligine ve
yalmizhgina adimini atar.



SUSKUN SIRDASIM:

Evlenmis —kiminle bilmiyorum, ¢iinkii gazetede okuyunca bey-
nimden vurulmusa doniip ilam kaybetmistim, daha yakindan baka-
cak sabrim da olmadi. Ben yine kendimim, burada tekrar var, her
seyi anliyorum, varolus her zamankinden daha giizel goriiniiyor.
Neticede yildirim gibi diistii, ger¢i bunun olusunu onun yiice goniil-
lilliigiine bor¢luyum. Her kimi se¢misse (“tercih etmigse” bile de-
meyecegim, ¢iinkii koca olarak her erkek bana tercih edilir), bana
karsi yiice goniilliiliik gdstermis. O erkek diinyadaki en giizel erkek
de olsa, iyi huylulugun timsali, her kiz1 biiyiileyebilen biri de olsa,
ve o [R. O.] da ona “evet” diyerek biitiin bu cinsi umutsuzluga sii-
riiklemis de olsa —higbir agidan degilse bile en azindan beni tiimden
unuttugu icin— bana karg yiice goniilliiliik etti. Bir kadinin yiice go-
niilliiliigii kadar giizel baska ne var! Birakin giizelligin diinyevi kra-
ligesi solsun, birakin gozlerinin pariltisi sonsiin, birakin dik viicudu
yillarin yiikiiyle egilsin, birakin bukleleri miitevazi bonesine gizle-
nince insan biiyiileyen giiciinii kaybetsin, birakin diinyaya hiikme-
den sahane bakigi simdi korudugu aile ¢evresini annelik sevgisiyle
kusatip kollasin —bdyle yiice goniillii bir kiz asla yaglanmaz. Bira-
kin varolus onu ddiillendirsin, daha ¢ok sevdigi seyi versin ona —ba-
na da verdi daha ¢ok sevdigimi... kendimi, bunu onun yiice goniil-
lilliigii araciligiyla verdi.

Tekrar kendim oldum. Bagka birinin yoldan egilip almayacagi
bu benlik, yine benim oldu. Mizacimdaki ihtilaf ¢6ziildii, tekrar bii-
tiinlestim. Gururumda destek bulan ve beslenen korkular artik ah-
koymak ya da ayirmak igin devreye girmiyorlar.

O halde burada bir tekrar yok mu? Her seyi iki kere yeniden kur-
madim mi? Kendimi yeniden elde etmedim mi, tam da 6nemini iki
kere hissedecek bir bicimde? Hem, tine yarar1 olmayan diinyevi iyi-
liklerin tekrarindan ne olacak —bdyle bir tekrarin yaninda onlar ne-
dir ki? Eyiip sadece ¢ocuklarini ¢ifter ¢ifter almadi, ¢iinkii insan ha-
yat1 kopyalanacak bir sey degildir. Bu durumda, fani hayatta, ebe-
diyette oldugu kadar asla miikemmel olmasa da, sadece tek hakiki
tekrar olan manevi tekrar miimkiindiir.
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Tekrar kendim oldum, makine harekete basladi. i¢ine dolagtigim
tuzaklar paramparca oldular, kendime donemeyecek sekilde beni
biiyiileyen biiyii artik bozuldu. Artik onun [R.O.] ellerini bana kar-
s1 kaldiran kimse yok, 6zgiirliigiim kesin, kendime dogdum; ¢iinkii
Eileithyia ellerini kenetledigi siirece dogum sancilan ¢eken biri do-
gum yapamaz.

Bitti, yelkenlim yiiziiyor, akabinde, ruhumun can atti1 yerdeyim,
burada fikirler siddetli bir 6fkeyle kopiiriiyor, diisiinceler go¢ eden
uluslar gibi patirtili kiitiirtiilii yiikseliyor, bagka bir mevsimde Giiney
Denizi’nin derin sessizligi gibi bir sakinlik var, dyle ki insan, hareket
kendi iginde siirse de, kendi konustugunu duyabiliyor —orada insan
her an hayatin riske atar, her an kaybeder ve tekrar kazanir.

Ben fikre aidim. Beni ¢agirdi mi giderim, bir gizli bulugsma ayar-
ladi m1 gece giindiiz beklerim, giin ortasinda ¢agiranim yok, aksam
sofraya bekleyenim yok. Fikir cagirdiginda her seyden vazgegerim,
daha dogrusu vazgegecegim higbir sey olmaz, kimseyi kandirmam,
fikre sadik kalarak kimseyi iizmem, baska birini lizmek zorunda ka-
larak ruhum iiziilmez. Eve dondiigiimde kimse bakiglarimi okumaz,
kimse yiiziimiin rengini desifre etmez, kimse benim varligimdan be-
nim bile bagkasina veremeyecegim bir agiklamay: s6kiip almaz:
Acaba saadet i¢cinde miyim, umutsuzluk i¢inde mi, hayati kazandim
m1 yoksa kayip m1 ettim?

Sarhosluk kadehi yine uzatild1 bana, simdiden igime ¢ekiyorum
kokusunu, simdiden hissediyorum kopiiren miizigini —ama 6nce
umutsuzlugun yalmzliginda oturmug bir ruhu kurtaran ona bir sarap
sunacagim. Selam olsiin kadin yiice goniilliiliigiine! Cok yasa sen
diisiincenin yiice ugusu, fikrin hizmetindeki manevi tehlike! Selam
sana kavganin tehlikesi! Selam sana zaferin kutsal cogkusu! Selam
sana sonsuzlugun girdabindaki dans! Selam sana beni ugurumda
kaplayan azgin dalga! Selam sana beni yildizlarin iizerine firlatan
azgin dalga!
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VIII.
Kahkaha benden yana

Bagima harika bir sey geldi. Gogiin yedi kat yukarilarina ¢ekildim.
Tannlar orada saf saf dizilip oturuyorlardi. Bana 6zel bir liitufla bir
dilekte bulunma ayricalifi bahsedildi. “Ne dilersin?”’ dedi Merkiir,
“Genglik mi, giizellik mi; gii¢ mii, uzun bir 6miir mii; en giizel ba-
kireyi mi, yoksa sandigimizda bulunan &teki nimetlerden birini mi?
Sadece bir tanesini segeceksin ama.” Bir an sasirdim kaldim. Sonra
tanrilara su sekilde hitap ettim: “Cok saygi deger ¢cagdaslar, dilegim
tek sudur ki, kahkaha hep benden yana olsun.” Tanrilardan higbiri
tek kelime etmedi; hepsi giilmeye basladi. Bundan dilegimin kabul
edildigi sonucuna vardim ve anladim ki tanrilar kendilerini zarafet-
le nasil ifade edeceklerini biliyorlards; zira ciddi bir tavirla, “Dile-
gin kabul oldu,” demek onlara pek yakigmazdi.
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vid Swenson & Walter Lowrie (Princeton, Princeton University Press, 1941),
ps. 164-6.

. ‘A walk on the heath...’, Sgren Kierkegaard's Journals and Papers, yay. ve

¢ev.: Howard V. Hong ve Edna H. Hong (Bloomington, Indiana University
Press, 1967-178), cilt 2, s. 259.

‘A man should never lose his courage...”, Either/Or, gev.: D.F. & L.M. Swenson
(New York, Doubleday Anchor Books, 1959), cilt 1, s. 26-7.

‘July 29. As one goes...", The Journals of Kierkegaard, 1834-1854, s. 12-13.
‘Without letting anybody know...", Repetition, An Essay in Experimental
Psychology, gev.: Walter Lowrie (New York, Harper Torchbooks, 1964), s. 54-
7

‘Letters home...", Kierkegaard: Letters and Documents, gev.: Henrik Rosenme-
ier (Kierkegaard's Writings, cilt 25) (Princeton, Princeton University Press,
1978), s. 98-100, 100-1.

‘The Talisman was to be performed...’, Repetition, s. 73-7.

‘Dear Reader: I wonder if...", Either/Or,cilt 1, s. 3-7.

‘Starting from a principle...’, age., s. 281-96.

‘One ought to be a mystery...’, age., s. 26.

‘One must be very naive...’, age., s. 32.

‘As a humorist exists...", Concluding Unscientific Postcript, s. 402-3.
‘These two familiar strains...”, Either/Or, cilt 1, s. 29-30.

‘If we apply this explanation...’, age., s. 118-19.

. ‘If you marry...", age., s. 37-39.

‘The demoniacal is shut-up-ness...", The Concept of Dread, gev.: Walter Lowrie
(Princeton University Press, 1944, 1957), s. 110-12, 114-15; ve ‘The demoni-
acal is the sudden...’, age., s. 115-18.

‘Every child knows...", Stages on Life’s Way, gev.: Walter Lowrie (Londra, Ox-
ford University Press, 1945), s. 181-5.

‘Dear Jette, Above all...’, Kierkegaard, Letters and Documents, s. 214-15.
‘Dear Conferentsraad...’, age., s. 252-5.

. ‘Al this fear of Germany...”, The Journals of Kierkegaard 1834-1854, s. 230.

‘It is miserable existence...’, age., s. 282-3; ve ‘The second time I talked...’,
age., s. 283-6; ve ‘The third time I visited him...", age., s. 286-9.
‘That is the old story...’, age., s. 379.



IKINCi BOLUM

Epigraf: ‘I do not maintain...’, The Journals of Kierkegaard 1834-1854, s. 334-5.
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IIL
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\%
VL
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VIIL

‘In Gribs Forest...’, Stages on Life’s Way, s. 60-7.
‘Constantine spoke as follows...’, age., s. 60-7.
‘Hardly had Victor finished...", age., s. 76-80.
‘Thereupon Johannes the Seducer...’, age., s. 81-8.

. ‘They rose from the table...’, age., s. 88-92.

‘May 19. Half past ten...", The Journals of Kierkegaard 1834-54, s. 59.
‘Yes, my good wise man...’, Either/Or, cilt 2, s. 313-15.

‘I suppose that when...’, Crisis in the Life of an Actress, gev.: Stephen Crites
(Londra, Collins, 1967), s. 67-91.

UGUNCU BOLUM

Epigraf: ‘Do you not know...’, Either/Or, cilt 2, s. 164.
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IV.

V.
VL
VIL
VIIL
IX.

‘It is extraordinary...’, The Journals of Kierkegaard 1834-1854,s. 117-118 ve
‘The way of tribulation...’, age., s. 215.

‘Why was I not born...", Either/Or, cilt 1, s. 39.

‘As I tried to show...", The Journals of Kierkegaard 1834-1854, s. 15.20.
‘Once upon a time...", Fear and Trembling, ¢ev.: Walter Lowrie (New York,
Doubleday/Anchor Books 1954), s. 26-9.

‘Problem I: Is there such a thing...", s. 64-5, 66-7, 69-73, 76-7.

‘But now as for Abraham...’, age., s. 121-9.

‘I candidly admit...’, s. 49-56.

‘But back to Socrates...’, Concluding Unscientific Postcript, s. 222, s. 250-1.
‘My life has been brought to an impasse...", Repetition, s. 104-8; ve ‘Job! Job!
Job! Job!...’, age., s. 101-3.

DORDUNCU BOLUM

Epigraf: ‘What I do lack...’, The Corsair Affair, ¢ev.: Howard V. Hong ve Edna H.

Hong (Kierkegaard's Writings, cilt 13) (Princeton University Press, 1982), s.
226.

I. ‘Perhaps I may venture to offer...", Concluding Unscientific Postcript, s. 174-5.

IIL
IVv.

VI
VIL
VIIL

. ‘Almost everything that flourishes...’, The Journals of Kierkegaard 1834-1854,

s. 181-4.

‘There is po use at all...", age., s. 185-6.

‘As I was walking down the street...’, Kierkegaard, Letters and Documents, s.
259-64; ve ‘First a little story...’, age., s. 267-71; ve ‘It was indeed a remarkable
year...’, age., s. 299-301.

. ‘Our age is essentially one...", The Present Age, gev. ve yay.: Alexander Dru ve

W. Lowrie (Londra, Collins, Fontana Library, 1962), s. 33-99. (ilk basim Ox-
ford University Press, 1944.)

‘It is terrible when I think...", The Journals of Kierkegaard 1834-1854, s. 274.
‘My silent confidant. She is married...", Repetition, s. 125-17.

‘Something wonderful...’, Either/Or, cilt 1, s. 41-2.
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Biiyiik bir dehanin taninmamas: elbette iiziicii; ama yanhs
taninmasi daha da beter. Ne yazik ki Kierkegaard bu iki
durumu da dramatik sekillerde yasadi ve bu durum kismen
de olsa halen devam ediyor.

Yasadigi donem olan XIX. yiizyilda kendi insanlar:
tarafindan anlasilamadi; ¢iinkii diisiinceleri, eserleri onlari
kat kat agiyordu. Kierkegaard’in iizerine serpilen olii
topragindan styrilip varligini yeniden gostermesi i¢in XX.
ylizyilin baslarimi beklemek gerekti: Yani “birey”
kavraminin yavas yavas u¢ verdigi, ozleri bir “sistem” inga
etmeye dayali felsefelerin ¢oziilmeye bagladig bir zaman
dilimini.

Gegtigimiz yiizyila damgasini vuran pek ¢ok diisiiniir ve
yazar Kierkegaard’dan 6nemli 6l¢iide yararlanmigsa da,
Kierkegaard’t merak eden okurlar onun “yanlis” bir
kitabindan baglamak ya da hakkindaki yaniltic1 yorumlari
ciddiye almak suretiyle bir anlamda onu godzden
kagirmiglardir. Iste bu kitap Kierkegaard’i tanidigini
sananlar, hakkinda soyle bir fikri olanlar ya da hi¢bir fikri
olmayanlar igin ideal bir “tanitim” kitabi. Taniyanlara ise
kesinlikle “yeni bir bakig” kazandiracak bir eser.
Kierkegaard okuru birkag sekilde sagirtiyor: Oncelikle yiiz
elli yili agkin zaman 6nce kaleme almis oldugu konular
halen giincelligini siirdiirtiyor. S6zgelimi kamu, basin, 6zel
hayat gibi kavramlari derinlemesine ele alirken bugiin de
onemini koruyan olaganiistii tespitler yapiyor. Bunun
disinda degisik karakterlerin agzindan tartigma yaratacak
sozler sarfediyor. Omegin, “Can sikintisi biitiin kotiiliiklerin
anasidir” diyerek eglenmenin gorevimiz oldugunu ilan
ediyor.

Donemin etik, estetik, diisiinsel ve dogrudan hayata dair
alanlarinda bayagiliklara karsi tek bagina kiyastya miicadele
etmig bir adam:i (yeniden) tanimak, “sohbet”inden haz
almak ve en nihayetinde Kierkegaard’a hakkini vermek
icin Kahkaha Benden Y ana diyoruz.
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