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SÖREN AABYE KIERKEGAARD 
181 3'te Kopenhag'da doğdu. 1855'te yine Kopenhag'da öldü. Çocuklu­
ğu insanlardan uzak ve mutsuz geçti. Annesini, ablalarını, iki ağabeyini 
daha yinni birini bitinneden kaybetti. Babası 1 838'de öldüğünde geride 
Sören'e ve ağabeyine büyük bir servet bırakmıştı. Bu sayede Kierkega­
ard hayatını maddi sıkıntı çekmeden yazarak geçirdi, ama babasından 
kalan psikolojik mirasın çok daha önemli sonuçlan oldu. Ortodoks Lut­
her'ciliğe çok bağlı olan babasının güçlü kişiliği ve dindarlığının derin­
lerinde yatan melankolisi tüm hayatı boyunca etkisini sürdürdü. 
Ağırbaşlılıkla umursamazlığın birbirine karıştığı bir gençlik döneminden 
sonra, nişanlısı Regine Olsen'den ayrıldı. Her iki tarafın da büyük acı 
çektiği bu olaydan sonra yaşamını felsefi düşünceye adadı. 1841 'de İro­
ni Kavramı başlığını taşıyan doktora tezini verdikten iki yıl sonra pek 
çok kitap yayımladı. Bunların hemen hepsinde takma ad kullandı. Bu 
takma adlar kah editör kah yazar oluyor, birbirlerine göndennelerde bu­
lunup polemiğe de giriyorlardı. Bir yandan resmi Kilise'ye, öbür yandan 
Hegel'e karşı olmak üzere iki cepheli bir polemiğe girişti. Amacı, inan­
cın özü açısından öznel olduğunu ileri sürerek Hıristiyanlığı onu karika­
türleştiren Hıristiyanlara karşı savunmaktı. Bu tutum aynı zamanda He­
gel'in sistematik idealizmine karşı çıkmak anlamına geliyordu. Kierke­
gaard devlet dinlerine karşı olduğu kadar sistematik düşüncelere karşı da 
bireysel varlığın tekliğini ileri sürer, İsa'nın ölüm deneyinde Hıristiyan­
lığın yeni bir boyutunu görerek bunu inceler. Eksiksiz sistemler ve kişi­
liksizleştirici kavramlar karşısında öznelliğin "gerçeğin kendisi" olduğu­
nu söylerken, bir yandan da Tanrının aşkınlığı karşısında öznelliğin ba­
şıboşluğu üzerinde durur. 
Kierkegaard'ın felsefesi varoluşçuluğun kaynağını oluşturur. Kendi za­
manında fazla tanınmayan felsefesi, kimi çağdaş düşünürleri, özellikle 
Heidegger'i, J.-P. Sartre'ı, K. Jaspers'i, K. Barth'ı derinden etkilemiştir. 
BAŞLICA YAPITLARI: Om Begrebet ironi ( 1841 ;  İroni Kavramı, çev. :  
Sıla Okur, Türkiye İş Bankası Kültür Yay., 2003]; Enten-Eller (1843); 
Frygt og Baeven [1843; Korku ve Titreme, çev.: İbrahim Kapaklıkaya, 
Anka Yay., 2002); Gjentagelsen ( 1 843); Philosophiske Smuler ( 1844; 
Felsefe Parçaları ya da Bir Parça Felsefe, çev.: Doğan Şahiner, Türkiye 
İş Bankası Kültür Yay., 2005); Begrebet Angest (1844; Kaygı Kavramı, 
çev. :  Türker Annaner, Türkiye İş Bankası Kültür Yay., 2003); Stadier 
paa Livets vei ( 1 845); Sygdommen ti/ Döden ( 1 849; Ölümcül Hastalık 
Umutsuzluk, çev.: Mehmet Mukadder Yakupoğlu, Ayrıntı Yay., 1997); 
Forf�rens Dagbog [Baştan Çıkarıcının Günlüğü, çev.: Süha Sertabiboğ­
lu, Ayrıntı Yay., 1996). 
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Bir adam var ki, Danimarka' dan her ne vesileyle söz edilirse edil­

sin, adını anmadan geçmek imkansız; ama yerini belirlemek belki 

daha da zor; Sören Kierkegaard'ı kastediyorum. Fakat eserleri, 

öyle ya da böyle çoğunlukla dinsel eğilimli olduğundan, Kierkega­

ard ilahiyatçılar arasında bir yere konabilir. Sürekli insan kalbini 

tema alan, hatta bu konuda dur durak bilmeden yazan, Hıristiyan 

felsefe yazarı. Ondan daha ciddi bir Danimarkalı yazar daha yok; 

bununla birlikte, popüler olma yolunda önüne bu kadar çok engel 

çıkan başka kimse de yok. Zaman zaman olağanüstü bir güzellikte 

yazıyor, ama çoğunlukla da halka itici gelen abartılı bir mantık 

sergiliyor. Popüler bir yazar olmasa hava hoştu, fakat amaçladığı 

şey o. 

Bazı kitaplarından çok büyük haz aldım. Fakat bunlardan hiç­

birini sonuna kadar zevkle okuyamadım. "Works of Love" ı en po­

püler olanıydı galiba, belki de çok ayrı bir kitap olan Either/Or'u. 
Benim orada kaldığım sırada yayımlanan küçük çalışması 

Sygdommen til Döden' bana çok keyif verdi. 

Kierkegaard' ın hayattaki alışkanlıkları, yapıp ettiklerine (belki 

yanlış) ilgi uyandıracak kadar benzersizdir. Kimselere gitmez, ken­

di evinde de kimseyle görüşmez, ki bu da görünmez bir meskenin 

bütün amaçlarını açıklıyor; içeriye hiç giren oldu mu asla öğrene­

medim. Buna rağmen, onun tek büyük çalışma alanı insan doğası­

dır; kimse onun kadar çok sayıda insan tanımaz. Aslında gün bo­
yunca şehirde dolaşır durur, genellikle de yanında biri vardır; sa­

dece akşamları }okuyup yazar. Yürürken çok konuşkandır ve aynı 

zamanda kendisine yararlı olması muhtemel her şeyi yanındakin­

den çekip almayı da başarır. 

Onunla tanışmadım. Sokakta hemen her gün görürdüm, yalnız 

olduğu zamanlar da hep yaklaşıp konuşmayı aklımdan geçirmişim­

dir, ama bunu hiç gerçekleştiremedim. Bana "sohbet" inin çok hoş 

olduğunu söylemişlerdi. Eğer ben de, ağzımdan acımasızca laf alı­

nıp elekten geçirildiğim duygusuna kapılmadan bu sohbetin tadını 

çıkarabilecek olsaydım herhalde çok hoşuma giderdi. 

Andrew Hamilton, Sixteen Months in the Danish Is/es (1852) 

* Ölümcül Hastalık Umutsuzluk, çev.: Mehmet Mukadder Yakupo�lu, 
Ayrıntı Yay., 1997. 
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Önsöz 

(i"\animarka adası Mızın'deki Marienborg adlı kültür merkezinde, 
'- UHenrik Stangerup ve ben, pikapta Mozart ve Monteverdi ça­
larken Danimarkalı büyük yazar Sören Kierkegaard 'dan aşağıdaki 
metinleri derledik. 1983 yazıydı .  

Marienborg, dünyanın dört bir yanından getirilmiş ağaçların di­
kili olduğu geniş topraklarla bir çiftlikten oluşan taşra malikanesi­
dir. Malikanenin ortasında, geçmişi on dokuzuncu yüzyılın başları­
na uzanan, İtalyan tarzı muhteşem bir şato vardır. İtalyan aşıboyası 
ve kırmızımsı kahverenginin hafif tonlarında boyanmış olan bu şa­
to boştu. Fakat malikane, son sahibi Kont Peter Moltke tarafından 
sanat çalışmaları merkezi olarak devlete bırakılmıştı; sessizlik, yal­
nızlık ve yoğunlaşma isteyen çalışmalar için. Evin etrafındaki uçsuz 
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bucaksız arazi yaz günleri boyunca ıpıssızdı; boş şato gözlerini aşa­
ğıdaki araziye çevirmişti. Fakat malikanedeki çeşitli kulübelerde ve 
ek binalarda çalışmalar devam ediyordu. Akşam serinliğinde mali­
kanenin çeşitli bölgelerinden bir araya gelen insanlar içki içip soh­
bet ediyorlardı. 

Küçük bir gölü saymazsak, malikanenin en çekici özelliği dizi 
dizi sıralanmış muazzam ağaçlarıydı. Bu ağaçlar Moltke ailesinin 
seyahat eden çeşitli bireyleri tarafından dünyanın dört bir yanından 
alınarak yeniden toprağa kavuşturulmuştu. İçlerinden özellikle bir 
tanesi göze çarpıyordu; ağustos sonlarındayken alabildiğine ve gö­
rülmedik miktarda çiçek açmış, etrafa tatlı kokular yayan kocaman 
bir balsam kavağıydı bu. Bütün sıcak yaz günleri boyunca polen 
toplamak için ağacın etrafında vızıldayıp duran arıların evdeki he­
sabı çarşıya uymuyordu. B inlercesi yere düşmüştü, yabanarıları ta­
rafından bağırsakları deşilirken yerde öyle çaresiz yatıyorlardı. 
Adeta bir "geçen yaz" duygusunu tasvir eden esrarengiz bir olaydı 
bu. Meğer yabanarıları gelecekten haber veriyormuş. O geçen yazı 
takip eden ilkbaharda Peter Moltke'nin şatosu kurşun gülle ve bul­
dozerle yerle bir edildi ve kocaman bir çukurun içine süpürüldü. 
Bazı teknik hukuki meseleler yüzünden, ertelemeye yönelik dört 
temyiz başvurusuna rağmen Danimarka bürokrasisi darbeyi indirdi. 
Yıkım ekipleri içeri girdi. Bu kültür bölgesi sonsuza dek ortadan 
kayboldu. 

Fakat işte orada, Marienborg'da, o 1983 'ün son yazında Henrik 
Stangerup' la birlikte Kierkegaard' ın eserlerini, başlangıçta, yurttaş­
larına yeni ve zevkli bir kılıkta tanıtmak amacıyla bir seçki oluştur­
muştuk. Marienborg'un müzikle kuşatılmış bu güzel ve ferah orta­
mında bu eseri birlikte kesip biçtik; ve bu ruh halinden bir şeylerin, 
kendilerine sunulan bu kitapla İngiliz ve Amerikalılara da geçmesi 
umudunu taşıyoruz. 

Yani bu seçki başlangıçta Danimarkalı okurlar düşünülerek oluştu­
ruldu, 1985'te de Dancada yayımlandı . Gariptir bugün bile Dani­
markalılar Kierkegaard okumak istemiyor. 1 855 'te ölmüş olmasına 
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rağmen, neredeyse ölüsü de dirisi kadar kendilerini öfkelendiren bir 
adama karşı duydukları o eski kızgınlıklarını hala koruyorlar. Sağ­
ken, Kierkegaard Danimarkalılar'ın hiç inanmadıkları şeylerin üze­
rinde ısrarla durmuş, sonra da Devlet ve Kilise kurumunun her bi­
çimine saldırmıştı. Şimdiyse Danimarkalılar bütün yirminci yüzyıl 
boyunca, hepsi Sören Kierkegaard' ın topraklarına hacca gelmiş 
olan ardı arkası kesilmeyen dizi dizi yabancılara katlanmak zorun­
da kalıyorlar. Amerikalılar, Japonlar, Almanlar, İtalyanlar, İngiliz­
ler; alimler, araştırmacılar, yazarlar, öğrenciler -hata da geliyorlar, 
kitabevlerini didik didik edip Sören Kierkegaard hakkında soru so­
ruyorlar, bitmez tükenmez şekilde onunla ilgileniyorlar. Kierkega­
ard 'ı ve bütün eserlerini kesinlikle benimsememiş bir halk için ger­
çekten bu kadarı da fazla. 

Danimarkalılar'ın kafalarındaki Kierkegaard resmi, metinlerde­
ki birinci elden gelen bilgilere dayanmıyor, daha çok 1 850'lerin ka­
rikatürlerinden ve genel bir sevmeme, benimsememe tavrının bugü­
ne aktarılışından bir araya getirilmiş. Danimarkalılar (bunu seve se­
ve kendileri de doğrular) materyalisttir. Kierkegaard idealistti, tin 
meselelerine inanırdı. Danimarkalılar yasalara uyarlar, yöneticileri­
ne ve siyasi kurumlarına saygı duyarlar. Kierkegaard onlara sahte­
kar muamelesi yapıp aşağılardı. Danimarkalılar huzurlu, sakin bir 
hayatı severler, mutabık kalınan, anlaşılan ve geleneksel olan şey­
lerden hoşlanırlar. Kierkegaard bir kitaptan ötekine istisna olanı, bi­
reysel olanı ve kişisel sahiciliği savunurdu. Danimarkalılar beden­
sel hazdan zevk alırlar. Kierkegaard nefsine hakim olup bekar kala­
cağı bir dünya için, "evrensel" dediği bütün bu hazlardan vazgeç­
mişti. Danimarkalılar, bir Devlet Kilisesi 'ne sahip olmalarına ve 
bütün çocuklarını vaftiz ettirmelerine rağmen genel olarak Tanrıya 
inanmazlar; vaftiz oldukları zaman, kiliseyi son kez gördükleri za­
mandır, tabii bir de ayakları önde, cenazeleri için içeri geldikleri za­
man. Kierkegaard Tanrıya inanıyordu, hem de Danimarkalılar'ın 
tuhaf bulduğu bir tutku ve içebakışla inanıyordu. 

Danimarkalılar demokrattır, ortanın solundadır, sosyalisttir ve 
refah devletine inanır. Kierkegaard (Kralın kendisine pek saygı 
duymamış olsa da) mizaç olarak muhafazakardı ve 1 848 ayaklan-
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malannı dehşetle karşılamış, halk dayanışmasının bu şekildeki te­
zahürünü "kanları donduran bir gelgit"in başlangıcı olarak gör­
müştü. Danimarkalılar kamunun ortak doğrularına, şekline, tarzına 
ve tavrına inanırlar -ki bütün bunların tutarlı bir konformizm oluş­
turduğu söylenebilir. Kierkegaard bütün toplumsal akitleri ve an­
laşmaları havaya savurup "birey" kategorisinin mutlak önceliğini 
vurguluyordu. Danimarkalılar kendilerini yasalarla sınırlanmış gö­
rürler. Kierkegaard yasaların "istisnaları olduğu"nu, içten gelen 
inançtan sonucu yasayı çiğnemesi ya da göz ardı etmesi gereken 
bazı bireylerin olduğunu ileri sürüyordu. Danimarkalılar akademik 
saygınlığa inanırlar. Kierkegaard Privat Docent dediği kişileri ala­
bildiğine aşağılardı; bunlar, Kierkegaard' ın başarısız "bireyler" 
olarak gördüğü üniversite hocalarıydı. Danimarkalılar fikir haya­
tında daima Avrupa modasına uyarlar, bu yüzden 1 840'larda da 
Hegel'ciliğe ayak uydurmaya çalışıyorlardı. Kierkegaard'a göre 
Hegel şarlatandı; J.L. Heiberg ve Piskopos Martensen gibi Dani­
markalı Hegel' ciler de gülünç ya da aşağılıktı, ya da her ikisi bir­
den. 

Şu halde, o gün de bugün de Kierkegaard ile Danimarkalılar ara­
sında pek ortak yan yok. Bu yüzden, Kierkegaard'ın nasıl biri oldu­
ğuna dair bu kadar çok a priori düşüncelere sahip olunca Danimar­
kalılar onu okumaya nadiren vakit ayırıyorlar. İncil 'den birkaç pa­
saj gibi Kierkegaard' ın belli "ünlü" metinleri (ünlü "Dancaya met­
hiye"si gibi -aslında dildeki dar kafalılığa dair sert bir eleştiri yazı­
sıdır) okulda okunur, sonra İncil gibi bir daha okunmaz. Yirmi cilt­
lik ucuz baskısı, 1960'lann başlarında Gyldendan tarafından ya­
yımlanmış; Fiolstraede 'deki sahafların arka raflarında elde kalmış 
kitaplar arasında görmek mümkün. Danimarka'daki tipik bir kitap­
lıkta Danimarka klasikleri uzun bir sıra oluşturur, hepsi birbirinin 
aynı plastik ciltleri vardır ve elbette Kierkegaard'dan da bir iki gös­
termelik cilt yer alır; fakat bu ciltler asla okunmaz, onlarla yan ya­
na duran Holberg ve Oehlenschlager için de durum aynıdır. Edebi­
yattaki "Altın Çağ" her Danimarkalı 'nın övündüğü bir şeydir, fakat 
metinlerine hiç müracaat etmez. Kierkegaard, bütün eserleriyle bir­
likte aslında Danimarka' da okunmamış bir yazardır. 
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İşte Henrik Stangerup'la benim 1983 'te karşı çıktığımız durum 
buydu. Neden Kierkegaard' ın en iyi metinlerinden bir seçki oluştur­
mayalım diye düşündük -ağır, "Hegel'cileştirilmiş" anlaşılmaz me­
tinlerden değil de, önceki döneme ait, daha hafif, 1 840'ların başla­
rındaki nükteli metinlerden. Tam da Kierkegaard' ın, koltuğunun al­
tında yeni doktorasıyla zengin bir genç adam olarak boy gösterdiği 
ve Regine Olsen adındaki güzel bir kızla nişanlı olduğu dönemler. 
Danimarkalılar büyük yazarlarını yeni bir şekilde sunulduğunda 
sevmezler miydi? Hatta imlasını da modemleştirsek ne olurdu (çün­
kü on dokuzuncu yüzyıl Dancası göze, on dokuzuncu yüzyıl İngi­
lizcesinden çok daha eski gelir)? Denemeye değerdi. 

Henrik'le paylaştığımız iki temel saik vardı. Bunlar ta Henrik 
Stangerup'un Paris'te gazeteci olarak çalıştığı, birlikte şehirde uzun 
yürüyüşlere çıkıp edebiyat ve siyaset konuştuğumuz 1978'de oluş­
maya başlamıştı. O tarihten yıllar önce Kierkegaard'ın ismi İngilte­
re'de daha yeni yeni duyulurken, onun "dolaylı iletişim"i üzerine 
bir araştırma tezi yazmıştım. Fakat İngiltere'deki felsefe tartışmala­
rının acımasız pozitivist iklimi beni öteki temalara sürüklemişti ve 
Paris'teki yürüyüşlerimizde lafı döndürüp dolaştırıp Kierkegaard'a 
getirmemiz ikimizi de şaşırtan bir şey oldu. Aslında romancı olan 
Henrik, Holberg'in Erasmus Montanus'u üzerine Brezilya'da yap­
tığı filmden henüz dönmüştü. Brezilya'yla olan bu teması, zihnin­
de, son derece başarılı romanı Vejen ti/ Lagoa Santa'da ( 198 1 )  zir­
veye çıkacak olan o düşünce zincirini başlatmıştı. 

Vejen ti/ Lagoa Santa, evlilik sonucu Kierkegaard'la akraba olan 
Peter Wilhelm Lund'un öyküsünü anlatır: Brezilya'da on dokuzun­
cu yüzyılın ilk yarısında yaptığı bazı keşiflerde Darwin' in habercisi 
olan doğabilimci ve paleontolojist. Genç Sören Kierkegaard, P.W. 
Lund 'un bilimsel şöhretinden o kadar etkilenmişti ki kendisi de bir 
ara bilimde kariyer yapmayı düşünmüştü (bkz. Üçüncü Bölüm, 3 .  
Metin). Keşfetmiş olduğu şeylerle şaşkınlığa uğrayan P.W. Lund, 
Brezilya'nın ücra bir köşesine çekilip münzevi gibi yaşadı. Varlığı 
ve şöhreti bir esrar perdesiyle örtüldü. Birbirlerinden Atlantik Okya­
nusu 'yla ayrılmış olan Lund ve Kierkegaard entelektüel alanda rol­
leri değiştiler. Lund genç Kierkegaard'ı az kalsın bilimsel bir kari-
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yere çekerken, yaşlı Lund (başka şeylerin yanı sıra) Sören Kierke­
gaard' ın eserlerinden etkilenerek kendi kariyerini sona erdirdi. 

Henrik'le benim o zaman paylaşmaya başladığımız ilk temel sa­
ik, Kierkegaard' ı  bir yazar olarak tanıtma arzusuydu. Danimarkalı­
lar Kierkegaard'ın gerçekten ne kadar güzel yazabildiğini biliyorlar 
mıydı? İkinci temel saik de ilkinden çıktı. Paris'te yaptığımız yürü­
yüşlerde bizim ilgimizi çeken, siyasi meselelerdeki dahi yazar Kier­
kegaard 'dı. Danimarkalılar hep Kierkegaard'ın siyaset hakkında 
söyleyeceği hiçbir şey olmadığına inanmışlardır. Fakat biz dönüp 
dolaşıp Kierkegaard'ın bunun tersini ispat eden metinleriyle karşı­
laşmaya başladık, özellikle de Yaşadığımız Çağ (Dördüncü Bölüm, 
5. Metin) adlı metin. Henrik'in dairesi Bassano Sokağı'ndaydı ve 
yürüyüşlerimizde Gestapo 'nun Paris işgali sırasında karargah ola­
rak kullandığı binanın yanından defalarca geçtik. Fakat Kierkega­
ard bütün bunları önceden görmüştü. Zaman tünellerinin tuhaf bir 
kesişme noktasından bakarak yirminci yüzyılımızın totaliterciliği 
kadar ilerisini görmüştü -aslında Yaşadığımız Çağ (Dancada Nuti­
den) başlığı bile bize oldukça esrarengiz bir çifte değere sahipmiş 
gibi göründü. Kierkegaard o zamanlar hangi öncül koşullardan ve 
varsayımlardan yola çıkarak böylesine doğru tahminlerde bulunma­
yı başarmıştı? 

Kierkegaard bir kere daha edebiyat çevresindeki yerini aldı: Ge­
orge Orwell ' ın 1984'ü elbette; peki ya Pastemak ve Ahmatova? Ya 
Soljenitsin' in eseri Gulag Takım Adaları (Sanatkarca Araştırma 
Denemesi alt başlığıyla)? Ayrıca Kierkegaard Henry Miller'ın ca­
kasından da bir şeylere sahip değil miydi? Metinsel aldatmacalannı 
Derrida'nın daha yakınlarda sunmaya ve analiz etmeye başladığı bi­
çimlerde kurmuyor muydu? İki temel saikimiz -Kierkegaard' ı  önce 
yazar olarak, sonra da siyaset hakkında söyleyecek şeyleri olan bir 
yazar olarak sunmak- bir araya gelmeye başlamıştı. Şurası açıktı ki 
Kierkegaard'ı yeni bir biçimde sunmamız gerekiyordu. 

Sören Kierkegaard İngiltere' deki edebiyat ve felsefe sahnesine 
geç çıktı, Amerika' da da nispeten daha yakınlarda. 1 855 ' te ölme-
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siyle adı sanı ortadan silinmeye başladı. Bu süreci kısmen yavaş­
latan Kari Jaspers, Martin Heidegger, Dietrich Bonhoeffer, Jean­
Paul Sartre ve diğerlerinin ondan aldıkları düşünceler oldu. Dil 
engeli önemliydi; Almancayı rahatlıkla okuyabilen ve her anlam­
da uluslararası kültüre sahip olan bir adamın, Fransızca, Alman­
ca ya da İngilizce konuşmayı ya da yazmayı hiç öğrenmemiş ol­
ması şaşırtıcı .  O büyük dilsel ve felsefi soyutlanma duygusunu 
azaltmış olurdu herhalde. Fakat sadece 1 .3 milyon kadar insanın 
(o zamanlar) konuştuğu Dancada yazdı dur durak demeden, bu 
insanlardan pek azı gerçekten Kierkegaard' ı  istekle okumak niye­
tindeydi .  

Sören Aabye Kierkegaard 1 8 1 3 'te Jutland fundalıklarından zen­
gin bir çorapçının yedinci ve son çocuğu olarak dünyaya geldi. Fa­
kat Michael Pedersen Kierkegaard, oldum olası zengin bir adam de­
ğildi. Çocukken acınacak derecede yoksuldu ve hep çok aç kaldığı 
ve üşüdüğü için Jutland fundalıklarında Tanrıya sövüp saymasıyla 
hatırlanır. Bu vesileyle Tanrıyı gerçekten öfkelendirdiği korkusu 
onu hiç bırakmadı. 

Michael Pedersen Kierkegaard, Sören'in annesi Ane Lund'la, 
ilk karısı Kristine Rıı.ıyen'in ölümünden hemen sonra biraz aceleyle 
evlendi. Sören Kierkegaard' ın basılı yirmi beş ciltlik devasa Gün­
lük'üyle ilgili en ilginç olgulardan biri de, içerisinde annesinden bir 
kere bile söz etmemiş olmasıdır. Babasıyla kendi ilişkisinin her yö­
nünü düşünmeyi seven bir adamın bu tutumu, babasının annesine 
nasıl davrandığını herhalde bir dereceye kadar yansıtıyordur. 

Erken gelişmiş, soğuk tavırlı, kibirli ve nükteci bir çocuk olan 
Sören Kierkegaard, seçkin bir Kopenhag okuluna gitti. Mutsuz, ar­
kadaşlarını hor gören yalnız bir delikanlıydı. En iyi arkadaşı -bel­
ki- babasıydı. Birlikte uzun yürüyüşlere çıkarlar, gördükleri her şey 
hakkında konuşurlardı -fakat bu yürüyüşlerin tuhaf yanı bu ikilinin 
Nytorv'daki evlerinin oturma odasından hiç ayrılmamış olmaları­
dır. Tartıştıkları her şey hayal ürünüydü. 

Sören'in babası sapkın bir düşünürdü. Zengin bir adam olduğu 
1 8 1 3  'teki (Sören ' in doğduğu yıl) borsanın çöküşünden itibaren fun­
dalıktaki çocuksu küfürleri için Tanrının kötü bir intikam planladı-
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ğına olan inancını hiç yitirmedi. Zenginleşip refaha ulaştıkça Mic­
hael Pedersen Kierkegaard, Tanrının niyetinden daha da kuşkulanır 
oldu. Tanrının bir şekilde intikam alacağından emindi. 

Ve 1 832'de Tanrı vurdu. İhtiyar adam demek ki haklıydı. Kızı 
Nicoline Christine otuz üç yaşındayken doğumda öldü. 1 833 'te oğ­
lu Niels Andreas yirmi dört yaşında öldü. 1 834 'te ikinci karısı ve 
bütün çocuklarının annesi Ane Lund da öldü. Sadece altı ay geçmiş­
ti ki 1 834 'ün aralık ayında kızı Petrea Severine tıpkı iki yıl öncesin­
de ablasının başına geldiği gibi otuz üç yaşında doğumda öldü. 

Bu iki felaket yılının ardından geriye sadece iki çocuk kalmıştı: 
Peter Christian ve Sören. Evde herhalde ses soluk kesilmişti. Her­
kes Michael Pedersen 'in baştan beri haklı olduğu kanaatine varmış­
tı: Tanrı gerçekten de fundalıkta kendisine küfrederek işlediği gü­
nahtan dolayı onu nihayet cezalandırmıştı. 

Annesi öldüğünde Sören Kierkegaard yirmi birindeydi. Baba­
sıyla olan ilişkisi hep çok yoğun olmuştu. Sören 1 835 'te Kuzey 
Sjrelland'da Gilleleje'de deniz kıyısındaki bir tatil yerine gitti. Bu­
rada kendisi için nasıl bir kariyer istediği konusunda kafa yordu. Pe­
ter Wilhelm Lund'a uzun ve ayrıntılı bir mektup yazdı; önündeki 
seçenekleri içten içe tartıştığı bu mektupta varoluş felsefesinin ana 
kategorilerinin ortaya çıkışı açıkça görülebilir. 

Sonra da, hakkında kesin olarak hiçbir şey söyleyemeyeceğimiz 
bir olay meydana gelir. Kierkegaard, Günlük'ündeki 1 838 tarihli bir 
yazısında oldukça eskiye dayanan bir döneme bakarak, "büyük dep­
rem" den söz eder: "Büyük deprem işte o zaman oldu, bütün olgula­
rın yeni ve şaşmaz bir yorumunu üzerime aniden yükleyen o kor­
kunç devrim. Babamın ilerlemiş yaşının ilahi bir lütuf olmayıp ak­
sine bir lanet olduğundan o zaman şüphelendim . . .  Tüm ailenin işle­
diği bir suç olmalıydı, Tanrı bunu cezalandırmalıydı; Tanrının kud­
retli eliyle ortadan yok edilmeli, silinip atılmalıydı." İnsanı darma­
dağın eden bu olayın ne olduğuna dair yapılan spekülasyonlar hiç 
bitmedi, fakat Kierkegaard artık kesinlikle aynı Kierkegaard değil­
di. Kötü bir alınyazısından şüphelenmeye başladı, soydan gelme 
kötü bir mirastan. Michael Pedersen· Kierkegaard' ın kendisi de 
1838 Ağustos'unda öldü ve Sören de vicdan azabının zorlamasıyla 
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yüksek lisans tezini yazıp sundu, tez Eylül 1 841 'de Om Begrebet 
ironi' başlığıyla basıldı. Yazılarının izleyeceği yön için yeterli bir 
tema ve bir yol gösterici bulmuştu. Basılı kitaplarındaki hiçbir şey, 
hatta Günlük'ün özel içeriğindeki hiçbir şey ironiden nasibini alma­
dan okunamaz. İroni onun maskesi ve kılıcıydı. "Sokrates'e yoğun 
göndermeler" ömür boyu sürdü. 

Hayatında ironik bakmayıp tersine son derece ciddi ele aldığı 
tek olay Regine Olsen'le olan nişanıdır; her iki tarafa da büyük acı­
lar yaşatarak bozulmaya mahkum olmuş bir nişan. Sören'in kendi­
ni bilip dururken ve ailenin kötü mirasıyla ilgili yaptıklarından şüp­
helenirken nasıl olup da ciddi ciddi kendini böyle bir durumun içi­
ne soktuğu pek açık değil. Öyle görünüyor ki, Günlük'te kendi an­
lattıklarına göre, bir ya da iki gün sonra çok pişmanlık duyduğu ani 
bir istekmiş bu. Yine de 1 840 Eylül'ünde Regine'ye evlenme teklif 
eder ve 1 841 Ekim'inde nişanı bozup Berlin'e kaçar. Yanına çok 
miktarda taslak almışsa da Enten-Eller [Ya/Ya da] diye bildiğimiz 
kitabı süratle ve büyük stres altında işte orada toparlamıştır. Kitap 
Şubat l 843 'te yayımlandı, kayıtlara geçen en uzun aşk mektubu un­
vanını alması gerekir. Fak.at Regine bunu anlayamazdı -ya da anla­
madı- ve başka biriyle nişanlandı .  Aşk ilişkisindeki bu iki yıkıcı 
şoktan sonra Kierkegaard Kopenhag sokaklarında yürüyen bir gi­
zem oldu. 

Kierkegaard kimdi? Nişanı neden bozmuştu? Bu tuğla kalınlı­
ğındaki kitap ne hakkındaydı? Sorular akın akın gelmeye başladı. 
Daima sıkıcı bir taşra kasabası olarak gördüğü yerde sebep olduğu 
sansasyonu sevip, intikam duygusuyla kendi rolünü oynadı. Gizem­
leri artırmaya bayılıyor ve çözmekten nefret ediyordu. Böylece cid­
di ciddi gezgin filozofun gizemini yaratmaya koyuldu. 

Art arda kitaplar yayımlamaya başladı, hepsi aynı gösterişli ya­
pıdaydı, Hegel 'ci terminolojiyle ve Sokrates mizahıyla yüklüydü ve 
hepsi de takma adla yazılmıştı. Yıllar geçtikçe takma adlardan ba­
yağı bir ekip oluştu. Ya/Ya da'nın resmi "editör"ü Victor Eremi­
ta'dan sonra Johannes de Silentio Fryg og Baeven ' i*' yayımladı ve 

* ironi Kavramı, çev.: Sıla Okur, Türkiye iş Bankası Kültür Yay., 2003. 
* Korku ve Titreme, çev.: lbrahim Kapaklıkaya, Anka Yay., 2002. 
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Constantine Constantius Tekrar'ı çıkardı. Bu 1 843 'te oldu, o tuğla 
kalınlığındaki Ya/Ya da 'yla aynı yıl; ve bu iki kitap aynı gün, 1 6  
Ekim'de yayımlandı. Sadece bu değil, yine aynı gün kendi imzasıy­
la çıkan Tre opbyggelige Ta/er de [Dini Duyguları Kuvvetlendirici 
Üç Nutuk] yayımlandı. Tek bir günde üç kitap, her biri farklı bir 
"yazar"dan, hepsi de Sören Kierkegaard'dan. 

1 844'te Johannes Climacus Felsefe Parçaları ya da Bir Parça 
Felsefe'yi yayımladı ve sadece dört gün sonra -altta kalmamak 
için- Vigilius Haufniensis Begrebet Angest' i' çıkardı. Onun altında 
kalmamak için Nicolas Notabene aynı gün, 1 7  Haziran'da Forord'u 
[Önsözler] yayımladı. Nisan 1 845'te Hilarius Bookbinder Stadier 
paa Livets Vei ' yi [Yaşam Yolunun Uğrakları] yayımladı. Şubat 
1 846'da Johannes Climacus hepsini devasa Afsluttende Uvidenska­
belig Etterskrift' in [Felsefe Parçaları 'na Bilimsel Olmayan Nihai 
Ek] altında ezerek susturdu. Bir Ek olamayacak kadar uzun olan ki­
tap hiçbir şekilde bilimsellikten uzak [yalın] değildi, hele nihai hiç 
değil. 

Bu ilk edebi üretim dönemi boyunca, aslında ikiye katlanmış bir 
diyalektik çifti vardı. Kierkegaard, takma adla yazılmış kitaplarla 
yan yana Üç Nutuk'un ciltlerini birbiri ardına yayımlıyordu; bunla­
rın hepsi de babasının anısına ithaf edilmişti. Takma adla yayımlan­
mış kitaplarla kendi imzasıyla yayımlananlar arasındaki tezat müm­
kün olduğunca göze çarpacak şekilde ayarlanmıştı. Takma adla ya­
zılmış kitaplar, adeta bunların hepsi kellesi uçurulacak aydınlarmış 
gibi, derya gibi alışılmadık bir bilgiyle ve alabildiğine akademik bir 
mizahla kaleme alınmışken, Üç Nutuk bir tür aşın dindarlıkla yazıl­
mıştır. Takma adlar soyut sorunlara soyut seviyelerde saldırırken 
Üç Nutuk basit, pratik ve uygulanabilirdir. Takma adlar zaman ba­
kımından üzerlerinde bir baskı yok gibi davranırken, Üç Nutuk ge­
çen her dakikanın bilincindedir. Takma adlar hasmane bir tavır be­
nimserken, Üç Nutuk'un yazarı yardımcı olmak için son derece gö­
nüllü görünmektedir. 

İki tür yazı arasındaki bu diyalektiğin kendisi de, sözü edilen bu 
eserler ile filozofun şehirdeki varlığının ve yürüyüşlerinin varoluş-
• Kaygı Kavramı, çev.: Türker Armaner, Türkiye iş Bankası Kültür Yay., 2003. 
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sal metni arasındaki bir diyalektiğin karşısına konuyor. Kitapların 
yazılı metin, gezintilerin ise onların üzerine karşıt olarak konmuş 
varoluşsal ya da kanlı canlı metinler olduğunu söylemekle Kierke­
gaard 'ın maksadından uzaklaşılmış olmaz. Kitaplar bir anlamda tez, 
beden ise antitezdir. Şehrin bu döneminde etrafında bulunan surlar 
bir zamanlar Kopenhag'ı denizden korumak için yapılmış o eski du­
varlardır, etrafı ağaçlarla çevrili olup daima sert rüzgarlar alır, işte 
bunlar gezgin filozof için ideal bir gezi alanı oluşturuyordu. Kopen­
hag yeni bir Akademiye dönüşmüştü. Dar sokak ve meydanlar, es­
ki kanalların kaldırım taşlı rıhtımları, restoranları ve tiyatroları da 
avare ve dağınık bir kamu bilincini basılı eserlerin üzerine çekmeyi 
hedefleyen varoluşsal bir tiyatro için ideal ortamlardı. Kuşkusuz 
masumane sayılabilecek bir plandı, ama kumazcaydı. Halk basılı ve 
"yaşanmış" metinler arasındaki aşın gergin ilişkinin kesinlikle far­
kındaydı, ne var ki bu ilişkinin kendisine tam bir değer veremiyor­
lardı. 

Metinleri karşı karşıya koyma tekniği hiçbir zaman Kierkega­
ard 'ın hayatındaki, sonuç itibarıyla, tam kontrolünde olmayan o pa­
sajlarla müzakere ettiği zamanki kadar işe yaramadı. Nişanın bozul­
masından sonraki dönemde Berlin'den Kopenhag'a dönmesinin ar­
dından Regine Olsen'le olan ilişkisi buna bir örnektir. 

Regine Olsen'i onsuz daha iyi durumda olduğuna, kendisinin de 
öyle zalimce nişanı bozarak, kendi "Baştan Çıkancı"sından ancak 
bir gömlek üstün olduğuna ikna etme yolundaki -kuşkusuz yanlış 
ilkeden yola çıkıp, uygulamada da haşan umudu olmayan- amacı­
nın bir parçası olarak, "Baştan Çıkarıcının Günlüğü"nü de içeren o 
meşhur Ya/Ya da'sını yayımladı. Ne var ki, Regine Olsen' in Tem­
muz 1 843 'te yeniden nişanlandığını duyunca, Tekrar ile Korku ve 
Titreme 'nin bölümlerinde onu sadakatsizliğinden dolayı sert bir dil­
le paylamaktan kendini alamadı. Bu çifte sadakatsizliğin etkisini 
belirginleştirmek için Üç Nutuk'u  yayımlamaya başladı, hepsi de 
despot ihtiyar babasının anısınaydı, böylece bir oğul vefası ve temel 
güvenilirlik izlenimi yaratıyordu. 

Bu iki kitap dizisi artık art arda çıkmaya başladıysa da Kierke­
gaard şehrin etrafında yaptığı gündelik uzun yürüyüşlerini sürdür-
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meye ve elinde zamanı olduğuna, hiçbir zahmetli iş yapmadığı izle­
nimini vermeye özen gösteriyordu. Kendi deyimiyle "halk banyo­
su"nda dolaşırken herkesle ve her kesimden insanla konuşmaktan 
büyük zevk alıyordu, bir yandan da anlaşılmaz bir şekilde kendini 
uzak tutuyordu. Oraları gezmeye giden İskoç Andrew Hamilton' ın 
gözlemlediği gibi Kierkegaard şehirdeki en iyi konuşmacı olarak ta­
nınıyordu, ancak hiç kimse hiçbir zaman evine sokulmamıştı. Sadık 
uşağı Anders herkesi geri çevirmek üzere talimat almıştı. Bir var bir 
yok oyunuyla, yazılan ve "yaşanan" metinler arasındaki diyalekti­
ğin üzerine bir diyalektik daha meydana geldi. Bu diyalektikler top­
luluğunun tümü çok karmaşık bir iletişim nosyonunu ve "süper-va­
roluşsal metin" denilebilecek bir şeyi ortaya koydu. 

Felsefi eseri, özellikle bu amaçla tasarlanmış, devasa Felsefe 
Parçaları ' na Bilimsel Olmayan Nihai Ek olarak çıktı ortaya. Bu 
eserde bir öznellik felsefesinin merkezi yapıları güzel ve özlü bir 
şekilde sergilendi. Kitap, takma adların kendi aralarında yaptıkla­
rı çeşitli tartışmaları tatminkar bir sonuca bağlıyordu ve Kierkega­
ard kitabın sonundaki "İlk ve Son Deklarasyon"da takma adla 
yazdığı bütün kitapların yazarlığını üstleniyordu. Yazarlık ta­
mamlanmıştı. 

Fakat sonra felaket geldi. Stadier paa Livets Vei' deki Baştan Çı­
karıcı Johannes için model oluşturduğu düşünülen P.L. Mızlller son 
derece içe işleyici ve rencide edici bir şekilde Kierkegaard' ın kita­
bını Aralık 1 845 'te Gaea'da tanıttı. Eleştirisi öylesine iyi hedeflen­
mişti ki canı yanan Kierkegaard P.L. M!Zlller'in Corsaren adındaki 
adi bir siyasi gazetenin editörü olduğunu ifşa etti. Böyle yaparak 
M!Zlller'in özellikle istediği bir kürsüyü alma şansını yok etti. M!Zlller 
ve arkadaşı Meier Goldschmidt, Kierkegaard' ın kendisini hiç gör­
mek istemediği bir şekilde sergileyen Klaestrup adında bir karika­
türist tutarak sert bir karşı atağa geçti: Giysileri, şapkası, şemsiyesi 
ve hepsinden öte hafif bükülmüş sırtıyla bir karikatür. Kierkegaard 
çılgına dönmüştü. Fakat karikatürler acımasızca bir yılı aşkın süre 
Corsaren'de çıkmaya devam etti. Kierkegaard o çok sevdiği şehir 
yürüyüşlerini bırakmak zorunda kaldı; sokaktaki sıradan insanlarla 
kurduğu kolay temas kesildi; taşraya yapılan geziler de tekin değil-
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di -fiziksel taciz bile söz konusuydu (bkz. Dördüncü Bölüm'deki 
epigraf). 

Bu afişe edilme ve yalnızlık anında Kierkegaard kendisini tanı­
yanlardan biraz destek umuyordu; nüfuzlu Heiberg çevresinden ge­
lecek bir parça yardım hiç de boşa gitmezdi . Fakat kimse Kierkega­
ard' ı sıkıntıdan kurtarmak için kesinlikle bir adım atmadı. Kendi 
felsefesinin ana kategorisi, "o birey" olmanın gerçekten neye mal 
olduğunu keşfetti. Duvara sıkışınca bugün bizim tipik bir "modem" 
durum olarak gördüğümüz şeyin analizini kategoriler halinde geliş­
tirdi: Yine de basın saldırdığında, ortada bu saldırının sorumlusu 
olarak görülen belli bir kişi yok gibidir. 

Kierkegaard bu şekliyle "kamu" fenomenini ve basının kimseye 
karşı sorumlu olmadan ama satış ve kar peşinde koşarak nasıl ka­
munun gayri şahsi bir aracı olduğunu analiz etmeye zorlandı. Bura­
dan da kar güdüsünü araştırmaya yöneldi -ki bu güdü zaten bütün 
etik yaklaşımları yok sayıyordu. Hepsinden öte, kamuyu temsil 
eden basının nasıl gayri şahsi olduğunu gördü: İnciten kimse yok, o 
halde incinen de yok. 

Kierkegaard, Fru Gyllembourg'un To Tidsaldre [İki Çağ] adlı 
romanının tanıtım yazısı olan 1 84 7 tarihli bir metne, acı kişisel de­
neyimlerinden topladığı bütün yeni içgörüleri boşalttı (bkz. Dör­
düncü Bölüm, 5. Metin). "Yaşadığımız Çağ" analizi kusursuzdur; 
kendi gördüğü şekliyle bir başka yüzyıl daha, böylesine aleni olma­
yacak bilinç biçimleri, reklam ve zulüm üzerinde durur. Gerçek tar­
tışma yeraltına çekilmek zorunda kalır. Kierkegaard'ın basın ve 
halkla yapılan mücadeleye verdiği kendi tepkileri Günlük 'üne gir­
miştir. Princeton'dan çıkan Kierkegaard' s Writings' in The Corsair 
Affair ( 1982) [Corsaren Olayı] başlıklı XIII. Cildi, çoğunlukla ken­
di başına yapılmış bir dövüş için paha biçilmez bir kaynak kitaptır. 

Bununla birlikte, felsefi açıdan yazarlık sona ermişti. Çeşitli tarz­
larda başka eserler çıktı: 1 847'de Works of Love [Aşk Eserleri] ;  
1 849'da Ölümcül Hastalık; 1 850'de Ind(Jvelse i Christendom [Hıris­
tiyanlık Eğitimi] .  Tek istisna 1 848 Temmuz'unda bir gazetede tefri­
kalar halinde yayımlanan, aktris Johanne Luise Heiberg'e küçük bir 
övgü yazısı, The Crisis and a Crisis in the Life of an Actress (bkz. 
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İkinci Bölüm, 8. Metin) oldu. Bu, önceki kitaplarının belirgin özel­
liği olan bütün zekayı ve sevgi dolu bir karşılığa duyulan özlemi 
içeriyordu; fakat asıl gösteri bittikten sonra tesadüfen patlamaya 
başlayan son bir çarkıfelek gibiydi ve arkasından karanlık geldi. 

Bu yıllar literatürde "suskun yıllar" diye adlandırılır -1 850-54 
yılları. Yürüyüşler imkansız kılınmıştı, yalnızlık had safhadaydı. 
Fakat 30 Ocak 1 854'te Piskopos Mynster öldü. Kierkegaard' ın ba­
basının yakın dostuydu ve Kierkegaard, babasının anısına olan say­
gısından dolayı ihtiyar piskopos hakkındaki düşüncelerini hiç dile 
getirmemişti -yani onun eyyamcı, bencil, düzenbaz devlet uşağı ol­
duğunu. 

Halka hitaben yapılan konuşmalardan biri, Kierkegaard' ın He­
gel dersleri veren eski hocası Profesör Martensen 'e düştü, "buna bir 
[anma] hatırlama konuşması denebilirdi, çünkü Profesör Marten­
sen'e boş Piskoposluk Koltuğunu hatırlatmıştı". Martensen'e göre 
Mynster "hakikatin gerçek tanıklarından biri" olmuştu ve "Havari­
lerin zamanından bu yana yüzyıllar boyunca uzanan hakikat tanık­
ları kutsal zincirine" intikal etmişti. 

Bu kadarı yeterliydi. Kierkegaard resmi ikiyüzlülük ve sahtekar­
lığa karşı son bir saldın için ileri fırladı, hatta kampanyasını sürdür­
mek için kendi gazetesini, f!Jieblikket'i [An] kurdu. Martensen mü­
kemmel bir hedefti: Kurumlar'ı, statükoyu, Devlet Kilisesi 'ni ve 
Flaubert'in Beylik Fikirler Ansiklopedisi'nin tamamı gibi bir şeyle­
ri temsil ediyordu. 

Fakat Kopenhag halkı on yıl kadar öncesinde hiçbir harekete geç­
meden kazanabileceğini öğrenmişti. O halk ikinci kez bu taktiği uy­
gulamaya karar verdi. Suskun ve tepkisizdi. Gazeteleri görmedi, gör­
düyse de kendini savunma ihtiyacı hissetmedi. Kierkegaard, sadece 
ortada çarpışılacak bir düşman olmadığı için yenildi. 

"An", Kierkegaard'ın son kategorileştirmelerine göre, sonsuzlu­
ğun zamanla kesiştiği, hayati bir karar anı, insanın hangi tarafta sa­
vaşacağına nihayet karar vereceği andır. Kierkegaard hiçbir zaman 
f!)ieblikket'te yazdığı kadar güzel yazmamıştı. Sembol, alegori, me­
tafor ve mesel sanatındaki büyük bir ustanın bütün ihtişamı ve gös­
terişiyle, sürü davranışına sebep olan genel vasatlık, tutkusuzluk, 
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beylik fikirler çağının zavallılığını yerlere vurdu. Havada ağır düş­
manlık kokusu vardı. Fakat tabii ki tek bir akıllı cevap gelmemiş­
ti. 

Ne cevap gelebilirdi ki? Kierkegaard Kopenhag'ın kabul etme­
ye hazır olmadığı bir şekilde açıkça haklıydı, Kopenhag da Kierke­
gaard'ın müzakere etmeye hazır olmadığı bir şekilde açıkça haklıy­
dı. Bu  kaybedenlerin bir savaşıydı. Kierkegaard, @ieblikket 'in bas­
kıya hazır son sayısı masasındayken sokakta yere yığıldı, Bredga­
de 'deki hastaneye kaldırıldı ve orada öldü. Kopenhag, katlanmak 
zorunda olduğu eleştiriden sabrı taşmışken en büyük vatandaşını ve 
oğlunu kaybetmişti, kaybının niteliğini de asla anlayamadı. Şu gün 
de anlıyor değil. 

Yazar olarak Kierkegaard, sonra da siyasi düşünür olarak Kier­
kegaard: Kierkegaard' ı  estetik açıdan en iyi şekilde gösterecek me­
tinlerin seçimi, bütün didaktik amaç bir yana bırakılınca zor olma­
dı. Bu metin seçkisi tutarlı bir düşünce çizgisini sunma amacını ta­
şımıyor, zira metinler azami tezadı yaratacak şekilde düzenlendi. 
Fakat meraklı okur her bir metinle Kierkegaard' ın düşünce labirent­
lerine sürüklenebilir. Bir ilk hamle de, sentez ve duygudaşça yeni­
den inşa etmeye yönelik, bugüne kadar yaratılmış en önemli eser­
lerden birini okuma şeklinde olabilir: Alexander Dru'dan The Jour­
nals of Kierkegaard 1834-1854 (Oxford University Press, 1 938). 
Bu kitabın gizemlerine karşı koyabilen herkes Kierkegaard'a da 
karşı koyabilir. 

Elinizdeki kitabın ilk bölümü Sören'in okuldaki takma adından 
dolayı "Çatal" başlığını taşıyor -şiddetle dürtmeye yarayan şekilde 
keskin, sivri ve birkaç uçlu. Daha okuldayken bile Sören Kierkega­
ard gönülsüz küçük arkadaşları üzerinde Sokrates'in kendini-sorgu­
lama yöntemini uygulama yeteneğine sahipti, onlar da bu iltifata, 
babasının işine istinaden, ona Sören Sok [çorap] diyerek karşılık 
verdiler -bol kazançlı ama sıradan bir iş. Çatal ve çorap, kesici ve 
yünlü olan arasındaki bu diyalektik, Kierkegaard'ın yurttaşlarını 
"bilinçlendirme" gayretlerinin tamamına karşılık gelecek küçük bir 
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metonimi olarak kullanılabilir. Bunun Kierkegaard' ın kendi gücü­
nün ötesinde bir ödev olduğu anlaşıldı. 

"Çatal," Kierkegaard' ın önceki dönemlerdeki, "uğrunda yaşayıp 
ölebileceği bir fikir" arayışını yansıtan metinleri içeriyor, aynca da­
ha sonraki yazılarında çok güçlü bir kavram olacak olan varoluşsal 
sahicilik arayışının başlangıcını ve yirminci yüzyılda Avrupa üze­
rindeki etkisini yansıtan metinleri kapsıyor. Bu bölümde zamanın 
egemen Hegelci' liğiyle olan yan komik bağına göndermeler var, 
dış görünüşle iç gerçekliğin bir ve aynı olmadığında ısrara dönüşen 
bir bağ. Yarı komikti çünkü Kierkegaard Hegel 'i hiç ciddiye alamı­
yordu. Hans Lassen Martensen adındaki, daha sonra Sealand Pisko­
posluğu 'na yükselen birinin üniversitedeki ders verme tekniği kar­
şısında kıvranıyordu. Martensen derslerde insanı çileden çıkarırca­
sına Hegel 'ci düşüncenin "daha da ileri" gitmek üzere olduğunu 
söyleme alışkanlığına sahipti. Genç Kierkegaard'a göre birincil ge­
reklilik, geriye dönüp insanın anlayabileceği bazı önermelerden ye­
niden başlamaktı. Fakat zamanın Hegelci' liğine göre bu gereksiz ve 
kılı kırk yaran bir uygulamaydı. 

İkinci bölüm "Kadınlar"ın çift anlamı var. "Kadınlar" Kierkega­
ard için neydi? Bütün yazılarında annesinden hiç söz etmemiş ol­
masından çok şey çıkarsanabilir. Annesi asıl mevcudiyet olmalıydı, 
temel eksiklik, köken. Fakat yazıda bir yokluk olarak, hiçbir zaman 
yazılmamış bir metin olarak işlev görüyor. Regine Olsen ilk gördü­
ğü andan itibaren Kierkegaard' ın kafasını meşgul etmişti. Kierke­
gaard'ın onunla olan erotik ama soğuk biçimde entelektüel, tutkulu 
ama içine kapanık ilişkisi, devasa diyalektik metinler ağını yavaş 
yavaş etrafına toplayan varoluşsal noktadır. Kuşkusuz Ya/Ya da ve 
Stadier paa livets Vei' deki Baştan Çıkarıcı 'nın ilham kaynağı olan 
ve Henrik Stangerup'un romanı Det er swert at d(J i Dieppe 'deki 
ana karakteri oluşturan hakiki "Don Juan" P.L. Mfl)ller, Kierkega­
ard' ın tekrar tekrar incelediği bir tür olasılığı biçimlendirdi. Fakat 
F01f(Jrens Dagbog· gerçekten bir sadizm başyapıtıdır, De Sade'dan 
daha zalimce, çünkü verilen eziyet sadece sanal uzayda gerçekleşi-

• Baştan Çıkarıcının Günlü{jü, çev.: Süha Sertabib�lu, Ayrıntı Yay., 1 996. 
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yor. Mpller'in gittiği yerlere Kierkegaard gidemezdi. Kierkega­
ard' ın eserlerindeki bedenin fenomenolojisi oldukça büyüleyicidir. 

İşte Ziyafet'ten seçilen üç konuşma dış referans noktalarını yan­
sıtır, varoluşsal gerçeklikleri değil. Bu üç konuşmanın hiçbiri Kier­
kegaard' ın sahici izlerinin kopyaları değildir; fakat hepsi de takma 
addır nasıl olsa. Kierkegaard Alman Romantik İronistlerinin etkisi 
altında yazıyordu. Friedrich Schlegel 'in Lucinde'si neredeyse, Ki­
erkegaard oradadır. 

Fakat erken bir vakitte bahçeye oturmuş, sabahın serinliğinde 
kahvaltı yapan Yargıç Wilhelm'i anlatan metinde, Kierkegaard'da­
ki bir arzu noktasının izini bulabiliriz: Mutlu bir evliliğin etik sağ­
lamlığı. Johanne Luise Heiberg hakkındaki metinde de bir başkası­
nın izini buluruz: Gerçekte olması hiç muhtemel olmayan ama iç­
dünyada son derece hoş olan bir "tekrar"ın, belli bir zevceyle, Re­
gine Olsen/Schlegel 'le olan bir tekrarın olasılığı. (İsimlendirmede­
ki kelime oyunu karmaşık, ama kesinlikle ironik bir yanı var.) 

Üçüncü bölüm, "Gece Yarısı Vakti" varoluşsal metinleri bir a­
raya getiriyor. Buradaki anahtar kelime sahicilik: İnsanın kendisi­
nin kişisel olarak sorumlu olduğu ve başka kimsenin azaltıp kaldır­
masının mümkün olmadığı sahicilik. Sahiciliğe acı çekilerek ulaşı­
lır ve bu bütün maskelerin düşeceği vakitte olur. Heidegger ve Sart­
re gibi sonraki dönem yazarları, kurnazca Kierkegaard'ın teorisin­
den çok şey süzmüşlerdir, çoğunlukla da kaynak belirtmeden, onla­
rın yeniden yazmalarıyla Ya/Ya da, Korku ve Titreme ve Kaygı Kav­
ramı yirminci yüzyıl metinleri oldular. Yirminci yüzyılda merkezi 
rolü olan Absürd kavramı bile Kierkegaard'a aittir. Kendisiyle pek 
çok ortak yanı olan Flaubert gibi Kierkegaard da kendi yüzyılından 
çok yirminci yüzyılı etkilemiştir. 

Avrupa devriminin tarihi ile, pek çok anlamda hata yöneldiği­
miz bir tarih arasında tedirgin bir salınım yapan dördüncü bölüm, 
" 1 848: 1984"te, Kierkegaard yine bilgeliği bizim arkamızda değil 
önümüzde olan bir düşünür olarak çıkar ortaya. Topyekun bürokra­
tik bir denetim kabusu ve uluslararası devasa finans güçlerinin gay­
ri şahsi ve acımasız dalavereleri, Kierkegaard'ın bilip isimlendirdi­
ği o güçlerin güncellenmiş biçimleridir sadece. "O birey"in hakları 
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hiç bu kadar tehlikeye atılmamıştır, sadece "insan hakları"nın her 
gün tehlikeye sokulduğu o ülkelerde değil, tanınmasını sağlayacak 
ekonomik güç olmaksızın hakların pek varolmadığı gelişmiş ülke­
lerde de durum aynı. " 1984"e doğru giden uğursuz kayışa karşı 
koymaya yardımı olacak çağdaş bir düşünür yok diye görülebilir 
çoğu kez. Fakat Kierkegaard' ın metinleri direniş biçimleri bakımın­
dan zengindir. 

Roger Poole, 1989 
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Birinci Bölüm 

Çatal 





1836 
Az. önce insanların neşesine neşe kattığım 
bir partiden geldim; dudaklarımdan nükte­
ler döküldü, herkes güldü ve bana hayran 
kaldı -fakat ben ayrıldım- bu çizgi dünya­
nın yörüngesi kadar uzun olmalı---

ve 
kendimi vurmak istedim. 





1 .  
He r y e r d e  z o r l u k l a r  y a r a t m a k  

a J azarlıkta şansımı deneme fikri, bundan dört yıl kadar öncesine 
-� dayanır. Gayet net hatırlıyorum; bir pazar günüydü, evet, bir 
pazar öğle sonu. Her zamanki gibi Frederiksberg Park'taki kafenin 
dışarısına oturmuştum; burası çocuklar için Kralın Kraliçeyle bir­
likte yaşadığı bir masal alemi olan harika bir parktır; gençler için, 
insanların cümbüşünün ortasında hoşça vakit geçirme yeri olan şi­
rin bir park; gençlik çağını geride bırakmış bir adam içinse burada, 
dünyanın ve dünyaya ait olan her şeyin üstünde hüzünlü coşkunlu­
ğun gösterişsiz duygusu vardır, kraliyet saygınlığının gıpta edilen 

33 



şanı bile orada kraliçeden merhum kocasına bir hatıraya dönüşerek 
sönüp gitmiştir. Orada her zamanki gibi oturup puromu içtim. Ne 
yazık ki, minik felsefi çabamın başlangıcıyla o destan kahramanının 
mucizevi doğuşu arasındaki keşfedebildiğim tek benzerlik her ikisi­
nin de bir dinlenme yerinde olmasıydı. Bunun ötesinde hiçbir ben­
zerlik yok ve Felsefe Parçaları'nın yazarı olmama rağmen o kadar 
önemsizim ki edebiyatın dışında kalıyorum, edebiyatı abonelik açı­
sından bile artırmaya yönelik bir katkım olmadı, doğrusunu söyle­
mek gerekirse bunda da önemli bir yerim olduğu söylenemez. 

On yıllık bir öğrencilik hayatım olmuştu. Hiçbir zaman tembel 
olmadıysam da bütün eylemim gösterişli bir eylemsizlikten ibaret 
gibiydi; hala büyük düşkünlüğüm olan bir tür meşguliyet, belki bu 
konuda biraz deham da var. Çok okudum, günün kalan kısmını ay­
laklık ederek ve düşünerek geçirdim, ya da düşünerek ve aylaklık 
ederek, fakat hepsi bu kadardı; üretkenliğimin ilk filizlenmeleri 
günlük ihtiyacımı zar zor karşılıyordu ve daha başını gösterir gös­
termez tükeniyordu. Anlaşılmaz ikna edici bir güç beni sürekli tutu­
yordu, cebren ve hileyle. Bu güç benim tembelliğimdi. Coşkun aşk 
ilhamı gibi bir şey değil, ne de heyecanın güçlü zorlaması gibi bir 
şey; daha çok insanı frenleyen bir kahyaya benziyor, onunla o ka­
dar iyi, o kadar iyisinizdir ki aklınıza evlenmek hiç gelmez. En azın­
dan şu kadarı kesin ki, hayatı kolaylaştıran şeylere ve rahatlığa ya­
bancı olmasam da, bunların içinde insanı en rahatlatanı tembellik­
tir. 

İşte orada oturmuş puromu içerek düşüncelere dalmıştım. Başka 
düşüncelerin yanı sıra şunları hatırlıyorum: "Artık ihtiyarlıyorsun," 
dedim kendi kendime, "hiçbir şey olmadan, gerçek anlamda hiçbir 
işi üstlenmeden. Öte yandan, etrafında nereye baksan, �debiyatta ve 
hayatta, ünlü isimler ve şahsiyetler görüyorsun; şöhret basamakları­
nı tırmanıp, sık sık gazetelerde boy gösteren değerli, çok konuşulan 
adamları görüyorsun; kimi tren yollarıyla, kimi omnibüslerle ve ça­
tanalarla, kimi telgrafla, kimi öğrenmeye değer her şeyin kolayca 
anlaşılır özeti ve kısa anlatımlarıyla hayatı gittikçe kolaylaştırarak 
insanlığa nasıl yararlı olacağını bilen çağın yardımseverlerini ve en 
nihayet düşünce sayesinde tinsel varlığı gittikçe kolaylaştıran, ama 
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daha da önemli kılan çağın hakiki yardımseverlerini görüyorsun. 
Peki sen ne yapıyorsun?" Purom söndüğünden ve yeni bir tanesini 
yakmam gerektiğinden tiradını burada kesildi. Sonra tekrar puro iç­
meye başladım, derken kafamda birden şimşek gibi bir fikir çaktı: 
"Bir şeyler yapmalısın, fakat sınırlı kapasiteni göz önüne alırsan, 
yapılmış olanları daha da kolaylaştırman imkansız olacaktır, sen de 
diğerleri gibi insancıl bir coşkuyla bir şeyleri daha zor yapmayı üst­
lenmelisin." Bu fikir beni alabildiğine mutlu etti, aynı zamanda be­
nim de diğerleri gibi bütün bir toplum tarafından sevilip sayılacağı­
mı düşünmek gönlümü okşadı. Çünkü herkes her biçimde her şeyi 
kolaylaştırmak için bir araya gelince, geriye olası tek bir tehlike ka­
lır; yani rahat o kadar müthiş olur ki hepsi birleşince fazla gelir; o 
zaman, henüz farkına varılan bir eksiklik değilse de, tek bir eksik 
kalır geriye: İnsanlar zorluk ister. İnsanlık aşkıyla ve içinde bulun­
duğum mahcup durumun çaresizliğiyle -çünkü hiçbir şey başara­
mamıştım ve hiçbir şeyi olduğundan daha da kolaylaştıramazdım­
ve de her şeyi kolaylaştıranlara karşı içten gelen ilgiden etkilenerek 
her yerde zorluklar yaratmayı kendime bir görev bildim. Bu göre­
vin bana düşmesi için aslında tembelliğime teşekkür borçlu olup ol­
madığım gibi bir de garip bir düşünceye kapıldım. Alaeddin 'in lam­
bası gibi benim onu bulmuş olmam kesinlikle söz konusu değil, sa­
nının tembelliğim işleri kolaylaştırmak için uygun zamanı benden 
saklayarak geriye kalan tek görevi bana zorla verdi. 

i l .  

i n s a n  y ü r ü y o r  d a  y ü r ü y o r  

Fundalıkta bir yürüyüş. (Hald yakınlarındaki ağaçlık alan. Ben 
gelirken çalılığa gizlenmiş olan kadınla küçük oğlan, yüzüme doğ­
ru dürüst bakmadılarsa da sorumu cevapladılar.) Yolumu kaybet­
miştim; uzakta bir ileri bir geri dalgalanan karanlık bir kütle belir­
di. Koruluk olduğunu düşündüm. Şaşkına dönmüştüm, çünkü bu 
çevrede benim az önce ayrıldığım koruluktan başka bir koruluğun 
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daha olmadığını biliyordum. Sıcaktan kavrulan fundalıkta yalnız­
dım, tam karşımdaki dalgalanan deniz dışında dört bir yanım tıpa­
tıplıkla çevriliydi. Ciddi ciddi deniz tuttu ve bütün amansız yürüyü­
şüme rağmen koruya yaklaşamayacağım diye ümitsizliğe kapıldım. 
Sonuçta ulaşamadım da; çünkü Viborg'a giden anayola çıktığımda 
hala görünüyordu, fakat beyaz yolu başlama noktası aldığıma göre, 
oranın Viborg Gölü 'nün öteki yakasındaki fundalıklı tepeler oldu­
ğunu anladım. J�san fundalıkta sırf geniş bir manzaraya sahip oldu­
ğundan ölçüm için kullanacağı bir şeyi olmuyor; yürüyor da yürü­
yor, objeler değişmiyor çünkü gerçekte ob-je [G j !! n-stand] yoktur 
(bir objenin ob-je [G j e n-stand] olabHmesi için öteki'ye ihtiyaç 
vardır. Fakat bu [öteki] göz değildir; göz birleştirici etmendir). 

i l  1 .  
D e n i z  h o r t u m u  

"İnsan hiçbir zaman cesaretini yitirmemelidir; talihsizlikler en 
korkunç şekilde üstüne üşüşse bile, gökte ona uzanan bir yardım eli 
belirir." Böyle buyurdu Peder Jesper Morten geçen vaazında. Be­
nim hava açıkken yürüme alışkanlığım vardır, ama hiç böyle bir 
şey görmedim. Fakat birkaç gün önce yürüyüş turlanmın birinde 
böylesi bir olay cereyan etti. Tam olarak bir el değildi, fakat gök­
yüzünden uzanmış bir kola benziyordu. Kafa yormaya başladım: 
Keşke Jesper Morten burada olsaydı diye geçti aklımdan, bahsetti­
ği şeyin bu olup olmadığına karar verebilirdi. Orada düşüncelere 
dalmışken yoldan geçen biri seslendi. Göğü göstererek, "Şu deniz 
hortumunu görüyor musunuz?" dedi, "Bu bölgelerde pek nadir 
olur; bazen koca evleri bile alıp götürür." "Tanrı bizi korusun," di­
ye geçirdim içimden, "bu deniz hortumu mu şimdi?" Sonra da var 
gücümle tabanları yağladım. Peder Jesper Morten benim yerimde 
olsa ne yapardı acaba? 
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iV. 
A r k h i m e d e s ' i n  o d a y a n a k  n o k t a s ı  

29 Temmuz. Handan çıkıp da Sortebro'ya doğru boş tarlaların 
üzerinden kıyı boyunca gidince, iki kilometre kadar kuzeyde bölge­
nin en yüksek noktasına, Gilbjerg'e ulaşılır. En sevdiğim yerlerden 
biri olmuştur burası hep. Sakin bir akşam orada ayakta dururken, 
deniz derin ve durgun vakarıyla şarkısını söylüyordu, uçsuz bucak­
sız suların üzerinde gözüm tek bir yelkenliye ilişmedi, deniz gökyü­
züne, gökyüzü de denize sınır koyuyordu; öte yandan, hayatın ko­
şuşturmacası dinmiş, kuşlar akşam dualarını okuyorlardı -canım 
bildiğim üç beş kişi mezarlarından çıkıp geldi, daha doğrusu sanki 
bana ölmemişler gibi geldi. Aralarında öylesine mutluydum ki, ba­
na sarılışlarıyla dinlendim, sanki bedenimden çıkmış gibiydim, on­
larla birlikte süzülerek yukarıdaki açık gökyüzüne yükseldim -der­
ken martıların boğuk, keskin çığlıklarıyla orada tek başıma dikildi­
ğimi ve gözümün önündeki her şeyin kaybolduğunu gördüm, yüre­
ğim kabarmış bir halde dünyanın koşuşturmacasına katılmak üzere 
geri döndüm, ama elbette bu lütuf dolu anları unutmadım. -Orada 
sık sık durup geçmiş hayatımı, üzerimde güçlerini denemiş çeşitli 
çevreleri düşünmüşümdür; ve hayatta çoğu zaman insanı kıran ba­
yağılıklar, doğru anlaşıldığında hiç kopmayacak bağlarla birbirleri­
ne bağlanacak beyinleri sık sık birbirinden ayıran sayısız yanlış an­
lamalar gözümün önünden kaybolup gittiler. Bu perspektifle bakın­
ca sadece geniş ve güçlü dış çizgiler görünüyordu ve ben sık sık ba­
şıma geldiği gibi kendimi o an kaybetmedim, aksine her şeyi bir bü­
tün olarak gördüm ve her şeyi farklı bir şekilde anlayacak, ne çok 
gaf yapmış olduğumu itiraf edecek, başkalarını affedecek güce sa­
hip oldum. 

Kendimi genellikle çevremdeki insanların bir uzantısı olarak 
görmeme sebep olan o hüzün ve umutsuzluk duygusu olmadan, be­
ni küçük bir çemberi şekillendiren prensip haline getiren gurur duy­
gusu olmadan orada öyle dikilirken -orada yalnız ve terk edilmiş 
dururken, denizin gücü, elementlerin savaşı kendi hiçliğimi hatırlat­
tı ve öte yandan kuşların emin uçuşu İsa'nın sözlerini aklıma getir-
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di: Tek bir serçe Tanrınız olmadan yere düşmez: İşte o zaman ken­
dimin hem ne kadar büyük hem de ne kadar küçük olduğunu hisset­
tim; o zaman o iki büyük güç, gurur ve alçakgönüllülük mutlu bir 
şekilde dostlukta birleşti. Hayatının her anında bunu mümkün kılan 
insana ne mutlu; bu iki faktör, o kişinin sinesinde sadece anlaşma­
ya varmayıp ellerini de birleştirerek evlenirler -ne mariage de con­
venance [mantık evliliği] ne de mesalliance [denk olmayan evlilik] , 
kalbinin en gizli odacığında tuttuğu sakin bir aşk evliliğidir bu, kut­
salların kutsalı, pek az şahidin olduğu ama her şeyin, Cennet Bah­
çesi 'ndeki evliliğin tek şahidi olan Tanrının gözleri önünde gelişti­
ği bir evlilik- meyvesiz de değil, aksine dünyadaki tecrübeli bir 
gözlemcinin görebileceği kutsal meyveleri olan bir evlilik; çünkü, 
bitkilerdeki kriptogamlar gibi, yığınların dikkatinden kaçarlar, on­
ları sadece meraklı münzevi bulur ve bu keşfiyle coşar. Hayatı hu­
zur ve sükun içinde akacaktır, ne gururun baş döndürücü kadehini 
dikecektir tepesine, ne de umutsuzluğun acı kadehini. Hesaplarıyla 
düşmanın savaş araçlarını imha etmeyi başarmış olan o büyük filo­
zofun arzuladığı şeyi, tüm dünyayı kaldırabileceği Arkhimedes' in o 
dayanak noktasını bulmuştur, ki bu dayanak noktası da sırf bu se­
bepten dolayı, dünyanın dışında, uzay ve zaman sınırlarının dışında 
bulunmak zorundadır. 
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B e r l i n ' e  k a ç ı ş  

Constantine Constantius imzasıyla yazılmış 
olan zeka ürünü ince kitap Tekrar (1843) bir di­
zi çözülemez sorunu çözmeyi amaçlar. Genç 
adam kızla evlenmek istiyor mudur, yoksa en 
korktuğu şey bu mudur? Onunla bir gelecek is­
tiyor mudur, yoksa bitmez tükenmez bir geçmi­
şi tekrar mı yaşamak istiyordur? Harika anlar 
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Kimseye haber vermeden (dedikodular bu deneyim için bana engel 
olup bende tekrar'a karşı bir tiksinti yaratmasın diye), gemiyle 
Stralsund'a gittim ve orada Berlin'e giden bir posta arabasına bin­
dim. Kültürlü insanlar arasında bir posta arabasında en rahat yerin 
neresi olduğuna dair çeşitli görüşler vardır. Benim Ansicht'im [gö­
rüş] oranın herkes için bir eziyet olduğudur. Önceki yolculuğumda 
arabanın içinde öne yakın olan uç tarafa oturmuştum (bazıları bu­
nun büyük ikramiye olduğunu düşünür), sonra da otuz altı saat ya­
nı başımdakilerle iç içe öyle sallanıp durdum ki Hamburg'a vardı­
ğımda sadece aklımı değil bacaklarımı da kaybetmiştim. Arabanın 
içinde oturan altı kişi tek bir vücut olmuştuk, işte o zaman çok uzun 
süre birlikte oturduktan sonra kendi bacaklarını ayırt edemeyen Mol 
halkının başına gelenleri çok güzel anladım. Hiç değilse küçük bir 
bedenin üyesi olmak için bir kupa arabada yer seçtim. Değişiklik ol­
du. Ne var ki her şey tekrarlandı. Arabacı borazanını çaldı, ben göz­
lerimi kapattım, böyle durumlarda alışkın olduğum üzere, umutsuz­
luğa ve düşüncelere daldım, "Berlin'e ulaşıp ulaşamayacağını Tan­
rı bilir, ulaşsan bile yalnız kalmanın bireyselliğinde kendini özgür­
leştirmeyi başarabilecek bir adam olabilecek misin tekrar, yoksa da­
ha büyük bir bedenin bir üyesi olduğunu aklından çıkarmayacak 
mısın?" 

Her şeye rağmen Berlin'e vardım ve tekrarın ne dereceye kadar 
mümkün olabileceği konusunda kendimi ikna etmek için hemen es­
kiden kiraladığım yere koştum. Bütün sevgili okurları temin ederim 
ki ilk gidişimde Berlin'deki en uygun daireyi tutmayı başarmıştım 
ve şimdi bunu daha bir güvenle teyit edebilirim, çünkü bugüne ka­
dar bir sürü gördüm. Jandarma Meydanı Berlin'deki en güzel yer 
kuşkusuz. Tiyatro ve iki kilise hoş bir görünüm oluşturuyor, özel­
likle de ay ışığında pencereden bakarken. Bunu hatırlamam adımla­
rımın daha da hızlanmasını sağladı. Gaz lambasıyla aydınlatılmış 
evde bir kat merdiven çıkılır, küçük bir kapı açılınca hole girilir. 
Solda küçük bir odaya açılan camlı bir kapı vardır. Dosdoğru gidin-
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ce antreye çıkılır. Bundan sonra, sanki karşısına ayna konmuş gibi 
görünen birbirinin tıpatıp aynı, tıpatıp aynı döşenmiş iki oda vardır. 
İçteki oda zevkli bir şekilde aydınlatılmıştır. Yazı masasının üzerin­
de birkaç kollu şamdan durur, yanında da kırmızı kadifeyle kaplı 
hoş bir koltuk. İlk odada ışık yoktur. Odanın buradaki soluk ışığı iç 
odadaki güçlü ışıkla kaynaşır. Pencerenin yanındaki bir sandalyeye 
oturulur, büyük meydana bakılır, acele acele geçen yayaların duvar­
lara vuran gölgeleri görülür. Her şey bir tiyatro dekoruna dönüş­
müştür. Ruhun arka planında hülyalı bir gerçeklik belirir. İnsan üs­
tüne bir pelerin atıp duvarlar boyunca sessizce süzülme arzusu du­
yar, gözler etrafta, kulak en ufak seste. Ama insan bunu yapmaz, sa­
dece tazelenmiş bir gençlikle kendisini böyle yaparken görür. Puro­
sunu içmiştir, iç odaya çekilip çalışmaya başlar. Vakit gece yansını 
geçmiştir. Mumlar söndürülür, küçük bir gece lambası yakılır. Ay 
ışığı katışıksız bir halde zaferini ilan eder. Tek bir gölge daha da ka­
ranlık görünür, tek bir ayak sesinin kaybolması daha uzun sürer. 
Bulutsuz gök kubbe hüzünlü ve düşünceli görünür, sanki dünyanın 
sonu gelip geçmiştir de kılı kıpırdamayan gökyüzü sadece kendisiy­
le ilgilenmektedir. Tekrar antreye çıkılır, hole, o küçük odaya, yat­
maya gidilir -eğer kişi uyuyabilen o talihli kimselerdense. 

Fakat ne yazık ki, burada tekrar mümkün değildi. Materyalist ev 
sahibim, Almanların kullandığı anlamda "değişmişti" [hatte sich 
veriindret]. Eğer bana doğru söylendiyse, Kopenhag'ın bazı çevre­
lerinde de evlenmek anlamında kullanılıyor bu ifade. Ona bol şans 
dilemek istedim; fakat Alman dilini meramımı anlatacak kadar bil­
mediğimden ve de elimin altında böyle durumlara uygun sözler bu­
lunmadığından pandomime başvurdum. Elimi kalbimin üzerine ko­
yup ona baktım, bir yandan da yüzümde gözle görülür bir şekilde sı­
cak bir yakınlık belirdi. O da elini elimin üstüne koydu. Bu şekilde 
bir anlaşmaya vardıktan sonra evliliğin estetik geçerliliğini ispata 
girişti. Bunda olağanüstü başarılıydı -tıpkı önceleri bekarlığın mü­
kemmelliğini ispatlarkenki gibi. Ben Almanca konuşurken dünya­
nın en uysal adamıyımdır. 

Eski ev sahibim bana hizmet etmeyi seviyordu, ben de onun 
evinde kalmayı seviyordum; o yüzden bir odayla holü aldım. İlk ak-
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şanı eve gelip mumlan yakınca, kendi kendime, "Heyhat, tekrar bu 
mu?" diye düşündüm. Kederli bir ruh hali içindeydim, ya da tam da 
güne uyan bir ruh hali diyelim isterseniz; kader garip bir şekilde be­
ni Berlin'e Büyük Perhiz'in ilk gününde, evrensel oruç ve nedamet 
gününde getirmişti. Doğrudur, Memento, o homo, quod cines est et 
in cinerem rivertaris [Ey insanoğlu, unutma ki topraktan geldin, 
tekrar toprağa döneceksin] sözleriyle insanın gözlerine toz toprak 
atmadılar, ama yine de bütün bir şehir tek bir toz bulutuydu. Önce­
leri bütün bunları hükümetin ayarladığından emindim, fakat sonra 
bunun sorumlusunun rüzgar olduğuna kanaat getirdim, insanlara al­
dırmaksızın hevesini ya da kötü alışkanlığını yerine getiriyordu; 
çünkü Berlin'de en azından iki günde bir Küllenme Çarşambası ya­
şanır. Fakat tozun benim konumla pek alakası yok. Bu keşfin "tek­
rar"la hiçbir ilgisi yoktu, çünkü ilk gidişimde bu fenomeni gözlem­
lememiştim, muhtemelen kış olduğu için. 

İnsan meskenine rahat ve huzur içinde yerleşince, bu şekilde dı­
şarı fırlayabileceği bir sabit noktası, avını yalnız yiyip yutabilmek 
için çekileceği güvenli bir gizlenme yeri olunca (özellikle değer 
verdiğim bir şey, çünkü bazı yırtıcı hayvanlar gibi ben de başkaları 
bakarken yiyemem) --0 zaman şehrin görülecek yerlerini tanır. Eğer 
bu kişi ex professo [profesyonel] gezginse, durmadan başkalarının 
kokuttuğu şeylerin kokusunda dünyayı geziyorsa, ya da günlüğüne 
görülecek belli başlı yerlerin adını yazmak için ya da otel kaydına 
kendi adını geçirmek için dolaşıyorsa, o zaman bir Lohndiener tu­
tar ve 4 Groschen verip Das ganze Bertin alır. Benim yöntemimle 
insan, bütün polis tutanaklarında ifadesi delil sayılan tarafsız bir 
gözlemci olarak kalır. Öte yandan, eğer hiçbir acil gerekçe olmak­
sızın seyahat ediyorsa, dilediğini yapabilir, başkalarının görmediği 
bir şeyi arada bir görebilir, önemli şeyleri göz ardı edebilir ve sade­
ce kendi için önemi olan rastgele bir izlenim edinebilir. Böyle kay­
gısız bir avarenin başkalarına anlatacağı bir şey genellikle olmaz, 
eğer olursa iyi insanların onun erdemliliği ve ahlakı hakkındaki iyi 
düşüncelerini bozma riskini seve seve göze almış demektir. Eğer bir 
adam uzun süre yurtdışında seyahat etmişse ve hiçbir zaman demir­
yolunu kullanmamışsa bütün iyi toplumlardan ihraç edilmesi gerek-
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mez mi? Ya bir adam Londra'da bulunup da Tünele hiç binmediy­
se! Peki ya bir adam Roma'ya gelip şehrin tükenmez zevk kaynağı 
sunan bir köşesine aşık olup tek bir turistik yer göremeden ayrılmak 
zorunda kalırsa! 

SEVGİLİ CARL, 

vı .  

E v e  m e k t u p l a r  

Kierkegaard bozulan nişanının acısından Ber­
lin 'e kaçtıktan sonra hayatının en yalnız kışını 
geçirdi. Bütün gün oturup birbiri ardı sıra Regi­
ne Olsen 'e her şeyi açıklamayı amaçlayan 
Ya/Ya da 'nın tas/aklarını yazdı. Akşamları ye­
meğe bir Alman restoranına gidiyordu, daima 
yalnız. Erkek yeğeni Cari (1 1 yaşında) ve kız ye­
ğeni Henriette (12 yaşında) için eve yazdığı 
mektuplar sıla hasretinin derinliğini ve mizacın­
daki az insanın tahmin edeceği yeğen sevgisi 
yanını gösterir. Jette adını verdiği Henriette'e 
bayılıyordu ve bu duygu da fazlasıyla karşılığını 
buluyordu. Henriette, otobiyografisi Memories 
from My Home'daki (1909) [Evimden Anılar] 
pek çok örnekte görülebileceği gibi Kierkega­
ard'ı hayatına giren bütün kadınlardan daha iyi 
tanımıştı. 

Berlin, 8 Aralık, '41 

Bana yazmaya karar verinceye kadar epey bir ter dökmüşsün­
dür, çünkü yazacak bir şeyin olmadığından, ya da yeterince güzel 
yazamayacağından, ya da imla hatası yapacağından korkmuşsun­
dur. Bunları dert etmene hiç gerek yok, sen yazmana bak. Aslında 
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çok güzel yazıyorsun, bir kelime dışında her şey gramer ve kaligra­
fi bakımından o kadar doğru ki bir magister artium [yüksek lisans 
mezunu] seve seve altına imzasını atardı. İşte tam da uğraşman ge­
reken daha fazla engel çıkabileceğinden, mektubunu aldığımda 
duyduğum hazzın sürmesi için bir teşvik görmen gerekiyor. 

Zaman her şeyi değiştirir; yazdığın çok önemli dipnotundan an­
ladığım kadarıyla seni de değiştirmiş: Pantolonlu ve gömlekli Cari! 
Unutulmamalı ki benim evde olmayı umduğum zamana kadar en 
çok değişecek kişi sen olabilirsin. Belki de seni tanıyamam, çünkü 
o zamana kadar artık yelek de giymeye başlarsın. Buradan, bu top­
yekun değişime, metamorfoza rağmen (bu kelimeyi belki tabiat bil­
gisinde öğrenmişsinizdir), benimle olan ilişkinde değişmediğine ne 
kadar sevindiğimi de çıkarabilirsin. Yurtdışında yeterince uzun ka­
lırsam ceketinde kuyruklar bile olabilir. Eyvah ! Eyvah ! Eyvah! 
Eğer sen el sallayıp kendini belli etmezsen ben seni nasıl tanıyaca­
ğım? 

Fakat şuradan buradan küçük haberlere geçmeden önce, ilk ve 
son kez senden ve diğerlerinden, yazdığım mektupların sahiplerine 
ulaşıp ulaşmadığını bana haber vermenizi istiyorum. Hem Hen­
rich 'e hem de Michael 'e yazmıştım, ama mektupların sağ salim Ko­
penhag' a varıp varmadığından haberim yok. 

Şimdi ne anlatayım tuis auribus dignum [kulaklarına layık]? Bu­
rada Berlin'deki köpeklerin Kopenhag'dakilerden çok farklı bir rol 
oynadıklarını mı anlatsam? Onları arabaları çekmek için kullanıyor­
lar. Bir, iki, bazen de üç köpeği, taşradan başkente süt taşıyan kü­
çük arabalara koşuyorlar. Köpek bir taneyken adam ya da karısı ge­
nellikle arabayı çekmeye katılıyor, fakat ikiyse, köpekler ve araba 
caddenin ortasında giderken sürücü de genellikle kaldırımda sakin 
sakin yürüyor. Fakat bir gün küçük bir çocuğun böyle bir arabaya 
sürücü verildiğini gördüm, o da arabaya oturmuş sütlerle birlikte 
son sürat gidiyordu. Köpekler arabaya tıpkı atlar gibi koşuluyor, fa­
kat durduklarında oturup dinlenebilsinler diye biraz daha gevşek 
bağlanıyorlar. Bu köpekler genellikle güvenilir ve ağırbaşlı oluyor­
lar, sürücüsünün istediği yönden başka yöne gitmek isteyen köpeğe 
nadiren rastlanıyor. 
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Thiergarten 'deki bir sürü sincabın gürültü patırtısı etrafta dolaş­
mayı çok eğlenceli hale getiriyor, özellikle de uzak bölgelerinde. 
Frederiksberg Parkları gibi Thiergarten de bir su kanalıyla ikiye bö­
lünüyor, fakat suyu evdeki sudan daha temiz. Suyun içinde sayısız 
kırmızı balık var. Eminim kırmızı balıklan biliyorsundur; bilmiyor­
san da Nfl)rregade'de eski evimin çaprazındaki bakkalın vitrininde 
görebilirsin. Güneş açtığında, su berrak ve durgunken çok hoş gö­
rünür. 

Artık yazacak yerim kalmadı, çünkü son sayfa Sophie 'nin. Söy­
lediğim gibi bana yazmakla çok iyi ettin sevgili Carl 'cığım. Sana 
sevgilerimi yolluyorum, tabii Henrich'e, Michael 'e, Sophie'ye, Jet­
te'ye ve Wilhelm'e de sevgilerimi iletirsin. Lütfen babana saygıla­
rımı ilet. Lütfen kahyaya saygılarımı ilet. 

Amcan K. 

Berlin, 13 Aralık 

SEVGİLİ JETIE'CİGİM, 
25 Kasım'daki mektubun sağ salim elime geçti, tarihinden anla­

dığım kadarıyla uzun zaman önce yazmışsın. Buna çok sevindim, 
sevgili Jette. Sophie ona yazdığım mektuptan dolayı bir şekilde ba­
na yazman için kulağını çekecek olursa, artık biliyoruz ki olumlu 
anlamda iş işten geçmiş olacak. 

Bana yazmış olmana sevinmemin yanı sıra, beni neredeyse ken­
di el yazıma özen göstermeye teşvik edecek kadar tertipli ve güzel 
yazmış olmana da sevindim. 

Bu mektubu alışılmadık bir cins kağıda yazıyorum -el yazımı 
geliştirmek için değil, benim yokluğumda Kopenhag 'da doğum gü­
nünün geçtiğini bildiğim için. O gün şehirde olsaydım, büyük bir 
ihtimalle sana küçük bir hediye getirirdim. Ama şimdi bunu yapa­
mam. Daha bugün Königstrasse 'de dolaşıp esnafların vitrinlerinde 
sergiledikleri bir sürü güzel şeye baktım, fakat eğer Kopenhag' a 
gerçekten sağ salim ulaşmasını istiyorsan böyle şeyleri postayla 
göndermek akıllıca olmaz. Bu yüzden bu plandan vazgeçtim. Onun 
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için lütfen bu özel kağıtla doğum gününü kutlamamı kabul et. Ay­
nca Berlin'den böyle bir mektup alman senin için olağanüstü bir 
şey değil mi küçük Jette? En azından daha önce hiç yaşamadığın bir 
şey. Seni evde oturma odasında oynarken gözümde canlandınyo­
rum, derken aniden kapı zili çalıyor, basamaklarda kırmızı ceketli, 
göğsünde gümüş armalı bir adam bir sürü mektup çıkanyor ve içle­
rinden bir tanesi de Jette Lund'un değil miymiş, sonra borcunuzun 
üç skilling olduğunu söylüyor, bunun üzerine baban üç skilling'i 
takdim ediyor ve şimdi mektubu alıyorsun ve mührünü kendi başı­
na açıyorsun, sana yazdıklanmı dikkatle ve gayretle okumaya çalı­
şıyorsun. 

Bu mektubun etrafındaki bordür, senin de hemen hemen benim 
kadar iyi bildiğin Berlin'in üç büyük binasını tasvir ediyor. Ber­
lin'de Unter den Linden diye bir yer var, burada dünyanın üç böl­
gesinde uygun fiyatlara seyahat edilebilir. Bu resimlerle sen evdeki 
oturma odasındayken Berlin'de daha da ucuza gezebileceksin. Çi­
zimlerde müzenin önünde ağaçlar göreceksin. Orası oldukça ba­
kımsız küçük bir park. Fakat müze kapısının yakınında devasa bir 
taş havuz var, Gammel Torv'daki fıskıyede her gün gördüğünkün­
den çok daha büyük. Taştan yapılmış ama bir ayna kadar pürüzsüz 
ve çok güzel. 

Küçük yazışma kulübünden daha önce öğrendiğim gibi Troels 
Lund 'un nişanlandığını söylüyorsun. Sana onu benim adıma kutla­
ma fırsatını vermek için senin mektubunu bekliyordum. 

Sevgili Jette, sana sevgilerimi yolluyorum, aynı zamanda Hen­
rich, Michael, Cari, Sophie ve Wilhelm 'e de . 

Amcan S.K. 

V l l .  
T e k r a r  m ü m k ü n  d e � i l  

Constantine Constantius bir zamanlar aldığı 
hazzı tekrar alıp alamayacağmı görmek için 
Ber/in'e kaçar. Alamayacağmı anlar. Metinde 
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tekrarlama olasıllğı üzerine aralıksız kelime 
oyunu var. Bu kelime oyunu başanlı olur; çün­
kü zamanda iki yön vardtr, kelime de iki anlam 
taşımaktadtr [gentagelse: "tekrarlama" ve "ye­
niden elde etme'1 ve de iki zıt duygu durmadan 
birbiriyle ilişki içine girmektedir. Yazar bu ikili­
den birini onaylarken ötekini sürekli zayıflattr. 
Berlin 'deki üç tiyatronun tasviri ve yüksek kül­
türlü eğlence ile hoplamalı zıplamalı komedi ve 
farsm sağladığı rahatlama arasmdaki fark, gay­
ri şahsilik için yeni bir metaforun keşfi olabilir, 
hatta eğlencenin bir coğrafyasmı bile çizebilir, 
fakat insan her şeyi bir yana btrakıp tekrarlama­
yı anyorsa ve aym zamanda imkansız olduğun­
dan da eminse, eğlenmek için gösterilen en 
azimli çabalar bile boşa çıkabilir. Benliğin böy­
le iradeyle zorla aynlması sonucu hayat bütün 
çeşnisini kaybeder. 

Königstater Tiyatrosu 'nda "Tılsım" oynuyormuş. Hatırası ruhumda 
canlanıverdi, geçen sefer tiyatrodan ayrılırkenki gibi gözlerimin 
önünde öylece capcanlı duruyordu. Koşar adım tiyatroya gittim. 
Tek başıma oturabileceğim bir loca kalmamıştı, soldaki 5 ve 6 nu­
maralılarda bile. Sağ tarafa gitmek zorunda kaldım. Orada, eğlense­
ler mi sıkılsalar mı tam bilemeyen bir grupla karşılaştım. Böyle bir 
topluluğu insan kesinlikle sıkıcı bulabilir. Boş loca yok gibiydi. 
Genç kız görünürlerde değildi, ya da oradaydı da yanında biri oldu­
ğu için ben tanıyamamıştım. Beckmann beni güldüremiyordu. Ya­
nın saat direndim sonra da tiyatrodan ayrıldım. "Tekrar diye bir şey 
yok," diye düşündüm. Bu benim üzerimde çok derin bir etki bırak­
tı. Gencecik biri değilim, hayatı hiç tanımıyor da değilim, daha Ber­
lin 'e son gelişimden epey önce belirsizliklere güvenme alışkanlı­
ğımdan kendimi çekip koparmıştım. Yine de, o tiyatroda bir zaman­
lar aldığım hazzın daha uzun ömürlü türden olması gerektiğine ina-
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nıyordum, çünkü insan hayatın gerçekten nasıl bir şey olduğunu 
kavramadan önce, varoluşun pek çok biçimde yarattığı hayal kırık­
lıklarına katlanmayı öğrenmiş oluyor ve yine de idare edebiliyor -
tabii bu mütevazı beklentiyle hayat daha güvenli oluyor. Varoluş hi­
leli iflas etmiş bir tüccardan daha sahtekar olabilir mi? Hiç değilse 
o yüzde 50'sini ya da yüzde 30'unı:ı öder, en azından bir şey öder. 
Komiklik istemek şunun şurasında nedir ki -o bile olsun tekrarlana­
maz mı? 

Kafamda bu düşüncelerle eve gittim. Yazı masam her zamanki 
yerindeydi. Kadife koltuk hata duruyordu. Fakat onu görünce öyle­
sine deliye döndüm ki neredeyse paramparça edecektim -çünkü ev­
deki herkes yatmış olduğundan onu oradan alacak kimse de yoktu. 
Çevresine uymayan bir kadife koltuğun burada ne işi var? Üç köşe­
li şapkalardan takmış bir adamın çıplak yürümesi gibi bir şey. Tek 
bir makul düşünce aklıma gelmeden yatağa gittiğimde oda o kadar 
aydınlıktı ki sürekli kadife koltuğu görüyordum, ister uyanık ola­
yım ister rüyada; tabii ertesi sabah kalkınca karanını uygulamaya 
koyup koltuğu sandık odasına attırdım. 

Evimde neşe kalmamıştı, bunun da tek sebebi bir tekrarın tersi­
ni yaşıyor olmasıydı, zihnim bir şey üretmiyordu, sıkıntılı hayal gü­
cüm, önceki durumlardaki zengin düşüncelerin anısını Tantalus'un 
hazlarına dönüştürmekle meşguldü; ama bu anıların gür, yabani ot­
ları her düşünceyi daha doğarken boğuyordu. 

Çayevine gittim, önceki gelişimde keyifle kahve içmek için her 
gün giderdim; şairin sözleriyle kahve, "saf, sıcak ve esaslıysa, tadı 
da kaçmamışsa", şairin karşılaştırdığı şeyin, yani "dostluğun" ya­
nında yerini alabilir. Hiç değilse iyi kahvede ısrar ediyorum. Belki 
kahve önceki kadar iyiydi, pek tabii böyle düşünülebilir, fakat ben 
hoşlanmadım. Güneş dükkanın camlarını cayır cayır yakıyordu, içe­
risi havasızdı, tıpkı tencerenin içindeki hava gibiydi, pişmek için 
ideal. Alize rüzgarları gibi bir hava cereyanı her yeri dolduruyor ve 
bir fırsat çıksa bile benim herhangi bir tekrarı düşünmemi yasaklı­
yordu. 

O akşam önceki gelişimde gittiğim restorana gittim, herhalde 
alışkanlıktan olsa gerek yemek mideme iyi geldi. Her akşam gide 

47 



gele orayı çok iyi tanımıştım; erken gelen müşterilerin yanlarından 
ayrıldıkları kardeşlerini nasıl selamladıklarını, şapkalarını içteki 
odada mı yoksa sondakinde mi, yoksa sadece kapıyı açtıklarında mı 
yoksa dışarıda mı giydiklerini biliyordum. Hiçbir şey gözümden 
kaçmıyordu. Proserpina gibi her kafadan bir saç teli çekiyordum, 
kellerden bile. -Her zaman aynıydı, aynı şakalar, aynı nezaket söz­
leri, aynı dostluk ifadeleri; her yanıyla çevre aynıydı, kısaca "aynı­
lıktaki aynılık". Süleyman diyor ki, "insanın kansının çekişmeleri 
ardı kesilmez bir damlamadır", bu ölü hayata uyuyor. Korkunç bir 
düşünce! İşte burada bir tekrar mümkün olmuştu! 

Ertesi gece Königstater Tiyatrosu 'ndaydım. Tekrar eden tek şey 
tekrarın imkansızlığıydı. Un ter den Linden 'deki toz dayanılmazdı. 
İnsanların arasına dalıp bir insan banyosuyla tozdan kurtulma giri­
şimlerinin hiçbiri kar etmedi. Ne tarafa dönüp kıvrandımsa boşu­
naydı. Beni daha önce zarafetiyle büyülemiş olan küçük dansçı kız, 
şimdi sahnede tepinip duruyordu. Brandenburger Thor'un dışında 
duran kör adamın, yani benim harpçımın (çünkü onunla ilgilenen 
tek kişi kesinlikle bendim) üzerindeki palto, hüzünlü hasretime uya­
cak açık yeşil yerine -çünkü o zaman salkımsöğüde ["ağlayan" sö­
ğüt] benziyordu- hareli gri renkteydi. Onu ben kaybetmiştim, ev­
rensel insanlık kazanmıştı. Rahip yardımcısının pek sevilen bumu 
solmuştu. Profesör A.A. kendisine bir asker havası veren yeni bir 
pantolon giymişti . . .  

Bu deneyim birkaç gün tekrar edince öylesine çileden çıktım, 
tekrardan öylesine bıktım ki, yine yuvama dönmeye karar verdim. 
Keşfimin bir önemi yoktu, ama yine de tuhaf bir keşifti; çünkü tek­
rar diye bir şeyin olmadığını keşfetmiştim ve olası her şekilde bunu 
tekrarlamaya çalışarak kendimi ikna etmiştim. 

Ümidimi evime bağladım. Justinus Kemer bir yerde, evinden 
bıkmış bir adamdan söz eder, adam koca dünyaya açılmak için atı­
na eyerini vurur. Birazcık yol alınca at adamı üstünden atar. Olayın 
bu şekilde gelişmesi her şeyi belirler. Atına binmek için döndüğün­
de gözü terk etmek istediği eve takılır, bakar ve o da ne! Öylesine 
güzeldir ki hemen geri döner. Evimde her şeyi tekrara hazır bulaca­
ğıma neredeyse emindim. Büyük değişikliklerden öteden beri hoş-
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lanmam, hatta o kadar ileri giderim ki her tür temizlikten, hepsin­
den önemlisi evdeki fırçalama ve ovma işlerinden nefret ederim. O 
yüzden yokluğumda bile muhafazakar prensiplerimin sürdürülmesi 
için en sıkı talimatımı vermiştim. Ama ne olmuş! Sadık uşağım 
benden farklı görüşteymiş. Eğer büyük kargaşayı benim hareketi­
min hemen ardından başlatırsa ben dönmeden kesin biter diye dü­
şünmüş ve tabii her şeyi milimi milimine yerine koyacak kadar da 
delikanlıymış. Eve varıyorum, zili çalıyorum, uşağım açıyor. O an 
olağanüstü bir andı. Uşağımın beti benzi attı, yarı açık kapıdan o 
korkunç manzarayı gördüm: Her şeyin altı üstüne gelmişti. Taş ke­
sildim. Uşağım dehşet içinde ne yapacağını bilemedi, art niyeti onu 
çarpmıştı, o da kapıyı yüzüme çarptı. Bu kadarı da fazlaydı, ıstıra­
bım had safhaya ulaşmıştı, daha da kötüsünü beklemeliymişim, 
Commerzienrat Grünmeyer gibi bir hortlak sanılmak da varmış. 
Tekrar diye bir şeyin olmadığını kavramıştım, önceki hayat görü­
şüm galip gelmişti. 

V l l .  

Ç e k m e c e l i  y a z ı  m a s a s ı  

Ya/Ya da 'nm editörü Victor Eremita dahiyane 
bir meselle, yayımlamak üzere olduğu kitabm 
el yazmalannı nasıl bulduğunu anlattr. 

SEVGİLİ OKUR: Şu ünlü, "dışı neyse içi odur, içi neyse dışı 
odur," felsefi ilkesinin doğruluğundan kimi zaman kuşkuya düşer 
gibi oldun mu acaba? Belki kalbinde, bütün acısıyla ve sevinciyle, 
başkasına açamayacak kadar kıymetli bildiğin bir sım kutsadın. 
Belki hayat seni bu tür bir şeyi olduğundan şüphelendiğin birisiyle 
karşılaştırdı, ama sımnı ne cebren ne de hileyle elinden alabildin. 
Belki de bu varsayımlardan hiçbiri sana ve hayatına uymuyor, ama 
yine de bu şüpheye hiç yabancı değilsin; zaman zaman aklında an­
lık bir gölge gibi uçup gidiyor. Böyle bir şüphe hep gelir gider, ama 
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nereden gelip nereye gittiğini kimseler bilmez. Ben şahsen felsefe­
deki bu noktaya sapkın bir şekilde bakıyorum, bu yüzden de önce­
den kendimi mümkün olduğunca bu konuda gözlem ve araştırmalar 
yapmaya alıştırdım. Bu konuda görüşlerini paylaştığım yazarlardan 
yol bulmaya çalıştım; kısacası, felsefi eserlerdeki eksikliği gider­
mek için elimden gelen her şeyi yaptım. 

Zamanla işitme duyusu en sevdiğim duyum haline geldi; zira 
insan sesi nasıl dışarıyla kıyaslanamayacak bir içebakışın açığa vu­
rulmasıysa, kulak da kendisine tahsis edilmiş duyuyu işiterek bu 
içebakışın kavranmasını sağlayan araçtır. İşte ne zaman gördükle­
rimle duyduklarım arasında bir çelişki bulsam, o zaman bu şüphe­
min doğru çıktığını görürüm ve sorgulamaya duyduğum heyecan 
alevlenir. Rahip günah çıkartma bölmesinde nedamet getirenden 
bir perdeyle ayrılır; görmez, sadece duyar. Dinlerken yavaş yavaş 
duyduğu sese uyan bir dış görünüş inşa eder. Sonuç olarak hiçbir 
çelişkiyle karşılaşmaz. Fakat aynı anda duyup görürken bir de ken­
diniz ile konuşan kişinin arasında bir perde algılarsanız o zaman 
durum başkadır. Sonuç itibarıyla benim bu yöndeki çabalarım çok 
çeşitli sonuçlara vardı. Bazen talih benden yana oldu, bazen olma­
dı, insanın bu yolda sonuç elde edebilmesi için talihli olması gere­
kir. Ne var ki, araştırmalarımı sürdürme arzumu asla yitirmedim. 
Ne zaman azmimden pişmanlık duyma noktasına geldiysem, bek­
lenmedik bir başarı çabalarımı taçlandırdı. Şimdi okur kitlesine 
sunma şerefine sahip olduğum bu kağıtların çok tuhaf bir biçimde 
elime geçmesini sağlayan, işte böyle beklenmedik bir şanstır. Bu 
kağıtlar bana iki adamın hayatını kavrama fırsatı verdi, ki bu da be­
nim, dışı neyse içi o değildir sezgimi doğrulamış oldu. Bu onlardan 
birisi için özellikle geçerli. Onun dış görünüşteki hayat tarzı iç 
dünyasıyla taban tabana zıt. Aynı şey bir dereceye kadar öteki için 
de geçerli, çünkü smt"�ı:ı �.ir_ �ı���l_!� �ltın_c!.41- ��a Qn�rr.ıl� _bi� i,ç�el­
!iği gi�lemi§. 

Yine de en iyisi, bu kağıtların nasıl elime geçtiğini açıklayarak 
sırayla gideyim. Yaklaşık yedi yıl kadar önce, şehirdeki bir eskici 
dükkanında daha ilk andan itibaren ilgimi çeken çekmeceli bir yazı 
masası gözüme çarpmıştı. Modem bir işçiliği yoktu. Epey uzun bir 
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süre kullanılmıştı ama yine de beni büyülemişti. Bu etkilenmenin 
sebebini açıklamam mümkün değil, fakat hayatları boyunca pek çok 
kimse böyle benzer şeyler yaşamışlardır. Her günkü yolum bu dük­
kanın önünden geçiyordu, ben de bir gün bile, durup gözlerime bay­
ram ettirmeden oradan geçmezdim. Zamanla ona bir geçmiş uydur­
dum; onu görmek gündelik bir ihtiyaç· haline gelmişti, ben de sırf 
onu görebilmek uğruna eğer alışılmadık bir güzergahtaysam yolu­
mu değiştirmekte tereddüt etmedim. Ona baktıkça daha da çok sa­
hip olmak istiyordum. Bunun çok garip bir arzu olduğunun farkın­
daydım, çünkü böyle bir mobilyaya hiç ihtiyacım yoktu ve satın al­
mam müsriflik olacaktı. Fakat arzu çok incelikli bir tutkudur. Dük­
kana girmek için bir bahane buldum, öteki şeyleri sordum, ayrı lır­
ken masa için dükkan sahibine öylesine çok düşük bir fiyat verdim. 
Kabul edeceğini sanıyordum; o zaman şans benden yana olacaktı. 
Böyle davranmamın sebebi para değildi, vicdanımı rahatlatmaktı. 
Plan işe yaramadı, satıcı görülmedik derecede inatçıydı. Oradan her 
gün geçip masaya sevgi dolu gözlerle bakmaya devam ettim. "Ka­
rarını vermelisin," diye düşündüm, "ya satılırsa, o zaman iş işten 
geçmiş olacak. Tekrar eline geçecek olsa bile ona karşı asla aynı 
şeyleri hissetmeyeceksin." Kalbim küt küt atıyordu; sonra dükkana 
girdim. Parasını verip satın aldım. "Bu son müsrifliğin olsun;" diye 
geçirdim içimden, "aslında onu aldığın için gerçekten şanslısın, 
çünkü ona her baktığında ne kadar müsrif olduğunu düşüneceksin; 
bu masanın alınmasıyla hayatında yeni bir dönem başlamalı." Ey­
vah, arzunun sözleri insanın içine işliyor, ciddi kararların da her za­
man eli kulağındadır. 

Masa layıkıyla evime kuruldu, aşkımın ilk döneminde ona cad­
deden bakarken nasıl haz aldıysam şimdi de evin içinde masanın 
önünde bir ileri bir geri gidip geliyordum. Yavaş yavaş zengin içe­
riğiyle, pek çok çekmecesi ve gizli bölmesine aşina hale geldim ve 
masamdan her bakımdan hoşnuttum. Yine de her şey böyle devam 
edemezdi. 1 836 yazında bir haftalığına taşraya gitmek için işlerimi 
ayarladım. Arabacıyla sabahın beşi için konuştum. Gerekli eşyalar 
bir akşam önceden toplandı ve her şey hazırlandı. Saat dörtte uyan­
dım, fakat gezeceğim taşra bölgesinin güzel hayali beni öylesine 
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büyülemişti ki tekrar uykuya ya da rüyaya daldım. Belli ki uşağım, 
uykumu alana kadar dokunmaması gerektiğini düşünmüştü, çünkü 
beni çağırdığında saat altı buçuk olmuştu. Arabacı çoktan borazanı­
nı çalmaya başlamıştı bile, ben başkalarının buyruklarına genellik­
le uyma eğiliminde olmasam da, arabacı ve müziğini bundan hep 
ayn tutarım. Çabucak giyinip kapıda bittiğimde, "Cebinde yeterin­
ce paran var mı?" diye sordum kendi kendime. Fazla bir şey yoktu. 
Masayı açıp evde ne kadar para varsa almak için para çekmecesine 
asıldım. Tabii çekmece kımıldamadı. Ne yaptıysam işe yaramadı. 
Olabileceklerin en kötüsü olmuştu. Tam da bu sırada, kulaklarım 
arabacının davetkar notalarıyla çınlarken, böyle zorluklarla karşı­
laşmak olacak şey değildi ! Kan beynime sıçramıştı, kızmıştım. 
Kserkses' in denizin kırbaçlanmasını emretmesi gibi ben de korkunç 
bir intikam almaya karar verdim. Bir balta getirttim. Onunla masa­
ya müthiş bir darbe indirdim. Kızgınlığımla yanlış bir yere mi vur­
dum, yoksa çekmece benim kadar inatçı mıydı bilmiyorum, vuru­
şum beklenen sonucu vermedi. Çekmece kapalıydı, kapalı da kaldı. 
Fakat başka bir şey oldu. Tam yerine mi isabet ettirmiştim, yoksa 
masanın bütün kafesinin sarsılmasından mıdır bilemem, ama bildi­
ğim bir şey var ki daha önce hiç görmediğim bir gizli kapak fırlayıp 
açıldı. Bu da daha önce doğal olarak fark etmediğim bir mektup gö­
zünü açtı. Burada hayretle bir tomar kağıt buldum, yani elinizdeki 
eserin içeriğini oluşturan kağıtları. Gezi planım değişmedi. İlk gel­
diğim istasyonda kredi ayarlayacaktım. İçinde genellikle bir çift ta­
banca bulundurduğum maun bir kutu aceleyle boşaltıldı ve yerine 
kağıtlar kondu. Zevkten uçuyordum, sevincim de gitgide artıyordu. 
Kaba davranışım için kalben masadan af diledim; aklım da, dışı 
neyse içinin de o olmadığı kuşkusunu güçlendirmişti, aynı zaman­
da böyle keşifler için şansın gerekli olduğunu söyleyen ampirik ge­
nellemem de doğrulanmıştı. 

Daha öğlen olmadan Hillerfi)d 'e ulaştım, para işini hallettim ve 
muhteşem manzarayı şöyle bir seyrettim. Ertesi sabah derhal araş­
tırma gezime başladım, tabii başlangıçta planladığımdan çok farklı 
bir karaktere bürünmüştü artık. Uşağım maun kutuyla beni takip et­
ti. Mümkün olduğunca sürprizden uzakta olabileceğim romantik bir 
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yer aradım ve dokümanları çıkardım. Maun kutuyla sık sık yaptığım 
bu gezilerin farkında olan hancım, atış yeteneğimi geliştirmeye ça­
lıştığıma dair bir söz söyledi. Bu tahmini için ona şükran borçluy­
dum, onu öyle inandığı gibi bıraktım. 

Kağıtlara şöyle aceleyle bir göz atınca, dış farklılıkları da belir­
gin olan iki ayn eserden meydana geldiğini anladım. Bir tanesi par­
şömen kağıttan dört yapraklık formalara, kenarlar genişçe bırakıla­
rak yazılmıştı. El yazısı okunaklıydı, hatta yer yer biraz zarifti de, 
tek bir yerde de özensizdi. Ötekisi, tam sayfa çizgili dosya kağıtla­
rına yazılmıştı, resmi belgeler ve benzerlerinde kullanılanlar gibi. 
El yazısı açık, oldukça yayvan, tek tip ve düzgündü, belli ki bir işa­
damının el yazısıydı. İçeriklerinin de benzeşmez oldukları çıktı or­
taya. Bir bölümü değişik uzunluklardaki birtakım estetik üzerine 
denemelerden oluşurken, öteki bölüm iki uzun ve bir kısa inceleme­
den oluşuyordu, görünüşe bakılırsa hepsi etik içerikliydi ve mektup 
formundaydı. Bu benzeşmezlik daha yakından bakınca tamamen 
doğrulandı. İkinci dizi, ilk dizinin yazarına yazılmış mektuplardan 
oluşuyordu. 

IX .  

R o t a s y o n  y ö n t e m i  

Ya/Ya da 'nın ilk yarısı dünyanın "estetik" açı­
dan ele alınışıdır, denemelerin en marifetli/erin­
den bir tanesi aynı zamanda en sapkını. Ab­
sürdlük, sıkıntı, hayattan bıkkınlık; hemen hep­
sinin üstesinden keyfi bir zeka edimiyle geline­
bilir. Fakat insan çalışıyorsa pek bir şey göre­
mez: Evde oturup, sıkıntıdan keşif yapmalıdır. 

Tecrübe sahibi insanlar bir ilkeden yola çıkmayı çok akıllıca bulur­
lar; ben de onların gönlü olsun diye, "bütün insanlar sıkıcıdır" ilke­
siyle başlıyorum. Bu konuda bana karşı çıkacak kadar sıkıcı biri 
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yoktur herhalde. Bu ilke, hareket ilkesini sağlayan "negatif'in temel 
şartı olan iticilik gücüne en yüksek derecede sahiptir. Sadece itici de­
ğil, son derece ürkütücüdür de; ve bu ilkeyi arkasına alan kişinin ke­
şifler yapacak sonsuz bir itme gücüne sahip olması kaçınılmazdır. 
Zira, eğer benim ilkem doğruysa, sıkılmanın insanlık için ne kadar 
yıkıcı olduğunu şöyle bir düşünüp, bu temel hakikat üzerindeki yo­
ğunlaşmanızı uygun şekilde ayarlayarak istediğiniz derecede bir mo­
mentum elde edebilirsiniz. Eğer hareket gücünün kendisine zarar 
verme pahasına son sürat gitmek istenirse, insanın kendisine şunu 
söylemesi yeterlidir: Sıkılmak bütün kötülüklerin anasıdır. Öylesine 
sakin ve durağan olan sıkıntının böyle harekete geçirici bir güce sa­
hip olması şaşılacak şey. Sıkılmanın yarattığı etki bütünüyle sihirli 
bir şeydir, ne var ki çekiciliğin değil, iticiliğin getirdiği bir etki. 

Sıkılmanın ne denli tahripkar olduğu çocuklarda da herkes tara­
fından gözlemlenir. Çocuklar eğlendikleri sürece daima usludurlar. 
Bunun doğruluğu su götürmez; çünkü bazen oynarken bile yara­
mazlık yaparlarsa, bunun sebebi artık sıkılmaya başlamış olmaları­
dır. Sıkıntı, başka bir biçimde olsa da, artık devreye girmiştir. Bu 
yüzden bir dadı seçerken sadece vakarına, dürüstlüğüne ve terbiye­
sine bakılmaz; aynı zamanda estetik açıdan çocukları eğlendirme 
becerisi de dikkate alınır; bu konuda eksiği varsa, aranan diğer bü­
tün özelliklere sahip olsa bile tereddütsüz işten atılır. Demek ki ilke 
bu noktada açıkça kabul görmüş oluyor; fakat dünya işleri çok il­
ginçtir, alışkanlık ve sıkıntının etkisi o kadar yayılmıştır ki, estetik 
bilimine sadece bu tek olayda hakkı verilir. Eğer birisi karısının sı­
kıcı olmasından dolayı boşanmak istese, ya da görünce içi sıkıldığı 
için bir kralın tahttan inmesini, ya da dinlemesi sıkıcı olduğu için 
bir vaizin sürgüne gönderilmesini, ya da korkunç sıkıcı oldukları 
için bir başbakanın görevden alınmasını, bir gazetecinin müebbet 
hapsini istese, sonuç alamayacağını görecektir. Bu yüzden de dün­
yanın gitgide kötüye gitmesinde, sıkıntı arttıkça kötülüklerin gitgi­
de artmasında şaşılacak bir yan yoktur. Can sıkıntısı bütün kötülük­
lerin anasıdır. 

Bunun tarihi ta dünyanın başlangıcına dayanır. Tanrılar sıkıldı­
lar, insanı yarattılar. Adem yalnızlıktan sıkılınca Havva yaratıldı. O 
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zamandan beri sıkıntı dünyaya girmiş ve nüfusa oranla artmıştır. 
Adem tek başına sıkılıyordu; sonra Adem'le Havva birlikte sıkıldı­
lar; sonra Adem'le Havva ve Habil ' le Kabil enfamille [ailecek] sı­
kıldılar; sonra dünya nüfusu arttı ve halklar en masse [kitleler halin­
de] sıkıldı. Kendilerini eğlendirmek için başı göğe değen bir kule 
yapma fikrine kapıldılar. Bu fikrin bizatihi kendisi kulenin boyun­
ca sıkıcıydı ve sıkılmanın nasıl üste çıktığının korkunç bir deliliydi. 
Sonra uluslar, şimdi tıpkı insanların yurtdışına çıkmaları gibi, yer­
yüzüne dağıldılar, ama sıkılmaya devam ettiler. Bu sıkıntının yara­
tacağı sonuçları bir düşünün! İnsanlık o yüce yerinden aşağılara 
düştü, önce Havva'yla, sonra da Babil Kulesi 'yle. Peki ama öte yan­
dan Roma'nın çöküşünü geciktiren neydi, panis ve circenses [ek­
mek ve sirkler] değil mi? Peki şimdi bir şeyler yapılıyor mu? Ken­
dini eğlendirme yolları düşünülüyor mu? Tam tersine, bu yıkım hız­
landırılıyor. Bir anayasal meclis kurulması teklif ediliyor. Hem bu­
rada yer alan beyefendiler için, hem de onların yaptıklarını duyacak 
ve okuyacaklar için bundan daha sıkıcı bir şey düşünülebilir mi? 
Dev Jetin mali durumunu düzeltmesi için tasarrufa gidilmesi teklif 
ediliyor. Bundan daha sıkıcı bir şey olabilir mi? Ulusal borcu artır­
mak yerine tamamının ödenmesi teklif ediliyor. Siyasetten anladı­
ğım kadarıyla Danimarka'nın on beş milyonluk bir kredi ayarlama­
sı hiç de zor bir mesele olmazdı. Neden kimse bunu düşünmez? 
Borcunu ödemeyen bazı dahiler olduğunu duyarız ara sıra -herkes 
hemfikir olduktan sonra, niçin aynı şeyi devlet de yapmasın? O hal­
de on beş milyon borç alalım ve borçlarımızı ödemek yerine halkın 
eğlencesi için kullanalım. Bin yıllık saadet dönemini zevk ve sefa 
içinde kutlayalım. Her yere kutular koyalım; şimdi olduğu gibi öy­
le para atılması için değil, paranın serbestçe dağıtılması için. Her 
şey bedava olsun; tiyatrolar bedava, hafif meşrep kadınlar bedava; 
parkta arabayla gezmek bedava; gömülmek bedava, tabutu başında 
övgüler söylenmesi bedava; bedava diyorum çünkü insanın elinde 
her zaman para varsa bir anlamda her şey parasız demektir. Kimse­
ye mülkiyet hakkı verilmemeli. Sadece benim durumum bir istisna 
olmalı. Londra Bankası'nda günde yüz dolar olmak üzere sürekli 
bir param bulunmalı ;  bunun sebebi kısmen, daha azıyla yapamaya-
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cağımdan, kısmen de fikir bana ait olduğu için ve son olarak da on 
beş milyon yenip bittiğinde yeni bir fikirle ortaya çıkıp çıkamaya­
cağım kesin olmadığı için. 

Bütün bu refahın sonucu ne olurdu acaba? Müthiş olan her şey 
Kopenhag'a akın ederdi, en büyük sanatçılar, en büyük aktörler, en 
büyük dansçılar. Kopenhag ikinci Atina olurdu. Sonrası mı? Arala­
rında İran Şahı ve İngiltere Kralı da olmak üzere varlık sahibi insan­
lar bu şehre yerleşirlerdi. İşte ikinci fikrim. Şah'ı kaçıralım. Belki di­
yeceksiniz ki, İran'da ayaklanma çıkar, yerine de daha önce hep ol­
duğu gibi başka bir şah tahta geçer, o zaman da eski şahın fiyatı dü­
şer. Tamam o zaman, ben de onu Türkler'e satmayı öneriyorum; onu 
paraya nasıl çevireceklerini onlar iyi bilir. Ayrıca politikacılarımızın 
tamamen gözden kaçırdıkları bir başka husus daha var. Avrupa'da­
ki dengeyi Danimarka elinde tutuyor. Bundan daha talihli bir durum 
düşünülemez; bunu kendi tecrübemden biliyorum; ben bir zamanlar 
bir ailede güç dengesini elimde tutuyor ve dilediğimi yapıyordum; 
kabahat hiç bende olmuyordu, daima ötekilerde oluyordu. Ey bu 
sözlerimi işiten o yüksek mevkilerdeki yönetici ve danışmanlar, kra­
lın adamları ve halkın adamları ve bütün sınıflardan anlayışlı ve ze­
ki vatandaşların hepsi ! Şu olana bir bakın! Yaşlı Danimarka mahvın 
eşiğinde; ne feci !  Sıkıntıdan batacak. Felaketlerin en büyüğü! Ka­
dim zamanlarda, ölmüş krala methiyeyi en güzel şekilde okuyanı 
kral yaparlarmış; bizim zamanımızda da en iyi nükteyi dile getireni 
kral, en iyi nükteye ortam yaratanı da prens yapmalıyız. 

Ah canım duygusallık, nasıl da alıp götürüyorsun beni ! Çağdaş­
larıma böyle konuşarak bilgeliğimin sırlarını mı açıklamalıyım! As­
la! Benim bilgeliğim zum Gebrauch für Jedermann [herkesin kul­
lanması için] değildir ve insanın ihtiyat ilkelerini kendine saklama­
sı daima daha ihtiyatlıcadır. Mürit de istemem; ama ölüm döşeğim­
de tesadüfen biri bulunacak olursa ve ben de sonumun geldiğinden 
emin olursam, o zaman bir hayırseverlik aşkına kapılarak öğretimi 
kulağına fısıldayabilirim, tabii bununla ona iyilik mi yoksa kötülük 
mü yaptığımı bilemeden. İnsanın toplumsal bir hayvan olduğu ko­
nuşulup duruyor hep; insan temelde yırtıcı bir hayvandır, bunun de­
lili de sadece dişlerinin şekliyle sınırlı değildir. Bütün bu toplum ve 
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toplumsallık konuşmaları kısmen kalıtsal riyakarlık, kısmen de iç­
ten pazarlıklı kurnazlıktır. 

Bütün insanlar sıkıcıdır. Sıkmak, kendini ve başkalarını sıkmak 
diye ikiye ayrılabilir. Başkalarını sıkanlar ayaktakımı, yığınlar ve 
genel olarak bütün insanlık kafilesidir. Kendilerini sıkanlar ise seç­
kinler, aristokratlardır; şu garip bir gerçek ki, kendilerini sıkmayan­
lar genellikle başkalarını sıkarlar, kendilerini sıkanlar da başkaları­
nı eğlendirirler. Kendilerini sıkmayan insanlar genellikle şu ya da 
bu şekilde kendilerini son derece meşgul eden insanlardır; bu insan­
lar tam da bu sebepten en sıkıcı, en çekilmez olanlardır. Hayvanlar 
aleminin bu türü, erkeğin arzusuyla kadın şehvetinin ortak meyvesi 
olamaz herhalde. Bütün alt hayat biçimleri gibi, yüksek doğurgan­
lık oranıyla göze çarpar ve yılmadan çoğalırlar. Doğanın böyle var­
lıkları dünyaya getirmesi için dokuz aya ihtiyaç duyması anlaşılır 
gibi değil; aslında bunlardan düzinelerce çıkması beklenir. İkinci 
grup, aristokratlar, kendilerini sıkanlardır. Yukarıda değinildiği gi­
bi, genellikle başkalarını eğlendirirler -bazen dıştan bakıldığında 
ayaktakımını, daha içten bakıldığında ise sadece yeni arkadaş üye­
lerini. Kendilerini ne kadar derinden sıkarlarsa, başkalarının eğlen­
mesine o derece güçlü hizmet ederler, hatta sıkılmalarının doruğa 
ulaştığı zamanlar ya sıkıntıdan ölürler (pasif yapı) ya da sırf merak­
tan kendilerini vururlar (aktif yapı) .  

Aylaklığın kötülüklerin anası olduğu söylenir genellikle. Bu kö­
tülüğün önüne geçmek için çalışma öğütlenir. Ne var ki hem korku­
lan kötülüğün doğasından, hem de öğütlenen çareden anlamak 
mümkün ki bu görüşün tamamı alt tabaka kökenlidir. Aylaklık hiç­
bir şekilde öyle kötülüğün anası değildir; aksine, tamamen yüce bir 
hayat tarzıdır, yeter ki insan kendi sıkılmasın. Aylaklık elbette insa­
nın servetini kaybetmesine yol açabilir, şu olur bu olur, fakat yüce 
gönüllü insan böyle tehlikelerden korkmaz; onun korktuğu sıkıl­
maktır. Olimpos 'taki tanrılar sıkılmıyorlardı, mutlu aylaklıkları 
içinde mutlu mutlu yaşayıp gidiyorlardı. Ne dikiş bilen, ne iplik eği­
ren, ne yemek pişiren, ne okuyan, ne piyano çalan güzel bir kadın, 
sıkılmadığı için aylaklığıyla mutludur. Aylaklığın bütün kötülükle­
rin anası olduğu şöyle dursun, aslında hakiki iyiliktir. Bütün kötü-
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tüklerin anası sıkıntıdır, uzakta tutulması gereken de odur. Aylaklık 
bir kötülük değildir; hatta, aylaklık hissinden yoksun her insan bu 
özelliğiyle ancak bilincinin insanlık seviyesine henüz yükselmedi­
ğini gösterir. Bir insanı tin dünyasından ayrı tutup, içgüdüleri daima 
hareket isteyen hayvanlarla aynı sınıfa koyan bitmek tükenmek bil­
meyen bir hareketlilik vardır. Her şeyi bir iş meselesine dönüştür­
mede olağanüstü yeteneği olan insanlar vardır, hayatları iştir, aşık 
olurlar, evlenirler, fıkra dinlerler ve mesai saatlerinde sarf ettikleri 
aynı şevkli çabalarla bir sanat eserine hayran kalırlar. Latin atasözü 
otium est pulvinar diaboli [aylaklık şeytanın yastığıdır] kesinlikle 
doğrudur, fakat insan sıkılmadığı zaman şeytan başını o yastığa ko­
yacak zaman bulamaz. Ne var ki bazı insanlar hayatın gayesinin ça­
lışmak olduğunu düşündüğü için aylaklık/çalışma karşıtlığı kesin­
likle doğrudur. Bense insanın gayesinin kendini eğlendirmesi oldu­
ğunu varsayıyorum, o zaman benim koyduğum karşıtlığın da ondan 
geri kalır yanı olmuyor. 

Sıkıntı, panteizmin şeytani yüzüdür. Eğer sıkıntı içinde böylece 
kalırsak, kötülük ilkesine dönüşür; yok edersek, onu hakiki yerine 
koymuş oluruz; fakat sıkıntıyı ancak eğlenerek yok edebiliriz -ergo 
[o halde], eğlenmek bizim görevimizdir. Sıkıntının çalışmakla yok 
olacağını söylemek kafa karışıklığını ortaya koyar; çünkü çalışmay­
la, zıddı olduğu için, aylaklık yok olur, sıkıntı değil; ayrıca tecrü­
beyle sabittir, aralıksız koşuşturmaları tıpkı böceklerin vızıltısını 
andıran en çalışkan işçiler içlerinde en sıkıcı olanıdır; eğer kendile­
rini sıkmıyorlarsa, bunun sebebi sıkıntının ne olduğuna dair bir fi­

kirleri olmadığı içindir; fakat o zaman da sıkıntıyı alt ettikleri pek 
söylenemez. 

Sıkılmak kısmen doğuştan gelen bir yetenek, kısmen de sezgi­
sel olarak kazanılmış bir şuurdur [acquired immediacy]. İngilizler 
genel olarak örnek bir ulustur. Aylaklığa doğuştan yetenekli kimse 
pek nadir çıkar; doğada hiç karşılaşılmaz, aylaklık tin dünyasına 
aittir. Yine de bazen adeta bu yeteneğin canlı simgesi olan bir İn­
giliz yolcuyla karşılaşabilirsiniz -ağır, hantal bir hayvan; bütün dil 
zenginliği, tek heceli bir kelimeyle, en büyük hayranlığını ve en 
derin kayıtsızlığını gösteren bir nidayla tükeniverir, çünkü hayran-
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lık ve kayıtsızlık sıkıntının birliğinde ayırt edilmez olmuştur. Baş­
ka hiçbir ulus böyle doğa harikaları yetiştiremez; başka ulusların 
yurttaşları daima bir parça daha canlıdırlar, böyle tümden ölü doğ­
muş olmazlar. Bildiğim tek analoji, boş heyecanın havarisidir, ki o 
da hayatında yolunu bir nidayla bulur. Heyecanı her yerde meslek 
edinmiş kişidir bu; Oo! ya da, Aman ! diye bağırır, ister önemli is­
ter önemsiz olsun, aradaki fark onun için, kör ve gürültülü heyeca­
nın boşluğunda kaybolmuştur. İkinci sıkılma biçimi çoğunlukla eğ­
lenmek için sarf edilen yanlış çabanın sonucudur. Sıkıntıya karşı 
sunulan çarenin de sıkıntı üretmeye sebep olabileceği şüpheyle 
karşılanabilir; fakat bu ancak yanlış uygulandığı zaman böyle olur. 
Yanlış planlanmış, genellikle eksantrik eğlence biçiminin içinde de 
sıkıntı vardır ve bu şekilde yüzeye çıkıp dolaysız olduğunu ispat­
lar. Atlarda kör delibaş ve uykulu delibaş hastalığı diye ikiye ayı­
rırız, fakat ikisine de delibaş deriz; öyleyse, her ikisi de ortak bir 
belirten altında birleşse de, sıkılmanın da iki türü arasında bir ay­
rım yapabiliriz. 

Panteizmin tipik özelliği genel olarak doluluğudur; sıkıntıda ise 
durum tersidir, çünkü onun tipik özelliği boşluktur, işte tam da bu 
yüzden sıkıntı panteistik bir kategoridir. Sıkıntı, gerçekliğe sinmiş 
olan hiçliğe dayanır. Ucu bucağı görünmeyen dipsiz bir kuyuya ba­
karkenki gibi baş döndürücüdür ve bu baş dönmesi sonsuzdur. Yu­
karıda sözü edilen tuhaf eğlenme biçimi tek bir yankı yapmadan ses 
çıkarır, bu da onun hiçlik üzerine dayandığını ispatlar; çünkü hiçlik­
te tek bir yankı bile üretilemez. 

Madem sıkıntı yukarıda gösterildiği gibi bütün kötülüklerin ana­
sıdır, o halde onu alt etmeye çabalamaktan daha doğal ne olabilir? 
Şimdi burada, her yerde olduğu gibi, meseleye sakin bakmak gere­
kir; yoksa tam kaçayım derken insan kendini sıkıntının şeytani ba­
tağında buluverir. Sıkılan herkes "değişiklik" diye haykırır. Bu ta­
lebi kesinlikle hoş karşılıyorum, fakat oturmuş bir ilkeyle hareket 
etmek gerekir. 

Genel görüşten ayrıldığım nokta "rotasyon" kelimesiyle yeterin­
ce ifade ediliyor. Bu kelime bir anlam belirsizliğini gizliyor gibi gö-
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rünebilir, eğer genel yönteme de yer açacak olursam, toprak değişi­
mi olarak tanımlamam gerekir. Fakat çiftçiler kelimeyi bu anlamda 
kullanmaz. Ne var ki bir süreliğine bu kelimeyi, değişikliğin sınır­
sız sonsuzluğuna, geniş boyutuna dayanan rotasyondan söz ederken 
kullanacağım. 

Bu rotasyon kaba ve sanattan yoksun bir yöntemdir ve yanılsa­
maya ihtiyaç duyar. İnsan taşrada yaşamaktan sıkılır şehre taşınır; 
vatanından sıkılır yurtdışına çıkar; europamüde [Avrupa bıkkını] 
olur, Amerika'ya gider vesaire; en nihayetinde insan bir yıldızdan 
bir yıldıza sonsuz yolculuk hülyalarının tadını çıkarır. Ya da hare­
ket farklıdır ama hala geniş bir alanı kapsar. Porselen tabakta ye­
mekten usanır gümüşte yer; gümüşten usanır altına döner; Tru­
va'nın yanışı nasıl bir şeydi diye Roma'nın yansını yakar. Bu yön­
tem kendini boşa çıkarır; bu düpedüz sonsuzluktur. Peki Neron 'un 
eline ne geçti? Hayır, Antonine daha akıllıydı; diyor ki: "Hayatını 
gözden geçirmek, daha önce gördüğün her şeye, başka bir açıdan 
bakmak senin elinde." 

Benim yöntemim toprak değişimine dayanmıyor, gerçekten ekin 
rotasyonundaki [ekim nöbeti] gibi toprağı işleme yönteminin ve 
ekin cinsinin değiştirilmesine dayanıyor. İşte burada devreye he­
men kısıtlama ilkesi giriyor, dünyadaki tek kurtarıcı ilke. Kendini­
zi ne kadar kısıtlarsanız, keşif bakımından o kadar verimli olursu­
nuz. Müebbet hapsin münzeviliğindeki bir mahkum çok keşfedici 
olur, bir örümcek onun için büyük eğlence kaynağı olabilir. Okul 
günlerine şöyle bir bakmak yeterli. Öğretmenlerimizin seçiminde 
estetik kaygının göz ardı edildiği bir yaştaydık, o yüzden de çoğu sı­
kıcıydı, o zaman insan nasıl keşifler yapıyordu! Bir sinek yakalayıp 
fındık kabuğuna hapsetmek ve sonra kabuğu sağa sola oynatışını 
seyretmek ne kadar eğlenceliydi; sıraya delik açarak içine bir sine­
ği hapsedip bir kağıtla içeriyi dikizlemek ne eğlenceliydi ! Çatıdan 
damlayan monoton su sesini dinlemek bazen ne eğlencelidir! Böy­
le durumlarda insan ne kadar sıkı bir gözlemci olur, en ufak bir ses, 
en ufak bir kıpırtı dikkatinden kaçmaz! Burada, sonuca yaygın şe­
kilde değil, yoğun şekilde varmayı hedefleyen yöntemin aşırı bir 
uygulamasını görüyoruz. 
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Toprağı işleme yöntemini değiştirmede ne kadar becerikli olu­
nursa o kadar iyi; fakat her tür değişiklik daima hatırlama ve unut­
ma kategorileri altında toplanacaktır. Hayat bir bütün olarak bu iki 
akımla hareket eder, o halde onları kontrol altına almak şarttır. İn­
san umudunu kesmeden sanatsal olarak yaşayamaz; çünkü umut in­
sanın kendini kısıtlamasını engeller. Umudun güzel rüzganyla de­
nize açılmış insanı görmek ne hoş bir manzaradır, insan yedekte çe­
kilme fırsatını bile değerlendirebilir; fakat umudun gemiye çıkma­
sına asla izin vermemek gerekir, hele kılavuz kaptan olarak hiç; 
çünkü umut sadakatsiz bir dümencidir. Umut Prometheus'un güve­
nilmez hediyelerinden biriydi; ölümsüzlerin önceden bilme yetene­
ği yerine insanlara umudu verdi. 

Unutmak -bütün insanlar unutmak isterler, hoş olmayan bir şey 
olduğunda daima, "Ah bir unutabilsem," derler. Fakat unutmak, ön­
ceden pratiği yapılması gereken bir sanattır. Unutabilme her zaman 
insanın nasıl hatırladığıyla bağlantılıdır, fakat buna karşılık hatırla­
ma da insanın gerçeği yaşayış tarzına bağlıdır. Yaşadıklarına umu­
dun itici gücüyle dalan kimse asla unutmayacak biçimde hatırlar. 
Bu nedenle, nil admirari [hiçbir şeye şaşma] hakiki hayat bilgeliği­
dir. Hiçbir an'a, zamanı geldiğinde unutulmayacak kadar büyük bir 
önem yüklenmesine izin verilmemelidir; fakat her an, istenildiğin­
de hatırlanacak kadar büyük öneme sahip olmalıdır. İnsanın en iyi 
hatırladığı ve en çok unuttuğu çağ çocukluk çağıdır. İnsan ne kadar 
şiirsel hatırlarsa, o kadar kolay unutur; çünkü şiirsel olarak hatırla­
mak unutuşun başka bir adıdır. Şiirsel hatırlayışta, yaşanılan şeyler 
bütün acılarını kaybederek bir dönüşüme uğramıştır. Bu şekilde ha­
tırlamak için insanın nasıl yaşadığına, özellikle de nasıl zevk aldığı­
na dikkat etmesi gerekir. Yaşanılan bir şeyden son anına kadar do­
lu dolu zevk almak hem hatırlamayı hem de unutmayı imkansız kı­
lacaktır. Çünkü o durumda insanın unutmayı arzuladığı, iradedışı 
bir hatırlamayla gelip zihinleri bulandıran belli bir doymuşluktan 
başka hatırlanacak şey kalmaz geriye. Bu yüzden, eğer belli bir haz­
zın ya da yaşanılan şeyin akılda fazla yer ettiğini sezmeye başlarsa­
nız, hatırlamak için bir an durun. Başka hiçbir yöntem bu deneyimi 
fazla uzun sürdürmeye karşı bir tiksinti yaratamaz. İnsan daha en 
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başından hazzı kontrol altına almalıdır, karar verilen her şeye bütün 
yelkenleri açmamalıdır; eğer, "hiç kimse hem kekine sahip olup 
hem yiyemez," atasözünü yalancı çıkarmak istiyorsa, kendini arzu­
ya belli bir şüpheyle bırakmalıdır. Gizli silahların taşınması yasak­
tır, fakat hatırlama sanatı kadar tehlikeli bir silah daha yoktur. Eğ­
lenip dururken, hatırlamak gayesiyle dönüp o an yaşadığına bakmak 
tuhaf bir duygudur. 

Hatırlama ve unutma ikiz sanatlarında ustalaşmış biri, bütün va­
roluşla "badminton" oynayacak bir konumdadır. 

İnsanın esnekliği gerçekten unutma gücüyle ölçülebilir. Unuta­
mayan kişiden bir şey olmaz. Bir unutuş ırmağının [Lethe] aktığı 
yer var mıdır, bilmiyorum; fakat bildiğim bir şey var ki, unutuş sa­
natı geliştirilebilir. Fakat bunun yolu, izlenimlerin tamamen orta­
dan kaybolmasından geçmiyor; unutkanlık başka şey, unutma sa­
natı bambaşka bir şey. İnsanların bu sanattan pek anlamadıklarını 
görmek kolay; çünkü sadece hoş olmayan şeyleri unutmayı diler­
ler, hoş olanları değil. Bu tam bir tek yanlılıktır. Unutuş, yaşanıla­
nın, ruhun kendi müziği için bir yankı levhasına indirgendiği ideal 
bir asimilasyon işleminin gerçek ifadesidir. Doğanın muhteşemli­
ği, bir zamanlar kaos olduğunu unutmuş olmasından gelir; fakat bu 
düşünce her an yeniden canlanabilir. Pek çok insan sadece hoş ol­
mayanı unutmaya çalışmanın sonucunda unutuşu, geçmişi gürültü­
süyle boğan dizginlenemez bir güç olarak algılar. Fakat unutmak 
gerçekten sessiz sakin bir iştir, fakat hoş olmayanla olduğu kadar 
hoş olanla da pratiği yapılması gereken bir iş. Geçmişte kalan hoş 
bir şeyin bir de hoş olmayan yanı vardır ki o da bir yoksunluk duy­
gusunu uyandırmasıdır; bu hoş olmayanın üstesinden unutarak ge­
linir. Herkesin kabul ettiği gibi hoş olmayan can yakıcıdır. Bu da 
unutma sanatıyla ortadan kaldırılabilir. Fakat, unutma sanatındaki 
acemilerin çoğunun yaptığı gibi, eğer hoş olmayan akıldan tama­
men çıkarılmaya kalkışılırsa kısa sürede pek işe yaramadığı görü­
lür. Savunmasız bir anda sürpriz bir ziyaret yapıverir, işte o zaman 
beklenmeyenin bütün dayatmacılığıyla donanır. Bu, düşünen bir 
kafadaki bütün oturmuş düzene kesinlikle terstir. Hiçbir talihsizlik 
ya da güçlük o kadar sevgiden yoksun, yalvanşlara o kadar sağır 
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değildir; yeter ki biraz pohpohlansın; Kerberos bile ballı kekleri 
kabul etti, hem insan sadece genç kızlan kandırmaz. Böyle tecrü­
beleri ele alma sanatı enine boyuna onlardan bahsetmekten geçer, 
böylece acılarından kurtulunur; tümden unutarak değil, hatırlamak 
uğruna unutarak. İnsanın ancak sonsuza dek unutması halinde ken­
dini güvende hissedeceğini düşündüğü anılarda bile bir parça hile­
ye kaçılabilir ve becerikli olanlarda bu aldatmaca işe yarar. Unut­
mak, kullanamayacağını kesip atmaktır -fakat dikkatinizi çekerim, 
yine belleğin üstün gözetimi altında. Unutma ve bellek, demek ki 
aynı şey; beceriyle elde edilmiş bu aynılık, insanın bütün dünyayı 
kaldırabileceği Arkhimedes'in dayanak noktasıdır. Bir şeyi unutu­
luşa bıraktığımızı söylediğimizde, aynı zamanda onun hem unutul­
duğunu hem de korunduğunu ima ederiz. 

Hatırlama ve unutma sanatı, hayattaki bazı durumlara sıkı sıkıya 
takılıp kalmayı önleyecek ve böylece tam bir özgürlük sağlayacaktır. 

İnsan kendini arkadaşlığa karşı korumalıdır. Arkadaş nasıl ta­
nımlanır? Arkadaş felsefedeki "zorunlu öteki" değil, lüzumsuz 
üçüncüdür. Arkadaşlığın merasimleri nelerdir? Birbirinizin sağlığı­
na içersiniz, bir atardamar açar kanınızı arkadaşınkiyle karıştırırsı­
nız. Bunun için uygun anın ne zaman geleceğini kestirmek güçtür, 
fakat esrarengiz bir biçimde o kendini belli eder; bir şekilde artık 
birbirinize resmi hitap edemediğinizi hissedersiniz. Bir kere bu duy­
guyu hissedince o zaman hata yapmış olacağınız hiç aklınıza gel­
mez, cellatla dostluğa içmiş olduğunu sonradan anlayan Geert 
Vestphaler gibi. Arkadaşlığın şaşmaz belirtileri nelerdir? Cevabı 
antikçağ versin: idem ve/le, idem nolle, ea demum firma amicitia 
[aynı şeyi istemek ve aynı şeyi istememek çok sıkı bir arkadaşlığın 
yolunu tutar] ve aynı zamanda son derece sıkıcıdır. Arkadaşlığın 
şaşmaz belirtileri nelerdir? Sözde ve eylemde karşılıklı yardımlaş­
madır. İki arkadaş birbirlerinin her şeyi olmak için yakın bir işbirli­
ğine girer, oysa bir insan başka bir insana engel olmak dışında hiç­
bir şey olamaz. Elbette para yardımında bulunabilir, giyerken çıka­
rırken paltosunu tutabilir, sadık hizmetkarı olabilir, yeni yılda, ni­
kahta, çocuğun doğumunda samimi kutlamalarda bulunabilir, cena­
zede taziyede bulunabilir. 
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Fakat arkadaşlıktan uzak durmak sosyal ilişkilerden uzak dur­
mak anlamına gelmez. Tam aksine, bu tür sosyal ilişkiler bazen da­
ha derin bir karaktere bürünür; yeter ki, bir süreliğine ortak hareke­
tin hızını paylaşmış olsanız da, elinizde istediğiniz zaman kaçabile­
ceğiniz yeterli hız bulunsun. Böyle davranışların akılda hoş olma­
yan anılar bıraktığına inanılır; anlamı olan bir ilişkinin artık kaybol­
ması ve bir hiçe dönüşmesinden kaynaklanan bir nahoşluk. Fakat bu 
bir yanlış anlamadır. 

Nahoşluk hayatın karşıtlıklarındaki ilginç bir öğedir. Ayrıca, ay­
nı ilişkinin başka bir şekilde olsa da, yine önemli bir rol oynaması 
mümkündür. Esas mesele hiçbir zaman bağlanmamaktır, bunun için 
de unutuş insanın bir köşesinde durmalı. Tecrübeli çiftçi arada bir 
toprağını nadasa bırakır; toplumsal basiret teorisi de aynı şeyi salık 
verir. Her şey kuşkusuz geri dönecektir, fakat başka bir biçimde; bir 
zamanlar rotasyona tabi olmuş olan yine orada kalacak, fakat işle­
me tarzı değişecek. O yüzden gayet tutarlı bir şekilde arkadaşlarını­
zı ve tanışlannızı daha iyi bir dünyada görmek istersiniz, fakat ka­
labalığın korkusu olan, onların değişeceği ve de tanıyamayacağınız 
korkusunu taşımadan; sizin korkunuz daha çok onların tümden de­
ğişmeden kalması yönünde olacaktır. En önemsiz insanın bile böy­
le rasyonel bir yöntemle nasıl önem kazandığı çok kayda değer bir 
şeydir. 

İnsan asla evlilik ilişkisine girmemelidir. Karı koca sonsuza dek 
birbirlerini seveceklerine söz verirler. İyi hoş da, pek anlamı yok; 
çünkü zamanla aşkları bittiğinde, elbette ki sonsuzluk içinde bitmiş 
olacak. O yüzden taraflar, "sonsuza dek" yerine "Paskalya'ya ka­
dar" ya da "Bahar Bayramı'na kadar" deseler hiç değilse sözlerinin 
bir anlamı olurdu; çünkü o zaman gerçekten belirli bir şey, belki fi­
ilen yerine getirebilecekleri bir şey söylemiş olurlardı. Peki bir ev­
lilik genellikle nasıl işler? Taraflardan biri bir süre sonra bir şeyle­
rin ters gittiğini fark eder, sonra öteki taraf sızlanır ve "sadakatsiz, 
sadakatsiz !" diye haykırır. Bir süre sonra öteki taraf da aynı duruş 
noktasına gelir ve karşılıklı sadakatsizliklerin iki tarafı da memnun 
edecek şekilde dengelendiği bir tarafsızlığa ulaşılır. Fakat artık çok 
geçtir, zira boşanmanın önünde büyük güçlükler vardır. 
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Evlilikteki durum böyle olunca, ahlaki desteklerle pek çok şekil­
de teşvik etme girişimleri şaşırtıcı olmaz. Bir adam karısından ay­
rılmak istediğinde hemen kıyamet kopar, "Ahlaksız, alçak," vs. Ne 
kadar aptalca ve de evliliğe ne kadar dolaylı bir saldın! Eğer evlili­
ğin bir gerçekliği varsa, adam bu mutluluğu teperek zaten yeterince 
cezalanmış olacaktır; yok eğer yoksa, başkalarından daha akıllı ol­
duğu için küfür etmek saçma olur. Bir kişi paradan bıkıp pencere­
den attığında ona alçak diye bağırmıyoruz; çünkü ya paranın ger­
çekliği var, böylece ondan yoksun kalarak yeterince cezasını çeki­
yor, ya da yok, ki o zaman da akıllı bir adamdır. 

İnsan çok üyeliğin söz konusu olduğu hiçbir ilişkiye girmemek 
için özen göstermelidir. Bu yüzden arkadaşlık tehlikelidir, evlilik 
daha da beter. Karı kocanın tek bir vücut olduğu söylenir, fakat bu 
çok karanlık ve esrarengiz bir deyiştir. Birden fazla olduğunuzda o 
zaman özgürlüğünüzü kaybedersiniz, dilediğiniz zaman çizme sipa­
riş edemezsiniz, dünyayı aylak aylak gezemezsiniz. Karınız varsa 
zor; eğer karınız ve belki çocuğunuz da varsa can sıkıcı; eğer karı­
nız ve çocuklarınız varsa imkansız. Evet, bir Çingene kadının koca­
sını ömrü boyunca sırtında taşıdığı doğrudur; fakat bir kere bu pek 
nadir olur, ikincisi de uzun vadede -koca için- sıkıcı olabilir. Evli­
lik insanı gelenek ve görenekle ölümcül bir ilişkiye sokar, gelenek­
ler ve görenekler rüzgarla hava gibidir, ele geçiremezsiniz. Bana 
söylendiğine göre Japonya'nın geleneklerinde loğusa yatağında ko­
calar da yatarmış. Avrupa'nın, yabancı ülkelerin geleneklerini uy­
gulamaya başlayacağı bir zaman acaba gelmeyecek mi? 

Arkadaşlık tehlikelidir, evlilik daha da beter; çünkü erkek kadın­
la sürekli bir ilişkiye girer girmez kadın erkeğin mahvı olur ve öyle 
de kalır. Arapatı gibi ateşli bir genç adamı alın, evlensin, mahvolur. 
Kadın önce gururludur, sonra zayıflar, sonra bayılır, sonra adam ba­
yılır, sonra bütün aile bayılır. Kadının aşkı riya ve zayıflıktan başka 
bir şey değildir. 

Fakat bir erkeğin evlenmemesi, hayatının erotik unsurdan tüm­
den yoksun olması anlamına gelmez. Erotik olanın da sonsuz olma­
sı gerekir; fakat bir saatle ya da bir ayla sınırlanabilecek şiirsel bir 
sonsuzluk. İki insan aşık olup da birbirleri için yaratıldıklarını dü-
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şünmeye başladı�larında, ayrılma cesaretini gösterme vakti gelmiş­
tir; çünkü devam ederlerse her şeyi kaybedip hiçbir şey kazanama­
yacaklardır. Paradoks gibi gelebilir, duygu açısından öyle; fakat an­
layış açısından öyle değil. Bu alanda insanların kendi ruh hallerin­
den yararlanması özellikle gereklidir; bu ruh hallerinin yardımıyla 
insan bitip tükenmeyen çeşitte kombinasyonların farkına varabilir. 

İnsan asla resmi bir görevi kabul etmemelidir. Eğer ederseniz, 
Bilmemkim Efendi olarak, siyasal topluluk çarkının içindeki minik 
bir dişli olmaktan öteye gidemezsiniz; kendi davranışınızda bile söz 
sahibi olamazsınız ve bu durumda teorileriniz pek yardımcı olmaz. 
Bir unvanınız olur ve bunun içinde her günah ve kötülük beraberin­
de gelir. Altında köle olduğun yasa da aynı derecede sıkıcıdır, ter­
fin ister hızlı ister yavaş olsun. Unvandan kurtulamazsınız, şayet 
halkın huzurunda kırbaçlanmayı gerektiren bir suç işlemezseniz; o 
zaman bile emin olmayın, çünkü unvan, kraliyet affıyla tekrar iade 
edilebilir. 

İnsan resmi bir işe girmekten kaçınsa bile hareketsiz olmamalı, 
aylaklıkla aynı anlama gelecek işleri takip etmeli; ekmek kazandır­
mayan zanaatlarla uğraşmalı. Bu bağlamda kendini geliştirme yay­
gın değil, yoğun olmalı ve olgun yaşına rağmen, "çocuklar çıngı­
rakla eğlendirilir, samanla gıdıklanır," atasözünü haklı çıkarabilme­
lidir. 

Eğer birisi, toplumsal basiret teorisine uygun olarak toprağı de­
ğiştirirse -çünkü eğer sadece bir kişiyle teması varsa o zaman rotas­
yon yöntemi, tıpkı bir dönümlük arazisi olduğu için nadasa bıraka­
mayan çiftçi gibi başarısızlığa uğrayacaktır, bu da son derece önem­
li bir husustur- o zaman kendisini de durmadan değiştirmesi gere­
kir, işin asıl sım da burada gizlidir. Bu amaçla insan, ruh hallerinin 
kesin hakimi olmalıdır. Ruh hallerini istenilen zamanda ortaya çı­
karmak anlamında hakimiyet imkansızdır, fakat basiret o andan na­
sıl yararlanacağını öğretir. Tecrübeli bir denizcinin gözü nasıl hep 
suyun üstünde olup çok uzaklardan gelen borayı görüyorsa, insan 
da daima biraz öncesinden ruh halini görebilmelidir. İnsan ruh hali­
ni takınmadan önce kendisini ve başkalarını nasıl etkilediğini bil­
melidir. Tam tonları çalmak ve bir kişide ne olduğunu görmek için 
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önce bir ya da iki notaya vurulur; ara tonlar ardından gelir. Tecrü­
beniz arttıkça hiç aklınıza gelmeyen bir kişide genellikle çok şey ol­
duğuna daha kolay ikna olursunuz. Böyle son derece sıkıcı olan 
duygusal insanlar kızdıklarında genellikle çok eğlenceli olurlar. 
Kızdırmak özellikle verimli bir araştırma yöntemidir. 

Bütün sır keyfilikte yatıyor. İnsanlar genellikle keyfi olmanın 
kolay olduğunu sanırlar; fakat keyfilikte başarılı olmak, içinde kay­
bolmadan ondan tatmin sağlamak çok çalışma gerektirir. İnsan bun­
dan doğrudan bir zevk almaz fakat ona yüklediği bambaşka bir şey­
den zevk alır. Bir oyuna ortasında girersiniz, bir kitabın üçüncü bö­
lümünü okursunuz. Bu şekilde, yazarın sizin için emek emek hazır­
ladığından çok farklı bir hazzı elde edersiniz. Tamamıyla tesadüfi 
şeylerden zevk alırsınız; bütün varoluşu bu bakış açısıyla değerlen­
dirirsiniz; varoluşun gerçekliğini bunun üzerinde karaya oturtursu­
nuz. Bir örnek vereyim. Bazı şartlardan dolayı gevezeliğini çekmek 
zorunda kaldığım bir adam vardı. Her fırsatta uzun uzun felsefe nu­
tukları atmaya can atıyordu, son derece sıkıcıydı. Neredeyse umut­
suzluğa kapılmak üzereyken adamın konuşurken su gibi terlediğini 
fark ettim. İnci taneleri halindeki terler kaşının üzerinde toplanıyor, 
bir derecik oluşturuyor, burnundan aşağı kayıyor ve burnunun 
ucunda damla şeklinde bir kütle halinde asılı kalıyordu. Bu keşfi 
yaptıktan sonra her şey değişmişti. Hatta felsefe nutuklarını atması 
için kışkırtmaktan zevk alır oldum, sırf kaşındaki ve burnunun 
ucundaki terleri gözlemlemek için. 

Şair Baggasen bir yerde bir adamdan söz eder, kuşkusuz iyi bir 
adamdır; fakat ona karşı tek bir itirazı vardır: İsmiyle hiçbir şey 
uyaklı değildir. Hayatın gerçekliklerinin böylesi keyfi bir ilgi alanı 
üzerinde etkisiz hale gelmesine izin vermek son derece yararlıdır. 
Tesadüfi olan bir şeyi mutlak olana ve aslında, hayranlık nesnenize 
dönüştürüyorsunuz. Bu mükemmel işe yarar, özellikle insan heye­
canlıyken. Bu yöntem pek çok kimse için uyarıcı özelliğe sahiptir. 
Hayattaki her şeye bir bahisçinin gözüyle bakar vesaire. Keyfıliği­
nize ne kadar sıkı bir tutarlılıkla yapışırsanız, ortaya çıkan kombi­
nasyon o kadar eğlenceli olur. Tutarlılık derecesi daima sizin bir sa­
natçı mı yoksa bir hevesli mi olduğunuzu ortaya koyar. Gerçeğe 
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baktığınız göz sürekli değişmelidir. Yeni Platoncular dünyada daha 
az mükemmel olan insanların öldükten sonra hak ettikleri şeye gö­
re az çok mükemmel hayvanlar olduklarını düşünüyorlardı. Sözge­
limi, yurttaşlık meziyetlerini daha alt düzeyde icra etmiş olanlar 
(perakendeciler) arı gibi çalışkan hayvanlara .dönüştürülmüş. Bu 
dünyadaki herkesi hayvan ve bitkilere (Plotinos bazılarının bitkile­
re de dönüştüğünü düşünüyordu) dönüşmüş olarak gören böyle bir 
hayat anlayışı zengin ve çeşitli imkanlar sunar. Ressam Tischbein 
her insanı bir hayvanda idealleştirmeye çalışıyordu. Yöntemindeki 
hata fazla ciddi olmasıydı, gerçek bir benzerlik bulma çabası için­
deydi. 

Kişinin kendisindeki keyfilik dış dünyadaki tesadüfe karşılık ge­
lir. O yüzden insanın gözü her an tesadüflerde olmalıdır, bir şey çı­
kacak olursa daima expeditus [yürümeye hazır] olmalıdır. Bir iki 
hafta öncesinden hazırlık yaptığımız sosyal denen hazların esamesi 
okunmaz; öte yandan en önemsiz şey bile tesadüfen zengin bir eğ­
lence kaynağı olabilir. Burada ayrıntılara girmek imkansız, çünkü 
hiçbir teori o kadar uzağa gidemez. En eksiksiz teori bile, dahi bir 
adamın her-an-ve-her-yerdeliğiyle ortaya çıkardıkları yanında fakir 
kalır. 

x.  

K e n d i m i  i n c e l i y o r u m 

İnsan sadece başkaları için değil, kendi için de bir gizem olmalı. 
Kendimi inceliyorum; bundan sıkılınca vakit geçsin diye bir puro 
yakıp düşünüyorum: Tanrının benimle ne kastettiğini ya da benden 
ne yapmak istediğini sadece O biliyor. 
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X I .  

" i y i  b i r  p a r ç a  . . .  f a z l a  d a  y a ğ l ı  o l m a s ı n "  

İnsanın, sanki kaderini değiştirecekmiş gibi, dünyada bağırıp çağı­
rarak bir şeyler elde edeceğine inanması için çok saf olması gerekir. 
Her şeyi olduğu gibi kabul edip yaygara koparmamak daha iyi. 
Gençliğimde bir lokantaya gittiğim zaman garsona, "İyi bir parça, 
çok iyi bir parça, filetodan, fazla da yağlı olmasın," derdim. Garson, 
isteğime dikkatini vermek şöyle dursun belki de beni duymazdı bi­
le ve sesimin mutfağa ulaşıp aşçıyı etkileme ihtimali daha da zayıf­
tı, tut ki ulaştı, belki rostonun tamamında iyi bir parça yoktu. Artık 
hiç bağırmıyorum. 

x ı ı .  

Y e ry ü z ü n d e k i  v a r o l u ş u m u z 
b i r  t ü r  h a s t a l ı k  . . .  

Bir mizahçı varolurken kendini de ifade eder; hayatta insan bazen 
bir mizahçının konuştuğunu duyar, sözleri kitaplarda sık sık çarpı­
tılır. Şimdi bir mizahçı kendini ifade etsin, şu şekilde konuşacaktır: 
"Hayatın anlamı nedir? Evet, söyleyin bana; ben nereden bileyim, 
dün doğmuşuz ve hiçbir şey bilmiyoruz. Fakat bildiğim bir şey var 
ki o da şudur, dünyayı kimseye tanınmadan arşınlamak en rahatı, 
kimse tarafından bilinmeden, Kral hazretleri, Kraliçe hazretleri, 
Ana Kraliçe hazretleri, Prens Ferdinand hazretleri tarafından tanın­
madan; zira böyle aristokratik tanışıklıklar hayata ancak dert ve ta­
sa getirir, tıpkı bir taşra kasabasında darlık içinde yaşayan bir pren­
sin, kraliyet ailesi tarafından tanınması kadar pis bir durum." Bana 
öyle geliyor ki Tann tarafından tanınmak da zamanla hayatı daya­
nılmaz derecede çetin bir hale getirir. O her nerede olursa, orası her 
yanın saat müthiş bir önemdedir. Fakat bu şekilde yaşamaya altmış 
yıl boyunca katlanılamaz; meslek sınavlan için gereken zorlu çalış­
maya üç yıl bile dayanmak pek mümkün değil, üstelik böyle geçen 
yanın saatlik sıkıntının yanında onun lafı bile olmaz. 
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Her şey kendini zıtlıklara ayınr. Şimdi bize sonsuzluğun bütün 
tutkusuyla yaşamamız ve ebediyeti satın almamız vaaz ediliyor. Pe­
kala, insan bu görevi üstlenip sonsuzluğun bütün gayretini gösterir, 
en uç ve tutkulu bir telaşla koşturur, öyle ki bombardıman altındaki 
hiç kimse bundan daha hızlı koşamaz, bir tiyatronun en üst balko­
nundan aşağı düşmüş Yahudi bu kadar tepetakla olamaz. Ne olur? 
İşte o zaman açık artırmanın ertelendiği haberi gelir, tokmak bugün 
inmeyecektir, ama belki altmış yıl sonra. Bunun üzerine insan vali­
zini hazırlamaya başlar; sonra ne olur? Daha aynı saniye içinde ha­
berci koşarak gelip der ki: "Fakat hala her şeyin ölüm hükmüyle so­
nuçlandırılması mümkün, belki şu an bile." 

Bunun anlamı nedir? Son tahlilde bütün insanlar eşit derecede 
uzaklaşırlar. Varoluşla durum neyse doktorumla da o. Kendimi has­
ta hissediyorum diye şikayet ettim. "Muhtemelen çok kahve içiyor­
sun ve yeterince de hareket etmiyorsun," diye cevap verdi. Üç haf­
ta sonra yine başvurdum ve gerçekten iyi olmadığımı; fakat bu se­
fer kahveden olamayacağını çünkü ağzıma sürmediğimi, hareket­
sizlikten de olamayacağını çünkü her gün yürüdüğümü söyledim. 
"O zaman sebep, kahve içmemen ve fazla hareket etmendir," diye 
cevapladı. İşte gördük; sağlığın yerinde olmaması durumu aynıydı 
ve aynı kaldı, fakat kahve içtiğim zaman kahve içtiğimden oluyor, 
kahve içmediğim zaman kahve içmediğimden oluyordu. Biz insan­
ların durumu da genel olarak işte böyle. Yeryüzündeki bütün var­
oluşumuz bir tür hastalıktır. Eğer biri sebebini merak ederse, insan 
önce ona hayatını nasıl düzenlediğini sorar; bunu anlatır anlatmaz 
cevabı yapıştırır: "Yaa işte; işte o yüzden." Sonra da büyüklenme 
havalarıyla yürür gider, sanki her şeyi açıklamış gibi, köşeyi dönün­
ce de kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp sinsi sinsi uzaklaşır. 
On dolar verseler varoluş bilmecesini açıklamayı üstlenmezdim. 
Hem niye üstleneyim ki? Eğer hayat bir bilmeceyse, bu bilmecenin 
yazarı hiç şüphe yok sonunda açıklayacaktır. Fani hayatı ben icat et­
medim, fakat bilmece yayımlamayı adet edinmiş gazete ve dergiler­
de çözümler genellikle bir sonraki sayıda verilir. Elbette evde kal­
mış bir kızın ya da bir emeklinin bir gün önceden bilmeceyi çözdü­
ğünden, yani çözümü bildiğinden söz edildiği olur -bu kesinlikle 
bir şeyi değiştirmez. 
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x ı ı .  

K ö r  k e m a n c ı l a r  

Bu iki aşina keman ezgisi ! Bu iki aşina ezgi, burada, bu saatte, so­
kağın ortasında. Duyularımı mı kaybettim? Mozart'ın müziğinin aş­
kından işitmez olan kulağım mı bu sesleri yaratıyor; tanrılar bana, 
tapınağın kapısındaki mutsuz dilenciye -duyduğu bu sesi üreten bir 
kulak mı verdiler? Sadece iki ezgi, başka hiçbir şey duymuyorum. 
Tıpkı ölümsüz uvertürün derin koro nağmelerinden dolup taştıkları 
gibi burada da sokağın gürültüsünden ve karmaşasından kendilerini 
sıyırıyorlar, bir vahyin bütün şaşırtıcılığıyla. -Burada yakınlarda ol­
malı, çünkü dans müziğinin hafif melodilerini duyuyorum. -Demek 
bu coşkuyu size borçluyum mutsuz sanatçı ikili. -Birisi on yedisin­
deydi, yeşil kalmuk bir palto giymişti, büyük, kemik düğmeleri var­
dı. Palto ona çok büyük geliyordu. Kemanı çenesinin altına iyice 
dayamıştı, şapkası gözlerini kapatıyordu, eli parmaksız bir eldiven­
de gizliydi, parmakları soğuktan kızarıp morarmıştı. Öteki adam da­
ha büyüktü; saçaktan bir şal giymişti. İkisi de kördü. Küçük bir kız, 
herhalde rehberleri, önlerinde duruyordu, elleri atkısının altınday­
dı. Yavaş yavaş etraflarında toplandık, bu müziğin birkaç hayranı: 
Çantasıyla bir postacı, küçük bir çocuk, bir hizmetçi kız, birkaç 
amele. Dayalı döşeli arabalar gürültüyle yanımızdan geçtiler, ağır 
arabalar ezgileri bastırdı, fakat ezgiler saniyeler sonra tekrar sıyrılıp 
geldiler. Mutsuz sanatçı ikilisi, bu nağmelerin dünyanın bütün gör­
keminin somut bir örneği olduğunu biliyor musunuz? -Nasıl da giz­
li bir vuslat anına benziyor! 

XIV.  

D o n  G i o v a n n i  i ç i n  b i r  y e r  b u l m a y a  
ç a l ı ş ı r k e n  

Eğer bu açıklamayı Don Juan operasına uygularsak, onu hakiki kla­
sik geçerliliği içinde görme fırsatını buluruz. Don Juan operanın 
kahramanı, asıl ilgi odağı; sadece bu değil, bütün öteki karakterlere 
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karşı da ilgi uyandırıyor. Fakat kahramanın aynı zamanda öteki ka­
rakterlere hayat veren bir güç olduğu sadece yüzeysel bir şekilde 
anlaşılmamalı, çünkü operanın sım burada yatıyor. Don Juan' ın ha­
yatı, onların içinde bulunan yaşama ilkesidir. Onun tutkusu bütün 
ötekilerin tutkularını harekete geçiriyor; onun tutkusu her yerden 
yankı getiriyor; Komutan'ın ciddiyetinde, Elvira'nın öfkesinde, An­
na'nın nefretinde, Ottavio'nın kendini beğenişinde, Zerlina'nın 
kaygısında, Mazetto'nun kızgınlığında ve Leporello'nun kafasının 
karışıklığında çınlıyor ve güç veriyor. Kahramanlarda genellikle 
hep olduğu gibi oyuna ismini veren bir kahraman; fakat kendisi bir 
isimden çok daha fazla, deyim yerindeyse bir ortak payda. Onun­
kiyle kıyaslandığında ötekilerin varlıkları sadece türemiş bir varo­
luş. Bir operanın ana temasını bütünlüğü oluşturuyorsa, o zaman ra­
hatlıkla görürüz ki bir opera için Don Juan'dan daha mükemmel bir 
konu hayal edilemez. Bu ana tema gerçekten de, oyundaki güçler 
bakımından, onları destekleyen bir üçüncü güç olabilir. Böyle bir 
operaya örnek olarak La Dame Blanche 'dan söz etmeliyim; fakat 
operada böyle bir bütünlük, daha öte bir lirik yan ortaya koyar. Don 
J uan 'da ana tema operanın kendisindeki ilkel güçten başka bir şey 
değildir; bu da Don Juan 'dır, ama yine -o bir karakter olmayıp esa­
sen hayat olduğu için- kesinlikle müzikseldir. Operadaki öteki kişi­
ler de karakter değil, esasen Don Juan'ın aracılığıyla yerleştirilmiş 
tutkulardır ve yine bu ölçüde müzikseldirler. Yani Don Juan onların 
hepsini çevrelerken, onlar da buna karşılık onu çevreler; onlar onun 
hayatının sürekli olarak ortaya koyduğu dış sonuçlardır. İşte onun, 
hiçbir operada bulunmayan bir illüzyon gücü yaratmasını, Don Ju­
an ' ın müziksel hayatının operadaki bu merkezi yeri sağlar ve onun 
hayatı, insanı oyunun hayatına alıp götürür. Bu müzikte müziksel­
lik her yerde hazır ve nazır olduğundan insan her zerresinden zevk 
alıp onunla hemen kendinden geçebilir. İnsan oyunun ortasında ge­
lip anında merkezine düşebilir, çünkü Don Juan'ın hayatı olan bu 
merkez her yerdedir. 

Tecrübeyle biliriz ki iki duyuyu aynı anda zorlamak hoş olmaz, 
kulaklarımız meşgulken gözlerimizi zorlarsak çoğunlukla kafamız 
karışır. Bu yüzden müzik dinlerken gözlerimizi kapatma eğilimimiz 
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vardır. Bu hemen hemen bütün müzikler için geçerlidir, Don Juan 
içinse sensu eminentiori [en üst anlamda] . Gözler işin içine girer 
girmez, etkilenim karışmaya başlar; kendini göze sunan dramatik 
birlik, aynı anda duyulan müziğe kıyasla daima ikincil ve kusurlu­
dur. En azından benim deneyimim böyle oldu. Salonda hemen uca 
oturduğum oldu, ta arkalara oturduğum oldu, tamamen müzikle 
kendimden geçeyim diye bir kuytu köşeyi de denedim. Ne kadar 
uzaktaysam, soğukluktan değil sevgiden, o kadar iyi anlıyordum ya 
da anladığıma inanıyordum, çünkü uzaktayken daha iyi anlaşılır. 
Bunun hayatım için tuhaf bir gizemi oldu. Bir bilet için her şeyimi 
vereceğim zamanlar oldu. Ama şimdi tek bir kuruş bile harcamam 
gerekmiyor. Koridorun dışında dikiliyorum; beni salondan ayıran 
bölmeye dayanıyorum ve o zamanki etkilenim en güçlüsü; kendi 
başına koskoca bir dünya; hiçbir şey göremiyorum, hem duyacak 
kadar yakın, hem de sonsuza kadar uzağım. 

xv. 

P i ş m a n o l u r s u n !  

YA/YA DA 

Coşturucu bir söylev 

Evlenirsen, pişman olursun; evlenmezsen, yine pişman olursun; 
evlen ya da evlenme, pişman olursun; ister evlen, ister evlenme 
pişman olursun. Dünyanın aptallıklarına gül geç, pişman olursun; 
gözyaşı dök, yine pişman olursun; dünyanın aptallıklarına gül geç 
ya da gözyaşı dök, pişman olursun; dünyanın aptallıklarına ister 
gül geç ister gözyaşı dök, pişman olursun. Bir kadına inan, pişman 
olursun; inanma, yine pişman olursun; bir kadına inan ya da inan­
ma pişman olursun; bir kadına ister inan ister inanma, pişman olur­
sun. Kendini as, pişman olursun; kendini asma, yine pişman olur­
sun; kendini as ya da asma pişman olursun; kendini ister as ister as-
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ma, pişman olursun. Bu, beyler, bütün felsefenin toplamı ve özü­
dür. Ben her şeyi Spinoza 'nın söylediği gibi sadece belli anlarda 
aeterno modo [sonsuza dek] görmem, sürekli aeterno modo yaşa­
nın. Böyle yaşadığını sanan pek çok kimse var, çünkü bir şeyi ya 
da ötekini yaptıktan sonra zıtlıkları birleştirir ya da bağdaştırırlar. 
Fakat bu bir yanlış anlamadır; çünkü gerçek sonsuzluk ya/ya 
da'nın ardında yatmaz, önündedir. Böylece, onların sonsuzluğu, ıs­
tıraplı bir geçici anlar dizisidir; çünkü iki misli bir pişmanlıkla ken­
dilerini yiyip bitirirler. Benim felsefem hiç değilse kolay anlaşılır; 
çünkü tek bir ilkem var, üstelik ondan da hareket etmiyorum. 
Ya/ya da' daki ardışık diyalektikle burada öne sürülen sonsuz diya­
lektik arasındaki farkı ayırt etmek gerek. İlkemden hareket etmiyo­
rum derken bundan, ondan-hareket-ediyorum 'un zıddı anlaşılma­
malı, bu sadece ilkemin olumsuz ifadesi olur, bundan anlaşılması 
gereken; bunun ondan-hareket-etmek ile ondan-hareket-etmeme­
nin aynı derecede zıddı olduğudur. İlkemden hareket etmiyorum, 
çünkü; eğer edersem pişman olurum, etmezsem yine pişman olu­
rum. O yüzden, beni dinleyen saygıdeğer insanlardan biri ya da 
ötekine söylediğim şeyde bir şey varmış gibi geliyorsa, bu ancak 
onların felsefeye yeteneği olmadığını gösterir; eğer argümanım 
ilerliyormuş gibi görünüyorsa, bu da aynı şeyi gösterir. Fakat hiç­
bir ilerleme katetmiyorsam da, şimdi beni takip edebilenler için 
felsefemin kendi içinde kalmasını sağlayan ebedi hakikatin sırrını 
açacağım. Çünkü, eğer ilkemden hareket etseydim, durmam im­
kansız olacaktı; çünkü durursam, pişman olurdum, durmazsam, yi­
ne pişman olurdum vs. Fakat hiç başlamadığım için, hiç duramam; 
sonsuz yolculuğum sonsuz duruşumla aynıdır. Tecrübe göstermiş­
tir ki felsefenin başlaması hiçbir şekilde zor değildir. Alakası yok. 
Felsefe hiçlikle başlar, dolayısıyla da her zaman başlayabilir. Fakat 
hem felsefe hem de filozoflar için asıl güçlük durmaktır. Benim 
felsefemde bu güçlük çözüldü; çünkü ben şimdi durduğumda, ger­
çekten durduğuma inanan olursa o zaman spekülatif anlayıştan 
yoksun olduğunu gösterir. Çünkü şimdi durmuyorum, başladığım 
zaman durmuştum. Bu nedenle felsefemin kısalık üstünlüğü var, 
aynca çürütülmesi de imkansız; çünkü bana karşı çıkacak olan 
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olursa, ona deli demek hakkımdır. Böylece görülüyor ki filozof sü­
rekli aeterno modo yaşar, kutsal Sintenis gibi belli saatler sonsuza 
dek yaşamamıştır. 

XV I .  

Ş e y t a n i l i k  

Kaygı Kavramı'nda (1844) Vigilius Haufniensis 
(Kopenhag'ın Bekçisi) "şeytaniliğin" iyilik kor­
kusu olduğu yönünde bir teori geliştirir. "Şeyta­
niliğin" biçimleri çeşitlidir, "Kapanıklık"; "Ani­
lik"; "Boşluk, Bıkkınlık". Burada ilk iki biçim tas­
vir ediliyor. "Kapanıklık, " işkenceciyle kurbanı 
arasındaki ilişkileri ve oradan çıkarılan beklen­
medik sonucu işliyor ("Vicdan azabı olan hiç 
kimse suskunluğa dayanamaz'J. "Şeytaniliği, " 
"Anilik" olarak sunan ikincisi, tiyatro dünyasın­
da çok konuşulmuş bir fenomeni örnek olarak 
alıyor. Büyük bale dansçısı Bournonville, kulis­
lerin üzerinden doğrudan sahneye atlayıp yere 
düştüğü pozisyonda öylece hareketsiz kalabili­
yordu. Bu hüner bütün Kopenhag'ın dilindeydi. 

/: Kapanıklık 

Şeytanilik istem dışı açığa vurulmuş kapanıklıkt.ır [det Indeslut­
tede ya da Indesluttedhedj . Bu iki ayırt edici özellik, olması gerek­
tiği gibi, aynı şeyi gösterir; çünkü kapanık tam olarak dilsizdir ve 
kendini ifade etmek zorunda kalsa, bunun kendi iradesine karşı 
meydana gelmesi gerekir, çünkü özgür-olmayışın üzerinde yüzüko­
yun yatmış olan özgürlük, dışarıdaki özgürlükle iletişime girince is­
yan eder ve özgür-olmayışa öyle bir şekilde ihanet eder ki, kaygı 
içinde iradesine karşı kendine ihanet eden birey olur. "Kapanık" ke-
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limesi, bu yüzden, kesin sınırlan içinde alınmalıdır; çünkü genelde 
kullanıldığı gibi ketumluk anlamında en yüksek özgürlüğe işaret 
edebilir. Brutus, Galler Prensi olarak İngiltere Kralı V. Henry vs. bu 
anlamda kapanıktılar, ta ki iyilik ile bir ahitleri olduklarının anlaşıl­
dığı vakit gelene kadar. Böyle bir kapanıklık bu yüzden dışa açık­
lıkla [expansion] aynıydı ve hiçbir şahsiyet, büyük bir fikrin rah­
minde kapanık olan birinden, kelimenin daha ince ve soylu anla­
mıyla, asla daha dışa açık olamaz. Özgürlük tam da dışa açıklık ha­
lidir. "Kapanık" kelimesini buna zıt anlamda kullanıyorum, "saygın 
bir anlamda," "özgür-olmayış" karşılığı olarak. Kötülük için yaygın 
olarak daha metafizik bir terim kullanılır. Buna "olumsuzlama," de­
nir. Tam buna karşılık gelen etik terim, bireyin üzerindeki etkisi dü­
şünüldüğünde, kapanıklıktır. Şeytanilik kendisini bir şeyle kapat­
maz [susturmaz], kendisini kapatır [susturur] ; varoluşun gizemi bu­
rada yatar: Özgür-olmayış tam da kendini bir mahkum yapar. Öz­
gürlük sürekli iletişim halindedir (bu kelimenin dini önemini bile 
hesaba katmanın hiç zararı olmaz); özgür-olmayış gitgide daha ka­
panık kalır ve hiçbir iletişim istemez. Bunu her alanda gözlemlemek 
mümkün. Kendini hipokondriyaklarda, saplantılı titizliklerde göste­
rir, müthiş bir yanlış anlama sonucu suskunluğu bir sistem olarak 
sunduklarında kendini en yüksek tutkularda gösterir. O zaman öz­
gürlük kapanıklık ile temasa geçtiğinde, kapanıklık kaygıya [an­
gest] dönüşür. Gündelik konuşmada son derece manidar bir deyiş 
var. Bir kişiden bahsederken ağzından laf çıkmayacağı söylenir. 
Kapanık tam da dilsizdir; konuşulan kelime tamamen kurtarıcı şey­
dir, insanı kapanığın dilsiz soyutlanışından kurtarır. Şeytanilik bu­
rada x anlamına gelsin; özgürlüğün onunla dışarıdan kurduğu ilişki 
de, x olsun: Şeytaniliğin açığa vurulmasını yöneten yasa, iradesine 
rağmen onu ağzından çıkannasıdır. Çünkü konuşmayla ima edilen 
şey iletişimdir. Bir şeytani bu yüzden Yeni Ahit'te İsa'ya, "Benden 
ne istiyorsun?" der; sonra İsa'nın onu yok etmeye geldiğini söyler 
(iyi korkusu). Ya da bir şeytani İsa'ya başka tarafa gitmesi için yal­
varır. (Korku, kötü korkusu olunca -1. kısımla karşılaştırın- birey 
kurtuluşa sığınır.) 
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Hayat mümkün olan her alanda ve derecede bunun örnekleriyle 
dolup taşar. Azılı bir suçlu günah çıkarmaya gitmez (şeytanilik tam 
da buradadır, adam ıstırap cezası aracılığıyla iyilikle iletişim kur­
mak istemez). Böyle bir durum için belki nadir kullanılan bir yön­
tem vardır: Suskunluk ve gözün gücü. Eğer bir sorgucunun dayana­
cak fiziksel gücü ve manevi esnekliği varsa, on altı saat bile olsa, 
sonunda iradedışı ifşaatla ödüllenecektir. Vicdan azabı olan hiç 
kimse suskunluğa dayanamaz. Tek başına bir yere hapsedin, kayıt­
sız kalacaktır. Fakat bu suskunluk, yargıcın huzurunda, katip ifşa­
atını kayda geçmek için beklerken, en zamansız sorgulama ve en 
korkunç işkencedir, ama yasaldır da; fakat bunu gerçekleştirmek sa­
nılacağı kadar kolay değildir. Kapanıklığı konuşmaya zorlayabile­
cek tek güç, ya daha üst bir şeytan [demon] (çünkü her şeytanın 
hükmedeceği bir zaman gelir) ya da mutlak olarak susmayı bilen 
iyiliktir. Ve eğer bu suskunlukla yapılan sorgulamada herhangi bir 
kurnazlık adamı utandıracak olsaydı, sorgucunun kendisi utanırdı 
ve en sonunda kendinden korkup suskunluğu bozardı .  Ast konum­
daki bir şeytanla ya da Tanrı bilinci fazla gelişmemiş ast konumda­
ki bir insanla karşı karşıya kaldığında, kapanıklık kesin zafer kaza­
nır; çünkü ilki dayanamaz, ikincisi de bütün masumiyetiyle kıt ka­
naat yaşamaya, diline her geleni söylemeye alışmıştır. Kararlı ke­
tumluğun böyle insanların üzerine nasıl bir güç uyguladığı, onların 
sonunda suskunluğu bozacak tek bir kelime için nasıl yalvarmaya 
başladıkları inanılır gibi değildir. Zayıfları bu şekilde ayak altında 
ezmek de çok şaşırtıcıdır. Belki böyle şeylerin sadece prensler ve 
Cizvitler arasında olduğu ve bunu daha net anlayabilmek için Do­
mitianus 'u, Cromwell 'i, Alba Dükü 'nü ya da Cizvit Tarikatından 
bir generali (ki bu isimler neredeyse bu alanda nam salmışlardır) 
düşünmek gerektiği zannedilebilir. Hiç öyle değil, çok daha sık olu­
yor. Ne var ki, bu fenomen hakkında yargıda bulunurken ihtiyatlı 
olmak gerekir; çünkü fenomen aynı olsa da sebebi tam tersi de ola­
bilir, çünkü başkalarını kapanıklığın despotluk ve işkencesine ma­
ruz bırakan bireyin kendisi konuşmak isteyebilir, ifşayı meydana 
getirecek üst bir şeytanı kendisi bekliyor olabilir. Fakat işkenceci 
kendi kapanıklığıyla bencilce il intilenebilir. 
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Fakat, çelişkisi kapanıklığın kendisi kadar korkunç olan tek bir 
çatışma göstereceğim. Kapanığın içinde sakladığı belki o kadar kor­
kunçtur ki kendisinin bile duyacağı bir şekilde dile getirmeye cesa­
ret edemez, çünkü dile getirdiği an yeni bir suç işliyormuş gibi ge­
lir ya da tekrar baştan çıkacakmış gibi. Bu fenomenin meydana gel­
mesi için, bireyin nadiren karşılaşılan bir şekilde anlığın ve kirlen­
mişliğin bir harmanlaması olması gerek. O yüzden bunun meydana 
gelmesi çok büyük ihtimalle bireyin korkunç edimi işlemiş olduğu 
anda kendisinde olmamasıyla mümkündür. Sözgelimi bir adam, 
sarhoşluk anında sadece hayal meyal hatırladığı şeyleri yapmış ola­
bilir; ama yine de bunun, kendinin bile neredeyse tanımayacağı ka­
dar vahşi bir şey olduğunu bilir. Aynı şey, bir zamanlar akli denge­
si yerinde olmayan, önceki durumunu belleğinde tutan bir adam için 
de söz konusu olabilir. Fenomenin şeytani olup olmadığına karar 
verecek olan, bireyin ifşaya karşı tutumudur, o olguyu özgürlüğe 
nüfuz ettirmede, onun özgürlükteki sorumluluğunu üstlenmede is­
tekli olup olmadığıdır. Eğer onu yapmada istekli değilse o zaman 
fenomen şeytanidir. Ayrım keskin bir şekilde tutulmalıdır, zira, sırf 
ifşayı isteyen adam bile yine de esasen şeytanidir. Aslında iki irade­
si vardır, bir tanesi ifşayı ister, ikincil ve yetersizdir, bir de kapan­
mayı isteyen daha güçlü bir irade vardır; fakat bunun daha güçlü ol­
ması esas olarak onun şeytani olduğunu gösterir. Sıkı ketumluk ira­
dedışı ifşadır. Kişilik başlangıçta ne kadar zayıfsa, sıkı ketumluğun 
hizmetinde tüketilen özgürlüğün esnekliği oranında, sımn en so­
nunda açığa vurulacağı o kadar kesindir. En önemsiz temas, geçer­
kenki bir bakış vs. o korkunç monoloğu başlatmaya yeter; ya da sı­
kı ketumluğun içeriğine bağlı olarak komik de olabilir. Vantrilok­
luk açıkça bir bildiride bulunuyor olabilir, ya da dolaylı olabilir, bir 
delinin başka bir kişiyi göstererek, "O bana çok nahoş geliyor, her­
halde deli," demesi gibi. İfşa kendini sözlerde bildirebilir, talihsiz 
adamın kendi sımnı herkese dayatmasında olduğu gibi. Kendisini 
bir bakışta ortaya koyabilir, insanın neredeyse anlamaktan korktu­
ğu şeyi açığa vuran suçlayıcı bir bakış vardır; merak duygusunu bu 
iradedışı işareti araştırmak için pek ayartamayacak, suçlu ve yalva­
ran bir bakış. Korkunun iradesine karşı açığa vurdukları; gülünç 

78 



olaylar, bayağılık, kibir, eşek şakaları, iğrenç hasetler, tıp ve sağlık­
la ilgili uçuk fikirler olduğunda, sıkı ketumluğun içeriğine bağlı ola­
rak bütün bunlar komik bile sayılabilir. 

il: Anilik 

Şeytanilik aniliktir. Anilik, başka bir açıdan, sıkı ketumluğa kar­
şılık gelen yeni bir ifadedir. İnsan içerik üzerinde derin düşünmeye 
başladığı zaman şeytani, kapanık olarak nitelenir; insan zaman üze­
rinde derin düşündüğünde anilik olarak nitelenir. Sıkı ketumluk, bi­
reysellikteki egonun daralmasının olumsuzlanmasının sonucuydu. 
Ketumluk kendini iletişime gitgide daha da fazla kapamıştır. Buna 
karşılık iletişim, sürekliliğe karşılık gelen bir ifadedir ve süreklili­
ğin olumsuzlanması aniliktir. Sıkı ketumluğun olağanüstü bir sü­
rekliliği olacağı sanılabilir. Geriye insanın sadece duyularla edine­
ceği izlenimler kalacak biçimde kendini boşluğa yayışıyla kıyaslan­
dığında bir süreklilik görüntüsü vermesine rağmen durum bunun 
tam tersidir. Sıkı ketumluğun sahip olabileceği süreklilik, bir topa­
cın kendi ekseninde durmadan dönerken hissetmesi gereken baş 
dönmesiyle kıyaslanabilir. Bu sıkı ketumluğun tümden delirecek 
kadar ileri gitmemesi durumunda, -delilik burada tekdüze kayıtsız­
lığın perpetuum mobile'si [sürekli hareket kaynağı]- bireysellik in­
san hayatının geri kalanıyla belli bir sürekliliği elinde tutacaktır. Bu 
sürekliliğin aynası karşısında o sıkı ketumluğun görünüşteki sürek­
liliği kendisini anilik olarak gösterecektir. Bir an orada olup, bir 
sonraki an kaybolacaktır ve daha kaybolur kaybolmaz capcanlı yi­
ne orada olacaktır. Herhangi bir sürekliliğin üzerine işlenemez, içi­
ne de sokulamaz, işte anilik tam da böyle bir şeydir. 

Şeytanilik bedensel bir şey olsaydı o zaman anilik asla varol­
mazdı. Bir ateş, delilik vs. nüksettiğinde insan en sonunda bir yasa­
yı keşfeder ve bu yasa bir ölçüde ani olanı yürürlükten kaldırır. Fa­
kat ani olan yasa tanımaz. Doğal fenomenler arasında bir yeri yok­
tur, o ruhsaldır, özgürlüksüzlüğün ifadesidir. 

Şeytanilik gibi ani olan da iyilikten korkmadır. İyilik bu bağlam­
da süreklilik demektir, çünkü kurtuluşun ilk ifadesi sürekliliktir. Bi-
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reyin hayatı belli bir dereceye kadar diğer insan hayatıyla birlikte 
bir süreklilikte geçerken, sıkı ketumluk o bireyin içinde kendini sü­
rekliliğin sadece kendisiyle iletişim kuran abrakadabrası olarak sür­
dürür ve bu yüzden de anilik olması sona ermez. 

Sıkı ketumluğun içeriğine bağlı olarak, anilik korkunç olanı ifa­
de edebilir, fakat aynı zamanda gözlemci için sonuç komik görüne­
bilir. Bununla bağlantılı olarak şuna dikkat etmeliyiz ki her bireyde 
bu anilikten biraz bir şeyler vardır, tıpkı her bireyde bir parça /' idee 
fixe [sabit fikir] olduğu gibi. 

Bunu daha öteye götürmeyeceğim, fakat kategorimi destekle­
mek için ani olanın daima iyilikten korkma yüzünden olduğunu ha­
tırlatacağım; çünkü özgürlüğün nüfuz etmek istemediği bir şey var. 
Kötülükten korkmada yatan oluşumların arasında, burada "anilik" 
dediğimiz şeye karşılık gelen zayıflıktır. 

Şeytani olanın nasıl anilik olduğunu farklı bir şekilde kendimi­
ze açıklamak istersek, salt estetik bir bakış açısıyla soruyu şeytani 
olanın sahnede en iyi şekilde nasıl temsil edileceği şeklinde düşü­
nebiliriz. Eğer birisi Mefisto'yu sunacaksa ona replikleri vermek 
yeterlidir, tabii onun karakterini uygun bir şekilde sergilemekten 
çok, dramatik olayda etkin bir kuvvet olarak kullanılması isteni­
yorsa. O durumda Mefisto gerçekten temsil edilmiş olmaz, sadece 
belli belirsiz kötü niyetli, nükteci, entrikacı keskin bir zeka olarak 
gösterilir. Bu, popüler bir efsanenin çoktan aştığı bir yüzeyselleş­
tirmedir. Hikayeye göre şeytan oturup 3 bin yıl boyunca insanı na­
sıl alaşağı ederim diye düşünmüş durmuş -ve sonunda bulmuş. Bu­
rada vurgu 3 bin yıl üzerinde ve zihinde canlandırdığı resim tam da 
şeytani olanın kara kara düşünen kapanıklığıdır. Eğer Mefisto'nun 
yukarıda gösterildiği şekilde yüzeyselleştirilmesi istenmiyorsa, 
başka bir temsil biçimi seçilebilir. Bunda Mefisto'nun özde mimik 
olduğu görülecektir. Kötü niyetin dipsiz kuyusundan çıkıp gelen 
korkunç sözler bile, pandomim sanatının kapsamında yer alan sıç­
rayışın aniliğinin yarattığı etkiyi yaratamaz. Suskunluğu bozan ke­
lime daha korkunç da olsa, bir Shakespeare de olsa ya da bir 
Byron, bir Shelley, kelime daima koruyucu gücünü muhafaza eder; 
zira tek bir kelimeyle ifade edilmiş olan bütün umutsuzluk ve kö-
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tülüğün bütün dehşeti bile suskunluk kadar korkunç olamaz. Pan­
domim sanatı aniliği ifade etme yetisine sahiptir, tabii bu sanatın 
anilik olduğu anlamına gelmez. Bu bakımdan Bale Ustası Bour­
nonville, Mefisto yorumu için büyük takdire değer. Mefisto'nun 
pencereden sıçrayıp yere indiği konumda hareketsiz kalmasını gö­
rünce insanı saran o dehşet! Yırtıcı kuşların dalışını ya da genelde 
hiç kımıltısız dururlarken ileri fırladıkları için iki kere daha dehşet 
verici olan vahşi hayvanların sıçramasını hatırlatan bu sıçrayış, bu 
yüzden insanda sonsuz bir etki yaratır. O halde Mefisto mümkün 
olduğunca az yürümelidir; çünkü yürümenin kendisi sıçrayışa bir 
geçiştir, o ihtimalin bir önsezisini ima eder. Mefisto'nun Faust ba­
lesindeki bu ilk sahneye çıkışı bir coup de theatre [beklenmedik bir 
şey] değil; ancak, çok derin bir düşüncedir. Sözler ve tiratlar, kısa 
olsalar da, soyut olarak bakıldığında daima belli bir sürekliliğe sa­
hiptirler, çünkü zamanla duyulurlar. Fakat anilik süreklilikten ta­
mamen kopmuştur, ister geçmişte olsun, ister gelecekte. Mefis­
to 'nun durumu da böyledir. Onu henüz kimse görmemiştir -orada 
dikilirken, tepeden tırnağa tamamen kendisi; ve sürat, orada tek 
sıçrayışla durması olgusundan daha güçlü ifade edilemez. Eğer bu 
bir yürüyüşe geçerse, etki zayıflar. Mefisto'nun bu şekilde temsil 
edilmesiyle, sahnedeki görünüşü, şeytani etkisi yaratır, gece gelen 
hırsızdan daha ani gelir; çünkü insan genelde hırsızı usulca hareket 
ederken düşünür. Bu şekilde Mefisto doğasını ortaya koyar, şeyta­
ni doğa gibi anidir. Demek ki şeytani olan ileriye dönük hareketin­
de anidir, bu şekilde insanın içindeki varoluşun içine sıçrar ve bu 
şekilde insanın kendisi şeytani olduğu sürece anidir, ister bu güç 
onu tamamen ele geçirsin isterse onda kısmen bulunsun. Şeytani 
hep böyledir ve özgürlüksüzlük aniden böyle korkuya dönüşür. İş­
te şeytaninin pandomim sanatındaki ustalığı; güzel anlamında de­
ğil, anilik, hazırlıksızlık, hayatın bize daima gözlemleme fırsatı 
verdiği bir şey anlamında. 

8 1  



xvı ı .  

S 0 e b o r g  G ö l ü ' n d e k i  b i l i m  a d a m ı  

Dönemin tipik edebi hilelerinden biri, umulma­
dık bir yerlerden bulunan bir yığm kağıdm "Edi­
tör"ü olarak ortaya çıkmaktı. Stadier paa Livets 
Vei 'deki "Suçlu mu?/Suçsuz mu?" -Bir Tutku 
Anlatısı- Psikolojik Bir Deney adlı bölümün edi­
törlüğünü güya Frater Taciturnus (Suskun Er­
kek Kardeş) diye biri yapmış, burada Kierkega­
ard kül/iyatmdaki en kişisel ve kışkırtıcı metin­
lerden bazı/an bulunuyor. Frater'in Günlük'le ilk 
kez nasıl karşılaştığmm tasviri, altm bulmuşa 
dönmedeki hazzm smtrlanm zorlar. 

Her çocuk S!l)eborg Kalesi 'nin, sahilden yaklaşık bir kilometre ka­
dar uzakta, Sealand'ın kuzey bölümünde uzanan aynı adlı küçük bir 
kasabanın yakınındaki harabe olduğunu bilir. Kale çok zaman önce 
harap edilmiş olmasına rağmen, hala ulusun belleğindeki yerini ko­
rur, çok zengin ve şiirsel bir geçmişi olduğu için de korumaya de­
vam edecektir. Bir anlamda aynı şey kalenin yakınındaki S!l)eborg 
Gölü için de söylenebilir. Eskiden dört beş kilometre uzunluğunda 
ve beş on metre derinliğindeydi; bu yüzden henüz ortadan kaybol­
madı, anakaranın gölü gitgide daha fazla ele geçirmesine, gitgide 
daha acı bir şekilde daraltmasına rağmen, daha uzun bir süre göl 
olarak varlığını sürdürecektir. 

Geçen yaz doğabilimci eski bir arkadaşımla tesadüf en karşılaş­
tım, su bitkilerini gözlemlemek uğruna Kopenhag 'dan kuzeye bu 
noktaya kadar kıyıyı takip etmiş. S!l)eborg'un etrafındaki kırsal ala­
nı ·gezmeye kararlıydı, buradan zengin ürünler çıkarmayı umuyor­
du. Geziye benim de katılmamı teklif etti, kabul ettim. 

Gölün yanına gitmek kolay değil, çünkü etrafı bayağı geniş bir 
bataklıkla çevrili. İşte gölle anakaranın gece gündüz yaşadığı sınır 
çatışması burada oluyor. Herhangi bir yıkımın iziyle olmasa da, bu 
çatışmanın üzücü bir yanı var; çünkü ana toprağın gölden kazandık-
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lan, güler yüzlü ve son derece verimli tarlalara dönüşüyor. Fakat ne 
yazık ki zavallı göl böyle yok olup gidiyor! Kimse ona merhamet 
etmiyor, kimse acımıyor; tarlaları bir yakasına sınır olan papaz da, 
tarlaları öteki kıyısına sınır olan köylüler de, art arda toprak kazan­
maktan rahatsız değiller. Zavallı göl her iki yandan kendi haline 
terk edilmiş ! 

Gölün, kapalı kalmış havasını daha da artıran şey bataklığın ko­
ca koca sazlıklarla kaplanmış olması. Danimarka'da bir benzeri da­
ha yok, en azından doğabilimci arkadaşım öyle söyledi. Sadece tek 
bir yerde açık bir kanal var ve burada altı düz bir sandalla ikimiz (o 
bilim uğruna, bense arkadaşlık ve merak) göle doğru yola koyul­
duk. Sandalı güçlükle hareket ettirebildik, çünkü kanalda bir karış 
su vardı. Sazlık yaklaşık dört metre boyundaki bir orman kadar sık­
tı ve insan içine saklanınca artık sonsuza dek dünyadan kopmuş, 
sessizlik içinde unutulup gitmiş gibi oluyordu; bu sessizlik sadece 
sandalla boğuşmalanmızla ya da bir balabankuşunun, çöldeki o gi­
zemli sesin, üç kez ötüp ardından bir üç kez daha ötmesiyle bozulu­
yordu. Tuhaf kuş, neden böyle iç çekip figan edersin? Tek gayen 
yalnız başına kalmak değil midir! 

Nihayet sazların arkasına geçtik, önümüzde göl uzanıyordu, ay­
na gibi berraktı, öğle sonu ışığında parıldıyordu. Her şey çok dur­
gundu ! Gölün üzerine sessizlik çökmüştü. Sıkı sazlıkların arasından 
kendimize yol açmaya çalıştığımızda kendimi adeta Hindistan'ın 
bereketli topraklarının ortasına götürülmüş gibi hissetmiştim, hal­
buki şimdi Pasifik Okyanusu'na açılmış gibi hissediyordum. İnsan­
lardan alabildiğince uzakta, uçsuz bucaksız bir okyanusun üzerin­
deki bir fındık kabuğuna uzanmış olmaktan neredeyse paniğe kapıl­
dım. Derken, karışık bir ses, her türlü kuşun birbirine karışmış ba­
ğırışları duyuluyordu, sonra yine sessizlik hüküm sürüyordu; o de­
rece ki ses aniden kesilip kulak boş yere 

·sonsuzluktan gelecek bir 
desteğe sarıldığında kaygıya kapılıyordum. 

Doğabilimcisi arkadaşım sualtı bitkilerini çektiği aygıtını çıkar­
dı, suyun üzerine atıp işine koyuldu. Bense bu arada sandalın öte­
ki ucuna oturup doğanın güzelliklerine dalıp gittim. Arkadaşım 
çoktan bir yığın malzeme çıkarmıştı bile, o ganimetleriyle ilgilen-
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meye başlarken aygıtı vermesi için rica ettim. Eski yerime geçip 
suya fırlattım. Boğuk bir sesle derinlere battı. Belki de aygıtı nasıl 
kullanacağımı iyi bilmediğim içindi, her neyse, yukarı çekmek is­
teyince o kadar büyük bir direnişle karşılaştım ki ondan daha zayıf 
olduğum ortaya çıkacak diye korktum. Tekrar asıldım, o zaman de­
rinlerden yukarı bir baloncuk çıktı, bir an durdu sonra patladı -son­
ra da başardım. Çok tuhaf bir histi, fakat ne tür bir bulgu elde etti­
ğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Şimdi dönüp bakınca her 
şeyi biliyorum, anlıyorum; aşağıdan gelen, bir iç geçirmeymiş, de­
rinliklerin iç geçirmesi, gölden hazinesini çekip almamın iç geçir­
mesi, çekingen ve münzevi gölden sırrını çekip almamın iç geçir­
mesi. Eğer iki dakika öncesinde bunu sezmiş olsaydım çekmeye 
cesaret edemezdim. 

Doğabilimci oturup kendini tamamen çalışmasına vermişti, sa­
dece öylesine bir şey yakalayıp yakalamadığımı sordu, cevap bek­
lemeyen bir nida gibi; çünkü haklı olarak benim balık avlama gay­
retlerimin bilime etkisi olabileceğini düşünmüyordu. Aslında onun 
aradığı şeyi bulmamıştım, aksine tamamıyla farklı bir şeydi. İşte 
böyle sandalın birer ucuna oturup kendi bulduklanmızla kafamızı 
meşgul ediyorduk, o bilim uğruna, bense arkadaşlık ve merak. Mu­
şambaya sarılmış, kat kat mühürlenmiş gül ağacından bir kutu çık­
tı. Kutu kilitliydi, zorla açınca anahtarın içinde yattığını gördüm 
-işte o hastalıklı ketumluk daima içedönüktür. Kutunun içinde, in­
ce kağıda çok özenli ve temiz bir el yazısıyla yazılmış bir kitap var­
dı. İçi tamamen tertipli düzenliydi, ama sanki Tanrının huzurunda 
yazılmış gibi ciddi bir kutsallık havası da vardı. Ya müdahalemle 
ilahi adaletin arşivlerinin düzenini bozduysam! Ama artık çok geç, 
şimdi Tanndan ve meçhul yazardan bağışlanma diliyorum. Gizleme 
yerinin çok iyi seçilmiş olduğu inkar edilemez, aynca S0eborg Gö­
lü "tam bir suskunluk" sözü veren en ciddi beyandan daha güveni­
lirdir; çünkü göl böyle bir beyanda bulunamaz. Gariptir, mutluluk­
la mutsuzluk farklı olmasına rağmen, bazen suskunluğu dilemekte 
birleşirler. Loto idaresi çekiliş ikramiyelerini dağıtırken talihlilerin 
adlan konusundaki suskunluğundan dolayı büyük övgü alır, böyle­
ce iyi talihleri insanlara sıkıntı yaratmayacaktır; fakat bütün serve-
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tini kumarda yitirmiş talihsiz kişi de isminin sessizlik içinde geçip 
gitmesini arzular. 

Kutuda birkaç parça mücevher de vardı, bir kısmı epey değerliy­
di: Süsler ve değerli taşlar -aman, gerçekten değerli, çok pahalıya 
alındı, derdi sahibi, bunları zaten elinde tutabilecek olduğu halde! 
Kıymetli bir bulgu, ben de onun reklamını yapmak zorunda hissedi­
yorum kendimi. İçine tarih kazınmış yassı altın bir yüzük, açık ma­
vi bir ipek kurdeleye bağlı haçtan oluşan bir kolye. Geriye kalanlar 
kısmen hiç değeri olmayan şeylerdi: Bir tiyatro oyununun progra­
mından bir parça, Yeni Ahit'ten koparılmış bir parça (her biri par­
şömen bir zarfın içinde ayrı duruyordu), gümüş yaldızlı kutsal ek­
mek kabı içerisinde solmuş gül yaprağı, hepsi birlikte sadece ve sa­
dece sahibine, ekmek kabını süsleyen iki kıratlık elmaslar değerin­
de olabilirdi. 

İşte bu vesileyle Speborg Gölü 'nde '44 yazında bulunan kutu­
nun sahibinin Reitzel Kitabevi aracılığıyla F.T. rumuzuyla şahsıma 
başvurabileceğini açıklıyorum. Herhangi bir gecikmeyi hemen ber­
taraf etmek için bu başvurudaki el yazısının, sahibini hemen ele ve­
receğini, herkesin yazarak beni onurlandıracağını, eğer cevap al­
mazlarsa bundan el yazısının doğru olmadığı sonucunu güvenle çı­
karabileceklerini, sadece doğru olanın cevaplanacağını beyan ede­
yim. Öte yandan, sahibinin rahatı için diyelim el yazmasını yayım­
lamakta bir sakınca görmedimse de, başvurunun içeriği, el yazısının 
aksine, kimseyi ele verecek türden değil; onu kimseye gösterme cü­
retinde bulunmadım, tek bir kimseye bile, ne el yazısını, ne elmas 
haçı, ne de öteki şeyleri. 

* * * 

Aday Bonfils, haftanın ve ayın herhangi bir günü verildiğinde yılın 
hesap edilmesine yardımcı olan bir tablo yayımladı. Bu alandaki be­
cerileri bana da yaradı; hesapladım hesapladım, sonunda yüzükteki 
kazınmış tarihe karşılık gelen yılın 1 75 1  olduğunu keşfettim, Gre­
gory Rothfischer'in Lutherciliğe döndürüldüğü anılmaya değer bir 
yıl, dünya tarihinin harikulade akışını derin bakışlarıyla Tepegözva-
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ri düşünen birisi için de aynı zamanda önemli bir yıldı; çünkü tam 
beş yıl sonra Yedi Yıl Savaşları patlak vermişti. İşte insan, zaman 
içinde oldukça uzak bir döneme gitmeye zorlanıyor, tabii bu bulgu­
ya ya da benim hesabıma bir hatanın bulaştığı akla gelmezse. İnsan 
herhangi bir şeyi zorla yapmayı reddederse, en azından, psikolojik 
deneylere ve hayali yapılara pek fazla bel bağlamayan zavallı bir 
psikoloğun bunlara hafif bir romantizm katarak ve o şeyin geçmiş 
bir çağa ait olduğu masalını uydurarak, her ikisine de biraz hayat 
vermeye giriştiğini varsayabilir. Çünkü, böyle bir insanın gerçekte 
hiç yaşayıp yaşamadığını sormayan bir öykü, psikolojik bakımdan 
ne kadar doğru olursa olsun, belki çağımızın hiç ilgilenmediği bir 
şeydir, hatta şiirin gerçeklik etkisi yaratma çaresine sarıldığı zaman 
da böyledir. Bir parça psikoloji, bir parça sözde gerçek insanlar is­
tiyorlar hala, fakat bu sanat ya da bilim kendi planını izlediğinde, 
gerçekliğin sunduğu türlü türlü psişik durum ifadelerinden başını 
çevirdiğinde, kendi bilgisiyle kendi başına bir birey oluşturmak için 
kaçıp gittiğinde ve bu bireyde gözlemleri için bir nesne bulduğun­
da, o zaman pek çok insan bezginleşir. Aslında, gerçek hayattaki 
tutkularda, psişik haller vs. sadece belli bir noktaya kadar taşınırlar. 
Bu da psikoloğu sevindirir, fakat tutkunun en uç sınırına kadar ta­
şınmasını görmede aldığı zevk çok daha farklıdır. 

Tanıtım yazısı yazanlara gelince; duamın, bütün yalınlığıyla ve 
sözlerimin samimi maksadına uygun olarak anlaşılmasını dileyebi­
lirim ve sonucun da duanın arzusuna karşılık gelmesini: Yani, kita­
bın ister olumlu ister olumsuz hiçbir eleştiriye maruz kalmamasını. 
İnsan bir adamın minnettarlığından bu kadar kolay bir şekilde hak 
talebinde bulunabilirse onu zorunlu da tutabilir. 
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XVl l  I .  

D u r m a d a n  y ü r ü !  

Kierkegaard için yürümenin önemi hem fiziksel 
hem metafizikseldi. Bu onun gündelik egzersiz 
biçimiydi. insanlarla temasmı sağltyordu (yolda 



SEVGİLİ JETIE, 

durup herhangi biriyle konuşmastyla meşhur­
du, son sefer konuşmayı nerede btraktılarsa 
tam oradan altrdı). Kendi metinleriyle bir karşı 
denge kurma yoluydu. Siyasi konuşmalara 
(Kolderup-Rosenvinge ile) ayak uydurma yolu 
olduğu kadar bir edebi formdu da. Fakat hep­
sinden öte, onun için bizatihi hareketin sembo­
lüydü. Blake gibi Kierkegaard için de "Enerji 
sonsuz hazdtr". 

1847 

Her şey bir yana, yürüme arzunu kaybetme: Ben her gün sağlı­
ğıma yürüyor ve her türlü hastalıktan yürüyerek uzaklaşıyorum; en 
iyi düşüncelerime kendimi yürüyerek götürdüm ve şimdi insanın yü­
rüyerek kurtulamayacağı hiçbir can sıkıcı düşünce bilmiyorum. İn­
san sağlığı için yürüyecekse ve o da sürekli bir istasyon ötedeyse 
-Yine de derdim ki: Yürüyün! Ayrıca insanın yürümeyle sağlıklı ol­
maya, tam yakalayamasa da, mümkün olduğunca yaklaştığı aşikar 
-fakat hareketsiz oturunca, ne kadar hareketsiz oturulursa hasta­
lanmaya o kadar yaklaşılır. Sağlık ve kurtuluş yalnızca harekette 
bulunabilir. Eğer birisi hareketin varlığını inkar ederse, Diogenes' in 
yaptığı gibi, yürürüm. Eğer biri sağlığın harekette olduğunu inkar 
ederse, o zaman bütün hastalıklı itirazlardan yürüyerek uzaklaşırım. 
Yani insan durmadan yürürse, her şey yoluna girer. Hem orada taş­
rada bütün fırsatlar elinde; bahçe kapısının dışarısında güvenli ve 
mutlu olmanın engellenme riski yok, evine dönerken yolunun kesil­
me riski de yok. Bir süre önce başıma ne geldiğini ve ondan beri sık 
sık neler geldiğini iyi hatırlıyorum. Bir buçuk saat yürümüş ve bir 
hayli de düşünmüştüm, hareketin sayesinde kendimle gerçekten 
uyumlu bir kişi olmuştum. Ne saadet, aynca tahmin edeceğin gibi 
bu saadeti sağ salim eve götürmek için elimden gelen her şeyi yap­
tım da. İşte böyle gözlerim yerde sokaklardan aceleyle adeta süzü­
lerek geçiyorum; kaldırımın bana ait olduğundan emin bir şekilde, 
etrafa bakmayı hiç gerekli görmüyorum (çünkü insan tam etrafına 
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bakarken yolu rahatça kesilebilir - bundan kaçınmak için), böylece 
saadetimle koşar adım kaldırımda giderken (kaldırımda bir şey taşı­
ma yasağı bu saadete uygulanamaz, çünkü insanı hafifleten bir şey) 
küt diye karşıma, hep hastalık çeken, bu yüzden de gözleri yere ba­
kan, hastalığından dolayı küstah, kaldırım sanki boşmuşçasına etra­
fına bakmayı bile düşünmeyen bir adam çıktı. Beni durdurdu. Soh­
betiyle beni onurlandıran oldukça coşkulu bir beyefendiydi. Böyle­
ce her şey uçup gitmişti. Konuşma bittiğinde geriye benim için ya­
pılacak tek bir şey kalıyordu: Eve gitmek yerine tekrar yürüyüşe 
çıkmak. 

Gördüğün gibi mektupta gerçekten yer kalmadı, o yüzden soh­
beti burada kesiyorum -bir anlamda sohbet oldu; çünkü seni sürek­
li karşımdaymışsın gibi düşündüm. Kendine iyi bak! 

SEVGİLER, S. KIERKEGAARD 

X I X .  

He r ş e y d e n  y ü r ü y e r e k  u z a k l a ş a b i l i r i m !  

Ağustos 1848 

SEVGİLİ CONFERENTSRAAD, 
"Siyaset konuşacak fırsatımız olmadı," diyorsun. Hiç şaşırma­

dım! O kadar kibarsın ki benim kendi başıma uzun uzun nutuklar at­
ma kabalığımı unutuyorsun -gerçi yanında yapılan münzevi yürü­
yüşte başka türlü de olamazdı- hem aynca kulaklarımı açmış din­
lerken bana siyasetten haberler veren de genellikle sensin. 

Yok, siyaset bana göre değil. Siyaseti takip etmek, sadece iç si­
yaseti bile takip etmek benim için bugünlerde imkansız zaten. Ne 
zaman çabucacık bir şeyler olsa -insan onu takip etmeye kalkışıyor; 
ne zaman bir şeyler çok ağır gitse -eh o zaman da onu takip etme 
sıkıntısına katlanıyor. Fakat ne zaman bir şey ileri geri dalgalanma­
ya başlasa, yukarı aşağı ve aşağı yukarı ve sonra durulsa, sonra yi-
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ne dolanıp yukarı ve aşağı geriye gelse, gönüllü olarak takip etme­
yi beceremiyorum. Gerekirse evde oturup onu takip etmek yerine 
"zoraki gönüllü" olarak savaşa gitmeyi tercih ederim. Bu koşullar­
da savaşa giden birini, evde oturup olanları takip eden biri kadar 
yurtsever görmüyorum. Uzun süredir savaşta değiliz, fakat bu ben­
de hiçbir zaman gerçek bir savaş izlenimi bırakmadı. Bütün bu 
olanlar bana, deneylerin yapıldığı ya da sunumun deneylerle göste­
rildiği bir dersmiş gibi geliyor (0rsted 'den fizik üzerine bir ders gi­
bi). Benim kanaatimce bu savaş daima bir çeşit banş yapma ya da 
banş sağlama halini aldı -bildiğim en tuhaf savaş türü. 

Bu yüzden, bu işlerde çok ustalaşmış olduğu için siyaseti iyi ta­
kip eden birini konuşurken dinlemekten ne kadar hoşlansam da, si­
yasetten uzak duruyorum. Muhtemelen çok az bildiğim için bana iyi 
gelmiyor, öyle ki sıradan küçük bir Danimarka haritasıyla 
Sjrelland'da dolaşmak isteyen biri gibi oluyorum. Siyaset beni çok 
aşar. Dikkatimi daha küçük şeylere odaklamayı seviyorum, ki insan 
bazen orada da tamamen aynı şeyle karşılaşıyor. 

Böylece dünya sahnesini, savaş alanını terk edip Kopenhag'a 
dönüyorum, fakat deyim yerindeyse Kopenhag' ı  da terk ediyorum. 
Yürüyüşe çıkıyorum, ama belki yine de aynı şeye varacağım. Yeni 
sayfiye evlerinin yakınındaki yörelerden birine giderken sana eşlik 
edeceğim, orada pek çok küçük ailenin çıkardığı sessiz gürültüler 
var. -1. Perde- İki köpek dalaşmaya başlamıştır. Bu olay acayip bir 
heyecan yaratır. Seyretmek için pencerelerde inanılmaz sayıda kafa 
belirir. Devam ettiği süre boyunca bütün işler durur. Her şey terk 
edilir. -il. Perde- dövüşün olduğu yere en yakın iki evin kapısından 
iki ev kadını çıkar. Bu iki ev kadını köpeklerin sahibidir herhalde. 
Biri kavgayı ötekinin köpeğinin başlattığını iddia eder. Buna çok kı­
zan kadınlar kavga etmeye başlarlar. -Bundan ötesini hiç gözlemle­
medim ancak kolayca devam edilebilir. -Evet, III. Perde- Kadınla­
rın kocalan gelir. Biri kavgayı ötekinin kansının başlattığını ileri 
sürer. İki koca o kadar sinirlenir ki kavga etmeye başlarlar. Bunun 
üzerine öteki karı kocaların da kavgaya katıldığı varsayılabilir -işte 
artık bu bir Avrupa savaşıdır. Savaşın sebebi, kimin başlattığı soru­
sudur. Bunda ikinci derece savaşın formülünü görürsünüz. Birinci 
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derece savaş, savaştır; ikinci derece savaş, ilk savaşı kimin çıkarttı­
ğı sorusunun sebep olduğu bir savaştır. 

Fakat artık çok daha önemli bir konuya geçelim. Yazdığından 
dehşetle anlıyorum ki yürüyüşü bırakmışsın. Her şey bir yana bu 
böyle olmamalı. Kendi iyiliğin için, sevgili Conferentsraad, bir de 
benim iyiliğim için, böylece vicdanım rahat olur. Yürüyüşlerine 
devam etmeni istirham ediyorum. Aslında böylesine inatla ısrar et­
memin bir sebebi daha var. Tek arzuları senin iyiliğin olan her za­
man en yakınındaki o insanlar, belki benim gelip seni dışarı çıkma­
ya ikna ettiğim için ara sıra içlerinden teşekkür etmişlerdir. Evet, 
bu böyle. Seninle yürüme zevkine erdim ve bir de fazladan ailenin 
minnetini kazandım. Onun için -bunu söylemem tuhaf gelebilir­
seni yoldan çıkarmama gibi daha da büyük bir sorumluluğum var, 
çünkü önce -benden gelen bir mektubu- okuman, sonra da -bu çok 
daha büyük bir sorumsuzluk olurdu- bana yazman için oturduğun 
yerde oturmanı sağlasam o zaman yoldan çıkmış olurdun. Yok, 
yok! Yürümen gerek. Ayrılırken birbirlerine, dünyanın neresinde 
olurlarsa olsunlar her dolunayda aya bakacaklarına söz veren o iki 
aşık Charles ile Emeline gibi, biz yürüyüşçüler de ne zaman bir 
mektup alsak -hava ve yürüyüş koşullarına aldırmaksızın- yürüyü­
şe çıkacağımıza dair birbirimize söz verelim. Bir dahaki yazdığım­
da öyle ayarlayacağım ki dıştaki zarfın içinde bir zarf daha olacak, 
üzerinde de "gönderen: Magister Kierkegaard," yazacak, böylece 
mektubu açmadan kimden geldiğini bileceksin. Sonra, şayet ben­
den gelen bir mektubu yük olarak görürsen, lütfen hemen oku -on­
dan sonra mektubun sana verdiği zararı yok etmek için harekete 
geç. Fakat öte yandan, şayet mektubun bu bütün dünyaların en iyi­
sindeki diğer sıkıntı ve vasatlıkta kıyaslandığında nispeten iyi bir 
şey olduğunu düşünürsen, o zaman önce yürü sonra oku. Hangi yo­
lu seçersen seç, senden rica ettiğim şey gerçekleşecek -çünkü yü­
rümen çok önemli. Ben siyasetten anlamam, ama öte yandan yü­
rümeden çok iyi anlarım: Benim hayat görüşüm papazınki gibidir: 
"Hayat bir yoldur." O yüzden yürüyüşe çıkıyorum. Yürüyüşe çıka­
bildiğim sürece, hiçbir şeyden korkmuyorum, ölümden bile. Çün­
kü yürüyebildiğim sürece, her şeyden yürüyerek uzaklaşabiliyo-
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rum. Yürüyüşe çıkamadığım zaman, her şeyden korkuyorum, özel­
likle de hayattan; çünkü yürüyemediğim zaman benim için hiçbir 
şey iyi gitmiyor. 

Burada durayım, bahçe kapında. Bana müsaade. Bugün için te­
şekkür ederim, yürüyüş için teşekkür ederim, bana seve seve göster­
diğini bildiğim nezaketin, dostluğun için teşekkür ederim. Şimdi 
yollarımız ayrılıyor. Kapı kapanıyor. Bir kere daha dönüp arkama 
bakıyorum. Sonra ayrılıyorum, ama kalıyorum. 

SÖREN KIERKEGAARD 

xx. 

A l m a n y a  k o r k u s u  

Bütün bu Almanya korkusu bir fantezi, bir oyun, ulusal kibri poh­
pohlamak için yeni bir girişim. Küçük bir ulus olduklarını dürüstçe 
itiraf eden bir milyon insan, aynca Tanrı önünde herkes olduğu gi­
bi olmaya karar vermişse: Müthiş bir kuvvet; orada hiç tehlike yok. 
Hayır, talihsizlik çok başka bir yerde; talihsizlik, bu küçük ulusun 
moralinin bozulmasında, kendine karşı bölünmesinde, birbirini iğ­
renç şekilde kıskanmakta, iktidardaki herkese başkaldırmakta, 
önemli olan herkese karşı bayağı ,  küstah, haddini bilmez olmakta, 
bir çeşit alt tabaka tahakkümüne doğru kışkırtılmakta yatmaktadır. 
Bu, vicdan azabı yaratır, o yüzden insanlar Almanya'dan korkarlar. 
Fakat talihsizliğin nerede yattığını söylemeye kimse cesaret edemez 
-o zaman da insanlar bu sağlıksız tutkuları pohpohlar ve Alman­
lar' a karşı savaşarak kendilerini önemserler. 

Danimarka rezil bir dönemden geçiyor. Taşra kafalılık ile aksi 
dar kafalılık aralarında kavga ediyor; bu işin sonu, belli bir tür şap­
ka vs. vs. giymeyenin Alman olduğundan şüphelenilmesine kadar 
gidecek. Öteki tarafta komünistler yükseliyor; bir parça bir şeyi 
olan damgalanıp basın yoluyla zulme uğrayacak. 

Bu Danimarka'nın talihsizliği -ya da Danimarka'ya verilmiş bir 
ceza, gerçek Tanrı korkusu olmayan bir halk, ulusal bilinci küçük 
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kasaba dedikodularından ibaret olan bir halk, okul çocuklarının yar­
gıç olduğu, hiçliği idealleştiren bir halk, yöneticilerinin korkması 
gereken, yönetilenlerin küstah olduğu bir halk, içlerinde bu toprak­
ta kamu ahlakının olmadığına dair her gün delillerin bulunduğu bir 
halk -yalnızca bir zorbanın ya da birkaç şehidin kurtarabileceği bir 
halk. 

xxı . 

D a n i m a r k a  K r a l ı ' y l a  k o n u ş m a l a r  

Kierkegaard'm bütün üstün nitelikli mizahı ve 
iğneleyici nükte anlayışı, Danimarka Kra// V/11. 
Christian'la olan konuşmalanmn yer aldığı bu 
üç Günlük kaydmda ortaya çıkar. Çok ünlü bir 
vatandaş olmaktan ziyadesiyle gururu okşan­
mış olan Kierkegaard yine de Kral'm saygm//ğı­
m korumasma pek izin vermez, onun sımrlanm 
göstererek üste çıkmaktan zevk alir. Kraliçe 'ye 
karşı daha da acımasızd1r. Konuşmalan gelip 
komünizme dayamr. Kierkegaard elbette sadık 
bir kralcıd1r! 

1 

VIII. Christian' a o zaman dediğim gibi, bir taşra kasabasında dahi 
olmak berbat bir durum. Doğal olarak bunu ona iltifat gibi söyle­
dim, dedim ki: Majestelerinin tek talihsizliği zekanız ve basiretini­
zin fazla büyük, ülkenin de fazla küçük olmasıdır; bir taşra kasaba­
sında dahi olmak talihsizlik. Buna şöyle cevap verdi: İnsan birey 
için daha da çok şey yapabilir. Onunla ilk kez konuşuyordum. Gu­
rurumu okşayan pek çok şey söyledi ve kendisini ziyaret etmemi is­
tedi, ben de cevap olarak: Ben kimseyi ziyaret etmem, majesteleri, 
dedim. Bunun üzerine şöyle dedi: Evet, fakat emir yollarsam itiraz 

92 



etmeyeceğini biliyorum. Ben de şöyle söyledim: "Ben bir tebaayım, 
emir majestelerinindir; fakat buna karşılık ben de bir şart koşayım." 
"Pekala, neymiş?" "Sizinle yalnız konuşmama izin verin." Bunun 
üzerine elini uzattı ve ayrıldık. Başlarda, konuşmanın akışı içinde, 
benim pek çok fikrimin olduğunu ve bunlardan bazılarını kendisine 
bahş edip etmeyeceğimi de sormuştu, ben de başka şeylerin yanı sı­
ra bütün çabamın her hükümetin yararına olduğunu düşündüğümü; 
fakat burada önemli olanın benim özel bir birey olarak kalmam ol­
duğunu, yoksa insanların hemen araya bir yorum sıkıştıracağını 
söyledim. Aynca şunu da ekledim: "Uğruna hayatımı ortaya koydu­
ğum daha yüce bir güce hizmet etme onuruna erdim." 

Kapıdan içeri girip adımı söylediğimde şöyle dedi: Seni gör­
mek çok özel bir zevk, senin hakkında çok iyi şeyler duydum. Bu­
na cevap verdim (ben ki antrede oturmuş korku ve titremeyle, ba­
şımın üzerinde mi girsem yoksa ayaklarımın üzerinde mi diye bek­
lemiştim. [Dışarıda benimle dikilen biri az önce, içeri girerken üç 
kere mi eğileceğim diye sormuştu; ben de bunun bana sorulması­
nın gülünç olduğunu, yaşlı bir saray adamının önceden böyle bir 
şeyi bilebileceğini, fakat benim içeri ellerimin üzerinde mi yoksa 
ayaklarımın üzerinde mi girmem gerektiğini bilmediğimi söyle­
dim] fakat odaya girince ona o kadar yaklaştım ki, bir adım geriye 
gitti, ben de bakışını yakaladım, orada neyi aradığını gördüm): "ve 
ben majesteleri, her zaman kendime demişimdir ki sonunda en iyi 
geçineceğiniz adam Kral olacaktır; çünkü bu isteğimin gerçekleşe­
bilmesi için yeterince zeki ve bana oranla önemsiz olduğunu aklı­
na bile getiremeyecek kadar yüce bir mevkiye atanmış birini bul­
mam gerekiyordu." 

Sonuçta onunla olan bütün konuşmalarım kaydetmeye değerdi. 

2 
VIII. Christian'la ikinci kez konuşmam aylar sonrasında Sorgenf­
rie 'de gerçekleşti. Zaten onun konuşması bir anlamda benim için 
önemli değildi, çünkü o benim konuşmamı istiyordu. Fakat onunla 
konuşmanın insanı canlandırıcı bir etkisi vardı, yaşlıca bir adamı 
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hiç böyle canlanmış görmemiştim, neredeyse bir kadın gibi, heye­
candan kıpır kıpırdı. Bir çeşit manevi ve entelektüel hazcıydı. Der­
hal bir tehlike olduğunu gördüm, o yüzden de rriümkün olduğunca 
ondan uzakta durmaya özen gösterdim. Bir kralın huzurunda ayrık­
sılığımı onu ziyaret etmemek için bir bahane olarak kullanmayı uy­
gun bulmadım, onun için başka taktikler kullandım ve rahatsızlan­
dığımı söyledim. 

VIII. Christian çok yetenekliydi ama artık tohuma kaçıyordu, 
aynı ölçüde ahlaki bir temeli yoktu. Güneydeki bir ülkede yaşamış 
olsaydı, VIII. Christian'ın kurnaz bir rahibin şaşmaz bir avı olaca­
ğını tahmin edebiliyorum. Hiçbir kadın gerçekten onun üzerinde bir 
hakimiyet kuramazdı, en yeteneklileri bile, kısmen fazla zeki oldu­
ğundan, kısmen de erkeğin kadından daha zeki olduğu yolundaki 
erkek hurafesine bir parça inandığı için. 

Fakat bir Cizvit - VIII. Christian' ı  istediği şekilde evirip çevire­
bilirdi, fakat Cizvit'in ilginç olan konusunda tam hakimiyeti olma­
sı şarttı; çünkü onun asıl can attığı şey buydu. Fakat hiç şüphesiz 
büyüleyici biriydi, olağanüstü ince zekası vardı ve bireye, ama özel­
likle o bireye, zevk veren ya da tatmin eden her şeye karşı alışılma­
dık bir görüş gücü vardı. 

İşte içeri girdim. "Seni burada son gördüğümden bu yana çok 
uzun zaman geçti," dedi. Ben de daha kapıdayken şöyle cevapladım: 
"Majesteleri belki önce açıklamama izin verirler. Bana göstermiş ol­
duğunuz lütuf ve ihsana ne kadar müteşekkir olduğuma dair majes­
telerini temin etmek isterim; fakat sağlığım yerinde değil, o yüzden 
nadiren geliyorum, antrede beklemeye dayanamıyorum, beni bitkin 
düşürüyor." Beklemem gerekmediğini söyledi, aynca bunu ona ya­
zabilirmişim de. Teşekkür ettim. Bunun üzerine konuşmaya başla­
dık, bazen de etrafta gezindik. Hep hükümetin işlerinden konuşmayı 
tercih ediyordu, ya da siyasi bir konu ya da başka bir şey üzerine ge­
nel şeyler söylüyordu. O gün lafı komünizme getirdi, epey korku ve 
endişe duyduğu ortadaydı. Anladığım kadarıyla ufukta beliren bu 
hareketin krallara dokunacak bir hareket olmadığını söyledim. Sınıf­
lar arasında olacak bir kavgaydı bu, fakat kavga eden taraflar kralla 
iyi geçinmeyi daima çıkarlarına uygun bulacaklardı. Antik döneme 
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ait sorunların geri dönüşüydü ve o yüzden bir anlamda kralın bunla­
rın dışında kalacağını görmek zor değildi. Bir evdeki kilerle zemin 
kat arasındaki kavga gibi bir şey olacaktı ve bunlarla birinci kat ara­
sındaki bir kavga, fakat ev sahibine saldınlmayacaktı. Daha sonra 
"kitleler"le nasıl savaşılacağından söz ettim: Hiç sesinizi çıkarmayın 
yeter; "kitleler" kadın gibidir, asla doğrudan dövüşülmez, dolaylı 
dövüşülür, onlara gaf yapmaları için yardım edin, zekadan yoksun 
olduklarından sonunda hep kaybederler -siz sağlam durun yeter. Bu 
noktada şöyle konuştu: "Evet, bunu herkesten çok bir kral yapmalı." 
Buna bir karşılık vermedim. Bütün bu çağın ihtiyacı olan şeyin eği­
tim olduğunu, büyük bir ülkede şiddet olan şeyin Danimarka' da ka­
balık olduğunu söyledim. O zaman benim aklım vs. hakkında bazı il­
tifatlarda bulundu. Durumdan istifade edip şöyle söyledim: Majeste­
leri söylediğimin doğru olduğunu en iyi benden bilir; çünkü benim­
le ilgili her şey aslında iyi yetiştirilmeme bağlı, bu yüzden de aslın­
da babama bağlı. Bunun üzerine Guizot'dan konuşmaya başladık, 
kısa süre önce ona saldırmışlardı. Modem devletlerde insanın top­
lumdaki yerinin ne kadar belirsiz olduğunu açıkladım, skandala dü­
pedüz resmi bir mevki veriliyordu, bu nedenle de doğru taktik göz 
ardı etmekti; fakat bir gün aniden böyle bir saldırıyı ciddiye almak 
gelmişti akıllarına. "Guizot'yu gözümde canlandırıyorum, yapılan 
saldırıyı okuyor, sonra belki, en fazla, aynaya bakıp gülümseyişinin 
ve görünüşünün her zamanki gibi olduğunu görüyor -derken insan­
lar bu saldırıyı ciddiye alma fikrine kapılıyorlar; oysa, eğer böyle bir 
saldırıyı ciddiye almış olsaydı, büyükşehir hayatına ayak uydurama­
mış hödük diye kaale bile almazlardı." 

Sonra biraz Sorızı hakkında konuştu, adeta bir konferans verdi, 
bana da sordu: Sorızı hakkında hiç düşünmemiş olduğumu söyledim. 
Orada bir mevki arzu edip etmeyeceğimi sordu. O sabah balıktan 
döndüğünü bildiğim için cevabımda ona bir gönderme vardı. Ger­
çek oltanın yanında balıkçıların bir de özel küçük bir oltaları olur­
du, en iyi balıklan bazen bununla yakalarlardı -ben de o tür bir kü­
çük oltaydım. 

Sonra geçenlerde ona getirdiğim kitap için teşekkür etti, kitapta, 
"çok derindi ama onun üstündeydi," yazıyormuş. Şöyle cevapla-
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dım: "Majestelerinin doğal olarak kitap okuyacak çok vakitleri yok, 
benim yazdıklarım da size yönelik değil. Öte yandan yakınlarda do­
ğabilimcileriy le birlikteydiniz, bu size göre bir şey, aynı zamanda 
güzellik anlayışınızı tatmin eden bir şey." Belli ki buna biraz bozul­
du: Evet, evet, öteki de iyi olabilir, dedi. 

Birkaç kez kalkacakmış gibi yapıp onu fazla tutmayacağımı söy­
lemiştim. Her seferinde: Yok, yok, benim zamanım bol, diye cevap 
verdi. Üçüncü kez aynı şey olduğunda şöyle !\Öyledim: Evet, majes­
teleri benim yeterince vaktim olduğunu anlayacaklardır, benim kor­
kum majestelerinin vakti olmaz diye. Daha sonra bunu naklettiğim 
daha tecrübeli bir adamdan öğrendim ki büyük pot kırmışım, o şe­
kilde bir krala kibar olmaya çalışarak kabalık edilirmiş; çünkü o 
eğilene kadar sadece beklenirmiş. 

Sonunda ayrıldım. Beni görmekten büyük zevk alacağını söyle-
di. Ardından eliyle bir hareket yaptı, önceki seferden bildiğim kada­
rıyla bana elini uzatmak istiyordu; fakat aynı adamın bana söyledi­
ğine göre kral elini verdiğinde elini öpmek adetmiş, bunu kendime 
yediremeyeceğim için anlamamış gibi yapıp eğildim. 

Bu arada ziyaretine mümkün olduğunca seyrek gitmeye karar 
verdim. 

3 
Üçüncü ziyaretim Sorgenfrie'de oldu, Works of Love' ı  verdim. 

Rahip Ibsen beni anlayamayacağını bir kere kafasına koyduğunu 
söylemişti, ben de bir daha fikrini değiştirememiştim. Aklımda bu 
vardı. İçeri girip kitabı verdim, biraz baktı, ilk bölümdeki düzenle­
me dikkatini çekti (Seveceksin, komşunu seveceksin, komşunu se­
veceksin) ve hemen anladı; gerçekten çok yetenekliydi. Ardından 
kitabı geri alıp birinci bölümü açarak (s. 1 50) bir pasaj okuyabilir 
miyim diye sordum. Bu onu duygulandırdı, zaten her zaman kolay­
ca duygulanıyordu. 

Sonra pencereye doğru yürüdü, ben de arkasından gittim. Hükü­
meti hakkında konuşmaya başladı . Ona belki başka türlü hiç öğre-
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nemeyeceği bir iki şey söyleyebileceğimi bildirdim, çünkü ona so­
kaktan bakıldığında nasıl göründüğünü söyleyebilirdim. "Fakat ko­
nuşayım mı, konuşmayayım mı; çünkü eğer konuşursam dosdoğru 
konuşacağım." "Devam et o zaman," diye cevap verdi. Özel yete­
nekleriniz sizi baştan çıkarıyor, bir kralın bu bakımdan, yetenekle­
rini gizleyerek sadece evinin kadını olan bir kadın gibi davranıp sa­
dece kral olması gerektiğini söyledim. "Bir kralın nasıl olması ge­
rektiği konusunda uzun uzun kafa yordum. Bir kere, pekala çok çir­
kin olabilir; sonra sağır ve kör olmalı ya da en azından öyleymiş gi­
bi yapmalı, çünkü bu sayede pek çok güçlüğün üstesinden gelinir, 
krala yöneltilen densiz ve aptalca bir söz en iyi, 'Efendim?'le savuş­
turulur -yani, kral onu duymamıştır. Son olarak da, kral fazla ko­
nuşmamalıdır; fakat her vesileyle kullanabileceği, sonuçta anlamı 
olmayan söyleyecek bir iki sözü olmalıdır." Güldü ve çekici bir kral 
portresi, dedi. Ben de şöyle devam ettim: "Evet, doğru; bir şey da­
ha: Kral sempati uyandırmak için arada bir hastalanmaya özen gös­
termelidir". O zaman neşe ve hazzın birleştiği bir ifadeyle sözümü 
kesti: "Haa, sen o yüzden bir hastalıktır tutturmuşsun, ilgi uyandır­
mak istiyorsun." 

Sahiden de bir kadınla konuşmak gibiydi, yüzünde güller açı­
yordu. Sonra huzuruna çağırdıklarıyla kendine nasıl zarar vermiş 
olduğunu gösterdim, Tom'la, Dick' le ve Harry'yle fazla samimiy­
di; böyle yaparak, özellikle yetkisiz insanların tesadüfi etkilerine ta­
hammülü olmayan üst kademedeki görevli kesimini kendinden so­
ğuturdu, zaten bu şekilde tebaasındaki herkesle konuşarak ülkeyi 
yönetemeyeceğini kendi de itiraf ederdi. Belki farkında değildi ama 
konuştuğu herkes gidip dedikodu yapıyordu. Benim burada dikilip 
onunla konuştuğum şu anda da hata barizdi, gerçi dini sebeplerden 
dolayı ağzımdan laf çıkmayacağı için ben kesinlikle bir istisnay­
dım. (Gerçekten de öyle, yaşadığı sürece onun hakkında kimseye 
tek kelime etmedim, ondan sonra da sadece birine ve sadece bir kıs­
mını anlattım.) Cevabı şu oldu: Meselenin sadece kendisinin muh­
temel yeteneklerinden kaynaklandığını düşünmemeliydim, tahta 
geldiğinde kral olmanın artık bir saygınlık meselesi olmadığı fikrin­
deymiş; fakat yavaş yavaş fikrini değiştirmiş. 
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Daha tahta oturduğu ilk gün bu gözlemlerden bazılarına şahit ol­
duğumu söylemiştim. Buna karşılık: Evet, dedi, şu senin başkanı ol­
duğun genel bir toplantıda değil miydi? -Kesinlikle iyi bir hafızası 
vardı.-0 sırada yan kapılardan biri açıldı, fakat tekrar hemen kapan­
dı. Ben bir metre geriye çekildim. Kapıya doğru gitti, fakat giderken, 
kesin Kraliçe'dir, dedi: Seni görmeyi çok istiyor, şimdi onu getire­
ceğim. Bunun ardından Kraliçe 'yi elinden tutarak geldi -ben de eği­
lerek selam verdim. Uygun bir şekilde giriş yapmayan Kraliçe için 
bu hiç de kibar olmadı, hatta Kraliçe oldukça önemsiz görünüyordu 
-fakat bir kraliçe öyle aniden çıkıverirse başka ne olabilir ki? 

Kral Kraliçe'ye yeni kitabımı gösterdi, bunun üzerine ben de: 
Majesteleri, Kraliçe 'ye de bir tane getirmediğim için beni mahcup 
ediyorlar, dedim. Kral şöyle cevapladı: Yok, bunu paylaşırız. 

Kraliçe beni önceden tanıdığını söyledi, beni bir keresinde sur­
larda görmüş (kaçıp Tryde'ı yüzüstü bıraktığım yer), "Ya ve Ya 
da'nın bir kısmını okudum, ama anlayamadım," dedi. Cevap olarak 
ben de: Majesteleri takdir ederler ki bu benim için çok daha kötü, 
dedim. Fakat bu durumun çok daha dikkat çekici bir yanı vardı. VI-

11. Christian "Ya ve Ya da"daki yanlışı hemen duymuştu, tabii ben 
de; Kraliçe'nin hizmetçi kızlar gibi konuşmasına şaşırdım. Kral ' la 
göz göze geldik; başımı çevirdim. Biz bir iki laf ettikten sonra Kral 
Kraliçe'ye, Juliana odasında yalnız mı?, diye sordu. Kraliçe "evet" 
dedi -ve gitti. 

Kralla konuşmaya devam ettim. Bu yıl bir yere gidip gitmeyece­
ğimi sordu. Eğer gidersem çok kısa bir süreliğine Berlin'e gidece­
ğimi söyledim. "Orada bir sürü ilginç insan tanıyorsundur." "Hayır 
majesteleri Berlin 'de tamamen çevreden soyut yaşıyorum ve her za­
mankinden daha sıkı çalışıyorum." "O zaman pekala Sm!1)rum-Ov­
re'ye de gidebilirsin" (sonra da kendi esprisine güldü). "Hayır ma­
jesteleri, ister Sm!1)rum-Ovre'ye, ister Sm0rum-Nedre'ye gideyim 
400 bin insandan saklanacak bir yer, başka biri olma şansı bulamı­
yorum." Şimdi de biraz iğneli konuşmuştum: Evet, dedi kesinlikle 
doğru. 

Sonra bana Schelling' i  sordu. Ona kabaca anlatmaya çalıştım. 
Bana Schelling'in saraya karşı kişisel tavrını ve üniversitedeki şöh-
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retini sordu. Ben de, Schelling'in tıpkı Ren Nehri gibi ağız kısmın­
da durgun olduğunu söyledim -Schelling yozlaşıp Prusyalı bir "Ek­
selans" olmak üzereydi. Hegel 'ci felsefenin hükümetin felsefesi ye­
rine geçmesinden ve şimdi de hükümet demenin Schelling demek 
olmasından da söz ettim biraz. 

Bu son ziyaret VIII. Christian'ın herkese kesinlikle doğru ilgiyi 
göstermesindeki inceliğine bir örnekti, bunu bir tür aile ziyaretine 
dönüştürmek olabildiğince gurur okşayıcıydı. 

Onunla tekrar konuşmadım. Mümkün olduğunca az ziyaret et­
meye karar vermiştim; tercihan, verecek bir kitabım olduğunda. Fa­
kat onu görmek zorunda kalmış olmaktan pişmanlık duymadım; 
çok tatlı bir anı. Daha uzun yaşamış olsaydı benim için uygunsuz 
olurdu; çünkü özel bir birey olarak kimseye tahammülü olmazdı, 
herkesin ne yapması gerektiğini göstermeyi kralın haklarından biri 
olarak görüyordu. Onu görmeye gittiğimde resmi bir görev almayı 
ilk düşündüğüm zaman öyle olmuştu. 

Bütün bu serüven büyüleyici bir anıdır, Kral bir coşku ortamı dı­
şında hiçbir durum yaratmadı; onu sadece cazibe ve canlılığın ken­
disi olarak gördüm. 

XX l l .  

A h  b i r  D o ğ u  d e s p o t i z m i  o l s a !  

Eski hikayedir. Bir keşif yapılır -insan ırkının zaferidir; heyecanla 
dolup taşarak keşfi daha da kusursuz kılmak için her şey seferber 
edilir. İnsan ırkı kendinden geçip kendisine tapar. En sonunda bir 
duraklama olur -insanlar durur; fakat o keşif özellikle de bu olağa­
nüstü mükemmelliği içinde bir iyilik midir! Bunun üzerine, en seç­
kin beyinler bunu tekrar durdurabilmek için emniyet supapları, alev 
tanzim kelebekleri, hava direnci vs. keşfederek, tabii mümkünse, 
bir kere daha kendilerini neredeyse aptal yerine koyarlar ve böyle­
ce o insan ırkının gururu, benzeri görülmemiş, tek kelimeyle mü­
kemmel olan keşfin kaçıp giderek bütün dünyayı çöle dönüştürme-
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sine engel olurlar. Matbaanın icadını düşünmeniz yeter, yüksek hız­
la çalışan basımevi halini alacak şekilde mükemmelleştirildi, böyle­
ce hiçbir pisliği ya da tortuyu kaçırmıyoruz. Demiryollannı düşü­
nün. Liberal oluşumları düşünün, o kıyas kabul etmez mükemmel­
likteki keşifler -insan ırkının gururu-, çatısı altında yaşanacak daha 
güzel bir şey olarak bir Doğu despotizmine özlem uyandırıyor. 

1 00  



İkinci Bölüm 

Kad ı n l ar 





Hıristiyanlığa aykırı diyerek evlenmediğimi 
hiçbir zaman iddia etmedim, etmiyorum; 
sanki benim evlenmeyişim Hıristiyanlıkta 
mükemmelliğin bir yoluymuş gibi. Hayır, 
hiç ilgisi yok. Kendimi kadınlara fazla kap­
tıran bir erkek olmuş olsaydım, beni bekle­
yen tehlike kesinlikle başka bir şey olurdu, 
muhtemelen de bir baştan çıkarıcı olur­
dum. 





1 .  
O r m a n d a k i  s e k i z  p a t i k a 

Kopenhag'ın kuzeyinde Gribskov adında bir 
koruluk uzanır. O korunun ortasında sekiz pati­
ka yolun birleştiği olağanüstü bir yer var. Bura­
ya Sekiz Patika Kuytusu adı verilmiş. Hemen 
yanı başında, efsaneye göre, çok nezih bir res­
toran ya da ziyafet salonu varmış ve bir zaman­
lar orada çok özel bir ziyafet verilmiş. 

gribs-Ormanı'nda Sekiz Patika Kuytusu adı verilen bir yer var; 
orayı sadece hakkıyla arayan bulabilir, çünkü hiçbir haritada 

gosterilmemiş. İsmin kendisinde de bir çelişki var gibi. Çünkü, na­
sıl olur da sekiz patikanın birleştiği yer, bir kuytu yer oluşturur? Her 
yöne yolculuğu ima eden bir şey ile yalnız ve saklı olan nasıl bağ­
daşır? Münzevi adamın kaçtığı şeye adını veren sadece üç patikanın 
kavuştuğu yerdir: Üçyol ağzı [triviality] -o halde sekiz patikanın 
kesiştiği nokta ne kadar sıradandır [trivial] kim bilir! Fakat öyle: 
Gerçekten sekiz patika var, ama çok ıssız patikalar. Görünüşe göre 
ücra, saklı ve yalnız olmasına rağmen, arazinin Talihsizlik Çiti adı 
verilen çitine yakın oluyorsunuz. Yani isimdeki çelişki, bu yeri da-
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ha da ıssızlaştınyor, zaten çelişkiler hep böyledir. Sekiz patika, faz­
la trafik, yalnızca bir ihtimal, düşüncede bir ihtimal, çünkü kimse­
ler gelip geçmiyor bu patikalardan, yalnızca üzerlerinde tente festi­
nans [kfilı yavaş kah hızlı] koşuşturan minik bir böcek hariç; kimse­
ler gelip geçmiyor, yalnızca durmadan dört bir yanına bakınan ace­
leci yolcu hariç, birini aradığı için değil, herkesten kaçtığı için, sa­
dece ölüm saçan kurşunun yakalayabileceği o kaçak -aslında erkek 
geyiğin şimdi neden durgun olduğunu bu açıklıyor, ama neden huy­
suzdu, onu açıklamıyor; kimseler gelip geçmiyor, yalnızca rüzgar, 
onun da nereden gelip nereye gittiğini kimse bilmiyor. Yolcuyu ya­
kalamak peşinde olan hastalıklı ketumluğun cezbedici telkinine ka­
pılan adam bile, insanı ormanın içlerine doğru ayartan dar patikayı 
izleyen adam bile --o bile kimsenin gelip geçmediği sekiz patikalar­
daki biri kadar yalnız değildir! Gerçekten de sanki dünyadaki her 
şeyin soyu tükenmiş de geride kalan insan kendisini gömecek kim­
senin olmaması sıkıntısıyla karşı karşıyaymış gibi; ya da bütün bir 
kafile sekiz patikadan geçip gitmiş de geride bir üyelerini bırakmış­
lar gibi. -Eğer şairin dediği doğruysa, bene vixit qui hene latuit 
[kendini iyi saklayan iyi yaşar] , o zaman ben iyi yaşadım, zira be­
nim kuytum iyi seçilmiş. Şu da kesin ki, dünya ve içindeki her şey 
hiçbir zaman bir kuytudan bakıldığı zamanki kadar yararlı görün­
mez, ayrıca gizlice de bakmak gerek. Şu da kesin ki, dünyada kuy­
tu bir köşeden, gizlice duyulan ya da duyulabilen her şey kulağa çok 
büyüleyici ve nefis gelir. O yüzden sık sık bu kuytu köşeme çekili­
rim. Burayı önceden de biliyordum, çok önceden, fakat sessizliği 
bulmak için artık geceye ihtiyacım olmadığını şimdi öğrendim; 
çünkü burası her zaman sessiz, her zaman güzel, hasat güneşinin 
akşam duası yaptığı, gökyüzünün soluk bir maviye dönüştüğü, can­
lıların sıcağın ardından rahat bir soluk aldığı, serinliğin serbest kal­
dığı, otlağın şehvetle titrediği, ormanın hışırtılar yaydığı, güneşin 
akşam inince kendini serinleteceği okyanusu düşündüğü, toprağın 
istirahat için kendini hazırlayıp şükranı düşündüğü, ayrılmadan ön­
ce bu ikisinin ormanı karanlığa boğan, otlağın yeşilini parlatan şef­
katli bir birleşmede uzlaştıkları şu anda bana çok daha güzel görü­
nüyor. 
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1 1 .  
C o n s t a n t i n e ' i n  k o n u ş m a s ı :  

K a d ı n  l a t i f e d i r  

Ziyafette görkemli, fakat birbirine hiç benzeme­
yen beş konuşma yapılır. ikinci konuşmacı da­
ha önce Tekrar 'ın (1843) yazarı olarak tanıdığı­
mız Constantine Constantius 'tur. Cüretkar bir 
tonda konuşur: Kadın onun için bir latifedir 
(Belli ki aşk macerasının umutsuz ve beklenme­
dik sonundan hala acı çekmektedir). 

Constantine şöyle konuştu: 

"Susmanın bir zamanı vardır, konuşmanın bir zamanı ve şimdi 

de öyle görünüyor ki kısa konuşmanın zamanı; çünkü genç dostu­

muz çok uzun ve tuhaf konuştu. Onun vis comica'sı [komedi gücü] 

bizi ancipiti proelio [belirsiz dövüşte] çarpıştırdı, çünkü konuşması 

da kendi karakteri gibi belirsizdi; işte gördüğünüz gibi orada otur­

muş gülse mi ağlasa mı, yoksa aşık mı olsa bilemeyen şaşkın bir 

adam. Aslında aşkı bu kadar ısrarlı isteyen konuşmasını önceden 

görmüş olsaydım, onu konuşmaktan men ederdim; ama artık çok 

geç. Şimdi dostlar hepinizden 'burada şen şakrak olmanızı ' istirham 

ediyorum, yok eğer bu ruh hali istirhamla gelecek bir şey değilse, o 

zaman ben de sizden her konuşmayı, yapılır yapılmaz tek bir yu­

dumda yutarak unutmanızı istirham ediyorum. 

Ve şimdi de üzerinde konuşacağım konu olan kadına gelelim. 

Ben de kadınlara çok kafa yordum ve hangi kategoride olduklarının 

sırrına da erdim; ben de aradım, ama buldum da, şimdi size nakle­

deceğim emsalsiz bir keşif yaptım. Kadın, hakkıyla ancak latife ka­

tegorisi altında değerlendirilebilir. Mutlak olmak, mutlak biçimde 

hareket etmek, mutlaklığı ifade etmek erkeğin rolüdür; kadın, varlı­

ğını ilişkilerde bulur. Böylesine farklı iki varlık arasında gerçek an­

lamda karşılıklı hiçbir eylem gerçekleşemez. Latifeyi ortaya çıka­

ran tam da bu uyuşmazlıktır ve latife dünyaya ilk defa kadınla gir­

miştir. Fakat şu iyi anlaşılmalıdır ki, erkek kendini mutlakın kate-
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gorisi altında tutmayı bilmelidir, aksi takdirde bundan bir sonuç çık­
maz, yani bundan çıksa çıksa fazlasıyla kabul görmüş bir şey çıkar: 
Erkek, yanın-erkek; kadın da yanın-erkek olarak birbirleriyle uyu­
şurlar. 

Latife estetik değil, kusurlu bir etik kategoridir. Onun düşünce 
üzerindeki etkisi, konuşmaya başlayıp bir iki kelime ettikten sonra 
'Hmm' diyen, ardından da çıt çıkarmayan bir adamın üzerimizdeki 
etkisi gibidir. Kadında da durum böyledir. İnsan onda etik bir kate­
goriyi hedefler, gözlerini kapatır, gereklilikler açısından mutlakı 
düşünür, erkeğin düşüncesini düşünür, gözlerini açar ve gereklilik­
leri karşılıyor mu diye sınadığı uslu küçük hanıma gözlerini diker; 
rahatsız olur ve kendi kendine, 'Of, bu kesin latife , '  der. Çünkü la­
tife, bu kategoriyi kadına uygulamada, onu bu kategoriyle ölçmede 
yatar, çünkü ciddilik kadınla asla ciddilik olamaz; ama latife işte 
tam da budur, çünkü biri kadından ciddi olmasını isteyebilse, o za­
man latife olmazdı. Onu bir hava pompasının altına koyup bütün 
havasını almak ona karşı zalimlik olurdu, hiçbir eğlenceli tarafı da 
olmazdı, fakat içini havayla doldurmak, onu doğaüstü bir boyuta şi­
şirmek, on altı yaşındaki küçük bir hanımefendinin ulaşmayı hayal 
edebileceği bütün idealliğe ulaştığını sanmasına izin vermek -bu 
daha gösterinin başıdır, hem de epey eğlendirici bir gösterinin başı. 
Hiçbir delikanlıda, genç bir kızdaki hayali idealliğin yansı bile yok­
tur. Fakat terzinin söylediği gibi 'hepimiz eşit olacağız' ,  çünkü kı­
zın bütün idealliği yanılsamadan ibarettir. 

Eğer kadına bu şekilde bakılmazsa, kadın onarılmaz yaralar aça­
bilir; oysa benim yorumumla zararsız ve eğlendirici olur. Bir erkek 
için kendini saçmalarken bulmaktan daha korkunç bir şey yoktur. 
Bununla bütün sahici ideallik sıfıra iner; çünkü insan yapmış oldu­
ğu düzenbazlıklardan vicdan azabı çekebilir, bütün söylediklerinin 
içinde kastetmediği bir kelimeden pişmanlık duyabilir, fakat söyle­
mek istediği her şeyi söyleyip bir de saçmalamış olmak -pişmanlık 
bile tiksintiyle başını çevirir. Fakat kadında durum farklıdır. Kadın 
teamül gereği yirmi dört saat geçmeden en masum ve affedilir zır­
vaları söyleyebilen birine dönüşmeye hak kazanır; o dürüst ruhunun 
kimseyi aldatmak istemesinden değil; önceki söylediği şeylerde sa-
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mimidir, şimdi de tersini söylemektedir, fakat aynı sevimli açık­
kalplilikle, çünkü bu son söylediği için hayatını ortaya koymaya ha­
zırdır. B ir erkek bütün ciddiyetiyle aşka teslim olduğunda, güvendi­
ği bir sigortası varsa şanslı addedilebilir -tabii bu riski göze alabi­
lecek bir sigorta şirketi bulabilirse, çünkü kadın gibi çok yanıcı bir 
madde sigortacıyı daima düşündürür. Erkek ne yapmıştır? Kendini 
kadınla özdeşleştirmiştir: Yılbaşı gecesi kadın havai fişek gibi uçup 
giderse, erkek de onunla gider, eğer gitmezse yine de tehlikeyle bu­
run buruna gelmiştir. Erkek neleri kaybedebilir? Her şeyi kaybede­
bilir; çünkü mutlakın karşısında sadece tek bir mutlak vardır, o da 
saçmalıktır. Erkek ahlaktan yoksun insanların toplumunda kendine 
bir sığınma aramaz, çünkü ahlaktan yoksun değildir, ilgisi yok, er­
kek sadece absurdum'a indirgenmiş ve saçmalıkla mesut kılınmış­
tır, kendini budala yerine koymuştur. Erkeklerin kendi aralarında 
böyle bir durum asla meydana gelmez. Bu şekilde bir erkek saçma­
layıp fos çıkarsa, onu aşağılarını; eğer beni kurnazlığıyla kandınrsa 
ona sadece etik kategoriyi uygularım ama tehlike çok önemsizdir; 
eğer mesele iyice büyürse --0 zaman ben de kafasına kurşunu sıka­
nın. Fakat bir kadını düelloya davet etmek de ne demektir? Bunun 
latife olduğunu kim anlamaz ki? Tıpkı Kserkses'in denizi kırbaçlat­
ması gibi. Othello Desdemona'yı öldürdüğünde, Desdemona'nın 
gerçekten suçlu olduğunu farz etsek bile, eline hiçbir şey geçmez; 
bir kere kendini budala yerine koymuştur ve budala olarak da kalır. 
Onu öldürdüğünde bile bütün dikkatleri , başlangıçta kendisini gü­
lünç duruma düşüren olayın sonuçlarına çeker, oysa Elvira, tam ter­
sine, intikamını almak için eline hançer alınca her zaman dokunak­
lı görünebilir. Öfkeden yüzü kıpkırmızı kesilen bir erkek belki tra­
jik olabilir, fakat kendisinden esprit [tin] beklenen bir erkek, ya kıs­
kanmaz ya da kıskanırsa gülünç duruma düşer; en çok da elinde bir 
hançerle koşarak geldiği zaman. Shakespeare' in, bir kadının sada­
katsizliğiyle meydan okumasının bir ironiyle reddedildiği böyle bir 
tema üzerine bir oyun yazmamış olması ne kötü; çünkü bu durumun 
komikliğini gören, hatta tasvir edebilen herkes dramatize etme ye­
teneğine sahip olamaz. Fakat Sokrates'in Ksanthippe'yi tesadüfen 
inflagrante [iş üstünde] yakaladığını bir hayal edin -'tesadüfen' di-

109 



yorum çünkü Sokrates'in Ksanthippe'nin sadakatiyle özellikle ilgi­

lendiğini, hatta daha da kötüsü onu gözetlediğini hayal bile etmek 

esasen Sokratesçe olmazdı. Kanaatimce, Atina 'daki en çirkin adamı 

en yakışıklıya çeviren o ince tebessüm ilk defa bir kahkaha tufanı­

na dönüşürdü. Bazen Sokrates 'le dalga geçmekten hoşlanan Aris­

tophanes ' in neden onu sahneye fırlatıp, ' Nerede o kadın? nerede? 

Söyleyin de öldüreyim,'  -yani Ksanthippe, sadakatsiz Ksanthippe­

diye bağırtmayı düşünmemiş olması anlaşılır gibi değil. Sokrates ' in 

boynuzlanıp boynuzlanmamasının gerçekten bir önemi yok. Ksant­

hippe'nin bu bakımdan yapacağı her şey boşa zahmettir, insanın ce­

binde parmaklarını şıklatması gibi bir şey, Sokrates de yine aynı en­

telektüel kahraman olarak kalır, başında boynuzlar olsa bile. Fakat 

kıskanması, Ksanthippe 'yi öldürmek istemesi -eyvah, eyvah, o za­

man Ksanthippe koca Yunan devleti gibi onun üzerinde bir güce sa­

hip olurdu ve ölüm cezası Sokrates ' i  gülünç yapmazdı. Dolayısıyla 

boynuzlu kişi karısıyla olan ilişkisinde komiktir, fakat öteki erkek­

lerle olan ilişkisinde trajik görülebilir. Buna en güzel örnek İspan­

yollar'ın namus anlayışıdır. Fakat buradaki trajik unsur temel ola­

rak şudur, incinmiş koca ödeşemez, çektiği ıstırabın anlamı yoktur 

-bu kadarı da zaten yeterince korkunç. B ir kadını vurmak, onu dü­

elloya çağırmak, onu aşağılamak, zavallı adamı daha da gülünç du­

ruma düşürür; çünkü kadın zayıf cinstir. Bu yaklaşım her yerde öne 

sürülür ve her şeyi karıştım. Eğer kadın muhteşem bir şey yaparsa 

bir erkekten daha fazla hayran kalınır, çünkü insanlar bunu ondan 

hiç beklemezler; eğer kadın aldatılırsa bütün merhamet ondan yana­

dır, oysa bir erkek aldatılınca, insanlar yanındayken biraz anlayış, 

biraz sabır gösterir, gidince de arkasından gülerler. 

Bu yüzden geç kalmadan kadını latife olarak görmekte yarar 

var. Yaşanacak eğlencenin eşi benzeri yok. Kişi kadını sabit bir ni­
celik olarak görsün, kendisini de nispi bir nicelik haline getirsin. 

Söylediği hiçbir şeyin aksi iddia edilmesin, bu onun işine. yarar an­

cak. Kadına birazcık karşı çıkıldığında, ciddi konuşacak olursak, 

sırf kendine sınırlar koyamadığından dolayı hava atar. Söylediği 

hiçbir şeyden kuşku duyulmasın, her kelimesine inanılsın. Saadet 

sarhoşluğuyla kendinden geçmiş gözlerle bakarak, tapınanların naz-
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lı adımlarıyla el pençe onun telinde oynansın -dizlerinin üzerine yı­

ğılmalı, gözleri mecalsiz kaldırıp ona bakmalı, tekrar nefes almalı. 

Sözünden çıkmayan bir köle gibi söylediği her şey yapılmalı. Şim­

di sıra işin kaymağında. Kadının konuşabildiğini ispata gerek yok, 

yani kelimeleri kullanabiliyor. Ne yazık ki, eğer erkek onunla çeli­

şerek ona yardım etmezse, kadın kayda değer bir süre -en fazla bir 

hafta- kendisiyle çelişmeye karşı korunacak düşünme gücüne sahip 

değildir. Bunun sonucunda da çok geçmeden şaşkınlık had safhaya 

varacaktır. Eğer onun istediği yapılmamış olsa şaşkınlık fark edil­

meden geçmiş olurdu, çünkü konuştuğu kadar çabuk unutur. Fakat 

ona tapınan kişi istediği her şeyi yaptığı ve el pençe divan durduğu 

için buradaki şaşkınlık hissedilir. Kadın ne kadar yetenekliyse o ka­

dar da eğlendiricidir. Ne kadar yetenekliyse hayal gücü de o kadar 

geniştir. Hayal gücü ne kadar genişse o an o kadar otoriterdir, son­

raki anda da şaşkınlık kendini daha çok ortaya koyar. Hayatta bu 

eğlenceye nadiren şahit olunur, çünkü bir kadının kaprisine böylesi 

kör bir itaat çok nadirdir. Eğer aşkından iğne ipliğe dönmüş bir ço­

banda rastlanırsa, o da eğlenceyi algılayacak zekaya sahip değildir. 

Yaşanacak eğlencenin, söylediğim gibi, eşi benzeri yok; gerçek­

ten biliyorum, çünkü bazen sevgilimin ve onu memnun etmek için 

kul köle oluşumun yarattığı, başka ne şaşkınlıklar daha göreceğim 

diye geceleri uyku tutturamadığım oldu; çünkü loto oynayan hiç 

kimse bu oyuna tutkusu olan bir erkekten daha fazla kombinasyon 

düşünemez. Çünkü kesin olan bir şey var ki, istisnasız her kadının 

havalara uçup yücelerek saçmalığa dönüşme ihtimali mevcuttur, za­

yıf cinse uyan sevimlilik, kayıtsızlık ve güvenle. Gerçek bir aşık 

sevgilisinde hayal edilebilecek bütün çekicilikleri keşfeder. Bunun 

üzerine bu konuda biraz yetenekli olduğunu görünce bunu sadece 

bir ihtimal olarak bırakmaz, bir virtüozluğa dönüştürür. Başka bir 

şey söylememe gerek yok, genel ifadelerle başka bir şey söylene­

mez, ne demek istediğimi herkes anlıyor. Tıpkı bumunda bastonu 

durdurmaktan, su dolu bir bardakla dökmeden daireler çizmekten, 

ya da yumurtaların arasında dans etmekten ya da eğlenceli olduğu 

kadar yararlı da olan öteki egzersizlerden aldığı zevki keşfeden bir 

adam gibi, aşık da aynen böyle, ilişki içinde olduğu kadınla en ben-
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zersiz eğlenceye ve en ilginç inceleme konusuna sahip olur. Erotik 
durumlar söz konusu olduğunda ona kayıtsız şartsız inanmak gerek 
-sadece sadık olduğuna değil, çünkü insan kısa sürede bu oyundan 
bıkar, fakat insan bütün o dokunulmazlığı olan romantizm çığlıkla­
rına kesinkes inanmalıdır, eğer iç çekmelerin ve dumanın, 'Roman­
tizm aryasının' tapınanı mutlu ederek fışkıracağı bir güvenlik supa­
bı açılmazsa, kadın bu romantizmden dolayı yok olup gidecektir. 
Onu doruklara çıkarıp bir Jülyet yapmak gerekir -tek fark hiç kim­
senin Romeo'nun başındaki tek bir saç teline bile dokunmayı dü­
şünmemiş olmasıdır. Entelektüel açıdan onu her şeye kadir görmek 
gerek ve insan doğru kadını bulacak kadar şanslıysa, saniye geçme­
den yanında asık suratlı bir kadın yazar buluverir ve elini gözlerine 
siper edip küçük karatavuğun daha neler yumurtlayacağına hayran­
lıkla bakmalıdır. Sokrates'in Ksanthippe'yi azarlamak yerine neden 
böyle bir rolü üstlenmediğini anlamak güç -eh, herhalde pratik yap­
mak istiyordu, tıpkı iyi eğitilmiş ata sahip olduğu halde tekrar terbi­
ye etmek için bahane olsun diye atını nasıl kızdıracağını bilen seyis 
gibi. 

Özel ve oldukça ilginç bir vakayı aydınlatmak için biraz daha 
somut konuşayım. Kadının sadakati hakkında çok şey söylendi, fa­
kat pek sağduyuyla değil. Kadının sadakati, bütünüyle estetik açı­
dan bakıldığında şairin teatral kurmacasına girer, sahneyi arşınlaya­
rak sevgilisini arayan bir hayalet, ya da çıknğın yanına oturmuş, 
sevdiğini bekleyen hayalet -zira kadın sevgilisini bulduğunda ya da 
adam geldiğinde artık estetiğin durumla ilgisi kalmaz. Öte yandan 
kadının sadakatsizliği önceki sadakatiyle kıyaslandığında temel ola­
rak etik bir bakış açısıyla değerlendirilir, sonra da kıskançlık trajik 
bir tutku olarak çıkar ortaya. Üç ihtimal söz konusu, iki sadakatlilik 
örneğine karşılık sadece bir sadakatsizlik örneği olduğu için durum 
kadının lehinedir. Erkeğinden emin olmadığı sürece kadının sada­
kati inanılmaz derecede büyüktür, erkek onun sadakatini geri çevir­
diğinde de yine aynı inanılmaz ölçüde büyüktür. Üçüncü ihtimal ka­
dının sadakatsizliği olacaktır. Eğer düşünecek kadar esprit ve nes­
nelliğe sahip olunursa, daha önce söylenenlerde ' latife'  kategorisi­
nin haklılığını bol bol görmek mümkündür. Konuşmasının daha ilk 
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başlarında bir an beni yanıltan genç arkadaşımız sanki bu temadan 

yola çıkmak istemişti de zorluğunu görünce caydı. Yine de açıkla­

ması zor değil, yeter ki ölümle mutsuz aşkı bir tutmakta ciddi olun­

sun, yeter ki bu düşüncenin arkasında ciddi ciddi durulsun -latife 

uğruna çok daha büyük ciddiyet gerekecek. Bütün bu tür konuşma­

lar elbette ya kadından ya da kadınımsı erkekten çıkar. Bunun kay­

nağını anlamak hiç zor değil, çünkü bu, o anda kendine güvenle atıl­

mış, o an büyük alkış koparacağından emin olunan o mutlak çığlık­

lardan biridir; her ne kadar ölüm kalım meselesiyse de, o anlık eğ­

lence için yapılmıştır, sufle gibi; bütün bir ömrü ilgilendirse bile 

ölen kişinin üzerine hiçbir zorunluluk yüklemez, sadece dinleyenin 

o an ölenin yardımına koştunnasını zorunlu kılar. Eğer bir erkek 

böyle bir konuşma yapacak olsaydı, hiçbir surette eğlendirici ol­

mazdı, çünkü gülünemeyecek kadar rezil olurdu. Oysa kadın bir da­

hidir, bu niteliğinden ötürü sevilir, baştan sona eğlendiricidir. O hal­

de kadın aşktan ölür. Tabii ki -zaten öleceğini söylememiş miydi? 

Onun dokunaklılığı burada yatar; çünkü kadın erkektir --en azından 

hiçbir erkeğin yapmaya cesaret edemeyeceğini söylemeye cesaret 

edecek kadar erkektir. Ne erkekmiş !  Bunu söylerken ona etik bir 

yargıda bulundum. Sizler de böyle yapın dostlar, böylece anlayın 

Aristoteles'i .  Haklı olarak kadının trajedide iyi kullanılamayacağı­

nı söylüyor. Bu gerçekten de çok açık, kadının yeri acıklı ve ciddi 

divertissement'dır [antrakt gösterisi] , yarım saatlik bir farstır, beş 

perdelik bir drama değil. Dediği gibi ölür. Fakat böyle oldu diye 

tekrar sevemez mi? Neden olmasın? - B irinin onu tekrar hayata ge­

tinnesi durumunda olur. Eğer tekrar hayata gelirse artık gerçekten 

yeni bir kişi olur, yeni bir kişi, bir başka kişi, yeniden başlar, ilk kez 

aşık olur, bunda öyle kayda değer bir şey yok. Ey ölüm, sen nelere 

kadirsin ! En tesirli kusturucu ilaç, en güçlü müshil bile bu kadar 

arındırıcı bir etkiye sahip değildir. 

Şaşkınlık müthiştir, yeter ki gözler tetikte olsun ve unutulma­

sın. Ölmüş bir kişi insanın hayatta karşılaşabileceği en eğlendirici 

karakterlerden biridir. Ne garip ki sahnede çok sık kullanılmıyor, 

gerçek hayatta ara sıra böyle bir şey görülür. Hatta bir zaman ölü 

sanılan bir adam bile temelde bir komik ilgi nesnesidir, fakat ger-
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çekten ölmüş bir kişi insanın isteyebileceği bütün eğlenceyi sunar. 

Tetikte olun. Doğrusu bunun benim dikkatimi çekmesi ilk kez bir 

gün bir ahbapla yolda yürürken oldu. Yanımızdan bir çift geçti. 

Ahbabımın bakışından onları tanıdığını çıkardım ve öyle olup ol­

madığını sordum. ' Hem de nasıl , '  diye cevapladı, ' onları gayet iyi 

tanıyorum, özellikle de hanımı, çünkü o benim merhum. '  ' Senin 

merhum neyin? ' diye sordum. ' Aman Tanrım, benim merhum ilk 

aşkım. Evet, garip bir hikaye. Ölüyorum, dedi ve daha o an yolcu 

oldu -ölüme tabii, üzerine hayat sigortası yaptıracak zamanım bile 

olmadı , artık çok geçti; ölmüştü ve ölü kaldı; bense şimdi, şairin 

dediği gibi, gözyaşı dökmek için sevdiğimin mezarını beyhude ara­

yıp duruyorum. '  Böyle konuştu dünyada yapayalnız kalmış hüzün­

lü adam, yine de merhum aşkının hayatta kalmış olması onu rahat­

lattı, birinin yardımıyla değilse bile birinin yanında. Kızların her 

öldüklerinde gömülmek zorunda olmamaları iyi bir şey diye dü­

şündüm. Bu durumda, bugüne kadar oğlan çocuklarını hep kıymet­

li gören ana babalar da artık kızlarını daha da kıymete bindirebilir­

ler. Basit bir sadakatsizlik durumu kesinlikle öyle eğlenceli değil­

dir -yani, genç bir kadın başka bir adama aşık olup kocasına, 

'elimde değil, beni kendimden kurtar, ' dediği zaman. Fakat sevgi­

lisinin Batı Hint Adaları ' na yolculuk yaparak kendisinden ayrılma­

sına dayanamadığı için kederden ölmek, onun gidişine katlanmak 

zorunda kalmak ama döndüğünde ölmediği gibi sonsuza dek başka 

biriyle birleşmek -bir aşık için gerçekten tuhaf bir kader. o zaman 

bu kalbi kırık adamın zaman zaman kendini eski bir şarkının 

nakaratıyla teselli etmesine şaşmamak gerek: Ne mutlu sana ve ba­

na, o gün hiç unutulmaz ! 

Beni bağışlayın dostlar, çok konuştuysam eğer; şimdi de aşk ve 

kadın için boşaltın kadehleri. Kadın güzel ve sevimlidir estetik açı­

dan -kimse inkar edemez. Fakat sık sık söylendiği için ben de söy­

leyeceğim: Durup beklememek gerek, ' ileri gitmeli . '  Yani ona etik 

açıdan bakın, o zaman latifeye dönüşür. Hatta Platon'la Aristoteles 

de kadının tamamlanmamış bir form olduğunu söylüyor, yani irras­

yonel bir nicelik, ki belki bir ara daha iyi bir varoluşta tekrar erkek 

formuna getirilebilir. Bu hayatta onları olduğu gibi kabul etmek ge-
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rek. Bunun ne olduğu yakında ortaya çıkar, çünkü o da estetik çer­

çevede olmaktan memnun değil, ' ileri gider,' özgürlüğüne kavuşur 

-bunu söyleyecek kadar erkektir. Bırakın istediği olsun, o zaman la­

tife bütün sınırlan aşacaktır." 

1 1 1 .  
B i r  k a d ı n  t e r z i s i n i n  

k ü ç ü m s e y e n  k o n u ş m a s ı  

Dördüncü konuşmacı Kadın Terzisi ya da Mo­
da Desinatörü'dür. Bu adam muhtemelen ka­
dınlara pek bayılmıyor, kadınlar da onun sadist 
eğilimlerinin gönüllü kurbanları olmuş. Modaya 
köle olmaları demek her türlü dalavereye kolay 
lokma olmak demek. Modayı takip etme şeh­
vetinin en kinayeli simgesi, burna takılan bir 
halka bugün gerçekleştirilmiş durumda. Terzi­
nin konuşmasında, çekilen acı ve uygulanan 
sadizm bütünüyle dengelenmiş. 

Victor daha konuşmasını bitirir bitirmez Kadın Terzisi, önünde 

duran bir şişe şarabı devirerek ayağa fırladı ve şunları söyledi: 

"Güzel konuşuyorsunuz, dostlar, güzel konuşuyorsunuz, sizi 

dinledikçe hepinizin işbirliği ettiğine daha da çok inanıyorum; siz­

leri böyle selamlıyorum, sizleri böyle anlıyorum, çünkü işbirlikçi­

ler birbirlerini uzaktan tanırlar. Peki ya siz ne biliyorsunuz? Tecrü­

be süsü verdiğiniz o teori parçanızın ya da teoriye dönüştürdüğü­

nüz tecrübe parçanızın ne kadarlık bir değeri var? Zaten ara sıra ka­

dına bir anlığına inanıp, bir anlığına büyüleniyorsunuz. Hayır, ben 

kadının zayıf tarafını tanıyorum, yani onu tanıyorum. Araştırmala­

rımın peşinden giderken hiçbir şey korkutamaz beni, öğrendikleri­

mi doğrulayacak hiçbir yoldan kaçınmam. Çünkü ben deli bir ada­

mım, onu anlamak için deli olmak gerekir, eğer insan önceden de-
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li değildiyse onu anlayınca delirecektir. Nasıl ki soyguncunun sık 

uğradığı yer gürültülü anayolsa, karınca aslanının yuvası yumuşak 

kumsa ve korsanın gizlenme yeri gürleyen denizin yakınındaysa, 

işte benim moda maison' um [ev] da insan sürülerinin ortasındadır; 

baştan çıkarıcıdır, kadınlar karşı koyamaz, erkekler için Venusberg 

neyse kadınlar için de burası o. İşte böyle bir modaevinde insan te­

orik yaygaralar koparmadan kadını tepeden tırnağa pratikten öğre­

niyor. Eğer moda, kadının arzu ateşiyle bütün giysilerini fırlatıp at­

ması olsaydı, eh o zaman bir anlamı olurdu. Fakat durum bu değil, 

moda açığa vurulmuş bir şehvet değil, hoşgörülen sefahat de değil, 

muaşeret adı altında izin verilmiş kaçak edepsizlik ticaretidir. Put­

perest Prusya'da evlilik çağındaki bir kızın erkeklere işaret olsun 

diye zil takması gibi, modayı takip eden kadınların varl ığı da son­

suz bir zil çalmadır, sefahat düşkünleri için değil, azgın şehvet düş­

künleri için. Talihin bir kadın olduğuna inanılır -a, evet, talih de­

ğişkendir, şüphe yok, fakat bir şeyin içinde değişkendir, çünkü faz­

la vermeye muktedirdir, o ölçüde de bir kadın değildir. Hayır, mo­

dadır kadın, çünkü moda saçmalık içinde değişir, kadın mantıksal 

açıdan sadece gittikçe çılgınlaşmasında tutarlıdır. Kadını öğren­

mek için benim maison' umdaki bir saat, dışarıda geçirilen bir yıl 

bir günden fazlasına değer. Benim maison' umda diyorum, çünkü 

Danimarka'nın başkentinde o tektir, kimse rekabet etmeyi düşün­

müyor. Kendini tümüyle feda etmiş ve bu putperestliğin başrahibi 

olarak feda etmeye de devam eden biriyle kim rekabeti göze alırdı 

ki? Hayır, sohbetin benim adımla başlayıp benim adımla bitmedi­

ği tek bir saygın meclis yoktur, adım anıldığında Kralın adıymış gi­

bi kutsal bir saygıdan gelen korkunun hissedilmediği tek bir orta 

sınıf meclis de yoktur ve ne kadar budala görünümlü olursa olsun 

benim adımı taşıyan hiçbir elbise salonda fısıldaşmalara yol açmaz 

ve asil doğumlu tek bir hanımefendi bile benim maison' umun ya­

nından geçip gitmeye cesaret edemez ve burjuva sınıfından tek bir 

kız bile yanından geçerken, ' Ah, alacak bir param olsa! ' diye iç ge­

çirmeden edemez. Kandırılmamıştır da. Ben kimseyi kandırmam; 

en güzel malları, en pahalı olanları en düşük fiyatlara temin ede­

rim, hatta maliyetinin altına satarım, yani kar peşinde değilim, ha-
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yır, her yıl büyük bir meblağ yatınnm. Ama yine de kazanacağım, 

kazanmak istiyorum, paramı son kuruşuna kadar modanın araçları­

ndan çıkar sağlamak, fiyat kırmak için harcamaya hazırım, böyle­

ce oyunu ben kazanacağım. Benim için tasviri mümkün olmayan 

bir hazdır en pahalı kumaşları getirmek, kesip biçmek, hakiki 

Brüksel dantelinden parçalar kesip yamalı bohça giysiler yapmak; 

en son moda hakiki malzemeleri en düşük fiyatlara satıyorum. Bel­

ki kadının sadece belli durumlarda modaya uymak istediğini düşü­

nüyorsunuz; hiç öyle değil, moda her zaman istediği bir şeydir, 

onun biricik ve tek düşüncesidir. Çünkü kadının tini vardır, ama 

onu hemen hemen Mirasyedi Oğul'un serveti gibi kullanır; ve ka­

dının inanılmaz derece yüksek bir düşünme gücü vardır, çünkü o 

kadar kutsal hiçbir şey yoktur ki gösterişli elbiselerle bir tutmasın 

-gösterişli elbiselerin en gururlu ifadesi modadır. Bir tutmasında 

şaşılacak ne var, moda onun için kutsal değil mi? Ve hiçbir önem­

siz ayrıntı yoktur ki elbisesiyle ilişkilendirmesin -gösterişli elbise­

lerin en anlamsız ifadesi modadır. Bütün kıyafetinde hiçbir şey, 

modayla ilişkisi hakkında kesin bir görüşe sahip olmadığı hiçbir 

şey yoktur; yanından geçen hanımın fark edip fark etmediğini de­

netlediği en küçük kurdele bile. Zaten sonuçta kimin için giyini­

yorlar, öteki hanımlar için değil mi? Modaya uygun giyinmek üze­

re geldiği benim maison'umda bile, orada bile modaya uygun giyi­

niyor. Nasıl ki yüzmek için mayo, ata binmek için binici kıyafeti 

varsa benim maison'umda da giyilmesi moderne olan özel bir tür 

elbise var. Bu elbise, bir kadının sabah vakti üzerindeyken sürpriz­

le karşılaşmaktan hoşlandığı fantezi sabahlık türünden bir özensiz­

liği ifade etmiyor. Oradaki püf noktası sürprize uğradığı zaman or­

taya koyduğu dişiliği ve cilvesidir. Fakat terzideki kıyafetin ger­

çekten özensiz olması planlanır ve biraz da utanmayacağı kadar 

hoppacadır, çünkü modacının onun yanındaki konumu kavalyesi­

nin konumundan farklıdır. Buradaki cilve, konumu gereği kadın­

dan dişiliğini istemeye cesaret edemeyeceği bir erkeğin önünde 

kendini bu şekilde sergilemesinde yatar. Terzi payına düşen bol 

miktardaki teselli ikramiyeleriyle idare edecektir; fakat bunu kadın 

görmez, bir terzinin gözünde kadın olma isteği aklına bile gelmez. 
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O halde buradaki mesele, dişiliğin bir şekilde devre dışı bırakılma­

sıdır; cilvenin, böyle bir ilişki ima edildiğinde gülüp geçecek olan 

saygın hanımefendinin kibriyle iptal edilmesidir. Sabahlığı üzerin­

deyken biri ziyarete geldiğinde kendini gizlemeye çalışarak bu şe­

kilde cazibesini ortaya koyar; benim dükkanımda kendini bütün 

kayıtsızlığıyla sergiler, çünkü şunun şurası adam bir terzidir -o ise 

bir kadın. Bir bakmışsın şalı biraz aşağı kaymış, bir yerleri görün­

müş -bunun ne anlama geldiğini ve. onun ne istediğini bilmesem 

şöhretim tehlikeye girerdi . Bir bakmışsın dudağını a priori yukarı 

büzmüş, bir bakmışsın a posteriori bir şekilde elini kolunu oynatı­

yor; bir bakmışsın kalçalarını sağa sola kıvırıyor, sonra aynada 

kendisine bakıp arkada benim mayışmamı görüyor; kah peltek ko­

nuşuyor kah kelimeleri eziyor, kah dikilip duruyor kah hafifçe aya­

ğını sürüyor; bir bakmışsın koltuğa yığılıyor, bense naçizane bir 

duruşla bir şişe tuzruhu uzatıyorum ve hayranlığımla ateşini indiri­

yorum, eliyle bana şakacıktan vurmaya başlıyor; bir bakıyorsun 

mendilini düşürüyor, yerinden hiç kıpırdamadan kolunu öylece 

sarkıtıyor, bense yerlere kadar eğilerek mendili aldıktan sonra ona 

takdim ediyorum, karşılığında da kafasıyla hafiften aferin diyor. 
İşte bir moda hayranı kadın benim maison' umda böyle davranır. 

Diogenes, uygunsuz bir biçimde yere yüzüstü uzanıp dua eden ka­

dına 'Tanrıların seni arkadan hiç göremediğini mi sanıyorsun?' di­

ye sorduğunda onun üzerinde bir etki yaratmış mıdır bilmiyorum; 

fakat bildiğim bir şey var ki, dua için diz çökmüş hanımefendi haz­

retlerine, ' Elbisenizin plileri modaya uygun bir şekilde bükülme­

miş, ' deseydim, bundan tanrıları kızdırmaktan daha fazla korkardı. 

Bunu anlamayan süprüntülerin vay haline. Pro dii immorteles 
[ölümsüz tanrıların adına] modaya uymayan kadın nedir? Per deos 
obsecro [tanrılara yalvarıyorum] modaya uyduğunda nedir? ! 

Doğru olup olmadığını mı merak ediyorsunuz? O halde sınayın: 

Delikanlının sevgilisi saadetle başını göğsüne koyup yüzünü göğ­

sünde saklarken belli belirsiz, 'Sonsuza dek seninim, '  diye fısıldadı­

ğında, 'Yavrucuğum, '  desin delikanlı, 'saç kesimin modaya uygun 

değil. ' Erkekler belki bunu düşünmez, fakat bunu bilen ve bunu bil­

mesiyle ün yapmış olan erkek, krallıktaki en tehlikeli erkektir. Er-
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kek düğünden önce sevgilisiyle ne kadar saadet dolu saatler geçirir 

bilmiyorum, ama kızın benim dükkanımda geçirdiği saadet dolu sa­

atler hakkında erkeğin en uf ak bir fikri olmaz. Benim özel iznim ve 

onayım olmadan düğün geçersizdir ya da en azından aşağı tabaka 

işidir. Diyelim ki kızla erkeğin birlikte rahibin karşısına çıkma za­

manı geldi, diyelim ki her şeyin benim dükkanımdan alındığını ve 

huzurumda provasının yapıldığını bilerek dünyanın en içi rahat kızı 

olarak yürümeye başladı, ben de koşa koşa gidip, 'Aman Allahım! 

Sayın Hanımefendi, çiçek tacınız eğik duruyor! '  diyeyim -belki de 

o zaman tören iptal olurdu. Fakat erkekler bu tür şeylerden anlamaz­

lar, bunu anlamak için modacı olmak gerek. Kadın düşüncesinin izi­

ni sürmek öylesine olağanüstü bir tefekkür gerektirir ki sadece ken­

dini bu göreve adamış bir erkek başarılı olur, o da doğuştan yetenek­

liyse. O yüzden bir kadınla hiç arkadaşlık etmeyen erkek şanslıdır, 

zaten kadın ona asla ait olmaz, başka bir erkeğe ait değilse bile, ka­

dın düşüncesinin kadın düşüncesiyle doğal olmayan ilişkisinden 

doğmuş o hayalete aittir, yani modaya. Bu yüzden bir kadın daima 

moda üzerine yemin etmelidir, o zaman yemininin bir etkisi olur; 

çünkü moda düşündüğü tek şeydir, her şeyle ve her şeyde düşündü­

ğü tek şey. Zarafet dünyasındaki bütün seçkin hanımefendilere be­

nim maison de mode' umdan [moda evi] mutlu haberler yollanarak 

modanın buyruğu olan, kiliseye giderken özel bir tür başörtüsü ve 

yine resmi ayine ya da akşam duasına giderken çok farklı bir başör­

tüsü giyme gerekliliği iletilir. Çanlar çalınırken arabalar dükkanımın 

önünde durmaya başlar -çünkü aynı zamanda başörtüsünü benim, 

yani modada son söz sahibi kişinin dışında kimsenin uygun ayarla­

yamayacağı da duyurulmuştur. Hanımefendi hazretleri iner, ben de 

dışarı fırlayıp yerlere kadar eğilerek selamlayıp salonuma buyur 

ederim. O isteksizce oyalanırken ben de her şeyi gereği gibi ayarla­

rım. İş biter, aynada kendisine bakar. Tanrıların elçisi gibi çevikçe 

önünden fırlarım, salonun kapısını açıp eğilirim, dükkanın kapısına 

koşarım, Doğulu bir köle gibi kollarımı göğsümde kenetlerim, fakat 

hoş bir reveranstan cesaret alarak hayranlık ve sevgi dolu bir öpü­

cük göndermeyi bile göze alırım -o arabadaki yerini alır, hay aksi !  

Dua kitabını unutmuştur, aceleyle koşar arabanın penceresinden ki-
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tabı uzatırım, başını biraz daha sağa doğru tutmasını, inerken başlı­

ğın biraz bozulacak olması durumunda kendisinin çekidüzen verme­

sini hatırlatırım. Sürüp gider, karakteri yücelmiştir. 
Belki de siz sadece yüksek sosyeteden hanımların modaya taptı­

ğını sanıyorsunuz. Hiç değil. Dikişçi kızlarıma bir bakın, moda dog­

maları dükkanımdan güçlü bir şekilde duyulsun diye tuvaletleri 

üzerinde hiçbir zahmetten kaçınmıyorum. Bir şapşallar korosu oluş­

turuyorlar, başrahip bendeniz ise, modanın yardımıyla her kadını 

gülünç duruma düşürmek için bütün servetimi çarçur etmeye hazır, 

önlerinde parlak bir örnek olarak yürüyorum. Çünkü bir baştan çı­

karıcı, her kadının erdeminin bir fiyatı olduğunu söyleyerek övün­

düğü zaman ona inanmam, fakat inandığım bir şey var ki, her kadın 
çok geçmeden modanın öğrettiği çılgın ve kirletici içgözlemin kur­

banı olacaktır, baştan çıkmış olmasından çok daha ahlak bozucu bir 

durum. Bunu birden fazla defa sınadım. Eğer kendim yapamazsam, 

kendi sınıfından moda kölesi kadınların yardımıyla onu teşvik ede­

rim. Çünkü insanın fareleri fare ısırmak üzere eğitmesi gibi, işte de­

lirmiş bir kadının sokması da tarantulanın sokması gibidir, işin için­

de bir erkek yer alıyorsa çok daha tehlikelidir. Şeytana mı yoksa 

Tannya mı hizmet ediyorum, bilmiyorum; fakat haklıyım, haklı 

olacağım, bunu istiyorum, son kuruşuma kadar istiyorum, parmak­

larımdan kan fışkırana kadar istiyorum. Fizyolog korsenin korkunç 

etkilerini göstermek için bir kadın figürü çizer, yanına da normal bir 

figür. Hepsi iyi güzel de, o figürlerden sadece biri doğrudur -çünkü 

hepsi korse giyer. Moda delisi kadının sefil, güdük sapkınlığını bu 

şekilde tarif edin, kendini yiyip bitiren sinsi içgözlemini tarif edin 

ve kendisi hakkında en az bildiği kadın vakarını tarif edin; böyle ya­

pın, o zaman kadın üzerinde bir yargıda bulunmuş olursunuz, hem 

de yıkıcı bir yargıda. Eğer kadınlarla uygunsuz ilişkilere henüz gir­

memiş, hoşnut ve ağırbaşlı bir kız keşfedecek olursam, yine de tu­

zağa düşecektir. Onu ağıma sararım, artık kurban yerinde durmak­

tadır, yani benim maison' da. Kibirli bir kayıtsızlığın bürünebilece­

ği en küçümseyici bakışla ölçülerini alının, korkudan yok olmak 

üzeredir, eğitimli yardımcılarımın oturduğu yan odadan gelen bir 

kahkaha patlaması onu yok eder. Modaya göre giyinip kuşatılınca 
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bir kaçık gibi deli görünür, bir akıl hastanesine kabul edilmeyecek 

kadar deli. Sonra büyük saadetle benden ayrılır, hiçbir erkek, hatta 

bir tanrı bile onu korkutamaz, çünkü gerçekten modaya göre giyin­

miştir. 

Şimdi beni anlıyorsunuz, sizlere neden işbirlikçileri dediğimi 

benden çok uzakta olsanız da anlıyorsunuz. Artık benim kadın yo­

rumumu anlıyorsunuz. Hayattaki her şey bir moda meselesidir, 

Tanrı korkusu bir moda meselesidir; ve aşk ve çemberli etek ve bu­

rundaki halka. Bu yüzden, hayvanların en gülüncüne gülmeyi arzu­

layan yüce dahiye bütün gücümle destek olacağım. Kadın her şeyi 

modaya indirgediği için, ben de modanın yardımıyla onu hak ettiği 

gibi pazarlayacağını. Dur durak bilmem; ben, Kadın Terzisi; göre­

vimi düşününce ruhuma sıkıntı basar, kadın daha bumuna halka 

takma noktasına gelecektir. O yüzden, sakın sevgili aramayın, en 

tehlikeli mahalleden kaçar gibi uzak durun aşktan; çünkü sizin sev­

giliniz de bumuna halka takma noktasına gelecektir." 

iV .  

B a ş t a n  Ç ı k a r ı c ı  J o h a n n e s :  
K a d ı n l a r  k u l l a n m a k i ç i n d i r  

Kierkegaard'm bütün yazdık/an içinde en erotik 
olan pasaj, kadmlan sadece zevk aracı olarak 
görüp kullanan profesyonel baştan çıkancmm 
zihnine yapılan bu daliştlf. Baştan Çıkancı Jo­
hannes belki kısmen P.L. Meller model almarak 
yaratllmış, kadmlan fethedişindeki rahatlığı Ki­
erkegaard 'ı elinde olmadan hayran blfakan bir 
baştan çıkancı. Johannes 'in bu konuşması Ki­
erkegaard'a pahaliya mal olacaktlf. 

Bunun üzerine Baştan Çıkarıcı Johannes şöyle konuştu: 

"Saygıdeğer dostlar, başınıza Şeytan mı musallat oldu? Tutul­

muş ağıtçılar gibi konuşuyorsunuz, gözleriniz ağlamaktan kan ça-
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nağına dönmüş, şaraptan değil. Neredeyse beni de ağlatacaksınız, 

çünkü talihsiz bir aşık hayatta çok kederli bir yere gelmiş. Hine il­
lae lacrymae [gözyaşları bu yüzden]. Bense şanslı bir aşığım, tek 

arzum da daima öyle kalmak. Belki kadına verilen bir tavizdir bu, 

Victor'un çok korktuğu. Neden olmasın? Bırakın taviz olsun. Şu 

şampanya şişesinin kapağını açmam da bir tavizdir, köpüğünü ka­

dehin içine fışkırtmam da bir taviz, kadehi dudaklarıma kaldırmam 

da bir taviz -işte bitirdim- concedo [ itiraf ediyorum]. Fakat şimdi 

kadeh boş, demek ki artık başka taviz vermiyorum. İşte kızlarla da 

durum tıpkı böyle. Eğer talihsiz bir aşık bir öpücüğü pahalıya mal 

etmişse, bence bunun anlamı; o ne yemek yemesini biliyordur ne 

de yemekten uzak durmasını. Bana asla pahalıya mal olmaz, ben 

bu işi kızlara bırakırım. Bunun anlamı ne mi? Bunun anlamı benim 

için en güzel, en lezzetli ve neredeyse en ikna edici argumentum ad 
hominemdir [kişiyi hedef alan argüman]; fakat her kadın en azın­

dan hayatında bir kez argümanın bu ilkel gücüne sahip olduğu için, 

neden beni ikna etmesine izin vermeyim? Genç dostumuz bu şeyi 

düşünmek ister. Tatlıcının, ağzını tatlandır diye verdiğini sırf bak­

mak için satın alabilir. Bense zevk almak istiyorum. Boşuna ko­

nuşmuyorum ! Öpücüğü anlatan eski bir şarkıda olduğu gibi, Es ist 
kaum zu sehen, es ist nur für Lippen, die genau sich verstehen [Gö­

ze görünmez pek, birbirini tam olarak anlayan dudaklar içindir sa­

dece] -birbirlerini o kadar mükemmel anlıyorlar ki bunun üzerine 

düşünmek küstahlık ve aptallık olur. Yirmi yaşına gelip de şu şaş­

maz emir kipi, "eğlenmene bak"tan haberi olmayan adam budala­

dır. Ve fırsatı değerlendiremeyen, Herrnhut'lu bir sofudur [Chris­

tiansfelder] . Ama siz hepiniz talihsiz aşıklarsınız, bu yüzden kadı­

nı yeniden şekillendirmek istiyorsunuz. Tanrı korusun. Ben kadını 

olduğu gibi seviyorum, tam olduğu gibi. Constantine' in latife yo­

rumunda bile gizli bir dilek var. Oysa ben centilmenim -hem ne­

den olmayım ki? Centilmenlik parayla değil ki, istediğin her şeyi 

de sağlıyor, bütün erotik hazlar için de şart. Centilmenlik kadınla 

erkek arasındaki bedensel haz ve şehvete karşılık gelen sembolik 

dildir. Doğanın ilkel bir dilidir, aşkın genel dili gibi. Seslerden de­

ğil maskelenmiş arzulardan ve sürekli değişen dileklerden oluşur. 
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Talihsiz bir aşığın, bütçe açığını sonsuzluk cinsinden paraya dö­

nüştürmek isteyecek kadar centilmenlikten uzak olduğunu gayet 

iyi anlıyorum. Ama yine de anlamıyorum, çünkü benim için kadı­

nın kendi doğasından gelen büyük değeri var. Bunu her kadın için 

iddia edebilirim, doğru da, fakat bu doğruya kanmayan tek kişinin 

ben olduğu da doğru. Kızlığı bozulmuş bir kadının erkekten daha 

az değerli olup olmadığı konusu, benim fiyat listemde yer alacak 

bir kalem değil. Ben kırılmış çiçekleri koparmam, onu evli erkek­

lere bırakırım, Büyük Perhiz'in arifesi için süsleme yapsınlar. Söz­

gelimi Eduard meseleyi bir daha düşünüp Cordelia 'ya tekrar aşık 

olur mu, yoksa aşk macerasını sadece kalbinde mi yaşar, bu onun 

bileceği iş. Başka insanların işine neden karışayım? Kızın hakkın­

da ne düşündüğümü zamanında kıza anlattım, o da beni gerçekten 

ikna etti; centilmenliğimin çok yerinde olduğuna beni tam tatmin 

edici bir şekilde ikna etti. Concedo. Concessi. [İtiraf ediyorum. İti­

raf ettim.]  Eğer yeni bir Cordelia'yla daha karşılaşsam, o zaman "2 
No' lu Kapıyı Çal" komedisini sahneye koyarım. Fakat sizler talih­

siz aşıklar ve işbirlikçilersiniz ve zengin yeteneklerle donanmış ol­

manıza rağmen kızlardan daha fazla kandırılıyorsunuz. Fakat ka­

rarlılık, arzu konusunda kararlılık, hayatın özüdür. Genç dostumuz 

her zaman dışarıda bir seyirci olarak kalır, Victor pratiği olmayan 

bir meraklı, Constantine sağduyusunu çok pahalıya mal etti, Kadın 

Terzisi de delinin teki. Bütün bunların ne yararı var? Dördünüz bir 

olup bir kızın peşinden koşsanız yine hava. İdealini gerçekleştir­

mek için yeterince şevkli olmalı, kadeh şıkırtılarının şenlikli hava­

sında yer alacak kadar zevk sahibi, bir ölünün bırakıp gittiği kesin­

likte bırakıp gidecek kadar akıllı olmalı, tekrar eğlenmeyi isteye­

cek kadar da deli -işte o zaman tanrıların ve kızların sevgilisi olu­

nuL Fakat burada konuşmanın ne yararı var? Kimseyi inancından 

döndürmek istemiyorum, burası yeri de değil. Şarabı sevdiğim ke­

sin, ziyafetteki bolluğu da seviyorum, ama yanıma bir kız alıp ko­

nuşayım. Constantine 'e ziyafet için, şarap için, , sofrayı harika do­

nattığı için teşekkür ederim, fakat konuşmalar pek övünülecek gi­

bi değildi. Yine de, böyle bitmesin diye kadınlan öven bir konuş­

ma yapacağım. 
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İlahi olandan konuşmak isteyen kimse kıymete değer bir şey 

söyleyecekse ilahi bir ilham gerekir, yani insanın ne söyleyeceğini 

ilahilik öğretir, kadınlarda da durum aynı böyledir. Çünkü kadın er­

keğin beynindeki bir heves olmak bakımından ilahiliğin de ötesin­

dedir, bir hayal, insanın kendi başına düşünüp pro et contra [aleyh­

te ve lehte] tartıştığı bir şeydir. Hayır, insan kadın hakkında konuş­

mayı sadece kadından öğrenir. Ne kadar çok sayıda kadından öğre­

nirse o kadar iyi. Bir erkek ilkinde sadece öğrencidir, ikincisinde 

çoktan eğitilmiştir, tıpkı insanın son rakibinin argümanını bir son­

rakinin karşısına koyabildiği bir kültür tartışmasında olduğu gibi. 

Fakat kaybedilen bir zaman yok. Çünkü, bir öpücüğü dudakların şa­

pırdaması, kucaklaşmayı zorlanma olarak gören bakış açısı, ge­

ometrideki bir önermenin harfler değişse de aynı kalan ispatı gibi 

bu dersin de çoktan tamamlandığını savunan bakış açısıyla aynı 

saçmalıktadır. Böyle bakış açıları sadece matematik ve hayaletler 

için geçerlidir, aşk ve kadın için değil, ki aşk ve kadın söz konusu 

olduğunda her yeni tecrübe yeni bir ispattır, aynı önermenin başka 

bir şekilde doğruluğunu gösterir. Bana sevinç veren şey, şu ki bıra­

kın kadın cinsinin erkekten daha kusurlu olmasını, aksine en kusur­

suzudur. Ne var ki konuşmamı bir mitin içine saracağım ve eğer be­

densel haz gözlerinizin önüne getirildiği halde Tantalus 'un meyve­

leri gibi sizden kaçtığından dolayı konuşmam ruhlarınızı kınarsa, 

haksızca gücendirdiğiniz kadının adına sevineceğim, çünkü siz bu 

zevkten kaçarak kadına hakaret ettiniz. Çünkü, kadın her ne kadar 

övgülerle hakaretten uzak tutulsa ve ona hakaret etmeye kalkışan 

herkes cezasını bulsa da, o sadece bu şekilde hakarete uğrar. Ben 

kimseye hakaret etmem. Hakaret ettiğimin düşünülmesi evli erkek­

lerin uydurduğu bir iftira, oysa ben kadının kıymetini evli erkekten 

daha çok bilirim. 

Başlangıçta tek bir cins vardı, yani erkek cinsi -eski Yunan öy­

le anlatıyor. Muhteşem özellikler bahşedilmişti ona, öyle ki onu ya­

ratan tanrılara şeref kazandırmıştı, ona öylesine muhteşem özellik­

ler bahşedilmişti ki tanrılar onun yanında kendilerini, bazen bir şa­

irin bir şiirin yaratımında bütün gücünü tükettiği zamanki gibi his­

sediyorlardı : Erkeği kıskanmaya başladılar. Daha kötüsü, emirleri-
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ne gönüllü itaat etmez diye ondan korktular. Sebepsiz yere de olsa, 

cenneti çökertir diye korktular. Yani kendilerinin bile dizginleyebi­

leceklerini pek düşünmedikleri bir güç yaratmışlardı. Bunun üzeri­

ne tannlann konseyine endişe ve kargaşa hakim oldu. Erkeğin ya­

ratılışında her şeyi savurganca kullanmışlardı, yüce gönüllülüktü 

bu; şimdi her şey göze alınmalıydı, çünkü her şey tehlikedeydi, nef­

si müdafaaydı bu. Böyle düşündü tanrılar. Artık erkeği, şairin keş­

fini iptal etmesi gibi iptal etmek de imkansızdı. Zorla boyun eğdiri­

lemezdi, öyle olsa tanrılar kendileri bunu yapabilirlerdi, zaten kuş­

kulan da buydu. O halde kendinden daha zayıf ama öte yandan da­

ha kuvvetli ,  onu tutsak edip zorlayacak kadar kuvvetli bir güç tara­

fından olmalıydı bu. Ne muhteşem bir güç olmalıydı ! Fakat, zorun­

luluk tanrılara bile keşifte kendilerini aşmasını öğretir. Düşündüler 

taşındılar ve buldular. Bu güç kadındı, yaratılış harikası, tanrıların 

gözünde bile erkekten daha büyük bir mucizeydi, öyle bir keşifti ki 

tanrılar saf saf kendilerini alkışlamadan edemediler. Tanrıların ken­

dilerinin bile yapabileceklerini düşünmedikleri şeyi yapacak güce 

sahip olmasından başka kadını onurlandıracak ne söylenebilir ki, 

muktedir olduğu şeyden başka ne söylenebilir? Bunu yapabilmesi 

için ne muhteşemdir kim bilir? Tanrıların bir hilesiydi bu. Büyücü 

kadın kurnazca şekillendirildi; erkeği büyüler büyülemez kendini 

dönüştürdü ve sonluluğun bütün laf kalabalığıyla onu elinde tuttu. 

Tanrıların istedikleri de buydu. Tanrılar kendi üstünlükleri için sa­

vaşırlarken erkeği tuzağa düşürecek tek şey olarak icat ettikleri bu 

şeyden daha nefis, daha zevkli, daha büyüleyici ne olabilir? Sahiden 

de öyle, çünkü kadın yeryüzündeki ve cennetteki tek, en ayartıcı 

güçtür. Kadınla kıyaslandığında erkek fazlasıyla kusurludur. 

Ve tanrıların hilesi başarılı oldu, fakat her zaman değil. Her ne­

silde bu kandırmacanın farkına varan bazı erkekler, bireyler oldu. 

Kadının güzelliğini algıladılar, doğru, başka herkesten daha fazla, 

fakat olup bitenlerden şüphelendiler. Ben bunlara erotik mizaçlar 

diyorum, kendimi de onların arasına koyuyorum; erkekler onlara 

baştan çıkarıcı diyorlar, kadınlarınsa onlara verdikleri bir isim yok; 

böyle bir tipi ağızlarına alamazlar. Bu erotik mizaçlar talihli olan­

lardır. Tanrılardan daha lüks yaşarlar, çünkü onlar hep ambro-
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sia'dan daha hasını yerler, nektardan daha nefisini içerler; tanrıların 

en dahiyane düşüncesinin eseri olan en ayartıcı imgeyi yerler, ken­

dilerine hep lezzetli yemlerle ziyafet çekerler. Of, lüksün haddi he­

sabı olmaz! Of, ne saadet dolu hayat! Durmadan lezzetli yemlerle 

kendilerine ziyafet çekerler ve hiç yakalanmazlar. Öteki erkekler 

oturup bu yemleri dağdan inmişçesine yerler ve yakalanırlar. Sade­

ce erotik mizaçlar bilir kıymetini bu yemlerin, onları sonsuza dek 

yüceltir. Kadın bunu sezer ve bu nedenle onunla erkek arasında giz­

li bir anlayış vardır. Fakat erkek onun bir yem olduğunu da bilmek­

tedir, bu sırrı da kendine saklar. 

Kadından daha harika, daha lezzetli,  daha ayartıcı hiçbir şeyin 

icat edilemeyeceğini tanrılar garanti eder, bir de onların icat gücü­

nü keskinleştiren zorunluluk; buna karşılık kadının bu durumu da, 

tanrıların her şeylerini riske attıklarını ve onun doğasını şekillendir­

meyle yeryüzünü ve cenneti kargaşaya soktuklarını garanti eder. 

Miti bir an bırakıyorum. Erkek kavramı tamamen erkek fikrine 

karşılık gelir. O nedenle insan varolan tek bir erkeği düşünebilir. 

Halbuki kadın fikri bir genellemedir, hiçbir kadında bütünü sergi­

lenmez. Kadın erkekle ebenbürtig [aynı zamanda olan] değildir, 

erkeğin bir parçasıdır, fakat erkekten daha tamdır. İster tanrılar er­

kekten uyurken bir parçasını almış olsun (çok fazla alırsak uyandı­

rırız diye korkularından), ister iki eşit parçaya bölmüşler de kadın 

da yarısı olsun -her halükarda bölünen erkek olmuştur. Demek ki 

kadın sadece bir alt grup olarak erkeğin eşi konumundadır. Kadın 

bir kandırmacadır, fakat bu sadece ikinci aşamasında ve de kandır­

dığı erkek için öyledir. Kadın sonluluktur, fakat ilk aşamasında bü­

tün ilahi ve insani göz bağının yanıltıcı sonsuzluğundaki en yüksek 

güce yükseltilmiş sonluluktur. Fakat henüz kandırmaca değildir 

-ama tek bir olay daha meydana gelirse, işte bir erkek kandırılmış­

tır. Kadın sonluluktur, demek ki genel bir terimdir, bir kadın de­

mek pek çok kadın demek. Bunu sadece erotik mizaçlar anlar, o 

nedenle pek çoğunu sevmekte atiktirler, asla kandırılmadan, fakat 

kurnaz tanrıların hazırlayabildikleri bütün şehvet hazlarını soğura­

rak. Bu yüzden kadın hiçbir formülle kesin olarak ifade edilemez, 

o sonlulukların bir sonsuzluğudur. Kadın ideasını düşünmeye eği-
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len erkek, sürekli değişen belirsiz şekiller denizine gözlerini dik­

miş biri gibidir, ya da büyük dalgaların köpüklü tepelerine bakarak 

şaşkına dönen biri gibidir; çünkü kadın ideası ihtimallerin atölye 

çalışmasıdır, erotik mizaç için bu ihtimaller asla dinmeyen heyecan 

kaynağıdır. 

Tanrılar kadını böyle şekillendirdi: İnce ve bir yaz gecesinin bu­

ğusu gibi uçucu, ama olgun bir meyve gibi dolgun; koca bir arzu 

dünyası taşımasına rağmen kuş gibi hafif, hafif çünkü kuvvetlerin 

oyunu kadının kendisiyle ilişkilendiği negatif bir ilişkinin görün­

mez merkezinde bütünleşmiştir; zarif bir beden, belirgin hatlar, ama 

göze güzellik kıvrımlarıyla dolup taşıyor gibi gelir; eksiksiz ama yi­

ne de her an sanki henüz tamamlanmış gibi, serinletici, lezzetli, ye­

ni düşmüş kar gibi zindelik katar, dingin bir saydamlıkla yüzü kıza­

rır; insana her şeyi unutturan bir latife kadar şen, arzunun hedefi ol­

duğu için sakinleştirici, arzunun kışkırtılmasının kendisi olmasın­

dan dolayı tatmin edici. Tanrıların güvendiği de işte buydu; onu gö­

ren erkek sanki aynada kendini görmüş gibi şaşkına dönecekti, ama 

bir yerden de tanıdık bir görüntüydü, sanki kendinin mükemmelleş­

miş bir yansımasını görmüş gibi şaşıracaktı; aklına bile getirmedi­

ğini görmüş gibi şaşıracaktı, ama yine de orada ne varsa onu göre­

cekti; varoluşun gerekli bir parçasını, ama bunu varoluşun bilmece­

si olarak görecekti.  İşte erkeğin arzusunu ortaya çıkaran tam da şaş­

kınlığındaki bu çelişkidir; bu şaşkınlık onu gitgide daha da yaklaş­

maya iter, böylece o da bakmaktan kendini alamaz, bu görüntünün 

tanıdık olduğu fikrinden kurtulamaz, arzulamaktan vazgeçemese de 

yaklaşmaya tam cesaret edemez. 

Tanrılar kadının formunu bu şekilde öngördüklerinde onlar bile 

bunu ifade edemeyeceklerinden korktular. Fakat en çok korktukla­

rı, kadının kendisiydi. Haberi olursa hilelerini bozar diye ne kadar 

güzel olduğunu bilmesine cesaret edemediler. Sonra bu eseri tama­

mına erdirdiler: Tanrılar onu kusursuz kıldı, fakat bütün bu olup bi­

teni masumiyetinin cehaleti altında ondan gizlediler ve alçakgönül­

lülüğünün erişilmez gizemi altında bir kere daha gizlediler. Kadın 

kusursuzdu, zafer kesindi. Ayartıcı bir şeydi kadın, belli bir an bir 

erkekten uzak durup kaçarak ayartıyordu, karşı konulamazdı çünkü 
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karşı koyan kendisiydi. Tanrılar bayram ediyordu. Gerçekten de 
dünyada kadın kadar büyüleyici bir şey daha keşfedilmemiştir, ma­
sumiyet kadar mutlak bir büyüleyicilik, alçakgönüllülük kadar cez­
bedici bir ayartma ve kadınla kıyaslanabilecek bir aldatmaca daha 
yoktur. Kadın hiçbir şey bilmez, ama alçakgönüllülük içgüdüsel bir 
önseziyi içerir, erkekten ayndır; alçakgönüllülüğün duvarı, Alaed­
din 'in kendini Gülnar' dan ayıran kılıcından daha kesin bir ayırıştır 
-oysa erotik mizaç, alçakgönüllülüğün ayıran duvarlarına kulağını 
dayayan Pyramus gibi, onun ardındaki bütün şehveti çok uzaktan 
algılayan bir önseziye sahiptir. 

Kadın işte böyle ayartır. Erkekler tanrıları eğlendirmek için el­
lerindeki en değerli şeyleri sunarlar, daha azı olmaz. Kadın da ay­
nı şekilde göstermelik meyvedir, tanrılar onu hiçbir şeyle kıyasla­
mazlar. O vardır, buradadır, mevcuttur, ama yine de, alçakgönül­
lülükte gizlendiği zaman son derece uzaktadır, ta ki saklandığı ye­
ri ele verene kadar, bunu nasıl yaptığını bilmez, doğanın kendisi 
sinsice ihbar eder onu. Kadın oyun oynayan çocuklar gibi haylaz­
dır, saklandığı yerden dikizler, fakat onun haylazlığı açıklanamaz, 
çünkü kendisi de farkında değildir, her zaman esrarengizdir, gözle­
rini saklarken esrarengiz, bir bakışla mesaj gönderdiğinde esraren­
giz; bu bakışı değil bir kelime, hiçbir düşünce takip edemez. Ama 
bakışlar ruhun yorumcusudur -yorumcu bile anlaşılmaz konuşursa 
açıklama nerede kaldı o zaman? Kadın tek bir yaprağın kımıldama­
dığı akşam vakti kadar sakindir, henüz hiçbir şeyin farkına varma­
mış bilinç kadar sakin, kalp atışları sanki kalbi var değilmiş gibi 
düzenlidir; fakat erotik mizaç stetoskop hassasiyetiyle dinleyerek, 
farkında olmadan eşlik eden tutkunun coşkulu atışını keşfeder; rüz­
garın esişi gibi gelişigüzel, derin okyanus kadar doygun, ama açık­
lanamayan derinliklerde hep olduğu gibi özlemle dolu. Kardeşle­
rim, zihnim rahatladı, anlatılmaz bir biçimde rahatladı; beni anla­
masanız bile ben kendi hayatımın da bir ideyi ifade ettiğini kavrı­
yorum. Ben de varoluşun sırrını buldum. Ben de ilahi bir şeyin hiz­
metindeyim, emin olun boşuna değil bu hizmetim. Kadının tanrıla­
rın bir aldatmacası olması, onun baştan çıkarılmak istediğinin ger­
çek ifadesidir ve kadın bir ide olmadığından, bu sefer hakikat, 
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mümkün olduğu kadar çok sayıda kadın sevmek isteyen erotik mi­
zaçtan yanadır. 

Kandırılmadan kandırmacanın tadını çıkarmanın ne büyük coş­
ku olduğunu sadece erotik mizaç anlar. Baştan çıkarılmanın ne sa­
adet olduğunu da sadece kadınlar bilir. Bunu kadınlardan biliyo­
rum, hiçbirine asla bana bunu açıklayacak kadar zaman vermedim­
se de öcümü aldım ve ölüm kadar ani bir kopuşla bu fikre hizmet et­
tim; çünkü bir gelinle [en brut] bir kopuş [et brut] , dişiyle erkek gi­
bidir. Bunu sadece kadınlar bilirler ve bunu baştan çıkarıcıları ara­
cılığıyla öğrenirler. Hiçbir evli erkek böyle bir şeyi anlamaz; kadın 
asla ona bundan söz etmez. Kaderine razı gelir, böyle olması gerek­
tiğini sezinler, sadece bir kere baştan çıkarılabileceğini düşünür. O 
nedenle baştan çıkarıcısına aslında hiç kızgın değildir. Yani erkek 
gerçekten onu baştan çıkarmış ve bu fikri ifade etmişse. Evlilik ye­
minlerinin bozulması ya da onun gibi şeyler tabii zırvadır ve baştan 
çıkarma da değildir. Demek ki kadının baştan çıkarılması öyle bü­
yük bir talihsizlik de değil, hatta şans bile sayılır. Hayran kalınacak 
şekilde baştan çıkarılmış bir kızdan, hayran kalınacak bir eş olur. 
Eğer baştan çıkarmada çok iyi olmasaydım (gerçi bu açıdan kendi­
mi ikinci derece görmekten derin üzüntü duyuyorum) ve eğer evli 
bir erkek olmak isteseydim, daima baştan çıkarılmış bir kadını se­
çerdim, böylelikle işe karımı baştan çıkararak başlamak zorunda 
kalmazdım. Evlilik de bir ideyi ifade eder; fakat evlilik idesi söz ko­
nusu olduğunda o nitelik [masumiyet] tümden önemsizdir, ki bu da 
benim idem için mutlak gerekli olan şarttır. B ir evlilik, o yüzden, 
asla bir baştan çıkarma hikayesinin başlangıcı gibi başlamamalıdır. 
Şu kadarı kesin ki her kadına göre bir baştan çıkarıcı vardır. Kadı­
nın talihi, tam da kendi baştan çıkarıcısıyla karşılaşmasına bağlıdır. 

Öte yandan, evlilik aracılığıyla tanrılar zafer kazanır. Önceden 
baştan çıkarılmış kadın hayat yolunda kocasının yanında yürür, ba­
zen özlemle geçmişe bakar, hayatın sınırına gelene kadar kaderine 
katlanır. Ölür, ama erkeğin öldüğü anlamda değil; buharlaştırılıp 
tekrar tanrıların onu ilk yoğurduğu o esrarengiz elemente dönüştü­
rülür, bir rüya gibi kaybolur, miadını doldurmuş geçici bir şekil gi­
bi. Zaten kadın rüya değildir de nedir? -ama en yüce gerçektir de ! 
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Erotik mizaç işte onu böyle anlar, ona rehberlik eder, baştan çıkar­
ma anında ondan rehberlik alır -bir gözbağı olarak ait olduğu yer­
de, zamanın dışında. Bir kocayla fani olur, kocası da onunla. 

Ey muhteşem Doğa, eğer ben sana hayran olmasaydım bana bu­
nu bir kadın öğretirdi, çünkü o varoluşun sultanıdır [ venerabile]. 
Onu muhteşem donatmışsın, ama hiçbir kadını bir diğerine benzet­
meden yaptığın için daha da muhteşem. Erkeklerdeyse esas olan 
şey, esastır, o yüzden daima aynıdır; kadın içinse, tesadüfi olan 
esastır, işte size bitmez tükenmez bir çeşitlilik. Kadının ihtişamı 
kısa sürer, fakat aynı ihtişam bana tekrar sunulduğunda acısını san­
ki hiç çekmemiş gibi hemen unuturum. Doğrudur, ben de daha son­
ra ortaya çıkacak nahoşluğun farkındayım; fakat baştan çıkarıcısıy­
la böyle olmaz. 

v. 

Z e v k l i  b i r  e v l i l i k  

Ziyafette çarpıcı konuşmalar bittikten sonra, 
pastoral ruh hali hakim olur. Ziyafetçiler Gribs­
kov içinde dolaşırlar ve bir bahçeye gelirler, bu­
rada sabahın erken vaktindeki sükunette Yar­
gıç Wilhelm'e (Ya/Ya da 'nın karakterlerinden 
biri) karısı çay ikram etmektedir. Akşamın taş­
kın fantezileri üzerine gelen böylesi etik bir yo­
rum, ziyafetçilerin şaşkın ve saygılı bir biçimde 
çitin üzerinden bakakalma/arına yol açar. 

Masadan kalktılar. Constantine'in bir işareti yetmişti; iştirakçiler 
"Geriye! Dön! "  vaktinin geldiğini kendi aralarında askeri bir dakik­
likle anlamışlardı. Constantine, bir olta kamışı kadar esnek olan 
elindeki bu görünmez komuta çubuğuyla onlara bir kere daha do­
kundu, konuşmacıların beyinsel çabalarından dolayı kısmen gölge­
de kalmış olan ziyafeti ve saf eğlence ruhunu tekrar hatırlatmak, 
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kaybolmuş olan şenliğin havasını rezonans fenomeninde olduğu gi­
bi, kısacık bir yankıyla konuklara tekrar döndürmek için ağzına ka­
dar dolu bir kadehle ayrılış selamı verdi, kadehi tepesine dikti, son­
ra arkasındaki duvarda bulunan kapıya fırlattı. Ötekiler de onu ör­
nek alıp bu sembolik hareketi bir gruba yeni giren üyelerin ciddiye­
tiyle gerçekleştirdiler. Yanda bırakmanın zevki bu şekilde hakkıyla 
yerine getirildi; bu yüce zevk, diğerlerinden daha kısa sürse de, on­
daki özgürleştirici güç hiçbirinde yoktur. Sofradaki her eğlence tan­
rılara adanan bir şarapla başlamalı, kadehini yok olmaya ve unutu­
şa fırlatarak, sanki ölüm tehlikesindeymişçesine bütün anılardan 
kendini hırsla söküp alarak yerine getirilen bu adak yeraltındaki 
tanrılar içindir. Yarıda bırakmak, bunu yapmak güç ister, bir kördü­
ğümü kılıçla kesmekten daha büyük bir güç ister; çünkü kördüğü­
mün zorluğu insanda tutku yaratır, fakat yarıda bırakmak için gere­
ken tutkuyu insanın kendisinin sağlaması gerekir. Dışarıdan bakıl­
dığında bir anlamda sonuç aynıdır, sanatsal açıdan bakıldığında bir 
şeyi sonuna getirmekle (bitirmekle), özgür iradeyle yarıda bırak­
mak arasında dağlar kadar fark vardır; ister tesadüfi ister tutkulu bir 
karar olsun, ister arkası olmadığı için bitiveren bir okul şarkısı ol­
sun, ister zevkin yüce kılıç darbesiyle sona erdirilmiş olsun, ister 
herkesin yaşadığı alelade şeyler olsun, ister çoğunluktan kaçan gi­
zem olsun. 

Constantine'in kadehi fırlatışı sembolik bir hareketti, ama başka 
bir anlamda bu fırlatış sonuca götüren bir darbeydi, çünkü bu son 
darbeyle kapılar hızla açıldı ve orada ölüm kapısını mağrurca çal­
mış olan kendisi de, kapı açılınca konuklarıyla birlikte her şeyi yok 
etmeye hazır duran imha kuvvetlerini gördü -ziyafetçileri akabinde 
oradan kaçıran bir ikazdı bu ve aynı anda her taraf adeta bir harabe­
ye dönüverdi. 

Bir araba kapıda hazır duruyordu. Constantine' in davetiyle yer­
lerini alıp neşeyle hareket ettiler, çünkü arkada bıraktıkları o yıkım 
tablosu ruhlarına yeni bir esneklik kazandırmıştı. 

Bir iki kilometre kadar gittikten sonra araba durdu. Constantine 
burada ev sahibi olarak izin istedi, beş arabanın hizmetlerinde oldu­
ğunu söyledi,  böylece herkes istediğini yapabilirdi, ister yalnız gi-
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der, ister yanına istediği birini alırdı. Havai fişek de böyledir ya, ba­
rutun gücüyle tek bir mermi gibi dönerek yükselir, bir anlığına tek 
vücut olarak kalır, sonra rüzgarlara yayılır gider. 

Atlar arabalara bağlanırken gecenin konuklan yol boyunca biraz 
gezindiler. Temiz sabah havasının serinliği sıcak kanlarını arındırdı, 
kendilerini tamamen bu zindeliğe bıraktılar, duruşları ve birlikte oluş­
turdukları grup, üzerimde fantastik bir etki yarattı. Çünkü tarlalara, 
otlaklara ve güneşle beraber sevinç içinde kalkmak için gece dinlenip 
güç toplayan her canlının üzerine sabah güneşi vurunca -bunda bir 
hoşluk, karşılıklı bir anlayış vardır; fakat geceden kalma bir meclisi 
iç açıcı bir kırsal çevrede sabahın ışığıyla görmek insanın üzerinde tu­
haf bir etki bırakıyor. İnsan gün ağardığında şaşkına dönen hayaletle­
ri düşünmeye başlıyor, hep arasından geçip kayboldukları çatlakları 
sadece karanlıkta gördükleri için bulamayan cinleri, acılarının tekdü­
zeliğinden gecesi gündüzüne karışmış talihsizleri düşünüyor. 

Bir patika yol onları çitle çevrili bir bahçeye götürdü, çitin arka­
sında uzakta mütevazı bir taşra evi görünüyordu. Tarlanın yakının­
daki bahçenin sonunda ağaçların oluşturduğu bir çardak vardı, hep­
si merakla dikkat kesildi, gözetleyen insanların araştıran bakışlarıy­
la kuşatıcılar bu dostane kuytuluğun etrafını çevrelediler. B irini 
kurnazlıkla alt etmek üzere olan sivil polisler gibi gergin görünü­
yorlardı. Sivil polisler gibi mi -eh, itiraf etmeliyim ki dış görünüş­
lerine bakılınca sivil polislerin onları arıyor olma ihtimali daha bü­
yüktü. Her biri dikizlemek için pozisyonunu almıştı, Victor bir 
adım geri atıp yanındakine, "Aman tanrım!  Bu Yargıç Wilhelm' le 
karısı ! "  dedi. 

Şaşırmışlardı -ağaç yapraklarının gizlediği mutlu çifti kastetmi­
yorum, onlar kendilerini ev saadetine fazla kaptırmışlardı, tatlı bir 
esinti başlarındaki dalları sallarken ve etraflarındaki her şey gibi bu­
radaki ıssızlık da bu küçük çardağı korurken, büyük bir keyifle uğ­
ramış sabah güneşinin dışında onları seyredecek birilerinin olabile­
ceği akıllarına gelmeyecek kadar güvenliklerinden emindiler. Mut­
lu evli çift, hiç şaşırmadı ve hiçbir şeyi fark etmedi. Evli bir çift ol­
dukları belliydi, bir bakışta anlaşılıyordu, heyhat! insanın gözetle­
yenle kan bağının olması! Şu koca dünyada hiçbir şey, açık ya da 
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gizli hiçbir şey sevgililerin mutluluğunu tehdit etmese bile birbirle­
rinin yanında otururken bu denli güvenli hissetmezler; içleri saadet 
doludur, ama yine de sanki onları ayırmak isteyen bir güç varmış gi­
bidir, birbirlerine sıkıca sarılırlar, ama yine de kapıda kendilerini 
korumaları gereken bir düşmanları varmış gibidir, ama hiçbir za­
man da yeterince emin olamazmış gibidirler. Evli insanlarda böyle 
olmaz, o çardağın altındaki evli çiftte de böyle olmaz. Ne kadar za­
mandır evli olduklarını tam kestirmek mümkün değildi. Kadının 
çay masasındaki hareketlerine bakılırsa uzun alıştırmalardan sonra 
güven sağlanmış gibi görünüyordu, ama kadın yine de bu işte nere­
deyse çocuksu bir heveslilik gösteriyordu; adeta daha evliliğin oyun 
mu yoksa ciddi bir şey mi, ev kadınlığının bir iş mi, bir oyun mu 
yoksa hoşça vakit geçirilen bir uğraş mı olduğunu tam bilmeyen ye­
ni evlenmiş bir kadının bulunduğu o orta aşamadaymış gibiydi. Bel­
ki de bayağı bir süredir evliydi ama genellikle çay masasının başına 
oturmazdı, belki de sadece burada, taşrada böyle yapıyordu, ya da 
belki de sadece o sabah öyle yaptı, belki de onlar için özel bir anla­
mı vardı. Kim bilebilir? Eğer söz konusu kişinin özgün bir kişiliği 
varsa bütün tahminler bir dereceye kadar boşa çıkar, çünkü böyle 
bir kişilik zamanın kendinde iz bırakmasını önler. Güneş yazın ihti­
şamıyla parıldayınca, insan hemen bunun ciddi bir şeylerin kutla­
ması olduğunu düşünür (gündelik kullanım için böyle parlamaz her­
halde), ya da güneş ilk kez böyle pırıl pırıl açıyordur, ya da ilk kez­
lerden biri (elbette uzun bir süre boyunca tekrarlanamaz). Bunu sa­
dece bir kez gören böyle düşünür, ya da ilk kez gören -benim de 
Yargıcın karısını ilk görüşümdü. Bu görüntüyü her gün gören birisi 
farklı düşünebilir -tabii gerçekten aynı şeyi gördüğünü varsayarsak. 
Fakat elbette ki bu Yargıcın bileceği bir şey. 

Dediğim gibi, sevimli ev hanımımız meşguldü: İki fincana kay­
namış su doldurdu (herhalde her tarafı iyice ısınsın diye), sonra bo­
şalttı, fincanın birini bir tepsiye koydu, içine çay doldurdu, çeşnile­
ri koydu, artık her şey hazırdı -bu oyun muydu, ciddi miydi? Eğer 
biri normalde çayı sevmiyorsa, Yargıcın yerine oturmalıdır, çünkü 
bu içecek o anda bana çok davetkar gelmişti, ne var ki kibar hanı­
mın davetkar bakışı bana daha da davetkar geldi. 
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Belli ki o ana kadar konuşmaya vakti olmamıştı, suskunluğu 
bozdu ve çayı uzatırken, "Acele et canım, çayını soğutmadan iç; 
ne de olsa sabah havası serin, elimden gelen en küçük şey sana 
biraz özen göstermek." "En küçük mü?" diye konuştu Yargıç sö­
zü uzatmadan. "Belki de en büyüğü ya da hepsi ."  Yargıç merak­
la ona baktı, kadın kendine çay alırken devam etti , "Dün ben söy­
leyecekken lafımı kestin, fakat tekrar düşündüm, tekrar tekrar dü­
şündüm, özellikle de şimdi -bunu benim aklıma neyin getirdiği­
ni biliyorsun- her neyse eğer evlenmemiş olsaydın hayatta çok 
daha büyük bir adam olurdun, bu kesinlikle doğru." Yargıç, fin­
canı hala tepsinin üzerindeyken belirgin bir hazla ağız dolusu bir 
yudum aldı, ferahladı -yoksa o güzel kadının coşkusu mu buna 
sebep olmuştu? Galiba öyleydi, fakat kadın sadece onun çayın ta­
dını beğenmiş olmasından sevinç duyuyordu. Yargıç sonra finca­
nı yanındaki masaya koydu, bir puro çıkarıp, "Semaverinden ya­
kabilir miyim?" diye sordu. "Elbette," diye cevapladı kadın, kor 
halindeki bir kömürü çay kaşığıyla alıp uzattı. Yargıç purosunu 
yaktı, karısı omzuna dayanırken kolunu beline doladı, dumanı üf­
lemek için başını öbür yana çevirdi, sonra gözlerini bir bakışın 
ifade edebileceği tam bir bağlılıkla karısının üzerine çevirdi; gü­
lümsedi, fakat bu sevinç tebessümünün içinde bir parça hüzünlü 
ironi de vardı; nihayet şöyle konuştu, "Buna gerçekten inanıyor 
musun, yavrucuğum?" "Neye inanıyor muyum?" dedi kadın. 
Yargıç yine sustu, tebessüm daha baskındı, ama yine de sesi son 
derece ciddiydi: "O halde önceki aptallığını bağışlıyorum, çünkü 
kendin de çabucak unutuverdin, çünkü sen de ahmak kadınlardan 
biri nasıl konuşursa öyle konuşuyorsun -ne tür bir büyük adam 
olacakmışım hayatta?" Karısı bir an bu ters cevaptan utanmış gi­
bi göründü, fakat hemencecik kendini toparlayıp kadınca bir be­
lagatle söylemek istediğini açıkladı. Yargıç dosdoğru önüne ba­
kıyordu, sözünü kesmedi, karısı konuşmasını sürdürürken o da 
sağ elinin parmaklarıyla masada ritim tutuyordu, bir melodi mı­
rıldandı, baladın sözleri bir an işitildi; tıpkı bir şanı kumaşındaki 
dokulu desenlerin bir açıdan bakınca görünüp bir başka açıdan 
kaybolması gibi, sözler de yeniden baladın mırıltıları içinde kay-
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bolup gitti : "Kocası ormana gitmiş ve kendine beyaz sopalar kes­
miş." Bu melodramatik hitaptan sonra, yani kadının davasını 
açıklamasına Yargıcın mırıltısının eşlik etmesinden sonra, diya­
log tekrar başladı . "Hala farkında değilsin," dedi Yargıç, "Dani­
marka yasaları erkeğe karısını dövme hakkı tanıyor, tek mesele, 
hangi vesileyle olabileceğini açıklamıyor." Karısı bu tehdide gü­
lümseyip devam etti, "Fakat neden ben bundan bahsettiğimde se­
ni hiç ciddi bulamıyorum? Beni anlamıyorsun. İnan bana, çok 
ciddiyim, bana çok hoş bir düşünce gibi geliyor. Tabii eğer benim 
kocam olmasaydın, bunu düşünmeye bile cesaret edemezdim, 
ama şimdi düşündüm, hem senin hem benim iyiliğim için, n 'olur 
ciddi ol, benim hatırım için, bana dürüstçe cevap ver." "Hayır, 
beni ciddi bulamazsın, ciddi bir cevap da alamazsın. Sana ya gü­
lüp daha önce de olduğu gibi bunu unutturmalıyım, ya da sopa at­
malıyım, ya da artık bundan söz etmemelisin, yoksa seni sustur­
manın başka bir yolunu bulmam gerekecek. Görüyorsun ki bu bir 
şaka, işte o yüzden pek çok çıkar yol var." Ayağa kalktı, karısı­
nın alnına bir öpücük kondurdu, koluna girdi ve çardaktan uzanan 
sık ağaçlıklı bir yolda gözden kayboldu. 

V I .  

T a r i f s i z  b i r  s e v i n ç  

19 Mayıs. Sabahın on buçuğu. Havarinin nedensiz haykırışı duyulur­
ken içimizde bizi anlatılmaz bir biçimde ateşleyen tarifsiz bir sevinç 
var: "Neşelenin diyorum sizlere, bir daha söylüyorum neşelenin." 
-Bundan ya da şundan duyulan bir sevinç değil, "dille ve ağızla," 
söylenen, "kalbin derinliklerinden" gelen ruhun kudretli şarkısı: "Se­
vincimden dolayı, sevincimde, sevincimden, sevincimle sevinçli­
yim" -adeta ilahi bir nakarat gibi öteki şarkımızı aniden kesti; bizi 
Mamre ovalarından ebedi ikametgahlara esen alize rüzgarlarından 
gelme bir esinti, bir hava dalgası gibi serinletip ferahlattı. 
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v ı ı .  

A h , e v l i l i k  h a y a t ı !  

Evet sevgili dostum, bir kadının doğuştan ne virtüoz olduğuna 
akıl sır ermez; pek çok filozofun aklına mal olmuş zaman proble­
mini en ilginç ve en güzel şekilde açıklar. İnsanın pek çok filo­
zoftan laf kalabalığı içinde boş yere cevap aradığı bir problemi o, 
günün her saatinde hiç yaygara koparmadan açıklar. Bu problemi 
açıklarken yanı sıra en derin hayranlıklar uyandıracak şekilde 
başkalarını da açıklar. Çok uzun süreli bir evlilik geçmişim yok­
sa da bunun hakkında kitap yazabil irim. Ama yapmayacağım, 
onun yerine bana pek çok şey anlatan bir öyküyü nakletmek isti­
yorum. Hollanda'da bir yerde bir alim yaşarmış, oryantalistmiş 
ve evliymiş. Bu alim bir gün çağrıldığı halde öğlen yemeğine gel­
mez. Karısı yemeklere bakarak özlemle bekler, bu bekleyiş uza­
dıkça kadının adamın gelmeyişine anlam vermesi o kadar zorla­
şır. Nihayet odasına kadar gidip üstelemeye karar verir. Adam 
orada, çalışma odasında oturmaktadır, yanında kimse yoktur. 
Kendini Doğu çalışmalarına kaptırmıştır. Ben de gözümde can­
landırabiliyorum. Adamın üzerine eğilir, kolunu omzuna dolar, 
kitaba şöyle bir göz atar ve ardından adama dönüp, "Sevgili dos­
tum, neden yemeğe gelmiyorsun?" der. Alim belki söyleneni da­
ha tam dinlemeden karısına bakıp şöyle konuşmuştur herhalde: 
"Bak yavrucuğum, şimdi yemeğin sırası değil, burada daha önce 
hiç görmediğim bir seslendirme işareti var, bu alıntılanan pasajı 
defalarca gördüm, ama hiç böyle değildi, bendeki de mükemmel 
bir Hollanda basımı. Şuradaki noktaya baksana! İnsanı deli 
eder ! "  Karısının yarı gülümseyerek, yarı onaylamayarak ona ba­
kışını hayal edebiliyorum, böyle küçücük bir nokta, evin düzeni­
ni bozsun, olacak şey mi; anlatılana göre kadın şöyle cevap ver­
ir: "O kadar kendini yiyip bitirmene değer mi? İnsanın nefesine 
yaz�k." Dediğini de derhal yapar. Üfler ve işe bakın, nokta kay­
bolur

·
, çünkü bu nokta enfiyeden düşen bir toz zerreciğidir. Alim 

sevinçle, koşar adım yemek masasının yolunu tutar, noktanın 
kaybolmasına sevinmiştir, daha da çok karısına sevinmiştir. 
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Bu hikayeden alınacak dersi anlatmama gerek var mı? Eğer o 
atim evlenmemiş olsaydı belki delirecekti, belki yanına birkaç or­
yantalisti de katacaktı, çünkü hiç şüphem yok ki edebi yayın organ­
larında herkesi ayağa kaldırırdı. İşte benim neden karşı cinsle iyi 
geçinmek gerek dediğimi anlıyorsunuz, çünkü (aramızda kalsın) 
genç bir kız her şeyi açıklar ve koskoca Üniversite Kurulu ona vız 
gelir, eğer bir erkek onunla iyi geçinirse ondan gelecek bilgilerle 
coşar, ama geçinmezse, kadın onu oyuncak yapar. Fakat bu hikaye 
aynı zamanda kadınla hangi şartlarda iyi geçinmek gerektiğini de 
öğretir. Eğer o alim evlenmemiş olsaydı, elinde bütün aranan özel­
likleri olan bir estet olsaydı, belki o zaman o harika bakirenin ait ol­
mak istediği şanslı adam olacaktı. Evli olmayacaktı, duyarlıkları 
bunu kaldırmayacak kadar üstündü. Ona bir saray yapacak ve haya­
tında eğlenceyi zengin kılacak hiçbir incelikten kaçınmayacaktı, 
onu şatosunda ziyaret edecekti ;  çünkü kadın öyle istemişti; uşakla­
rı arkadan arabayla gelirken o erotik bir aylaklıkla ona yürüyerek 
gidecekti, zengin ve pahalı hediyeler getirecekti. Ama işte Doğu 
kültürü çalışmaları sırasında o seslendirme işaretine takıldı kaldı. 
Ona bir anlam veremeden bakıp kalacaktı. Fakat sevgilisini ziyaret 
vakti gelmişti. Bu işi bir kenara bırakırdı, yoksa nasıl olurdu da 
onun çekiciliği ve ona olan aşkı dışında düşüncelerle sevgilisini zi­
yarete gidebilirdi? Elinden gelen en büyük sevimlilik havasını takı­
nırdı, her zamankinden daha büyüleyici olurdu, sevgilisine kıyasla­
namaz hazlar verirdi çünkü sesinde pek çok tutkunun uzaktan gelen 
titreşimleri vardı, çünkü umutsuzluktan dolayı neşeli olmak için 
çarpışmak zorundaydı. Ama şafakta ondan ayrıldığı zaman, ona son 
öpücüğü kondurup arabasına bindiği zaman, alnı karardı. Eve geldi, 
çalışma odasındaki panjurlar kapalıydı, lambalar yanıyordu, üstünü 
değişmeden oturup anlam veremediği noktaya gözlerini dikti. Ger­
çekten sevdiği bir kız vardı, evet, hatta belki de tapıyordu ona, ama 
ona sadece ruhu zengin ve güçlüyken gidiyordu, ama içeri gelip öğ­
len yemeğe çağıran bir yardımcısı, noktayı üfleyip savuran bir karı­
sı yoktu. 
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V l l l .  

B i r  A k t r i s i n  H a y a t ı ' n d a k i  k r i z  

Kopenhag Kraliyet Tiyatrosu'nun yönetmeni 
J. L. Heiberg ve karısı yetenekli aktris Johanne 
Luise Heiberg, Kopenhag'm kültür hayatmda 
söz sahibiydiler. Heiberg Danimarka 'ntn önde 
gelen Hegel'cilerinden olduğu için Kierkega­
ard'tn özel bir nefretini kazanmış o/masma rağ­
men Kierkegaard onlardan büyülenmişti. Jo­
hanne Luise Heiberg on altı yaşmdayken Sha­
kespeare 'in Romeo ve Juliet 'inde Juliet'i oyna­
mıştı. 1847 Ocağtnda bu rolü tekrar oynadı, bu 
sefer otuz dört yaşmda. 
Bu tür bir "tekrar" fikri Kierkegaard'tn büyük il­
gisini çekiyordu. Olgun bir kadtntn on dört ya­
şmdaki bir aşk macerasmı on altı yaşmdaki bir 
kızdan daha iyi oynayabilmesi Kierkegaard'tn 
ayrınttyla incelemekten kendini alamadığı bu 
temaya bir örnek teşkil ediyordu. 
Bir "tesirini arttrma [potentiation], ilk duruma 
daha da güçlü bir dönüş" söz konusu. On altı­
smdayken balkondan sadece yetenekli ve hoş 
bir kız olarak algı/anmışken, şimdi Jü/yet'in tut­
kusundaki esas imgeyi canlandıran olarak gö­
rülüyor. Bu "metamorfoz, " ideallikteki geriye 
dönüşle ortaya çıkan bu tesirin artışı, deneme­
nin son iki sayfasmda farklt bir tür "metamor­
foz"la karşılaştmltyor, Johanne Luise Heiberg'in 
Kopenhag sahnesindeki ezeli dostane rakibi 
Asta Nielsen'mkiyle. Onun başarısı "süreklili­
ğin" başarısı. Her iki yaşta da "dişilik imgesi"ni 
canlandmyor. Altmışmda, Stadier paa Livets 
vei 'deki uzun bir dipnottan öğrendiğimize göre, 



kusursuz büyükanneyi oynayacaktır. İki yana 
da çekilebilecek bu iltifat, Johanne Luise He­
iberg 'i de kaçınılmaz bir şekilde kendi sınıfına 
yerleştiriyor: Zaten Kierkegaard'ın olmasını is­
tediği de bu. İlk aşk imgesini zenginleştiren bir 
kadın, bir yandan da zamanın ilerlemesini 
olumsuzlayarak "tekrar" ihtimalini açık bırakı­
yor. Bir kere daha Regine Olsen 'in gölgesi say­
fanın üzerine düşüyor. 

1 

Birinci sınıf aktris denince insanlar galiba onun hayat şartlarının öy­
lesine büyüleyici, öylesine harika olduğunu hayal ediyorlar ki, ge­
nellikle meselenin dikenli tarafını unutup gidiyorlar: Bir aktrisin 
mücadele etmek zorunda kalabileceği akıl almaz sayıda bayağılık­
lar, haksızlıklar ya da en kritik andaki yanlış anlaşılmalar. 

Mümkün olan en olumlu durumu düşünel im. Diyelim ki bir 
aktris kendisini birinci sınıf yapacak . her şeye tartışmasız sahip; 
diyelim ki beğeni ve alkış toplamış, bir de, şu ya da bu kindar bir 
kişinin eziyetine maruz kalmayacak kadar da şanslı (hiç kuşkusuz 
en büyük bahtiyarlıklardan biri) .  Böylece yıllar yılı, gıpta edile­
rek, başarıyla, apaçık bir hayranlığın nesnesi olarak yaşayıp gi­
der. Durum tek kelimeyle muhteşem görünüyor; sanki çok önem­
li bir yere gelecekmiş gibi. Fakat insan daha yakından bakıp da 
bu açık hayranlığın ne tür bir parayla ödendiğini keşfedince, se­
fil bayağılıklardan oluşan düşük bir tutar geçer eline; tiyatro dün­
yasında bunların fonunu eleştirmenler ad usus publicos [halkın 
yararına yönelik] oluşturmaktadır (gerçekten de değişmez açık 
hayranlık düzenli  olarak bu fondan karşılanır), o zaman bir aktris 
için en şanslı durum bile artık bayağı ve zavallıcadır. Kraliyet Ti­
yatrosu 'nun kostümlerinin çok pahalı ve kıymetli olduğu kulağa 
geldiğinde ne kadarı doğrudur bilinmez, fakat kesin olan bir şey 
var ki gazete eleştirmenlerinin kostümleri korkunç derecede dö­
küntüdür. 
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Dahası var. Sevilen sanatçı yıllar yılı yaşamaya devam eder. Na­
sıl ki bir burjuva evinde insan her akşam yemekte ne olacağını önce­
den tam olarak bilirse, o da sezonun ona ne getireceğini önceden tam 
olarak bilir. Her hafta iki üç kez övülüp beğenilecek, alkışlardan ku­
lakları duymaz olacaktır; daha ilk üç ayın içinde gazete eleştirmeni­
nin basmakalıp laflar repertuarından en az bir kere geçmiş olacaktır. 
Aynı cümleler özel vurgularla tekrarlanıp durur. Bir iki kere, ya da 
iyi yıllarda üç kere, sefih, işe yaramaz bir şair bozuntusunun şarkı­
sında kutlanacaktır. Her sanat sergisinde portresi sergilenecektir; taş­
baskısı yapılacaktır, eğer şansı iyiden iyiye yaver giderse mendille­
re, şapkaların tepelerine basılacaktır. O da bir kadın olarak ismi ko­
nusunda hassastır -sadece kadın olduğundan hassastır- isminin dil­
lerde olduğunu bilir, hatta mendilleriyle ağızlarını silerlerken bile! 
Herkesin kendinden hayranlıkla bahsettiğini bilir, zinhar konuşacak 
bir konu bulamayanlar da dahil. Bu şekilde yıllarca yaşar. Durum tek 
kelimeyle muhteşem görünüyor; sanki çok önemli şeyler olacakmış 
gibi. Fakat daha ileri bir anlamda, bu hayranlığın zengin gıdalarıyla 
beslenmek zorunda kalsaydı, bundan cesaret alsaydı, yeni çabalar 
için güç ve ilham bulsaydı -ve en üstün yetenekleri olan bir insan bi­
le, özellikle de bir kadın, zayıf anında gerçek değeri bilinmediğinden 
dolayı umutsuzluğa kapılabileceği için- böyle bir zamanda kuşkusuz 
defalarca hissettiği şeyi hissedecektir, yani bütün bu olup bitenlerin 
ne kadar boş olduğunu, onun bu külfetli ihtişamına gıpta etmenin ne 
kadar büyük bir hata olduğunu hissedecektir. 

Bu arada, yıllar geçtikçe, böyle dikiz altında ve sabırsızlıkla ge­
çen yılların sayısı çok olmasa da, artık yaşlanmaya başladığı yönün­
deki zırvalar konuşulmaya başlar. Böyle olunca -a evet, Hıristiyan 
topraklarında yaşıyoruz, fakat estetik kabalık örneklerini sıkça gör­
düğümüz gibi, Hıristiyan aleminde de insanı yamyamca kurban et­
me şehvetinin modası hiç geçmedi.  Onu yüceltmek için çalan o ko­
caman zevksizlik davulunu ve bilinçsizce saygı gösteren zilleri hiç 
susturmayan bu aynı bayağılık, şimdi o putlaştırdığı sanatçıdan bı­
kmış. Ondan kurtulmak istiyor, gözünün önünden gitsin istiyor; 
ölümü istenmediği için sanatçının Tanrıya şükretmesi gerekir. Bu 
aynı bayağılığın şimdi on altı yaşında yeni bir idolü var, onun onu-
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runa eski büyük idolün, bayağılığın tamamen gözünden düşüşünü 
hissetmesi gerekiyor -bir idol olmanın en büyük güçlüğü budur, ya­
ni böyle bir konumdan onurla çekilmeye izin verilmesi insanın dü­
şünemeyeceği bir şeydir. Böyle olmasa bile, öyle çok kaba bir şey 
yapılmasa bile yine de bazen başka bir şey olur, çok daha iyi gibi 
görünür fakat temelde aynı derecede kötüdür. Bu durumda, bayağı 
zevksizlik önceki hayranlıkla o kadar seri akıp gider ki, idol (insan­
ların ifade ettiği şekliyle) yaşlandıktan sonra da bir süre aynı hızla 
taşınmaya devam eder. Bayağılığın putlaştırılmış sanatçıya ilişkin 
taşkınlıklarında bariz bir değişiklik gözlenmez; yine de belli bir te­
reddüt var gibidir. Bu da, saygıdeğer Rosiflengius'un sanatçıya bir 
hizmette bulunduğu vehmine kapıldığını ve aynı şeyleri söylemek­
le centilmenlik yaptığını ortaya koyar. Fakat bir sanatçıya karşı cen­
tilmen olmak küstahlığın dik alasıdır, sulu bir haddini bilmezlik, iğ­
renç bir patavatsızlıktır. Bir değeri olan herkes eo ipso [tam da bu 
yüzden] bu özel değerinin eksiksiz tanınmasını hak iddia edebilir. 
Tiyatro, eğer dedikleri gibi kutsal bir yerse, o zaman burada epey 
küfre girildi. İnsanın on altı yaşında sanat eleştirisi adı altında kel 
ve aklı kıt ihtiyar eleştirmenlerden gelen ikiyüzlü reveranslara ve 
ilanı aşklara katlanması ne kadar ağır ve ıstıraplıdır; ve daha sonra­
sında centilmenlik yüzsüzlüğüne katlanmak ne acıdır! 

Kendini sanatın hizmetine adamış kadınlara karşı bu denli hak­
sızlık hatta zulüm uygulayan bu insanlık dışı davranışın sebebi ne­
dir? İnsanlarda çok ender bulunan estetik görgüden başka ne sebep 
olabilir. Söz konusu kadın olduğunda pek çok insanın sanat anlayı­
şı temel kategori düzeyindedir, bu konudaki düşünüş tarzı da, her 
kasap çırağının, bekçinin ya da bakkalın, süper güzel ya da on se­
kizlik hayat dolu bir taze diye heyecanla konuşurlarkenki gibidir. 
Bu on sekiz yaş, bu süper güzellik, bu müthiş canlılık, işte sanat an­
layışı -aynı zamanda kabalığı. Öte yandan, estetik kaygı gerçekten 
başlayınca, içebakış kendini kanıtlayınca, büyük önemiyle meta­
morfozda ortaya çıkınca; o zaman insan yığınları ilgisini kaybeder. 
Eğer insan beğenmeye devam ederse, o zaman onun centilmen ya 
da hoşgörülü olduğu anlamı çıkar; çünkü aktris daha otuzundayken 
bile aslında passee [geçmiş] olmuştur. 
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Gönül istiyor ki, özellikle de insanların kendi iyiliği için, en zen­
gin hazlardan mahrum kalmasınlar ya da kendilerini mahrum bırak­
masınlar ve bu önyargının tamamen kökü kazınsın. Gerçekten de 
bir önyargı, hem de görgüsüzce bir önyargı, çünkü bir kadın on se­
kizinde aktris olmaz. Muhtemelen otuzunda ya da daha sonrasında 
olur, tabii o da olursa; çünkü on sekiz yaşındaki oyunculuk estetik 
bakımdan sallantıda olan bir meziyettir. Sonraki gelişme dönemin­
de bir aktrise hayranlık duymaya başlamanın centilmenlikle hiç il­
gisi yoktur; fakat bunun tersi, yani on altı yaşındaki bir kıza hayran 
olmak gerçekten yağcılıktır. Kültürlü bir estetin on altı yaşındaki bir 
aktrisi eleştiri yazısına konu edebileceğine inanamıyorum, özellikle 
de kız çok güzelse vs. Kuşkusuz böyle belirsiz bir durumdan kaçı­
nacaktır. Evet, genç kızken fırtınalar koparmış birinin arkasını geti­
remediği olur. Belki öyledir, fakat o zaman da esasen bir aktris ol­
mamıştır, tıpkı sosyal çevrelerde bir iki kış fırtınalar koparmış genç 
bir kız gibi o da sahnede fırtınalar koparmıştır. Öte yandan şu da 
doğrudur ki eğer metamorfoz başarılı olursa o zaman centilmenlik 
konuşmaları ortadan kalkar; çünkü hayranlık, estetik bakımdan işte 
sadece o zaman gerçekten yerini bulur. 

Elbette tiyatrodaki aktrislerin geleceğini güvenceye almak için 
çok şey yapılıyor. Sanırım bu on sekiz yaşla ilgili son derece gayri 
estetik hurafeden kurtulunursa da çok yararlı olacaktır ve en önem­
li anın çok daha sonra geleceği iyi bir şekilde anlatılmalıdır -bu da 
aktrislerin geleceği için bir güvence sağlayacaktır. Hem bu mesele­
nin sadece estetik değil aynı zamanda büyük psikolojik önemi var. 
Hatta sık sık düşünme konusu yapılmadığı için şaşıyorum. İlginç 
olan şey, salt estetik bakımdan ama psikolojinin de yardımıyla me­
tamorfozu önceden görebilmek ya da en azından oluştuğunda açık­
layabilmektir. 

Ne var ki, gazetedeki kısa bir makale çeşitli vakaları ayrıntılı bir 
şekilde irdelemek için uygun bir yer değil. Burada, salt psikolojik 
ve estetik bir bakış açısıyla sadece tek bir metamorfozu anlatmaya 
çalışacağım, kesinlikle çok zor bir metamorfoz, ama tam da bu se­
bepten aynı zamanda güzel ve önemli. İnsan kendini ilk safhaya ne 
kadar çok feda ederse ve ne kadar çok adarsa, yeni bir safha yarat-

1 42 



mak o kadar güçleşir. Ve gayri estetik halk ilk safhayı ne kadar çok 
putlaştırır ve yaygara koparırsa, aynı halkın metamorfoza karşı tav­
rının tedirgin, güvensiz ve hatta küskün bir itiraza dönüşmesi o de­
rece kolaydır. Gayri estetik seyircileri müthiş bir şekilde kavrayıp 
büyüleyen özelliklere tartışmasız sahip olma şansını hiç elde ede­
memiş bir aktris, buna karşılık suskunluk içindeki metamorfozunu 
oynayacak kadar şanslı olabilir. Bu da güzeldir, hem de çok sessiz 
bir şekilde meydana geldiği için. Ayrıca daha kolaydır da, çünkü 
metamorfoza götüren sessiz dönüşüm ne meraklı bakışlarla mahvo­
lur ne de yanlış anlaşılmalara maruz kalır, halkın kaprislerinden 
kendini uzakta tutar. Çünkü halk tuhaftır. Sözgelimi zaman, kabul 
görmüş gözdeyi on yıl zarfında on yıl daha yaşlandırmaya cüret 
eder: O zaman halk gözdeye kızar. 

2 
Şimdi bir aktrisi, daha kariyerinin en başında hayal ediyorum, ilk 
gençliğinin ilk zaferinde, sahneye ilk kez çıktığı, ilk kez büyük bir 
başarıya imza attığı anda. Bu durumdan söz edişim, zevkle söz edi­
şim, estetik bakımdan doğrudur, çünkü benim incelemem ideal tür­
den; on altı yaşındaki çağdaş bir aktrisle hiç ilgisi yok. Benim böy­
le bir taze başlangıçtan söz etmemin estetik bakımdan uygun oluşu­
nun başka bir sebebi daha var: İncelemenin konusu metamorfozun 
kendisi olduğundan, bu denemede onun gençlik safhasıyla doğru­
dan ilgileniyor değilim. İlk safhanın sergilenişi, temel atmak için, 
şiirsel ve felsefi bir hatırlayış, ama kesinlikle hüzün olmadan. İlk 
safhanın üzerinde öyle uzun uzadıya durmayız, daha ziyade ötesine 
koştururuz; çünkü insan genellikle daha yüce olana doğru koşturur 
ve bu satırların yazarı metamorfozun en yüce olduğu konusunda es­
tetik açıdan emindir. 

Sahneye ilk kez on yedi yaşında çıkar. Öyle bir şeye sahiptir ki 
-aslında sahip olduğu şeyi tanımlamak çok zor, çünkü henüz belir­
li değildir, ama yine de kendini baskın bir şekilde ortaya koyar ve 
kayıtsız şartsız bir tepki talep eder. En donuk, en aksi insanın bile 
ona karşı kendini kasması boşunadır, ille tepki verecektir. Bir mate-
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matikçiyi düşünün. Arka ayaklan üzerine dikilip bunun neyi ispat 
ettiğini sorabilir, ama yaran yok, tepki vermek zorundadır, kalben 
ikna olmuştur: ergo [o halde] bu aktris öyle bir şeye sahiptir ki -as­
lında sahip olduğunu tanımlamak çok zor, çünkü henüz belirli de­
ğildir. Şaşırtıcı. Başka durumlarda bir kişinin ne tür özellikleri ol­
duğunu kolayca belirleyebilirsiniz, bunu yapınca da o kişinin elin­
dekilerle ne kadar şey yaptığını tam olarak görebilirsiniz. Fakat tam 
aksine, bu tanımlanamaz niteliğe sahip genç bir aktrisin yanında, 
bütün mal mülk sahipleri hemen fakir kalır. 

Fakat bu tanımlanamaz özelliği tanımlamaya biraz yaklaşmak 
için buna Şans diyelim. Sahip olduğu şey şanstır. Buradaki şanstan 
kasıt, onun iyi dostları ve nüfuzlu ilişkileri olacak kadar talihli ol­
ması değildir, ya da tiyatroya kazançlı şartlar altında girmiş olması 
ya da yönetmen ve eleştirmenlerin ilgisini çekecek kadar talihli ol­
ması değil. Hayır, burada şans, Sezar'ın gemi kaptanına söylerken 
kastettiği anlamdadır: Sezar'ı  taşıyorsun -ve onun şansını. Hatta 
eğer şansını zorlamak anlamına gelmeseydi her akşam oynadığı 
oyun programına düşüncesizce şunları yazmaya cüret edebilirdi: 
Bayan N.N. ve şansı -bu derecede şansa sahiptir. Mesele şansın on­
dan yana olmasından ibaret değil, bu her şeye kadir kudretin bir 
genç kıza eşlik etmekten mutluluk duyması zaten büyük bir şeyken, 
şans bir de onun emirlerine amade durumundadır. Eğer kızın bu 
şansa sahip olmadığı söylenirse, bunun tek sebebi şansın kıza sahip 
olmasıdır. Şans o nereye gitse, nerede dursa yanında hazır ve nazır, 
üstlendiği her sorumlulukta, elini hafif bir oynatışında, gözünü her 
kırpışında ya da başını her geriye atışında, vücudunun her dönüşün­
de, hareketinde, sesinde, yüz ifadesindedir. Kısacası şans onunla 
öyle sarmaş dolaştır ki, şanstan ayrıyken nasıl bir şey olacağını has­
sas eleştirmenin tespit etmesine bir saniye bile izin verilmez; eleş­
tirmen, kadının sanatçılığındaki en iyi yanların bile başka bir an­
lamda ona ait olmadığının estetik bakımdan farkında olsa bile. 

Tanımlanamaz özelliğini tanımlamaya biraz daha yaklaşıp buna 
bir de Gençlik diyelim. Bu, sayı olarak algılanmamalıdır, yani on 
yedisini bir hafta önce pazartesi günü bitirdi şeklinde. Bu, güzelliği 
gibi şeylerin teşhire sunulduğu, o ölçüde de tam anlamıyla aktris de-
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nilemeyecek genç bir kız olduğu anlamına da gelmiyor. Hayır, onun 
gençliği yine tanımlanamaz bir hazinedir. En önemlisi, hayati güç­
lerin bir oyunudur bu, gençliğin şen şakraklığı ya da bitip tükenme­
yen hareketliliği de denebilir; bundan her zaman içten gelen bir sev­
ecenlikle bahsedilir, yetenekli çocuğun ailedeki en hareketli kişi ol­
duğu söylenirkenki gibi. Tabii kısa süre sonra hareketlilik fazla ge­
lebilir, sonluluğun azması anlamında. Fakat örtülü anlamıyla hare­
ketlilik, sonsuzluğun hareketliliği; gençleştiren, ferahlatan, iyileşti­
ren güçlerle suları canlandıran coşkulu, şen şakrak özgünlük, işte 
böyle bir hareketlilik daha öte, daha büyük bir anlam taşır: Bu, ger­
çek bir dahinin ilk alevlenişi demektir. Ve bu hareketlilik rastlantı­
sal bir şey değildir, genç kızın yerinde duramadığı anlamına da gel­
mez. Tam aksine, yerinde dururken bile, insan onun bu duruşunda 
dahi hareketliliğini sezer. Sahneye koşarak girdiği anlamına da gel­
mez, aksine, sadece kıpırdadığında bile insan onda sonsuzluğun çe­
vikliğini tespit edebilir. Çok hızlı konuştuğu için kimsenin onu ta­
kip edemediği anlamına da gelmez, tam aksine oldukça yavaş ko­
nuşsa bile insan onun nefesindeki ve ruhundaki canlılığı hissedebi­
lir. Bu hareketlilik onun çabucak yorulacağı anlamına da gelmez, 
tam tersi:  Doğadan gelen bir yorulmazlığı gözler önüne serer, rüz­
gar gibi, doğa sesleri gibi. Ondaki canlılığın bitip tükenmez zengin­
likte olduğunu ortaya koyar, sadece ne kadar enerjiye daha sahip ol­
duğunun ipucunu verir. Ondaki cilvenin (tabii böyle bir şahsiyetin 
bütünüyle cilveden uzak kalması düşünülemez), taşkın ve masum 
bir beynin sevinç ve başarıyla, kendi tarif edilemez şansının bilin­
cinde olmasından ibaret olduğunu gösterir. O yüzden de aslında cil­
ve bile değildir, fakat seyirciyi daha da teşvik eden bir şeydir; yani, 
bütün performansın güvenilirliğine onu temin eder, aktrisin taşkın­
lığının kesinlikle güvenli olduğuna ikna eder . 

Bir yanda güvenilirlik, bir yanda şen şakraklık, canlılık, şans, 
gençlik, bunların hiçbir surette yan yana gelemeyecek nitelikler ol­
duğu varsayılabilir. Fakat durum asla böyle değil; bunlar kesinlikle 
bir yerdedirler. Eğer onun şen şakrak oluşundan ve canlılığından 
kesinlikle emin olamazsanız, eğer kendisi ve başka bir sürü kişi için 
de bunlara yeterince sahip olduğu konusunda ona güvenemezseniz, 
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o zaman onun performansı eo ipso [tam da bu yüzden] bir başarısız­
lık olur ve haz tümden ortadan kaybolur. Bu niteliklerin durumu da 
şen şakraklığın güvenilirlik çağrışımıyla algılanması gibidir: Yaşlı 
ama hala neşesi yerinde bir adamın şen şakrak bir kız için tamamen 
sevgiyle söylediği gibi, "Tanrı bilir ya o küçük hanıma güvenebilir­
sin !"  Onun şen şakrak olduğunu değil güvenilir olduğunu söyler, 
ama bu aynı zamanda onun şen şakrak olduğunu da söylemek olur. 
Çünkü bu güvenilirlik onun keşfettiği bir şey değildir, bu ifadeyi 
adamdan şen şakrak oluşuyla o kız çıkartmıştır. 

Taşkınlık bir yanda ve mutlak özgüven öte yanda, yine bunların 
da bir araya gelmeyecek heterojen nitelikler olduğu, ya da sadece 
budalalığın onları bir araya getireceği söylenebilir. Oysa onlar bir­
birlerinden ayrılamazlar, bu kombinasyonu meydana getiren de di­
yalektiktir. Doğaya ait her olgu, böyle tek ve basit, tamamen güven­
li olmalıdır. Birleşik olan her şey bir eksiğiyle varolabilir; fakat tek 
bir birim halindeki bir şey, bir dolaysızlık, mutlak olmalıdır, ya da 
aynı şeyi söyleyecek olursak, ne zaman böyle olursa mutlak olur. 
Taşkınlığın azı sevimsiz olarak tümden reddedilmelidir. Bu sebep­
le gerçek taşkınlık, tamamen mutlak özgüveni sayesinde seyircinin 
üzerinde her şeyden öte bir yatıştırıcı etkiye sahiptir; fakat bu, bel­
ki taşkın olan her şeyin uyarıcı bir etkisi olduğunu düşünen pek çok 
insanın dikkatinden kaçabilir, oysa bu ancak yapay taşkınlıkta ya da 
az taşkınlıkta söz konusudur. Sıradan komediden, muziplikten bir 
örnek verelim. Rosenkilde'nin bütün muzipliklerini takınmış bir şe­
kilde, sanki dosdoğru sonsuzluktan ve sonsuzluğun çevikliğinden 
geliyormuşçasına sahneye çıktığını gördüğünüz bir gece, onu ilk 
gördüğünüz anda kendinize şöyle dersiniz, "İşte bu akşam yine her 
zamanki fırtınasını koparacak": Sonra eo ipso [bununla] tarifsiz bir 
şekilde sakinleşirsiniz. Bir iç çekip gevşemek için kendinizi koltu­
ğa bırakırsınız; rahat bir pozisyon alırsınız, sanki aynı pozisyonda 
uzun zaman oturmaya niyetliymişsiniz gibi; neredeyse yanınıza yi­
yecek bir şeyler almadığınız için pişman olursunuz, çünkü durum o 
kadar ümit ve güven vericidir ve dolayısıyla da o kadar dinginlik 
vericidir ki, tiyatroda sadece bir saatinizin geçeceğini unutuverirsi­
niz. Art arda kahkahalar atarken ve muzip taşkınlıklardan sessizce 
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zevk alırken, kendinizi sakinleşmiş hissedersiniz, adeta Rosenkil­
de 'nin mutlak özgüveniyle tarifsiz bir biçimde ikna olmuş ve dona­
kalmışınızdır; çünkü onun muziplikleri size istediğiniz kadar devam 
edebilirmiş izlenimini verir. Ama bir komedyen o anda mutlak bir 
rahatlatma etkisi yaratmıyorsa ve seyirci muzipliklerinin her an bi­
teceği endişesini hissediyor gibiyse, o zaman haz tümden kaybolur. 
Genellikle bir komedyenin seyircisini güldürebilmesi gerektiği söy­
lenir, fakat her şeyden önce mutlak biçimde sakinleştirmesi gerek­
tiğini, kahkahanın bunun ardından geleceğini söylemek daha doğru 
olur. Çünkü gerçek kahkaha, yürekten gelen kahkaha, uyarılmakla 
gelmez, tamamen rahatlamış olmakla gelir. Taşkınlıktaki durum da 
böyledir: Her şeyden önce mutlak özgüvenle sakinleştirmelidir; ya­
ni, eğer bir aktriste bu gerçekten varsa, her şeyden önce yatıştırıcı 
bir şekilde işlev görebilir. Seyirci onun mutlak özgüveninin ve gü­
venilirliğinin yarattığı bu kafa dinginliğinde kendini taşkınlığa bıra­
kabilir. İşte görüyorsunuz yine karşımızda: Taşkınlık ve güvenilir­
lik tuhaf bir kombinasyon, taşkınlığın güvenilir olduğunu söylemek 
acayip olur; ama doğru, şen şakraklığa karşılık gelen yeni bir deyim 
sadece, çünkü güvenilir taşkınlık tam da şen şakraklıktır. 

Onun tanımlanamaz mülkiyetini tanımlamaya biraz daha yak­
laşmak için bir de İçlilik diyelim. Bunun anlamı, o anki tutkusu 
içinde, düşünce ve ideyle uyumlu olduğudur; henüz düşünce dolu 
olmayan içebakışı esasen ideallikle işbirliği halindedir; öyle ki her 
düşünce ya da fikir zerresi bir nota çalar, tok bir tınlama yaratır; ya­
ni o, özgün, spesifik bir duyarl ılıktır. Bu şekilde kendisini oyun ya­
zarının sözlerine anlamlı bir biçimde ilintiler; fakat her bir tirada 
ayarlı ses tonuyla ve bir bütün olarak her bir karaktere ayarlı ahenk­
le kendini kendisiyle ilintilendirmede daha da i leri gider. Yazarın 
sözlerini ağzından doğru olarak kapmakla kalmaz, kendi dehasının 
farkında oluşunun ve canlılığının çıkardığı sesler eşliğinde bu söz­
leri ona öyle bir biçimde geri verir ki sanki bir de, "Bakayım nasıl 
taklit ediyorsun" der gibidir. 

Tanımlanamaz mülkiyeti en nihayet şunu belirtir: Sahne gerili­
miyle tam bir uyum içindedir. Diyalektiğin kendi diyalektiğine gö­
re her gerilimin iki farklı etkisi olabilir. Yarattığı gerginliği ortaya 
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çıkarabilir, ama aynı zamanda tam tersini de yapabilir, gerginliği 
gizleyebilir; gizlemekle de kalmaz onu sürekli dönüştürür, değişti­
rir ve yücelterek hafifliğe ulaştırır. Böylece hafiflik, gerilimin üret­
tiği gerginlikte görünmez bir biçimde yer almıştır, bu gerginlik ne 
görünür ne de varlığından şüphelenilir; sadece hafiflik ortaya çıkar. 
Ağır bir cisim bir şeyi aşağı çekebilir. Fakat buna karşılık ağır oldu­
ğunu gizleyebilir de; ağırlığını bunun tersi bir şekilde, bir şeyi ha­
vaya kaldırarak da ifade edebilir. İnsanlar genellikle sanki üzerle­
rindeki yükü atarak hafiflemekten söz ederler; meseleyi böyle gör­
mek bütün hayata sıradan bakışların temelini oluşturur. Fakat daha 
üst, şiirsel ya da felsefi bir anlamda durum tam tersidir: İnsan ağır­
lık sayesinde hafifler. Baskı sayesinde özgürce salınır. Gök cisimle­
ri büyük bir ağırlık sayesinde uzayda süzülür; kuşlar muazzam bir 
basınç yardımıyla uçarlar: İnancın hafifçe süzülüşü akıllara durgun­
luk verecek bir ağırlık yardımıyla olur; ümidin en yükseklere tırma­
nışı tamamen zorluklarla ve sıkıntının baskısı yardımıyladır. Ne var 
ki, sahnedeki gözbağını sürdürmek ve bütün bakışların ağırlığını 
kaldırmak zorunda kalmak insanın üzerine muazzam bir yük bindi­
rir. Bu nedenle, uygun bir ahengin kurulmaması durumunda, en bü­
yük mesleki ustalıklar bile bu yükün ağırlığını pek gizleyemez; fa­
kat uygun ahenk kurulmuşsa, yükün ağırlığı sürekli olarak hafifliğe 
dönüşür. Genç aktrisin durumu da böyledir. Sahnenin geriliminde 
rahat soluk alır, sadece orada kuş gibi hafifler. Onu hafifleten kesin­
likle ağırlıktır, öyle yukarılara sıçratan da baskı. Tek bir kaygı ema­
resi yoktur. Sahne arkasında kulislerde kaygılı olabilir, fakat sahne­
de, yeni özgür bırakılmış bir kuş kadar mutlu ve hafiftir; çünkü sa­
dece şimdi, baskı altındayken serbesttir ve özgürlüğüne kavuşmuş­
tur. Evde, çalışma odasında ya da kulislerde kaygı olarak ortaya çı­
kan şey güçsüzlük değil, tam tersidir. Esnekliğidir onu kaygılandı­
ran, çünkü üzerinde hiçbir baskı yoktur. Tiyatronun geriliminde bu 
kaygı muhteşem bir şekilde güç olarak çıkar ortaya. Bir sanatçının 
kaygılı olmaması gerektiği fikri genelde çok dar kafalıca bir görüş­
tür, zaten kaygısız olmak, her şeyden öte, sanatsal büyüklüğün yan­
lış bir göstergesidir. Çünkü ne kadar çok güce sahip olursa, kaygısı 
o kadar büyük olur, yeter ki yeteneklerine tam olarak karşılık gelen 
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gerginliğin dışında dursun. Bir an, gök cisimlerini ayakta tutan do­
ğa gücünün ete kemiğe büründüğünü düşünün ve görevinden bir sü­
reliğine kurtulduğunu ama tekrar başlamayı beklediğini hayal edin: 
En ölümcül kaygının pençesinde bulurdu kendini ve bu yükü ancak 
tekrar üstlendiği anda kaygısız ve hafif olurdu. Bundan dolayı, bir 
insanın çekebileceği en büyük işkencelerden biri, üzerinde yaşadığı 
küçük dünyanın gerilimine oranla fazla büyük bir esnekliğe sahip 
olmasıdır; böyle mutsuz bir kişi hiçbir zaman kendini tam olarak 
özgür hisseder hale gelemez, sırf üzerinde yeterince ağırlık olmadı­
ğı için. Önemli olan tam yeterli derecede kaygının olmasıdır, aktö­
rün bunu sahne dışında tutması gerekir; sahne dışında kaygılanma­
yan kişide olduğu gibi bu kaygı asla sahnede ortaya çıkmamalıdır. 

Tanımlanabilir mülkiyetini belirtmek elbette kolay. Sadece do­
ğal zarafeti yok, eğitimi de var. Sanatının bir alt kolu olarak bir 
dansçının bütün dağarcığındakilerin büyük kısmına sahip. Diksiyo­
nu düzgün ve tam; sesi kaba değil, terbiyeli, kelimeleri dolu dolu ve 
açık seçik şekillendirir, çığlık atmadan, ezip bozmadan, kendine ya 
da kendi için saklamadan, çekingenlik etmeden kendinden boşluğa 
yayar. Son derece açık seçik ifade eder, fısıldarken bile. Sesini na­
sıl kullanacağını bilir, onun vasıflarını en iyi anlatacak şey, en 
önemsiz kısımlarda, aralara öylesine serpiştirilmiş diyalog parçala­
rında bile, sesini kullanabilme tarzıdır. 

On yedi yaşında çıkar ilk kez sahneye. Sahneye çıkışı doğal ola­
rak bir zaferdir; o anda varlığı ulusal bir ilgiye dönüşür. Nasıl ki ala­
yın kızı bütün alayın bir kızı olarak görülürse, o da ulusun kızı ol­
muştur. Daha görünür görünmez herkes, bir kuşakta bu kadar müs­
tesna ve uygun yetenekleri olan birden fazla kadının zor bulunaca­
ğı kanaatine varır. Bu yüzden ona hayran olmak ulusal bir görev, bu 
nadide çiçeği korumak da ortak bir kaygı haline gelir. Aynca, insan 
zayıflığının olağan bir sonucu olarak, onun böyle daha ne kadar ka­
labileceğini görmek, görev değilse de meraklı bir ilgi meselesi olur. 
Evet, insanın müstesna olandan zevk alması tuhaf; neredeyse alınan 
zevkin ilk ve en yüksek anından itibaren meraklılık pusuyu kurma­
ya başlamıştır. Haset değildir bu, hiç değildir, hayranlıkla karışmış 
bir çeşit baş dönmesidir ve sevinçle kendinden geçer, ta ki daha ilk 
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yılında bu ölümcül gerilimi ortaya çıkarıp sırf hayranlıktan dolayı 
neredeyse şüpheli bir şekilde hayran olmaya başlayana kadar. 

Şimdi de daha önce birkaç yerde ileri sürdüğümüz şeyi hatırla­
yalım: Eğer bu arada bir de gerçek bir estet yaşasaydı ve ondan bu 
aktrisi ya da oyunlarından birini eleştirel olarak değerlendirmesi is­
tenseydi, kesinlikle şöyle söylerdi: Hayır, onun vakti aslında daha 
gelmedi. 

3 

On dört yıl geçer ve otuz bir yaşına gelir. Bütün bu yıllar boyunca 
daima kabul görmüş ve beğenilmiştir. Bu zamanın geçişini bazı 
gözlemleri aktaracağım fasıla olarak kullanarak kısaca ifade etme­
me izin verin. Görünürdeki imtiyazlarını üstünkörü değerlendirip 
yanılgıya düşmeyelim, yoksa ona duyulan hayranlığı haksız yere 
kıskanırız. Biz daha çok, bu kıymeti olmayan kabul görmenin dur­
madan hırpalanışına ne kadar mankafalık karıştığına bir bakalım; ve 
hepsinden önemlisi, bunun ne anlama geldiğini unutmayalım: Bu 
on dört yıl boyunca ona hayran olmak çağdaşları için fiilen bir alış­
kanlık halini almıştır; eğer meseleyi doğru değerlendirecek olursak, 
hayranlığın sözde ihtişamından bu unsuru çıkarmayı unutmamalı­
yız, yoksa ona büyük haksızlık etmiş oluruz. Ah, alışkanlığın dü­
zenbazlığına boyun eğmeyecek, bırakın belli bir yaşı, genel olarak 
kaç insan bulunur; öyle ki, ifade değişmese bile, bu değişmemiş ifa­
de alışkanlığın zoruyla yine de başka bir şey olur; tastamam aynı 
olan bir şey yine de insana çok cılız, çok mekanik, çok cansız gelir; 
aynı şey söylense bile. Ah, baştan çıkarıcılar ve baştan çıkarma ko­
nusunda ne çok şey söylendi şu dünyada: Ama söyler misiniz alış­
kanlıkla kendilerini kandırmayan kaç kişi vardır; öyle ki değişme­
miş görünürler fakat gerçekte içlerindeki insan ufalanıp gitmiştir; 
öyle ki hfila aynı insanları severler, severler ama çok yavan, çok 
paspal bir şekilde; öyle ki hfila aynı sevgi ifadelerini kullanırlar, 
ama çok sönük, çok mekanik, çok cansız bir biçimde. Diyelim ki bir 
kral mütevazı bir aileyi ziyaret etmeye karar verdi -evet, aile onur, 
gurur duyacaktır, bu güzel talihlerinden dolayı neredeyse sevince 
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boğulacaklardır. Fakat diyelim ki Majesteleri aynı aileye her gün 
gitmeye karar verdi. Kralın, aileyi ziyaretine bir parça olsun önem 
kazandırmak için neredeyse gayret sarf edeceği günler ne kadar 
uzaktadır? Oysa aile değişmeden kalacak ve alışkanlıkla, "Bizi 
onurlandırdığınız için teşekkür ederiz," demeye devam edecektir. 
Bütün sofistlerin içinde en tehlikelisi zamandır ve tehlikeli sofistle­
rin içinde en düzenbazı da alışkanlık. İnsanın yıllar geçtikçe azar 
azar değiştiğini fark etmek zaten zor. Fakat alışkanlığın düzenbaz­
lığı insanın değişmeden kaldığı, aynı şeyleri söylediğidir, oysa ger­
çekte büsbütün değişmiştir ve bunu bambaşka bir şekilde söylüyor­
dur. 

Sırf bu sebepten dolayı, hakikate gerçekten beyhude hizmet 
eden herkes, yani onu kendi bencil amaçları için kullanmayanlar; 
hayatı, varoluşun sofist kandırmacalarıyla bir mücadeleden ibaret 
görenler; kendilerini en iyi şekilde nasıl yararlandıracaklarını değil, 
en dürüst şekilde hakikate nasıl hizmet edeceklerini ve gerçekten 
insanlığa nasıl yararlı olacaklarını dert edinmiş olanlar: Böyle kişi­
ler kandırmacaların kullanımı hakkında çok bilgilidirler -insanlığı 
sınamak için. Sözgelimi ünlü biri tam bir münzevi hayatı yaşayın­
ca, kendini nadiren gösterince, o zaman insanlar onu fazla görüp şı­
marmazlar. Tersine, harika ya da yararlı bir kandırmaca gelişir: Bu 
mükemmel adamın gerçekten olağanüstü biri olması gerektiği düşü­
nülür. Peki neden? İnsanlar onun muhteşem vasıflarını değerlendi­
rebildikleri için mi? Ne gezer -onu o kadar seyrek görürler ki bu 
seyrek görülme olağanüstü bir etki yaratır. Geçmişten gelen sayısız 
tecrübeler bunun olabileceğini gösteriyor. Shakespeare tarafından 
iV. Henry'nin Prens Henry'ye hitabında ustaca ifade edilmiş olan 
bu yöntem sayısız kral, imparator, kilise görevlisi, Cizvit, diplomat 
ve keskin zeka vs. ordusu tarafından başarıyla kullanılmıştır. İçle­
rinde belki pek çok üstün kişi de vardır, bunlardan birçoğu hakika­
te de hizmet etmek istemiş, ne var ki hepsi bir aldatmacanın yardı­
mıyla hareket etme isteğinde birleşmişlerdir. Ya kitlelerde korku ve 
saygınlık uyandırarak kendilerine yarar sağlamaya çalışmışlar ya da 
belki de dindarlıkla ama kurnazca -bir aldatmacanın yardımıyla­
hakikati genel dolaşıma sokmayı ummuşlardır. Hakikatin mutlak 
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diğerkfiln hizmetçileri ise, insanlar arasında sık sık dolaşmayı be­
nimsemişlerdir daima. Kitlelerle hiçbir zaman saklambaç oynama­
mışlardır, kendilerini ender zamanlarda "hayrete düşüren nesneler" 
olarak göstererek yeniden şaşırtmaca oyunu oynamamışlardır. Ak­
sine, kendilerini her zaman göstermişlerdir, gündelik kıyafetlerle, 
sıradan insanla birlikte yaşamış, yolda sokakta sohbet etmiş, bütün 
prestiji reddetmişlerdir -çünkü kitleler bir insanı her gün gördükle­
rinde kendi kendilerine şöyle düşünürler: Hepsi bu mu? Eh, "mun­
dus vult decipi" [dünya aldatılmak istiyor]. Fakat hakikatin tarafsız 
şahitleri, cümlenin kalanını, "decipiatur ergo" [öyleyse bırak alda­
tılsın] diye tamamlayarak kitlelerle orta yolda buluşmayı isteme­
mişlerdir. Tersine, onlar karşıt bir yönde aldatmışlardır, yani önem­
siz görünerek dünya hakkında hüküm vermişlerdir. 

Diyelim ki bir yazar, ne kayda değer bir fikir dağarcığına sahip 
ne de çok çalışkan, ama kırk yılda bir kere süslü bir güzel yazı kita­
bı yayımlıyor, içinde bir sürü boş sayfasıyla çok şık ve zarifçe der­
lenmiş: O zaman kitleler bu süslü fenomene hayret ve hayranlıkla 
bakacaklardır. Şöyle düşünürler: Bunu yazması çok uzun zaman al­
dığından, sayfalarda çok az yazı olduğundan, gerçekten çok değerli 
bir şey olmalı. Bir de buna karşılık diyelim ki çok üretken bir yazar 
var, süslü olup aldatmacadan yararlanmaktan başka düşündüğü şey­
ler var, canını dişine takıp müstesna bir hızla çalışıyor. Yığınlar çok 
geçmeden buna alışıp şöyle düşünürler: Özensiz bir iş olmalı. Çün­
kü yığınlar bir şeyin gerçekten iyi planlanıp planlanmadığını bilmez, 
bu nedenle onlar aldatmacaya tutunurlar. Diyelim ki bir papaz, Ber­
lin 'deki merhum Saray Papazı gibi, başka açılardan büyük yetenek­
leri olan Theremin, sadece ayın sekizine denk gelen pazar günleri 
vaaz veriyor ya da hatta on ikisine, fakat bunu Majestelerinin ve bü­
tün kraliyet ailesinin yüce huzurlarında yapıyor: Böyle bir Saray 
Başpapazıyla ilgili aldatmaca hemen başlayacaktır. Bu papaz ne mi 
olur -tabii ki aslında neyse öyle kalır, çok yetenekli bir adamdır. Fa­
kat yığınların gözünde sadece Saray Başpapazı olarak kalmaz, bir de 
Pek Saygıdeğer Beyefendi olur, ya da Pek Gösterişli Saray Başpapa­
zı, Pek Muhteşem bir şey, insanın senede sadece birkaç kez korku ve 
hayranlıkla gördüğü kralın altın faytonu gibi. Yığınlar derinden et-
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kileneceklerdir, bilgelikleriyle şöyle düşüneceklerdir: Böyle bir va­
izin bir vaazı hazırlaması ve ezberlemesi için üç aya ihtiyaç var, o 
halde olağanüstü olmalı. Durun daha, uzun süre beklenmiş pazar gü­
nü ayın sekizi ya da on ikisinde meraklı kalabalık o kadar büyüktür 
ki Saray Başpapazı kürsüye zar zor sığışır -eğer sadece yılda bir kez 
vaaz verseydi bu sefer hiç sığamazdı ya da Pek Saygıdeğer Başpa­
paz' ın geliş gidiş güvenliğini polis ve silahlı zangoçların alması ge­
rekirdi. Ve eğer izdiham yaşanıp da birisi ve çiğnenip ölürse o za­
man kalabalık bir dahaki sefere daha da artardı. Çünkü şu deyiş sa­
dece hakikat açısından değil merak açısından da doğru: "Sanguis 
martyrum est semen ecc/esiae." [Şehidin kanı kilisenin tohumudur.] 

İşte on dört yıl boyunca hiç durmadan herkesin beğendiği bir 
aktris. Defalarca görülmüş, geceleri yatağa aynı hayranlık duygula­
rıyla gidilmiş. Taşrada kaldığı gayet iyi biliniyor. Ah bir de A vru­
pa'yı gezen o şahıslardan biri olsa, o zaman hala aldatmacadan bir 
yardım umabilirdi. Fakat onun şehirde kalması gerektiği bilinir, 
çünkü Danimarka'da sadece bir şehir ve bir tiyatro vardır; oynama­
sı gerektiği de bilinir, çünkü işi budur. Hayranlıklarına rağmen, bel­
ki çoğu onun oynamak zorunda olduğunun farkında olacak kadar 
utanmazdır da, çünkü hayatını böyle kazanmaktadır; genellikle haf­
tada iki kere görmeye gidilebileceği gayet iyi bilinir. Sürekli hayran 
kalındığını varsaysak bile; bir nesilde kaç kişi hayranlığının on dör­
düncü yılında onu aynı orijinallikte ve aynı tazelikte görebilecek 
kadar coşkusunu ve seçiciliğini korumayı bilir! Hayır, insanoğlu bu 
bakımdan pazar yerindeki çocuklara benzer. Bir şeye sahip olduk­
larının farkına vardıklarında ve onu kendilerine saklayabilecekleri­
ni öğrendiklerinde nankör olurlar, ya da bütünüyle nankör olmazlar­
sa da en azından hayranlık alışkanlığıyla miskinleşirler. Bu yüzden 
insanoğlu Tanrıya olduğu kadar hiç kimseye nankör değildir, sırf ne 
zaman istese O'nu bulabilir diye -tabii, insanlar ne kaybettiklerinin 
farkına varsın diye bir gün ölemez de. Ey insanın hayranlığı, sen ki­
birden ibaretsin, hele aynı kalmayı istediğin zaman daha da beter! 

Hayranlığın ve kabul görmenin ifade edilişinde tonlaması dışın­
da bir değişiklik olmamıştır. İlk izlenimin spiritus asper'i [sert so­
luma], kibirli, alışılmış bir hayranlığın "rahat soluma"sına dönüşe-
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rek gevşemiştir. Aktrisin hisse senedi söylenen fiyatta değişmeden 
durmaktadır, ama pek sağlam değil; sinsi, hevesli, iyi niyetli fakat 
meraklılığı yüzünden hala hain düşünceler onun yaşlandığını mırıl­
danmaya başlar. Kimse itiraf etmek istemez, ama yine de söylenir, 
fakat kimse söylediğini itiraf etmek istemez. Sıkıntının gerilimi da­
ha da çok acı vericidir, sırf varlığı ulusal bir ilgi meselesi olduğun­
dan. Onun açısından insanların niyetleri doğrudur (çünkü burada 
böyle bir düşüncenin kökeninde birinin kıskançlığının rol oynadığı 
noktası üzerinde durmayacağız); bir kere onu sonsuza dek on seki­
zinde yapacak bir hayranlık alışkanlığına rahatça kurulunca, onu 
yaşlandırdığı için zamana karşı gerçekten öfke duyarlar. Kimse 
onun metamorfozunu gittikçe zorlaştırmanın ne kadar nankörce ol­
duğunu, seven hafızanın kritik anda muhalefete geçmesiyle ona na­
sıl nankörlük edildiğini düşünmez. Ve kimse bu bütün olup bitenle­
rin, hiçbir yerde, özellikle de estetikte yeri olmayan bir zırvalık ol­
duğunu ve ancak metamorfozla onun gerçek vaktinin geleceğini dü­
şünmez. 

4 
(Son Makale) 

Şimdi sıra metamorfozda. Bu aktrisin yapısını dişi gençliği oluştu­
ruyor, ama alışıldık anlamıyla değil. Normalde gençlik diye anılan 
şey yıllara yem olur; çünkü zamanın pençesi sevecen ve özenli ola­
bilir, fakat fani olan her şeyi aynı şekilde tutar. Ancak bu aktriste, 
bizatihi dişi gençliği fikrine karşılık gelen tam bir deha var. Bu bir 
fikirdir ve bir fikir on yedi yaşında olma fenomeninden oldukça 
farklı  bir şeydir. Ne de olsa bir kız her tür fikirden tamamen yoksun 
olabilir ama yine de on yedi yaşındadır. Bir fikre karşılık gelen bu 
deha olmaksızın bir metamorfozdan söz edilemez. Fakat sırf durum 
böyle olduğu için ve fikir de uzlaşmasız neyse o olduğu için meta­
morfoz müstesnadır. Doğa sürekliliğini nasıl ki önceden sezme ve 
hatırlamayla, öngörü ve sonradan görüyle, yani doğabilimcilerin 
verdikleri isabetli adlarla Prometheus'vari ve Epimetheus'vari ko-
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ruyorsa; metamorfozu oluşturacak olan tinsel diyar da baştan beri 
var olmalıdır, fakat ancak bir süre geçtikten sonra kesin olarak oyu­
na sokulabilir ya da kesin olarak kendini gösterebilir. Onun kendini 
göstermesi metamorfozun ta kendisidir. 

Alışılmış anlamıyla sadece dişi gençliğine sahip olan bir kadın 
metamorfoza ulaşamaz, çünkü bu anlamıyla dişi gençliği kendi 
içinde diyalektik değildir. Sadece tek bir hayatı vardır, o da bir ke­
nara ayrılıp seçileceği yerde, diyalektiğin girişiyle yok olur. Zaman 
yoktan meydana gelen diyalektiktir, o yüzden bu diyalektik-olma­
yan gençliği er ya da geç tüketir. Fakat diyelim ki gençlik başka bir 
boyutta da canlı; o durumda zaman, doğal gençliğin bir şeyini yok 
ederek dehanın daha da belirgin olarak ortaya çıkmasına yarar, ide­
alliğin bu fikirle olan salt estetik ilişkisinde ortaya çıkar. Aktris ta­
bii ki gülünç anlamıyla tekrar gençleşecek değildir, bu anlamıyla 
kasap çırakları ve halk, süper güzel bir kızdan konuşurlar, oysa o sa­
dece ideallik anlamında genç olacak ya da gençleşecektir. Aktris 
şimdi esaslı bir eleştiri yazısı için gerçekten uygun bir konu olmuş­
tur, çünkü aynı fikirle ikinci defa ilişkilenir hale gelmiş ve ikinci 
kuvveti alınmıştır; ya da daha kesin olarak ifade edilmiştir, kesin 
olarak diyorum çünkü salt ideal biçimde ikinci kez kendini bu fikir­
le ilişkilendirmiştir. Mesele oldukça basit. Şu sorulabilir: Fikri dişi 
gençliği olan bir dehaya esasta hangi ortam karşılık gelir? Pek çok 
insan muhtemelen en kötü cevabı verecektir: Dişi gençliğinin ken­
disi, ya da on yedi yaşında olma durumu, diyecektir. Fakat bu, di­
yalektiğin kendi düşünce devinimiyle çelişen kesin bir yanlış anla­
madır. Salt ideal ve diyalektik gereklilik, ortamın -ya da fikrin için­
de bulunduğu şeyin- fikirle, fikirden mesafeliyken ilişkili olması­
dır. Bütün doğal özellikler açısından ilk seferkinin en yüksekte, zir­
vede olduğu doğrudur. Fakat ideallik bakımından ikinci sefer en 
yüksektir; çünkü ideallik "ikinci defa"dan başka bir şey değildir. 
İdealliğin duruş noktasından bakıldığında, oldukça genç olmak, 
gençlik fikrinin bir rolde gerçekleştirilmesi için hiç de uygun değil­
dir. Estetikten yoksun seyirciler öbür türlü düşünür, çünkü bir yanıl­
sama içindedirler; Bayan N.N. 'nin fenomenal gençliğinden aldıkla­
rı zevki, aktrisin esas idealliğinin değerini anlamakla karıştırırlar. 
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Bir başka örneği ele alalım. Gençlik lirizmi denilebilecek bir lirizm 
formu var. Erectioris ingenii [yüksek seciyeli] olan her genç kişide 
ondan biraz vardır. Fakat bir de genç bir kişi vardır ki genç oluşu 
sayesinde bu gençlik lirizmine sahiptir, aynca fikri gençliğin liriz­
mi olan bir dehaya sahiptir. Şimdi soralım, en iyi lirik şiirlerini ne 
zaman üretecektir, yirmi yaşında mı sanıyorsunuz? Kesinlikle ha­
yır. En iyi şiirleri, zamanın gençliğin nimetlerini ondan aldığı daha 
olgun bir yaşında gelecektir, böylece kendini salt ideal şekilde ken­
di fikriyle ilişkilendirecektir ve daha derin bir anlamda onun uşağı 
olacaktır. Sadece ilk gençliklerinin nimetlerinden zevk alanlar este­
tik görgüden yoksundurlar, o yüzden de bu hazların tesadüfi, geçici 
olana ait olduğunu, oysa dehanın ve fikirle il işkilenmenin ebedi ve 
esas olduğunu keşfetmezler. 

Dişi gençliği fikrini en lirik güç kazanımı [potentiation] içinde 
vücuda getiren bir aktrise verilebilecek en zorlu rol kesinlikle Ro­
meo ve Jülyet'teki Jülyet 'tir. On yedi yaşındaki bir aktrisin Jülyet' i  
oynayabileceği bir estetin aklına gerçekten hiç gelebilir miydi aca­
ba? Gerçekten melekelerin toplam rolü, heyecan, azim ve bu tür pek 
çok başka şey hakkında epey bir yaygara koparı ldı; fakat bu şeyler 
gerçekten balkon kategorisinde konuşulan şeyler, ki bu da bir Jülyet 
yorumunu değerlendirmeye pek yetmez. Balkonun görmeyi istedi­
ği şey elbette ideal bir yorum değil, idealin sergilenmesidir. Balkon 
Bayan Jülyet' i  görmek ister, on sekiz yaşında süper güzel ve hayat 
dolu bir kız görmek ister, o Jülyet 'çilik oynarken ya da Jülyet'miş 
gibi yaparken, balkon onun gerçekten Bayan N.N. olduğunu düşü­
nerek eğlenir. Bu yüzden balkon doğal olarak şunu kafasına asla so­
kamaz; Jülyet' i  canlandırmak için bir aktrisin yaşça Jülyet' ten 
uzakta olması şarttır. Bu böyle, ayrıca, on sekiz yaşın hayran kalı­
nan taşkın yetenekleri estetik bakımdan bir yanlış anlamadır. Çün­
kü ideallikte, en önemli yeteneğin bilinç ve saydamlık olduğu doğ­
rudur; bu, temel melekeleri -burası önemli- bir fikrin hizmetinde 
nasıl kontrol altında tutacağını bilir. On sekiz yılın bir aktriste quod 
desideratur [arzulanır nitelikte] olacağı roller kesinlikle vardır, fa­
kat bu roller göze batacak derecede zorlu roller değildir. İlk genç­
likle iyi uyuşan bu taşkın yeteneklerin zevkli bir oyundaymışçasına 
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kullanılabileceği roller vardır. Aktrisimiz gerçekten bu rolleri üstle­
nebilir ve bu durum, o önemli rolleri kaldırabilmek için gerekli ye­
teneği elde edecek olgunluğa erişene kadar hem hoş, hem de zah­
mete değer bir vakit geçirme yolu olarak görülebilir. Bir Fransız 
oyununda on altı yaşındaki bir bakireyi canlandırmak uygun bir rol 
olabilirdi. Fakat bu kısa süreli ,  rahatsız edici kırılganlık da, Jül­
yet'in güçlü doluluğunun ağırlığına dayanmanın yanında önemsiz 
olarak düşünülmelidir. Neredeyse yüzeysel denilebilecek böyle bir 
rolü bir zamanlar canlandırabilen herkesin zamanla önemli rolleri 
de üstlenebileceğini varsaymak, elbette bir yanlış anlama olurdu. 
Hiç ilgisi yok. Fakat sırf bu yüzden, kendini geçici masal karakter­
lerinin hafif formlarında yetiştirmiş, kesinlikle mutlu ve sürekli 
genç ve dinç bir kişinin ileriki zamanlarda önemli bir hypostasis' e 
[başkarakter] dönüşmesi bir istisnadır. 

Metamorfoz, en yüce anlamda onun ilk durumuna bir dönüş ola­
caktır. Bu şimdi, metamorfozdaki diyalektik belirleyiciler sergilene­
rek daha detaylı aydınlatılacak. Söylediğimiz gibi, zaman yoktan ge­
len diyalektiktir, fakat başlangıçta aktris kendisiyle diyalektikti. Sırf 
bu sebepten zamana karşı durabilir, böylece ancak zamanın diyalek­
tiği aktristeki -metamorfozdaki- diyalektiği ortaya çıkarır. 

Zaman haklarını istemiştir; kızdan hemen bazı şeyleri almıştır, 
onun ilk, dolaysız, tesadüfi gençliğini almıştır. Ama yine, böyle ya­
parak zaman ondaki dehayı daha da belirgin ortaya çıkarmıştır. Bal­
kon seyircilerinin gözünde kaybolmuş, ideal anlamda kazanmıştır. 
Balkon kargaşalarının zamanı geçti; eğer Jülyet' i  oynaması gereki­
yorsa, artık Bayan Jülyet olarak fırtınalar koparmasıyla ilgili konuş­
malar olamaz. Eğer Jülyet ' i  oynayacaksa, önemli bir takdim olma­
lıdır, daha doğrusu önemli anlamda bir takdim. İşte metamorfoz 
tam da budur. Güce karşı güç, denir, burada da öyle: Diyalektiğe di­
yalektik, öyle ki artık zamanın gerçekten bir şeyler çalacak gücü 
yoktur, sadece ortaya çıkmasına yardımcı olacak itaatle hizmet eden 
bir güçtür. 

Zaman haklarını istemiştir; o ilk gençliğin şanslı tesadüflerinden 
ya da tesadüfi şansından bir şeyler eksi itmiştir. Fakat aynı zamanda 
onu geliştirmiştir de, işleyip inceltmiştir, böylece dolu dolu ve bi-
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linçli, esas yetenekleri üzerinde hak edilmiş ve kendini adamış bir 
hakimiyetle fikrinin hizmetçisi olabilir. Bu temel estetik i lişkidir ve 
on yedi yaşındaki kızın kendi gençliğiyle olan dolaysız ilişkisinden 
esasen farklıdır. Zirve gerçekten fikre karşı itaatkar olunan bu iliş­
kidir, fikrin altındaki bu bilinçli feragat tam da onun takdiminin yü­
celişinin ifadesidir. On yedi yaşın gençliği, en derin ya da (zaten ay­
nı şey) en yüksek anlamda hizmet edemeyecek kadar müşkülpesent, 
kibirli ve şanslıdır. Fakat bütünüyle itaatle hizmet etmek gerçek içe­
bakıştır. On yedi yaşın içebakışı gerçekte dışarıya yöneltilmiş bir 
umut bekleyişidir, bu içebakış bütün şansına rağmen şu ya da bu te­
sadüfe karşı asla güvende olamaz; tesadüften kaçılabilse dahi, yine 
de sürekli bir olasılık olarak kalır, öyle ki insan her seferinde şöyle 
söyleyecektir: Şans eseri oldu. Fikirle ancak mutlak bir itaatkar iliş­
ki içindeyken tesadüf tümden imkansız kılınır. 

Zaman haklarını istemiştir; geçmişe sevk edilmiş bir şey vardır. 
Ama öte yandan bir hatırlama idealliği bütün bu takdim üzerine son 
derece yüksek nitelikli bir ışık düşürecektir, ilk gençliğin o günle­
rinde varolmayan bir cisimleşmedir bu. Sadece hatırlamayla mutlak 
bir dinginlik olur ve dolayısıyla ebediyetin durgun ateşi, eriyip kay­
bolmayan alevi .  Ve kız özdeki dehasının sonsuzluğunda yatışır. Ço­
cukça ya da kederli bir şekilde geçmiş zamanın parıltılarına hasret 
duymaz, çünkü metamorfozla bunu yapmayacak kadar sıcak ve 
zengin olmuştur. Bu arı, acıları dindiren, gençleştiren hatırlayış, 
idealize eden bir ışık olarak bütün takdimin içine nüfuz edecektir, 
ve bu ışık içinde tamamen saydam olacaktır. 

Bu metamorfozun etkileri böyledir. Belirleyici niteliğini baş­
ka bir yandan bir kere daha aydınlatmak için sonuç olarak karşı­
laştırma amacıyla başka bir metamorfozla yan yana koyalım. Ni­
teliksel olarak farklı  olan bir tanesini seçelim; bu, kıyaslamaya 
kaçınılmaz bir önem kazandıracak, bir yandan da hangisi daha 
ender bulunur diye işi rakamlara dökmenin önünü kesecek vs. Bu 
öteki metamorfoz sürekliliğin metamorfozudur, yine daha yakın­
dan tanımlandığında, yıllar boyu meydana gelen bir süreç, bir di­
zi kararlı dönüşümdür, öyle ki aktris yaşlandıkça yavaş yavaş ala­
nını değiştirip daha yaşlı roller alır, elbette yine ilk yıllarda daha 
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genç rolleri doldurduğu mükemmellikle. Bu metamorfoza, "doğ­
rudan geliştirilebilirlik" denebilir. Özellikle etik bir yanı var, bu 
yüzden hayata bakış açısını savunmak için böyle bir fenomeni za­
feri olarak işaret eden ve sessiz ve yoğun bir minnettarlıkla böy­
le bir aktrisi kendisinin her şeye kadir dostu olarak gören belli bir 
etikçiye son derece zevkli ve makul gelecektir; çünkü o aktris 
onun teorisini ondan daha iyi ispat eder, hem de teorinin en teh­
likeli noktalarından birinde. Öte yandan, daha önce sözünü ettiği­
miz metamorfoz güç kazanma metamorfozudur, ya da başlangıç­
taki duruma gittikçe daha güçlü bir dönüştür. Bu metamorfoz bir 
estet için mutlak bir ilgi alanıdır, çünkü güç kazanmanın diyalek­
tiği tümüyle estetik-metafizik diyalektiktir. Bu fenomene işaret 
ederken Arkhimedes ' ten daha büyük bir coşkuyla "Eureka! "  diye 
bağıracaktır. Hayranlıktan sarhoş ama diyalektik serinkanlılıkta 
ayık, gözleri sadece tek bunda olacaktır, bu harika şeyin görülüp 
böyle hayran kalınmasını sağlayacak bir durum yaratmayı bir gö­
rev bilecektir. 

Sürekliliğin metamorfozu yılların akışı içinde kadınlık fikrinin 
içinde bulunan rollerin temel yelpazesi üzerinde kendini düzenli bi­
çimde geliştirecektir; güç kazanma metamorfozu ise yılların akışı 
içinde kendini aynı fikre, dikkat ediniz, estetik bakımdan kadınlık im­
gesine sensu eminentissimo [en üstün anlamda] gittikçe daha sıkı iliş­
kilendirecektir. Sürekliliğin metamorfozunu temsil eden aktris için, 
zaman bakımından yaşlanmasa da ideallik bakımından yaşlanır de­
mek istenirse, o zaman öteki için de gençleşir denebilir. Fakat her iki­
si için de zamanın onlar üzerinde bir gücü olmadığı söylenebilir. Ya­
ni, yılların gücüne karşı tek bir direniş vardır ve bu da kendini yıllar 
geçtikçe ortaya koyan geliştirilebilirliktir ve yılların gücüne karşı bir 
başka direniş de güç kazanmadır, tamamen yıllar geçtikçe ortaya çı­
kar. Her iki fenomen de gerçekte istisnadır ve ikisinin de ortak nokta­
sı her geçen yıl daha da müstesna olmalarıdır. Sırf diyalektik bakım­
dan karmaşık oldukları için, varlıkları da yıllar geçtikçe diyalektik 
olarak kalacaktır. Her yıl, yılların gücüyle ilgili tezini ispat için bir gi­
rişimde bulunacak, fakat mükemmelleştirme ve güç kazanma yılların 
tezini zaferle çürütecektir. Bu durum seyircide mutlak bir sükuneti 
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sağlar, çünkü on yedi yaşın gençliği gerçekten kırılgandır, fakat geliş­
tirilebilirlik ve güç kazanma kesinlikle güvenilirdir. 

Umarım bu küçük makale aktrisin yıllara rağmen geleceğinin ne 
kadar güvende olduğunu göstermeyi başarmıştır. Eğer öyleyse bun­
dan memnun olacağım, bir aktrisin geleceğinin doğru kavranmayıp, 
çok çeşitli yanlış anlamalara maruz kalındığına kanaat getirdiğim 
için daha da çok sevineceğim. Estetik olmayan biçimde yanlış yo­
rumlayan ve başlangıca aşırı değer veren bu yanlış anlama, aynı za­
manda ondan daha sonra geleni, yani en yücesini de yanlış yorum­
layıp estetik olmayan biçimde ezer bozar. 

Yaz 1 847 lnter et lnter 
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Üçüncü Bölüm 

G e c e  Yar ı s ı  V akti  





Herkesin maskesini çıkarıp atmak zorunda 
kalacağı bir gece yarısı vaktinin geleceğini 
bilmiyor musun? Hayatın her zaman kendi­
siyle alay ettireceğini mi sanıyorsun? Bun­
dan kaçmak için gece yarısından biraz ön­
ce sıvışabileceğini mi zannediyorsun? 
Yoksa ondan dehşete kapılmıyor musun? 
Gerçek hayatta insanlar gördüm, öylesine 
uzun zamandır başkalarını kandırmışlar ki 
en sonunda gerçek mizaçları ortaya çıka­
maz olmuş; saklambaç oynayan insanlar 
gördüm, o kadar uzun zaman oynamışlar 
ki en sonunda delirip o ana kadar gururla 
sakladıkları gizli düşüncelerini iğrenç bir 
şekilde başkalarının gözünün içine sok­
muşlardı. Peki, sonunda mizacının bir çok­
luğa dönüşmesinden, açıkçası çok sayıda 
olmaktan, o mutsuz şeytaniler gibi bir lej­
yon oluşturmaktan ve bu şekilde bir insan­
da bulunan en içteki, en kutsal şeyi, kişili­
ğin birleştirici gücünü kaybetmiş olmaktan 
daha korkutucu bir şey düşünebiliyor mu­
sun? Doğrusu, ciddi olduğu kadar dehşet 
verici de olan o şeyle dalga geçmemelisin. 





1 .  
K a r a  d e l i k  

1 843 

men, bir anlamda, olağanüstü sıkı yetiştirildim. Bazen kara de­
'-ö liğin içine konulurdum, orada büyük ıstırapla sürünürdüm, 
hiçbir şey görmeden, çıkış yolu bilmeden; derken ruhumda aniden 
bir düşünce uyanıverirdi, sanki daha önce hiç bilmiyormuşum gibi 
canlı, belki bilmiyor değilsem de, adeta o ana kadar onunla sadece 
sol elimle bağlıymışım da, şimdiyse sağımla bağlanmışım gibi. İçi­
me kök salmış olduğunda bir parça okşanıyordum, kucağa alınıyor­
dum; çekirge gibi büzülmüş olan ben, o zaman yeni doğmuş bir be­
bek kadar sağlıklı, gürbüz, mutlu, ılık kanlı, yumuşak oluyordum. 
Sonra bu düşünceyi sonuna kadar takip edeceğime, uğruna hayatı­
mı ortaya koyacağıma söz vermem gerekiyor, sonra da ona koşulu-
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yorum. Duramam ve kuvvetim tükenmez. Böylece sona gelirim, o 
zaman her şey tekrar baştan başlar. 

1 847 
İyice sona kadar gidince, sıkıntıların yolu aynı derecede uzun ve ka­
ranlık kalır -azar azar aydınlanan farklı bir yol olmalı bu. Ne deği­
şikliğin ne zaman olacağı bilinir, ne de tam olarak ne kadar yakla­
şıldığı (karanlıkta nasıl bilinsin). Fakat değişikliğin olacağına inanı­
lır, sonsuzluğun mutluluğuyla. Karanlıktaki çocuk kapının açılıp 
bütün o umut edilen saadetin kendini göstermesini beklerken, kapı 
açılmadan bir saniye öncesinde bile her zamanki kadar karanlıktır. 

Ana babayla çocuk arasında ne kadar bekleyeceğine dair bir anlaş­
ma olmadığı sürece, beklemesi gereken uzun bir zamanın olup ol­
madığını hala bilmez. Fakat kapının açıldığı saniyede saadetin ken­
dini göstereceği kesindir. Ama belki çocuğun aklına hüzünle unu­
tulmuş olduğu gelebilir. O zaman çocuk kendi kendine şöyle der: 
Ana babamın öyle davranacağına nasıl inanabilirim ki? Bunun üze­
rine çocuk sabırla dayanır; unutulmuş olmak korkusuyla gürültü çı­
karmanın her şeyi bozacağını iyi bilir. Ah, ne var ki insan için böy­
le dayanmak ve her şeyi son ana göre ayarlamak öyle zor ki, azar 
azar olsun kendini göstermesini ne kadar isteriz, yani önceden biraz 
elde ederek bunu kendimiz bozmak isteriz. 

1 1 .  

K ü ç ü k  t a b u t  

Neden Nyboder'de doğmamışım? Neden bebekken ölmemişim? O 
zaman babam beni küçük bir kutuya koyar, koltuğunun altına alır, bir 
pazar günü mezara götürür, tabutun üstüne toprağı kendi atardı ve sa­
dece kendinin anlayabileceği birkaç kelime mırıldanırdı. Sadece dün­
yanın genç olduğu o mutlu günlerde insanlar, bebeklerin çok genç öl­
dükleri için Elysium 'da gözyaşı döktüklerini hayal edebiliyorlardı. 
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i l  1 .  
U ğ r u n d a  y a ş a y ı p  ö l e b i l e c e ğ i m  f i k i r  

Genç Kierkegaard kendini anlamayan insanlar 
yüzünden acılar içinde Kuzey Sealand'deki sa­
hil boyunca yalmz başma yürürken, bütün varlı­
ğma haklı bir gerekçe sağlayacak bir amaç bul­
maya karar verir: O insanlar bu amacm ne oldu­
ğunun farkma varmasalar bile. 

Gilleleie, 1 Ağustos 1 835 

Daha önceki sayfalarda göstermeye çalıştığım gibi, gerçekten her 
şey bana öyle görünüyordu. Fakat kendi hayatımı açık bir biçimde 
anlamaya çalışınca her şey farklı görünüyor. Tıpkı çocuğun kendi­
ni diğer nesnelerden ayırmayı, çevresinden kendini ayırt etmeyi öğ­
renmeden çok önceleri edilgen tarafı vurgulayıp mesela, "bana vur­
du. at," demesi gibi, aynı fenomen daha yüksek, tinsel bir alanda 
kendini tekrarlar. 

Bu yüzden ben de, başka bir konu seçersem ya da belirgin bir 
hedefe yönelirsem huzura daha çabuk kavuşabileceğime inanmış­
tım. Bir süreliğine belli bir huzursuzluğu uzak tuttuğum su götür­
mez, ama her zamankinden daha şiddetli olarak geri dönüyordu, içi­
len soğuk suyun ardından gelen hararet gibi . 

Benim açıklığa kavuşturmam gereken şey, neyi bilmem gerekti­
ği değil, ne yapmam gerektiğidir; tabii her eylem öncesinde belli bir 
bilginin zorunluluğunu saymazsak. Asıl mesele kendimi anlamak, 
Tanrının gerçekten benden ne yapmamı istediğini görmek; asıl me­
sele, benim için doğru olan bir hakikati bulmak, uğrunda yaşayıp 
öleceğim fikri bulmak. Nesnel gerçeklik denilen şey neye yarar ki, 
bütün felsefi sistemleri didik didik etmek, gerekirse hepsini gözden 
geçirip her bir sistemdeki tutarsızlıkları bir bir sergilemek; -bir dev­
let teorisi geliştirip bütün ayrıntıları tek bir bütünde toplayıp içinde 
yaşamadığım bir dünya kurup sadece başkalarının görüşüne sunma­
nın bana ne yararı dokunurdu; -eğer benim için ve hayatım için hiç-
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bir derin önemi yoksa Hıristiyanlığın anlamını açıklayabilmenin ba­
na ne yararı dokunurdu; -eğer hakikat, onu tanıyıp tanımadığım 
umurunda olmaksızın bütün çıplaklığıyla önümde duruyorsa ve 
bende güvenli bir dindarlık yerine korkudan titretme yaratıyorsa ba­
na ne yararı dokunurdu? Bir anlama buyruğunu ve bunun aracılı­
ğıyla insanlar üzerinde etkili olunabileceğini hala onayladığımı ke­
sinlikle inkar ediyor değilim, fakat bu hayatıma geçirilmeli ve be­
nim en önemli olarak gördüğüm şey işte bu. Afrika çölünün suya 
özlemi gibi benim de ruhumun özlemini çektiği şey bu. Benim ek­
siğim bu, bir ev tutmuş, bütün eşyasını mobilyasını bir araya getir­
miş ama hayatındaki sevinci, kederi paylaşacak sevdiği kişiyi henüz 
bulamamış bir adam gibi öyle ortada kalmam bu yüzden. Fakat o 
fikri bulmak için, daha doğrusu kendimi bulmak için kendimi daha 
da hayatın içine atmanın bir yararı yok. Oysa bugüne kadar yaptı­
ğım tam da buydu. Kendimi hukuk çalışmalarıma vermemin iyi ola­
cağını bu yüzden düşünmüştüm, hayatın karmaşıklıklarına karşı ze­
kamı keskinleştirsin diye. Burada içinde kaybolacağım yığınla ay­
rıntı vardı; burada sunulan verilerden tam bir bütün oluşturmanın 
yollarını, karanlık yüzünü takip ettiğim hırsızlığın ilkeler sistemini 
araştırabilirdim (ve burada belli bir birlik ruhu son derece dikkate 
değerdir). Bu yüzden avukat olmaya karar verdim, böylece kendimi 
başka bir adamın yerine koyarak adeta kendi hayatım için bir çeşit 
yedek oluşturabilirdim, dışsal bir değişiklikle eğlenebilirdim. Tam 
bir insan hayatı sürdürebilmemi engelleyen bendeki eksiklik buydu 
ve sadece anlamakla ilgili değildi bu. Öyle ki bunun sonucu olarak 
düşüncemin gelişimini zaten benim olmayan bir şeyin -eh, nesnel 
denilen bir şeyin- üzerine dayandırmamalıydım, bunun yerine ha­
yatımın en derin kökleriyle birlikte büyüyen bir şeyin, sayesinde be­
nim ilahi olanın üzerine adeta aşılandığım, tüm dünya paramparça 
olsa bile sıkıca sarıldığım bir şeyin üzerine dayandırmalıydım. Ben­
deki eksiklik bu, uğruna çaba sarf ettiğim şey de. Uğruna her şeyi, 
hayatlarını bile sattıkları o kıymetli taşı böyle bulmuş olan o büyük 
adamları sevinçle düşünüyorum, ister onları hayata güçlü bir şekil­
de müdahale ederken ve duraksamadan kendileri için çizilmiş yol­
da ilerlerken göreyim, ister onları anayoldan uzakta, kendilerini 
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kaptırmış bir halde, asil amaçları için çalışırken bulayım. Yanı ba­
şında duran hatalara bile saygıyla bakarım. İnsanın bu ilahi yanı, 
içedönük bu eylemidir önemli olan, yoksa bir yığın bilgi değil; zira 
o zaten arkadan gelir ve işte o zaman bütün o bilgi sistemsiz, odak 
noktasız tesadüfi bir küme ya da bir dizi aynntı olmaktan çıkar. Ben 
de elbette böyle bir merkezi aradım. Hazzın sınırsız denizlerinde ve 
bilginin derinliklerinde boşuna bir liman aradım durdum; bir hazzın 
öteki hazza uzandığı neredeyse o karşı konulmaz gücü hissettim; 
yaratma yetisinin sahip olduğu o bir tür gösterişli ama yanıltıcı coş­
kunluğu hissettim, fakat aynı zamanda onun ardından gelen sıkıntı­
yı [ennui] ve kafa karışıklığını da hissettim. Bilgi ağacının meyve­
sini tattım ve genellikle tadına bayıldım. Fakat aldığım haz, kavra­
ma anından uzun sürmedi ve üzerimde hiçbir derin iz bırakmadı. 
Sanki bilgelik kupasından içmemiştim de, içine düşmüştüm. Her 
şey değiştirilemez yasalarla yürüdüğüne göre hiçbir şeyin başka tür­
lü olamayacağına inanmaya çalışarak, hırsımı ve kibrimin antenini 
köreltip teslimiyetle hayatımın ilkesini aradım. Ve her şeyi kendi 
aklıma uyarlayamadığımdan, kendi yeteneğimin farkında olarak, 
tıpkı emekli maaşı bağlatarak istifa eden tükenmiş bir papaz gibi 
geri çekildim. Ne buldum? Benliğimi değil, oysa aradığım oydu 
(ruhumu adeta yaylı kilidi olan bir kutunun içinde düşünüyordum, 
dış şartlar kilide basınca açılacaktı). Karar verilecek ilk şey Gökle­
rin Krallığı 'm arayıp bulmaktı. Fakat nasıl ki bir gök cismi, eğer 
kendini oluşturduğu süreçte hayal edersek, ilk önce yüzeyinin ne 
büyüklükte olacağım ve hangi cismin etrafında döneceğini belirle­
mek yerine ilk önce varlığını merkezcil ve merkezkaç kuvvetlerin 
ahenkli hale getirmesine izin verip sonra da geri kalanı kendi hali­
ne bırakırsa -benzer şekilde bir insanın ilk önce bütün dışsal ve son­
raki i lkeleri belirlemesi yararsızdır. İnsan başka hiçbir şeyi bilme­
den önce kendini bilmelidir ("Kendini tam"). Bir insan ancak ken­
dini böyle içedönük olarak anladıktan ve yolunu böyle gördükten 
sonra hayatı huzura ve öneme kavuşur; ancak o zaman o sıkıcı, 
uğursuz yol arkadaşı, kendini idrakin alanında gösteren, hakiki id­
rakin Tanrının dünyayı yoktan varetmesi gibi, cehaletle başlayaca­
ğını emreden (Sokrates) hayatın ironisinden kurtulur. Fakat aslında 
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o, hala erdemin alize rüzgarlan içinde yer almayanlarla birlikte ah­
lakın sularına aittir. Orada insan dehşet verici biçimde sağa sola 
savrulur; bir olur onu belirlediği amaçla doğru yolda ilerlemekten 
memnun, mutlu kılar, bir olur onu umutsuzluğun dipsiz kuyusuna 
savurur. Onu genellikle "nasılsa hiçbir şey olduğundan farklı ola­
maz" diye uyutur, sırf birdenbire en zorlu sınava uyandırmak için. 
Genellikle geçmişin üzerine bir unutkanlık perdesi çeker, sırf her 
önemsiz şeyi bir kere daha canlı bir ışık altında tutmak için. Kavga­
sını o yol boyunca sürdürürken ve ayartmayı yenmiş olmasına sevi­
nirken, belki de tam bu anda, en büyük zaferin ateşi daha soğuma­
dan görünüşte önemsiz bir dış koşul, Sisyphos gibi onu kayanın zir­
vesinden aşağı fırlatıverir. Genellikle insan bütün kuvvetini bir şe­
yin üzerinde yoğunlaştırdığı zaman her şeyi yok eden küçük bir dış 
koşulla karşı karşıya gelir. (Örneğin: hayattan bıkıp kendini Tha­
mes ' ın sularına atmak isteyen birinin tam o kritik anda bir atsineği­
nin sokmasıyla durdurulması gibi). Veremde olduğu gibi sık sık in­
sanın en kötü olduğu zamanda en iyi hissetmesini sağlar. İnsan ona 
karşı boşuna döner; kuvveti yoktur, aynı deneyimi defalarca yaşa­
mış olmasının ona hiçbir faydası da olmaz; o şekilde edindiğinin ne 
tür bir tecrübe olduğunun önemi yoktur. Tıpkı, tecrübeyle kendisi­
nin sudan hafif olduğuna mutlak biçimde emin olan kişi dışında hiç 
kimsenin, ne kadar yüzme tecrübesi olursa olsun, fırtınada su üstün­
de kalamayacağı gibi aynı şekilde hayata içedönük bir biçimde tu­
tunmayan insan hayatın fırtınasında batmadan kalamaz. Bir kişi 
kendini sadece o biçimde anladığı zaman bağımsız bir varoluş ya­
ratabilir ve böylece kendi benliğini terk etmekten kurtulur. Ne çok 
görüyoruz -(orijinaline şaşırtıcı derecede benzeyen yabancı bir üs­
lubu nasıl taklit edeceğini bilen eski Yunan tarihçisini kınamak ye­
rine göklere çıkardığımız bir zamanda; çünkü bir yazarın en değer­
li niteliği daima kişisel bir üsluba, yani kendi kişiliğinin şekillendir­
diği bir ifade ya da sunum biçimine sahip olmasıdır)- ya beyin tem­
belliğinden dolayı başkalarının sofrasından düşen artıklarla besle­
nen, ya da daha bencil sebeplerle başkalarının hayatlarına aşina olan 
ve en nihayetinde yalancının sıkça tekrarladığı hikayelerde olduğu 
gibi onlara inanan insanları ne sık görmüşüzdür. Kendimi bütünüy-
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le anlamaktan hata çok uzak olmama rağmen, önemine duyduğum 
derin saygıyla, kendi kişiliğimi korumaya çalıştım -meçhul Tanrı­
ya ibadet ettim. Tam olgunlaşmamış bir kavrayışın uyarısıyla belki 
de çekim kuvveti üzerimde aşın etki yaratacak o fenomenlerle faz­
la yakın temasa geçmekten kaçınmaya çalıştım. Onlara hak.im ol­
maya çalıştım, onları birer birer inceledim ve onların insanların ha­
yatları üzerindeki önemini araştırdım, fakat aynı zamanda pervane 
gibi ateşin yanına fazla gitmekten geri durdum. Sıradan insanlara 
göre kazanacak da kaybedecek de az şeyim vardı. Kısmen onları 
meşgul eden her şeyin -pratik hayat dedikleri şey- beni çok az ilgi­
lendirmesinden; kısmen daha derin ve manevi duyguları ele aldık­
ları soğukluk ve kayıtsızlığın beni daha da yabancılaştırmış olma­
sından. Bir iki istisna dışında arkadaşlarımın benim üzerimde belli 
bir etkisi olmadı. Kendisi hakkında net olmayan bir hayat kaçınıl­
maz olarak pürüzlü bir yüzey gösterir; belli olguları ve aşikar 
uyumsuzluklarını göze almaktan kaçındılar; bunları daha yüksek bir 
anlaşmada çözmeyi deneyecek ya da bunun iç gerekliliğini algıla­
yacak kadar benimle ilgilenmediler. Bu yüzden benim hakkımdaki 
görüşleri hep tek taraflı oldu, ben de, bunun sonucu olarak onların 
sözlerine çok fazla ya da çok az bir ağırlık verdim. Artık onların te­
sirinden ve yaşama alanım üzerindeki muhtemel yanıltıcı etkisinden 
geri çekildim. Böylece bir kere daha hayatıma başka bir şekilde baş­
lamam gereken noktada duruyorum. Şimdi kendime sakin bir bakış 
ayarlayıp ciddi hareket etmeye başlayacağım; çünkü ancak bu şekil­
de, çocuğun ilk bilinçli eylemiyle kendisine "ben" demesi gibi, ken­
dime daha derin bir anlamda "ben" diyebileceğim. 

Fakat bunun için sabır gerekir, insan ekin eker ekmez biçemez. 
Müritlerine üç yıl suskun durmalarını emreden, bu sürenin sonunda 
her şeyin yoluna gireceğini söyleyen filozofun yöntemini aklımda 
tutacağım. İnsan şölene şafakta değil güneş batımında başlar. Tin­
sel alemde de böyledir, ışığın parlayıp belirmesi ve güneşin bütün 
ihtişamıyla parlayıp çıkması için ilk önce biraz çalışmak gerekir. 
Her ne kadar Tanrının güneşi iyinin üstüne de kötünün üstüne de 
doğurduğu, yağmuru haklının üzerine de haksızın üzerine de indir­
diği söylense de tinsel alemde durum böyle değildir. Ve zarlar atıl-
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dı -bu yolun dönüşü yok artık! Bu yol beni kesinlikle mücadeleye 

götürür; ama vazgeçmeyeceğim. Geçmiş için yas tutmayacağım 
-neden yas tutayım ki? Enerjiyle çalışacağım, o sırada daha da de­
rine gittiğini unutup ne kadar gömüldüğünü hesaplamaya başlayan 
bataklığa saplanmış adam gibi yas tutarak zamanı boşa harcamaya­
cağım. Keşfettiğim yol üzerinde hızla yol alacağım, Lut'un karısı­
nın yaptığı gibi dönüp arkama bakmadan, yolumda karşıma çıkan­
ları selamlayacağım, fakat mücadelemizin yokuş yukarı olduğunu 
unutmayacağım. 

172 

i V .  

M o r i y a  D a ğ ı :  D ö r t o l a s ı  a n l a t ı m  

lbrahim'in, oğlu lshak'ı kurban etmeye hazırlan­
dığı Moriya Dağı. Korku ve Titreme (1843), ele 
aldığı Moriya Dağı gibi bir esrar bulutuyla çevri­
lidir. Belli ki metinde, Kierkegaard'ın sonunda 
açıklığa kavuşmayacak şekilde hazırladığı özel 
şifrelenmiş bir mesaj var. 
lbrahim'le lshak'ın öyküsü Kierkegaard'a, kur­
ban eden Baba 'yla kurban edilen Oğul arasın­
daki ilişkileri incelemek için benzersiz bir fırsat 
sağlamış. Tanrı ile /sa; İbrahim ile İshak; Micha­
el Pedersen Kierkegaard ile Sören Aabye Kier­
kegaard . . .  Ya Baba'nın bir oğulu kurban etme­
ye hakkı yoksa? Etiği yürürlükten kaldırmak da 
mı Teoloji'nin elindedir? 
Eserin edebi formu bir tür kadanstan geri kal­
mıyor. Johannes de Silentio bir "mukaddime" 
ya da prelüd olarak aynı eylem dizisinin görü­
nüşte basit dört tasvirini yapıyor. Fakat tekrar­
lanan yeni okumalarla bu dört anlatımın her bi­
rinin Moriya Dağı'na gidişin yarattığı sonuç ba-



kımmdan farklt bir felaketi ortaya koyduğu gö­
rülüyor. Askıda kalan paragraflar, sütten kesme 
teması üzerine yapılan çeşitlemeler bizatihi, bir­
birlerine hiç benzemeyen türde bedel ödeme 
yorumlan oluşturuyor. 

Bir zamanlar çocukken, Tanrının İbrahim ' i  nasıl sınadığını, onun da 
bu sınava nasıl dayandığını, imanını koruduğunu ve beklentisinin 
aksine nasıl ikinci kez bir oğula kavuştuğunu anlatan o güzel öykü­
yü duymuş bir adam vardı. Çocuk büyüdükçe aynı öyküyü daha da 
artan bir hayranlıkla okudu, çünkü çocuğun dindar yahnlığım kuran 
şeyleri hayat ayırmıştı. Yaşı büyüdükçe dönüp dolaşıp aklını o öy­
küye takıyordu, heyecanı gitgide artıyor ama öte yandan öykü git­
gide daha az anlaşılır hale geliyordu. Sonunda onu düşüne düşüne 
başka her şeyi unuttu; ruhunun tek bir dileği vardı, İbrahim' i  ger­
çekten görmek; tek bir özlemi vardı, o olaya tanıklık etmiş olmak. 
Arzusu, Doğu' nun güzel diyarlarını görmek değildi ya da Vaat E­

dilmiş Topraklar'ın dünyevi ihtişamını, ya da Tanrının ilerlemiş 
yaşlarını kutsamış olduğu o dindar yaşlı çifti, ya da o saygıdeğer ih­
tiyar aile reisini, ya da Tanrının İbrahim'e bahşettiği İshak'ın dina­
mik gençliğini -aynı şey Danimarka'daki çıplak bir fundalıkta da 
meydana gelmiş olabilirdi. Adam, o üç günlük yolculukta, kederli 
İbrahim önünde eşek sırtında, İshak da yanında giderken onlara eş­
lik etmek için yanıp tutuşuyordu. Tek dileği, İbrahim' in gözlerini 
kaldırıp çok ötelerdeki Moriya Dağı 'nı gördüğü, eşekleri arkada bı­
rakıp İshak'la yalnız başına dağa tırmandığı o anda orada olmaktı; 
çünkü bu adamın zihnini meşgul eden şey, hayal gücünün ince iş­
lenmiş dokuması değil, düşüncenin ürpertisiydi. 

Bu adam bir düşünür değildi, imanın ötesine geçmeye hiç ihti­
yaç duymadı; onun için imanın babası olarak hatırlanmak en büyük 
şerefti, kimse bilmese bile bu imana sahip olmak kıskanılacak bir 
talihti. 

Bu adam bilgili bir tefsirci değildi, İbranice bilmezdi; eğer İbra­
nice bilseydi, belki de öyküyü ve İbrahim' i rahatlıkla anlardı. 
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"Ve Tanrı İbrahim' i  sınayıp ona şöyle dedi, sevdiğin biricik oğlun 
İshak' ı yanına al ve Moriya diyarına git ve sana göstereceğim da­
ğın üzerinde onu yakılan kurban olarak sun. "  

Sabahın erken saatiydi, İbrahim erkenden kalktı, eşekleri hazır­
lattı, İshak'ı  yanına alarak çadırından ayrıldı, fakat Sara pencerede 
arkalarından bakıyordu, onlar vadiden geçip gözden kaybolana ka­
dar baktı. Üç gün konuşmadan eşek sırtında gittiler. Dördüncü gü­
nün sabahı İbrahim hala tek kelime etmeden gözlerini kaldırdığın­
da, çok ötelerdeki Moriya Dağı 'nı gördü. Delikanlıları arkada bıra­
kıp İshak'la yalnız başına dağa doğru tırmandı. Fakat İbrahim ken­
di kendine şunu söyledi: "İshak'tan bu gidişin nereye olduğunu sak­
lamayacağım." Kıpırdamadan durdu, elini İshak' ın başı üstüne ko­
yarak kutsadı, İshak da eğilerek kutsamayı kabul etti. İbrahim' in 
yüzü babacandı, bakışı yumuşak, konuşması cesaret verici. Fakat 
İshak onu anlayamıyordu, ruhu yücelemiyordu; İbrahim' in dizleri­
ne sarıldı, ayaklarına kapandı, gençliğini, istikbal vaat eden gelece­
ğini bağışlaması için yalvardı, doğduğunda İbrahim' in evindeki se­
vinci hatırlattı, yokluğundaki kederi ve yalnızlığı hatırlattı. Sonra 
İbrahim çocuğu ayağa kaldırdı, elinden tutup yanında yürüdü, söz­
leri teselli ve nasihat doluydu. Fakat İshak onu anlayamıyordu. Mo­
riya Dağı'na tırmandı, ama İshak onu anlamıyordu. Derken İbrahim 
bir an başını çevirdi, İshak ikinci kez gördüğünde İbrahim 'in yüzü 
değişmişti, bakışı vahşiceydi, çehresi dehşet verici. İshak' ı  boğazın­
dan yakalayıp yere fırlattı ve şöyle söyledi: "Aptal çocuk, benim se­
nin baban olduğumu mu sanıyorsun? Ben bir putperestim. Bunun 
Tanrı buyruğu olduğunu mu sanıyorsun? Hayır, bu benim kendi ar­
zum." O zaman İshak titreyip dehşetle bağırdı: "Ey Tannın, sen ba­
na acı. İbrahim' in Tanrısı, bana merhamet et. Eğer yeryüzünde hiç 
babam yoksa, o zaman benim babam Sen ol ! "  Fakat İbrahim alçak 
bir sesle kendi kendine şunları söyledi: "Ey Tannın, Sana şükürler 
olsun. Sana olan inancını yitireceğine benim bir canavar olduğuma 
inanması daha iyi." 

* 
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Çocuk sütten kesileceğinde anne göğsüne kara çalar; çocuğun alma­
ması gerekirken memenin lezzetli görünmesi gerçekten kötü olur­
du. Böylece çocuk memenin değiştiğine, ama annenin aynı kaldığı­
na inanır, annenin bakışı her zamanki kadar sevgi dolu ve şefkatli­
dir. Çocuğu sütten kesmek için daha dehşet verici yollara başvur­
mayana ne mutlu ! 

2 

Sabahın erken saatiydi, İbrahim erkenden kalktı, ilerlemiş yaşında 
aldığı karısı Sara'yı kucakladı, Sara da kendisini utançtan kurtaran, 
gururu ve bütün nesillerin ümidi olan İshak'ı öptü. Eşek sırtında ko­
nuşmadan yola koyuldular ve İbrahim' in gözleri yere dikilmişti, ta 
ki dördüncü gün başını kaldırıp çok ötelerdeki Moriya Dağı'nı gö­
rene kadar, ama sonra tekrar gözlerini yere çevirdi. Konuşmadan 
odunları yerleştirdi, İshak'ı bağladı, konuşmadan çekti bıçağı -o za­
man Tanrının hazırlamış olduğu koçu gördü. Bunun üzerine kurban 
olarak onu sunup evine döndü . . .  O günden sonra İbrahim ihtiyarla­
dı, Tanrının ondan bunu istemiş olmasını unutamadı. İshak her za­
manki gibi büyüyüp serpildi, ama İbrahim ' in gözleri karardı ve 
bundan böyle sevinç nedir bilmedi. 

* 

Çocuk büyüyüp de sütten kesilmesi gerektiğinde, annesi bekarken­
ki gibi saklar memelerini, o zaman çocuğun artık annesi yoktur. An­
nesini başka bir şekilde kaybetmeyen çocuğa ne mutlu! 

J': 
Sabahın erken saatiydi, İbrahim erkenden kalktı, genç anne Sara'yı 
öptü, Sara da her daim sevinci, neşesi olan İshak ' ı  öptü. İbrahim yol 
boyunca düşünceliydi, Hacer' i  ve çöle sürdüğü oğlunu düşündü, 
Moriya Dağı 'na tırmandı, bıçağını çekti. 

Sakin bir akşam vakti İbrahim tek başına eşek sırtında ilerliyor­
du, Moriya Dağı 'na gidiyordu; yüzüstü yere kapanıp günahlarını af-
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fetmesi için Tanrıya dua etti; İshak'ı kurban etmeyi istemişti, baba­
nın oğluna karşı olan görevini unutmuştu. Çoğunlukla yalnız gitti 
ama hiç huzur bulamadı. Sahip olduğu en iyi şeyi Tanrıya kurban 
olarak sunmak istemenin bir günah olduğunu kavrayamıyordu, o ki 
uğrunda pek çok kez seve seve hayatını verirdi; eğer bir günahtıy­
sa, eğer İshak'ı  böyle sevmiyorduysa o zaman da bunun affedilebi­
leceğini anlayamazdı.  Çünkü bundan daha dehşetli başka hangi gü­
nah olurdu? 

* 

Çocuğun sütten kesilmesi gerektiği zaman anne de, kendisiyle ço­
cuğun gitgide ayrıldığı düşüncesiyle kederlidir; önce karnında yat­
mış, sonra da göğsünde dinlenmiş olan çocuk artık ona o kadar ya­
kın olmayacaktır. Bu şekilde birlikte o kısa süreli yası tutarlar. Ço­
cuğu yanı başında tutup artık kederlenmeyecek kişiye ne mutlu ! 

4 

Sabahın erken vaktiydi, İbrahim' in evinde yolculuk için her şey ha­
zırlanmıştı. Sara'ya veda etti, sadık uşağı Eleazar yol boyunca arka­
sından gitti, sonra o da döndü. İbrahim 'le İshak eşek sırtında Moriya 
Dağı 'na gelene kadar uyum içinde gittiler. Fakat İbrahim sessiz sakin 
her şeyi kurban için hazırlamıştı; ancak dönüp de bıçağını çekince, İs­
hak İbrahim'in sol elinin çaresizlik içinde donakaldığını ve tüm vü­
cudunu bir titreme aldığını gördü -fakat İbrahim bıçağı çekti. 

Sonra tekrar eve döndüler, Sara onları karşılamaya koştu, fakat 
İshak imanını yitirmişti. Koca dünyada buna dair tek bir kelime 
edilmedi, İshak da gördüklerini kimseye anlatmadı, İbrahim de bu­
nu gören olduğundan hiç şüphelenmedi. 

* 

Çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde, annenin eli altında daha 
güçlü yiyecekler vardır, çocuk eriyip gitmesin diye. Elinin altında 
daha güçlü yiyecek olan kişiye ne mutlu! 
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Sözünü ettiğimiz adam bu olayı, bu ve benzeri pek çok durum­
da düşündü. Moriya Dağı'nda dolaşıp her eve dönüşte, yorgunluk­
tan yere yığılırdı ve ellerini kenetleyip şöyle derdi, "İbrahim kadar 
büyüğü yok! Onu kim anlayabilir ki?" 

v.  

Y a  l b r a h i m  y a n ı l ı y o r s a ?  

Korku ve Titreme' deki temel anlatı, Tanrının lb­
rahim'e, imanına kanıt olarak oğlu lshak'ı kur­
ban etmesi için verdiği emirlerdir (Tekvin, Bap 
22). Fakat Johannes de Silentio'nun üç So­
run 'luk bir dizide ortaya koyduğu mesele, Tan­
rının iman kanıtı olarak böyle bir şey istemeye 
hakkı olup olmadığı ve lbrahim'in de böyle bir 
emre uyma hakkının olup olmadığıdır. Çünkü 
Tanrının talebi etik, dinsel, medeni ve ailevi ya­
saları bir çırpıda geçersiz kılıyor. Johannes de 
Silentio 'nun sırf genel kabul görmüş ahlak ya­
sası olduğu için "evrensel" dediği ahlak yasası 
tabii ki hiçbir istisna kabul etmez. O zaman na­
sıl oldu da Tanrı İbrahim'den böyle bir şey iste­
me hakkına sahip oldu? Ahlak yasasıyla ahlak 
yasasını bir kenara atan, sözde "daha yüksek" 
bir yasa arasındaki bu acı çelişkiden Kierkega­
ard'ın temel kategorisi "birey" ortaya çıkar: Ey­
lemlerinden emsalsiz ve dehşet verici bir şekil­
de sorumlu -sadece Tanrıya karşı sorumlu, bu 
yüzden eşinden dostundan gelecek ilgi ve an­
layıştan yoksun. Metindeki karmaşık soyutlama 
oyunlarının ardında Kierkegaard için son dere­
ce somut olarak kendini gösteren iki soru var-
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dtr ki, Kierkegaard bun/an bütün eserlerinin te­
meline oturtmuştur: Babası, katı, suçluluk ta­
kmtısı olan, aşm dindar Michae/ Pedersen Kier­
kegaard'm, oğlu Sören 'i neşesiz bir gençliğe ve 
bizatihi kendisi bir çarmıha geriliş olan imana 
"kurban etme"ye hakkı var mtydı? ikinci olarak 
da, genç ve güzel Regine O/sen'in Kierkega­
ard'm kendisi tarafmdan "kurban" edilmesi ger­
çekten "gerekli" miydi? Kierkegaard'm ömrünü 
verdiği işin yerine getirilmesi için bu gerçekten 
mecburi miydi? Ya İbrahim yanlış duymuşsa? 
Ya emri yanlış anlamışsa? 

1 .  SORUN 
Etiğin teleolojik olarak askıya alınması diye bir şey var mıdır? 

Etik olan aslında evrensel olandır, evrensel olan da herkes için ge­
çerlidir, ya da başka bir şekilde ifade etmek gerekirse, her an geçer­
lidir. İçkin olarak kendine dayanır, kendisi dışında telos'u [amaç, 
hedef] olan hiçbir şey yoktur, dışarıdaki her şeyin telos'u kendisi­
dir, etik olanla birleşince de artık daha öteye gidemez. Fiziksel ve 
ruhsal bir varlık olduğu dolaysız olarak kavranan tikel birey, telos'u 
evrenselde olan bireydir ve etik ödevi, kendini sürekli onun içinde 
ifade etmesidir, evrensel olabilmek için tekilliğini yürürlükten kal­
dırmasıdır. Birey, evrensele karşı koyarak tikelliğindeki kendini üs­
tün görür görmez günaha girer ve ancak bunu kabul ederek evren­
selle tekrar barışabilir. B irey evrensele girdikten sonra ne zaman ti­
kel olmakta hak iddia etmek için bir dürtü hissetse, o zaman bir 
ayartma sınavının [Anfechtung] içindedir ve bundan ancak, neda­
metle tikelliğini evrensele teslim ederek kurtulabilir. Eğer bu, bir 
insan ve varoluşu için söylenebilecek en yüce şeyse, o zaman etik 
olan, insanın ebedi huzuruyla aynıdır, ebediyen ve her an onun te­
los'udur: Zira bu durumda o telos'un teslim edildiğini (yani, tele­
oloj ik olarak askıya alındığını) söylemek çelişki olurdu; çünkü te­
/os'u askıya alınca onu kaybetmiş olunur, oysa bu anlamda askıya 
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alındığı söylenen şey kaybedilmez, daha yüce bir şeyin içinde koru­
nur, bu da onun telos'udur. 

İman tam da bu paradokstur, tikel olarak bireyin evrenselden da­
ha yüce olması, evrenselle mukayese edildiğinde haklı çıkması, ast 
değil üst olması -fakat öyle bir şekilde ki, dikkat ediniz, tikel ola­
rak evrenselin altına girdikten sonra, evrensel aracılığıyla tikel ola­
rak evrenselden daha üstün durumdaki bireye dönüşen, tikel birey­
dir; çünkü tikel konumdaki birey mutlak ile mutlak bir ilişki içinde­
dir. Bu konuma aracı giremez, çünkü bütün aracılıklar evrensel sa­
yesinde meydana gelir; bu bir paradokstur ve bütün ebediyet boyun­
ca paradoks olarak kalacak, düşünceye erişemeyecektir. Fakat iman 
bu paradokstur -yoksa (bunlar, her vesilede tekrar tekrar dile getir­
mek benim için fazla zor olsa da, okurlardan her noktada akılların­
da tutmalarını rica edeceğim mantıksal çıkarsamalardır) -yoksa hiç­
bir zaman iman diye bir şey olmazdı, çünkü bu paradoks her zaman 
varolmuştur. Başka bir deyişle İbrahim yoldan çıkmıştır. 

Tikel bireyin bu paradoksu bir ayartma sınavıyla kolayca karış­
tırabileceği gerçekten doğrudur, fakat buna dayanarak onu gizleme­
mek gerekir. Pek çok insanın bu paradoksa doğal bir nefretle baka­
bileceği de doğrudur; fakat bu, imanı sahip olabilecekleri farklı bir 
şekle dönüştürmek için de bir sebep değildir, sahip olmadıklarını 
itiraf etmeleri daha yerinde olur, öte yandan iman sahipleri de para­
doksu ayartma sınavından ayırt edecek belli kriterler ortaya koymak 
için hazırlanmalıdır. 

İşte İbrahim 'in öyküsü etiğin böyle bir teleolojik askıya alınışı­
nı içerir. Bu gerçek üzerine analojiler bulan keskin zekalar ve derin 
araştırmacılar hiç eksik olmadı. Onların bilgelikleri her şeyin temel­
de aynı olduğunu söyleyen o sefil önermeden devşirilmiştir. Eğer 
biraz daha yakından bakılacak olursa, bütün dünyada tek bir analo­
jinin bulunamayacağı konusunda pek kuşkum yok (hiçbir şey ispat 
etmeyen sonraki bir örnek hariç), İbrahim imanı temsil eder ve iman 
gerçek ifadesini onda bulur, ki onun hayatı düşünülebilecek en pa­
radoksal hayat değil, hiç düşünülemeyecek kadar paradoksal hayat­
tır. İbrahim absürdün sayesinde hareket eder, tikel olarak evrensel­
den yüce olması tamamen absürddür. Bu paradoksa aracılık edile-
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mez; bunu yapmaya kalkışır kalkışmaz bir ayartma sınavında oldu­
ğunu kabul etmek zorunda kalır, o durumda asla İshak'ı  kurban et­
me noktasına gelmez, ya da İshak' ı  kurban etmişse, pişmanlık du­
yarak evrensele dönmelidir. Absürd sayesinde İshak'a  tekrar kavu­
şur. Bu sebeple İbrahim hiçbir anda trajik bir kahraman değildir, 
bambaşka bir şeydir, ya bir katildir ya da bir mümin. Trajedi kahra­
manını kurtaran orta terime İbrahim sahip değildir. Trajedi kahra­
manını anlayabilip İbrahim ' i  anlayamayışını bundan kaynaklanı­
yor, gerçi çılgın bir şekilde ona dünyadaki herkesten daha fazla hay­
ranlık duyuyorum. 

Etik açıdan baktığımızda İbrahim ' in İshak'la olan ilişkisi, bir 
baba oğlunu kendi canından çok sever diye basitçe ifade edilebilir. 
Fakat etik, kendi sınırları içinde çeşitli derecelendinnelere sahiptir. 
Etik açıdan onun davranışını açıklayacak, oğluna karşı olan etik yü­
kümlülüğü askıya almasını etik açıdan haklı çıkaracak daha yüce 
bir etik ifade var mı diye bu öyküye bir bakalım, tabii bu arayışta 
etik olanın teleolojisinin ötesine geçmeden. 

Agamemnon'un, Yeftah'ın, Brutus'un, o can alıcı anda acılarını 
kahramanca yendikleri, sevdiklerini kahramanca yitirdikleri ve geri­
ye sadece dıştan görülen fedakarlıkları kaldığı zaman, dünyada onla­
rın acısına duydukları merhametten ve yürekliliklerine duydukları 
hayranlıktan gözyaşı dökmeyecek tek bir soylu ruh kalmayacaktır. 
Oysa öte yandan bu üç adam o can alıcı anda o kahramanca davranış­
larına şu küçük sözü ekleselerdi, "Ama her şeye rağmen gerçekleş­
meyecek," kim o zaman anlardı onları? Ve eğer açıklamak için şunu 
da ekleselerdi, "Biz buna absürd sayesinde inanıyoruz," onları kim 
daha iyi anlardı? Çünkü bunun absürd olduğunu zaten kim kolayca 
bilmezdi, fakat kim insanın o zaman ona inanabileceğini anlardı? 

Trajedi kahramanıyla İbrahim'in arasındaki fark açıkça ortada. 
Trajedi kahramanı yine de etiğin içerisinde kalır. Etiğin ifadelerin­
den birinin kendi telos'unu etiğin daha yüce bir ifadesinde bulması­
na izin verir; babayla oğul, ya da babayla kız arasındaki etik ilişki­
yi, diyalektiğini ahlaklılık fikriyle olan ilişkisinde bulunduran bir 
duyguya indirger. Burada etiğin kendisinin teleolojik bir askıya alı­
nışı söz konusu değildir. 
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İbrahim'in durumu farklıydı. Edimiyle etiği tümden çiğneyip 
onun dışında daha yüce bir telos'a sahip oldu ve onunla olan ilişki­
sinde etiği askıya aldı. İbrahim' in ediminin evrenselle ilişki haline 
nasıl getirileceğini çok bilmek isterdim, yani İbrahim'in yaptığıyla 
evrensel arasında (onu çiğnemiş olması hariç) herhangi bir bağ bul­
manın mümkün olup olmadığını. Bunu bir halkı kurtarmak uğruna 
yapmadı, devlet fikrini sürdürmek için de değil, kızgın tanrıları ya­
tıştırmak için de değil. Eğer bir tanrının kızgınlığı söz konusu olsay­
dı, o sadece İbrahim'e kızgın olacaktı, İbrahim'in eylemi ise bir bü­
tün olarak evrenselle hiç ilintili değil, tamamen kişisel bir sorumlu­
luk üstleniş şekli. Bu yüzden, trajedi kahramanı ahlaki erdeminden 
dolayı büyükken, İbrahim tamamen kişisel erdeminden dolayı bü­
yüktür. İbrahim ' in hayatında etiğin bundan daha yüce bir ifadesi 
yok: Baba oğlunu sevecek. Bu örnekte ahlaklılık anlamında etik söz 
konusu değildir. Evrensel mevcut olduğu sürece, gerçekten de İs­
hak 'ta örtülü olarak vardı, adeta İshak'ın böğründe gizliydi, o yüz­
den de İshak'ın ağzıyla bağırmalıydı, "Yapma! Her şeyi boşa çıka­
racaksın." 

Peki İbrahim bunu neden yaptı o zaman? Tanrı için ve (bununla 
tam özdeş olan) kendi için. Bunu Tanrı için yaptı, çünkü Tanrı ima­
nını böyle ispatlamasını istedi; bunu kendi için yaptı , ispatı sağla­
mak için. Bu iki görüşün birliği bu durumu nitelemek için daima 
kullanılagelen kelimeyle mükemmel bir şekilde ifade edilir: Bu bir 
sınamadır, bir ayartma [Fristelse] . Ayartma -fakat anlamı ne? Nor­
malde bir insanı ayartan şey onu görevini yapmaktan alıkoyar, fakat 
bu örnekte onu Tanrının isteğini yapmaktan alıkoyacak olan ayart­
manın kendisi etiktir. O halde görev denilen şey nedir? Görev tam 
olarak Tanrı iradesinin ifadesidir. 

İbrahim ' i  anlamak için burada yeni bir kategorinin gerekliliği 
açıkça ortaya çıkıyor. İlahlarla olan böyle bir ilişkiyi putperestler 
bilmezdi. Trajedi kahramanı ilahlarla özel bir ilişkiye girmez, ama 
onun için etik olan ilahidir, böylece onun durumundaki ima edilen 
paradoks, evrenselin içinde aracılık bulabilir. 

İbrahim'e aracılık yapılamaz, aynı şey onun konuşamayacağı 
söylenerek de ifade edilebilir. Konuşur konuşmaz evrenseli ifade 
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ederim, eğer öyle yapmazsam, kimse beni anlayamaz. Bu yüzden, 
eğer İbrahim kendisini evrensel deyimlerle ifade edecek olursa, du­
rumunun bir ayartma sınavı olduğunu söylemesi gerekir; çünkü o, 
çiğnediği evrenselin üzerinde duran o evrensel için daha yüce bir 
ifadeye sahip değildir. 

Bu yüzden, İbrahim bende hayranlık uyandırsa da, aynı zaman­
da beni dehşete düşürüyor. Görev için kendini inkar edip kurban 
eden kişi, sonsuzu yakalayabilmek için sonluyu bırakır, bu adam 
yeterince emindir. Trajedi kahramanı kesin olanı daha kesin olan 
için bırakır, seyredenin gözü onun üzerine güvenle yönelir. Fakat 
evrensel olmayan daha yüce bir şeyi yakalamak için evrenseli bıra­
kan kişi -o ne yapıyordur? Bunun bir ayartma sınavından [Anjech­
tung] başka bir şey olması mümkün müdür? Ve şayet mümkün­
se . . .  ve birey yanılmışsa -onu ne kurtarabilir? Trajedi kahramanının 
bütün acılarını çeker, dünyadaki neşesini boşa çıkarır, her şeyden 
vazgeçer . . .  belki de aynı anda sahip olmak için her şeyini verecek 
kadar değerli olan yüce coşkudan kendini mahrum eder. O kişiyi 
ona bakan anlayamaz, gözlerini üzerine güvenle yöneltemez. Belki 
de inananın önerdiği şeyi yapmak imkansızdır, ne de olsa gerçekten 
düşünülemez bir şey. Ya da, eğer yapılabilirse, ama birey ilahı yan­
lış anlamışsa -onu ne kurtarabilir? Trajedi kahramanının gözyaşla­
rına ihtiyacı vardır, hakkıdır da, Agamemnon'la birlikte gözyaşı 
dökmeyecek kadar kuru bir göz olabilir mi; fakat İbrahim için göz­
yaşı dökme küstahlığı gösterecek kadar şaşkın ruhlu kim vardır? 
Trajedi kahramanı edimini zaman içinde belli bir anda tamamlar; 
fakat zaman akışı içinde yaptığı şey daha az önemli değildir, yüre­
ği keder dolu, hıçkırıklara boğulduğu için nefes alamayan, gözyaş­
larına gebe düşünceleri üzerine yığılmış adamı ziyaret eder, karşısı­
na çıkar, keder büyüsünü çözer, yüreğinin daralmasını rahatlatır, 
öyle tatlı bir şekilde gözyaşı döker ki onun çektiği acı karşısında 
mustarip kişi kendi acısını unutur. İbrahim için ağlanamaz. Ona İs­
rail 'in Sina Dağı 'na yaklaştığı gibi horror religiosus [kutsal dehşet] 
ile yaklaşmak gerekir. -Peki ,  ya zirvesi Aulis Ovası 'nın üzerinde 
göklere kadar yükselen Moriya Dağı 'nın eteklerinde durmuş onu 
seyreden biri korkudan ve saygıdan titreyip seslenmeye bile cesaret 
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edemezken dağa tırmanan o münzevi adam uçurumun tepesinde gü­
venli adımlarla yürüyen bir uyurgezer değilse -ya bu adamın aklı 
karışmışsa, ya yanlış yapmışsa! Hayatın acılarının saldırıp çıplak 
bıraktığı bu adama perişanlığını kapatması için kelimeden incir 
yaprağı uzatan insana defalarca defalarca teşekkürler. Sana da te­
şekkürler büyük Shakespeare, her şeyi ama her şeyi olduğu gibi ifa­
de edebilen sana -fakat neden hiçbir zaman bu acıyı telaffuz etme­
din? Belki de kendine sakladın -insanların adını anmasına dayana­
mayacağı sevgili gibi? Çünkü ozan kendisi dile getiremediği küçük 
bir sırrın fiyatına, başkalarına ait bütün korkunç sırları dile getirmek 
için kelimelerin bu gücünü satın alır ve ozan havari değildir, cinle­
ri ancak cinlerin gücüyle kovar. 

Fakat şimdi, etik bu şekilde teleolojik olarak askıya alınınca, 
üzerinde etiğin askıya alındığı birey nasıl varolur? Evrensele karşıt 
tikel olarak varolur. O halde günah mı işlemiş olur? Çünkü bu, ide­
al olarak bakıldığındaki günah biçimidir. Tıpkı, kendi varlığının he­
nüz bilincinde olmadığı için günah işlemeyen çocuk gibi, fakat ide­
al olarak bakıldığında varlığının günah olmadığı ve etiğin her geçen 
an ondan talepte bulunmadığı anlamı çıkmaz. Bu biçimin [yetişkin­
de] günah sayılmayacak şekilde tekrarlanabileceği inkar edilirse, o 
zaman İbrahim 'in mahkumiyet hükmü verilir. Peki o zaman İbra­
him nasıl var oldu? İnanıyordu. Onu tam sınırda tutan bu paradoks­
tur, onu kimseye izah edemez, çünkü buradaki paradoks onun ken­
disini birey olarak mutlak ile mutlak bir ilişkiye koymasıdır. Bunu 
yapmakta haklı mıdır? Onun haklılığı bir kere daha paradokstur; 
çünkü eğer haklı çıkarsa hiçbir şekilde evrensel olan bir şey saye­
sinde değil, tikel birey olma sayesindedir. 

O zaman birey kendisinin haklı çıktığından nasıl emin olabilir? 
Bütün varoluşu devlet fikrine ya da toplum fikrine indirgemek çok 
basit. Eğer bunu yaparsa o zaman aracılık etmek de basit olur, çün­
kü o durumda bireyin birey olarak evrenselden üstün olduğu para­
doksuyla hiç karşılaşmaz. 

Fakat şimdi İbrahim'e dönüyorum. Sonuçtan önce, İbrahim ya 
her dakika bir katildi, ya da bütün aracılıklardan daha yüce bir pa­
radoksla karşı karşıyayız. 
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İbrahim ' in hikayesi bu yüzden etiğin teleolojik askıya alınışını 
içerir. B irey olarak evrenselden daha üstün olmuştur. Aracılığa izin 
vermeyen paradoks budur. Bunun içine nasıl girdiği ne kadar açık­
lanamazsa, içinde nasıl kaldığı da aynı derecede açıklanamaz. Eğer 
İbrahim'in durumu bu değilse, o zaman trajedi kahramanı bile de­
ğil, bir katildir. Onu imanın babası diye anmaya devam etmek, ke­
limelerden başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen insanlara bundan söz et­
mek düşüncesizliktir. B ir insan kendi gücüyle trajedi kahramanı 
olabilir -ama bir iman şövalyesi olamaz. Bir insan trajedi kahrama­
nının bir anlamda çetrefil yoluna girince, yol göstereni çok olacak­
tır; imanın dar yollarını takip eden bir kişiye hiç kimse yol göstere­
mez, hiç kimse onu anlayamaz. İman bir mucizedir, fakat bundan 
hiç kimse dışlanmamıştır; çünkü bütün insan hayatının aynılaştığı 
yer tutkudur ve iman da bir tutkudur. 
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V I .  

S u s k u n l u ğ u n  g e r e k l i l i ğ i  

Korku ve Titreme 'de derinlemesine irdelenen 
üç Sorun 'un üçüncüsü konuşma ile susma ara­
smdaki ilişkiyle ilgilidir. 1 1 1 .  Sorun şudur: "lbra­
him'in, niyetiyle ilgili olarak Sara'nın, Eleazar'ın, 
lshak'ın karşısındaki suskunluğu savunulabilir 
mi?" Ya/Ya da 'daki 'Antigone' ve Stadier paa 
Livets vei 'deki 'Süleyman'  gibi lbrahim'in de 
neden konuşamayacağı hakkmda gerekçeleri 
vard1r. Bildiği şeyin doğasmdan dolayı suskun­
luğa mahkumdur. Kierkegaard'm, babası Mic­
hael Pedersen Kierkegaard hakkmda kendini 
zorladığı suskunluğun benzeri tartışıliyor bura­
da. 
Tekvin Bap 22'de lbrahim sadece tek bir cüm­
le eder: "Oğlum, yakılan kurban için kuzuyu 



Tanrmm kendisi tedarik eder" (8. ayet). Onun 
dışmda konuşmaz. Johannes de Silentio Tev­
rat'taki lbrahim 'in ağzmdan çıkan bu tek cüm­
leye bir ironi olarak bakmayı tercih eder; "çün­
kü ben bir şey söyleyip de hiçbir şey söyleme­
diğim zaman daima bir ironidir. " Fakat Johan­
nes de Silentio'yu büyüleyen İbrahim 'in sus­
kunluğudur. Çünkü -Ya lbrahim yanılmışsa? 

Şimdi gelelim İbrahim 'e -İbrahim nasıl hareket etti? Çünkü ben ha­
tırlıyorum, belki okurlar da hatırlarsa, bütün yukarıdaki tartışmaya 
bu noktaya gelmek için girdim -İbrahim'in sanki bu şekilde daha 
anlaşılabilir olabilmesi için değil, anlaşılmazlığın daha farklı açılar­
dan görülmesi için. Zira, söylediğim gibi, İbrahim' i  anlayamıyo­
rum, sadece hayran olabiliyorum. Tasvir ettiğim aşamaların hiçbiri­
nin İbrahim' e bir analoji oluşturmadığı da belirtilmişti. Örnekler sa­
dece, kendi kapsamı içinde gösterilirken [İbrahim ' in durumundaki] 
çeşitlilik anlarında adeta o meçhul toprağın sınırına işaret edebilir 
diye verilmiştir. Eğer bir analoji teşkil edebilirse bu, günah para­
doksunun içinde bulunmalıdır, fakat bu da yine başka bir alanda yer 
aldığından İbrahim ' i  açıklayamaz ve kendisini açıklamak İbrahim ' i  
açıklamaktan çok daha kolaydır. 

Demek ki İbrahim konuşmadı, Sara'yla konuşmadı, Eleazar'la 
da, İshak'la da, üç etik otoriteyi atladı; çünkü İbrahim için etik, ai­
le hayatından daha yüce bir şeyi ifade etmiyordu. 

Estetik, birey susarak başka birini kurtaracağını bildiğinde sus­
kun kalmasına izin veriyordu, aslında, ondan bunu istiyordu. Bu da 
İbrahim ' in estetik çerçevede bulunmadığını yeterince kanıtlıyor. 
Onun suskunluğu hiçbir şekilde İshak' ı  kurtarmaya yönelik değildi. 
Genel olarak kendi için ve Tann aşkı için bütün o İshak'ı  kurban et­
me görevi estetiğe karşı bir suçtur; çünkü estetik kendimi kurban et­
memi gayet iyi anlar, ama kendi iyiliğim için başkasını kurban et­
memi değil. Estetik kahraman suskundu. Etik onu mahkum etti, 
çünkü tesadüfi tikelliğiyle suskun kalmıştı. Suskun kalması gerek­
tiğini belirleyen onun insan öngörüsüydü. Bunu etik affedemez, bu 
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tür bütün insan bilgileri sadece bir yanılsamadır, etik sonsuz bir de­
vinim ister, ifşa ister. Yani estetik kahraman konuşabilir, fakat ko­
nuşmak istemez. 

Hakiki trajedi kahramanı kendini ve kendine ait her şeyi evren­
sel olan için feda eder, eylemi ve her duygusu evrensele aittir, açı­
ğa vurulmuştur, bu kendini açığa vuruşta o, etiğin sevgili evladıdır. 
Bu İbrahim'in durumuna uymuyor: O evrensel için hiçbir şey yap­
maz, ayrıca gizlenmiştir de. 

Şimdi paradoksa ulaşıyoruz. Ya birey, birey olarak mutlak ile 
mutlak bir ilişki içinde durur (o zaman etik en yüce olan değildir)/ya 
da İbrahim yolunu şaşırmıştır -ne trajedi kahramanıdır ne de estetik 
kahraman. 

İşte paradoks yine burada sanki dünyanın en basit ve en kulla­
nışlı şeyiymiş gibi görünebilir. Fakat şunu hatırlatmalıyım ki, buna 
kanaat getirmiş olan her kişi bir iman şövalyesi değildir, zira sıkın­
tı ve kaygı düşünülebilecek tek haklı gerekçelerdir ve bunlar genel 
bakış açısıyla düşünülemez, çünkü o zaman paradoks yürürlükten 
kalkar. 

İbrahim susar -fakat konuşamaz ki. Sıkıntı ve kaygı işte bura­
da yatar. Zira ben konuştuğumda kendimi anlaşılır kılamıyorsam 
o zaman konuşmuyorumdur -istersem gece gündüz hiç durmadan 
konuşayım. İbrahim ' in durumu budur. Her şeyi dile getirmeye 
muktedirdir, fakat söylemeyeceği tek bir şey vardır, yani başka­
sının anlayabileceği bir şekilde dile getiremeyeceği bir şey, onun 
için de susar. Konuşmanın verdiği rahatlık, beni evrensele tercü­
me etmesidir. İbrahim İshak' ı  nasıl sevdiğine dair bir dilin ifade 
edebileceği en güzel şeyleri söylemeye muktedirdir. Fakat yüre­
ğinde söylemek istediği şey bu değil, bu bir sınama olduğu için 
onu kurban edeceğinin daha derin düşüncesidir. Bu ikinci düşün­
ceyi hiç kimse anlayamaz, bu yüzden herkes olsa olsa ilkini yan­
lış anlayabilir. Trajedi kahramanı bu ıstırabı bilmez. Trajedi kah­
ramanı her şeyden önce bütün karşı argümanların düşünülmüş ol­
masının verdiği büyük rahatlığa sahiptir, yani kendisine karşı çı­
kılması için Klytaimestra'ya, İphigeneia'ya, Akhilleus 'a, koroya, 
yaşayan her canlıya, insanlığın yüreğinden gelen her sese, kur-
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naz, dehşete düşüren, suçlayan, merhamet eden her düşünceye 
fırsat tanımıştır. Ona karşı söylenebilecek her şeyin, sakınmadan, 
acımasızca söylenmiş olmasından emin olabilir -insanın bütün 
dünyayla çekişmesi bir tesellidir, ama kendisiyle çekişmesi kor­
kunç bir şey. Herhangi bir şeyi göz ardı etmiş olma korkusu yok­
tur, öyle ki, Clarence' ın ölüm haberini  alan Kral iV. Edward gi­
bi sonradan feryat etmesi gerekmez: 

Clarence için kim yalvardı bana, öfkeme kapıldığımda? 
Kim diz çöküp iyi düşünmemi diledi? 
Kim söz etti kardeşlikten? Sevgiden kim söz etti?" 

Trajedi kahramanı yalnızlığın müthiş sorumluluğunu bilmez. Da­
hası Klytaimestra ve İphigeneia için, ağlayıp yas tutabilecekleri­
nin avuntusu vardır -gözyaşları ve ağlamalar acıyı dindirir, fakat 
dile getirilemez iç çekişler işkencedir. Agamemnon çabucak hare­
kete geçeceğinin kesinliğiyle ruhunu toparlayabilir, hem avutmak 
ve nasihat etmek için hala zamanı vardır. İbrahim bunu yapamaz. 
Yüreği etkilendiğinde, sözleri bütün dünya için huzurlu bir teselli 
taşıdığında, o zaman avuntu sunmaya cesaret edemez; çünkü o za­
man Sara, Eleazar, İshak, "Niye yapacaksın ki? Vazgeçebilirsin," 
demezler miydi? Ve o sıkıntılı halinde duygularına yenilip de son 
adımı atmadan önce bütün sevdiklerini kucaklasa, o zaman bu du­
rum korkunç bir sonuç doğurabilir ve Sara, Eleazar, İshak ona gü­
cenip onun riyakar olduğuna inanırlardı. Onun konuşması müm­
kün değil, insanların dillerinden hiçbirini bilmiyor. Kendisi dün­
yanın dillerini anlıyorsa da, sevdikleri de o dilleri anlıyorsa da, o 
yine de konuşamıyor -o ilahi bir dil konuşur. . .  o [bilinmeyen] "dil­
lerle konuşur." 

Bu sıkıntıyı iyi anlayabiliyorum, İbrahim 'e hayran olabiliyo­
rum, hiç kimsenin bu anlatıya kanıp kaygısızca o birey olmayı is­
teyebileceğinden korkmuyorum, ama aynı zamanda itiraf etmeli-

• Alıntı Shakespeare'in, dilimize Berna Moran tarafından çevrilmiş il/. Richard 
oyunundan (Adam Yay., 1 992, s. 71) .  

1 87 



yim ki benim buna cesaretim yok ve daha ileri gitmenin getirece­
ği her umuttan seve seve vazgeçiyorum -keşke bir şekilde, ne ka­
dar geç olursa olsun, o noktaya kadar gidebilmem mümkün olsa. 
İbrahim her saniye vazgeçmeye muktedirdir, bütün bu olup biteni 
bir ayartma sınavı olarak görüp pişmanlık duyabilir, o zaman ko­
nuşabilir, o zaman herkes onu anlayabilir -ama o zaman artık İb­
rahim olamaz. 

İbrahim konuşamaz, çünkü her şeyi açıklayan kelimeyi dile ge­
tiremez (yani, anlaşılabilir şekilde), bunun bir sınama olduğunu 
söyleyemez, böylesi bir sınama olduğunu, dikkat edin, etiğin ayart­
ma [Versuchung] olduğunu söyleyemez. Konumu böyle olan birisi 
evrenselin alanından gelme bir göçmendir. Fakat sonraki kelimeyi 
söyleyebilmesi daha da zordur. Zira daha önce yeteri kadar ifade 
edildiği gibi, İbrahim iki hamlede bulunur: Sonsuz teslimiyet ham­
lesiyle İshak'tan vazgeçer (bunu kimse anlayamaz çünkü bu kişisel 
bir risktir); fakat daha sonra, her an iman hamlesinde bulunur. Bu 
onun tesellisidir, çünkü şöyle der: "Fakat bu vuku bulmayacak, ya 
da, şayet vuku bulursa, o zaman Tann bana yeni bir İshak verir, ya­
ni absürdden dolayı." Trajedi kahramanı en nihayetinde hikayenin 
sonuna gelir. İphigeneia babasının kararına boyun eğer, kendisi tes­
limiyetin sonsuz hamlesini yapar ve artık birbirleriyle iyi geçinmek­
tedirler. Agamemnon 'u anlayabilir, çünkü onun üstlendiği sorumlu­
luk evrenseli ifade eder. Oysa, eğer Agamemnon ona, "Tanrılar se­
ni kurban olarak istemesine rağmen, belki de absürdden dolayı iste­
memiş de olabilirler," deseydi, o an İphigeneia açısından anlaşılmaz 
olurdu. Fakat eğer bunu insan dalaverelerinden dolayı söyleyebil­
seydi, İphigeneia kesinlikle anlardı, ama o zaman da Agamem­
non 'un sonsuz teslimiyet hareketinde bulunmamış olduğu ortaya çı­
kardı, o zaman o kahraman değildir, kahinin söyledikleri bir masal­
dır ve bütün olup bitenler de bir vodvil. 

İbrahim konuşmadı. Sadece tek bir sözü korundu, İshak'a verdi­
ği tek cevap, ki bu da daha önce konuşmamış olduğunun yeterli ka­
nıtıdır. İshak İbrahim' e, yakılan kurban için gerekli kuzunun nere­
de olduğunu sorar. "Ve İbrahim şöyle dedi, yakılan kurban için ku­
zuyu Tanrının kendisi tedarik eder, oğlum." 
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İbrahim ' in bu son sözünü biraz daha yakından inceleyeceğim. 
Eğer bu son söz olmasaydı bütün bu olayda bir eksiklik olurdu; baş­
ka bir kelime olsaydı, belki her şey karmakarışık olurdu. 

Bir trajedi kahramanının, trajedisinin doruğa çıkması ister acı 
çekmesinden olsun ister bir eylemden, son bir söz söylemesinin ge­
rekip gerekmediği konusunda sık sık kafa yormuşumdur. Kana­
atimce bu, ait olduğu hayat alanına bağlı, hayatının entelektüel bir 
öneme sahip olup olmamasına ya da ıstırabının ya da eyleminin tin­
le ilintili olup olmamasına bağlı. 

Trajedi kahramanının, konuşmaktan aciz olmayan her insan gi­
bi, acısının doruğunda birkaç söz, hatta birkaç uygun söz edebilece­
ği aşikardır, fakat asıl sorun onun bu sözleri söylemesinin uygun 
olup olmadığıdır. Eğer hayatının anlamı görünüşteki bir edimde ya­
tıyorsa, o zaman söyleyecek bir şeyi yoktur; çünkü söyleyeceği her 
şey yarattığı etkiyi zayıflatacak gevezelik olur, oysa trajedi merasi­
mi, onun görevini suskun yapmasını gerektirir, ister bir eylem olsun 
ister acı çekmek. Öyle uzağa gitmeden konumuza çok yakın bir ör­
nek vereceğim. Eğer İphigeneia 'ya bıçağı Kalkhas değil de Aga­
memnon 'un kendisi çekmiş olsaydı, o zaman son dakikada birkaç 
şey söylemek için kendini küçük düşürmüş olurdu. Herkes onun ey­
leminin anlamını biliyordu, bütün o dindarlık, acıma, duygulanma 
ve gözyaşları süreci tamamlanmıştı, aynca hayatının tinle bir ilinti­
si yoktu, yani bir öğretmen ya da tine tanık olan biri değildi. Ama 
öte yandan, kahramanın hayatının anlamı tine doğru yöneliyorsa, 
son sözün eksikliği, yarattığı etkiyi zayıflatırdı. Söyleyeceği şey 
birkaç uygun söz, küçük bir nutuk değildir, bu sözün anlamı o can 
alıcı anda kendini tamama erdirdiğini göstermesidir. Böyle bir en­
telektüel trajedi kahramanı, insanların çoğunlukla gülünç şekillerde 
can attığı şeyi, yani son sözü söylemiş olmayı seçmelidir. Her kah­
ramana yakıştığı gibi ondan bu yüce duruşu bekleriz, ancak hepsin­
den öte bir söz bekleriz. Yani entelektüel trajedi kahramanı kahra­
manlığını ıstırap çekerek (ölerek) tamama erdirirse, bu son sözünde 
ölmeden önce ölümsüzleşir, oysa sıradan bir trajedi kahramanı sa­
dece öldükten sonra ölümsüzleşir. 
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Örnek olarak Sokrates alınabilir. O entelektüel bir trajedi kahra­
manıydı. Ölüm hükmü ona bildirilmişti. Sokrates o an ölür. Ölmek 
için tinin bütün gücünün gerektiği, kahramanın daima ölümünden 
önce öldüğü anlaşılmadıkça, hayatın kavranışında pek bir yere geli­
nemez. O yüzden bir kahraman olarak Sokrates ' in sakin kalması ge­
rekir, fakat entelektüel trajedi kahramanı olarak son dakikada ken­
dini tamama erdirecek tinsel güce sahip olması gerekir. Bu sebeple, 
sıradan bir trajedi kahramanı gibi kendini ölümle yüz yüze getirme­
ye yoğunlaşamaz; onun bu hareketi o kadar hızlı yapması gerekir ki, 
aynı anda bilinçli olarak o çatışmanın üzerinde kalıp hakkını savun­
mayı sürdürmelidir. Sokrates ölüm krizinde suskun kalmış olsaydı, 
hayatının yarattığı etkiyi zayıflatırdı, ondaki ironi esnekliğinin, te­
mel önemde bir kuvvet olmayıp bir oyundan ibaret olduğu kuşku­
sunu uyandırırdı, o kritik anda kendini duygusal olarak desteklemek 
için kullandığı oyunun esnekliği. 

Burada kısaca değindiğim şey, şayet benzerlik kurarak İbrahim 
için de uygun bir söz bulunabileceği düşünülüyorsa, gerçekten İbra­
him için geçerli değil; fakat İbrahim 'in son anda nasıl kendisini ta­
mama erdirmesinin gerekli olduğunu, bıçağını konuşmadan çekme­
mesi gerektiğini, söyleyecek bir şeyinin olması gerektiğini kavraya­
cak ölçüde ona uyarlanabilir, çünkü imanın babası olarak tinsel an­
lamda mutlak bir önemi vardır. Ne söylemesi gerektiğine gelince, 
önceden hiçbir fikir oluşturamıyorum. Onu bir kere söyledi mi hiç 
kuşku yok anlarım, hatta bir anlamda İbrahim' i  söylenen şeyde an­
larım, yine de ona yukarıda anlatılandan daha fazla yaklaşamam. 
Eğer Sokrates hiç bir şey dememiş olsaydı, kendimi onun yerine ko­
yup bir şey söylerdim, eğer ben yapamazsam bir şair yapardı. Fakat 
İbrahim'e hiçbir şair erişemez. 

İbrahim' in son sözünü daha yakından incelemeye geçmeden 
önce, ilkin İbrahim ' in herhangi bir şey söylemedeki güçlüğüne 
dikkat çekmeliyim. Paradokstaki acı ve kaygı (önce de belirtildi­
ği gibi) suskunlukta yatıyor -İbrahim konuşamaz. Bu bakımdan 
ondan konuşmasını istemek bir çelişkidir, tabii yine, son anda 
onu askıya alması anlamında, paradokstan kurtarılmak istenmi­
yorsa, böylece İbrahim olmaktan çıkar ve o ana kadar getirdiği 
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her şey boşa gider. Yani İbrahim son anda İshak'a, "Kurban edi­
lecek olan sensin," deseydi bu sadece bir zayıflık olurdu. Çünkü 
eğer konuşabiliyorduysa çok önceden konuşmalıydı ve bu du­
rumdaki zayıflık onun tin olgunluğuna ve bütün acıyı önceden 
düşünme yoğunluğuna sahip olmamasından kaynaklanır, onu bir 
kenara itmiş, böylece gerçek acı hayal edilen acıdan daha büyük 
olmuştur. Dahası, böyle bir konuşmayla paradoks rolünün dışına 
çıkardı ve İshak'la gerçekten konuşmak isteseydi, kendi durumu­
nu bir ayartma sınavına dönüştürürdü. Aksi takdirde hiçbir şey 
söyleyemezdi ve durumunu o şekilde değiştirirse de o zaman bir 
trajedi kahramanı bile olmaz. 

Ne var ki, İbrahim'in son bir sözü korunmuş bulunuyor ve para­
doksu anladığım kadarıyla İbrahim 'in bu sözdeki bütün mevcudiye­
tini de anlayabilirim. Her şeyden önce, aslında bir şey söylemez; bu, 
onun söyleyeceği şeyi söyleme biçimidir. İshak'a verdiği cevap iro­
ni formundadır, çünkü bir şey söyleyip de hiçbir şey söylememek 
daima bir ironidir. İshak İbrahim' in bildiğini düşündüğü için onu 
sorgular. İşte o zaman İbrahim, "Hiçbir şey bilmiyorum," diye ce­
vaplayacak olsaydı, doğru olmayan bir şey söylemiş olurdu. Hiçbir 
şey söyleyemez, çünkü bildiğini söyleyemez. Onun için şöyle ce­
vaplar, "Oğlum, yakılan kurban için kuzuyu Tanrının kendisi teda­
rik eder." İbrahim' in ruhundaki çifte hareket, daha önce belirtildiği 
gibi, burada aşikar. Eğer İbrahim sadece İshak'a hak iddia etmekten 
vazgeçip de başka bir şey yapmamış olsaydı, bu son sözünde doğru 
olmayan bir şey söylüyor olurdu; çünkü Tanrının İshak' ı  kurban 
olarak istediğini bilmektedir ve o anda onu kurban etmeye kesinlik­
le hazır olduğunu da bilmektedir. O zaman şunu açıkça görüyoruz 
ki, bu hareketi yaptıktan sonra her an sonraki hareketi, yani absürd 
sayesindeki iman hareketini yapmıştır. Bu yüzden doğru olmayan 
bir şey söylemez, zira absürd sayesinde elbette Tann'nın tümüyle 
farklı bir şey yapabilmesi mümkündür. Bundan dolayı doğru olma­
yan bir şey söylemez; fakat başka bir şey de söylemez, çünkü ya­
bancı bir dil konuşmaktadır. İshak'ı kurban görevini yerine getirme­
si gerekenin İbrahim'in kendisinin olduğunu düşündüğümüzde bu 
daha da aşikar olur. Görev bundan farklı olsaydı, Tanrı İbrahim 'e 

19 1  



İshak'ı Moriya Dağı'na getirmesini emredip İshak'ı  Kendisi yıldı­
rımla çarpıp onu bu şekilde kurban kabul etseydi, o zaman, onun 
sözlerini düz olarak anladığımızda İbrahim yapmış olduğu gibi es­
rarengiz konuşmakta haklı olabilirdi, zira ne olacağını kendisi de 
bilmezdi. Fakat görevin İbrahim 'e anlatıldığı biçimiyle onun kendi­
sinin harekete geçmesi gerekiyordu, ve can alıcı anda kendisinin ne 
yapacağını bilmesi gerekiyordu, İshak'ın kurban edileceğini bilme­
si gerekiyordu. Bunu kesin olarak bilmemesi durumunda, o zaman 
ebedi teslimiyet hareketini yapmamış olurdu, o zaman bu söz aslın­
da doğru olmayan bir söz değilse de, İbrahim olmaktan çok uzakta 
olurdu; trajedi kahramanından daha az önemli, evet, ne buna ne öte­
kine karar verebilen ikircikli biridir, bu sebepten dolayı daima bil­
mece gibi konuşacaktır. Fakat böyle bocalayan bir kişi bir iman şö­
valyesinin parodisinden ibarettir. 

Burada yine İbrahim anlaşılabilecekmiş gibi görünüyor, fakat 
ancak paradoksun anlaşılabileceği şekilde. Şahsen ben İbrahim' i  bir 
şekilde anlayabilirim, ama aynı zamanda konuşmaya cesaretim ol­
madığını da kavranın, onun gibi hareket etmem daha da imkansız 
-fakat bununla hiçbir şekilde onun yapmış olduğunun önemsiz ol­
duğunu söylemek istemiyorum, aksine biricik ve tek şaşılacak şey­
dir bu. 

Peki çağdaşlar trajedi kahramanı için ne düşündüler? Onun bü­
yük olduğunu düşünüp hayran oldular. Ve o saygıdeğer soylular 
topluluğu, selefleri üzerinde yargıda bulunması için her neslin ata­
dığı jüri aynı hükme vardı. Ama kimse İbrahim' i  anlayamadı. B ir 
de başardığı şeye bakın! Sevgisine sadık kaldı. Fakat Tanrıyı seve­
nin gözyaşlarına ihtiyacı yoktur, aşkıyla çektiği acıyı unutur, evet, 
öylesine unutur ki sonunda Tanrı tekrar hatırlatmazsa en ufak bir izi 
bile kalmaz; çünkü Tann gizliden görür ve sıkıntıyı bilir ve gözyaş­
larını sayar ve hiçbir şeyi unutmaz. 

Sonuçta ya paradoks var, birey birey olarak mutlak ile mutlak 
bir ilişki içindedir, ya da İbrahim yolunu şaşırmıştır. 
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vı ı .  

i m a n  Ş ö v a l y e s i  

iman Şövalyesi, ya da "ebedi teslimiyet" şöval­
yesi, bağlanmanın görünmezliğinin güçlü ve 
ayrıntılı bir tasviridir. Ebedi teslimiyet edimini 
yerine getirmiş şövalye (bir nişanlıdan ayrılmak 
gibi) tekrar dönmeyi ummaz, sevgiliyi yeniden 
elde etmeyi ummaz. Edimi, bir kere gerçekleşti 
mi, artık kendi sorumluluğudur. 
Ne var ki bu tarif özellikle etkili; çünkü okuru bir 
iman şövalyesinde garip karşılanacak hiçbir 
şey olmadığına, onun, ıslah olmaz insanlığın 
geri kalanından ayırt etmeye yarayacak ufak bir 
"halesi" ya da "karizma"sı bulunmadığına ikna 
ediyor. O tıpkı bir tahsildara benzer. Ama kendi 
hayatının tamamı görünmeyen ebedi ve içedö­
nük bir bağıtlanma üzerine temellendirilmiştir. 
Ya/Ya da'daki yazı masasının içeriği teması bu­
rada yeniden karşımıza çıkar. 
Fakat gazetedeki küçük bir haberin ortasında 

felaket gelir. "Prenses"in (Regine Olsen'e apa­
çık bir gönderme) evlendiği ortaya çıkar. Artık 
ebedi teslimiyet edimi hedefinden mahrum kal­
mış gibi görünmektedir. Gerçekten öyle midir? 
Hayır, çünkü imana uygun biçimde hareket 
eden birey, belli bir anlamda, kararlarında yanıl­
gıya düşmez: En azından hiçbir sosyal ya da in­
sani kanaat onun yargısını artık etkileyemez. 
Fakat, bu pasajda bile gömülü olarak -gören 

gözler için- "tekrar" ihtimali vardır. Bu kitap da, 
diğer hepsi gibi, Regine için yazılmıştır. 
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Samimiyetle itiraf edeyim ki kendi tecrübelerimde güvenilir bir iman 
şövalyesi örneğine rastlamadım, ama buna dayanarak her iki kişiden 
birinin böyle bir örnek olabileceğini de inkar ediyor değilim. Yine de 
bir tanesini bulabilmek için yıllarca boş yere iz peşinde koştum. İn­
sanlar genellikle dünyayı, nehirler, dağlar, yeni yıldızlar, gösterişli 
kuşlar, tuhaf balıklar ve gülünç insan türleri görmek için dolaşır -va­
roluşun karşısında ağızları açık kalıp hayvansal bir sersemliğe düşer­
ler ve bir şey gördüklerini sanırlar. Bu benim ilgimi çekmiyor. Fakat 
böyle bir iman şövalyesinin varolduğunu bilseydim, yürüyerek ona 
giderdim, çünkü beni bu mucize mutlak olarak ilgilendiriyor. Onu bir 
an bile bırakmazdım, her an hamleleri nasıl yaptığını izlerdim, kendi­
mi ömür boyu güvende hissederdim ve zamanımı ona bakmak ile pra­
tiğini yapmak arasında ikiye ayırır ve böylece bütün zamanımı ona 
hayran olmakla geçirirdim. Daha önce söylediğim gibi, böyle birini 
bulmadım, ama yine de onu gayet iyi hayal edebiliyorum. İşte bura­
da. Tanış olduk, tanıştık. Gözlerim ona değer değmez onu itiyorum, 
kendim de geriye fırlıyorum ve ellerimi kavuşturup hafif yüksek ses­
le şöyle diyorum, "Aman Tanrım, o kişi bu mu, gerçekten o mu? Tıp­
kı bir vergi tahsildarına benziyor!" Ne var ki adam odur. Ona yakla­
şırım, sonsuzdan gelen küçük, birbirine uymayan kısacık bir mesaj 
görebilir miyim diye en ufak hamleleri bile izlerim, sonlulukla olan 
uyuşmazlığı içindeki sonsuzluğunu ele veren bir bakış, bir yüz ifade­
si, bir jest, bir hüzün, bir tebessüm. Hayır! Tepeden tırnağa inceleyip 
sonsuzluğun başını gösterdiği bir yarık olabilir mi diye bakarım. Ha­
yır! İçi tamamen dopdolu. Yürüyüş tarzı mı? Dinç, bütünüyle sonlu­
luğa ait; bir pazar öğle sonu Fresberg'e gezmeye giden hiçbir şık gi­
yimli şehirli yere ondan daha emin adımlarla basamaz, tamamen dün­
yaya aittir, hiçbir petit bourgeois [küçük burjuva] onun kadar olamaz. 
Onda iman şövalyesini işaret eden hiçbir mesafelilik ya da üstünlük 
bulunamaz. Her şeyden zevk alır, ne zaman belli bir haz yaşarken gö­
rülsün, bunu ruhu bu tür şeylere gömülmüş dünyevi adamın inadıyla 
yapar. İşini önemser. O yüzden biri onu gördüğünde, ruhunu çok kar­
maşık bir muhasebe işinde yitirmiş bir katip zanneder. Pazarları tatil 
yapar. Kiliseye gider. Hiçbir ilahi bakış ya da kıyaslanamazlık işare­
ti onu ele vermez; insan onu tanımasa onu cemaatin geri kalanından 
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ayırmak imkansız olurdu, çünkü yürekten ve coşkuyla ilahi okuması 
olsa olsa güçlü bir nefesinin olduğunu ispatlar. Öğleden sonra koru­
lukta yürüyüşe çıkar. Gördüğü her şeyden zevk alır, kalabalıklardan, 
yeni omnibüslerden, Öresund'un sularından -Strandveien'de karşı­
laşsanız alışveriş çabasında olan biri sanırsınız, onun eğlenme tarzı 
budur; çünkü o bir şair değildir ve ben onda şiirsel bir kıyaslanmazlı­
ğı boşuna aradım. Akşama doğru evine gider, ayakları bir postacının­
ki gibi yorulmak nedir bilmez. Yolda, karısının ona dönüşü için yiye­
cek özel sıcak bir şeyler hazırlayacağı aklına gelir, mesela sebzeli da­
na rosto. Eğer kafa dengi biriyle karşılaşırsa, onunla bu yemeği bir 
otelin aşçıbaşısına uyan heyecanla konuşmak için 0sterport'a kadar 
gidebilir. Tesadüf bu ya tek kuruşu yoktur ama yine de karısının o ne­
fis yemeği ona hazırladığına kesinlikle inanır. Eğer hazırlamışsa, onu 
yemek yerken görmek üstün insanlar için kıskançlık, sıradan insanlar 
için esin kaynağı olur; çünkü iştahı Esav'ınkinden daha çoktur. Karı­
sı eğer hazırlamamışsa garip bir şekilde o yine aynıdır. Yolda bir in­
şaatın yanından geçerken başka bir adamla karşılaşır. Bir an beraber 
konuşurlar. Göz açıp kapayana kadar yeni bir bina diker, bunun için 
gerekli bütün güçler elindedir. Yabancı onun kesinlikle bir kapitalist 
olduğunu düşünerek oradan ayrılır, oysa benim hayran olduğum şö­
valye şöyle düşünür, "Evet, eğer mesele paraysa onu elde edebili­
rim." Açık bir pencereye kurulup aşağıya meydana bakar, hareket 
eden her şeyle ilgilenir, kaldırım taşının altına sıvışan bir sıçanla, oy­
nayan çocuklarla ve bunu da on altı yaşındaki bir kızın kayıtsızlığıy­
la yapar. Yine de o bir dahi değildir, onda bir dahinin kıyaslanamaz­
lığını boşuna aradım. Akşamleyin purosunu içer, onu görseniz alaca­
karanlıkta ot gibi yaşayan karşıdaki bakkal diye yemin edersiniz. İşe 
yaramaz biri kadar kaygısızdır, ama yine de yaşadığı her anı, uygun 
anı en pahalı bedele satın alır, çünkü absürdden yola çıkmadan en 
ufak bir şey yapmaz. Yine de, yine de -gerçekten buna öfkelenebili­
rim, hiçbir sebepten olmasa kıskançlıktan- bu adam sonsuzluk ham­
lesi yapmış ve her an yapmaktadır. Ebedi teslimiyetle varoluşun de­
rin hüznünü içine boşaltmış, ebediyetin saadetinden haberdar, her 
şeyden, dünyadaki en sevdiği şeylerden vazgeçmenin acısını duyu­
yor, ama yine de sonluluk ona, daha yücesini hiç bilmemiş birine ve-
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receği kadar tat veriyor; çünkü sonluluktaki sürekliliği eğitim süreci­
nin yarattığı sinmiş ve korkmuş bir tinin izini taşımıyor; yine de bun­
dan güvenle zevk alma anlayışı içinde, sanki fani hayat her şeyin en 
güvenlisi gibi. Ama, ama, sergilediği dünyevi biçimin bütünü absür­
dden dolayı meydana gelmiş yeni bir yaratım. Her şeyden sonsuza 
dek feragat etmiş ve her şeyi yine absürdden dolayı yeniden kazan­
mış. Aralıksız ebediyet hamlesi yapmakta; fakat bunu öyle bir doğru­
luk ve özgüvenle yapmakta ki bundan aralıksız faniliği elde etmekte, 
başka bir şeyden bir saniye bile şüphelenilmez. Bir dansçı için en zor­
lu işin belli bir duruşa sıçraması olduğu sanılır, öyle ki bir saniye bi­
le bu konumda kalabilmek için çabalamamalıdır, bu konumda sabit 
kalması sıçramanın kendisi sayesinde olur. Belki bunu hiçbir dansçı 
yapamaz -yani bu şövalyenin yaptığı şeyi. İnsanların çoğu dünyevi 
sevinç ve kederi bezgin bir halde yaşar; bunlar duvar boyunca oturup 
dansa katılmayanlardır. Ebediyetin şövalyeleri dansçıdırlar ve yüksek 
mevkidedirler. Hamlelerini yukarı doğru yaparlar, sonra yine aşağıya 
düşerler; bu da hiç basit bir vakit geçirme şekli değildir, seyretmesi 
nahoş da değildir. Fakat ne zaman düşseler hemen aynı duruşu alma­
ya muktedir değildirler, bir an sallanırlar, bu sallanış onların ne de ol­
sa bu dünyanın yabancıları olduğunu gösterir. Bu, sahip oldukları be­
ceriye bağlı olarak aşağı yukarı belirgindir, fakat en becerikli şöval­
yeler bile bu sallanmayı tümden gizleyemez. Onlara havadayken bak­
mak gerekmez, sadece tam yere değerken ya da değmişken tanınır 
onlar. Fakat saniyesinde sanki ayakta dikiliyormuş da yürüyormuş gi­
bi düşebilmek, hayattaki sıçrayışı bir yürüyüşe çevirmek, yüce olanı 
yaya gidende mutlak olarak ifade etmek -bunu ancak iman şövalyesi 
yapabilir- işte biricik ve tek mucize budur. 

Ne var ki mucize kolayca aldatabilir. O yüzden, gerçek.Jikle olan 
ilişkilerini örnekle açıklamak için, belli bir durumdaki hamleleri tarif 
edeceğim, çünkü her şey bunlara bağlı. Genç bir delikanlı bir prense­
se §şık olur ve hayatının bütün içeriği bu aşkta yatmaktadır; fakat öy­
le bir durumdur ki gerçekleşmesi imkansızdır, ideallikten gerçekliğe 
tercüme edilmesi imkansızdır. Sefaletin köleleri, hayatın batağındaki 
kurbağalar elbette şöyle bağıracaklardır: "Böyle bir aşk aptallıktır. 
Zengin biracının dul eşi de tam sana göre." Bırakın onlar bataklıkta vı-
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raklayıp dursun. Ebedi teslimiyet şövalyesi için durum böyle değildir, 

dünyanın bütün nimetlerini verseniz o aşkından vazgeçmez. Aptalın 

teki değildir. Öncelikle bunun onun hayatının içeriği olduğundan 

emindir, ruhu sarhoşlukla kendinden geçer en ufak şeyi bile çarçur et­

meyecek kadar sağlıklı ve gururludur. Korkak değildir, aşkın, en sır 

dolu, en gizli düşüncelerine sızmasından, kendisini bilincinin her bir 

kirişinde sayısız boğumlarla dolanmasına izin vermekten korkmaz 

-eğer aşk mutsuz bir aşksa kendini ondan hiçbir zaman kurtaramaya­

caktır. Aşkın tüylerini diken diken etmesiyle kendinden geçer; ama ru­

hu, zehirli kadehi içmiş ve zehrin her bir kan damlacığına karışmasını 

hisseden adam kadar vakurdur -çünkü bu an ölüm ve hayattır. Dola­

yısıyla aşkın tamamını emip kendini içinde kaybettiğinde her şeyi de­

neme ve her şeye kalkışma cesaretinden yoksun değildir. Hayatındaki 

koşullar üzerinde düşünür, evcil güvercinler gibi her işaretine itaat 

eden çevik düşünceleri çağırır, sihirli çubuğunu sallar, onlar da dört bir 

yana atılır. Fakat hepsi, acı haber ulakları gibi geri döndüklerinde ve 

ona bunun imkansız olduğunu bildirdiklerinde, o zaman suskunlaşır, 

onları başından atar, yalnız kalır ve hamleleri yerine getirir. Eğer söy­

lediklerimin bir anlamı olacaksa hamlenin doğal biçimde gelmesi şart­

tır. O zaman şövalye ilkin, hayatın bütün içeriğini ve gerçekliğin bü­

tün anlamını tek bir dilekte yoğunlaştıracaktır. Eğer bir kişide bu yo­

ğunlaştırma, bu odaklanma yoksa, eğer ruhu başlangıçtan beri çeşitli­

likte dağılmışsa, asla hamleyi yapma noktasına gelmez, birinde kaybe­

derse ötekinde kazanmak için paralarını her tür hisse senedine yatıran 

kapitalistler gibi, hayatta ihtiyatla hareket edecektir -kısacası şövalye 

değildir. İkinci olarak, şövalye bütün düşünüp taşınmalarının sonucu­

nu tek bir bilinç edimine yoğunlaştırma kuvvetine sahip olacaktır. 

Eğer bu odaklanmadan yoksun kalırsa ruhu daha baştan dağılır ve o 

zaman hamleyi gerçekleştirecek zamanı olmaz, hayatta sonsuza dek 

işlere koşturacaktır, asla sonsuzluğa girmeyecektir; çünkü oraya en 

yakın olduğu anda bile tekrar geriye dönüp alması gereken unuttuğu 

bir şey olduğunu hatırlar. Ebediyete girmenin bir dahaki sefer müm­

kün olduğunu düşünecektir, o da tamamen doğrudur; fakat böyle de­

ğerlendirmelerle insan asla hamleyi yapma noktasına erişemez, onla­

rın yardımıyla ancak gitgide batağa daha fazla batar. 
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İşte böylece şövalye hamleyi yapar -ama ne hamlesi? Her şeyi 
unutacak mıdır? (Çünkü bunda da aslında bir tür yoğunlaşma var­
dır.) Hayır! Çünkü şövalye kendisiyle çelişmediği için ve insanın ha­
yatının bütün içeriğini unutmak da bir çelişki olacağı için aynı adam 
olarak kalır. Başka biri olmak için hiçbir eğilimi yoktur, ne de buna 
büyüklük olarak bakar. Sadece alt türler kendilerini unutup yeni bir 
şey olurlar. Kelebek bir zamanlar tırtıl olduğunu bu şekilde tümden 
unutmuştur, belki sonra da kelebek olduğunu tümden unutup bir ba­
lık olabilir. Derin türler kendilerini asla unutmazlar ve asla oldukla­
rından başka bir şey olmazlar. Yani şövalye her şeyi hatırlar, fakat 
tam da bu hatırlamadır acı veren, ama yine de ebedi teslimiyet saye­
sinde varoluşla barışık kalır. O prensese duyduğu aşk onun için ebe­
di bir aşkın ifadesi olmuş, dinsel bir niteliğe bürünüp Ebedi Varlığa 
duyulan bir aşka dönüşmüştür. Aşkını doyasıya yaşamayı ondan ke­
sinlikle esirgeyen o Ebedi Varlık, yine de bu aşkın hiçbir gerçekliğin 
elinden alamayacağı, ebediyet formundaki geçerliliğinin ebedi bilin­
ciyle, onu bir kere daha kendine dost etmiştir. Aptallar ve genç in­
sanlar, bir insan için mümkün olan her konuda konuşurlar. Ne var ki 
bu, büyük bir hatadır. Tinsel anlamda söyleyecek olursak her şey 
mümkündür, fakat sonluluk aleminde mümkün olmayan pek çok şey 
vardır. Ancak, bu mümkün olmayanı şövalye tinsel olarak ifade ede­
rek mümkün kılar, fakat ondan feragat ederek tinsel olarak ifade 
eder. Onu gerçekliğe taşıyacak olan, ama imkansızlığa çarpmış bu­
lunan dilek, artık içe dönmüştür, fakat bu yüzden kaybolmuş da de­
ğildir, unutulmuş da. Kimi zaman hatırayı uyandıran onun içindeki 
arzunun bilinçdışı işleyişidir, kimi zaman da onu uyandıran kendisi­
dir; çünkü hayatının bütün içeriğinin geçici bir heves gibi görünme­
sini istemeyecek kadar gururludur. Bu aşkı genç tutar, aşk onunla 
birlikte yıllar boyunca hem büyür hem güzelleşir. Öte yandan aşkı­
nın daha da büyümesi için sonluluğun devreye girmesine ihtiyacı 
yoktur. Hamlesini yaptığı andan itibaren prenses onun için artık kay­
bolmuştur. Sevdiğini gördüğünde hissettiği erotik ürpermeye ihtiya­
cı yoktur artık vs., fani anlamda ondan sürekli ayrılmak zorunda da 
değildir; çünkü onu ebedi anlamda hatırlamaktadır, veda etmek için 
birbirlerini bir kere daha görmeye istekli olan sevgililerin böyle dav-
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ranmakta, bunun son defa olacağını düşünmekte haklı olduklannı 
gayet iyi bilir; zira belki de birbirlerini hemen unutacaklardır. Başka 
birini sevmede bile, insanın kendisine yeterli olması gerektiği derin 
sırrını kavramıştır. Prensesin yaptığı şeylere artık hiçbir fani ilgi gös­
termez, işte bu da onun ebedi hamleyi yapmış olduğunun tam ispa­
tıdır. Burada belli bir bireyin yaptığı hamlenin gerçek mi yoksa ma­
sal mı olduğunu görme fırsatı doğabilir. Bu hamleyi yapmış olduğu­
na inanmış biri vardı; zaman geçince prenses başka bir şey yaptı, ev­
lendi -bir prensle diyelim- o zaman adam ruhunun teslimiyet esnek­
liğini kaybetti. Bunun üzerine hamleyi uygun biçimde yapmadığını 
anladı; zira sonsuz teslimiyet edimini yapmış olan o adam kendi 
kendine yeterlidir. Şövalye teslimiyetini iptal etmez, aşkını ilk anda­
ki gençliğinde korur, hiçbir zaman bırakmaz; çünkü hamleleri son­
suza dek yapar. Prensesin yaptığı onu rahatsız edemez, eylemleri 
için başka insanlarda yasa arayanlar ancak alt türlerdir, eylemlerine 
dayanak noktasını kendilerinin dışında ararlar. Fakat öte yandan eğer 
prenses de benzer düşünceye sahipse ardından güzel bir sonuç gelir. 
İnsanın oyla kabul edilmediği, kendisini takdim etme cesareti olan 
herkesin doğal üyesi olduğu o şövalyelik tarikatına takdim edecek­
tir, ölümsüzlüğünü kadın erkek ayrımı yapmayışıyla ispatlayan o şö­
valyelik tarikatına. İkisi aşklarını genç ve sağlıklı tutacaklar, prenses 
de acılannı yenmiş olacak, şarkıda söylediği gibi "her gece efendisi­
nin yanında yatmasa" da. Bu ikisi ile çok iyi zamanlanmış bir har­
monia praestabilita [önceden kurulmuş uyum], ebediyen birbirleriy­
le uyum içinde olacaklar, öyle ki eğer aşkın ifade edileceği o an ge­
lecek olsa, ki bu an aslında onları fani olarak ilgilendirmiyor (çünkü 
o zaman yaşlanıyor olacaklar), eğer aşkın ifade edileceği zaman bir 
gelecek olsa, başlangıçta gerçekten birleşmiş olmaları durumunda 
başlayacak oldukları tam o noktadan başlamaya muktedirdirler. Bu­
nu anlayan kişi, ister kadın ister erkek olsun asla aldatılamaz, çünkü 
aldatıldıklannı hayal edenler yalnızca alt türlerdir. O kadar gururlu 
olmayan hiçbir kız gerçekten nasıl seveceğini bilmez; ama o kadar 
gururluysa o zaman dünyanın bütün taktikleri ve kurnazlıkları onu 
kandırmaya yetmez. 
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v ı ı ı .  

S o k r a t e s ' i n  o l u m l u  d ı ş  g ö r ü n ü ş ü  

Ya/Ya da 'daki, içeriği, dışandan bakıldığmda 
samlacağmdan son derece fark// olan Yazı Ma­
sası gibi, Sokrates'in kaba ve çarpık çurpuk dış 
görünüşü, içindeki öznelliğin zenginliğini mas­
keler. 

Fakat şimdi tekrar Sokrates'e dönelim. Öyle tasvir edildiği gibi uy­
gun bir dış görünüşü pek yoktu; çok çirkindi, biçimsiz ayakları var­
dı, hepsinden önemlisi, alnında ve başka her yerinde birtakım urlar 
vardı, kim görse ahlaktan yoksun bir tebaa olduğuna kanaat getirir­
di. Sokrates'in kendi olumlu dış görünüşünden anladığı buydu, 
onunla o kadar mutluydu ki eğer kendisine kitara çalgıcısı gibi ka­
dınsı çekici bir görünüm, çoban çocuğunun eriten bakışları, Yar­
dımlaşma Derneği 'ndeki dans ustasınınki gibi küçük ayaklar ve in 
toto [özet olarak] gazeteyle iş arayan birinin ya da ümidini özel bir 
ziyarete bağlamış bir teoloğun arzu edebileceği kadar olumlu bir 
görünüm verilmiş olsaydı, bunu ahlak hocası olmasına engel olun­
ması için yapılmış ilahi bir oyun olarak değerlendirirdi. Bu ihtiyar 
hoca, bunun öğrenciyi belli bir mesafede tutmaya yarayacağını an­
ladığı için değilse eğer, olumlu görünüşünden neden o denli mesut­
tu; herhalde böylece öğrenci öğretmenle doğrudan bir ilişkiye sıkı­
ca sarılmayacak, belki hayran olup giysilerini aynı tarzda kestirme­
yecekti. Tezatlığın getirdiği itici etkiyle öğrenci -ki daha yüksek bir 
düzlemde Sokrates'in ironisinin oynadığı rol de buydu- asıl mese­
lenin kendisiyle ilgili olduğunu ve hakikatin içebakışının iki can 
dostun kol kola yürüdükleri arkadaş içebakışı olmayıp aynlık oldu­
ğunu anlamaya zorlanacaktı, her birini hakikatte kendisi için var 
eden ayrılık. 

Öznelliğin, yani içebakışın, hakikat olmasıydı benim tezim ve 
takma adlı yazarların onunla bir ilişkiyi desteklemesi çabucak algı­
lanıyor, eğer hiçbir şeyden değilse onların komediye olan duyarlı­
lıklarından. Komedi daima olgunluk işaretidir; fakat bu olgunluğun 
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altında yeni filizlerin vermesi önemlidir ve vis comica acıklı olanı 
bastırmamalıdır, tersine yeni bir dokunaklılığın başladığına işaret 
etmelidir. Komedi silahını kullanma gücüne, çağımızda tin alemin­
de söz sahibi olunacaksa eğer, herkes için vazgeçilmez bir meşru­
luk olarak bakıyorum. Bir çağ, bizim çağımız gibi ya da söylendiği 
gibi, çok derin düşünüyorsa, komiklik, eğer bu doğruysa, herkes ta­
rafından keşfedilmiş olmalı ve bir şeyler söylemeye niyetlenen her­
kes tarafından başlangıçtan beri keşfedilmiş olmalı. Fakat paralı ho­
calar [Docents] mizah anlayışından insanı dehşete düşürecek kadar 
yoksundurlar; Hegel bile, ateşli bir Hegel 'cinin iddiasına göre, ko­
miklik unsurundan tümden yoksunmuş. Bir Docent'i, Holberg' in 
dışında bir muhasebeciye şaşırtıcı derecede benzeten gülünç, kasıl­
mış vakar ve ağırbaşlılık havalarına, paralı hocalar ciddiyet der. Bu 
korkunç ciddiyete sahip olmayan herkes suludur. Belki. Fakat bir 
adam, komedi aleminde ustalığa erişmeden kendini fiilen dolaysı­
zın alanından yansıttığını söylerse bu ne demek olur? Yalan söylü­
yor demek olur. B ir adamın yolunu dolaysızdan bulduğunu söyle­
mesi, sonra da bunu direkt bir biçimde bilgi olarak iletmesi ne de­
mek olur? Adam kafadan atıyor demek olur. Tinler aleminde çeşit­
li aşamalar bir yol güzergahındaki şehirler gibi değildir, yolcunun 
şehirlerden direkt olarak bahsetmesi yerindedir: Örnekse, "Pe­
kin ' den ayrıldık ve Canton'a geldik, ayın 14'ünde Canton'daydık." 
Yolcu bu şekilde mekanları değiştirir, kendini değil, böylece bun­
dan direkt olarak, değiştirmeden söz etmesi, değişikliği böylece ak­
tarması uygundur. Fakat tin dünyasında bir yer değişikliği kişinin 
kendinde bir değişiklik demektir, bu yüzden bu ya da şu aşamaya 
ulaşma hakkındaki bütün direkt teminatlar Munchhausenlik yap­
maktan başka bir şey değildir. Bir adamın tin dünyasında şu ya da 
bu uzak bir noktaya ulaştığının kanıtı bunu sunma biçimidir; eğer 
bu tersini ispat ederse, bütün direkt teminatlar sadece komediye kat­
kıda bulunmakla kalır. Komedi silahını kullanma gücü polisin kal­
kanı gibidir, yetki armasıdır, öyle ki güç sahibi her kişi -ki çağımız­
da her kişi bir güç sahibidir- bunu taşımalıdır. Fakat bu komiklik ti­
ni vahşi ya da şiddetli değildir, kahkahası tiz değil; aksine, bir ke­
nara koyduğu dolaysızlığa karşı dikkatlidir. Harman tırpanına bir 
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çerçeve yerleştirilir, keskin ağzına paralel giden ahşap çubuklar; tır­
pan dik duran hububatı biçerken, neredeyse şehvetli bir biçimde bu 
destekleyen beşiğin üzerine çöker, anızın üzerine muntazaman ve 
güzel bir şekilde düşer. B içilecek olgunluğa erişmiş dolaysızlıkla 
ilintisi bakımından meşru komedi ruhunun durumu da böyledir. 
Biçme görevi şölensel bir eylemdir, biçen sert bir hasat eli değildir, 
dolaysızı boyun eğmeye zorlayan komedinin keskin bıçağı ve sivri 
ağzı olsa da, boyun eğişi nahoş değildir, düşerken bile biçen tarafın­
dan desteklenir. Komedi ruhu esasta mizahtır. Komiklik soğuk ve 
huzursuzsa, filizlenen yeni bir dolaysızlık yok demektir, o zaman 
komik, hasat işlevi görmez, çıplak araziler üzerinde şiddetle esen 
meyvesiz bir rüzgarın tatminsiz tutkusu işlevini görür. 

Bir şeyle ayırt edilmek daima iyidir; şu ciddi çağımızda ciddi ol­
mayan biri olarak parmakla gösterilmekten başka istediğim bir şey 
yok. Bu yargıda herhangi bir değişiklik yapma isteği şöyle dursun, 
saygıdeğer Docentlerin, hem ex cathedra [yetkili olarak] el kol ha­
reketi yapanların, hem de sesleri çay masalarında çınlayanların yar­
gılarının arkasında durup takma adlı yazarlara ciddi cümlelerle sık 
sık yönelttikleri özel nutukları birdenbire unutmayıp tam tersine, 
komikliği ciddilikle bir kararlılık yapmayı önerenlerin ve latifede 
bütün zulümlerin en üzücüsünden kurtuluşu bulanların bu yazarlar 
olduğunu net olarak hatırlamalarını isterim: Aksiliğin, aptallığın ve 
esnek olmayan tinin zulmü. Takma isimli yazarların, ben de dahil, 
hepsi özneldir; şu nesnel çağımızda nesnel olamayan tek kişi olarak 
ayırt edilmekten daha iyi bir şey istemiyorum. 
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I X .  

T a h a m m ü l ü n  s ı n ı r l a r ı  

Regine O/sen 'le nişan bozulmuştur. Fakat 
Constantine Constantius her şeye rağmen bir 
"Tekrar"dan ümidini kesmiş değil. Yine de en 
çok korktuğu şey bir tekrar. Onu sadece Eyüp 



karakteri teselli edebiliyor, çünkü onun ısttrabı 
da tarif edilir gibi değildi ve Eyüp de çevresin­
deki herkes tarafından yanlış anlaşılmıştı. 

1 
i l  Ekim 

SUSKUN SIRDAŞIM: 
Hayatım bir çıkmaza girdi, varoluştan iğreniyorum, tatsız tuzsuz 

anlamsız bir şey. Pierrot 'dan daha aç olsaydım, insanların sunacağı 
açıklamaları yemeye yeltenmezdim. İnsan parmağını toprağa batı­
rıp kokusundan hangi diyarlarda olduğunu anlar -bu hiçbir şey kok­
muyor. Neredeyim ben? Dünya denen bu şey nedir? Bu kelimenin 
anlamı nedir? Beni bunun içine kim çekti de şimdi orada bırakıp gi­
diyor? Ben kimim? Dünyaya nasıl geldim? Bana neden sorulmadı, 
neden yolu yordamı öğretilmeden sanki bir "ruh satıcısı"ndan alın­
mış gibi bir kenara itildim? Gerçeklik dedikleri bu büyük müesse­
seye ilgim nasıl doğdu? Neden ona ilgim olsun ki? Bu içten gelecek 
bir ilgi değil mi? Eğer bu işte zorla yer alacaksam, yönetici kim? 
Ona bir şey söylemek isterim. Yönetici yok mu? Şikayetimi kime 
bildireceğim? Varoluş hiç kuşkusuz bir müzakere -görüşümün dik­
kate alınmasını rica edebilir miyim? Eğer insan dünyayı olduğu gi­
bi kabul etmek zorundaysa, o zaman bunun ne olduğunu öğrenme­
mek daha iyi olmaz mıydı? Sahtekar nedir? Sahtekarın ne olduğu­
nun cui bono [kimin yararına] sorusu sorularak bulunacağını söyle­
miyor mu Cicero? Herkesin sormasına izin veriyorum ve herkese 
soruyorum kendimi ve bir kızı mutsuz yapmakla ne kanın oldu? 
Suçluluk -bu ne demektir? Büyücülük mü? B ir insanın nasıl suçlu 
olacağı belli değil midir? Biri cevap verebilir mi? Bu şeye karışmış 
beyefendiler için en büyük önemi haiz olduğu doğru değil mi? 

Zihnim bir duraklama noktasında, daha doğrusu ondan sıyrılıyo­
rum. Kah yorgun ve bitkinim, evet sırf kayıtsızlıktan ölü gibiyim; 
kah çılgın gibi gazabımı üzerine yönelteceğim birini bulmak için 
şaşkın şaşkın dünyanın bir ucundan öteki ucuna seyahat ediyorum. 
Varlığımın bütün özü kendisiyle çelişerek çığlık çığlığa feryat edi-
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yor. Nasıl oldu da ben suçlu oldum? Yoksa suçsuz muyum? O za­
man neden bütün dünya dillerinde öyle anılıyorum? İnsan dili ne re­
zil bir icat: Bir şey söylüyor, başka bir şey kastediyor! 

Başıma gelen bir şeyden ibaret değil mi, bütün bunlar bir kaza 
değil mi? Bütün mizacımın bir değişikliğe uğrayacağını, başka bir 
adam olacağımı önceden bilebilir miydim? Belki de ruhumda gizli 
yatan şey fırlayıp çıktı. Fakat orada fark edilmeden yatıyorduysa, 
onu nasıl önceden görebilirdim? Madem önceden göremiyorum, o 
zaman suçlu değilim. Eğer felç geçirmiş olsaydım da yine suçlu mu 
olacaktım? Dil dedikleri insan konuşması nedir, sadece bir kliğin 
anladığı sefil bir jargondan başka nedir? Dilsiz hayvanlar böyle şey­
leri konuşmadıkları için daha akıllı değil midirler? -Ben sadakatsiz 
miyim? Beni sevmeye devam etmesi ve başka kimseyi sevmemesi 
durumunda bana sadık kalırdı. Eğer sadece onu sevmeyi dilemeye 
devam edersem, sadakatsiz mi oluyorum? Aslında ikimiz de aynı 
şeyi yaptık; o zaman neden ben sadakatimi aldatarak gösteriyorsam 
aldatan oluyorum? Neden o haklı oluyor da, ben haksız oluyorum? 
İkimiz de doğruysak o zaman neden insan dilinde onun sadık benim 
de aldatan olduğum ifade ediliyor? 

Bütün dünya üstüme gelse, bütün skolastikler benimle tartışsa, 
hayatım tehlikede olsa yine de haklı olduğumu iddia ederim. Bu 
inancı benden kimse zorla alamaz, ama bunu dile getirebileceğim 
hiçbir dil yok. Ben doğru hareket ettim. Benim aşkım kendini bir 
evlilikte ifade edemez. Eğer onunla evlenseydim mahvolurdu. Bel­
ki evlilik olasılığı onu çekmiştir. Elimden bir şey gelmez -beni de 
çekmişti. Gerçeğin söz konusu olduğu daha ilk anda, her şey kay-

ı 

boldu, ama artık çok geç. Onun anlam kazanacağı gerçeklik benim 
için, tinsel gerçekliğimle yan yana giden bir gölgeden ibaretti, kfilı 
beni güldüren kfilı davetsiz bir şekilde varlığımı rahatsız eden bir 
gölge. Sonunda ona dok�nmayı isterdim, el yordamıyla, adeta bir 
gölgeyi kavrar gibi, ya da elimi bir gölgeye uzatır gibi. Hayatı mah­
volmaz mıydı? Aslında o benim için ölmüş gibi, gerçekten de ru­
humda ölümünü dilemem için bir ayartmayı uyandırabilir. Onu 
mahvedecek olsaydım, onu bir gerçekliğe kavuşturur kavuşturmaz 
uçup giderdi -oysa öteki türlü onu hakiki bir gerçeklik olarak tutu-
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yorum, ama başka bir anlamda dehşet dolu bir gerçeklik. Ne olacak 
o zaman? O zaman dil benim suçlu olduğumu söylüyor, çünkü bu­
nu önceden görmeliydim. Onurumu ve gururumu benden alacak ne 
tür bir güç bu, hem de böyle saçma bir şekilde? O halde ben bir ka­
der kurbanı mıyım? O zaman her ne yaparsam yapayım suçlu ve 
sahtekar mıyım, hiçbir şey yapmasam bile mi? -Yoksa deli miyim? 
O zaman en iyisi beni susturmak; çünkü insanlar özellikle delilerin 
ve ölmek üzere olanların söylediklerinden korkarlar. Deli -ne de­
mek? Halkın saygısına mazhar olmak ve akıllı biri olarak görülmek 
için ne yapmam gerekiyor? Neden hiç cevap yok? Yeni bir kelime 
bulana makul bir douceur [armağan] vereceğim. Alternatifleri ifade 
ettim. İkiden fazlasını bilecek kadar zeki kimse var mı? Eğer bili­
yorsa, o zaman benim deli, sadakatsiz ve sahtekar olduğum, kızın 
da sadakatli, aklı başında olduğu ve herkesçe sayıldığı saçma. Yok­
sa ilişkimizin ilk dönemini o kadar güzel kılmış olmam mı kabahat? 
İltifatınıza teşekkürler! Sevildiği zamanki coşkusunu gördüğüm za­
man, kendimi ve onun gösterdiği her şeyi aşkın büyüsünün sihirli 
gücü altına koyuyordum. Bunu yapabilmem ya da yapmam hata 
mıydı? Eğer kızın kendinde ve kimsenin tanımadığı, sihirli çubu­
ğuyla bana dokunup değiştiren üçüncü şahısta değilse, hata kimde o 
zaman? Benim yaptıklarımı başkalarında övüyorlar. -Şair olmam 
mı benim tazminatım? Her tür tazminatı reddediyorum, ben hakla­
rımı istiyorum, yani onurumu. Ben şair olmak için dua etmedim, üs­
telik bu hediyeyi o bedele almazdım. -Yok eğer suçluysam o zaman 
kesinlikle nedamet getirip telafi etmeliyim. Nasıl olacak onu söyle­
yin? Belki hayatın, bir çocuğun bokböceğiyle oynaması gibi keyfi­
ne göre benimle oynamasından da pişmanlık duymalıyım. -Yoksa 
en iyisi hepsini unutmak mı? Unut! Eğer bunu unutursam varlığım 
sona erer. Ya da, sevdiğimle birlikte onurumu ve gururumu da kay­
bettiğim hayat neye benzerdi -hem de kimsenin, telafi edemeyece­
ğim bu şeyin nasıl meydana geldiğini bilmediği bir şekilde kaybet­
tim. O zaman dışarıya mı atılmalıyım? Ama o zaman neden içeriye 
atılmıştım? Ben istemedim ki? 

Sadece ekmek ve suyla beslenenlerin durumu benimkinden da­
ha iyi. Düşüncelerim, insanca ölçülerde söylersek, hayal edilebile-
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cek en az gıdayla besleniyor; ama yine de, mikrokozmik oranlarıma 
rağmen mümkün olduğunca makrokozmik biçimde davranmaktan 
memnuniyet duyuyorum. 

Kimseyle konuşmuyorum; ama insanlarla iletişimi tümden kes­
memek için, ya da paralarına karşılık bir şeyler vermek için, şiirler­
den, özlü deyişlerden, atasözlerinden ve her devirde hayran olun­
muş ölümsüz Eski Yunan ve Latin yazarların kısa parçalarından ha­
tırı sayılır bir derleme yaptım. Bu antolojiye Yetimler Yurdu'nun 
desteğiyle basılmış Balle'ın Ders Kitabı'ndan bazı mükemmel alın­
tılar ekledim. Yani bana kim bir soru sorsa cevabı hazır. Klasik­
ler'den ben de Peer Deacon kadar alıntılar sunabilirim, buna ilave­
ten Balle ' ın Ders Kitabı 'ndan da alıntılar söyleyebilirim. "İnsanın 
isteyebileceği en büyük onura ulaşsak da, kendimizi gurura ve kib­
re kaptırmamalıyız." Kimseyi kandırmam. Şunun şurasında doğru­
yu konuşacak ya da doğru dürüst bir söz edecek kaç kişi var? 
" 'Dünya' kelimesi, yeryüzü, gökyüzü ve onların arasındaki her şe­
yi tamamen içine alır." 

B ir şey söylesem ne yaran olurdu ki? Beni anlayabilecek kimse 
olmazdı. Çektiğim acının ve ıstırabın adı yok, benim gibi -ben ki is­
mim olmasa da, yine de senin için belki bir şeyler ifade edecek şe­
kilde kalırım, her halükarda kalırım. 

SADIK DOSTUN 

2 
19 Eylül 

SUSKUN SIRDAŞIM: 
Eyüp! Eyüp! Eyüp! Eyüp! Gerçekten şu güzel sözlerden başka 

bir şey söylemedin mi, "Tarın verdi, Tann aldı, Tanrının ismi mü­
barek olsun"? O bütün acıların içinde sadece bu sözleri mi tekrar et­
tin? Neden yedi gün yedi gece sustun? Ruhunda neler oldu bitti? 
Bütün dünya başında darmadağın olup yerde etrafında çanak parça­
ları gibi durduğunda hemen bu insanüstü soğukkanlılığa mı sahip 
oldun, sevginin yorumuna ve özgüvenin ve imanın açıkkalpliliğine 
mi sahip oldun birden? O halde kapını acı çeken insana kapattın mı, 
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o insan hayatın mükemmelliğine dair dünyevi bilgeliğin bir parag­
raf okumakla sunduğu acınası teselliden başka bir rahatlama bekle­
yemez mi? Söyleyecek başka bir şeyin yok mu? Sahte tesellicilerin 
bireye bir iki kelimeyle dağıttıklarından, tören şefi gibi kaskatı sah­
te tesellicilerin bireye reçete olarak yazdıklarından fazlasını söyle­
meye cesaretin yok mu? Hani ıstırap anında, "Tanrı verdi, Tanrı al­
dı, Tanrının adı mübarek olsun" denir -ne az ne fazla, tıpkı hapşı­
ran birine "Çok yaşa" demek gibi bir şey ! Hayır, sen ki olgun gün­
lerinde, eziyete uğrayanlar için bir kılıç, ihtiyarlar için bir değnek, 
kocamışlar için bir asaydın, her şey darmadağın olduğunda insanla­
rı hayal kırıklığına uğratmadın -sıkıntıda olanın ağzı dili, pişmanlık 
duyanın ağlaması, kederli olanın feryadıydın, işkencelerle dilsiz 
kalmış herkesin acısını dindirendin, bir yüreğin barındırabileceği 
acı ve kederin en yakın şahidiydin, "can sıkıntısı"yla şikayet etme­
ye ve Tanrıyla çekişmeye cesaret edecek kadar güvenilir bir savu­
nucuydun. İnsanlar bunu neden gizliyorlar? Dul ve yetimin hakkını 
silip süpürene ve miraslarına konanlara yazıklar olsun, ama aynı za­
manda insanın yüreğinden ve "Tanrıyla çekişme"nden çektiği ezi­
yeti dindirmenin geçici tesellisini kurnazca elinden alanlara da ya­
zıklar olsun. Yoksa zamanımızda Tanrı korkusu o kadar büyük de, 
ıstırap çeken kişi o eski günlerde gelenek olan şeye ihtiyaç mı duy­
muyor? Belki insan Tanrı huzurunda şikayet etmeye cesaret edemi­
yordur? Şimdi büyümüş olan Tanrı korkusu mu, yoksa korku ve 
korkaklık mı? Bugünlerde insanlar kederin doğal ifadesinin, tutku­
nun ümitsiz dilinin şairlere bırakılması görüşünde, onlar bir alt 
mahkemenin avukatları olarak insan merhameti mahkemesinde ıstı­
rap çeken için dava açıyor. Bundan ötesine geçmeyi kimse göze ala­
maz. Konuş o halde, Ey silinemez belleğin Eyüp'ü!  Söylediğin her 
şeyi anlat uzun uzadıya, en yüksek mahkemeye çıkmış kudretli avu­
kat, kükreyen bir aslan kadar korkusuz. Senin konuşmanda ruh var, 
yüreğinde Tanrı korkusu, konuşmalarıyla sana gaspçılar gibi saldır­
mak için ayağa kalkan arkadaşlarına karşı ıstırabını haklı çıkaraca­
ğın zaman şikayet ettiğinde bile, arkadaşların seni kışkırttığında bi­
le onların bilgeliğini ayaklarının altında ezer, onların Tanrıyı savu­
nuşlarını küçümsersin, bunu eski bir saray adamının ya da dünya iş-
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terini bilen bir devlet bakanının gelip geçici kurnazlığı gibi görür­
sün. Sana ihtiyacım var, yüksek sesle nasıl şikayet edeceğini bilen 
bir adama; öyle ki şikayeti, Tanrının Şeytanla bir, insana karşı plan 
kurmayı görüştükleri Cennet'te yankılansın. 

Şikayet et! Tanrı korkmaz, kendini pekala savunabilir, fakat hiç 
kimse bir insana yakıştığı gibi şikayet etmeye cesaret edemezse 
kendini savunmak için nasıl konuşabilir? Konuş, sesini yükselt, 
Tanrı elbette daha yüksek sesle konuşabilir, onun yıldırımı var -fa­
kat o da bir cevaptır, bir açıklama, güvenilir, dürüst, hakiki, Tanrı­
nın kendisinden gelen bir cevaptır, bir insanı çarpsa bile Tanrının 
haklılığı hakkındaki, insan zekasının keşfedip kadınsı yaratıklarla 
haremağalarının aracılığıyla etrafa yayılan dedikodudan daha gör­
kemlidir. 

Silinmez belleğin yardımseveri, büyük acılar çekmiş Eyüp, ben 
de bu meclise katılabilir miyim, ben de seni dinleyebilir miyim? Be­
ni itme, Senin kül yığının yanında sahtekar biri olarak dikilmiyo­
rum, gözyaşlarım sahte değil, ne var ki el imden seninle gözyaşı 
dökmekten başka bir şey gelmiyor. Neşeli insan mutluların arkadaş­
lığını arar, gerçi onu en içten mutlu eden şey kendi içinde bulunan 
sevinçtir; işte ıstırap çeken insan da kederin arkadaşlığını arar. Dün­
ya benim olmadı, yedi oğlum ve üç kızım olmadı; fakat çok az şe­
ye sahip olan da her şeyini kaybedebilir, sevdiğini kaybeden de ade­
ta oğullarını ve kızlarını kaybetmiştir, onurunu, gururunu ve yanı sı­
ra yaşama arzusunu ve hayatın anlamını yitiren insan da adeta "ur­
larla vurulmuştur." 

ADSIZ DOSTUN 
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Dördüncü Bölüm 
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SEKiZ PATiKA KUYTUSUNU YENiDEN 

ZiYARET 

Benim eksiğim fiziksel güç. Zihnim dingin. 
Kendimi hep kurban edilecekmiş gibi his­
setmişimdir; emirler şimdi elime geçmiş 
de, ben de verilen buyruğa uyacakmışım. 
Normalde bunu kaldırabilirim. Fakat din­
lenmek eğlenmek amacıyla, mesela ara­
banın içinde oturup tatlı düşüncelere dala­
rak 30-35 kilometrelik bir yolculuğa çıktı­
ğımda, vücudum kısmen yolculuktan, kıs­
men de sırf zihinsel zorlamadan gitgide 
zayıf düşer; arabadan inince de bazen yı­
lışan, sırıtan bir kalabalık karşılar beni, hat­
ta içlerinden bazıları sözle sataşır, o za­
man fiziksel bünyem güçlü biçimde etkile­
niyor. Ya da, ıssız patika yollarda uzun bir 
yürüyüşe çıkıp düşüncelerime daldığımda, 
orada yapayalnızken aniden karşıma üç 
dört sers·eri çıkıp sözle sataşmaya başla­
yınca, fiziksel durumum güçlü biçimde et­
kileniyor. Kavga edecek fiziksel gücüm 
yok -böyle bir manzaradan daha fazla ca­
nımı sıkan bir şey bilmiyorum. Herkese sö­
zümü dinletme yeteneğim var, ama yon­
tulmamış serseri hariç -basından emirler 
alan diğer üç tanesini hiç saymıyorum­
onunla konuşulmaz. 





1 .  
H e g e l ' c i  b i r  b a s t o n l a  s o h b e t 

("'f'\elki burada, nesnel bir çağda tümden de lüzu
_
msuz sayılmaya­

"ö cak bir görüşü ileri sürmeyi göze alabilirim. Içebakışın yoklu­
ğu da deliliktir. Nesnel doğruluk aslında, onu dile getirenin akıllı ol­
duğunu belirlemeye hiçbir surette yeterli değildir; aksine, insanın 
söylediği tamamen doğru da olsa -özellikle de nesnel olarak doğru­
deli olduğunu bile ele verebilir. Burada bir öykü anlatayım, benim 
hiçbir eklemem yok, dosdoğru bir akıl hastanesinden naklediyorum. 
Böyle bir kurumdaki bir hasta kaçmanın yollarını arar ve gerçekten 
de bir pencereden atlayarak amacına ulaşır, yolda özgürlüğüne koş­
mak için hazırlanırken birden kafasına (akıllıca mı desem, yoksa 
delice mi?) şu fikir dank eder: '"Şehre inince tanıyacaklar ve akabin­
de buraya geri gönderecekler; o yüzden söylediklerinin nesnel doğ-

2 1 3  



ruluğuna, akıl sağlığının yerinde olduğuna herkesi ikna etmeye iyi­
ce hazırlıklı olman gerek." Bir yandan yürüyüp bir yandan bunları 
düşünürken yerde duran bir top görür, eğilip alır ve paltosunun ar­
ka cebine koyar. Her adım attığında top, kibarca söylemek gerekir­
se, oturma yerine vurur, o da her seferinde, "Güm, dünya yuvarlak­
tır," der. Şehre gelir ve hemen arkadaşlarından birine uğrar; deli ol­
madığına onu ikna etmek istemektedir, o yüzden bir ileri bir geri 
yürüyüp durmadan, "Güm, dünya yuvarlaktır!"  der. Ama dünya da 
yuvarlak değil mi zaten? Akıl hastanesi, herkesin dünyanın tepsi gi­
bi düz olduğuna inandığı zamanlardaki gibi bu görüşten dolayı biri­
nin daha kurban olmasına mı can atmaktadır? Yoksa, herkesin ka­
bul ettiği ve saygı gösterdiği nesnel bir hakikati dile getirerek akıl­
lı olduğunu kanıtlamayı uman bir adam deli midir? Fakat doktor 
açısından hastanın henüz iyileşmemiş olduğu açıktır; ama tedavisi­
nin, adama dünyanın düz olduğu görüşünü kabul ettirmeye bağlı ol­
duğu düşünülmez. Fakat herkes doktor değil ki, görünüşe bakılırsa 
çağın gerektirdikleri, deliliğin ne olduğu sorusu üzerinde hatırı sa­
yılır bir etkiye sahip. Evet, insanın bazen, Hıristiyanlığı modernleş­
tiren modem çağın, neredeyse Pontius Pilatus'un sorusunu da mo­
demleştirdiğine inanası geliyor, çağın kendini dayayacağı bir şey 
arama dürtüsü şu soruda ilan ediliyor: Delilik nedir? Privatdo­
cent' in biri, de omnibus dubitandum est [her şeyden şüphe etmek 
gerek] dediğinde -akademik cüppesi her zaman bir şeyler söyleme­
si gerektiğini hatırlatır- ve aynı zamanda iki cümlede bir kendisinin 
hiçbir zaman hiçbir şeyden şüphelenmediğine dair bir sürü içsel de­
liller sunan bir sistem yazıverdiğinde ona deli olarak bakılmaz. 

Don Kişot öznel deliliğin bir prototipidir, burada içebakış tutku­
sunun, belli bir sonlu sabit fikri kucaklaması vardır. Fakat, öte yan­
dan içebakışın yokluğu bize deli saçmasını verir, o da aynı ölçüde 
komiktir; eğer bir deneysel psikolog bunu, böyle bir avuç filozofu 
alıp bir araya getirerek gösterecek olursa çok arzu edilen bir şey ola­
bilir. Sapkın bir içebakış olarak ortaya çıkan delilik türünde, trajik 
ve komik unsur, talihsiz birey için son derece önemli olan bir şeyin 
aslında kimseyi ilgilendirmeyen özel bir saplantı olmasıdır. İçeba­
kışın yokluğundan meydana gelen delilik türündeki komik unsur, 
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mutlu bireyin bildiği şeyin gerçekten hakikat olmasına, herkesi ilgi­
lendiren hakikat olmasına rağmen, o çok saygı duyulan zırvacıyı en 
ufak derecede bile ilgilendirmeyişidir. Bu tip delilik ötekinden da­
ha insanlık dışıdır. İnsan birinci türden bir delinin gözlerinin içine, 
orada hezeyanının en derin noktasına ulaşmak zorunda kalırım diye 
bakmaya çekinir; fakat insan ikinci türden deliye, gözlerinin cam­
dan, saçının halı saçaklarından yapıldığını, yani kısaca yapay bir 
ürün olduğunu keşfederim korkusuyla hiç bakmaya cesaret edemez. 
Eğer böyle duygusal dengesi bozulmuş biriyle karşılaşırsanız, duy­
guları olmadığı için dengesi bozulmuş biriyle, onun bir insan mı 
yoksa içinde konuşan bir makinenin kurnazca gizlendiği bir baston 
mu olduğunu pek bilemeden, soğuk ve ürpertici bir dehşet içinde 
söylediklerini dinlersiniz. Onurlu bir adamın bilmeden cellatla kar­
deşliğe kadeh kaldırdığını öğrenmesi daima nahoştur; fakat insanın 
kendisini bir bastonla akılcı ve felsefi bir sohbet yaparken bulması 
neredeyse aklını kaçırmasına sebep olur. 

i l .  

B ü t ü n  ç ü r ü m e  b i l i m d e n  g e l e c e k  

Bugünlerde bilim adı altında serpilip gelişen (özellikle doğabilimi) 
hemen hemen hiçbir şeyin bilimle hiç ilgisi yok, sadece meraktan 
ibaret. -Sonunda bütün çürüme doğa bilimlerinden gelecek.- Hay­
ranlarından pek çoğu, eğer bir inceleme mikroskopla yürütülüyorsa, 
o zaman bunun ciddi bir bilim olduğuna inanıyor (un sot trouve to­
ujours un autre sot qui /' admire) [bir aptal daima kendine hayran 
olacak başka bir aptal bulur] . Mikroskopa duyulan aptalca ve batıl 
bir inanç; mikroskopla yapılan gözlem sadece merakı her zaman­
kinden daha saçma kılar. 

Bir adamın yalınlık ve samimiyetle, bilincin nasıl varolduğunu 
anlayamadığını söylemesi son derece doğaldır. Fakat bir adamın 
gözünü bir mikroskopa yapıştırıp uzun uzun baktıktan sonra hala 
nasıl olduğunu görememesi gülünçtür ve özellikle de ciddi olması 
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gerektiği zaman çok gülünçtür. Bir eğlence, bir vakit öldürme aracı 
olarak bakıldığında mikroskopun keşfi gayet mantıklı, fakat onu 
ciddiye almak aptallığın dik alası .  Matbaanın icadı bile neredeyse 
hicvidir, aman tanrım o zamandan beri söyleyecek sözü olan ne çok 
insan varmış. O müthiş icat, daha doğarken ölüme mahkum bir sü­
rü zırvanın yayılmasına yaradı. 

Eğer Tanrı elinde bir sopayla etrafta dolaşsaydı, mikroskopun 
yardımıyla keşif yapan o ağırbaşlı insanların işi bayağı bir zorlaşır­
dı. Tanrı onlardan ve doğabilimcilerinden ikiyüzlülüklerinin acısını 
döve döve çıkarırdı. Çünkü ikiyüzlülük, doğabiliminin insanı Tan­
rıya götürdüğü söylenerek yapılıyor. Elbette Tanrıya götürür -daha 
üstün bir biçimde, o da haddini bilmezliktir. Bilim adamlarının iki­
yüzlü olduğunu görmek kolay; çünkü biri onlara Luther'in küçük il­
mihalinin ve vicdanının herkese yeteceğini söylese, burunlarını kı­
vırırlardı. Tanrıyı üstün bir kişiye, herkesin anlayamayacağı rezil 
bir herife çevirmek istiyorlar -fakat ilahi ve basit gerçek şu ki onu 
hiç kimse anlayamaz, zeki olan da basit insan gibi aynısına sarılır. 

Sokratesvari cehaletin derinliği burada görülebilir: Tanrının hu­
zurunda cahil kalmak için tutkuyla bütün fazla merakın bilgisinden 
vazgeçmek; şunun şurası iki kul arasında olan bu görüntüden vaz­
geçmek; yani, her şeyi mikroskopla incelemekten - halbuki , dindar 
olmayan Goethe, bu ayırt edici bilgiye seve seve bağlı kaldı .  

Bu gibi bilimsel yöntemlerin hepsi özellikle tinsel alanlara el 
uzattıklarında tehlikeli ve zararlı olurlar. Bitkiler, hayvanlar ve yıl­
dızlar o şekilde ele alınabilir, fakat insanın tinini bu biçimde ele al­
mak küfürdür; bu da sadece ahlaki ve dinsel tutkuyu zayıflatmaya 
yarar. Yemek yemek bile, mikroskop yardımıyla sindirim hakkında 
tahmini fikirler ileri sürmekten daha akıllıcadır. Tanrıya dua etmek, 
yemek yemek gibi, gözlemden daha aşağı bir şey değil, bütün her 
şeyin en yücesidir. 

Fizyologlardan öğrendiğimize göre bilinçdışı bilinçten önce ge­
liyormuş; fakat nasıl oluyor da ilişki tersine dönüyor ve bilinç, bi­
linçdışı üzerinde henüz şekillenmemiş kısmi bir etkide bulunuyor? 
Fizyoloji sonra da estetik ve duygusal bir hal alıp, gelişmiş kişiliğin, 
davranışın vs. soyluluğundan söz ediyor. Tanrı aşkına, ne anlama 
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geliyor bütün bunlar? B ir parça sefillik ve en fazla da bir parça put­
perestlik (içi neyse dışı da odur). Aziz Pavlus dua ve vaazla güzel 
olunacağından bahsetmiyor. Bırakın dışsal adam yok olsun, içsel 
adam yenilensin. 

Materyalist fizyoloji komik (hayat veren tini bulma yolunun öl­
dürmekten geçtiğine inanılması); daha modem, tinsel fizyoloji, da­
ha kurnaz olsa da safsatadan ibaret. Mucizeyi açıklayamayacağını 
itiraf ediyor, ama yine de devam etmek istiyor; ciltler dolup taşıyor 
ve ciltler şunu yazıyor bunu yazıyor, hepsi de çok tuhaf ve ilginç 
-ama yine de mucizeyi açıklamıyor. 

İşte safsatacı fizyoloji  diyor ki, bilincin varolması bir mucizedir, 
fikrin bir ruh olması, o ruhun da tin olması (kısaca niteleyen değişi­
yor). Fakat bu tam ciddiye alınacak olursa o zaman bütün bilimin 
sonu gelmiş demektir -öyle olunca da bilim bir sürü latifeden baş­
ka bir şey olmuyor. B ilimin asıl sorunu, o açıklayamadığı mucize­
dir; o zaman açıkladığı bütün şeyler ne işe yarar? Safsata yaratma 
fırsatını elde etmek için, daha doğrusu ciltler dolusu bir bilim olmak 
için bilimin yaptığı şu: Geçiş, diyor kesinlikle bir mucize (bilinçdı­
şından bilince vs.) fakat çok yavaş yavaş oluyor, azar azar. Diyalek­
tik açıdan safsatanın nerede yattığını görmek kolay. Asıl sorun bu­
nun kısa vadede mi yoksa uzun vadede mi meydana geldiği değil, 
meydana geldiğinde bunun bir mucize olup olmadığı. İşte saf sata 
odur; bütün bilim bir parantezdir. Meydana gelmesinden önce uzun 
ya da kısa zaman geçmiş olmasına göre az ya da çok mucize değil­
dir. O yüzden bir doktorun kafatası açma tarihini iki bölümde yaz­
masının, neden o bilimle gayet tutarlı olduğu anlaşılabilir; tabii ilk 
bölüm kafatası açma tekniğinin bilinmediği dönemini ele alıyor. 
Fizyolojinin tamamı gerçekten nitelik bakımdan konunun dışındaki 
şeylerle ilgileniyor. Ama buna bilim demek safsata olur. 

"Yavaş yavaş" demek farklı alanlarda farklı anlamlara gelebilir; 
bitkiler alemi ya da hayvanlar alemi, ya da dünyanın 6 bin yılı an­
lamına gelebilir; doğurma istatistikleri anlamına gelebilir ve Tanrı 
bilir daha neler neler; fakat mucizenin açıklanamaz olduğu doğruy­
sa nitelik bakımdan bu hiçbir anlama gelmiyor. Bütün hepsi yakla­
şık tahminlerden ibaret: Neredeyse, yaklaşık olarak, adeta neredey-
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se yaklaşık olarak . . .  İşte mikroskopun kullanımda olduğu, o ciltler 
dolusu kitaplarda işlenen konu bu. 

Safsata fizyolojiden öğrendiğimize göre, "ruhun bilinçli hayatı­
na dair bilginin anahtarı bilinçdışında yatıyor" (Carus). İyi de, bi­
linçdışından bilince geçiş açıklanmadıktan sonra anahtar tam olarak 
ne anlama geliyor? Bu geçiş, hiçbir anahtarın açamayacağı (muci­
zeyi açıklayan) bir sıçrayıştır. 

Yine öğreniyoruz ki, das Gesetz des Geheimnisses [sırrın yasa­
sı] açıklamaya yardımcı oluyor. O yasa mucizenin varlığını doğru­
lamaktan başka pek bir şey yapamaz -o halde neyi açıklıyor? Dog­
matik olarak insan mucizenin mucize olarak açıklandığını ama an­
laşılamaz olduğunu anlayabilir; fakat müspet bilim böyle hareket 
edemez. Bunun sonucu olarak da görünüşte hokkabazlıklar yaparak 
neredeyse, yaklaşık olarak, hemen hemen -mucizeyi açıklar. 

Böylece fizyoloji, bitkiler ve hayvanlar alemine yayılıp analoji  
üstüne analoji gösteriyor, oysa bunlar gerçek analojiler değil; çün­
kü insan, bitki ve hayvanlardan niteliksel olarak farklıdır. 

Ah iğrenç safsatacılık, mikroskobik ve teleskopik bir biçimde 
yurtdışına ciltler dolusu yayılıyor; nitelik açısından konuşacak olur­
sak, kesinlikle ortaya hiçbir şey koymuyor; fakat insanları, dünya­
daki şeylere yalın ve içten gelen tutkuyla hayran olup hayrete düş­
mekten vazgeçirdiği kesin; oysa bu, etiğe teşvik eden itici bir güç­
tür. 

Etik ve din tek kesinliktir. Diyorlar ki: İman edeceksin. Eğer bi­
ri bana, o inanç yardımıyla mı hayatın toz pembe olduğunu soracak 
olursa, cevabım şu olurdu: Hayır, ama her şeyin güzel, Tanrının da 
sevgi olduğu gerçeği tarif edilmez bir şekilde imrenilecek bir şey; 
işlerin kötü gitmesi ya benim hatam --dolayısıyla Tanrı sevgidir; ya 
da işler düzelecek ve kötülük bir anlam ifade edecek -ama o zaman 
da Tanrı sevgidir. 

Şu ikiyüzlü duygusallıkla dalga geçelim, diyelim ki: Bütün prob­
lem senin bağırsaklarını boşaltmamış olmandan kaynaklanmıyor 
mu? O anlamsız mikroskobik ciddiyete gülmeyi asla unutmayalım. 

Fakat gerçeklik ve oluş ortamında iş ciddiye bindiğinde, fizyo­
loji ve doktor gerçekte ne biliyorlar ki? Bedenle ruhun çelişmediği-
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ni, gelişmekte olan bir ide olduğunu ve bu nedenle, aralarındaki iliş­
kide birinin ötekinin içinde olduğunu -her şeyin hareketsiz olduğu 
hayal ortamında- gözlemlemek ve açıklamak kolay. Fakat gerçek 
durumda yapılması gereken nedir? Mustarip olan kişi işe damla ala­
rak mı başlamalı,  yoksa önce iman mı etmeli? Ah, ne tarafa döne­
ceğini bilmeyen bir doktoru tekrar tekrar ustaca hicvettin. Fakat ah­
lakçı diyor ki, "İman edeceksin". Sadece ahlakçı heyecanla konuşa­
bilir, doktor ne yazdığı ilaçlara inanır, ne de -iman eder. Ahlakçı 
heyecanla şunu söyleyebilir; belli bir anlamda bütün ilaçlar bir lati­
fedir. Bir insanın hayatını birkaç yıllığına koruma zevki sadece bir 
latifedir: Ciddi olan şey ise huzurlu ölmektir. 

1 1 1 .  
A v u s t r a l y a ' d a ,  A y ' d a  

Doğabilimine kendini kaptırmanın hiç yararı yok. İnsan orada sa­
vunmasız ve kontrolsüz kalıyor. Bilim adamı bütün ayrıntılarıyla 
hemen dikkatleri dağıtmaya başlıyor, bir bakmışsınız Avustral­
ya'dasınız, bir bakmışsınız Ay'da, yerkürenin derinliklerinde ve 
şeytan bilir başka nerede -bir şerit kurdunun peşinden gidiyorsu­
nuz; bir bakmışsınız bir teleskop kullanmanız gerekiyor, bir bak­
mışsınız bir mikroskop, böyle bir şeye kim dayanır ki. 

Fakat şaka bir yana; karışıklık, neyin ne olduğunun, felsefenin 
doğabiliminden nasıl yararlanacağının diyalektik bakımdan hiçbir 
zaman açık olmamasından kaynaklanıyor. Bütün bu her şey harika 
bir metafor mu (o zaman insan pekala bilmese de olur)? Bir örnek 
ya da analoji mi? Yoksa uygun biçimde teori oluşturulacak kadar 
çok önemli bir şey mi? 

Bir düşünür için, ayrıntıların bir bir ortaya çözülüp sanki düşün­
ce her an ortaya çıkmak üzereymiş gerginliği altında yaşamayı sür­
dürmekten daha korkunç bir işkence olamaz. Eğer doğabilimcisi o 
işkenceyi hissetmiyorsa bir düşünür olamaz. Entelektüel bakımdan 
en korkunç ümit eziyeti ! Bir düşünür tinsel bir kesinlik bulana ka-

219  



dar adeta cehennemdedir: his Rhodus, hic salta [işte Rodos, burada 
atla (Halep ordaysa arşın burada)], dünya un ufak olsa, maddeler 
erise yine de inanacağın iman alanı. İnsan orada son haberleri bek­
leyemez, ya da gemisinin yurduna gelmesini.  Kibirli bir tine en çok 
ıstırap veren (çünkü bir mikroskoptan bakmak müthiş bir üstünlük­
tür), o tinsel kesinlik, her şeyin en alçakgönüllüsü, mevcut tek ke­
sinliktir. 

Asıl itiraz, doğabilimine bütün itiraz, yalın ve biçimsel olarak şu 
şekilde ifade edilebilir, evet: Bir tin olarak kendisi hakkında uzun 
uzun düşünmüş bir insanın, hayatının işi ve amacı olarak (ampirik 
malzeme içeren) doğabilimini seçmeyi düşünebilmesi inanılır gibi 
değil. Dikkatli bir bilim adamı ya bir yetenek ve içgüdü adamı ol­
malıdır, çünkü yetenek ve içgüdünün özelliği temel olarak diyalek­
tik olmamasıdır, bir şeyler araştırıp bulup zeki olmaktır -kendini 
anlamak değil (ve bu şekilde, hiçbir şeyin ters gittiğini hissetmeden, 
mutlu mutlu yaşayıp gitmektir; çünkü gözlemlerin ve keşiflerin ya­
nıltıcı çeşitliliği her şeyin karmaşasını sürekli örter); ya da ilk genç­
liğinden beri yarı bilinçdışı şekilde bir bilim adamı olmuş ve alış­
kanlıkla da öyle yaşamayı sürdüren biri olmalıdır -en korkutucu ya­
şam tarzı: Dünyayı keşifleri ve zekasıyla büyülemek ama kendini 
anlamamak. Şu apaçık ortada ki böyle bir bilim adamı bilinçlidir, 
yeteneklerinin sınırları içinde bilinçlidir, belki de şaşırtıcı derecede 
kavrayıcı bir zihin, şeyleri bir araya getirme ve fikirleri ilişkilendir­
mede neredeyse sihirli bir gücü vardır vs. Fakat ilişki en fazla şöy­
le olacaktır: Seçkin bir beyin, yetenekleri bakımından eşsiz, doğa­
nın bütününü açıklar -ama kendini anlamaz. Tinsel olarak yetenek­
lerinin ahlaki kullanımında kendine saydam olmaz. Fakat bu ilişki 
kolayca anlaşılacağı üzere septisizmdir (çünkü septisizm demek, bir 
bilinmeyenin, bir x ' in, her şeyi açıklaması demektir. Açıklanmayan 
bir x tarafından her şey açıklandığında sonuçta hiçbir şey açıklan­
mamış olur). Eğer septisizm değilse o zaman batıl inançtır. 
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iV.  

1 8 4 8  - y ü r ü y ü ş  v e  s i y a s e t - ü ç  m e k t u p  

Kierkegaard'ın apolitik olduğu sık sık ileri sürü­
lür. Bunun gerçekle uzaktan yakından ilgisi yok. 
1848 olaylarını tutkuyla ve büyük bir zeka kıv­
raklığıyla takip etmiştir. Hayatının bu dönemin­
de arkadaşı J. L. A. Kolderup-Rosenvinge ile 
uzun edebiyat ve siyaset yürüyüşlerine çıkmayı 
adet edinmişti. Aslında bu "yürüyüş "ün kendisi 
bir edebi form oldu, geçtiği yer ve zamamyla, 
gelişimi ve sonucuyla -çoğunlukla Kopen­
hag 'daki bazı coğrafi noktalarla kesişiyordu, 
Kopenhag veda için her ikisine de aym derece­
de uygun bir noktayı oluşturdu. Kolderup-Ro­
senvinge bu yeni edebi formun eğlencesi içine 
topyekun girdi, hayatında bir kez ve de çok kı­
sa süreliğine (zira Kolderup-Rosenvinge 
1850'de öldü). Kierkegaard zeki birini buldu­
ğunda gündelik hayattaki şakalaşmalardan 
zevk altrdı. Bununla birlikte, mektuplar Kierke­
gaard'ın kök salmış yalmzlığına tamkltk ediyor; 
onun için böyle bir arkadaşltk, eski Kopen­
hag 'ın caddelerinde, meydanlarında, yalntz 
sur/an boyunca ömür boyu süren münzevi bir 
yürüyüşte ancak kısa bir araydı. 

1 

J. l. A.  Kolderup-Rosenvinge'ye 
1 848 

SEVGİLİ Conferentsraad, 
Önceki gün caddede yürürken aklıma ne geldi -yok, öyle Sib­

bem 'in aklına geldiği gibi değil, hani insanlar, "Sibbem ne diyor 
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acaba?" diye soruyorlardır- yok, Holberg' in Hieronymus'u  şimdi 
yaşıyor olsaydı bu devir hakkında ne söylerdi diye düşündüm, hani 
şu daha kendi devrinde bile dünyanın Paskalya'ya kadar kalmaya­
cağına inanan kişi. Bu fikir şuradan çıktı: Bir gazetede, "atsineği" 
adı verilen bir şeyin trenleri durdurmak için kullanıldığını okumuş­
tum, evet, ne delilik değil mi? Aslında ne kadar delice olsa o kadar 
iyi. Bundan daha akılsızca bir şey hayal edebilir misin? O zaman 
dünyanın Paskalya'ya kadar ayakta kalması imkansız bir şey değil 
mi -madem durmak için bir atsineği kullanılabiliyor? Marangozun 
atsineğinin sayesinde treni durdurmada sadece kısmen başarılı ol­
duğu doğru, çünkü kullanmak istediği atsineğinden dolayı ezilmiş 
-muhtemelen aynı haberi sen de okudun. Berlingske Tidende habe­
rini, başka bir gelişmenin henüz olmadığını ekleyerek bitiriyor. Ah, 
Berlingske Tidende ' nin bundan haberi yok ama, bir düşünüre ömür 
boyu yetecek malzemeyi sağladı bile. Marangoz atsineğini doğru 
dürüst kullanmasını bilmediği için, durumda bir değişiklik yok: 
Dünya delilikte o kadar ilerledi ki durmak için atsineği kullanıyor, 
bu böyleyken, tekrar Hieronymus'a dönecek olursak, dünyanın Pas­
kalya'ya kadar dayanması ihtimal dahilinde değil. Bu yüzden insan 
zavallı marangoza daha az acıyor, çünkü nasıl olsa Paskalya'ya ka­
dar bütün dünya yok olacak ya da, -bu şimdi özellikle uygun görü­
nüyor- çiğnenecek; o zaman marangoza çok ağıt yakmak gerekmi­
yor. Gerçekten dünya Paskalya'dan önce yok olacak, ama biri çıkıp, 
dünyanın çoktan yok olduğunu, buradaki talihsizliğin bir atsineği 
yardımıyla durmaya çalışmak arzusu olduğunu, böyle olmaya da 
devam edeceğini söyleyebilir -ya böyle bir şey imkansız olduğun­
dan ya da at sineğinin doğru şekilde kullanılması bilinmediğinden. 

Ben de düşüncelerime temel olarak şu cümleyi almak niyetinde­
yim: "Bir atsineği nasıl olur da durdurmak için kullanılabilir?" İlk 
bakışta öyle gelmese de, yakından bakınca bu değerlendirmenin son 
tefekkür saatimizde konuşmuş olduğumuz konuyla ilgili ve tutarlı 
olduğu görülecek. 

Benim "hareket partisine ait" olduğumu söylerken çok haklısın 
Conferentsraad, tabii gizliden gizliye değil, yok, aleni;  çünkü ben 
bütün hareketlerimi açıkta yaparım. Ama, bu parti taraftarları ko-
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nuşması bir yürüyüşçü için ne kadar davetkar görünürse görünsün, 
kesin olan bir şey var: Hiç kimse bir partiye benden daha az men­
sup olamaz, çünkü ben durmadan yürüyorum. Yürüyüşe gidemeyen 
ya da belli bir yere gitmek gerektiği zamanlar haricinde dışarı çıka­
mayan insanlardan bir yürüyüşçü olarak nasıl farklıysam, aynı şe­
kilde partiyle ilgili olan her şeye de kayıtsızım! -Parti taraftarı her­
kes, partiyle ilgili her şey belli bir yere gider, gidip oturur. Parti ta­
raftarına -bakanlıkta- daha bir yer verilir verilmez, sanki ömür bo­
yu oturup kalmayı istiyor ya da niyet ediyormuşçasına yerleşir, öy­
le ki insan bacaklarını kaybettiğine inanır (ad modum: bumunu kay­
betmek, aklını kaybetmek vs.) ya da sadece belli dönemler kanatla­
rı olan bazı böcekler gibi sadece belli bir dönem bacakları olduğu­
na. Orada oturur kalır, o mahalden ayrılmaz -gerçekten de onu ye­
rinden kıpırdatmak için, dedikleri gibi, insanın (işte yine geliyor! ), 
insanın ona yürümesi için ayak ve bacak vermesi gerek. 

Fakat şimdi tekrar atsineğine ve bir atsineği yardımıyla durdur­
ma isteğine dönelim, geçen seferki konuşmamızla ilgili olduğunu 
göreceksin. Bu, Avrupa'da son zamanlarda yaşanan olayları yön­
lendiren karışıklık yasası değil mi? Bir devrimle durdurmak istiyor­
lar, bir devrimi de karşı bir devrimle. Fakat karşıdevrim de bir dev­
rim değilse nedir? Ve bir devrimi at sineğinden başka neye benze­
tebiliriz? Yani bir atsineğiy le mi durdurmak istiyorlar? Avrupa' da­
ki bütün bu gelişmeyi koskoca bir septisizm ya da bir girdap olarak 
değerlendirmeme hak vereceğinden eminim. Bir girdap ne arar? 
-Durabileceği sabit bir nokta. (O yüzden, işte, ben de -in parenthe­
si [parantez arası]- "o tekil birey"i arıyorum.) Hepimiz bir durağın 
gerekli olduğunda hemfikirmişiz gibi görünüyor. Fakat o kişi, dur­
mak isterken sabit bir nokta bulmayı başaramıyor -başka bir deyiş­
le hareket ettirilen ya da eden yardımıyla durmak isteyen o kişi gir­
dabı genişletiyor. Uzun süreler boyunca, kurulu olana göre hareket 
ihtiyacı tartışıldı durdu, fakat harekete göre kurulu olanın ihtiyacı 
tümden unutuldu. Ne var ki, Avrupa' da şu an bir uçtan bir uca ger­
çek anlamda hiçbir şey kurulmuş değil -her şey hareket. İnsan yo­
ruluyor, başı dönüyor, ayak direyecek bir dayanak, bir durak arıyor. 
Havayı kavrayıp bir "atsineği" kullanıyor, evinde yangın çıkınca 
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panikle maşasını kurtaran kadın gibi. Fransa'da olan bu. Lamartine 
çürümeyi vs. bir atsineği yardımıyla durdurmak istedi, ne yazık ki 
tıpkı marangoz gibi o da çiğnendi. Vatandaşların üzerine ateş açıldı 
-yine de Cumhuriyet bu bedele alındı, bu yüzden muhtemelen ate­
şin açılmasına onlar sebep oldu, diye savunma yapılabilir. Bu ne­
denle, bir yasayla durdurmak istediler, siyasi suçlarda ölüm cezası­
nı kaldıran ilk yasayı Cumhuriyet çıkardı. Fakat ne yazık ki, Cum­
huriyet' in kendisi kurulu bir düzen değildi ki, bir atsineğiydi -böy­
lece bir at sineği yardımıyla durdurmak istiyorlardı. Bu çok barizdi, 
binlerce vatandaş üzerlerine ateş açılarak yere serildi. İşte bir kere 
daha bir atsineği yardımıyla gelen bir durdurmaydı bu-

Ben de şimdi duracağım, zira ikimiz de muhtemelen bu düşün­
ceyi daha ileriye götürmekten yorulduk. Bu, işte, güvenilir bir du­
raktı. Ama hayır, dur bakalım ! Fransa, devrimlerden çok önceleri 
bıkmış diye düşünsem de onlar bu sebepten durmadı. Eyvah, kolay 
olmayacak. Avrupa'nın çekecek cezası var. Ve belki de, Confe­
rentsraad, senin de çekeceğin bir cezan var, çünkü benimle tanıştın, 
beni dinlemekten bıkıp usanmış da olsan, beni durduramazsın. 

O yüzden devam ediyorum. Bütün bu durma ve bir atsineği yar­
dımıyla durulabileceğine ilişkin yanlış inanç yürümeyle ilgili. Sade­
ce yürüyüşün esasını anlayan kişi (biliyorsun ki, siyasetten anlama­
yan ben bundan anlıyorum) bunun durmakla bağlantılı olduğunu da 
anlayabilir. Geçen sefer söylediğin gibi eğer ben yürüyüşü sistem­
leştirdiysem, o zaman, durdurma kategorisinin de ait olduğu küçük 
bir "hareket" teorisi denemesinde bulunmama lütfen izin ver. Pek 
çok kimse, insanın gitmek istediği sabit bir nokta varsa, o zaman ha­
reketin girdap olmadığına inanır. Ama bu bir yanlış anlamadır. Her 
şey hareket etmek için çıkacağınız sabit bir noktaya sahip olmanıza 
bağlı. Durmak ileri bir noktada değil, gerideki bir noktada mümkün 
olur. Yani, durmak hareketin içindedir, hareketi pekiştirir. S iyasi ve 
dini bir hareket arasındaki fark da budur. Buna göre dini unsurdan 
yoksun olan ya da Tanrının terk ettiği salt siyasi hareketlerin hepsi 
bir girdaptır, durdurulamaz ve ileride sabit bir nokta isteme yanılsa­
masına kurban gider, bu da bir atsineği yardımıyla durmayı iste­
mektir; çünkü sabit nokta, tek sabit nokta arkadadır. Bu yüzden, be-
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nim Avrupa'daki bütün karışıklıklarla ilgili görüşüm bunun din dı­
şında bir metotla durdurulamayacağıdır; aynca, kanaatim o ki -bir 
zamanlar çok garip bir şekilde Reform 'un da daha önce dini bir ha­
reket gibi görünüp sonra siyasi harekete dönüşmesi gibi- aynı şekil­
de, tamamen siyasi görünen zamanımızın hareketi aniden dini bir 
harekete dönüşüverecek ya da dine duyulan bir ihtiyaca. 

Ve yine de, yine de Hieronymus 'un, dünyanın Paskalya'ya ka­
dar kalmayacağı görüşüyle tamamen uyum içinde olan, bir atsineği 
yardımıyla durmayı istemedeki karışıklığın içindeki sır, derinden 
kavrandığında, hakikatin daima bir paradoks olduğu kabul edilirse, 
aslında hakikati içeren bir paradokstur. Sokrates'in kendine "atsine­
ği" dediğini biliyoruz. Kuşkusuz bunu uyanma anlamında açıklıyor 
(o da bir devrimciydi). Ama başka bir anlamda o da durduran bir ki­
şiydi, çünkü bir sofist girdabı durdurdu. Sofistleri pusuya düşürdü; 
atsineği iğnesiyle onlan ileriye öyle bir püskürttü ki gerçekten geri 
hareket etmek zorunda kaldılar, öyle ki sofizm yok oldu ve tekil bi­
rey arkadaki sabit noktada ayıldı, kendine geldi. Sofizm aynı za­
manda ileride hareketin yönleneceği bir noktayı belirlemeye de ça­
lıştı ve orada girdaba dönüşmekten kurtulacağını ileri sürdü. Fakat 
Sokrates diyalektiği hiçbir şeyin bu şekilde sabit kalmadığını açık 
seçik ortaya koymada bitip tükenmez bir kaynaktı. Bunun aksine 
Sokrates' in sabit noktası arkadaydı. Hareket noktası kendinde ve 
tanrıda yatıyordu. Yani kendini tanıyordu, kendine hakimdi. Siya­
set gibi daima insanın ne zaman hareket edeceğini değil de nereye 
gideceğini soran sofizmi bu sayede durdurdu. Ah şu zamanımızın 
karmaşık mücadelesinde Sokrates' in dingin zihniyle modem koş­
turmacanın "nereye"sine tümden karşı çıkacak, zamanı tekrar buna 
döndürecek böyle bir atsineği olsa, ne zaman yola çıkılacağı sorusu 
söz konusu olduğuna göre, Sokratesçe söylersek, bütün bilgi hatır­
lama olduğuna göre, o zaman bütün hakiki hareket arkadaki sabit 
bir noktaya dönüş ya da o noktadan ayrılış olur. Sokrates'in de çiğ­
nenip altta kaldığı doğrudur, bu şekilde kullanılacak herkesin başı­
na aynı şey gelirdi. Fakat, bir atsineğiyle durdurma arzusunun deli­
ce bir imkansızlık mı yoksa hakikatin derinliği mi olduğunu da be­
lirleyecek fark şurada yatıyor: Durdurmak için kullanılan kişi ken-
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dinin kurban edileceğini kabul mu edecek, yoksa zafer kazanacağı­
nı sanarak kendini kandıracak mı? Her ikisi de çiğnenecek, ama za­
fer kazanacağını sanarak kendini kandırmış olan çiğnendiğinde, her 
şey kaybolur, oysa kurban edileceğini önceden kabul etmiş olanın 
bir düşüncesi daha vardır, en iyi düşüncesi; çiğnenirken zafer kaza­
nır. Şehidin üstünlüğü hayatını yere sermesinde yatar. Ölü adamın 
geri dönüşü gibi zafer kazanır. Ölü Sokrates girdabı durdurdu, ya­
şayan Sokrates'in yapamadığı bir şey. Fakat yaşayan Sokrates ente­
lektüel açıdan şunu anladı ki sadece ölü bir adam bir kurban olarak 
zafer kazanabilir -etik açıdan da hayatını böyle bir şey olması için 
nasıl yönlendireceğini kavramıştı. 

Sevgili Conferentsraad, umarım seni yürüterek bitkin düşürme­
dim; çünkü şimdi yola çıkman gerek. Çünkü anlaşmamıza göre eğer 
mektubum sana bir yük olursa önce okuyup sonra yürüyecektin. 
-Bu yüzden, Güle güle! Umarım yürüyüş iyi gelir, dönüp en sevdi­
ğin konumu alınca, yani kanepeye uzanınca, olasılıkların uçsuz bu­
caksız diyarlarında hayal gücünü yürüyüşe çıkarınca ya da eğer is­
tersen şehre gönderip birkaç iş yaptırınca o zaman mektubun ve yü­
rüyüşün sebep olduğu zahmete pişman olmayacaksın. Hepsinden 
önemlisi, beni umarım sabırsızlıkla cehenneme lanetlemezsin -ey­
vah! eyvah ! O zaman çok daha delice bir şey olur, çünkü kalmak­
tan başka bir şey gelmez elimden. 

DOSTUN S. KIERKEGAARD 

2 

J.L.A Kolderup-Rosenvinge' ye 
Ağustos l 848 

Sevgili Conferentsraad, 
Önce giriş babından bir küçük hikaye. Büyük komedi oyuncula­

rının sık sık kendi özel eğlenceleri için, bir oyun sırasında karşısın­
dakini ne dereceye kadar güldürebileceklerini görmeye çalıştıkları 
söylenir. Aynı şey Frydendahl için de anlatılır, adını şimdi çıkara­
mayacağım başka yaşlıca bir aktörle belli bir oyun sırasında kim ki­
mi daha önce güldürecek diye bir bahse girmişler. Hangi oyundu 
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hatırlayamıyorum, zaten önemi de yok. Frydendahl Zerdüşt'ü oynu­
yormuş, ya da onun gibi birini, uzun sakallı, sarıklı, cüppeli bir tür 
Doğulu başpapaz. Görmediysem de Frydendahl gözümün önünde 
capcanlı duruyor, kimsenin gülmeye karşı koyamayacağı bir tip, 
gerçi öbür aktörü güldürmeyi başaramamış. İki perde çoktan bitmiş 
ve Frydendahl hala amacına ulaşamamış. Fakat üçüncü perdede 
herhalde kendisi de Zerdüşt kılıklı biri olan öteki komedyene hita­
ben şu dizeyi söylemesi gerekiyor: "Kendini bir aziz sanıyorsun, 
ama yanlış tanrılara tapıyorsun!"  Frydendahl ' ın, karşısındakini iyi­
ce aşağılayan bu sözleri söyledikten sonra yürüyüp sahneden çık­
ması gerekiyor. Öyle de yapıyor. Fakat tam çıkmak üzereyken bir 
kere daha arkasına dönüyor ve bütün vis comicasını [komedi gücü] 
toplayıp "Pöhh! "  diyor. Bu, senaryoda yok, ama o çok dokunaklı 
sözüyle ("Yanlış tanrılara tapıyorsun") Frydendahl ' ın ustalığı birle­
şince arzu edilen etkiyi yaratıyor, öteki kahkahayı patlatıyor. 

Ah, sevgili Conferentsraad, seninle geçen sefer sözünü ettiğin 
kötü ruh halindeyken yüz yüze karşılaşacak olsam ben de bunun ay­
nısını yapardım. Bu kötü ruh halini kovalamak için her şeyi dener­
dim. Başaramazsam en sonunda, "Pöhh! "  derdim. Gençleştiğin ve 
gençleşmeye devam ettiğin, her nasılsa, bende idee ftxe olmuş -bir 
şekilde (böyle konuştuğum için beni bağışla ama, benim idee ft­
xe' imle bağlantılı bu) o ruh haline boyun eğdiğinde o zaman genç­
leşmiyorsun. Ama artık bitti, değil mi? Hafif bir rüzgardı -şimdi ye­
niden gençleşme sürecindesin, seni şahsen görerek bundan emin ol­
mak için can atıyorum, yanında "dinleyici" olarak yürürken. 

Fakat şimdi başka bir şeye geçeceğim. Sen ki günün olaylarını 
önemsersin ve hala takip edersin, en yeni halk meclislerinin burada 
şehirde bir hipodromda toplanmasının ne kadar isabetli olduğu her­
halde dikkatinden kaçmamıştır. Devrin işaretlerini  nasıl yorumlaya­
cağını bilen (Cand kadar derin olmasa da. Christensen, in parenthe­
si, benim için, önce sekreterim olarak Ya/Ya da'yı daktilo etme, 
sonra da Kirketidenden'de açık açık bana saldırma ayrıcalığına sa­
hip, ne tuhaf ki gerekçesi, "bana, bana karşı yazma cesaretini gös­
termek"), yakın zamanlarda yavaş yavaş "insan" kelimesinin kaldı­
rılıp yerine "beygir" kelimesinin konduğunu dikkate değer buluyor-
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dur. Böyle olunca, eski zamanlarda olduğu gibi insan gücünden, 
Danimarkalı Holger'in kuvvetinden vb. söz edilmiyor; hayır, daima 
beygir gücünden, şu kadarlık bu kadarlık beygir gücünden söz edi­
liyor. Fakat sadece bir kalabalık işlevi gören, numerus [sayı] olan, 
bir grup insan da sadece bir makine gibi işler. Buna uygun olarak 
yeni bir dilsel kullanımın ortaya konulmasını öneriyorum. Diyelim 
ki elli insan = bir beygir gücü olsun, o zaman, "Dün gece hipodrom­
da bin kişilik bir toplantı vardı," demek yerine, "Dün gece hipod­
romda yirmi beygirlik bir toplantı vardı -Balthasar Christensen baş­
kanlık ediyordu," denir. Dahası, eğer birisi, çeşitli amaçlar için kaç 
beygirlik gücün gerekli olduğunun görülüp fikir edinileceği bir tab­
lo, bir tür regula Petri hazırlayabilirse, zamana ayak uydurmuş da 
olunur. İşte bir regula Petri toplamına sadece bir örnek: Eğer so­
kaklardaki on ila yirmi bin insan -yani 200 ila 300 beygir gücü- bir 
bakanın değiştirilmesi için yeterliyse, Cance/liraad [müsteşar] de­
ğişimi için ne kadarlık bir beygir gücüne ihtiyaç vardır; yani, bir 
Cancelliraad'ı atıp yerine yenisini koymak için? Sahiden de böyle ! 
Beygir gücü, bu beygir gücü modem zamanların harika bir buluşu 
ve gururu. Bu toplantılardaki mesele tinin ve beynin gücüyle ilgili 
değil; çünkü durum Lichtenberg ' in harikulade ifade ettiği gibi, 
"Ohne Hande (yani oy atmak amacıyla) ist nichts anzufangen, aber 
der Kopf ist nur eine Art von Hut, den man zwar zuweilen tragt, der 
aber bei den eigentlichen Gala-Begebenheiten unseres Lebens ab­
gelegt werden muss."' 

Fakat ilerlemeden önce, daha doğrusu ilerlerken, çünkü zaten şu 
an yürüyoruz: Geçen sefer konuştuğumuzda senin benden bir daha­
ki sefere açıklamamı istediğin bir şeyin olduğu doğru: "Bir döküm­
hane işçisiyle tenekeci arasındaki fark nedir?" -Rahbeck' in Lars 
Mathiesen'e verdiği cevabı hatırlayacaksın: Lars Mathiesen, kendi­
siyle (L.M.) bir eşek arasındaki farkın ne olduğu sorusuna, "bilmi­
yorum," deyince o zaman Rahbeck, "ben de!"  der. - Fark eğitimde 
değil, çünkü ikisi de tahsilli, ikisi de o siyasi değerler manzumesi 

• Eller olmadan hiçbir şey yapılamaz, fakat kafa zaman zaman giyilen bir şapka­
dır ve hayatımızdaki gerçek gala anlarında çıkamıak gerekir. 
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içinde eğitim gördüler, "bu yıl basıldı" diye çıkmaya devam eden o 
tuhaf kitapçık. Fark, birinin demir soba, diğerinin maşrapa dökümü 
yapmasında da değil, çünkü bu sadece tesadüfi bir fark; halbuki 
benzerlik esas unsurdur, çünkü ikisi de durumlara şekil veriyorlar, 
yine benzerlik esas faktör, böyle yaparak demir soba ya da maşra­
panın dökümünün nasıl yapılacağını ikisi de unutabilir, böylece ön­
ceki farklılığı tümden ortadan kaldırırlar. Yine de, sonuçta küçük 
bir fark var. Tenekeci siyasi değerleri kendi başına öğrenmiş, ken­
dini yetiştirmiş biridir, oysa döküm işçisinin mutlaka ödevinin üze­
rinden beraber geçen bir hocası vardır, bu beylik değerleri ezberle­
yip tekrar çıkarabilene kadar prova yaptırır. Bu bakımdan döküm iş­
çisi neredeyse tenekecinin müstakbel damadına benzer, tenekeci 
onunla her gece prova yapmak ister. Buna göre döküm işçisi tene­
kecinin damadıdır. Dahası, şöyle bir fark var, tenekeci belli bir gör­
kemle tenekeciyi ve tenekecileri akla getiren her şeyi tümden unu­
tur, oysa döküm işçisi hiçbir surette döküm işçisini unutamaz ve 
devleti döküm işçilerini kayırması yönünde şekillendirmek ister. 

Fakat döküm işçilerine gelince, başka bir deyişle senin görüşüne 
göre Avrupa' daki işleri yoluna koymak için bir döküm işçisi olmasa 
da kesinlikle bir demir yumruk ya da demir yumruklu zorba bir hü­
kümdar, demir yumruklu askeri bir despot gerekiyor. Fakat sen ken­
din de Cavaignac konusunda kuşkulusun, çok da yerinde bir sebeple. 
Bildiğimiz gibi sadece tek bir kolu var, ama yeterli olabilir, yeter ki o 
tek kolunda demir bir yumruk olsun. Çünkü insanın demir yumruğa 
sahip olması için sadece tek bir kol yeter; bir sürü kola sahip olmak 
neye yarar ki? Bu kolaylıkla bir çelişkiye dönüşebilir, tıpkı bir za­
manlar bana çelişik göründüğü haliyle bir yandan herkes harıl harıl 
orduya çorap örerken, Berlingske Tidende 'nin, aynı şekilde Fa?dre­
landet'in de, hepimizin birleşip tek vücut olarak ölmeye kararlı oldu­
ğumuza bizi her gün inandırmaya çalışması gibi -o zaman sadece bir 
çift çorap yeterli olurdu. Fakat Cavaignac ' ın tek koluna dönecek olur­
sak, gerçekten de sorunu keşfetmişsin: Evlendi, o yüzden artık o tek 
kolu da serbest değil -ama aynı zamanda öteki kolunu kurtarmış ol­
du. Demir yumrukla yönetecek olan bir hükümdar asla evlenmemeli, 
fakat illa olacaksa, o zaman sol eline evlilik dışında hiçbir akit bağla-
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mamalı. Ama onun sol eli yok, o zaman evlendiğinde sağ elini ver­
miş oluyor -tabii sevgilisine kesik kolunun kalan kısmını vermediy­
se. Eğer durum buysa, o zaman Cavaignac için hala umudun olduğu 
böylesine "elinin tersiyle verilmiş bir evlilik yemini" ve böylesine 
tıknaz bir ilişki söz konusu, bu arada ben şahsen ondan hiç ümitli de­
ğilim; çünkü onu sadece Thiers 'in yeni maşası olarak görüyorum. 

Fakat şaka faslı bir yana, ben bir şehit beklerken senin bir tiran 
beklediğini nereden bilebilirdim? Bunu küçük bir şiirden öğrendim, 
bunun önemini ve benim için önemini birkaç şekilde hakkıyla bili­
yorum. Benim siyasi şiirlerle bir dostluğum olup olmadığını bilme­
diğini söylüyorsun, fakat bu küçük şiiri nasıl siyasi şiir diye adlan­
dırıyorsun bilmiyorum. Çünkü dingin bir ruhun özü o kadar açık se­
çik belli ki, siyaseti bir fikirde algılasa da, yine de bütün siyasi pa­
tırtı ve gürültüden taşradaki evin kadar uzak, hatta daha da uzak 
-senin ikamet ettiğin o uzaklık kadar siyasetin koşuşturmacasından 
uzak. Daha ziyade, siyasi şiir olarak fikirden uzaklığı aramayıp kar­
gaşanın içinde kükremek isteyenler gösterilir. Senin şi irine gelince: 
Gizli doğmuş ve gizli anlatılmış bir ruh hali. Bu yüzden bana karşı 
gösterdiğin kibarlığın bir delilini daha görüyorum bunda, çünkü ba­
na bütün güveninle şiirini gönderiyorsun. 

O halde teşekkür ediyorum ! Senden gelen bütün öyle güzel 
mektuplar için teşekkür ederim. Bunun benim değişmeyeceğimi 
göstermesine izin verdiğin için teşekkür ederim. 

DOST U N  S. KIERKEGAARD 

3 

J.L.A. Kolderup-Rosenvinge' ye 
28 Temmuz '49 

Sevgili Conferentsraad, 
Gerçekten önemli bir yıldı, 1 848 yılı. Bu konuda profesör La­

martine 'e tamamen katılıyorum; kendileri, dikkat ediyorum da, 
çoktandır bu yılı harıl harıl kesip biçerek tarihe hazırlamakla meş­
gul. Harika! Galiba en sonunda Yeni Yıl için hediyelik kitaplar ve 
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benzeri şeylerin başına gelenlerin aynısı tarihin de başına gelecek, 
bunlar genellikle bir yıl önce çıktığından sonunda biz de ' 5 1  ' in ta­
rihini '50 Yeni Yılı için verilen bir hediye kılığında göreceğiz. 
Kim bilir, belki bu ikinci adımı Lamartine atıp öyle yapacaktır. 
Belki imkansız da değil, çünkü '48 'den beri acı olan her şey müm­
kün oldu. Profesör Lamartine'in bu kadar heyecanlanmasında şa­
şılacak bir şey yok. Bir tarih profesörünün '48 yılında birkaç aylı­
ğına kendisinin tarihsel bir konu olduğunu hayal et. Muhtemelen 
şöyle düşünür, "Bırak öteki tarihçiler kendi konularını seçsin -ben 
kendiminkini seçeceğim, extra ordinem [olağandışı] bildiğim ve 
iyi hazırlandığım, bu yüzden de derhal tarihe aktarmam gereken 
bir şey."  

Dediğim gibi önemli bir yıldı, '48 yılı. Her zaman söylediğimiz 
gibi her şeyin her bakımdan altını üstüne getirdi ya da "karman çor­
man etti." Bir bakıma aynısı bana da oldu. Diyelim ki bir yazar 
'48 ' in The Catastrophe'sini dramatik bir formda yeniden yaratmak 
istedi ve dramasının bir şekilde gerçeklerle uyuşması da gerekiyor­
du, o zaman tümden yepyeni bir tür drama yaratması gerekirdi, bir 
ucube, bütün kurallarla dalga geçen bir drama, beş buçuk perdelik 
bir drama. Bu yanın perde onun en tipik özelliği, bu yarım perde­
den kasıt, yarım perde kalmış da sonra bitecek değil, hiç değil, da­
ima kalacak olan yarım perde. Felaketin başının da kuyruğunun da 
olmadığı söylenemez, başı olmasa da -sözün gelişi- kesinlikle bir 
kuyruğu var. Bittiği hayal edilebilir -fakat bakın, işte kuyruğu !­
böyle durmadan devam ediyor. Hem gayri insani hem de tüketici bir 
şey var onda. Uzun, incecik parçaların olduğu bir yemeği (sebze 
mesela) yemek gibi geliyor bana. İnsan çatalını batırır, o da ne ! Tam 
ağzına bir lokma alırken dışarıda kocaman bir parça sallanıp kalmış, 
öyle ki tekrar çatalla sarkan kısmı toparlamak gerekir; ama yeterli 
olmaz, bıçağa da ihtiyaç duyulur, iki elin de kullanılması gerekir; 
ama yetmez, sonunda garsonun altına bir tabak ya da tas tutması ge­
rekir -/eh möchte rasend werden [insanı deli eder] . Buna yemek ye­
mek mi diyorsun !  Zamanımızdaki olaylar da aynen böyle. Benim 
gibi zamana ayak uydurma davetini reddetmiş insanlara ne mutlu. 
Savaş bitti mi dersin? 
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Ama bu kadarı yeter. Yürüyüşlerimiz ne olacak? Siz dostane 
güçler, siz yürüyenleri koruyan, bir araya gelmelerine yardım eden 
iyiliksever cinler! Bana merhamet edip Conferentsraad'la bir yürü­
yüş ayarlayamaz mısınız? Ama doğrusunu söylemek gerekirse, ola­
ğanüstü bir şey olmadıkça hiçbir olasılık görmüyorum. İnsan iki yü­
rüyüşçünün bir araya gelmesinin kolay olacağını düşünür. Hapiste 
olan biri için ya da bazı dış güçlerin engel olduğu biri için durumun 
tümden farklı olduğu, fakat iki yürüyüşçü için önce bir araya gel­
mekten (karşılaşmak) sonra da beraber yürümekten daha kolay bir 
şeyin olmadığı söylenebilir. Ne var ki, bu benim için bir yürüyüşçü 
olarak geçerli değil. Çok basit bir mesele. Zeki ve kültürlü insanla­
rın buyurduğu ve herkese tavsiye ettiği şeyi doğa bana iyiliksever­
likle çok yakın kılmış; yani, sınırımı geçmeyecek şekilde. Onu çok 
yakınıma yerleştirmiş -eyvah, sınırımı çok yakına koyarak bana ne­
redeyse hiç spatium [yer] bırakmamış -yoldan çıkmak ve benzeri 
şeyler için. O yüzden bir gün evimde oturuyorken arzu uyanıyor ve 
beni çağırıyor. Kendime şöyle söylüyorum: "Bugün Conferentsra­
ad ile yürüyüşe çıkmak gerçekten çok güzel olurdu. Ama nasıl? Ben 
onun yanına yürüyerek gidebilirim," diye düşünüyorum, sonra da 
yürüyüş başlıyor. Ama yine de, o sının, o sının aşamıyorum! Ola­
maz, onca yolu gittikten sonra yürüyüşe çıkmak için kendimi yeni­
den zinde hissetmem. Bunun üzerine oturup buna kafa yoruyorum 
ve kafa yormaktan yorgun düşüyorum. "E, o zaman," diye düşünü­
yorum, "oraya arabayla gidebilirsin -harika, bu olabilir. Ama o za­
man ne olacak? O sınır, o sınır, respicefinem [amacı düşün] ! Ya eve 
de arabayla döneceğim ya da yürümek zorunda kalacağım. Eğer yü­
rüdükten sonra eve arabayla dönersem soğuk almaktan korkarım. 
Yürürsem, eve o kadar yorgun dönerim ki yürümenin hazzını kay­
bederim." Sonra oturup buna kafa yoruyorum, ta ki kafa yormaktan 
iyice bitkin düşene kadar. 

Sonunda bir karara varıyorum. Şehirden birkaç kilometre uzak­
ta oturduğun varsayımıyla -gerçek bir yürüyüş umudum kalmıyor; 
kalemi elime alıyorum ve kalem şimdi kayıp gidiyor [currente ca­
/amo ]- sen yorulmadığın sürece ben kesinlikle yorulmam. 
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v .  

Y a ş a d ı ğ ı m ı z ç a ğ  

Kierkegaard 1846'da yazarlık hayatmm bittiği 
sonucuna varmıştı. Ne var ki, içinden gelen 
yazma isteğinden kurtulamtyordu. Bunun üzeri­
ne, yazmadan yazmanm bir yolunu buldu: kitap 
eleştirisi. Thomasine Gyllembourg'un romam 
iki Çağ (1845) onun için ideal bir fırsattı. Devrim 
Çağı'nm görkemi ve tutkusunun karşısma ken­
di Çağmm bir tasviri konabilirdi. Fakat o tasvir, 
kehanetsi bir güçle, bir tür meta-tasvir yarattı; 
yani Yirminci Yüzyıl olarak bildiğimiz üçüncü bir 
Çağm tasvirini. 

Yaşadığımız çağ esasen akıl ve tefekkür çağıdır; tutkudan yoksun, 
bir heyecanla parlayıp, sonra uslu uslu tekrar istirahata çekilen bir 
çağ. 

Eğer elimizde, içkilerde olduğu gibi, nesillere göre zeka tüketi­
mini gösteren istatistik tabloları olsaydı, kendi halinde yaşayıp gi­
den küçük, varlıklı ailelerin tükettiği tereddüt etme ve kafa yorma 
miktarını ve gençlerin, hatta çocukların kullandığı miktarı görünce 
hayrete düşerdik. Çünkü, nasıl ki çocukların idealleri uğruna giriş­
tikleri mücadele ortaçağın tipik özelliği denilebilirse, erken geliş­
miş çocuklar da yaşadığımız çağın tipik özellikleridir. Gerçekten 
de, hala akıl almaz bir delilik yapacak tek bir kişi kalmış mıdır di­
ye insanın sorası geliyor. 

Bugünlerde intihar eden hiç kimse gözü dönmüş bir şekilde in­
tihar etmiyor. İlk adımı atmadan önce o kadar ince eleyip sık doku­
yor ki resmen düşüncelerle nefesi kesiliyor. Hatta intihar ettiği bile 
tartışılır, çünkü canını alan düşüncedir. Fazla inceleyip ölmez, faz­
la incelemekten ölür. 

Bu yüzden bugünkü nesli kovuşturmak, hukuki laf dolambaçla­
rı yüzünden çok zor olurdu; çünkü aslında bu neslin yeteneği, virtü­
ozluğu ve sağduyusu, eylem boyutuna gelmeden bir yargıya ya da 
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karara varmada yatıyor. Eğer devrim dönemi için "hiddetli geçiyor" 
denebilirse, yaşadığımız dönem için "pek geçmiyor" demek zorun­
da kalınacaktır. Birey ve ait olduğu nesil daima araya girip birbirle­
rini duraklatır, bu da savcının hiçbir gerçeğin itirafını elde edeme­
yişiyle sonuçlanır -çünkü gerçekte hiçbir şey olmuyordur. Sayısız 
belirtilerden yola çıkarak insan şu yargıya varabilir: Oldukça müs­
tesna bir şey ya az önce oldu ya da olmak üzere. Fakat böyle sonuç­
lar çıkarmak oldukça yanlış olurdu. Belirtiler aslında çağın tek ba­
şarısıdır; büyüleyici yanılsamaları yaratmasındaki beceri ve keşif 
gücü, biçimde değişiklik planlamayı yalancı bir kaçış olarak kulla­
nan anlık heyecan parlamaları, kurnazlık ve kuvvetin negatif kulla­
nımı bakımından, devrim çağındaki tutkulu ve yaratıcı enerj iyle ay­
nı derecede yüksek tutulmalıdır. Fakat bugünkü nesil, hayali çaba­
larından usanmış bir halde tam bir tembelliğe sapıyor. Onun duru­
mu, ancak sabaha karşı uykuya dalmış bir adamın durumudur: Ön­
ce müthiş rüyalar gelir, ardından bir uyuşukluk hissi, son olarak da, 
yatakta kalabilmek için kurnazca ya da zekice bir bahane. 

Birey ne kadar iyi niyetli ve güçlü olursa olsun (gücünü bir kul­
lanabilse), yine de kendini derin düşünmenin sarmallarından ve 
ayartıcı belirsizliğinden çekip alacak kadar tutkuya sahip değildir. 
Çevresi de, ne onu özgürleştirmek için gerekli olayları sağlar, ne de 
genel bir heyecan yaratır. Sosyal ve kültürel çevresi,  yardımına gel­
mek yerine, onun etrafında negatif bir entelektüel karşıtlık oluştu­
rur, bir an aldatıcı bir beklentiyle hokkabazlık eder, asıl amacı güç­
lükten kurtaracak harika bir çıkış yolu göstererek sonunda onu kan­
dırmaktır -ona gösterdiği şey yapılacak en kurnazca şeyin hiçbir 
şey yapmamak olduğudur. Çünkü yaşadığımız çağın kaçamak tav­
rının temelinde vis inertiae [eylemsizlik gücü] vardır ve tutkusuz 
herkes bunu ilk keşfeden olmasından dolayı kendini kutlar, böylece 
daha da zeki olur. Devrim döneminde silahlar serbestçe dağıtılmış­
tı, tıpkı Haçlı Seferleri sırasında insanlara fetih nişanları bağışlan­
ması gibi; fakat yaşadığımız çağda karar vermeyi kolaylaştırmak 
için insanlara dikkatli davranma kuralları ve hesap cetvelleri sunu­
luyor. Eğer bir nesle bir eylemi, her an olacakmış görünümü vere­
cek biçimde ertelemek üzere diplomatik bir görev verilseydi, o za-
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man çağımızın devrim çağı kadar hatırı sayılır bir ustalık sergiledi­
ğini itiraf etmek zorunda kalırdık. Diyelim ki birisi bu çağa ilişkin 
bildiği her şeyi ve aşinalıktan dolayı iyice güçlenmiş gerçek göreli­
liğini unuttu ve adeta başka bir dünyadanmış gibi buraya geldi: 
Eğer bir kitap ya da gazetelerde bir makale okuyacak olsa, ya da sa­
dece yoldan geçen biriyle konuşacak olsa izlenimi şöyle olurdu: 
"Aman Tanrım, bu gece bir şeyler olacak -ya da önceki gece bir 
şeyler olmuş." 

Reklam çağı 

Devrim çağı bir eylem çağıdır; bizimkisi reklam ve tanıtım çağı. 
Hiçbir şeyin olduğu yok, fakat her yerde anında reklam var. Yaşa­
dığımız çağda en akıl almayacak şey isyandır. Böyle bir güçlülük 
ifadesi bizim devrin hesapçı beyinlerine gülünç gelirdi. Ama öte 
yandan siyasi bir virtüoz hemen hemen aynı muhteşemlikte bir ba­
şarı sağlayabilir. İnsanları isyan karan alacakları bir genel toplantı­
ya çağıran bir bildiri yazar ve bunu öyle özenle kaleme alır ki san­
sürden bile geçer. İnsanlar toplandığında da, öyle bir izlenim yara­
tır ki katılımcılar isyan etmiş olduklarına inanırlar, sonra da herkes 
sessiz sakin evinin yolunu tutar -tabii dışarıda çok hoş bir akşam 
geçirdikten sonra. Bugünün gençleri arasında derin ve şaşılacak bir 
bilgiye sahip olanını bulmak neredeyse imkansız; bunu gülünç bu­
lurlardı. Oysa bir bilim virtüozu yazmayı amaçladığı, her şeyi ku­
caklayan bir sistemin ana hatlarını çizen bir tanıtım broşürü hazırla­
yabilir, dahası, öyle bir şekilde yazar ki okur, sistemi önceden oku­
muş olduğu hissine kapılır; insanların canını dişine takıp devasa 
ciltler hazırladığı ansiklopedi yazarlarının devri kapanmıştır artık. 
Şimdi sıra, her tür bilimle ve bütün varoluşla ilgilenen hafif sıklet 
ansiklopedi yazarlarında. Yine bugünün gençleri arasında rastlama­
sı aynı ölçüde imkansız olan bir şey de hakiki dinsel anlamda, her 
gün değişmeyen bir nefis hakimiyetiyle dünya hayatından el çek­
medir. Ama öte yandan her ilahiyat öğrencisi bundan çok daha 
muhteşemini yapmaya muktedirdir. Tek gayesi kaybolmuşlan bul­
mak olan bir demek kurabilir. Büyük ve güzel eylemlerin çağı geç-
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ti, yaşadığımız çağ, ödülü önceden gelse bile, bekleyiş çağıdır. 
Kimse belirli bir şey yapmakla tatmin olmuyor, herkes hiç değilse 
yeni bir kıtayı keşfetmiş olma kuruntusuyla gururunun okşandığını 
hissetmek istiyor. Sınavı için çalışmaya büyük bir ciddiyetle 1 Ey­
lül ' de başlamaya karar veren ama bu azmini güçlendirmek için 
ağustosu tatilde geçiren genç bir adam gibi, bugünkü nesil de -ger­
çi bunu anlamak kesinlikle daha zor- gelecek neslin çalışması için 
ciddi bir şekilde karar vermiş gibi görünüyor, gelecek nesli rahatsız 
etmek ya da geciktirmekten kaçınmak için de şölenlere katılıyor. 
Sadece tek bir fark var: Genç adam kendini gençliğin kaygısızlığın­
da görmektedir, ama bizim neslimiz ciddidir -şölenlerde bile. 

"Bir şeyler yapılmalı!" 

Günümüzde sığ sularda yüzmekten alınan tehlikeli haz dışında bir 
eylem ya da kararlılık yok. Fakat tıpkı dalgaların içinde zevkle bo­
ğuşan bir yetişkinin kendinden küçüklere, "Hadi gelin, atlayın he­
men," diye seslenmesi gibi -deyim yerindeyse, varoluştaki kararlı­
lık (aslında bireydeki kararlılık), aşın tefekkürden yıpranmamış ya 
da düşünüp taşınma yanılsamasıyla sıkıntıya girmemiş gençlere 
sesleniyor: Hadi, neşeyle sıçrayın, kaygısız bir sıçrama bile olsa 
önemli değil, yeter ki kararlı olsun. Eğer bir adam olabilme gücüne 
sahipseniz, o zaman tehlike ve varoluşun düşüncesizliğiniz üzerin­
deki sert yargısı, bir adam olmanıza yardım eder. 

Eğer herkesin sahip olmayı arzuladığı mücevher, buz tutmuş bir 
gölün ilerisinde, buzun inceldiği yerde duruyor olsa, kıyıya yakın­
ken tamamen güvenli olan buz, uzaklarda insanı ölümle tehdit etse, 
o zaman tutkulu bir çağda kalabalıklar, tehlikeyi göze alan adamın 
cesaretini alkışlardı, onun için ve onun bu kararlı eylemindeki teh­
likeden dolayı onunla birlikte titrerdi, boğulursa yas tutar, mücev­
heri kurtarırsa ilahlaştınrdı. Fakat tutkudan yoksun, derin düşünce­
lere dalan bir çağda başka türlü olurdu. İnsanlar, o kadar uzaklara 
gitmenin saçma olacağında, hatta harcanan emeğe değmeyeceğinde 
hemfikir olup kendilerini zeki bulurlardı. Ve bu şekilde, bir şeyler 
yapmak adına, cesaret ve heyecanı hüner gösterisine dönüştürürler-
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di; çünkü ne de olsa "bir şeyler yapılmalı"ydı. Kalabalıklar, gidip 
güvenli bir yerden seyrederek uzman gözüyle başarılı patencinin 
neredeyse ta uca kadar yaklaşıp (yani, buz hala sağlamken ve tehli­
ke başlamamışken) sonra geri dönüşünü değerlendirirlerdi. En ba­
şarılı patenci çok daha ileri noktalara gitmeyi başarır ve sonra daha 
da tehlikeli görünen bir tur atar, böylece seyirciler nefeslerini tutup, 
"Aman! Çılgına bak; hayatını riske atıyor," derlerdi. Ama bakın, 
becerisi o kadar hayret verici ki buz hata çok güvenliyken ve hala 
tehlike söz konusu değilken tam zamanında dönmeyi başardığını 
göreceksiniz. Kalabalık, tiyatrodaymış gibi alkışlayıp tezahürat ya­
par, kahraman sanatçıyı aralarına alıp onuruna muhteşem bir şölen 
vermek için eve doğru yol alırlardı. Çünkü zeka, üstünlüğü o dere­
ce ele almıştır ki, gerçek ödevi gerçekdışı bir numaraya, gerçeği de 
oyuna dönüştürür. Şölen sırasında hayranlık doruğa çıkacaktır. Ar­
tık hayran olan ile hayranlık nesnesi arasındaki hakiki ilişkide, hay­
ran olan, o kahraman gibi biri olduğunu düşünerek yücelir, ama 
böyle büyük eylemler yapamayacağı için boynunu büker, yine de 
yetenekleri açısından onu geçmeye teşvik edilir; fakat zekanın üs­
tünlüğü ele geçirdiği yerde hayranlığın niteliği tamamen değişir. 
Şölenin doruklarında bile, alkışla yer gök inlerken hayran olan ko­
nukların hepsi, adamın bütün saygıyı toplayan eyleminin aslında 
pek de öyle olağanüstü olmadığı fikrine kapılır, bunun sadece şans 
eseri olduğunu; çünkü ne de olsa biraz pratikle herkesin yapabilece­
ğini düşünürler. Kısacası konuklar, ayırt ediciliklerinde güçlenmek 
ya da iyilik yapmaya özenmek yerine, muhtemelen hastalıkların en 
tehlikelisine, aynı zamanda en saygıdeğerine, daha da yatkın bir şe­
kilde evlerine giderler: Özelde önemsiz hissedilene halk arasınday­
ken hayran olmak -çünkü her şey bir şakaya dönüştürülmüştür. 
Hayranlık coşkusuyla hepsi gönül rahatlığıyla pekala kendilerine de 
hayran olabileceklerine kanaat getirir. 

Önceleri bir insanın, yaptığı eylemleri sonucunda ayakta duraca­
ğına ya da düşeceğine inanılırdı; bugünlerdeyse, tersine, herkes et­
rafta aylaklık ediyor ve biraz düşünmeyle başarılı oluyor, ne yapıl­
ması gerektiğini gayet iyi biliyor. Fakat birlikte sohbet eden iki ki­
şi ya da bir toplantıdaki konuşmacılar, kendilerine bir düşünce ya da 
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gözlem olarak sunulduğunda çok iyi anladıkları şeyleri bir eylem 
biçiminde kesinlikle anlayamazlar. Eğer biri insanların yapılması 
gerekir dedikleri şeye kulak misafiri olsa ve sırf muziplik olsun di­
ye buna göre hareket etse, herkes şaşırırdı. Bunu acelecilik olarak 
görürlerdi, ama konuşmaya başlar başlamaz yapılması gereken şe­
yin bu olduğunu söylerlerdi. 

Komik unsur 

Ani heyecanların ardından gelen duyarsızlığı ve miskinliğiyle, ya­
şadığımız çağ komediye çok yakındır; fakat komediyi anlayanlar 
açık seçik görürler ki, komedi yaşadığımız çağın hayalindeki nokta 
değildir. Şimdi hicvin, sayısız zararlara yol açmaksızın bir parça ya­
ran olacaksa eğer, tutarlı bir etik hayat görüşü üzerine -an' ın başa­
rısından elini çeken doğal bir aynın- sağlam bir şekilde oturtulma­
sı gerekir; aksi halde tedavi,  hastalıktan son derece daha kötü ola­
caktır. Gerçekten komik olan şey, böyle bir çağın nükteli ve mizahi 
olmaya çalışmasıdır; çünkü bu hiç kuşkusuz, çıkmazdan kurtulma­
nın en son ve en akrobatik yoludur. Bir tefekkür ve düşünce çağının 
mizahla meydan okuyacağı ne olabilir ki? Zira, tutkudan yoksun ol­
duğu için eros değerlerine, siyasette ve dinde heyecan ve samimiye­
te, ya da dindarlığa, gündelik hayattaki hayranlık ve ev hayatına 
olan duyarlığını yitirmiştir. Kaba bir gülüş bile olsa, hayat hiçbir 
değer tanımayan nükteyle alay eder. İçebakışın zenginliğine sahip 
olmadan nükteli olmak, ihtiyacı olan şeyleri dağıtıp lükse para har­
camak gibi bir şeydir, ya da atasözünde dendiği gibi, peruk almak 
için pantolonunu satmaya benzer. Fakat tutkusuz bir çağın hiçbir 
değer yargısı yoktur, her şey temsili fikirlere dönüşür. Bu yüzden, 
ortalıkta dolaşan belli sözler ve deyişlerin, bir ölçüde doğru ve akla 
yatkın olsa da, içinde hayat olmaz. Öte yandan, hiçbir kahraman, 
hiçbir aşık, hiçbir düşünür, hiçbir iman şövalyesi, hiçbir gururlu 
adam, hiçbir umutsuz adam bunları tamamen ve bizzat yaşadığını 
iddia edemez. Nasıl ki şimdi kağıt paraların hışırtısından sonra in­
san gerçek paranın şıngırtısını özlüyorsa, insan bugünlerde birazcık 
özgünlüğün hasretini çekiyor. Fakat nükteden daha ani gelen bir şey 
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var mı? Bahann ilk goncasından, ilk tahıl filizlerinden bile daha ani, 
en azından daha şaşırtıcıdır. Bahar mutabakatla gelse bile yine ba­
hardır, ama mutabakatla gelen nükte iğrenç olur. 

Fakat diyelim ki ateşli ve ani heyecanlardan bir rahatlama sağ­
lamak için işler o kadar ileri gitti ki, nükte, o ilahi tesadüf -tanrılar­
dan, açıklanamayanın gizemli kaynağından bir işaret olarak gelen 
ek bir çeşni, öyle ki insanların en nüktelisi bile "yann" demeye ce­
saret edemez, fakat şunu hayranlıkla söyler: Tannlann hoşuna gitti­
ği zaman -fakat diyelim ki nükte en paspal karşıtına, önemsiz bir 
gerekliliğe dönüştürüldü, öyle ki, eski yeni nükteli sözlerin imal 
edildiği, hazırlandığı, yeniden yapıldığı ve hepsinin satın alındığı 
karlı bir ticaret dalı oldu- nükteli bir çağ için ne müthiş bir epigram ! 

Bu sebeple, sonunda insanların arzu edeceği tek şey para olacak, 
zaten o da sadece bir temsil, bir soyutlamadır. Bugünlerde genç bir 
adam kimsenin yeteneklerini, sanatını, güzel bir kızın aşkını ya da 
şöhretini pek kıskanmaz; sadece onun parasını kıskanır. Bana para 
ver, diyecektir, o zaman kurtulurum. Fakat genç adam isyan etme­
yecektir, nedametin ödüllendireceği şeye layık olmayacaktır. Ken­
dini ayıplayacağı bir şey olmadan şu düşünceyle ölecektir: Eğer bir 
parası olsaydı, o zaman gerçekten yaşar ve hatta önemli bir şeyler 
de başarırdı. 

Tefekkür 

Bu genel gözlemlerden ve yaşadığımız çağın devrim çağıyla kıyas­
lanmasından sonra, belli bir anda mevcut olup olmadıklanna bak­
maksızın, tekrar yaşadığımız çağın diyalektik ve kategorik tanımla­
rına dönmek uygun olacak. Burada çağın "nasıl"ıyla ilgileniyoruz 
ve bu "nasıl," evrensel bir duruşla tanımlanmalı; bunun sonuçlanna 
çıkarsamayla ulaşılabilir, a posse ad esse [ ihtimalden gerçeğe], göz­
lem ve tecrübeyle de doğrulanabilir ab esse ad posse [olandan bil­
giye]. 

Önemi söz konusu olduğunda, yaşadığımız çağın önündeki ödev 
olan derin düşünme işi, en nihayetinde, daha yüksek bir varoluş bi­
çiminde açıklanabilir elbette. Niteliğine gelince, tefekküre dalmış bi-
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reyin, kararını vermiş tutkulu bir adam kadar iyi niyetli olabileceği­
ne kuşku yok; buna karşılık, tutkuları kontrolünden çıkmış bir adam 
için de, hatası hiçbir zaman ortada görünmeyen adam için de aynı öl­
çüde mazeret bulunabilir, gerçi bu ikincisi tefekkürle kendisini kan­
dırdığını kurnazca bilmektedir. Tefekkürün sonuçlan hem tehlikeli 
hem de umulmadıktır, çünkü insan bir adamı kötülükten kurtaran ka­
rara derin düşüncenin ardından mı varıldığını, yoksa sadece tef ekkü­
rün sebep olduğu bitkinliğin mi onu yanlış yapmaktan alıkoyduğunu 
kestiremez. Ama bir şey kesin ki, artan bilgi gibi artan tefekkür gü­
cü de sadece insanın sıkıntısına sıkıntı katar ve hepsinden önemlisi, 
birey için olduğu kadar nesil için de tefekkürün ayartmalarından 
kaçmaktan daha zor bir görev yoktur; çünkü bunlar çok diyalektiktir 
ve zeki bir keşfin sonucu bütün soruna yeni bir bakış getirebilir; çün­
kü tefekkür herhangi bir anda her şeyi bambaşka açıklayabilme gü­
cüne sahip olup insana bir tür kaçış yolu sağlar; çünkü -insan karak­
terli bir adamı işlerin ortasına koymak için gereğinden çok daha bü­
yük gayretler gösterdikten sonra- tefekkürle gelen bir kararın son 
anında tefekkür her şeyi değiştirmeye muktedirdir. 

Fakat bunlar sadece tefekkürün mazeretleridir, tefekkürdeki ger­
çek konum, olduğu yerde durmaktadır; çünkü sadece düşüncenin 
içinde değişebilir. Yaşadığımız çağa, bütün ve kapanmış bir dönem­
le kıyaslayarak belli bir haksızlık yapılsa bile (yaşadığımız çağ ha­
ıa "oluş"un güçlükleriyle mücadele ediyor), böyle bir niteleme sa­
dece tefekkürün getirdiği bir nitelemedir; o zaman da belirsizliği 
umutla doludur. 

Tutkulu, kargaşalı bir çağ her şeyi devirecektir, her şeyi alaşağı 
edecektir; fakat bir tefekkür çağı, yani aynı zamanda düşünen ve 
tutkusuz olan bir çağ, o güç ifadesini bir diyalektik maharete dönüş­
türür: Her şeyi ayakta bırakır fakat kurnazca içlerini boşaltıp an­
lamsızlaştırır. Bir ayaklanmayla doruğa tırmanmak yerine, bütün 
ilişkilerdeki iç gerçekliği düşünsel bir gerilime indirger, bu da her 
şeyi ayakta bırakırken hayatın bütününü belirsiz hale getirir: Öyle 
ki, her şey olgusal olarak varolmaya devam ederken bir yandan da 
diyalektik bir aldatmacayla, privatissime, gizli bir yorumda bulunur 
-aslında [hiçbir şey] var değildir. 
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Ahlak karakterdir, karakter bir şeyin üzerine oyulmuş olandır; fa­
kat deniz ve kumun karakteri yoktur ve ikisinin soyut zekası da 
yoktur, çünkü karakter gerçekte içebakıştır. Ahlaksızlık da enerji 
olarak karakterdir; fakat ne ahlaklı ne de ahlaksız olma durumu 
tam bir belirsizliktir ve belirsizlik, niteliksel farklılıkların sıkıntı 
veren bir tefekkürle zayıflatıldığı zaman hayata girer. Tutkuların 
isyanı basit ama çok güçlüdür, belirsizliğin yarattığı çözülme, ge­
ce gündüz süren sessiz bir zincirleme kıyastır [sorites] . İyiyle kö­
tü arasındaki fark, hem kötülük hakkındaki yüzeysel, üstün ve te­
orik bir bilgiyle; hem de, bu dünyada iyiliğin değerinin bilinme­
diğinin ve gösterilen çabaya değmeyeceğinin, bunun aptallıkla 
aynı şey olduğunun farkında olan kibirli bir kurnazlıkla zayıflatı­
lır. Artık hiç kimse büyük şeyler yapmak için iyiliğe duyduğu ar­
zuyla heyecana kapılmıyor, hiç kimse kötülükle aşağılık günah­
lara sürüklenmiyor, yani sonuçta ne iyi ne de kötü hakkında ko­
nuşulacak bir şey var, ama yine de sırf bu sebepten insanlar daha 
da fazla dedikodu yapıyor; çünkü belirsizlik fevkalade uyarıcı bir 
güçtür ve iyiliğe sevinmek ya da kötülükten pişmanlık duymak­
tan çok daha fazla gevezelik içerir. 

Hayatın yayları -tutkunun niteliksel ayırt edici gücünden dola­
yı, neyse odurlar- esnekliklerini kaybederler. Bir şeyi nitelik ba­
kımdan karşıtından ayıran mesafe, şeylerin iç ilişkisini artık düzen­
lemez. Bütün içebakış kaybolmuştur, o ölçüde de ilişki artık yok­
tur, ya da renksiz bir kenetlenme oluşturur. Negatif yasa şudur: Zıt­
lıklar birbirlerinden kopamazlar ve bir araya gelemezler. Pozitif 
yasaya göre de, birbirlerinden kopabilirler ve bir araya gelebilirler, 
ya da pozitif şekilde ifade edilirse: Zıtlıklar, aralarındaki bağlantı 
sebebiyle birbirlerinden kopamazlar. Fakat iç ilişki eksik olunca 
yerini bir başkası alır: Bir nitelik artık karşıtıyla ilişki içinde değil­
dir; bunun yerine, tarafların ikisi de dikilip birbirlerini gözlemler 
ve bu şekilde ortaya çıkan gerilim hali gerçekten ilişkinin sonudur. 
Örneğin, hayran olan kişi hemen teşekkürünü ifade edip ardından 
bu büyüklüğün gururuna ve kibrine başkaldırarak artık büyüklüğe 
neşeyle ve mutlulukla minnet duymayacaktır. İlişki hiçbir anlamda 
karşıt da değildir. Hayran olan ile hayranlık nesnesi iki kibar akran 
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gibidir, birbirlerini gözlemler. Bir tebaa kralını artık özgürce ono­
re edemez ya da onun hırsına öfkelenemez. Tebaa olmak bambaş­
ka bir anlama bürünmüştür; üçüncü şahıs olmak anlamına gelmek­
tedir. Tebaa ilişki içinde yer almayı bırakır; kralla doğrudan bir 
ilişkisi yoktur, sadece bir gözlemci olarak kalır ve bile isteye soru­
nu çözmeye çalışır; yani, bir tebaanın kralıyla olan ilişkisi sorunu­
nu. Bir süre, heyet üstüne heyet kurulur, tabii hala tutkuyla, olma­
ları gereken şeyi olmayı isteyen insanlar olduğu sürece; fakat so­
nunda bütün çağ bir heyete dönüşür. Bir baba artık bütün babalık 
yetkisini kullanarak öfkeyle oğluna lanet okumaz, ne de oğul baba­
sına karşı gelir, bağışlamanın öznelliğinde sona erebilecek bir ça­
tışma; aksine, ilişkileri kusursuzdur, çünkü aslında bu ilişki varlı­
ğını sona erdirecek bir süreçtedir, çünkü artık ilişki içinde birbirle­
riyle ilintili değillerdir; iki tarafın birbirleriyle ilişkiye girmek ye­
rine bir oyundaymış gibi birbirini izledikleri ve sıkı bir bağlılık 
göstermek yerine birbirlerinin sözlerini not ettikleri bir soruna dö­
nüşmüştür. Gittikçe daha fazla insan hayatta çok önemli olan ve 
Tanrının hoşuna giden yalın ve mütevazı ödevlerini terk ediyor; 
bunu daha üst bir ilişkideki hayatın ilişkilerine kafa yormak için 
yapıyor; ta ki sonunda bütün nesil bir temsil olana kadar, kimi tem­
sil ettiğini söylemek zor; bu ilişkileri kimin iyiliği için düşündüğü­
nü keşfetmek kolay değil. İtaatsiz bir genç artık öğretmeninden 
korkmuyor -buradaki ilişki daha çok, öğretmenle öğrencinin iyi bir 
okul nasıl idare edilmeliyi tartıştıkları bir kayıtsızlık ilişkisi. Oku­
la gitmek artık öğretmenden korkmak anlamına gelmiyor, ya da sa­
dece öğrenmek anlamına; daha çok, eğitim sorunuyla ilgilenmeyi 
içeriyor. Yine, erkeğin kadınla olan ayırt edici ilişkisi asla arsız ve 
şehvetli bir şekilde bozulmuyor; terbiye öyle bir şekilde korunuyor 
ki insan sınırlarda dolaşan bu masum kur yapmaları, sadece önem­
sizmiş gibi tasvir ediyor. 

Böyle ilişkilere gerçekten ne ad vermek gerekir? Bir gerilim de­
mek, en iyi tanım olurdu sanırım, fakat kuvvetleri kırılma noktası­
na çeken bir gerilim değil; bu gerilim daha çok, hayatın kendisini 
tüketir ve onunla birlikte, bağımlılığın prangalarını ve hükümdarın 
tacını hafifleten, çocuğun itaatini ve babanın otoritesini sevinçli kı-
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lan, tebaanın hayranlığını ve büyük olanın coşkunluğunu korkusuz 
kılan, ustaya saygıyla önem kazandıran, böylece müride öğrenme 
ortamı sunan, kadının zayıflığıyla erkeğin kuvvetini bağlılığın eşit 
kuvvetinde birleştiren o heyecan ve içebakış ateşini de söndürür. 
Aslında ilişkiler hala varlığını sürdürmektedir; fakat, onları içeba­
kışta birbirine yaklaştıran ve ahenkle birleştiren güçten yoksundur­
lar. İlişki varlığını ve yokluğunu aynı zamanda ifade eder; fakat bü­
tün olarak değil, daha çok, kelimeleri yayarak, yarı uyanık halde ve 
kesintisiz. 

Belki ne demek istediğimi çok basit bir örnekle açıklayabilirim. 
Bir zamanlar sarkaçlı bir saati olan bir aile tanımıştım, nasıl olduy­
sa saatin bir arızası vardı. Fakat arıza saatin zembereğinin aniden 
boşalması değildi ya da zincirin kırılması ya da çalmasına engel 
olacak şekilde sarkacın kolundaki bir sorun; aksine saat tuhaf, soyut 
ama kafa karıştırıcı bir şekilde çalmaya devam ediyordu. Saat on 
ikide on iki kere ve saat birde bir kere vurmuyordu; bütün gün bo­
yunca düzenli aralıklarla bir kere çalıyordu. Gün boyunca çalmaya 
devam ediyordu ama asla belli bir saati söylemiyordu. 

Aynı şey tükenmiş bir gerilim için de geçerlidir: İlişki sürer; her­
hangi bir gerçek ara vermeyi engelleyen soyut bir süreklilikle bir 
şeyler ifade edilir, fakat bunun ilişkinin bir ifadesi olarak tasvir edil­
mesi gerekse de, ilişki sadece belirsiz bir biçimde ifade edilmez, ay­
nı zamanda neredeyse anlamsızdır. 

İlintiyi bir olgu olarak sürdürten, ilişkideki bu aldatıcı suskun­
luktur; buradaki tehlike, tefekkürün kurnazca sebep olduğu mahru­
miyetleri desteklemesidir. Bir ayaklanmaya karşı insan güç kullana­
bilir ve bariz bir kalpazanlık sadece cezasını bekler; fakat diyalek­
tik komplikasyonların kökünü kazımak zordur, tefekkürü, kendi 
gizli ve belirsiz yolları boyunca takip etmek için daha da iyi kulak 
kesilmek gerek. 

Şeylerin kurulu düzeni varlığını sürdürür, fakat bizim düşünce­
li ve tutkusuz çağımızı tatmin eden onun belirsizliğidir. Örneğin 
kimse kralın iktidarından kurtulmak istemiyor; fakat azar azar ta­
mamen kurmaca bir şeye dönüşebilse, o zaman insan kralı alkışa 
hazırdır. Örneğin hiç kimse seçkinlerin alaşağı edilmesini istemi-
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yor; fakat üstünlüğün tamamen bir kurmacadan ibaret olduğu gös­
terilebilse, o zaman onu alkışlamaya hazır olurlar. Aynı şekilde in­
sanlar Hıristiyan terminolojiye el sürmemeye hazırlar, fakat gizli­
den gizliye hiçbir kesin düşüncesinin olmadığını söyleyebilirler. 
Böylece nedamet getirmeden kalırlar, çünkü zaten hiçbir şeyi yık­
mamışlardır ki. Güçlü bir kralı kurtarıcı bir kahraman ya da dini bir 
otoriteden daha fazla arzulamazlar. Bütün masumiyetleriyle kuru­
lu düzenin sürmesini isterler, fakat bunun artık varolmadığına dair 
tefekkürden gelen neredeyse kesin bilgiye sahiptirler. O zaman gu­
rurla tavırlarının ironik olduğunu hayal ederler -sanki gerçek ironi 
negatif bir çağdaki gizli bir heyecan değilmiş gibi (tıpkı kahrama­
nın pozitif bir çağda, heyecanın kendini göstermesi demek olduğu 
gibi), sanki ironi, en büyük ustası öldürüldüğünde, fedakarlığı içer­
mezmiş gibi. 

Haset 

Bu düşünceli gerilim, sonunda kendine bir ilke oluşturur ve nasıl ki 
tutkulu bir çağda heyecan birleştiren ilkeyse, çok düşünen ve tutku­
dan yoksun olan bir çağda da haset negatif bir birleştirici ilkedir. 
Ancak bu, etik bir suçlama olarak yorumlanmamalıdır; tefekkür fik­
ri, böyle söylenebilirse eğer, hasettir, o yüzden de eylemi bakımın­
dan iki yönlüdür: Bireyin içinde bencildir ve çevresindeki toplumun 
bencilliğine yol açar, bu şekilde de ona karşı işler. 

Tefekkürdeki haset (bireyin içindeki) onun tutkulu bir karar al­
masına engel olur. Eğer birey bir an tefekkürün boyunduruğundan 
kurtulmayı başaracakmış gibi görünürse, hemen etrafını çevreleyen 
tefekkürün karşıtı tarafından durdurulur. Tefekkürden fışkıran haset 
insanın iradesini ve kuvvetini hapseder. B ireyin önce kendi tefekkü­
rünün bağlarından kendini kurtarması gerek, ama o zaman bile ser­
best değildir. Kendisini, etrafındakilerin tefekkürüyle oluşmuş uç­
suz bucaksız bir hapishane içinde bulur, çünkü kendi tefekkürüyle 
olan ilişkisi yüzünden kendi çevresindeki tefekkürle de belli bir iliş­
kisi vardır. Bu ikinci hapislikten, durumun yanlışlığını ne kadar 
açık seçik algılarsa algılasın, ancak dinsel içebakış aracılığıyla ka-
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çabilir. Tefekkür, elindeki bütün araçları kullanarak insanların, hem 
bireyin hem de çağın bu şekilde hapsolduğunu anlamasına engel 
olur; despotlarla ya da rahiplerle ya da soylularla ya da gizli polisle 
değil, tefekkürün ta kendisiyle hapistir ve bunu, tefekkür ihtimali­
nin tek bir karardan çok daha üstün olduğunu dile getiren gönül ok­
şayıcı ve kibirli bir görüşle yapar. Bencilce bir haset bireyden öyle 
taleplerde bulunur ki, çok fazla şey isteyerek onu hiçbir şey yapa­
maz hale getirir. Onu çocuğuna düşkün bir anne gibi şımartır, çün­
kü adamın içindeki haset kendini başkalarına adamasına engel olur. 
Dahası, onu çevreleyen haset, ki burada başkalarını haset ederek yer 
alır, olumsuz ve ciddi anlamda kıskançtır. 

Fakat daha ileri götürüldükçe tefekkürün kıskançlığı daha açık 
biçimde manevi bir hınç [misundelse: haset, hınç] olur. Kapatılmış 
bir yerdeki hava nasıl zehirli hale gelirse, tefekkür tutsaklığı da, 
eğer eylem ya da herhangi bir olayla havalandırılmazsa suçlanmayı 
hak eden bir hınç geliştirir. Tefekkürde gerilimin durumu (ya da de­
diğimiz gibi gerginlik) bütün yüksek güçlerin etkisini yitirmesine 
yol açar, nerede ne kadar aşağı ve iğrenç şey varsa hepsi öne çıkar, 
yüzsüzlüğü aldatıcı kuvvet etkisini gösterir, kendi aşağılıklığıyla 
korunurken hıncın dikkatini çekmekten kaçınır. 

İnsanın sürekli yükseklerde kalamayacağı, herhangi bir şeye 
hayran olmayı sürdüremeyeceği insan doğasının temel bir gerçeği­
dir. İnsan doğası çeşitlilik ister. En heyecanlı çağlarda bile insanlar 
kıskançlıkla kendilerinden üstün olanlarla ilgili şakalar yapmaktan 
hep hoşlanmışlardır. Bu son derece normal ve tamamen savunulabi­
lir bir şeydir, yeter ki büyük olana güldükten sonra onlara bir kere 
daha hayranlıkla bakabilsinler; aksi halde attığınız taş ürküttüğünüz 
kurbağaya değmez. Bu şekilde heyecanlı bir çağda bile hınç kendi­
ne bir çıkış kapısı bulur. Daha az heyecanlı bile olsa bir çağ hınca 
uygun karakterini verecek kuvvete sahip olduğu sürece ve bunun ne 
ifade ettiği konusunda kararını vermişse, hınç, tehlikeli olsa da, 
kendi önemine sahiptir. Örneğin eski Yunan'da hınç sürgüne gön­
derme [ostracism] biçimini almıştı, yığınların seçkin olanın göze 
batan nitelikleri karşısında kendi dengelerini korumak için başvur­
dukları adeta bir nefsi müdafaa gayreti. Göze çarpan adam sürgüne 
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gönderiliyordu; fakat herkes ilişkinin ne kadar diyalektik olduğunu 
anlıyordu, sürgün üstünlük işareti olarak kalıyordu. Bu yüzden, 
Aristophanes ruhunun çok önceki bir dönemini temsil edecek şekil­
de, tamamen önemsiz bir kişinin diktatör olmasındansa sürgüne 
gönderilmesi daha ironik olurdu, çünkü sürgün büyüklüğün negatif 
işaretidir. Ama yine de hikayenin sonunu, insanların sürgüne gön­
dermiş oldukları adamı onsuz yapamayacakları için geri çağırmala­
rıyla bitirmek çok daha iyi olurdu, o zaman sürgüne gittiği ülke için 
tam bir gizem olurdu; çünkü onun hakkında kayda değer bir şey bu­
lamamış olacaklardı. Aristophanes "Atlılar"da -tıpkı Tibet'te Dalai 
Lama'nın dışkısına tapmaları gibi- yozlaşmanın son halinin bir res­
mini çizer; bayağı ayaktakımı, temsilcilerinde kendi kirlerini akılla­
rına getirdikleri zaman biterler; ve bu, bir demokraside bir monarşi­
deki tahtı açık artırma usulü satmayla kıyaslanabilecek bir yozlaş­
ma derecesidir. Fakat hınç hala bir karaktere sahip olduğu sürece, 
sürgün negatif bir üstünlük işaretidir. Aristides'e, "Aristides ' in tek 
dürüst adam olduğunu duymaya tahammül edemediği için" sürgü­
ne gitmesi yönünde oy kullandığını söyleyen adam, Aristides'in 
seçkin bir kişi olduğunu yalanlamıyordu, kendisi hakkında bir şeyi 
itiraf ediyordu. Kendisinin üstünlükle olan ilişkisinin, hayranlığın 
mutlu aşkı yerine, kıskançlığın mutsuz aşkı olduğunu itiraf ediyor­
du; ama bu üstünlüğü küçümsemeye kalkışmıyordu. 

Öte yandan, tefekkür ne kadar üste çıkar ve böylece insanları 
tembelleştirirse, hınç da o kadar tehlikeli hal alır; çünkü artık kendi 
öneminin farkında değildir. O karakterden yoksun olan tefekkür 
korkaktır ve bocalar, duruma göre de aynı şeyi değişik şekillerde 
yorumlar. Buna bir şakaymış gibi davranmaya çalışır, o olmazsa ha­
karet gibi bakar, o da olmazsa hiçbir şey değilmiş gibi başından at­
maya çalışır; aksi halde bu şeye bir espri gibi bakacaktır, o olmaz­
sa o zaman dikkate değer bir ahlaki hicvi kastettiğini söyler, o da 
başarılı olmazsa, boşver gitsin diyecektir. 

Bu şekilde hınç karakter eksikliğini oluşturan ilke olur, acınası 
biçareliğinden dolayı gizlice belli bir yer edinmeye çalışır, sürekli 
hiçbir şey olmadığını kabul ederek kendini korur. Karakter eksikli­
ğinin yol açtığı hınç üstünlük farkının gerçekten fark olduğunu asla 
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anlayamaz, üstünlüğü negatif (sürgünde olduğu gibi) kabul ederek 
kendini de anlayamaz, onu aşağıya çekmek ister, farklılık ortadan 
kalkacak şekilde küçümsemek ister. Ve hınç kendini sadece bütün 
varolan üstünlük biçimlerine karşı korumakla kalmaz, aynca hata 
gelecek olana karşı da korur. 

Bir-hizaya-getirme 

Kendini temellendirmekte olan hınç, bir-hizaya-getirme [levelling] 
sürecidir, tutkulu bir çağ yeni şeyler kurup eskilerini devirerek, git­
tiği yerlerde bir şeyleri yükseltip yıkarak fırtına gibi eserken, dü­
şünceli ve tutkusuz bir çağ tam tersini yapar: Bütün eylemleri en­
geller ve bastırır; bir seviyeye indirir. Aynı hizaya getirme, büyük 
değişikliklerden kaçınan sessiz, matematiksel ve soyut bir uğraştır. 
Anlık bir heyecan parlamasıyla insanlar, umutsuzluk anında haya­
tın güçlerini hissedebilmek için bir talihsizliğin bile özlemini çeke­
bilirler; fakat ardından gelen kayıtsızlığa bir karışıklığın faydası, 
bir mühendisin bir arazi parçasını düzleştirmesi kadar olur ancak. 
En şiddetli halinde bir ayaklanma volkanik bir patlama gibidir, di­
ğer bütün sesleri boğar. Bir-hizaya-getirme projesi zirvedeyken in­
sanın kendi kalp atışlarını duyduğu bir ölüm sessizliğidir, hiçbir 
şeyin nüfuz edemeyeceği, her şeyi içine gömen, karşı konulmaz bir 
sessizlik. B ir insan bir ayaklanmanın başında olabilir, fakat hiç 
kimse tek başına hizaya getirme sürecinin başında bulunamaz; 
çünkü o zaman lider olurdu ve böylece bir-hizaya-getirilmekten 
kaçardı. Her birey kendi çapında bu bir-hizaya-getirme sürecinde 
yer alabilir, fakat o soyut bir güçtür, bir-hizaya-getirme soyutlama­
nın bireye karşı kazandığı bir zaferdir. Modem zamanların tefek­
kürdeki bir-hizaya-getirme süreci antikçağın kader anlayışına kar­
şılık gelir. 

Antikçağın diyalektiği liderliğe yöneliyordu (önemli birey ve 
kitleler -özgür insan ve köleler); Hıristiyanlığın diyalektiği şu 
ana kadar temsile yöneliyor (çoğunluk kendini temsilcisinde gö­
rüyor ve temsil edilenin çoğunluk olduğu bilinciyle özgür kalı­
yor, bir çeşit kendi durumunu ölçen bir bilinçle); yaşadığımız ça-
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ğın diyalektiği eşitliğe yöneliyor ve yanlış olsa da en mantıklı ic­
rası bir-hizaya-getirmedir, bireyler arasındaki negatif ilişkinin 
negatif birliği olarak. 

Bir-hizaya-getirme sürecinin derin anlamının "nesil" kategorisi­
nin "bireylik" kategorisine egemen olmasından geldiğini herkes 
açıkça görüyordur. Antikçağda bireylerin toplam sayısı adeta seç­
kin bireyin değerini ifade ediyordu. Şimdilerde değer standardı de­
ğişti, öyle ki, eşit olarak, yaklaşık olarak şu kadar insan bir birey 
ediyor, öneme sahip olabilmek için doğru sayıyı bulmanız yeterli. 
Antikçağda yığınların içindeki bireyin hiçbir surette değeri yoktu; 
hepsini önemli kılan seçkin bireydi. Yaşadığımız çağ matematiksel 
bir eşitliğe doğru gidiyor; eşit olarak bütün sınıflarda yaklaşık şu 
kadar insan bir birey ediyor. Önceleri seçkin birey kendine her şeyi 
verir ve yığınlar içindeki bireye hiçbir şey vermezdi. Şimdi herkes 
şu şayıda insanın bir birey yaptığını biliyor ve gayet de tutarlı bir şe­
kilde en önemsiz işler için birbirlerini topluyorlar (bir araya gelme 
deniyor buna, ama bu sadece kibarcası). Sırf geçici bir hevesi uygu­
lamaya koymak için birkaç insan birbirlerini topluyor ve iş yapılı­
yor -sonra bunu yapmaya cesaretleri oluyor. Bu sebeple, üstün ye­
tenekli tek bir insan bile kendini tefekkürden kurtaramaz, çünkü çok 
kısa süre içinde kendinin abuk sabuk bir meselenin içinde bir kesir 
olduğunun farkına varır, böyle olunca da dinin sonsuz özgürlüğüne 
ulaşamaz. Birkaç insanın bir araya gelince ölümle karşılaşmaktan 
korkmayacağı olgusu, bugünlerde bunlardan her birinin birey ola­
rak cesareti olduğu anlamına gelmiyor; çünkü birey ölümden de 
çok, kendi başına bir şeyi riske sokma dileğine yönelik tefekkür 
yargısından ve itirazından korkuyor. Birey artık Tanrıya ait değil­
dir, kendine, sevgilisine, sanatına ya da bilimine de ait değildir; bü­
tün şeylerde tefekkürle tabi olduğu bir soyutlanmaya ait olduğunun 
bilincindedir, tıpkı bir toprak kölesinin bir malikaneye ait olması gi­
bi. İşte insanlar birden fazla olmanın mutlak bir çelişki olduğu du­
rumlarda bunun için bir araya gelirler. Pozitif birleşme ilkesinin 
ilahlaştırılması bugünlerde tefekkürün köleliğinde erdemleri bile vi­
tia splendida'ya [tam bir yozlaşmışlık] dönüştüren silip süpürücü, 
cesaret kıncı ilkedir. Bunun sebebi, ebedi sorumluluğun ve Tanrı-
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nın huzurunda bireyin dini anlamda seçilip ayrılmasının göz ardı 
edilişidir. O noktada yozlaşma yerleşirse insanlar grup içinde tesel­
li arar, böylece tefekkür bireyi ömür boyu yakalar. Bu krizin daha 
başlangıcının bile farkına varamayanlar, hiç sesini çıkarmadan dü­
şünceli ilişki içine gömülürler. 

Bir-hizaya-getirme süreci bir bireyin eylemi değil, soyut bir gü­
cün ellerindeki tefekkürün işidir. Bu yüzden onu yöneten yasa, tıp­
kı paralelkenar kuvvetlerin köşegeninin hesaplanması gibi hesapla­
nabilir. Aynı seviyeye indirilmiş bireyin kendisi bu sürecin içine 
gömülür vs. Ne yaptığını bencilce biliyor gibi görünse de, kitle ha­
lindeki insanlar için sadece ne yaptıklarını bilmedikleri söylenebi­
lir; çünkü tıpkı kolektif heyecanın bireyden gelmeyen bir artık özel­
lik olması gibi, bu durumda da bir artık özellik vardır. Hiçbir bire­
yin üzerinde etkisi olmayan bir şeytan vücuda getirilir, bir-hizaya­
getirmenin soyutlanması bireye bir tür anlık ve bencilce bir haz ver­
se de, aynı zamanda kendi ölüm fermanını imzalıyordur. Heyecan 
felaketle sonuçlanabilir, fakat bir-hizaya-getirme bireyin eo ipso 
yıkımıdır. Hiçbir çağ, dolayısıyla yaşadığımız çağ da dahil, bu sü­
recin septisizmini durduramaz; çünkü durdurmaya kalkışır kalkış­
maz bir-hizaya-getirme süreci yasası tekrar göreve çağrılır. O ne­
denle, bunu ancak bireysel olarak dini yalnız yaşamasından kaynak­
lanan dinsel cesarete sahip birey durdurabilir. 

Bir keresinde üç adamın utanmaz biçimde tek bir kişiye saldır­
dığı bir sokak kavgasına tanık olmuştum. Kalabalık durmuş, bu 
haksızlığa duyduğu öfkeyle seyrediyordu; nefret ifadeleri sahneyi 
canlandırmaya başladı; sonra seyredenlerden birkaçı üç saldırgan­
dan birine saldırdı ve yere yıkıp dövdü. İntikam alanlar aslında sal­
dırganlarla aynı kuralları uygulamıştı. Eğer izin verirseniz ben de 
naçizane kendimi hikayeye katıp devam edeceğim. İntikam alanlar­
dan birinin yanına gidip yaptığı şeyin ne kadar mantıksız olduğunu 
argümanlarla açıklamaya çalıştım; fakat meseleyi tartışmak onun 
için imkansızdı: Böyle bir alçağın üç kişinin saldırısını fazlasıyla 
hak ettiğini söyleyip duruyordu sadece. Arbedenin başlangıcını gör­
memiş olan biri için durumun komikliği daha da belirgin olurdu; bir 
adamın, (yalnız olan) başka bir adamdan, "üç kişiye karşı tek" diye 
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söz ettiğini duyduğunu düşünün, hem de bunu durum tam tersiyken 
duysun -onlar adama karşı üç kişiyken. İlkin içerdiği çelişki bakı­
mından komikti, polis sokakta dikilen bir adama "kibarca dağılma­
sını" söylerken. İkinci olarak da kendisiyle çelişmenin bütün ko­
mikliğini taşıdığı için. Fakat bundan öğrendiğim şey, bu septisizme 
bir son verme ümitlerimin hepsinden vazgeçmemin iyi olacağıydı, 
yoksa benim üzerime gelecekti. 

Tek bir birey bile (yani tek bir seçkin birey -liderlik anlamında ve 
diyalektik "kader" kategorisine uygun düşünülerek) soyut bir-hizaya­
getirme sürecinin önünü almayı başaramayacaktır, çünkü negatif ola­
rak daha yüksek bir şeydir ve de artık şövalyelik zamanı gerilerde 
kalmıştır. Hiçbir topluluk ya da demek o soyut gücü durduramaz, 
çünkü demek denilen şeyin zaten kendisi bir-hizaya-getirme süreci­
nin hizmetindedir. Farklı ulusların bireylikleri de bunun önünü ala­
maz, çünkü bir-hizaya-getirme süreci daha üst bir düzlemde arı duru 
insanlığın negatif bir temsilidir. Soyut bir-hizaya-getirme süreci,  ya­
ni bireyin dini anlamda seçilip ayrıldığı biri olarak varlığının sona er­
mesinden kaynaklanan sürtünmenin yarattığı o insan ırkının içten 
yanmalı motoru devam etmek, alize rüzgarları gibi her şeyi yakıp kül 
etmek zorundadır. Fakat onun aracılığıyla her bir birey kendisi için 
bir kere daha dini bir eğitim alabilir ve bir-hizaya-getirme sürecinin 
examen rigorosumu [zorlu sınav] yardımıyla esasta dinsel bir tavır 
kazanabilir. Seçkin diye hayran oldukları şeye kişisel olarak ne kadar 
güçlü sarılırlarsa sarılsınlar, başlangıçtan beri bir-hizaya-getirme sü­
recinin hem bencil bireyde hem de bencil nesilde kötü olduğunun; fa­
kat aynı zamanda, Tanrı huzurunda dürüstçe isterlerse en yüce hayat 
için bir başlangıç noktası da olabileceğinin farkında olan daha genç 
insanlar için bir-hizaya-getirme çağında yaşamak gerçekten bir eğiti­
m olacaktır. Çağları en yüce anlamda onları dini bakımdan geliştire­
cek ve aynı zamanda estetik ve entelektüel bakımdan eğitecektir, çün­
kü bu şekilde komedi mutlak ifadesini bulacaktır. Komedinin en yü­
ce formu, tam da bireyin sonsuz "salt insanlık" soyutlaması altına 
gelmesiyle ortaya çıkar; burada insanın durumunun mizahını yumu­
şatan, dokunaklılığını güçlendiren o aracı vasıflardan hiçbiri bulun­
maz, bir hizaya getirme sürecinin yok ettiği düzenin somut aynntıla-
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rının da hiçbiri yoktur. Fakat bu yine, insanın tek kurtuluşunun her bir 
birey için dinin gerçeğinde yattığının başka bir şekilde ifadesidir. 

Bireyin en yüce olana kavuşmasına izin verilmesinin aslında bir 
hata sonucu olduğunu anlamak heyecanlarını körükleyecektir, eğer 
birey cesurca bunu arzularsa. Fakat bir-hizaya-getirme süreci devam 
etmek zorunda kalacak ve tamamlanacak, tıpkı skandalın dünyaya 
zorunlu olarak gelmiş olması gibi, tabii onu getirene yazıklar olsun. 

Her insanın kendisini reforme ederek bir reformun başlaması ge­
rektiği söylendi hep. Ne var ki, fiiliyatta böyle olmadı, zira reform, 
kahramanlık konumunu Tanrıya epey pahalıya ödeyen bir kahra­
man yarattı . İnsanlar ona doğrudan katılarak onun çok pahalıya mal 
ettiği şeyi ucuza, hatta kelepir fiyatına alıyorlar; fakat her şeyin en 
yücesini satın almıyorlar. Bunun aksine, soyut bir-hizaya-getirme 
ilkesinin, sert doğu rüzgarları gibi , hiçbir bireyle kişisel bir ilişkisi 
yok, sadece herkes için aynı olan soyut bir ilişkiye sahip. Orada hiç­
bir kahraman, başkaları için acı çekmez ya da onlara yardım etmez; 
herkesin iş dağıtıcısı onların eğitimini üstlenen düzleştirme süreci­
dir. Ve bir-hizaya-getirme ve kendisinden en çok şeyi öğrenen in­
san seçkin biri ya da bir kahraman olmaz -bu ancak, sonuna kadar 
katı tutarlılığı olan bir-hizaya-getirme sürecini engellemeye yarar­
dı- bunun olmasını bireyin kendi engeller, çünkü bir-hizaya-getir­
menin anlamını kavramıştır; bütünüyle eşitlikçi anlamda sadece bir 
insan olur, başka hiçbir şey değil. Din fikri budur. Fakat o şartlar al­
tında eşitlikçi düzen katıdır ve elde edilen kar da görünüşte çok kü­
çüktür; görünüşte diyorum, çünkü şayet birey Tanrı huzurunda di­
nin gerçekliğinde kendisinden memnun olmayı öğrenmezse ve baş­
kalarına hükmetmek yerine, kendi kendinin dinleyicisi bir papaz ve 
kendi kendinin okuyucusu bir yazar olmaktan mutlu olarak kendine 
hükmetmeyi öğrenmezse, eğer en yüce şey olarak bundan tatmin ol­
mayı öğrenmezse, -çünkü bu, bütün insanların Tanrı nezdindeki 
eşitliğinin ve başkalarına benzeyişimizin ifadesidir- o zaman tefek­
kürden kaçmayacaktır. Öyle olabilir ki, yanıltıcı bir anda yetenekle­
ri bakımından ona bir seviyeye iniyormuş gibi gelebilir; fakat so­
nunda batıp bir-hizaya-getirme sürecinin altında kalacaktır. Bir 
Holger Danske ya da bir Martin Luther'e çağrıda bulunmanın fay-
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dası yok; onların zamanı geçti ve derinde onlara tekrar kavuşma öz­
leminin altında yatan bireyin tembelliğidir, her şeyin en yücesini 
çok pahalıya ve birinci elden almak yerine, bir şeyi ucuza ve ikinci 
elden almayı yeğleyen dünyevi bir sabırsızlık. Art arda toplumlar 
kurmak hiçbir işe yaramaz; çünkü olumsuz konuşacak olursak, top­
lumun miyop gözlü üyesi göremese de onların üzerinde olan bir şey 
var. 

Dolaysız ve güzel oluşumu içinde bireylik ilkesi, nesil için seç­
kin ve saygın bireyde sembolleşir; temsilcinin etrafında ast bireyle­
ri grup halinde toplar. Ebedi gerçekliğinde bu bireylik ilkesi, bir-hi­
zaya-getirme için neslin soyutlama ve eşitliğini kullanır ve bu şekil­
de bireyi dinsel anlamda gerçek bir insana doğru geliştirmekte işbir­
liği eder. Zira bir-hizaya-getirme süreci fani şeyler söz konusu ol­
duğunda ne kadar güçlüyse, ebedi şeyler söz konusuyken o kadar 
güçsüzdür. Tefekkür insanın kapıldığı bir tuzaktır; fakat bir kere he­
yecan "sıçraması" yapıldı mı, o zaman ilişki farklılaşıp insanı ebe­
diyete sürükleyen bir ilmiğe dönüşür. Tefekkür varoluştaki en sert 
alacaklıdır ve öyle de kalacaktır; şu ana kadar mevcut bütün hayat 
görüşlerini kurnazca toptan satın almıştır, fakat esas olarak dini ve 
ebedi olan hayat görüşlerini satın alamaz; öte yandan, insanları baş 
döndüren pırıltısıyla yoldan çıkarabilir ve bütün geçmişi hatırlata­
rak onları umutsuzluğa düşürebilir. Fakat insan kibirli ve gururlu 
olmakla suçlansa bile -çünkü yardımı kabul etmeyecektir- ya da 
bencillikle suçlansa bile, -çünkü insanlara yardım ederek, yani en 
yüce alınyazılarından kaçmalarına yardım ederek onları kurnazca 
aldatmayacaktır- derinliklere sıçrayarak kendine yardım etmesini 
öğrenir, başkalarını kendisi kadar sevmesini öğrenir. 

Eğer şu ana kadar söylediklerimin zaten herkesçe bilindiğinden 
ve de herkes tarafından dile getirilebileceğinden yakınan olursa, o 
zaman cevabım şudur: Ne kadar çok olursa o kadar iyi -ben seçkin 
bir konum istemiyorum, herkesin benim görüşümü bilmesine karşı 
da değilim, tabii eğer bunun anlamı görüşlerimin benden alınıp ne­
gatif bir ortaklığın eline verilmesi olmadıkça. Görüşlerimi elimde 
tutma iznim olduğu sürece, herkes tarafından bilinmekle değerlerin­
den bir şey kaybetmezler. 
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Pek çok değişikliklerin ardından modern zamanlardaki eğilim, bir­
hizaya-getirme olarak kaldı. Gerçi bu değişikliklerin kendileri bir­
hizaya getirme değildi, çünkü onların hiçbiri yeterince soyut değil­
di, her birinin belli bir somut gerçekliği vardı. Şu bir dereceye ka­
dar doğrudur ki büyük bir adam başka büyük bir adama saldırıp iki­
si de zayıf düşünce ya da birisi öteki tarafından etkisiz hale getiri­
lince ya da kendi başlarına zayıf olan bir insan topluluğu seçkin ki­
şiden daha güçlü hale gelince bir-hizaya-getirme süreci devam et­
mektedir. Bir-hizaya-getirme aynı zamanda belli bir sınıf tarafından 
da gerçekleştirilebilir; mesela ruhban sınıfı, burjuvazi, köylüler ya 
da insanların kendileri. Fakat bütün bunlar bireyliğin somutluğu 
içindeki soyut bir gücün ilk hareketleridir. 

Kamu 

Her şeyin aynı seviyeye indirilebilmesi için ilk önce bir hayalet, bir 
ruh, yaratmak gerekiyor, devasa bir soyutlama, her şeyi kucaklayan, 
ama aslında hiçbir şey olan bir şey, bir serap -işte o hayalet kamu­
dur. Sadece, tutkusuz ama düşünen bir çağda bir hayalet kendini 
Basının yardımıyla geliştirebilir, ki böylece Basının kendisi de bir 
soyutlamaya dönüşür. Tutku, kargaşa ve heyecan zamanlarında, bir 
halk içi boş bir fikri gerçekleştirmek isteyip de her şeyi yakıp yıksa 
bile: O zaman bile böyle kamu diye bir şey olmaz. Partiler vardır ve 
somutturlar. Öyle zamanlarda Basın, partilerin bölünüşüne göre, so­
mut bir karaktere bürünür. Fakat, tıpkı masa başında çalışan insan­
ların önlerine çıkan ilk fantastik hayale sarılması gibi, sadece Bası­
nın az buçuk hayat belirtisi gösterdiği tutkusuz, kımıltısız, düşünen 
bir çağ da, böyle bir hayaleti besler. Kamu aslında bir-hizaya-geti­
ren'den ziyade, gerçek Bir-Hizaya-Getirme-Efendisi'dir; çünkü bir­
hizaya-getirme ne zaman sadece yaklaşık olarak gerçekleşse, bu bir 
şey tarafından yapılır, oysa kamu dev bir hiçtir. Kamu antikçağda 
olmayacak bir kavramdır; çünkü kitle halinde, tek vücut [en masse, 
in corpore] olan insanlar ortaya çıkan her durumda yer alıyorlardı, 
aralarındaki bireyin eylemlerinden de sorumluydular, dahası, birey 
şahsen orada mevcuttu ve kararını kabul ya da ret için sunmak zo-
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rundaydı. Basın, ancak ve ancak toplumdaki birlik anlayışının artık 
somut gerçeklere hayat verecek güçte olmadığı zaman, o soyut kav­
ram "kamu"yu yaratabilir; gerçek bir durumda ya da örgütte asla 
yer almayan ve asla bu amaçla bir araya getirilemeyecek, gerçek ol­
mayan bireylerden oluşmuş -ama yine de bir bütün olarak bir arada 
tutulan- kamuyu. 

Kamu bir çokluktur, bütün halkları bir araya getirseniz sayıca 
daha fazladır, asla incelenemeyecek bir kitledir, temsil dahi edile­
mez, çünkü soyutlamadır. Ne var ki, çağ düşünen ve tutkusuz bir 
çağ ise ve somut olan her şeyi yıkıyorsa, o zaman kamu her şey olur 
ve her şeyi içine aldığı sanılır. Ve bu da yine bireyin nasıl kendi ha­
line bırakıldığını göstermektedir. 

Her biri önemli olan gerçek insanlarla eşzamanlı, gerçek an ve 
gerçek durum: İşte bireyi güçlü tutmaya yardım eden şey. Fakat 
bir kamunun varlığı ne bir durum üretir ne de eşzamanlılık. Bası­
nın bireysel okuru kamu değildir, azar azar insanların bir kısmı, 
hatta hepsi okusa bile eşzamanlılık eksik kalır. Kamuyu bir araya 
getirmek yıllar sürer ve o halde bile orada olmayacaktır. Bireyle­
rin o kadar mantıksız bir şekilde oluşturdukları bu soyutlama ga­
yet haklı olarak bireyin yardımına gelmek yerine onu iter. B ir ola­
yın vuku bulduğu anda hiçbir görüşü olmayan adam çoğunluğun 
görüşünü kabul eder, ya da kavgacı biriyse, azınlığın görüşünü. 
Fakat şu unutulmamalı ki hem azınlık hem de çoğunluk gerçek in­
sanlardır, bireyin onlara bağlanmasına yardımcı olunmasının se­
bebi de budur. Oysa kamu bir soyutlamadır. Şu ya da bu adamın 
düşüncesini benimsemek, onların da kendisiyle aynı tehlikelere 
maruz kalacağını bilmesi demektir, eğer görüş yanlışsa onlar da o 
kişi gibi yanlışa sapacak demektir. Fakat kamuyla aynı görüşü be­
nimsemek aldatıcı bir tesellidir, çünkü kamu orada sadece abst­
racto [soyut] olarak vardır. Bu nedenle, hiçbir çoğunluk kamu ka­
dar haklı ve muzaffer olduğundan bu kadar emin olmazken, bura­
da bireyin tesel lisine pek bir şey düşmez; çünkü kamu bütün kişi­
sel teması yasaklayan bir hayalettir. Ve eğer bir kişi bugün kamu­
oyunu benimserse ve yarın da ıslıklarsa, o da kamu tarafından ıs­
lıklanır. 
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B ir nesil, bir halk, bir halk meclisi, toplantı yapan bir grup insan 
ya da tek bir insan, kendilerinden sorumludur ve eğer dönek ve ve­
fasızlarsa mahcup edilebilirler; fakat kamu, kamu olarak kalır. B ir 
halk, bir meclis ya da bir insan bir dereceye kadar değişebilir, öyle 
ki insan o zaman şunu söyleyebilir: Artık aynı değiller; fakat kamu, 
tam tersi bir hale gelse bile, yine aynı kalır -yani,  kamu olur. Fakat 
bireyin oluşması zaten tam da bu soyutlama ve bu soyut disiplin 
aracılığıyla olacaktır (şayet birey kendi iç dünyasıyla çoktan oluş­
madıysa), tabii eğer bu sürece boyun eğmezse, en yüce dini anlam­
da, kendisinden ve Tanrıyla olan ilişkisinden memnun olma öğreti­
lirse ve; hayattaki görece, somut ve kendine özgü olanı yok eden bir 
kamuyla uyuşmak yerine kendisiyle barışık olması öğretilirse; el 
saymak yerine, kendi içinde ve Tanrıyla huzur bulması yönünde 
eğitilirse. Modem dünyayla antikçağ arasındaki en büyük fark şu­
dur: "Bütün," somut değildir, o yüzden de bireyi destekleyemez, ya 
da somut bir şeyin yapması gerektiği gibi (onu mutlak olarak geliş­
tirmese de) eğitemez, o bir soyutlamadır, soyut eşitliğiyle o kişiyi 
iter ve böylece onun mutlak olarak eğitilmesini sağlar -eğer süreç 
içinde boyun eğmezse. Antikçağdaki hiç değişmeyen hayat sıkıntı­
sı [taedium vitae] seçkin bireyin başkalarının olamayacağı biri ol­
ması yüzündendi; modem zamanların telkiniyse, kendini dinsel ba­
kımdan bulan herkes, herkesin başarabileceği bir şeyi başarmış ola­
cak. 

Kamu ne bir ulustur, ne nesil, ne cemaat, ne cemiyet, ne demek, 
ne de şuradaki insanlar, zira bütün bunlar somut oldukları için var­
dırlar; kamuya ait tek bir birey bile gerçek bir sorumluluk davranı­
şı gösteremez; belki günün bazı saatlerinde kamuya aittir -yani baş­
ka hiçbir şey olmadığı anlarda, çünkü gerçekten kendisi olsa, kamu­
nun bir parçasını oluşturmaz. Böyle bireylerden, hiçbir şey olma­
dıkları anlardaki bireylerden oluşmuş kamu, bir tür devasa bir şey­
dir, hem her şey hem hiçbir şey olan soyut, ıssız bir boşluktur. Fa­
kat buna istinaden herkes kendine bir kamu mal edebilir, nasıl ki 
Katolik Kilisesi, piskoposları in partibus infidelium [kafirlerin bu­
lundukları yerlerde] atayarak sınırlarını hayali biçimde genişlettiy­
se, kamu da herkesin hak iddia edebileceği bir şeydir, film makine-
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siyle erotik resimler gösteren sarhoş bir denizci bile diyalektik ba­
kımdan mutlak olarak en büyük adam kadar kamuda hak iddia ede­
bilir; bütün o hiçleri kendi tek kişilik topluluğunun önüne koyma 
hakkı aynı ölçüde mantıklıdır. 

Kamu her şey ve hiçbir şeydir, bütün güçlerin en tehlikelisi ve 
en önemsizidir: İnsan bütün bir ulusa kamu adına seslenebilir, ama 
yine de kamu tek bir gerçek adamdan, ne kadar önemsiz olursa ol­
sun, daha azdır. "Kamu" vasfını, bir tefekkür çağının aldatıcı hok­
kabazlığı yaratır; tefekkür çağı kamuyu bireyin gönlünü okşuyor­
muş gibi göstererek, somut gerçekliklerin buna kıyasla zavallı gö­
ründüğü ortamda bireyin bu canavarı kendine mal edebilmesini sağ­
lar. Kamu akıl çağının peri masalıdır, bireyi hayal aleminde kraldan 
ve halkından çok daha büyük bir şeye dönüştürür; kamu aynı za­
manda bireyin dini şekillenişini alacağı -ya da bireyin batacağı­
tüyler ürpertici bir soyutlamadır. 

Basın soyutlaması 

Basın bir soyutlamadır (çünkü bir gazete bir ulusun somut bir par­
çası değildir ve sadece soyut anlamda bir bireydir), çağın tutkusuz 
ve düşünceli karakteriyle birleşince o soyut hayaleti yaratır; yani, 
gerçekten bir-hizaya-getirici güç olan bir kamuyu. Bunun sonucu 
olarak negatif dini öneminden ayn bir öneme sahiptir. 

Herhangi bir zamanda ne kadar az fikir olursa, tembellik ve he­
yecan parlamalarıyla gelen o kadar bitkinlik olacaktır; bununla bir­
likte, hiçbir olayın ya da fikrin çağı yakalayamayışı yüzünden Bası­
nın gittikçe zayıfladığını hayal edersek, bir-hizaya-getirme sürecinin 
zararlı bir hazza dönüşmesi; kötüyü daha kötü, kurtuluşu daha zor ve 
düşüş ihtimalini de daha kesin yapan, bir an parlayıp geçen bir tür 
şehvet sarhoşluğu biçimini alması daha da kolaylaşacaktır. Otokra­
sinin getirdiği manevi yıkım ve devrim dönemlerinin çöküşü sık sık 
tasvir edilmişse de, tutkusuz bir çağın çöküşü, belirsizliği bakımın­
dan daha az göze batıyor olmasına rağmen aynı ölçüde zararlıdır. 

Bu noktayı ele almak yararlı olabilir. Gittikçe daha fazla sayıda 
insan ruhsuz tembellikleri sayesinde hiçbir şey olmak için can ata-

256 



caktır -yani kamu olmak için: Her üyenin üçüncü şahıs olduğu (se­
yirci) en gülünç biçimde oluşmuş o soyut bütün. Hiçbir şey anlama­
yan ve kendi hiçbir şey yapmayan bu tembel yığının, bu ucuz bal� 
kon seyircilerinin gözü eğlencededir ve çok geçmeden, "her kim ne 
yaparsa, kamuya dedikodu çıkması için yapar" diye bir fikre kapı­
lırlar. O tembel yığın, bir büyüklenme havası takınarak bacak bacak 
üstüne atıp oturur ve her kim ki çalışmaya kalkışır, ister kral olsun, 
ister memur, ister öğretmen ya da iyi bir gazeteci,  ister şair, ister sa­
natçı olsun, kamuyu kendisiyle birlikte sürüklemek için mücadele 
verecektir; kamu da bu arada kendi üstün tarzıyla atın kendisi oldu­
ğunu düşünecektir. 

Sahipsiz bir köpek 

Kamuyu belli bir kişi olarak hayal etmeye çalışsam (nispeten iyi 
olan bazı bireyler geçici olarak kamuya ait olsalar da, yüce dini tu­
tuma ulaşmamış olanlarında bile onları sıkı sıkı tutan somut bir şey­
ler vardır), belki Roma imparatorlarından bir tanesini düşünürdüm, 
tanrı vergisi akıl yeterince mevcut olmadığından sadece kahkahanın 
şehvetli sarhoşluğunu arayan, iri, besili bir tip. Değişiklik olsun di­
ye etrafta dolaşır, kötü olmaktan çok, tembeldir, fakat hükmetmek 
için olumsuz bir arzusu vardır. Klasik dönem yazarlarını okumuş 
olan herkes bir Sezar'ın vakit öldürmek için neler neler deneyebile­
ceğini bilir. Aynı şekilde kamu, kendisini eğlendirmek için bir kö­
pek besler. Köpek edebiyat dünyasının kir tabakasıdır. Eğer birisi 
diğerlerinden üstünse, mesela büyük bir adam, köpek üzerine salı­
nır ve eğlence başlar. Köpek ona saldırır, dişlerini geçirip ceketinin 
eteklerini yırtar, her türlü laubaliliği reva görür -ta ki kamu usanıp 
artık bırakabileceğini söyleyene kadar. Bu, kamunun nasıl bir-hiza­
ya-getirdiğine bir örnektir. Onların büyükleri ve güç bakımından 
üstleri hor kullanılmıştır -kamu iğrenç bulsa da köpek yine köpek 
kalır. Bir-hizaya-getirme, bu nedenle, üçüncü şahıs tarafından yapı­
lır; önem bakımından bir hiç bile olmayan ve kendisi çoktan bir-hi­
zaya-getirilmiş üçüncü şahsın yardımıyla bir-hizaya-getirmeyi ger­
çekleştiren, varolmayan bir kamu. Ve kamu pişmanlık duymaz, 
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çünkü zaten eylemi yapan kamu değil, köpektir; tıpkı çocuklara, 
"kedinin annesi yaptı," denmesi gibi. Kamu pişmanlık duymaz 
-gerçekte hiç kimseyi küçümsemiyordur; sadece biraz eğlenmek is­
temiştir. Zira, eğer bir-hizaya-getirme vasıtası olağanüstü enerjik 
olsaydı, tembel kamu kendini kandırmış olurdu, çünkü o zaman va­
sıtanın kendi bir engel teşkil ederdi; fakat onların büyükleri, önem­
sizler tarafından, önemsizler de kendileri tarafından sınırlanırsa, o 
zaman kimse hiçbir şeyden kendini kurtaramaz. 

Kamu pişman olmaz, çünkü köpeğin sahibi o değildir -sadece 
abonedir. Ne doğrudan köpeği birisinin üzerine salarlar ne de ıslık­
la durdururlar. Sorulduğunda şöyle söylerler: Köpek benim değil, 
sahibi yok. Eğer köpeğin öldürülmesi gerekse, o zaman da şöyle 
söylerlerdi: O huysuz köpeğin sesinin kesilmesi iyi oldu, herkes öl­
dürülmesini istiyordu -aboneler bile. 

Kendisini böyle bir duruma alıştıran ve dikkatini kamunun 
elinden eziyet çeken seçkin bireye yöneltmeye meyleden birisi,  
belki böyle çetin bir sınavın büyük bir talihsizlik olduğu görüşün­
dedir. Böyle bir görüşe kesinlikle katılamam, en yükseğe ulaş­
mak için gerçekten yardım isteyen herkes, aslında böyle bir talih­
sizlikten yararlanır ve hatta insanlar bu duruma karşı isyana sü­
rüklense bile o bunu arzu etmelidir. Korkunç olan şey, bütün ha­
yatların kolayca harap olması ya da olabileceği düşüncesidir. O 
kaybolmuş insanların, ya da en azından, iyice yoldan çıkmışların 
-para için köpek rolünü üstlenen o kişilerin- sözünü bile etmeye­
ceğim; fakat çoğu aciz, düşüncesiz ve beden zevklerine düşkün, 
üstün tembel hayatlar süren ve hiçbir zaman bu anlamsız sırıtma­
dan daha derin bir varoluş izlenimi edinmeyenlerden ve ayartma­
nın daha da ilerisine sürüklenip aptallıklarıyla, saldırıya uğraya­
nın acısını paylaşarak kendilerini fazla önemseyen bütün o kötü 
insanlardan söz edeceğim, onlar böyle bir durumda saldırılan ki­
şinin daima daha güçlü olduğunu bile anlamazlar, bu meselede şu 
korkunç ve ironik gerçeğin geçerli olduğunu bilmezler: Siz ona 
değil kendinize ağlayın. 

B ir-hizaya-getirme sürecinin en alt seviyedeki halidir bu, çünkü 
bu süreç kendini daima herkesi ortak paydaya indirgeyen bölenle 
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eşitler. Ebedi hayat da bir tür bir-hizaya-getirmedir, ama yine de o 
şekilde değil; çünkü ortak payda, herkesin gerçekten ve esasen dini 
bir anlamda insan olmasıdır. 

Buraya kadar olan bölümde diyalektik kategorileri ve vasıfları ele 
aldım, bir de onların sonuçlarını; ister belli bir anda gerçekten va­
rolsun ister olmasın. Yaşadığımız çağın diyalektik analizini, günde­
lik hayat bakımından somut teyitlerine diyalektik olarak ulaşmak 
için şimdi bir yana bırakıyorum. Karanlık yüzünün görüleceği yer 
burası; fakat bu inkar edilemese de, tıpkı tefekkürün kendisinin bir 
kötülük olmaması gibi, çok düşünen bir çağın da aydınlık bir yanı 
vardır, çünkü yüksek derecedeki bir tefekkür anlık tutkudan daha 
büyük bir önemi ima eder; çünkü heyecan, tefekkürün güçlerini bir 
karara varmak için bir araya topladığında ve tefekkür, ortalama ola­
rak, eylem için daha büyük bir kapasite sağladığında -o zaman, din 
içeri geldiği zaman, o artmış eylem kapasitesinin komutasını ele 
alır. 

Kötü olan tefekkür değildir; kötü olan, düşüncelere dalma duru­
mu ve onun içerdiği çıkmazdır, eylem kapasitesini eylemden kaçma 
yoluna çevirir, hem yoz, hem tehlikelidir ve en sonunda gerileyen 
bir harekete sürükler. 

Yaşadığımız çağ esasen tutkudan yoksun bir akıl çağı, bu yüzden de 
çelişki ilkesini yürürlükten kaldırmış. Tutkulu bir çağla kıyaslandı­
ğında tutkusuz bir çağ, yoğunlukta kaybettiğini kapsamda kazanı­
yor. Fakat bu kapsam bir kere daha, eğer buna karşılık gelen yoğun­
luk, kullanımına sunulan genişletilmiş etkinlik alanının kontrolünü 
eline alırsa, daha da yüksek bir formun şartı olabilir. Çelişki ilkesi­
nin yürürlükten kalkması, varoluş açısından ifade edildiğinde, insa­
nın kendisiyle çelişki içinde yaşaması demektir. Bireyi tamamen 
kendisiyle barışık yapan tutkunun ayırt edici gücünün yaratıcı sınır­
sız kudreti, tefekkürle gelen kavrayışın genişletilmiş kapsamına dö­
nüştürülür: Mümkün olan her şeyi bilmenin ve olmanın sonucunda, 
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kişi kendisiyle çelişkidedir, yani hiçbir şeydir. Çelişki ilkesi bireyin 
kendine olan bağlılığını kuvvetlendirir ve onu, Sokrates'in çok gü­
zel söylediği gibi, dört ya da başka büyük yuvarlak bir rakam ol­
maktansa her şeye katlanmaya razı olan üç rakamı kadar sabit kılar 
ve aynı şekilde birey, kendisiyle çelişen binbir türlü bir şey olacağı­
na acı çekip kendisiyle uyumlu olmayı tercih edecektir. 

Gevezelik 

Gevezelik nedir? Konuşmakla susmak arasındaki hayati farkın kal­
dırılmasının sonucudur. Sadece gerçekte nasıl suskun kalacağını 
bilen bir kişi gerçekten konuşabilir -ve gerçekte hareket edebilir. 
Suskunluk içebakışın, iç dünyanın özüdür. Dedikodu gerçek ko­
nuşmadan önce davranır ve hata düşüncede olanı ifade etmek onun 
önüne geçerek eylemi zayıflatır. Fakat gerçekten konuşan biri, na­
sıl suskun kalacağını bildiği için, envai çeşit şeylerden konuşmaya­
caktır, sadece bir şey hakkında konuşacaktır ve ne zaman konuşa­
cağını ve ne zaman susacağını bilecektir. Sırf kapsamın söz konu­
su olduğu yerde, zafer gevezeliğin olur, hiç durmadan her şey ve 
hiçbir şey hakkında laflan ağzında geveleyip durur. İnsanların dik­
kati artık içlerine dönmüyorsa, kendi içsel dini hayatlarında artık 
memnun değillerse, ilişkinin entelektüel olduğu bu yerde o tatmini 
aramak için başkalarına ve kendileri dışındaki şeylere yöneliyor­
larsa, hayatı düzene sokacak bir afet kadar kesin ve önemli hiçbir 
şey meydana gelmiyorsa: İşte şimdi gevezeliğin zamanıdır. Tutku­
lu bir çağda büyük olaylar (çünkü birbirlerine karşılık gelirler) in­
sanlara konuşulacak bir şeyler verir. Öte yandan gevezeliğin, bam­
başka bir anlamda, bir sürü konuşulacak şeyi vardır. Ve olay bitip 
de sessizlik geldiğinde, insan suskunken hala hatırlanacak ve düşü­
nülecek bir şey vardır. Fakat gevezelik, boşluğunu ortaya çıkaran 
suskunluktan korkar. 

Sanatsal üretimi yöneten yasa, daha küçük bir ölçekte, gündelik 
hayatta herkes için geçerlidir. Gerçekten bir şey yaşamış kişi aynı 
zamanda bu tecrübesinin ideal anlamda bütün olasılıklarını da ya­
şar, karşıt olasılığı da dahil. Estetik bakımdan bu olasılıklar onun 
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meşru malıdır. Fakat özel ve kişisel gerçekliği öyle değil. Hem ko­
nuşması hem de üretimi suskunluğuna dayanır. Konuşmasının ve 
üretiminin ideal mükemmelliği onun suskunluğuna karşılık gele­
cektir ve o suskunluğun mutlak ifadesi, idealin niteliksel bakımdan 
karşıt olasılığı içermesi olacaktır. Fakat sanatçı kendi gerçekliğini 
satışa çıkarır çıkarmaz artık gerçekte üretken değildir. Başlangıcı 
onun sonudur ve ağzından çıkan ilk kelime, idealin tevazuuna karşı 
işlenmiş bir günah olacaktır. Bu yüzden, böylesi bir sanatsal üretim 
bile, estetik bakımdan, bir tür dedikodudur. Bu kolayca teşhis edi­
lir, çünkü karşıtıyla dengelenmiş değildir; zira ideallik karşıtların 
dengesidir. Sözgelimi, mustarip olduğu için yazmaya yönelen adam 
gerçekten idealler alemine girerse, yaşadığı tecrübenin acısı kadar 
sevincini de aynı sevgiyle yeniden üretecektir. Onun bu ideale ulaş­
ma koşulu kendi gerçek kişiliğini susturduğu sessizliktir. Aksi tak­
dirde, sahneyi Afrika'ya çevirmek gibi, alınan bütün önlemlere rağ­
men onun tek yanlı özel tutkusu kişisel olarak kabul edilebilir ola­
caktır. Çünkü bir yazarın, herkes gibi, kendine özgü bir kişiliği ol­
malıdır; fakat bu onun kendi "Kutsalların Kutsalı" olmalıdır; ve tıp­
kı bir evin girişi muhafızların çapraz süngüleriyle kapatılıyorsa, bir 
insanın kişiliğine yaklaşmak da ideal bir dengede niteliksel karşıt­
lıkların diyalektik çaprazlarıyla kapatılır. 

Daha büyük ilişkiler için geçerli olan ve bu amaçla örnek ola­
rak verilmiş yukarıdaki durumlarda çok açık görülen ne varsa, da­
ha küçük bir ölçüde küçük ilişkiler için de geçerlidir; ve bir kere 
daha, suskunluk, bütün okumuşların sosyal ilişkilerinde sine qua 
non 'dur [olmazsa olmaz] . B ir kişi ideali ve ideyi ne kadar tam kav­
rarsa -suskunken- gündelik hayatını yeniden üretmeye o kadar 
muktedir olacaktır, böylece sadece belli bir mesafeden belli bazı 
şeylerden konuşuyormuş gibi görünecektir. Konuşması daha az 
ideal, daha çok yüzeysel ve sohbeti, isimlerin, şu ya da bu kişinin 
-isimlerini anarak- söylemiş olduğu vs. vs. hakkındaki "kesinlikle 
güvenilir" mahrem bilgilerin anlamsız bir tekrarı olacaktır ve soh­
bet genel olarak, birinin ne yapıyor olduğu ya da ne yapacağı, bel­
li bir durumda ne söyleyeceği, birinin hangi kızla seviştiği, ama ne­
den buna rağmen evlenmediği hakkındaki gevezece bir gizli nota 
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dönüşür. Suskunluğun içgözlemi bütün medeni sosyal ilişkinin ko­
şuludur; içebakışın dışavurulmuş karikatürü bayağılık ve geveze­
liktir. 

Benim sözünü ettiğim türdeki gevezeliğin mükemmel örnekleri 
romanda bulunur. Tamamen havadan sudan şeylerle doludur, insan­
ların ismi daima anılır ve abuk sabuk hayat tarzları, isimleri saye­
sinde önemli olan insanlardır bunlar. Geveze insanlar elbette bir şey 
hakkında çene çalar, zaten tek dilekleri daha fazla dedikodu için ba­
hane bulmaktır; fakat konu, ideal olarak bakarsanız, namevcuttur. 
Daima ipe sapa gelmez bir konusu vardır, mesela, Bay Madsen ni­
şanlandı ve nişanlısına bir İran şalı aldı; şu Petersen, şair, yeni şiir­
ler yazacak, ya da, şu Marcussen, aktör, dün gece bir kelimeyi yan­
lış telaffuz etti. Eğer bir anlığına insanların konuşmasını yasaklama­
yan, ama hakkında konuşulan her şeyin sanki elli yıl önce meydana 
gelmiş gibi düşünülmesini emreden bir yasa hayal edebilsek, dedi­
koduların sonu gelirdi, ümitsizliğe kapılırlardı. Öte yandan bu yasa 
gerçekten konuşabilen insana karışmayacaktı. Bir aktörün bir keli­
meyi yanlış telaffuz etmesi, bu yanlış telaffuzun kendisinde ilginç 
bir şey varsa ilginç olabilirdi ancak; ki bu durumda geçen elli yılın 
hiçbir önemi olmaz -fakat, sözgelimi, o gece Alderman Waller'in 
karısıyla tiyatroda bulunan Bayan Gusta ümitsizliğe kapılırdı; çün­
kü dil sürçmesini fark eden hatta korodaki birinin gülümsemesini 
vs. vs. de fark eden o değil miydi? Bütün o aptal aptal dedikodu ya­
pan insanlara karşı ayıp ve zulüm olurdu, onların da her şeye rağ­
men yaşamaya hakları vardı- bu şekilde yasanın doğruluğu çıkar 
ortaya. 

Bu yüzden, mahrem olanla halka açık olan arasındaki hayati fark, 
dedikoduyla ortadan silinir ve her şey bir tür mahrem-kamusal dedi­
koduya indirgenir, ki bu da aşağı yukarı onun bir parçasını oluştur­
duğu kamuya karşılık gelir. Kamu, en mahrem meselelerle ilgilenen 
kamuoyudur. Kimsenin bir topluluğa söylemeye asla cesaret edeme­
yeceği, kimsenin konuşamayacağı, hatta dedikoducuların dedikodu­
sunu yaptıklarını itiraf edemeyeceği bir şey, kamu için gayet güzel 
yazılabilir ve kamunun bir üyesi olarak insanlar onu öğrenebilir. 
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"Prensip meselesi" 

Şekilsizlik nedir? Şekil ile içerik arasındaki hayati farkın ortadan 
kaldırılmasının sonucudur. Bu yüzden şekilsizlik, delilik ve aptallı­
ğın aksine, gerçek olan. bir içeriğe sahip olabilir; fakat içerdiği ha­
kikat asla esasen gerçek olamaz. Her şeyi içine alacak ya da her şe­
ye temas edecek şekilde genişletilmeye müsaittir, oysa gerçek bir 
içerik, yoğunluğu ve kendi içine gömülmüşlüğü yüzünden açıkça 
ve sefilce sınırlıdır. 

Tutkusuz ama düşünceli bir çağdaki şekilsizliğin yaygınlığı, sa­
dece en değişik fikirlerin aynı mecliste ortalıkta dolaşmasıyla değil, 
onun tam karşıtı bir sebeple insanların "prensip olarak hareket et­
mek" için yüce bir özlem ve haz duymalarıyla ortaya serilir. Pren­
sip, adından da anlaşılacağı gibi, ilk gelendir, yani özdür, bireyi 
kendi içsel gücüyle ileri iten gelişmemiş duygu ve heyecan şeklin­
deki fikirdir. Tutkusuz bir bireyde bunun eseri bile yoktur. Onun 
için prensip tamamen dışsal bir şeydir ve onun için her bir şeyi se­
ve seve yapar, onların tersini de yapması cabası. Tutkusuz bir bire­
yin hayatı, kendini bütünüyle ortaya koyan bir prensibin gelişimi 
değildir. Aksine, o bireyin iç dünyası aceleyle koşuşturan bir şeydir, 
daima hareket halinde, daima bir şeyleri "prensip olarak" yapma te­
laşındadır. Bu anlamıyla prensip, canavar gibi bir şey olur, bir so­
yutlama olur, tıpkı kamu gibi. Kamu nasıl ki şu ya da bu şekilde öy­
lesine devasa bir şey olup dünyadaki bütün ulusların ve bütün ebe­
di ruhların toplamından daha da çok sayıdaysa, herkesin, sarhoş bir 
denizcinin bile bir kamusu olabiliyorsa, aynı şey "bir prensip" için 
de geçerlidir. Öylesine devasa bir şeydir ki, en önemsiz bir adam bi­
le en önemsiz eyleme bir şeyler ekleyebilir, böylece korkunç dere­
cede kendini önemser. Önemsiz dürüst bir kişi bir prensip uğruna 
aniden bir kahraman olursa, modanın herkesin, siperi on metre olan 
bir kasket giymesini emretmesi kadar komik olur. Eğer bir adam 
paltosunun iç cebine "prensip gereği" küçük bir düğme diktirse, 
normalde önemsiz ama kolaylık sağlayan bu eylemine önem yakış­
tırılırdı -bunun bir toplumun oluşturulmasına kadar gitmesi hiç de 
olmayacak bir şey değildir. 
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Terbiyeyi teşkil eden hayati farkı ortadan kaldıran şey "prensip 
gereği" hareket etmektir. Çünkü terbiye dolaysızdır [immediate] 
(dolaysızlık ister doğuştan olsun ister öğrenilmiş). Duyguda, bir iç 
heyecanın itici gücünde ve tutarlığında yerini almıştır. İnsan "pren­
sip gereği" her şeyi yapabilir, ne yaptığı ·temel olarak kimsenin 
umurunda değildir, tıpkı bir adamın hayatının, bütün "zamanın ge­
reklerine" "prensip gereği" destek vermesine rağmen önemsiz kal­
ması gibi, hatta dilsiz biri olması sayesinde ve "kamuoyu organı" sı­
fatıyla, laterna üzerinde elinde tabakla ileri hareket edip eğilen fi­
gürler kadar iyi tanınırken bile. B ir insan "prensip gereği" her şeyi 
yapabilir, herhangi bir şeyde yer alabilir ve bu arada kendisi gayri 
insani ve kararsız kalabilir. "Prensip gereği" bir kişi bir randevuevi­
nin açılmasıyla ilgilenebilir (sağlık yetkilileri tarafından bu konu 
hakkında yapılmış sayısız araştırmalar var), aynı kişi "prensip gere­
ği" zamanın önemli bir ihtiyacı varsayıldığı için yeni bir İlahi Kita­
bının basılmasına da yardımcı olabilir. Fakat ilkinde onun sefih bi­
ri olduğu sonucuna varmak, ikincisinde de ilahi okuduğu ya da söy­
lediği sonucuna varmak kadar yanlış olur. Bu şekilde her şey eğer 
"prensip gereği" yapılıyorsa serbesttir. Polis başka kimsenin gide­
meyeceği yerlere "resmi görevli olarak" gider, fakat onların orada 
bulunmalarından kimse bir sonuca varamaz. Aynı şekilde bir kişi, 
her şeyi "prensip gereği" yapabilir ve her türlü kişisel sorumluluk­
tan kaçabilir. İnsanlar kişisel olarak hayran oldukları her şeyi "pren­
sip gereği" yerden yere vurur, oysa bu saçmadır, zira yaratıcı olan 
her şeyin, dünyaya getirmekte olduğu yeni şeye yer açma zorunlu­
luğundan dolayı tartışmalı olduğu doğrudur ama, sırf yıkıcı olan bir 
süreç hiçbir şey değildir ve prensibi de boşluktur -o zaman neye yer 
açacak ki? Fakat tevazu, nedamet ve sorumluluk her şeyin "prensip 
gereği" yapıldığı yerde kolay kök salamaz. 

Yüzeysellik 

Yüzeysellik ve gösteriş yapma arzusu nedir? Yüzeysellik, gizleme 
ile ortaya koyma arasındaki hayati farkın kaldırılmasının sonucu­
dur. Boşluğun tezahürüdür, fakat sadece kapsamın söz konusu oldu-
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ğu yerde o kazanır; çünkü parlak taklitleriyle insanların başını dön­
dürme üstünlüğü vardır. Gerçek tezahür homojendir, çünkü gerçek­
ten derindir, oysa yüzeysellik çeşitli ve omnium gatherum [her tel­
den] bir görünüşe sahiptir. Ondaki gösteriş aşkı, tefekkürdeki kibrin 
kendini beğenişidir. İçebakışın gizlenmesi ve geri tutulmasına te­
mel bir gizemi kavramak ve böylece ortaya çıkmasını sağlamak için 
zaman verilmez, aksine o zaman gelmeden çok önce rahatsız edilir 
ve bir ödül olarak tefekkür egoizmin bakışını mümkün olan her yer­
de kendi çeşitli taklitleri üzerine çeker. 

Kur/aşma 

Kur yapmak nedir? Gerçek aşk ile gerçek sefahat arasındaki hayati 
farkın kaldırılmasının sonucudur. Ne gerçek aşık ne de gerçek sefih 
kur yapmaktan suçludur. Kur yapmak sadece olasılıkla oynayıştır 
ve bu yüzden de kötülüğe dokunmaya cüret edip iyilik yapamayan 
bir tür iptila biçimidir. "Prensip gereği" hareket etmek de bir tür kur 
yapmadır, çünkü ahlaki eylemi bir soyutlamaya indirger. Fakat sa­
dece kapsam bakımından kur yapma bütün üstünlükleri elinde tutar; 
çünkü insan her şeye kur yapabilir, fakat insan sadece tek bir kızı 
sevebilir. Aşk açısından bakıldığında iyi anlaşılmalıdır ki her ekle­
me bir çıkarmadır (kanşık bir çağda kaprisli bir adam zevkten kör 
olabilse dahi bu böyledir), ne kadar eklenirse o kadar eksiltilir. 

Akıl yürütme 

Akıl yürütme nedir? Öznellik ile nesnellik arasındaki hayati farkın 
kaldırılmasının sonucudur. Akıl yürütme, bir soyut düşünce biçimi 
olarak tam diyalektik sayılmaz; bir görüş ve kanaat olarak katışık­
sız bireylikten yoksundur. Fakat sadece kapsamın söz konusu oldu­
ğu yerde, akıl yürütme görünüşte bütün üstünlüklere sahiptir; zira 
bir düşünür bilimini kuşatabilir, bir insan belli bir konuda bir görü­
şe ve belli bir hayat görüşü sonucunda bir kanaate sahip olabilir, fa­
kat insan her şey hakkında akıl yürütebilir. 
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Ad gizleme 

Günümüzde ad gizleme belki fark edildiğinden daha da imalı bir 
öneme kavuştu: Neredeyse epigraf gibi bir önemi var. İnsanlar sa­
dece adlarını gizleyerek yazmıyorlar, adsız eserlerini imzalıyorlar 
da: Hatta adlarını gizleyerek konuşuyorlar. Bir yazarın ruhu üslu­
buna girmelidir ve bir kişi bütün kişiliğini konuşma üslubuna ko­
yar, tabii bu da Matthias Claudius'un dikkat çektiği şu istisnayla 
sınırlıdır: Her kim ki [ruh çağırır gibi] bir kitap çağırsa, [kitabın] 
ruhu görünmelidir -tabii içinde ruh varsa. Bugünlerde insan her­
kesle konuşabiliyor ve itiraf etmek gerekir ki insanların görüşleri 
son derece akla yatkın, ne var ki, biriyle konuşmanın ardından in­
sanın kafasında sanki "anonim" bir kişiyle konuşmuş gibi bir iz­
lenim kalıyor. Aynı kişi en çelişik şeyleri söyleyecektir, hem de 
en sakin biçimde, kendi hayatı hakkında sert bir hiciv yapacaktır. 
Söylediği söz akla yatkın olabilir, bir toplantıda kulağa hoş gelen 
türden olabilir ve bir tartışmanın başlangıcında bir karara varma­
ya hizmet edebilir, tıpkı kağıdın paçavralardan yapılması gibi . Fa­
kat bütün bu görüşleri üst üste koyduğunuzda tek bir insan yapmı­
yor, çok az konuşan ama gerçekten konuşan oldukça sıradan bir 
insandan duyabileceğiniz türden kişisel bir görüş oluşturmuyor. 
İnsanların sözleri çok nesnel, çok her şeyi kapsayıcı, öyle ki kimin 
ifade ettiği önemsiz kalıyor ve insan konuşması söz konusu oldu­
ğunda, o zaman "prensip gereği" hareket etmekle aynı oluyor. Ya­
ni konuşmalarımız kamuya benziyor, tamamen bir soyutlama. Na­
sıl konuşacağını bilen kimse yok artık, nesnel düşünce insanın ko­
nuşmasını lüzumsuz kılan bir atmosfer, soyut bir ses yaratıyor, 
tıpkı makinenin insanı lüzumsuz kılması gibi . Almanya'da aşıkla­
rın kullanması için konuşma kitapları bile var, işin sonunda aşık­
lar yan yana oturup "anonim" kişiler olarak konuşmaya başlaya­
caklar. Aslında her şey için kılavuz kitaplar var, pek yakında tüm 
dünyada eğitim, az ya da çok sayıda yorumu ezbere bilmekten 
oluşacak, insanlar bir matbaacının harfleri seçip alması gibi çeşit­
li olguları seçip alma kapasitelerine göre başarıya ulaşacaklar, 
hiçbir şeyin anlamını zinhar bilmeden. 
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İşte bizim çağımız esasen akıl çağı ve ortalama olarak önceki 
nesillerden belki daha bilgili, fakat tutkudan yoksun. Herkes çok 
şey biliyor, hepimiz ne tarafa gitmemiz gerektiğini ve gidebilece­
ğimiz bütün farklı yolları biliyoruz, fakat kimse bir yere kımılda­
mak istemiyor. Eğer biri en sonunda içindeki tefekkürü yenip 
hasbelkader hareket etse, o zaman hemen binlerce tefekkür bir 
dış engel oluştururdu. Sadece bir planı yeniden gözden geçirme 
teklifi heyecanla karşılanıyor; eylemin karşısına tembellik çıkı­
yor. Üstün ve kendi kendine yeten insanlardan bazıları gülünç ha­
reket etmeye çalışan bir adamın heyecanını hisseder, ötekiler de 
o bir başlangıç yaptığı için bunu çekemezler; çünkü ne de olsa 
onlar da tıpkı onun gibi ne yapılması gerektiğini biliyorlardır 
-ama yapmamışlardır. Bir kısım insan da birisinin hareket etme­
sini, sayısız eleştirel gözlemler üretmek ve o şeyin daha akıllıca 
nasıl yapılabileceğini göstererek bir sürü argüman yaratmak için 
kullanır; yine başkaları da sonucun ne olacağını tahminle ve şa­
yet mümkünse olayları kendi hipotezleri doğrultusunda etkile­
meyle meşguldür. 

İki İngiliz soylu 

Bir zamanlar iki İngiliz soylu bir yolda atlarıyla giderken, başını 
alıp kaçan atı üzerinde düşme tehlikesiyle "İmdat" diye bağıran bir 
adamla karşı laşırlar. İngilizlerden biri ötekine dönüp şöyle söyler, 
"Düşeceğine yüz şilin bahse girerim." "Kabul," der öteki de: Bunun 
üzerine geçiş kapılarını ve kaçak atın önüne çıkacak bütün engelle­
ri kaldırmak için atlarını dörtnala önden koştururlar. Aynı şekilde, 
o destansı, milyonerlere özgü kaçıklığı olmasa da, bizim düşünceli 
ve akıllı çağımız, en fazla bir bahse girecek kadar canlılık gösteren, 
meraklı, eleştirel ve dünyevi bir kişiye benziyor. 

Hayatın varoluşsal görevleri gerçekliğin ilgisini yitirmiş; gözba­
ğı, karar verecek şekilde olgunlaşacak içebakışın ilahi gelişimi için 
bir tapınak inşa edemez. Bir kişi başka birini merak eder, herkes ka­
rarsızdır ve kaçış yolları bir şeyler yapacak birinin gelmesi gerekti­
ğini söylemektir -sonra da onun üzerine bahse girerler. 
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Toplumun ya da birlik fikrinin çağımızı kurtannası imkansız. 
Aksine, septisizm birliktir, bireyliğin düzgün gelişebilmesi için ge­
reklidir, böylece birey ya kaybolacak ya da böyle soyutlamalarla ter­
biye olup dinsel olarak kendini bulacaktır. Bugünlerde birlik ilkesi 
(en fazla maddi çıkarlar söz konusu olduğunda geçerlidir) pozitif de­
ğil negatiftir; bir kaçıştır, dikkat dağıtıcı bir şey, bir gözbağıdır. Di­
yalektik bakımdan durum şöyledir: Birlik il.kesi, bireyi kuvvetlendi­
rerek onun enerjisini tüketir; sayısal bakımdan kuvvetlendirir, fakat 
etik açıdan zayıflatır. Birey ancak bütün dünyaya karşı etik bir bakış 
açısı edindikten sonra, gerçek anlamda bir araya gelmekten söz edi­
lebilir. Aksi halde kendi başlarına zayıf olan bireylerin birleşmeleri 
çocukların evlenmeleri kadar iğrenç ve zararlıdır. 

Eskiden hükümdarın ya da büyük zatın kendi görüşleri olur ve 
geri kalanlar da bir görüşe sahip olmaya cesaret edemeyeceklerini 
ya da sahip olamayacaklarını anlayacak kadar hallerinden memnun 
ve kararlı olurlardı. Şimdi herkesin bir görüşü olabiliyor; fakat bir 
görüşe sahip olmak için sayısal bakımdan bir araya toplanmaları ge­
rekiyor. Yirmi beş imza en korkunç aptallığı bir görüşe çeviriyor, 
birinci sınıf bir beynin saygıdeğer görüşü bir paradokstan ibarettir. 
Fakat bağlam anlamsız olunca geniş bir araştırma yapmanın yararı 
yoktur. Yapılabilecek en iyi şey her bir konuşmayı kendi başına ele 
almaktır. B ir adamın ağzından sadece saçmalık dökülüyorsa, tutar­
lı bir konuşma yapmaya çalışmanın yararı olmaz, her bir kelimeyi 
ayn ayrı almak daha iyi -bireyleri de öyle. 

Tanınır ya da tanınmaz 

Gerçekleşecek olan değişim şudur. Eski düzende (bireyle nesil ara­
sındaki ilişkiden ortaya çıkmıştır) subaylar, generaller, kahramanlar 
(yani, seçkin kişi, kendi çevresindeki lider) tanınırdı ve herkes oto­
ritesi oranında, küçük müfrezesiyle, pitoresk ve organik olarak bü­
tüne sığar, hem bütünü destekler hem de ondan destek alırdı. Artık 
büyük şahsiyet, lider (konumuna göre) yetkisiz olacaktır, çünkü bir­
hizaya-getirme sürecinin şeytani ilkesini ilahi bir şekilde anlamış 
olacaktır; tanınmaz olacaktır; farklılığını sivil polis gibi gizli tuta-
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caktır, desteği de sadece negatif olacaktır, yani insanları itecektir, 
oysa soyutlamanın sonsuz kayıtsızlığı her bireyi yargılayıp onu 
kendi yalnızlığında inceler. Bu düzen diyalektik bakımdan Peygam­
berler ve Yargıçların düzeninin tam tersidir, onları bekleyen tehlike 
nasıl ki tanınmamakta yatıyorsa, işte bugünlerde tanınmayanlar, ta­
nınmak tehlikesiyle karşı karşıyadır, aynca bir otorite olarak tanın­
ma ve öneme sahip olmaya ikna edilme tehlikesiyle karşı karşıya­
dır, ki bu da ancak en büyük gelişmeye engel olabilir. Çünkü onlar 
tanınmazlar ve işleriyle gizli ajan gibi meşgul olurlar, Tanrıdan ki­
şiye özel talimat aldıklarından değil! -çünkü Peygamberlerle Yar­
gıçların durumu böyledir- tanınmazlar (otoriteleri yoktur) çünkü 
Tanrı huzurunda eşitlikteki evrenseli anlamışlardır, çünkü bunun ve 
sorumlulukların her an farkına varıp bu şekilde, bu tutarlı algılayışı 
tutarsız bir algılama biçiminde düşüncesizce anlamanın suçluluğun­
dan kurtulurlar. Bu düzen, seçkin kişinin şahsında sembolleşen, ör­
gütleyici düzenin diyalektik bakımdan tersidir, bu örgütleyici düzen 
bütün bir nesli bireyi destekler hale getirir, oysa şimdi, bir soyutla­
ma gibi, nesil tanınmazlar tarafından olumsuz biçimde desteklen­
mekte ve çekişmeli şekilde bireye karşı çıkmaktadır - her bir bire­
yi dinsel bakımdan kurtarmak için. 

İşte bir-hizaya-getirmeyi ve serbest kalmayı, otoriteyi kendi­
siyle birlikte yok etmeyi kendi arzulamış olan nesil, birlik ilkesi­
nin septisizmi aracılığıyla soyutlamanın ümitsiz orman yangınını 
başlatmıştır; nesil, bu septisizmle bir seviyeye gelmenin bir sonu­
cu olarak bireyi, organik ve somut olan her şeyi başından atıp 
onun yerine "insanlığı" ve insanla insanın sayısal eşitliğini yer­
leştirdiğinde: Nesil, bir an en ufak bir saygınlığın bile dindirme­
diği, en ufak bir ilginin bile rahatını kaçırmadığı soyut sonsuzlu­
ğun sınırsız panoramasıyla, bir çöl deniziyle coştuğunda, işte o 
zaman işe koyulmanın zamanı gelmiştir, çünkü her bireyin kendi 
için çalışması gerekir, her biri kendi için. Artık birey eski zaman­
larda olduğu gibi kafası karışınca yardım alabilmek için büyük 
şahsiyete dönemez. Onun zamanı geçti; ya sonu gelmeyen soyut­
lamanın baş dönmesinde kaybolacak ya da dinin gerçekliğinde 
ebediyen kurtulacak. Belki pek çoğu umutsuzlukla feryat edecek, 
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fakat bunun onlara yararı olmayacak -artık zamanı çoktan geç­
miş olacak. Eğer eski zamanlarda yetkilerin ve iktidarların kötü­
ye kullanılarak devrim cezasını kendilerinin getirdiği doğruysa, 
bu nihai cezayı onların başına getiren tek başına kalma arzusun­
daki zayıflık ve iktidarsızlıktır. Tanınmayanların hiçbiri yığınla­
rın başında onların kararlarını yönlendirmek için doğrudan yar­
dım edecek ya da doğrudan konuşacak ya da doğrudan bir şeyler 
öğretecek de değildir, bunun yerine negatif destek verip böylece 
bireyin, kendisinin vardığı karara ulaşmasına yardımcı olacaktır; 
bunun dışındaki bütün yollar onun sonu olurdu, ilahın, kızgın 
ama bağışlayan bir ilahın düzeni yerine insanın uzağı göremeyen 
merhametinde keyif çalacaktı. Çünkü gelişme, her şeye rağmen 
bir ilerlemedir; çünkü kurtarılmış olan bütün bireyler dinin özel 
ağırlığını, özünü ilk elden, Tanrının kendisinden alacaktır. O za­
man şöyle denilecek: "Bakınız, her şey hazırlandı, soyutlamanın 
zalimliğinin, dünyevil iğin gerçek biçimini nasıl da aleni ortaya 
koyduğunu görünüz, ebediyetin uçurumu önünüzde açılıyor, bir­
hizaya-getiricinin keskin tırpanı herkesin birey olarak tırpanın 
üstünden atlamasını imkansız kılıyor -ve bakınız, bekleyen Tan­
rı. Atlayın, o zaman, Tanrının kollarına." Fakat "tanınmayan"ın 
hiç kimseye, en sadık müridine bile, annesine ya da seve seve ca­
nını vereceği kıza bile yardım etmek ne elinden gelir ne de buna 
cesaret edebilir: Bu sıçrayışı onların kendilerinin yapması gere­
kir, çünkü Tanrının sevgisi eskiciden alınmış bir hediye değildir. 
Ne var ki, "tanınmayan"ın (derecesine göre) "seçkin" adama (ay­
nı dereceden) kıyasla iki kat işi vardır, çünkü o sadece durmadan 
çalışmayacak, aynı zamanda iş ini  gizleme çabasına da girecektir. 
Fakat bir-hizaya-getirme sürecinin terk edilmiş soyutlaması eski 
düzen tekrar gelmesin diye uşakları tarafından daima sürdürüle­
cektir. B ir-hizaya-getirme sürecinin uşakları kötülük güçlerinin 
uşaklarıdır, zira bir-hizaya-getirmenin kendisi ilahtan gelmez ve 
bütün iyi insanlar zaman zaman onun terk edilişine üzülecekler­
dir, fakat ilah buna izin verir ve en yüce olanı bireyle ilişkiye sok­
mayı arzular, yani tek tek her bir insanla. Bir-hizaya-getirme sü­
recinin uşaklarını "tanınmaz" olan bilir, ancak onlara karşı ne güç 
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ne de yetki kullanmaya cesaret eder; çünkü o durumda "tanın­
maz" olanın bir yetkili olduğu hemen üçüncü bir kişi tarafından 
anlaşılacaktır, o zaman da o üçüncü şahsın en yüce olana kavuş­
ması engellenmiş olur. 

"Tanınmaz" bir-hizaya-getirme sürecine ancak acı çekerek yar­
dım etme cesaretini gösterebilir, aynı acı çekme eylemiyle araçları 
yargılar. B ir-hizaya-getirme sürecinin doğrudan üstesinden gelme­
ye cesaret edemez, o zaman bu onun sonu olur; çünkü bu, yetkiyle 
hareket etmekle aynı anlama gelir. Fakat o bunun üstesinden acı çe­
kerek gelir ve bu şekilde varlığının yasasını bir kere daha ifade eder: 
Tahakküm etmemek, yol göstermemek, önderlik etmemek, acı çe­
kerek hizmet edip dolaylı olarak yardım etmek. O sıçrayışı yapma­
mış olanlar onun tanınmaz eylemine, acı çekişine başarısızlık ola­
rak bakacaklar; sıçrayışı yapmış olanlar bunun bir zafer olduğundan 
kuşku duyacaklar, ama hiçbir şekilde emin olamazlar, çünkü emin 
olmalarını sadece o sağlayabilir, o da tek bir kişinin emin olmasını 
sağlasaydı, bu onun sonu olurdu, çünkü yetkili olmayı oynamak is­
tediği için ilaha karşı ihanet etmiş olacaktı: Bu onun başarısız oldu­
ğu anlamına gelir; sadece yetki kullanmaya kalkışarak Tanrıya kar­
şı ihanet ettiği için değil, bir de kendini zorlayarak Tanrıya itaat et­
meyip insanlara birbirlerini sevmelerini öğretmediği için. Yani on­
lar bunu yapması için ona yalvarsalar da, yetki kullanarak onları 
kandırmamalıydı. 

Burada bırakıyorum. Bütün bunlar kandırmaca, çünkü eğer bir 
insanın kendi kurtuluşu için çalışması gerektiği doğruysa, o zaman 
dünyanın geleceği hakkındaki bütün kehanetler sadece eğlence ya 
da şaka için bir değer taşır; kriket oynamak gibi, kağıt oynamak gi­
bi. 

Fakat unutulmamalıdır ki tefekkür kendi başına zararlı bir şey 
değildir, aksine, insanın eyleminin daha güçlü olması için tefek­
kürle çalışılmalıdır. Heyecanla yerine getirilen bütün eylemlerin 
aşamaları şu şekilde olur: İlk önce dolaysız heyecan gelir, ardından 
akıllılık aşaması gelip -çünkü dolaysız heyecan hesap bilmez- he­
saplı bir akıllılıkla daha yüce olanın görünüşüne bürünür; ve en 
son, akıllılık aşamasının ardından en yüce ve en güçlü heyecan ge-
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lir, bu yüzden de en kurnazca eylem planını görebilecek yetenek­
tedir, fakat ona tepeden bakar ve bundan ebedi bir heyecanın gücü­
nü alır. Şimdilik ve önümüzdeki bir süre boyunca, bu gerçekten 
güçlü heyecan tamamen yanlış anlaşılmış olarak kalacaktır; ama 
asıl sorun bunun tekrar popüler olup olmayacağıdır, yani ortalama 
insandaki böyle bir akıllılık derecesine, akıllılığın artık onu baştan 
çıkarmayacağı ve büyülemeyeceği konusunda güvenilip güvenil­
meyeceği, en yüce heyecan biçimine kavuşup, adeta çarçur edip 
-çünkü heyecanlı bir eylem daima kurnazlığın tersidir- ona hakim 
olacağına güvenilip güvenilmeyeceği hiçbir zaman açık değil. Sok­
rates'in heyecanı dolaysız değildi. Aksine, kaçmak için ne yapma­
sı gerektiğini görecek kadar akıllıydı, ama o görüşe göre hareket 
etmeyi hor gördü, tıpkı ona son dileği olarak önerilen konuşmayı 
reddetmesi gibi. İşte bu yüzden onun kahramanca ölümünde hiçbir 
şey açık değildir, ölümünde bile uyanıklara ve kurnazlara şu soru­
yu bırakarak ironik kaldı: Acaba gerçekten akıllıca davranamaz 
mıydı? Çünkü tersini yapmıştı. Akıllılığın, kendi tefekküründen 
gelen yargı ye onun etrafındaki yargı ile havada sallanıp kaldığı 
nokta burasıdır; akıllılığın gücüne rağmen gerçekleştirilmiş bir ey­
lem, akıllılık olmadan gerçekleşmiş bir eylemle karıştırılabilir diye 
korkmasıdır. Dolaysız bir heyecan böyle bir tehlike tanımaz, o 
yüzden de hayatta kalmak için en yoğun heyecanın itme gücüne ih­
tiyacı vardır. Böyle bir heyecan "yüksek ciddiyet," "daha yüksek 
ciddiyet" ve "en yüksek ciddiyet"le ilgili belagat saçmalığından 
ibaret değildir. Ait olduğu kategoriden anlaşılabilir: Anlamaya kar­
şı hareket eder. Tefekkürün tehlikesini dolaysız iyilik de bilmez 
-burada iyilik ve zayıflık birbirine karışmıştır; tam da bu sebepten 
tefekkür sonrasında iyiliği tekrar yüzer duruma getirmek için dini 
bir itme gücüne ihtiyaç vardır. 

Çok az şey yapılan devrimizde olağanüstü sayıda kehanetler, 
vahiyler geleceğe dair çalışmalara bakışlar çıkıyor ortaya. İştirak 
edip diğer herkesle bir olmaktan başka yapılacak bir şey kalmıyor. 
Fakat benim, kehanetler ederek ikazlarda bulunarak büyük sorum­
luluklar altında kalan çoğunluklara göre üstünlüğüm var; çünkü 
hiç kimsenin bana inanmayacağından zerre kadar kuşkum olmaz. 
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Böylece hiç kimseden takvimlerine bir çarpı koymasını istemem 
ya da sözlerimin yerine getirilip getirilmediğini görme zahmetine 
girmem. Eğer yerine getirilmişse o zaman insanlar düşünmek için 
benim tesadüfi varlığımdan daha başka şeyler bulacaklardır, eğer 
yerine getirilmemişse, eh o zaman da kelimenin modem anlamıy­
la bir peygamber olacağımdır -çünkü peygamber bugünlerde sa­
dece kehanette bulunmak anlamına geliyor, başka bir şeye değil. 
B ir anlamda peygamber başka bir şey de yapamaz. Önceki pey­
gamberlerin sözlerini yerine getiren Tanrıydı, o zaman belki de 
biz modem peygamberler, tanrıdan gelecek ilaveden yoksun ola­
rak Thales 'le aynı şeyi söyleyebiliriz: Tahmin ettiğimiz şey ya 
olur ya olmaz; çünkü bize de peygamberlik Tanrı tarafından arma­
ğan edildi. 

V I .  

Ş e h r a z a d  

Çok öncelerden beri hayatımın parçası olmuş o karanlık fonu bir an 
bile düşününce korkunç oluyor. Babamın ruhumu doldurduğu deh­
şet, kendi korkunç melankolisi ve bununla bağlantılı, kaydını bile 
tutmadığım bütün her şey. Hıristiyanlıktan dehşete kapıldım, ama 
yine de güçlü bir şekilde ona doğru çekildiğimi hissettim. 

Ve sonrasında hastalıklı biçimde dindar olduğunda Peter yüzün­
den çektiklerim. 

Söylediğim gibi, kalbimin ta içinde gizlice yaşadığım hayatı, za­
man zaman düşünmek korkunç, tabii kimseye bir kelime etmedim, 
bunun hakkında en ufak bir şeyi kaydetmeye bile cesaret edemedim 
-bu hayata dışından, canlı ve neşeli bir varoluş giydirmeyi başar­
dım. 

Kendim hakkımda sık sık söylediğim sözler ne kadar doğru, 
Şehrazad hayatını masal anlatarak kurtarmıştı, ben de hayatımı ya­
zarak kurtarıyorum ya da bu şekilde sağ kalıyorum. 
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V l l .  

T e k r a r  k e n d i m i m  

Regine O/sen Haziran 1843'te Fritz Schegel'le 
nişanlanınca, "tekrar"ın bir olasılik olarak sunul­
duğu Tekrar 'ın ince diyalektik amaçlanm mah­
vetti. Artık böyle bir olasılik yoktu. Kierkegaard 
o kadar öfkelenmişti ki dosdoğru matbaaya gi­
dip eserin son on sayfasını geri çekti ve kitaba 
onun yerine önceden tasarlanmamış ad hoc bir 
sonuç ilave etti. Kitabın tutarlı olarak yorumla­
namayışının sebebi budur, çünkü orijinal tasa­
nm yazar tarafından bozulmuştur. Metindeki çe­
şitli çatışan terimler bir bağlamdan yoksundur. 
Fakat Genç Adamın bu dramatik anda neler 
hissettiği kitabın son mektuplannda çeşitli şe­
killerde yansımaktadtr: Rahatlama, sorundan 
kurtulduğu için; aşağılama, kendisine saygısız­
ca davrantldığı için; çileden çıkma, yarali ve dik 
başlı bir kızın hareketleri sonucu boşa çıkan 
onca edebi plan (Tekrar kadar Korku ve Titre­
me de buna dahil). 
Yine de, bütün karşılikli suçlamalar ve gönül 
yarasına rağmen baskın olarak hissedilen duy­
gu tam bir rahatlamadtr. İbrahim ve sonsuz tes­
limiyet Şövalyesinin ikisi de sonuçta doğru ka­
ran vermişti. Artık yazar kendini bekleyen göre­
ve haztrdı. Bu özgürlük uğruna etik adamın, ev­
li adamın ve insan sevgisi dünyasının fani kay­
gılarını geride btrakması gerekiyordu. İnsandan 
kurtulmanın verdiği rahatlıkla Kierkegaard ken­
di "Antigone"si gibi, mezann sessizliğine ve 
yalmzlığına adımını atar. 



SUSKUN SIRDAŞIM: 
Evlenmiş -kiminle bilmiyorum, çünkü gazetede okuyunca bey­

nimden vurulmuşa dönüp ilanı kaybetmiştim, daha yakından baka­
cak sabrım da olmadı. Ben yine kendimim, burada tekrar var, her 
şeyi anlıyorum, varoluş her zamankinden daha güzel görünüyor. 
Neticede yıldırım gibi düştü, gerçi bunun oluşunu onun yüce gönül­
lülüğüne borçluyum. Her kimi seçmişse ("tercih etmişse" bile de­
meyeceğim, çünkü koca olarak her erkek bana tercih edilir), bana 
karşı yüce gönüllülük göstermiş. O erkek dünyadaki en güzel erkek 
de olsa, iyi huyluluğun timsali, her kızı büyüleyebilen biri de olsa, 
ve o [R. O.] da ona "evet" diyerek bütün bu cinsi umutsuzluğa sü­
rüklemiş de olsa -hiçbir açıdan değilse bile en azından beni tümden 
unuttuğu için- bana karşı yüce gönüllülük etti. Bir kadının yüce gö­
nüllülüğü kadar güzel başka ne var! Bırakın güzelliğin dünyevi kra­
liçesi solsun, bırakın gözlerinin parıltısı sönsün, bırakın dik vücudu 
yılların yüküyle eğilsin, bırakın bukleleri mütevazı bonesine gizle­
nince insanı büyüleyen gücünü kaybetsin, bırakın dünyaya hükme­
den şahane bakışı şimdi koruduğu aile çevresini annelik sevgisiyle 
kuşatıp kollasın -böyle yüce gönüllü bir kız asla yaşlanmaz. Bıra­
kın varoluş onu ödüllendirsin, daha çok sevdiği şeyi versin ona -ba­
na da verdi daha çok sevdiğimi . . .  kendimi, bunu onun yüce gönül­
lülüğü aracılığıyla verdi. 

Tekrar kendim oldum. Başka birinin yoldan eğilip almayacağı 
bu benlik, yine benim oldu. Mizacımdaki ihtilaf çözüldü, tekrar bü­
tünleştim. Gururumda destek bulan ve beslenen korkular artık alı­
koymak ya da ayırmak için devreye girmiyorlar. 

O halde burada bir tekrar yok mu? Her şeyi iki kere yeniden kur­
madım mı? Kendimi yeniden elde etmedim mi, tam da önemini iki 
kere hissedecek bir biçimde? Hem, tine yararı olmayan dünyevi iyi­
liklerin tekrarından ne olacak -böyle bir tekrarın yanında onlar ne­
dir ki? Eyüp sadece çocuklarını çifter çifter almadı, çünkü insan ha­
yatı kopyalanacak bir şey değildir. Bu durumda, fani hayatta, ebe­
diyetle olduğu kadar asla mükemmel olmasa da, sadece tek hakiki 
tekrar olan manevi tekrar mümkündür. 
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Tekrar kendim oldum, makine harekete başladı. İçine dolaştığım 
tuzaklar paramparça oldular, kendime dönemeyecek şekilde beni 
büyüleyen büyü artık bozuldu. Artık onun [R.O.] ellerini bana kar­
şı kaldıran kimse yok, özgürlüğüm kesin, kendime doğdum; çünkü 
Eileithyia ellerini kenetlediği sürece doğum sancıları çeken biri do­
ğum yapamaz. 

Bitti, yelkenlim yüzüyor, akabinde, ruhumun can attığı yerdeyim, 
burada fikirler şiddetli bir öfkeyle köpürüyor, düşünceler göç eden 
uluslar gibi patırtılı kütürtülü yükseliyor, başka bir mevsimde Güney 
Denizi 'nin derin sessizliği gibi bir sakinlik var, öyle ki insan, hareket 
kendi içinde sürse de, kendi konuştuğunu duyabiliyor -orada insan 
her an hayatını riske atar, her an kaybeder ve tekrar kazanır. 

Ben fikre aidim. Beni çağırdı mı giderim, bir gizli buluşma ayar­
ladı mı gece gündüz beklerim, gün ortasında çağıranım yok, akşam 
sofraya bekleyenim yok. Fikir çağırdığında her şeyden vazgeçerim, 
daha doğrusu vazgeçeceğim hiçbir şey olmaz, kimseyi kandırmam, 
fikre sadık kalarak kimseyi üzmem, başka birini üzmek zorunda ka­
larak ruhum üzülmez. Eve döndüğümde kimse bakışlarımı okumaz, 
kimse yüzümün rengini deşifre etmez, kimse benim varlığımdan be­
nim bile başkasına veremeyeceğim bir açıklamayı söküp almaz: 
Acaba saadet içinde miyim, umutsuzluk içinde mi, hayatı kazandım 
mı yoksa kayıp mı ettim? 

Sarhoşluk kadehi yine uzatıldı bana, şimdiden içime çekiyorum 
kokusunu, şimdiden hissediyorum köpüren müziğini -ama önce 
umutsuzluğun yalnızlığında oturmuş bir ruhu kurtaran ona bir şarap 
sunacağım. Selam olsi.ın kadın yüce gönüllülüğüne ! Çok yaşa sen 
düşüncenin yüce uçuşu, fikrin hizmetindeki manevi tehlike ! Selam 
sana kavganın tehlikesi ! Selam sana zaferin kutsal coşkusu ! Selam 
sana sonsuzluğun girdabındaki dans ! Selam sana beni uçurumda 
kaplayan azgın dalga! Selam sana beni yıldızların üzerine fırlatan 
azgın dalga! 
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v ı ı ı .  

K a h k a h a  b e n d e n  y a n a  

Başıma harika bir şey geldi. Göğün yedi kat yukarılarına çekildim. 
Tanrılar orada saf saf dizilip oturuyorlardı. Bana özel bir lütufla bir 
dilekte bulunma ayrıcalığı bahşedildi. "Ne dilersin?" dedi Merkür, 
"Gençlik mi, güzellik mi; güç mü, uzun bir ömür mü; en güzel ba­
kireyi mi, yoksa sandığımızda bulunan öteki nimetlerden birini mi? 
Sadece bir tanesini seçeceksin ama." Bir an şaşırdım kaldım. Sonra 
tanrılara şu şekilde hitap ettim: "Çok saygı değer çağdaşlar, dileğim 
tek şudur ki, kahkaha hep benden yana olsun." Tanrılardan hiçbiri 
tek kelime etmedi; hepsi gülmeye başladı. Bundan dileğimin kabul 
edildiği sonucuna vardım ve anladım ki tanrılar kendilerini zarafet­
le nasıl ifade edeceklerini biliyorlardı; zira ciddi bir tavırla, "Dile­
ğin kabul oldu," demek onlara pek yakışmazdı. 
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Büyük bir dehanın tanınmaması elbette üzücü; ama yanlış 

tanınması daha da beter. Ne yazık ki Kierkegaard bu iki 
durumu da dramatik şekillerde yaşadı ve bu durum kısmen 

de olsa halen devam ediyor. 
Yaşadığı dönem olan XIX . yüzyılda kendi insanları 

tarafından anlaşılamadı; çünkü düşünceleri, eserleri onları 
kat kat aşıyordu. Kierkegaard 'ın üzerine serpilen ölü 

toprağından sıyrılıp varlığını yeniden göstermesi için XX. 

yüzyılın başlarını beklemek gerekti : Y an i  "birey" 
kavramının yavaş yavaş uç verdiği, özleri bir "sistem" inşa 

etmeye dayalı felsefelerin çözülmeye başladığı bir zaman 
dilimini. 
Geçtiğimiz yüzyıla damgasını vuran pek çok düşünür ve 

yazar Kierkegaard'dan önemli ölçüde yararlanmışsa da, 
Kierkegaard ' ı  merak eden okurlar onun "yanlış" bir 

kitabından başlamak ya da hakkındaki yanıltıcı yorumları 
c iddiye almak sureti y l e  bir anlamda onu gözden 

kaçırmışlardu. İşte bu kitap Kierkegaard'ı  tanıdığını 

sananlar, hakkında şöyle bir fikri olanlar ya da hiçbir fikri 
olmayanlar için ideal bir "tanıtım" kitabı. Tanıyanlara ise 

kesinlikle "yeni bir bakış" kazandıracak bir eser. 
Kierkegaard okuru birkaç şekilde şaşırtıyor: Öncelikle yüz 
elli yılı aşkın zaman önce kaleme almış olduğu konular 
halen güncelliğini sürdürüyor. Sözgelimi kamu, basın, özel 
hayat gibi kavramları derinlemesine ele alırken bugün de 
önemini koruyan olağanüstü tespitler yapıyor. Bunun 

dışında değişik karakterlerin ağzından tartışma yaratacak 

sözler sarf ediyor. Örneğin, "Can sıkıntısı bütün kötülüklerin 
anasıdır" diyerek eğlenmenin görevimiz olduğunu ilan 

ediyor. 

Dönemin etik, estetik, düşünsel ve doğrudan hayata dair 
alanlarında bayağılıklara karşı tek başına kıyasıya mücadele 
etmiş bir adamı (yeniden) tanımak, "sohbet"inden haz 
almak ve en nihayetinde Kierkegaard 'a hakkını vermek 
için Kahkaha Benden Yana diyoruz. 
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