


ZYGMUNT BAUMAN 
l 925'te Polonya(la doğan Bauman sırasıyla faşizmi, sosyalizmi ve kapitalizmi eleştirel bir mesafeyi 
koruyarak yaşamış ve hiçbir zaman bağımsız entelektüel kişiliğinden taviz vermemiştir. l 968(ie 
Polonya'dan sınır dışı edilmesinin ardından lsraile, oradan da Leeds Üniversitesi Sosyoloji 
Kürsüsü'nün başına geçmek üzere Britanya'ya gitmiştir. Bu görevini 1971-1990 arası sürdüren 
Bauman, ilk yıllardan itibaren hemen her konuda sosyolojik bakışın çerçevesini genişleten 
eserler vermiştir. Bauman genellemeleri seven bir yazardır; ama yöntembilim ve kavram 
tartışmaları yerine doğrudan toplumla ilgilenir. Eserleri bir sorun ve teşhis etrafında döner. Bu 
anlamda Britanya geleneğinden kopar. Göçmenliği, öncelleri K.  Mannheim, A. Löwe, N. Elias 
gibi ona da, ampirik ve pragmatik bir geleneğin şekillendirdiği ada kültürüne dışarıdan bakma 
imkanı vermiştir. Ayrıca onlar gibi, hakikat ve ahlakı sosyolojiye taşır. Bauman kültür ve iktidarın 
çözümlemesine özel önem vermiş ve bu çerçevede toplum, ideolojiler, milli kimlikler, devlet, 
ahlaki seçim, modernizm ve postmodernizm konularını ele alarak sosyolojiye yeni bir soluk 
getirmiştir. Türkçede yayımlanan kitapları şunlardır: Socialism: The Active Utopia (1976; 
Sosyalizm: Aktif Ütopya, Çev. Ahmet Araşan, Heretik Yay .. 2016); Hermeneutics and Social 
Science ( 1978; Hermenötik ve Sosyal Bilimler, Çev. Hüseyin Oruç, Ayrıntı Yay .. 2017) Legislators 
and Jnterpreters ( 1987; Yasa Koyucular ile Yorumcular, Çev. K. Atakay, Metis Yay .. 1996); Freedom 
(1988; Özgürlük, Çev. Kübra Eren, Ayrıntı Yay., 2015 ); Modernity and the Holocaust ( 1989; 
Modernite ve Holocaust, Çev. Süha SertabiboAJu, Alfa Yay .. 2016); Thinking Sociologically ( 1990; 
Sosyolojik Düşünmek, Çev. Abdullah Yılmaz, Ayrıntı Yay .. 1999); Modernity and Ambiva/ance 
( 1991; Modernlik ve Müphemlik, Çev. lsmail Tıirkınen, Ayrıntı Yay .. 2003); Mortality, Jmmortality 
and Other Life Strategies ( 1992; Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri, Çev. Nurgül 
Demirdöven, Ayrıntı Yay .. 2000); Postmodern Ethics ( 1993; Postmodern Etik, Çev. Alev Tıirker, 
Ayrıntı Yay .. 1998); Life in Fragments-Essa)lS in Postmodem Mora/ity (1995; Parçalanmış Hayat­
Postmodern Ahlak Denemeleri, Çev. lsmail Tıirkınen, Ayrıntı Yay .. 2001 ); Postmodernity and its 
Discontens ( 1997; Postmodernlik ve Hoşnutsuzluk/arı, Çev. lsmail Tıirkınen, Ayrıntı Yay .. 2000); 

Globalization: The Human Consequences ( 1998; Küreselleşme: Toplumsal Sonuçları, Çev. Abdullah 
Yılmaz, Ayrıntı Yay., 1999); Work, Consumerism and the New Poor (1998; Çalışma, Tüketicilik 
ve Yeni Yoksul, Çev. Ümit Oktem, Sarmal Yay., 1999); in &arch of Politics ( 1999; Siyaset Arayışı, 
Çev. Tuncay Birkan, Metis Yay .. 2013); Liquid Modernity, (2000; Akışkan Modernite, Çev. Sinan 
Okan Çavuş, Can Yay .. 2017); The Jndividualized Society (2001; Bireyselleşmiş Toplum, Çev. Yavuz 
Alogan, Ayrıntı Yay .. 2005); Community. Seeking Safety in an Jnsecure World (2001; Cemaatler. 

Güvenli Olmayan Bir Dünyada Güvenlik Arayışı, Çev. Nurdan Soysal, Say Yay .. 2016); Conversations 
with Zygmunt Bauman (2001; Keith Tester ile birlikte; Zygmunt Bauman ile Söyleşiler, Çev. Mesur 
Hazır, Heretik Yay., 2017); Liquid Love (2003; Akışkan Aşk, Çev. Işık Ergüden, Alfa Yay., 2017); 
Jdenty: Conversations with Benedetto Vecchi (2004; Kimlik: Benedotto Vecchi Tarafından 

Gerçekleştirilmiş Söyleşiler, Çev. Mesut Hazır, Heretik Yay .. 2017); Art of Live (2008; Yaşam Sanatı, 
Çev. Akın Sarı, Ayrıntı Yay .. 2017); Does Ethics Have a Chance in a World Consumers? (2008; 
Etiğin Tüketiciler Dünyasında Bir Şansı Var mı?, Çev. Funda Çoban, inci Katırcı, De ki Yay .. 
2010); 44 Leıters from the Liquid Modern World (2010; Akışkan Modern Dünyadan 44 Mektup, 
Çev. Ahmet Söğütlüoğlu, Habitus Yay .. 2012); Collatera/ Damage: Social lnequalities in a Global 
Age (2011; Modernite, Kapitalizm, Sosyalizm: Küresel Çağda Sosyal Eşitsizlik, Çev. F. Doruk 
Ergun, Say Yay .. 2013); Culture in a Liquid Modern World (2011; Akışkan Modem Dünyada 
Kültür, Çev. Fatih Ornek, Ihsan Çapçıoğlu, Atıf Yay .. 2015); Liquid Survellance (2012, David 
Lyon ile birlikte; Akışkan Gözetim, Çev. Elçin Yılmaz, Ayrıntı Yay .. 2013 ); This is Not a Diary 
(2012; Bu Bir Günlük Değildir, Çev. Didem Kizen, Jaguar Yay., 2014) ve Does the Richness of the 
Few Bene fit Us Al/? (2013; Azınlığın Zenginliği Hepimizin Çıkarına mıdır>, Çev. Hakan Keser, 
Ayrıntı Yay., 2014); Practices of Selfhood (2015; Rein Raud ile birlikte; Benlik Pratikleri, Çev. 
Mehmet Ekinci, Ayrıntı Yay .. 2018); Stanislaw Obirek ile birlikte On the World and Ourselves 
(2015; Dünyaya ve Kendimize Dair, Çev. Burcu Halaç, Ayrıntı Yay .. 2017) ve OfGod and Man 
(2015; Tanrıya ve insana Dair, Çev. Ahmet Emre Pilgir, Ayrıntı Yay .. 2015). Ayrıca çok sayıda 
makale ve kitap eleştirisi yazmış olan Z. Bauman, Modernity and the Holocaust kitabıyla Amal fi 
Avrupa Sosyoloji ve Sosyal Bilimler Odülü'nü almıştır. Uzun yaşamına pek çok değerli çalışmayı 
sığdıran Bauman, 9 Ocak 2017'de hayatını kaybetti. 
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Bu Kitap Hakkında 

B
u, ölümün ve ölmenin sosyolojisi üzerine bir çalışma değildir; 
ölmek üzere olan insanlara karşı davranış ve çoktan ölmüş 

insanları anma biçimimiz, sevdiklerimizin ardından yas tutma 
ve birini kaybetme acısının üstesinden gelme biçimimiz, ölülerin 
canlılar dünyasından çok hızlı ya da hiçbir iz bırakmadan yok 
olmalarını engellemek -ve yok oluşlarını acısız kılmak- için 
uydurduğumuz ritüeller üzerine bir kitap da değildir. Günlük 
yaşamımızın o büyük ve önemli bölümüne adanan çalışmaların 
sayısı ve niteliği yaklaşık son kırk yıldır (başka bir deyişle, ölüm, 
19 .  yüzyılın sonuna doğru içine gömüldüğü ve Geoffrey Gorer'in 
çarpıcı gözlemine göre, herkese pornografinin ölüm kokusunu 
anımsatıp duran uzun sessizlik komplosundan çıktığından beri) 
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solukları kesen bir hızla artmaktadır. Ölümün ve ölmenin sos­
yolojisi, bugün, bir akademik disiplinin kendi hayatta kalışını 
garanti altına almak için gereksinim duyduğu her şeyle -kendine 
özgü bir literatür yoğunluğu; üniversite adresleri, dergiler ve 
konferanslardan oluşan bir ağla- donanmış olarak bütünüyle 
olgunlaşmış bir sosyoloji (toplumbilim) dalına dönüşmüştür. Bu 
kitap, bu başarıya katkıda bulunmaktan çok, onun bir sonucu 
olarak ortaya çıkmıştır. Ama bu kitabın işlediği konu (geniş olsa 
da) ayrı bir toplumsal yaşam alanı olarak ve toplum tarafından 
desteklenen davranış biçimlerinin (kapsamlı olsa da) belirli bir 
dizisi olarak ölüm ya da "ölümün ele alınışı" değildir. 

Bu, ölüme ilişkin görüşteki değişikliklere -ölüm ve ölümün 
sonuçlarının imgeleri, yaşam bittiği anda açılan "öteki dünya"ya 
da boşluk, insan ölümlülüğüne karşı sürekli değişen tutumları­
mızı biçimlendiren ve bunun sonucunda kendisi de biçimlenen o 
kolektif zihniyete- yönelik bir çalışma da değildir. Philippe Aries 
ve Michel Vovelle'in ardından (ve onların üstün tarih yazma 
becerilerinden yararlanmaksızın), daha önceden boyanmış o 
büyük tarih tuvaline herhangi bir şey eklemeyi düşünmek, bu 
yazar için gerçekten de küstahça olurdu. 

Bu kitabın ana konusu, insan zihniyetinin, onun destekle­
diği ve onu destekleyen, açıkça ve doğrudan doğruya ölüm ve 
ölümlülük olgularına ve kavramlarına hitap eden uygulamaların 
özellikleri değildir. Tersine, bu kitabın haddini aşan amacı, 
normalde "ölümün ve ölmenin tarihi"ne ayrılan çalışmalar 
kapsamında incelenen ilgi alanlarından bütünüyle farklı, ilgisiz 
görevlere ve işlevlere açıktan açığa ve bilinçlilikle hizmet eden 
insanlık kurumları, törenler ve inançlarda ölümün (başka bir 
deyişle, ölümlülüğün bilinçli ya da bastırılmış bilgisinin) var­
lığını açığa çıkarmak ve sorgulamaya açmaktır. 

Ölümün ne olduğunu hepimiz "biliriz"; daha doğrusu bizden 
ne bildiğimizi kısaca açıklamamız -ölümü "anladığımız gibi" 
tanımlamamız- isteninceye dek. Bu istendiği anda sorun başlar. 
Ölümü tanımlamanın olanaksız olduğu eninde sonunda ortaya 
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çıkar; ama onu tanımlama -(her ne kadar entelektüel anlamda 
olsa da) ona hakim olma, uygun bir yer saptayıp orada kal­
masını sağlama- girişimleri hiçbir zaman sona ermez. Ölümü 
tanımlamak olanaksızdır; çünkü ölüm, tuhafbir biçimde, bütün 
varlıkları var eden o nihai boşluğu, o var olmayışı temsil eder. 
Ölüm varlığın mutlak ötekisi'dir, iletişimin kurulamadığı bir 
alanda dolaşıp duran imgelenemeyen bir öteki; varlık ne zaman 
bu ötekiden söz etse, kendisinin olumsuz bir eğretilemesi ara­
cılığıyla kendinden söz ediyor olduğunu görür. Bu paragraftaki 
cümleler de kesinlikle birer eğretilemedir: Ölüm öteki "ötekiler" 
gibi değildir; egonun anlamla doldurmakta ve bu anlam bağış­
lama eylemi boyunca oluşturmakta ve buyruğu altına almakta 
özgür olduğu ötekiler. 

Ölüm algılanamaz; hele zihinde canlandırılması ya da "temsil 
edilmesi" daha da zordur. Husserl'den bildiğimiz gibi bütün 
algı niyete bağlıdır; algılayan öznenin bir etkinliğidir, algı söz 
konusu öznenin ötesine ulaşır, öznenin ötesinde bir şey yakalar, 
aynı anda ilke olarak paylaşılabilecek bir dünyaya ait bir "nesne" 
ortaya çıkarır ve kendisini ona demirler. Ama ölüm diye "bir 
şey" yoktur; algılamaya çabalayan öznenin abartılmış niyetinin 
dayandığı, demir atabileceği hiçbir şey yoktur. Ölüm mutlak bir 
hiçtir ve "mutlak hiç" in bir anlamı yoktur; ancak algının yok­
luğunu algılayabildiğimiz zaman "hiç' in olduğunu" biliriz; her 
bir "hiç" yüzleşilen, algılanan, tasarlanan bir hiçtir, dolayısıyla 
hiçbir "hiç" mutlak -koşulsuz hiç- olamaz. Ama ölüm "etkin 
özne"nin sona ermesi ve onunla birlikte bütün algının sonudur. 
Böyle bir algının sonu, algılayan öznenin üstesinden geleme­
diği bir durumdur: Özne kendisini algıdan "kurtaramaz" ama 
yine de algının olmasını ister (Husserl'in diyeceği gibi, noesis; 
düşünce edimi olmadan, noema; duyu verisi olmaz; ya da tam 
tersi). Böylesi bir olanaksızlıkla karşılaştığında algılayan özne 
kendisini eğretileme oyunuyla kandırır, bu da neyin algılanması 
gerektiğini açığa çıkarmaktan çok gizler ve sonunda ölümün 
olacağı algılamama durumunu yalancı çıkarır. Bunu yapamazsa, 
bilen özne zayıflığını kabullenmeli ve pes etmelidir. 
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Şaşkınlıktan ("Kendi ölümümü zihnimde canlandıramam, 
ama başkalarının ölümünü gözlemlerim. Bütün insanların 
öldüğünü bilirim, dolayısıyla, deyim yerindeyse bir temsilci 
aracılığıyla 'ölümü bilirim', ayrıca ölümün kaçınılmaz oldu­
ğunu da bilirim, ölümlülük hakkında oldukça net bir fikrim 
vardır.") kurtulmak için sık sık önerilen yolun gerçekten işe 
yaramamasının nedeni budur. Başkalarının ölümü, "orada bir 
yerde" nesneler dünyasında, herhangi başka bir olay ya da nesne 
gibi algıladığım bir olaydır. O "bilinebilir" nesneler dünyasına 
özgü bir olay olmayan, ancak ve ancak benim ölümümdür. 
Başkalarının ölümü benim algımın sürekliliğini etkilemez. 
Başkalarının ölümü bunu kesinlikle etkilemediği için acı veri­
ci ve yıkıcıdır. Bir başkasının ölümünden kendiminkinden çok 
korkabilirim; bütün içtenliğimle, sevdiğim birinin öldüğünü 
görmektense ben ölseydim diye haykırabilirim; bunun nedeni 
kesinlikle bu ölümden sonra belirli bir hiç'le, sevdiğim kişiden 
ayrılışın yaratacağı bir boşlukla, algılamak istemediğim, ama 
ısrarla ve korkmama karşın, bütünüyle ve net bir biçimde algıla­
nacak olan bir boşlukla yüzleşmem gerektiğini bilmemdir. Tam 
olarak kavrayamadığım şey bütünüyle farklı bir durumdur; öyle 
olduğunu benim söylemediğim bir boşluk ya da doluluk. Yazıya 
geçirilemeyecek, söz edilmeden kalacak olan benim ölümümdür. 
Onu deneyimleme şansım olmayacak, onu bir kez yaşadığımda, 
öyküyü anlatmak için buralarda olamayacağım. 

Yukarıdakilerin ışığında, kendi ölümümüzün bizi neden 
dehşete düşürdüğü gerçekten merak konusudur. Ölüm gel­
diğinde ben burada olmayacağım, onu deneyimlemeyeceğim 
ve kesinlikle şimdi, gelmeden önce de deneyimlemiyorum; 
öyleyse neden endişeleneyim, şimdi endişelenmeme ne gerek 
var? Bu -kusursuz ölçüde mantıklı- akıl yürütme Epiküros'a 
atfedilir ve eski zamanlardan bu yana mantığından hiçbir şey 
kaybetmemiştir. Ama yine de bütün yadsınamaz bilgeliğine 
karşın, mantıksal yalınlık ve varsayılan ikna etme gücü, kuşaktan 
kuşağa ondan pek de bir yardım alamamıştır. Kesinlikle doğru 
olsa da, bu bize aldatıcı gelir; gerçek, endişemize aldırmadan 
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geçip gidiyormuş, ölümümüzle ilgili bütün düşündüklerimizle 
ve omian son derece korkmamıza neden olanlarla hiçbir ilgisi 
yokmuş, bunlardan tuhaf bir biçimde uzakmış gibi görünür. 
Aklın bu acıyı dindirmedeki şaşırtıcı yetersizliğini nasıl açıklaya­
biliriz? Felsefe bunu yatıştırmada neden bu ölçüde başarısızdır? 
Sonuçta tam anlamıyla yanıtlanma şansı çok az olan bu soruya 
verilen yanıt, tereddütlü bir yanıt olacaktır. 

İnsanlar, yalnızca bilmekle kalmayıp, aynı zamanda bildikle­
rini de bilen -ve bildiklerini "bilmemeleri" olanaksız olan- tek 
yaratık türüdür. Özellikle ölümlülüklerinin bilgisini "bilmeme­
leri" olanaksızdır. İnsanlar Bilgi Ağacı'ndan tattıkları anda, bu 
tat unutulamaz; yalnızca bir süre, dikkatin başka ilgi alanlarına 
kayması sonucu anımsanmayabilir. Bir kez öğrenildiğinde, 
ölümün kaçınılmaz olduğu bilgisi unutulamaz; yalnızca bir 
süre, dikkatin başka konulara kayması sonucu düşünülmeye­
bilir. Bilginin, deyim yerindeyse, görme ya da işitmeden çok 
koklamaya özgü bir niteliği vardır; kokular da, bilgi gibi yok 
edilemez; yalnızca daha güçlü kokularla bastırılarak "duyul­
maması sağlanır". 

"Yalnızca insana özgü" başka bir nitelik olan kültürün, baş­
langıcından bu yana böyle bir bastırma aracı olduğu söylenebilir. 
Bununla insan kültürünün yaratıcı dürtüsünün "ölümü unutma" 
komplosundan kaynaklandığını söylemek istemiyoruz; gerçekte, 
bir kez harekete geçirildiğinde, kültürel yaratıcılık kendi hızını 
kazanmıştır ve kültürün öteki bölümleri ya da yönlerinde olduğu 
gibi "geliştiği için gelişir". Ama bunu söylemedeki amaç, eğer 
Schopenhauer'in sözleriyle, "yaşamın ölümden alınmış kısa 
vadeli bir borç" olduğu bilindiği için yaşamı yaşanmaya değer 
kılmak gerekmeseydi, o zaman ortada kültürün pek de olamaya­
cağıdır. Ölüm (daha doğrusu, ölümlülük bilgisi) kültürdeki her 
şeyin temeli değildir; yine de kültür aşkınlık ile ilgidir, işlerlik 
kazandırılacak kültürün yaratıcı imgeleminden önce saptanmış 
ve bulunmuş olanın ötesine geçmek ile ilgilidir; kültür yaşamın 
kendi başına şiddetli ölçüde özlediği kalıcılığın ve kalımlılığın 
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peşindedir. Ama ölüm (daha doğrusu, ölümlülüğün farkında­
lığı) kültürel yaratıcılığın başlıca koşuludur. Kalıcılığı göreve, 
ivedi bir göreve, yüce bir göreve -bütün görevlerin kaynağına 
ve ölçütüne- dönüştürür ve böylece kültürü; kalıcılığın o devasa 
ve durmak bilmeyen fabrikasını oluşturur. 

Epiküros'un mantığının tuhafbir biçimde etkisiz kalışı kültü­
rün başarısının doğrudan sonucudur. Kültürün "planı aşırı ölçüde 
yerine getirdiği", "onu aşırı ileri götürdüğü" söylenebilir. (Ama, 
doğrusunu söylemek gerekirse, bunu aşırıya kaçmadan yapması 
da olanaksızdır . . .  ) Ölümle onun "olgunlaşmamış aşaması"nda 
-yalnızca biyolojik yaşamın, dışkılamanın, çiftleşmenin sona 
erdiği bir aşamada- karşılaşıyor olsaydık, Epiküros'un dediği 
daha inandırıcı gelebilirdi. Oysa kültür sayesinde durum şaşırtıcı 
bir biçimde böyle değildir. Bugün -bir parça küçümseyerek­
"hayvan varoluşu" diye adlandırdığımız şeyin çok ötesine geçmiş 
bulunuyoruz. Yiyip içmek, dışkılamak, çiftleşmek yaşam sona 
erdiğinde bitecektir, ama bunların hiçbiri "yaşamın içeriği" 
değildir. Zamanımızın çoğunu alan şeylerin {başka bir deyişle, 
"hayvansal" gereksinimlerimizi karşıladıktan sonra zaman kalırsa 
yaptığımız şeylerin), yaşamda en önemli ve en değerli şeyler 
olduğunu düşünmemiz üzere bize öğretilenlerin, metabolizma­
mız yavaş yavaş durma noktasına ilerlerken, bir sonraki gün, hiç 
durması gerekmez. Bunların sürmesini sağlamak, durmasını, 
"bizimle birlikte mezara girmesini" engellemek, kültürün bizim 
sorumluluğumuza verdiği görevdir. Kültürün "aşırıya kaçması" 
her gün bizim bireysel yetersizliklerimiz olarak geri döner. Bizim 
sorumluluğumuz olduğuna inandığımız için yaptığımız hiçbir 
şeyin yeterli düzeye ulaşması olası değildir. Ölüm, geldiğinde, 
işimizi bitirmeden, görevimizi tamamlayamadan acımasızca 
bizi yarıda kesecektir. Şimdiden, henüz sağken ve ölüm uzak 
ve soyut bir olasılık olarak kalıyorken, ölüm hakkında bu denli 
endişe duymamızın nedeni budur. 

Böylece soyağaçları yaratırız; özen gösterdiğimiz ve gelece­
ğin zorlu köşe başlarında yardım etmeyi istediğimiz kuşaklar, 
mateme düştükleri an bunlarla uzlaşmayı başarabilecekler mi? 
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Sonunda rakiplere karşı güvenli olduğunu ya da artık daha fazla 
büyümesine gerek olmadığını hiçbir zaman söyleyemeyeceğimiz 
işler kurarız. "Para kazanırız" ve ne kadar para kazanırsak, o 
ölçüde daha çok para kazanmaya zorlanırız. Duygularımızı ve 
çabalarımızı, şimdi ve gelecekte yazgısını izlemeyi dilediğimiz ve 
hiç bitmeyen başarı zincirleri olması umuduyla yardım etmeyi 
istediğimiz kurumlara ve gruplara adarız. Koleksiyonculuk 
yaparız -antikalar, tablolar, pullar, baskılar ya da andaçlar top­
larız- bunu yaparken koleksiyonumuzun hiçbir zaman eksiksiz 
olamayacağını ve "bitmeyeceğini" ve eksikliğinin, getirdiği 
en heyecan verici tatmin duygusu olduğunu gayet iyi biliriz. 
Yaratıcıya dönüşürüz; bir sanatçının, ressamın, yazarın "ömrünü 
adadığı eser" hiç "doğal" sonucuna ulaştırılabilir mi? Bilgi elde 
etmeye, tüketmeye, yeni bilgi eklemeye karşı bir tutku gelişti­
ririz; ama her yeni keşif yalnızca daha öğrenilecek ne çok şey 
olduğunu gösterir. Sıkı sıkıya sarıldığımız görev ne olursa olsun, 
aynı can sıkıcı niteliğe sahip gibidir: Biyolojik yaşamlarımızın -
görevi yerine getirme, iş görme yetimizin- çok uzağında bir yere 
yapışır kalır. Durumu biraz daha kötüye götürürsek, yaşamımıza 
"tam bir hoşnutluk" katan görevlerin bu rahatsız edici özelliği 
iyileştirilemez. Sonuçta, tam olarak bu özelliklerinden dolayı 
söz konusu görevler, yaşama, yaşamın biyolojik sınırlarını aşan 
ve yaşamamıza, yaşamdan zevk almamıza, yaşamı yine de son 
derece eğlenceli kılmak için sınırlarımızı zorlamamıza olanak 
tanıyan -yaşamdaki çabalamaların sınırlı, kısa süreli ve eninde 
sonunda boş olduğu hakkında bütün bildiklerimize karşın- bir 
anlam katma yetkinliğine sahiptir. Şu ya da bu nedenle, kültürün 
sundukları, niteliğinin birazını ya da tümünü kaybeder ya da bu 
niteliği kaybetmese bile geçerli öneriler olmaktan çıkarsa, yaşam 
anlamını yitirir ve ölüm, en baştan kendisinin neden olduğu 
acı ve mutsuzluğu giderecek tek çare haline gelir. Kültür insanı 
cezbedemez ve kandıramaz duruma geldiğinde, Durkheim'ın 
"ümitsizlikten doğan intihar"ı söz konusu olur. 

Bütün bunlardan sonra, aşkınlık kültürün ilgili olduğu şey­
dir. Kültür, varlığın zaman ve mekan sınırlarını genişletmekle, 
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onları bütünüyle ortadan kaldırmakla ilgilidir. Sınırların geniş­
letilmesi ve silinmesi kısmen bağımsız, kısmen birbirinin içine 
geçen türde emeklerdir; kültürün bunları gerçekleştirme yolları 
ve araçları ise bir parça özel, bir parça üst üste biner türdedir. 

Kültürün ilk etkinliği hayatta kalma ile ilgilidir -ölüm anını 
geriye çekme, yaşam süresini uzatma, yaşam beklentisini ve 
böylece yaşamın hoşnutluğu emme kapasitesini arttırma; ölümü 
bir ilgi konusu, önemli bir olay haline getirme- ölüm olgusunu 
dünyevi, sıradan, doğal düzeyinden yukarıya çıkarma; ölümü 
doğrudan ya da (daha önemli ölçüde) dolaylı yoldan biraz daha 
zorlaştırma. Camus hakkında yorumda bulunurken, Maurice 
Blanchot, şuna dikkat çeker: Ölüme belirli bir tür saflık katma 
her zaman kültürün görevi olmuştur: Ölümü özgün, kişisel, 
uygun bir hale getirme ... İçgüdüsel olarak, insanın sınırlarını 
çok aşağı düzeylerde ... ölümün kendisini eski durumuna dön­
müş ve şiddeti haklı gösterilmiş bulacağı ölçüde, varoluşun -acı 
çekme, mutsuzluk ve düş kırıklığı yoluyla- "değer" den yoksun 
göründüğü bir noktada araştırmamızın tehlikesini hissederiz. 
Kültür çalışmaları tarafından işleme sokuluncaya ve yüceltilin­
ceye kadar kaldığı bu en alt düzeyde, ölüm "hiçbir dehşet, hatta 
ilgi bile uyandırmaz". "Lahana doğramak ya da bir bardak su 
içmek kadar önemsiz bir şey", olabilir. 

İkinci etkinlik ölümsüzlük ile ilgilidir; deyim yerindeyse, 
ölümden daha uzun süre hayatta kalmak, ölüm anına son söz 
hakkını vermemek, böylece ölümün uğursuz ve korkutucu 
önemini bir ölçüde azaltmak: "O öldü, ama eseri yaşıyor"; 
"Onu sonsuza dek hatırlayacağız." Ayrı olsa da bu iki etkinlik 
birbirine bağlıdır. Görünüşe göre, hayatta kalışla ilgili herhangi 
bir güvensizlik durumu söz konusu değilse, ölümsüzlük hayal 
bile edilemez. Ama, öte yandan, "yaşamın genişleme" olasılığını 
doğuran şey, belirli insan davranışları ve becerileri karşısındaki 
yaşamı aşan ve ölümsüz değerin kültür tarafından onaylanan 
görevidir. 

1 .  Maurice Blanchot, L'Entretien infini ( Paris: Gallimard, 1 969), s. 269-70 . 
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Elias Canetti, etkileyici bir dille, "Ölmeleri gerekmediğini 
bilseler, bunun kaç insan için yaşarken bir önemi olur?" diye sor­
muştur. Soru etkileyicidir, çünkü açık olduğu sanılan bir yanıtı 
elde etmek için sorulmuştur: Çok kişi için olmaz, belki hiçbiri 
için olmaz. Ama soru aynı zamanda başka, daha ufuk açıcı bir 
nedenden dolayı etkileyicidir: Hepimizin ölmesi zorunludur ve 
bunu biliriz. İnsana özgü açmazın en uğursuz, aynı zamanda 
en yaratıcı paradoksu burada temellidir: Ölmek zorunda olma 
gerçeği, önsel olarak, bütün hayatta kalma çabalarını nihai bir 
başarısızlığa mahkum eder, ayrıca ölmenin zorunlu olduğunu 
bilmek, en görkemli insan projelerini bile küçük ve önemsiz, 
içi doldurulmuş ve saçma bir hale dönüştürebilir. Eğer "anlam" 
niyetin ürünüyse, eğer eylem amaç odaklı olduğu sürece anlam­
lıysa; o zaman yaşamın anlamı nedir? Bu soru ve bu soruyu 
sormaya yönelik ısrarlı gereksinim ve amansız dürtü, insan 
durumunun laneti ve sonsuz ıstırabının kaynağıdır. Ama aynı 
zamanda yaşamın şaşkınlık uyandıran şansıdır. Doldurulması 
gereken bir boşluk vardır; doldurulmasını sağlayacak malze­
menin çeşitliliğini hiçbir biçimde sınırlandırmayan bir boşluk. 
Amaçlar ve anlamlar "verilmiş" değildir; bu nedenle amaç seçi­
lebilir, anlam yoktan yaratılabilir. 

Ölümlülük acısı insanları Tanrı'ya benzetir. Yaşamı sür­
dürmekle bu denli meşgul olmamızın nedeni ölmek zorunda 
olduğumuzu bilmemizdir. Geçmişi korumamızın ve gelece­
ği yaratmamızın nedeni ölümlülüğün farkında olmamızdır. 
Ölümlülük en başından itibaren bizimdir; ama ölümsüzlük 
bizim kendimizin oluşturması gereken bir şeydir. Ölümsüzlük 
yalnızca ölümün yokluğu değildir; ölüme karşı koymak ve onu 
yadsımaktır. Yalnızca ölüm, karşı koyulması gereken o amansız 
gerçeklik var olduğu için "anlamlı"dır. Ölümlülük olmadan 
ölümsüzlük de olmaz. Ölümlülük yoksa, tarih, kültür -insanlık­
da yoktur. Olanağı ölümlülük "yaratmıştır": Bunun dışındaki her 
şey ölümlü olduklarının farkında olan insanlar tarafından yara­
tılmıştır. Şansı ölümlülük tanımıştır; insana özgü yaşam biçimi, 
bu şansın var olmasının ve kullanılmış olmasının sonucudur. 
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Dolayısıyla ölüm, insan yaşamındaki varlığını, zorunlu (ve 
temel! )  olarak kendi adı altında ortaya çıktığı seçilmiş yerler ve 
zamanlarda önemli ve somut kılmaz. Doğru, ölüm yaptığımız 
ve düşündüğümüz pek çok şeyin açık hedefidir. Hastaneler 
ve yurtlar, mezarlıklar ve krematoryumlar, cenazeler ve ölüm 
ilanları, anma ve yas tutma törenleri, yakınlarını kaybetmiş ve 
yetim kalmış insanlara gösterilen özel davranış biçimleri vardır. 
Bütün öykü bundan ibaret olsaydı, ölüm yalnızca bir tane daha 
özelleştirilmiş işlevler dağarcığı gerektirseydi, gerçekten de onu 
insan durumunun pek çok öteki "nesnel koşulu"ndan ayırmak 
için yapılabilecek çok az şey olurdu. Ama durum bu değildir. 
Ölümün bıraktığı etki, açıkça ölüme ayrılmayan alanlarda ve 
zamanlarda, tam olarak ölüm yokmuş ya da önemli değilmiş 
gibi yaşamayı başardığımız yerlerde, ölümlülüğü aklımıza getir­
mediğimiz ve yaşamın nihai anlamsızlığına ilişkin düşüncelerle 
engellenmediğimiz ya da rahatsız olmadığımız zamanlarda, 
ölüm kendi adı altında ortaya çıkmadığı zaman, en güçlü (ve 
yaratıcı) durumundadır. 

Böyle bir yaşam -ölümü unutan bir yaşam, anlamlı ve yaşan­
maya değer bir biçimde yaşanan bir yaşam, amaçsızlık tarafın­
dan ezilmek ve aciz bırakılmak yerine amaçlarla dolu canlı bir 
yaşam- zorlu bir insan başarısıdır. Bütün bir toplumsal düzen, 
insan kültürünün tümü (işlevsel açıdan özelleştirilmiş belirli ku­
rumlar ya da işlevsel açıdan özelleştirilmiş belirli kültürel ilkeler 
değil) bu başarıyı olanaklı kılmak için işbirliği yapar. Bunlar 
bunun böyle olduğunu açıktan açığa kabul etmez; yaptığımız 
pek çok şeyin (bunları bütünüyle bambaşka nedenlerden dolayı 
yaptığımıza inanmak üzere toplum tarafından yönlendirilir 
ve kültür tarafından eğitiliriz) sonuçta "amaçların amacına" 
-"kendi başına" anlamdan yoksun bir dünyada anlamlı bir 
yaşamı olanaklı kılmaya- hizmet ettiğini kabul etmez. Bunu 
kabul edemez; çünkü kabul etmek, büyük ölçüde kendi gerçek 
nedenlerini unutmaya dayanan başarının etkisini azaltacaktır. 
Toplumsal düzenin uyguladığı ya da kültürün söz verdiği ölüm­
lülükten kurtuluş sonsuza dek tartışmalı ve sonuçta aldatıcı 
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kalmaya mahkumdur: Düşünce, gerçekliğin ne sağlayacağı ne 
de izin vereceği şeyi kendisine anımsatmalıdır. Bunun mantığa 
uygun olabilmesi için, ancak cesaret ne kadar boş olduğunun 
bilincinde değilse yeterli olacak kadar büyük ölçüde yürekliliğe 
gereksinim vardır. Huzur içinde soylu bir yaşam sürdürmek 
için gayrimeşru doğumun anısı silinmelidir. 

İnsan kültürü, bir yandan, insan yaşamına anlam katmaya 
yönelik olağanüstü (ve şaşırtıcı ölçüde başarılı) bir sürekli ça­
badır; öte yandan, bu anlamın iyileştirilemez ölçüde ikincil ve 
hassas özelliğinin farkına varılmasını ısrarla (bir parça daha az 
başarılı bir biçimde) önleme çabasıdır. İkincinin sürekli desteği 
olmadan birinci çaba son derece etkisiz kalır. 

Bu kitap, kültürün bu emeğini ortaya çıkarma girişimi­
dir. Bütününde keşfe yönelik bir serüven özelliği vardır (Ve 
dolayısıyla, bütün keşiflerin doğası nedeniyle, karşı konulmaz 
bir tümdengelim gücüne ve aynı zamanda kesin bir tümeva­
rım kanıtına bağlı olmayı isteyeceği kadar, varsayıma da bağlı 
olmaya zorunludur). Bazı tahmin edilebilir özelliklerden dolayı, 
belki de bu kitapta uygulanan yöntem, kültür tarafından yara­
tılan ve sürdürülen yaşamda gizli; ama aynı zamanda analitik 
olarak ondan yeniden elde edilebilecek "ortak bilinçdışı"nın 
"psikanaliz"i biçiminde tanımlanabilir. İnceleme, bir hipoteze -
bir bulgusal varsayıma- dayanır; buna göre, incelenen toplumsal 
kurumlar ve "kültürel çözümler", insanın ölümlülüğü olgusuyla 
harekete geçirilmiş, bu olgunun öne sürdüğü sorunlarla başa 
çıkma gereksinimi ve aynı zamanda bu gibi düzenlemelerdeki 
gerçek güdülerin farkındalığını bastırma yönündeki paralel 
gereksinim tarafından hızlandırılmış süreçlerin tortularıdır. 
Bu kitap, sosyokültürel kurumları anlayışımızın, yukarıda sözü 
edilen varsayımı yaparak ve sonuçlarını araştırarak, ne biçimde 
derinleştirilebileceğini bulma girişimidir. 

Bu kitapta incelemeye alınan toplumsal kurumlar ve kültürel 
modeller, ölüm ve ölme sorunsalına adanan çalışmalarda pek 
ender bulunur. Bu gibi çalışmaların çoğu, kültürün bizi getirdiği 
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noktadan işe başlar. Bunlar "toplumsal gerçeklikler"in yalnızca 
biçimini değil, aynı zamanda varlığını da kabullenir ve kültürel 
ürünlerin "uydurma" doğasının içine sızmakta da aciz kalır. Bu 
nedenle bu çalışmalar ölümün (ya da daha doğrusu ölümün ha.la 
göze batan, görünen, bütün kültürel işlemlere karşı direnen "katı 
atıkları"nın) açıkça, belirli bir amaçla seçilen kuşatmalarına ve 
işlevlerine mahkum oluşunu hiç sorunsuz kabul eder; ölümlü­
lük konusunun, kültürel açıdan başarılı biçimde, ölmek üzere 
ve yasta olan kişilerin tanınan, halk tarafından bilinen sorun­
lanna indirgenmesiyle uyuşur. Bu gibi sorgulayıcı alıştırmalar 
kesinlikle bilimsel açıdan saygın olmasının yanında bütünüyle 
yasaldır; gerçekten de, farklı tarihsel dönemlerdeki farklı kültür­
ler tarafından ölümün öne sürdüğü sorunlarla uyuşmasına izin 
verilen çok çeşitli, ama değişmez biçimde dahice işlenmesinden 
oluşan o olağanüstü envanterin, bu gibi sorgulayıcı uygulamaları 
belirleyen odak noktasını bilerek daraltma durumu söz konusu 
olmasaydı, nasıl böyle -özenle ve inandırıcı bir biçimde- top­
lanabileceği kolay kolay hayal edilemezdi. 

Ama yine de sonuçta oldukça önemli bir şey dışta bıra­
kılmıştır ve odak noktası olduğu gibi kaldığı sürece üzerin­
de tartışılmadan kalmaya mahkumdur: Başka bir deyişle, söz 
konusu kültürler gibi yaşamın bazı yönlerinin "ölümlülük bağı'', 
ölümcül kucaklayıştan sıyrılarak kaynak hakkında söz edilen 
her şeyin üzerini bir çeşit yazılı olmayan Resmi Sırlar yasasıyla 
örtmeyi başarmıştır. Toplumsal yaşamın bu yönleri söz konu­
su olduğunda, bunların ilk "ölümlülük bağları"nın anısının 
bastırılması, kurtuluşları için zorunlu bir koşuldur. Bu kitabın 
ana konusu olarak seçilen şey toplumsal varoluşun tam da bu 
yönleridir; dolayısıyla bunların ölümlülük konusuyla bağlarının 
"ihmal edilmesi" ya da zorla bastırılmasının ardındaki gizem, 
bu çalışmanın başlıca sorununu oluşturmaktadır. 

Benim düşünceme göre, insanın ölümlü olduğu gerçeği ve 
sürekli bu gerçeğin farkında olarak yaşama zorunluluğu, bütün 
bilinen toplumların toplumsal ve kültürel düzenlemesinde çok 
önemli bir yönü açıklamaya yeter; ayrıca insan varoluşunun o 
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temel özelliğinin -ölümlülük gerçeği ve bunun bilgisi- anlamlı 
yaşamın olanaksızlığı durumundan yaşamın anlamının başlıca 
kaynağına dönüşmesini sağlamak üzere ele alındığı ve işlendiği 
alternatif yollar biçiminde düşünülürse, çoğu kültür, hatta belki 
de bütün bilinen kültürler daha iyi anlaşılabilir (ya da en azından 
farklı, yeni bir biçimde anlaşılabilir). Böyle bir sürecin sonunda, 
doğanın bir gerçeği, biyolojik bir olgu olan ölüm, kültürel bir 
el emeği olarak yeniden ortaya çıkar ve bu kültürel açıdan işle­
nen biçimde, farklı biçimlerdeki toplumların doğmasında çok 
önemli bir yer tutan toplumsal kurumlar ve davranış modelleri 
için temel yapı malzemesini sunar. 

Başka bir deyişle, ölümlülük ve ölümsüzlük (bunların bir 
kalıba dökülmüş düşünceler ve uygulamalar yoluyla kültürel 
bir gerçeklik olarak yorumlanan hayali karşıtlıklarıyla birlik­
te) onaylanan ve uygulanan yaşam stratejileri haline dönüşür. 
Bütün insan toplumları bunları şu ya da bu biçimde kullanır, 
ama kültürler yaşamın akışı içinde ölümü önleme kaygılarının 
önemini azaltıp çoğaltabilir (Aries, modern öncesi toplumlarda 
ölümün "ehlileştirilmesi" ya da "evcilleştirilmesi"nden sıkça söz 
etmiştir; sağlık ve ölüm taşıyıcı aracılara ilişkin saplantı düze­
yindeki endişeyle yaşamın ilgi alanına yeniden sokulan ölümü 
önleme, tersine modern yaşamda en çarpıcı özellik hcilini alır.) 
Kültürler ayrıca ölüm dehşetini ölümsüzlük umutları ve kimi 
zaman da kurumsal garantiler yoluyla dağıtmak için çeşitli 
formüller sunar. Bunlardan ikincisinin ortak bir yazgı ya da 
bireysel bir başarı olduğu varsayılabilir. Bu en başta başlıca bir 
toplumsal ayrım aracı olarak hizmet eder ve özellikle kabilecilik 
ve kabileye özgü düşmanlık olgusunda su yüzüne çıkar. İkinci 
durumda, toplumsal katmanlaşmanın başlıca aracı olarak hizmet 
eder; ayrım ve ayrıcalığın çekirdek malzemesini, aynı zamanda 
statü elde etme çabalarında temel bir tuzak ve konuma ilişkin 
sürtüşmelerde imrenilen bir pay sağlar. 

Kitabın ilk üç bölümünde, genel olarak (varoluşsal açıdan da 
denebilir) ölümlülüğün toplumsal yapılanma süreci ve kültürel 
gündem ortamındaki bu evrensel ve kalıcı rolü ele alınmıştır. 
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Öte yandan son iki bölüm, ölümlülüğün bu evrensel rolüyle 
uğraşmanın somut yollarının zaman içinde değiştiği ve kül­
türe özgü olduğu gerçeğine ayrılmıştır; bu, bir bütün olarak 
toplum için çok uzaklara ulaşan sonuçları -büyük ölçüde tüm 
karakterini belirleyen, aynı zamanda ölüm ve ölme olgularıyla 
görünürde bağlı olmayan ya da yalnızca dolaylı yoldan bağlı 
olan sonuçları- bulunduğu gösterilecek olan bir durumdur. 

İki tür strateji (çağdaş toplumun, hiçbir çelişkiye düşmeden, 
aynı anda kullanmaya çalıştığı iki strateji; "modern" ve "post­
modern" çağlar arasındaki zaman sınırını çizme ya da silme 
yönündeki yararsız çabaları daha da boş kılan koşul) burada daha 
yakından incelemeye alınır: Ölümlülük'ün "yapısını sökme" tipik 
dürtüsüyle modern tür (başka bir deyişle, ölüme karşı mücadele 
konusunu tek tek hastalıklar ve yaşama dönük başka tehditlere 
karşı giderek büyüyen ve hiç tükenmeyen savaşlar dizisi içinde 
çözmek; ölümü yaşam sürecinin nihai, ama uzak ufkunun geçmiş 
konumundan günlük yaşamın merkezine oturtmak, böylece, 
ikinci konumu nihai olmayan, oldukça küçük ve dolayısıyla 
ilkede "çözülebilir" sağlık tehlikeleri sorunlarına karşı savunma­
larla doldurmak) ve ölümsüzlük'ün "yapısını sökme" çabasıyla 
postmodern tür (başka bir deyişle, kötü ünü tarih belleğiyle, 
ortadan kayboluşu son -geriye döndürülemez- ölümle değiş­
tirmek, yaşamı şeylerin evrensel "ölümlülük"ünün ve kalımsız 
ile kalımlı arasındaki karşıtlığın durdurulamayan, günlük bir 
provasına dönüştürmek). 

Özetleyecek olursak, en azından niyet olarak, bu kitap ölüm, 
ölme ve yas tutmanın özelleştirilmiş sosyolojik disiplinine değil; 
genel anlamda sosyoloji kuramına bir katkıdır. Burada ölümün 
insana özgü varoluş koşulundaki öneminden kaynaklanan 
(onun tarafından tetiklenen), ayrıca bu önemi uygulamada 
insan varoluşunun tarihsel belirli biçimlerinin sosyokültürel 
örgütlenişi içinde temel yapı malzemesi olarak kullanılan, başlıca 
sosyokültürel süreçlerin yorumlanmasıyla elde edilebilen bilişsel 
kazançları ortaya çıkarmak üzere bir girişimde bulunulmak­
tadır. Bu kitabın sunduğu şey, toplumsal ve kültürel yaşamın 
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görünürde alışık olduğumuz konularını yeni, pek bilinmeyen; 
ama çok önemli bir açıdan görmeye yönelik bir bakış açısıdır. 

Bu kitap sosyolojik yorumbilim (hermenötik) alanında bir 
alıştırmadır. Toplumsal kurumların ve toplu olarak peşinden 
koşulan davranış kalıplarının anlamı, bunların, bir anlamda, 
belirli toplumsal fıgürasyonlarda önceden seçilmiş ve gerçekçi 
(seçilmeye uygun ve kullanılma olasılığına sahip) olarak görül­
mesi kadar, bu gibi strateji dizilerinin üyeleri olarak görülmesi 
yoluyla aranır. Bu durumda sosyolojik yorumbilim, yaşam stra­
tejilerinin sürekli ve değişen yönlerinin geriye doğru (karşılıklı 
kararlılığın diyalektik süreci içinde) hizmet ettikleri toplumsal 
fıgürasyona -ve ileriye doğru, içinde ifadelerini buldukları gün­
lük yaşam kalıplarına- kadar izlerinin sürülmesini gerektirir. 

Bütün yorumlarda ya da çoğu yorumda -kavramak, "anlamlı 
olmak" konusundaki alıştırmalarda- yorumlanan olgulara, 
gerçekte sergilediklerinden daha sistem benzeri bir kenetleyici 
rol atfedilebilir. Gerçek yaşamda şaşırtıcı ölçüde karmaşık, 
çelişkili ve genellikle tutarsız olan bir durum, yalın ve düzenli 
özelliklerle donanmış gibi betimlenebilir. Burada bu tehlikeyi 
önlemek, incelenen yaşam stratejilerini ve bunların davranış 
sonuçlarını, gerçekte olduklarından daha tutarlı ve daha az 
belirsizmiş gibi temsil etme isteğinden sakınmak için özel bir 
çaba gösterilmiştir. Ama stratej ileri alternatiflerinden ayırmak 
ve {arklı kılmak için onlara "kimlik" verilmesi gerekmiştir, 
dolayısıyla bunların, daha önce olduklarından ya da olabile­
ceklerinden daha kendi içine kapalı ve eksiksiz görünmelerini 
engellemek için çok fazla bir şey yapılmamıştır. Bu kitap, bu 
koşul aklın bir köşesinde tutularak okunmalıdır. Sonuçta, bir 
modern öncesi, bir modern, bir postmodern dünyada yaşamı­
yoruz. Üç "dünya" da elimizden geldiğince tutarlı bir duruma 
getirmeye çalıştığımız tek bir yaşam sürecinin karşılıklı tutarsız 
yönlerinin soyut idealleştirilmelerinden başka bir şey değildir. 
İdealleştirmeler yalnızca (ve yalnızca) tortulardır, aynı zamanda 
bu çabaların vazgeçilemez araçlarıdır. 



1 

Ölümle Yaşamak 

D
iğer hayvanların tersine, yalnızca bilmeyiz; aynı zamanda 
bildiğimizi biliriz. Farkında olduğumuzun farkındayız, 

bilincimizin "olduğunun'', bilinçli olduğumuzun bilincindeyiz. 
Bilgimizin kendisi bilginin nesnesidir: Ellerimize ya da ayak­
larımıza ve bir parçası olmadığı halde bedenimizi çevreleyen 
"şeylere" baktığımız "biçimde", düşüncelerimize de bakabiliriz. 
Bilgimiz, şeylerin varoluşa ilişkin, devredilemeyen, belirleyici 
özelliğini paylaşır: (Düş dışında bir yerde) gitmesi istenince 
gitmez, başka bir deyişle iradenin salt zorlamasıyla yok edilemez. 
İnatla, bıkıp usanmadan, "sürekli" "oradadır", onun varlığı­
nın etkin biçimde farkında olmamızdan daha uzun sürelidir; 

....11...... 
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"orada kalması" bakışımızla eşsüreli değildir. Ona tekrar tekrar 
bakabileceğimizi, dikkatimizi doğru noktada topladığımızda 
-gözlerimizi (dikkatimizi) doğru yöne çevirdiğimizde- onu 
yerinde bulabileceğimizi biliriz (Aradığımız ve "orada olduğu­
nu" bildiğimiz düşünce o anda "bulunamazsa", bu hata duru­
munu "bellek kaybı" olarak adlandırırız; bulma zorluğunu ise, 
tıpkı kayıp bir kalem ya da gözlük gibi, belirli bir yerde bulmayı 
umduğumuz, ama bulamadığımız başka şeylerin yokluğunu 
açıkladığımız biçimde açıklarız: Söz konusu şeylerin varlığının 
ortadan kalktığını değil, yalnızca yerlerinin değiştiğini ya da 
yanlış yöne baktığımız için yerlerini göremediğimizi varsaya­
rız). Bilgimize katlanmanın zor olduğu durumlarda, tek kaçış 
yolumuz bizi rahatsız eden şeylere uyguladığımız yöntemi ona 
da uygulamaktır: Bu tür şeyleri bir yana atarız, pis kokularının 
ya da görüntülerinin bizi en az etkileyebileceği uzaklıkta tutarız, 
onları saklarız. Rahatsız edici bütün düşüncelerin bastırılması 
zorunludur. Bastırılamazsa, göze hoş görünecek bir biçime 
sokularak gizlenmeli, böylece çirkin görünüşleri bizi çileden 
çıkarmamalıdır. Oysa diğer bütün şeylerde olduğu gibi, kaçış 
çok ender olarak tam ve kesindir. Tetikte olmayı bırakmamalı, 
denemeyi sürdürmeliyiz ve bunu hepimiz biliriz. 

Ölümden ya da daha doğrusu ölmenin kaçınılmazlığından, 
dünyadaki varlığımızın kalımsızlığından daha rahatsız edici bir 
düşünce yok gibidir. Bilgimizin bu yönü zihinsel yetilerimize 
kökten ve değiştirilemez bir biçimde karşı koyar. Ölüm, aklın 
en büyük yenilgisidir, akıl ölümü -ölümü nasıl bir şey olarak 
bildiğimizi değil- "düşünemediği" için, ölüm düşüncesi terim 
bağlamında bir çelişkidir ve çelişki olarak kalmaya zorunludur. 
Merleau-Ponty, "Ne doğumum, ne de ölümüm bana benim 
deneyimlerim gibi görünebilir" demiştir. "Kendimi yalnızca 
'önceden doğmuş' ve 'bugün de yaşıyor' olarak kavrayabilirim; 
doğumumu ve ölümümü yalnızca kişilik öncesi ufuklar olarak 
kavrayabilirim". Sigmund Freud da benzer görüştedir: "Kendi 
ölümümüzü hayal etmek gerçekten de olanaksızdır; bunu her 
hayal etmeye kalkıştığımızda, aslında o anda bile bir seyirci 
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konumunda olduğumuzu algılayabiliriz." Edgar Morin, ölü­
mün antropoloji içindeki konumuna ilişkin öncü çalışmasında, 
"ölüm fikrinin içeriği olmayan bir fikir" olduğu sonucuna ulaş­
mıştır ya da başka bir deyişle "ölüm boş fikirlerin en boşudur"; 
çünkü içeriği "düşünülemez, açıklanamaz, kavramsal olarak 
tanımlanamaz niteliktedir". Ölümün dehşeti boşluğun, nihai 
yokluğun, "var olmayış"ın dehşetidir. Ölüm bilinci sarsıcıdır 
ve öyle kalmaya zorunludur. 1 

A. İnanılamayan Bilgi 
Ölümlülük bilincinin sarsıcı olmak için gereğinden çok 

nedeni vardır. Öncelikle, ölümü düşünmek düşüncenin kendi-

1. Maurice Merleau-Ponty, Phenomenologie de la perception [Algının Fenome­
nolojisi, Çev. Emine Sarıkartal, Eylem Hacımuratoğlu, İthaki Yay., 20 1 7] .  alıntı 
Robert Jay Lifton, "On Death and Death Symbolism", The Phenomenon of De­
ath: Faces of Mortality, Der.: Edith Wyschogrod (New York: Harper & Row, 
1 973), s. 93; Sigmund Freud, "Thoughts for the Times on War and Death" [Sa­
vaşın ve Ölümün Güncelliği, Çev. Çağlar Tanyeri,Telos Yay., 20 16] ,  Complete 
Psychological Works, Cilt 14 (Londra: Hogarth, 1 957), s. 289; Edgar Morin, 
L'Homme et la Mort (Paris: Seuil, 1 970), s. 29-30. Kitabın ikinci baskısının ön­
sözünde (ilk baskısı 1951  yılındadır), Morin, ölüm bilgisinin insan özelliği ile 
hayvan varoluşu arasında alet yapımı, beyin ya da dilden çok daha kesin bir 
ayrım olduğunu öne sürer: Normalde "yalnızca insana özgü" olduğu saptanan 
bütün özellikler, biyolojik evrim sürecinin ve evrimin hayvan türlerine sağladı­
ğı yaşam düzeneklerinin eğretilemeleri ya da uzantılarıdır. Ölüm bilgimiz içinse 
bu geçerli değildir: "Ölüm -başka bir deyişle, ölmeyi reddetme, hayatta kalma­
ya, dirilmeye, ölümsüzlüğe ilişkin mitler- bize özelde insanın nitelikleri, genel­
de biyolojik niteliklerle ilgili ne anlatır? Bu ayrılıkta bir süreklilik var mıdır?" (s. 
7-8). 
Arthur Schopenhauer, "ölüm olmasaydı, felsefe yapılamayacağını" öne sürer. 
Bütün dinsel ve felsefi dizgeler (sözcük dağarcığının bir parçası olsaydı 
Schopenhauer'in de kullanacağı gibi, bütün kültür), "öncelikle ölümün kesinli­
ğine karşı, aklı yansıtarak kendi kaynaklarından ürettiği bir panzehirdir" (The 
World as Will and Representation, Çev. E.F.J. Payne [New York: Dover, 1 966] 
[isteme ve Tasarım Olarak Dünya/, Çev. Levent Özşar, Biblos Yay., 2005] ,  s. 463). 
Schopenhauer'in görüşüne göre, insanın varsayacağı durum kesinlikle budur; 
çünkü, "insan bütün şaşkınlığıyla önce, binlerce yıldır var olmamasına karşın 
var olduğunun bilincine varır, sonra yine aynı oranda uzun bir süre boyunca 
var olmadığı konuma döner. Vicdanı bunun büyük olasılıkla doğru olamayaca­
ğını söyler" (Essays ofSchopenhauer, Çev. Rudolf Dircks [Londra: Walter Scott, 
tarihsiz), s. 54-5). 
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sine karşı koyar. Düşüncenin doğası, zamanla ve uzayla sınırlı 
olmamasında, zamana ve uzaya "bağlı olmaması"nda yatar; artık 
var olmayan ya da henüz var olmamış zamana ulaşma, gözün 
göremediği, parmakların dokunamadığı uzayları görünür kılma 
becerisinde yatar. Ama bütün bu uzaylarda ve zamanlarda bile, 
bunları bir anda ortaya çıkaran düşünce varlığını sürdürür; söz 
konusu uzay ve zaman ancak düşüncenin "ortaya çıkarma" hare­
keti sırasında ve süresince "vardır". Düşüncenin kavrayamadığı 
tek şey kendi var olmayışıdır: Düşünce, içinde artık kendisinin 
bulunmadığı bir uzay ya da zaman tasımlayamaz, çünkü bütün 
tasımlar onu -düşünceyi, düşünme yetisini- "tasımlama gücü" 
olarak kapsar. (Düşüncenin kendi yokluğunu imgelemleme 
yetisinden yoksun oluşu, Descartes tarafından, tersi biçimde, 
düşüncenin olağanüstü gücü olarak tanıtılmıştır: Düşünüyoruz, 
öyleyse varız; düşünme hareketimiz kuşkuya kapılmayacağımız 
bir ve tek varoluştur, sayesinde bütün öteki kesinliklerin ölçü­
lebileceği bir varoluş.) Düşüncenin bu organik yetiden yok­
sunluğu nedeniyle, bilincimizin -böylesine açık seçik, yayılma 
eğilimi gösteren, her yerde hazır bulunan bilincimizin- tıpkı 
başka şeyler gibi yok olabileceği hiç aklımıza gelmez. Denebilir 
ki, düşüncenin gücü güçsüzlükten doğar: Düşünce görünürde 
her şeye gücü yetendir, çünkü bazı düşünceler düşünülemez ve 
dolayısıyla tasarımdan çok aksamadan ötürü "ortadan kaldırılır". 
Hepsinden önemlisi ise, düşünülemeyen ve dolayısıyla gözden 
kaçabilen düşünce, düşüncenin var olmayışının düşüncesidir. 
Bunun sonucu olan düşüncenin o sıcacık, rahatlatıcı ve arzu­
lanan kendine güveni, ölümün bilgisi söz konusu olmasaydı, 
son derece güvenilir olurdu. Oysa ölüm kesinlikle düşünülemez 
olandır: düşüncenin olmadığı bir hal; gözümüzün önünde 
canlandıramayacağımız -kavramsal olarak bile kavrayamaya­
cağımız- bir hal. Ama ölüm gerçek'tir ve bunu biliriz. 

Elbette, canlandıramamamıza ve "anlamamamıza" karşın 
bildiğimiz başka şeyler de vardır. Evrenin uzamsal ve süreksiz 
sonsuzluğu bunların en bilinenidir: Bu gerçekten de şaşkınlık 
vericidir, çünkü öteki seçenek -evrenin süreksiz ve uzamsal 
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sınırlılığı- de aynı biçimde canlandırılamaz. Bu yeterince kor­
kutucudur: Zihin ile beden, zihnin düşünebildiği ile bedenin 
-ister doğrudan ister değil- "görebildiği" arasındaki onarılamaz 
kopukluk karşısında olağandışı bir içgörü. Ama ölümün ger­
çekliğiyle yetiştirilen düşüncenin içinde bulunduğu zor durum 
bundan çok daha derinlere uzanır. Ölümün gözler önüne serdiği 
açmaz temelde yine de korkutucudur. İnsan yıldızların ve galak­
silerin, hatta maddenin olmadığı bir varoluş düşünebilmesine 
karşın, düşüncenin olmadığı bir varoluş düşünemez. Dolayısıyla 
ölüm -beğenilmeyen bir ölüm, bütün çıplak ve uygunsuz açıklığı 
içinde bir ölüm, bilinci durmaya zorlayacak bir ölüm- nihai 
saçmalık, aynı zamanda nihai hakikattir! Ölüm, hakikatin ve 
saçmalığın bir olduğunu açığa vurur ... Ölümü, tanığı olduğumuz 
(artık olmadığımızı bildiğimiz) başka bir olaydan, farkındalığın 
belirleyici işareti olan o acımasız ve direngen tutumla (bütün 
deneyimlerin gerçekleştiğini düşünerek ve görerek) içinde oldu­
ğumuz olaydan farklı bir biçimde düşünemeyiz. Kendimizi 
ne zaman ölü olarak "düşlesek'', tabloda kaçınılmaz olarak, 
düşleyen kişi olarak yer alırız: Diri bilincimiz ölü bedenimize 
bakar. Ölüm yalnızca düşlemeye karşı koymaz: Ölüm ilkör­
neksel terim bağlamında çelişkidir. Maddenin var olmadığını 
düşlemek zordur, hatta olanaksızdır; zihnin var olmadığını düş­
lemek ise kesinlikle olanaksızdır. Böyle bir var olmayış, ancak 
reddetme yoluyla düşünülebilir. Ölümü düşünmek ise ölümü 
baştan reddetmek demektir. Ölüme ilişkin bütün düşünceleri­
miz, bütünüyle düşünülebilir olduğu sürece, baştan işlenmek, 
düzenlenmek, geliştirilmek, ilk saçma halinden uzaklaştırılmak 
zorundadır. La Rochefoucauld'nun dediği gibi, insan güneşe 
de, ölüme de doğrudan doğruya bakamaz. 

Ölüm, başka bir bağlamda da, aklın gücüne pervasızca karşı 
koyar: Aklın gücü iyi seçim yapmak için bir kılavuzdur, oysa 
ölümde seçim yapma söz konusu değildir. Ölüm utanılacak bir 
durumdur, aklın aşağılanmasıdır. Ölüm, akla duyulan güveni 
ve aklın söz verdiği güvenirliği çökertir. Aklın yalanını yüksek 
sesle açığa vurur. Aklın sunduğu güvenirliği içten içe zayıflatan 
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ve sonunda yok eden bir korku salar. Akıl, kendisini bu utanç­
tan kurtaramaz. Yalnızca utancını gizlemeye çalışır. Gizler de. 
Ölümün keşfedilmesinden bu yana (ölümü keşfetmiş olma 
durumu insanlık için belirleyici ve ayırt edici özelliktir) , insan 
toplumları, bu utancı unutturabilir umuduyla, ince kurnaz­
lıklar üretip durdular; başarılı olamayınca, onu düşünmemeyi 
başarabileceklerini umdular; bunda da başarılı olamayınca, bu 
utançtan söz etmeyi yasakladılar. Ernest Becker'e göre, "bütün 
kültür, insana özgü bütün yaratıcı yaşam biçimleri, temelde 
doğal gerçekliğe karşı uydurulmuş bir protesto, insanın içinde 
bulunduğu durumun hakikatini yadsıma ve insan denen zavallı 
yaratığı unutma girişimidir . . .  Toplumun kendisi kodlanmış bir 
kahramanlık dizgesidir; toplum, her yerde, insan yaşamının 
önemine ilişkin canlı bir mit, korkusuzca anlam yaratmadır."2 

2. Ernest Becker, The Denial of Death (New York: Free Press, 1 973) [Ölümü 
inkar, Çev. Arzu Tüfekçi, iz Yay. , 2014) ,  s. 33-7. Becker'e göre, insanın içinde 
bulunduğu açmazın temeldeki uygunsuzluğu, insanın varoluşunu dönüşü ol­
mayan, kahraman/ara özgü bir konuma dönüştürür: ilkede aşılamayacak bir 
şeyi aşmak için verilen sürekli savaşım. "Gerçek şu ki, toplum geçmişte neyse 
şimdi de odur: simgesel bir hareket dizgesi, dünya üzerinde kahramanlık yap­
maya olanak sağlamak üzere tasarımlanan konumlar ve rollerden, gelenekler 
ve davranış kurallarından oluşan bir yapı" (s. 4). "Ama kahramanlığa duyulan 
gereksinimin gerçekliğini kabul etmek kimse için kolay değildir"; birçok kişide 
kahramanlık "örtüktür, çünkü toplumun onların kahramanlıkları için sağladı­
ğı rolleri kendilerini küçük görerek ve yakınarak yerine getirirler ve dizge için­
de yükselmeye çalışırlar: Standart üniforma giyerler; ama kendilerini çok az ve 
çok güvenli bir biçimde, başları ve omuzlarıyla değil, küçük bir kurdele ya da 
düğme deliğine iliştirilmiş kırmızı bir çiçekle öne çıkarırlar" (s. 6). Toplum 
içinde, "insan kendisine başa çıkabileceği bir dünya yaratır. .. Yüzünü bakması 
beklenen yöne çeviren kültürel koşullanmayı kabullenir. .. Kendisini dışa vur­
mamayı, öne çıkmamayı öğrenir; ister somut kişilerin, isterse nesnelerin güç­
lerine ve kültürel buyruklara uymayı öğrenir; sonuçta çevresindeki dünyanın 
düşsel kesinliği içinde var olur bir hale gelir. Ayakları yere sağlam bastığı ve 
yaşamı önceden hazırlanmış bir labirentin içinde biçimlendiği sürece, herhan­
gi bir korkuya kapılmasına gerek yoktur" (s. 23). 
Kierkegaard'dan başlayarak Tolstoy'a ve Nietzsche'ye, onlardan da Sartre'a ka­
dar çağdaş filozoflara ve romancılara borçlu olduğumuz ortak ölüm anlayışı, 
Peter Koestenbaum tarafından yararlı bir biçimde özetlenmiştir: "Ölüm bir 
deneyim değil, bir beklenti ya da üzüntü verici bir kayıptır. Her durumda, 
ölüm etkili bir öz-kavramdır. Bizim ve dışımızdaki bütün insanların kaçınıl­
maz olarak öleceğinin kesinliği, insanın doğasını anlamanın anahtarıdır. .. 

...-12-.. 
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Ölüm, aklın en büyük yenilgisidir, çünkü aklın mantığının 
ve aklın gözü pekliğine ve kendine güvenine destek veren -hatta 
bunları besleyen- boşluğun temelinde yatan saçmalığı dışa 
vurur. Aklın bu yenilgi karşısında yapabileceği çok şey yoktur 
ve kendisini bozgundan kurtarmaya çalışması, yalnızca daha 
çok küçülmesine katkıda bulunur. Charles W. Wahl'ın söylediği 
gibi, ölüm "bizi bilime ve sağduyuya götürmez", dolayısıyla "biz 
zorunlu olarak, savunmanın ağır silahlarını; başka bir deyişle 
büyü ve sağduyusuzluk gibi yardımcı araçları kullanmak duru­
munda kalırız". 

Ne zaman ölümden söz açılsa, yalan söylemeye (bildiğimiz, 
ama anımsamak istemediğimiz şeyle ilgili konuşmaya hazır ya da 
yetkinsek, umutsuzca içine gömüldüğümüz sessizliği gizlemeye) 
kalkışırız; ölüm olayını "öteki dünyaya göçmek'', ölen kişiyi 
"merhum" sözcükleriyle anarız. Ama bu tür bir yalan bilinçli 
değildir; çünkü Freud'un belirttiğine göre, "kimse kendisinin 
öleceğine inanmaz" ve bilincimiz "sanki bizler ölümsüzmüşüz 
gibi davranır".3 

Ama, Freud'un gözlemine, ölüme inanmamak için kendimizi 
zorlamaya gerek olmadığını eklememiz gerekir; inançsızlığın 
arkasında reddetmeye yönelik etkin bir çaba yoktur; çaba ge-

Ölüm -bizim ve başkalarının ölümü- insan olmanın ne anlama geldiğini (an­
lam, ölümsüzlük, özgürlük, sevgi ve bireysellik peşinde koşma), cinsellik ve 
saldırganlık gibi psikolojiye ilişkin ilkelerden, yaşamda kalma ve üreme gibi 
biyolojik dürtülerden, yararcı mutluluk ve beğeni kuramlarından ya da 
Tanrı'nın iradesi gibi dinsel yaptırımlardan çok daha iyi açıklar. Ölüm beklen­
tisi bize kim olduğumuzu gösterir" (Is There an Answer to Death? [Englewood 
Cliffs: Prentice-Hall, 1 976] [Ölüme Yanıt Var mı? Çev. Yılmaz Akgünlü, Okya­
nus Yay., 1 998]. s. 7). 
3. Bkz. Wahl, "The Fear of Death", Death and Identity, Der.: Robert Fulton 
(New York: John Wiley & Sons, 1 965), s. 57. Wahl, ister duygularla yoğrulmuş, 
isterse yansız olsun, ölüme ilişkin düşüncelerimizin, kural gereği "bir kez orta­
dan kaldırıldığı"nda bir önceki simgesel etkinlikle uzlaştırıldığını öne sürer. 
"Ölümden çok yoğun ve sürekli olarak korktuğumuzda, aslında genellikle, 
ölümle eşdeğer olan bilinçsiz usdışı simgelerden korkuyoruz demektir." (s. 66) 
Freud'un sözlerinin alındığı yer: "Thoughts for the Times of War and Death" 
[Savaşın ve Ölümün Güncelliği], The Penguin Freud Library, Cilt 12 ,  Der.: Al­
bert Dickson, Çev. James Strachey'nin yönetiminde, (Harmondsworth, 1 99 1 ), 
s. 77-85. 
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rektiren şey inançsızlığın karşıtıyla yüzleşmektir. Teşvik edilmez 
ya da zorlanmazsak, kendi ölümümüze (başka bir deyişle, o 
bilinç durumunun en son noktasına) ilişkin düşüncenin var 
olmadığı bilinç durumuna kolaylıkla gerileyebiliriz. Bir güç 
uygulanmadığı sürece ayrılmadığımız bu çabasız, "doğal" du­
rum, bu nedenden dolayı yanlış adlandırılmış görünmektedir; 
inançsızlık sözcüğündeki "-sız" eki, karşıtlığın bir "belirgin" 
öğesini gösterir, bu arada "normallik" in olağandışı bir biçimde 
bozulmaya uğratılması olarak tasarlanan ve kavranan, bunun 
karşıtıdır (başka bir deyişle, insanın kendi ölümüne olan inan­
cıdır). Deyim yerindeyse, inançların bir bütün oluşturan dü­
zeni, aklın kavramsal işleyiş düzenini tersine çevirir. Olmak ve 
olmamak üzerine düşündüğümüzde, hiçliği (genellikle boşuna) 
varoluşun yokluğu olarak kavramaya uğraşırız. Mantıksal olarak, 
olmamak karşıtlığın "belirgin" öğesidir. Ama psikoloji mantığa 
karşı çıkar, ölüme ilişkin inançlar (ve inançsızlıklar) söz konusu 
olduğunda ise durum tersinedir: İnançsızlık, ölümün var olma­
dığını varsaymak, ölümün karşıtının -kişisel ölüm gerçeğinin, 
kişinin kendi ölümünün- inanılırlığını saptamamız konusundaki 
işarettir. "Verili" olan, kendi kendini açığa vuran, kabul edilen 
ölümün olmamasına inanma (yanlış adlandırıldığı biçimiyle 
"ölüme inanmama")dır. 

İnanç yoluyla düşsel olan hakikat gibi görünür, doğru olansa 
bilinçten atılır ya da yasaklanır. Hiç ölmeyecekmişiz gibi yaşa­
rız. Her ne koşulda olursa olsun, bu olağanüstü bir başarıdır, 
iradenin aklın karşısında zaferidir. Pek çoğumuzun her gün 
başardığı bu zorlu iş için hiçbir çaba gösterilmediğini gördükçe, 
insan bunun yalnızca bireysel kaynaklarla elde edilebildiğinden 
kuşku duyar. İşin içine daha büyük güçlerin karışmış olması 
gerekir. İnançsızlık daha önceden izin görmüş, onaylanmış, 
yasallaşmış olmalıdır, böylece hastalıklı bireysel anlama yeti­
leri, pek ender olarak tartışmak, kanıtlamak, inandırmak, karşı 
kanıtları savuşturmak gereksinimiyle test edilir; en iyi koşullar 
altında bile umutsuz bir iş. Daha önce de olduğu gibi, inanç­
sızlık, incelenmediği ve çok yakından ve dikkatlice bakılmadığı 
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sürece, koruma görevini oldukça iyi bir biçimde yerine getirir. 
İnançsızlık, ayrıntılı bir inceleme bir yana, yüzeysel bir ince­
lemeye bile dayanamayacak kadar gerçek karşıtı, mantıksız ve 
saçmadır. Dolayısıyla, sonuçta inançsızlığın ortadan kaldırmayı 
amaçladığı "sorun"un gerçekte pek de sorun olmaması bir 
şanstır. Sorunlar çözümleriyle tanımlanır, oysa burada durum 
farklıdır. Bir çözümün olmadığını keşfetmek en büyük dehşet 
kaynağıdır. İnançsızlığın toplumsal onayı, bakmamak ve ne­
denlerini sormaktan kaçınmak anlamına gelir. 

Son derece kötü olsa da, toplumlar insanların, tersi durumda 
yaşamı olanaksız bir hale getirecek güçsüzlüklerle yaşamaları­
na izin veren düzenlemelerdir. Belki de bu düzenlemelerin en 
önemli olanı, ölümlü varlıkların bilinçli varoluşlarının en büyük 
saçmalığını gizleyendir; gizlemeyi başaramayınca, gizlenmemiş, 
bilinen varlıklarının olası zehirli etkilerini zararsız hale getiren 
bir düzenleme. (Burada toplumların -öteki yararlı işlevlerinde 
olduğu gibi- kendi davranışlarının sonuçlarıyla başa çıkmaya ça­
lıştıklarını hatırlatalım. Her şeye karşın, "bildiğimizi bilmemizi" 
ve dolayısıyla ölümün saçmalığının farkında olmamızı, toplum 
içinde yaşamamıza, "dil"i -bir ürün olduğu kadar, daha sonra 
verdiği zararı gidermeye uğraşan aynı toplumun varoluşunun 
temeli- olan hayvanlar olmamıza borçluyuz.) 

B. Varlığın Varoluşsal Belirsizliği 
Birey olarak hepimiz tek tek bedenlerimizin ölümlü olduğu­

nu biliriz; ama -yukarıda gördüğümüz gibi- bu bilgilerin bize 
gösterdiği gerçek, zihnimizin kesinlikle aynı yolda olmadığını 
gösterir: Düşünce, zamanı hiçe sayarak bedenin ölümlülüğü­
nün sınırları ötesine ulaşabilir. Ama düşüncenin bu gizemli 
"doğaçtanlığı" sayesinde, bunun tam tersinin de doğru olduğunu 
biliyoruz: Kendi, bireysel düşünmem ölümüm anında, büyük 
bir olasılıkla bir sona varsa da, bireysel bedenimin ölümüyle 
aslında bedensel varoluşum sona ermeyecek. Tıpkı bedenim 
ortaya çıkmadan önce, düşünmeye başlamamdan önce, "dün­
yaya geliş"imden önce olduğu gibi varlığını sürdürecek. Başka 

....1L 
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insanların bedensel varlığı biçiminde varlığını sürdürecek. 
Kişisel varoluşum, benden önceki ve benden sonraki insanların 
varoluşuyla iki taraftan da çevrelenmiş durumda. Çevrelenmiş; 
ama zincirlenmiş, tutturulmuş, bağlanmış değil: Neden kişisel 
varoluşum bildiğim ya da düşleyebileceğim sayısız başka alana 
değil de, bu belirli alanın içine sıkışıp kalmış? Kişisel varoluşun o 
temel bilmecesini, o şaşkınlık uyandıran rastlantısallığı, varlığın 
olumsallığını belki de Pascal' dan daha iyi açıklayan olmamıştır 
(Pensee 205):4 

Geçmiş ve gelecek sonsuzluk içinde yutulan kısacık yaşamımı düşün­
dükçe, hatta benim bilmediğim ve beni bilmeyen uzayların sonsuz 
büyüklüğü içinde kaybolan, kapladığım küçücük uzayı gördükçe, 
dehşete kapılıyorum ve orada olmaktan çok, burada olmama şaşırı­
yorum; çünkü orada değil de burada olmama, o zamanda değil de bu 
zamanda olmama ilişkin hiçbir neden yok. 

Ne başlangıç, ne de son mutlaktır. Yalnızca ruh değil, aynı 
zamanda beden de, deyim yerindeyse, onarılamaz bir biçimde 
ölümlülük ve ölümsüzlük arasında parçalanmış kalmıştır: Bir 
açıdan durmaya zorunlu olduğundan, her biri ötekinde sona 
ermeye yazgılıdır. İkisi de açık seçik değildir, en incinebilir 
oldukları noktada ikisi de belirsizdir: Nerede olduklarına iliş­
kin nedenler ya da nedenin yokluğu söz konusu olduğunda. 
Toplumların oynayıp durduğu bu belirsizliktir. Varlığın belir­
sizliği, toplumun atık ürünüdür; ama varoluşun yok edilemeyen 
bu belirsizliği, aynı zamanda, toplumsal örgütlerin temelini 
oluşturan ve kültürlerin üzerine kurulduğu hammaddeyi sağlar. 

Freud'a göre, açıkça söylemek gerekirse, bu belirsizlik top­
lumdan önce gelir: Toplum işe başlamadan önce belirsizlik 
egemendir. İnsanlarda; öğrenme yetisi ve gereksiniminin yaşa­
mın doğal araçlarının hemen hemen bütünüyle yerini aldığı 
bu eşsiz türde, Freud yalnızca iki içgüdü bulmuştur: Yaşam 

4. The Modern Vision of Death, Der.: Nathan A. Scott, Jr. ( Richmond: John 
Knox Press, 1 967), s. 1 2. 
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ve ölüm içgüdüsü.5 Freud, bütün içgüdülerin geçmişe eğilimli 
olduğunu öne sürer: Dengeye ulaşmaya çabalayan, bu arada 
"şeylerin bir önceki halinin yeniden yapılanmasına" çalışan 
içdürtüler. Ama "şeylerin önceki hali'', bir kez ayrıldıkları ve 
içgüdülerin onları döndürmeye zorladığı "başlangıç hali" bütün 
canlı organizmalarda aynıdır: İnorganik maddenin hali. İşte bu 
nedenle "bütün yaşamın amacı ölümdür". Ölüm, yani inorganik 
madde haline dönmek, bütün yaşamın yöneldiği ve dışarıdan 
herhangi bir baskı olmazsa, kendi kendine ve belirli zamanda 
ulaştığı hedeftir.6 Ama yine de önceki durum yalnızca organiz­
manın var olmaması anlamına gelmez. Aynı zamanda türle­
rin var olmasını da gerektiren bir durumdur. Geçmiş eğilimli 
işlevin tam anlamıyla gerçekleşmesi için, ölüm içgüdüsünün 
yaşam içgüdüsüyle -thanatos'un libido 'yla, ölüm dürtüsünün 
cinsellik dürtüsüyle- tamamlanması zorunludur. Bu iki içgüdü 
kendi aralarında, deyim yerindeyse, doğanın gereksinimlerini 
karşılamalı ve doyurmalıdır. Bazı insanı dışta bırakan "nesnel" 
doğa görüşlerinde, ölüm ve yaşam içgüdüleri, bir arada hareket 
ederek, türlerin korunması ve sürekliliği olarak değerlendiri­
lebilecek ortak; ama birbirine bağlı bir başarı sağlar. Bireysel 
varoluşun insana özgü, bütünüyle insana özgü görüşlerinde 
durum farklıdır: Burada bu içgüdüler birbirlerine karşıttır, 

5. Sigmund Freud, "Beyond the Pleasure Principle", The Penguin Freud Library, 
Cilt 1 l, Der.: Angela Richards, James Strachey yönetiminde çevrilmiştir, (Har­
mondsworth, 1 99 1 )  [Haz ilkesinin Ötesinde, Çev. Mehmet Ökten, Tutku Yay., 
2014] ,  s. 3 1 0-26. 
6. Freud'un önde gelen esin kaynaklarından biri olan Arthur Schopenhauer, 
"Veda Upanişadların birinde" diye yazar, "insan yaşamının doğal uzunluğu yüz 
yıl olarak belirtilir. Ben de bunun doğru olduğuna inanıyorum. Gerçeği söyle­
mek gerekirse, gözlemlediğim kadarıyla rahat bir ölüm yaşayanlar doksan yaşı­
nı geçmiş insanlar -başka bir deyişle, herhangi bir hastalık, beyin kanaması, 
havale nedeniyle ölmeyen, hiç acı çekmeden, hatta kimi zaman benzi bile atma­
dan, genellikle yemekten sonra otururken ölüp giden insanlar-; belki de şöyle 
denebilir, ölmekten çok yaşamı sona eren insanlar.Yaşamın doksan yaşından 
önce sona ermesi demek, bir hastalık sonucu, başka bir deyişle zamanından 
önce ölmek demektir" (Counsels and Maxims [Aphorismen zur Lebensweishe­
it] .  Çev. T. Bailey-Saunders [Londra: Swan Sonneschein, 1 892] [ Yaşam Bilgeliği 
Üzerine Aforizmalar, Çev. Firuzan Gürbüz, Alfa Yay., 20 15 ] .  s. 1 59) . 
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çelişik sinyaller gönderir, karşıt yönlerde baskı kurarlar. Öte 
yanda birbirini tamamlayan ne varsa, burada çatışmaya dönü­
şür. Doğanın işlevsel bağlılığı, insan yaşamında belirsizlik olarak 
geri döner. 

Doğanın belirlediği yaşam içgüdüsü, bireyin en az güvenilir, 
en kısa ömürlü, açıkça en ölümlü yönünü -fiziksel bedeni- amaç 
edinmiştir. Tür, değişmez bir biçimde toplu üreme eylemine kat­
kıda bulunan her bir bedenin yok olması uğruna, kendi varlığını 
insan bedeni aracılığıyla sürdürür. Dolayısıyla yaratıcı/kendini 
yok edici görevini yerine getirmek için libido'nun, cinsel arzunun 
nesnesi durumuna düşen bedendir; ama, bu duruma düşen beden 
yine de hiçliğin geçici bir süre için ertelenmesinden, "normal", 
yani maddenin inorganik halinden bir sapmadan başka bir şey 
olmamayı sürdürür. Bedenin öteki, cinsellik dışı etkinlikleri 
(ölü bir çevreye fizyolojik bağımlılığı, metabolizmayla sürekli 
ilişkisi), sürekli olarak bedenin kalımsızlığını, gençliğin doğal bir 
sonucu olan yaşlılığı, üstderinin hemen birkaç milimetre altın­
da gizlenen eti hatırlatır. (Libidoyu harekete geçiren, aşıkların 
imgelemini heyecanlandıran o güzellik, gerçekte, yalnızca bir 
"deri kalınlığında" dır ve ölümlü etin tiksindirici gerçeğini giz­
leyen üstü yaldızlı bir görüntüden öte bir şey değildir.) Şehvet 
duygusunun bitmez tükenmez kaynağı olan aynı beden, ölüm 
dehşetinin biçime büründüğü son yer olmaya karşı koyamaz: 
"Doğa bizimle alay eder, şairler işkence içinde yaşarlar:'7 

7. Becker, The Denial ofDeath [Ölümü inkar] , s. 34. insanın "etten kaplama"sının 
"en ilginç ve en iğrenç" yanı, "ağrıması, kanaması ve çürüyüp ölmesi"dir, (s. 26). 
Charles Baudelaire'in Les Fleurs du mal (Kötülük Çiçekleri, Çev. Ahmet Necdet, 
Ayrıntı Yay., 2016]adlı başyapıtı bu dehşetten doğmuştur: Yaşam ve ölüm ara­
sındaki asla bozulmayan evliliğin önceden hesabını yapmaya ve onunla doğru­
dan yüzleşmeye yönelik umutsuz ve kahramanca bir girişim. Baudelaire'in acı 
dolu haykırışı şöyle: "Ey böylesine güzel allanıp pullanan Hiçliğin albenisi!" Ya­
şamın yarattıkları arasında en hayran edici olan kadın güzelliği mi? "Pudra ve 
miskle becerdiğiniz bütün her şeye karşın/ her biriniz cennete -ya da cehenne­
me- kadar ölüm kokuyorsunuz!" "Ve sen bu saldırıyla yüz yüze geleceksin,/ bu 
korkunç çürümeyle,/ sen, yaşamımın ışığı, aşkımın/ güneşi, ayı ve yıldızları!" Ve 
böylece "Yatağın sonsuz boşluktur" ve "Dudaklarının arasından Lethe [ırmağı] 
akar''. Yaşam ölümcül karışımdan arınamaz ve aşk en hayranlık uyandırıcı anla­
rında ölümlülüğünü unutamaz: "Hiçbir şey Onarılamaz olana karşı koyamaz/ 

....1L 
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1920 yılında yayımlanan "Beyond the Pleasure Principle" (Haz 
İlkesinin Ötesinde) başlıklı beğenilen ve ufuk açıcı incelemesinde, 
Freud (hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden), yaşam ve ölüm 
içgüdüleri arasındaki karşıtlığın, "mantıksal" olarak birbirinden 
ayrı durması gereken, her biri iki büyük içgüdüsel karşıtlıktan 
biri (yalnızca biri) tarafından yönlendirilen ve oluşturulan ilişki­
lerin içine sızma eğiliminde olduğunu belirtir. İlginçtir ki, nesne 
sevgisi tutumun belirsizliğiyle ikiye bölünmüş görünmektedir. 
Hepsinden daha şaşırtıcı olanı, nesne sevgisinin beklenen sevgi 
(şefkat) yanında nefreti (saldırganlığı) de içermesidir; "gözle 
görülür biçimde" yersiz bir tutum, sevgi bağlamında yalnızca 
mantıksal olarak aykırı görülebilecek bir durum. "Bu iki ucu bir 
araya getirmeyi ve birini ötekinden türetmeyi bir başarabilsek!" 
diyen Freud buluşuyla ilgili derin düşüncelere dalar. Bunu ger­
çekleştirme girişimi, düşüncenin ortodoks çizgisini izler: Nesne 
sevgisinde bulunan saldırgan duruş ve kin duygusu, -uç noktaya 
kadar getirildiğinde- sadistçe bir sapkınlığa dönüşen olgulardır; 
ama daha az yoğun ve zayıf bir biçim söz konusu olduğunda, 
bunlar Eros'un gerekli ve bütünüyle işlevsel aletleridir: "Libido­
nun oluşmasının sözlü aşamasında, bir nesne üzerinde cinsel 
egemenlik elde etme edimi, o nesnenin yok edilmesi anlamına 
gelir; cinsel üstünlük aşamasında ise, üreme amacıyla nesnesi 
üzerinde edimini gerçekleştirmeye gerekli olacak ölçüde aşırı 
güç kullanma işlevine dönüşür:'e 

Üç yıl sonra, pek çok yorumcunun, Freud'un psikanaliz 
kuramını yeniden ele alan çok sayıdaki önerme arasında en 
son, en kapsamlı ve içerikli önerme olarak kabul ettikleri "The 
Ego and the Id" (Ben ve O) başlıklı çalışmada, yorum küçük 
bir sapmaya uğrar: Tersi durumda uygunsuz olacak karışımın 
işlevselliği artık ifade edilmez. Bunun yerine belirsizliğin bir 
"temel olgu" olduğunu, büyük olasılıkla "tamamlanmamış iç­
güdüsel bir yayılma"yı temsil ettiğini okuruz; okur, son derece 

karıncaları ruhumuzu, hastalıklı kaleleri/ alttan alta tüketir,/ hasarlı kule devri­
lene kadar./ Hiçbir şey Onarılamaz olana karşı koyamaz!" (Alıntı: Michael 
Mazur'un çevirisi, Londra: Pan Books, 1 982). 
8. Freud, "Beyond the Pleasure Principle" [Haz İlkesinin Ötesinde] ,  s. 327 . 
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kesin bir biçimde, yayılmanın tamamlanamayacağını  sanma 
durumunda bırakılır: Eros ve Thanatos'un sürekli birlikte var 
olması, bütün insan varoluşu üzerine dev bir belirsizlik gölgesi 
yayar. "Yaşamın sürmesi" ve "ölüm için çabalama" birbirinden 
ayrılmaz bir biçimde bağıntılıdır; "yaşamın kendisi bu iki eğilim 
arasındaki bir çatışma ve uzlaşma olabilir:'9 Ama bunun çözül­
müş bir çatışma değil, bir uzlaşma -hiçbir zaman bütünüyle 
hoşnutluk yaratmayan, her zaman için geçici, kırılgan ve "bir 
sonraki uyarıya kadar geçerli" bir uzlaşma- olduğuna dikkat 
çekilmesi gerekir. 

Başkaları -Freud'un öğrencileri ve takipçileri- bu gölgede 
yaşamın neye benzediğini ayrıntılarıyla açıkladılar (Burada bir 
kez daha yineleyelim: Bilinçli yaşam; ölümü, ilk ve son olarak, 
yaşamı destekleyici ve yaşam standartlarını yükseltici bütün ve 
her türlü edimin son durağı haline dönüştüren "öneri paketi" 
bilgisiyle dolu yaşam söz konusudur). Birçoğu, belirsizliğin iş­
kencelerinden doğrudan doğruya sorumlu olan şeyin (Freud'un, 
kuramına "bilimsel" bir temel bulmak için yaptığı kararlı araş­
tırmalarda, pek çok kez ve profesyonelce ifade ettiği gibi), ne 
kadar aykırı olursa olsun, "doğanın buyruğu" olmadığı sonucuna 
ulaştı. Doğanın, üyelerinin bireysel ölümsüzlüğü yoluyla türün 
toplu halde sürekliliği peşinde koşması, yalnızca bu bilindiğinde 
aykırı görünür; bu arada aykırılık, düşünmeyen "gerçeklik"in 
değil, onun bilinçli ve mantığı amaçlayan modellerinin bir 
özelliğidir. Aykırılık "yalnızca" zihnin, ancak uzlaşmanın ve 
çelişkiden yoksunluğun sağlayabileceği sürekli dinginliğe eğilim 
gösteren kendi Thanatos benzeri dürtüsünün yenilgisidir. "Do­
ğanın yolları"nı aykırı olarak dışavuran, düşünmeyen dünyadaki 
insanın bilinçli varlığıdır. Aykırılığın farkındalığı, koşula bağlı 
varoluşun giderilemez belirsizliği olarak geri döner. "insanın 
doğası" der Erich Fromm, "sevgi, nefret, akıl, iyi ya da kötü gibi 
belirli niteliklerle değil; yalnızca insan varoluşunu belirleyen 
temel çelişkilerle açıklanabilir." 

9. Sigmund Freud, "The Ego and the Jd", Penguirı Freud Library, Cilt 1 !, [Ben ve 
O, Çev. Oya Kasap, Telos Yay., 20 13 ]  s. 380-90 . 
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Kendinin farkındalığı, akıl ve imgelem, hayvan varoluşunun özelli­
ğini yansıtan "uyum"a zarar vermiştir. Bunların ortaya çıkması, insa­
nı anormalliğe, evrendeki garip durumuna sürüklemiştir. İnsan 
doğanın bir parçasıdır, onun fizik kurallarına bağımlıdır ve bu ku­
ralları değiştiremez, ama yine de doğayı aşar; doğanın bir parçası 
olmasına karşın ondan ayrı düşmüştür; yurtsuzdur, ama öte yandan 
bütün öteki yaratıklarla paylaştığı bu yurda zincirlerle bağlıdır. Bu 
dünyada rastlantısal bir yere, rastlantısal bir zamanda fırlatılmıştır 
ve oradan yine rastlantı sonucu ve kendi istencine bağlı olmadan 
ayrılmak zorundadır. Kendinin farkına varınca, güçsüzlüğünün ve 
varoluşunun sınırlanmalarının da farkına varır. Varoluşundaki iki­
likten asla özgür olamaz: İstese de zihninden kurtulamaz; yaşadığı 
sürece bedeninden kurtulamaz; bedeni onun yaşamayı istemesini 
sağlar. 10 

Bu çelişkiler bütünüyle varoluşa (Fransızların deyimiyle 
antropolojiye) özgüdür. Toplumsal olarak desteklenen farkın­
dalık bunları çırılçıplak ortaya çıkarmış ve belirsizliğin sıkıntı 
verici bilgisine ya da şiddetli bilinçaltı acıya yöneltmiştir. İn­
sanların oluşturduğu kültürlerin bunları keşfetmesine ve araya 
girmesine zaman kalmadan, doğa tarafından buyurulmuşlardır. 
Doğanın sağlayamadıklarını sağlama görevi kültüre kalmıştır; 
ama kültür hangi ezgiyi bestelerse bestelesin, ürününü daha 
önceden yarattığı sesleri kullanarak ortaya çıkaracaktır. Deyim 
yerindeyse, doğa insanın belirsizliğini belirlemiştir; koşula bağlı 
olanı somutlaştırmak, köksüz olanı sağlamlaştırmak, güçsüz 
olana güçlü görüntüsü vermek, açıkta olan saçmalığı örtük 
anlamlar ardına gizlemek ise kültürün -kendi özgür iradesiyle 
seçilemeyen- görevi olmuştur. Kültür, yapması gerekeni ken­
dini öylesine bütünüyle bırakıp adayarak ve (doyurucu olmasa 
da) öylesine olağanüstü etkiler yaratarak yapmıştır ki, Hegel 
rahatlıkla tarihi "insanın ölümle ne yaptığı"nın bir kaydı olarak 
özetlemiş, W. B. Yeats ise okurlarını "ölümü yaratan"ın insanın 
kendisi olduğu konusunda bilgilendirmiştir. 

1 0. Erich Fromm, The Anatomy of Human Destructiveness (Harmondsworth: 
Penguin Books, 1 977) [insandaki Yıkıcılığın Kökenleri, Çev. Şükrü Alpagut, Say 
Yay., 20 16] ,  s. 302. 



Zygmunt Bauman 

İnsana özgü açmazın en önde gelen saçmalığını gizleme 
ya da gizlenemezse hafifletip dağıtma çabası, kültür alanında 
öylesine önemli bir yer tutmuştur ki, giderek daha çok tarihçi 
Hegel'in sezgisini izlemekte, ölüme ilişkin imgelemlerdeki ve 
insanların ölümle ve ölmeyle başa çıkma yollarındaki ardıl 
değişikliklerin kaydını tutma yoluyla, insanın tarihsel olayların 
özünü yakalayabileceğini öne sürmektedir. Ölüme karşı benim­
senen tutumlardaki dönüşümler ve bununla ilintili uygulamalar 
kesinlikle nedensel olarak açıklanamaz (bu arada, bunların her 
biri yalnızca sürekli bir gereksinim için geçici, yapay çözümlerdir 
ve güvenilir, kurala uygun potansiyeli amansızca tükettiğinden 
dolayı, eninde sonunda yadsınmaya zorunludur), ama bunlar 
daha büyük sapmaları -toplu kültürleri etkileyen, "duyarlıkların" 
kaçamaklı, ama yine de güçlü tözüne sahip olduğu için doygun 
sapmaları- açıklamada kullanılabilir. Ölüme ilişkin düşünceler 
ve ritüeller, dolayısıyla "temel olgular" konumundadır ve insana 
özgü açmazın öğeleri arasında bireysel ölümlülüğün önceliğini 
yansıtır. 

Bundan yirmi otuz yıl önce (özellikle Fransız tarihçiler 
tarafından) ı ı  kabul edilen bu görüş, deneylerle doğrulanan bir 
gerçek olmaktan çok umutları ve yöntembilimsel varsayımları 
temsil etmeyi sürdürür. Ölümlülükle başa çıkmanın gittiği yere 
kadar, "toplu kültürler", ilginç ve birbirinden farksız bir biçimde, 
oldukça çeşitli tutumlara karşı hoşgörülü görünmektedir (oysa 
her birinde az ya da çok gayretle tinsel seçkinler tarafından 
beğenilen, övülen ve uygulanan bir tutumsal karmaşıklık var 
gibi görünmektedir). İnsanın ölüme karşı tepkileri görünüşte, 
herhangi bir biçimde yönlendirilmek için son derece karmaşık, 
belki de direngendir. Buna ulaşmaya çabalamayı durdurmak için 

l l .  Örneğin, aşağıdaki belirgin açıklamalarla karşılaştırın: "Le poids de la 
mortalite se reflete dans l'accueil fait iı la vie"; "on a pu dire que toute societe se 
jauge ou s'apprecie, d'une certaine façon, iı son systeme de la mort" (Michel 
Vovelle, La Mort et l'Occident: de 1300 a nos jours (Paris: Gallimard, 1 983), s. 
7-8). 
["Ölümün ağırlığı yaşamın karşılanmasında yansır"; "denebilirdi ki her toplum 
bir şekilde kendi ölüm sistemine göre kendi değerini biçer veya kendini takdir 
eder" (ç.n.).] 



Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri 

kültüre kesinlikle izin verilmez, ama bütün girişimler inandırıcı 
başarıdan yoksun kalmış görünmektedir. Tarihçilerin imreni­
len, ama kolay elde edilemeyen cesaret kırıcı deneyimini sunan 
bir özette Joachim Whaley'e göre, "ölüme karşı benimsenen 
tutumlar her çağda çok çeşitli duygularla -korku, keder, öfke, 
umutsuzluk, kırgınlık, katlanma, karşı koyma, acıma, hırs, başa­
rı, umarsızlık- tanımlanmıştır";12 gerçekten de "tektipleştirme" 
çabası göstermesi gereken etkilerin karmaşık bir toplamı: çok 
uzun bir dizi. Bu görevin büyüklüğüne bakıldığında, bireyin/ 
türün ölümlü/ölümsüz varoluşunun içsel belirsizliğini (insana 
özgü bir nitelik olan kendinin farkındalığı için insana özgü 
belirsizlik) giderme yolundaki toplumsal çabalar, yalnızca bir 
dizi kısmen başarılı; ama sonuçta yetersiz çıkış yollarından öte 
bir şey değildi. 

C. Belirsizlikle Başa Çıkma: 
Çıkış Yollarına Kısa Bir Bakış 

Evrensel olarak ve sürekli uygulanan çıkış yolu, ölüyü dışla­
ma -ölünün "varlığını sona erdirme" - yoluyla yaşam ve ölümü 
birbirinden uzay bağlamında ayırmak olmuştur. Baudrillard'a 
göre mezarlıklar ilk gettolardır; ı 3  gettoların ilk örnekleridir, 
daha sonra ortaya çıkacak bütün gettolar için bir modeldir. 
Birbirinden farklı biçimde düzenlense de, bütün ölüm törenleri 
birer dışlama hareketidir. Ölünün anormal ve tehlikeli olduğu­
nu, kendisinden uzak durulması gerektiğini açığa vurur. Ölüyü 
normal, zararsız, aralarına girilebilecek kişilerin arasından kovar. 

12. Joachim Whaley, Mirrors of Mortality: Studies in the Social History of Death 
(Londra: Europa Publications, 198 1 ), s. 9. Edgar Morin farklı bir açıdan aynı 
noktaya varır: "Bizimki de dahil hiçbir toplum bugüne dek mutlak bir zafer ta­
nımamıştır; bu ister ölümsüzlük, ister sır olmaktan çıkarılmış ölüm bilinci, ister 
ölüm dehşeti, isterse ölüm dehşetine karşı kazanılan bir zafer olsun fark etmez." 
Savaşın hiçbir zaman bir sonuca ulaşamaması yüzünden, "kişi asla istikrara ka­
vuşamaz, ölümü unutmakla ölümden korkmak, ölümden korkmakla ölüm teh­
likelerini araştırmak arasında gidip gelir" (L 'Homme et la mort, s. 34, 73). 
13 .  Krş. Jean Baudrillard, L 'Echange symbolique et la mort (Paris: Gallimard, 
1976) [Simgesel Değiş Tokuş ve Ölüm, Çev. Oğuz Adanır, Boğaziçi Üni. Yay., 
2002] ,  s. 195 ve sonrası. 
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Ama yaptıkları bunlarla kalmaz. Bulaşıcı hastalığı olan ya da 
yanlış tedaviye uğramış kişilere uyguladıkları yöntemin aynısını 
ölüye de uygulayarak, ölüyü, uzakta tutuldukları sürece güçlerini 
kaybeden tehditler arasına sokarlar. Böylece onları kendilerin­
den uzakta tutmak için oldukça çaba harcarlar: Onları orada 
kalmaya zorlar, bunun için ayaklarına kapanır ya da rüşvet 
verirler, yasakları yeterince güvenilir değilse yaranmaya çalı­
şırlar. Ölüler, tıpkı hastalar, deliler ya da suçlular gibi gözetim 
altına alınır, "belgeli profesyonellerin bakımı"na14 verilirler, 
böylece yalnızca göz önünden değil; aynı zamanda zihinden de 
uzaklaşıp yok olacakları varsayılır. Oysa bu kendini kandırış son 
derece ortadadır; ölüler geçmişe gömülemez, çünkü yazgıları, 
şimdiki zamanda yaşayan bütün herkesin geleceğindedir. Birer 
kapatılma yeri olarak mezarlıklar, cüzzamlılar ya da deliler has­
tanesinin ya da hapishanelerin yarısı kadar bile güvenli değildir. 
Perili evler ve perili yaşamlar, mezarlık duvarlarının ne kadar 
geçirgen olduğunun kanıtıdır. 

Başka bir bilinen çıkış yolu ise ölümün tözünü -sonluluğu­
nu- reddetmektir. Bunu yapmanın pek çok yolu vardır, ama 
yüzyıllar geçtikçe iki temel yöntem ortaya çıkmıştır. 

Bunlardan ilki doğal düzenin eğretilemeli olarak değiştirilmiş 
bir biçimi olarak yorumlanabilir: Tek tek bu dünyadaki varlık­
ların sonluluğu pek de önemli değildir, çünkü sonluluk varlığın 
uzun ömürlülüğü, daha doğrusu ölümsüzlüğü için uygun bir 
ölçüt değildir. Varlık, bireylerin ortadan yok olmasıyla sona 
ermez; gerçeği söylemek gerekirse, her biri kendince katkıda 
bulunan bireylerin birinin gelip birinin gitmesi, varoluşun 
kalıcılığını kesinlikle güvence altına alır. Böyle bir yöntemin 
en önemli örneği (bireysel yaşamın sonunu kökten bir kopuş 
yerine süreklilik içinde bir evre olarak yeniden tanımlayıp bunun 
ciddiyetini ve önemini silip atan ve dünya üzerindeki bireyin 
geçici kimliğini yok etmeye kadar giden örnek) ölümün Hin­
dulara özgü bir biçimde özelleştirilmesiydi; bu, ölümsüzlüğün 
ortaklaştırılmasıyla cömertçe dengeleniyordu: Varlığın kalı-

14. Ray S. Anderson, Theology, Death and Dying (Oxford: Blackwell, 1 986), s. 16 . 
.....1L 
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cılığının ("olan hiçbir zaman sona eremez") 15 kabul edilmesi, 
yaşamı ve ölümü sonsuz varlığın değiştirilebilir biçimlerine, 
varoluşun sürekliliği bağlamında süresi fark etmeyen evrelere 
dönüştürmüştür. Yahudilere özgü düzen ise, bir anlamda, daha 
alçakgönüllü, aynı stratejinin daha ılımlı bir çeşitlemesidir; son­
suz "varlığı" yakınlaştırmaya çalışması bağlamında farklıdır. Bu 
durumda, süreklilik, Yahudilerle Tanrı arasındaki özel ilişkiye 
-ahde- bağlıdır. Tanrı'nın Kendi halkıyla ilişkisi -Tanrı'nın 
Yahudilere vahyi ve Yahudilerin Tanrı'ya hizmeti- sürdükçe, 
kişisel ölümün pek önemi yoktur. 16 

Yelpazenin öteki ucunda, tersine, biyolojik ölüm noktasının 
ötesinde bireysel sürekli varoluşun olabileceğini ileri süren 
stratejiler vardır. Buna göre insan, bedenin ölümünü ruhun 
ölümsüzlüğü aracılığıyla gerçekleştirecek, bedenin öldüğü anda 
başlayan cezalandırma ya da ödüllendirilme süreci, sona ermiş 
olan yaşama geriye dönüşlü olarak anlam kazandıracaktır; bu, 
Hıristiyanların çözüm yoludur. Ölünün fiziksel bedeninin 
çürüyeceği yalanlanamayacak kadar açık ve sıradan olduğu 

1 5. Alıntı Bhagavad-Gita [Bhagavadgita (Kutlu Ezgi), Çev. Sevda Çalışkan, İmge 
Yay., 2001 ], James R. Carse, Death and Existence: a Conceptual Theory of Hu­
man Mortality (New York: John Wiley, 1980), s. 1 33. 
16. Ahdin Yahudiler tarafından anlaşılmasında söz konusu olan tam anlamıyla 
kavimlere özgü hırslar içten içe tartışılmamış değildi. Yahudilikte gizli ve uzun­
ca bir süre resmi kurumlar tarafından baskı gören; ama felsefi ve zihinsel an­
lamda son derece güçlü bir grup, yüzyıllar boyunca ısrarla, Yahudilerin 
Tanrı'yla aralarındaki bağın evrensel ve bütün türlere özgü işlevi üzerinde dur­
du. Rabbiler sınıfı tarafından gizemci ilan edilen bu grup, ispanya toprakların­
dan kovulduktan sonra güç birliği oluşturarak, Diaspora [Yahudilerin kendi 
topraklarından kovulması] ve kurtuluş düşüncesini "evrenin özüne ilişkin te­
mel soruyla" birleştirdi. Yahudilerin sürgün edilmesinin evrensel anlamı üze­
rinde ısrarla durdu. "lsrail halkının sürgün edilmesini bütün dünyanın sürgün 
edilmesine ve kendi halklarının kurtuluşunu evrensel, kozmik bir kurtuluşa 
dönüştüren bir dizge oluşturmayı başardı" (Bkz. Gershon Scholem, The Messi­
anic idea in Judaism [Londra: Ailen & Unwin, 197 1 ] ,  s. 43). Buna göre tikkun 
-dünyanın yaratılışı sırasında kırılan kanalların onarılması- evrensel bir olay­
dır, Yahudilerin sürgünü, Tanrı'nın kendi yarattığı dünyadan kendini sürgün 
etmesinin güçlü bir simgesidir, bu sürgünün sona ermesi evrensel uyumun son­
suza dek kurulmasıyla, Tanrı'yla bütün yaratıklar arasında "sürekli" mutluluk 
dolu bir bağ hali'nin göstergesi olacaktır (Bkz. Gershon Scholem, Kabbalah 
[New York: Quadrangle, 1 974] , s. 142-3, 165) . 
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için, bedenin saklanması mucizevi bir biçim dışında hiçbir 
biçimde düşünülemezdi (günümüzde bu düşünce yeniden, bu 
kez bilim ve teknolojinin inanılmaz gücü bağlamında -"don­
durma işlemi" - "bugün için ölümcül olan hastalığın ilacı 
bulunana dek" yapay olarak gerçekleştirilen uyutma işlemi 
olarak göz önüne alınmaya başlandı). Oysa ruhun saklan­
ması herhangi bir deneye bağlı yalanlama korkusu olmadan 
gerçek varsayılabilir, ama kimse varsayımının gerçeğe uygun 
olup olmadığını kesin olarak bilemez; o zaman ruhun sonsuz 
geleceğine verilen önem, çürümeye yazgılı ete karşı duyulan 
endişenin önüne geçer. O zaman umut edelim, ruhun gele­
ceğiyle ilgilenen uzmanlar da bedenin bugününe önem veren 
uzmanların önüne geçsin. Sokrates'in öğretilerinin Platon'a 
özgü temsili biçiminde dile getirilen Helen geleneği, toplu 
tüketime uygun olmayan ve bu amaçla üretilmemiş, dolayısıyla 
evrensel bir Kilise'nin temeli olarak kullanılamayacak, oldukça 
aristokratik bir versiyon olsa da, aynı geleneğin daha önceki, 
dindışı bir biçimi olarak kabul edilebilir. Franz Borkenau, 
Yahudi ve Helen düzenlerini bunların ilkörneksel modeli 
biçiminde ele alarak (ve böylece bunu Atina/Kudüs karşıtlı­
ğının başka bir yönü olarak kabul ederek), iki temel stratej i 
arasındaki karşıtlığı gözler önüne sermiştir: 

Sorunun Yahudilere özgü çözümü ... ölümsüzlüğün bireyden toplu­
luğa aktarılmasıydı. Buna paralel Helenik çözüm ise, bireyin ölmeyen 
onurunun övülmesi, kahramanın ünü sayesinde ölümden kurtulma­
sıydı.17 

1 7. Franz Borkenau, "The Concept of Death", Death and ldentity, Der.: Robert 
Fulton (New York: John Wiley & Sons, 1965), s. 48. Burada Helen geleneğinin, 
Borkenau'nun ileri sürdüğü kadar bağdaşık ve açık olmadığını belirtmekte ya­
rar vardır. Özellikle Sokrates/Platon söyleminde bu, çeşitli "kolektivist" strate­
jiler olarak tanımlanabilir (oysa, gerçekte kolektivizmin tasarlanması yalnızca 
seçkinci çıkarlara uygundur): Hindulara özgü sonsuz varlık ve Yahudilere özgü 
ölümsüz seçilmiş insanlar topluluğunun yerini burada, birçok açıdan işlevsel 
denkleri olarak, filozofların doğaçtan hakikati almıştır: ideaların varlığı bireysel 
yaşam sürecinin ötesindedir ve bilgelerin ayrıcalığı sonsuzluğun niteliğini taşı­
maktadır. 
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Milliyetçi, sınıfçı ya da ırkçı tür modern totalitarizm bağ­
lamında, insan, her iki stratejinin en umut verici yanlarını bir 
araya getirmeyi; halk'ın toplu ölümsüzlüğü varsayımını, halkın 
geçmişindeki tek tek kahramanların sürekli varlığı umuduyla 
birleştirmeyi düşünebilir. "Yurdumuz için", "Ulusumuzun 
onuru için", "Sevgili Önderimiz için" gibi ırkçı modern savaş 
haykırışları, üyelerinin yok olması sayesinde türlerin hayatta 
kalma yoluna özgü örtük eğretilemelerdir, ama kültürel anlamda 
gerçekleştirilmemesi durumunda bütünüyle saçmalık olarak 
görülebilecek olanı anlamlı (gerçekte soylu ve arzulanır) kılmayı 
amaçlar. Bu savaş söylemleri, bireysel yaşamdan vazgeçilmesini 
ister, kişisel ölümün bir biçimde toplu yaşamı harekete geçire­
ceğini ve canlandıracağını ve böylece, dolaylı yoldan olsa da, 
fedakarlığı büyük bir memnuniyetle özümseyerek kurbanların 
sonsuza dek süren başarısı olarak kabul edilecek bir ulus, ırk 
ya da grup aracılığıyla, ölülerin varoluşlarının sürekliliğini gü­
vence altına alacağını öne sürer. Kabileci/totaliter ideolojiler, 
öteki "toplu ölümsüzlük" biçimlerinden önemli bir konuda 
ayrılır: Kabileci/totaliter ideolojiler etkin olarak yaşamın feda 
edilmesini ister ve "dava uğruna" ölmeyi yüceltir. Bunlar yalnızca 
görünürde tanımlayıcıdır. Görünürdeki tanımın temelinde ise 
buyruk yatar. Bir gereksinim gibi gösterilen bir anlatım, gerçekte 
göreve çağrıdır. Görünüşte yansız bir önermede -"öğrendim ki 
yaşam zalim bir uğraş alanı ve türlerin korunmasından başka 
bir amacı yok. Yerini alacak başka insanlar olduğu sürece, birey 
yok olabilir"; (sık sık yinelenen) bir açıklama söz konusudur: 
"Eğer ilahi bir Emri kabul ediyorsam, o da şudur: 'Türünün 
devamını sağlayacaksın.' Bireyin yaşamına çok yüksek bir paha 
biçilmemelidir. Doğanın gözünde bireyin bir anlamı olsaydı, 
doğa onu korumak için özen gösterirdi. Tek bir sineğin yaydığı 
milyonlarca yumurtanın içinden pek azı çatlar, ama sineklerin 
soyu buna karşın sürer:• ıs 

18. Hitler's Table Talk, 194 1 - 1944 (Londra: Oxford University Press, 1988). Yu­
karıdaki alıntı -açıksözlü, "içten': masabaşı esinlenmeleri- yalnızca Hitler'in 
kendine özgü sapkınlığının ifadeleri olarak görülmemelidir. İnsanın kendi varo­
luşundan daha üstün ve soylu bir davayı koruma uğruna kendinden vazgeçme-
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Peki ya aşkınlığın dinsel ve kabileci biçimleri başarısızlığa 
uğrar, beğenisini kaybeder, bu biçimlere inanılırlık, en azın­
dan gerçeklik görüntüsü kazandıran eylemleri gerçekleştirme 
isteğine ve yetkinliğine sahip dünya güçlerini yitirirse ne olur? 
Aşk ilişkisi aşkınlığın en son barınağı gibi görünmektedir. Otto 
Rank' e göre, çağımız insanının aşkta eşe bağımlılığı "tinsel 
ideolojilerden yoksunluğun sonucudur". Tanrı'dan ve onun 
dindışı benzerlerinden yoksun kalan çağdaş insan, çökmekte 
olan toplu ideolojileri değiştirmek için birisine, "bireysel bir 
geçerli neden ideolojisi" ne gereksinim duyar. ı9 Tanrı ve Misyon 
Sahibi Despot ortadan kalktığı anda aşk ortaya çıkar. Aşk çağdaş 
yoksunluklardan doğmaz. Ama aşka daha önce hiçbir zaman 
taşımasının istenmediği yeni ağırlıklar yükleyen şey, denenmiş, 
eski yaşamda kalma yollarının tükenmesi sonucunda ortaya 
çıkan çağdaş açmazdır. 

Şimdi aşkınlık uzayını sunması, aşkınlık olması beklenen ise 
aşık olan eştir. Söz konusu eş, düşümün gerçek gibi göründüğü 
bir ayna olmalıdır; düşüm yansıtılarak gerçeğe dönüşmelidir. 
Kendi beden örtüsünün ölümlülüğüyle sınırlandırılmış olan 

si, deyim yerindeyse kendi kendini yok etmesi, pek çok yerde, aynı korkunç ve 
uğursuz harekete geçirici etkiyi taşıyan bir kural olarak duyulagelmiştir. Bunun 
yakın bir örneği Hans Magnus Enzensberger tarafından kısaca açıklanmıştır: 
"Ce qui enthöusiasmait les Allemands, ce netait pas seulement la levee de 
l'interdit de tuer mais plus encore la perspective detre tues eux-memes. Des 
millions d'Arabes expriment aujourd'hui le souhait de mourir pour Saddam. 
'Notre peuple veut respirer le gaz de Saddam Hussein: a declare Assad el-Tamini, 
un predicateur palestinien de Jordanie. Cette continuite prouve que nous ne 
sommes pas confrontes a un phenomene allemand, ou arabe, mais a un 
phenomene anthropologique" ("Adolf Hitler reincarne", Liberation, 1 1  Şubat 
1 99 1 , s. 16) 
[Almanları heyecana getiren yalnızca öldürme yasağının kalkması değil, daha 
da fazlası kendilerinin de öldürülme perspektifiydi. Milyonlarca Arap bugün 
Saddam için ölme dileğini ifade ediyor. "Halkımız Saddam Hüseyin'in gazını 
solumak istiyor" diye beyanda bulunmuştu Assad el-Tamini; bir Ürdün Filistin­
lisi vaiz. Bu süreklilik, bir Alman ya da Arap fenomeniyle değil, antropolojik bir 
fenomenle karşı karşıya olduğumuzu gösteriyor ("Adolf Hitler'in Hortlaması", 
Liberation, . . .  ) ] .  (ç.n.) 
1 9. Otto Rank, Modern Education: A Critique of its Fundamental Ideas (New 
York: Knopf, 1932), s. 232. 
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kendim, bağını koparıp özgürlüğe ulaşarak dolaylı bir ölümsüz­
lüğe kavuşmak zorundadır. Bireyin ötesine uzanıp "iki kişinin 
evreni"nde; yeni, bağımsız ve daha inanılır bir varoluş kazanma­
lıdır. Bu süreçte, benliğin ölümlülüğünün, umutsuz bir biçimde 
ölümlü olan bireysel bedenden vazgeçmenin ustalığı tarafından 
yenilgiye uğratıldığını düşleyebilirim. Ama hayatta kalmak için 
demir atılan liman başka bir beden ve başka bir benliktir ve bu 
benlik, tıpkı benim gibi, yalnızca kurnazlıkların bir çıkış yolu 
sunar gibi göründüğü karşılıklı çatışmalar ağına yakalanmıştır. 
Su üstündeyken, çapayı zar zor tutabilir. 

"Kendimizin bütünüyle ideal bir imgesini yansıtan bir 
nesne istiyoruz. Ama bunu hiçbir insan nesnesi yapamaz .. .  
Tanrısallığın yükünü hiçbir insan ilişkisi kaldıramaz"; Ernest 
Becker aşk yazgısını böyle özetler.20 Dolayısıyla özellikle günü­
müzde ivedi bir hal alan kederli durum şudur: Bütün öteki 
aşkınlık umutları görkemini yitirdiği ve aşkın işlevsel önemi, 
buna bağlı olarak, eşsiz bir konuma yükseldiği zaman, taşıma 
kapasitesi şiddetle düşer. Yükseltilmiş beklentiler, başarısızlık 
olasılığını arttırmıştır. Yenilgilerin kaçınılmaz olarak, aşk stra­
tejisinin temelinde yerleşik olan yalanı açığa vurması gerekmez. 
Yenilgiler yalnızca -eşlerde- sabırsızlığa ve huzursuzluğa, köşe 
başında bekliyor olması gereken, yalnızca gereken, "doğru eş"i 
bulmak için soluk soluğa bir arayışa yol açar. Sonuç "iki kişinin 
evreni"nin neden olduğu kişilere özgü duyarlıktır: Çiftler ilk 
sorunda koparlar; çünkü her iki eş de, çoktan ortaya çıkmış 
engellerle uzlaşabilecekleri merkeze doğru giden yepyeni, ama 
yine de keşfedilmemiş ve güvensiz olmayan bir yolu yeğler. 

Uçlardaki tehlikeler aşk ilişkisini her yanından sarar. Eşimin 
reddedebileceği ya da henüz benim kabul etmeye hazır olma­
dığım koşullarla kabul edebileceği, benliği onaylama isteğim. 
Ama isteğim bütünüyle onaylansa bile, kabul edilmesi beklenen 

20. Becker, The Denial of Death [Ölümü inkar], s. 1 66. Schopenhauer'e göre: 
"Öyleyse aşık, sevgilisinin her bakışına ve her hareketine neden böylesine bütü­
nüyle kendisini adamıştır?... Çünkü ondaki ölümsüz yan, sevgilisini özler; diğer 
bütün her şeyin peşinden koşansa, yalnızca ölümlü yanıdır." (Essays of Schopen­
hauer, s. 207). 
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memnuniyeti sağlamayabilir. Benim aradığım güvence derecesi­
ne sahip olmayabilir. Buna karşın, ölümsüzlük üzerine koyduğum 
bahisler, başka bir ölümlü yaratık tarafından kuşatılmıştır ve bu 
sonraki olgu, eşi en tutkulu Tanrılaştırma hareketi tarafından 
bile uzun süre gizlenemez. Tanrı ya da kutsanmış despottakinin 
tersine, sevgilim, sürekli benim görüş alanım içinde olmak, onun 
bedensel ölümlülüğünü zalimce açığa vuran durumlarda bile 
benim tarafımdan yakından izlenmek gibi oldukça elverişsiz 
bir konumdadır. Hayatta kalma politikasının bir nesnesi olarak 
despot, insanüstü güçten yoksunluğunu açığa vurduğu -kor­
kaklık ya da belirsizlik gösterdiği, üstünlük sağlayamadığı ya da 
savaşta yenilgiye uğradığı- anda başarısızlığa uğrar; bir sevgili 
için, insanlığın içkin, onarılamaz ikiliği içinde insan olmak 
yeterlidir. Sevgiliyi sevgi nesneliğine uygun yapan şey bütünüyle 
onun insana özgü ikiliği olduğu için, bu ikilik azaltılamaz ya 
da dışta bırakılamaz; onu korkutucu bütünlüğüyle aşk ilişkisine 
katmaktan başka yol yoktur. 

Bir hayatta kalma politikası olarak sevginin bu içsel çelişkileri, 
hiçbir zaman tinsel ve cinsel yakınlığın birbirini beslediği ve 
güçlendirdiği (ya da böyle varsayıldığı) erotik ilişkide olduğu 
kadar belirgin değildir. Doğal işlevi bağlamında, cinsel üretim, 
tek tek üyelerinin ölümlülüğü pahasına türün ölümsüzlüğünü 
korumasına yönelik bir yöntemdir. Türün becerisi geride silin­
mez damgasını bırakır, bu nedenle erotik ortaklık, derinlerde 
bir yerinde, ölümün bireysel aşkınlığı için bir araç olma rolüne 
uygun değildir. Cinsel yakınlık, ancak aşırı uçta içsel gerilim 
pahasına abartılı umutlar taşıyabilir. Günümüzdeki uygulanı­
şında, düş kırıklığı (ya da düş kırıklığını önlemeyi amaçlayan 
bilinçaltı arzu), cinsel ilişkide "tinselliğin katılımını" önem­
sememeye, hatta bunu bütünüyle yadsımaya ve cinsel ilişkiyi 
tinsel birleşmenin son damlasından bile yoksun bırakmak gibi 
belirgin bir eğilime neden olmaktadır. Mutlak ve aşkın, artık 
cinsel ilişkide bulunulan eşte aranmamaktadır; eşten beklenen 
elinden geldiğince istekli olması ve "mükemmel performans"ı 
harekete geçirip kamçılaması ve böylece düşlenen yaklaşık 
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sınırlara ulaşmasına izin vererek (bu sınırlar, düş ortamında, 
aşkınlığın böylesi bir simgesel provasının gerçek sınırlarını her 
zaman aşar), kendinin değerini dolaylı bir yoldan yeniden onay­
lamasıdır. O zaman aşk ilişkisi kendini zorla kabul ettirmenin 
başka bir biçimine, hiçbir biçimde inanılmaz olanı -ölüme 
egemen olacak kişisel gücü- inanılır olana çevirmeyi ya da en 
azından, bilinçten yararsız olduğu bilgisini silmeyi amaçlayan 
saplantıya (hiçbir zaman doyurulmadığı için saplantı) dönüşür. 
Daha sonraki mantıklı adım, kendi üzerine saldıran, kendi çıkış 
noktasına yönelen bir aşkınlık stratejisidir. Aşkınlık dürtüsünün 
kişisel hayatta kalma çabasına doğru geri çekilmesi, kırılmış 
cinsel umutların hem nedenidir, hem de sonucu: Egonun, bek­
lentinin merkezinde biriken cinsel cesaretinin ve açığa çıkarılıp 
sergilenen bir olay içinde bir rol konumuna indirgenen cinsel 
yakınlığın nedeni ve sonucu. 

Ama cinsel cesaretin sergilenmesine yüklenen ağırlığa başka 
bir açıdan da bakılabilir. Doğaçtan zihinle geçici beden arasında­
ki karşıtlığı kopyalarmış gibi, çekim merkezi, ulaşılmış (ulaşıldığı 
için sürekli) bir hal olarak aşkınlıktan, anlık bir olay -bir edim­
olarak aşkınlığa doğru hareket eder. Bu açıdan bakıldığında, 
kendini cinsel anlamda zorla kabul ettirmeye indirgenen erotik 
aşk, ölümlülüğü unutma stratejilerinin yeni ve farklı bir örneği, 
o güne dek kabul edilen yöntemlerden bütünüyle farklı ve (belki 
bu farklılık nedeniyle) şaşırtıcı bir yayılma becerisi gösteren bir 
stratej i gibi görünür. Burada söz konusu olan, yalnızca beden­
sel varoluşun kısa ömürlülüğüne bir karşılık bulma değil; aynı 
zamanda sırasıyla o gün için karşılaşılan, belirgin sınırlamaları 
yok ederek bedenin nihai sınırlarını kabaca gizleme girişimidir 
(kişisel olarak ya da başkaları tarafından; sporcuların, doğal 
sınırlamalar karşısındaki zaferleri olarak simgesel önemleri 
nedeniyle hayranlık duyulan ve türün bütünü adına gerçek­
leştirilen eylemler olarak kabul edilen rekor kırmaya yönelik 
performanslarının taşıdığı çekiciliğin sırrı burada yatar). Çok 
yakından karşılaşılması durumunda, yararsızlığını hemen o 
anda bilinçle ifade edilmiş bir amaç olarak ortaya koyacak olan 
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bedenin ölümlülüğünden kaçınma görevi, hiçbir zaman dehşetli 
bütünselliğiyle ele alınmaz. Bunun yerine bitmek tükenmek bil­
meyen başa çıkılabilir bir büyüklüğe indirgenmiş bir dizi somut 
meydan okuma aracına, başka bir deyişle başarının inanılabilir 
olmasını sağlayan durumlara ayrılır. Aşkınlığın zaman boyutu 
burada uzamsal bir soruna dönüşmektedir: Yaşam süresini 
uzatma, yaşama yetisini uzatma çabasına dönüştürülür. Zaman 
neredeyse ortadan kaybolur: Zaman varoluştan indirgenmiş ve 
yassılaştırılmış, "şimdiki anı silinip giden olaylarla dolu bir kaosa 
doğru daraltan"21 bir süreçten geçirilmiştir. Bu kaosun ortasında 
önemli olan, tek sabit referans noktası konumundaki bedenin, 
şimdinin ötesine bakmaktan dikkatle kaçınarak, sürekli o anda 
ve yalnızca o anda yaşadığıdır; ilgilenilecek başka hiçbir konuya 
yer bırakmadan bütün dikkati üzerine çeken şey ise, bedenin 
gelecekte neyi başarmaya yöneldiği değil, "beden sağlığı" dır, her 
türlü zorlamaya hazır, karşılaşabileceği her türlü işin doğasına 
kayıtsız çok amaçlı bir araç olarak bedendir. 

D. Kültürün Ölümsüzlüğünün 
Ölümlü Kökleri 

İnsanlar ölümlü olduklarının farkında olmasalardı, büyük 
olasılıkla kültür de olmazdı; kültür, insanların farkında oldukları 
şeyi unutturmaya yönelik incelikli, karşı anımsatıcı teknik bir 
aygıttır. Yiyip bitirici unutma gereksinimi olmasaydı, kültür 
gereksiz olurdu; aşılması gereken hiçbir şey olmasaydı, aşma 
da olmazdı. Ölümlülüğün ışığında, yaşamın bütün anlamları 
soluk, ölgün, dayanıksız görünür. Bir süre ya da olay için de 
olsa, yaşamın anlamlarının canlı ve güvenilir görünmesi için 
bu ışığın söndürülmesi zorunludur. Bu nedenle sürekli ölüm 
tehlikesinin -bilinçaltının karanlık derinliklerine boşaltılsa bile 
her zaman bilinebilir olan tehlikenin- kültürün temeli olduğu 
savunulabilir. Simmel'in öne sürdüğü gibi, ölüm bilgisi yaşa­
mı ve yaşamın içeriğini birbirinden ayıran en önemli güçtür: 

2 1 .  Harry Redner, in the Beginning was the Deed, (University of California 
Press, 1 982), s. 280. 
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Yaşamın içeriğini "nesneleştirme"ye olanak tanıyan, yaşamdan 
daha güçlü -gerçekte, yaşamın ölümlü olduğu ölçüde ölümsüz­
olan aynı güçtür. Bu güç yaşamın kendisine doğaçtan bir lezzet 
-geçiciliğinin saçmalığını ortadan kaldıran bir anlam- katabilir. 
Geçici bir yaşamın doğaçtan bir değere gereksinimi vardır, 
toplumun toplu başarısı böylece doğabilir. Edgar Morin'in 
sözleriyle, 

Ölüm riskinin karşı konulamaz sürekliliği, tarih boyunca toplu bir 
kültürel ve antropolojik anlam taşımıştır: Ölüm riski tam anlamıyla 
insanın serüvenidir. Bu risk olmasaydı, her şey son derece kolay, 
dolayısıyla yararsız, dolayısıyla olanaksız olurdu. Hem bireysel, hem 
de toplu yaşam, eylem, başarı, saçma bir şakadan öteye gidemezdi. 
Kültür, insanın hem içinde, hem de dışında aynı anda yerleşik doğa, 
hayvanlık ve barbarlığa karşı verilen ölüm kalım savaşından başka 
bir anlam taşımaz. 22 

Ölümsüzler Şehri'nde Jorge Luis Borges şöyle der: "Dağ 
ve vadi ... yüz tane kadar düzensiz girintiyle kaplıydı. Kumda 
alçak çukurlar vardı; bu berbat deliklerden (ve girintilerden) 
çıplak, gri tenli, sakalları birbirine karışmış adamlar çıktı. Onları 
tanıdığımı düşündüm: Bunlar mağara adamlarının hayvan 
soyundandı . . .  " Mağara adamları, göründüğü kadarıyla, yazı 
yazmayı bilmiyorlardı; konuşmuyorlardı da. Konuk, ancak bir 
mağara adamına insan dilinin gizlerini göstermek için uzun (ve 
boşuna) bir çabadan sonra, direngen öğrencisinin Homeros 
olduğunu keşfetti; Ölümsüzler Şehri'ne kabul edilen ve hiçbir 
zaman ölmeyeceğini öğrenen Homeros. Ölümsüz olduğunu 
öğrendiği zaman, "sonsuz koşulu ve değişiklikleri olan sonsuz 

22. Morin, L:Homme et la mort, s. 273. Aynı konuda Elias Canetti, Pascal'a özgü 
ciddi bir kuşkuculukla, kültürün, görevini yapabilmesi için, kendini dişiyle tır­
nağıyla savunması gerektiğini söyler: "Kültür, girişimcilerinin kibirleriyle oluş­
turulmuştur. Zihnimizi ölümden uzaklaştıran tehlikeli bir aşk iksiridir. Kültürün 
en yalın anlatım biçimi bir Mısır mezarıdır; burada her şey gereksiz yere yatar, 
araç gereçler, mücevherler, yiyecekler, resimler, heykeller, dua kitapları, ama 
yine de ölü adam diri değildir" (The Human Province, Çev. Joachim Neugrosc­
hel [Londra: Deutsch, 1985] . s. 22). 
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bir zaman süreci olduğunu varsayarsak, olanaksız olan şey 
Odysseia'yı, hiç olmazsa bir kez, yazmamaktır :· Dolayısıyla 
olmaması olanaksız olan Odysseia'nın oluşturulması bütün 
görkemini yitirir; oluşturulma süreci artık eşsiz bir olay, bir 
kahramanlık göstergesi değildir; kendini kabul ettirme aracı 
olarak hiçbir yararı yoktur. "Ölümlüler arasında her şeyin geri 
alınamaz ve tehlikeli bir değeri vardır. Öte yandan Ölümsüzler 
arasında, her hareket (ve her düşünce) geçmişte kendisinden 
önce gelen başka hareketlerin ve düşüncelerin yankısıdır, bun­
ların görünür bir başlangıçları yoktur ya da gelecekte baş dön­
dürücü bir düzeyde yineleneceklerini gösteren güvenilir bir sıra 
da izlemezler . . .  Hiçbir şey yalnızca bir kez gerçekleşmez, hiçbir 
şey bütünüyle asılsız değildir."23 

Borges'in imgelem gücüyle uydurduğu Ölümsüzlerin hepsi­
nin geçmişte ölümlü olduğuna dikkat edelim; Ölümsüzler eşsiz 
olana ulaşma çabasını küçümsüyorlardı (ve bu küçümsemenin 
bir başlangıcı vardı; bu başlangıç bir olaydı ve böyle olmakla 
sonsuzluğu bir zaman akışı olarak düzenlemişti), çünkü artık 
böyle bir çabanın yaşamın içeriği olduğuna inanan ölümlüler­
den değillerdi. Borges'in Ölümsüzleri kendilerini ölümlülüğü 
olumsuzlama (yenilgi, iptal) yoluyla oluşturmuşlardı. Bütün 
eylemlere ya da zihinsel çabalara karşı duydukları küçümseme 
için öne sürdükleri neden bile (başka bir deyişle, hiçbirinin 
eşsiz olmadığı ve dolayısıyla hiçbirinin zorluğa değer olmadığı 
yolundaki neden), kendi ölümlü geçmişlerine duyulan hay-

23. Jorge Luis Borges, "The Immortal" ["Ölümsüz"]. Labyrinths: Selected Stories 
and Other Writings, Der.: Donald A. Yates ve E. Irby (Harmonsworth: Penguin 
Books, 1970) [Alef. Çev. Tomris Uyar, vb, İletişim Yay., 20 13 ] .  s. 1 38, 145, 146. 
Borges'in Ölümsüzlerinin ölümsüzlüğü (ölümsüzlük ırmağından içme yoluyla) 
elde edilmişti ve bunu biliyorlardı. James P. Carse'ın ileri sürdüğü biçimiyle, 
"süreksizlik olarak algılanan ölüm, yaşamı anlamından yoksun bırakan değil; 
yaşamın anlamsızlığını olanaklı kılan şeydir" (Death and Existence, s. 9). 
Carse'ın bir seçenek ve karşıtlık gördüğü yerde bir birleşme (aslında, nedensel 
bir bağlantı) olduğunu düşünüyorum. Ölümün algılanması yaşamın anlamsız­
lığını olanaklı -hatta kaçınılmaz- kılar; çünkü yaşamı önce anlamdan yoksun 
bırakır, sonra boşluğu dolduracak herhangi bir anlam uydurmaları için onu 
insanlara bırakır. 
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ranlıktı. Bütün olasılıklar göz önüne alındığında, ölüm riskini 
bir kez olsun yaşamasalardı, ölümlülük olasılığının farkına 
varmaları sağlanmasaydı, (ve mantıksal anlamda olası olduğu 
sürece ölümsüz olduklarının farkında olarak) "başlangıçtan 
beri" ölümsüz olsalardı (o zaman bir başlangıç olur muydu?), 
bu küçümsemenin kendisi, onu yasallaştırma çabası bir yana, 
ulaşabileceklerinden çok ötede kalırdı. Konuğun onların varo­
luşunda bulduğu bütün her şey, geçmişteki ölümlülük korku­
sunun biçimlendirdiği tözün bastırılması, kaldırılması, geçersiz 
kılınması ya da yadsınmasına dayanıyordu; tözlerini, geride 
bıraktıkları (ve artık hakkında yalnızca olumsuz anlamda, "artık 
yok", "artık yapmıyor", "artık sahip değil" biçiminde konuştuk­
ları) eski korkudan alıyorlardı. .. Eğer koşullar sonsuzsa, hare­
ketlerin ve düşüncelerin değeri yoktur kanısı, sonlu varoluşun, 
ölümün bilinen kaçınılmazlığıyla doldurulmuş yaşamın bir 
ürünüdür. Bu yalnızca, kendi koşullarının bir zamanlar sonlu 
ve dolayısıyla değerli olduğunu anımsayanlara, bir zamanlar 
sonlu olarak doğdukları için değerlerin önemini kavrayabilme 
yetisine sahip olanlara anlamlı gelebilir. 

Gerçek ölümsüzlerse ölümlü olmadıkları gerçeğinin far­
kında olamazlardı. Bu nedenle, ne kadar zorlasak ve yardımı­
mıza ne kadar çok simgesel beceriler çağırsak da, ölümsüzler 
imgelemimizden çıkarlar. Onların deneyimi (elbette eğer bir 
deneyim varsa), sonluluk önsezisiyle oluşturulan ve kendi�i 
sonlu deneyime hizmet etmek üzere ayarlayan bizim dilimizle 
anlatılamaz. Ölümlü insanlara gelince, onlar ölümsüz olmadık­
larının farkındadır; zamanın ölçülmesini sağlayan, her anı hem 
korku dolu, hem de son derece değerli yapan, oluşu eyleme 
ve varoluşu bir amaca ya da göreve dönüştüren işte budur. 
Mutlak olanı, ancak bildiğimiz bir yerel ve geçici şeyin yadsın­
ması olarak düşünebiliriz; kendi açmazımızın yerelliğinden ve 
geçiciliğinden kurtulmayı arzuladığımızdan dolayı, yalnızca 
mutlak için çabalarız. 
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E. Hayatta Kalma Oyunu 
Elias Canetti'nin de yazdığı gibi,24 kaçınılmaz olarak, insan 

hayatta kalan kişidir: "Başarının en temel ve bariz biçimi hayatta 
kalmaktır:· Yalnızca hayatta değiliz, her an için hala hayattayız. 
Başarı her zaman "bir sonraki uyarıya kadar" başarıdır, hiçbir 
zaman son değildir. Pek çok kez yinelenmesi zorunludur. Çaba 
hiçbir zaman bir sona ulaşmaz. Hayatta kalmak, ömür boyu 
süren bir görevdir. Harekete geçirici, yaratıcı gücü kesinlikle 
bütünüyle tüketilemez. Ondan geriye kalan, ölüm anında bir 
çırpıda hapsedilir. 

Canetti, hayatta kalmanın eski ve sıradan "kendini koruma" 
görüşüyle aynı olmadığı konusunda ısrar eder. Kimi zaman bir 
içgüdü, kimi zaman akılcı bir seçim olduğu düşünülen kendini 
koruma düşüncesi, ürkütücü hayatta kalma gerçeğini örter ya 
da süsler. Hayatta kalmak kendini değil, başkalarını hedef alır. 
Kendi ölümümüze tanık olmasak da, başkalarının ölümlerine 
tanık oluruz ve bu insanların ölümü bizim başarımıza anlam 
katar: Biz ölmemişiz, biz hala yaşıyoruz demektir. Dolayısıyla, 
"çoğu kültürde böylesine büyük yeri olan, uzun yaşama duyu­
lan arzu, gerçekte çoğu insanın kendi akranları öldüğünde 
bile yaşıyor olmayı istemesi anlamına gelir. Çoğunun erken 
öldüğünü bilirler ve kendileri için farklı bir yazgı isterler." 
Başkalarının başarma yetisinin başarısızlıkla sonuçlanması 
söz konusu olmasaydı, kendi başarma yetimi bir başarı olarak 
göremezdim; kendi başarma yetimi ancak başkalarının başarma 
yetileriyle karşılaştırarak ölçebilirim. Başkalarının yazgısından 
kaçmak ya da bu yazgıyı ertelemek -başkalarından daha uzun 
süre yaşamak- için ne yapabileceğimi bilmek isterim. Başkaları 
sigara içtikleri için ölüyor; öyleyse ben sigara içmezsem, onlar­
dan daha uzun süre yaşayabilir miyim? 

Canetti, hayatta kalmanın en uç noktasında cinayetin ortaya 
çıktığını söyler: "Başkaları ölürken hayatta kalmak için öldür­
mek ister; o ölürken başkaları sağ kalmasın diye hayatta kalmak 

24. Elias Canetti, Kitle ve İktidar, Çev. Gülşat Aygen, Ayrıntı Yay., 1998, s. 246, 
247. 
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ister." Bu istek susturulabilir, hatta bilinç tarafından öfkeyle 
inkar edilebilir; ama gerçekten silinemez: "Yalnızca belirli bir 
zaman aralığında hayatta kalmak bütünüyle masum bir şeydir."25 
Hayatta kalma arzusunu utanarak da olsa, kaçınılmaz biçimde 
aşılayan olumsuzculuk, en göze batar biçimiyle savaş sırasında 
-toplumsal düzeyde onaylanmış yasal cinayet sırasında- açığa 
çıkar: O zaman ilan edilen amaç "kayıplarımızı en aza indir­
mektir" ve herkes, bunu dile getirmekten çekinse de, bu en aza 
indirmenin, savaş hattının öte yanındaki ölü sayısını artırmak 
anlamına geldiğini bilir. "Sizin ve sevdiklerinizin öldürülmemesi 
için öldürün." Savaşın ilan edilmesi, hayatta kalma arzusunun 
"normal" zamanda yarattığı suçluluk ve utanç duygusunun askı­
ya alınması demektir. Bu normal koşullarda dikkatle gizlenen 
arzu, şimdi gizlendiği yerden çıkar; acımasız imparatorluklarla 
savaşmak ya da ister uygar yaşamı çökerten hastalık taşıyıcı­
ları, isterse uyumlu dünya düzenini bozanlar olsun, insanlı­
ğın düşmanlarını zayıflatmak gibi soylu bir misyona dönüşür. 
Kendisini bağımsızlık savaşı, düzenin yeniden kurulması ya da 
cihat olarak biçimlendirir; her zaman soykırımla sonuçlanır. 
Hayatta kalanın "en fantastik zaferleri zamanımızda, insanlık 
fikrini çok kıymetli sayan insanlar arasında gerçekleşmiştir . . .  
Hayatta kalan, insanoğlunun en büyük belası, laneti ve belki de 
kıyametidir".26 Savaş, gerçeği söylemek gerekirse uç bir nokta-

25. Elias Canelli, Kitle ve lktidar, s. 248, 247. Dikkatimizi ölüme verdiğimizde 
deneyimlediğimiz hatırı sayılır zorluğa katkıda bulunan şeyin kesinlikle hayatta 
kalmanın gerçek anlamının bastırılmış varlığı olduğu akla yatkındır. 
26. Elias Canetti, Kitle ve lktidar, s. 464. Canetti, hayatta kalanın yarattığı tehli­
kenin arttığını ve bütünüyle yeni bir boyuta ulaştığını ileri sürer: Yeni hareket 
teknolojisi ve yeni araçlar sayesinde, "bir tek birey insanoğlunun büyükçe bir 
kısmını kolayca yok edebilir. Bunu gerçekleştirmek için kendisinin anlamadığı 
teknik araçları kullanabilir; kendisi bütünüyle saklı kalabilir ve bu süreçte hiçbir 
kişisel riske girmek zorunda değildir ... Geriye dönüp bakıldığında tarih masum 
ve neredeyse huzurlu görünür" (s. 464-5). Beliren tehlikeye karşı Canetti geç­
mişten pek az umut alır: "Çünkü, insanın hayatta kalmaya yönelik tutkulu arzu­
suna tek çözüm ölümsüzlüğü hak eden yaratıcı yalnızlıktır ve bu da doğası 
gereği yalnızca çok az insan için bir çözüm olabilir" (s. 465). Ölümlülük ve 
onun göze batan eşlikçisi hayatta kalma, Canetti'nin tarihçiliğine ikiz anahtar­
dır: "Bireylerin ölümü önleme çabaları akıl almaz bir güç yapısının yükselmesi-
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dır; ama Canetti, savaşın gizli olsa da orada olanı olağanüstü 
bir biçimde gösterdiğini; hayatta kalmanın eyleme dönüştüğü 
zaman kesinlikle bütünüyle masum olamayacağını öne sürer. 

Bu, içsel hayatta kalma eğiliminin dramatik, trajik bir gö­
rüntüsüdür. İnsan bu eğilimin gerçekten ne kadar içsel (ya da 
içkin) olduğunu merak ediyor: İnsan, hayatta kalmanın yok 
edici uç yanının, içinde hayatta kalma etkinliğinin gerçekleştiği, 
toplumsal olarak düzenlenmiş ortam tarafından güçlendirildi­
ğinden (hatta daha büyük olasılıkla yönetildiğinden) kuşkulan­
ma hakkına sahiptir. Hayatta kalmayı sıfır toplamlı bir oyun 
olarak düzenleyen (ya da düzenlemeyen), sonra da çevreyi biri 
tehdit edici -denetlenmesi ya da daha iyisi yok edilmesi gere­
ken- diğeri ise durumunun iyiliği benim hayatta kalma şansımı 
olumlu yönde etkileyen olmak üzere iki parçaya ayırır; bu, birçok 
toplumun bugüne dek yaptığı ve yapmayı sürdürdüğü şeydir. 
Tıpkı insana özgü açmazın öteki içkin nitelikleri gibi, hayatta 
kalma itkisi de toplumları birbirine yamayan bir kumaştır. Bu 
itki toplum tarafından yaratılmış olmasa da, ısrarla, becerikli 
ve bütünüyle etkili bir biçimde toplum tarafından yönlendirilir; 
kural olarak toplum tarafından yönetilir: bir ya da başka bir 
nedenden dolayı yararlı olduğu varsayılan bir biçimde. Hayatta 
kalma itkisi devletler, uluslar, ırklar, sınıflar arasında sınırlar 
oluşturmaya ve bu sınırları korumaya yarar. Düşmanlığın yön­
lendirilmesi gerektiği, ama aynı zamanda davaya bağlılık ve 
grup dayanışması istendiği anda bu itkinin, açık ya da örtük 
bir biçimde, açığa çıkması dilenir. Bu itki uygulamada yıkıcı 
değildir, öyle olması da gerekmez. Ama eğer yıkıcı olmayan 
kullanımlara etkin bir biçimde oturtulabiliyorsa, bu onun yıkıcı 
gizilgücünden ötürüdür. 

ne neden oldu. Bir tek bireyin hayatta kalması için sayısız ölüme gerek oluyordu. 
Bunun sonucu olan karmaşa tarih olarak bilinir" (Canetti, The Human Province 
[lnsanın Taşrası, Çev.Ahmet Cemal, Sel Yay., 2015 ] ,  s. 280). Gerçekten de çoğu 
zaman tarih hayatta kalanların tarihsel kaydı, en azından bir süre için rakiple­
rinden daha uzun süre yaşayabilmeleri amacıyla prenslerin kazandıkları savaş­
ların bir kaydı, ünün merkezi olarak yazılmıştır . 
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Bu kullanımlardan biri Norman O. Brown'ın oedipal pro­
je'sine kadar gider:27 "Tanrılaşma projesi: Spinoza'nın deyişiyle, 
causa sui." Oedipal proje çocuğa özgü bağımlılıktan kaçıştır, 
"kendi kendinin babası" olma arzusudur. Gelişim sürecindeki 
bu evreye her zaman ulaşır ve ulaştığı anda hiçbir farklılığa 
yer vermeden ana babayı karşısına alır; ana baba ne yaparsa 
yapsın, nasıl davranırsa davransın böyledir. Oedipal proje, 
bağımlılık bağı kırılmadığı sürece ulaşılamayacak bir özgürleşme 
dürtüsüdür. Bununla birlikte, en derin, en büyük bağımlılık 
insanın kendi ölümlü bedenine -özerkliğin o en uç sınırına­
bağımlılıktır; bu nedenle savaş kazanılamaz. Oedipal proje 
kazanılması zorunlu birçok savaş arasında yalnızca bir ilk "dava 
çatışması" dır (art arda gelen çatışmaların yarattığı karmaşa, son 
bozgun düşüncesini bir süre, belki uzunca bir süre için sustursa 
bile) . Causa sui projesi başarılamadan kalır ve başarılamadığı 
sürece, yeni savaşların sürdürülmesi için gerekli olan enerj iyi 
üretir. Birbirini izleyen her çarpışma kaybedilirken mücadelenin 
sürebilmesi için, yepyeni savaş alanlarına ve savaş stratejilerine 
gereksinimi vardır. Burada üzüntü verici paradoks, mücadele­
nin dile getirilmeyen amacının, insanın kendi bedeni üzerinde 
olağanüstü egemenlik kazanması ve böylece, bir aracı yoluyla, 
yaşayamayacağı ölümlülüğü yaşamasıdır. Hayatta kalma düşü 
hedeflerin en önemlisi olarak bedeni seçer; çünkü kendi bedeni 
kendiliğin ölümlü yanıdır ve -bu üretken işlevle- aynı zamanda, 
bireysel ölümsüzlüğe tür tarafından el koyulmasına neden olan 
bir araçtır. Beden, hayatta kalmanın "doğal düşman"ıdır ve tek 
zorlamasız düşmanıdır. Gerçekten de bir paradoks; belirsizlik­
lerin belki de en derin ve en umutsuz alanı: Bedenin hayatta 
kalmasını amaçlayan mücadelede, sözde hayatta kalanlar aynı 
bedenle baş düşman olarak karşılaşırlar. 

27. Bkz. Norman O. Brown, Life against Death: The Psychoanalytical Meaning of 
History (New York: Viking Books, 1 959), [Ölüme Karşı Hayat: Tarihin Psikanalitik 
Anlamı, Çev. Abdullah Yılmaz, Ayrıntı Yay., 1996] s. 1 18 ve sonrası. Brown, Freud'un 
Oedipus kompleksi kavramını düzeltmeyi görev edinmiş, onu sınırlı cinsel içeriğin­
den arındırmış ya da daha doğrusu, yorumlamanın düzenini değiştirmiş ve Oedi­
pus krizinin cinsel yanlarını, öncelikle sahiplenme ve denetimi amaçlayan etkin ve 
kapsamlı bir projenin türevleri ya da belirimleri olarak temsil etmiştir . 
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Ama, insanın kendi bedenine karşı hedeflenen "bağımsız­
lık mücadelesi"nde bile, üstünlükten yoksunluk deneyimine 
anlam veren şey, toplumsal olarak belirlenmiş bağımlılık yapı­
sıdır. Bu savaş alanları, bütün diğerleri gibi, toplum tarafından 
belirlenmiştir. Mücadelenin amaçlarını dile getiren ve savaş 
hattını çeken, aynı zamanda savaşın gerçekleşmesi için gerekli 
silahları ve stratej ileri sağlayan da aynı toplumdur. Bu nedenle 
gelişen bireyin hayatta kalma itkisi, toplumsallığın kendi kendini 
sürdüren süreçleriyle bu ara alanda karşılaşır ve ortaya çıkar. 
Toplum, başka bir açıdan karşısında insanın kendi yaşamının 
ölçülebileceği ve umutla ileri sürülebileceği bir zalim rakipler 
alanı; aynı anda hem hayatta kalmanın cephaneliği, hem güve­
nilir bağdaşık, hem de yardım, yiğitlik ve umut kaynağı olarak 
ortaya çıkar. Toplum bedenden daha başarılı değildir: Varoluşsal 
açmazdan bir belirsizlik canavarı olarak belirir: Yarı dost, yarı 
düşman; mücadelenin amacı ve aracı. 

Hayatta kalma itkisi hem bedeni hem de toplumu belirsiz 
bırakır. Ama neden olduğu bütün belirsizlik, kendisininkiy­
le karşılaştırıldığında önemsizliğe dönüşür görünmektedir. 
Hayatta kalmak, hiçbir yalanın hafifletemeyeceği bir çelişki 
tarafından parçalara ayrılır; kaynağının boşaltılabilmesinden 
çok yatıştırılamayan sürekli bir suç fışkırmasıyla sonuçlanan 
bir içsel bölünme. Philippe Aries,28 "la mart de Moi" (Ben'in 
ölümü) ve "la mort de Toi" (Sen'in ölümü) heyulasının, iki 
ardılın (sırasıyla 1 8. yy. Aydınlanması ve 19 .  yy. Romantizmi) 
belirginleşme noktaları olduğunu ve bir ölçüde ölüme karşı 
alınan tutumlar olduğunu öne sürer. Biz bunun yerine, bu 
iki dehşetin, insan varoluşunun bütün zamanlarında hayatta 
kalma itkisi tarafından geliştirilen ve güçlendirilen umutsuz 
ölçüde belirsiz duygusallığın yalnızca ikiz yönleri olduğunu 
varsayabiliriz. Daha önce gördüğümüz gibi, başkaları karşısında 

28. Bkz. Philippe Aries, Western Attitudcs toward Death: From the Middle Ages 
to the Present, Çev. Patricia M. Ranum (Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1 974) [ Philippe Aries, Batılıların Ölüm Karşısındaki Tavırları, Çev. Meh­
met Ali Kılıçbay, Gece Yay., 1 99 1 ] ;  Philippe Aries, L 'Homme devant la mor/ 
(Paris: Seuil, 1 977); ayrıca Vovelle, La Mort et / 'Occident . 
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daha az şanslı, korkunç bir ayrıcalık biçiminde olmazsa, benim 
kendi hayatta kalışımın tadı çıkarılamaz. Ama bunlar benim 
varoluşumun anlamı olabilir ve genellikle öyledir, yaşamımı 
yaşanabilir kılan en önemli değer; canlı olma duygusu: Y aşanı, 
başkalarıyla iletişim kurmaktır, başkalarıyla birlikte olmaktır, 
başkaları için eylemde bulunmaktır, başkalarının gereksinimi ve 
onların benim dikkatim ve sempatim için uğraşları sonucunda 
benimle konuşulması, istenir olmam ve bir önem kazanmamdır. 

Başkalarının ölümü benim hayatta kalma sürecimde bir işaret 
olabilir, ama bu başarıyı ilk evrede arzulanır ve şimdi de çaba 
göstermeye değer kılan, başkalarının yaşamıdır. Sonuç olarak, 
hayatta kalmayı istememin en önemli nedeni, bütün o iletişim, 
ilişki, sevme, sevilmenin -bütün bu hareketin- bir anda sona 
ermesinin dayanılmaz olmasıdır. Hayatta kalma arzum, başkala­
rıyla birlikte olma deneyiminde çok güçlü, zengin, doyurucudur. 
Benim göremediğim, düşleyemediğim dünya imgelenmez; ama 
başkalarının olmadığı, benim hayatta kalma zaferimi kanıtlayan 
bir dünya imgesi de dayanılmazdır ("Tek kişinin hayatta kaldı­
ğı" bir durum, neredeyse ölüm kadar korkunçtur; ölümün ne 
olduğunu gösterir, ölümün aynadaki imgesidir; bunun yanın­
da, ölüm, ancak o imgesel aynada yansıtılabilirse, bütün zalim 
gerçekliğiyle gözlenebilir). Daha da önemlisi, yaşamımda yer 
tutan ve anlamla anlamsızlık, dolulukla boşluk arasında duran 
her insanın gidişi, hayatta kalma dürtüsünü besleyen ve bu dür­
tüyle beslenen yaşamımı yoksullaştırır. Bundan dolayı, hayatta 
kalmak kendi kendini yok edici ve yenilgiye uğratıcı bir itki değil 
midir? Ancak kendi yenilgisiyle kendini gerçekleştirebileceği 
bir gerçek değil midir? 

Bütün duygusuzlukların, zalimliğin, düşmanlığın merkezi 
olan hayatta kalma itkisi, aynı zamanda toplumsallığın kaynağı 
gibi görünmektedir. Ne yalnızca kendisini, ne de yalnızca baş­
kalarını düşünür, belki de her ikisi de geçerlidir, ama ikisi bir 
arada olmadan olmaz. İşkence görmüş, kendi kendini kurban 
eden ve acı dolu bir halde, doğanın düzenini sağlar: Bireysel 
kendini koruma çabası ile türün yaşamı arasındaki bağı sıkı-
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ca mühürler. Bireylerin duygusal ve akılcı yetilerini harekete 
geçirerek, uygulanımı, türün sürekliliği ve üyelerinin geçici 
varoluşları arasındaki karşılıklı mantıklı ve yararcı bağımlılığı 
sağlar ve güçlendirir. İçsel belirsizliğinin kendi içinde hayatta 
kalmaya yönelik bir değeri vardır. 

Yine de bu bir belirsizliktir, hem de ciddi bir belirsizlik. 
Bundan dolayı insan ayrılamaz olanı ayıracak bir dürtünün 
olmasını bekler: Bütün toplumsal idari becerilere ve hırsla­
ra açılan beğenilir bir nokta; insan yapımı, "yapay", kurulu 
toplumsal düzeni oluşturmaya yarayan bir malzeme. Ayrım 
yapmak, ayrıcalık tanımak, ayırmak, sınıflandırmak kültürün 
en belirgin işareti, becerisi ve ustalık göstergesidir. Amaçları 
bağlamında (uygulamada pek söz konusu olmasa da), kültür, 
belirsizliğe karşı açılmış bir yıpratma savaşıdır. Bütün somut 
örneklerinde -hakikat ve yalan, güzellik ve çirkinlik, dostlar 
ve düşmanlar ya da iyi ve kötü olsun- çöpü samandan ayırma 
sözünü verir. Görevi dünyanın iyi belirlenmiş ve iyi değerlendi­
rilmiş olduğunu anlamaktır, böylece karmaşanın ortaya çıkma 
olasılığı azalır. Arzusu, bütünüyle doyurucu bir seçeneğin ola­
naklı görünmediği seçenek işkencelerinden kurtularak dünyayı 
konuksever bir konuma getirmektir. Mücadelesi -boşuna, ama 
durdurulamaz- insana özgü belirsiz açmazı mantıksal ve yararcı 
biçimde belirgin pek çok duruma ayırmaktır. 

Açıkça gözlenebileceği gibi, güçlü bir biçimde belirsiz olan 
bu hayatta kalma itkisi, böylesi bir davranış için en önde gelen 
adaydır. Başkalarının hayatta kalması söz konusu olmadığı 
sürece bireyin hayatta kalmasının hiçbir anlamı ve çekiciliği 
yoktur, ama o zaman hayatta kalmak üzere dikkat çekmesi ve 
anlamlı olması gereken ötekiler, böyle olmayanlardan ayrıla­
bilir; ayrılmalıdır. Bu tam da toplumun "kültürlenme"ye yöne­
lik çabası aracılığıyla başardığı -ya da en azından başarmaya 
çalıştığı- şeydir. "Ötekiler" hayatta kalmayı destekleyenler ve 
tehdit edenler olarak ikiye ayrılır. Türün uzlaşılamaz ve karşı 
konulamaz girişkenliği, daha akla uygun ve yönetilmesi daha 
kolay kabilelere özgü çıkarlara bölünmüştür. "İçerisi" ve dışarısı 



Ô/ümlülük, ôlümsüzlük ve Diğer Hayat Strateji/eri 

böylece oluşur ve sınırları dikkatle çekilir. İçerisi: Birlik, pay­
laşım ve karşılıklı sevgi. Dışarısı: Boşluk, uyanıklık ve kavga. 
Benim kabilem, bedeli ne olursa olsun, bütün kayıplara karşı 
korunmalıdır. Bu bedeller içinde (Peki bunlar gerçekten bedel 
midir? Gerçeği söylemek gerekirse bunlar kazanç değil midir?), 
her şeyden önemlisi, "hedef' olarak seçildiği ve bütün hedef­
lerde olduğu gibi "vurulduğu" ve "etkisiz hale getirildiği" anda, 
düşman kabileye verilen "koşut zarar" dır. Kabilemin hayatta 
kalışı isteğine ulaşır: Bir ölçek içi boş bir kendini beğenme ve bir 
ölçek başkalarıyla sevgi paylaşımı. Yalnızca sevgi için bir kenara 
ayrılmış ötekiler ve duygusuzca davranılmak üzere seçilmiş 
ötekiler, artık aynı ötekiler değillerdir. Reinhold Niebuhr'un 
deyişiyle, kabileye özgü yurtseverlik "bireysel özgeciliği ulusal 
bencilliğe dönüştürür".29 Hayatta kalma itkisinin yakararak ara­
dığı cinayetler, artık, Sen 'in ölümü' nün hayatta kalana aşılamaya 
eğilim gösterdiği kederle gölgelenmez. Öldüren Sen değildir, bu 
nedenle cinayet cinayet değildir. İnsanın hayatta kalmasındaki 
o dehşetli çelişki çözülmüştür. 

Çözümün en büyük yardımcısı dahiyane evrensellik (tümel­
lik) ve tikellik oyunudur: Tikelliğin tekinsiz evrensellik biçimine 
bürünme becerisi. Toplu hayatta kalışın pek çok örneği, Regis 
Debray'in "şovenizmin cimriliğinin mesihliğin cömertliğiyle 
eritilmesi"30 olarak tanımladığı şeyde başarılmıştır. Hiçbir bağı 

29. Reinhold Niebuhr, Moral Man and immoral Society: A Study in Ethics and 
Politics (New York: Scribner & Sons, 1948) [Ahlaklı İnsan Ahlaksız Topum, Çev. 
Sara Akad, Yeryüzü Yay . . 2003] .  s. 9 1 .  Niebuhr bu ulusu -"ortakçılar" arasında 
en göze batan ve en etkili olan ulusu- "bireysel bencilliği ifade etmek için son 
çıkış yolu" olarak görür (s. 95). Bu bize Canetti'nin gözlemini anımsatır: "Birbi­
rinizle çıplak karşılaşmak zorunda olsaydınız, öldürmek için zor zaman bulur­
dunuz. Öldüren üniformalıdır" (The Human Province, s. 1 2) .  
30. Regis Debray, Le Scribe: genese du politique (Paris: Grasset, 1 980), s. 1 27. 
Debray, devrim sonrası Fransa'ya ilişkin son derece canlı bir örnek üzerinde 
yoğunlaşır. Orada, tıpkı yıllar sonra komünist "insanlık yurdu"nda ya da "dün­
yanın özgürlükler başkenti" Amerika' da olduğu gibi, grup bencilliği hiçbir za­
man kendi adıyla ortaya çıkmamıştır. Bunun yerine kendi yüksekliğine 
kaldırılmak üzere bekleyen herkesin meşalecisi, öncüsü, sözcüsü, yardımcısı 
olarak görülmüştür. "Le Français a le privilege de representer un peuple qui 
incarne le Peuple". 
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olmayan kapsamanın kod adı olan evrensellik, bir dışlama aracı 
olarak kullanılır. Hayatta kalma itkisinin harekete geçirilmesin­
deki nedenin (hayatta kalma çabalarını yücelten ve yasallaştıran, 
onları acı verici bencillik, ahlaksızlık, toplumdışılık kuşkusundan 
arındıran nedenin) evrensel olduğu kabul edildiği zaman, hiçbir 
şey dışta kalmaz; ya da daha doğrusu dışta kalan şey artık varlık 
olmayandır: Sayılmaz, değeri kalmamıştır, yok oluşu hayatta 
kalma bedelleri arasında sayılmaz. En iyi olasılıkla, artıklar, 
hayatta kalmak üzere seçilenin beden ve zihin sağlığını korumak 
üzere atılan atıklardır. Artıkların duygusu ve sağduyusu olsaydı, 
kesinlikle, evrenselliğin sınırları kendi bulundukları yerin dışın­
da kapandığı anda, gerekli ve evrensel anlamda yararlı bir olay 
olarak kabul edilen kendi yokoluşlarından sevinç duyarlardı. 
Kanalizasyon borularına giderken mutlulukla şarkı söylerlerdi. 

F. Yüze Özlem, Yüzden Kaçış 
Artıkları bir yana bıraktıktan sonra geriye kalan, bir iç çem­

berden oluşan dünyadır: O özel, önemli, benim kimliğimi oluş­
turan Ötekiler; biz grubu, kendisi yaşam olan yaşam çevresi. 
Merleau Ponty'nin gözlemlediği gibi, eğer kendimi "önceden 
doğmuş" ya da "hala yaşıyor" olarak algılayabiliyorsam, bu, 
büyük olasılıkla yaşamı başkalarıyla birlikte olma, başkalarıyla 
iletişim kurma, başkalarıyla bağ kurma olarak tanımamdandır. 
Varlığımın sonunu imgelemeye çabaladığım zaman, aklıma ilk 
gelen (bir resim olarak değil, bir düşünce olarak), Robert Jay 
Lifton'ın ortaya çıkardığı gibi "bağ duygusunun kopması"dır.3 1  
Bağ, birlikte var olmaktan ötedir. Bağ, bağlı olanın içeriğini -
belki de bütün içeriğini- oluşturandır. Bağ, bağlı olanı anlamlı 
kılar. İnsanlar varlıklarının anlamlılığı ile birbirinden ayrılıyorsa, 
bağlı olanı insan konumuna getirdiği söylenebilir. 

Ama bağların bütün bunları başarması, bağlı olanın varo­
luşunu yalnızca birbiri ile olmaya değil, birbiri için var olma'ya 

3 1 .  Robert )ay Lifton, "On Death and Death Symbolism: The Hiroshima Disas­
ter", The Phenomenon of Death: Faces of Mortality, Der.: Edith Wyshogrod 
(New York: Harper &Row, 1 973), s. 103 . 
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dönüştürmesi sonucu olanaklıdır. Bana gereksinimi olan biri­
leri bulunduğu sürece, devam eden varlığım "anlam taşır". 
Beni çağırarak, kendi durumları karşısında benim dikkatimi 
çekerek, kendilerine karşı bana sorumluluk duygusu vererek 
beni olduğum gibi, eşsiz, yeri tutulmaz, vazgeçilmez bir bireye 
dönüştürürler: Yok oluşu evrende bir gedik açacak, dehşetimin 
kaynağı olan o boşluğu yaratacak varlık. "Biri için değilsem", 
yokum. İnsan anlamı olan bir varlıktır. Başkaları için var olma, 
"doğal olarak", en baştan itibaren, "gerçekçi olarak", görünmez­
lik için sınır oluşturan kesinlik derecesiyle insan durumunda 
varolan tek anlamdır. Benimle koşullu varoluşun saçma boşluğu 
arasında duran tek şey bu tür bir "başkaları için varoluş"tur. 
Meraklı bir ilgi, insanın öz saygınlığına ilişkin gelecek ödüller 
ya da kazançlar uğruna gösterilen coşkulu ya da isteksiz bir 
hazır olma hali değil, Ötekinin çıkarı için Ötekine duyulan 
ilgi, Aristoteles'in dostluk tanımıyla "kendinizin çıkarı için 
değil, bir başkasının çıkarı için o kişinin iyi olmasını dilemek"32 
ya da Max Scheler'in derdi paylaşmayla ilgili görüşüne göre: 
"Başkasının üzüntüsü karşısında, bu üzüntü kendisinin üzün­
tüsüymüş gibi üzülmek:'33 

Başkasının durumuna karşı böyle bir açıklığın sonucu (ilgisiz 
açıklık) , söz konusu ilginin, bir başka deyişle, Ötekinin nitelik­
lerinden bağımsızlığının zorunlu bir özelliğidir. Bundan dolayı, 
bu tanıma göre, Platon'un Lysis'te* ileri sürdüğü gibi, nesnenin 
şefkat öznesi karşısında yararlılığı ve arkadaşlık edilen nesne­
nin öznede olmayan; ama öznenin özlemini duyduğu bir şeyi 
sağlayabileceği yönünde öznenin umudu34 olarak tanımlanan 
arkadaşlık türünün burada yeri yoktur (Aynı biçimde, eğer 
sevgi, özkimliğin imrenildiği gibi kanıtlanması beklentisiyle 

32. Nichomachean Ethics [Nikomakhosa Etik, Çev. Saffet Babür, Bilgesu Yay., 
2000] .  9.4. 1 166 A2-4. 
33. Max Scheler, The Nature of Sympathy, Çev. Peter Heath (London: Routled­
ge, 1954), s. 37. 
• Platon, Lysis, Çev. Furkan Akderin, Say Yay., 20 1 3. (y.h.n.) 
34. Bkz. A. W. Price, Love and Friendship in Plato and Aristotle (Oxford: Cla­
rendon Press, 1 989), s. 2 ve sonrası . 
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süresi uzatılan bir kredi ya da sevgi ilişkisinin herhangi başka 
bir tür "ticari", değiş tokuş esaslı çeşitlilikleri ya da anlayışları 
olarak kabul edilirse, Niklas Luhmann'ın sevgi görüşü de bu 
kategoriye girmez). Gregory Vlastos, Platon'u kısaca "tinselleşti­
rilmiş benmerkezcilik"in şampiyonu olarak tanımlar. Vlastos'un 
Platon'un arkadaşlık ve sevgi söylemi anlayışına göre, Platon 
"nezaket, yumuşaklık, şefkat, özgürlüğe ilgi, sevilenin bütünsel­
liğine saygı gibi kavramların pek de farkında değildir''. 35 Koşullu 
varoluşun boşluğunu ancak Ötekine duyulan ilgi doldurabilir; 
bu da aynı zamanda, öznenin kendi rahatı, zevki ve refahı kar­
şısında ilgisizlik demektir. Ötekinden ilgilenme hakkını geçerli 
kılması istenmez. Ötekinin yapması gereken ya da öznenin 
ilgisini harekete geçirmek için özellikle olması gereken hiçbir 
şey yoktur. Böyle bir ilginin belki de en kapsamlı açıklamasını, 
bu yüzyılın en büyük ahlak felsefecisi Emmanuel Levinas'ın 
araştırmalarında bulabiliriz. 

Levinas, ilk önemli kitabı Existence and Existents'de (Varoluş 
ve Varlıklar) ( 1 94 7) bir uzay, bir boşluk, biçimsiz bir "ne varlık, 
ne de hiçlik" -kulağınıza yasladığınız bir istiridye kabuğundan 
gelen ürkütücü sese; garip bir otel odasındaki duvarın ardından 
gelen anlaşılmaz bir gürültüye; ya da uykusuzluk hastalığına, o 
nesnel olanaksızlığın varlığa hükmetmesine, bilincin kişiselliğini 
yitirmesine benzer bir şey- "vardır" sonucuna ulaşır. "Vardır"a 
üstünlük tanımak ve onun parçalarını nesnelere, varlıklara, varo­
lan ya da gizilgüçlü iyelik nesnelerine dönüştürmek, "vardır"ın 
dipsiz sonsuzluğunda herhangi bir yarık açmadığı gibi, anlamsız­
lığından da bir şey eksiltmez. Bunun yerine "kendilik''i, üzerinde 
egemenlik kurmayı arzuladığı varlıklara ve bunlar aracılığıyla 
"vardır"ın anlamsızlığına bağlar. "Vardır"ın 'gürleyen sessizliği'ni 
bozmaz. Hiçliğin keşfinin neden olduğu dehşet ve paniğe, içerik, 
varlığın dolgusu olarak bir avuntu sunmaz. Günün sonundan 
kaçış varsa, bu, kendiliğin "yer alması" değil, "yerinden edilmesi" 
yoluyla olanaklıdır. Yalnızca Ötekinin karşısında egemenlikten 

35. Gregory Vlastos, Platonic Studies (Princeton: Princeton University Press, 
1981 ), s. 30- 1 .  
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vazgeçilmesi, Ötekine karşı sorumluluk duyulması, "vardır"ın 
anlamsız gürültüsünü sona erdirir. 

"Dır"a indirgenmek, "olmalı"dan yoksunluk, yalnızlığa denk­
tir. Time and the Other (Zaman ve Başka)* adlı kılavuz kitabın 
temel konusu buydu. Varoluş geçişsizdir; niyeti, anlamı yoktur. 
Benim, ama yalnızca benimdir. Bilgi ve iletişim benliği yalnız­
lıktan kurtaramaz. Birinin varoluşundan söz edilebilir, ama bu 
paylaşılamaz. "Birlikte olmak" varoluşa ilişkin yalnızlığı gider­
mez. Eğer "birlikte olmak" değiş tokuş etmek ve paylaşmaksa, 
insan varlığın kendisi dışında her şeyi değiştirip paylaşabilir. Bu 
nedenle "birlikte olmak", tıpkı varoluşun bütün öteki biçimleri ve 
yönleri gibi, doğru birliktelik, doğru paylaşım gerçekleştiremez; 
manevi bir ilişki sürdüremez. Bunu yapabilecek olan ancak "biri/ 
bir şey için olmak"tır. 

Levinas'ın kitaplarının sonuncusu, Otherwise than Being, or 
Beyond Essence (Varlık Dışında ya da Özün Ötesinde) ( 1974), 
arayışı sona erdirir. Manevi ilişki indirgenemez olandır, herhangi 
başka bir şeyin türevi, ürünü ya da etkisi değildir. Ne varlıktan 
çıkarılabilir, ne de bilgide kanıtlanabilir. Bunun aksine, önceden 
'için'i kapsayan ontolojide ve zihin öncesi bir ilişkide temellen­
miştir: Öteki için varolan Ben, Öteki için sorumluluk taşıyan Ben. 
Söz konusu "için" baştan beri orada olmasaydı, hiçbir biçimde, 
hiçbir güçle oraya oturtulamazdı. 

Öteki için sorumluluk duygusu benim sözümle, benim kararımla 
başlamış olamaz. Kendimi bulduğum sınırsız sorumluluk, özgürlü­
ğümün öteki yanından, "her belleğin öncesi"nden, "her başarının 
sonrası"ndan, var olmayan eşsiz benzersiz olandan, özgün olmayan, 
anarşist, özün öncesi ya da ötesinden gelir . . .  Sanki ilk sorumluluk 
hareketi düzeni beklemeye, hatta karşılamaya (bu da yine sözde bir 
etkinlik olur) dayanmaz, ama formüle edilmeden önce bu düzene 
uymaya dayanır. 16 

• Emmanuel Levinas, Zaman ve Başka, Çev. Özkan Göze!, Metis Yay., 2005. 
(y.h.n.) 
36. Emmanuel Levinas, Otherwise than Being, or Beyond Essence, Çev. Alphon­
so Linges (The Hague: Martinus Nijhoff, 198 1 ), s. !O, 13 . 
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Ötekine karşı sorumluluk davet edilmeden ortaya çıkar; 
bilerek izin verilmez: Amaçlı olarak tasarlanmamış, boyun eğip 
iç çekerek kabul edilmemiştir. Ondan haberim olsa da olmasa 
da oradadır. Benim onu alma kararımı beklemez. Onu taşımayı 
reddettiğimde ortadan kaybolmaz. "Sorumluluğu almış olmasam 
da sorumluyumdur:· Ötekinin yakınlığından ötürü sorum­
luyumdur. Yakınlık aslında benim sorumluluğum demektir. 
Sorumluluk yüklü bir yakınlık "bizi bilgide nesneye -ne nesnesi 
olduğu önemli değil, diyelim insan nesnesine- bağlayan niyetli 
ilişkiye kesinlikle benzemez. Yakınlık niyetçiliğe geri dönmez; 
özellikle Ötekinin benim tarafımdan bilindiği gerçeğine geri 
dönmez': Yakınlık hiçbir şeyi izlemez ve zorunlu bir birliktelik 
ya da hesaplanmış çıkar ortaklığı kaldıracıyla, yüz yüze gele­
cek kadar kaldırılmamıştır. Gerçekte, "Öteki ile bağ yalnızca 
sorumlulukla düğümlenir:· İkinci kaynakla, gizli nedenle değil. 
Özellikle kurumla değil. Sorumluluk "öznelliğin zorunlu, birincil 
ve temel yapısıdır': Etik öznelliğin ardından gelmez: Etik olan 
öznelliktir. Levinas'ın tanımına göre, etik "kendinden önce gelen 
varoluşa ilişkin bir temeli desteklemez; öznelin düğüm noktası, 
sorumluluk olarak anlaşılan etiktedir:'37 

Levinas, ahlakın kaynakları olarak varoluşu ve öznelliği dışta 
bırakır; "yüz yüze", ahlaki ilişkinin, "bir şey/birisi için olma"nın 
yeri bu ikisinin av alanı dışında tutulur. Levinas, etiğin "ilk felse­
fe" olduğunu öne sürer; ahlak varlıktan daha önemlidir (Burada, 
ahlaklılık varlıktan daha önemli olduğu -"olmalı': "dır'öan önce 
geldiği- için, önceliğin ontolojiye değil, etiğe ilişkin olduğunu 
belirtelim; ahlakın önceliği, ahlakın varlıktan önce "var oldu­
ğu" ve onun belirleyici nedenini oluşturduğu anlamına değil, 
ahlakın varlıktan daha iyi olduğu anlamına gelir). Levinas'ın 
kendi deyişiyle: 

Burada birinin ötekine yakınlığı, öteki düşüncesinin ya özgürlüğe, 
anlaşılırlığa, mükemmelliğe bir engel olarak ya da tanıma yoluyla 
ölümlü ve kendinden emin olmayan sonlu bir varlığı, bir işbirlikçi-

37. Levinas, Ethics and Infınify. s. 97, 95 . 

.....22...._. 

------·-----



Ô/ümlülük, ôlümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri 

yi ya da her an imdada yetişebilecek bir Tanrıyı doğrulayan bir terim 
olarak biçimlendiği ontolojik kategorinin dışında düşünülmektedir. 

Kendi aralarında, bugün de varolan felsefi geleneğin sunduğu 
seçenekleri tüketen bütün bu kategorilerde, "yakınlık ontolojik 
anlamda düşünülür", başka bir deyişle "azaltilan bir uzaklık, 
uydurulan bir dışsallık olarak kalır:' 

Bu ortak görüşe karşı olan Levinas, "yakınlığı varlık işlevinde 
algılamamaya girişir:'38 Yakınlık, Ötekine açılma, ötekine karşı 
sorumluluk, bütün bunlar "seçim düşünmeden seçilmiştir"; 
böylece "'kendine rağmen iyilik', her zaman seçimden daha eski 
bir iyilik anlamını taşımak zorundadır"39 (Bu "daha eski'', yine 
ahlaksal duyuyla seçilir; "daha eski" "daha iyi" demektir: Etiksel 
itki seçimin başlamasından öncedir ve dolayısıyla yararlılık, 
akılcılık, "olayın gerçekleri" ile uzlaşma gibi, bir sonraki seçimin 
kendini değerlendirebileceği ya da değerlendirebileceğini öne 
sürebileceği bütün kavranabilir, hesaplanabilir ölçütlere karşı 
özerktir ve bu ölçütlerle bağdaşıktır) . 

Ne Ötekinin bilgisi, ne (Sartre'ın deyişiyle) Onun bana bak­
masının verdiği utanç, ne de Onu avutmak, yatıştırmak, Onun 
gücünü kırmak, üstesinden gelmek için Ona ulaşma çabam 
beni bu olduğum eşsiz ve yerini kimsenin tutamayacağı varlığa 
dönüştürür; bunu gerçekleştiren sorumluluğun çağrısıdır, bilinç 
öncesi takıntıdır, söylenmediği halde duyulan, saf, bedensiz 
ve temsilden yoksun olarak gelen, otoritesi olmadan boyun 
eğilmesini, savı olmadan rıza gösterilmesini, yasası olmadan 
çalışılmasını isteyen buyruk travmasıdır. Eşsizliğim, benliğim 
benim çağrılmamda yatar ve biri olduğum için kimse yerimi 
alamaz. Sorumluluk benimdir, ben seçilmişimdir, benim takın­
tımı paylaşacak ya da kendi üzerine alarak yükümü hafifletecek 

38. Levinas, Otherwise than Being, s. 1 6. 
39. Levinas, Otherwise than Being, s. 56-7. Etiğe uygun olanın mutlak üstünlü­
ğü, bütün varoluşsal, bilişsel, varsayılan nedenlere saygısızca direngen, kibirli, 
azgın doğası, elbette Sören Kierkegaard'ın fikridir: Etiğe uygun olan "kendi 
içinde içkin olarak yatar, kendi dışında, başka bir deyişle telos'u dışında hiçbir 
şeyi yoktur; ama kendisi, dışarıdaki her şeyin telos'udur" (Fear and Trembling, 
Çev. Alastair Hannay [Harmondsworth: Penguin Books, 1 985), s. 83) . 
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başka hiç kimse yoktur. Benim çağrım, benim dışımda kimseye 
ait olamayacağı için, sorumluluğum hafiflemez ve bütün kaçış 
yollarını kapar. "Bir komşunun yüzü bana göre, her özgür onay­
dan, her anlaşmadan, her sözleşmeden önce gelen kusursuz bir 
sorumluluğu simgeler:' 

Uygun biçimde adlandırıldığı gibi yakınlığın gönderme yaptığı in­
sanlık, öncelikle bilinç olarak anlaşılmamalıdır. Yakınlık, bir varlığın 
başka bir varlıkla ilgili bilincine, "öteki" gözünün önünde ya da elinin 
altında olduğu ölçüde ve o varlıkla el sıkışma, onu okşama, onunla 
mücadele etme, işbirliği ya da alışveriş yapma, konuşma yoluyla onu 
elinde tutma, ona dayanma ya da onunla konuşma olduğu ölçüde 
onunla yakın olma konusunda karar vereceği yargısını koymaz. Bilinç, 
artık incelendiği ve konulandırıldığı için yakınlık duygusunu yitirmiş 
olacaktır.40 

Ötekinin bilinci yakınlık söz konusu olduğunda öteden beri 
bir uzaklaşmadır. Bilindiği ve göz önüne alındığı anda, Öteki 
bir nesneye dönüşür. Onun bilincinde olmam, ona ve gücüne 
egemen olmama yol açar. Benim sorumluluğum yerini onun 
kendi varlığından dolayı üzüntü duyarak davasını savunma 
görevine bırakır. Şimdi soru sormaya başlarım. Onu sorguya 
çekerim ve ondan açıklamalar, mazeretler, "iyi nedenler" bek­
lerim: "Bunun benim için anlamı nedir?'', "Bunda beni ilgilen­
direcek ne var?'', "Emir verme hakkını nereden bulmuş?" ya da 
"Ona borçlu olmamı gerektirecek ne yapmışım?" Emrin yasal 
olmasını ve görevime bir gerekçe gösterilmesini isterim. Bütün 

40. Levinas, Otherwise than Being, s. 88, 83. Jacques Derrida'nın zekice yazılmış 
özetine göre: uôtekiyle özgün ilişkinin bir türevi ve değiştirilmiş bir biçimi ola­
bilecek Mitsein'dan (Birliktelik) önce dayanışmadan, arkadaşlıktan söz etmekle 
Levinas yüz yüze olmayı, yüzle karşılaşmayı amaçlar. 'Hiçbir aracı' ve 'alışveriş' 
olmadan yüz yüze ... " Derrida şöyle devam eder: "Levinas'a göre 'birlikte olmak' 
toplumdan, ortaklıktan, topluluktan önce ya da sonra gelir.' Ama bu ancak top­
lumdan ya da herhangi bir yapılanmış paylaşımdan önce ya da sonra geldiği 
ölçüde bir birlikteliktir. 'Sima, ancak yüz yüze olma durumunda yüzdür.' Bu 
nedenle, yüz yüze olandan ötekisi 'Öldürmeyeceksin' emrini vermede tektir; 've 
böylece benim gücümü kesinlikle sınırlandırır"' (Jacques Derrida, Writing and 
Difference, Çev. Alan Bras [Londra: Routledge, 1978] ,  s. 90- 104) . 
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bunların sonunda, yasallığı kabul edebilir ve görevi doğrulanmış 
ve gerekçelendirilmiş sayabilirim; bu yalnızca bir olasılıktır. Ama 
başlangıçtaki yakınlık yitirilmiştir. Artık aramızda asla kapatı­
lamayacak bir boşluk oluşmuştur. Bir zaman sorumluluğumun 
olduğu yerde şimdi en kötü koşullarda savaş, en iyi koşullarda 
ise anlaşma ve uzlaşma vardır. 

Ancak bu yalnızca onun kaybı değildir. Beni daha önce eşsiz, 
biricik bir varlık, aynı zamanda yerine başkası konmaz, bir 
yana atılamaz ve vazgeçilemez bir varlık yapan sorumluluk 
artık yoktur. Saplantımı yitirmiş durumdayımdır, Ötekiyle yüz 
yüze olduğumda beni ezen o ürpertiden kurtulurum, ama aynı 
zamanda eşsizliğimi, isteğimi, anlarnlılığımı yitiririm. Bir kez 
daha "vardır" ile baş başa kalırım, ne ortadan kaldırılabilen 
ne de söze dönüştürülebilen o uğultulu sessizlikle, ne kadar 
dürüstçe -egemenlik, sahiplenme ya da bilgi yoluyla- çabalar­
sam çabalayayım, asla doldurulamayacak o korkunç olumsallık 
boşluğuyla yapayalnız kalırım. 

Kavranabilecek en güçlü anlamında sorumluluk benimöir: 
"Paylaşılmayı beklemeyen bir aşkta olduğu gibi karşılıklılığı 
unutur." 

Öznellik düğümü, bana karşı hareketini göz önüne almadan ötekine 
gitmeye dayanır. Ya da, daha açık bir deyişle, öyle bir biçimde yak­
laşmaya dayanır ki, benimle komşum arasında kurulması kesinlikle 
atlanmayan bütün karşılıklı ilişkilerin üzerinde ve ötesinde, ben her 
zaman ona doğru bir adım fazla gitmişim demektir; bu da ancak bu 
adımın sorumluluk olması durumunda olanaklıdır. Birbirimize kar­
şı duyduğumuz sorumlulukta, benim her zaman verecek bir fazla 
tepkim vardır, onun sorumluluğunu karşılamam gerekir.41 

Sorumluluk benim işimdir, karşılıklılık onun. Benim sorum-
luluğum sıradan ve koşulsuzdur. Ötekinin bunu "hak etmek" için 
bir şey "kanıtlaması" gerekmez. Ben de sorumluluğumu, ondan 
kibar bir tepki "almak" "amacıyla" taşımam. Benim sorumlu­
luğumda önceden tasarlanmış bir niyet, bir ödül beklentisi ve 
çıkar hesabı söz konusu değildir. Öteki ne yaparsa yapsın ondan 

41 .  Levinas, Otherwise than Being, s. 82, 84 . 
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sorumluyumdur, herhangi bir şey yapmasından önce ve herhangi 
bir şey yaptığını fark etmemden önce -aslında, bir şey yapma 
yetisine karşı- sorumluyumdur. Bana sorumluluk yükleyen 
tam anlamıyla Ötekinin ötekiliği'dir. Ortak yönün tanınması, 
çıkar benzerliği ya da ortaklığının akla uydurulması; bütün 
bunlar, gerçekten geliyorsa, daha sonra gelir. Sorumluluğum 
haklı görülmeden ya da doğrulanmadan önce sorumluyumdur. 

Komşu beni bütün varsayımlardan, onaylanan ya da reddedilen bütün 
anlaşmalardan önce ilgilendirir ... Bu, bütün biyolojinin dışında, 
"bütün mantığa karşı" bir akrabalık ilişkisidir. Beni ilgilendirmesinin 
nedeni komşunun benimle aynı türe ait olduğunun kabul edilecek 
olması değildir. O tam anlamıyla öteki'dir. Onunla birlikte ortak yön, 
benim ona karşı zorunluluklarımla başlar. 42 

Bunun dışında her şey söz konusu zorunluluğun ardından 
başlar. Zorunluluğun sorgulanması da sorumluluğun kendi 
nedenlerini göstermesine, Ötekinin benim ilgimi hak ettiği­
ne ilişkin kanıt bulmasına yönelik bir çağrıdır. Bir kez daha 
yineleyelim: Sorgulama başlar başlamaz, yakınlık yerini uzak­
laşmaya bırakmış ve sorumluluk koşulsuzluğunu yitirmiştir; 
saplantının yerini hesap almıştır. Hiçbir çaba sorumluluğumun 
başlangıçtaki olağanlığını geri getiremez. Temeli varlıkta olan 
sorumluluk (kökü varlık dışında, aynı anda hem eşsizliğimin, 

42. Levinas, Otherwise tharı Beirıg, s. 87. Levinas'ın etiğindeki köktenci özgeci­
likle Martin Buber'de Ben ve Sen arasındaki "karşılıklı" ilişki karşısında tek yan­
lı sorumluluk arasında rastlantısaldan öte bir benzerlik bulunabilir (Bkz. 1 arıd 
Thou [New York: Charles Scribner, 1 958] [Berı ve Serı, Çev. İnci Palsay, Kopernik 
Yay., 2017] ). Ama Bubere göre karşılıklı konuşma, kırılması ve sürdürülmesi 
gereken, kesinlikle geçip gitmeyen, bir ilgi ve emek odağına oturtulmadığı za­
man tek kişilik konuşmaya dönüşerek tükenen bir şeydir. Buber'e göre Ben ve 
Sen arasındaki ortak yön karşılıklı konuşma sırasında ortaya çıkar; karşılıklı 
konuşmanın niteliğine göre sürer ya da azalır; var olmaya davet edilmeli ve sür­
dürülmelidir; kendisinden uzaklaşılabilir (Örneğin, Maurice Friedman"ın 
Buber'in görüşüne ilişkin ayrıntılı çalışmasıyla karşılaştırınız, Martirı Buber: 
Life arıd Work, The Early Years, 1 978- 1 923 l Londra: Search Press, 1 982 ] ). Öte 
yandan Levinas'a göre, ortak yön karşılıklı konuşmadan önce gelir ve bunun 
olasılığını koşullandırır. Karşılıklı konuşmada, yüz yüzeliğin verdiği yakınlık 
zaten uzlaşmayla çözülmüştür. 
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hem insanlığımın, hem de ikimizin birliğinin yaradılışı olan yüz 
yüze durumundakinin tersine) sonsuza dek kırılgan, tartışmaya 
açık, daha sonraki bir uyarıya kadar -eninde sonunda "vardır"ın 
geri kalanı gibi- anlamsız kalacaktır. 

Sorumluluğun saflığı yitirildiği ve bir zamanlar yakınlığın 
olduğu yerde uzaklaşmanın ortaya çıktığı anda, sorular soru­
labilir ve sorulur. 

Öteki beni neden ilgilendiriyor? . . . Ben kardeşimin bakıcısı mıyım? 
Bu soruların ancak, egonun yalnızca kendisiyle ilgili olduğu, yalnız­
ca kendisi için bir ilgi oluşturduğu önceden varsayıldığında anlamı 
olabilir. Bu varsayımda, gerçekten de mutlak benden başkasının; 
ötekinin beni ilgilendireceği anlaşılmaz kalmaktadır.43 

Ama kendi kendine duyulan ilgi nasıl olmuş da varsayılmış­
tır? Bu varsayım, varsayımsal özelliğini böylesine başarılı bir 
biçimde gözlemesine izin veren inanılırlığı nasıl olur da taşıya­
bilir? Bunun filozofların toplu körlüğü ya da akılsızlığı olduğunu 
söylemeye hazır değilsek ("Platon'a dipnot yazmakla" uğraşırken, 
cesurca ama umutsuzca, yanlış ama bir o kadar inandırıcı savının 
neden olduğu darbeden dolayı acı çekiyorduk), yalnızca, kendine 
ilginin, filozofların hatasını açığa vurma yoluyla yayılabilecek bir 
yanılsamadan öte bir şey olduğunu varsayabiliriz. Birlikteliğin 
son derece belirgin tahmin edilebilirliğinin ve sorumluluğun 
koşulluluğunun felsefi düşün bir uydurmacasından öte oldu­
ğunu kabullenmeliyiz. Varlığın soğuk ikliminde başlangıçtaki 
saf yakınlığın çürüyüp ufalanma olasılığına izin vermeliyiz. Bu 
olasılık, ya yok olur ya da -eğer sağlamsa- kötü bir ünle tanınan 
"akılsızlık" ya da "gizemcilik"in devasa deposunda saklanır (Hans 
Peter Duerr'in belirttiği gibi, uygarlık "gerçeklikle yanılsama 
arasındaki bir bölme çizgisiyle, kendisiyle boşluk arasında çizil­
miş sınırları denkleştirir")."" Kurulu düzen içinde hiçbir şeye, 
kendisini bir yapı olarak göstermeye yetkin olmadığı sürece yer 

43. Levinas, Otherwise than Being, s. 1 17.  
44. Hans Peter Duerr, Dreamtime: Concerning the Boundary between Wilder­
ness and Civilization; Çev. Felicitas Goodman (Oxford: Basil Blackwell, 1985 ), s. 
89. 
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yoktur. İnsan varoluşunun toplumsal anlamda kurulu dünyası 
içinde, yakınlığın asılsız, nedensiz saplantısına bir şey olmuştur 
ya da sürekli olarak olmak zorundadır. Ölümcül bir şey. Belki 
aynı zamanda geriye döndürülemez. 

Levinas'ın ileri sürdüğüne göre, bizim dünyamızda yakınlığın 
(bu, -ayrıcalıklı ve sözleşmeye bağlı olduğu için- kırılgan aşk 
ilişkisinde bin bir emekle oluşturulan, kabile tipi topluluklarda 
"daha sonraki bir uyarıya kadar" anımsanan ya da sayısız grup 
terapisi çeşitlemesinde hayal edilen türden bir yakınlık değil, 
varlıkdışı bir türdür) bütünüyle soyu tükenmiş değildir. Olamaz; 
ama az sayıda filiz kendisini toplum düzeninin o kalın betonu 
içinden dışarı sürer; kökler ölü zeminin üzerinde sürdürülebi­
lecek bir yaşam için orada, aşağıda bir yerde olmak zorundadır. 

Dünyada acıma, şefkat, bağışlama ve yakınlık duygusunun olabilme­
si alıkonulma koşuluna bağlıdır; hatta küçük bir "var': basit bir "Em­
rinizdeyim efendim" olsa bile. Alıkonulmanın koşulsuzluğu 
dayanışmanın uç durumu değil, tüm dayanışmanın koşuludur.45 

Durum bu olabilir, ama "Emrinizdeyim efendim" gibi kibar 
bir söz, başlangıçtaki yakınlığın işaret ettiği koşulsuz kendini 
bırakma, o "egemenlikten vazgeçme" durumundan oldukça uzak 
kalması açısından bizi şaşırtmaktan öteye geçemez. Toplumsal 
düzenin süzgecinde, bugün de kendiliğindenlik içermesine ve 
herhangi bir mantığı ya da anlamı olmaksızın izlenilmesine izin 
verilen insanlararası sorumluluk duygusundan pek de bir şey 
kalmadı; aslında öylesine az şey kaldı ki, filozofların körlüğüne 
şaşmak pek de haklı görünmüyor. Süzgeç, görevini iyi yapmış 
olmalı; çünkü mütevazı kalıntıların soylu başlangıcını tahmin 
etmek inanılmayacak ölçüde zor. Bu görev, toplumsallıktan aynı 
anda onun koşulu ve daha iyi bir başkalaşımı olarak önce gelen 
etiğin ortadan kaybolma gizini taşır. Bu giz ortaya çıkarılacak­
sa, bulunması ve açıklanması gereken şey, toplumsal yaşamda 
ahlakın varlığı ya da olasılığı değil, olmaması ya da azlığıdır. Bu, 
Levinas'ın savından çıkarılan pratik bir derstir: 

45. Levinas, Otherwise than Being, s. 1 17 . 
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Sözcüğün bugünkü anlamıyla toplumun, insanların birbirini yok eden 
varlıklar olduğu yolundaki ilkenin sınırlandırılmasının bir sonucu 
olup olmadığını ya da tersine, toplumun insanların birbirleri için var 
olduğu yolundaki ilkenin sınırlandırılmasından ortaya çıkıp çıkma­
dığını bilmek son derece önemlidir. Kurumlarıyla, evrensel biçimle­
ri ve yasalarıyla toplumsal olan, insanlar arasındaki savaşın 
sonuçlarının sınırlandırılmasıyla mı, yoksa iki insan arasındaki etik 
ilişkide açığa çıkan sonsuzluğun sınırlandırılmasıyla mı ortaya 
çıkmıştır?46 

G. Dehşetin Yalnızlığı 
Levinas'ın savındaki inceliğe rağmen, gündelik toplumsal 

varoluş onun varsaydığı ilk uzaydan -yalnızca etik sorumluluğun 
doldurduğu bir uzaydan- bir hayli uzakta kuruludur. Yüz yüze 
olma durumundaki yakınlık yıkılmıştır ve düzeltilebilecekse 
bile düzelmesine olanak tanınmamıştır. Bu (deneysel olarak, 
deneyimlerimiz sonucu) bildiğimiz yüz yüze olma durumu, 
yitirilmiş olan ve özlenen şeyi anımsatmaya yönelik şanssız, ama 
çılgınca bir girişimden öte değildir. Bu yapay, yedek "yüz yüzelik" 
"soğuk" olabilir: Hesaplanmış ve dikkatlice oluşturulmuş, böy­
lece bütünüyle yapay ve olumsal konumunu ısrarla anımsatan. 
Ya da "sıcak'' olabilir: Yoğun, duygusal, ama kolay bulunmaz 
ve kısa ömürlü, sonluluk havasını kesinlikle sızdırmayan, asla 
tam anlamıyla kesin değil; böylece bizi kökten değişim yapma 
sözlerinin sonuçsuzluğu ve "iptal edilebilirliği" konusunda uya­
ran. Aslında, bütün bildiklerimize karşın, "toplumsal olan': "iki 
insan arasındaki etik ilişkide açılan sonsuzluğun sınırlandırıl­
ması" sonucu ortaya çıkar (her ne kadar her zaman ve her yerde 
"insanlar arasındaki savaşın sonuçlarının sınırlandırılması" 
nedeniyle ortaya çıktığı söylense de) . Söz konusu sonsuzluğa el 
konmuştur.47 Bunun yerine yeniden açılan, bir zamanlar içini 
doldurduğu boşluktur. "Vardır" boşluğunun "gürültülü sessizliği" 

46. Levinas, Ethics and lnfınity, s. 80. 
47. Durumun neden böyle olduğunu (olması gerektiğini?) ve evrensel anlamda 
böyle olduğunu aşağıdaki yazımda açıklamaya çalıştım: "The Social Manipula­
tion ofMorality: Moralizing Actors, Adiaphorizing Action", Theory, Culture & 
Society, Cilt 8 ( 1 99 1 ). 
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duyulan tek sestir; yaşama telaşının, başarısızca ya da küçük bir 
başarıyla bastırmaya çabaladığı şey bu sestir. Ne kadar bol sayıda, 
ne kadar parlak ve hoş olsalar da "varlıklar': "bir şey/biri için 
olmak" olmayan varoluş oyuğunu dolduramazlar. Oyuğun dibi 
yoktur ve bir yaşam boyu süren çaba onun derinliğini anlamak 
için hiçbir şey yapamaz. 

Ölümün dehşetini tam yaşamın merkezine getiren şey bu 
boşluğun yeniden açılmasıdır. "Etik ilişkide açılan sonsuzluğun 
sınırlandırılması" başka, korkutucu bir sonsuzluğa -yaşamın 
içine battığı varoluş boşluğuna- yol açar. Birinciden geriye ne 
kadar az şey kalırsa, ikincisi o kadar belirgin, göze batıcı ve 
çarpıcıdır. 

"Gelişim''i, insanın "sınırlamalar'öan amansızca "özgürleşme"si 
olarak görmeye alışmışız. İnsana özgü temel bağları, o domaine 
de ta-peu-pres'yi, bütün istençli hareketler üzerinde "doğallık" ve 
üstünlük ileri süren bağlılıkları baskı olarak görmeyi öğrenmişiz 
(ve öğretilmişiz). Modern çağ boyunca siyaset insanları, serbest 
ticaret savaşçıları ve filozoflar insanı bu baskıdan kurtarmak 
için güçlerini birleştirdiler. Artık iki tarafın özgürce -her iki 
tarafın da kendisini en iyi neyin mutlu edebileceği anlayışıyla 
karar vererek- imzaladığı sözleşmeden talep edebilecekleri 
tüm sınırlayıcı güçleri çekerek, bağların özgürce seçilebilmesi, 
özgürce kurulması ve bırakılması gerekiyordu. Bağların artık 
o mutluluk testinden ya da daha yerinde bir deyişle taşıdıkları 
mutluluk vaadi testinden geçmesi gerekiyordu. Bu, kesinlikle 
yaşamdaki pek çok önemsiz tutsaklıktan kurtulma anlamını 
taşıyordu. Ama kurtulanlar yeni ve en az eskisi kadar korkunç 
tutsaklıklara yakalanıyorlardı. Artık yaşamın kendisini ölüme 
doğru bir hareket olarak tanımlamaktan başka yapabilecek pek 
bir şeyi yoktu. Onu, kısa ömürlülüğe, "bir sonraki duyuruya 
kadar" konumuna indirgenmiş içerikle dolduran her şeyiyle, 
yaşam, yok oluşun uzun süren bir kostümlü provasına dönüşür. 

Yaşam artık yalnız bir arayıştır. Elde edilebilecek her şeyin 
kazanılması gerekir. Ama elde edildiğinde bile kalacağı kesin 
değildir. Bu gece olmasa bile yarın geldiği gibi gidebilir. Yaşam 
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boyunca süren benim benliğimdir, yalnızca Benöir; üzerine 
yaşamın anlamının konulabileceği tek şey benim benliğimdir. Bu 
iş başarıldığında, insan "onun en derinlerdeki özünü yok eden 
bütün o tarihsel etkilerden ve sapmalardan" kurtulmuş demektir 
(bu, insanın en kararlı kurtuluşudur, aynı zamanda "biri/bir 
şey için olmak"tan kaynaklanan sorumluluktan kurtuluşudur), 
"bireyin arayışı kendi benliğine, sabit ve çelişkisiz bir referans 
noktasına yöneliktir:' Simmel şöyle bir yorumda bulunur: 

Bu nedenle başkalarıyla kurulan bütün ilişkiler eninde sonunda, 
yalnızca egonun kendisine ulaştığı yol üzerindeki istasyonlardır. Ego, 
kendi kendine ve kendi güçlerine bağlı olarak ayakta durması sonu­
cu hala desteğe gereksinimi olduğu için ötekilerle temelde aynı olmak 
zorunda olduğunu hissetse de ya da kendi niteliğinden kaynaklanan 
yalnızlığı ve her bireyin ötekileri kendi dünyasının eşsizliğinin ve 
bireyselliğinin bir ölçütü olarak kullanabilmesi için çevresinde bir 
kalabalık olduğunu kaldırabilecek güçteyse de, bu önerme doğrudur. 48 

Yaşam bütün önceden ayarlanmış, kurtulunması olanaksız 
sorumluluklardan özgürleştiği zaman, bu yaşam belirli bir kişi 
ya da şey "için" olmadığı zaman, ona olabilecek her şey ancak 
benim belirsiz ve tutarsız uğraşımla bir araya getirildiği zaman 
-yaşamın ardındaki tek güç, "ego': benim kendi benliğim sona 
erdiği zaman- her şey birdenbire duracaktır. Yaşamın yalnızlığı 
ölümün yalnızlığıyla sonuçlanır (kendisi, kendisinin sonucudur). 
Çünkü yaşam, kendisine "hakla" verilen tek duyguyu -biri ya 
da bir şey için var olma duygusunu- yitirmiştir, aynı biçimde 
ölüm de anlamını yitirmiştir. Ölümün dehşeti paylaşılamaz. 
Her şeyden öte, yok olacak olan şey benim bütünüyle özel, 
benmerkezci ve (amacında) kendi kendine yeterli dünyamdır. 
Ben öldüğüm anda açılması beklenen boşluk düşüncelerinden 
en korkunç olanı, en sonunda benim bir zamanlar bulunduğum 
yerde hiçbir açılacak delik kalmayacağı düşüncesidir. Bu söz 

48. Georg Simmel, "Freedom and the Individual" On Jndividuality and Social 
Forms, Der.: Donald N. Levine (Chicago: University of Chicago Press, 197 1 )  
["Özgürlük ve Birey': Bireysellik ve Kültür, Çev. Tuncay Birkan, Metis Yay., 2009] ,  
s .  220, 223. 
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konusu boşluk da benim yaşamım gibi özel olacaktır. Ölümüm 
beklendiği kadar önemli bir olay olmayacaktır. Ama eğer bütün 
bunları değiştirmek için bir şey yapmazsam: Başkalarını benim 
onlar için olmayı reddettiğim kadar emin bir biçimde benim için 
olmaları yönünde zorlamak, bir şeyi hafife aldığım ölçüde bir 
kararlılıkla olumlu olmak gibi. . .  

Özel bir ölümsüzlük için egonun çabasıyla hafıfletilmeyi 
isteyen, dehşetin yalnızlığıdır. 



2 

Ölümsüzlük Çabası 

K
abul edildiği biçimiyle ölüm kişisellikten yoksun bırakılmış 
bir hiçliğe düşmek demektir. Bu hiçlik bütünüyle özeldir; 

kişisellikten yoksun bırakma kişiye özeldir. Egonun ortadan 
kalkmasıyla, böyle bir yaşam yavaş yavaş durma noktasına doğru 
gitmeyecektir; gelecekteki hiçliğimin (yine toplumsal bir ilişki 
olarak) kavranıp anlaşılabilmesinin nedeni, bu süregiden yaşama 
ilişkin imgesel bir bakışın olmasıdır. Çevremde benden daha 
uzun süre yaşayacak olanlar, benim hiçliğimin yakında ortaya 
çıkmasını seyredecek olan kişilerdir. Hiçliğimi oluşturacak olan, 
onların bakışıdır. Hiçliğin (olanağı varsa) yadsınması gerek­
tiği orılara bağlıdır. Hiçlik yadsınırsa, "daha sonra" yaşamaya 
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devam edenlerin yargılama özgürlüğü sınırlanır; egonun hiçliğe 
düştüğünü açıklamaları engellenir, en azından daha az inanılır 
ya da nihai bir duruma getirilir. Yaşamaya devam edenlerin 
ilişkilerinde, düşüncelerinde, varoluşlarında, benliğin dünya­
daki varlığı uzantısını bulabilir. Bireysel yok oluş, toplu olarak 
geçersiz kılınabilir. Yeni kuşak (tanım itibarıyla egonun kendi 
yaşamından daha kalıcıdır), egonun ölümsüzlüğünün kesinliği 
değilse de, umudunun ya da en azından egonun yaşamdan daha 
uzun süreli varoluşunun tutulacağı alandır . ..  Kişisellikten yoksun 
bırakılmış hiçlik" ancak bu alanda ve onun öğeleri aracılığıyla 
sağlamlaştırılır. Başka bir seçeneğe göre de ancak askıya alındığı 
ya da boş kabul edilebildiği -yalnızca kabul edilebildiği- sürece 
oradadır. 

Cenaze törenlerinin ve ölünün törenle anılmasının evrensel, 
tarih ve kültürler üstü boyutta olması, karşılaştırmalı etnog­
rafınin en eski ve en çarpıcı buluşlarından biridir. Yeni ölmüş 
bedenlere ve bu bedenlerin yakınlarının belleklerindeki ölümden 
sonraki varlıklarına yaklaşım konusunda bir modele uyma­
yan, ne kadar basit olursa olsun hiçbir insani yaşam biçimiyle 
karşılaşılmamıştır. Gerçekten de bu model öylesine evrensel 
bulunmuştur ki, mezarların ve mezarlıkların ortaya çıkması, 
tarihöncesi uzmanları tarafından genellikle, yaşamı hiç doğru­
dan doğruya incelenmemiş bir insansı ırkın insanlık eşiğinden 
geçtiği yolunda bir kanıt olarak kabul edilmiştir. 

Geniş çapta etnografık ve tarihsel kanıttan yola çıkan Effıe 
Bendann'ın klasik kültürlerarası araştırması1 şaşırtıcı bir ölüm 
geleneği yelpazesi sunar; cenaze törenleri, yas ayinleri, cenaze 
yemekleri, ayrıca ölünün ölümden sonra varoluşuna ilişkin açık 
ya da örtük inançları davranış yoluyla dışa vurma biçimleri. 
Birçok toplumda ya mezarın içinde depolanması biçiminde ya 
da cenaze töreninin ardından aylar ya da yıllar boyunca, düzenli 
aralıklarla ölüye yemek sunulur. Örneğin Hıristiyanlık öncesi 
Roma'da, her yıl ( 1 3  ile 2 1  Şubat arasında) ölüye taze su, süt, 

l. Effıe Bendann, Death Customs; An Analytical Study of Burial Rites (Londra: 
Dawsons of Pall, 1969). 
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bal ve yağ getirilen dies parentales günü kutlanırdı. 2 Bendann, 
kendi çağında egemen olan kurumlara bağlı kalarak, törenleri, 
gelecekte ölecek olanların düşleri olmaktan çok yaşayanların kor­
kuları biçiminde açıkladı: Ona göre adaklar, genellikle ruhların 
hayatta olanların yaşamlarına karışmasını önleme, ölüleri uzak 
tutma, ölülerin düşmanlığını hafifletme ve rahatsız edilirlerse 
verebilecekleri zararı durdurma ("ölünün ruhunu yatıştırma") 
arzusunun sonucuydu. Ancak bu açıklama, adakları izleyen 
cömertçe düzenlenmiş anma törenlerindeki ayinlerle pek bağ­
daşıyor görünmemektedir. 

Bütün keşfedilmiş toplumlar üyelerini günlük olmasa bile, 
belirli aralıklarla, anılarını canlı tuttukları ölülerden çok yaşa­
yanlar için amaçlanmış toplu anma törenlerine katılmaya zorlar. 
Anının törene taşınması, başlıca amacı ve başarısı olarak ölünün 
düşsel maddi rahatından öte yaşayanın ruhsal açıdan rahatla­
masına yönelik olabilir. Anma törenlerinin yapılması bunlara 
katılanlar ve çevrelerindeki herkesin katıldığını görenler üze­
rinde güven verici bir etki yaratır: Onların kendilerinden önce 
ölenler için yaptıkları her şey, öldükten sonra kendileri için de 
yapılacaktır. Sıra onlara gelince bugünkü anma o zaman anım­
sanacaktır. Gelecekte toplu bellek, bugün olduğu gibi, bireysel 
yaşamdan daha uzun sürecek ve o zaman geleceğin ölüleri, 
bugün yaptıkları gibi, henüz ölmüş olmayanların ruhlarında 
yaşamaya devam edeceklerdir. Bizim başkalarına yaptıklarımız 
bize de yapılacaktır. Ölülerin toplu belleğini kurumsallaştırma­
ya adanan yoğun ve titiz dikkat, hiç de az olmayan bir ölçüde, 
yaşayanların ölümsüzlük arzularına bir dayanak ve bu arzuyu 
gerçekleştirmeye yönelik olası çabalara bir adres arayışına hizmet 
ediyor gibi görünmektedir. 

Anma törenleri ölümün son olmadığının birer provasıdır. 
Bunlar aynı zamanda, en azından bir süre için, bireysel sürek­
sizliğe üstün gelme vaadi olarak toplumun sürekli varoluşunu 

2. Bendann, Death Customs, s. 1 52 ve sonrası. Bendann burada W. Warde 
Fowler'ın The Roman Festivals of the Period of the Republic (Londra, 1 899) adlı 
yapıtını dayanak alır. Günümüzde bu dünyevi adakların rolünü simgesel anlam­
da çiçekler devralmıştır. 
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temsil eder. Bedensel ölüm anını toplumsal ölüm anınd<'n ayırır, 
toplumsal ölümü bedensel ölümden bağımsız kılar ve yalnızca 
toplumsal ölüme sonluluk konumu tanır. Ölümsüzlük düşü­
ne biçim verirken, ölümlülük korkusunu toplumsal bağlılığın 
hizmetine sunar. 

A .  Ölümsüzlük: Büyük Eşitlik Bozucu 
Bendann'ın çalışmasından elde edilebilecek başka bir ola­

ğanüstü içgörü daha vardır. Toplumlar üyelerini ölümsüzlüğe 
ilişkin toplumsal güvenceler konusunda ikna etmek için çok 
uğraşmışlardır. Bunlar toplumsal güvenceler olduğundan, ilkesel 
olarak toplum tarafından denetlenebilir ve dağıtılabilir (Böyle 
de oluyordu). Ölümsüzlük vaadi toplumun elinde son derece 
güçlü bir denetleme girişimidir. Bütün öteki toplum tarafından 
dağıtılmış ödüller gibi, ölümsüzlük de, ölünün sahip olduğu 
toplumca egemenliği korunmak ya da sürdürülmek istenen 
tahmini değerlerine bağlı olarak, küçük ya da büyük oranlarda 
ödül olarak sunulabilir. Halk içinde yasın oranı ve belleğin halk 
içinde dışavurulmasının yoğunluğu, bunlar aynı zamanda ege­
menlik oyununda en büyük bahis olduğu için, göreli toplumsal 
konum değişiminin simgesel anlatımı oldu. Toplumsal ritüeller 
nedeniyle bütün üyeler ölümsüzdü; ama bazıları açıkça görü­
lüyordu ki, ötekilerden daha ölümsüzdü. Toplum ölümsüzlük 
sözü veriyordu: Ama ölümsüzlük sözünü düzgün yaşanmış bir 
sonlu yaşamın kazancı olarak sunuyordu. Toplum ölümsüzlük 
için bireysel çabaları destekler. Ölümsüzlüğün siyasi ekonomisi, 
daha yakından incelenirse görülebileceği gibi, yalnızca başka bir 
katmanlaşma politikasıdır, belki de bu politikaların en etkilisidir. 

Saaöa sıradan insanların gömülmesi son derece yalındır; alt tabaka­
dan biri ölür ölmez gömülür; sıradan bir insan öldüğü günün ertesi 
gün gömülür. Ama, üst düzey insanlar iki gün boyunca gömülmez. 
Kadınlar cesedin çevresinde oturur, ağlar ve ölen kişiye son bir kez 
bakmak ve cenaze yemeğine katılmak üzere toplanırlar . . . 
Önemli bir konumu olmayan bir adam söz konusu olduğunda, arka­
daşları ölen adamın anısına, onun evinin çatısına yerelması ve başka 



Ô/ümlülük, ôlümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri 

yiyecekler atarlar; oysa bir reis öldüğünde, bir alanın çevresine çit 
çekerek sandalını, kap kacağını ve silahlarını buraya koyarlar; arka­
daşları onun onuruna kendi armağanlarıyla katkıda bulunur ve çit­
leri yapraklar ve çiçeklerle süslerlerdi. 
Savo'da sıradan vatandaşların cesetleri denize atılırken, liderlerinki 
toprağa gömülür. 3 

Model her zaman ve her yerde, aynı anda hem sınırsız in­
san yaratıcılığına hem de insana özgü korkuların sürekliliğine 
bir armağan olarak çok coşkun biçimlerde yinelenegelmiştir. 
Sıradan insanlar dünya yüzeyinde pek de iz bırakmadan, ama 
geride kalanların zihinleri ve yüreklerinde geçici yaralar açarak 
ölüp giderler. Ayrılışlarından geride kalan boşluğun çabucak 
dolması beklenir; kumda ayak izi nasıl kaybolursa zihinden öyle 
silinmeye yazgılı bir olay yüzünden dünyayı ayağa kaldırmaya 
hiç gerek yoktur. Cenaze ayinlerinin ve anma törenlerinin, 
insanlar arasındaki eşitsizliğin kaydedildiği ve programlandığı 
başka bir yol olduğu açıkça görülmektedir. Bu törenler ne denli 
özenli, etkileyici (aslında masraflı) olursa, çoğunluğun dikkatini 
çekmede ve çoğunluğu kabul etmeye ve bireysel ölümsüzlüğü 
sürdürmeye zorlamada o denli etkili olur. Kendi cesedine ve 
yaşam kaydına farklı bir uygulama yapılmasını garanti altına 
alma çabası içindeki birey, varolan -yalnızca ölümlü- ayrıcalığını 
gelecek (umulduğu üzere ölümsüz) ayrıcalığa dönüştürebilir. 
Düzen modeline uyma pahasına toplum, bireylerin daha sonra 

3. Bendann, Death Customs, s. 1 97. Cenaze törenlerinde sınıf farklılıkları be­
denler gömüldükten ya da atıldıktan uzun süre sonra da sürer. Malezya 'da "say­
gıdeğer bir adamın ruhuna tapınılır ve bu ruhun yaşam sırasında sahip olduğu 
güçleri elinde tutması nedeniyle son derece etkili olduğuna inanılır, ama önem­
siz kişilerin ruhlarına yaşadıkları zaman olduğu ölçüde kayıtsızca yaklaşılır . . .  
Burada toprağa gömülen büyük insanların toprak ruhuna, denize atılan sıradan 
insanlannsa deniz ruhuna dönüştüğünü belirtmek önemlidir". Yeni Gine'de 
önemli insanlardan geriye kalanlar belirli aralıklarla bir törenle yeniden canlan­
dırılıı böylece sürekli varoluş devam ettirilir: "reislerin, eşlerinin ve ailenin öte­
ki üyelerinin kafatasları ve kemikleri", "her on beş ya da yirmi yılda bir büyük 
şölenlerde domuz kanına batırılarak" korunur (s. 264) (James Frazer bu ve bu­
nun gibi törenleri, bizce yanlış bir biçimde, törenin yapıldığı zamanki reisin 
ölümsüzlük arzusunu doyurma aracı olmaktan çok, ölü reisin ruhunu yatıştır­
ma aracı olarak yorumlamıştır). 
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bizzat gözetlemek ve denetlemek için ortalıkta olmayacakları 
geleceklerini sağlama alma yollarını sunar onlara. Giddens'ın 
yapı oluşturma yetisi böylece oyuncunun ölümünün ötesine 
uzanır. Bu gibi yollar sonucu, bazı insanlar başkalarından "daha 
az ölümlü" olmayı ümit eder. Kimi insanlar gelecek yargılara 
yönelmeyi, böylece kendi yok oluşlarını yadsımayı başarabilirler, 
geri kalanlarsa ilk gruptakilerin sahip olduğu hayatta kalma 
hakkından yoksun oldukları ya da bu hakka sahip olmayı ar­
zuladıkları için açıkça bilinçsizliğe düşerler. 

Bütün bunlarla birlikte, geleceğin sömürgeleştirilmesi şaşır­
tıcı bir biçimde geçici ve belirsiz kalmaya zorunludur; eninde 
sonunda gelecek, sömürgeleştirme hamlesine en başta yol açan 
aynı belirsizliğin alanıdır. Hiçliğin yadsınması, geleceğe bağla­
nırsa güvenilirlikten yoksundur; gelecekte yaşayacak olanlara 
seslense ve onların yargılarını bağlama arzusuyla ortaya çıkmış 
olsa da, açıkça görülen sağlamlığını (aslında bugün yaşamakta 
olan insanları rahatlatma ve onların güvenini kazanma yetisini) 
yalnızca sıkı sıkıya "kesinlik alanı"nda -geçmişte- olan köklerin­
den alabilir. Buna karşıt olarak, bugünü aşma ve geleceğe uzanma 
umudu, yalnızca geçmişin sürmesini sağlamaya dayandırılabilir. 

Sürekli olarak geçmişi yeniden ele geçirme, onun yaşayan 
bellekten çıkmasına izin vermeme arzusunun ardında bu umut 
yatar: Dolaylı bir yoldarı şeylerin kalımsız olmadığını; daha 
açık bir deyişle, belirli insanlarla ilgili belirli şeylerin kalımsız 
olmadığını ve böylece aynı zamanda kalımsız olmayan şeylerle 
ilgisi olan insanların kalımsız olmadığını sergiler gibi. Farklı 
bir ölümsüzlüğe karşı duyulan arzu, tarihin yandaş, özellikle 
seçici bir telafisi olarak geri seker. Karşıt olarak, ölümsüzlük 
şansları arasındaki eşitsizliğe karşı (geleceği bağlayacak eşit 
olmayan umutlara karşı) verilen mücadele, kendisine en önemli 
savaş alanı olarak tarihin yazılmasını ve tekrar tekrar yazıl­
masını seçer (temelde ölümden sonra gösterilen özenin daha 
eşit dağılması için verilen mücadeleye benzer bir mücadele; 
inceden inceye işlenmiş mezarlık heykellerinin kullanılmasının 
"demokratikleştirilmesi"nde ya da şehit askerler kültünün baş-
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latılmasında olduğu gibi). İmgelenen geleceği sömürgeleştirme 
savaşı, imgelenen geçmişin sınırlarında sürer. 

Daha uç bir noktaya gidersek: Ölümsüzlük eninde sonunda 
bir toplumsal ilişkidir. Tarihin bir yere bağlanmasının gelece­
ğin bir yere bağlanmasında bir güvence olarak etkili olacağı 
umulabilir, bunun tek nedeni ve koşulu, öteki insanların kendi 
geçmişlerinin süregelen görünürlüğünü sergileyememeleridir 
(daha açık bir deyişle "kendilerine özgü bir geçmişleri olmama­
sıdır"). Ölümden sonra elde edilen ünün farklılığı, tarihin farklı 
bir biçimde yoksun bırakılmasını gerektirir. Uzun ve dikkatlice 
kaydedilmiş soyağaçları, uzun süreli ve ünlü nesillerin çocuk­
larını, atalarının izlerini iki ya da üç nesil sonra kaybeden sıra­
dan insanlardan ayırması nedeniyle önemlidir. Yaşam kayıtları 
uzun süre öncesine uzanan aristokratlar, çoğunluğunu geçmişi 
olmayan insanların oluşturduğu bir dünyada öne çıkarlar. Uzun 
soyağaçları olan insanların varlığı derin köklere sahiptir ve somut 
bir biçimde güvence altına alınmıştır; bütün öteki insanların 
yüzeysel ve unutulup giden varlığı karşısında tartışmayı kolay 
buldukları gerçek. Geçmişteki hayatta kalma başarısı ölümsüzlük 
davası için iyiye işarettir. Benzer nedenlerle eski, miras alınan 
zenginliklerin görkemi, hiçbir zaman yepyeni bir geleceğin 
ışıltısıyla bir tutulamaz; bunlardan ikincisi, birincinin geçmiş 
yıllardaki uzun yürüyüşü sırasında dağıttığını, kovduğunu ve 
silip süpürdüğünü ileri sürdüğü keskin ölümlülük kokusunu 
sızdırarak her yana yayar. 

B. Ölümsüzlüğe Uzanan Özel Yollar 
Fark, aldatıcı fark, -sözcüğün tam anlamıyla- yaşamla ölüm 

arasındaki bir fark, elde edilebilen ya da gerçekleştirilebilen 
şeylerin kalımlılığı ve kalımsızlığı arasındaki farktır. Kalımlı 
şeyler tüketilmeye uygun değildir. Bunlar apaçık bir biçimde 
tüketimden uzaktır; gösteri ya da salt temsili, simgesel eğlence 
dışında bir amaçla "kullanılmaları': yok olmaları olarak algıla­
nır ve başka nesnelerin yok edilmesindekinin tersine suç kabul 
edilir. Çöp üretimi ve kullanımı konusundaki dikkate değer ve 

...J.L 
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ufuk açıcı çalışmasında Michael Thompson "kalımlı maddelerin 
ideal olarak sonsuza dek dayandığını" belirtir: Bunlar, aslında, 
şeylerin ölümsüz olabileceği ölçüde ölümsüzdür; ölümsüzlüğü 
temsil eder. Ancak, asıl nokta şu ki, 

tepeye yakın olan insanların şeyleri kalımlı ya da kalımsız yapma 
güçleri vardır, böylece kendilerine ait nesnelerin her zaman kalımlı, 
başkalarına ait nesnelerinse her zaman kalımsız olmasını sağlayabi­
lirler. Ortada ve ileride oynayan oyuncunun aynı zamanda hakem 
olduğu bir futbol takımı gibidirler, kaybetmeleri olanaksızdır.4 

Ne denli kalımlı olursa olsun, ayrıcalıklı kalımlılık konum­
larına ne denli sıkı ve "bağlı" yerleştirilmiş olursa olsun, bazı 
şeyler kaçınılmaz biçimde hareket ettirilebilir; sahiplerinden ayrı 
olarak var olabilir ve onlardan alınarak başkaları tarafından sahip 
olunabilir. Bu, daha önce de olduğu gibi, piyasa oyununun büyük 
bir başarısıdır. Miras alınan şeylerin sahiplerinin ölümsüzlük­
lerini simgeleyen andaçları -kaleleri ve mücevherleri- çalmak 
için yeni şanslar kullanılabilir. Mücevherler artık temsilen ölüm­
süzlük taşır: Bunların elde edilmesi yeni sahiplerine dolaylı bir 
ölümsüzlük armağan eder. Bunlara ölümsüz bir güzellik (yoksa 
ölümsüzlüğün güzelliği mi?) yakıştırılır. Soyağaçlarının tersine 
bunlar hareket ettirilebilir; böylece esnek bir katmanlaştırmaya, 
hareketli bir hiyerarşiye olanak tanır: Sonunda çoğunluğun 
kaybetmek zorunda olduğu bir savaşı kazanmak için herkese bir 
şans veren müzikli bir sandalye (köşe) kapmaca oyunu. Zamana 
karşı koyan soyun en değerli cevherleri arasında ölümsüzlük 
tılsımları ve uğurları uydurulur, bunlar pazarlamaya ve özel mül-

4. Michael Thompson, Rubbish Theory: The Creation and Destruction of Value 
(Londra: Oxford University Press, 1979), s. 1 1 3, 9. Kalımlı şeyler yalnızca, ka­
lımsız şeyler gibi tüketimin tehlikeleriyle karşı karşıya kalmaktan kurtulmaz, 
aynı zamanda üçüncü bir nesne sınıfına düşmeye karşı da korunurlar: Çöp sını­
fı. Thompson, ünlü Lord Chesterfıeld/Mary Douglas'ın "çöp uygunsuz bir 
maddedir" yolundaki gözlemini keskin bir söylemle düzelterek, bunun yerine 
"bazı, belki de bütün sıralı düzenlemelerin hiyerarşik olduğu"nu ileri sürer: 
"Uygunsuz olan her şey çöp değildir, bu eğilimli değerlerle orantılı yer değişi­
mine bağlıdır. Eskici dükkanının camındaki 'Eski Usta' yazısı uygunsuz olabilir, 
ama kesinlikle çöp değildir." (s. 1 17) 

....§.L 
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kiyete uygundur. Aristokratlar ölümsüzlük tekelini ellerinden 
kaçırmış olabilirler; ama geçmişteki görkeminin cevherlerine 
ulaşma çabası, onun aşkınlık formülünün şaşırtıcı başarısına 
ölümden sonra verilen bir armağandır. 

Öyle ya da böyle -geçmişte kurulan ve "bugün hiçbir can­
lının değiştiremeyeceği" ayrıcalıklı ölümsüzlüğe erişme yolu 
ya da geçmişi bile tüketim maddesine çevirebilecek bugünkü 
servet gücü- gelecekteki şanslar kesinlikle bugünkü egemenliğe, 
başka bir deyişle halkın dikkatinin yönlendirilmesine bağlı­
dır. Ölümsüzlük umutlarının dayandırıldığı bahisler, yaşayan 
evrenin ana çizgileriyle belirlendiği yolda merkezi bir konuma 
-önemli, kaybedilmemesi gereken, sürekli ("ölmez"! ) bir ilgi 
uyandıran ve halka açık kutlamalar için uygun bir yer olarak 
kabul edilen bir konuma- oturtulmalıdır. Ölümsüzlük çaba­
sı için bir araç olarak önem kazanması amacıyla eski çağdan 
kalma yapıtların öncelikle kutsallaştırılması gerekir. Prensleri, 
komutanları, başbakanları ölümsüz olduklarına inandırmak 
için, tarih öncelikle hanedanlıklara, savaşlara ve yasalara göre 
yazılmak zorundadır. Gelecekteki ölümsüzlük bugünün kayıtla­
rından çıkıp gelişecektir. Geleceğin ölümsüzleri önce bugünün 
arşivlerini ele geçirmelidir. 

Ölümsüzlüğe uzanan olası yolları belirleyen (başka bir deyişle, 
ayırt edici ölümsüzlüğe karşı duyulan bireysel açlığın doyurulabi­
leceği yolları seçen) şey, bugün şeylerin ve niteliklerin kalımlı ve 
kalımsız olarak toplum tarafından onaylanarak ikiye ayrılmasıdır. 
İnsan dünyada ölümden sonraki varlığını henüz hayattayken 
bilme gereksinimi duyar ve bunun için çağdaşlarının verdiği 
güvenceye; inanılır, güvenilir bir güvenceye sahip olmak ister. 
Güvenceler ancak -ve ancak- iki temel türden birinin otoritesiyle 
desteklendiği zaman bu özellikleri taşır. Bu, toplum tarafından 
"geleceği gören" ya da genellikle "tarihin nasıl işlediğini bilen" 
uzmanlar olarak adlandırılan kaynakların verdiği bir söz olabilir. 
Çoğu durumda bir sözlü tarihçiler, bir de yazılı tarihçiler vardır; 
(dinleyicisi olan bir anlatı, okuru olan bir metin olarak) tarih 
zaten ölümden sonraki yaşamın, eğer böyle bir yaşam varsa, 
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gerçekleştirildiği yerdir. Bunun karşısındaki bir seçeneğe göre 
ise (özellikle kitlesel demokrasinin olduğu dönemlerde) sayı­
ların otoritesine güvenilebilir; gelecekteki olaylar üzerinde iz 
bırakacak, tarihi düşünüp not almaya zorlayacak büyük sayıların 
gücü. Bugünün kötü ünü ne kadar yayılırsa, iz bırakmadan yok 
olması o kadar olanaksız görünür, popülizm böyle bir beklentiyi 
inanılır kılmak için önemli ölçüde "boş arayış" türü bilgi katkı­
sında bulunur. İki otoriteden hangisi işler durumda olursa olsun 
amaç gerçekleştirilir: Ölümsüzlük sözü (her zaman geçici ve bir 
sonraki uyarıya kadar olsa da) önem taşıdığı zaman -başka bir 
deyişle ölümlülerin yaşam süresi içinde- yerine getirilir. 

Bu nedenle hiç durmadan çağdaşlarımızdan biri ya da öte­
kinin "tarih yazmış olduğunu" duyarız. Bazıları kendiliklerin­
den "tarih yazarlar': ama sorumluluklarının tarihsel anlatıları 
uydurmaya yarayan "resmi kayıtlar'Cia yazılı olduğu bir konuma 
gelerek. Tarih boyunca var olmanın güvenirliği, ölümden sonra 
varoluşun görkemi -gelecekteki tarihsel anlatılarda ayrılacak 
yerin büyüklüğü- sorusu yanıtsız kalsa da, her savaş komutanı 
ya da başbakan bu anlamda "tarih yazar". Bunlardan ikincisi 
görevlinin görev başında olduğu süre içindeki arayışlarına bağ­
lıdır. Bugün birçok başbakanda olduğunun tersine, bir başbakan 
örneğin hükümetin "en uzun süre hizmet veren" başı olur ya da 
özellikle büyük bolluğun ya da korkunç ekonomik çöküntünün 
olduğu dönemlerde başkanlık yaparsa, tarihe daha etkileyici 
bir biçimde geçmeyi umut edebilir. Farklı bir biçimde; ama 
aynı kurallara göre, "tarih" futbolcular, tenis oyuncuları, pop 
şarkıcıları, katiller, ressamlar, şarap üreticileri, mucitler, film 
yıldızları, bilim insanları tarafından "yazılır''. Toplum tarafından 
bireysel ölümsüzlük sözü verilen pek çok başka durumda olduğu 
gibi, bütün bunlarda da aynı model izlenir. İlk olarak etkinliğin 
kendisine kalımlı bir anlam ve böylece "tarihte bir yer" verilmiş 
olmalıdır. İkinci olaraksa ölümlülük durumunu güçlendirmek ve 
ölümden sonra varoluşu daha belirgin kılmak için, söz konusu 
etkinliğin gerçekleştirildiği biçimde belirli bir mükemmelliğe 
ulaşılması zorunludur. Mükemmelliğin değerlendirilmesi, üye-
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!erine Ölümsüzler unvanını bağışlayan Academie Française, 
belirli aralıklarla düzenlenen satranç şampiyonası yarışmaları, 
Olimpiyatlar ya da rekor ve rekor kırma kurumlarında olduğu 
gibi resmileştirilmeye ya da yarı resmileştirilmeye eğilimlidir. 

C. Ölümsüz Düşünceler, Ölümsüz Düşünürler 
Marx'tan yönetici sınıfın fikirlerinin, yönetici fikirler oldu­

ğunu öğrendik. Ancak yönetici sınıf, kendi sınıf egemenliğiyle 
aynı anda varolan fikirlerin egemenliğiyle tatmin olmaz; aynı 
zamanda kendi fikirlerinin egemenliğinin kendi dünyevi ege­
menliğinden uzun süre yaşamasını, böylece dünyevi egemenliğin 
ölümsüz olarak kaydedilmesini ve uzunca bir süre ölümsüzlü­
ğüyle yetinmesini güvence altına almaya çalışır. Bilinmeyen ve 
temelde belirsiz henüz değil sonunda geldiği zaman, bu duru­
mun ortaya çıkma olasılığının akla uygun ölçüsü, yönetimin 
yükseltmek ve korumak için çabaladığı değerlerin sonsuzlu­
ğu umuduna dayandırılır. Sonsuz değerlere hizmet ettiği için, 
yöneticilerin yaşamı "gündeliğin ötesine geçer". Yöneticilerin 
yaşamöyküleri tarih olur. Tarihe, yapabilirlerse, istatistik bağ­
lamda -kişiliklerinden yoksun bırakılıp "nüfus sayılarak" - giren 
sıradan ölümlülerin yaşamlarının tersine, onlar dikkatlice kay­
dedilmeye, hakkında çalışılmaya, yazılmaya ve düşünülmeye, 
yorumlanmaya, yeniden yorumlanmaya değer görüleceklerdir. 
Bir zaman kullanılıp tüketildikten sonra gözden (böylece önemli 
varsayılan varoluştan) kaybolan ve belki de sonsuza dek belir­
sizliğin o bilinmeyen biçimsizliğine ayrışan birçok kalımsız 
nesneden kurtulacaklardır. 

Bu ölümsüzlük şansı bütünüyle, yönetici sınıfın yönetme 
hakkı olarak ortaya koyduğu eylemlerin ve erdemlerin öneminin 
gelecek kuşaklar tarafından kabul edilip edilmemesine bağlıdır. 
Bu gibi şansların yüceltilmesi bir kez daha geleceğin bir şeye 
bağlanması çabasıyla aynı anlama gelir ve bu, diğer durumlarda 
olduğu gibi, doğası gereği toplu bir girişim olmalıdır. Yönetici 
sınıf üyelerinin başarı umuduyla ölümsüzlük için bireysel bahis 
ortaya koyabilmeleri için, bahis oyununda bahisleri kendilerine 
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göre kullanma olasılığı, sınıfın geleceği bağlayan egemenliğiyle 
güvence altına alınmak zorundadır. Serüven meraklısı şövalye­
ler, kişisel kahramanlıklarını ve yiğitliklerini en üstün düzeye 
geliştirerek, ölümsüzler arasında daha çarpıcı bir yer edinmek 
için birbirleriyle yarışabilirler; ama gelecek kuşakların ölümsüz 
belleğinde bir yer edinme şansı onların elinde değildir. Onların 
bireysel eylemleriyle ölümsüzlükleri arasındaki bağa tek başına 
değil, toplu olarak ulaşılabilir. Savaşçı sınıfın fikirleri egemen 
fikirler olarak kaldığı sürece; tarih, sözlü edebiyat ve müzik, 
savaş alanındaki çabaları lirik eserlerin destanı için en uygun 
konu kabul ettiği sürece, söz konusu bağ kopmayacaktır. 

Bireysel başarılarla bunların halkın belleğindeki yeri arasında 
aracılık yapan, böylece onun yardımı olmadan hiç kimsenin 
ölümsüzlük düşünü gerçekleştiremediği, sanki "ölümsüzlük için 
yaratılmış" bir insan grubu vardır. Bu, değerini kaybetmeyen 
paralar basan, bunları istifleyen ve sonsuza dek sürmeye yazgılı 
yaşamlara ölümsüzlük yaftası yapıştıran profesyonel ölümsüzlük 
simsarlarının grubudur. Regis Debray'in dediği gibi, 

İl y a les memorables et il y a les preposes a la memoire. I...ephemere 
de la domination et son immemorial. Ceux qui laissent leurs noms 
sur le livre d'or et ceux qui couchent sur papier, argile ou papyrus les 
noms des premiers. 
Les heros et les artisans de la puissance. Les premiers fıgurent, les 
seconds structurent. C'est ce petit sphinx discret - qui sest appele tour 
a scribe, aede, sophiste, dere, lettre, intellectuel .. . 5 

Ketum bir gizemli kişi, der Debray. Bir başkası görünmeyen 
biri diyebilir. Öncelikle adı ve yüzü saklı. Yalnızca iş biter bitmez 
atılacak bir alet; ortaya çıkan ürünün kalıcı ışıltısına asla denk 
değil. Ürün gururla herkesin beğenisine sunulacak. Gelecek 

5. Regis Debray, Le Scribe: genese du politique (Paris: Grasset, 1 980), s. 12 .  
[ Belleklerden silinmeyecek olanlar vardır ve de bellek memurları. Hakimiyeti gelip geçici 
olanlar ve en eski zamanlardan beri sürenler. Adlarını altın kitaba yazanlar ve onların 
adın ı kağıt, kil ya da papirüs üzerin e kazıyanlar. 
Kahramanlar ile kudret zanaatkarları. Birinciler kendini gösterir, ikinciler yapı­
landırır. Gizli küçük stenkstir bu; zamanına göre katip, ozan, sofist, bilgin, oku­
muş entelektüel diye adlandırılan ... (ç.n.) ]  

....E..... 
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kuşaklar için müzelerde, sanat galerilerinde korunacak. Ama 
aletleri kim anımsayacak? Ürünlerinin arasına bir alet (örneğin, 
çok zarif yontulmuş ve çok ince işlenmiş vazoların arasına, üze­
rine kil bulaşmış bir çömlekçi çarkı ve çömlekçi bıçağı) koymak, 
pislik etkisini, "uygunsuz" bir şey olduğu şokunu yaratmanın 
en güvenli yoludur (Bütün ressamların, sanatçıların büyük bir 
zevkle burjuvayı şaşırtmak için kullandıkları bir yöntem; yap­
mak istedikleri tek şey seyirciye sanatın ardındaki zanaatkarı 
anımsatmaktı). 

Ancak söz konusu "pislik" durumu güçlü ve bütünüyle büyü­
nün gücüyle donatılmış görünmektedir. Kalımsızdan kalımlıyı 
yarattığına göre, geçiciden kalıcıya dönüşmüş olmalıdır. Sanat 
eserleri yoluyla biçimin ölümsüzlüğünü işledikleri kalımsız 
hammaddeye dağıtan zanaatkarlar gibi, yazıcı da ölümlü ya­
şamlara ölümsüzlük dağıtır, olayları ve eylemleri unutulmaz 
ve anımsanan geleneklerin kalıcı özellikleriyle donatır. Pislik 
etkisi, bu nedenle, egemenlik oyununun bir sonucundan ve 
gerçek güç hiyerarşisinin tersine döndürülmesinden öte bir 
şey değildir. Hakikatin açığa çıkması ve ölümsüzlüğün gerçek 
yöneticilerinin, güçlü müşterilerinin küçümsemelerinin onla­
rı büyülediği bilinçsizlikten doğması yalnızca an meselesidir. 
Yazıcıların entelektüele (insanın, kendisi için yazıcıya diyesi 
geliyor) dönüşmesi, büyük ve güçlü ölümsüzlük yöneticilerinin 
kendi başarıları, kendi işleri, sadece kendilerinin yapabilecekleri 
iş -dolayısıyla kendileri- için ölümsüzlük ileri sürmeleri biraz 
daha uzun zaman alır. Ölümsüz olan düşüncelerdir, düşünce­
leri ölümsüz yapan metindir ve kalımsızı kalımlıya dönüştüren 
metinlerin yazarlarıdır. 

Bütün öteki şeylerin -kahramanca işler, uzun soyağaçları, 
gücü simgeleyen serüvenler- sonsuzluğunun ardından, bunları 
sonsuz kılabilecek ve o konumda koruyabilecek yetiye sahip o tek 
güç ortaya çıkar: Hazırlıksız zihin, sonsuz geleneğin ve varlığın 
sürekliliğinin önkoşulu ve gerçek meskeni. Platon'un ölümsüz 
idealarından Husserl'in tarihten kopartılmış öznelliğine kadar 
filozoflar, konuşmacı kişilerin yaşamlarından daha uzun süreli 

� 



Zygmunt Bauman 

bir varlığa dönüşenlerin sürüp giden konuşmalarını biçimlen­
dirmek için uğraşmışlardır: Böylece, tıpkı öncüllerinin daha 
önce kendilerine seslenmiş olduğu gibi, onlar öldükten sonra 
ortaya çıkacak öteki konuşmacılar kendilerine seslenildiğini 
ve kendi konuşmalarında onlara geri seslenmeleri gerektiğini 
hissedeceklerdir; bu biçimde konuşmanın sonsuzluğu, kayde­
dildiği metinlerin ölümsüzlüğü gerçekliğe dönüşmüş olacaktır. 
Geleceğin korunmuş geçmişle dolu bugün tarafından bağlan­
ması metinlerin kalımlılığıyla olanaklıdır; metinlerin kalımlı 
-ölümsüz- olması da bu bağlanmayla olanaklıdır. Ayaklarının 
altına yuvarlanmak yerine güven içinde sırtında gidecek biçimde 
zamanı evcilleştirdikten sonra, sürüp giden söylem "sıradan" 
erkekler ve kadınlar için aşılmaz olan uzaklıklar arasında köprü 
kurar. Katılımcılarını sıradan -tarihsel anlamda cahil ve duy­
gusuz- ölümlüler arasından seçmez; yalnızca seçilmiş (ya da 
kendi kendisini seçmiş) azınlığın karşılaşmayı umduğu ölüm­
süzlüğe ulaşma koşullarını saptar. Bütün geçerli ölümsüzlük 
politikalarının oynaması beklenen rolü kusursuz bir biçimde 
oynar: Ölümsüzlüğü toplumsal bir ilişki, katmanlar oluşturucu 
bir araç, gücünü dışlama uygulamasından alan kapsama ilkesi 
olarak kabul ettirir. 

Ölümsüzlüğün "yapay" doğası; köklerinin sıkıcı bugüne 
saplı olduğu gerçeği, Platon'un güçlü sezgisinden kaçmamıştır: 

Geçmiş ve gelecek, bilincinde olmadan, ama hatalı bir biçimde sonsuz 
öze aktardığımız uydurulmuş zaman biçimleridir; çünkü şöyle deriz: 
[Sonsuz varlık] "vardı'', "var'', "olacak'', ama gerçek şu ki yalnızca "var" 
doğru bir biçimde kullanılmıştır, "vardı" ve "olacak"tan ise ancak 
zaman içinde olması durumunda söz edilebilir (Timaeus 37e-38a). 

"Özler" (Platon, İngilizceye "idea", "form", "essence" [idea, 
biçim, öz] gibi çeşitli biçimlerde çevrilmiş olan eidos, ousia, 
genos, fysis terimlerini kullanmıştır)6 sonsuzdur, kalımlıdır 

6. Bkz. A. W edberg, "The Theory of Ideas", Plato: A Collection of Critical Essays, 
Cilt 1 ,  Metaphysics and Epistemology, Der.: Gregory Vlastos (Londra: Macmil­
lan, 1972), s. 3 1  ve sonrası.) 
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(kalımlılık, "sonsuzluk"un akılla kavranabildiği "deneysel': elle 
tutulur, pek de şaşırtıcı olmayan biçimdir): Zamanın akışından 
bağışık sayılırlar, geçmişle gelecek arasındaki ayrımı (yaşlanma­
ya, ölüme, yeni doğuma ilişkin bir zihinsel tahmin olan ayrı­
mı) ortadan kaldırırlar, sonsuzluğu sınırsızca uzatılmış şimdiki 
zaman'a dönüştürürler. Öz şeylerin "içinde"dir, böylece yaşamı 
dolduran ve ilgilendiği şeylerin dikkatini çeken her şeyle ilgisiz 
olduğu söylenerek bir yana atılamaz. Öz, şeylerin en önemli, 
yaratıcı, nedensel, belirleyici "iç"idir. Ama öz aynı zamanda ayrı, 
bağımsız ve kendine yeterdir; hem kalımsızlığını, hem geçicili­
ğini aynı ölçüde paylaştığı şeylerin "bir öğesi" değildir yalnızca. 
Zamanın iptal edilmesi nedeniyle, ideaların (özlerin, biçimlerin) 
nasıl "olduğu", şeylerin nasıl olduğundan bütünüyle ayrıdır. Öz, 
"mutlak olarak ve kusursuz bir biçimde ne ise odur, bütün öteki 
şeylerden bağımsız, değişmez, ilahi" ve bu özelliği sayesinde 
"çevremizde değişen hayvanlardan ve şeylerden daha gerçektir". 
Duyular, açıkça görüldüğü gibi, mutlak, kusursuz ve her şeyin 
ötesinde değişmez olanı algılayamaz: Duyuların algıladığı sürekli 
değişen ve kalımsız olandır. Dolayısıyla idealar duyulardan ayrı 
olarak ancak düşünce tarafından algılanabilir. Duyuların ürettiği 
her şey fiziksel algı nesnelerinin yazgısını paylaşır: Güvenilmez 
ve geçici olmaya zorunludur, bir sanıdan öte değildir. Öte yan­
dan düşünce kalımlılık, süreklilik, ideaların, biçimlerin, özlerin 
"varoluştan daha güçlü gerçekliği" altında güneşlenir (Güneş, 
Platon'un mağara metaforunda büyük bir önem taşır: Güneşin 
parlaklığı, sıradan gözlerin bakamayacağı kadar göz kamaş­
tırıcıdır); bilgi üretir. "Sanı, değişebilir, yanılabilir, mantıksız 
olandır ve inancın sonucudur; bilgi ise kalıcı, yanılmaz, akılcı, 
kesin ve açık seçiktir:'7 Günlük yaşamın akışına kapılmış ve 
yalnızca değişken ve kalımsız gölgelerin dansını görebilecekleri 
bir mağaraya hapsolmuş sanıların tersine, düşünceler idealarla 
ilgilidir; düşünceler ölümsüzlükle karşılaşmanın kanıtlarıdır; 
idealar sonsuza dek yaşar: Düşünceler ve düşünürler de öyle. 

7. R. Robinson ve J.D. Denniston, "The Philosophical Economy of the Theory 
of Jdeas", Metaphysics and Epistemology, Der.: Vlastos, s.9- 1 0  . 
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Sonsuz idealara dalmanın sonucu ortaya çıkan bilgi küçücük 
bir parça sonsuzluktur. Günlük yaşamı8 kalımlı her şeyi yıpratan 
ve çözülmeye mahkum eden pislikten temizler. Her biri sabit 
kalımsızlık iziyle işaretlenmiş hiçbir insan etkinliği bunu başa­
ramaz. Beden bakımı, jimnastik, "gelip geçer olana adanmıştır; 
çünkü bedensel gelişim ve bozulmadan sorumludur': bu arada 
"bütün sanatlar ve zanaatlar bayağıdır". Yalnızca "ruhu gece gibi 
bir günden gerçek güne döndürmek; bu gerçek varlığa yükseliştir, 
biz buna gerçek felsefe demeliyiz': Yalnızca "aklın sayesinde ve 
duyuların hiçbir yardımı olmadan", "yalnızca düşünce yoluy­
la iyinin gerçek doğasını kavrayıncaya kadar vazgeçmemesi" 
koşuluyla, filozof "düşünce dünyasının en ucuna" ulaşabilir, 
oysa bütün ötekiler, sıradan ölümlüler, kendilerini karşı kutupta 
-"görüntü dünyasının ucunda" - bulurlar. Bu uçta "çoğunluğun 
ortak inançları" bulunur. "Ses meraklıları ve görüntü meraklıları, 
güzel seslerden, renklerden, şekillerden ve sanatkarların bunları 
kullanarak yaptığı her şeyden zevk alırlar; ama zihinleri güzelin 
kendisini görme ve ondan zevk alma yetisinden yoksundur:' 
"Pek azı" "güzele yaklaşabilir ve onu olduğu gibi görebilir': Bu 
"pek az" olanlar fılozoflardır.9 

Bunlar yalnızca epistemolojik önermeler değildir. Bunlar, 
aynı zamanda siyaset bilimi ve hepsinden öte, uygulamalı siyaset 

8. "Ötekisi aradığım ırmak" demişti Borges'in "Ölümsüz"ü, "ölümlü insanı arın­
dıran gizli ırmak." Yolculuğuna iyi bir donanımla, malzeme taşıyan köleler ve 
kafileyi çölün tehlikelerine karşı koruyan askerlerle başlamıştı. "Sonra kaçışlar 
başladı; hemen arkasından da başkaldırılar:· Gizli ölümsüzlük ırmağına yaklaş­
tıkça, arayanın yalnızlığı artmıştır. Irmağın kıyısına ulaştığında tek başınadır. 
Ölümsüzlüğün bedeli olan yalnızlık; kölelerin ve silahlı atlıların ödemeye hazır 
olmadıkları bir bedel. Borges, Platon'un imgelemini aktarmak için bütünüyle 
olağanüstü bir metafor bulmuştur: Hiçbir insan varlığının kirletemeyeceği bir 
ırmağın suyu kadar berrak idealar; su gibi canlandırıcı, hayat verici ve dinçleşti­
rici (Bkz. Jorge Luis Borges, "The lmmortal''. Labyrinths: Selected Stories and 
Other Writings, Der.: Donald A. Yates ve James E. lrby [Harmondsworth: Pen­
guin Books, 1 974] ["Ölümsüz" Alej],  s. 1 35-7). 
9. Bütün alıntılar Great Dialogues of Plato' da W.H.D. Rouse'un Platon'un Re­
public [Devlet, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Mehmet Ali Cimcoz, T. İş B. Yay., 
2006] çevirisinden yapılmıştır, Der.: Eric H. Warmington ve Philip G. Rouse 
(New York: Men tor Books, 1 956), s. 320, 33 l, 280, 276. 
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alanlarında açıklamalardır. Platon'un zamanında ölümsüzlük 
yöneticilerin alanıydı, yalnızca yöneticilerin. Şimdi yöneticiler 
meydan okumayla karşı karşıyadır. Ölümsüzlüklerini doğru­
latmak için kanıt göstermek zorundadır: Kalımlılar dünyasına 
gidip geldiklerini, idealarla gerçekten ve her zaman oldukları 
haliyle karşılaştıklarını kanıtlamak zorundadır. Yalnızca fılozof­
lar eski ustalar olduğu için ölümsüzlük haklarını doğrulatmalı­
dır. Bu oyunda çok az şansları vardır. Yöneticilerin ölümsüzlük 
ilkörneğini belirledikleri (ve onu kendi kişisel malvarlıklarına 
kattıkları), yönetim ve ölümsüzlüğün eşanlamlı görüldüğü ölçü­
de, sonsuz olanla konuşanlar, yönetici olması gerekenler bu az 
sayıdaki insanlar, bilgelerdir. 

Yalnızca filozofların her zaman aynı ve değişmez olanı ele geçirme 
yetisi olduğuna ve bunu yapamayan, ama hiç durmadan değişebilir 
ve çeşitli olanın arasında dolaşanlar filozof olmadığına göre, bunlar­
dan hangisi bir şehrin önderi olmalıdır? ... 
Bizim şehrimizde filozofların kral olması gerekir . . . Gerçek bilgeliğe 
sahip çıkmak ve şehri yönetmek filozofların doğasına, felsefeyi bıra­
kıp önderlerini izlemekse diğerlerinin doğasına uygundur .. . 
Şehir, eğer Pitalı kahin izin verirse onların kutsal ruhlar olarak, ver­
mezse mutlu ve ilahi insanlar olarak onurlarına halka açık anıtlar ve 
adaklar yapmalıdır. 10 

10. Great Dialogues of Plato, s.28 1 ,  273, 274, 340. Krallarla filozoflar arasındaki 
karmaşık ilişkiye Platon'un getirdiği yalın çözüm, çağımızda daha mütevazı bir 
biçimde yeniden ortaya çıkmıştır. Bu zorlu ve patlamaya meyilli soruna daha 
uygun bir çözüm yolu aranmıştır. Dolayısıyla Kant'ın sorunu ele alış biçimi 
krallardan koşulsuz teslimiyet talep etmek değil, işin yararlı bir biçimde bölün­
mesi için onları karşılıklı olarak uzlaşma yapmaya davet etmekti: "Halkın ay­
dınlanması, insanların ait oldukları konuma ulaşmaları için üstlerine düşen 
görevler ve haklar konusunda bilgilendirilmeleridir. Bu, yalnızca sıradan sağ­
duyuyla elde edilebilecek doğal haklarla ilgili olduğundan, insanlar arasındaki 
kesin savunucuları ve yorumcuları devletin atadığı görevliler değil, özgür doğ­
ruluk öğretmenleri, başka bir deyişle filozoflar olacaktır. Filozoflar, kendileri­
nin izin verdiği özgürlük dolayısıyla, tek isteği yönetmek olan Devletin 
karşısında bir engeldir; bu nedenle kendilerine 'aydınlatıcı' adı verilir ve Devle­
te karşı bir tehdit olmalarından dolayı kınanırlar. Ama buna rağmen filozoflar 
(kendileri ve yazdıklarıyla çok az ilgilenen ya da hiç ilgilenmeyen) insanlara 
yakınlaşmak yerine, insanların haklı gereksinimlerini yüreğinde hissetmesi için 
yalvarılan Devlete saygıyla seslenirler" (Kant's Political Writings, Çev. H.B. Nis-
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Yazıcıların bundan sonraki iki bin beş yüz yıl boyunca yaz­
dıkları tarih ve entelektüellerin kişiliğine dur durak bilmeden 
ulaşma çabaları, gerçekte Platon'un Devlet' indeki uzun bir dipnot 
olarak görülebilir. Yüzyıllar boyunca yüksek zeka sahibi kişilerin 
aynı anda hem kişisel ölümsüzlük, hem de ölümlülerin liderliği 
alanlarındaki haklarını destekleyerek oluşturulan kütüphaneler, 
Platonun özgün uğraşını hiç durmadan yeni ve güncelleştirilmiş 
sözcüklerle kaplayıp durdu, ama onun özüne aslında hiçbir 
şey eklemedi. Tarihi yazan ve böylece onu geleneğe ve "bizim 
mirasımıza" dönüştürenler entelektüellerdir. Platonöan kalan, 
yazarların en önemli toplu geleneği ve mirasıdır. Doğal olarak, 
Eski Yunan felsefi devrimini "uygarlığımızın" gerçek başlangıcı, 
bizim -Avrupalı, Batılı- ortak (ve kurumsal) kalıtımız olarak 
kabul etmeyi öğrendik. Yüksek zekalı insanlar (ve yalnızca bu 
insanlar halk arasında dinlenir, bunlar halk'tır) bu inanca, tıpkı 
Roma Kilisesi'nin Konstantin'in buyruğuna sarıldığı gibi, hem 
de hemen hemen aynı nedenlerle sıkı sıkıya sarılmıştır. 

Platon'un Devlet'i bugüne dek yazılmış en etkili ve kültürel 
anlamda biçimlendirici kitaplardan biri olduğunu kanıtlamıştır. 
Yazarın başarısı son derece şaşırtıcıdır. Hemen hemen tek başı­
na bütün bir gelecek söylem için bir çerçeve oluşturulmuştur; 
tarihin tüm iniş çıkışlarına dayanan ve bütün anlatıların ve 
anlatıcıların varoluş nedenini oluşturan bir üst-anlatı olma­
sı dolayısıyla hiçbir zaman çekiciliğini ve bağlayıcı gücünü 
yitirmeyecek tek "üst-anlatı': Ölümsüzlük, güç ve aynı anda 
söylemin yasallaştırılması ve sürekli yenilenen başarısı olarak 
bilgi arasındaki bağ bu varoluş nedenidir. Ve bu bağ Platon 
tarafından oluşturulmuştur. Filozofların yönetim hakkı olduğu 
ortaya atılmış ve bu sav yalnızca filozofların sonsuz olana ulaşa­
bilmesiyle gerekçelendirilmiştir; filozofların ölümsüzlük umudu 
sıkı sıkıya, bu başarının cesurca ve ödün vermeden öne sürülen 
tekeline dayandırılmıştır. Sonuç aynı anda hem ontolojik hem 

bet [Cambridge: Cambridge University Press, 1 970] .  s. 186). Konuyla ilgili ay­
rıntılı açıklama için bkz. benim tarafımdan yazılan Legislation and Interpreters 
( Cambridge: Polity Press, 1987) [ Yasa Koyucular ile Yorumcular, Çev. K. Atakay, 
Metis Yay., 1996] .  
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de toplumsal bir ayrılıktı. Toplumsal: "Ortak inançları" olan 
"çoğunluk" ve "sonsuzluk bilgisi"ne sahip "azınlık" arasında 
bir ayrılık. Ve ontolojik: Kalımlı ve kalımsız, şeyler ve idealar, 
zanaat ve sanat arasında ayrılık. İki yanı karşıt uçlarda olarak 
("görüntü ucu" "düşünce ucu" na karşı), geçiş hakkının tek yönde 
olmasına izin verilmesinden etkilenen pek çok kişi için her iki 
ayrılık giderilemez görünüyordu. 

Bu, yüzyıllar boyunca entelektüellerin ölümsüzlük çabasının 
tözü olmayı sürdürdü. Ama bu çabanın kesin bir başarı şansı 
bulduğu toplumsal koşulların oluşması için yüzyılların geçmesi 
gerekti. 

Helenik gelenekte, soyluluk ve felsefe, ölümün ötesinde var 
olmanın iki temel stratejisi, iki ana ölümsüzlük çabası, bugünü 
elinde tutacak biçimde iki en çok kullanılan geleceği bağlama 
yolu olarak ortaya çıkmıştır (ister öteki ölümlülerin yaşadığı, 
isterse onlara ölümsüzlük kuramcıları tarafından önerilen bütün 
öteki ölüm sonrası varoluş stratejileri, yalnızca metaforik çeşit­
lemeler, bu ikisinin soluk yansımaları olarak kalmıştır). Bu da 
kralları ve filozofları aynı anda hem bağlaşık, hem de rekabetçi 
konumuna getirmiştir. Bunlar birbirlerinin zafer kazanmasına 
olanak tanımak için güçlerini birleştirebilirlerdi. Ya da göz diki­
len malların az olduğunu hissetmeleri durumunda birbirlerinin 
haklarını sorgulamaya zorlanabilirlerdi. 

Ölümsüzlük çabaları sırasında krallar ve filozoflar başkala­
rından pek ender tehdit alırlardı. Pascal, yalnızca yaşam sava­
şı vermeyen, günlük ekmeğini kazanmak için ter dökmeyen, 
çocuklarını yetiştirmek için uğraşmayan insanların ölüm (dola­
yısıyla ölümsüzlük) üzerinde uzun uzun düşünmeye eğilimli 
olduğunu gözlemlemiştir. Paul Valery'nin öne sürdüğüne göre, 
"Sonsuzluk, kaybedecek zamanı olanları ilgilendirir': Sonsuzluk 
"bir boş zaman biçimidir". 1 1  Geleceğin ölümsüzleri, kural olarak 
henüz sağken boş zamanı olan sınıfların üyesiydi. Bu ortak yön 
onları çoktan toplumun geri kalanından ayırmıştı. Ölümsüzlük 
umudu dünyevi ayrıcalığın ardından geliyordu ve bu ayrıcalı-

1 1 . Pierre Valery, Mauvais pensees et autres (Paris: Galimard, 1 943), s. 104 . 
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ğa bağlıydı. Ayrıcalık sürdürülemezse ölümsüzlük umudu da 
korunamazdı. Kalımlı olma yönündeki bireysel çabalar şans 
eseri kalıcıysa, bu başarı yalnızca maddesel, bedensel dünyada 
çabalayan sınıfın geçici ikametinin, dünyevi olanın kalımsızlı­
ğından ayrılmasına bağlıydı. 

D. Ölümsüzlüğün Yalnızlığı 
Apaçık ortada olduğu üzere, bu başlık, başkaları için doğası 

gereği dönüşsüz bir eylem olan şeyi kuramlaştırma alışkanlığında 
olanlar tarafından kuramlaştırılmıştır: Ölümsüzler takımın­
daki felsefi santrfor tarafından. Zevk ve yargı gücünü (kalıcı 
ile geçici, bütünüyle kalımlı ile yalnızca kalımsız olanı ayırt 
etme becerisi) en üst insanlık düzeyine çıkaran kültür, bu gibi 
kuramlar arasında en çok kullanılanı ve en etkilisi olmuştur. 
Pierre Bourdieu'nün kavrayıcı ve etkili yorumuna göre: 

Kültürün kutsal alanını oluşturan aşağı, kaba, bayağı, yiyici, gurursuz 
-başka bir deyişle doğal- beğenilerin yadsınması; kutsal şeylere say­
gısızlık edenlere sonsuza dek kapalı, arındırılmış, inceltilmiş, yansız, 
karşılıksız, saygın hazlarla doyurulabilenlerin üstünlüğünü onaylama 
anlamına gelir . 
. . . [Kant'tan bu yana, "yüksek estetik"in temeli] yüzeysel haz, duyular 
düzeyine indirilmiş haz ile saf haz, ahlaki kusursuzluğun simgesi ve 
gerçek insanı tanımlayan arınma yetisinin bir ölçüsü olmaya uygun 
hazdan arındırılmış haz arasındaki [karşıtlıktır] . Bu büyülü ayrılıktan 
kaynaklanan kültür kutsaldır. Kültürel kutsama, gerçekten de dokun­
duğu nesnelere, kişilere ve durumlara ihsanda bulunur; ekmek ve 
şarabın İsa'nın bedenine ve kanına dönüşmesi inancına benzer bir 
tür ontolojik yükseliş. 1 2  

Kösnül olanın yadsınması (kösnül olanın kaba -değersiz 
ve iğrenç- olarak yeniden tanımlanması) ,  böylesi bir inancın 
aldatmacasıdır: Bu, geçici kösnüllük dünyasına bağlı olması 
dolayısıyla kısa soluklu yaşamı iyiden iyiye kişisel ölümsüzlüğe 

12. Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the /udgement of Taste, 
Çev. Richard Nice (Londra: Routledge, 1979) [Ayrım, Çev. Ayşe Günce Berk­
kurt, Derya Fırat Şannan, Heretik Yay., 2015), s. 7, 6 . 
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dönüştürme niyetinin ilan edilmesidir. "Kalımlı': tüketimin 
aşındırıcı, yıkıcı etkisinden uzak, tüketilmek üzere yapılmamış, 
kullanım değeri olmayan, elde etme amacına hizmet etmeyen, 
açgözlülüğü doyurmak üzere yenilip yok edilemeyen her şeydir. 
"Kalımlı" zevk alındıkça azalmayan şeydir; "tüketilirse': bu tüke­
tim, bütün "sıradan" tüketimlere bütünüyle karşıt olarak, toplam 
hacimden eksiltmek yerine, ona katkıda bulunur. Onu değerli 
kılan arzu, onu korumak ve el değmemiş kalmasını sağlamak 
arzusudur. Bu arzuyu izleyen etkinlikler birinin kazancının öte­
kinin kaybına neden olduğu bir oyun değildir; kalımlı malların 
değeri aslında kendi seyirleri sırasında artar. Sanki, yayılan bir 
büyü yoluyla, kullanılmayarak sonsuzlaştırılmış ve yüce olanla 
ilişkide bulunmak, büyüyü uygulayanlara bulaşır ve onların 
ölümsüzlüğün görkemini paylaşmalarına olanak tanır. 

Tanımlar, yapıyor göründükleri şeyi yapmaz; değer açısından 
eşit iki varlığın arasında bir simetri olarak karşıtlık oluşturmaz: 
Bunun yerine, varsayılan eşsizliklerinin gücüne ve kümenin geri 
kalanının sahip olmadığı daha üstün bir değere dayanarak, top­
lam kümelerden altkümeler çıkarır. Roland Barthes'ın deyişiyle, 
karşıtlık ("değer bıçağı"), "her zaman ve her bakımdan, istisna 
ile kural arasındadır:' 13 Eğer ölümlülük ve kalımsızlık insanlar 
arasında norm'sa, kalımlılığa ancak bir istisna olarak ulaşılabilir. 
Uygulamadaki başarısı kahramanca bir beceridir. Umudu üze­
rinde, bireyleştirme olmadan ciddi anlamda kafa yorulamasa da, 
yalnızca bireyleştirme yoluyla kesinleştirilemeyecektir. Apaçık 
görüleceği gibi kişisel ölümsüzlük hiçbir bireyin özel malı değil-

1 3. Roland Barthes, The Pleasure of the Text, çev:. Richard Miller (New York: 
Hill & Jang, 1 975), s.4 1 .  Barthes, önermeyi "yeni" ile "eski" arasındaki karşıtlı­
ğın çağdaş dünyayı düzenlediği biçimde açıklar: "Yeni bir moda değildir, bir 
değerdir, bütün eleştirilerin temelidir: Dünyaya ilişkin değerlendirmemiz, artık 
en azından doğrudan doğruya olmayan bir biçimde, Nietzsche'de olduğu gibi 
soylu ile alt tabaka arasındaki karşıtlığa değil, Eski ile Yeni arasındaki karşıtlığa 
dayanır ... Günümüz toplumunun yabancılaşmasından kurtulmanın tek yolu 
kalmıştır: Ondan uzaklaşmak" (s. 40). Tanımlama, sıradan olandan, beğenilme­
yenden, yadsınandan kaçma yoludur. Bu amaca kesinlikle hizmet edebileceğini 
gözlemlemeye çalışalım; çünkü bu bir kendi kendini tanımlamadır, çünkü ta­
nımlayanı çoğunluktan ve sıradan olandan -istisna, eşsiz.farklı olarak- ayırır . 
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dir. Prensler ve bilgeler de gelecekteki ölümsüzlükleri üzerinde 
çalışamazlar, yalnızca bireysel varoluşlarını bugünün kasvetli, 
meçhul kitlesinin dışına çıkarabilir, sonra kendi bireyliklerini 
ötekilerin toplanarak adsız bir kitleye dönüşmesiyle yan yana 
koyarak, onları "sıradan ölümlüler"den ayıran hendeği kazıp, 
genişletip derinleştirebilirler. Edgar Morin'in belirttiği gibi, 

Kralın yüce bireyselliği, başkalarının bireyselliğinin inkarına dayanır. 
Soylu bilincin evrenselliği yalnızca onun varlığının başkalarının bi­
lincinde olumsuzlanması yoluyla var olur. Ustanın Kültürü kölenin 
kültürsüzlüğüne bağlı olarak gelişmez. Bireyselliğin tarihi, gerçekte, 
Ötekinin bireyselliğinden zalimce yoksun bırakılması yoluyla yapıl­
mıştır . . .  
Birinin bireyselliğinin mutlak olarak onaylanması, ötekilerin mutlak 
yok oluşunu gerektirir. 1 4  

Bunun, ölümsüzlüğe bağlı kendi kendine yabancılaşmanın 
tek kalıcı ve değişmez toplumsal yönü olduğu söylenebilir. Bu 
dışadönük yönün yansıması, kişinin kendi ölümlülüğünü, çoktan 
kalımsız -sıradan, alçak, iğrenç, basit, adsız ve genel- olarak 
belirlenen toplumsal parçalarla ortaklığını terk ederek -apaçık 
rahatı için- ele veren her şeye karşı kendi içinde yaşadığı sava­
şımdadır. Simmel'in gözlemlediği üzere, "derin doğa"ya sahip 
benlik, kendisini bütün dünyevi şeylerden; "yaşamın soyut 
içeriğindeki kısa ömürlü ve rastlantısal" her şeyden kurtarma 
çabası içindedir. 15 

Ölümsüzlük çabası, "salt şimdide': maddi dünyada sıkı sıkıya 
kök salmış her şeye karşı savaş açmak demektir. Ama bu hiç 
de kolay bir iş değildir. Ne kadar kökten olursa olsun, dünyevi 
olandan uzaklaşma mutlak kılınamaz. En yüce tinsellik bile, 

14. Edgar Morin, L'Homme et la mort ( Paris: Seuil, 1 979), s. 50, 65. Ölümsüzlük 
için ayrılan azınlıkla kalımsızlığa yazgılı çoğunluk arasındaki karşıtlık, bireyleri 
adsız kitleden ayıran boşluğun günbegün gösterilmesi yoluyla yinelenmelidir 
(büyük olasılıkla, tüm gerçekliğini oluşturan bu yinelemedir). "Ustalar" der Mo­
rin, "her an alt-bireyselliklerle çevrelenmiştır: Köleler, soytarılar, dalkavuklar, 
tefeciler, sosyete fahişeleri ... Uydu olarak varlıkları Güneş'e tanıklık eden, göste­
rişli yaşayan ölümlüler" (s. 65). 
1 5. Georg Simmel, Melanges de phi/osophie relativiste, s. 1 72 . 
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yalnızca aşkınlık mücadelesi boyunca başarıyla dünya üzerinde 
gerçek -elle tutulur, gözle görülür- izler bırakma yoluyla da 
olsa, bu dünyadan olanla bağ kurmaktan bütünüyle kurtulamaz. 

Daha önce gördüğümüz gibi ölümsüzlük adayları kanıt ola­
rak, yaptıkları işlerin kalıcı izlerini sunmak zorundadır: Ortak 
geleneğe yerleşecek kadar ağır işler, sanat sınıfına girecek kadar 
çekici ve dolayısıyla kalımlı nesneler, kendisini onaylamaya 
hazır bir ortodoksluk kuracak kadar özgün düşünceler. "Ama bu 
biçimler yaşam sürecinden çıksa da" der Simmel, "kendilerine 
özgü belirli kimlikleri, mantığı ve yasallığı vardır; bu yeni değiş­
mezlik, kaçınılmaz olarak, onları, kendilerini yaratan ve bağımsız 
kılan tinsel dinamikten ayrı bir yerde tutar:'16 Bu "biçimler': o 
açık seçik değişmezliklerin elde edilmesi gerekmeseydi, ölüm­
süzlük iddiasını destekleme becerisinden yoksun olurdu. 

Ancak belirlendikleri anda, aynı zamanda tanım olarak 
nesnel'e dönüşürler. Nesneleştirildikten (şeyleştirildikten) sonra 
biçimler, aşılması gereken kalımsız, sabit ve değişmez gerçekliğin 
bir başka parçası olarak ölümsüzlük müşterisiyle karşılaşırlar, 
böylece ölümsüzlük, işi başaran kişiyle uyum sağlar. Bu nedenle 
ölümsüzlük çabası şizoid eğilimden çaresizce acı çeker görün­
mektedir. Otto Rank, tüm yaratıcı gücün "nevrotik doğası': 
onsuz kendini gerçekleştiremeyeceği ölümlü şeylerle çok yakın 
bir temas aracılığıyla sürekli denetlenen "sonsuza ulaşma etkisi", 
sanatçının "bir yandan bireysel yaratıcılığını geçerli göstermek 
için kullandığı, ama öte yandan kişiliğinin bütün gücüyle karşı 
çıktığı süregelen sanat ideolojisi"ne karşı "ikili tutumu" üzerine 
inandırıcı yazılar yazmıştır. Eğer, yaratıcı bireylerin "her zaman 
aynı ölümsüzleştirme eğilimiyle harekete geçtiği" gerçeği göz 

16. Georg Simmel, The Conflict in Modern Culture and Other Essays, Çev. K. 
Peter Etzkorn (New York: Teachers College Press, 1968) [Modern Kültürde Ça­
tışma, Çev. Tanı! Bora, vb, İletişim Yay .. 2003 ), s. 1 1 . Ama yine de: "Yaratıcı ey­
lem yaşamın kendi kimliğini bulma çabasını temsil eder. Yaşam kendisini ifade 
ettiği zaman, yalnızca kendisini ifade etmeyi arzular; böylece üzerine başka bir 
gerçeklik tarafından bindirilebilecek herhangi bir biçimin ötesine geçer" (s. 16-
7) .  Yabancılaşma durumunda sık sık olduğu gibi, bireysel ölümsüzlüğe doğru 
başarıyla yapılan yolculuktan arta kalanlar, gelecekteki bütün başarıların önün­
deki en ciddi engellere dönüşür. 
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önüne alındığında, "sanata duyulan bireysel isteğin", "kişisel bir 
ölümsüzlük dürtüsü" olarak anlaşılması gerekiyorsa, 17 o zaman, 
bir norm olarak, sanatçının bağlanma ile kaçma arasında, yaşam 
süreçlerine egemen olma arayışı ile fildişi kuleden bir barınak 
arayışı arasında gidip gelen, umutsuzca çatışma yüklü davra­
nışını tahmin ediyor olmamız gerekir. 

Siyasi deneyimi ve toplumsal gerçekliği bulunan düşünürlerin 
ve yazarların fena halde fırtınalı, hemen hemen şizofrenik bağ­
lanma ve uzaklaşma kayıtlarının ek, belki de en önemli nedeni 
budur. Aklın sonsuzluğunun arzu dolu varisleri, ayrıcalıkları 
yasanın ve düzenin gücü ve görkemiyle korumakta uzman 
güçlerin işbirliği olmadan; bu güçlerin peşinde kendileri için ya 
da başkalarının elindeki böylesi güçlerin iyiliği için çabalama­
dan, sonsuzluğun toplum (tek temel) tarafından onaylanmasını 
garanti edemezler. Ama bu yollardan biriyle garanti etmek 
zorunda oldukları düzen bütünüyle dünyevi bir şeydir. Düzen 
bekçileri, bir şeyi önce "nesneleştirme"den ve böylece en önemli 
bireysel öz-iddia ve aşkınlık aracı olarak onun değerinden kay­
bettirmeden hiçbir şeyi koruyamazlar. 

Adorno, bu ikilemi (daha önceden işlenmiş bir biçimde, 
altında yatan paradokstan bir parça uzaklaşmış, ama ideolojik 
öz-yanılgıdan kesinlikle özgür olmasa da) herkesten daha fazla 
kesin bir çözüme ulaştırmıştır: "Kültür, planlandığı ve uygu­
landığı zaman zarar görür; ama kendi haline bırakıldığında, 
kültürel her şey yalnızca etkileme olasılığını değil, aynı zamanda 
varoluşunu da kaybetme tehlikesi ile karşı karşıyadır:' Bu bağım­
lılık son derece acıklıdır; çünkü "kültür, daha yüksek, daha saf, 
daha dokunulmaz bir şey, . . .  toplum içindeki işlevsel ilişkisiyle 
ilgisi olmaksızın saf insanlığın belirtisi olmak ister"; "şu yalın 
gerçek anlaşılmalıdır ki, kesin biçimde kültürel olan, yaşamın 
çıplak bağımlılığından ayrılmış olandır". Kültür, "türün kendi­
ni koruma sisteminin ötesine geçen şeydir"; başka bir deyişle, 

l 7. Otto Rank, Art and Artist: Creative Urge and Personality Development, Çev. 
Charles Francis Atkinson (New York: Agathon Press, 1968), s. 372, 386, 365-6, 
xxvi (son alıntı Ludoving Lewinsohn'un Önsöz'ündendir) . 
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yöneticilerin ilgilendiği, ilgilenmelerinin uygun olduğu her şeyin 
ötesine geçen şeydir. Yöneticiler bu nedenle son derece yararcı ve 
dolayısıyla "salt varoluşu"na işlenen "yararsız doğası" yüzünden 
sanatın doğal düşmanlarıdır. ıs Kültür işçilerinin, "kültürün son 
derece kutsal mantıksızlığı"nın korunmasını, tüm mantıksızlığın 
kökünü kazımaya kararlı güçlere teslim etmekten, öteki dünyaya 
ait olanların bu dünyaya ait kurumlarını, kalımlı olanın -"kendi­
ni korumanın ötesine geçen"in- kalımsız güvencelerini koruma 
görevini, kendisini türün kendi kendini korumasına adayan 
güçlere bırakmaktan başka seçeneği yoktur. Kültür işçileri, 
kendilerinden korumaları istenen aynı ölümsüzlüğü kemiren 
güçlerle işbirliği yapmaktan başka bir şey yapamazlar. 

Ancak bu, ikilemin bütünü değildir; Adorno ve onu izleyen 
Horkheimer'de görüldüğü gibi ikilemin en trajik yanı da değil­
dir. ı 9  "Eski dinlerin ve modern partilerle devrimlerinki gibi 
okulların tarihi bize hayatta kalmanın bedelinin uygulamalı 
katılım, düşüncelerin egemenliğe dönüşmesi olduğunu öğretir. 
Peki ama bu bedel ödenmeye değer mi? İnsan, hayatta kalmak 
için mücadele etme fikrinin gelişimini, ister Isa-Upanişad'dan 
Veda'ya, ister kaba ve herkesin alay ettiği kiniklerden ağırbaşlı 
ve herkesçe saygı duyulan Stoacılara, isterse kendini beğenmiş 
ölçüde yalnız Vaftizci Yahya'dan ardı sıra bir kitleyi sürükle-

18. Theodor W. Adorno, "Culture and Administration", Çev. Wes Blomster, 
Telos, Cilt 37 ( 1978), s. 93- 1 1 1 . 
19. Bkz. Theodor W. Adorno ve Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, 
Çev. John Cumming (Londra: Verso, 1 979) [Aydınlanmanın Diyalektiği, Çev. 
Nihal Ülner, Elif ôztarhan, Karadoğan, Kabalacı Yay. , 2010] ,  s. 212 - 1 5. Adorno 
yine keskin bir dille, Amerika sürgününden dönüşünde siyasete yeniden atılma 
girişiminin başarısızlıkla sonuçlanması üzerine yorumda bulunarak aynı fikir­
leri yineler. Şöyle der: "Egonun çıkarları ile egonun kendisini teslim ettiği toplu­
luk arasında süregelen hiçbir saydam ilişki yoktur. Ego, topluluğun yazgısını 
paylaşmak durumundaysa, kendisini ortadan kaldırmalıdır ... Yeni bir güvenlik 
duygusu özerk düşüncenin feda edilmesiyle elde edilir. Düşüncenin toplu eylem 
bağlamında bir gelişme olduğu yönündeki avuntu yanıltıcıdır: Eylemin aracı 
olarak ele alınan düşünme, bütün aracı nedenlerle aynı biçimde köreltilir... Ak­
sine, ne vicdanını dinleyen, ne de eyleme zorlanmasına izin veren uzlaşmaz bi­
çimde eleştirici düşünür, gerçekte teslim olmayan kişidir... Açık düşünme 
kendisinden öteyi işaret eder" ("Resignation", Çev. Wes Blomster, Telos, Cilt 35, 
1978). 
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yen son derece başarılı komutan St. Paul'e kadar kimi ya da 
neyi izlerse izlesin, hep aynı süreçle karşılaşır: Hayatta kalma 
başarısı "genç köktenciliğe ihanet etme ve egemen gerçekliğe 
isyankar bir karşıtlığın izlerini taşır:' Egemenlik için etkili bir 
çaba göstermeye yetkin örgütlü bir destek sağladıktan sonra, 
fikirlerin başlangıçtaki güçlerinden çok şey kaybetmemiş olması 
olanaksızdır. Uzlaşmak durumunda kalmışlardır. Onları sıradan, 
sağduyulu izleyicileri -Platon' un alegorik mağara kazıcıları gibi 
Güneş' in yüzüne bakmak için hiçbir zaman hazır olmayanlar­
karşısında tatsız, sindirimi zor, can sıkıcı kılabilecek her şeyden 
kurtulmaları gerekir. Bütün bunların, ölümsüzlük adına müca­
dele ettikleri dünyevi, geçici yaşamı kazanabilmek için fikirlerin 
içlerindeki "ölümsüz"den kurtulması gerektiği anlamına geldiği 
söylenebilir . . .  Bu anlamda ölümsüz olmak -dünyevi mücade­
lelerde başarılı olmak- için, fikirlerin, ölümsüzlüğü en başta 
değerli ve arzulanır kılan bütün o aşkınlık öğelerinden, en ufak 
köktencilikten vazgeçmesi gerekebilir. 

Gerçekten de bir kısırdöngü. Adorno ve Horkheimer'in 
üzülerek itiraf ettikleri gibi çıkışın kolay olmadığı, belki de hiç­
bir çıkışın olmadığı bir kısırdöngü. Kimse ciddi ciddi aşkınlık 
beklerken bundan kaçamaz. "Uzlaşmaz insanlar" bile o kadar da 
uzlaşmaz olamaz. "Tarihe geçtiklerine" göre, kesinlikle "örgütlü 
toplumun bütün biçimlerinden yoksun olamazlar; yoksa adları 
bile bize ulaşmış olamazdı': Doğru, "düşünceye ve bireye yöne­
timden ve topluluktan daha çok önem verdiler': dolayısıyla 
kuramsal sistemleri "pek değişmez ve n-ıerkezileşmiş" değildi 
(değişmez kuramlar merkezileşmiş örgütlerin doğal sonuç­
larıdır). "Güçlü hiyerarşiler oluşturmaları" olanaksızdı, bunu 
istemiyorlardı da. Ama sıradan ve kalımsız olanı en uç noktaya 
kadar itip yadsımıyorlardı; itselerdi bundan haberimiz olmazdı, 
fikirleri de onlarla birlikte ölüp giderdi. 

Aşkınlığın tam olarak anlaşılması zordur. Yenilgisinin 
tohumları kendini gösterme dürtüsünün içine sıkı sıkıya ekil­
miştir. Stratej isi -tek anlaşılır stratej isi- çelişkilerle doludur. 
Taşıyıcılarının, '-dır'ı aşan ve ölümlü yaşamlar dizisini zihinsel 

._!Q!__. 



Ôlümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri 

olarak insanlık tarihinin ölümsüzlüğüne dönüştüren düşünürle­
rin yaşamları da öyle. Her köşede bir tehlike bekler. "Şans eseri 
bir konuşma" bile "çoktan bir ihanet" olmuş olabilir. "Hiçbir 
düşünce iletişime karşı bağışık değildir, onu yanlış bir yerde ve 
yanlış bir uzlaşımda dile getirmek, hakikatini yok etmek için 
yeterlidir:' Sıradan -tek anlaşılabilir- olana karşı her iki uygu­
lamaya yönelik tutum da yanlıştır: "Alçakgönüllülük ve kendini 
düşünme, her ikisi de aynıdır:· Sonuç olarak aynı korkunç para­
doks: "Entelektüel için bozulması olanaksız bir soyutlanma artık 
bir parça dayanışma ölçüsü göstermenin tek yoludur:' Böylesi bir 
soyutlanmayı elde etmek ve sürdürmek amacıyla kişi "düşünce 
için son umut" olarak -ve gerçek özerklik için- henüz genel 
modelin kuşatmadığı yeni kavramlar aramaya çalışmalıdır: 
"Hiç kimsenin almak istemediği eşsiz bir şeyi satışa çıkaran 
kişi, kendi iradesinin dışında da olsa, değiş tokuştan özgürlüğü 
temsil eder:' Böylece, 

bugün düşünürden her an hem şeylerin içinde hem de dışında olma­
sı gerektiğinden daha az bir şey istenmez; saç kuyruğuyla kendisini 
bataklıktan çıkaran Münchhausen* bir modele dönüşür ... Ve sonra 
maaşlı filozoflar beri gelip bizi belirli bir bakış açımız olmamasıyla 
suçlarlar. 20 

• Münchhausen: Abartılı öyküleriyle tanınan Alman asker ve maceraperest (ç.n.). 
20. Theodor Adorno, Minima moralia: Rejlections from Damaged Life, Çev. 
E.F.N. Jephcott (Londra: Verso, 1978), (Minima Moralia: Sakatlanmış Yaşamdan 
Yansımalar, Çev. Orhan Koçak-Ahmet Doğukan, Metis Yay., 1998) s. 25-6, 68, 
74. Kitabın altbaşlığından da anlaşılacağı gibi bu düşünceler hasarlı bir yaşam 
deneyiminden çıkar; tüm çabaların ölümlülüğünün imgeleme pek az yer bıra­
karak bol bol sergilendiği; görünüşte güvenilir aşkınlık tariflerinin kabul edilir 
düzeydeki bilgeliğinin tekrar tekrar kötülendiği ve önerdikleri uygulamaların 
engellendiği bir yaşam. Başka bir deyişle, taşıyıcısını, "ona benzer" başkalarının, 
neden etkin olduklarına inanıldığını pek ender sorarak yaşadıkları eylemler 
üzerine kafa yormaya zorlayan bir yaşam. Bu, sıradan bir entelektüelin değil, 
Adorno'nun bilinçli olarak yinelediği gibi, göç etmiş bir entelektüelin yaşamıydı. 
Bu gibi entelektüeller "bozulmuş"tur. Kendileri için "anlaşılmaz kalmaya zorun­
lu bir çevrede" yaşarlar. "Kapalı ve siyasetçilerin denetlediği grupların oluşma­
sıyla daha da kötüleştirilen" bir soyutlanma yaşarlar: Karşı çıktıkları için 
kendilerini dışlayan ve suçlayan vahşi bir çevrede yaşayan bireylerin içgüdüsel 
savunma tepkisi. Kurbanlar kısa süre içinde güç sahiplerini arama ve onlardan 
"bir şey bekleme" konusunda, ama aynı zamanda hiçbir desteği olmayan bir 
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Platon'un Devlet'i, sonsuzun ve aşkın olanın toplu sözcüsü 
durumundaki entelektüellerin kurucu mitine bir ilkörnek olarak 
görülebilirse, Adorno'nun can sıkıcı içebakışı, entelektüellerin 
amaçlarına ulaşmak için her eylemde bulunmaya çalıştıklarında 
karşılaştıkları ikilemlerin ilkörneği yerine geçebilir. 

E. Korunak Olarak Ölümsüzlük 
İkilem son derece yalındır, ama bu onu daha az akılda kalı­

cı ve acı verici kılmaz. Kendini koruma çabasından artakalan 
boş zamanlarda dünyevi, son derece beşeri hazların peşinde 
koşmakla uğraşan, bu nedenle de sonsuz ve aşkın olan için 
pek az zamanı kalan bir toplumda, entelektüellerin, bugünün 
Kalvinistlerinin belirsizlik yüzünden çile çekmiş öncüllerin­
den fazla olsa da, dünyevi başarılarına bakarak "seçilmiş" olup 
olmadıklarını anlamalarının yolu yoktur. Dünyaya özgü olanla 
göklere özgü olan arasında esnek bir boşluk vardır. Bunlardan 
ilkinin ikinci tarafından yönlendirilmesi ya da onun bir yansıması 
olması pek olası değildir; ikincinin hatları birincinin uçup giden 
imgelerinde okunamaz. Öte yandan, artık göklere özgü olanın, 
dünyevi kararlar vermesine güvenilebilecek bir sahibi yoktur. 
Sonsuz olan, kalımsız olan gibi insan tarafından üretilmiştir ve 
yönetilmektedir. Sonsuz ölümsüzlük kurulu adına ünlü dünyevi 
mahkemelerin kararlarını göz ardı etmek, oldukça pervasız bir 
cesaret gerektiren bir kumar oyunudur; ama o da zihni dinginliğe 
ulaştırmaz. Adorno'nun açıkladığı gibi, dünyevi mahkemeler 
sonsuzluk kurulunun koyduğu kurallara uymaya zorlanamaz, 
---------- --

dayanakla ve hiçbir. yere varmayan bir istikametle kurdukları umutlarla aldatan 
"güç sahiplerinin, köle ruhluların, yağcıların ve otlakçıların aynadaki 
görüntüleri"ne karşı dikkatli olmaları gerektiğini öğrenirler. "Bildiğimiz gibi 
göçmenin geçmiş yaşamı" bile "artık geçersizdir . . .  Geçmiş bile artık, anımsan­
masıyla geçmişi bir kez daha unutulmaya iten şimdiki zamanın elinden kurtula­
maz''. Böylesi acı verici, ama ciddi deneyimler ancak "ülke dışı göç koşulları"nda 
"yeşerebilir''. Bunların açığa çıkardığı ya da ileri sürdüğü şey "pek düzenli ve 
sağlam olmasa da, ciddiyet, göç durumlarından en kabul edilebilir cankurtaran­
dır. Doğruyu söylemek gerekirse, pek azının ellerinin altında suya dayanıklı bi­
rer cankurtaran bot vardır. Birçok bordacı için bu, açlıktan ölme ya da 
delirmenin habercisidir" (s. 33-4, 46-7) . 
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geriye kalan tek stratej i, birinci için açıkça ve kabaca kabul edi­
lemeyeceği ve dolayısıyla, tersine, onun boğucu kapsayışının 
ötesinde kalması umulacağı için, bu gibi referans noktalarını 
ikinciye atfetmektir. Belki de, kendisini krallığının bu dünyaya 
özgü olmadığı gerçeğine inandırması koşuluyla, sonsuz düşünce 
krallığını sürdürebilir. 

Avangard sanatçıların -ve genellikle pek çok sanat için sanat 
akımcılarının- kendilerinden geçerek, ama sonunda başarıya 
ulaşamadan izledikleri strateji buydu. Yarı programlı, yarı bilinç­
sizce, akım en uç noktasında ikilemi temsil ediyordu. Bir yandan 
kültürü yaratanın varlığını halkın gözü önüne çıkarmaya çalışıp 
bu varlığı elle tutulur, işitilir, önemli -ve farkına varılır- kılmayı 
istiyordu. Öte yandan bu varlığın halkın onayına bağlı olmasına 
ve kamuoyunun kaprislerine bırakılmasına izin verilemezdi. 
Düş kırıklığını önlemek için kişinin bir otorite kaynağı olarak 
halkın beğenisini reddetmesi ve yasallığını ortadan kaldırması 
gerekecektir, kişinin, halkın reddetmekten başka bir şey yapa­
mayacağı sanatsal bir öneri getirmesi (yalnızca bütünüyle tatsız 
ve kesinlikle kabul edilemez bir öneri, akla uygun bir biçimde, 
quod erat demonstrandum'un bir kanıtı olarak savrulabilecek 
olgular yaratabilir); çok açık bir biçimde bu dünyanın içinde 
olması, ama kesin olarak bu dünyadan olmaması; yenilginin 
tam da zaferin belirtisi olduğunu söylemesi; ölümlü dünyadan 
atılmayla ölümsüzlük için "seçilmiş" olma onayını elde etmesi; 
sürgünü bir korunak olarak kullanması, toplumun sınırında 
kalanları avangard, geleceğin ve sonsuzluğun eşiği olarak yeni­
den adlandırması gerekecektir. 

Bu, kesinlikle, dünyayla bağlantıyı koparmaya yönelik bir 
program değildi. Avangard stratej inin dünyaya, hem de son 
derece, gereksinimi vardı: Güç kazandırıcı kendini kurban etme 
eyleminin sürekli, güvenilir kaynağı olarak alay eden ve edilen 
bir strateji. İnsanın birilerini şaşırtmak için burjuvaya gereksi­
nimi vardı. "Ça tepate, hein?", sonsuz değerlerle bunların dün­
yaya özgü göstergeleri arasında kalan tek bağlantı noktasıydı. 
Değerler gerçekten de sonsuzdu: Burjuva korkusu bunun en 
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inandırıcı kanıtlarından biri değil midir? Avangard sanatçılar 
münzevi değildi; şaşırtacak, alay edilecek, küçük düşürülecek 
bir seyirciye gereksinimleri vardı. Bazıları bu gereksinimi akla 
uyduruyordu: Toplumun küçük düşürülmesinin kendi içinde bir 
anlamı yoktu; eğer hala olasıysa, şanssız kurbanları utanılacak 
görgüsüzlüklerinden kurtarma aracıydı. Kurbanı kendi iyiliği 
için küçük düşürme: Işığı görebilmesi için insanın öncelikle 
karanlıkta yaşadığını kabul etmesi gerekir. 

Kuram buysa, uygulanışı öne sürülen amaçtan sapıyor 
görünmektedir. Avangard, burjuvanın (kaba ve yontulmamışın 
eşanlamlısı) şaşırmaktan ve dehşete düşmekten vazgeçebilece­
ği; kendilerine acı vermek amacını taşıyan sunulardan bir tür 
dolaylı zevk alabileceği, sanatçıyla onun yarattığı şeyin değeri 
konusunda uzlaşabileceği olasılığından korktuğu kadar hiçbir 
şeyden korkmuyordu. Böylesi bir uzlaşma, eğer gerçekleşirse, 
sonsuz olması umut edilen değeri, küçültücü bir sıradanlık iziyle 
damgalamaktan öteye gidemezdi. Avangard dönüşüm anını 
süresiz olarak ertelemek için çok uğraştı; kendi koşullarına göre 
kabul edilmek istiyordu, ama kabul edilmesine ilişkin her örnek 
-kesin olarak- koşulların onun koşulu olmadığını kanıtlıyordu. 
Olamazdı, değil mi? Öyle olsaydı, kabul edilmezdi. 

Avangardın uygulanması askerlik sanatının temel kural­
larını altüst etmişti. Hangi bölge olursa olsun, işgal edildiği 
anda, işgalci birlikler tarafından boşaltılıyordu. Her zafer geri 
çekilmeye bir işaretti. Ancak sorun burjuvanın şu ya da bu 
nedenle, avangard propagandanın betimlediğinden daha az 
"şaşırtılabilir" olduğunu göstermesiydi. Daha da kötüsü, bu 
küstahca aşağılamanın şaşırtıcı gücü oldukça kısa süre içinde 
azalma eğilimindeydi. Burjuvanın başlıca harika silahı -ne kadar 
tatsız ve yenilemez olursa olsun maddeyi anlaşılmaz bir biçimde 
yutma, özümseme, sindirme ve herhangi bir potansiyel olasılığı 
gerçek bir niteliğe dönüştürme yetisine sahip piyasa- avangard 
kışkırtıcıların baş belası güçlerinden daha büyük bir güç oldu­
ğunu kanıtladı. Öncekinden çok daha incelikli yeni saldırılar 
her zamankinden daha büyük bir hızla uydurulmalıydı. Sunulan 
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şeyler öncekinden çok daha işlevsiz, anlamsız, amaçsız ve yararsız 
olmak zorundaydı (çünkü işlevsellik, amaç ve yararlılık kesin­
likle sıradan ölümlülerin ilgi alanının merkezindeydi). Piyasa, 
daha önce sanatsal yaratılarla ortak bir yönü olduğu kesinlikle 
düşünülmemiş nesneleri ve hareketleri, sanat yapıtlarıyla bağ­
daştırılan sonsuz değerler olarak kabul etmeye zorlanmalıydı; 
ama piyasa bunları şaşırtıcı ölçüde küçük bir tepkiyle karşıladı, 
öyle ki yeni hareketler çok daha tuhaf ve yeni nesneler çok daha 
kaba ve aykırı olmak zorundaydı. Avangard ne kadar hızlı koşsa 
da, piyasa avcıları daha hızlı koşuyordu. Nihai ve bağlayıcı bir 
savları vardı: Piyasanın gücüne karşı yapılan saldırıyı yeniden 
en çok satan piyasa malına dönüştürerek, meydan okuyanları 
kendi oyunlarında yenmişlerdi. "Garip': "çapraşık': "tartışma­
lı': "şaşırtıcı': "kırıcı"; bütün bunlar en çok kullanılan reklam 
terimlerine ve en etkili satış noktalarına dönüştü. Kısa sürede 
avangardın hiçbir şansı olmadığı ortaya çıktı. Marcel Duchamp'ın 
putları kıran (ve amaç olarak nihai) özgürlük jestinden birkaç 
yıl sonra Peter Bürger'in ortaya koyduğu gibi, 

bugün bir sanatçı bir soba borusunu imzalayıp sergiye çıkarsa, bu 
sanatçı kesinlikle sanat piyasasını eleştirmiyor, ona uyuyor demektir ... 
Tarihsel avangardın bir kurum olarak sanata karşı çıkması bugün 
sanat kabul edildiği için, neo-avangardın karşıtlığı özgünlükten yok­
sun kalmaktadır.21 

2 1 .  Peter Bürger, Theory of the A vant-Garde, Çev. Michael Shaw ( Manchester: 
Manchester University Press, 1984) [Avangard Kuramı, Çev. Erol Özbek, İleti­
şim Yay., 2003), s. 52-53. "Sanatı yeniden yaşamın uygulamalarıyla bütünleştir­
me" (Bürger'in önerdiği gibi, s. 22) arzusunun, bu uygulamanın yerilmesinin 
bir basamak ya da bir mancınık gibi kullanılmasına yönelik çoğunlukla bilinç­
siz, ama sıkıcı dürtüden daha çok çizdiği sonuçtan sorumlu olup olmadığı sor­
gulanabilir olsa da, bu özlem şaşırtıcı ölçüde elverişlidir. 
Gülün Adı'nın (Çev. Şadan Karadeniz, Can Yay., 1993, s. 595) sonsözünde Umb erto Eco 
avangard proj enin kendi kendini yok etme eğiliminden s öz eder: Avangard "figürü yıkar, 
ortadan kaldırı r, soyuta, biçimi olmayana, b eyaz telaya, yırtık telaya, yanık telaya dek; 
mimaride curta in wall'un asgari koşulu, stele gib i  yapı, katıksız paralelyüz edebiyatta 
konuşma akı şının ortadan kaldırılması, Bourrough'vari kolaja, suskunluğa ya da ak say­
faya dek; müzikte atonaliteden gürültüye, mutlak bir sessizliğe geçiş (bu anlamda köken­
lerin Cage' i moderndir). Ama bir an gelir, avangard ( modern) daha ileri gidemez ... " 
Kalımsızla bağları koparma proj esi ka lımlıyı y ok et miştir . 
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Zaferlerin yenilgilere dönüşme eğiliminin iki önemli sonu­
cu vardı, bu sonuçlar avangard stratej inin geçerliliğine kuşku 
düşürüyordu. İkinci sonuç, Bürger'i yeniden anarsak, "tarihsel 
avangard akımların bir kurum olarak sanatı yıkma yetkinliği 
yoksa" da, 'belirli bir okulun kendisini evrensel geçerlilik id­
diasıyla sunabileceği olasılığını gerçekten de yıkmasıydı"22 ve 
bunu amaçsız olarak değil, tam tersine gerçek ve içten niyetlerle 
yapmıştı. En yeni sanatsal nesnelerin saygınlığını kabul edildiği 
anda çökerterek, avangard en sonunda kabul edilirlik ölçütünü, 
ortak kabulün otoritesini yok edip her şeyin değeri üzerinde 
yargıda bulunuyordu. Dünyanın ötesinde olmayı, evrenselliği, 
kalımlılığı, kültürel yaratımın sonsuzluğunu ileri sürme yön­
temi kışkırtmaydı; ama kışkırtma yok edici bir silaha dönüştü. 
Artık hiç kimse başlangıçta mücadele ödülleri ve dürtüleri olan 
değerlerin hiçbirini ciddi anlamda öne süremezdi. Avangard 
sanatçılar toplu olarak, kendi bireysel hırslarının uygulanabi­
lirliğini yok ettiler. Kalımlı olan kalımsıza dönüştü; en azından 
var olduğu sürece . . .  

Başka bir sonuç da sanatın kendisini yavaş yavaş, ama aman­
sızca yok etmesiydi: Arındırıcı olması umulan jestlerin teker 
teker kirletici güçlerle işbirliğinin suç hareketleri olmaya dönüş­
mesi sonucu daha da takıntılı bir hal alan kirlenmenin insanı 
saran korkusunun etkisi. İnsan kendisini var olmayışın akıl çelen 
güvenliğine bırakmaya zorlanmış bulmadan önce, umutsuzca 
güvenli bir barınak aramaya ne kadar devam edebilir? Yalnızca 
yapılmamış bir şey çalınabilir; yalnızca var olmayan bir şey 
kirletilemez ve bozulamaz. Böylece sanatçılar, galerilere sanatçı 
arkadaşlarının silinmiş çizimlerini gönderirler; galeriyi bir kam­
yon dolusu işe yaramaz şeyle doldururlar; eleştirmenleri özel 
olarak boş bir galeriyi görmeye çağırırlar; yere bir çukur açıp 
sonra da onu kimsenin göremeyeceği bir biçimde bir kapakla 
kapatırlar ya da bir köprüyü plastik levhalarla kaplarlar ("Şimdi 
kaplı; şimdi değil!") .  Bunlar bile yalnızca eksik çözümlerdi. 
Piyasanın ticari bir kazanca dönüştüremediği çok az şey vardır. 

22. Bürger, Theory of the A vant-Garde [Avangard Kuramı] ,  s. 87 . 
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Tertullianus bir zamanlar "Credo, quia absurdum est" dediyse, 
avangardın kendi çektikleri sıkıntılar sonucunda öğrendiği gibi, 
piyasanın ilkesi şuydu: "Satıyorum, çünkü bunun hiçbir anlamı 
yok:' Tarafsızlık artık tarafsız olamaz. Son nokta bir ressam 
için boş bir tuval (daha da iyisi tuvalin de olmaması); bir yazar 
için boş bir kitap sayfası; bir besteci için de sessizliktir. Sonsuz 
varoluş mücadelesi bir var olmama provası olarak sona erer. Bir 
gün elde edilebilecekse, ölümsüzlük, kalımsızlığı ve geçiciliği 
itici bir hale getiren ve sonsuza uçma duygusu uyandıran tüm 
iğrenç özellikleri sergiler. Aşkınlık düşü kendi kendini baltalar 
görünmektedir. Eğer bu stratej i yoluyla aranıyorsa. 

Ölümsüzlüğün özgün borsası olan felsefe, kendince avan­
gard stratejiyi -benzer bir sonuçla- izlemiş görünüyor. Zaman 
geçtikçe felsefe kendisini dünyevi ilgi alanından uzaklaştırarak 
kendi konusuyla baş başa kaldı. Mutlak olanı kendisinde kalana 
yerleştirdi: Yapabileceği şey bir araya getirdiğini dağıtmak, sonra 
dağıtma süreci, kalımlılığın tek kabul edilebilir biçimi, sürebilsin 
diye onu yeniden bir araya getirmektir. Yapısökümcü izlence, 
neo-avangardın tuvalin düzlüğünün resimde tek elle tutulur 
konu olduğu yolundaki iç karartıcı iddiasıyla aynı felsefi denkliğe 
sahipti. Bu konuda sayısı giderek artan ve her yerde bulunabilen 
pek çok örnek vardır. Belki Roland Barthes'tan aşağıdaki alıntı 
diğer pek çoğu gibi iyi bir örnek olabilir: 

Metin, Doku demektir; ama bugüne kadar dokuyu hep bir ürün, ar­
dında hemen hemen gizliden gizliye anlamın (hakikat) yattığı kulla­
nışlı bir örtü olarak kabul ettik, şimdiki zamanda ise dokunun içinde, 
metni oluşturan yaratıcı fikrin aralıksız bir örülüşle hesaplandığını 
vurguluyoruz; özne bu dokunun -bu yapının- içinde kaybolarak 
kendisini açığa çıkarır, tıpkı ağının yapıcı salgıları arasında yavaş 
yavaş kaybolan örümcek gibi. Yeni sözcükler kullanmaktan hoşlan­
saydık, metin kuramını hipoloji olarak tanımlayabilirdik (hyphos 
dokudur ve örümceğin ağıdır).23 

23. The Pleasure of the Text, s. 64. Elias Canetti'nin günlükleri yıllarca, dünyayı 
dünyevi her şeyden arındırarak geliştirmeyi kendisine görev edinmiş olan felse­
feye karşı kızgınlıklarla dolu kaldı. İşte bunun en tipik örneklerinden biri: "Filo­
zoflarda beni en çok tiksindiren şey düşünmelerindek.i boşaltıcı süreç. Temel 
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Öznenin ölümlülüğünü aşma arzusu, felsefi sınırlara kadar 
zorlandığında, öznenin yıkılmasına ("ortadan kaybolmasına") 
neden oldu. Ölümsüzlük güvencesi verilemedi. Ama artık bunun 
pek bir önemi yok, çünkü yaşam bir yanılsamadan ya da aldat­
macadan başka bir şey olmadığını kanıtladı. Modern ıstırap­
lardan yüzyıllar sonra, modern umutların iflasından sonra, 
postmodern nirvanada rahatlamaya çağrılıyoruz. 

F. Ölümsüzlüğün Tartışmalı Hayatta Kalışı 
1 925 yılında Paul Valery, sahte bir alçakgönüllülük ve apaçık 

bir gurur karışımıyla şöyle demişti: 

Bir başkasıyla yeri değiştirilemeyen kişi -bir başkasına benzemediği 
için- hiçbir yadsınamaz gereksinimi karşılamayan biridir. Dolayı­
sıyla entelektüel nüfusta şu iki dikkate değer kategoriyle karşılaşırız: 
Belirli bir amaca hizmet eden entelektüeller ve hiçbir amaca hizmet 
etmeyen entelektüeller.24 

sözcüklerini ne kadar sık ve becerili kullanırlarsa, çevrelerindeki dünyadan ge­
riye o kadar az şey kalıyor. Olağanüstü eserlerle dolu yüksek, geniş bir köşkün 
içindeki barbarlar gibiler. Orada öyle Üzerlerinde yalnızca gömlekleriyle durup 
ellerine geçen her şeyi pencereden dışarı fırlatırlar, düzenli olarak ve hiç durma­
dan; sandalyeleri, resimleri, tabakları, hayvanları, çocukları, bütünüyle bomboş 
odalardan başka hiçbir şey kalmayıncaya kadar atarlar. Kimi zaman kapılar ve 
pencereler de hızla dışarı fırlar. Geriye çırılçıplak bir ev kalır. Böyle yakıp yık­
manın onu daha iyi yapacağını düşlerler ... Bu Oxfordlu filozoflar geriye hiçbir 
şey kalmayıncaya kadar kazıyıp dururlar. Onlardan bir şey öğrendim: Artık ka· 
zımaya hiç başlamamanın daha iyi olduğunu biliyorum" ( The Human Province, 
[insanın Taşrası] Çev. joachim Neugroschel [Londra: Andre Deutsch, 1 985], s. 
126-77). 
24. Paul Valery, "Remarks on Intelligentsia': History and Politics, Çev. Den is Fol­
liot ve Jackson Matthews (New York: Pantheon Books, 1 962), s. 84. "Yararsızlık"ın 
algılanışı, elbette, o günkü yaşam biçiminin yararlı, başka bir deyişle kendisine 
uygun olarak tanımladığı şeyin türevidir. O günkü yaşam biçiminin, ölümsüzü 
bir yana bırakın, kalımlı şeyler için bile pek az yararı vardır. "Sonsuza dek yavaş 
bütün uğraşlara elveda: Bir katedral için üç yüzyıl... Uzun saydam uğraşların 
birikiminin son ürünü olan resme elveda ... Dilin yetkinleştirilmesine elveda . . .  
Artık ana bağlıyız, şok ve kontrast etkilerine ve neredeyse şans eseri herhangi 
bir uyarıcıdan tam da onu önererek zihne çakan herhangi bir şeye sıkışıp kalma­
ya zorlanmış durumdayız. Karalamaları, çalışmaları, kaba eskizleri arıyor, bun­
ları beğeniyoruz. Tamamlama kavramı hemen hemen kayboldu" (s. 76-7) . 
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Bunlar hiç de içten söylenmemişti. Valery'nin, "hiçbir ama­
cın" en soylu amaç olduğu konusunda hemen hemen hiç kuş­
kusu yok gibi görünüyordu, öyle ki bunun "hiçbir amaç" olarak 
tanımlanması yalnızca tanımlayanların aşağılık durumlarının 
bir kanıtıydı. "Entelektüel nüfus"un ikinci kategorisine girenler 
düşünce ile ve düşünce için yaşayan, özgür ve kendi kararlarını 
kendileri verebilen insanlardı, bunlar hiç kimseye benzemiyor­
du, yerlerine bir başkası konamazdı: Adorno'nun "bozulamaz 
soyutlanma" idealine olunabileceği kadar yakın. Yaptıkları şey 
günlük yaşamın kısacık ömrü içinde boğulup giden herkese 
"hiçbir amaç" olarak görünüyordu, çünkü yaptıkları şey ken­
dini koruma gereksinimine hiçbir biçimde hizmet etmiyordu. 
Bu kişiler geçici ve yaygın günlük endişelerin darlığını aşmış, 
başlarının üzerinde bir yerde sonsuz ve merkezi bir bütünlüğe 
ulaşmışlardı. Hiçbir şeye "hizmet" etmiyorlardı; çünkü tam ter­
sine her şey temsil ettikleri o sonsuz bütünlüğe hizmet etmeye 
ikna edilmek ya da zorlanmak durumundaydı. 

Sonuçta bu, mutlağa ulaşmanın bir zaman ve kararlılık 
sorunundan başka bir şey olmadığı düşünülen zamandı; aşkın­
lığın düşünürün kendini soyutlamaya ve dünyadan uzaklaş­
maya hazır olmasına bağlı olduğuna inanılıyordu. Ignazio 
Silone'un deyişiyle, "koşullara, çevresine, mallarına, maddeye 
göre yaşamayan kişi . . .  sonuçları ne olursa olsun adalet ve doğ­
ruluk için yaşayan kişi ateist değildir; çünkü sonsuz olanda 
yerleşiktir, sonsuz olan da onda yerleşiktir:'25 Bu aynı zamanda 
Jules Benda'nın La Trahison des clercs'inin, apaçık bir biçimde, 
entelektüellerin ( les clercs) "özünde pratik amaçlar peşinde 
koşmayan bir etkinlik"le ilgilenen, "sanatın, bilimin, metafizik 
varsayımların, kısacası dünyevi olmayan malların sahiplenil­
mesinden zevk alan, böylece 'benim krallığım bu dünyada 
değil' diyen insanlar"26 olduğunu söylediği bir zamandı. 

25. Ignazio Silone, Le Pain et le vin (Paris: Grasset, 1939) [Ekmek ve Şarap, Çev. 
Burhan Arpad, Evrensel Yay., 2000] ,  s. 26. 
26. R.M. Alberes, L 'Aventure intellectuelle du XX• siecle, 1 900-1950 (Paris: La 
Nouvelle Edition, 1 950), s. 287. 
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1 943 yılında Paul Valery iç s ıkıcı bir alçakgönüllül ük ve bir 
parça gururla şöyle demişti: "Evren bir bütündü ve bir merkezi 
vardı. Artık herhangi bir bütünlük ya da merkez yuk. Ama hala 
birileri evrenden söz etmeye devam ediyor:'27 Bir zamanlar alçak 
ve ağırbaşlı çıkan seste inatçı bir karşı koyuş duyuluyor. Karşı 
koyuş duyuluyor, ama aynı zamanda umut da var. Entelektü­
ellerin görevi çok daha karmaşık ve tehlikeli bir düzeye ulaştı, 
ama henüz iş tamamlanmadı ve sona ermesine izin verilmemeli. 
Sonuçta dünya hiçbir zaman "yararsız" aşkınlık arayıcılarını 
içtenlikle ağırlayan bir yer olmadı. 

Yarım yüzyıl sonra Bernard-Henri Levy, entelektüelin pele­
rinini (yalnızca açıklamak gerekirse, duruma, entelektüel çağın 
sonuna uygun giysi) zevkle taşıyan tek Fransız, entelektüeli "nesli 
tükenmiş bir tür" olarak tanımlar; entelektüelin "bir çeşit evren­
sel peygamber" gibi öldüğünü açıklar, "artık kimsenin tarihin 
anlamına inanmadığı" bir zamanda beklenebilecek bir ölüm.28 
Ölülerin arkasından yazan tek yazar Levy değildir. Gerçekten 
de son zamanlarda mezar taşı yazıcılığı entelektüelden dönme 
gazeteciler arasında son derece popüler bir akım olmuştur. Bu 
konuda Luc Ferry şöyle der: "Bugün entelektüelin işlevi, anlamın 
üretilmesi için olağanüstü düzeni oluşturmak değil, içinde yaşa­
dığı toplumu anlamaktır:' Edgar Morin ise şöyle der: "Öncelikle 
Evrenin Yüce Hakiminin tahtından inmemiz gerekiyor:'29 Neden 
gereksin? Çünkü böylesi bir tahttan bildirilebilecek sezgilere ve 

27. Valery, Mauvaises pensees et autres, s. 16. 
28. Pierre Billand, "lnventaire avant liquidation", Le Point, 18  Mart 1991 ,  s.  38; 
ve Philippe Pelit, "Expliquez-vous, Bernard-Henri Levy!", L'Evenement du jeu­
di, 28 Şubat 1 99 1 ,  s. 74. 
29. Edgar Morin, "lntellectuels: l'adieu aux reves", L 'Express, 8 Mart 1991 ,  s. 50. 
Kesin olan şu ki, yukarıdaki cümlelerin alındığı tartışmaya katılanların hepsi, 
yenilgi izlenimi uyandıran tanının işe yarar sonuçlarını kabul etmeye bütünüy­
le hazır değildi. Özellikle Edgar Morin'in kendisi, pek çok entelektüel kampan­
yanın emektarı, şöyle der: "Toplumlarımıza her zamankinden çok uzmanlar ve 
ekonomistler egemen. Ama bir spesiyalist bölümlere ayrılmış rekabetten başka 
bir şey sunamaz. Oysa analizi küresel duruma tam bir bakışla ve gezegen bağla­
mında bütünleştirmek gereklidir." Ama sonra Morin bilinçli ve özür dilercesine 
itiraf eder: "Olanaksız bir görev mi? Belki, ama gerekli." 
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kehanetlere talep yoktur. Aslında "işlevimizin anlamak olduğu" 
o toplumun tarih ya da evren için bir yararı ya da zamanı yoktur. 

Öncelikle bu toplum, Valery'nin ileri sürdüğü gibi, uygarlı­
ğımızın şu eğilimini uç bir noktaya getirmiştir: 

bir makinenin yapısına ve özelliklerine [bürünme] ... Kesinliği, baş­
ka bir deyişle özü, belirsizliği ya da kişisel kaprisi kaldıramaz; aykırı 
durumlar tıkır tıkır işleyen düzenle bağdaşamaz. Görevleri ve koşul­
ları kesin olarak belirlenmemiş hiç kimseye katlanamaz . . . Bu makine 
profesyoneller dışında kimseyi ne tanıyacaktır, ne de tanıyabilir.30 

Ya da Adorno'nun söylemeyi yeğleyeceği biçimiyle, toplum, 
uygarlığı "zihnin bölümlere ayrılması" noktasına getirmiştir, bu 
da "zihni, konumu gereği, anlaşmaya bağlı olarak kullanılmadığı 
yerden men etme yolu"dur. Bu şekilde açıklanan şey, mutlak 
olanın uzun ve sonuçsuz felsefi keşfi değildir: "Bütün özel alan, 
gerçekte yapılacak hiçbir iş olmasa da ticaret yaşamının tüm 
özelliklerini taşıyan gizemli bir etkinlik tarafından yutulmak­
ta"; öyle ki "herhangi bir şeyin 'ardından' gitmemek neredeyse 
kuşku uyandırıyor". Aracılığın ve iş ilkelerinin evrensel zaferi, 
hiçbir kuşatılmış bölgeyi gözle görülür müdahalesinden özgür 
bırakmadan, tek başına başkaldırı hareketinin içini bütünüyle 
boşaltır; kahramanca bir direnç hareketi olmasına niyetlenilen 
şey daha çok bir soytarı komedisine benzer. Yaşamda, aşkın ve 
mutlak olanı entelektüel düzeyde arayışla bir etkileşim alanı 
olarak hizmet edebilecek bir ilgi konusu kalmamıştır. Sonuç 
olarak, sonsuz olanla entelektüel düzeyde uğraşmak hem boş, 
hem de saçma; ve kesinlikle kanunsuz bir iş gibi görünmektedir. 
Dolayısıyla "bozulamaz soyutlanma"yı sürdürme görevi bu 
saatten sonra daha da zorlaşır, tuhaflıklarla uğraşmakta ısrar 
edenler kendilerini kuşkular içinde sürükleniyor bulmuşlardır: 

Dü•üncenin gelişen düzenleme gücü öylesine büyüktür ki, bu gücün 
dışlilda kalmak isteyenler amansız bir boşluğa, saçma sapan bir ken­
d;ni reklam aracı yapma durumuna, en sonunda da yenilerek 
sahtekarlığa sürüklenirler ... Süregiden entelektüel durum, boşluğun 

30. Valery, History and Politics, s. 8 1 .  
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verdiği zevkle doluluğun yalanlığı arasında başka bir yola izin ver­
mez.31 

İlk kez 1 977 yılında yayımlanan, Alessandro Fontana ve 
Paquale Pasquino ile yapılmış bir söyleşide,32 Michel Foucault, 
kendisini "evrensel", "kusursuz", "bütünüyle adil ve dürüst" 
olanın niteliğinde değil, yaşam ya da iş koşullarının belirlediği 
"belirli alanlarda': "kesin noktalarda" çalışmaya alışmış "belirli" 
alan entelektüelinden ayırdığı söylenen "evrensel" entelektüelin 
ölüm ilanını oluşturdu. Artık ölmüş olan "evrensel entelektüel" 
Foucault'ya göre mesleği ne olursa olsun öncelikle ve en önemlisi 
bir yazardır; ama "yazarın etkinliği" "artık şeylerin odağında 
değil"dir. Sahne öncelikle ve en önemlisi, yazsalar da yazma­
salar da ya da ne yazarlarsa yazsınlar, profesyonel -yargıç ya 
da psikiyatrist, doktor ya da kamu işçisi, laboratuvar görevlisi 
ya da sosyolog- olan "belirli alan entelektüelleri"ne kalmıştır. 
Evrensel entelektüel aynı zamanda "hukukçunun ya da adil bir 
yasanın evrenselliğini dileyen herhangi düzeydeki bir insanın" 
çocuğudur. Tersine belirli alan entelektüeli "bütünüyle başka bir 
kişidir": Bir uzman. Topluma karışırsa bunu "'yerel' bir bilimsel 
gerçek adına" yapar. Foucault, evrensel entelektüellerin bütün 
niyetlere ve amaçlara karşın nesillerinin tükendiğini, günün 
belirli alan entelektüellerinin günü olduğunu ileri sürer. 

Durum bu olsa da olmasa da, sorun belirli alan entelektüeli­
nin ölümsüzlükte ne kadar başarılı olacağıdır. Entelektüel çaba 
hala, diğer şeylerin arasında, kişisel bir aşkınlık ve ölümsüzlük 
çabası olarak görülebilir mi? "Belirli alan entelektüelleri"nin 
pek çok işi bütünüyle bürokratikleşmiştir. Bürokrasiler başka 
ne yaparsa yapsın, kişisellikten yoksunlaştırma ve unutturma 
yetenekleriyle kötü bir ün salmıştır. 33 Bireysellik tüm örgütün 

3 1 .  Adorno, Minima mora/ia, s. 2 1 -24, 67. 
32. Michel Foucault, "Intervista a Michel Foucault", Microfisica del Potere (Tu­
rin, 1 977). Buradaki alıntının İngilizce çevirisi Colin Gordon'a aittir,: "Truth 
and Power", Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Jnterviews and Other 
Writings, 1 972- 1 977 (Brighton: Harvester Press, 1 980), s. 1 26 ve sonrası. 
33. Abraham Maslow, yaratıcılığın kusursuz örneği olarak kabul edilen bilimin 
bürokratik düzeyde örgütlendiğini aşağıdaki sözlerle dile getirmişti: "Öyleyse 

....ill..... 
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bir numaralı düşmanıdır. Buna kuşku yok, çünkü bireysellik 
örgütün sürekli varoluşunun dayandığı güvenilir kalıplaşmış 
düzeni yıkar. Programlanmış ve düzenlenmiş etkinliğe kaçınıl­
maz olarak şırınga ettiği önceden kestirilememe öğesinin, bu 
kalıplaşmış düzenin dayandığı buyruğun birliği ile uyuşması 
kolay değildir. Dolayısıyla bir örgüt kendisini bir kişiler topluluğu 
olarak değil, görevler topluluğu olarak görmekten ve buna göre 
hareket etmekten hoşlanır. Kalıcı olan görevlerdir; kişiler değişti­
rilebilir ve kullanılıp atılabilir: Kişiliğin söz konusu olduğu yerde 
terimsel bir çelişki. Örgüt, türlerin modelini izler: Kısa süreli 
öğelerin birbiri ardına gelmesi yoluyla kendini devam ettirir, her 
bir üyesini kalımsız kılarak kendi kalımlılığını güvence altına 
alır. Üyelerinin ölümlülüğü kendi hayatta kalışının koşuludur. 
Bu nedenle her örgüt, üyelerinin örgüt yaşamlarının ne zaman 
ve neden sona erebileceği ve sona ermesi gerektiği konusunda 
karar verme hakkını sıkı sıkıya korur. "Belirli alan entelektü­
elleri" araştırma, öğretme ve yayımlama becerileri konusunda 
örgütlere bağımlıdır. Çoğu zaman entelektüel yaşamları örgüt 
yaşamlarıyla birlikte sona erer. O anda bireysel ünleri, ne denli 
büyük ve ürkütücü görünürse görünsün, ellerinden alınamaz 
başarılarında hiçbir köke sahip değildir, yalnızca örgütteki 
konumlarının soluk bir yansımasıdır. Örgüt görevinden ayrıl­
dıkları anda ünleri silinir, hem de kimi zaman hiçbir iz bırak­
madan. "Entelektüel memurlar"ın hesaba katılmasının en iyi 
yanı, anılarının örgütün dosya dolaplarında (eğer şanslılarsa 
aynı zamanda dilden dile aktarılarak) korunacak olmasıdır. 
Ancak bu, aile albümlerine ve kişinin çocuklarının hemen 
bozulup giden anılarına benzer bir kalımlılık türüdür. Tıpkı 

bilim bir savunma olabilir. Temelde bir emniyet felsefesi, bir güvenlik sistemi, 
endişeyi ve üzücü sorunları önlemeye yönelik karmaşık bir yol olabilir. En uç 
noktada ise bir tür yaşamı engelleme, kendini soyutlama yolu olabilir. En azın­
dan bazı insanların elinde, keşfetmek ve yenilikler yaratmak yerine sıraya koyan 
ve sıraladıklarını sabitleyen, temelde savunmacı, koruyucu işlevi olan toplumsal 
bir kuruma dönüşebilir ... Tıpkı bir zamanlar eleştirmenlerin şairlere, rahiplerin 
kiliselerinin temelinin dayandığı gizemcilere ve kahinlere düşman olduğu gibi, 
bürokratlar da aslında dahilerin gizli düşmanları olabilir" (The Psychology of 
Science [New York: Harper & Row, 1 966] .  s. 33) . 
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ailede olduğu gibi, evrensellik düzeyinde kendi yerel sınırlarında 
olduğu kadar başarı kazanamaz. 

Bu nedenle, "belirli alan entelektüelleri"nin zaman zaman 
belirli alanlarının dışına çıkma eğilimleri olması beklenebilir. 
Bunun için yetersizliği bir beceriye dönüştürmeyi deneyebilir­
ler: Ölümsüzlük çabalarını ilerletmek için, örgüt yaşamlarında 
sınırlandırıcı ve boğucu bir etken olarak deneyimledikleri kişi­
selliği yok edici görev kararlılığını kullanabilirler. Bünyesinde 
çalıştıkları örgütün halkça bilinen önemi ile o örgütün içinde 
yüklenilen görevin ortaklaşa etkisiyle bağışlanan konum, hal­
kın dikkatini çeken kişisel bir hisse hakkına dönüştürülebilir: 
Kişiye özel olmayan bir cevherden kişiye özel eşsizlik ve önem 
taşıyan madeni paralar bastırılabilir. Michel de Certeau'nun 
gözlemlediği üzere, 

Uzman'da, rekabet toplumsal otoriteye dönüştürülür . . .  Uzman, özel­
liğinin kazandırdığı yer'e dayanarak yargıda bulunur ... [Otoritesi] 
artık bilginin bir işlevi değil, daha çok sosyoekonomik düzenin bir 
işlevidir.34 

Yerli örgütün aptallaştırıcı, ama güvenli sığınağından rüzgarlı, 
gürültülü ve kalabalık bir meydana çıktıkları anda, belirli alan 
entelektüelleri (keskin çizgilerle belirlenmiş uzman rollerinin 
ötesine geçip örgütün seçtiği bir sözcü gibi değil kendileri gibi 
davranabilirlerse) kendilerini kendi başlarına kalmış bulurlar. 
Evrensel olanın yıkılmasına ve aşkınlığına olan ilginin hızla yok 
olmasına ilişkin duyduklarımızdan sonra, meydanın, geçmiş 
entelektüel tarihte (başka bir deyişle entelektüellerin henüz 
"evrensel" olduğu bir zamanda) gerçekleştirilen türde ölümsüz­
lük çabaları için konuksever bir yer olabileceğini bekleyemeyiz. 
Daha da önemlisi meydan, artık özgürce dolaşıp duran kalaba­
lıkla kaynayan bir şehir alanı değildir. Dünyanın geri kalanında 
olduğu gibi örgütlerin ve uzmanların alanıdır. 

34. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Çev. Steven F. Rendall (Ber­
keley: University of California Press, 1 984,) [Gündelik Hayatın Keşfi 1 -2, Çev. 
Lale Arslan Ôzcan, Erkan Atasay, Çağrı Eroğlu, Dost Yay., 2009-20 10] s. 7, 8 . 
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Extraterritorial adlı yapıtında George Steiner üç balina -
gizlilik, sessizlik ve zaman- üzerinde yüzen klasik, edebiyata 
bağlı kültür modelinin geçişini tartışmıştır. Üç balinanın da 
içi doldurulmuş derileri şimdi müzelerin nostalj ik "geçmişi­
nizi ziyaret edin" bölümlerinde toz tutmaktadır. Klasik kültür 
modelinin dayanacağı hiçbir şey yoktur. Hiç kuşku yok ki bilgi 
bölünmüştür, o engin bilgi deryasının yerini yarı okuryazarlık 
almıştır, okuma becerisi yalnızca basit metinlere uzanır ve genel 
olarak "eğitilmiş söylemin gerçek alanı küçülmüştür". "Birkaç 
özel kütüphaneye ve gittikçe azalan bir okur sayısına sahip bir 
toplum . . .  Pek çok ekrana, arenaya ve oyun alanına sahip bir 
toplum olabilir:' Steiner'in gözlemine göre bütün bu büyük 
dönüşümlerin sonucunda 

kişisel kimliğin ve ölümün konumunda, kavramsal odağında ve ilgi­
li mitoloj isinde dönüşüm [yaşanır] ... "Ölümsüzlük" benzetmesi, ye­
niden yaratıcı okumanın yaşamsal yankısıyla birlikte klasik bir 
kültür oluşturur. Artık bu anlamdaki "ölümsüzlük" için yalvarmayız 
ya da yalvarsak bile bu yalvarışta bir parça modası geçmişlik ve alay­
cı bir ağırbaşlılık vardır. Klasik sanat ve düşüncede hemen hemen 
apaçık ortada olan, şimdiki varoluşu ve hoşnutluğu gelecekteki edebi 
ya da entelektüel ün şansı uğruna feda etme hevesi, modern insanın 
sinirine dokunuyor görünmektedir. Birçok genç insana göre bu, iki­
yüzlü bir alçalma ve seçkinci idollerin kurnazca sürdürülmesidir. 

Okumanın yerini seyretmenin, kitapların yerini ekranların 
alması gibi, ölümsüzlüğün yerini de kötü ün almıştır. "Kitlesel 
iletişimin görsel- işitsel araçları en büyük etkiyi yaratıp bunun 
anında gelip geçmesini sağlayacak biçimde hesaplanmaktadır:'35 

Anında gelip geçmenin en büyük etkinin çekiciliğini orta­
dan kaldıracağı düşünülmemelidir. "Görünürde olmak" birey 
olmanın yoludur; belki de biri olmanın tek yolu. Büyük tarihi 
tablolarda önderler ve komutanlar her zaman önde oturur ya 
da ayakta durur ve tam odakta resmedilmiştir. Yüzleri vardır; 

35. George Steiner, Extraterritorial: Papers on Literature and the Language Re­
volution (Harmondsworth: Penguin Books, 1975), s. 1 68, 1 68, 1 74 . 
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son derece kendine özgü ve dikkat çeken yüzler, her biri eşsiz 
ve taklit edilemez ağır çizgiler, burun, gözler, kendine özgü bir 
gülüş, çatık kaş, kırışıklar, kabartılar, vb . . .  Buna karşıt olarak 
diğerlerinin (takipçiler, hayranlar, seyirciler, askerler) yüzle­
ri yoktur: Tanımlanabilen özelliklerden yoksun, art alandaki 
belli belirsiz şekiller ayırt edilemez ve kabaca birbirinin yerine 
konabilir. Bunlar bireyler topluluğu değil, kitle'dir. Kitle olmala­
rının bir işlevi vardır: Öndekilerin bireyselliğinin parlamasına 
olanak tanırlar. Pek çoğunun belli belirsiz yüzlerinin olması az 
sayıdakilerin yüzüne anlam katar. 

Debray'in ileri sürdüğüne göre, üniversitelerin ve büyük 
yayım- evlerinin yönetimini ellerinden alan bu bayağılık ( tah­
min edilebileceği gibi bu sözcük özellikle iki tarafa da çeki­
lebilecek biçimde türetilmiştir) çağında kitle iletişim araçları 
entelektüellere reddetmekte zorlanacakları bir öneri getirmiştir. 
Zor, çünkü kitle iletişim araçlarının ortaya çıkması geleneksel 
"klasik" aşkınlık araçlarını modası geçmiş ve acınacak ölçüde 
yetersiz bir duruma düşürmüştür; ama yine aynı biçimde zor, 
çünkü öneri dikkate değer bir çekicilikten de yoksun değildi: 
"Kural olarak bir profesyonel için meslektaşları yerine ama­
törleri ayartmak daha da az acı vericidir . . .  Artık ne okula, ne 
soruna, ne de kavramsal derin anlama gereksinim vardır:' 
Doğru, kitle iletişim araçları, Steiner'in uyardığı gibi anında 
bir gelip geçicilikle tehdit eder. Ama aynı zamanda anında 
kötü bir ünü de garanti eder (seslendirilmiş, kendi kendini 
öven ve hepsinin ötesinde kesinlikle ün); yapay bir yolla da 
olsa ölümlülüğün acısını en azından bir süre (Warhol'unkiler 
için "on beş dakika") dindiren bir ün için kısa yol. "Herkes" 
der Debray, "gizliden gizliye var olmadığından korkar; çünkü 
başkaları onun var olma hakkının farkına varmadığı sürece 
aslında o yoktur. İnsan başkaları ondan söz ettiği -onu yücelt­
tiği, eleştirdiği, alaya aldığı, ona iftira ettiği, onun sözlerini 
yinelediği- sürece vardır:' Başkalarını konuşturansa medyadır. 
Binlerce eğitimli "ciddi gazete" okurundan birkaçının derin 
düşünceleri yerine, kitle iletişim araçları, iki milyon kat güçlü 
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televizyon seyircisinin oluşturduğu bir ordu tarafından hak­
kında konuşulma şansını sunar. Medya modayı -son moda 
konuları, son moda senaryoları- yaratır ve oyuncuları bu 
senaryolardaki satırlara uydurur. Oyuncu seçiminde önemli 
olan "doğruluk değeri" değil, "gösteri değeri"dir.36 (Yalnızca) 
ne söylendiği değil, aynı zamanda kimin tarafından söylendiği 
önemlidir. Sonuçta son sözü söyleyecek olan seyircilerin izleme 
oranıdır. "Rating" patlamasında uzman medya patronlarıdır 
(öyle de olmalıdır! ) .  

Postmodernitenin sürekli Jetztzeit'ı [şimdiki zaman] içinde 
on yıl uzunca bir süredir; şimdi öyle görünüyor ki, bayağılık 
çağının erken bir dönemine özgü bakış açısıyla yazan Debray, 
değişimin yıkıcı sonuçlarını son derece küçümsemiştir; yal­
nızca entelektüel kibir borsası üzerindeki değil, aynı zamanda 
entelektüel stratejilerin özü üzerindeki etkileri de. "Eğer ente­
lektüellerin halk içinde söyledikleri sözler bugün sık sık boş 
sözler gibi görünüyorsa': der Pierre Enckell, "bu büyük olasılıkla 
dakikada-bir-düşünce kuralını izlemelerinin bir sonucudur:' 
"Bir kural, ping! Sert bir yanıt, pong! Bunlar maçtır, tartışma 
değil. Derin düşünceye ayrılan zaman sıfıra indirilmiştir, in­
sana gereken tepkelerdir. Önemli olan varlıktır, düşüncenin 
derinliği pahasına olsa da:' "'J'accuse' diye bağırmak için bir an 
izin verilen ne kadar şanslı" olsa da durum pek farklı olmazdı; 
çünkü "Emile Zola'nın bütün iddiası boşa gitmiş olurdu':11 Pierre 
Billard aynı fikirdedir: "Bugün üniversite mahvolmuş durumda, 
eğitimse baş aşağı düşüşte. La grande presse* yerini, bilginin 
ve eğitimin değerlerini iletişimin değerleriyle değiştiren kitle 
iletişim araçlarına bıraktı:' Sonuç "Jean-Paul Sartre'ın ikinci 
ölümü": "Entelektüel artık fikirlerinin adil olup olmamasıyla 
değil, müdahalelerinin yankısıyla yargılanıyor:'38 George Steiner 

36. Regis Debray, Le Pouvoir intellectual en France (Paris: Ramsay, 1 979), s. 97, 
1 68, 98. 
37. Pierre Enckell, "De la longue controverse a la polemique-minute", 
L 'Evenement de jeudi, 28 Şubat 1 99 l .  
• (Fr.) Büyük basın. (ç.n.) 
38. Billard, " Inventaire avant liquidation", a.g.y . 
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ekran toplumuna yeniden yaptığı ziyarette aynı fikri paylaşır. 
"Kozmik bir kumarhanedeyiz. Gösterişli oyunlardan başka bir 
şey yok, az ya da çok eğlendirici, az ya da çok derinlikli:'39 

G. Ölümsüzlükten Kötü Üne 
Yaşamın bütün alanlarında olduğu gibi, ölümsüzlük uğraşı 

da artık uzman'ların ellerinde. Ama yeni uzmanlar tıpkı fır­
satçılar gibi bireylerdir. Güç tekelini kolay ve etkili bir biçimde 
yargılarının kesinliğine dönüştürebilen güçlü kilisenin toplu ve 
meydan okunamaz desteğinden yoksundur. Fırsatçılar gibi uz­
manlar da reklamlarının toplum tarafından destek görmesi için 
yarışır. Kendilerine özgü zaferleri ve yenilgileri vardır; toplumun 
dikkati üzerindeki etkileri tartışmalıdır: Geçici, iptal edilebilir 
ve bir sonraki uyarıya dek geçerli. Ölümsüzlük adına verdikleri 
hizmetin kendisi ölümlüdür; sözünü verdikleri kalımlılık ka­
lımsızdan başka bir şey değildir ve kalımsız olan her şey gibi o 
da tüketim sürecinde çabucak kullanılıp bitirilir. 

Moda, kalımsız kalımlılığın adıdır. Moda güçlü ve ezicidir, 
çünkü devam ettiği sürece, kalımlı giyim kuşamla -hemen he­
men kesin bir "doğallık': evrensellik, onaylanmış dışta bırakma 
otoritesi- gösteriş yapar. Ancak tam kalımlı kalımlılığın tersine 
nesiller ötesi kendi kendine üreme düzeneğinden yoksundur, 
bu nedenle toplumsal kurumların eksikliğini kavimlere özgü 
bağlılıkların yoğunlaştırılmasıyla kapatır. Moda her zaman 
kayıtsız ve acelecidir: Kaybedecek zamanı yoktur. Bu nedenle 
"uzun süreli bir görüntü" yansımasına yetişemez; çabaları he­
yecan dolu ve serbest olmak durumundadır; yakarışları sağır 
edici, tiz ve histeriktir. Sonuçta dayanağı yalnızca, kendisine 
yöneltmeyi başardığı halkın dikkatinin başarısıdır. Ama piyasa 

39. Jean-François Duval ile söyleşi, Le Monde, 1 1  Ocak 199 1 .  Steiner, "boşluğun 
virtüözleri"nin verdiği tepkinin "kozmik kumarhane" de bulunabilecek tek tep­
ki olmadığında ısrar eder: insan hala "gerçek bir varlık"tan, en eğlenceli ve en 
derin oyundan bile daha uzun süreli bir varlıktan söz edebilir. "Ben gerçek var­
lığa /'oeuvre [yapıt) arkasında varolan şey derim; sözcükte hiçbir sözlüğün ya da 
dilbilgisinin gerçek anlamını anlayamayacağı bir şey vardır." Bu "etkin 
gizem"den ötürü bizler "tözün gölgeleri" değilsek hiçbir şey değiliz . 

....!.!2..... 

-----------------



ôlümlülük, Ôlümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri 

rekabetinin odak noktasına dönüştüğü anda, dikkat -en iyi za­
manda değişken- karşılıklı baştan çıkarma dalgalarıyla boğuşur 
ve hareketsiz kalması bir yana hiçbir şeye yakından bakmasına 
izin verilmez. Ucu bir kez yakalandı mı sıkıca tutulmalıdır. Tek 
başına dinginliğe ve davranışların inceliğine katlanabilecek 
gerçek kalımlılığa, aynı geçici başarıyla vekalet eden, bu geçici 
dayanağın yoğunludur. 

Ölümsüzlük çabası sürdükçe moda bir ün (daha doğrusu 
kötü bir ün) olarak ortaya çıkar. Birbiriyle rekabet halindeki 
ticari araçlarla tıka basa dolu bir piyasada, Adorno'nun belirt­
tiği gibi ün artık rastlantısal değildir; aranmaması bir yana, 
rekabetçi yaratıların dayandığı "nesnel" testlerden umulmadık 
bir anda ortaya çıkar. "Bütünüyle ücretli propagandacıların bir 
işlevi haline gelmiştir ve riske atılan yatırım cinsinden ölçülür:' 
Ölümsüzlük arayıcılarının çağdaş varisleri "artık umutlarını 
gelecek kuşaklara" değil; "kiralanmış alkışçılar"a bağlıyorlar. 
Edebiyat ve gösteri dünyası içindeki araçların, sanat galerilerinin 
ve bunların kiraladıkları reklamcıların işlevi budur. Yazarların 
ve sanatçıların gereksinim duydukları araçlar, 

ünlü olmak için, dolayısıyla bir anlamda yaşamdan sonrası için -he­
nüz bilinmiyorsa ileride anımsanmayı umdukları . . .  şey için- kişisel 
bir sorumluluk yüklenirler ve tekelci örgütlerin uşaklarından, eski 
zamanlarda Kiliseden aldıkları gibi, ölümsüzlük umudu satın alırlar. 
Ama bundan hiçbir iyilik gelmez. Tıpkı gönüllü bellek ve tam bilinç­
sizliğin her zaman birbirine ait olması gibi, örgütlenmiş ün ve anım­
sama, kaçınılmaz olarak, tadı heyecanlı kutlama etkinliklerinde 
önceden alınan hiçlikle son bulur. Ünlüler kendi alanlarında mutlu 
değildir. Kendilerine yabancılaşmış ve anlaşılmaz markalı mallara 
dönüşmüşlerdir ve kendi yaşayan imgeleri olarak ölü gibidirler. Baş­
larının çevresindeki haleye gösterdikleri aşırı ilgi nedeniyle yalnızca 
süreklilik yetisi olan nötr enerjiyi boşa harcayacaklardır. Bir anda 
kültür endüstrisinin yıkılmış putlarına yönlendirilen acımasız kayıt­
sızlık ve küçümseme onların ünü hakkındaki gerçeği açığa vurur, 
onu küçümseyenlere gelecek kuşaklarla ilgili daha iyi hiçbir umut 
bağışlamasa bile.40 

40. Adorno, Minima mora/ia, s. 100- 1 .  
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Gerçeği söylemek gerekirse, bugünün kültürel putlarının 
"gözden düşmesi" kural gereği Adorno'nun ileri sürdüğü kadar 
dramatik değildir. Ün üreticileri çok zaman önce, ün sıfatına 
düşüşün bile dönüştürülmesi sanatına egemenlerdi: Gerçekten 
de düşüş, ani yükselişten bile daha güçlü bir toplumsal ilgi 
çekebilir; çünkü düşen kişinin yeni ünlü olmuş kişinin aksine, 
halk tarafından tanınma hakkı daha önceden onaylanmıştır. 
Utançtan kurtulmanın çıkar yolu, tıpkı başlangıçtaki ün kaza­
nışın dikkatlice ayarlanmış olması gibi, yıldızı sönen ya da 
yaşlanan bir yıldızın koluna sıkılan bir kurşun ya da daha iyisi 
seyircinin azalan ilgisini canlandırma aracı olarak oldukça sık 
kullanılır. Düşüşün potansiyel olarak olağanüstü gösterişli bir 
değeri vardır, böyle bir değere sahip ne varsa, kesinlikle ün 
yaratıcılarının dikkatinden kaçmayacaktır. 

Çoğu zaman ünlüler "düşüş"e maruz kalmazlar; solarlar, 
yıldızları söner, buharlaşıp giderler ya da yavaş yavaş göz­
den kaybolurlar. Kesin olan, ortadan kaybolmalarının dikkati 
çekmeyecek ve farkına varılmayacak kadar yavaş olduğudur, 
dünün hala sözde ezici olması bir yana, kalımlılıklarını daha 
baştan kalımsız kılan budur. Büyük şöhretler geçmiş şöhretlere 
dönüşmezler; daha küçük şöhretlere de dönüşmezler. Michael 
Thompson'ın üç parçadan oluşan şemasını kullanırsak, sahte 
kalımlıların işe yaramaz alanına, o "üçüncü" ve kültürel anlamda 
yasal olmayan kategoriye; gözlerini başka tarafa yöneltmek ve 
özenle "fark etmemek" üzere eğitilen toplumsal aldatmacanın 
yok varsaydığı kategoriye aktarıldığını söyleyebiliriz. İleri sürülen 
kalımlıların önceki kalımsızlığını son olarak onaylayan şey, işe 
yaramazların sosyokültürel rol dağılımı göz önüne alındığında, 
tam olarak gerçekleştiği an da aynı şekilde farkına varılmadan 
geçen bu aktarımdır: Hakiki kalımlıların tersine, ün tüketim 
süreci içinde küçülür. 

Kötü ünün, kalıcı değerlerin bütün öteki piyasa dönüşümleri 
ve kalıcı konuların uzman denetiminde pragmatik olarak başa 
çıkılabilir sorunlara bütün öteki dönüşümleri gibi, ölümsüz­
lüğün ya da yol açtığı sorunların çağdaş bir temsili olmadığı 



Ô/ümlülük, ôlümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri 

söylenebilir. Daha çok ölümsüzlüğün gelişmiş bir biçimde yapı­
sının sökülmesine işaret eder. Ün arayışı özünü eski ölümsüzlük 
düşünden alır; tek değer ölçüsü olarak anlık tüketici potansi­
yelini tanıyan piyasa tarafından biçim verilir, kaderini reklam 
ve pazarlama uzmanlarına bırakır. Ölümsüzlük çabalarının bir 
türü olarak, bu nedenlerle daha önce incelediğimiz öteki çabalar 
kadar, ama daha kesin, belirleyici (insanın "nihai" diyesi geliyor) 
bir biçimde kendi kendini yok edicidir. Onlara katılamazsanız 
onları dövün; gerçek kalımlılık umutları birer birer sona ermeye 
devam ediyorsa, bunun yerine kalımsızlığa biraz girelim; ama 
bunu görkemli ve eğlendirici bir yolla yapalım ki, kayıp için 
hayıflanılmasın: En azından şimdilik . . .  
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Bencil Tür 

B
ugüne dek hiç kimse yaşamın onulmaz yararsızlığını 
betimlerken Arthur Schopenhauer kadar incitici ölçüde 

küçümseyici ve acı dilli, karşıt yanılsamalar konusunda onun 
kadar uyanık olmadı, büyük olasılıkla gelecekte de olmayacak. 
Schopenhauer'in anlattığına göre varoluş boştur ve umutsuz 
ölçüde amaçtan yoksundur; gerçekten de eğer "ölmek kesinlikle 
yaşamın gerçek amacı olarak görülmeli" 1 ise varoluşun amacı -

1 .  Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation [isteme ve Tasa­
rım Olarak Dünya] ,  s. 637. Parerga and Paralipomena'da (Çev. E.F.J. Payne 
(Oxford: Clarendon Press, 1 974), s. 275) [Parerga ile Paralipornena 1 -2, Çev. 
Levent ôzşar, Biblos Yay., 2007] şöyle yazar: "Yaşamımızın ölümden ödünç 
alındığı varsayılabilir; o zaman uyku bu ödüncün günlük faizi olurdu 
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içkin ya da hazırlanmış, önceden verilmiş bir amaç- ne olabilir? 
Yardımcı terimlerle bakılacak olursa, "bir sona ulaşmanın aracı" 
olarak yaşam yalnızca ölümle geçerlik kazanır, çünkü ölüm 
yaşamın tek görünür, "doğal" ve kaçınılmaz varış noktasıdır. 
Aksi durumda yaşamın anlamı yoktur. 

Boşluk, ifadesini varoluşun tüm biçimlerinde alır, bireyin Zaman ve 
Uzaydaki sonluluğuna karşıt olarak Zaman ve Uzayın sonsuzluğun­
da; gerçek varoluşun tek tarzı olarak uçuşan şimdide; her şeyin ba­
ğımlılığı ve göreceliğinde; Olmadan sürekli Olmaya çalışmada; 
tatmin olamadan sürekli arzu etmede ... Zaman ve her şeyin geçicili­
ği, yalnızca yaşama isteğinin . . .  Zamana, çabalarının yararsız oldu­
ğunu gösterme biçimleridir. Zaman, her an her şeyin ellerimizde 
yok olduğu ve böylece bütün değerini yitirdiği şeydir . . .  
Bir zaman olmuş olan artık yoktur; ve ancak hiç olmamış olan kadar 
vardır. Ama varolan her şey biraz sonra olup bitmiş olacaktır.2 

Bunlar yaşamın temel olgularıysa, sonucun çıkarılması kolay­
dır: "Yaşamın kendi başına gerçek ve doğru değeri yoktur, ama 
gereksinimler ve yanılsama yoluyla yalnızca hareket halinde 
tutulur:' Denebilir ki, bu kendi başına o kadar da olağanüstü kötü 
bir haber değil, ama şu da bir gerçek ki, yaşamın daha başından 
belirlenmiş geçiciliği söz konusu olduğunda, insan için "her 
şey, yalnızca çözüm değil, sorun bile kuşkulu ve belirsizdir";3 
dolayısıyla gereksinimlerin ne olduğunun anlaşılması ve gerek­
sinimleri yanılsamalardan ayıran çizgi umarsızca önemden ve 
inandırıcılıktan yoksun kalmaya zorunludur. İnsanlara ilişkin 
"sonsuza dek" sürecek tek şey belirsiz oldukları ve böyle kalmaya 
zorunlu olduklarıdır. 

Ama buna başka bir açıdan da bakılabilir. Yaşamın insanlara 
içi boş bir kap olarak sunulduğu, içinin onu taşıyanlar tarafından 
doldurulmayı beklediği, böylece yaşama bir "anlam kazandırı­
labileceği" söylenebilir. Görev son derece zordur; herhangi bir 

2. Arthur Schopenhauer, "The Emptiness of Existence", Essays of Schopenhau­
er, Çev. Rudolf Dircks (Londra: Walter Scott Publications, son ek), s. 54-5. 
3. Schopenhauer, "The Emptiness of Existence", s. 62; Parerga and Paralipome­
na, s. 201 .  
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taşıyıcı kişinin zihinsel ve istençli gücünü aşar. Bireysel yaşam 
apaçık göründüğü gibi ve kaçınılmaz olarak sona ermeye zorun­
lu olduğu ve bugün onu dolduran her şey de yarın olup bitmiş 
olacağı için bireysel taşıyıcılar bireysel olmayan, bireyden daha 
güçlü, bireyden daha uzun ömürlü bir şey arzularlar; yalnızca 
bireysel olanın kalımsızlığından kurtulabilecek, bireysel yaşamı 
hizmetçisi yapabilecek, böylece onu anlamla doldurabilecek 
bir şey. Görünen o ki, yalnızca egemen bir fikir ona hizmet 
edenlere anlam ödünç verebilir. Bireyler ancak hizmetçi olarak 
sonsuzluğun ışınları altında güneşlenebilirler. 

Schopenhauer'in hemen her ortamda yinelediği üzere bizi ilk 
anda o soruna bulaştıran şey doğanın kendisidir: Hayatta kalışını 
özellikle üyelerinin herhangi birinin hayatta kalışından bağımsız 
kılmak yoluyla grubu canlı tutma çaresi biçiminde açığa vurulan 
tür merkezli bencillik: Her bir üyesini kullanılıp atılabilir kılma 
biçiminde bir bencillik. Doğanın insan türünün üyelerini birey 
olarak (ya da daha iyisi türlerine kabul ettirilen birliktelikten 
uzaklaşmamalarını sağlamak üzere çiftler halinde) gerçekleştir­
mekle yükümlü tuttuğu tek görev çoğalmaktır: Döllemek, gebe 
kalmak ve doğurmak. Ama doğa bu görevi yerine getirmeleri 
için onlara kusursuz bir teknik araçtan başka bir şey vermeyi 
ihmal etmiştir. İnsanlar çoğalabilmek için öncelikle hayatta 
kalmak zorundadır: İnsan varlıklar, düşünen varlıklar, ölümlü­
lüğün farkında olan varlıklar oldukları için de hayatta kalmayı 
arzu etmelilerdir, arzu etmek için bir amaçları olmalıdır. Ama 
bencil tür bu arzu etmeyi ve bir amacı olmasını garanti altına 
almayı ihmal etmiştir. 

Schopenhauer doğanın insanlara umutsuzluk karşısında 
bir çare sunduğunu kabul eder: İçsel mutluluk dürtüleri. Ama 
hemen ardından, bu çarenin harekete geçirildiği anda bir yanıl­
gıya dönüştüğünü de ekler. Hareket çoğu zaman felaketle sonuç­
lanır: "Yalnızca bir tek doğuştan hata vardır, o da bizlerin mutlu 
olmak için var olduğumuz görüşüdür:· Doğuştan'dır, çünkü doğa 
bizi hiç durmadan mutluluk için çabalayacağımız bir biçimde 
yaratmıştır; ama bir hata'dır, çünkü mutluluk düşleri her bir 

....ill..... 
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somut durumda, içinde bulunulan acıdan kurtulma arzusundan 
başka bir şey değildir, dolayısıyla mutluluk, 

her zaman ya gelecektedir ya da geçmiştedir, şimdiki zaman ise gü­
neşli bir ovanın üzerinde rüzgarın sürüklediği küçük kara bir buluta 
benzetilebilir; bulutun önü ve arkasında her şey parıl parıldır, yal­
nızca bulutun kendisi her an bir gölge yapar. Sonuç olarak şimdiki 
zaman her zaman uygunsuzdur, ama gelecek belirsizdir ve geçmiş 
geri getirilemez. 

Çimen her zaman çitin öte yanında daha yeşildir; hoşnutluk 
her zaman bizim olmadığımız yerdedir. Mutluluk arayışı içkin 
olarak düş kırıklığı yaratır; bastırılıp denetim altıda tutulmaması 
durumunda kaynayıp taşma ve saldırganlığa dönüşme tehlikesi 
yaratan keder üretmek zorundadır. Daha da korkuncu, arayışın 
yararsızlığı yalnızca yaşamın bütünüyle saçma olduğu keşfini 
hızlandırabilir ve yaşamın sürekliliğini tehlikeye atar. Bunu 
önlemek için toplumun yaratıcılığının boşluğu doldurması ve 
doğanın sağlayamadığını sağlaması gerekir. Sağlar da. Bütün 
dinsel ve felsefi sistemler, der Schopenhauer, "temelde aklı yan­
sıtarak kendi kaynaklarından ürettiği ölümün kesinliğine karşı 
bir panzehirdir:'4 

Dolayısıyla bencil tür'ün (doğa'nın ürünü) amaçları, bencil 
toplumlar'ın (insan ürünü) uzlaştırıcılığı olmadan gerçekleştiri­
lemez. Türün çoğalması kültüre değil, doğaya özgü bir olgudur. 
Kendi başına bir anlamı yoktur. Düş gücünü ateşleyemez (düş 
gücü cinsel bir fantezi olmadığı sürece), duyguları harekete geçi­
remez (cinsel arzular dışında), hareketi hızlandıramaz (baştan 
çıkarma dışında). Doğanın kendi başına yapamayacağı bütün 
bu zorunlu şeyleri yapmak, onsuz doğanın kendi görünürdeki 
amaçlarının hiçbir gerçekleşme şansının bulunmadığı yaşam 
sürecini korumak için, türün ölümsüzlüğüne kendini adama, 
gruplara ve grup ilkelerine bağlılık gibi daha küçük bölümlere 

4. Schopenhauer, The World as Will and Representation [isteme ve Tasarım Ola­
rak Dünya] ,  s. 634, 573, 463. 
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dönüştürülmelidir. Schopenhauer, kültürün doğayla, doğanın 
aptalca zorbalığını güvence altına almak üzere işbirliği yaptığını 
(pek çok sözcükle dile getirmek yerine) ima eder. 

Schopenhauer dinden ve felsefeden de söz eder. Onun yazdığı 
zamanlarda bu ikisi gerçekten de, türün bencilliğinin bahtsız 
kurbanları tarafından uydurulan ve denenen "ölümün kesinli­
ğine karşı tek çare" gibi görünmüş olabilir. Schopenhauer kitle 
politikası ve kitle ideolojileri zamanından çok önce yazmıştı: Her 
koşulda "kendisi için ideoloji" zamanından önce; ideolojilerin 
din yerine geçebilecek modern işlevsel kavramlar olduğunun 
toplumun tinsel birliğinden sorumlu kişiler tarafından yavaş 
yavaş anlaşıldığı zamandan önce. Aslında Schopenhauer'i tatsız 
düşüncelere iten şey, dinin etkili bir çare sunmadaki görülmeye 
değer başarısızlığı ve filozofların kendi geliştirdikleri akıl destekli 
akla uydurma yollarıyla, yaşamın anlamının dinsel temellerini 
yerinden kaydırma umutlarının her zamankinden daha belirgin 
bir biçimde iflas etmesiydi. Ama bencil türün becerikliliği ve 
yaratıcılığı, Schopenhauer'inki kadar güçlü bir düş gücünü bile 
kısa süre içinde küçük düşürecek, alaya alacak ve şaşırtacaktı. 

A. Kültürel Üstlenme 
Ölüme karşı dinsel çarenin etkili olması (başka bir deyişle 

yaşamın din temelli anlamlarının inandırıcılığı), peygamber­
lerin, yasa yapıcıların, nutuk çekenlerin ve huzuru sağlamaya 
çalışan yasadışı örgütlerin kararlılığı, becerikliliği ve sezgileri­
ne bağlı basit bir işlev değildir. Hitap ettiği toplumun türüne 
ve o türde yaygın insanlık deneyimlerine yakından bağlıdır. 
"Modern" olarak tanınagelen toplum türü ve insanlık deneyimi­
nin yükselişine kadar insanlık tarihinin büyük bir bölümünde, 
dinsel mesajın zamana bağlı olmayışı durgun, kendini yineleyen 
kalıplaşmış yaşam düzeniyle uyum içinde olmuştur. 

Yalnızca savaş ya da salgın hastalık biçiminde ani bir değişim 
tanıyan bir dünyada, süreklilik başlıca deneyimdi; o koşullar 
altında, değişim daha önce olmamış şeylere bir geçiş, bilin­
meyene atılan bir adım değil, kısa süreli bir ara, Nietzsche'ye 
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özgü sonsuz dönüşte bir aşama, aynılığın kesintisiz akışına bir 
müdahaleydi; bütünüyle geçici olan, kalıplaşmış düzendeki 
değişimdi: Sonsuz denizde bir çalkantı, kısa süreli bir rahatsız­
lık, şeylerin daha önceden var olduğu, olması gerektiği ve yine 
olacağı yerden anlık bir ayrılışı. Belirsizlik şimdiki zamanın 
değişkenliği içinde geleceği görünür olarak adlandırsaydı, o 
sözcük kendisinin "düzen" in bir parçası olduğunu düşleyebilirdi; 
ama öyle olmadı. Yalnızca sonraki kuşaklar, beklenmedik ve 
alışılmadık olanın ağacından yedikleri için, geleceği o şekilde 
adlandırabilirler: Artık olmayan bir şeye kötü bir biçimde giz­
lenmiş, hüzünlü bir geçmiş özlemiyle bakarak. Bu olana dek, 
geriye bakıp değerlendirme olanağı bulamadan, düşünen bütün 
insanlar, bildikleri dünyanın bir kez ve sonsuza dek yapılmış 
olduğundan ve dünyaya verilen biçime meydan okunamayaca­
ğından emin olmuş olmalılar (Düzen fikrinin uydurulmasına 
engel olan kesinlikle bu ikinci görüştü; fikrin bir tanım olarak 
kullanılabilir olabilmesi için düzenin öncelikli bir görev olarak 
ortaya çıkması gerekir). 

Dünyanın zamandan bağımsız olması, insan ruhunun da 
zamandan bağımsız olduğunu akla uygun kıldı; dünya üzerinde 
kalış, zaman içinde bir aşama değildi (zaman henüz doğrusal 
değildi ve uzaydan bağımsız kalabilmekten çok uzaktı); yerle­
şik olduğu dünya gibi aynı biçimde tarihten yoksundu. Ayrıca, 
zamana bağlı olmayan dünya, yaşamın anlamına ilişkin sorular 
da sormuyordu; çünkü görünürde olan (meydan okunamaz, 
alternatifi olmayan) ne anlamlıdır ne de anlamsız, anlamlar 
aleminin dışında kalır. insan görünür olanın kendisi için geçerli 
bir neden göstermesini talep etmez. Onun için kendisi de geçerli 
bir neden bulmaya çalışmaz. 

Yalnızca biz, modern insanlar -yine geriye bakıp değer­
lendirme yaparak ve oldukça büyük bir geçmiş özlemiyle- bir 
zamanlar, her şeyin daha önceden olduğu gibi kaldığı, herkesin 
kendisine ayrılmış olan yeri bildiği ve bunun değişme olasılığı -
nın bulunmadığı bir zamanda, "dinin yaşama anlam kattığı"na 
inanırız. Ama daha yakından incelendiğinde, o uzak (hayal 
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edilen?) zamanlarda dinsel inançların yalnızca, anlamla ilgilen­
meyi anlamsız kılan deneyim türünü desteklediği ortaya çıkar. 
Yaşam yaşayanların ellerinde değildi. Yaşam bir görev değildi. 
Yaşam yalnızca vardı: Tıpkı dünyanın geri kalanı gibi, yalnızca 
aynılığından uzaklaşması için dürtüldüğünde endişe yüklü bir 
incelemenin nesnesine dönüşüyordu. Dinsel otoriteler, sabırsız 
anne babaların yaptığı gibi kendilerini sert uyarılarla sınırlaya­
bilirlerdi: "Dediğimi yapacaksın, çünkü öyle istiyorum:' Aslında 
dinin yaşamı "anlamlı" kılması hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. 
Din, daha çok, insana özgü konular listesinden yaşamın an­
lamlandırılmasının çıkarılma kararıydı. Daha doğrusu, din, bu 
listedeki (eğer böyle bir liste varsa) maddeler arasında yaşamın 
anlamı bulunmadığı sürece olanaklıydı. 

Yaşamı anlamlandırma (yaşamın anlamının olması ve ön­
celikle bir anlama gereksiniminin olması) fikri, ancak o anlam 
(son zamanlarda "kişisel kimlik" başlığı altında tartışıldı) daha 
önceden bir görev ola"rak yorumlandığı zaman ortaya çıkabilir. 
Anlam, demek istenen'dir; hareket kasıtlı olmadığı, öncesinde 
amaca yönelik bir hareket olmadığı sürece anlam yoktur. Ayrıca 
güdüler, hatta amaçlar arasında seçim yapma özgürlüğü ve do­
layısıyla sonunda yapılan seçimin sorumluluğu yoksa anlam da 
yoktur. Dinler, yaşamı, yaşayanların ellerinden alarak, can sıkıcı 
anlam soruları için hiç yeri olmayan bir dünyanın altına kendi 
imzalarını atmışlardır. Aynı biçimde, bir kez ortaya çıkarıldığı, 
bunun da ötesinde ortak bir deneyimin yansımasını gösteren 
ek bir kanıtla desteklendiği anda, bir çareyi zorunlu kılacak 
saçmalığın keşfini bir süre için engellemişlerdir. 

Gelişen modernitenin yok ettiği şey kesinlikle, "yaşamın 
anlamı"nı ya da "kimlik"ini genel ve günlük bir ilgi konusu 
yapmayan dünya türüdür; bu söz konusu dünyayla birlikte 
dinin, yaşamı anlamlandırma sorusuna vermediği yanıttan kur­
tulma becerisi de yok olmuştur (yaşamın dinsel yönden garanti 
edilen anlamının eşlenmesi olarak geriye dönüşlü, özlem dolu 
ama tarihsel bir yanılgıyla oluşturulan kurnazca beceri). Soru 
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sorulmadığı sürece din etkisini sürdürmüştür. Sorulduğu anda 
ise, ortaya çıkan, dinsel yanıtın kişiyi tatmin etmeyen özelliği 
değildi; yanıtın olmamasıydı. 

Dinin, belirli bir yaşam yolu izlemek için önerebildiği tek 
neden, insanınkinden daha büyük bir güçle daha önceden do­
natılmış olduğuysa; o zaman daha sonra sözde "doğalcı etik"i 
kuşatmak kadar aynı zorluklarla (inceleme başladığı anda in­
celemeye dayanma becerisinden yoksun olmalarından dolayı 
ünü kötü olan zorluklarla) karşılaşmak da büyük bir olasılıktır: 
Doğa ya da Tanrı (dinsel temelli bir etiğe göre) isteklerinin 
gerçekleştirilmesi gerektiğiyle neden kendileri ilgilenmesin? 
Neden bu onların değil, insanların ilgilendiği bir konu olsun? 
Eğer dünyanın neye benzediğinin sorumluluğunu doğa ya da 
Tanrı taşıyorsa, o zaman açıkça görülüyor ki, her ikisi de işlerini 
hiç de iyi yapamamışlar, öyleyse insanlar boyun eğerek onların 
peşinden gitmek yerine kendi kararlarını öne sürmek için el­
lerinden geleni yapmalılar. Diktatör bir rej imde emre direnme 
beğenilen bir erdemdir; ayrıca her bir acı çekme durumu ortak 
bir onayla merkezi yönetime karşı bir saldırıdır: Uygulamaları 
ne denli zorbacaysa, hırsları o denli tekelcidir. Böylesi bir direnç 
varsa (başka bir deyişle, doğa ya da Tanrı insanlara özgür irade 
bağışladıysa ve böylece onlara son derece dayanılmaz bir ken­
dini oluşturma görevini yüklediyse), o zaman dünyanın daha 
önceden saptanmış özelliği, artık tüm pratik amaçlar için bir 
insan, yalnızca insan sorumluluğuna dönüşen insan kimliği 
sorunuyla ilgisizdir. O ya da bu şekilde, başlangıçtaki sorgu­
lama günahı işlendiği anda kuşkular çığı tetiklenir. Modern 
koşulların gelişi olarak bilinen insan deneyimlerinin büyük 
ölçüde dönüşümüyle iteklenen -aslında hem kaçınılmaz hem 
de zorunlu kılınan- şey, bu başlangıçtaki ölümcül sorunun 
sorulması günahıdır. 

Bu bağlantı konusunda birçok yazar yorumda bulunmuş, 
ama pek azı yorumunu Paul Valery'den daha güçlü bir biçimde 
dile getirebilmiştir: 
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Yeni güçler, yeni insanlar, dünya hiçbir zaman nereye doğru gittiğini 
bundan daha az bilmedi . . . 
İnsanlar bütün bilgiyi değişken, sanayilerini ve karşılıklı ilişkilerini 
geçici görmeye iyiden iyiye alıştılar. Bu yeni bir şey. Genel yaşam 
hali beklenmeyene her zamankinden daha çok dikkat etmeli. Ger­
çeklik artık kesin değil. Uzay, zaman, madde önceden en ufak bir 
uyarısı bile olmayan özgürlüklere olanak tanıyor .. . 
Gelişimin en belirgin ve en zalim etkilerinden biri ölüme acı ekle­
mektir; göreneklerde ve fikirlerde devrim gelişip derinleştikçe kötü­
ye giden bir acı. Artık insanların yok olmaları da yetmez, insanlar 
aynı zamanda anlaşılmaz, hatta saçma bir şeye dönüşür.5 

B. Katlanılan Ölüm, Karşı Koyulan Ölüm 
İnsanlığın modernitenin sağladığı rahatlıklar karşısında 

ödediği en acı dolu bedellerden biri, var olmanın saçmalığının 
keşfedilmesiydi. Var olmanın tekdüzeliği ( normallik olarak 
kabul ediliyordu) sona ermediği sürece, saçmalığın algılanması 
olanaksızdı. Tekdüzelik, varoluşu sorunsuz, dolayısıyla görün­
mez kılmıştı; (kalıplaşmış düzenin zorluklar ve felaketlerle 
ikide bir kesilmesine yol açan düzenlilikle bile sürdürülen) 
yaşamın kalıplaşmış düzeninin alışılmış bir biçimde yinelenip 
durması, var olmanın tanımlanması ve saptanması gerektiğini 
düşünmeye pek ender olanak bırakıyordu. Beklenmedik ola­
nın ortaya çıkışı; günlük yaşamın her yerde hazır, oluşturucu 
özelliği olarak, türlerin yeni bir normalliği olarak beklenmedik 
olanın ortaya çıkışı, o varoluşa ilişkin güvenliğin (ya da daha 
doğrusu varoluşa ilişkin güvensizliğin yokluğu: Aynı koşul 
olması gerekmez) eski haline gelmesini önleyen bir darbeydi. 
Deyim yerindeyse yaşam oyununun kurallarını değiştirdi. Daha 
da önemlisi yaşamın oyun olduğunu gösterdi: Başka bir deyişle, 
katılımcılarına tam da bilinmez gelmeyen, ama henüz karara 
bağlanmamış bir akışı ve sonucu olan bir süreç; yaşayanların 
hareketlerinin biçim verme, değiştirme ya da etkileme şansının 
bulunduğu bir akış. 

5. Paul Valery, Regards sur le monde actuel et autres essais (Paris: Galimard, 
ı945), s. ı68, ı 69-70, 172. 
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Önceden yazılmış bir senaryosu olmayan bir varoluş rastlan­
tısal bir varoluştur. Aynı zamanda "görünür" bir nedeni olmayan 
bir varoluştur: Kendisinden daha eski, daha uzun süreli ve daha 
güçlü; kendi nedenlerini bulması ya da uydurması gereken bir 
varoluş. Nedenler yoksa, yaşamda yalnızca Aristoteles'e özgü 
amaçtan başka bir şey olmazdı: Nihai amaç: Ama bu nihai 
amaç ölüm olmuştur. Bu noktada durmak dünyanın bütün 
kalımlılarının durumunu aykırı bir hale getirirdi. Yaşamdaki 
her şey, bireysel yaşamın kendisi gibi kalımsız olurdu (Kalımsız 
şeylerin ifade ettiği tek anlam tüketildikleri ve tüketildikleri 
anda ortadan kaybolduklarıdır). Kalımsız şeylerin kalımsızlık 
batağından çıkarılması; belirli şeylerin kalımlı olması, başka 
bir deyişle tüketilme süreci sırasında yok olması yerine gelişen 
ve güçlenen olağandışı nesnelere dönüşmesi bekleniyorduysa, 
başka bir güce -sözgelimi akıl gücüne·- gereksinim vardı. Yal­
nızca bir parçası bile böylesi şeylerle dolu bir yaşam, kalımlı 
görkemlerinden birazını ödünç alıp yansıtır. O zaman ölümün 
zaferi tamamlanamaz. 

Philippe Aries, modern öncesi çağda ölümün, biz modern 
insanlara anlaşılması zor gelen bir biçimde "evcilleştirilmiş" 
olduğunu öner sürer: 

Ölümün aynı anda hem yakın ve tanıdık, hem de küçük ve zararsız 
hale getirilmiş olduğu eski tutum, bizim artık ölümün adını bile an­
maya cesaret edemeyeceğimiz ölçüde güçlü bir dehşete dönüştüğü 
bugünkü tutumuzla taban tabana karşıttır. 
Bu nedenle, tanıdık bir hale getirilen ölümü evcilleştirilmiş olarak 
tanımlarken, onun daha önce yabanıl olduğunu, sonra evcil bir du­
ruma geldiğini demek istemiyoruz. Aklımızda olan, tam tersine, 
ölümün geçmişte vahşi değilken bugün yabanıllaşmış olduğudur. 
Ölümlerin en eskisi evcil bir ölümdü.6 

6. Philippe Aries, L 'Homme devanı la mort (Paris: Seuil, 1 977), s.36. Ölümün 
«evcilleştirilmesi" kendisini mezarlar ve cenaze törenlerine karşı soğuk, kayıtsız 
bir tutumla ifade etmiştir. 1 8. yüzyıla dek mezarlıklar kalabalık şehir merkezle­
rinin ortasına kuruluyordu; ölüler ve canlılar özgürce birbiriyle karışıyordu, 
canlılar göründüğü kadarıyla, ölülerin her günkü komşuluğunun ölümü anım­
satan etkisinden hiçbir rahatsızlık duymuyorlardı. 

...ili..... 

- ---- ---------
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"Evcil" iyi huylu, "yakın" içtenlikle kucak açılan, "tanıdık" 
hiçbir kin beslemeden kabul edilen demek değildir. Ölüm her 
zaman korkutucuydu, ölümlü yazgıya karşı açılan büyük modern 
savaştan hemen önce, ölümün dehşeti daha önce bilinmeyen 
boyutlara ulaşmıştı: Johan Huizinga'nın ortaçağın sonlarına iliş­
kin bir dönüm noktası başlatan çalışmasında son derece parlak 
bir biçimde ortaya koyduğu gibi.7 1 5. yüzyıl sanatı ve edebiyatı 
daha önceki yayılmış korkuları bir araya toplayıp bunları ölümü 
ve ölümlülüğü, acımasız ve akılla yönetilmeyen doğaya karşı 
meydan okumanın ilk hedeflerinden biri olmaya uygun bir 
tiksinti biçimine dönüştürdü. Hepsi o zamanlar ortaya çıkarılan 
özellikle üç tema, hiç kimsenin denetlemediği ölümden -azgın, 
mantıksız, rasgele uğrayan ölümden- yakasını kurtaramayan 
insan varoluşunun saçmalığını gözler önüne sermiştir. Bunlar 
dünyevi ünün geçiciliği, insan güzelliğinin sığlığı ve kısa ömür­
lülüğü ve danse macabre*; insanların yaptığı ya da yapabileceği 
her şeyden bütünüyle ilgisiz, ölüm darbelerinin rastlantısallığını 
iletmek amacını taşıyan o korkunç görsel imgedir. 

François Villon'ın melankolik iç çekişi, "Mais oiı sont les 
neiges d'antan ?"** ilk temayı ölümsüzleştirmiştir; ama Villon, 
o anda ne kadar etkileyici görünse de, acımadan ve uyarmadan 
kesilecek olan insana özgü ün arayışının geçiciliği üzerine derin 
düşüncelere dalarken yalnız değildi. Dünün Yüceleri ve Kudret­
lileri bugün neredeler? Bugünün gururluları ve güçlüleri yarın 
nerede olacaklar? Herkesin sonu çürümüş leştir. 

İkinci motif de büyük hayranlık topladı: Şiirde ve akademik 
makalelerde insanın görkeme ve güzelliğe ilgisinin geçiciliği 
alaya alındı: Güzellik ve cazibe yok olup gidecek, güzel bir 
beden kısa süre sonra kurtların yemeği olacaktır. Olivier de la 
Marche ünlü şiirinde şöyle der: "Ces doulx regards, ces yeulx 
faiz pour plaisance, / pensez y bien, ilz perdront leur clarte, / nez 

7. Johan Huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen ( 19 1 8) [Ortaçağ111 Günbatımı, 
Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, İmge Yay. 1 997] . aşağıdaki alıntı, 196 1  yılında PIW 
tarafından yayımlanan Lehçe çevirisinden alınmıştır. 
• (Fr.) Ölüm dansı. (ç.n.) 
• •  (Fr.) Nerede, peki, geçmiş zamanın karları? (ç.n.) 

...l1L. 
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et sourcilz, la bouche d'eloquence / se pourriont. .:'* Ama ölüm 
saatinden önce bile, çürümeye başlamadan önce bile; değişiklik 
olması amacıyla, bilgi dolu bir makalede şunlar okunabilir: 

Bedenin güzelliği derinin yalnızca yüzeyindedir. İnsanlar derinin 
altında ne olduğunu görebilselerdi, içini görebilselerdi, tıpkı keskin 
görüşlü Beotian için söyledikleri gibi, bir kadının görüntüsü onları 
tiksindirebilirdi. Kadınların cazibesi balgam ve kandan, ter ve safra­
dan oluşur. İnsan burun deliklerinin içinde, boğazda, midede neler 
olduğunu bir düşünse, pislikten başka bir şeyin bulunmadığı sonu­
cuna ulaşacaktır. 

Zamanının hızla en beğenilen bilgeliği haline gelen şeyi 
sözcüklere döken keşiş, "Bir çuval dolusu boku kucaklamayı 
nasıl isteyebiliriz?" diye sormuştu şaşkınlıkla. 

"Macabre" sözcüğü 14 .  yüzyılda uydurulmuştu (Danse 
macabre imgesinin ilk kez 1 376 yılında şair Jean le Fevre tara­
fından ortaya atıldığı ileri sürülmektedir). Bu sözcük ortaçağ 
sonu ölüm dehşetine eşlik eden tam çaresizlik duygusunu bütün 
öteki kavramlardan daha iyi yakalayıp aktardı: Hayatta kalmak 
ya da ölümü kandırmak için ne yaparsanız yapın, ne kadar 
çabalarsanız çabalayın, hepsi her zaman boşunadır ve boşu­
na olacaktır. Ölümle karşı karşıya kaldıklarında bütün insan­
lar eşittir. Ölüm, o ürkütücü maitre de dance, ** papayı, kralı, 
lordu, mal sahibini, keşişi, çocuğu, soytarıyı, her meslekten ve 
her konumdan insanı dansa katılmaya davet eder ve bu daveti 
hiç kimsenin reddedecek gücü yoktur. Ayrıcalıksız, acımasız 
yazgının neden olduğu körlük iradeyi altüst etmiş, duyguları 
dondurmuştur: Geride yalnızca acı verici bir korku ve boyun 
eğmiş bir keder bırakmıştır. 

Dolayısıyla Aries'in modern öncesi ölümün "evcilliği" ile ne 
demek istediği yalnızca, Akıl Çağı'nın şafağına dek karşı çıkılma­
mış, insanın zalim yazgısına karşı yapılacak hiçbir şey olmadığı 

• (Fr.) Bu yumuşak bakışlar, keyif almak için yaratılmış bu gözler;/ düşününki par· 
laklıklarını yitirecekler/burun ile kaşlar, güzel sözlerin ağzı/çürüyüp gidecekler ... 
(ç.n.) 
••  (Fr.) Baş dansçı. (ç.n.) 
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yolundaki genel bir varsayımdır. Bu varsayıma göre, ölüm hep 
orada kalacaktır, yaşamın ilk anından beri oradadır ve insan her 
gün onun gölgesinde yaşamak zorundadır. İnsan yazgısından yakı­
nabilir, nefretini ve öfkesini dışavurabilir; ama hepsi budur ve bu 
"hepsi" baş döndürücü ve umutsuz bir biçimde etkisizdir. İnsanın 
aklına gelmeyen tek şey ölümlülüğün sınırlarının geri çekilebi­
leceği, ölümün seyrine yön verilebileceği ve yazgının daha önce 
olduğundan daha az kör ve zalim olmasının sağlanabileceğidir. 

Ölümün modern öncesi zamanlarda birlikte ele alındığı bu 
boyun eğmiş ağırbaşlılığın en genel açıklaması (bunun bizim için 
açıklanması gerekir, çünkü bize son derece yapay görünmektedir 
ve kendi toplu deneyimlerimizin tam ortasına yerleşmiş olarak 
yorumbilime özgü bir bulmaca oluşturmaktadır), o zamanlar­
da ölümün sık sık, zamanından önce, nedensiz ve hiçbir uyarı 
vermeden geliyor olmasıydı; ölüm her gün ve sıkça görülen bir 
durumdu; ne gizliydi, ne de olağandışı bir olaydı. Bu nedenle 
herkesin, en küçük yaştan başlayarak ölümün varlığına alışmak 
için pek çok olasılığı vardı, ölüm birinin çevresinde bilmem 
kaçıncı kez yinelendiğinde, şaşırmak ya da aşırı derecede heye­
canlanmak için hiçbir neden yoktu. Bu açıklama bizim için bir 
anlam ifade eder; ölümün sıklığı ve rahatsız edici görünürlüğü, 
kuşkusuz şaşırtıcı ölçüde "evcilleştirilmiş" niteliğini açıklamada 
büyük bir yardım sağlar. Ama bu yorumda yeterince güçlü bir 
biçimde vurgulanmayan şey, ölümün, ölmenin ve hayatta kalışın, 
modern öncesi yaşamın geri kalanında olduğu gibi, uygulama 
değil varoluş açısından algılanabileceğidir. Yaşam gibi ölüm de 
"kendi akışını izlerdi''. Yaşam gibi ölüm de "bir görev" değildi. Bu 
konuda insanın yapabileceği ya da yapması gereken çok az şey 
vardı ya da hiçbir şey yoktu. Ölüm "evcil"di; çünkü bir meydan 
okuma değildi, aynı biçimde yaşam sürecinin hiçbir öteki öğesi 
de, kimliklerin belirlendiği, her şeyin büyük oluş döngüsünde 
yerine sıkıca oturduğu ve akışlarını kendilerinin saptadığı bir 
dünyada meydan okumalar değildi. 

"Evcil" ölümle boyun eğerek ama huzur içinde yaşanan bir­
liktelik o "varoluşa özgü anlaşma"nın sonuna ulaşamadı (Bizim 

._fil_. 
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sözleşme yapmaya eğilimli toplumumuzda, ama yalnızca bu 
tür bir toplumda, bu gibi anlaşmaları "büyük uzlaşmalar" gibi 
görme eğilimindeyiz). Bugüne dek her şeyi kapsayıcı ve hemen 
hemen kendine yeterli yerel ve mesleki birlikler tarafından 
uygulanan, yaşamın bütününü yakından denetim altında tut­
manın son bulması, yerleşik nüfusun yerini bir dizi gezginle 
(Protestan azizlerinin çok sevdiği deyimle, "ömür boyu hacılar") 
değiştirmiştir; daha sonraları filozofların bireyin kurtuluşu ola­
rak kurama taşıdıkları, insani koşulların (eğer vardıysa) ufuk 
açan bir dönüşümü: Tarih tarafından başlatılmıştır, ama yasa 
koyucuların etkin ve planlı müdahalelerinin uygulanmasını, 
izlenmesini ve tamamlanmasını ister. 

Topluluk bağları zayıflamaya başladığında, uçlarda istisnalar 
için boşluklar oluşacak biçimde bağlar gücünü yitirdiğinde; 
"varoluşa özgü kararlılık" daha belirgin kısa ömürlülük işaret­
leri sergilemeye başladı. O zaman kararlılıktan geriye kalanın 
(bu arada bunun ancak şimdi "kararsız" bir bakış açısının var­
lığı dolayısıyla kararlılık olarak kabul edildiğini yineleyelim) 
ne kaçınılmaz ne de gerekli olduğu; şeylerin olduklarından 
daha farklı olabileceği, yönlendirilme durumunda olduğu ve 
yönlendirilebileceği ve yönlendirilmesi gerektiği yolunda bir fikir 
doğabildi. Topluluk bağının giderek artan dikkat çekici zayıflığı 
başkaldırıları tetikliyordu; toplumsal denetimin şaşırmış ve 
korkmuş yetimleri, cesur özgürlük savaşçılarına dönüşmeye 
özendiriliyordu. 1 8. yüzyıla gelindiğinde, felsefi düzeyde bir 
bireycilik oluşturulmuştu; Simmel'in daha sonra gözlemlediği 
gibi bu bireycilik, insan kimliğinin sonsuz değişebilirliği­
ni  sınırlayan bütün kısıtlamaların "yapay olarak üretilmiş 
eşitsizlikler olduğunu ve bunlar tarihsel rastlantısallıkları, 
adaletsizliği ve kişiye yükledikleriyle birlikte yasaklandığı 
anda, kusursuzluğa ulaşmış insanın ortaya çıkacağını" var­
sayıyordu. Kusurlar çok sayıda ve çok çeşitliydi; kusursuzluk 
herkes için tek ve aynı olabilirdi. Söz konusu erken modern 
bireyselcilik, eşitliği ve farklılığın olmamasını kabul ediyordu. 
Kendi özgürleşme çabası yoluyla ortaya çıkarılmaya hazır olan 



Zygmunt Bauman 

kusursuz insanın, kimliği ve özellikleri olmayan bir insan 
olması zorunluydu. 

Toplumsal kararlılığın bütün öğeleri, teker teker, tarihin 
ya da onun kalın kafalı, kötü yürekli, ama her durumda yasal 
olmayan insan temsilcilerinin hataları ya da suçları olarak ku­
ramlaştırılmıştır. Suçların cezaya çarptırılması, hataların düzel­
tilmesi gerekir. Yöneticiler, insanı "en derindeki özü parçalayan 
bütün bu tarihsel etkilerden ve sapmalardan" özgür kılmak 
için gerekli kaynakları toplamalıdır, böylece "bütün insanlar 
için ortak olan, insanın içinde, bu öz olarak ortaya çıkabilir:·s 
Bu kurtuluş, ilkin ve öncelikle, baskıcı çevrelerin yok olması 
demektir. Les pouvoirs intermediairies;* yerel toplulukların, köy 
halklarının, akrabaların, esnafbirliklerinin aralarındaki bağların 
koparılması gerekti. Özgür insan sabit bir efendisi ya da adresi 
olmayan kişiydi. Bütün sabitlikler, bütün kesinlikler zarara ve 
yıkıma neden oluyordu. Sabit nitelikler bir yana atıldığı ve bu 
nitelikleri "böylesi bir insana" yapıştırma yetisine sahip güçler 
güçsüz bırakıldığında, insanın eigenschaftenlos [niteliksiz] özü 
en düşük düzeye indirilebilir; insan, üzerine yazabilecek yeti­
si bulunanlar tarafından evrensel, "tam insana özgü" içeriğin 
kazınabileceği başlangıçtaki boş levha konumuna dönebilirdi. 

C. Güç Destekli Evrensellik 
Nihai anlamda, tikellikten kurtulma, artık evrensellik tim­

sali olarak cemaate dayalı dar kafalılıkla yana yana koyulan 
cemaatler üstü devletin gücüne koşulsuz ve mücadele etmeden 
boyun eğmek anlamına geliyordu. Yöneticiler normalde yaptıkları 
fetihleri kurtuluş olarak tanımlıyorlardı (isimler onları ilgilen­
dirmese de, yazıcılarını ilgilendiriyordu) .  Gerçekte bölgelerin 
kurtarılması orada yaşayanların -bir zamanlar önemsiz olan, 
şimdi nefret uyandıran farklılıklarının silinmesi yoluyla elde 
edilen- birörnekliği anlamına geliyordu. 

8. Georg Simmel, 'Freedom and the Individual', On lndividuality and Social Fonns, 
Der.: Donald N. Levine (Chicago: University of Chicago Press, 1971 )  ["Özgürlük ve 
Birey", Bireysellik ve Kültür], s. 2 19, 220. 
• (Fr.) Aracı iktidarlar, güçler. (ç.n.) 
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Ayrıca kastedilen, yalnızca tek bir, devlet destekli nitelikler 
dizisinin, yerel olarak sürdürülen pek çok diziyle yer değişti­
rilmesi değildi. Cemaatlerle modern öncesi devlet arasında, 
deyim yerindeyse, iş ayrımı vardı: Devlet yurttaşlarının vergi 
ödemesiyle, bazen de daha çok vergi ödeyen insan fethetmek 
için askerlik yapmalarıyla ilgileniyordu, kesinlikle onların kimlik 
oluşturan nesneler olmasıyla ilgilenmiyordu. Bu ikinci görev 
toplumsal ve dolaylı bir başarıydı, devlet bu konuda gözetime 
pek -girişimde bulunmaya ise hemen hemen hiç- gereksinim 
duymuyordu. Ama toplumsal olarak kimlik oluşturma, daha 
sonra yerini alacak devlet yönetiminde kimlik oluşturmaktan 
farklıydı; desteklediği içerikten çok desteğin etkili kılındığı yön­
tem ve bu yöntemin varoluşa özgü sonuçları konusunda. Modern 
öncesi bağlamda kimlikler, "alınması", aranması, oluşturulması 
bir yana, zorla kabul ettirilmekten çok teşvik ediliyordu. Gerçekçi 
bir biçimde, doğal olarak, bazı ayrıcalıklı durumlarda kişinin 
yerine getirmesi gereken bir görev, kişisel bir arayış ve başarı 
sorumluluğu biçiminde görülme şansına sahip olarak "ortaya 
çıkıyordu': Elbette bu, oluşması "doğal" süreçlerden bekleneme­
yecek devlet yönetimindeki "evrensel" kimlik için söz konusu 
olamazdı. Devlet idaresi altında, kimliklerin planlı, başarılı, 
"akılcı" eylemlerin sonucu olması gerekiyordu. Ayrılan inançlar, 
tutumlar ve davranış biçimleri sorun olarak ele alınmalı, devle­
tin atadığı ve yetki verdiği uzman aracılar tarafından yürütülen 
eğitim (ve daha genel olarak kültür) olarak yapılandırılmalıydı. 

Ancak bu durum, kimlikleri, ilgilenilmediği ve istekle oluştu­
rulmadığı sürece orada bulunamayacak nitelikler olarak ortaya 
koymuştur. "Böyle insan", niteliklerden, amaçtan ve anlamdan 
yoksun bir "hammadde" olarak ortaya çıkmıştır. Anlam veril­
mediği sürece anlamsız, amaç verilmediği sürece amaçsız. 

Modernitenin eşiğinde seçkin 'in (biri tinsel arınma, diğeri 
bedensel eğitim olan iki yönüyle "uygarlaşmış" biçiminden 
dolayı ayrılmış) kendi kendini oluşturma, uzaklaştırma ve ayır­
ma süreciyle karşılaşılır; bu aynı zamanda seçkinin potansiyel 
hareket ve sorumluluk alanı olarak kitlelerin oluşum sürecidir. 
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Sorumluluk, kitleleri insanlığa doğru itmek içindir; buradaki 
eylem, hangi stratejinin amaca daha uygun bulunduğuna ya da 
varsayıldığına bağlı olarak, ikna etme ya da zorlama, aydınlanma 
ya da bağlanma biçimini alabilir. Bu sorumluluk duygusu ve 
bu ortak hareket etme dürtüsü, "kitleleri", gözle görülür ölçüde 
keskin bir biçimde ayrı olsa da, aynı anda sürekli varolan iki canlı 
örneğiyle tanımlıyordu: "Yığın" (günün düzeni baskı olduğu 
sürece öne çıkar) ve "halk" (eğitimin baskı yapmayı gereksiz 
kılmasının umulduğu zamanlarda yürürlüğe girer). 

Bu büyük ayrılık için geçerli olan şey, aynı zamanda bunun 
ardından gelmeye zorunlu olan yeniden birleşme için de geçer­
liydi. Bölünmüş toplumun yeniden bütünleşmesini, kararlı bir 
biçimde iş başındaki eğitimlilerin yeni uygarlaşmış seçkinleri 
gerçekleştirecekti. Ernest Gellner'in kısa ve özlü özetine göre, 

çağdaş toplumsal düzenin temelinde cellatlar değil, profesörler var­
dır. Devlet gücünün temel aracı ve simgesi giyotin değil, (tam yerin­
de bir deyimle adlandırıldığı gibi) doctorat d'tat'dır [devlet 
doktorası ] .  Yasal eğitimin tekeli yasal şiddetin tekelinden daha 
önemli, daha merkezidir.9 

Toplumun bütünleşme ve üretim süreçleri, bundan böyle, 
birçok toplu, yerelleştirilmiş küçük merkez tarafından kurulup 
hareket halinde tutulan toplumsallığın doğaçlama ve kendine 
dönüşsüz işleyen güçleri eline bırakılamazdı. Daha doğrusu 
modern seçkinler, geriye dönüp baktıklarında dehşetle, mer­
kezini yitirmiş, dağınık, kaotik, mantıksız, denetlenmediği için 
tehlikeli, dolayısıyla sürekli karmaşaya gebe bir durum olarak 
gördükleri şeyden bilinçli ve istekli olarak kopmuşlardı. 

Toplumsal düzenin bütünleşme ve üretim süreçleri artık bir 
uzmanlaşma -ve yasal olarak tanımlanmış bir otoritenin- ala­
nına dönüşmüştü. Kendilerinden önce gelen ayrılma süreçleri 
gibi, aynı anda seçkinleri işin başındaki grup, toplumun geri 
kalanını ise seçkinlerin hareketinin doğal bir nesnesi olarak 

9. Ernest Gellner, Nations and Nationalism (Oxford: Blackwell, ı983) [ Uluslar 
ve Ulusçuluk, Çev. Göksu Özdoğan, Büşra Ersanlı Behar, Hil Yay., 2008, s. 34 . 
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oluşturmuşlardı. Başka bir deyişle, egemenlik yapısını, gerek­
sinimden fazla üretimin geçmişteki tekrar tekrar dağıtımının 
çok ötesine uzanan, kişilerin ruhlarını ve bedenlerini biçim­
lendiren, günlük işlerinin ve bir yaşamlık dünyalarının içine 
derinlemesine işleyen yeni, çok daha genişletilmiş bir biçimde 
yeniden üretmişlerdi. Kitlelerin eğitilmesi için yapılan çağrı, 
aynı anda hem kitlelerin kendi toplumsal yetersizliklerinin açığa 
vurulması, hem de professoriat'ın diktatörlüğü (ya da eğitimli 
seçkinlerin kendi deyimiyle, akıl ve zevk sahibi gardiyanların 
"aydınlanmış zorbalığı") altına girme çabasıdır. 

Kitleler moderniteyle birlikte doğmuş kalabalık aile sınıfla­
rına girer. Le petit peuple, le menu peuple'nin"' pek çok bölgesel, 
yasal ve mesleksel kimliklerinin bir araya getirilerek -birbi­
rinden farksız ve görünürde birbirinin aynı- bir kitle ya da 
mobile vulgus oluşturulması 1 7. yüzyıla rastlar ve kavramsal 
olgunluğuna ancak Aydınlanma düşüncesinde ulaşmıştır. Robert 
Muchembled'e göre, 

1 5. ve 16. yüzyıla ait bütün toplumsal gruplar, bizimkinden çok çok 
uzaktaki o evrende aynı düzeyde hareket ediyordu. Doğumun ya da 
servetin neden olduğu gerçek ayrılıklar, baskın olanla boyun eğen 
arasındaki duyarlılık ve genel davranışta büyük farklılıklarla sonuç­
lanmamıştı... 
1 8. yüzyılın başlarında iki ayrı zihinsel gezegen arasındaki kopma ar­
tar. Uygar insanlar artık halkı sözcüğün gerçek anlamıyla göremezler. 
Kendilerine kaba, pis, kösnül görünen her şeyi -kendi içlerinde ben­
zer istekleri daha iyi denetim altına alabilmek için- reddederler ... 
Koku, toplumsal ayrımın bir ölçütü haline gelmiştir. 

Hıristiyan Avrupa'nın modern öncesi zihninin yaşam dün­
yasını bir araya getirmeye zorladığı o tanrısal oluş zinciri içinde 
büyük ya da küçük pek çok bölünme ve alt bölünme vardır; pek 
çok bölünme, ama aslında bir tek, her şeyi kapsayan, her şeyi 
tanımlayan "bölünmelerin bölünmesi"; "arınmış" ve "kaba'' 
insanlar arasında ortaya çıkacak olan modern bölünme gibi. 

• (Fr.) Küçük, sıradan insanlar. (y.h.n.) 
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Bütünüyle devrimci bir biçimde, 1 7. yüzyılda başlayan "uygar­
laşma süreci" ilkin ve öncelikle, seçkinlerin geri kalan -bütün 
içsel çeşitliliğine karşın artık bağdaşık kitlelere dönüşmüş­
insanlardan kendilerini ayırmalarına ilişkin bir dürtüydü; keskin 
bir kültürel eşzamanlılığın bozulması süreci. Uçlardan birinde, 
(seçkinlerden oluşan) etkin uçta bu, kendini oluşturma, eğitme 
ve geliştirme göreviyle artan bir meşguliyete neden olmuştur. 
Diğer uçta, alıcı uçta ise, "kitleler"i biyolojik olarak tanımlama, 
iyileştirme, suçlulaştırma ve giderek artan bir biçimde denetleme 
eğilimi yaratmıştır: "Zalim ve pis olduğu, tutkularını denetim 
altında tutamadığı, bu nedenle uygar bir kalıba dökülebileceği 
düşünülen" 10 kitleler. 

Sürecin toplam sonucu kesin çizgilerle ikiye ayrılmış bir 
toplumdu (en azından yukarıdan böyle görünüyordu; ama en 
çok kabul gören bu görünüştü). Karanlığın çocuklarına karşı 
ışığın çocukları, batıl inançla savaşan akıl, sinsi tutkularla karşı 
karşıya kalan uygarlaşma çabası, şiddet yüklü içgüdüleri yakına 
yaklaştırmayan yasa ve düzen, sıradan ölümlülerin bayağı hay­
vanlıkları karşısında eğitimlilerin insanlık yolundaki kendine 

10. Robert Muchembled, L'Jnvention de /'homme moderne: sociabilite moeurs et 
comportements collectives dans l'Ancien Regime (Paris: Fayard, 1 988), s. 1 2, 1 3, 
1 50. "Uygarlaştırma süreci"nin iki kollu, keskin biçimde ayrılmış etkilerinin ol­
duğu fıkri (Norbert Elias tarafından popülerlik kazandırılmış "damla damla sı­
zan" modele karşı tartışmalı bir amaç taşır), Muchembled'in öteki yapıtlarında 
da sistemli bir biçimde izlenmiştir (bkz. özellikle La Violence en village: 
sociabilite et comportements en Artois du XV· au XVll' siecle [Paris: Bregnols, 
1 989)) .  Muchembled'e göre duyarlılık ve sıradan davranış standartlarındaki en 
derin başkalaşımlar az sayıda seçkinle sınırlandırılmıştı; bunlar aynı anda hem 
bir kendini uzaklaştırma aracı, hem de nüfusun bütün geri kalanının kaba ve en 
azından ilk aşamada uygarlaştırılamaz olarak görüldüğü yeni bir bakış açısına 
yönelik bir savunma noktasıdır. Seçkinlerin bir stratejisi olarak kendi kendini 
eğitme, "kitleler"le ilgilenmede kullanılacak bir strateji olarak sınırlama, denet­
leme ya da evrensel gözetimle yan yana getirilmiştir. Uygarlaşma süreci en iyi 
biçimde, modern öncesi toplumsal bütünleşme kurumlarının yetersiz olduğu 
ve yavaş yavaş bozulduğu kanıtlandığı anda, denetim ve egemenliğin yeni yapı­
sının "yeniden oluşturulması" olarak anlaşılabilir. (Legislators and lnterpreters: 
On Modernity, Postmodernity and the lntellectuals [Cambridge: Polity Press, 
1 987] [ Yasa Koyucular ile Yorumcular: Modern ite, Postmodernite ve Entelektüller 
Üzerine] adlı kitabımda bu konunun daha ayrıntılı bir tartışması bulunabilir.) 
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özgü kültürleri; sonuçta bütün karşıtlıklar -seçkinlerle kitleler 
arasındaki- en büyük ve devam ettirici niteliğe sahip ayrılıkların 
uzayıp giden boyutlarından öte bir şey değildir. Ayrılık, dışında 
kalma, soyutlanma ya da ilgilenmeyi reddetme anlamına gelmez. 
Tam tersine bu etkin bir ayrılıktı: Bağlanmanın bir koşulu ola­
rak ayrılık, bir başlangıç ve devam ettirme özelliğine sahip bir 
aşama, "kitleler" in (artık ortak bir biçimde niteliklerden yoksun 
olma konusunda birörnekleştirilmiş) seçkinlerin sürekli alanına 
dönüşmesinde bir uvertür. 

Bu anlamda, Adorno'nun ısrarla belirttiği gibi, ''Aydınlanma 
totaliterdir:' "Yaratıcı Tanrı da sistemli tin de doğanın yöneticileri 
olarak aynıdır. İnsanın Tanrıya benzerliği varoluşa, lordun ve 
sahibin onayına ve buyruğa dayanır:' Aydınlanmacı seçkinin 
yücelttiği "insan özü'nün eşitliği baskıcı"dır; "eşitleyici egemen­
lik': "özgür bireyler"i Hegele özgü "güruh"a bastırıp sıkıştırmıştır. 
Durkheim'ın aksine, sonunda ortaya çıkan düşüncenin birör­
nekliği, toplumsal dayanışmanın bir ifadesi değil, "toplumun 
ve egemenliğin anlaşılmaz birliğinin bir kanıtı"ydı. Bireye göre 
egemenlik "evrensel olandı: Gerçeklikteki neden:• ı ı  

Yoksul ve altsınıftan olanların bakış açısına göre, devlet 
tarafından yönetilen kişilerin ortaya çıkması ikincil, kesin, baş­
kası tarafından yönlendirilen koşulda pek az değişim anlamı 
taşıyordu. Özgür, sorumlu ve acilen kendilerini yapılandırmaya 
gereksinimleri olduğunu bilenler seçkinlerdi (Ama Elias, kendi 
zamanlarının yüce ve güçlü kişilerinin bile -ilk kez Bildung 
vaazcıları tarafından öne sürülmüş olsa da çocukların bilinçli 
bir biçimde "doğru" yetişkinlere "dönüştürülmesi" gerektiği 
fikriyle karşılaştıkları zamanki şaşkınlıkları hakkında yazmış­
tır). Özgürlüklerini uygulamaya koyanlar kendi kendilerini 
açığa vuran "uygar" seçkinlerdi. Yoksul ve altsınıftan olanlara 
gelince: Bunlara geçmişte olduğu gibi herhangi bir seçim şansı 
tanımadan ne yapmaları ve nasıl yapmaları gerektiği anlatı­
lıyordu; daha önce olduğu gibi kimlikleri hemen hemen hiç 

l l. Bkz. Theodor Adorno ve Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment, Çev. 
John Cumming (Londra: Verso, 1 979) [Aydınlanmanın Diyalektiği] ,  s. 6-22 . 
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sorgulanmıyordu. Değişen, artık kendilerine özgür olduklarının 
bildirilmesiydi; dolayısıyla kendilerine ne olacağından bütü­
nüyle sorumlu oldukları, kendilerine karşı bir göı��·leri olduğu 
ve sonunda neye dönüştüklerinin, ödüllendirilme durumunda 
da cezalandırılma durumunda da kendilerini yaratmak olarak 
görülebileceği anlatılmış oluyordu. Değişimin "beklenmedik 
sonucu': yapmaya teşvik edildikleri şeyin "yaşamlarının anlamı" 
-yaşamın anlamı, hayatta kalma ve kendini koruma; sonuçta 
üzülmekten başka bir şey yapamadıkları varoluşun amacı- ile 
ilgili olması gerektiğiydi. Ne taşıdığı bütün acılarla ve gerektirdiği 
bütün fedakarlıklarla yaşam, ne de yaşamın kaçınılmaz sonu 
artık "belirgin"di: Kişinin vicdan hesaplaşması yapmadan ya da 
kendini adamadan acısını çektiği "yazgı': Yaşamın ve yaşamın 
içindeki her şeyin anlamının verilmesi zorunluydu. 

Yaşamın anlamının bulunmasına yönelik dürtü, yüce ve güçlü 
seçkinleri, dünya üzerindeki varlıklarını anlamlı ve önemli kılma 
yolunda telaşlı ve gerçekçi çabalara itebilseydi; ama böylesi bir 
olasılık "kitleler" için hiçbir zaman geçerli olmadı. İlk olarak kit­
lelere kendilerini kabul ettirmek amacıyla silaha başvurma, birey 
olarak kendi izlerini bırakma izni asla tanınmazdı; bu yöndeki bir 
girişim kendiliğinden bağışlanamaz bir büyüklenme ve bir baş­
kaldırı hareketi -yasa ve düzen bekçilerinin harekete geçmesini 
gerektirecek topluma karşı bir tehdit- olarak kaydedilirdi. Daha 
da önemlisi kitleler, kendini yapılandırma sürecindeki herhangi 
bir ciddi girişimin gerektireceği kaynaklardan yoksundu. Konu 
kitleler olduğu sürece, kimliğin ileri sürüldüğü biçimde kendi 
kendine yapılmış özelliği ile kimlikleri oluşturma araçlarına 
erişim arasında alabildiğine büyük bir boşluk vardı. Dünyevi 
yaşam boyunca, egemenlik ölçeğinin en alt basamağında yer 
almanın acımasız gerçeği, söz konusu koşullar altında özgün 
"gerçeklikteki neden" olarak görünüyordu. 

Kısacası: Yaşamın anlamı sorusu son derece "sorulabilir" bir 
soru olsa da, bu anlamın oluşturulmasının yolları, "kitleler" için 
kuramsal olarak sınırların ötesindeydi ve uygulamada ulaşılması 
olanaksızdı. Seçkinler yaşamı "anlamlı" kılmaya uygun bütün 
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kabul edilmiş araçları açıkça benimsemişlerdi; kalıcı değerlerin 
otoritesiyle onaylanmış, sınırsız ve sonsuz bir şeyle ilgili, dola­
yısıyla kalımsız bedensel varoluşun kısa ömrünü aşan araçları. 
Seçkinler bireysel ölümsüzlüğe uzanan bütün "resmi olarak 
sıralanmış" yolları kendi kullanımlarına ayırmışlardı. Dünyevi 
yaşamlarında çoktan kişilikten yoksun bırakılmış "kitleler': aynı 
biçimde, ölümsüzlük üretimi araçlarından men edilmişlerdi. Bu, 
baskıcı egemenliğin sadece bir yüzüydü ve bütün diğer yüzleri 
gibi bunun da gizlenmesi zorunluydu ("toplumsal baskı" der 
Adorno, "baskının maskelerini bir toplulukla sergiler"); bu yüz 
kendisini yargıdaki bütünün küçük bir parçasının iradesi olarak 
değil, bütünün sonucu olarak tanıtmalıydı. Seçilmiş bireyler 
dışında hepsinin nesneleştirilen (şeyleştirilen) konumu (ezici 
çoğunluk için, "kitleler" için "ölçüt kendini korumaktı, işlevinin 
nesnelliğine ve bunun için oluşturduğu örneklere başarılı da 
olsa, başarısız da olsa yaklaşmaktı"), kendi içinde kalımlı değere 
dönüştürülmeliydi: ölümsüz olmaması durumunda kesinlikle 
ölümlü bir varoluş olan "ölümsüz" an, seçkinlerin özelleşti­
rilmiş ölümsüzlüğünün toplu bir dengi (ısmarlama bir haute 
couture'ün• "kitlesel üretim" versiyonu); yaşamın anlamının 
popüler çıkara uygun güvenilir bir kaynağı ya da güvencesi, ne 
kadar alt düzeyden olursa olsun herkesin eşit biçimde ulaşabi­
leceği bir tür kalımlı, birey ötesi varoluş; öldükten sonra olsa da 
herkesin satın alabileceği ve sahip olunması herkesi bütünüyle 
eşit kılacak ölümsüz adlı kamu şirketinde bir hisse. 

O. Bencil Toplumlar 
Aranan formül yalnızca "türün bencilliği"nin akla uydurul­

muş, daraltılmış, grup üzerine odaklanmış bir biçimi olabilirdi. 
Bundan sonraki model, bireysel yaşama ilişkin ilgi alanlarının, 
grubun korunmasına ve sürmesine katkıda bulunmasına yönelik 
türün bulduğu çıkar yoldu. Ölümsüzlük, üyelerinin değil, gru­
bun malıdır; ancak üyelerinin ölümlü yaşamlarını sürdürme 

grubu11_y
aşamını tehlikeye atmadan sürdürebilmesini 

• (Fr.) Modaya uygun ve az sayıda yapılan kadın giysisi (ç.n.) 
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sağlaması koşuluyla sigortalanabilecek bir mal. Bütün bir tür söz 
konusu olduğunda, böyle bir etki biyolojik üreme araçları yoluyla 
oluşturulabilir. Söz konusu toplum olduğunda ise daha çok şey 
şansa bağlıdır; işin içine bedensel varoluşun sürekliliğinden 
daha çok şey girer; nüfusun bedensel anlamda sürmesi kendi 
başına "bildiğimiz biçimiyle" toplumun (kültürün, uygarlığın, 
vb) sürmesini garanti etmez. Kalımlılığın genel bir yaşam için 
değil, ama toplu yaşamın belirli bir biçimi için güvence altına 
alınması gerekir; ve bunun anlamı belirli bir egemenlik yapısı, 
ayrıcalıkların belirli bir biçimde paylaşımı, bireysel ölümsüzlük 
şansının olduğu kadar özgürlük ve bağımlılığın da belirli bir 
dağılımıdır: Gruba kendine özgü bir kimlik ve hayatta kalmasına 
ilişkin bir anlam vermek amacıyla elle tutulur diğer alternatifler 
arasından seçilmiş bütün o düzenlemeler. 

Daha önce belirtildiği gibi, modernitenin ortaya çıkmasına 
dek grubun sürekliliği (o süre içindeki ölümsüzlüğü), bilinçli 
bir ilgi ve üzerine odaklanılmış bir çaba konusu değildi. Gözle 
görülür bir biçimde ulaşılmasından, ulaşılabilmesinden önce 
ideal anlamında var kılınan bir görev, bir amaç olarak görülmü­
yordu. Seçkinlerle kitleler arasındaki "büyük ayrılık"a (seçkin­
lerin kişiselleşmesiyle yakından ilişkili, ama aynı zamanda zıt 
süreçlere, üyelerinin "bireyselleşmesine", bununla birlikte geri 
kalanların bir kitleye dönüşüp "ortaklaşmasına", kişiselliğini 
yitirmesine) neden olan ve toplumun yeni bir yapıya bürün­
mesini planlanması, yönetilmesi ve izlenmesi gereken bir görev 
olarak kabul eden şey, belirlenmiş kimliklerin kendi kendini 
devam ettirici düzeninin yıkılmasıydı. Kitlelerin davranışının 
tekdüzeliği, eleştirilmeden görevi başarmaya dayandırılamazdı; 
kitleler önce böylesi bir tekdüzeliğe düşürülüp, sonra tekdüzeli­
ğin sürekliliğini kesin olmasa bile oldukça olası kılan dikkatlice 
tasarlanmış koşullara oturtulmadığı sürece. 

Görevde sıklıkla kullanılan yöntemler ayrıntılı olarak açık­
lanmıştır: Bunlar kabaca iki temel kategoriye ayrılır. İlkine 
Michel Foucault (düzenin yeniden üretilmesi konusunda 
Bentham'ın getirdiği mimari çözüme metaforik bir gönder-



Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri 

meyle) "panoptik"* adını vermiştir ve son çare savı olarak 
kilit altında tutmayla (başka bir deyişle, seçimin açık seçik ve 
baskı destekli bir biçimde reddedilmesi) desteklenen gözetim 
asimetrisi yoluyla, davranışın yakından denetlenmesini gerekli 
kılmıştır. İkinci kategori farklı, ama bağlantılı biçimde Weber'in 
"yasallaştırma" kavramıyla Parsons'ın "merkezi değer kümesi" 
kavramından alınmıştı: Yoğunlaştırılmış ya da dağınık çabala­
rın, seçkinlerin baskısını "toplu baskı"nın ardında gizlemesini ve 
bunu yaparken de verili bir toplumun belirli düzenini düzenin 
kendisiyle aynı değerde göstermeyi ve böyle bir düzenin bireysel 
yaşamların sınırlarını aşan bir görev -anlam kazanabilmesi için 
bu yaşamların katkıda bulunmasının gerektiği bir görev- olarak 
sürdürülmesini gerekli kılıyordu. 

Her iki yöntem de, kendi ayrıcalıklarını güvenli kılan toplum­
sal düzenin korunmasına eğilen seçkinler tarafından kullanılı­
yordu. Böylesi bir kullanımı etkili hale getiren en önemli kurnaz­
lık (deyim yerindeyse bir üst strateji), bunu toplumun "işlevsel 
gereksinimi" olarak, hayatta kalışının -toplu olarak hayatta 
kalışının, bütün bireysel üyelerin bir topluluk olarak hayatta 
kalışının- koşulu olarak sunmak; bunu grup ölümsüzlüğü'nün 
koşulu olarak sunmaktı. Belki de bu stratejinin modern zamanda 
uygulanan en önemli ve en dikkate değer ölçüde başarılı ifadesi 
milliyetçilik'ti. 

Milliyetçilik öncelikle, tinsel seçkinlerin siyasi liderlik çabası 
ile siyasi yöneticilerin tinsel egemenlik çabasının birleşimiy­
di. "Kitleler"in bedenlerini ve zihinlerini; eski (yerel ve kendi 
kendini devam ettirici) birleşim yapılarının çözülmesi ve yok 
olması sonucunda ortaya çıkan ürünü yeniden ele geçirmeyi 
amaçlamıştır. Bütün "çevre"ye hakim olan ve onu denetleyen bir 
tek "merkez"in, çok odaklı toplumsallığın oluşturduğu yamalı 
bir modelle yer değiştirmesini amaçlamıştır. Bu anlamda mil­
liyetçilik bir birleşme programı ve bir türdeşlik varsayımıydı. 
Ama milliyetçilik aynı zamanda değişmez bir biçimde bir sınır, 
bir nüfus, nüfuslu bir sınırın tek ve ayrıcalıklı haklarına yönelik 

• Panoptik: Görüş alanı içindeki her şeyi bir bakışta görebilmeyle ilgili. (ç.n.) 
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bir çabaydı. Seçkinlerin azgın ve kayıtsız kitleleri ehlileştirip 
yönetim altına alma mücadelesi olduğu gibi, aynı zamanda 
mevcut ve olası, kurulu ve geleceği parlak seçkinler arasındaki, 
ehlileştirme çabasını uygulama, hitap biçimini tanımlama ve 
bunun sonucundaki başarısından yarar sağlama hakkı için 
mücadeleydi. 

Her milliyetçilikte -ve her milliyetçi cihat ya da dinden 
döndürmeye yönelik kampanyada- bir belirsizlik, kapsayıcı ve 
dışlayıcı eğilimlerin birbirine geçmesi her zaman söz konusuy­
du. Ulusun korunması, üyelerinin kısa süreli, ölümlü yaşamları 
üzerinde gezinen üstün bir değer olarak kabul edilebilirdi, ama 
bu ancak karşılaşılması durumunda üyelerinin hayatta kalmayı 
garanti etmeleri amacıyla birbirlerine kenetlenecekleri bir teh­
dide maruz kaldıkları gösterilebilirse olanaklıydı. Topluluğun 
ölümsüzlüğü yasallaşmış bir yetkiyi elinde tutuyordu; çünkü 
onu tehdit eden düşmanlar vardı. Türdeşliğin yüceltilmesinin 
"yabancılar''ı -daha şimdiden başka bir ulusun seçkinlerinin 
kurbanı olmuş, başka bir milliyetçilikten dönme ve uğrunda 
savaşılan birörnekliğe geçme yolundaki zavallı adaylar- damga­
lama, ayırma ve dışlama çabasıyla tamamlanması zorunluydu. 
Yerliler ile yabancılar, olası ulus ile onun düşmanları arasında 
sınır çizme, yurttaş seçkinlerin kendilerini gösterme biçimle­
rinin ayrılmaz bir parçasıydı. Ancak yine de bir ilave de vardı: 
Mevcut ve olası milliyetçilerin zihinleri ve hareketleri üzerinde 
amansız bir denetim elde etmek ve sürdürmek için, bu sınır 
çizimi aslında olduğu gibi kabul edilemezdi. 

Maurice Barres, "la Patrie* nedir?" diye sorar ve yanıt verir: 
"Toprak ve Ölüler:' Vatan'ın iki bileşeninin ortak bir şeye sahip 
olduğunu görmek kolaydır: Her ikisinde de seçim söz konusu 
değildir. Özgürce seçilemezler. Herhangi bir seçim üzerinde 
düşünüp taşınamadan kişi çoktan bu toprak üzerinde doğmuş 
ve bu atalar ve torunlar zincirine bağlanmıştır bile. İnsan yer 
değiştirebilir, ama toprağını birlikte götüremez, başka bir toprağı 
kendi toprağına da dönüştüremez. İnsan dostlarını değiştirebilir, 

• (Fr.) Vatan. (ç.n.) 
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ama ölülerini, başkasına değil, kendisine ait ölü atalarını değiş­
tiremez; aynı biçimde başka insanların ölülerini kendi atalarına 
da dönüştüremez. Barres, Kreon ve Antigone arasındaki acıklı 
çatışma üzerine yaptığı yorumla seçimin sınırlarının ne oldu­
ğunu açığa kavuşturmuştur: 

Kreon yabancı bir ülkeden gelmiş bir hükümdardır. Şöyle der: "Bu 
ülkenin yasalarını biliyorum ve onları uygulayacağım:' Zekasıyla 
yargıda bulunduğu budur. Zeka; ne kadar da önemsiz, yüzeysel bir 
şey!. . .  Aksine Antigone ... güçlü bir bağla soyuna çekmiştir, saygı, 
sevgi ve korkunun henüz hürmetin o olağanüstü gücünden ayrılma­
dığı bilinçaltının etkisindedir. 

Yalnızca akıl ve edinilmiş (başta bir deyişle, çözülebilir, havada 
asılı, soyut ve duygudan yoksun) bilgiyle donanmış Kreonöa 
olmayan Antigoneöe vardır: l'epine dorsale, * üzerinde ve çevre­
sinde, insan denen yaratıktaki bütün öteki şeylerin dayandığı ve 
biçimlendirildiği belkemiği (Barres, belkemiğinin yalnızca bir 
eğretileme değil, "çok güçlü bir benzetme" olduğunda ısrar eder). 
Belkemiğinin sağlamlığıyla karşılaştırıldığında, zeka "yüzeydeki 
gereksiz bir şey'öen daha öte değildir. Belkemiği diğer her şeyin 
kendisinden çıkması gereken sabit bir noktadır: En başından beri 
(Heidegger'in deyişiyle ursprünglich) yerinde olması gereken; aksi 
durumda hiçbir hamlenin olanaklı olmadığı bir nokta. Belkemiği 
seçimin önüne geçer: Hangi hamlenin olanaklı, hangisinin ola­
naksız (başka bir deyişle, belkemiğini kırmakla tehdit eden) oldu­
ğunu belirler. Hakikat de böyle bir belkemiğidir; aynı zamanda 
sabit bir noktadır, daha önceden belirlenmiş bir nokta: Bir varış 
noktası değil (Heidegger ve onun sayısız takipçilerinin ısrarla 
ileri sürecekleri gibi bilgi sürecinin son noktası değil), bütün 
bilginin başlangıç noktası, yaratılmayan ama yalnızca bulunan, 
gizi çözülemeyen, elden kaçırıldığında yeniden bulunan ya da 
kaybedilen bir nokta; başka bir yerden değil, buradan her şeyin 
doğru boyutlarında görülebildiği bir "eşsiz nokta''. 

• (Fr.) Belkemiği. (ç.n.) 
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Kendimi gözlerimin istediği noktaya yerleştirmeliyim, çünkü bu 
gözler yüzyıllar boyunca her şeyin Fransızların ölçülerine uyduğu 
noktada oluşturuldu. Nesnelerle somut insan, Fransız, arasındaki 
adil ve doğru ilişkilerin birliği Fransız hakikati ve adaletidir: Bu iliş­
kileri keşfetmek Fransız aklıdır. Arı milliyetçilik böyle bir noktanın 
varlığının farkında olmak, onu aramak ve -bulunca- sanatımızda, 
siyasetimizde ve bütün etkinliklerimizde ona sıkı sıkıya yapışmak­
tan başka bir şey değildir. 1 2  

Bir belirsizlik durumu (vardı ise) : O büyülü nokta ben doğ­
madan önce belirlenmiş, ben kendim büyülü ya da değil, nok­
talar (ya da başka bir konu) hakkında düşünmeye başlamadan 
önce belirlenmişim; yine de bu noktanın hala benim görevim 
olduğunu, aklımı kullanırken benim ama yalnızca benim yap­
mam gereken bir şey olduğunu öğreniyorum. O noktayı bizzat 
aramalıyım, sonra da aslında bir seçime bağlı olmayan bir şeyi 
seçmeliyim: Kaçınılmaz olanı istekli bir biçimde kucaklamak, 
daha önceden bilinçaltımda var olagelen şeyi o daha derinlerdeki 
hakikate bilinçli olarak katmak. Özgür seçimimin sonucunu 
hemen alırım: İsteğimi yerine getirirken aslında istemek için 
özgür değilimdir. Benim durumumda gerçekte istenebilecek tek 
bir şey vardır: Bütün yaptıklarım ve düşündüklerimde la terre 
et les morts* ile bağlanmış olmak, acımasız ve talepçi hüküm­
darların sağladığı rahatlık ve güven içinde eğlenmek; kendime, 
"O hükümdarlarla yaşamayı ve onları bilinçli olarak kültümün 
-- · - ·  
1 2. Maurice Barres, Scenes et doctrines du nationalisme (Paris: Emile Paul, 
1902), s. 8- 13 .  Regis Debray, gelişen modernitenin yücelttiği görevlere bir kar­
şılık olarak her şeyden çok Fransız Devrimi'nin milliyetçi stratejiyi keşfetme ve 
üretmedeki öncü rolünün bir sonucu olan Fransız milliyetçiliğinin eşsizliği üze­
rinde durmuştur. Tarihsel koşullara bağlı olarak Fransız milliyetçiliği kendine 
özgü özelliklerinden bazılarını bugüne dek korumuştur, ama bu özellikler, hiç­
bir zaman, yalnızca Fransa'nın uygulamada nüfusunu bir "ulus" olarak tanım­
ladığı devrimin hemen sonrasındaki dönemde olduğu kadar çok dile 
getirilmemiş ve ödünç alınmaya daha az elverişli olmamıştır. Debray, o zaman­
larda "Fransız insanının Halk'ı içine alan bir halkı temsil etme ayrıcalığına sa­
hip olduğunu" öne sürer ve böylece Fransız milliyetçiliği, belirlenemeyen bir 
zaman süresince "aşırı milliyetçi bayağılığı Mesih'e özgü bir cömertlikle karıştı­
rabilmiştir" (Le Scribe: genese du politique [Paris: Grasset, 1980] ,  s. 1 27). 
• (Fr.) Toprak ve ölüler. (ç.n.) 
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nesnelerine çevirerek güçlerini taşımak isterdim" derim. Ama 
(haksız yere) istemiş olduğum ya da (yanlışlıkla) istemekle 
özgür olduğumu düşündüğüm başka şeyler de vardır; örne­
ğin, kendi hükümdarlarımı yok saymak ya da benim olmayan 
hükümdarları kendime uygun görmek. Her iki durumda da 
özgür olduğuma ve aklımın yönettiği seçimin, tıpkı aklın ken­
disi gibi, sınır tanımadığına kendimi inandırabilirim. Her iki 
durumda da sonuç aynı ölçüde yıkıcı, gücü yok edici, korkunç 
olacaktır: deracinement, * köksüzlük; belkemiği olmayan bir 
beden, dayanacak bir sabit noktası olmayan düşünce. Böylesi 
bir yıkıma karşı önceden sigortalanmışım. Gerçeği söylemek 
gerekirse bu duruma özgürlüğün neden olduğu aşırı gurur 
yüzünden düşmüşümdür. 

Bir zamanlar Barres'nin en inandırıcı sözcülerinden biri 
olduğu milliyetçi formül, önemli bir ilave olmasaydı büyük 
ölçüde eksik kalırdı: Belirli insan yaratıkları bir araya getiren 
(ve onları diğerlerinden ayıran) şey dayanışma -kendi istekleri 
uyarınca başlatıp sona erdirebilecekleri sözleşmeye dayalı bir 
bağ, bir anlaşma- değil, akrabalık'tır: Kendilerinin seçmediği 
ve serbestçe kaldırıp atamayacakları bağlar. "Aynı ırka, aynı 
aileye ait olma olgusu, psişik düzeyde belirleyicidir: 'Akrabalık' 
sözcüğünü bu anlamda kullanıyorum:' Akrabalığın konumu tar­
tışmalıdır: Bir olma dürtüsünün nihai zaferine inanç aşılayacak 
kadar güçlü, ama hoşnutluk yaratacak ve dinginlik sağlayacak 
kadar güçlü değil. 

Doğru milliyetçilik (kesinlikle Barres'nin tarzı bir milli­
yetçilik) yazgıcı, dinginliğe zorlayan, boyun eğdiren, dola­
yısıyla gücünü elinden alan, bireyi tetikte olma görevinden 
azat eden bir ırk kararlılığından uzak durur: "Sözcüğün tam 
anlamıyla Fransız ırkından söz etmek yanlıştır. Biz bir ırk değil, 
ulusuz: (Ulus) kendini günden güne oluşturarak sürer gider, 
küçülüp yok olmamak için bizler -gerekli kıldığı bireyler-

• (Fr.) Köksüzlük. (ç.n.) 
-------
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onu korumalıyız:' 13 Eğer grup üyeliği ırka bağlıysa, o zaman 
herhangi bir şey söylenmeden çok önce her şey söylenmiş ve 
yapılmıştır ve şimdi söylenen şeye bağlı olan pek az şey var­
dır; ama eğer grubun birlikteliği yazgının istekli olarak kabul 
edilmesine bağlıysa (ulus Renan'ın "günlük halk oylaması" 
ise), o zaman aynı zamanda (ve en önemlisi) o anda söylenen 
şeye ve onu söyleyenlere de bağlıdır. Irkın tersine ulus "vicdanı 
harekete geçiren" sözcüler ve tinsel aydınlatıcı önderler yoksa 
eksiktir. Yine ırkın tersine ulus, kendi tanımlayıcı nitelikleri­
nin arasında bilinçliliğe de sahiptir: Ulus für sich*,  ama aynı 
zamanda sıradan bir biçimde an sich,.... de olabilir. 

İnsanın içinden milliyetçiliğin entelektüellere özgü ırkçılık 
olduğunu söylemek gelebilir. Tersine ırkçılık kitlelere özgü mil­
liyetçiliktir: Kitleler hemen hemen tanımı gereği bir başkasının 
seçimlerinin nesneleridir, üreticiden çok üründür; belirleyici 
etkenleri genler ya da güçlerin yasal olarak saptanmış anlatımı 
olsun olmasın. ''Ait olma'' durumu kitlelere, dolayısıyla, verilmiş 
ve tam, gerçekçi, uzlaşılamaz bir şey olarak görünür; yaşam 
deneyimlerinden bildikleri insana özgü eylemlerle değiştirile­
meyecek bir şey. 

E. Ulusun Ölümsüzlüğünün Oluşturulması 
Kuramcılara ve ulusun ölümsüzlüğünü müjdeleyen tinsel 

habercilere göre (her zaman olmasa ve mutlaka adına konuş­
tukları kişiler için olmasa da) ulus, hiçbir karışıklık söz konusu 
olmadan, bir ırk değil, akrabalık sorunuydu. Okuryazarlara en 
üstün bütünleştirici, ulusun ölümsüzlüğünün bekçileri gibi baş­
lıca rolleri veren bir bütünleşme formülü elde etme gereksinimi, 
milliyetçi entelektüelleri (görünürdeki kötüleyicileri ve ezeli 
ebedi düşmanlarından farklı olmadan ayrıca sınıf misyonunun 
entelektüel vaazcıları) iyi bir çözümü olmayan bir kararsızlığa 
sokmuştur. Anlattıkları hakikatin salt tartışmanın gücünden 

1 3 .  Barres, Scenes et doctrine du nationalisme, s. 1 6, 20. 
• (Alm.) Kendi için. (ç.n.) 
• • (Alm.) Kendinde. (ç.n.) 
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daha güçlü bir şeye dayanması zorunluydu; tartışmanın başla­
masından önce ve gelecek tartışmanın hala alabileceği yoldan 
bağımsız olarak -başka bir deyişle yalnızca aklın keşfedip onayla­
yabileceği, uydurup değiştirmeyeceği tür zorlamalarla- güvence 
altına alınmış olması gerekliydi. İnsan zekasının güçleriyle ilişkili 
olarak ulusun hakikatinin korunmuş -aşkın ve mutlak- olması 
gerekiyordu. Ancak öte yandan savunmasız bir hakikat olması 
zorunluydu, saldırıya uğrayabilecek ve en azından kısa bir süre 
için yenilebilecek bir hakikat; böylece her zaman savunulması 
gerekecek ve dolayısıyla savunucuları her zaman saygı, minnet 
ve övgüyü hak edecektir. Une verite française* bütün Fransızlar 
için bir la verite** olmak zorundadır; ama herhangi bir hakikat 
değil, la verite française*** olmak zorundadır: Deyim yerindeyse 
ısmarlama bir hakikat, adreslerini önceden seçen ve belirleyen, 
hiç kimseye seçenek bırakmayan bir hakikat. Bu noktada akılcı 
tartışma yavaşlayarak sona erer. Aklın egemen olduğu yeri 
duygusallık ele geçirir. 

Böylece ulusun gerçekliğinin aynı anda hem mutlak hem de 
göreli olduğunu (olması gerektiğini) öğreniyoruz; gerçekten 
de şaşırtıcı bir uyuşmazlık, hiç de küçük bir sorun kaynağı 
değil. Milliyetçilerin uluslarının sürekli kendi iç kararsızlıkları 
ve mantıksal uyuşmazlıklarıyla savaş -kazanılamayacak bir 
savaş- içinde olduğuna kuşku yok. Her zaman olduğu gibi 
içsel uyuşmazlıklarıyla yeniden yansıtılmış bir Öteki biçimin­
de savaşan uluslar, kendilerini korumayı düşmanlardan çok 
yabancıları saptama, ayırma, silah güçlerini ellerinden alma 
ve yasaklama üzerine odaklamaya mahkumdurlar: Kendi kıs­
kanç, ama yetersiz ölçüde bastırdıkları kararsızlıklarının kendi 
aralarında belirgin hale geldiği o yaratıkları. 14 Ulus kurma, 

• ( Fr.) Bir Fransız hakikati. (ç.n.) 
• •  (Fr.) Hakikat. (ç.n.) 
... (Fr.) Fransız hakikati. (ç.n.) 
14. Reinhold Niebuhr'un sözleriyle, her "fedakarlık tutkusu milliyetçiliğin depo­
larına sevk edilir", böylece "yurtseverlik tek tek bireylerin bencil olmamasını 
ulusal bir egoizme dönüştürür"; bu görev başarıyla tamamlanınca (ama hiçbir 
zaman güvenli bir biçimde ve bir kerede tamamlanamaz), uluslar bencil dar ka­
falılıklarının kötü biçimde eleştirilmesine katlanmak zorunda kalırlar; "uluslar 
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farkın ve olumsallığın bulunmadığı birörnek bir dünya ara­
yışı, kararsızlığı "üretim artığı"na çevirir ve onu sürekli, hiç 
azalmayan bir ölçüde tersyüz etmekten öteye gidemez. Yük­
selen belirsizlik yığınlarının altında boğulsunlar diye, uluslar, 
aralarındaki yabancılara, kendilerine ait olmayan bir toprak 
ve kanda hak iddia eden o sahte kimliklere, ulusal simgelerin 
kutsallığına zarar vericilere, daha da kötüsü yabancılıklarını 
yalancı övgüler selinde kurnazca boğmaya çalışan sahte yağ­
cılara karşı tetikte olmaya çağrılır. 

Dominique Schnapper'in yakın zamanda -açıkça ve kısa 
ama öz biçimde- sonuçlandırdığı gibi, "bir nüfusu siyasi bir 
proje ve ortak bir kültür çevresinde bütünleştirme tutkusu, tüm 
ulusal ortaklaşalığın oluşturucu öğesi olmayı sürdürmektedir:· ı s  

Ulusları kalımlı ve varoluşlarını aşkın kılan siyasi eylemdir. 
Siyasi eylem bir proje ile harekete geçirilir; bir projenin olması, 
eylemin bir proje ile harekete geçirilmesi, bir proje ile düzenlen-

ahlaklı isyankarlarını suçlularıyla aynı yerde çarmıha gererler" (Moral Man and 
immoral Society: A Study in Ethics and Politics [New York: Charles Scribner & 
Sons, 1 948] [Ahlaklı insan Ahlaksız Toplum] ,  s. 9 1 ,  88). Niebuhr daha ileri gide­
rek ulusların içkin olarak ahlaksız olduğunu (ya da daha doğrusu bireysel ölüm­
lülüğü ölümsüzlük amaçları için kullanılabilir duruma getirecek şekilde 
yönlendirdiklerini) ileri sürer: "Yurtseverlik duygusu modern ruhta öyle nitelik­
siz bir gizilgüç elde eder ki, ulusa arzu ettiği herhangi bir amaç için, bireylerin 
kendilerini adadıkları bir gücü kullanmak üzere kayıtsız şartsız yetki verilir ... 
Dolayısıyla ulus bir ve aynı anda bireysel egoizmin ifade edilmesine yönelik hem 
bir denetim, hem de son çıkış noktasıdır" (s. 93, 95). Burada insanın aklına 
Canetti'nin sözleri geliyor: "Bir başkasıyla çırılçıplak karşı karşıya kalırsanız, bir­
birinizi boğazlamanız biraz zor olur. Ölüm saçan kişi üniformalıdır" (The Hu­
man Province, Çev. )oachim Neugroschel [ Londra: Andre Deutsch, 1985] 
[İnsanın Taşrası ] ,  s. 1 2). 
1 5. Dominique Schnapper, "Diversites et permanences", Le Debat, no. 63 
( 1 991  ), s. 90. Grup onaylı saldırganlığa ilişkin mükemmel çalışmasında (Canni­
balism: Human Aggression and Cultural Form [New York: Harper, 1974] ), Eli 
Sagan, "toplumların yasal ve ahlaki olarak onayladığı toplumsal saldırganlık" 
biçimlerinin pek çok türünü ayrıntılarıyla inceler (s. xv). Sagan, çoğu durumda 
bu biçimlerin, etkili olmaları nedeniyle, belirli insan türü üyelerinin üstü örtük 
ya da açıktan açığa insandışı olarak "tanımlanması"na dayandığını ortaya çıka­
rır. Türün bencilliğinin anlaşmalı, grup versiyonu kendisini kural gereği, aynı 
anda hem hizmet ettiği, hem de sınırlandırdığı bütün türün kendi kendini ko­
rumasına karşı kararsız bir ilişki içinde bulur . 
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mesi ve izlenmesi, bir proje ile ölçülmesi ve anlamlandırılması: 
Modernitenin getirdiği yenilikler arasında en dikkate değer 
olanlardan biridir. 

Modernite, Jean-François Lyotard'ın yakın zamanda ileri sür­
düğü üzere, 16 en iyi, bir sosyopolitik sistem ya da sosyoekonomik 
oluşum olarak değil; belirli bir düşünce, hitabet, duyarlılık tarzı 
olarak kavranabilir. Bu çok özel tarza girdiği an, düşüncenin ken­
disini tarih olarak adlandırdığını söyleyebiliriz, başka bir deyişle, 
düşünce şimdiki zamanı aynı anda hem anlamlarla dolup taşan 
geçmişin son derece kararlı kalıntıları, hem de henüz anlamlan­
dırılmayı bekleyen geleceğin az ölçüde kararlı başlangıcı olarak 
parçalara ayırır. Modern tarz, geçmişin nihai anlamlandırma 
otoritesini inkar ederek anlam verme hakkını hala bilinmez 
ve belirsiz olan geleceğe bırakır. Bu gelecek gerçekleşmeden, 
şimdiki zamanın aslında kimliği yoktur. Şimdiki zaman eksiktir 
(kusursuz değildir), bütünüyle gelişirse ne olabileceği, kendisini 
sürükleyen geçmişle bağlarını bütünüyle kopardığında ne olması 
gerektiği belli değildir. Gerçekten de, şimdiki zamanın en belirgin 
özelliklerinden biri, hala sona ermemiş özgürleşme anına yaka­
lanmış olduğudur: Nedeni ne olursa olsun; ilk günah, cahillik, 
dar görüşlülük, sömürü, yabancılaşma, yoksulluk ya da doğaya 
bağımlılık -şimdiki zamanı şimdiki zaman yapan her neyse: 
Evrensel olmayan, kısmi- dolayısıyla soluk, kusurlu, kırılgan, 
kalımsız, ölümlü. Hemen hemen bütün öteki (gelenekçi?) mit­
lerden kesinlikle farklı olarak eşsizlik örneği sergileyen modern 
henüz-gerçekleştirilmemiş-özgürleşme miti, kalımlılık güven­
cesi (zamanın tahrip ettiklerinden kurtulma, hiçbir ölümlünün 
önle(ye)meyeceği çürümeden kaçma, yanından geçip gitme ya 
da kandırma güvencesi) arar; ama temel yaradılış yasasında ya 
da geçmişteki bir olayda değil, gerçekleştirilmesi gereken bir 
fikirde: Evrensel olduğu için önceden evrensel koşula uzanan 
bir basamak olduğu duygusuyla şimdiki zamana inanan bir fikir. 

16. Bkz. Jean-François Lyotard, Le Postmoderne explique aux enfants: Corres­
pondance, 1 982- 1 985 (Paris: Galilee), s. 36-7, 44-5 . 
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Modern tarzda, ölümsüzlük bir olasılık olarak tanımlanır; 
tikellikten, farktan özgür kalmaya eş bir olasılık. Bu tanımdan 
yeni ufuklar açan iki sonuç çıkar. 

İlk olarak şimdiki zamanı özürlü, kusurlu koşulundan kur­
tarmak bir görevdir: İdeanın bilinçli olarak benimsenmesinin 
hemen ardından gelebilir, bunun da ardından kasıtlı, amaçlı ve 
üzerine odaklanılmış hareket gelir. Geçmişin tersine, geleceğin 
ürün niteliği vardır ve üretilmesi gerekir. Bundan dolayı da siyasi 
eylemin, onun harekete geçirdiği kaynakların, garanti ettiği 
olayların gidişatını belirleme gücünün de üretilmesi gerekir. 

İkinci olarak, geçmişin yarattığı hastalıklı sonuçların yok 
edilmesi böylesi bir siyasi eylemin konusudur. Siyasi eylemle 
yok edilmesi gereken bu sonuçlar kendilerini öncelikle, bütün 
şekillerinde İdea'nın süresiz kusursuzluğundan yoksun kalan 
kısa süreli şimdiki zamanın çok çeşitli biçimlerinin evrensel 
olmayışında, tikelliğinde, sınırlılığında gösterir. Modern siyase­
tin telos'u*· evrensellikse, uygulaması farka karşı açılan savaştır. 
Öyle görünüyor ki, modernitenin itici gücü evrenselliğin ger­
çekleştirilmesi yönündedir. Öte yandan uygulamadaki başarısı, 
Adorno'nun "toplumsal sapma korkusu"nu her gün besleyen, 
farklılığın yasallığının kaldırılmasıdır. 

Ama bu öykünün sonu değildir. Eğer evrenselliğin ortaya 
çıkmasının garanti edilmesi zorunluysa ve sonunda da güç des­
tekli eylemle ortaya çıkarılırsa, o zaman evrenselliğin sınırları 
hiçbir zaman oluşturduğu gücün taşıma kapasitesinin ötesine 
geçemez. Bu nedenle, evrensellik yönündeki itiş gücü yalnızca 
yeni bölünmelere, ayrılmalara ve farklılıklara neden olur ve bunu 
yaparken aynı zamanda arkasındaki güçlerle desteklenen yeni 
birörnek standartların önüne çıkan eski farklılıkları ciddiyetle 
kökünden söküp atar. Modernite silip atamayacağı bir çelişkiyle 
damgalanmıştır: Birleşmeyi düşlerken böler, evrenselliğe ulaşma­
ya çabalarken tikelliği öne çıkartır. Sonuç, Derrida'nın belirttiği 
gibi şaşırtıcı bir paradokstur: "Milliyetçilikle kozmopolitliğin 
evliliği her zaman iyi bir evliliktir:' Ulusal egemenlik -bütünüyle 

• (Yun.) Son, bitiş, dönüm noktası. (ç.n.) 
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bölücü bir ayrılıkçılık, ayrıcalık ve ayrımcılık çabası- herkesin 
beğendiği gibi evrensellik bayrağını yükseklerde uçurmadan 
akıllıca bir başarı umudunu pek canlı tutamaz. 

Ulusal bir biçim alsın almasın, nazik ve konuksever ya da saldırgan 
ölçüde yabancı düşmanı olsun, kimliğin kendi kendini onaylaması 
her zaman evrensel olanın beğenilmesine ya da saptanmasına yanıt 
verir. Bu yasanın hiçbir istisnası yoktur. Hiçbir kültürel kimlik ken­
disini donuk bir çevrilemez deyim bütünü olarak ortaya sunmaz; 
tersine, evrensel olanın tekil olan üzerindeki silinmez bir yazıtı, in­
san özü ve insan niteliğinin eşsiz bir kanıtı olarak sunar. Bu her se­
ferinde sorumluluk söylemidir: Ben, biricik "Ben': evrenselliğe 
tanıklık etmekten sorumludur. Her seferinde, örneğin örnek oluş­
turması kendine özgüdür. 17 

Uygulamadaki görünüşünde ne denli bencil ve hoşgörüsüz 
olursa olsun, ulusal egemenlik sonuçta olumsal ve kalımsız 
olanın aşkınlığıyla ilgilidir, böyle olduğu için de kendi kendini 
yasal kılan kuramında evrensel olanın zamana bağlı olmadığı­
nı yürürlüğe koymaktan öteye gidemez. Ulus kurma çabaları 
insan evrenselliğine giden yoldaki basamaklar olarak ortaya 
koyulmalıdır. Tersi biçimde, milliyetçiliğin evrenselci gizliliği, 
grup bencilliğinin üyelerinin insanlığına ödemesi gereken bir 
minnet borcudur. Ancak yine de bunun sonucunda ortaya çıkan 
içsel çelişki, bütün milliyetçiliklerden kendine özgü gerçekleşti­
rilememiş -ve gerçekleştirilme olasılığı bulunmayan- projeler 
ortaya çıkarır. Milliyetçiliğin hiçbir zaman geçmişteki işlerinin 
hiçbir somut tortulaşmasıyla tatmin olmaması gerekir. Milliyetçi 
uygulamaları aynı anda hem gerçekleştirilmesi olanaklı, hem 
de başarısızlığa uğramaya yazgılı yapan standartlara hiçbir şey 
bütünüyle erişemez. Milliyetçilik öne sürülen amacı konusunda 
kibirlilik ölçüsünde kendinden emin ve görünüşte bu amacı 
yüceltmek için yapılmış olan her şey konusunda küçümser 
ölçüde kuşkucu olmaya zorunludur. 

17. Jacques Derrida, L 'Autre Cap (Paris: Editions de Minuit, 1 99 1 )  [Öteki Hedef 
(Başka Baş), Çev. Melih Başaran, Bağlam Yay., 2003] , s. 49, 7 1 -2 . 
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Sonuç olarak uluslar hiçbir zaman hareketsiz kalamaz; hoş­
nutluk ve azalan dikkat ulusların en kötü günahıdır: Kesinlikle 
(kendini yok edecek ölçüde) ölümcül bir günah. Onların sürek­
liliğini sağlayan ve onların "günlük oylamaları"yla sürdürdüğü 
düzen, sonuçta yapaydır ("doğal" olduğunun, başka bir deyiş­
le toprağın ve kanın zorladığını "yalnızca yansıttığının" öne 
sürülmesine ve öyle düşünülmesine karşın) dolayısıyla baştan 
sona güvenliksizdir. Bütün ve herhangi bir düzendeki paradoks 
-Canetti'nin ifadesiyle "düzenle ilgili gülünç şey" - tam ve her 
şeyi kapsayıcı olmak istemesidir, oysa "çok az şeye" dayanır. 
Olmaması gereken bir yerde duran bir saç, sözcüğün gerçek 
anlamıyla bir saç, düzeni düzensizlikten ayırabilir. Durduğu 
yere ait olmayan her şey düşmanlık uyandırır. En küçük bir 
şey bile rahatsız edicidir: Son derece titiz bir adamın çevresini 
mikroskopla taraması gerekebilir, bundan sonra bile o adam­
da olası bir gerginlik artığı kalacaktır. 18 Milliyetçilik ortaya 
çıkardığı uluslarda o ulusa özgü böylesi bir gerginlik yaratır. 
Ulusları tetikte olmaları konusunda eğitir, bunun da anlamı 
hiçbir dinginlik sözü vermeden çok fazla tedirginliğe neden 
olmaktır; ulusu, sürekli mücadele edilmesi gereken ve zafer 
inancıyla gelecek o memnun edici ve dinlendirici hoşnutluğu 
sağlayıcı ölçüde kesinlikle elde edilemeyen bir göreve sürükler. 
Ulusu toprağı ateşli bir şekilde savunmaya ve aynı kandan olup 
olmadığını delice ölçmeye iter. Azaltacağını iddia ettiği gerilim 
halini sürekli kılar, bu gerilimle beslenir, bu gerilimden yaşam 
suyunu çıkarır; sonuçta sürekli kıldığı bu gerilim onu vazgeçil­
mez -gerçekten de hoş karşılanır, aranır ve bir kez bulunduğunda 
ya da sunulduğunda istekle ve memnuniyetle kucaklanır- yapan 
şeydir. Milliyetçilik kendi kendini kandırır, ama bir etki, izlenim 
bırakmak, etkin olmak -hayatta kalmak- için "başarıdan yoksun 
olma''ya gereksinimi vardır. 

Çeyrek yüzyıl önce Karl Deutsch, milliyetçilikteki " itme" 
ve "çekme" güçlerini birbirine perçinlemekte, kesin olmayan 
(geri çekilmiş, sorgulanan, kararsız) kimlikten doğan endişenin 

18. Canetti, The Human Province [insanın Taşrası ] .  s. 1 60 . 
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neden olduğu gerilimin oynadığı rolden söz etmiştir. Deutsch'un 
yazdığına göre, ulus devlet, 

üyelerinin çoğuna herhangi bir alternatif büyük gruptan daha çok 
güvenlik, bir yere ait olma ya da bağlanma, hatta kişisel kimlik su­
nar ... 
Toplumsal seferberlik ve daha önceden alışılmış çevreye yabancılaş­
ma gibi gerginlik ve şaşkınlıklar altında insanların bağlanmaya ve 
kimliğe gereksinimleri arttıkça, ulus devletin kişilerin arzuladıkları­
nı ve sakındıklarını yönlendirme ve sevgilerini ve nefretlerini yönet­
me konusundaki olası gücü de artar. 19  

Bağlanma gereksiniminin gerçekten de büyük ve artmakta 
olması, modernitenin ufuk açıcı, belki de aynı zamanda tek 
başarısıdır. Uzayla sınırlandırılmış, bu nedenle geçici olarak 
bağımsız "aidiyet toplulukları"nda birbirine bağlanmış birincil, 
"doğal" bağların koparılmasını izleyen parçalanma sürecinde 
bağlanma bir gereksinime dönüşmüştür. Bu kopmadan önce, 
toplulukların zamana bağlı olmaması bir kasıt ya da kasıtlı 
uygulama konusu değildi; herhangi bir hareket gerektirmiyor­
du. Ölümlülük topluluklara değil, bireylere özgüydü. Yalnızca 
bireysel ölümlülük ortadaydı; topluluğun ölümsüzlüğü gibi o 
da verilmiş, hazır bir şeydi. Grup içinde yaşamanın doğaçlama 
toplumculluğunu yok ettikten sonra, artık bu toplumculluğun 
işlediği düzeyin çok üstüne çıkmakta olan yeni güçlerin onu 
toplumsallaşma ile değiştirmek zorunda olduğu (ya da değiştir­
meye çalıştığı) söylenebilir.20 İnsanların, kendisini onlara ancak 

1 9. Kari Deutsch, Contemporary Political Science: Toward Empirical Theory 
(New York, 1 967), s. 2 17. Bkz. Peter Alter'in bu konudaki tartışması, Nationa­
lism, Çev. Stuart McKinnon-Evans (Londra: Edward Arnold, 1989), s. 1 23 ve 
sonrası. 
20. L 'Ombre de Dionysos: contribution a une sociologie d'orgie'de (Paris: Klinc­
sieck, 1985) Michel Maffesoli farklı bir terminolojik ayrım öne sürer: Örgütlen­
miş toplumun yasayıcı/zorlayıcı güçleri tarafından atanan ve korunan türde 
"mekanik-akılcı ilişkiler"i belirtmek için social [toplumsal] ve "yalın akılcı or­
taklığı aşan" "birliktelik"ten söz etmek için societal [toplumcul] . Bu durumda 
Socialite [ toplumsallık] societafin eylemde belirişi anlamına gelen "temel 
dayanışma"nın yerini tutar (bkz. özellikle s. 1 5- 16). 
Her ikisi de 1 990 yılında Theory, Culture, Society adlı kitabımda yer alan "Effa-
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imgelem yetisiyle açacak bir topluluğun üyelerine dönüştürül­
mesi gerekiyordu; hakkında bir şeyler bilseler bile bilmedikleri, 
doğrudan ve kesinlikle bütünleyici deneyimlerinin olmadığı bir 
topluluk. Yeni, zamana bağlı olmayan bir bütünlüğün kurulması, 
sürekli imgelem üretimi yoluyla tartışmalı varoluşunda inanılır 
ve devamlı kılınması gerekiyordu. "Popüler eğitim'', artık günlük 
birlikteliğin uygulanmasının yerine geçen toplu düşü zorlama 
ve canlı tutmada başlıca araç haline geldi. "Ancak 1 8. yüzyıldan 
başlayarak okul Avrupa'nın çeşitli yerlerinde, yurttaşlık bilin­
cini geliştirebilecek bir ulus potası olarak algılanmaya başladı. 
Devletin [ulus kurma] amacını gerçekleştirmek üzere bu silahla 
donatılması için bir yüzyıl daha beklenmesi gerekrnişti:'21 

Ulusun bunlardan biriymiş gibi davrandığı, ama aslın­
da olmadığı, düşüncesizce kendi kendini sürdüren "aidiyet 
grupları"nın tersine; ulus varoluşunu savunmak zorundadır: 
Etkin olarak, her gün, her zaman. Kendisini tanımlamakta 
kullandığı özellikler doğal olabileceği halde, ulus ancak tasar­
lanmış ve sürekli güçlendirilen, sürüp giden, yönlendirilen, 
oluşturulan, kuralla yönetilen bir söylem aracılığıyla ve son 
derece yoğun bir tanımlama, tartışma, yasallaştırma, sapkınlığı 
yasaklama pahasına hayatta kalabilir.22 Bundan dolayı, milli-

cing the Face" ve "Moralizing Actors, Adiaphorizing Action" başlıklı yazılarım­
da ben de, toplum tarafından yüceltilmiş normların, denetlenmemiş ve temelde 
denetlenemeyen (akla uydurulamayan) ahlaki dürtülerle yerinin değiştirilmesi 
konusunu ayrıntılarıyla tartıştım. 
2 1 .  Willem Frijhoff, ''L'Etat et l'education (XVI•-XVII• siecle): une perspective 
globale", Culture et l'ideologie dans la genese de l 'Etat moderne (Ecole Française 
de Rome, 1 985), s. 1 0 1 .  
22. Modern olmayan (ya d a  Kant'ın deyişiyle cumhuriyetçi olmayan) bir or­
tamda, Lyotard'ın yorumuna göre (bkz. Lyotard, Le Postmoderne explique aux 
enfants, s. 68-79), kimlik kendiliğinden, aslında gereksiz yere yinelenerek sü­
rekli kılınır, bu da eleştirel dönüşlülük gereksinimini ve durumunu bir süre için 
önler: Belirli öyküler yinelenip durur, bunlar kimlik belirleme otoritelerini, 
"doğru kişiler", yani o kimliği taşıyan kişiler tarafından anlatıldıkları gerçeğin­
den alırlar; ama bu kişiler söz konusu kimliği bu belirli öyküleri anlattıkları için 
taşırlar. Modern ortamda kimlik söylemi tersine tartışmacıdır. Sorular sormalı 
ve bunları kurala uyan bir biçimde yanıtlamayı taahhüt etmelidir; kendi gelişim 
sürecinde ifade edilenleri kimlik etkili kılmak için gerekçelendirmeleri ve yasal­
laştırmaları üretmelidir. Sorular şunlardır: "Ne olmamız gerekir?" "Bu amaç 
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yetçilikler normal olarak ulusun korunmasını ve sürekliliğini 
sağlamak için güç -başka bir deyişle, baskı kullanma hakkı- ister: 
Ölümsüzlüğün koşulu dünyevi söylemi idare edebilme hakkıdır. 
Bunun için en uygun olanı Devlet gücüdür. Devlet gücü, baskı 
araçları üzerinde tekel kurma anlamına gelir, buna vatandaşları 
söylemin kurallarına uymaya zorlayan bütün önemli baskılar 
dahildir; herkesin uymasının zorunlu olduğu birörnek davranış 
kurallarını ve yasaları uygulama yetisi yalnızca devlet gücüne 
özgüdür. Devletin yascıma için milliyetçiliğe gereksinimi olduğu 
ölçüde milliyetçiliğin de devletin etkili olmasına gereksinimi 
vardır. Ulusal devlet bu etkileşimin bir ürünüdür. 

Devlet ulusla özdeşleştirildiği (ulusun "öz hükümet" organı 
olarak temsil edildiği) anda, milliyetçi başarıların olasılığı dik­
kate değer ölçüde artar. Milliyetçiliğin artık yalnızca savlarının 
ikna ediciliğine ve inandırıcılığına ve üyelerinin bunları kabul 
etme isteğinin derecesine dayanması gerekmez. Artık kullana­
bileceği daha etkili araçlar vardır. Devlet gücü, resmi dairelerde, 
mahkemelerde ve temsil organlarında yalnızca ulus dilinin 
kullanılmasına zorlama şansını elinde bulundurma demektir. 
Genelde tercih edilen ulusal kültürün, özelde ise ulusal ede­
biyatın ve sanatların rekabet etme şansını artırmak için kamu 
kaynaklarını harekete geçirme olanağı demektir. Aynı zamanda, 
bütün bunların ötesinde, eğitimi denetlemek demektir, eğitim 

için ne yapabiliriz?". Bu tür sorular hemen uzmanlara, danışmanlara ve bunla­
rın yaptıkları işlere -araştırmalar, incelemeler, raporlar, istatistikler- yer açar. 
Bu sorular aynı zamanda tartışma rejimini oluşturur. Böyle bir rejim, normla­
rın dikkatle gözlemlenmesi, bağlayıcı önermeler yapma hakkı ve söylemin yasal 
parçaları olmayan önermeleri yok etme işlemi yoluyla karar verilmesi ve karar­
ların yasallaştırılması konularıyla karakterize edilir. Kimliğin "tartışmacı söyle­
mi" ve bunun sonuçları içinde bulunduğu alanda hassastır ve bu hassaslık 
iyileştirilemez, çünkü o söylemin sahip olduğu ve sergilediği her türlü etkili 
olma durumunu koşullandırır. İlke olarak birkaç söylem bir arada olabilir, bu 
da kimliklere ilişkin bir kararsızlık durumuyla sonuçlanır. Tartışmacı söylemin 
"anlamı vardır", gerçekten yer alabilir, bunun tek nedeni temellendirmeye ça­
baladığı sonuçların ve değerlerin önceden oluşturulmuş olmamasıdır; önceden 
oluşturma söylemin gerçekleşmesinde bir hitabet aracı olarak kullanılsa bile. 
Her ikisi de günün sonunda "bir sonuca yörılendirilmiş istek"e bağlı bir proje­
ninkinden başka herhangi bir otorite ileri süremez . 
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aynı anda hem serbest hem de zorunludur, böylece hiç kimse 
dışta bırakılmazken aynı zamanda hiç kimsenin eğitimin etki­
sinden yoksun kalmasına izin verilmez. Evrensel eğitim, dev­
letin sınırları içindeki bütün vatandaşların devletin yücelttiği 
ulusal yasanın değerlerine uygun olarak eğitilmelerine olanak 
tanır: onların "doğuştan" yurtsever olmalarını sağlamak, böy­
lece kuramda öne sürülen şeyi, başka bir deyişle milliyetçiliğin 
"doğallığı"nı uygulamada başarmak. 

Eğitimin, yayılmış olsa da her an her yerde hazır kültürel 
baskının ve devletin zorladığı davranış kurallarının toplu etkisi, 
"ulusal üyelik"le bağlantılandırılan yaşam biçimine bağlanmadır. 
Sık sık bu tinsel bağ kendisini bilinçli ve açık bir etnik merkez­
cilikte gösterir: Kişinin kendi ulusunun ve onunla ilişkisi olan 
her şeyin doğru, ahlak açısından övgüye değer ve güzel -ve 
bir alternatif olarak sunulabilecek her şeyden çok daha üstün­
olduğu, kişinin kendi ulusu için iyi olan şeye herhangi birinin 
çıkarları karşısında öncelik verilmesi gerektiği kanısında. 

Milliyetçiliğin gücü sonuçta, devletin otoritesi tarafından 
tanımlanan toplumsal düzenin yüceltilmesi ve sürdürülmesinde 
oynadığı "bağlayıcı" role dayanır. Milliyetçilik, deyim yerindeyse, 
yaygın başkalık fobisine (heterofobi) "el koyar" ve bu duyguyu 
devlete bağlılık ve destek ile devletin otoritesine karşı disiplin 
hizmetinde harekete geçirir. Bu nedenle devletin otoritesini daha 
etkili kılar. Öte yandan, devletin gücünü, toplumsal gerçekliği 
yeni heterofobik endişe kaynaklarının, dolayısıyla harekete 
geçirme olanakları rezervlerinin oluşturulabileceği bir yolla, 
biçimlendirmek üzere kullanır. 

Devlet kıskanç bir biçimde baskı tekelini koruma altında 
tutarken, yasa gereği etnik ve ırkçı şiddet gibi bütün "özel hesap­
laşmaları" yasaklar. Çoğu durumda, küçük ayrımcılık yolunda 
özel bir girişime de izin vermez, hatta bunu cezalandırır. Diğer 
bütün kaynaklarında olduğu gibi, milliyetçiliği de bir ve tek 
toplumsal düzen (başka bir deyişle, devletin tanımladığı, des­
teklediği ve zorla uyguladığı düzen) aracı olarak kullanır, ama 
aynı zamanda yaygın, doğaçtan ve bu nedenle bir olasılıkla 
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"düzensiz" görünümlerine ceza verir. Bu durumda milliyetçi­
liğin harekete geçirici gizilgücü devlet politikasına uyacak bir 
biçime sokulur: Milliyetçi duyguları ve yurttaşlık bağlamında 
kendini devletle özdeşleştirmeyi pahalıya mal olmayan, ama 
saygın askeri, ekonomik ya da spor alanındaki başarılarla, bunun 
yanında kısıtlayıcı göç yasaları, zorla uygulamaya konan "sınır 
dışı etme" ve halk çapında heterofobiyi sık sık yansıtan, ama her 
zaman artıran başka önlemlerle güçlendirme yoluyla. Ulusun 
ölümsüzlüğü ve devlet gücünün varlığını sürdürmesi, kişinin 
artık saklamasına izin verilmeyen tek bir görevde karışıp bileşir. 

F. Grup Ayrıcalığı Olarak Hayatta Kalma 
Yakın zamandaki "Çöl Fırtınası Operasyonu" sırasında, gene­

rallerin ve politikacıların en sık dile getirdikleri, kitle iletişim 
araçlarının üzerine basa basa yayımladığı ve savaş alanının bu 
tarafında seyircinin içtenlikle karşıladığı deyiş, müttefik komu­
tanları en çok ilgilendiren şeyin "yaşam kurtarmak" olduğuydu. 
Bu kural, herkesin göreceği ve alkış tutacağı bir biçimde, düşman 
hedeflerinin hiç durmadan bombalanması, sığınakların yakıl­
ması ve havaya uçurulması, geri çekilmekte olan askerlerin kısa 
mesafeden vurulması ve -daha genel olarak- "önce kesin sonra 
öldürün" politikası yoluyla uygulandı. 

Yaşamın kurtarılması zamanla yaşamın alınması anlamı­
na dönüşmüştü, bir tarafın hayatta kalma başarısının öteki 
taraftaki cesetlerin sayısından başka bir ölçüsü yoktu. Birkaç 
yaşam kurtarmak için insanın öteki taraftan daha çök sayıda 
insanı öldürmesi gerekiyordu. Bu apaçık ortadaki paradoks az 
sayıda insanın kaşlarını kaldırttı ve -savaşın serbest bıraktığı 
yazı mürekkebi ve ses dalgalarından oluşan okyanus göz önüne 
alındığında- dikkate değmeyecek ölçüde az yoruma neden oldu. 
Belki de bir mantıkçı ya da ahlakçıya göre kesinlikle paradoks 
sayılan şey, üstün, evrensel özgürlük değerleri, adalet ve dünya 
düzenini sağlamayı kendisine görev edinen az sayıdaki kişiye 
ve bu kişilere şans dileyen çok daha fazla sayıdaki kişiye hiç de 
paradoks gibi görünmüyordu. Bütün evrensel değerler yetisi 
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tikelleşmek durumundadır. Bir Fransız halk atasözünün çok eski 
zamanlarda dediği gibi: Deux poids, deux mesures. * Evrenselliğin 
düşmanlarının evrensel hakları yoktur. Ve buna -ölümsüzlük 
hakkını bir yana bırakın- hayatta kalma hakkı da dahildir. 

Y'nin (X olmayanın) hayatta kalması, tikel bir X'in hayatta 
kalmasının vücut bulma, en üst örnek ve nihai son olduğu 
evrensel hayatta kalma ilkesine karşı koyar. Bencil gruplara 
ayrılan bencil türün varoluşuna işlemiş olan bu gerçek, en 
sağlıklı ve en güçlü ırkın ölümsüz olmasına uygun hale geti­
rilmiş Nazilere özgü dünya projesinde olduğu kadar açıkça 
hemen hemen hiç ifade edilmemiştir. Bu projede Ari ırkın 
tikelliği, evrensel dünya düzeni ilkesi olarak ilan ediliyor ve 
bu tikelliği evrensel bir ilkeye dönüştürme yolu, bütün öteki, 
açıkça söylenmesi gerekirse çok sayıdaki tikelliğin ortadan 
kaldırılmasını gerektiren bir yol olarak tanımlanıyordu. Bu 
niyeti açıklamak için türler arası rekabet dili ödünç alınmıştır. 
(Hiçbir biçimde içinde bulunduğu toplumun rekabetçi uygu­
lamalarına duyarsız kalmayan) o günün doğa bilimlerinin 
(Doğa bilimcisi Darwin, en güçlü olanın hayatta kalacağı fikrini 
toplum analizcisi Malthus'tan almıştı) türün hayatta kalma 
ilkesi olduğuna inandığı şey türün bir parçasına uygulanıyor, 
bu parçanın türün evrensel ilkesini taşıdığı öne sürülüyordu. 
Ari olmayanlar ölümle damgalanmışlardı; bunlar pek uyumlu 
olmayan ya da hiç uyumlu olmayanlardı, yok olmaya yazgılıy­
dılar, kokuşmuş ve çürümüş olduklarını gösteren pis bir koku 
yayıyorlar ve insanlığın sağlıklı soyunun serbestçe nefes alıp 
vermek için temiz olmasına gereksinim duyduğu atmosferi 
kirletiyorlardı. Bunların hayatta kalması, artık bütün türün 
hayatta kalmasıyla özdeşleşen sağlıklı ırkın hayatta kalmasına 
engeldi. Bu nedenle, bunların neslinin tükenmesi artık türün 
korunmasının koşuluydu. 

Ama yine de evrensel soykırıma yönelik Nazi projesi soruna 
en uç noktada ve son derece acımasız bir çözüm getirmekten 
öteye gitmiyordu, bu proje kabul edilen tam totaliter uygulama 

• (Fr.) İki tartı, iki ölçü. (ç. n.) 
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alanlarını aşar ve grubun ölümsüzlüğünün -ister bir ulusun, ister 
bir etnik geleneğin, ister bir kültürün, isterse son derece kutsal 
değerlere hizmet eden bir uygarlığın hayatta kalması olarak dile 
getirilsin- kendiliğinden elde edilmemiş bir başarı, dolayısıyla 
bir sorun -bilinçli bir tasarım, toplumsal mühendislik ve dik­
katle izlenen eylem gerektiren bir görev- olarak algılandığı bir 
toplumsal koşula özgü görünür. Hayatta kalma konusundaki 
tikel çıkarlar, her zaman evrensellik adına savaşılan bir koşul 
altındadır: Kalımsız kalımlıya dönüşmeli, tikel de evrensel (tümel) 
düzeyine ulaşmalıdır. Bu henüz gerçekleşmemiştir; kesin, güven­
lik duygusu verecek biçimde henüz gerçekleşmemiştir; varsayılan 
evrenselliğin şimdiye dek tikel taşıyıcılarının toplayabileceği 
bütün anlayış ve enerjiyle uğrunda savaşılmadığı sürece de ger­
çekleşemez. Kendinden emin olmayan ve güvence verilmeyen, 
sonunda ancak evrenselliğe yükselişin sağlayabileceği kesinliği 
elde etmeye çabalayan bugünkü kimlikle ve bugünkü belirsizliğin 
oluş özelliğine dönüştürdüğü o evrensellikle gerçeklik, amacın 
(evrensel tarih bilgisi açısından kendi içinde içsel ve bölgesel 
amaç) gerçekleşmesine karşı kumpas kuruyor görünmektedir. 

Gerçeklik (amaca karşı dirençte açığa vurulan; bu direnç 
sayesinde gerçeklik olarak algılanan; amacın gerçekleştirilmesin­
den sorumlu direnç bakımından gerçeklik olarak tanımlanan) 
dizginlenmeli ve bastırılmalı, daha sonra şimdiki zamanda 
olduğundan farklı bir şeye dönüşmeye zorlanmalıdır. Projenin 
başarısızlığıyla tanımlanan bütünüyle olumsuz anlamıyla ger­
çeklik (hem "doğal" hem de "toplumsal"), varlığını sürdürme 
hakkını gerekçelendirmek üzere inkar edilmiş otoritedir. Ama 
projenin yerini kapmaya zorunlu evrensel proje bilgilerini yasal­
laştırmaya yönelik evrensel bir yol da yoktur. 

Sonuçta, kendi hayatta kalışını gerekçelendirmek için evren­
sellik kisvesine bürünen şey bir grup, bütünden daha az bir 
şeydir; bir tikelliktir. Ancak bunun evrensel boyutta yasallığı, 
yalnızca diğer tikelliklerin evrensellik iddia etmeye izni olmadığı 
sürece geçerlidir. Bunların evrenselliği "düzmece evrensellik" 
olmaya zorunludur. Hayatta kalmak için ciddiyetle mücadele 
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eden her tikelliğin diğer tikellikleri kusurlu, evrensel ilkeler­
le bağdaşmayan, evrenselliğin tertemiz manzarasında çirkin 
lekeler gibi duran, hiçbir biçimde korunmaya değmeyen, bir 
temizleme operasyonunun özlemini çeken bir duruma getirmesi 
gerekir. Bütün tikelliklerin kabul etmeye hazır olacakları yansız 
bir yargının yokluğunda tartışmalı evrensellik hakkı konusunu 
çözüme bağlayan şey, kesinlikle siyasi düzeyde örgütlenmiş 
güçtür. Lyotard'dan başka bir alıntıyla, "Nazilerin gidermeye 
çalıştığı kimlik krizi . . .  potansiyel olarak cumhuriyetçi yasallık 
ilkesinde yatar:'23 Her zaman ve her yerde, her durumda. 

Genel olarak, grup ölümsüzlüğü stratejisi, insanın kendi 
grubunu insan türünün bütün öteki sınıflarına ve toplulukla­
rına yayılan kalımsızlık koşulundan ayırmasına dayanır. Öteki 
grupların varlığı geçici bir hale getirilir; tarihteki varlıkları bir 
bölüme ayrılır. Bu gruplar tarih sahnesine kısa bir giriş yaparlar, 
bu girişi kısa süre içinde bir çıkış izler. Tarihe, kişinin kendi 
grubunun ya da bu grubun son ve nihai, en verimli canlı örneği 
olduğunu ileri sürdüğü ilkelerin sürekli, aslında geçici olma­
yan varlığı tarafından sonsuz, sınırsız bir süreklilik bütünlüğü 
verilmiştir. Kişinin kendi grubunun sürekliliği ve diğer bütün 
grupların kalımsızlığı birbirini koşullandırır ve yasal kılar. Hiç 
kuşku yok ki tarihsel düşünme, dünya görüşünün "tarihselliği" 
ile ölümsüzlüğü bir proje, bir insanlık görevi olarak kabul eden 
ve bu görevi, bütün uygulamaya yönelik niyetler için grubun 
kendi eşsizliğinin evrenselliği yönünde bir mücadele olarak 
yorumlayan modernitenin ortaya çıkması aynı zamana rastlar. 

Gerçekten de Batı Avrupa doğumlu modern uygarlığın en 
önde gelen özelliklerinden biri kültürel farklılıkları geçici kıl­
masıydı. Farklı olan geri kalmış, gelişmemiş, gelişimi tamam­
lanmamış, hapsolmuş -yararlılığını, var olma hakkını ve hızla 
akıp giden tarih sahnesinde misafirliğini tamamlamış, geçmişe 

23. Lyotard, Le Postmoderne explique aux enfants, s. 8 1 .  Lyotard "yetkinin 
aşılmazlığı"ndan söz eder; bu, tikel bir kurum, sözgelimi Fransa Genel Meclisi, 
evrensel haklara ilişkin bir bildirge imzaladığında her zaman ortaya çıkacak du­
rumdur. "Evrensel ilkeler adına belirli bir organ tarafından çıkarılan savaşların 
kurtuluş savaşı mı, yoksa fetih savaşı mı olduğu nasıl bilinebilir?" (s. 79) . 
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ait bir anı- olarak değerlendiriliyordu. Farklı olan kalımsız olan 
demekti; farklılık gösterdiği daha üst uygarlık ise aynı biçimde 
kalımlı olan, potansiyel olarak zamana bağlı olmayan her şeyi 
temsil ediyordu: Çünkü uygarlığın yücelttiğini düşündüğü ilke­
lere bağlı olarak ortaya çıkması beklenen nihai devlet evrensel 
anlamda gerçekleştirilmiş olacaktı. Bu nihai devlet kendi geçi­
ciliğini yadsıyan zaman gibi varsayılıyordu: Yaşlanmanın, koca­
manın, bunaklığın, çürümenin sorun yaratmadığı bir varoluş. 
Kusursuzluğa ulaşıldığı noktada tarih duracaktı. 

Bunu başka bir yolla dile getirecek olursak, kusursuzluk 
ölümsüzlük halidir; uygarlık ileri sürdüğü kusursuzluk amacına 
ulaştığı an bütünüyle ölümsüz bir hal alacaktır. Kusursuzluk 
için savaştığı sürece, herhangi başka bir yapmacık kalımlılığı, 
karşılaştırıldığında dikkat çekici ölçüde kalımsız kılan ölümsüz­
lüğe doğru ilerliyor demektir. Eğer tarihin yavaş yavaş durma 
noktasına gelmesi ve insana özgü şeylerin kalımsızlığının eninde 
sonunda üstesinden gelinmesi söz konusuysa, tarih, kusursuzluk 
için çabalayan uygarlığın tarihi olmalıdır. 

Batı Avrupa doğumlu modern uygarlık, dünya tarihini 
anlatma hakkını kazanmıştır; yakın zamana dek hiçbir mey­
dan okumayla karşılaşmadan kullandığı ve uyguladığı bir hak 
(Bugünse her yerde -bir zamanlar "daha zayıf" olan tür, dilleri 
inkar edilen etnik gruplar ve toprakları inkar edilen yerliler 
tarafından- kendilerine meydan okunmaktadır, ama bu mey­
dan okuyuş daha sonraki bölümlerde de göreceğimiz gibi, artık 
ölümsüzlük konusunda aşırı bir endişe taşımayan bir toplum 
tarafından kolayca karşılanabilir). Tarihi anlatma hakkı, güç 
zoruyla elde edilmiştir, ama silahların üstün öldürme gücü Batı 
aklının ve yaşam biçiminin üstünlüğü olarak yorumlanmıştır, 
böylece uygulamadaki etkisi, eğer bir sava gereksinim varsa, 
silah taşıyıcılarının oturtulduğu en üst tarihsel konum adına 
sağlam bir sav yerine geçebilir. V. G. Kiernan'ın, Avrupa'nın 
askeri, ticari ve tinsel egemenliğine ilişkin olağanüstü çalış­
masında belirttiği gibi, "sömürgeci ülkeler, dünyaya yalnızca 
düzen değil, aynı zamanda uygarlık yaydıkları inancına sıkı 
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sıkıya tutunmak için ellerinden geleni yapmışlardır; bunun 
anlamı öteki insanların henüz uygarlaşmış olmadıkları, ama 
uygarlaşmaya yetkinlikleri olduğudur:'24 Marx da, bugünden 
itibaren tarihsel düşünmeyi belirleyecek büyük bir felsefi keşif 
olarak, insan anatomisinin maymun anatomisi için anahtar 
olduğu gibi, "en gelişmiş" ülkelerin yeni ve ileri durumlarının 
da henüz pek gelişmemiş ülkelerin hassas durumunu anlamak 
için bir anahtar olduğunu yazmıştır: Bu, henüz pek gelişmemiş 
ülkelerin bugünkü durumundaki bazı yönlerin -örneğin, tarih 
anlatıcılarının kendi tasvirlerinde öne çıkan özellikleri en çok 
andıran yönlerin- hayatta kalma potansiyeliyle donatılmış 
olduğunu onaylarken, öteki, olağandışı, garip yönlerini yaşayan 
fosiller ve yarının külleri kategorisine atar. Hegel'den Dilthey'e, 
1 9. yüzyıl, Avrupa kuralının küreselleşmesini, insan tarihinin 
elde edilmiş ya da içkin evrenselliğinin kanıtı saymıştır. 

Dolayısıyla geçmiş, her biri insanın evrensel ve sürekli özü­
nün küçük bir parçasını açığa çıkaran, her biri uygarlık meşalesi­
ni bir ya da iki adım uzağa taşıyan ve onu kendinden sonrakine 
devreden "tarihsel uluslar"ın birbiri ardına sıralanması biçiminde 
yeniden anlatılıp durmuştur (bu yüksek sesle anlatılan öykü, her 
türlü tortunun ve artığın -kendilerini hiçbir zaman, kısacık bir 
an için bile, "tarihsellik"e yükseltmeyi başaramamış ulusların­
dibe çöktüğü bir ölüm sessizliğiyle tamamlanmıştır). Tarihin 
aklının bu acımasız kurnazlığını keşfedenler, kendilerinden 
sonra hiçbir ardıla gereksinim duymadıklarını ve tarihin emriyle 
kendilerinden sonra kimsenin gelmeyeceğini, böylece bütün 
ardılların düşlediği ama ulaşamadığı şeye -gerçek ölümsüzlü­
ğe- ulaşacaklarını ileri süren ilk ardıllardır. Tarihi ve tarihin 
tarihselliğini keşfeden uygarlık -aynı biçimde- program gereği 
tarih dışıydı: Bir başlangıcı vardı, ama sonu olduğunu inkar 
ediyordu. Kendisini tarihin uzaktaki bir noktasına yerleştirerek, 
tarihin aşındırıcı etkisine karşı bağışık olduğunu öne sürüyordu. 

24. V. G. Kiernan, The Lords of Human Kind (Londra: The Cresset Library, 
1 988), s. 3 1 1 .  
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G. Tarih Kisvesine Bürünen Ölümsüzlük 
Bu, en küresel ölçekte uygulanan genel stratejiydi. Ama aynı 

zamanda daha küçük ölçekli pek çok taklidine de örnek oluştu­
ruyordu. Tarih bilincine sahip bir kültürde, ölümsüzlüğü tarih 
anlatıcılarının ayrıcalığı olarak sürdüren genel tarih anlatımı 
planı, evrensel anlamda ve her düzeyde uygulanmaya eğilimlidir. 
Modern çağı dolduran ulusal ayrıcalık elde etme mücadelesi, 
kural gereği, ayrıcalığa sahip tarih anlatma hakkını elde etme 
mücadelesiydi: İnsanın kendi ulusunun geçmişini tarih olarak 
temsil etme hakkını elde etme mücadelesi (daha kesin bir dille; 
bu geçmiş, insanın kendi ulusunun özlem duyduğu ve öne sür­
düğü, ayrıcalıklı bir yönetim nesnesi olmasını uygun gördüğü 
ve söz konusu ulusu kendi "gelenek" ya da "miras"larının bir 
parçası olduğunu ileri sürdükleri için sahtekarlara karşı şiddetle 
savunduğu bir geçmiştir). Bu ancak bazı başka geçmişlerin -bir 
yere oturtulması yakışık almayan, apaçık bir biçimde çağdaş 
rakipleriyle bağdaştırılan ve dolayısıyla değerini kaybetmeye ve 
elden çıkarılmaya yazgılı geçmişlerin- güç desteğiyle unutulması 
pahasına yapılabilirdi. Bu lanetlenen geçmiş sessiz kalınarak 
gizleniyor ve tarih dışında bırakılıyordu. Buna bir alternatif 
olarak, böylesi kökten bir davranış biçimi sağlanamıyorsa, önemi 
hafifletiliyor ya da ahlaki değerleri alçaltılıyordu. 

Bu beklenebilir bir stratejidir. Sonuçta, tarihi anlatma hak­
kını elde etmek için savaşılan isteğin şiddeti, grubun geçmişteki 
varoluşunun uzunluğu ve ağırlığının, grubun gelecekte hayatta 
kalmasını garanti etmek, başka bir deyişle her zaman ölümsüz­
lük konusunda grubun ayrıcalığını korumak üzere kullanılan 
kaynaklar arasında oynadığı çok önemli rolden türemiştir (Sık 
sık, bir belirti niteliğinde bu geçmiş varoluş başlangıçtan itibaren 
"bizim ölümsüz mirasımız" olarak dile getirilir; bütün temel ve 
töz tartışmalarının ve geçmişin kalımlı geleceği güvence altına 
alma gücü konusundaki kuşkuların -akıllıca, çünkü gizli gizli­
önüne geçen bir ifade). Bu model hiç durmadan; ama çeşitli 
başarılarla yinelenip durur. Bazı başarılar diğerlerinden daha 
kalıcıdır. Kimi zaman bunun nedeni hiçbir rakibin "miras"ı 
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çalmaya gönüllü görünmemesidir; ama çoğu zaman neden 
olasılıkların karşı konulmaz olmasıdır: Tıpkı tarih anlatıcıla­
rının bugünkü gücünün, çalınan malı yeniden ele geçirme ya 
da resmen "tarihin çöp sepeti"ne atılan nesneleri yeniden eski 
güzelliklerine kavuşturma konusunda karşıtına çok az şans 
tanıdığı gibi. 

Bir yeri ele geçirenlerin ele geçirdikleri grupların kimliğini 
yok etme ve kendi baskıcı hükümranlıklarını zorla uygulayarak 
onu daha kalıcı kılma girişimleri, kural gereği, en ivedi ve inatla 
ardından koşulan bir önlem olarak alt edilen grupların tarihsel 
anlatılarına yasak koymayı da kapsar. Yenilen gruplar ayartma ya 
da tehdit yoluyla tarihlerini unutmaya, unutmasalar bile ondan 
utanmaya ve böylece uluorta söz etmekten kaçınmaya zorla­
nırlar. Grup kimliği, korumaya değer bir geçmişi olduğu etkin 
bir biçimde inkar edilirse, geleceği yokmuş gibi gösterilir. Ele 
geçirilen insanların tarihini yazanlar ve anlatanlar susturulmuş, 
hapse atılmış, cezaya çarptırılmış ya da anlattıklarını yeniden 
düzenlemeleri istenerek şaşırtılmışlardır. Ele geçirilen grupların 
eğitim kurumları -topluluğa özgü ölümsüzlük kisvesine bürün­
müş o en temel sürekli bellek araçları- dağıtılmış, tarih dersi 
vermeleri yasaklanmış ya da bunlara yeni kitaplar ve yeni eğitim 
programları sunulmuştur. Grubun kendi dilinin, özerk kültürde 
çökeltilen o ayrı kültürün taşıyıcısının yasaklanması, elverişli 
buldukları anda ele geçiren tarafın memnuniyetle başvurduğu 
en uç ve en köklü önlemlerden biridir. 

Güç dengesindeki her değişiklikle tarih anlatımı yeni baş­
tan başlar. Tarih bilinci üzerinde egemenlik, bugünün maddi 
koşulları üzerinde üstünlükle yakından ilişkilidir ve karşılıklı 
bağımlılık kendini her iki yönde de gösterir. Üstünlüğü egemen­
lik izler; ama üstünlüğe meydan okuma çoğunlukla egemenliğe 
karşı çeteci mücadeleyle başlar. 

Tarihi farklı bir biçimde yeniden anlatma, önemli olayları 
ve geçmişin izlerini yeni bir biçimde dağıtma çabaları, çoğun­
lukla grup üzerinde egemenlik kurmaya yönelik seçkinler arası, 
her iki tarafı da yok eden mücadeleleri yansıtır. Gruplar arası 
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yarışmalarda olduğu gibi, birbirleriyle rekabet içindeki seçkin­
ler, görünürdeki ortak gelenekte kendi özel aile yadigarlarının 
eskiliğini ileri sürerek, grup tarafından toplu bir biçimde el 
koyulan "evrensel değerler"in temsil edilmesinde tek hak sahibi 
olduklarını savunur ve kanıtlarlar; seçkinlerin kendi atalarının 
büyük rolünü oynamaya soyunmaları ve rakip seçkinlerinkini 
küçümsemeleri ve kötülemeleri gerekir. Bu etkiyi yaratabilmek 
için geçmişe bakarak kendilerinin seçtiği büyük isimleri ya da 
işleri ölümsüzleştirmeye çabalarlar; kendi oluşturdukları liste­
deki azizleri ve zalimleri yüceltirler; "tarihsel olan" ve "tarihsel 
olmayan", soylu ve bayağı, kalımsız ve kalımlı arasındaki çizgileri 
yeniden çizmeye uğraşırlar. 

Geçmiş tarihin, üzerinde bugünkü güç çatışmalarıyla sava­
şıldığı savaş alanı olan rolünün hemen hemen en nesnel örneği, 
yakın zamanda gözlemlenen tarih kitaplarının sık sık parçalan­
ması, müzelerin kapatılması, caddelere yeniden ad verilmesi ve 
bütün komünizm sonrası Orta-Doğu Avrupayı ağırlığıyla ezen 
anıtların sökülmesi biçimindedir; bu en açıklayıcı biçimde, son 
kırk yıldır "Alman Demokratik Cumhuriyeti" olarak biçimlenmiş 
ve bütün bu yıllar boyunca Alman geçmişinin o güne kadarki 
ortak ortodoks modelinin yeniden yazılması yoluyla kendine 
özgü Alman kimliği oluşturulmaya çabalanmıştır. Bütün simgesel 
çıkarımlarıyla yeniden yazılan tarihin sevinç içinde yadsınması, 
"öteki Almanya"nın Anschluss'una* bağlanan uzun teslimiyet 
eylemleri zincirinde ilk ve belki de kesin halkaydı. 

H. Ortaklaştırılmış Ölümlülük 
Grup ölümsüzlüğünün oluşturulması, ölüm endişesi tarafın­

dan belirli grup çıkarlarına ve elbette grubun, bugün de varolan 
ya da bir amaç için uğraşan seçkinlerin çıkarlarına hizmet etmek 
üzere ortaya çıkarılan enerjiyi işe yarar hale getirme girişimi 
olarak yorumlanabilir. Biyolojik ölümlülüğü, ister bilinçli olarak 
kabul edilen ve yansıtılan bir biçimde, isterse fark edilmemiş, 
bilinçaltı bir baskı olarak aşma dürtüsü, bütün "normal" birey-

• (Alm.) Birleşme, bağlanma. (ç. n.) 
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lerin yaşamda peşinde koştukları şeyleri en dibe çökerterek, 
toplanan enerjinin dışarı atılabileceği çıkış noktaları arayıp 
durur. Bu gibi çıkış noktaları hizmet ettikleri endişeler kadar 
bireyseldir. Ancak bireysel özerklik, yalnızca birkaç bireyin 
sahip olduğu bir ayrıcalık olarak kaldığı sürece (gerçekten de 
birçok toplumda bir ayrıcalık, bir ayrımcılık ölçütü, tabakalara 
ayırıcı bir ilke olarak kalır),25 bireyler tarafından istenilen çıkış 
noktaları insanların büyük bir çoğunluğu için uygulanabilir 
bir önerme değildir. Bunun yanında ve belki daha da önemlisi, 
mevcut ve savunulan toplumcul üstünlük yapısı bakımından 
bu çıkış noktalarının yıkıcı olma olasılığı vardır. 

Kendi aşkınlık dürtülerini, özerk olarak çalıştırılabilen çıkış 
noktaları aracılığıyla dışarı atabilen bireyler, büyük ölçüde 
kurumlaşmamış, güç desteği almamış sistemler olmadan da 
yaşayabilirler. Bu durum kendilerine toplumsal disiplin için 
kötüye, üstün seçkinlerin güvenliği içinse daha da kötüye işaret 
sayılan bir bağımsızlık sunar. Ayrıcalıklı bireyler ilkede, ölüm­
süzlük bağışlayan resmi aracılara açıkça karşı koyarak kendi 
paylarına düşen ölümsüzlüğe kavuşurlar. Belki daha iyi bir 
nitelik, resmi dağıtıcıların kendileri için toplayabileceğinden 
"çok daha güvenli ölçüde ölümsüz" türde bir ölümsüzlüğe de 
kavuşabilirler (Ve bunu bilirler: Hem de haince bir sevinçle, 
Balzac'ın romanlarını yazdığı sırada, Fransız hükümetinde kül­
türden kimin sorumlu olduğunu sorarak güçlü olanlarla alay 
edip onların güvenini kıracak kadar iyi ölçüde). En azından bu 
açıdan (bu siyasi anlamda etkili bir açıdır) yöneticilerin şantaj­
larını hafife almaya, ölümsüzlük koruyucusu olarak atanmış 
olan bekçilerin tacizleriyle dalga geçmeye -ve böylece o günün 
güçlerini en etkili silahlarından yoksun bırakmaya- yetkindirler. 
Güçlerin yasama hırslarına karşı çıkmanın bir simgesi olarak 
anılan büyük İsveçli yazar Max Frisch, kimliği, "başkalarının 
sizin olmanızı istediği ve size verdiği ad altında ayarladığı şeye 

25. Bu etkinin kapsamlı bir tartışmasını bulmak için benim Freedom (Milton 
Keynes: Open University Press, 1 988) [ Özgürlük, Çev. Kübra Eren, Ayrıntı Yay., 
20 15 ]  adlı kitabıma bakınız. 
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karşı yabancılaşma olarak" tanımlayabilmiştir. Frisch ayrıca 
yerleşim ilkesine (başka bir .deyişle, devletin sınırları içindeki 
alanın malı olarak tanımlanan bağımsızlık), yaşamı ve ölüm­
süzlüğü belirleyen özellik olarak kişinin bütün yapıtları ilkesine 
de karşı koyabilmiştir. 26 

Yalnızca, aşkınlığın bireysel çıkış noktalarının bulunması­
nın önerebileceği kendine güven ve ele avuca sığmaz kendine 
inanç, bugüne kadar hiçbir baskın seçkinin bütünüyle özgür 
olmayı başaramadığı entelektüellere özgü güvensizliğin başlıca 
nedenlerinden biri olmuştur ve olmayı sürdürmektedir. Olası 
"birey ölümsüzler"den ötürü duyulan korkunun, güç sahiplerinin 
paranoyalarının ortaya çıkışı olduğu hiçbir biçimde atlanamaz. 
Son derece gerçekçi olarak, siyasi seçkinler üstünlüklerine ancak 
ve ancak ayrıcalık sahibi kişiler, evrenselliğin fethini başla­
tabilecekleri bireysel özerkliğin hemen köprübaşını önceden 
beri ellerinde bulunduran kişiler arasından birilerinin meydan 
okumasını beklerler. Mevcut yöneticilerin elinden kaçabilecek 
olanlar ancak ve ancak bu kişilerdir. Daha da kötüsü yönetici­
lerin oyununa sahip çıkmak, aşkınlık gereksinimleri bugüne 
dek mevcut seçkinler tarafından yönetilen toplu çıkış noktaları 
aracılığıyla yönlendirilen kitlelere baştan çıkarıcı, inanılır bir 
karşı öneri sunmak için yeterli istek ve cesareti bulabilecek 
olanlar yalnızca bu kişilerdir. 

Kitlelere gelince -başka bir deyişle, henüz bireysel özerklik 
düzeyine yükselmemiş ya da yalnızca sınırlı, budanmış, uydurma 
bireysellik sahibi kişilere gelince- bunların aşkınlık dürtüsünün 
bireysel çıkış noktalarına erişme olanağı yoktur, bu da onları 
"toplu ölümsüzlük" ağlarına düşmeye yatkın, hatta hevesli yapar. 
Bu toplu ölümsüzlük onlara bireysellik sözü vermez; en azından 
yaşamlarının gerçek hayatta garanti ettiğinden daha fazlasını 
vermez. Yaptıkları işler ve fedakarlıklar yoluyla garanti etmeleri 
istenen grubun geleceği tek tek adlarını üzerine kazıtmayacaktır. 
O geleceğe tıpkı şimdi yaşadıkları gibi -bir kitle, bir "halk" ola-

26. Alıntı Michel Contat, ''L'homme sans identite", Le Monde, 6 Nisan 1 99 1 ,  
s .  1 1 . 
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rak- ancak istatiksel tablolar yoluyla elde edilebilen sayılar olarak 
gireceklerdir. Onlara göre grup yalnızca dışta değil, içte de (belki 
de hepsinden önce içte) bencildir: Yüksek sesle ve inandırıcı 
bir biçimde, bütün kişiye özel hırsları yadsımalarını ve hayatta 
kalma çabalarını yalnızca "grubun refahı"na yöneltmelerini 
talep eder. Başlangıçta "yalnızca istekler" olduğu düşünülerek 
göz ardı edilen ve "herkesin çıkarına olan" grup sürekliliğinin 
en yüce göreviyle ilgili olmadığı ilan edilen pek çok, belki de 
bütün içten gereksinimlerin dikkate alınmamasını (ve "istekle­
rini" gereksinim olarak adlandırdıkları sürece halk tarafından 
"bencillik"e mahkum edilmelerini) şart koşarlar. Grup bütün 
bunlarla başa çıkabilirse, bunun nedeni, dünyevi yaşamları gözle 
görülür ve geri döndürülemez ölçüde ortaklaştırılmış kitlelere 
göre, benzer bir ortaklaştırılmış biçimde hayatta kalma şansının 
tek akla yatkın, aynı anda hem ulaşılabilir, hem de arzu edilir 
iddia olarak görülmesidir. 

Bu koşul "kitleleri" (bireysel olarak çalıştırılabilen aşkınlık 
araçlarından yoksun, ezilen, "eğitimsiz" "altsınıftan': ayrıcalık­
sız, birey olmayan insanlar) en sağlam milliyetçilik ve yaban­
cı düşmanlığı siperine sımsıkı yapıştırıp bırakır. Kitleler söz 
konusu olduğu sürece, onları yalnızca türetilmiş, yansıtılmış 
olsa da toplu mutluluğun en istekli hayranlarına ve en azimli 
savaşçılarına dönüştürür. Sonuçta bencil grubun gücü, bireysel 
gücün bezdirici yoksunluğuna karşı tek avuntularıdır; bu güç, 
kendilerinin elinde olması durumunda, onları tam tersine özerk 
ve kendine inanan bireyler (entelektüeller ve zenginler gibi) 
haline getirecektir. Daha başlangıçta mahkum edilen, dolayı­
sıyla nadiren bilinçli olarak göz önüne alınan kendilerine özgü 
aşkınlık umutlarıyla grubun sürekliliği kitlelerin tek (kötünün 
iyisi olsa da) ölümsüzlük şansıdır. Grubun rakipleri üzerindeki 
üstünlüğünün yaydığı sıcaklıkta keyif yaparlar; grubun titiz bir 
biçimde hayatta kalmasına -başka bir deyişle, rakiplerinin yok 
olması ya da kötülenmesi pahasına hayatta kalmasına- yardım 
etmek için ellerinden geleni yaparlar. Bu, onların akla uygun bir 
biçimde tasarlayabilecekleri ölümsüzlüğe tek karşı koyma yolla-
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rıdır; ölümsüzlüğün (dolaylı olmasa da anonim bir ortaklıkla) 
kendilerine ait bir mala dönüştüğü tek yol. 

Bu bağlantı modern Alman ulusunun ilk öncülerinden biri 
olan Johann Gottlieb Fichte tarafından oldukça iyi anlaşılmıştı. 
Aslında onun Addresses to the German Nation (Alman Ulusuna 
Seslenişler) adlı yapıtının rehber düşüncesine dönüşmüştü. 
"Ölümden sonra üne duyulan açlık alçakça bir gururdur", diyen 
Fichte -aklın, yalnızca aklın ölümsüzlük hakkı olduğunu ilan 
eden, kuşağının en hırslı insanlarından biri- daha az şeyin 
bağışlandığı sözde yurttaşlarını yatıştırmış; bundan sonra ise 
aceleyle açıklamıştı: "Bu dünyadaki yerinin ve kendisine tanınan 
kısacık zamanın karşılığını, burada aşağıda bile sonsuza dek 
kalacak bir şeyle ödemek istemez mi, böylece o, o birey, tarihte 
adı hiç geçmese bile . . .  bilincinde ve inancında, bir zamanlar 
kendisinin de bu dünyada yaşadığına ilişkin açık seçik anılar 
bırakamaz mı?" Dünyevi yaşamında gerçekten eşsiz ve yok edi­
lemez olduğu kadar yinelenemez bir "birey" olduğunu keşfetmek 
için küçücük de olsa bir şans yakalayan kişiye göre ölümsüzlüğün 
alabileceği tek gerçekçi biçim, "bütüne ait olmayan hiçbir yabancı 
madde ile karıştırılmaksızın ya da bozulmaksızın, insanların 
sonsuz sürekliliği umudu üzerine kurulmuş" olandır. "Kendi 
sonsuzluğunu emanet ettiği sonsuz şey" olarak sağduyusuyla 
önerebileceği ölümsüzlük budur. Ölümsüzlük düşlerinin ortak­
laştırılmasıyla -daha doğrusu kişisellikten yoksun bırakılmasıy­
la- ölümün kendisi, bireyselliğinden kurtulur, böylece daha önce 
kendisinden esirgenen yaşamın içine karışabilir: "Kendisine bir 
anayurt bırakılmış her kimse ... o paha biçilmez varlığı hiçbir 
bozulmaya uğramadan torunlarına bırakmak için kanının 
son damlasına dek savaşır:' Ulusun düşmanlarının cesetle­
rinin ötesinde ulusun sonsuzluğuna işaret eden bir kıvılcım 
savrulduğu anda gözlerini kırpmadan yaşamlarını feda eden 
ulusun sadık evlatlarına Fichte'nin önerdiği bir avunç kaynağı 
vardır: "Ölümünden çok sonra mezarlarının üzerinde çiçek 
açacak şeylerin düzeni uğruna büyük bir coşkuyla kanlarını 
döktüler . . .  Gerçek (bir) Alman, yalnızca bir Alman olmak ve 
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Alman olarak kalmak ve çocuklarını Alman olarak büyütmek 
için yaşamak isteyebilir:'27 

Bu nedenle, devam ettiği sürece kitle koşulu aynı zamanda 
-içte ciddi ölçüde disipliner, dışta bencil ve zalim- totaliter 
grup siyaseti için verimli bir topraktır. Gruplar üyelerinden 
bireysellik esirgendiği sürece bencil kalırlar; bencil kalabilirler 
ve kalmak zorundadırlar. Grupların barış içinde bir arada var 
olması ve grupların içinde özgürlüğün eşit biçimde dağıtılması 
birbirine iyice karışmıştır. 

Grubun bencilliği, grubun rekabete dayanan toplu hayatta 
kalışla ilgisi, grup üyelerinden ya da grup üyelerinin çoğunlu­
ğundan, bireysel aşkınlığın esirgenmesinin sonucudur. Ancak bir 
kez harekete geçirildiği anda, (gerçekçi olsun olmasın) grubun 
hayatta kalmasını sağlamayı amaçlayan eylemlerin yaygınlı­
ğı, onu ilkin vazgeçilmez kılan koşulları güçlendirme eğilimi 
gösterir; grup üyelerini kitlelerin varoluşsal açmazına sokar. 
Grup üyelerinin "toplu refaha': kendi bireyselleşme şanslarının 
zararına teslim olmaları, geriye döndürülemez durumda ve o 
gün itibariyle daha da eksiksiz ise grup, kitlelere uygun hizmet 
sunabilir (grubun ölümsüzlük şansının görünüşünü çok daha 
olağanüstü ve inandırıcı kılabilir): Ancak aşkınlık dürtüsü için 
bireysel çıkış noktalarına erişim sonsuza dek kesilirse. Bunun 
sonucu olan kısırdöngüden kolay bir çıkış yolu yoktur. 

Grup, teslimiyet ne kadar eksiksiz ve düşüncesizse, ölümsüz 
görkeme ulaşmanın da ancak o kadar olanaklı olduğuna dikkat 
eder. Tsvetan Todorov'un böylesi bir formüle ilişkin zekice yaz­
dığı özete göre, "İnsanı savunma adına bilinmeyen sayıda insan 
yaşamını feda etmek olasılık kazanır . . .  Fedakarlık belirlenen 
amaca hizmet ettiği sürece, kahramanlar başkalarının yaşam­
ları kadar kendi yaşamlarını da feda etmeye hazırdır:'28 Söz 
konusu belirlenmiş amaç grubun düşüncesidir ve bu düşünce 
uğruna grup üyelerinden kaçının ölmesi önemli değildir; bir 

27. Johann Gottlieb Fichte, Addresses to the German Nation, Çev. R. F. )ones ve 
G. H. Turnbull (Westport, Conn.: Greenwood Press, 1 979), s. 1 33-7, 142, 144. 
28. Tsvetan Todorov, Face ı:l / 'extreme (Paris: Seuil, 199 1 ), s. 14, 16 . 
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ölüm dansında uğrunda ölmeye değer grubun -gururlu, onurlu, 
görkemli grubun- ölümsüzlüğü, üyelerinin yaşamlarını grup 
adına vermeye hazır olmasıyla ölçülür. Grup, ölülerini sayarak 
kendisine ölümsüzlüğü garanti eder. Grubun ölümsüzlüğünün 
simgesine dönüşen şey ölümdür. Ne kadar çoksa, o kadar iyidir. 

Kabul edilmelidir ki, bu sıradan bir başarı değildir. İnsanın 
hayatta kalmasının temel kaynağına -doğaçtan toplumcullu­
ğun, insan topluluğunun, birlikteliğin başına- el koyulmuştur, 
yönetimi yalnızca grubun düzgün bir biçimde kurulmuş oto­
ritelerine emanet edilen bir hazineye saklanır ve savunulmaya 
değer değerlerin hiyerarşisinde, insanın hayatta kalma düzeyinin 
indirilmesini destekler. Grup, üyelerine kişilerin iyi durumda 
olmasına ilişkin fedakarca bir ilgi göstermeyi öğretmez; yalnızca 
zaten orada olan doğal eğilimlerin ve becerilerin en iyi yönle­
rini alır ve yeterli hacme ulaştığı zaman gP.ri kalanını topluluğa 
özgü bayağı bir bencillik olarak varsayıp göz ardı eder. Grubun 
ortaklaştırılmış bencilliği -kitlelerin biçimsizliğinden geriye 
yalnızca kurumuş bir iskelet kalıncaya dek- temel insana özgü 
açıklıktan yaşam suyunu emip bitirir. 

Paul Tillich'in ileri sürdüğü gibi, yaşamın boşluğu ve anlam­
sızlığına ilişkin endişe, günümüzde kader, günah ve lanetlenmeye 
ilişkin geçmiş endişelerin yerini almıştır. Bı: değişimin, kendini 
koruma üzeride yoğunlaşan gruplar tarafından toplumsallığa el 
koyulmasıyla yakından ilişkili olduğunu düşünüyorum. 

Ölüm endişesi insana özgü evrensel bir özelliktir, aslında 
özellikle insan varoluşunun tanımlayıcı özelliğidir. Ama ölüm 
endişesi neyle ilgili bir endişedir? Ölümümüzün bizi neden 
yoksun bırakacağından korkarız? Bu soruya yanıt ararken, Jo­
seph Harontunian'ın öne sürdüğünden daha kötü bir şeyi göz 
önüne alabiliriz: 

İnsan yaşamı bir işlem, bir alışveriş olduğuna göre, insanın ölümü 
işlemin sonu ya da alışverişte bir başarısızlıktır. Ölüm tarafından or­
tadan kaldırılan varlık bir birlikte var olma, aynı anda var olma, bir­
likteliktir. Dolayısıyla ölüm fiziksel yaşamın sona ermesi ya da 
organizmanın çözülüp yok olması değil, insanların birbirinden ay-

...ill..... 
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rılmasıdır, insanın ölümü budur. (Ölüm endişesi) böyle bir varlığın 
kaybına ilişkin bir endişe değil, bu kişilerin dostluğunun yok olma­
sına ilişkin bir endişedir ... İnsana özgü olan ölüm endişesi, sevginin 
bir işlevidir. Ölümden ya da yok olmaktan endişe duyarız; çünkü 
genel olarak kendimizi sevdiğimiz gibi komşularımızı da severiz.29 

Toplumsallığın ele geçirilmesi, geniş kapsamlı atomlara ayrıl­
ma, birlikteliğin yönetim tarafından yerinden edilmesi -bütün 
bunlar modern kitle toplumunun belirtileridir- geleneksel ölüm 
endişesinin yerini yaşamın boş ve anlamsız olduğu yolunda­
ki kesin biçimde modern endişeye bırakmıştır. "Alışverişteki 
başarısızlık"tan kaynaklanan yalnızlık artık ölümün ufkunda 
pusuya yatmış korkunç bir yazgı değildir. Ölüm anlık bir ola­
sılık haline dönüşmeden çok önce başlar; yaşamın her alanına 
siner. Belki de bu grubun hayatta kalmasını kolaylaştırır; talep 
edilen fedakarlık artık göze o kadar da büyük görünmez. Sa­
vaşlar, savaşlara eşlik eden toplu kıyım ve toplu intihar, dingin 
yaşamın boşluğuna karşı çok daha anlamlı bir alternatif olarak 
görülebilir. Ama bu koşul da onu yaşamayı çok daha zor bir 
duruma sürükler. İnsanın içinden şöyle demek geçebilir: Bencil 
grubun ölümsüzlüğü için ödenen gerçek bedel ölümdür ve o da 
yaşamın kendisinden daha kolaydır. 

29. Joseph Harontunian, "Life and Death Among Fellowmen", The Modern Vi­
siorı of Death, Der.: Nathan A. Scott, Jr. (Richmond: John Knox Press, 1967), s. 
84-5, 87-8. 
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Modernite 
ya da Ölümlülüğün Yapısökümü 

N
orbert Elias'ın belirttiğine göre, "Ölmek üzere olan kişinin 
karşısında hayatta olan kişi garip bir huzursuzluğa kapılır. 

Genellikle ne söyleyeceğini bilemez. Böyle bir durumda söyle­
nebilecek sözlerin kapsamı oldukça dardır:' Elias yorumunu da 
ekler: "Huzursuzluk duygusu sözcüklerin çıkmasını engeller:' 1 
Uygarlık -modernitenin kendisini bir yana ayırmak ve uzayda 
kendinden önce gelenlerle komşuları söz konusu olduğunda 
kendisini hükmedici bir konuma çıkarmak için seçtiği o şifre 

1. Norbert Elias, The Loneliness of the Dying, Çev. Edmond Jephcott (Oxford: 
Balckwell, 1 985 ), s. 23. 
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sözcük- utanç eşiğini yükseltmiştir. Çok eski atalarımızın ve 
"bizim gibi olmayan insanlar"ın tersine, bizler zulüm ve şiddet 
içeren konulardan söz etmeyiz. Başkalarının uluorta yaptıkları 
ya da yapmış oldukları şeyleri sarıp sarmalayıp saklarız. Var 
olmadığını ya da en azından sözü edilemez olduğunu öne süre­
rek düzenli ve zarif varoluşumuzun içine girilmez kilerlerine 
kovaladığımız gerçekliklerin kıvılcımları bizi tiksindirir. Ölüm, 
yaşamımızdan bütünüyle çıkarıp attığımız şeylerden yalnızca 
biridir; dolayısıyla ölümle yüz yüze geldiğimizde bizi dondurup 
bırakan huzursuzluk, utanç duygusunun o eğitilmiş biçimi için 
de aynı şey söz konusudur. 

Elias'ın, ölmek üzere olan birinin karşısında sözlerimiz ve 
davranışlarımızda görülen garip beceriksizlik tanımı kesinlikle 
doğru olsa da, akla onun açıklamasından başka açıklamalar da 
geliyor. Gerçekten de daha önce kendisiyle son derece mutlu ve 
rahat bir biçimde konuşmamıza karşın, ölmek üzere olan bir 
kişiye ne diyeceğimizi bilemeyiz. Evet, huzursuzluk duyarız ve 
bunun utanca dönüşmesini engellemek için kişi ölürken yanın­
da olmamayı tercih ederiz, oysa ölmek üzere olmasından önce 
onunla birlikte olmak için can atmışız ve birlikteliğimizin her 
anından zevk almışızdır. Öyleyse bizi sessizliğe mahkum eden 
şey derin, acımasız, üzücü duyguları dile getirme konusun­
daki eğitilmiş yetersizliğimiz midir? Kişiyi ölürken yalnızlığa 
mahkum eden şey bizim zalimlik karşısındaki uygar tiksinme 
duygumuz mudur? 

Belki de bizi ağzımızı açmaktan alıkoyan şey davranışlardaki 
incelik değil (yalnızca incelik değil), aslında artık hayatta kalma­
nın diline hiçbir yararı kalmayan bir kişiye, o dilin uydurduğu ve 
sürdürdüğü yapmacık uğraşlarla dolu dünyadan ayrılmak üzere 
olan kişiye, söyleyecek hiçbir sözümüz olmadığı yolundaki yalın 
gerçektir. Birkaç yüzyıldır ölüm, bir zamanlar olduğu varlığın 
başka bir aşamasına giriş olmaktan çıktı; ölüm arı ve yalın bir 
çıkışa, bir durma anına, bütün amaçların ve planların sona 
ermesine indirgendi. Ölüm artık, yaşam olarak adlandırılan 
bütünüyle özel şeyin bütünüyle özel bir biçimde sona ermesi-
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dir. Bundan dolayı ölümün, kullanmamız üzere eğitildiğimiz 
ve izin verilen tek sözcük dağarcığıyla, her şeyin ötesinde güç 
sınırımızın toplu olarak ve herkes tarafından yadsınması ya da 
gizlenmesine bağlanan sözcük dağarcığıyla dile getirilebilecek 
bir anlamı yoktur. Ölmek üzere olan kişiye yalnızca hayatta 
kalanların dilini sunabiliriz; ama bu kesinlikle onların (bizim 
tersimize bunları terk edip başka bir açıdan bakabilenlerin) artık 
saklanamayacakları koşulu yakalayamayan tek dildir. 

Hayatta kalanların dili aracı bir dildir; aracı eyleme hizmet 
etme ve onu yönlendirme amacındadır. Araçlar ve sonuçlar, 
anlamını hizmet ettikleri sonuçlardan ve nedenini sonuçlara 
hizmet etmekten alan eylemler dilidir. Bu dil ölüm olgusunu 
ancak araçlaştırılmış yaşamın bütün öteki öğelerini barındırdığı 
gibi barındırabilir: Bir uygulama, bildirilmiş, hedeflenmiş ve 
üzerine odaklanmış bir çaba nesnesi olarak. Belirli engellenebilir 
bir nedeni olan belirli bir olay olarak: Görüş alanına, anlamlı 
olanlar alemine yalnızca onu destekleme ya da önleme görevi, 
onun olmasını sağlama ya da engelleme görevi yoluyla girebilen 
bir olay. Böylesi aracı bir dille dile getirilebilmesi için ölümün 
öncelikle potansiyel olarak ölümcül, ama aynı zamanda potan­
siyel olarak tedavi edilebilir hastalıklar dağarcığına dönüştürül­
mesi gerekir. İnsan varoluşunun en istisnasız normları böylece 
anormallik olarak yeniden sunulmalıdır; yaşamdaki en kesin 
(bütünüyle kesin) olaylar, her biri kesin olmayan sonuçlarla 
olumsal koşullar seçkisi içinde çözülmelidir: Engellenemez 
olmayan koşullar, değiştirilebilen koşullar, yönlendirilebilir ko­
şullar. Ölümün kesinliği insanı aciz bırakır; sonucun belirsizliği 
enerjiyi arttırır ve harekete geçirir. Hayatta kalanların dilinde 
yaşama belirli tehlikeler getiren pratik sorunlar varoluşun kaçı­
nılmaz sonu olan ölüme ilişkin metafizik ilgiyi bir yana itip atar. 
Formda kalmak, egzersiz yapmak, "rejimine dikkat etmek", lifli 
yiyecekler yemek, yağlı yiyecekler yememek, sigara içenlerden 
uzak durmak ve içme suyunun kirlenmesine karşı savaşmak, 
bütün bunlar yerine getirilebilir görevlerdir; gerçekleştirilebi­
lir ve başa çıkılamayan (hiç kimsenin bir şey yapamayacağı) 
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ölüm sorununu (ya da daha doğrusu sorun olmayanı) bir dizi 
tamamıyla başa çıkılabilir (birilerinin bir şey yapabileceği; as­
lında birilerinin pek çok şey yapabileceği) sorun olarak yeniden 
tanımlayan görevler. 

Bu, ölmek üzere olan, başka bir deyişle harekete geçmeyi 
gerektiren ya da yapılan hareketi anlamlı kılan hiçbir görev­
le karşı karşıya olmadıkları için hiçbir şey yapamayan kişiler 
dışında herkesin gereksinimlerini karşılayacaktır. Bu insanlara 
ne önerebiliriz? Onlara ne dersek diyelim yanlış ve anlamsız 
gelecektir, çünkü yaptıkları hiçbir şey hiçbir amaca hizmet etme­
yecektir. Onları iletişim kurmanın artık olanaklı olmadığı bir 
uzaklıkta tutmayı tercih etmemizin nedeni budur. Ölmek üzere 
olan kişi yalnızlık'tan çok sessizlik içinde ölür. Her ikimizin de 
kullandığı ve paylaştığı tek dilde -hayatta kalanların dilinde­
birbirimize bir şey aktarmamız olanaklı değildir. Huzursuzluğun 
en büyük nedeni iletişim kurmanın olanaksızlığı, aramızdaki 
sessizlik, yetersizliği gizleyen o korkakça sessizliktir. Her zamanki 
becerikliliğimiz ve çalışkanlığımız bizi düş kırıklığına uğrat­
mıştır; bu, insan niteliğini eylemin yeterliliği ve etkililiğinde 
ortaya koyulan becerinin miktarıyla ölçen dünyada utanılacak 
bir şeydir. 

Ölüm döşeğindeki kişiyle iletişim kurmadaki başarısızlık, 
biz modern dünyada yaşayanların, belirli bir süre boyunca 
üzerinden korkunç ölüm imgesinin silindiği yaşam lüksü kar­
şılığında ödediği bedeldir; (Franz Rosenzweig'ın sivri sözlerini 
anacak olursak) "ölümden acısını ve Hades'ten ölümcül nefesini" 
almanın ilginç ölçüde modern yolu karşılığında ödenen bedel. 
Modern aracılık ölümlülüğün yapısını sökmüştür. Yapısöküm 
ölümü ortadan kaldırmamıştır. Onu yalnızca beğenilmeyen, 
çıplak, önemini kaybetmiş bir durumda bırakmıştır. Ölüm yaşa­
mın üretilme sürecinde atıktan başka bir şey değildir; yararsız 
bir artık, becerikli ve yaratıcı oyuncularla dolu zengin, meşgul, 
kendinden emin dünyada tam bir yabancı. Ölüm modern yaşa­
mın Ötekisi'dir. Doğru; ölüm hep yaşamın "Ötekisi" olmuştur. 
Ama modern yaşamın Ötekisi olmak garip bir durumdur; çünkü 

...ML 
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modernitenin bütünüyle kendine özgü modern bir biçimde 
kendisinin Ötekisiyle başa çıkma yöntemi vardır. 

Claude Levi-Strauss'un ileri sürdüğüne göre, bizim modern 
toplum tipimizle öteki daha basit toplumlar arasındaki en önemli 
farklardan biri onların "antropofajik" [yamyam] ,  bizimse "antro­
poemik" olmamızdır: Onlar düşmanlarını yerler, bizse kusarız. 
Bizim Öteki ile başa çıkma (ve böylece dolaylı yoldan kendi 
kimliğimizi üretme ve yeniden üretme) yöntemimiz ayrımcı­
lık yapmak, ayırmak, çöpe atmak, unutulmaya neden olacak 
lağıma atmaktır. İster gerçek ister eğretilemeli anlamında, ister 
gerçek ister hayal ürünü olsun, "yamyamlar" ne kadar da farklı2 
davranırlar. Eric Cheyfıtz'in Batı'da "vahşilik üzerine yazılan­
lar" hakkında yaptığı yeni çalışmasında öne sürdüğüne göre, 
"yamyamlık düşman grupların sınırlarının ötesine geçen kökten 
bir akrabalık fikrini ifade eder ya da varsayar"; "yamyamlık, 
akrabalık gibi kendi ile öteki arasında varolan zorunlu olarak 
üstü örtülü ilişkiyi açıkça ifade eder:'3 Yamyamlık, kendi ile 

2. Avrupalıların "vahşilerle karşılaşma" sına ilişkin anlatılarda bol miktarda bu­
lunan dehşet öykülerinin ne ölçüde yabancı kabilelerin gerçek uygulamalarını 
içeren raporlar olduğunu ve anlatıcıların kendi kabilelerinin zorla kabul ettiri­
len kimliklerini yansıttığını bilmenin gerçekten hiçbir yolu yok. "Yamyam" söz­
cüğü Avrupa dillerine Kristof Kolomb tarafından sokulmuştur. Kolomb, 
iddialara göre bu sözcüğü, kendisinin konuşup anlaşamadığını itiraf ettiği yerli 
habercilerden duymuştu. "Yamyamlık" kısa süre içinde vahşilerin vahşiliğinin 
bir tanımına ve kanıtına dönüştü. Sonuçta insanın düşmanlarını yemesi, bizim 
antropoemik tarzımıza bütünüyle karşıt bir alışkanlıktı: Bu nedenle ve aynı ant­
ropoemik tarza uygun olarak başkaldırmaktan öte bir alışkanlık değildi ve insa­
nın kendisini uzaklaştırması yönünde yoğun bir istek yaratıyordu. 
3. Eric Cheyfıtz, The Poetics of lmperialism: Translation and Colonisation from 
"The Tempest" to "Tarzan" (Londra: Oxford University Press, 199 1 ), s. 149. Time 
and the Other: How Anthropology Makes its Object (New York: Columbia Uni­
versity Press, 1 983) [Zaman ve ôteki: Antropoloji Nesnesini Nasıl Oluşturur? Çev. 
Selçuk Budak, Bilim ve Sanat Yay., 1 999] adlı kitabında Johannes Fabian, krono­
lojik siyaset kavramı üzerinde durur: Avrupalıların küresel egemenlik dürtüsü­
nü izleyen "antropoloji, alokronik [farklı zamanlarda olan] bir söylem olarak 
ortaya çıkmış ve kendisini göstermiştir; başka bir zamandaki başka insanların 
bilimidir". Batı'nın üstünlüğünü "akla uydurmak ve ideolojik anlamda gerekçe­
lendirmek her zaman alokronik uzaklaştırma yöntemleri gerektirmiştir" (s. 143, 
149). Fabian, hemen hemen vahşi öteki'nin Avrupalının zihninde ve onun aka­
demik ifadelerinde oluşturulduğu biçimin oldukça kaba, ilgili bir işlevselliğini 
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öteki arasındaki ayırımın sonsuz olmayışına, mutlak olmayışına 
dolambaçlı -hem sapkın, hem de gizli- bir övgüdür; birlik ve 
farklılık, ayrılık ve yeniden birleşme arasındaki aynı sürekli ve 
üstesinden gelinemez diyalektiğe bir övgüdür ve bu farklı, daha 
az çarpıcı ve daha sıradan bir biçimde, toplum içi ve toplumlar 
arası ayırımları, akrabalık ve yakınlık olarak dile getiren "modern 
öncesi" eğilimde ya da evlilik kurumunun ve ensest yasağının 
iç oyunlarında hapsolmuştur. Modern antropoemik duruşta, 
akrabalık diyalektiğinden eser kalmamıştır. Kendi ile öteki 
arasındaki çatlak mutlak ve giderilemez bir duruma sokulma 
eğilimindedir. Ayrılık, göreliliğini yeniden birleşme olasılığında 
açığa vurmaz. Ayrılığın sonluluğu, ötekinin maddesel ya da 
simgesel anlamda yok olmasıyla desteklenmelidir. 

Ölüme ve ölmek üzere olan kişiye karşı modern yaklaşım 
-"ölümlülüğün" modern anlamda "yapısöküme uğradığı" dav­
ranış biçimi- Öteki'ni oluşturma ve onun oluşturulan varlığıyla 
başa çıkma yolundaki genel olarak "antropoemik" yöntemde 
yalnızca bir olaydır. 

A. Kurtuluşun Ötekisi 
Modernite hakimiyet dürtüsüdür; umut, hırs ve özgüvenle 

dolu olma durumudur: François Lyotard tarafından "'doğa'nın 
boyun eğdirilmesi ve bir amaç yolunda ayrılmasıyla bir zaman 
dizisine sonluluk katmak için" Kartezyen kararlılığı olarak 
tanımlanan şeyle ilişkisi olan davranışa ve tavra ilişkin bileşik­
tir. Bu tarz 1 8. yüzyıla gelindiğinde Avrupa yaşamına egemen 
olmuş ve en belirgin kuramsal ifadesini Aydınlanma felsefesinde 
bulmuştur. 

Doğaya hükmetme zorunluluktan kurtulmaktan başka bir 
anlam taşıyamazdı. Kurtuluşun anlamı zorunluluğun kuram­
sallaştırıldığı tarzdan gelir (bu, cehaletten, dar görüşlülükten, 

ima etmektedir. Hesaplanmış propaganda suçlamasını bir yana koyup egemen­
liğin uygulanışı ile bu uygulamanın çökeltmekten öte bir şey yapamayacağı güç 
ilişkileri tarafından biçimlendirilen evreni entelektüel boyutta yansıtan dünya 
görüşü arasındaki sıkı bağa tutunmak daha akla uygun olacaktır . 
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sömürüden, yoksulluktan kurtulma olabilir); tıpkı kurtuluşa 
götüreceğine güvenilen araçlarda olduğu gibi (bu araç kültürel 
bir sefer, yasaların birörnekliği, devrim, bilimsel-teknolojik 
gelişim olabilir). Anlaşmazlıklara ve farklılıklara rağmen, bütün 
kurtuluş modelleri ve bunların başarılarındaki bütün araçlar, 
sonunda "evrensel bağımsızlığa, bütün insanlığın aklanmasına" 
ulaşan bir zaman dizisi olarak tarih fikrinde birleşmiştir. 4 

"Modernite" dediğimiz hakimiyet (zorunluluktan, bağım­
lılıktan, özgür olmamaktan kurtulma) dürtüsü büyük ölçüde 
dirençle karşılaşmıştır. Voltaire'in ecraser l'infamie'si* ile birlikte 
Helvetius'un leducation peut tout'su, ** hiçbir engel tanımayan 
ve hiçbir özre katlanamayan görev anlamında geri seken o 
nefes kesici hırs ve sınırsız özgüven karışımını temsil ediyordu. 
Yapabiliriz, yapmak istiyoruz, yapacağız. Cahiller aydınlatılacak, 
vahşiler uygarlaştırılacak, düzene uymayanların düzene hizmet 
etmesi sağlanacak. Dünya aklın -insan aklının- oyun alanı ola­
cak. Artık beklenmedik, önceden bilinmeyen ve bilinemeyene 
yer yok. Artık rastlantısallığa yer yok. Olmasına izin verilen 
şeyin öncelikle aklın yararlılık testinden geçmesi gerekecek. 
Evrensel özgürlük şöleni ancak istenirse yapılacak. 

Bu nedenle acaba insan 1 8. yüzyılda "ölümün ilk kez bütün 
insanlık serüveninin en büyük skandalı olarak görülmesi" karşı­
sında hayrete düşer mi?5 O zamana dek, Aries'in ünlü deyişiyle, 
ölüm "evcil'öi; ama bütün günlük felaketleri, salgın hastalıkları, 

4. Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliquı! aux enfants: Corresponden­
ce, 1 982- 1 985 (Paris: Galilee, 1 988), s. 44-5. 
• (Fr.) Utancı yerle bir etmek. (ç.n.) 
••  (Fr.) Eğitim her şeye kadirdir. (ç.n.) 
5. Michel Vovelle, La Mort et J 'Occident, de 1300 a nos jours (Paris: Gallimard, 
1 983 ), s. 382. Beklenildiği üzere skandalın ortadan kalkmayacağının ve kolay 
kolay bastırılamayacağının fark edilmesi karşısında ilk tepki, sessizlik komplo­
suydu: "Filozoflar ya da zevk sahibi sıradan insanlar ... bir noktada uzlaşıyorlar­
dı: İnsan ölüm yüzünden kıvranmayı bırakmalı ve ölümü yaşamının başlıca 
endişe konusuna çevirmeliydi. Pascal'ın 'ölmeden ölüm hakkında düşünmek­
tense düşünmeden ölüme katlanmak daha kolaydır' biçimindeki düşüncesini 
Voltaire inceden bir alayla, 'insan ölümü hiç düşünmüyorsa, onun ölüme iyi ya 
da kötü ölçüde katlandığı söylenemez. Hiçbir şey hissetmeyen kişi acı çekmez', 
şeklinde yorumlamıştır" (s. 384). 
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savaşları ve selleriyle dünya da genel anlamda aynı durumdaydı. 
Tekdüze yaşamda şiddetli ve düşmanca dönemlere, eğlenmek 
bir yana, kolaylıkla katlanılabildiğinden değil: Ama tekdüzeliğin 
birdenbire ve acımasızca tahrip edilmesi, tekdüzeliğin kendisi 
kadar "normal': durdurulamaz, kaçınılmaz -aslında Tanrı ver­
gisi- görünüyordu. Bütün bunlar insanın yazgısına özgüydü 
ve yazgıyı değiştirmek insanların işi değildi: Değiştirilemeyen 
şeyden pişmanlık duyulabilir ya da hayıflanılabilir, ama sonunda 
yine o şeyle birlikte yaşanması zorunludur. Hepsinden önemlisi 
söz konusu şey harekete geçmez, başarısızlığa uğrama duygusu 
yaratmaz ve dolayısıyla küçümsemez. Peki ya yazgı değiştirile­
bilirse, dünya daha güvenli ve daha uzlaşılabilir bir yere dönüş­
türülebilirse ve bu değişimi yaratan, insan aklıyla yönlendirilen 
insana özgü uygulamalar olursa? O zaman "evcil" olan "vahşi" 
olana dönüşür. Direngenliği artık bir sitem ve bir meydan oku­
madır, çünkü olduğu şey olmasına hakkı yoktur ve mevcut tatsız 
durumunda k<"l.masına olanak tanınması insanın tembelliği, 
kötü davranışı ya da beceriksizliği yüzündendir. Direngenliği 
bir skandaldır. Dünyevi varoluşun bütün talihsizlikleri arasın­
da ölüm, kısa sürede en direngen ve insanın çabasına karşı en 
kayıtsız talihsizlik olarak kendini gösterdi. Aslında o en büyük 
skandaldı. Her geçen gün insan iradesine ve zekasına mahkum 
olan bir dünyada insanın güçsüzlüğünün sert, parçalanamaz 
çekirdeğiydi. Her geçen gün akıl tarafından düzenlenen ve 
denetlenen bir dünyada son, ama görünürde yerinden söküp 
atılamayan yazgı kalıntısıydı. 

Ölüm, modernitenin cesur yeni dünyasının temsil ettiği 
her şeyin ve bunların da ötesinde saygısızca verdiği bölün­
mez akıl egemenliği sözünün kesin bir biçimde yadsınmasıydı. 
"Evcil"likten çıktığı anda ölüm, suçlu bir gize dönüşmüştür; ke­
limenin tam anlamıyla modernitenin kurma sözü verdiği temiz, 
düzenli, işlevsel ve hoşnut edici evdeki dolapta terk edilmiş bir 
iskelet. İskeletin bulunmasını, yetmezse sergilenmesini, o da 
yetmezse malların özelliklerinden biri olarak ilan edilmesini 
önlemek amacıyla en zorlu önlemlerin alınması zorunluydu. 
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Ölümün üstesinden gelinememiş ve büyük olasılıkla geline­
meyecek olması yolundaki üzücü gerçeğin, kalın koruyucu bir 
sessizlik örtüsü altına gizlenmesi gerekiyordu. Ölüm, Geoffrey 
Gorer'in unutulmaz deyişiyle, "insan deneyiminin içkin olarak 
utanç verici ve tiksindirici olduğu kabul edilen, bu nedenle hiçbir 
zaman açık açık tartışılamayan ya da gönderme yapılamayan, 
deneyimlenmesinin gizliliğe, suçluluk ve değersizlik duyguları 
oluşturmaya eğilimli olduğu bir yönü"ne dönüşmüştür.6 Ölüm­
den söz edilemez olmuştur. İnsan ölüm hakkında -her koşulda 
isteksiz olmanın yanı sıra asla huzursuzluk duymadan- konu­
şamamıştır. Gerçekten de bir sırrı açığa vurmak her zaman için 
huzursuz edicidir; çünkü bu, insanlar tarafından açıkça kabul 
edilen kuralların ya da talimatların oluşturulamayacağı ya da 
oluşturulmaması gerektiği, halkın kabul edebileceği tepkilere 
bir çağrıdır. Süresi uzatılan sessizlik, toplu olarak ölümün an­
lamlı bir biçimde tartışılamaması ve ölümün gizlenemeyecek 
ölçüde etkilediği insanlara karşı -iyileşmesi olanaksız hastalara, 
yastakilere, cenazedekilere karşı- duyarlı davranılamamasıyla 
sonuçlanmıştır. 

Robert Fulton bunun etkilerini birkaç kelimeyle özetlemiş­
tir: "Ölüme sanki bir bulaşıcı hastalığa tepki gösterir gibi tepki 
gösteriyoruz . . .  Ölüm gitgide kişisel bir ihmalin ya da buna bağlı 
bir kazanın sonucu gibi görülüyor. Birçok bulaşıcı hastalıkta 

6. Geoffrey Gorer, "Ölümün Pornografisi", ilk baskısı Encounter'da ( 1 955). Bura­
daki alıntı Geoffrey Gorer, Death, Grief. and Mourning in Contemporary Britain 
(Londra: Cresset Press, 1 965 ) ,  s. 1 7 1 .  Ölüm konusu deyim yerindeyse tabulaştı­
rılmıştır: Yalnızca "haz veren suç ya da suç dolu hazla doldurulmuş" fantezide 
-pornografinin belirgin izinde- açığa çıkarılabilir. "Ölümü kibar topluluklarda 
-'çocukların önünde' - söz edilemez bir duruma getirirsek, 'korku çizgi 
romanları'nın sürmesini garanti ederiz" (s. 1 75). Pornografik fantezi de gerçekçi 
davranışın geçerli bir önerme olmadığı zamanda ve yerde ortaya çıkar: 
"lngiltere'de her koşulda Hıristiyan doktrinin öğrettiği şekliyle geleceğe inanç, 
bugün kiliseye gitmeyi ve ibadeti günlük yaşamlarının düzenli bir parçası haline 
getirmiş olan azınlıklar arasında bile pek rastlanır değildir:' Bekleneceği üzere, 
"Böyle bir inanç olmadığı için, doğal ölüm ve fiziksel çözülme, üzerinde düşü­
nülemeyecek ya da tartışılamayacak ölçüde korkunç bir hal almıştır" (s. 1 73); 
başka bir deyişle, pornografiye uygun "haz veren suç"la fantezi kurmaktan çok 
mantıklı bir biçimde tartışılamayacak ölçüde. 

� 
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olduğu gibi can çekişmekte olan insanlar dostları tarafından 
soyutlanırlar:' Gorer, arkadaşlarının yasın neden olduğu kedere 
gösterdikleri tepkileri anımsar: 

Davetlerini reddettiğim insanlar, ne kadar eğitimli ve sofistike olsa­
lar da mırıldanıp uzaklaşıyorlardı. Artık yasta olduğunu kendi ken­
dine itiraf etmiş birine nasıl davranacakları yolunda ritüeller onları 
açıkçası yönlendirmiyordu; bence kederimi bir yana bırakıp tatsız 
bir coşku patlamasıyla onlara katılacağımdan korkuyorlardı. 

Sözcüklerin yokluğunu örten kaçamaklı bakışlar, anlaşılmaz 
mırıldanmalar, birinin veda edişindeki apaçık görülen keder: 
Bunlar kesinlikle uzun süreli sessizlik komplosunun çökelttiği 
eğitilmiş yetersizlik belirtileridir. Başka insanların kederine tepki 
vermenin öğretilmiş ve öğrenilmiş yolları yoktur; kişinin kendi 
kederi için toplumun öğrettiği ve kabul ettiği çıkış noktaları da 
yoktur. Bunun sonucu, "benim çaresizlik duygusundan yoksun­
luğun mumyalanması adını verdiğim özel ritüeller aracılığıyla 
anlamsız 'meşguliyet' saçmalığından doğan 'uyumsuz davranış' 
ortaya çıkar:'7 (Gorer'in gözlemlediği belirgin biçimde mantıkdışı 
davranış, yuva kuran dikenli \:;alığın garip savaşımına şaşırtı ölçü­
de benzemektedir; deneyciler balığı "savunulan alan"ı kaçınılan 
"dışarısı"ndan ayırt edemeyeceği kadar küçük bir akvaryumun 
içine koymuşlardır, bu olağandışı ortamda hiçbir işe yaramayan 
içgüdüsünün kılavuzluğunda deneyin şanssız kurbanı ne saldırı 
ne de savunma durumuna geçmiş, bunun yerine yuva kurmaya 
hazırlanır gibi kafasını kuma gömmüştür.) 

İnsanların becerilerinden toplu halde yoksun bıkarılmasının 
toplam sonucu tipik olarak toplumsal bağlamda duygusuzluk 
ve özelde yufka yüreklilikten oluşan modern bir karışımdır, 
bu karışım bir yakınını kaybeden ve yastaki kişilerin yaşadığı 
duygusal acıya karşı en genel tepkileri belirlemiştir. Ölüm man­
zarasını sergileme ya da seyretmeyi kesin bir biçimde reddetmek 
de aynı ölçüde moderndir. Halka açık cenaze törenlerinin göze 

7. Death and Identity, "Giriş" bölümü, Der.: Robert Fulton (New York: John 
Wiley & Sons, 1965 ), s. 4; Gorer, Death, Grief, and Mourning, s. 14, 1 1 O . 
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çarpıcılığı ve görkemi kalmamış; bir zamanlar halk şenlikleri 
için en uygun zamanlar olan suçluların idamı, gizliden gizliye, 
normal çalışma saatlerinin dışındaki zamanlarda, kalın duvarla­
rın ardında, mümkün olduğunca az sayıda insanın tanıklığında 
gerçekleştirilmeye başlamıştır; son olarak bir zamanlar her pazar 
kiliseye giden kişilere dünyada peşinden koştukları şeylerin 
gelip geçiciliğini anımsatmak istercesine kilise bahçelerinde 
tutulan ölülerin kendileri ise, yaşam alanlarından daha uzak 
güvenli yerlere taşınmış ve yalnızca cesetleri değil, kaybettik­
leri yakınlarını ziyaret edenleri de ayırmayı ve yasaklamayı 
amaçlayan mezarlık gettolarına mahkum edilmişlerdir. Michel 
Vovelle'in sözleriyle, 

Barok gösterişin [halka açık cenaze törenlerinin] düşüşe geçmesi ve 
idamların yarattığı tiksintiye bağlı olarak ölüm manzarasının yad­
sınmasına ilişkin nihai çözüm, ölüleri yaşayanların dünyasından 
uzaklaştırmakta bulunmuştur. .. Bütün otoriteler -sivil, bilimsel, 
dinsel- 1 8. yüzyılın sonuna doğru büyük şehirlerde, mezarlıkların 
şehrin merkezine olabildiğince uzak bir yerde kurulması için bir 
araya gelmişlerdir. Ölülerin kilise bahçesine gömülmesini yasakla­
yan 1 776 Kraliyet Fermanı yalnızca kendiliğinden evrimi onayla­
mıştır.8 

Cenaze alayı programı en düşük düzeyde tutulmuş ve birçok 
durumda mezarlık duvarları içine oturtulmuştur, böylece 'yanın­
dan geçen masum insanlar'ın gözlerini ve duygularını rahatsız 
etmesi önlenmiştir. Doğrusunu söylemek gerekirse, ölmek üzere 
olan kişinin yeni bir alışkanlık sonucu hastaneye kaldırılması 
yoluyla göz önünden uzaklaştırılması son törenlerden çok önce 
-aslında yaklaşan ölümün ilk işaretinde- başlar. Philippe Aries'in 
öne sürdüğü gibi, ölüm (Homo Sapiens'in "biyolojik alt yüzünü" 
açığa vuran bütün öteki edimlerin yanında) yakışıksız -kirli ve 
kirlilik yaratan- bir şeye dönüşmüştür. Böylesine utanç verici ve 
tiksindirici bir acıyla yıkılan insanların gözden uzak tutulması 

8. Michel Vovelle, Mourir autrefois: a ttitudes collectives devant la mort aux 
XVII· et XVIII· siec/es (Paris: Gallimard, 1 974), s. 200. 
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gerekiyordu. Yeni bir ölüm imgesi oluşturuldu: "Ölüm çirkin 
ve gizlidir, gizlidir çünkü çirkin ve pistir:'9 

Uzak mezarlıkların kalın duvarları, cenaze törenlerinin yarı 
gizliliği, yas tutanların kendilerini soyutlaması ve ölmek üzere 
olan kişinin aile evinden (aslında yaşamın ölümlülüğe aldırma­
dan sürdürülmesi gerektiği yerden) hastanelere, şifa yurtlarına 
ya da bakımevlerine götürülmesi; sessizlik komplosu bütün 
bunlardan daha iyi ölçüde, ölümlülüğün analitik yapısökümü 
yoluyla korunmuştur. Ruth Menahem, La Mort apprivoisee adlı 
yapıtta şöyle der: Modern zamanlarda "ölüm sanki 'dışarıdan 
gelen bir şey'miş gibi yadsınır; kişi ölmez, bir şey tarafından 
öldürülür ('onu öldüren neydi?' diye sorma ihtiyacı duyarız)': 10 

İnsanlığın varoluşa özgü ve önlenemez açmazından, ölümlülük, 
her biri kendi önlenebilir nedenine sahip farklı özel ölüm olay­
larına ayrılarak yapısöküme uğratılmıştır; doğanın bir olgusu 
olarak ölüm pek çok ve çeşitli, ama kesinlikle ve hiç şaşmaksızın 
insana özgü eylemlerin bir dizi sonucuna dönüştürülmüştür. 
Ölüm neredeyse kişisel bir suç ilan edilme noktasına gelmiştir; 
ölümlülüğün modern anlamda yapısökümünün hemen ardından 

9. Philippe Aries, I:Homme devant la mort (Paris: Seuil, 1 9i 7), s. 563. Aries, 
ölümün bütün algılanabilir yakınlık belirtilerine -yaklaşan ölümün görüntüleri 
ya da kokuları- saçılan şeyin onun iğrençliği olduğunu öne sürer. Dolayısıyla 
ölmek üzere olan kişinin yalnızlığı da böyledir. Yaşayanların, mümkünse, yaşa­
mın gelip geçiciliğini kaçınılmaz bir biçimde görmeye ya da koklamaya ilişkin 
anımsatıcılar olarak bir kenarda tutulmaları gerekir. "Ölüm zorla yeraltına indi­
rilmiştir" (s. 555). 1870 yılı civarında ölünün yakılması işlemi -cesedin bütü­
nüyle ve kesinlik.le yok olmasını sağlayan başlıca yöntem- başlatıldı ve kısa 
sürede büyük popülerlik kazandı. 
Vovelle, modern insanların "bir daha ölümden söz etmeme kararı aldıklarını" 
belirtir (La Mort et L'Occident, s. 670). 1 9. yüzyılın sonlarına doğru Aries'e göre 
ölüm "unutulacak, yok olup gidecekti. Utanç verici ve yasak bir şey olacaktı . . .  
insan -artık ölmek üzere olan kişi için değil, toplum için, ölmek üzere olan kişi­
nin yakınları için- mutlu bir yaşamın tam ortasında ölen kişinin çirkinliğinin 
ve ölümün varlığının neden olduğu rahatsızlığı ve o son derece güçlü ve daya­
nılmaz duyguyu önlemek zorundadır" (Modern Attitutes toward Death: From 
the Middle Ages to the Present, Çev. Patricia M.  Ranum [Baltimore: )ohn Hop­
kins University Press, 1 974] [Batılıların Ölüm Karşısındaki Tavırları ] .  s. 85, 87). 
10. Alıntı Odette Thibault, Maitrise de la mort (Paris: Editions Universitaires, 
1 975), s. 34. 
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açıkça anlaşılabileceği gibi yaşamın sona ermesinden dolayı 
kimse suçlu tutulamaz; "öldürme" eyleminin ardında adı ve 
kimliği belli hiçbir sanık bulunmaz. "insanlar artık ölümden 
doğal ve gerekli bir olgu olarak söz etmiyor" der Aries, "Ölüm 
bir yenilgidir, kaybedilen bir iştir . . .  Ölüm geldiğinde, bir kaza, 
bir güçsüzlük ya da kusur göstergesi olarak kabul edilir . . :· 1 1  

Ölümden "eninde sonunda" kaçılamayacağı gerçeği elbette 
yadsınamaz; ama gündemden çıkarılabilir, başka bir gerçek 
onun yerini alabilir: Her bir belirli ölüm durumu (en önemlisi, 
belirli bir kişiyi, -beni-; belirli bir zamanda -şimdi- tehdit eden 
ölüm) karşısında direnilebilir, böyle bir ölüm ertelenebilir ya da 
tümden engellenebilir. Ölüm kaçınılmazdır; ama her bir somut 
ölüm örneği rastlantısaldır. Ölüm çok güçlüdür ve alt edilemez; 
ama hiçbir özel ölüm durumu için bu geçerli değildir. 

Bütün ölümlerin nedenleri vardır, her bir ölümün bir nedeni 
vardır, her bir ölümün belirli bir nedeni vardır. Cesetler kesilip 
yarılır, araştırılır, taranır, testten geçirilir, ta nedeni bulunana 
kadar: kanın pıhtılaşması, böbrek yetersizliği, kan kaybı, kalbin 
durması, akciğerlerde çöküntü. İnsanların ölümlü oldukları için 
öldüklerini duymayız. İnsanlar yalnızca kişisel nedenlerden ötürü 
ölürler, ölürler çünkü bunun kişisel bir nedeni vardır. Bu kişisel 
neden ortaya çıkmadığı sürece hiçbir ölüm sonrası inceleme tam 
sayılmaz. Ölümün pek çok nedeni vardır; yeterli süre tanınırsa 
insan bunların hepsini sayabilir. Bu nedenler arasından yirmi 
tanesini yener, kendimden uzak tutar ya da kandırırsam, beni 
yenecek yirmi tane daha az ölüm olacaktır. İnsan yalnızca ölmez; 
insan bir hastalık ya da bir cinayet sonucu ölür. Ölümlülüğe karşı 
koymak için hiçbir şey yapamam. Ama kanımın pıhtılaşmasını 
ya da akciğer kanserini önlemek için çok şey yapabilirim. Yu­
murta yemeyi bırakabilir, sigara içmekten kaçınabilirim, spor 
yapabilir, kilo almamaya çalışabilirim, pek çok başka şey daha 
yapabilirim. Bütün bu doğru şeyleri yapıp kendimi yanlış şeyler 
yapmamaya zorlarken, yaptığım her bir şeyin eninde sonunda 

1 1 . Aries, L 'Homme devanı la mort, s. 580 . 
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boşuna olduğu, aldığım önlemi ne kadar kusursuz bir biçimde 
gerçekleştiriyor olursam olayım, bunun bütün yaptıklarımın 
yararsızlığından en ufak bir şey azaltmayacağı konusunda uzun 
uzadıya düşünmek için hiç zamanım kalmaz. Böylece araçsal 
akılcılık her an zaferle sonuçlanmış yeni savaşları kutlar ve şölen 
karmaşası içinde, kaybedilen savaşın haberi işitilmez. 

Bu bize öğretilen düşünme (ya da düşünmeme) biçimidir. Bir 
Amerikan araştırmasına göre 1971  yılında on dört yaşına gelmiş 
sıradan bir çocuk televizyonda o güne dek yaklaşık 18 .000 ölüm 
olayı seyretmiş oluyor. 12 Ekranda ölen bu insanların çoğu bir 
başkası tarafından öldürülüyor. Bazı başkaları (o çoğunluğun 
hepsi olmasa da) bir hastalığa yeniliyor ya da hastalığa erken ya 
da istekle karşı koymuyor. Her bir ölüm olayının ("televizyonda 
görüldüğü kadarıyla") bir nedeni var ve aynı nedenden ötürü 
önlenebilir; başka bir deyişle koşula bağlı. Bu koşulluluk, bu 
önlenebilirlik, ölümün bu teşvik edici ve inandırıcı armağanı, 
kural gereği, insanların yaşamlarını yitirdiği -tek tek insanlar, 
tek tek yaşamlar, tek tek koşullar- televizyon filmlerinin ana 
konusudur. 

Belfast'taki tıbbi uygulamalara ilişkin olağanüstü çalışmasın­
da, Lindsay Prior, çağdaş yapısöküm uygulamalarını ve bunların 
ölüm imgesi, dolayısıyla da yaşam stratejileri üzerinde bıraktığı 
etkileri sıralar: 

Belfast'ta, Batı Avrupa'nın pek çok başka bölgesinde olduğu gibi, in­
sanlar yaşlılık, yasadışı davranış ya da talihsizlik sonucundan çok, 
hastalıkları sonucu ölürler ... Ölüler ve ölmek üzere olanlar kesinlikle 
hastaneye kaldırılırlar, çünkü ilkin ve öncelikle fiziksel olaylar ola­
rak görülürler. Bu durumda rahipten önce doktorun çağrıldığı ger­
çeği, insanın ölümlülüğünün nasıl anlaşıldığına ilişkin çok şey 
anlatır ... Ölüm temelde doğal bir şeyden çok bir hastalık ve bir sap­
ma olarak ele alınır (ve) hekimin hem ölümü doğrulaması hem de 
nedenini belirlemesi beklenir. . .  Bütün bunlar, insanların pek çok 
neden sonucu ölmelerine rağmen, her zaman bir tek ve apar topar 

1 2. Bkz. John Hick, Death and Eterrıal Life (San Francisco: Harper & Row, 
1 976), s. 86. 
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bir ölüm nedeni bulup çıkarmanın mümkün olduğu inancını göste­
rir . . .  Ölüm, müdahaleye uygun ciddi olmayan bir hastalık varsayı­
lır. 1 3  

Benimle ölümüm arasında duran doktorlar ölümlülükle 
savaşmazlar; ama gerçekten de kibarca ve beceriyle, ölümün her 
bir ve herhangi bir örneğiyle savaşırlar. Ölümcül hastalıklarla 
savaşırlar. Çoğu zaman kazanırlar. Her zafer mutlu olmak için 
bir nedendir: Yaklaşan ölüm bir kez daha olduğu yerde durdu­
rulmuş ve geri püskürtülmüştür. Doktorlar kimi zaman savaşı 
kaybederler. O zaman, Helmut Thielicke'in sözleriyle hastanın 
ölümü -bu anda buradaki bu hasta- "kişisel bir yenilgi gibi his­
sedilir. Doktorlar davayı kaybeden avukatlar gibidir, dolayısıyla 
güçlerinin sınırına dek cesur davranmaya zorlanırlar. Hiç kuşku 
yok ki, yüzlerini gizleyip arkalarını dönerler:' 1 4  Kaybedilen 
bir dava, avukatların önemi ve yetkinliği sorusunu gündeme 
getirmez; en kötü olasılıkla, belirli bir avukatın yeteneklerine 
gölge düşürebilir. Benzer biçimde engellenememiş bir ölüm tıp 
mesleğinin otoritesini yıkmaz. En kötü olasılıkla bir tek dokto­
run ününü lekeler. Ama bir tek pratisyenin kınanması olsa olsa 
sanatın otoritesini güçlendirir: Doktorun hatası kullanabilece­
ği aletleri ve işlemleri kullanmamış olmasındadır. Suçludur; 
çünkü genel anlamda söz konusu meslek, o mesleğin üyesinin 
yapabileceği halde yapmadığı şeyi yapabilecek yetkinliktedir. 
Ya da yüksek heyet, o anda uygun araçlar ve işlemler mevcut 
olmadığı için ihmal kuşkusunun asılsız olduğunu açıklarsa 
ölümlülüğe karşı açılıp kaybedilen savaşın yüksek sesle haykı­
rılan kolesterolle, enfeksiyonlarla ve tümörlerle yapılan başarılı 
kavgalar ve çatışmalar ardına gizlenme nedeni başka bir güçlü 
destek alır: Araçların henüz icat edilmediğini duyarız. Donanım 
kurulmamış, aşı keşfedilmemiş, yöntem denenmemiştir. Ama 
zaman ve para verilmesi durumunda hepsi de gerçekleşecektir. 
Gerçekleşmelidir de. 

13. Lindsay Prior, The Social Organization of Death: Medical Discourse and So­
cial Practices in Belfast (Londra: Macmillan, 1 989), s. 26, 25, 32, 33. 
14. Helmut Thielicke, Living with Death (Grand Rapids: Eydermans, 1983), s. 44 
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Hiçbir hastalığın üstesinden gelinmemesi ilke olarak ola­
naksızdır. Şu anda buradaki bir hastalığın üstesinden gelinir 
gelinmez başka bir hastalığın yaşamı tehdit edeceğini mi söyle­
diniz? Bu konuya zamanı geldiğinde gireceğiz. Şu anda buradaki 
sorun, elimizdeki iş üzerinde yoğunlaşalım. Bunu yapabiliriz; 
ve şimdi bunu yapacağız. 

Aslında ölüm bir cellattan bir hapishane gardiyanına dö­
nüştürülmüştür. Ölümlülüğün devasa cesedi bir ucundan öteki 
ucuna kadar korkunç, ama tedavi edilebilir (ya da potansiyel 
olarak tedavi edilebilir) ince dilimlere ayrılmıştır; bu dilimler 
artık yaşamın her köşesine ve oyuğuna tam tamına uyar. Ölüm 
artık yaşamın sonunda ortaya çıkmaz: Başlangıçtan beri orada­
dır, devamlı gözetim ister, nöbet sırasında bir anlık rahatlamayı 
bile yasaklar. Ölüm çalıştığımız, yiyip içtiğimiz, seviştiğimiz, 
dinlendiğimiz zaman bizi izler (ve izlenmeyi bekler). Ölüm pek 
çok temsilcisi aracılığıyla yaşama hükmeder. Ölümle savaşmak 
anlamsız olabilir, ama ölme nedenleriyle savaşmak yaşamın 
anlamı haline dönüşür. 

Bu, ölüm dehşetini önlemek üzere hesaplanmış eski stoacı 
akıl yürütmenin en köklü biçimde tersine çevrilmesidir: Var 
olduğumuz sürece, demiştir Epiküros, ölüm yoktur, ölüm oldu­
ğundaysa biz var olmayız: Bu nedenle ölüm ne ölüyü etkiler ne 
de yaşayanı ... Modern çağımızda ölüm yaşayanlar arasında vardır 
ve onları gerçekten de -bir an bile unutmalarına izin vermeyen 
günlük önemsiz talimatlar ve yasaklamalar aracılığıyla- etki­
ler. Kuşkulu kazanç, diyesiniz geliyor, Pascal'ın, beklenmedik 
bir anda gelen ölümün tehlikede olmadığınız zaman ölümü 
düşünmekten daha az dehşet verici olduğu yolundaki iddiası 
üzerine yorum yapan Thielicke, ölüme ilişkin en korkunç şeyin 
"düşünce halindeki ölüm" olduğunu gözlemlemiştir: "Bütün 
yaşam üzerinde bir gölge gibi uzanan ve ona bir ölüm varlığı 
damgasını vuran düşünce:• ı s  

Ölümlülüğün yapısökümünün ve ölmenin "özelleştirilme­
sini" garanti etmenin ardından, kesinlikle "tedavi edilebilir bir 

15. Bkz. Thielicke, Living with Death, s. 5, 18 . 
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hastalık" olarak görüldüğü için, ölüm yaşamın nihai, ama uzak 
ufkundan günlük kabusa dönüştürülmüştür. Yaşam veren söz, 
yaşamı zehirleyici bir tehdit olarak geri seker. Artık bütün yaşam 
"ölümün nedenleri"ne karşı verilen savaşın amacına hizmet 
eder. Kalıcı dehşet ancak "onunla ilgili bir şey yapma" telaşıyla, 
hemen hemen histerik ölçüde meşguliyetle ve hiç durmadan 
havada gizemli suikasçıların varlığını koklamakla kovulabilir. 
Gorer'in öne sürdüğü gibi sonuç "ölüm riskiyle aşırı düzeyde 
ilgilenme" olacaktır: Söz konusu olan şey bir ölüm "nedeni"ni 
bir başkasıyla değiştirmekten öteymişçesine. Örneğin, "sigara 
satışlarının ya da reklamlarının durdurulması yönündeki bir 
kışkırtmada üstü örtük bir biçimde önerilen şey, sigaraya düş­
künlük olmasa insanların ölümsüz olabilecekleridir:' 16 

Eskatologya, * teknolojinin içine başarıyla dağıtılmıştır. 
Hayatta kalmaya ilişkin endişeler artık "ne yapmak gerektiği" 
üzerinde değil, "nasıl yapmak gerektiği" üzerinde yoğunlaşır; 
ne yapılması gerektiği değil, söz konusu şeyin "ne denli iyi" 
yapılmış olduğu, hayatta kalma mücadelesinin ayırdığı her bö­
lümün ölçütüdür. Ölümlülüğün aşılması, zihin ve enerji tüketici, 
teknik yaşama kapasitesini aşma göreviyle yer değiştirmiştir. 
Bu, sıradan gerçek boyutunda araçsallığın, sonsuzluğa kazınmış 
metafizik amaç üzerinde kazandığı zaferdir. Olayın zamana karşı, 
yaşanabilir şimdiki zamanın gelecekteki ölüme karşı kazandığı 
zafer. Gelecek, görüş alanından men edilmiş, dışlanmıştır. Yerini 
Benjamin'in Jetztzeit'ı, ** akıp geçmeyen zaman, sürekliliği ya da 
sonucu olmayan zaman, sürekli bir şimdi almıştır. 

Varoluşa ilişkin endişeler artık günlük sağlık telaşı içinde 
unutulup gidecektir. Ölümlülük tedavisi olmayan bir korku 
yaratır, hastalık yalnızca tedavi edilerek üstesinden gelinen endi­
şeye gebedir. Hastalık alt edilebilir, dolayısıyla endişe (korkunun 
tersine) insanı dondurup bırakmaz, harekete geçirir. Ölümün 

1 6. Gorer, Death , Grief and Mourning, s. 1 14. 
• Eskatologya: Dinsel öğretilerde, özellikle Hıristiyanlık öğretisinde dünyanın 
sonuna ilişkin olgular: Dünyanın sonu, Tanrı'nın insanı son kez yargılaması, 
ölümden sonra insanların ödüllendirilmesi ve cezalandırılması. (ç.n.) 
••  (Alm.) Şimdiki zaman, şu an. (ç.n.) 

.J2L 

-------- ----------



Zygmunt Bauman 

iptali yaşamda gerçekçi bir hedefe dönüştürülemezse de sağlık 
dönüştürülebilir. İnsanın sağlığını korumak için yapmaması 
gereken pek çok şey ve iş vardır. Bunları yapmamak zaman 
alan bir iştir. Bu iş, metafizik korkunun kaplayacağı zamanı 
doldurur; bu gerçekten de endişenin sağlık üzerindeki en hoşnut 
edici ve çekici yönüdür. İnsanın boş boş durup beklemesine 
gerek yoktur; ölümle ilgili bir şeyler yapabilir: Genel anlamda 
ölümle ilgili değil, doğru; ama kişinin daha önceden uyarıldığı 
ölümün şu ya da bu nedeniyle ilgili. Doktorların serzenişlerini 
dikkate alırız: Bu sorunu şimdi burada ele alalım; öteki köprü­
yü zamanı geldiğinde geçeriz. Yaşamlarının istisnai uzunluğu 
dünya çapında ünlenmelerini sağlayan "en yaşlı" kadınların ya 
da erkeklerin ("sıradan" çok yaşlıları saymıyorum bile) eninde 
sonunda böbrek hastalığı, karaciğer sorunu ya da zatürreeden 
öldüğünü hepimiz okumuş ya da duymuşuzdur; hiç kimse 
ölümlü olduğu için ölüyor görünmemektedir. 

Bu düşünce biçiminin paradoksal bir yansıması tıp çevre­
leri tarafından desteklenen ve tıbbi uygulama tarafından geniş 
ölçüde reklamı yapılan bir inançtır; bu inanca göre "yalnızca 
doğal nedenlerin sonucu olan ölümler azalmaktadır. Bunu söy­
leme eğilimi gitgide artmaktadır, çünkü hastalık sonucu olan 
birçok ölümde nedenin bir parçası olarak insanın -bilinçli ya 
da bilinçsiz- kastı söz konusudur". 17 İstatistikleri toplayanların 
ölümün doğal olduğunu (başka bir deyişle, üzerine suç atılabi­
lecek herhangi bir neden olmadığını) kabul etmek istemedikleri 
açıktır. Tıp uygulamaları "doğal ölümü" aykırı ilan etmiş ve 
ondan artakalanı kuşkulu bir hale getirmiştir; "açıklanamayan 
ölüm", ölümlülüğü her birinin kendi nedeni, her birinin ilkede 
önlenebilir bir nedeni olan pek çok bireysel olaya ayıran bir 
dünya görüşü karşısında bir meydan okumadır. 

Bu hayatta kalma politikası ne denli tam ve uzun süreli yar­
dım sağlarsa sağlasın, kendine özgü eksiklikleri de vardır. Bir 
zaferi izleyen başka bir zaferin sunduğu en büyük payın son zafer 

17 .  Bkz. Kenneth L. Vaux, Will to Live - Will to Die (Minneapolis: Augsburg 
Publishing House, 1978), s. 62-3. 
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değil, düşmanın hareketinde geçici bir mola olduğu unutulabilir. 
Ama kişinin bu ertelemenin uzun süre keyfine varmasına izin 
verilmez. Ölüm anlık bir olaydır, ama sağlığın korunması ve 
düşmana karşı tetikte olma bütün bir yaşam boyu sürer. Ölüm 
yaşamın sonunda yer alıyorsa, sağlığın korunması bütün bir 
yaşama yayılır. Sağlığın yerine ölümsüzlüğün koyulmasının bedeli 
ölümün gölgesinde sürdürülen bir yaşamdır; ölümü ertelemek 
için insanın yaşamını onunla savaşmaya adaması gereklidir. 
Hayatta kalmanın kendine bakma politikası ölümü bireysel bir 
olay olarak görür. Her ölüm farklıdır; her ölüm bireyseldir; her 
ölüm özel bir deneyimdir, her ölüm yalnızdır. 18 Böyle bir ölümün 
sömürgesi haline geldiği anda yaşam da böyledir: Bireysel, içine 
kapalı, ayrı, paylaşılmayan, yalnız. Ölümün nedeni yaptığım bir 
şeyse ya da olmasına engel olabileceğim bir şeyse (dolayısıyla 
harekete geçmemem ya da ihmalimse), hayatta kalış bir kez 
daha benim kendi özel sorunum ve özel sorumluluğum olarak 
onay alır. Toplu olarak kabul edilen ya da zorlanan hayatta 

18. Nobert Elias'ın "ölmek üzere olan kişinin yalnızlığı"na ilişkin görüşü, kendi­
ne bakma stratejisinin ortaya çıkardığı ölümün "bölümlenmesi"nin beklenir bir 
sonucu gibi görünmektedir. Uygarlaşmış duyguların inceliğinin dışavurumu .ol­
maktan çok, ölmek üzere olan bir kişinin görüntüsü çağdaşlarımıza göre iğrenç 
bir şeydir, çünkü "sağlık sorunu"nu "yaşam sorunu"nun yerine koyma çabasının 
sonuçta ne kadar boş bir çaba olduğunu gözler önüne serer. Ölmek üzere olan 
bir kişinin yalnızlığı -bu kişinin göz önünden (hatta olanağı varsa profesyonel­
lerin ellerine emanet edilerek zihinden) uzak tutulması- bedenin sağlığı ve zin­
deliğine ilişkin giderilemez ölçüde bireysel ilgilerin yalnızlığına uygun bir 
sonuçtur. Benzer şekilde, Elias "daha azgelişmiş toplumlarda" ölümle başa çık­
mak için başvurulan "büyü uygulamaları"nın bizde olduğundan daha yaygın 
olduğunu ileri sürdüğünde (s. 46) ya da ölümü düzenli bir doğal süreç olarak 
sunan bilimsel bilgimizin -modern öncesi çağın "düşsel açıklamaları"nın tersi­
ne- bir güvenlik duygusu verebilecek yetkinlikte olduğunu ima ettiğinde (s. 77), 
insan Elias'ın çağımızdaki yapmacık davranışı tarihin gerçekliğiyle karıştırıp ka­
rıştırmadığından kuşkuya düşüyor. Modern insanın bütün yaşamını dolduran 
sayısız hayatta kalma, ölümü kovma uygulamalarından söz edilebilir; bunlar 
çağdaş uzmanlarca dile getirilmemek üzere yasaklanabilir, ama kendilerinden 
öncekiler de kendi zamanlarının uzmanlarınca yasaklanmıştır; ölüme karşı koy­
ma uygulamalarımızın yapılış biçimi büyü törenlerinin zorlamalarından çok da 
farklı değildir. Ayrıca modern bilimin sunduğu "güvenlik"in, modern bilimlerin 
onaylamadığı ve kökten söküp atmaya çalıştığı inançlar tarafından vaat edilen 
güvenliğin ardında kaldığı da gözlemlenebilir . 
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kalma stratejisini ne kadar tutarlı bir biçimde yayarsam, o kadar 
yalnız kalırım. 

B. Katmanlara Ayıran Büyü 
Modern tıbbın sunduğu ve bunun yanında da (yeterli maddi 

destek sağlanması koşuluyla) söz verdiği bütün nefes kesici 
mucizelere rağmen, ölüm -Charles Wahl'ın ölçülü bir biçimde 
gözlemlediği gibi- "bilime ve akılcılığa boyun eğmez': Ölümü 
aklın ve akılla beslenen teknolojinin ilgi alanına ve sorumluluğu­
na uygun gören modernite, aklın göreve uygunsuzluğunu ortaya 
çıkarmaktan öteye gidememiştir. Dolayısıyla, günün sonunda 
"ağır savunma toplarını" kullanmaya, başka bir deyişle, büyüye ve 
ölümsüzlüğe başvurmaya zorlanırız. 19 Odette Thibault etkiliyici 
bir dille sorar: "Ölüm üzerinde gücümüz olduğu yanılsamasına 
neden olan yöntemler, bizim yeni ölüm kovucu törenlerimiz, 
yeni bir büyü biçimi değil midir?"20 Ölümün son sınırları hak­
kında yalan söyleyerek (ya da gerçeği söylemeyerek) ,  tedavi 
edilemez varoluş illetine karşı verilen (umutsuz) mücadelede, 
etkili sorunların yerini gizliden gizliye kısmi hastalıklarla değiş­
tirerek, tıp bilimi ve onun ortaya çıkardığı teknoloji kendisini 
çeşitli büyülere dönüştürür. Yerine getiremeyeceği (açıkça değil, 
üstü örtük biçimde) sözler verir, bu arada şaşırtıcı ameliyatlar, 
harika ilaçlar ve saygı uyandıran yüksek teknoloji ürünü dona­
nımlardan oluşan göz kamaştırıcı bir gösteri aracılığıyla dikkati, 
verdiği sözün atıllığından uzaklaştırır. 

"En ileri düzeye ulaşmış" modern tıbbın son derece pahalı 
ve gelişmiş olması güçlü bir psikolojik -güven tazeleyici- etken 
gibi görünmektedir. Sıradan bir insana göre böylesine pahalı, 
böylesine karmaşık, böylesine gizemli bir şeyin gerçekten de 
büyülü bir gizilgücünün bulunması gerekir. Tıptan yararlanmayı 
göze alan kişi, hastalıkla savaşmak için çok ciddi bir niyete ve 
savaşı kazanmak için iyi bir şansa sahip olmalıdır. "Düşmanı 
yenmek konusunda bizi hiçbir şey yıldıramaz'', ne pahasına olursa 

1 9. Charles Wahl, "The Fear of Death'', Death and Identity, Der.: Fulton, s. 57. 
20. Thibault, Maitrise de la mort, s. 124 . 
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olsun. Aletlerin aşırı fiyatları onları çalıştıranların saygınlığını 
ve kabul edilmiş güvenirliklerini arttırır; aletlerin Üzerlerinde 
deneneceği kişilere hayata yeniden başlama umudu verirken 
bu umudun uygulamada herhangi bir başarının elde edilmemiş 
olmasından dolayı inkar edilmesini engeller. (Hem umutları hem 
de aletlerin üretimini temize çıkararak canlı tutacak bir yorum 
her zaman vardır: "Biraz daha çok paramız olsaydı; gerekli alet 
zamanında alınabilseydi; araştırmacılar deneylerini biraz daha 
hızlandırsalardı..:') 

Ama gelişmiş tıp tekniklerinin gittikçe artan maliyetleri 
kaçınılmaz olarak bulunabilirliklerini daha da sınırlar. Bunu 
tıp hizmetlerinde keskin bir katmanlaşma izler. Büyük kaynak 
yatırımları gerektiren tekniklerden belki de yalnızca az sayıda 
hasta yararlanabilir. Yüksek düzeyde gelişmiş, pahalı ve henüz 
gözden düşmemiş, son derece imrenilen savaş silahlarının 
varlığı, olası kullanıcıları, tedaviyi "hak edenler" ve "daha az 
hak edenler" olarak ikiye ayırır; ve bu, mutlaka durumlarının 
"bütünüyle tıbbi" (her ne demekse) esaslarına bağlı değildir. 
Tıp uygulamaları ve olanakları ister bütünüyle ticarileştirilmiş, 
isterse tamamıyla toplumsallaştırılmış (başka bir deyişle, piyasa 
kurallarına uygun biçimde dağıtılmamış) olsun, sonuç hemen 
hemen aynıdır; hala bazı seçimlerin yapılması gerekir ve yal­
nızca ayrımcılık etkenleri değişir. Özel tıp hizmetleri verilen 
Amerika'da hemen hemen tek seçim ölçütü, hastaların ekonomik 
durumu ve kaynaklarını kusursuz bir tıbbi bakım satın almak 
için adamaya ne kadar istekli olduklarıdır. 

Kod adları "County" (kamunun mali destek sağladığı ve 
çoğunlukla yoksul hastaların tedavi edildiği hastane) ve "Cohen" 
(bütünüyle özel, büyük çoğunlukla müşterileri zengin olan hasta­
ne) olan iki hastane üzerine 1 960'lı yıllara ait ünlü çalışmasında 
David Sudnow, her bir hastanede standart olarak kabul edilen 
tıbbi bakım ve rutin tıbbi uygulama arasında büyük farklar 
olduğunu ortaya çıkardı. İlk olarak, County'de doktorlar ve 
hemşireler hastaların ve yakınlarının duygularını kollamaya ve 
mesleklerinin başlıca zorluklarını gizlemeye çok daha az özen 
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gösteriyorlardı. "Her iki hastanede de hemen hemen aynı sayıda 
otopsi yapılmasına karşın, County'de 'otopsi' sözcüğünü duyma 
olasılığı daha yüksek:' Yine County'de doktorlar alışılmış bir 
biçimde ölümün "nedeni"ni hastalarının "sağlık sorunlarıyla 
sınırlı ölçüde ilgilenebilmeleri"nin dışında bir yere oturtma 
eğilimindeler. Sevdikleri insanları korumak için daha çok olanak 
arayan ve daha çok çaba harcayan akrabaların haksız talepleri 
olarak gördükleri şeylere karşı koyuyorlar. Tedavinin olası sonu­
cundan kendilerini bir an önce uzaklaştırmaya çalışıyorlar ve 
sonucun olumsuz olması durumunda "gerçek nedenler"e karşı 
soğuk kalmakta ısrar ediyorlar. ''Ailelerle aralarındaki günlük 
etkileşimde (ki bu pek ender olarak 'günlük'tür), güvence ver­
mekten kaçınıyorlar, bunun yerine genel olarak 'bu tür bir tıp'la 
bağlarını koparıyorlar. Doktor-akraba ilişkisi ise, aşağı tabaka­
dan insanların çeşitli yardım kurumlarında, vb karşılaştıkları 
bürokratik tarzda ilişkilerle aynı özelliklere sahip. 'Elimizden 
geleni yapacağız' türünden:' Bunların her biri Cohen'da rutin ve 
doğru olarak kabul edilen uygulamalarla taban tabana karşıttır. 
County'de, "kalp atışı steteskopla duyulamayan bir hastaya, 
hastanın yaşı 40'ın üzerindeyse, dıştan kalp masajı yapılmış 
olduğuna ilişkin" hiçbir kayıt girilmemiş. "Cohen Hastanesi'nde 
. . .  böyle bir noktada kalp masajı yapılması olağan bir durum, 
hatta doğrudan doğruya kalbe adrenalin enjekte edilmesi gibi 
daha kesin yöntemler hiç de seyrek değil:' (Burada Sudnow'un 
bu çalışmasını tamamladığından bu yana masajların ve adrenalin 
enjekte edilmesinin başlangıçtaki olağandışılığını yitirdiğini ve 
artık insanlara etkileyici gelmediğini, böylece bunların ayrıcalık 
yaratma gücünün tükendiğini belirtelim; "tıbbın keşif alanı" 
organ nakli ve yenilikçi, ayırt edici tekniklerde elektronik, bil­
gisayarlı aletlerle çok daha genişlemişti. Bu -yeni donanımın 
maliyeti ve bu donanımın kullanılması için gerekli beceriler göz 
önüne alındığında- yalnızca Sudnow'un nispeten ilk aşamala­
rında saptadığı ayrımcı süreçleri kızıştırıyordu.) Bütün bunların 
yanında -Sudnow bulgularını bir parça kinayeli bir yolla özet­
ler- "insan [hasta taşıyan ambulansın] siren sesinin yüksekliği 
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ve uzunluğu ile taşınmakta olan kişinin varsayılan 'toplumsal 
değeri' arasında doğrudan bir ilişki olduğunu gözlemleyebilir:'2 1  

Ölümün temelde tedavi edilebilir bir hastalığın sonucu olarak 
yeniden yorumlanmasıyla, uzman tıp hizmetleri açısından yeni­
den tanımlanan bireysel yaşamın süresinin uzatılması, eşit olma­
yan biçimde dağıtılmış bir değer haline dönüşür. Hastalıklarla 
savaşan tıp, katmanlara ayıran düzeneklerin oluşturduğu uzun 
listede yerini alır. Bütün uygulamaya yönelik amaçlar için birey­
sel yaşamlara farklı farklı değerler biçilir. Toplumun üst katma­
nını işgal edenlerin daha uzun süre yaşaması zorunlu olmasa da, 
daha uzun süre yaşama haklarına (dolaylı yoldan ya da gizlice) 
ya bürokratik yollarla karar verilir ya da piyasanın düzeneği 
aracılığıyla garanti altına alınır. 

C. Modern Vaatler, Modern Korkular 
Ölümlülüğün olmasa bile, her bir ve belirli ölüm nedeninin 

üstesinden gelmek üzere verilen söz, başlangıcından bu yana 
tarihinin büyük bir bölümü boyunca modern tine damgasını 
vuran özgüvene, hatta kibre, tam tamına uyar. Noksanlıklar 
geçici bir saçmalıktan, bütün kötülükler başarılı uygarlığın eninde 
sonunda kökünü kazıyacağı geçmiş insan budalalıklarının kalıntısın­
dan, bütün ıstıraplar yerini yakında eksiksiz bilginin alacağı cehaletin 
bir yan ürününden öte bir şey gibi görünmüyordu. Henüz gerçek­
leştirilmemiş, ama somutlaşacağı kesin sınırsız insan gücü üzerine 
kütüphaneler dolusu eser yazılmıştır; henüz 1775 yılında kaleme 
alınmış olan kendinden emin inanç önermesi bir başkası kadar iyi 

2 1 .  David Sudnow, Passing On: The Socia/ Organization of Dying (Englewood 
Cliffs: Prentice Hali, 1967), s. 5 1 ,  98, 103, 104. R. C. W. Ettinger'in 1 966 yılında 
"cesetlerin dondurulabileceğini ve kişinin 'ölmesine' neden olan hastalığa bir 
çare bulunduğu zaman çözülebileceğini" ileri sürmesinin ardından zenginler 
arasında "dondurulmuş toplumlar" oluşturulmaya başlandığında, tıp sanatının 
katmanlara etkisi (maddi bir olgudan öte bir olasılık ya da bir söz olarak) yeni 
ve hiç beklenmedik uçlara doğru itilmiştir (Jack B. Kamerman, Death in the 
Midst of Life: Social and Cultural lnfluences on Death, Grief an Mourning [Eng­
lewood Cliffs: Prentice-Hall, 1 988], s. 34). Dondurulmuş insanlar katmanlaş­
manın son versiyonuydu: En başından beri parası ve isteği olan kişilere açıktan 
açığa, seçime bağlı hayatta kalma (ölümsüzlük?) önerisi getiril iyordu . 
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bir örnek olabilir: "insan türünün yönetimle, düşünülebilir herhangi 
bir biçime sokulabileceği apaçık ortada değil mi?"22 

Umut ne kadar büyükse, uyanış o kadar kaba olur. Her biri ken­
dinden bir öncekinin bıraktığı kırılmış umutların acı tadıy­
la tetiklenen akıl güdümlü reformlar birbirini izler, insanın 
yönlendirmesine karşı gerçekliğin direnmesini bekleyen sadık 
birilerinin olduğunun kanıtı gitgide daha zor göz ardı edilebilir 
olmuştur. 1 9. yüzyıl tarihe karıştığında, başlangıçtaki iyim­
serlik karanlık önsezilerin yükselen dalgalarında yavaş yavaş 
boğulmuştur. J.R. Searle'ün "insanın üremesi"ne ilişkin derin 
ilgiyi besleyen yeni çaresizlik duygusu hakkındaki çalışmasında 
ortaya koyduğu gibi, 

orta sınıf "toplumsal sorun" yorumcuları 1870'lerden bu yana sıra­
dan işçileri ve gecekondu bölgelerinde oturan kişileri korkuyla izle­
mektedir; hayal kırıklığı ve endişe içinde, bu insanların yasa 
koyucular ve yardım kuruluşlarının onları daha üst maddi ve top­
lumsal bir düzeye çıkarma girişimlerine "tepki" vermediklerini be­
lirtmişlerdir, bazıları bunu şehirlerde yozlaşma varsayımıyla 
açıklamaya girişmiştir . . .  23 

"Yozlaşma" anahtar sözcüktü: Yeni bir endişe getiriyor ve 
bunu gelişimin daha önceki, rahatlatıcı, hep aynı yönde -yukarı­
ilerleyen düz bir çizgi imgesinin tam kalbine saplanacak biçimde 
yapıyordu. Yozlaşma olguları, daha önceleri, durdurulamayan 
uygarlaşma sürecinin "yarım kalmış işi" olarak açıklanagelen 
olgulardan bütünüyle farklıydı. Bunlar (kısa süre içinde) yakılıp 
yok edilecek ve (hemen ardından) ortadan kaldırılacak kalıntılar 

22. James Burgh, Politica/ Disquisitions (Londra: Filly, l 775), Cilt 3, s. l 76. Alın­
tı Andrew Scull, "Moral Treatment Reconsidered", Madhouses, Mad-Doctors 
and Madmen: The Social History of Psychiatry in the Victorian Era, Der.: And­
rew Scull (Londra: Athlone Press, 198 1 ), s. l 14. Scull'ın yorumuna göre "toplu­
mun ve çevrenin yönlendirmesiyle insanın gelişim kapasitesine olan inanç, 
çeşitli ortamlarda -fabrikalar, okullar, hapishaneler, akıl hastaneleri- toplumsal 
disiplinin geçici olarak rastlantısal ve yapısal anlamda benzer yöntemlerinden 
oluşan bütün bir yelpazenin gelişmesine dönüştürülmüştür". 
23. J. R. Searle, Eugenics and Politics in Britain, 1 900-1 914 (Leyden: Noordhoff, 
1976), s. 20. 
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ya da artıklar değildi. Kültürel kötümserliğin daha iyi huylu, 
daha az rahatsız edici bir biçimince üstü örtük bir şekilde dile 
getirildiğinden daha uğursuz olduklarını kanıtladılar; "olumsuz" 
olguların esnekliğini yalnızca -mutluluk verici beklentilerin 
tersine- akıl ve aklın uyandırıp yönlendirdiği hareketin (tam 
anlamıyla) sınırsız güce sahip ya da yenilmez olmadığının, 
insanın ilerlemek için bazı direngen ve ötesine geçilmez sınır­
ların varlığını kabul etmesi gerektiğinin işareti olarak gören bir 
kötümserlik. "Yozlaşma" fikri bunun da ötesindeydi. Buna göre, 
yasa ve düzenden hoşlanan şehirli sakinle yasa koyucuyu aynı 
ölçüde kaygılandıran tatsız olgular uygarlık öncesi değil, daha 
çok uygarlık sonrası bir başlangıca aitti; uygarlaşma çabasının 
ve bunun ardından insan koşullarında ufuk açıcı değişimin 
beklenmedik, ama her olasılıkta kaçınılmaz ürünleriydi. 1 909 
yılında Karl Pearson, "aykırı olanın hayatta kalması"nın modern 
şehir yaşamının "belirgin bir özelliği" olduğunu açıklayarak yeni 
endişeyi özetledi. Uygarlığın kendine özgü hastalıkları vardır; 
uygarlığın kendisinin bir hastalık olduğu sonucuna varmak hiç 
de doğru olmaz. Gelişim bugüne dek verdiği sözü yerine getir­
mekten çok uzak kaldıysa, insanoğlu ölüm karşısında umduğu 
zaferin yakınına bile ulaşamadıysa, bunun nedeni iyileştirme 
çabalarının üzerinde yoğunlaştığı eski ölümlülük nedenlerinin 
yerini, çoğunu uygarlığın kendisinin ürettiği yeni nedenlerin 
almış olmasıdır. 

Yozlaşma fikri, günlük konforda ne kadar büyük ilerlemeler 
olursa olsun (anımsayacağımız gibi Freud uygarlığı hiç değilse 
acı ve pislik üzerindeki zaferinden dolayı över), uygarlaşma 
sürecinin genelde alçaltıcı bir etkisi olduğunu varsayar. Bir 
versiyona göre, uygarlaşmaya ilişkin baskılar -insanın en içteki 
gereksinimleri ve dürtülerine karşı sürekli şiddet- günlük yaşamı 
patolojik davranışlarla doldurarak yaygın ölçüde nevroza neden 
olur. Başka birine göre ise, yapay olarak huzurlu ve korunan 
yaşam, daha az bozulmuş, doğal olarak sert koşullarda hiç sorun 
yaratmadan büzülüp yok olacak daha aşağı düzeyde, "değersiz" 
bir soyun hayatta kalmasına ve üremesine olanak tanır. Bir baş-
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kasına göre ise, refah ve rahatlık dolu bir sımsıcak ve korunaklı 
yaşam, bir paradoks oluşturarak, zenginliğin kendisinden kur­
tulma sözü verdiği uygarlık öncesi haline geri döner; ama bu kez 
evcilleştirilmemiş vahşilik biçiminde değil, gerileme biçiminde: 
İncelik ve gelişmişlik halinden denetim altında tutulmayan tutku 
ve umutsuz bir sıkıntı boşluğuna düşüş. 

Karmaşık yozlaşma görüntüsü içine işlenen imge ne olursa 
olsun, bir özellik bütün versiyonlarda bulunuyordu: En özel ya 
da toplu endişelerin kökten bir biçimde tedavi edilmesi sonu­
cu, her şey bireysel yaşamda ya da yaşamın toplum tarafından 
biçimlendirilmiş koşullarında can sıkıcı, hoşa gitmeyen, korku­
tucu geliyordu. Kusur hastalık olarak, ahlaksızlık ise pataloj ik 
rahatsızlık olarak yeniden tanımlanmıştı.24 1 9. yüzyılın sonuna 
doğru günah ve suç -tıp uzmanlarının yürüttüğü bir halk oyla­
masıyla- bir ve kapsamlı hastalık kategorisi içinde birbirine 
karıştırılmıştır. Herhangi bir "toplumsal sorun"un, herhangi bir 
"kişisel şanssızlığın" yüzeyini şöyle bir kazıyın, altından tıbbi 
bir müdahale -ameliyat, rejim, ilaç kullanımı, hastanedekine 
benzer kontrol altında yatakta tutulma- gerektiren patolojik 
bir bozukluk çıkacaktır. Şehir içlerindeki belaların -serserilik 
ve dilencilik- ardında nevrastenik koşullar bulunuyordu; grev 
yapan işçilerin ardında kurbanlarını halk avcılarının arabozu­
cu önerilerine karşı duyarlı bir hale getiren toplu psikoz vardı; 
rakip baskıların karşı dalgalarıyla çarpışan aşırı etkin ve aşırı 
gergin burjuvanın, saygın ve zengin ailelerin harcanmış ve 
başıboş çocuklarının, cinsel kökenli histeri noktasına kadar işlev 
yoksunluğu yüzünden güçten düşmüş orta sınıf kadınlarının 
"normal" yaşam koşullarında belirli ve her an her yerde hazır 

24. Bkz. Ruth Harris, Murders and Madness: Medicine, Law and Society in the 
Fin the siecle (Oxford: Clarendon Press, 1 989), s. 255. Örneğin 1 852 yılında fi­
zikçi Magnus Huss tarafından türetilen "alkolizm" terimi, alkole aşırı bağımlılık 
için kullanılan geleneksel adlardan (ör. invognerie) farklıydı; çünkü bir "hastalık 
koşulu" olarak çok miktarda içki içmek anlamını taşıyordu (a.g.e., s. 245). İ lginç 
olan şu ki, hastalık temelde belirgin ölçüde modern, "yapay" ve bundan dolayı 
apsent gibi özellikle güçlü demlerle ilişkilendiriliyordu, bunlar zamanın tıp lite­
ratüründe "doğal" olduğu için nispeten zararsız, sıhhi içkilerle -şarap ve elma 
şarabı gibi- taban tabana karşıttı. 
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bulunan patolojik bozukluklar vardır. Ruth Harris'in özetine 
göre, "tıp adamları her yerde tehlike görüyorlardı. . .  Her geçen 
gün tedavi işlemleri üzerinde daha çok ısrar ediyorlardı:'25 

Bu, halk söylemindeki ani değişikliğin suçunu tıp mesleğinin 
gizli planları üzerine atmak anlamına gelmiyor. Tıp söyleminin 
toplumsal ve siyasi düşüncede birincil önem taşıyan bir nokta 
elde etmiş olması, bir ölçüde, tıp insanlarının mesleklerinin 
durduğu noktayı ilerletmek yolundaki coşkulu çabalarına bağla­
nabilirse de normal/patolojik (ya da konuyla daha ilintili olarak 
sağlık/hastalık) biçiminde ikiye bölünmenin oluşturduğu görüşe 
yönelik kapsamlı bir ilgi ve dolayısıyla bu görüşün geniş ölçüde 
kabulü için toplumsal koşullar yeterince olgunlaşmış olmasaydı, 
doktorlar kesinlikle boşa çabalıyor olurlardı. 

Hem kurmaca tarih hem de siyasi düşünce öğrencileri uzun 
zaman önce, popüler ve/veya egemen anlatıların bir kural olarak, 
belirlenmiş nesnelerinden çok, içinde tasarlandıkları ve yayıl­
dıkları sosyokültürel ortamın zihniyeti ve ilgi alanları hakkında 
daha fazla bilgi aktardığını belirtmişlerdir. Bu anlamsal bağ, 
örneğin Avrupa literatüründe "yabanıl insan", "vahşi", "yerli" 
imgesine ilişkin çalışmalarda geniş ölçüde araştırılmıştır. Bu 
konu hakkındaki en yeni buluşların en otorite sahibi olanlarında 
şunları okuruz: "Herhangi bir yapıttakı simgesel Yerli kişilerce 
test edilen değerlerin turü, uygarlığın ve doğanın yasalarının 
hangi yönlerinin toplumun özellikle ilgisini çektiğini ortaya 
koyar" (Burada söz konusu olan toplum 19.  yüzyıl literatüründe 
olduğundan oldukça büyük görünen bir cinsel serbestliğe sahip 
ve yasal olarak denetlenmeyen şiddetle yüklüdür); ya da yerli 
insan beyaz damgacıların kontrolü altındaki bir satranç tahtasının 
üzerindeki anlamsal piyondur (Böylece "damgacılar"ın güçbela 
bastırdıkları arzuları karşısında duydukları korku ve baştan 
çıkma duygularının karışımını yansıtır); ya da 

"vahşilik" kavramı. .. aralarında pek çok başka şeyin yanında "delilik" 
ve "sapkınlık" fikirlerinin de yer aldığı bir dizi kültürel açıdan kendini 

25. Harris, Murders and Madness, s. 13 . 
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kanıtlama aracına aittir. Bu terimler yalnızca belirli bir oluş koşulunu 
ya da durumunu kötülemek için değil, aynı zamanda diyalektik anti­
tezlerinin değerini de doğrulamak için kullanılır: sırasıyla "uygarlık': 
"aklı başındalık" ve "doğruluk''. .. (M)odern kültürel antropoloji vah­
şilik fikrini hem uygar hem de ilkel insanlığın temsil edilmiş içeriği 
biçiminde kavramsallaştırmıştır. 26 

Günlük yaşamı (ayrılmaz eşlikçileri olarak "tedavi etme" ya 
da "psikiyatri tedavisi uygulama" yoluyla) kavramsal anlamda 
"patolojik bir boyuta getirme", "yozlaşma" söyleminin o en belir­
gin başarısı, modern zamanların başlıca stratejisi olan ölümlülü­
ğün yapısökümünün yalnızca bastırabileceği -ama asla ortadan 
kaldıramayacağı- ölüm korkusunun kaçınılmaz bir sonucuydu. 
Günlük yaşamda sağlıkla ve sayısız hastalıkla uğraşılmasının 
ardında örtük olarak sınırlı ölümlülük gerçeği yatıyordu. Organik 
ya da zihinsel hastalıkların; dışarıdaki ya da içerideki "vahşi" 
adamın kaba, azgın, tutkuyla yönlendirilen barbarlığının, uygar 
sokağın köşesindeki "tehlikeli sınıflar"ın, belirlenmiş genelev­
lerden dışarı sızan ve yalnızca en uygun olanların yaşaması 
için varolan erkeklerin bereketli dünyasına hastalık bulaştıran 
güçsüz ve zayıf iradeli dişiliğin koruyucu giysilerine sıkı sıkıya 

26. Gordon Johnston, ''An Intolerable Burden of Meaning: Native Peoples in 
White Fiction", The Native in Litarature, Der.: Thomas King, Cheryl Calver ve 
Helen Hass (Oakville, Ontario: ECV Press, 1 987), s. 53; Terry Golde, "Fear and 
Temptation: Images of Indigenous People in Australia, Canada and New Zea­
land literature", a.g.y. , s. 70; Hayden White, "The Forms of Wildness: Archaeo­
logy of an idea'; The Wild Man Within: An Image in Western Thought from the 
Renaissance to Romanticism (University of Pittsburgh Press, 1 972), s. 5, 7. 
Hayden White daha geniş bir benzer tutarsız uygulamalar sınıfı için "olumsuz­
lama yoluyla görünüşte kendini tanımlama" terimini önermiştir: "Bu, uluslar, 
sınıflar ve siyasi partiler arasındaki çatışmalarda bir tür refleks hareket olarak 
ortaya çıkar ve kaba gezginlere karşı seçkin konum haklarını oluşturma arayışı 
içindeki akademisyenler ve entelektüeller arasında bilinmez değildir. Hoşnut­
suzluklarını tanımanın programlarını gerekçelendirmekten daha kolay olduğu 
gruplar için özellikle yararlı bir tekniktir . . .  Yeni Dünya'nın 'vahşi adam'ı gibi, 
Eski Dünya'nın 'tehlikeli sınıfları'ı, Avrupalıların genişlemeleri sırasında karşıla­
rına çıkan her insan grubunu yok etmesi ve tüketemediklerini yıkma gereksi­
nimleri hakkında bilgi veren ve bunu onaylayan genel 'insanlık' kavramının 
sınırlarını tanımlar." ( Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism [ Baltimo­
re: Johns Hopkins University Press, 1978]. s. 1 52, 193.) 
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bürünen mantıklı söylem aleminden önce dışlanan, kavramsal 
olarak işlemden geçirilen ve bu aleme yeniden kabul edilen şey 
(çıplak kaldığında son derece korkunç ve güçten düşürücü bir 
görüntü sergileyen) bu gerçekti. 

Modernite ruhuna uyumlu olarak, "yozlaşma"nın kesin, 
bilimsel bir kavram olması amaçlanmıştı; öyleymiş gibi de dav­
randı. Etkisini ve dünya görüşünü biçimlendirici otoritesini bu 
yapmacık davranışa borçluydu. Ama yine de gerçekte, bütünüyle 
bilimsel kavramların geçmesi beklenen her testten kalırdı: Böyle 
bir teste tabi tutulması durumunda. Daniel Pick'in ortaya çıkar­
dığına göre, "yozlaşma" 

kavramsal soruları tanımlayıcı metinlerde bir kerede çözme arzusu 
dile getiriliyor olsa da, 19. yüzyıldaki hiçbir aksiyoma ya da kurama 
hiçbir zaman tam anlamıyla indirgenememişti. Daha çok, insan bi­
limleri, kurgusal anlatılar ve sosyopolitik yorumlar arasındaki hare­
kette üretilen, şişirilen, inceltilen ve yeniden oluşturulan bir joker 
terimdi... 
Yozlaşma siyasi ve toplumsal endişenin bütün yeraltı dünyasını "bi­
limselleştirmek", nesnelleştirmek ve değiştirmek için inanılmaz bir 
çabaya girişmiştir ... 
Toplumsal yorum "bilimsel gerçeğe" dönüştürülmüştür ... 
En önemlisi, yozlaşmanın uygulandığı bir tek sabit gönderme yapı­
lan nokta yoktu; bunun yerine sorunlardan ve nesnelerden oluşan 
olağanüstü bir kaleydoskop vardı...27 

Benim düşünceme göre -geçmişi de kapsayan çağdaş fer­
yatların tersine- kavramın dile düşmüş dağılmışlığı (Her şeye 
karşı ilgili olmaktan söz edilemez mi?) akademik ilginin ihmal 
edilmesinin ya da yoksunluğunun bir sonucu değildi; ve kav­
ramın entelektüel ya da uygulamadaki gücünü hemen hemen 
hiç azaltmıyordu. Onu "yere çivilemek': anlamını küçültüp 
tanımlamak için yinelenip duran çabalar daha başarılı olsaydı, 
söz konusu kavram, olduğunun yarısı kadar bile etkili olamazdı. 
Yozlaşma fikri ancak belirsizlik ve karmaşa içinde olması halinde, 

27. Daniel Pick, Faces of Degeneration: A European Disorder, c. 1848-c. 1918 
(Cambridge University Press, 1 989), s.  7, 9, 10, 15 . 
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çarpıcı görevini tam anlamıyla garanti eden rolü gerçekleştire­
bilirdi: İdeal yaşama uzanan yolda karşısına çıkacak her engeli 
yenebileceği ve alt edebileceği kendisine tekrar tekrar garanti 
edilen türün tedavi edilmez bir biçimde ölümlü olduğu yolun­
daki başarısız bir şekilde bastırılmış gerçek için bir güvenlik 
vanası; o türün üyelerinin, hakkında endişelenmelerine izin 
verilmeyen ve bu nedenle başka, yedek endişelere gereksinim 
duyarak o endişeleri can sıkıcı bir hale getiren bir büyük endi­
şeye, hakkında konuşulamayan, gizli bir bağla bağlanmış bütün 
türlü türlü yedek endişeleri içine alabilecek bir çöp kovası rolü. 

Herhangi bir bilimsel kavramın gücünü azaltarak onu yetersiz 
kılacak şey, yozlaşma fikrinin entelektüeller arasındaki çekiciliği 
ve halk arasındaki etkisiydi. Gerçekte, odaklandığı konu ya da 
ismi ne olursa olsun -alkolizm, cinsel hastalıkların yayılması, 
Boerler'in savaşında güçlü kuvvetli askerlerin yokluğu, anarşist 
bombalar, yürüyüşe ge,;en kalabalıklar, feminist kışkırtma, "ırk 
açısından yabancı" göçmenlerin akını, çok büyük ya da çok 
küçük doğum oranı gibi- her türlü toplumsal paniğe hizmet 
etmek üzere istendiği kadar esnetilebileceği olgusu; görülmeyen, 
doğrudan deneysel gözlemle bulunması olanaksız, yalnızca 
ortaya çıkmaları halinde bilinebilen ve dolayısıyla kesinlik­
le gerçekleri değiştiren deneylere karşı bağışık eğilimlere ya 
da durumlara hitap ettiği olgusu; fikrin gözle görülür ölçüde 
belirsiz, yozlaştırma eğiliminin ve bunun her şeyi, her yerde, 
her an hasta etme yetisinin gerçekten rahatsız edici bir varlığı 
olduğunu ileri sürdüğü olgusu: Bütün bunlar, kendilerini tetik­
leyen açmaz mantıkdışı olduğu için, uygulamaların belirsiz ve 
çelişkili olmasına göz yuman (bilimsel açıdan yetersiz kılan 
özellikler sayesinde) görüşün sürüp giden popülerliğine katkıda 
bulunmuştur: 

Acı çeken kişinin iradesi üzerindeki olası bozucu ve parçalara ayı­
rıcı etkisiyle yozlaşma, bir anda herkesin olası yazgısı olarak evren­
selleştirilirken öte yanda ötekinin içinde bulunduğu durum olarak 
tikelleştirilmiştir . . .  
Bir yandan "uzmanlar" toplumsal bir tehdidi yalıtmak; "zararlı öğe-

..lQZ_, 
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!eri" ortaya çıkarmak, sürgün etmek, kökünden kazımak ve ayırmak 
istiyorlardı. Öte yandan her yerde, kamusal temizlik kampanyaları 
ve bütün nüfusun daha yakından incelenmesini gerektiren bir yoz­
laşma var gibi görünüyordu.28 

Aynı biçimde, apaçık görüleceği gibi yozlaşma fikrinde yer­
leşik mantıksal çelişiklik, onun uygulamadaki yararlılığından 
hiçbir şey eksiltmedi; tam tersine çelişki, yozlaşma fikrini, tedavi 
etmese bile açıklaması, yatıştırması, hafifletmesi istenen korkular 
ve nevrozlarla dolu bir hale getirmek için vazgeçilmez olabilirdi: 
Böylece karşı karşıya kaldığı dayanılmaz ölçüde zor iş için çok 
uygundu. Yozlaşmanın yaygın ve çelişkili imgesi sayesinde, 
acımasız, zalim evrenselliğinden dolayı zihinsel ve duygusal 
açıdan son derece güçten düşürücü olan tehlike (Ne bağışlama 
ne bağışıklık hakkı vermesiyle, ne değer ne ayrıcalık sunmasıyla 
kötü bir üne sahipti); rahatlatıcı ölçüde belirli bir "ötekiler" 
kategorisine indirgenmişti. Artık -bir zamanlar rahatsız edici, 
yakalanması güç, dağılmış ve yaygın olan- tehlikenin bir adresi, 
hem de kesin bir adresi vardı. Uzayda bir yeri, taşıyıcıları, dün­
yalı, tanımlanabilir sanıkları vardı. Bunlar aracılığıyla bir kukla 
gibi tasarlanıp çizilebilir, soyutlanabilir, çevresi dikenli teller ve 
uyarı işaretleriyle sarılabilir, bağlanıp dövüşe tutuşulabilir; hatta 
belki sonunda evcilleştirilebilir ya da yok edilebilirdi. Tehlike­
nin artık bir adı vardı. Bir nesneye dönüşmüştü ve nesneler elle 
tutulabilir, üzerinde oynanabilir, daha iyi bir biçim verilebilir 
ya da bir kenara atılabilir. Nesnelerin hiçbir doğaüstü özellikleri 
yoktur; insanın ulaşabileceği ve hareket edebileceği bir alan 
içinde öylece dururlar. Amaçlı, planlanmış, tutarlı, etkili, akla 
uygun bir davranış biçimine tabi kılınabilirler. 

İnsan hareket edebilirse ve hareketinin mantıklı olacağını 
umarsa ümitsizliğe kapılmaz. İnsan hareket ettiği sürece; her 
şeyin sona ermediğini, "hala bir şeylerin yapılabileceğini" bildiği 
sürect: -ve bu "yapılabilecek" olan "bir şey" henüz yapılmadığı, 
dolayısıyla insan buna güvenebildiği ve bütün kalbiyle inana­
bildiği sürece- ümitsizliği rafa kaldırabilir. Mantıklı çabalar 
28. Pick, Faces of Degeneration, s. 42-3, 106 . 
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mantıksızlığın korkunç derinliklerini boşaltmaya devam eder. 
Dibe hiçbir zaman ulaşamayacaktır, ama en azından çaba bit­
medikçe insanın bir daha dibi düşünmesi gerekmez. 

D. Ölümü Öldürmek 
Ender olarak açıklanan, ama her gün görülen düşlerine kar­

şın, modernite ölümlülüğün üstesinden gelememiştir. Nihai 
olana ulaşmayı başaramayınca, bütün çabasını ikinci en iyi 
çözümler ve yedek hedeflerde tüketmiştir. Daha önce gördüğü­
müz gibi modernite ölümü ve ölmek üzere olan bir insanı göz 
önünden ve böylece zihinden uzaklaştırdı. Ölüm üzerinde nihai 
zafer kazanma hayalini, en çok dile getirilen nedenleri üzerinde 
uzun bir geçici zaferler zinciri biçiminde yeniden yorumladı. 
Hayatta kalma konusundaki büyük kaygının yerine, ölmenin 
sınıflandırılmış nedenlerine ilişkin pek çok küçük -başa çıkı­
labilir- kaygıyı oturttu. Bütün bunların yanında ötümlülüğü 
"metafizik olmaktan çıkardı': Modern koşullar altında ölüm artık 
"evcil" değildi; bunun yerine "akla uydurulmuştu': Toplumsal 
alanda kendisine ait bir yer, ayrı bir yer verildi; bilim alanında 
aldıkları belgelerle böbürlenen seçilmiş uzmanların gözetimine 
konuldu; adı belirli, bilinebilir nesneler ve olaylarla dolu zihin­
sel bir mekana yerleştirildi; verimliliği ve etkililiği ölçülebilen 
teknikler ve uygulamalar ağına bağlandı. 29 

29. Modernliğin gittikçe artan başarıları olarak algılanan çıkar yollar sayesinde, 
"ölüme karşı savunma" biçiminde ortaya sunulan önlemler deneylerle test edile­
bilir "yararlılık" ölçütüne maruz kalmaya başladı. Bu konuda Elias Canetti şöyle 
yazar: "Yararlılık işin içine girince insanlar, ölmek zorunda olmalarına karşın, 
kendilerine Tanrı demeye başlamışlardır. Yararlılık üzerindeki güç onları bu saç­
ma düşkünlükleri konusunda yanıltır. Böylece kendilerini kandırdıkça, gitgide 
güçten düşerler. Yararlılık katlanarak çoğalır, ama insanlar sinekler gibi ölür. Ya­
rarlılık daha ender olarak yararlı olsaydı; tam olarak ne zaman yararlı olacağını, 
ne zaman olmayacağını kesin anlamda hesaplamanın olanağı olmasaydı; onun 
da sıçramaları, ruh hali, arzuları olsaydı: O zaman hiç kimse onun kölesi olmaz­
dı. insanlar daha çok düşünürler, kendilerini daha çoğu için hazırlarlar, daha 
çoğunu beklerlerdi. Ölümden ölüme çizgiler silinmez, bizler ölümün kör kur­
banları olmazdık. Güvenliğimizin tam ortasında bizimle dalga geçmezdi ... " Şu 
anki konumumuzda Canetti şöyle ileri sürüyor: "Ölüm nefretim sürekli onun 
farkında olduğum anlamına gelir ... Ölümün kölesi olmak bütün köleliklerin ba-
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Sık sık yaşanan panik patlamaları -ister yozlaşma, çöküş, 
güç kaybı; isterse "kusurlu genetik stok"un yayılmasına ilişkin 
olsun- bu akla uydurma sürecinin kaçınılmaz ve beklenir yar­
dımcılarıydı. Yalnızca zihni aptallaştırmak ve iradeyi açmaza 
sokmak yerine harekete geçirmeye yönelik olsaydı, panik, eli 
kulağında bir kötü kaderin taşıyıcıları biçimindeki telafi edici 
çabaların "duyarlı bir nesnesi"ni atama yoluyla kendisine bir 
çıkış yolu bulma gereksinimi duyardı. Yozlaşmanın aracılarını 
belirleme, onları ayırma, bağlama, etkisiz hale getirme, yok etme 
ölümün modern anlamda akla uydurulmasının ayrılmaz bir 
parçasıydı: Rastlantısal, olağandışı, ayıplanacak ve önlenebilecek 
şans eseri bir olay değil, gerçekten gerekli bir parça. 

Ölümlülüğün dağınık ve insan dışı olasılığı bir yere otur­
tulduğu ve "insana özgü kılındığı" anda, insanın yaklaşan kötü 
kader karşısında boş boş beklemesine gerek kalmaz. İnsan bir 
şey yapabilir, "mantıklı" ve "yararlı" bir şey. İnsan etkin olabilir 
ve araçsal akla uygun bir biçimde davranabilir. Modern zihniyete 
uyarak ölümü ve hayatta kalmayı "sorun" olarak adlandırabilir. O 
zaman insan bu sorunların çözümü hakkında ciddi ciddi düşü­
nüp çözüme, modernitenin üyelerini donatmak için kullandığı 
bütün yetenekleri ve becerileri uygular. Çıkar yolla sonucu dik­
katlice dengeleyebilir, çıkar yolun uygulanabilmesi için gereken 
kaynakları arayabilir, kaynakların maliyetini hesaplayabilir ve 
bütün işlemin maliyet-fayda bilançosunu çıkarabilir. Başka bir 
deyişle, insan, akılcılığın önünü kapayan açmazın karşısında 
(açmaza karşın) akla uygun bir aracı olabilir. 

Dolayısıyla ölüm korkusunu belirlenmiş yozlaşma ve hasta­
lık taşıyıcıları üzerinde odaklamak, akla uymayan bir hareket 
değildir; temelde saydam, insan yapımı "Apollon'a özgü" bir 
dünyadaki gizemli, eski "Dionysos'a özgü" bir kesinti değildir; 
aklın kurallarının kökünden kazımayı başaramadığı duygula­
rın yeniden yüzeye çıkmasının bir sonucu değildir; ne denli 
endişe verici olursa olsun, eninde sonunda sonsuza dek arkada 

şıdır" ( The Human Province, Çev. Joachim Neugroschel [Londra: Andre De­
utsch, 1 985] [ İnsan Taşrası], s. 60, 82) . 
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bırakılması gereken kalımsız, rahatsız edici bir şey değildir. 
Ölümlülük.le beslenen endişeyi varsayılan düşme ve çürüme 
aracılarına yöneltmek bütünüyle akılcı bir eğilimdir. Ya da daha 
doğrusu, akılcı davranmayı olanaklı kılan kurmaca varsayımları 
canlı tutmak için gerekli bir koşuldur ve bundan dolayı moder­
nitenin olmazsa olmaz eşlikçisidir. 

Ölüm kaygısıyla başa çıkmanın kesin ölçüde modern yolunun 
-ölümlülüğü kurumsal ve zihinsel anlamda yatağa bağlayıp onu 
orada tutmak- bedeli, bulaşıcı ve ölümcül bir hastalık taşıyıcısı 
olarak "tehlikeli öteki" için sürekli bir istektir. İsteğin olduğu 
yerde kısa sürede bir öneri de olacaktır. Bilimin endişeye karşı 
sağlayabileceği tek "tampon" diyor Sander L. Gilman, "bütünüyle 
kendi içine kapalı kategoriler oluşturmaktı. Böylece tek tehlikede 
olan grup olarak net biçimde sınırlandırılmış bir insanlar altkü­
mesini tanımlayan hastalıklı varlıklar yaratılmıştır:· Ama yine 
de "bütünüyle kendi içine kapalı" değil. Hastalıklı altkümeler 
yalnızca tehlikede olmak.la kalmamış, kendileri toplumun "sağ­
lıklı" bölümü için bir tehlike oluşturmuş olmalılar. Potansiyel 
olarak bulaşıcı olmuş olmalılar (eğer onları güçten düşürmek, 
soyutlamak ya da yok etmek için gerekli önlemler alınmamış­
sa): Hastalıklı altkümelerin yaratılmasını ilk anda gerekli kılan 
endişeyi gidermek konusunda bunların "keşfedilmesi" pek anlam 
ifade etmeyecektir. 

Gilman tarafından irdelenen türün hastalıklı altkümeleri 
arasında, ırk açısından tanımlanan gruplar oldukça popülerdi 
(Sonuçta hiç kuşku yok ki, ırk kültürel yönlendirmeye dayanıklı 
"insanüstü" etkenleri açığa çıkarır; temelde paranoyak heyecan­
dan sorumlu insana özgü koşulların aynı ölçüde denetlenemez 
öğelerine benzer ve bu öğelerle dolu): " 1 9. yüzyıl biliminin say­
gınlığına bağlı olan ırksal farklılıklar fikri, 20. yüzyılda bütün 
grupları yönlendirme ve sonunda yok etme aracına dönüştü . . . 
Irksal stereotiplerle patolojik imgeler arasında bağ kuruldu .. . 

[Öteki] hem hastadır hem de hastalıklı, hem zarar görmüştür 
hem de zarar verir:'30 Hastalık ve patoloji söylemiyle sıkı sıkıya 

30. Sander L. Gilman, Differerıce arıd Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race 
arıd Madrıess (Ithaca: Cornell University Press, 1985) s. 2 1 5, 1 29-30. Irksal an-
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iç içe geçmiş olan ırksal söylem sonucu, ayırma ve soyutlama 
yöntemleri uygulamaya yönelik ilgi alanının odağına çekildi. 
Irkları ayrı tutmak (başka bir deyişle, altsınıf, ölüm taşıyan 
ırkları, üstsınıf, sağlıklı ırklardan ayrı tutmak) zorunlu bir hal 
aldı: Kelimenin tam anlamıyla bir ölüm kalım sorununa dönüştü; 
aslında zorunlu temizlik buyruğu haline geldi. 

Hastalığı (ölümün günlük yaşamı dehşete dönüştürmesine 
izin verilen tek, ama korkunç gizlilik) uzakta tutmanın modern 
teknolojisi olarak temizlik, çoğu zaman ayrıştırma ve uzaklı­
ğı sabit tutma anlamına gelir. Kişi "kirli yerler"den ve "iğrenç 
maddeler"den uzak durmalıdır. Yaşam süresinin uzatılması kar­
şısında tehlike sayılan şeylerle bedenin temas etmesini önlemek, 
temizlik konusunda duyarlı olan herkesin başlıca dikkat ettiği 
noktadır. Temizlik, ayrışmayı sağlamak amacı taşıyan araçlarla 
gerçekleştirilir: Süpürge ve fırçalar, sabunlar, temizlik spreyleri, 
deterjanlar. Ayrıştırma işlemleriyle kurtulunan madde kir'dir ve 
bunun getto ya da mezarlık gibi yalıtılmış, sıkı sıkıya korunan 
yerlere boşaltılması gerekir, ama (lağım ya da atık işleme fabri­
kalarında) tümden ortadan kaldırılması daha çok tercih edilir. 

Yineleyecek olursak, temizlik, ölümlülüğün sonsuz bir tek 
tek ölüm nedenleri dizisi içinde ve ölümle mücadelenin sonsuza 
dek genişletilebilen bir belirli hastalıklarla savaşma dizisi içinde 
yapısının sökülmesinin ürünüdür. Bu yapısöküm, tüketilemez 
olanı tüketme girişimi; daha başından mahkum olmuş ve bu 
nedenle yalnızca sürebilmesi için kendi olanaksızlığının bilgisini 
bastırmaya zorunlu bir girişim olduğundan, yalnızca endişeyi 

lamda "tehlikeli gruplar" tanımı, dolaylı yoldan da olsa, taşıdıkları hastalığın, 
dolayısıyla hastalığın özellikle kötü sonuçlarının tedavi edilemez olduğu anlamı­
na gelir. Irksal açıdan tanımlanan altkümelerden Yahudiler hakkında, Joseph 
Goebbels günlüğünde şöyle söz eder: "Yahudileri olağandışı cezalarla yeniden 
eski uygar insanlıklarına döndürmek yolunda hiçbir umut yoktur. Tıpkı bizim 
sonsuza dek Ari ırkın üyeleri olacağımız gibi, onlar da sonsuza dek Yahudi ola­
rak kalacaklardır" (Bkz. Survivors, Victims, and Perpetrators: Essays on the Nazi 
Holocaust, Der.: joel E. Dinsdale [Washington: Hemisphere, 1980] ,  s. 3 1 1  ). İnsa­
nın geliştirmek adına hiçbir şey yapamadığı şeylere ve insanlara, yalnızca onar­
mak, yararlı, hoş ve kusursuz hale getirmek konusunda "bir şey yapılabilecek" 
nesneleri barındıran bir dünyada yer yoktu . 

...lli..... 
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geçici bir süre askıya alıp onu gelip geçen ve yakalanması zor 
hedefleri avlama ve kovalama telaşına eşlik eden çığlıkların 
gürültüsü içinde bir süre bastırabilir. Hiçbir av kaçamağı inan­
dırıcı değildir, hiçbir ödül son ve bütünüyle memnun edici 
değildir. Temizlik sorunlarını ve etkinliklerini çevreleyen tutku, 
gerilim, coşku da öyle. Kir (gördüğünüz ve görmediğiniz kirler; 
tıpkı her zaman insanın korkularına değip geçmeye hevesli 
reklamcıların müşterilerine anımsatmaya çabaladıkları gibi) ,  
bakteriler, virüsler, kokuşmuş ve bu yüzden kesinlikle zehirli 
maddeler, bütün bunlar korku ve tiksinti (insanın kendisiyle 
karşısındaki nesne arasında uzaklık yaratma ve koruma arzu­
sunun duygusal sonucu) uyandırır, o olağanüstü ölümlülük 
dehşeti için yedek çıkış noktalarıdır. Bu gibi akıldışı duygular 
ve bunların tetiklediği akıldışı uygulamalar, ölümün modern 
anlamda akla uydurulmasının öteki yönüdür. 

Modern çağın ırksal söylemi ve ırkçı politikası (antropo­
fajikten farklı olarak temelde antropoemik modern düzenin 
korunması stratej isinin dikkat çeken belirişleri) temizlikle, 
ölümü engelleme amacı taşıyan gerçeklikdışı düşün gerçekçi 
temsilcisiyle daha genel, modern anlamda uğraşma biçiminde 
anlaşılabilir. Irkçı söylemi sindiren temizlik terimleri ve retorik 
biçimler ne rastlantısaldır, ne de nedensiz. Bunlar aynı zamanda 
salt eğretilemenin de ötesindedir: Bütün öteki pek çok ayrımcı/ 
ayırıcı söylemlerde olduğu gibi, ırkçı söylem de temizlik konulu 
düşünmenin ve modernitenin temizlikten haberli uygulamala­
rının bütünleyici bir parçasıdır. 

Böylece "yabancı ırklar"da ve öteki "hastalık taşıyıcılar"da 
içkin olan tehlikeleri hafifletmek ve etkisiz hale getirmek için 
alınan önlemler, temizlik talimatları deposundan çıkarılır. Suçlu 
maddenin tanımlanması; hareket etme özgürlüğünün kısıt­
lanması; "denetim altına" alınması; özel olarak tasarlanmış 
ve belirlenmiş yerlere mahkum edilmesi; teması engelleyecek 
kadar uzak yerlere taşınması; son olarak fiziksel anlamda yok 
edilmesi, soykırım, toplu katliam: Ölümün o simgesel ölümü, 
ölümün suretinin öldürülmesi. 



Ölümlülük, Ölümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri 

Hastalık ve yozlaşma taşıyıcılarını bakterileri ya da virüsleri 
öldürür gibi öldürmek yaşam kurtarıcı ve geliştirici bir uygula­
madır. Bu uygulama bir cinayet gibi değil, yaşam kurtarmak gibi 
görülür. Yok edilen yaşamlar "değerden yoksun yaşamlar'öır; 
bunlar aynı zamanda yaşama düşman olan yaşamlardır, öldürme­
lerine engel olmak için öldürülmesi gereken yaşamlar. Değersiz 
yaşamların yok edilmesi bir temizleme operasyonudur, yalnızca 
temizlik kuralları ışığında değerlendirilebilir, yalnızca yaşamın 
korunması yolundaki yüce görev -salt ahlaki açıdan sorgulana­
maz olmakla kalmayıp, aynı zamanda tüm ahlak kurallarının 
temelini oluşturan bir görev- tarafınca onaylanabilir. 

Belirlenen hastalık taşıyıcılarının öldürülmesi, ölümü öldür­
menin simgesel bir temsilcisidir. Ama modern toplumda gün­
lük yaşamın çoğu kendi içinde ikinci bir derecenin simgesel 
temsilcisi gibi görünmektedir: Hhastalık taşıyıcıların suretinin 
öldürülmesi. Toplu katliam modernitenin güncel bir olayı olma­
mıştır. Ama gerçekten de pek çok günlük sorun ve etkinlik için 
bir arketip ve baş metafor olarak hizmet etmiştir. Toplu katliam 
sayısız simgesel kılıkta su yüzüne çıkar: Sayısız modern fobi, 
yaşamın tam orta yerindeki ölüm garnizonları. Kimi zaman, 
"halk şeytanı"nın en yakın zamanda beden bulmasına odak­
lanan "ahlaki bir panik" (Stanley Cohen'ın türettiği iki yerinde 
terim) biçiminde su yüzüne çıkar -bu, ister genç giyim moda­
sının yeni ve geniş çapta reklamı yapılan bir biçimi, toplumsal 
davranışlar ve cinsel adetler, isterse ortalama zevk ve sıradan 
davranış biçimine karşı başka türlü bir saldırı olabilir- yerleşik 
alışkanlıklara fazlasıyla saygısız yeni bir müzik ya da görsel 
sanat tarzı, daha önceleri yasak olan ya da gizli tutulan insan 
davanışlarının bazı yönlerinin halk içinde açığa çıkarılması ya 
da bir zamanlar sıkı sıkı tutulan kategori (soy, cinsiyet, sınıf) 
sınırlarının aniden ortadan kaldırılması gibi. Toplu katliam, 
kimi zamanlarda ise, önceleri ender, şimdi yükselişe geçen bir 
suçluluk biçimi ya da düzen modeline karşı benzer bir tehdit 
biçiminde su yüzüne çıkar ve daha sıkı, daha sert, daha "köklü" 
cezalar olmasını ister: Ne kadar bedensel ve (sözcüğün gerçek ya 
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da benzetmeli anlamında) ölüm cezasına yakın olursa, o kadar 
iyidir. Başka zamanlarda ise yaşam veren "çevre"nin (soykırım 
komutanlarının Yaşam Alanı'nın halka yakın ve az da olsa daha 
iyi huylu versiyonu) bütününü olmasa bile, yiyecekleri, hava­
yı ve suyu kirletmekten, içine atık madde karıştırmaktan ya 
da zehirlemekten ötürü suçlu büyük güç sahiplerine ("büyük 
anonim şirketler", yabancı ya da "uluslararası" şirketler, zaman 
zaman hükümet kurumları) mal edilen tehlikeli komplolara ya 
da suç ihmallerine ilişkin korkutucu dedikodular biçiminde su 
yüzüne çıkar. Kimi zamansa yeni ve henüz deneyimlenmemiş 
biyolojik tehlikelerin yarattığı korku biçiminde: Yeni virüsler, 
bakteri bulaşmaları, zehirli maddeler; bunlar gerçek yaşamda 
yayılmaları ve belirlenen hastalık oranlarından çok, temelde 
daha yeni ortaya çıkmaları ve "tedavi edilme güvencesi" veri­
lememesinden dolayı korkutucudur. 

Simgesel anlamda "ölümü öldürme" dürtüsü her zaman 
ve her yerde kendisini kabilelere özgü savunma taktiklerinde 
gösterir: Kabilenin güvenliğine karşı bir düşman kategorisi 
belirleme ve varsayılan düşmanın içeri sızıp insanın kendi 
kabilesini içten yıkma eğilimini savmak üzere önlemler alma 
biçimde. Bunlar kabilelere özgü uygulamalardır ve ulus devlet­
lerin "sınırlara ilişkin tutumları" ile karıştırılmamalıdır. Ulus 
devlete özgü olmaktan çok kabilelere özgüdürler, çünkü toprak 
sınırının korunmasıyla yalnızca ikincil anlamda ilgilidirler 
(Sınırın genişletilmesiyle ise daha az ilgilidirler). Kabilelerin 
sınırları yoktur, uzayda değil tarihsel-kültürel söylemde yer 
alırlar. Hayatta kalmak (ya da daha doğrusu güvende hissetmek) 
için sınır egemenliğine değil, kültür egemenliğine gereksinim 
duyarlar (Toprak üzerinde hakimiyet ve toprağın hakimlerinin 
emrinde bulunan zor kullanma araçları kültürel üstünlüğü 
sağlamada yardımcı olabilecek olsa bile; kabilelerin durumları 
genellikle sözde ulus devlete özgü özerklik taleplerine dek açıl­
ma eğilimindedir). Kabile içi dayanışmanın başlıca hedefi ve 
(olumsuzlama yoluyla) belirleyici etkeni; sınırın öte yanındaki 
düşman değil, "içlerindeki düşman"dır: Yabancı olsa da "dışa-
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rıdan bir yerden" gelmeyen, ama canlı organizmanın doğduğu 
andan başlayarak içinde bir asalak gibi yaşayan, tedirgin edici, 
ikon gibi bir ölüm simgesi. Kabile düşmanının iğrenç dehşeti elle 
tutulamaması, yakalanamaması, ne "içten" ne "dıştan" olması, 
kısmen yabancı (insanın belirlemeyi arzu edeceği) ,  kısmen yerli 
(iddia ettiği) konumunun belirsizliğe ;ıeden olması gibi ölüme 
özgü niteliklerinden kaynaklanır.31 

Kabilelere özgü uygulamaların, aynı anda yaşamalarına 
izin vererek belirlediği düşman rolü konusundaki en popüler 
adaylar göçmenlerdir; birdenbire, hissettirmeden gelip orada 
duran; kalma niyetiyle gelen öteki gelgeç örnekleri (göçebeler, 
"sürekli adresi olmayan" insanlar, "yeri yurdu olmayan'' insan­
lar, hareket halindeki insanlar, yerleşik olmayan insanlar, çok 
az ve çok fazla tanımlanan insanlar). Gittikleri her yerde daha 

3 1 .  Bu konuda daha ayrıntılı bilgi için benim Modernity and Ambivalence 
(Cambridge: Polity Press, 1 99 1 )  [Modernlik ve Müphemlik, Çev. İsmail Türk­
men, Ayrıntı Yay., 2003] adlı kitabımın 2. ve 3. bölümlerine bakınız. 
Bozulan beden ve onun çevreye yaydığı çürük kokusunun neden olduğu korku, 
sınırların aşılmasının neden olduğu toplumsal korkularla birlikte ortaya çıkmış­
tır. Catherine Gallagher'in sözleriyle, "düzenin ve uyumun eğretilemesi olarak 
var olmayan, aynı ölçüde aşılmaz ve kusursuzluğa kavuşturulamaz olan beden, 
sağlığın, bedensel teması en aza indirmenin ve artık tek tek bedenlerin korku 
verecek ölçüde tersine çevrilebilir sınırlarına yabancı öğelerden oluşan bir ordu, 
hepsinden de öte başka bedenlerin ürünlerinin sızmasını önlemenin saplantı 
haline dönüştüğü toplumsal söylemin merkezini işgal eder oldu. Tıp doktorları 
toplumsal sorunlar konusunda en saygın uzmanlar haline geldi. Toplumun, an­
cak sürekli olarak çeşitli sağlığa zararlı öğelerden temizlenmesi, arındırılması, 
uzak tutulması durumunda canlı kalması sağlanabilecek, kronik düzeyde ve te­
davi edilemez ölçüde hasta bir organizma olduğuna inanılıyordu" ("The Body 
versus the Social Body in the works of Thomas Malthus and Henry Mayhew': 
The Making of Modern Body: Sexuality and Society in the Nineteenth Century, 
Der.: Catherine Gallagher ve Thomas Laquer [ Berkeley, University of California 
Press, 1987]. s. 90). Londra'nın işçileri ve yoksulları üzerine yaptığı son derece 
etkili çalışmasında, Mayhew hiç kuşkusuz yankesicilerin, dilencilerin, fahişele­
rin, sokak satıcılarının, sokak oyuncularının, taksicilerin, at arabacılarının, su­
cuların, denizcilerin -göçebe, evsiz, köksüz kabilelerle çok yakın benzerlikler 
taşıyan bütün o insanların- "zihinsel ya da ahlaki doğalarından çok hayvani 
doğalarının büyük bir gelişme" gösterdiğini ve bu hastalıklı eğilimin sürekli bir 
adreste yaşamama ve "gezgin durumda olma" nedeniyle bedende ortaya çıkan 
değişimlerle -başka bir deyişle yüksek elmacık kemikleri ve çıkık çenelerle- ya­
kından ilişkili olduğunu belirtmiştir . 
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önceleri uykuda olan kabileye özgü içgüdüleri harekete geçiren, 
yerleşmek istedikleri yerden böyle bir durum dışında fark edile­
meyecek bir kabile içi dayanışmayla kovulan Çingeneler, kabile 
içine sızan herkese vaat edilen kalıcı, zamana bağlı olmayan 
bir prototip sağlarlar (Çingeneler çoğunlukla bulaşıcı hasta­
lıklarmış gibi algılanırlar ve bunların sınır dışı edilmesi kural 
gereği "temizlik" açısından yürütülür). Göçmenlerin varlığı, 
yerlilerin toplumsal ve kültürel güvenliğinin ne kadar hassas 
olduğunu açığa vurur; bir vekil aracılığıyla bütün güvenliği 
sarsar, çünkü tüm bu durumlarda tehlikede olan, toplumsal ve 
kültürel güvenliktir. Toplumsal ve kültürel olarak biçimlenmiş 
yaşam stratej ileri kişinin kurmakla meşgul olduğu güvenliği bir 
ağ gibi sarar, böylece kişi o konuda gerçekten bir şey yapama­
dığı için boşu boşuna kaçınmaya çabaladığı temel güvensizliği 
unutabilir. Dolayısıyla, göçmenler mecazi anlamda derinlere 
kök salmış ölüm ve ölüm taşıyan hastalık korkusu uyandıra­
rak bütün dikkatleri Üzerlerine çekerler. Sıkı sıkıya saklanan 
gizi ortaya dökerler; simgesel anlamda insanların yaptıkları 
savunmaların temeldeki asılsızlığını ve insanların yaptıkları 
düzenlemelerin kalımlılığı karşısındaki bütün yapmacık davra­
nışların anlamsızlığını ortaya çıkarır ve açıklığa kavuştururlar. 
Göçmenler gerçekten de kişinin karmaşık bir başarıyla göz 
önünden uzaklaştırmaya ve belleğinden atmaya çabaladığı şeyi 
yeniden görünür kılmaya yönelik tekinsiz eğilimi nedeniyle 
korkutucu bir hastalığa benzerler. Bu nedenle, tıp alanındaki 
uygulamaların daha önce denenmiş tekniklerinin yardımıyla, 
tıpkı hastalıklarla savaşıldığı gibi göçmenlerle de savaşılır. 

En sık ve aynı anda talep edilenler, yukarıda sözü edilen 
ayırma, soyutlama ve çıkarma (sınır dışı etme) yöntemleridir. 
Bütün bunlar savunulması gereken nüfusla savunmayı zayıf 
bırakan "yabancı kabile" arasında "güvenli" bir uzaklık (başka 
bir deyişle, korkulan enfeksiyonun katedemeyeceği bir uzaklık) 
oluşturma konusunda aynı amacı ifade ederler. Alınması bekle­
nen önlemlerin, Frazer'ın çok önceleri bulduğu gibi, mucizevi 
bir düşünüşle farkına varılan iki yakın bağın -benzerlik ve 
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bitişiklik- konumundaki bozulan dengeyi yeniden sağlaması 
beklenir. Günlük uygulamalarda uzlaşmasının sağlandığı farklı 
tutumlar tarafından tutarsız bir şekilde oluşturulan ve karşı 
çıkılan "yabancı kabile"nin benzer olmayışı, "yabancılar"ın diren­
gen fiziksel yakınlıkları ve temasların hoşa gitmeyen sıklığıyla 
uzlaşmaz. Bu can sıkıcı ve rahatsız edici belirsizliği, ayırma 
işleminin gidermesi umulur: Ayırma, bitişikliğin yasaklanması 
ve engellenmesi yoluyla benzerliğin yokluğuna katkıda bulunur. 

Uzun süre önce modern tıp ve daha genel olarak dünyaya 
ilişkin imgesinde ve pragmatik uygulamalarında tıp söyleminden 
derin ölçüde etkilenen modern "tedavi edici" toplum tarafın­
dan oluşturulan strateji budur. Bu strateji, genelde, ölümün (ya 
da ölüm tehlikesinin) "nedenleri"ni tanımlamaya, nedenlerin 
toplumsal alan içindeki yerini belirlemeye (bu en olası taşıyıcı­
larını saptamakla aynıdır), "tehlikeli alanlar"ı (ya da "tehlikeli 
kategoriler"i) özel bir gözetim ya da davranış biçimine tabi tut­
maya ve tercihen dolanıp dururken ve içine karışırken "sağlıklı 
öz"e verebilecekleri zararı savuşturmak amacıyla onları soyut­
lamaya (hastaneye kaldırmaya) dayanır. Ölümün nedenlerinin 
ortadan kaldırılması ufukta hep temel, kökten nihai çözüm 
gibi görünür. Kabile içine sızmanın amansız dehşeti karşısında 
"nihai çözüm" bulmaya hazır, kışkırtıcı bir model de sunar.32 

32. Stephen L. Chorover'ın gözlemlediği gibi, "değersiz yaşam üzerinde yıkım" 
(Nazilerin, Ari ırkın sağlıklı bir biçimde varlığını sürdürmesi karşısında tehlike­
li kabul edilen bütün sınıflar üzerinde planladıkları ve gerçekleştirdikleri soykı­
rım için kullanılan bir kod ad) "zaman, teknik ve gerekçelendirme açısından 
bilimsel olarak nesnel, ahlaki ve etik olarak tarafsız bir uygulama gibi görünen 
kendinden önceki yıkımı izlemiştir" (From Genesis to Genocide: The Meaning of 
Human Nature and the Power of Behaviour Control [ Boston: MiT Press, 1 979] , 
s. 7). Bağ Naziler tarafından ortaya çıkarılmış, ama kesinlikle onlar tarafından 
yaratılmamış ya da bulunmamıştır. Yaygın "mahkum etme ve unutma 
dürtüsü"nün -rahatımız uğruna inanmaya çalıştığımız şeyin- tersine, Almanya 
"sapkın ya da yozlaşmış", Batı uygarlığının "sağlıklı bedeninde bir tür kanser" 
değildi (Pick, Faces of Degeneration, s. 240). " 1939-45 arasındaki dönem; bütün 
o gelişme ve çürüme, suç ve toplumsal patoloji konulu Viktorya ve Edward dö­
nemine ait edebiyatta uğursuz kabul edilen şeylerin gerçekleşmesi, söz konusu 
durumun berraklaşan kanıtı olarak görülebilir" (s. 239). Robert Proctor'un say­
gı duyduğumuz bilimle yargıladığımız Nazi uygulamaları arasındaki temel uyu­
ma ilişkin öğretici çalışmasında bulduğu gibi, "ırk temizlikçileri, Amerikalıların 
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Burada bir kez daha tıbbi uygulamaların, hiçbir çözüme 
olanak tanımayan varoluşsal açmaz karşısında yedek çözümler 
olduğunu yineleyebiliriz. Tıbbi uygulamalar yalnızca dikkati 
yapılamayacak büyük şeylerden yapılabilir küçük şeylere çeker. 
"En büyük sorunlar" karşısındaki güçsüzlüğün, küçük şeylere 
ilişkin kaygının aşırılığı ve şevkiyle telafi edilmesi (bastırılma­
sı? gizlenmesi? sindirilmesi?) gerekir. Aynı şey histeri için de 
geçerlidir: Yakınılan tehlikeler salmonella bulaşmış tavuklardan, 
sigara içenlerden, deli danalardan, eşcinsellerden, Almanya'daki 
Türklerden, Fransa'daki Cezayirlilerden, İngiltere'deki zenciler­
den ya da dünyanın dört bir yanındaki Çingenelerden kaynak­
lanabilir. Zamansız ölüm korkusu, bastırılmış sonsuzluk bilgisi, 
her türlü kurtuluşun umutsuz biçimde geçici doğası ve hayatta 
kalışın sonuçsuz olduğu kadar güvenilir olmaması tarafından 
güçlendirilerek nevrotik düzeye kadar çıkarılır. 

Sık sık, kesinlikle ahlaki rahatlık ve siyasi dinginlik açısından 
fazlaca sık, ölümü öldürmeye ilişkin cesur düş, insanları öldür­
me uygulamasına dönüşür. Modern kabilecilik biçimlerinin 
yüzeyinin hemen altında pusuya yatmış, katı ve büyük olasılıkla 
uslanmaz soykırım dürtüsünü (bütünüyle paradoksal olmayan 
bir yapıda) modern topluma aşılayan şey, kesin biçimde, ölüm­
lülüğün yapısökümü yolundaki modern projedir. Bu proje, siyasi 
önlemlerin ve karşı önlemlerin alınması zorunlu olmasaydı, daha 
sık yüzeye çıkabilirdi. Ancak bu önlemler doğuştan kusurun 
nedenini değil, belirtilerini tedavi edebilir. 

göçmenlik, arındırma ve melezlik yasaları örneklerinden bu alanlarda kendi 
politikalarını formüle etmişlerdir:· "Irk bilimi, Kuhn'un bu ifadeyi kullandığı 
anlamda 'normal bir bilim'di" (Robert Proctor, Racial Hygiene: Medicine under 
the Naz is [ Boston: Harvard University Press, 1 988].  s. 286, 285 ) . 
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Postmodernite ya da 
Ölümsüzlüğün Yapısökümü 

İşte, gördüğünüz gibi, koşup duruyorsunuz 
var gücünüzle, hep yerinizde kalabilmek için 

Lewis Carroll, Through the Looking-Glass 

B
ugünün tablosunu çizmek isteseydim, diye yazar Jean 
Baudrillard, "bunun cümbüş sonrası bir durum olduğu­

nu söylerdim. Cümbüş; yani modernitenin patlamaya hazır 
anı, bütün alanlarda özgürleşme:· "Özgürleşmeyle ilgili bütün 
kesinlikleri gerimizde bırakmışız"; özgürleşebilecek her şey 
özgürleşmiş. Bütün sınırlamalara savaş açıp yenerek sonunda 
hedeften yoksun kalan özgürleşmenin uygulamadaki etkisi şu 
ki, "bizler artık bir boşluğun içinde hız kazanıyoruz:'• 

1 .  Jean Baudrillard, La Transparence du Mal: essai sur /es phenomes extremes 
(Paris: Galilee, 1 990), s. 4 [Jean Baudrillard, Kötülüğün Şeffaflığı, Çev. Işık Ergü­
den, Ayrıntı Yay., 1998]. 
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Modernite bütün sınırlamaların yasadışı, dolayısıyla da sal­
dırıya geçirici olduğunu ilan etmişti; daha doğrudan söylemek 
gerekirse, güvencesiz olabileceği (teknolojik becerilerin o günkü 
ya da beklenen durumu göz önüne alınarak) ve olması gerektiği 
(modern durumun savaşçı özgüveni göz önüne alınarak) açıkla­
nan bütün sınırlamaların yasadışı olduğunu duyurmuştu. Bütün 
ya da hemen hemen bütün insan ürünü olmayan sınırlamalar 
bu kategoriye aitti. Ölümlülük, insanın sınırsız gücüne karşı 
o temel saldırı, insan aklı karşısındaki o son meydan okuyuş, 
bunların arasında en önde geleniydi: Aslında bütün sınırlama­
ların prototipi ve arketipiydi. Bütün öteki sınırlamalar bunun 
yanında önemsiz görünüyordu, kusurlu eğretilemelerden, en 
büyük engelin soluk yansımalarından öte değildi: Zayıf, kalımsız, 
yoldan süpürülmeyi bekleyen; duyarlı, mantıklı, insan tarafından 
ve insan için yapılmış kurallarla değiştirilmesi kolay. Bunlar 
yalnızca geçici bir süre için insanı rahatsız edici, henüz çözüme 
kavuşmamış -yarın ya da bir sonraki gün çözülecek- sorunlardı. 

Bu dünya tablosu içinde, "doğa", henüz akıl tarafından ele 
geçirilmemiş, hükmedilmemiş ve yeniden tasarlanmamış her 
şeyin yerini alıyordu. Akla yetki tanınması doğanın yasal anlam­
da aciz bırakılmasından öte (ya da geri) bir anlam taşımıyordu. 
Doğa yadsınmış ahlaki otoriteydi; akıl eninde sonunda bu alanda, 
bir zamanlar Tanrı'nın özgür olması gibi, kendi yasalarının tek 
yapıcısı ve tek yürütücüsü olacaktı. Geleceği etkileyecek şimdiki 
zaman gelinceye kadar, hiçbir varlığın yeterli bir varoluş hakkı 
yoktur. Varolan her şey önemini, bir başka şeyi olanaklı kılması­
na borçludur. Şimdiki zamanın kendi başına bir anlamı yoktur: 
İnsanın şimdiki zamana biçmek istediği değer ancak gelecekten 
(Bloch'un deyişiyle Noch-nicht-geworden),2 geçmek için şimdiki 

2. "İnsan hala keşfedilmesi gereken bir şeydir." (Ernsı Bloch, Spuren [Frankfurt­
am-Main: Suhrkamp, 1 969] [izler, Çev. Suzan Geridönmez, İletişim Yay., 2010) .  
s .  32. )  "Hem insanda hem de dünyada temeldeki o şey hala duruyor, bekliyor, 
başarısızlığa uğramaktan korkuyor, başarma umudu taşıyor" (Bloch, Das Prin­
zip Hoffnung (Frankfurt-am-Main: Suhrkamp, 1959) [ Umut İlkesi 1, Çev. Tanıt 
Bora, iletişim Yay. , 2007]. Cilt !, s. 285). Modern duruma ilişkin son derece şi­
irsel; ama yalın özetinde, Bloch hem insanların hem de dünyalarının "patlama­
ya hazır bir olasılık" hali içinde yaşadığını açıklar . 
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zamanın bir adımdan başka bir şey olmadığı aklın bölünmez 
egemenliğine ilişkin olağanüstü vizyondan çıkarılabilir. 

Modern çağ ucunda ibresi bulunan bir oktu. Onu böyle bir 
oka çeviren şey projelerdi (Lyotard'ın deyişiyle metarecits): Bu 
projeler önceden beri devrimci anlatılardı, geleneksel "yasal­
laştırıcı'', anlamlı masallardan bütünüyle farklı anlatılar, hep 
başlangıç noktasını, dünyanın, ülkenin, kabilenin sıfır nok­
tasını göstermiş olan nedenbilimsel mitlerden farklı anlatılar. 
Eski zamanların (modern öncesi) fabllarının yapmaya çalış­
tığı şey varlığı doğumuyla "açıklamak" ve "yasallaştırmak"tı. 
Doğumdan sonra geriye açıklanacak hiçbir şey kalmıyordu. 
Doğum "zaman içindeki" eşsiz, tek "an'öı, bundan sonra zaman 
duruyor, yavaşlıyor, ortadan kalkıyordu. Modern projeler böyle 
değildi (modern kesinlikle gereksiz bir söz; proje zaten modern­
dir): Bu üst-anlatılar, bütün öteki anlatıları yasallaştırmak (ya 
da yasallığını kaldırmak), anlamlı kılmak (ya da saçmalıkları­
nı açığa vurmak), yasal anlatıları sahte olanlarından ayırmak 
üzere oluşturulmuş anlatılar. Bunlar "başlangıçtaki temel atma 
aşamasında değil; ama henüz yaşanmamış bir gelecekte, başka 
deyişle gerçekleştirilecek bir İdeaöa yasallaşmayı bekler''. Böyle 
üst-anlatılarla oluşturulan zaman hapsolup kalmaz, tersine hız 
kazanır. Bütün rekabet halindeki anlatılar kendilerini geleceğin 
henüz yazılmamış tarih kaydında test etmeye, kendilerini yarı­
nın başarıları arasında kanıtlamaya çağrılır. Doğum belgeleri 
ve özenle hazırlanmış soyağacı şemaları saçıp savurarak geç­
mişe bakmanın artık hiçbir anlamı yoktur. Bitiş çizgisi görüşü, 
varsayımı (mit değildir; çünkü çizgiye henüz ulaşılmamıştır, 
görüntüsü ne gerçektir, ne de sahte, hala kanıtlanması gerek­
mektedir) başlangıç mitlerinin yerini almıştır. 

Pek çok proje vardı. Ama hepsi projeydi. Dolayısıyla zaman 
"şimdi" ile "sonra" arasında uzayıp gidiyordu. Bu, "şimdi"yi 
değersiz gören, ama "sonra"ya yakınlığıyla, benzerliğiyle ölçü­
len bir zaman türüydü. "Şimdi" ile "sonra" arasındaki bağlantı, 
"şimdi"nin içeriğinden kaybettiği ölçüde güç kazandı. Geleceğin 
gelmesini güvence altına alması için, şimdiki zamanın onun 
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yerini almaktan ve geleceğin gereksinim duyacağı kaynakları 
boşaltmaktan sakınması gerekiyordu. Şimdiki zaman gelecek­
teki hoşnutluğa ancak varolanı geciktirerek -kendi mutluluk ve 
sevincini dizginleyerek- katkıda bulunabilirdi. Projeler azla 
yetinmeyi kendini gerçekleştirmek biçiminde gösteriyordu. 

Totaliter uçta ise şimdiki zaman ve o zamanı yaşayanlara; 
bütün atıklarda olduğu gibi, yeni bir yaşamın başlayabilme­
si için ayrışması zorunlu (tarihin -ama başlamak üzere olan 
tarihin-) atığının önemi sunulmuştu. Modernitenin sıkıcı ve 
sıradan günübirliği içinde, şimdiki zamanın onu yaşayanlar 
tarafından, ilk gösterimin gelecekteki görkemi adına sıkıcı ve 
acı verici kuyruklarda beklemekten daha fazla zevk verecek bir 
şey olmadığı görülmelidir. 

A. Ayrıştırılan Sonsuzluk 
Daha önce gördüğümüz gibi, modernite üstesinden geli­

nemeyen ölümlülüğü yapısöküme uğratarak onu üstesinden 
gelinebilen bir hastalıklar dizisine dönüştürmüştür. Modern 
projeler kişinin kısa zamanda tadına varmasının pek olası olma­
dığı en önemli mutluluğu, yapısöküm yoluyla yarın sahip olmayı 
umut edebileceği küçük çıkarlar dizisi haline getirmiştir. İster 
bir sonraki günün, isterse uzak ve puslu "herhangi bir zaman"ın 
güzelliklerince kötülensin, şimdiki zaman için sonuçlar aşağı 
yukarı aynıdır. Proje tek anlam kaynağı olarak kaldığı sürece, 
şimdiki zaman kendisini bütünüyle geleceğin hizmetine ada­
madıktan sonra anlamsız olacaktır. 

Lyotard'ın dediği gibi, modern bir biçimde bir projeyle yaşa­
ma, bir projenin gölgesinde yaşama, bir projeye eğilimli yaşama 
sonucu, bugün suyunun çıkarıldığı ölçüde terk edilmemiş, unu­
tulmamış ya da zorla bastırılmamıştır. Deyim yerindeyse önceki 
katılığını kaybetmiştir. "Suyunu çıkarma" Lyotard'ın sözleriyle, 
"bir yandan projenin başarılı olduğu izlenimini yaratırken öte 
yandan modern projeyi ortadan kaldırma biçimidir:'3 İzlenimi 

3. Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliquı! aux enfants: Correspondence, 
1 982-1 985 (Paris: Galilee, 1 988), s. 36. Lyotard modern projenin (ya da daha 
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yaratmak bundan daha kolay olamazdı: Geleceğin şimdi oldu­
ğunu kabul etmek yeterliydi. Ya da, daha doğrusu, bir zamanlar 
sözü verilen mutlu geleceğin -özgürlük, demokrasi, eşitlik, refah, 
güvenlik, vb- (henüz yapılması gereken küçük önemsiz düzelt­
meler dışında) geldiği kabul edilebilirdi. Artık tarih yoktur. Artık 
çözülmemiş değer çatışmaları yoktur. Artık olanın alternatifi 
yoktur. Yarın bugünden farklı olmayacaktır; en iyisi (gerçekten 
de en iyisi) bugünkünün aynısından getirecektir. Dolayısıyla 
bugünün, yarının Tanrı'sının gözüne girmek için kurbanlık bir 
koyun gibi görülmesine de gerek yoktur. Aslında şöyle diyebiliriz: 
"Başarılı olduğu izlenimini yaratmak': modern projenin -bir 
proje uğruna yaşamanın modern biçiminin- yapısökümüdür. 

Modernite ölümün yapısını sökerek onu bir çuval hoş olma­
yan; ama iyi edilebilir hastalığa dönüştürdüyse, böylece bunu 
izleyen hastalıkla savaşma karmaşası içinde ölümlülük unutu­
labiliyor ve endişe yaratmıyorsa; modern çağın en uzak ucunda 
ortaya çıkan toplumda, büyük ya da küçük, ama her zaman 
ulaşılabilir, tatmin dolu çuvallara ayrılan, böylece sevinç coş­
kusu içinde başlıca kusursuzluğun benzerinin çözülüp gözden 
kaybolabildiği şey görkemli, ama uzak ölümsüz mutluluktur. 
Zaman hala akmaktadır, ama bu akış sırasında ibre kaybedil­
miştir. Artık bir an ötekinden farklı değildir. Her an ölümsüzdür 
ya da hiçbir an ölümsüz değildir. Ölümsüzlük buradadır; ama 
burada kalıcı değildir. Ölümsüzlük diğer bütün şeyler kadar 
kalımsız ve uçup gidicidir. Ölümsüzlük hizmet ettiği göçebeler 
kadar göçebelere özgüdür . . .  Aslında göçebelik, modernitenin 
yetim bırakılmış soyunun varoluş koşuludur. 

Postmodern öncesi zamanda proje odaklı bir dünya felsefesi, 
proje odaklı yaşamın yerinde ve mantığa uygun bir bağıntısıydı. 
Bu ikisi arasında bir titreşim vardı: Modern filozofların toplum-

doğrusu böyle modern "proje geliştirme alışkanlığının") "suyunun çıkarılına" 
biçimini Auschwitz'in paradigmayı oluşturduğu ("modernliğin acıklı 
başarısızlığı"nın simgesi olarak) "yıkım"la karşılaştırır. Suyunu çıkarma, sonuç­
ların görünürdeki araçlarla yavaş yavaş çözülmesi, kapitalist teknoloji biliminin, 
özgürlük, halk eğitimi, eşitlik ve genel refah üzerinde elde edilmiş hakimiyete 
ilişkin son derece tatmin edici bir coşku yaratması anlamına gelir . 

...lli.... 
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sal (tarihsel) projesi ve modern insanın bireysel (biyografik) 
projesi. Hem tarih hem de bireysel yaşam önlerindeki bir hedefe 
doğru koşuyordu; ve her ikisi de zamanın akış süreci içinde kendi 
hedeflerine daha çok yaklaşıyordu. Tarih de bireysel yaşam da 
biriktirme eğilimindeydi. Çıktıkları ve arkalarında bıraktık­
ları basamakları sayarak zaman merdivenine tırmanıyorlardı 
-her basamağa "bir yönde" ve "doğru yön" olması umuduyla 
çıkılıyordu- yukarı doğru, doruğa doğru. Projeler yalnızca o 
ana değil, aynı zamanda geçmişe de anlam ve yön veriyordu: 
Zaman okuna gerçekten "ibre" görevi yapan şey, tarihin ya da 
biyografinin borsasına göre aşağı yukarı oynayan uçup gidici 
ve riskli "şimdiki şimdiki zaman"dan çok, önceden "nesneleşti­
rilen", tutarlı bir sürekliliğe hapsedilen, katı ve sabit bir geçmiş 
olarak çökeltilen (devredilemez bir kazanç, yasal bir mal, geriye 
döndürülemez bir başarı, hesaba eklenen faiz olarak görülen) 
geçmiş şimdiki zamanlardı. 

"Kimlik" (toplumun ya da kişinin kimliği) tabaka tabaka, kat 
kat, alttan üste doğru kurulan ve kurulması gereken bir şeydi. 
Her kat alttakinin üstüne biniyordu. Vahşilikten barbarlığa, 
barbarlıktan uygarlığa; tarih böyle ilerledi, hiç aşama atlamadan, 
ayak sağlam bir şekilde alt kata basarken bir üst kata uzanarak. 
Çocukluktan ergenliğe, oradan da erişkinliğe; yaşamöyküsü 
böyle ilerledi, o da hiçbir aşamayı atlamadı. Tarihin oluşturduğu 
kimlik gelişen bilgi ve beceri doğrusu boyunca örülmüştü; yaşa­
möyküsünün oluşturduğu kimlik (her iki açıdan da Paul Ricoeur 
tarafından ayrıldığı biçimiyle: la memete, "zaman boyunca kendi 
içinde kimlik" ve l'ipsete, "aynı zamandaki öteki kimliklerden 
farklılık") mesleki yaşam doğrusu boyunca gelişti. Her iki doğru 
da düz doğruydu; her düz doğruda olduğu gibi, iki noktayı bir­
leştirmenin tek yolu vardı: Bir noktadan ötekine ancak belirli 
bir doğru çizgisi boyunca gidilebilirdi. Denebilir ki, hem tarih 
hem de yaşamöyküsü Markov zincirleri türündeydi (ama daha 
sonra göreceğimiz gibi, postmodern koşula özgü "geçmişi unut" 
türü Markov süreçlerinden değil) :  Rastlantısal toplu ve bireysel 
kimlik oluşturma zamanında, birbirini izleyen her noktadaki 
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olasılıklar aynı anda hem geride kalan noktaların olasılıklarının 
ürünleri hem de ilerideki noktaların olasılıklarının belirleyici 
etkenleriydi. 

Modern dünya dolu bir dünyaydı ("Doğa boşluktan nefret 
eder" sözü çağın en popüler -bilim tarafından onaylanan­
inancıydı.) Zamanda hiçbir boşluk yoktu, aynı biçimde uzayda 
da. Andre Lervi-Gourhan,4 yaşam deneyimini geleneksel bir 
yaşama ortamında anlatmak amacıyla "bağıntılılık" ( conne­
xity) kavramını ortaya atmıştır: İnsan bir yerden ötekine ancak 
sürekli, kesintisiz bir çizgiyi izleyerek geçebilir; bir an için bile 
çevresindeki dünyanın "dışına çıkamaz': Modernitenin, "bağın­
tılılık" ilkesini tarihsel ve biyografik zaman üzerinde tutmayı 
güvence altına almak için (karışık bir başarıyla da olsa) elinden 
geleni yaptığını söyleyebiliriz. Kişinin yaptığı her şey ciddi ve 
önemliydi, çünkü o andaki her şey büyük oranda gelecekteki 
şeylere dayanıyordu: Projenin gelecekteki yazgısı bugün yapı­
lanlara bağlıydı. Boşluk yoktu, anlık bir yanılgı yoktu, zamanın 
durdurulamayan ve sürekli akışının dışına çıkmak yoktu; çünkü 
il ny avait pas de hors-temps. 

Aslında modernite bağıntılılık ilkesini gözlemleme konusunda 
kendinden öncekilerden çok daha acımasız olduğunu göstermiştir. 
Geleneksel toplumda katlanılan süreksizliğin kalıntıları modern 
zaman akışının biriktiriciliğiyle bağdaşamamıştır. Hiç kuşku yok 

4. Bkz. Andre Lervi-Gourhan, Le Geste et la paro/e (Paris: Albin-Michel, 1 964). 
Jean-Pierre Dupuy ("Myths ofthe Informational Society': The Myths of Informa­
tion: Technology and Postindustrial Culture, Der.: Kathleen Woodward Londra: 
Routledge, 1 980), s. 10 ve sonrası), Lervi-Gourhan'ın kavramını kullanarak, ka­
pitalizm henüz modern aşamasında kişisel mekanı ayrı alanlar arasında paylaş­
tırarak (ev, işyeri, şehrin çeşitli simgesel merkezleri, alışveriş merkezleri, ayrıca 
"boş zamanlar ve kaçamaklar için uydurulmuş yerler") bağıntılılık kuralını ister 
istemez çökertmiştir. Gözlemleyebileceğimiz üzere bu bölünmenin bütün etki­
si, çok daha sonraları hissedilecekti; geç modern teknoloji ve yaşam tarzı seçil­
miş ve önemli noktalar arasındaki yerlerin -fiziksel ve ruhsal anlamda- dışında 
kalma olanağını gerçekten sunduğunda ve bu iki aradaki yerleri gerçekten an­
lamsız "boşluklar"a dönüştürüp buralarda gezenleri hayali bir sınırsız güce sa­
hip konumuna soktuğunda: Dünyanın parçalarının, tıpkı uzaktan kumandalı 
bir televizyonun ekranındaki görüntüler gibi, istek üzerine gözden ve ortadan 
kaybolmaları sağlanabilir. 



Zygmunt Bauman 

ki, Weber, Roma Kilisesi'nce bir günah çıkarmadan ötekine uza­
nan aralıklara bölünen yaşamı inkar edip onun yerine göz dikilen 
varış noktasını yakınlaştırarak günlük yolculukların ve bir gece­
lik konaklamaların önemli olduğu "ömür boyu süren hacılık" 
kavramını getiren Protestanlığın, Katoliklik ve onun ilan edilen 
rakiplerinin hiçbir zaman olmadığı ve olamayacağı bir biçimde 
moderniteyle bağdaştığı üzerinde ısrarla durmuştur. Modernite 
"sıfırdan başlamanın" olanaksızlığı, "başka bir deneme"nin yasak 
olmasıyla ilgiliydi. fesus Christ, Superstar'ın yazarlarınca Yehuda'ya 
sordurulan "Lütfen, yeni baştan başlayabilir miyiz?" sorusu, 
modern dudaklardan dökülebilecek bir soru değildi. 

B. Şimdi, Harika Şimdi 
Postmodern göçebeler, "ömür boyu hacı" olan Protestanların 

tersine, birbirinden bağımsız yerler arasında dolaşıp dururlar. 
Ayrıldıkları nokta budur; kendileri gibi hacı olan atalarıyla 
paylaştıkları, kimliklerini oluşturma ve koruma sorunu değildir. 
Anthony Giddens tarafından inandırıcı bir biçimde sıralanan 
modern kimlik kavramına özgü pek çok nitelik5, bir zamanlar 
hacılar için olduğu kadar göçebeler için de geçerlidir. Her ikisi 
için kimlik bir görevdir, dönüşlü olarak izlenmesi gereken ve 
izlenmesinin kendilerine özgü ve sürekli bir sorumluluk olduğu 
bir görev; her ikisi için de kimliğin oluşturulması ve korunması 
hiçbir zaman terk edilemeyecek görevlerdir, hafıfletilemeyen 
bir çabadır. Göçebelerin ve hacıların farklılık gösterdiği -büyük 
ölçüde farklılık gösterdiği yerde- göçebelerin kimliğinin üze­
rinde hacıların kimliklerinin örüldüğü zaman/uzay tuvalinin 
bağıntı/ılığına karşıt olarak gösterildiği zaman/uzay bağıntısız/ığı 
vardır. 

5. Ve özellikle aşağıdaki genellemelerde saklı özellikler: "Benlik, bireyin sorum­
lu olduğu kendine dönüşlü bir proje olarak görülür"; "Benlik geçmişten varsayı­
lan geleceğe doğru bir gelişim yörüngesi oluşturur': "Benliğin dönüşlülüğü 
sürekli, aynı zamanda her yana yayılmaya eğilimlidir:· (Bkz. Anthony Giddens, 
Moderrıity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age [ Cambrid­
ge: Polity Press, 1 99 1 ]  [Modernite ve Bireysel Kimlik: Geç Modern Çağda Benlik 
ve Toplum, Çev. Ümit Tatlıcan, Say Yay., 20 10] ,  s. 75 ve sonrası) . 

...1J:L 
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Hacılar gidecekleri yeri önceden seçerler ve yaşam program­
larını buna göre ayarlarlar. Bunların bir "yaşam projesi': bütün 
bir "yaşam planı" tarafından yönlendirildiklerini söyleyebiliriz. 
Öte yandan göçebeler imgelemlerinde bir sonraki konaklama 
alanından ötesine pek ulaşamazlar. Yaşam programlarından 
anlam çıkarmaya zorlandıklarında gelecekten çok geçmişe 
bakmayı yeğler, ("geriye bakarak değerlendirme yapma hikme­
ti" ile) bir zamanlar dikkatlerinden kaçan duraklar arasındaki 
bağlantıların izini sürerler. Olasılıklar dizisi, mümkünse ancak 
geçmişe dönülmesi durumunda onlara rastlantısal biçimde 
belirlenmiş bir zincir olarak görünür. Ancak bu geçmişi de 
kapsayan anlamda yaşamlarından bir yaşam projesinin hayata 
geçirilmesi olarak söz edebilirlerdi. Bir yaşam projesi var idiyse, 
bu göçebelerin kendi psişik gerçekliğinin bir parçası değildi. 
Göçebeler de hacılar gibi kimliklerini oluşturmakla meşguldü; 
ama onlarınki "anlık" kimliklerdi, "bugünlük" kimliklerdi, bir 
sonraki uyarıya kadar geçerli kimliklerdi. Göçebeler zaman­
uzay aralığını bağlamazlar, o aralık boyunca ilerlerler; dolayı­
sıyla kimlikten kimliğe geçerler. 

Kavrayış çok büyük uzaklık (tatmin edici bir çeviri için yeter­
siz sayıda ortak deneysel gönderme noktaları) ya da çok büyük 
yakınlık (çeviri çabasını başlatmak için çok az sayıda anlaşıl­
maz "nesneler"; hemen belli olan gönderilenlerden yoksun 
göndermeler) nedeniyle zarar görebilir. Göçebelik deneyimi, 
bizler o deneyimin "içindeki kişiler" olarak kaldığımız sürece 
-göçebelik durumu bizim için devam ettiği sürece- bütünüyle 
anlaşılamazsa, karşı nedenlerden dolayı olsa da, dünyaya dair 
Budist deneyim ve dünyadaki yaşam da anlaşılamaz. Ama 
yine de bu ikisinin titreşimi çeviri için eşsiz bir şans yaratır. Bu 
titreşim nedeniyle postmodern zihin Budist görüşe kendinden 
önceki modern zihinden daha açıktır. Bu süreçte kendisi hak­
kında da daha çok şey öğrenebilir. Mircea Eliade'ın zaman ve 
sonsuzluğa ilişkin Hint simgeciliği konusunda 1 940'lı yıllarda 
derlenen ve ilkin 1 952'de yayımlanan düşüncelerini 1 990'lı 
yıllarda yeniden okuduğunda insanın edindiği izlenim budur . 

...llL 
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Uzun ve farklı yazarlık kariyerinin bu erken aşamasında, Eliade 
hala okurlarının sorgulanmaz bir biçimde garip ve "arkaik" 
(başka bir deyişle, modernite ülkesinde bir müzeye uygun) 
olarak görmek zorunda oldukları bilgiden "anlam çıkarma", 
bize özgü anlamı çıkarma konusunda acı çekiyordu. Eliade 
okurlarına "arkaik dünyayı bizim modern toplumlarımızdan 
ayıran" "belirli işaretler"i tekrar tekrar hatırlatıyordu. Bu belirli 
işaretlerden biri (belki de en önemlisi) olarak, Eliade "gelenek­
sel toplumlarda insanların bilinçli ya da bilinçsiz bir biçimde 
Zamanı ortadan kaldırmaya -düzenli olarak geçmişi unutturup 
Zamana yeniden hayat vermeye- uğraştığı" olgusunu belirle­
mişti. Böyle bir uğraşın elbette garip, anlaşılmaz bir başkalığın 
nitelikleri arasında sınıflandırılması zorunluydu; çünkü en 
kutsal modern mitlerin, sürekli, bütün ve geriye döndürülemez 
zamanın mitlerinin yüzünde uçuşuyordu. Ama bugün, titizlikle 
ve Eliade'ın betimlediği çaba ve yetenekle izleyen tablo insanı 
ne öfkelendirir ne de şaşırtır. 

Budist kutsal kitaplarından öğrendiğimize göre "Evrenin 
kendisinin gerçek olmayanın içinde kaybolduğu" noktaya kadar 
"her varoluş güvenliksiz, gelip geçici ve yanıltıcıdır". Düşünceli 
insanlar "insanın geçici varoluşunu yalnızca [yeniliklerden hoş­
lanan modern zihnin 'geleneksel zihin'den bekleyeceği- Z.B.] 
belirli arketiplerin ve örnek davranışların hiç durmadan yine­
lenmesi olarak değil; aynı zamanda sonsuz yeniden başlangıcı 
olarak algılar". Santaraksita, bir Budist bilge, "Herhangi bir şeyin 
doğası onun anlık denge hali ve yıkımıdır" diye yazmıştır. Şey­
lere özgü akışkanlık onları gerçeklikten yoksun bırakır; aslında 
o "akışkanlık gerçek olmayanı gizler". Buddha (ve dolayısıyla 
müritleri) için "ne geçmiş vardır ne de gelecek': bütün zaman­
lar "şimdiki zamana dönüşmüştür". Budist dünya "bütünüyle 
şimdiki zaman" dünyalarından biridir. 

Bu görüşten iki önemli sonuç çıkar. Birincisi, her an önemli­
dir; sonuçta akışkan, kendi kendini yıkmaya mahkum başka bir 
"an" olmayacak gelecekte beklenecek hiçbir şey yoktur. Budd­
ha "sonsuz şimdide" yaşayanlara "anı yitirmemelerini" önerir, 
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çünkü "anı yitirenler üzülür': Buddha "anı yakalayan" keşişleri 
kutlar, ama "anı ellerinden kaçıranlara" acır. Gerçekliğin -sarsıcı 
anlarda beliren yanılsama değil, doğru gerçeklik- kavranması, 
daha önce olduğu gibi her an ortaya çıkabilir; gelirse, "birdenbire, 
bir şimşek çakması gibi gelir:' Dikkatli olun, bu her an olabilir 
ve olduğu o an hiçbir biçimde kendinden önceki anlara bağlı 
değildir . . .  İkinci sonuç ise zaten birincinin içinde saklıdır: "Hiç­
bir şey herhangi bir sarsıcı zamanı aydınlanmayla elde edilen 
zamana bağlı olmayan andan ayıramaz. "6 Neyin ne olduğunu 
ilk anda söyleyebilmenin olanağı yoktur. Gerçekten önemli olan 
ve ölümün ötesine uzanan tek şeyin önünde bütün anlar eşittir. 

Eşit anlardan oluşan bir yaşamda yönlerden, projelerden ve 
başarılardan söz etmek anlamsızdır. Her an, en az ya da en çok 
öteki kadar önemlidir. Her durum herhangi bir başka durum 
kadar anlık ve geçicidir, her biri -potansiyel olarak- sonsuzluğa 
açılan kapıdır. Dolayısıyla dünyevi ile sonsuz; kalımsız ile kalımlı, 
ölümlü ile ölümsüz arasındaki ayrım hemen hemen silinmiştir. 
Günlük yaşam hem ölümlülüğün hem ölümsüzlüğün -hem de 
birini ötekinin karşısına koymanın anlamsızlığının- sürekli bir 
provasıdır. Eğer modern öncesi çağda ölüm "evcilleştirilmiş" 
idiyse bile -şimdi modernitenin gerçekleştirdiği yıkıcı işin ardın­
dan "evcilleştirilen" ölümsüzlüktür- artık uzak ve çekici bir arzu 
nesnesi değildir; artık dünya nimetlerinden sakınmayı, kendini 
yakmayı, kurban etmeyi emreden uzak ve zorba Tanrı yoktur. 

Yaşam, proje odaklı dünyadaki Markov zincirinden bir Mar­
kov süreci benzerine dönüşür; bu süreçte gelecekteki olası iliş­
kiler, o duruma neden olan tarihe değil yalnızca yaşanan ana 
bağlıdır. Modernite kendi yolunu çizmiştir ve geçmiş artık 
yaşanan anı bağlamaz. Modern ruh ve modern uygulamayla 
açılan savaş zaferli sonuna yaklaşırken, Claude Levi-Strauss 
büyük bir içtenlikle tarihin kabileye özgü mitin kendimize ait bir 
değişkeni olduğunu, eşsüremli ilişkiler ağının (zihinleri tarihsel 

6. Mircea Eliade, lmages and Symbols: Studies in Religious Symbolism, Çev. Philip 
Mai ret (Princeton: Princeton University Press, 199 1 )  [Mircea Eliade, İmgeler Sim­
geler, Çev. Mehmet Ali Kılıçbay, Doğu Batı Yay., 2017] ,  s. 58, 67, 69-70, 8 1 -2, 84 . 
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işleyen kökenbilimcilerin tercih ettiği artsüremli sıralanış değil), 
bütünüyle şimdiki zamanla çevrelenen ve geçmişi küçümseyen 
ağın, herhangi bir şeyin anlamının keşfedilip bulunabileceği 
tek ortam olduğunu açıklamıştır. Eşzamanlılık anlamın mekanı 
olarak tarihin yerini almıştır. Önemli olan -tanımlama ve biçim­
lendirme gücüne sahip olan- şimdi ve burada olandır. "Daha 
yaşlı" ve "daha genç" nesnelerin hepsi aynı düzlemde, şimdiki 
zaman düzlem indedir. Şimdiki zaman pek çok yönden -"baş­
langıç" ve "tarih" yönünden, ama bunlardan biri olmadan- bu 
gibi nesnelerle dolu geniş bir havuzdur. 

Felsefesini Levi-Strauss'un düşünce biçiminin tahmin ettiği 
postmodern dünyada şimdiki zaman, geleceğini, kendisinin 
kendi geçmişiyle bağlandığı ölçüde bağlamaz: Gelecek, kendi 
geçmişine dönüşecek bizim şimdiki anımızla bağlanmış olma­
yan başka bir "şimdiki durum"dan başka ne olacaktır? Yaşam 
kendi kendini iptal eden kararlılıkların art arda dizilmesidir. 
Bizim şimdiki anımız, geleceğimizin geçmişi, er ya da geç boş ve 
anlamsız olacağı ve aldığı yol boyunca tutunduğu yerler (eğer 
vardıysa) parçalanacağı için, şu anda yaptıklarımızın ilerideki, 
hemen deneyimlenmeyen sonuçlarına kafa yormak yalnızca 
zaman kaybıdır. Şimdiki zaman ne sunuyorsa, şimdi -stok 
tükenene kadar- sunuyordur. Şimdiki şimdiki zaman başka bir 
gelecekteki şimdiki zamanın yerini aldığı (kenara itildiği, itilip 
kakıldığı, terk edildiği, aldırış edilmediği) zaman, sunulan şey 
ortadan kalkacaktır (daha doğrusu unutulup gitmeyecek midir?). 

Öyleyse hiçbir şeyin sonsuza dek yapılmasına gerek yoktur. 
Hiçbir şey sonsuza dek yapılamaz. Bugün büyük bir gayretle sahip 
olduğum bilgi, yarın tam bir bilgisizlik olmasa bile bütünüyle 
yersiz kalacak. Bugün alnımın teriyle öğrendiğim beceriler beni 
yarının teknolojisi ve bilgisiyle donanacak yeni cesur dünyada 
pek de uzağa taşıyamayacak. Dün büyük bir rekabet sonucu elde 
ettiğim işim yarın ortadan kalkacak. Aşama aşama ilerlediğim 
mesleğim yok olacak: Basamaklar, merdivenler, bina, hepsi. 
Bana ödül olarak verilenler, bugünkü gururum, yarın düne özgü 
zevkler ve benim utançlarını haline dönüşecek. Unutmamak ve 
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korumak üzere yemin ettiğim birlik, yarın benim ya da ortağımın 
bağlılığının kalktığını gösteren ilk işaretle birlikte dağılacak ve 
çözülecek. Belki bir "ömür boyu ortaklık" dizisi kalacak. "Ölüm 
bizi ayırıncaya dek" kimse benim ortağım değildir, ortağım 
olmayacaktır; ya da en azından yaptığım hiçbir şey onun benim 
ortağım olacağını garanti etmez. 

Sonsuzluğun gelip geçici anlardan oluşan bir rastlantısal 
harekete dağılması sonucu artık hiçbir şey ölümsüz görünme­
mektedir. Ama hiçbir şey ölümlü de görünmemektedir. Ama eski 
-insanüstü, uğursuz, korkunç- "ilk ve son kez': iyileştirilemez, 
geriye döndürülemez anlamında değil. 

C. Tarihi Olmayan Bir Dünyada Tarih Yapmak 
"Tarih yapmak" ölümsüz olmak demektir; kayıtlara geçerek 

ölümsüz hale getirilmek; bundan sonra sonsuza dek yıkılmamak 
üzere korunma amacıyla kayıtlarda kalmak; sürüp giden yaşamın 
gündemine alınıp hazırlanmak üzere her an hazır tutulmak; 
biçimini, karakterini değiştirmesi ya da koruması nedeniyle 
o yaşam için "önemli" görülmek demektir. Bir diziler zinciri 
olarak yaşanan evrende her olay ve her oyuncu "tarih yapabilir''. 

Modern öncesi dünyada "tarih yapanlar" krallar, askeri lider­
ler ve papalardı. Kayıtlara geçme hakkına sahip olanlar yalnızca 
bu kişilerdi ve bu hakkın ayrıcalığı kıskanç bir biçimde korunu­
yordu. Tarih, pratikte hanedanların tarihsel kayıtlarıydı. İkinci 
bölümde gördüğümüz gibi, bu tarih kavramı, kayıtları tutanla­
rın -yazıcıların- uygulamalarıyla zayıflatıldığı ve aşındırıldığı 
ölçüde kuşkuyla karşılanmamıştır. Ama modernitenin doğduğu 
ana dek, tarih yapma tekeli kesin olarak kırılmamış ve olayla­
rın ve .oyuncuların "tarih yapma" hakkı tarihsellik mücadelesi 
olarak bilinen acımasız bir yarış sorununa dönüştürülmemiştir. 
Modernite tarihin içeriğinin amansızca genişletilmesiyle dikkat 
çekmiştir. Yalnızca başlarında taç olanlar değil, aynı zamanda 
seçilmiş liderler; yalnızca liderler değil, aynı zamanda yasama 
meclisleri; yalnızca bürokratlar değil, aynı zamanda onların 
popüler yarışmacıları; yalnızca spikerler ve program yapımcıları 
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değil, aynı zamanda bunları izleyen koca bir kalabalık: Toplu 
tarih oyuncuları olarak sınıflar ve toplu hareketler. 

Artık "tarih yapımı" da siyaset dünyasına -gerçek ve sözde 
devletlerin gerçek ve sözde yöneticilerine- mahkum değildi. 
Modernite tarihlerin hızla yayılmasını da beraberinde getirdi. 
Anlamları ne olursa olsun; söylemlerin modern anlamda ayrıl­
ması, işlevsel uzmanlaşma, işgücünün kurumlara göre bölünmesi 
aynı zamanda özerk tarihlerin yeniden çoğaldığı ve bununla 
birlikte tarih yapma olanaklarının ve tarih yapmak için gerekli 
araçların bulunduğu depoların kökten bir biçimde genişlediği 
anlamına geliyordu. 

Tarih yapmanın ( tarihselliğe erişimin) demokratikleşmesi, 
öncelikle, bir zamanlar bireysel ölümsüzlüğe ulaşma şansla­
rını kısıtlayan sınırlandırmaların gevşemesi anlamına geli­
yordu. İnsan yaşamının pek çok öteki alanında olduğu gibi, 
modern dünya da ölümsüzlük arayıcıları için "sınırsız olanaklar 
ülkesi"ne dönüştü. Yine pek çok öteki alanda olduğu gibi, ola­
nakların tutumsuz dağılımı karşı konulmaz bir biçimde, uğrun­
da olanağa erişme yollarının arandığı ödülün zarar görmesiyle 
sonuçlandı. Evrensel anlamda ne kadar olanaklı idiyse, "tarih 
yapma" ayrım koyma yetisini, dikkat çekme ve cezbetme esasını 
o kadar kaybediyordu. Tarihin anlamı ("tarihsel olmamak"tan 
farklı olarak: kimliği belirsiz kitle, tarihsel olmayan uluslar, vb) 
onun seçiciliğinde yatıyordu: "Tarih yapmak" insanın miras 
alması ya da en azından insanüstü bir kahramana özgü çabay­
la kazanması gereken bir ayrıcalıktı. Tarih yapma kapılarının 
ardına dek açılması ve giriş biletlerinin ortadan kaldırılması 
sonucu her şey "tarihsel"dir, dolayısıyla hiçbir şey "tarihsel" 
değildir. İlke gereği her eylem, o anda ölümsüzlük kazanabilir. 
Bütün oyuncular yaptıkları bütün işlerle ilke gereği ölüm­
süz olmuştur. Tarih anlatıcılığının bir parçası olmak bir şans 
oyununa dönüşmüştür: Bazı olasılıkların yüksek olmasını ve 
kişinin bu olasılıkların hangi alanda ve hangi koşullarda yük­
sek olabileceğini hemen başlangıçta bilmesini sağlamak üzere 
alınan önlemlere karşın. 
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Bugün "resmi kayıtlar" sayısız etkinlik alanında sayısız ara­
cıların elindedir. Kaydı tutulan her şey eski haline getirilebilir 
ve gelecekteki bir şimdiki zamanın öğesi durumuna döndürü­
lebilir; söz konusu şey gözden yalnızca geçici olarak kaybolur: 
"Ölmez", yalnızca her zaman el altında ve kullanılabilir kalabil­
mesi için yandaki bir rafa kaldırılır. Görünmezliğinin uzun süre 
kalmasına izin verilmez. Kalıcı, ama görünmez varlığı ara ara 
sayıp dökülür, böylece somutlaştırılır, resmen onaylanır, "nes­
neleştirilir'', iyice yerleştirilir. Oyunların en postmodern olanı, 
20. yüzyılda bilgi yarışmasının uygulamaya konması, geçmiş 
olayların, varlığın kendisinin sürekli bir diriliş haline dönüş­
türüldüğü halk töreninin evrensel ve hemen o andaki "geriye 
döndürülebilirliği"ne ilişkin bir halk gösterisidir. Ölümsüzlüğün 
demokratikleştirilmesi, olayların ve bunları gerçekleştirenlerin 
değerlerinin geriye dönüşlü olarak düzeyini yükseltmek (ya da 
alçaltmak) biçiminde gösterilir. Herhangi bir geçmiş olayın 
geri döndürülmesine aynı ölçüde puan verilir -yeni bir politik 
evrenin başlangıcı, bir hit şarkının ya da Olimpiyat oyununun 
ilk kez sergilenmesi kadar önemlidir- dolayısıyla ölümsüzlü­
ğün çeşitliliklerine geriye dönüşlü olarak eşit konum biçilir. 
"Üstün zekalı kimse" geriye döndürme oyununda üstün başarı 
gösteren kişidir; zekanın niteliği rakiplerin canlandırma bece­
rileriyle ölçülür. Dolayısıyla herkes açıkça kendi işini kendinin 
gördüğü diriltme ayinlerine katılmaya teşvik edilir, başarılı bir 
performansa bağlı ayrıcalıkla baştan çıkarılır ve böylece sonuçta 
ortaya çıkan ölümsüzlüğün "dünyevileştirilmesi"ne yardımcı 
olmak üzere ayartılır. 

Eşitliğin bütün öteki boyutlarında olduğu gibi, bu yeni "ölüm­
süzlük eşitliği" en iyi olasılıkla malın kendisinin dağıtılması değil; 
olanak eşitliğidir. Burada da, eşitliğin öteki boyutlarında olduğu 
gibi, paylaştırma işlemi birilerince idare edilir; dağıtımı yönetmek 
üzere yeni, dünyevi ölümsüzlük biçimine bağımlı becerilerle 
donatılmış ölümsüzlük simsarlarından oluşan yeni bir meslek 
(ya da meslekler) ortaya çıkmıştır. Ölümsüzlüğün yıkılarak üne, 
ölümsüzlüğü hak eden erdemin bağımlı halkın dikkatinin nice-
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liğine dönüştürülmesiyle, Madison Avenue* Papalık makamının 
yerini almıştır. İşlevi (önemi ve değeri) ölümsüzlük simsarlığına 
bağlı olan yeni mesleklerde çalışanların en önde gelenleri reklam­
cılar, yayımcılığı geliştiren ve imaj üreten şirketler, eleştirmenler, 
galeri sahipleri, yayımcılar, televizyon şirketi programcıları ve 
yayım editörleridir. Bunların müşterilerine çeşitli adlar verilebilir 
ve çeşitli işlevler yüklenebilir; bu kişiler politikacı ya da terörist, 
yazar ya da pop şarkıcısı, işinsanı ya da suçlu olabilir, ama hep­
sinin ölümsüzlük simsarlarına gereksinimi vardır, sonuçta adı 
bilinmemekle ünlü olmak arasındaki farkı, postmodern göste­
ride ölümlülükle ölümsüzlük arasındaki karşıtlığın yerine geçen 
karşıtlığı koyan, bu simsarların becerileridir. Ölümsüzleştirilen 
şeyler büyük işler değildir; sıradan işler -kısa, geçici, ama hiçbir 
zaman bütünüyle silinebilir olmayan bir an için- zorla halkın 
dikkatine sunulduğu anda büyük işlere dönüşür. 

D. Ölümün Ortadan Kaybolma Numarası 
Saklanmak için kalabalıktan daha güvenli bir yer yoktur. 

Kalabalık ne kadar büyük ve yoğunsa, o kadar iyidir. 
Saklambaç adı verilen oyun bugün toplum içinde yirmi dört 

saat boyunca alabildiğince oynanmaktadır. Sahne öylesine ışıl 
ışıl aydınlatılmıştır ki, kulis zar zor görülür ve oyuncular nere­
den geldikleri belli olmadan ortaya çıkıp hemen bir sis perdesi 
içinde gözden kaybolur (loş ve ucuz bir gece kulübünde bir 
şarkıcı "keşfedilir", bir bölgenin delikanlısı güzel gitar çalıp 
birkaç zekice mısra karalar, okulunu terk etmiş biri transfer 
ücretlerinin rekorunu kıracak ölçüde çok gol atar) .  Kişinin 
kendini sahneye atması gerçekten çocuk işidir. Ama öte yandan 
sahnede uzun süre kalabilmek olağanüstü zor, hatta olanaksız 
görünür. Kuliste sahnenin alabileceğinden çok daha fazla oyuncu 
beklemektedir, dolayısıyla hepsine kısa kısa roller verilir. Bunlar, 
Warhol'un gözlemlediği gibi, on beşer dakikalık şöhretlerdir. 
Sahnede geçirdikleri zaman böylesine kısa olduğu için, seyirci 

• Madison Avenue: ABD'nin New York kentinde reklam sanayisinin merkezi 
olarak kabul edilen bir cadde. (ç.n.) 

.JlŞ__. 

······-·-- - ---------- -·-



Ô/ümlülük, Olümsüzlük ve Diğer Hayat Stratejileri 

arasından pek çok kişi de, sırası geldiğinde kendilerine ölüm­
süzlüğün bu kolay erişebilirliğini ve gelip geçiciliğini deneme 
olanağı verilmesini umut edebilir. 

Ölümün dehşetinden kurtulmanın birden çok yolu vardır. 
Ama ne kadar çeşitli ve çok sayıda olursa olsun, bütün ustalıklı 
kurtulma yöntemleri kabaca iki temel sınıfa ayrılabilir. Bunladan 
biri "O köprüden zamanı gelince geçeriz" ilkesini izler; köprü­
den bir zaman geçilmesi gerektiğini kabul eder, ama bu geçiş 
zamanının -belki de süresiz olarak (bugün insanları dondurma 
çılgınlığı en kökten özelleştirilmiş uçta bu umudu temsil eder; 
ulus ya da öteki "nedenler"in ölümsüzlüğü en uç ortaklaştırılmış 
versiyonu sunmuştur)- ertelenebileceğinde ısrarlıdır. İkinci 
yöntem -içinde yaşadığımız dünyanın, gitgide postmodern olan 
bir dünyanın, gitgide tercih ediyor gibi göründüğü yöntem­
bütün yaşamı bir köprü geçme oyununa dönüştürür: Bütün 
köprüler genelde birbirine benzer, hepsi -oldukça- kişinin 
günlük yaşam planının parçasıdır, böylece hiçbir köprü "son" 
köprü gibi uğursuz bir görünüm sergilemez (en önemlisi, hiç­
biri "dönülemeyecek" köprü gibi görünmez). Köprüyü geçmek 
alışılmış, hatta kimi zaman hoşa giden bir etkinliğe dönüşür; 
bunun en önemli nedeni bugüne dek gerçekleştirilen her geçişin 
geriye dönülebilir gösterilmesidir. Köprülerden hiçbiri tekyönlü 
bir yol olarak gösterilmemiştir. Hiçbir şey sonsuza dek, "ebe­
diyen" -bir daha ortaya çıkmamak üzere- ortadan kayboluyor 
görünmemektedir; nesneler, bir süre için görünmez kalsalar 
da, var olmaya devam eder gibidir. Bir zaman berbat edilen bir 
şey bir sonraki seferde daha iyi yapılamaz değildir. Hiçbir kayıp 
geri döndürülemez değildir. 

Bu yeni deneyimi Guy Debord çok iyi yakalamıştır: 

Medya/polis söylentileri hemen -ya da en kötü olasılıkla üç dört 
tekrardan sonra- kaçınılmaz bir biçimde çok eski tarihsel kanıt ko­
numuna geçer. Günün efsanevi otoritelerince, sessiz sedasız yok edi­
len garip karakterler, dönüşleri her zaman uzmanların görüşleriyle 
tasarlanabilen, hesaplanabilen ya da kanıtlanabilen hayatta kalan 
kurgusal kişiler olarak yeniden ortaya çıkabilirler. Bu karakterler 
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Acheron ve Lethe• arasında bir yerde yaşarlar, uygun bir biçimde 
gömülmemiş olan bu ölülerin kendilerini bütünüyle uyandıracak 
çağrıyı beklerken uyukladıkları söylenir . . . 

Artık ölümlü hale gelen ölümsüzlüğün kendisidir: Ölüm bir 
kerelik bir edim, onarılamaz sonuçları olan tek ve eşsiz bir olay 
olmaktan çıkmıştır. Sonluluğun zehri ölümlülüğün, ölümsüz­
lüğün ölümlülüğü de dahil bütün ölümlülüğün içinden çekip 
çıkarılmıştır: Şeyler yalnızca bir süre için gözden kaybolur; bu 
süre uzun olabilir, ama bir olasılıkla bu süre sonsuza dek değildir. 
Ölüm yalnızca bir askıya almadır, geçiş aşamasıdır . . .  Yalnızca bu 
askıya alış bütünüyle "ölümsüz" -kalıcı, sonsuza dek süreceği 
kesin (zaten her şey bilgisayar disketlerinde güvenli bir biçimde 
saklanmıyor mu?)- hiçbir zaman gizliden gizliye parçalanarak 
"gerçek" ölüme dağılmayacak görünmektedir. "Bir şeyden üç gün 
boyunca söz edilmediği zaman, o şey yok gibidir. Çünkü artık 
başka bir şeyden söz edilmektedir, dolayısıyla varolan o şeydir:' 
Ama yine de endişelenmeye gerek yoktur: 

Giyimden müziğe modanın durma noktasına geldiği, geçmişi unut­
mak isteyen ve artık geleceğe inanmıyor görünen bugünün üretimi, 
bilginin hiç durmaksızın dolaşması ve sonunda hep aynı kısa önem­
sizler listesine dönmesi sonucu elde edilir.7 

Nesneler gelip giderler; ama sonra yine gelirler, hiçbir zaman 
yoğunlaşmak üzere dikkatini verme yetisinde uzun süre kalmaz­
lar. Tüccar gezginlere özgü göçebevari bir varoluşa mahkum 
edilmişlerdir. Geçen yıl metelik verilmeyenler unutulmaz an­
tikalara dönüşür, bir önceki kuşağın sönmüş yıldızları nostaljik 
düşlerin ilahları haline gelir, bir zamanların tiksinti veren ölüm 
tarlaları, sanayi ya da askerlik alanındaki başarılarımızın "şanlı 
mirası"nı arayan dilleri tutulmuş turistlerce işgal edilir. Dün terk 

• Acheron ve Lethe: Yunan mitolojisinde ölüler ülkesi Hades'teki ırmaklardan 
ikisi (ç.n.) 
7. Guy Debord, Comments on the Society of the Spectacle, Çev. Malcom lmrie 
(Londra: Verso, 1 990), s. 55, 20, 1 3. [ Guy Debord, Gösteri Toplumu ve Yorumlar, 
Çev. Ayşen Ekmekçi, Okşan Taşkent, Ayrıntı Yay., 1996] 
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edilenler bugünün bastırılamaz öfkesine dönüşür, ama davul 
ve borazan sesleriyle bugünün ilgi odağı olmaya başarmasın­
dan önce bile bir kez daha unutulup gider. Günbegün prova 
edilen ölümlülük ölümsüzlüğe dönüşür; her şey ölümsüz olur, 
ama hiçbir şey ölümsüz değildir. Aslında yalnızca kalımsızlığın 
kendisi kalımlıdır. 

"Ortadan kaybolan şeyin" der Baudrillard, "yeniden ortaya 
çıkma şansı her zaman vardır. Çünkü ölen şey doğrusal zamanda 
yok olmuştur, ama ortadan kaybolan şey seçkin bir konuma 
geçer. Onu pek çok kez geri getirecek bir döngü içinde bir olaya 
dönüşür:·s ''Artık hiçbir şey bir son ya da ölüm yoluyla orta­
dan kaybolmaz, hızla yayılma, süreklilik, doygunluk ve açıklık 
yoluyla kaybolur ... " ''Artık ölümcül ortadan kaybolma modası 
değil, bölümlenerek dağılma modası vardır:'9 

Ölüm ve ortadan kaybolma "var olmanın sona ermesi"nin 
iki bütünüyle farklı biçimidir. Birinin ya da ötekinin yaygınlık 
kazandığı dünyaların birbirinden bütünüyle farklı olduğu gibi. 

Dünyalardan biri (ölümün varlığın nihai ufku gibi büyük 
göründüğü, zamanın yalnızca bir başlangıcının değil; aynı za­
manda kesin, tam olarak tanımlanabilir bir sonunun olduğu bir 
dünya) varlıkların art arda geldiği bir dünyadır. Bu bir kesinlik 
dünyasıdır; mekan darlığının olduğu bir dünya. Mekan çok az 
bulunur bir şeydir. Başka varlıklar ortaya çıkacaksa varlıkla­
rın işgal ettikleri yeri boşaltmaları gerekir. Bütün varlıkların 
kendilerine özgü bir ivedi durumları vardır; doğarlar (başka 

8. Jean Baudrillard, Cool Memories (Londra: Verso, 1990), s. 92. [Jean Baudril­
lad, Siyah 'An 'lar 1-II, 1 980- 1990, Çev. Ayşegül Sönmezay, Ayrıntı Yay., 1 999]. 
9. Baudrillard, Le Transparence de mal [Kötülüğün Şeffaflığı] ,  s. 1 2. "Yeniden 
işlenebilme"nin bugün ideal olması nedensiz değildir. Atıkların yeniden kulla­
nılabilmesi zorunludur; yaşamla ölüm arasındaki dolaşımın bütün alanlarda 
uygulanması gerekir: Kültürdeki uygulamalar da bunun gerçekten böyle oldu­
ğunu gösterir. lain Chambers'ın gözlemlediğine göre, "sürekli bir ayrılma ve ye­
niden birleşme kolajı içinde jestler, imgeler, stiller ve kültürler gösterisi sunan 
elektronik röprodüksiyon sayesinde 'yeni' sürekli bir şimdiki zaman içinde orta­
dan kaybolur. 'Yeni'nin sona ermesiyle -doğrusallıkla, 'gelişim'in toplumsal ola­
sılıklarıyla, 'modernizm'le ilgili bir kavram- alıntıların, stillerin ve modaların 
durmaksızın yeniden işlendiği, kesintisiz bir 'şimdi' montajına geçeriz .. :' (Popu­
lar Culture. The Metropolitan Experience [Londra: Methuen, 1 986] , s. 1 90) . 
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bir deyişle, daha önce dünyada değillerdir, ama şimdi dünya­
dadırlar) ve sonları vardır; ölürler (başka bir deyi;;k, şimdi 
dünyadadırlar, ama daha sonra olmayacaklardır). Varl ıkların 
yaşamöyküsündeki bu iki olaydan ilki geriye döndürülebilir: 
Bugün burada olan bir varlık yarın burada olmayabilir. İkin­
cisi ise geriye döndürülemez: Artık var olmayan bir varlık bir 
daha var olmayacaktır. Yalnızca ikinci olay için bir "son'öan 
söz edilebilir. Hiçbir doğum, içinde kalımlılık, kalıcılık, ölüm­
süzlük sözünü taşımaz. Yalnızca ölüm bu sözü verir ve onun 
ölümsüzlük sözünde kesinlik vardır. 

Öteki dünya (ölümün "yalnızca" bir askıya alma, geçici bir 
ortadan kaybolma konumuna indirgendiği dünya) varlıkların 
aynı anda var olduğu bir dünyadır. Bu dünyada mekanın bol 
olduğu izlenimi vardır. Ya da daha doğrusu mekanın pek çok 
katmanları, yaşanan katları, kilerleri, açık alanları ve gizli araf­
ları vardır. Bir katmanda yer açmak için varlıklar yalnızca bir 
başkasına geçe(bili)rler. Doğru, varlıklar doğarlar (kendilerini 
alıntılar, anımsanan geçmiş, saklanan gelenekler olarak sunarak 
bunu gizlemeye çalışsalar bile); ama bir kez doğunca kalırlar: 
Artık yeniden elde edilemeyen ve geri döndürülemeyen şey, 
bu bilinen ya da yitirilen, kabul ya da inkar edilen, uzak ya da 
yakın doğum olayıdır. 

Doğru, varlıklar bugün de yüzeysel olarak ölüme benzer 
dönüşümlere uğruyorlar; aslında gözden kayboluyor ve iletişim 
kurmayı bırakıyorlar. Ama bu ölüme benzerlik yalnızca yüzey­
seldir, çünkü ölümün tersine ayrılışları geri döndürülebilir ve 
yeniden elde edilebilir; gözden kaybolan varlıklar her zaman 
için dinlendikleri taraftan "geri alınabilir''. (Geri döndürülebi­
lirlik, der Baudrillard - "devirli geri döndürüş, iptal", "doğrusal 
zamana bir son verir". 10 Doğruyu söylemek gerekirse doğrusal 
zaman "dönüşü olmama" fikri için bir eğretileme ya da görsel 
bir temsildir.) Ölümün tersine ortadan kaybolma son değildir, 
"sonsuza dek" değildir; sürekliliğinin kesinliği yoktur. 

10. Jean Baudrillard, Selected Writi11gs, Der.: Mark Poster (Cambridge: Polity 
Press, 1988), s. 1 20. 
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Bu öteki dünyada ölümsüzlük, deyim yerindeyse, doğum­
da elde edilen bir haktır. Aynı biçimde, yerini aldığı (ya da 
almak üzere olduğu) dünyada çevresini saran çekiciliklerden 
hiçbirine sahip değildir. Ölümsüzlük üstlenilecek bir meydana 
okuma, yerine getirilecek bir görev, kazanılacak bir ödül değildir. 
Ölmenin yerini yok olmanın aldığı dünyada ölümsüzlük varo­
luşun hüznü içinde, sonsuz tekrarın tekdüzeliği içinde çözülüp 
gider. 

Bizimki gibi bir toplumda başlıca üretim tarzı olan tekrar hak­
kında (ürünlere geçici niteliklerine ya da kullanım değerlerine 
göre değil, best-seller'larda ya da top-20 listelerinde büyük bir 
açgözlülükle kaydedildiği ya da betimlendiği gibi, tekrarlanma 
sayılarına ve sıklığına göre paha biçilir) ve tekrar ile temsil, 
yerini aldığı tarz arasındaki fark hakkında Jacques Attali şunları 
söylemiştir: 

[temsil] tek bir olayın, tekrar ise seri üretimin sonucudur. Dolayısıy­
la bir konser temsildir, aynı zamanda restoranda tek tek seçilip ıs­
marlanarak yenen yemek de bir temsildir, ama bir fonograf ya da bir 
konserve yemek tekrardır. Temsilin öteki örnekleri arasında ısmar­
lama yapılmı� bir mobilya parçası ya da terzi elinden çıkmış bir elbi­
se; tekrarın örnekleri arasında ise konfeksiyondan çıkmış giysiler ve 
toplu olarak yapılan mobilyalar sayılabilir. Bunlardan biri üretimde 
insana özgj niteliğe bağlı bir kullanım değeri sağlarken diğeri yığ­
maya, kolay erişime ve tekrara olanak tanır. Temsilde bir eserden 
genellikle yalnızca bir kez söz edilir: Bu bir kezlik bir andır; tekrarda 
ise aynı şeyden pek çok kez söz edilmesi olasıdır. 1 1  

l l .  Jacques Attali, Noise: The Political Economy of Music, Çev. Brian Massumi 
(Manchestcr: Manchester University Press, 1985) [Gürültüden Müziğe, Çev. Gü­
lüş Türkemn Gülcügil, Ayrıntı Yay., s. 4 1 .  
Zaman:aın e n  sezgi sahibi ve ileri görüşlü kişilerinden biri olan Thomas Alva 
Edison, l 9 Aralık 1877 tarihinde fonografın patentini aldığında, icadının öne­
minir •emsili çoğaltmaktan çok onu dengede tutmasında ve korumasında yattı­
ğına i ı .� nmıştı. "Bu nedenle fonograf egemen dilde ayrıcalıklı bir vektör, temsil 
gücünü ve bunun mantığının bütününü güçlendiren bir araç olarak algılanmış­
tı. Hiç kimse müziğin seri üretime tabi olacağını görmemişti: Egemen sistem 
yalnızca, kendini korumak amacıyla, temsilinin bir kaydını korumayı arzulu­
yordu" (s. 92). Burada Edison'un icadını yaptığı sırada hala tehlikede olanın "ge­
leneksel" ölümsüzlük -ölüme karşı koyan bireysel başarı- olduğu yorumunu 
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Diyebiliriz ki temsil, hem bireysellik hem de bireysel ölüm­
süzlük dünyasına özgüdür. Bizim dünyamızda temsil zenginlik, 
lüks ve ayrım alanına mahkumdur. Bu alan dışında yalnızca seri 
olarak üretilen ölümsüzlük, kitleler için üretilen ölümsüzlük; 
yaygın olarak erişilebilen seri kopya, değerli orijinal metalle 
sahte bir benzerlik taşıyan "gerçek şey"in bir benzetmesi vardır. 
Diyebiliriz ki, tekrar yoksul insanın temsilidir; benzer şekilde, 
tekrarı olanaklı kılan ortadan kaybolma yoksul insanın ölüm­
süzlüğüdür. Ama bugün en azından her yoksul insana ölümsüz­
lüğe (bunun piyasa türüne) katılmaya düşleme izni verilir; bu, 
ancak bu ölümsüzlük, kitleye özgü türünde hiç sona ermeyen 
bir tekrar olasılığına dönüştürüldüğü zaman olanaklıdır. Bir 
zamanlar ayrıcalığın delinip geçilmez kalkanı olan inanılmaz 
ölçüde gelip geçici nitelik değeri artık nicelik karşısında güvenli 
bir savunma aracı değildir. 

Temsilin tekrarla yavaş yavaş çözülüp dağıldığı gerçeği en 
önce sanat alanında keşfedildi, kullanıldı, yüzeye çıkarıldı ve 
felsefi anlamda üzerinde yoğunlaşmaya hazır hale getirildi. 
Modern ve postmodern sanatın zeki analizcisi Rosalind Kraus, 
Rodin'in Gates of Heli (Cehennem Kapıları) ve Three Dancers 
(Üç Dansçı) adlı yapıtlarında "orj inal" olanın ortadan kaybol­
duğunu, yapıtın eşsizliğinin onun tekrar tekrar yapılan düzenle­
melerinde eriyip gittiğini ortaya çıkardı. 1 2 Ama Rodin'in bütün 
yapıtlarında, yaratmanın daha sonra olacakların uyarısı olarak 
ortaya çıkan gizli olasılıklarının keşfedilmesi, o zamanda bu 
yana sanatsal ürünün sürecine iyiden iyiye yerleşmiştir. Örneğin 
Stephen Struthers çağdaş müzik uygulamalarından "temsil"in 
çıkarılışını şöyle özetler: 

yapabiliriz. Ancak Edison'un oldukça şaşırtıcı öngörü eksikliği sonucu, teknolo­
jik ve -daha genelde- kültürel gelişim, temsille tekrar arasında bu ikisi arasında· 
ki ayrımın silinmesi ölçüsünde bir yer değişimine neden olmamıştır. lain 
Chambers'ın keskin dilli söyleyişiyle (Popular Culture, s. 1 96), "Bugün fikirlerle 
madde, orijinalle türev, üretimle yeniden üretim, zevkle ticaret, kültürle kimlik 
arasındaki metafizik ayrım çökmüştür." 
1 2. Bkz. Rosalind Kraus, The Origirıality of the Avarıt-Garde arıd Other Moder­
rıist Myths (Cambridge, Mass: MiT Press, 1 985) . 
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Çoğaltılabilir sanat, kopyalanmak üzere yapılan sanat kavramı özellikle 
ses kayıtları için uygundur .. . Bir çağdaş müzik kaydının gerçek bir 
müzik olayının kopyası olması fikri kabul edilemez, çünkü çok kanallı 
manyetik bant kaydı kullanıldığı için, son kayıt pek çok parçadan 
toplanır ve "yeniden oluşturulur", dolayısıyla yayımlanmış kaydın 
kopyası olabilecek bir "orijinal" de yoktur. Aslında önemli ölçüde 
popüler müzik kaydedilme aşamasından önce hiç var olmamıştır, 
çünkü ya kaydedilirken ya da düzeltme sırasında ilk kez dinlenen 
daha önceki kayıt işleminin eşsiz bir bileşimi biçiminde yaratılmıştır. 
Bugün pek çok kayıt radyoda ya da ev içinde dinlenmek üzere akla 
ilk gelen kopyalama koşullarında yapılmaktadır. 1 3  

13 .  Stephen Struthers, "Recording Music: Technology in the Art of Recording'; 
Lost in Music: Culture, Style and the Musical Event, Der.: Avron Levine White 
(Londra: Routledge, 1 987), s.244-5. 
Sanat analizcileri, çağdaş kayıt teknoloj isinin popüler müzik alanında çarpıcı ve 
bilinçli kıldığı şeyi bütün sanat üretimine özgü bir özellik olarak kabul etmeye 
başlamışlardır. Özellikle Barthes, amaçlanan temsilin orijinal olmaması konu­
sunda şunları söyler: Betimlemek "bir dilden gönderilene değil, bir koddan di­
ğerine gönderme yapmaktır. Bu nedenle gerçekçilik gerçek olanı kopyalamaya 
değil, (betimlenen) bir kopyayı kopyalamaya dayanır:· "İkinci bir öykünme yo­
luyla" gerçekçi yazar "daha önceden kopyalanmış olanı kopyalar" (Roland Bart­
hes, S/Z [New York: Hill & Wang, 1974] .  s.55) [Roland Barthes, SIZ, Çev. Sündüz 
Ôztürk Kasar, Yapı Kredi Yay., 1 996] .  Genellikle bilincinde olunmayan bu süreç, 
örneğin Sharon Levine, başka "fotoğrafçılar"ın negatiflerinden, daha önce sayı­
sız kez kopyalanan ve artık fotoğrafçılıkla ilgilenen herkesin bildiği görüntüler­
den yaptığı baskıların altına kendi imzasını atmaya kalkınca göze çarpıcı bir 
konuma kavuştu. 
Umberto Eco bizim içinde yaşadığımız tarihsel dönemi "sözel ve görsel tekrarın 
bütün dünyadaki sanatsal yaratıcılığa egemen olduğu, medyanın tekrarıyla söz­
de başlıca sanatların tekrarını birbirinden ayırt etmenin zorlaştığı'; "tekrarlar 
çağı" olarak adlandırır. Bu yeni durum, "kitle iletişimindeki sanayi ürünlerine 
son derece uygun" ve bütün tekrarların temelde bayağı olduğunu ve sanatsal 
olmadığını kabul eden modern estetiğe karşı bir meydan okumadır (Bkz. The 
Limits of lnterpretation (Bloomington: lndiana University Press, 1 990), s. 84). 
Gerçekte, "radikal ya da 'postmodern' estetik çözüm'; Eco'ya göre, bir zamanlar 
dizisellikle yenilik, tekrarla orijinallik arasındaki başlıca ayrımın uygulamad<ı­
ortadan kaldırılmasına dayanır. Müzikte ya da görsel sanatlarda olduğu kadar 
postmodern tiyatroda da, kuramsal soruşturmanın odak noktasının kaydırıl­
ması gerekir: "Daha önceleri, kitle iletişimiyle uğraşanlar, düzenle yenilik ara­
sında geleneksel bir diyalektik olabileceğini fark ederek tekrarın önemini 
korumaya çalıştılar (ama hala değer için önemli olan yenilikti, ürünü bozul­
maktan kurtarma yoluydu). Artık vurgulanması gereken çözülmez düzen deği­
şiklik düğümüydü, burada değişiklik düzenden daha çok hoşa giden bir şey 
değildir" (s. 97-8). Hem saf ("anlamsal") hem de gelişmiş ("göstergesel") okurun 
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Bu ve benzer durumlarda, yapıtın zaten çoğaltılabilecek bir 
durumda, birbirinden ayırt edilemez kopyaların olası "sınırsız 
baskıları" olarak doğduğu söylenebilir, böylesi bir sanat yapıtı 
bir an için bile tek, yok olabilir maddi bir nesneyle sınırlandırı­
lamaz. Ama tahmin edilebileceği gibi eşsizliğin kopyalar deni­
zinde batırılmasına tepkiler olmamış değildir. Karşıt bir tepki 
de görülmüştür; geleneksel, modern sanatsal eşsizlik kavramını 
kurtarma yönünde umutsuz bir girişim. Bu, yalnızca bir olay, 
tekrarlanma amaçlı, tercihen tekrarlanmaya uygun olmayan bir 
olay olarak sanat biçimini alabilir: Galeride bir sonraki sergi 
açılmadan sökülmesi gereken ve bir daha hiçbir zaman kurul­
mayacak olan donanımlar ya da trafik yeniden açılmadan önce 
Brooklyn Köprüsü'nü bir günlüğüne plastik levhalarla kaplamak. 
Ancak, bu gibi girişimler genellikle çoğaltma "hastalığına" karşı 
bağışık değildir: Bir kerelik yapılan bu kompozisyonlar sayısız 
ortamda sayısız kopya halinde tekrar tekrar gösterilmek üzere 
kaydedilebilir (hatta etki bırakması için kaydedilmelidir), plas­
tikle kaplanan köprü binlerce kartpostalda "korunabilir". Daha 
da kötüsü, orijinalliğe yapılan saldırıya direnme niyetindeyse, 
sanat yapıtının alması gereken biçimin "eşsiz" kalmaya kararlı 
"eşsizlik"in kalımsızlığını, geçiciliğini, uçuculuğunu dışavurmak­
tan başka yapabileceği bir şey yoktur. Zafer, intiharla esrarengiz 
bir benzerlik taşır . . .  

Ekonominin pek çok öteki alanında olduğu gibi, ölümün 
ve ölümsüzlüğün ekonomisinde de Gresham Yasası işbaşında 
görünmektedir. Ölümsüzlük pazarında değersiz (sahte?) paralar 
değerli (prototip) paraların ayağını kaydırıp yerini alır gibidir. 
Becerinin, yeteneğin, ustalığın tekilliği bir saldırıya -ve meydan 
okumaya- dönüşür. Eşsiz başarı ardında rahatsız edici, şaşırtıcı 

ya da seyircinin zevk almasının koşulu, tekrarlanan öykü ya da ana konu hak­
kında daha önceden sahip olunan metinlerarası bilgidir, böylece sınırsız sayıda­
ki değişiklik oyununun yarattığı etki yakalanabilir (Benjamin'in söylediği gibi, 
kitle iletişim araçlarının iletisi ancak dikkat edilmediği zaman alınabilir). Buna 
karşıt bir açıdan bakılırsa, değişim ve yenilik "aynı olma" özelliklerine dönüş­
müştür; yeni, tekrarlanan eskiden başka bir şey değildir: Yenilik tam da tekrarın 
kendinde yatar. 
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tekilliğini bırakıp tekrarlanmaya elverişli hale gelerek kendini 
onaylatmalı; değer kazanmalıdır. Olaylar ancak video bandına 
kaydedildiği ve böylece tekrar tekrar, ileri ya da geri, hızlı ya da 
yavaş çekimde seyredildiği durumda gerçek önemine kavuşur, 
biraz daha uzunca bir süre var olma şansına sahip olur. Hiçbir 
beceri, başarı ya da olay bu testten muaf değildir. 

Bilgisayar yazılımının (dolayısıyla durmaksızın, herkes tara­
fından kullanılabilen ve kullanıldığı sırada tükenip yok olmayan 
herhangi bir şeyin) içine, o zamana dek uzmanın beyninde 
bulunan eşsiz becerileri doldurmayı amaçlayan yeni "uzman 
bilgisayar sistemleri" hakkında Anthony Stevens şu yorumu 
yapmıştır: "Zeka çok ucuzlayacağı için toplumla insan zekası 
arasındaki aşk sona erdiği zaman tam olarak neyin değerli kabul 
edileceğini çok merak ediyorum. Günümüzde kimse çabucak 
bir çukur açabilen ya da bir arabayı boyayabilen birini takdir 
ediyor mu? Bir süre sonra zihinsel işler konusunda da aynı 
şeyleri hissetmeye başlayacağız:•ı4 

Canavarlaştırma yönündeki genel eğilimin tersine, bilgi­
sayarlar "tekilliği" yok etme, tekilliğin yerine tekrarı, eşsizli­
ğin yerine tekrarcılığı koyma eğiliminden sorumlu tutulamaz. 
Bilgisayarlara içtenlikle kucak açılmıştır, çünkü bilgisayarlar 
önceden gayet iyi oluşturulan ve etkin bir biçimde daha iyi 
araçlar arayışındaki eğilimle uyum içindedir; deyim yerin­
deyse, tam olarak ifade edilememiş olsa da, varolan bir talebe 
karşılık vermiştir: Uzun süredir işlemekte olan süreci sonuca 
ulaştırmak için teknolojik olanakları sağlamıştır. Ama sürecin 
ancak bilgisayarların yardımıyla kendi iç eğilimini bütünüyle 
gerçekleştirebileceği doğrudur. 

Anthony Smith'in gözlemlediğine göre, bilgi ve yaratıcılık, tam 
anlamıyla haber, bireysellik niteliği olmaktan çıkmış, sonunda 
"özellikten yoksun bırakılmış", bütün "fiziksel maddeler"den 
ayrılmış ve "yerini yurdunu" kaybetmiştir: "Değeri bütünüyle 
haberi yaratanın bireysel kişiliğine yüklemek aptalcadır, çünkü 

14. Alıntının yapıldığı yer, Expert Systems: Principles and Case Studies, Der.: 
Richard Forsyth (Londra: Chapman & Hali, 1 984), s. 39 . 
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değer, değerin algılanması yoluyla ve ilk anda oluşmasına neden 
olan 'yazarlık' ediminden aylar, yıllar, on yıllar, yüzyıllar sonra 
haberle uğraşan uzmanlar aracılığıyla yaratılır:· ıs Yaygın ölçüde 
kullanılmayı başaramadığı sürece hiçbir şey kalımlılık elde ede­
mez; ama gereksinim karşılandığı ve kullanımın kitleye yayılması 
gerçekleştiği anda, kalımlılık artık tek bir isme ya da başarıya bağlı 
olmaz. Robert Rosenblum, orijinale yer kalmamış, her şeyin yal­
nızca sonsuz sayıda çoğaltılabilir kopyalar olarak var olma hakkına 
sahip olduğu böyle bir dünyayı saplantılı bir halde betimleme 
konusunda "70'1i yılların saray ressamı" Andy Warhol'u gösterir: 
Warhol'un "önemli ve önemsiz, cezbedici ve korkutucu olanın, 
aşırıya kaçmadan, geçici görüntüler olarak aynı anda var olduğu 
çağdaş yaşama ilişkin duygudan yoksun, dikizci zihniyetli yaşam 
görüşü, modern sanatta ve yaşamdaki sıradan deneyimin son 
derece belirgin bir aynasıdır': 1 6  

E. Oyunlar ve Gösteriler 
Yalnızca sonlu nesneler -geri döndürülemez olaylar- "ger­

çeklik" adını verdiğimiz o boyun eğmez, kaya gibi sağlam sert­
liğe sahiptir. Bu nesneler hafife alınamaz ve saygıyı hak eder. 
Bunların ortaya çıkması belki engellenebilir ya da en azın­
dan ertelenebilir; ancak bir kez meydana geldiklerinde etkileri 
ortadan kaldırılamaz. Olaylar geriye döndürülemediği sürece, 
"beklenmedik sonuçlar" en uğursuz karabasanlar olarak kalır. 
"Tahmin edilmeyen", en utanç verici hatanın kanıtı olarak görü­
lür ve "denetlenemeyen': göze en cesaret kırıcı meydan okuma 
gibi görünür. Descartes'ın malin genie'si, bütün aldatmacaların 

15 .  Anthony Smith, "Telecommunication and the fading of the Industrial Age: 
lnformation and the Post-Industrial Economy", lmpact arıd Irıjluerıces: Essays 
arı Media Power irı the Twerıtieth Cerıtury, Der.: James Curran, Anthony Smith 
ve Pauline Wintage (Londra: Methuen, 1 987), s. 336-7. Tekrarın sıklığı sonucu 
temelde, hatta belki de ayrıcalıklı bir biçimde çoğaltılan değerle, "yeni bir yaza­
ra, besteciye ya da film yapımcısına ün kazandırmaya yardımcı olan eleştirmen 
değer yaratmaktadır ... " Halkın ilgisini yönlendirerek tüketici arzusunun ortaya 
çıkarılmasının, değer yaratmada başlıca yönteme dönüştüğü söylenebilir. 
16. Robert Rosenblum, "Andy Warhol, Court Painter to the 70s' Theories of Corı­
temporary" Art, Der.: Richard Hertz (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1985), s.58 . 
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ve hataların koruyucusu, sağduyunun uğursuz kafa karıştırıcısı, 
sahte görünümler sihirbazı, yanılgının başrahibi, düşmanların 
en ölümcül olanıdır. Geri döndürülemezlik -daha önce olduğu 
gibi- öngörü, titiz inceleme, yargı ciddiyeti, hesaplama, plan­
lama bekler. Bütün becerileri kapsadığına inanılan akıl yetisini 
yönetici konumuna getirir. 

Akıl öncelikle gerçek olanı görünürdekinden -"bütünüyle 
gerçek" olanı "sözde gerçek" olandan, gerçekten olduğunu iddia 
ettiği gerçeği gerçeğin aldatıcı ve kurnaz kandırmacasından­
ayırma sanatıdır. Akıl, gerçek olanın hem hakemi hem de ayırt 
edici özelliğidir; bütün öteki üreticilerin kendi ürünlerini belir­
lediği ve garanti ettiği gibi, gerçekliği belirleyen ve garanti eden 
akıldır. Bunun tersine "gerçek olmayan" aklın denetlemediği 
her şeyi temsil eder. Akıl varoluş nedenini, gerçek olanı -hakiki 
ürünü-, gerçek olmayandan -sahteden- ayıran engeli sımsıkı 
yerinde tutmasından alır. 

Gerçeklikle onun temsili arasındaki katı kavramsal/pratik 
ayrım (ister tatmin edici bir başarı, isterse geleceğe yönelik bir 
görev olarak) korunduğu sürece, hiçbir varlığa yüzeysel anlamda 
değer biçilemez, yüzeysel anlamda değer biçmemek kelimenin 
tam anlamıyla bir ölüm kalım sorunudur. Aldatmacanın her 
zerresinin izini sürmek, "doğruları doğrudan görmek': her şeyin 
aslında nasıl olduğunu tam olarak bilmek yaşamsal önem taşır; 
çünkü göründüğünden farklı olmak sonuçta ölümcül olabilir. 
Tedbir, varlıkların kendilerini açığa vurduklarına güvenildiği 
kadar, belki daha da fazla, kendilerini gizlediklerinden kuşku­
lanmayı da gerektirir. Yalan makinelerinin, doğruluk testlerinin, 
saplantılı bir biçimde kanıt ve ciddiyet belirtisi aramanın zorun­
luluğu bunun sonucudur. Varlıklar yalnızca gösteren'lerdir; katı 
gerçekliğin yüzeyinde batmadan duran görünümler. Bunların 
her zaman aldatıcı olması zorunlu değildir, ama her zaman 
kesinlikle mattırlar. Matlıkların ı  delip geçmek, "içerini görme" 
yoluyla o hiç değişmeyen güvenilir gerçekliğe -oysa temsille­
ri, gösterenleri, görünümleri değiş(ebil)ir- ulaşmak için çaba 
gerekir. Temsillerinden ayrı olarak geri döndürülemez olaylar 
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ve gerçeklikler dünyası yorum olmadan zihni meşgul edemez. 
Şeylerin gerçek niyetini ne ölçüde sakladığı araştırılmalıdır. 
Araştırma hiçbir zaman sona ermez. Her zaman için uzak bir 
noktada göstergesinden yoksun bırakılan "gerçek şeyin üzerine 
eğilmek" gerekir. "Gerçek şey"e uzanan yolun sonu kesinlikle 
yok gibi görünür; ulaşılan şeyin altında başka bir derinlik vardır. 
Gösterenin işaret ettiği şeyin, daha yakından bakıldığında, yal­
nızca başka bir gösteren olduğu anlaşılır. Umutsuz bir durum. 
Elden almaya, sona erdirmeye, bitirmeye kararlı akıl, sınırsız 
gösterge17 gibi bir ölümcül tehlikeyle karşı karşıya kalır; daha 
doğrusu sınırsız göstergeyi, hiçbir güvenilir limanda sona erme­
yen göstergesel sürükleniş, ölümcül bir tehlike gibi görmekten 
kendini alıkoyamaz. 

Modern çağın öteki yanında ise, sert ya da yumuşak, kalımlı 
ya da uçup gidici, daha çok ya da daha az güvenilir varoluş ara­
sında belirgin bir ayrım var gibi görünmemektedir. Olan her şey, 
her an, o anda saptanması olanaksız belirli nedenlerden dolayı, 
bütün kalımlılık belirtilerini üstenebilecek aynı kalımsızlık 
özelliklerini paylaşır. Dolayısıyla görülen ya da duyulan şeye 
güvenilmemesi zorunlu değildir (gerçekte güvenilmemezlik 
edilemez?). Konuşanın özellikleri, hakkında konuşulan şeyin 
özelliklerinden daha aşağı değildir. Ama temsil edilen şeyin 

1 7. Umberto Eco'nun ifadesi (bkz. The Limits of Interpretation, 2. Bölüm). Sınır­
sız gösterge, sonsuz yoruma dayalı bir sürükleniş fikrini dile getirir, bu konuda 
pek çoklarınca modernitenin naif gerçekçiliğinin postmodern eleştirisinde en 
önemli öncü olarak kabul edilen Charles Peirce şu savı ileri sürmüştür: "Temsi­
lin anlamı temsilden başka bir şey olamaz. Aslında bu, uygunsuz giysileri çıka­
rılmış olarak düşünülen temsilin kendinden başka bir şey değildir. Ama bu 
giysi asla bütünüyle çıkarılamaz: Yalnızca daha az saydam başka bir giysiyle de­
ğiştirilir. Dolayısıyla burada sonsuz bir gerileme vardır. Sonuç olarak yorumcu 
hakikat meşalesinin teslim edildiği başka bir temsilden başka bir şey değildir; ve 
temsil olarak onun da bir yorumcusu vardır. işte size başka bir sonsuz dizi" ( Col­
lected Papers, Cilt ! ,  Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1934) , s. 339). 
Peirce'ın çürüttüğü görüşün sözcülerinden Richard Rorty eleştiri bağlamında 
şunları yazar: "Sezgileri olan gerçekçi biri Felsefi Hakikat diye bir şey olduğuna 
inanır, çünkü bütün metinlerin derinlerinde bir yerde, yalnızca herhangi bir 
başka metin değil, pek çok metnin 'uygun' olmaya çalıştığı başka bir şey bulun­
duğunu düşünür" (Consequences of Pragmatism [Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1982], s. xxxvii. 
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türevi, ikincil öneme sahip biçimi olmayan bir temsil, geçmişteki 
türetilmişlik, ikincilik, güvenilmezlik ("yalnızca bir temsil") 
utancı taşıyan bir temsil değildir: "Yalnızca bir görünüş" olarak 
gözetim altında tutulması, mikroskop altına alınması gerekmez. 
Bütün varlıklar birbirini çağırır ve geri çağrılır; varlıklar arasında 
düz çizgiler değil daireler vardır; her bir yolun keşfedilmesi, 
sonunda kişiyi başlangıç noktasına götürür. Birkaç dolambaçlı 
yoldan sonra, gösterenler kendi Üzerlerine kapanırlar. 

Herhangi bir öykünme durumunda gerçek niyetin saklandı­
ğından kuşkulanılabilir; ama modern çağın öte yanında varlıklar 
artık birbirine öykünmez. Öykünme de, tıpkı niyetini saklamak 
gibi yapmacıklık ve aldatmaca çağrıştırır; aldatma ise kendi 
içinde bir "gerçek şeyin" var olduğu izlenimini verir, çünkü 
şeylerin yapaylarının yapılması ya da yanlış temsil edilebilmesi 
için öncelikle "gerçek" olmaları gerekir. (Sahtekarlık kuşkusu her 
zaman için, sonunda "ortaya çıkacak" olan -her zaman umut 
edildiği gibi- hakikatin güvenilirliği ve alt edilmezliğine dolaylı 
yoldan verilen bir ödüldür.)  Başka bir deyişle, öykünmeye ilişkin 
endişe, gösterenlerle bunların gösterdikleri arasındaki katı ayrı­
mı sürdürme ısrarından doğar. Ama eğer anlamlandırma ayrımı 
yapmaz ve dolayısıyla küçültmeye neden olmazsa, varlıklar 
kapalı bir alan içinde yalnızca birbirlerini anlamlandırırlarsa, 
anlamlandırma iki uçlu ve karşılıklıysa, bütün nesneler aynı 
güvenilirliğe sahipse ya da aynı güven eksikliğine mahkumsa, 
eğer hepsi ortadan kayboluşlar ve yeniden ortaya çıkışlarla dolu 
aynı bitmez tükenmez bir dansla zaman geçiriyorlarsa, böylesi 
bir ayrım söz konusu olmaz. 

Bunu başka bir biçimde dile getirmek istersek, modern 
dünyanın anlam arayışı ile meşgul olmakla ünlü olduğunu 
söyleyebiliriz. Anlam görülen değildir, doğrudan doğruya, 
"hemen o anda" görülen değildir. Anlam ancak gelip geçici 
görünümle güvenilir, ama gizli gerçeklik arasındaki ilişkinin 
peşini bırakmamak yoluyla ele geçirilebilir. Anlam, duyulara 
hitap eden, görülebilen ve işitilebilen şeyin, gösterenin dış 
kabuğu kırılıp açılırsa ortaya çıkarılabilir ve yeniden elde 
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edilebilir. Modern dünya dedektiflere gereksinim duyar; hiçbir 
şeyin göründüğü gibi olduğuna inanmayan Sherlock Holmes 
bu dünyanın ilkörnek kahramanıdır. Görünüşe aldanmadığı 
yolunda kazandığı ünle, dedektif, adına uygun olarak,* post­
modern bir kuşkucu değildir. Hiçbir şeyi hafife almaz; söz 
konusu şeyin ne kadar güvenilmez olduğundan kuşkulansa 
bile. Her şey birer sahte kanıt olabilir, ama yine de kanıttır. 
Görünüşler yalan söyler; ama yalan söylerler demek hakikatin 
var olduğunu onaylamak demektir. Görünüşe güvenmemek, 
"gerçek şeyler"e duyulan sarsılmaz güveni destekler (ve ondan 
destek alır). Ne denli yanlış yönlendirici olursa olsun, görü­
nüşler anlamlarla doldurulur. 

Öte yanda, postmodern dünyanın Sherlock Holmeslar'a 
zamanı yok gibidir. Postmodern dünyanın yalanla barışık ya­
şamayı kabul ettiğinden değil (bir yalanla uyarıldıkları anda 
bu dünyanın insanları kendilerini yoldan çıkmış hissederek 
öfkeli ve sinirli davranırlar); ama daha doğuştan kendilerine 
ölümsüzlük bağışlandığı için, bütün varlıklar eninde sonunda 
kendilerinden başka hiçbir şeyi temsil etmezler: Bir anlama 
gelen şeyle demek istenen şey arasında ayrım yoktur. Daha açık 
bir deyişle, böylesi her ayrım yalnızca anlıktır, sürekli değişir 
ve nihai olarak geri döndürülemez. "[[ ny a pas de hors-texte" 
(Derrida); göstergeler oyununda "dışında'' diye bir şey yoktur. 
Hala gösterilenden yoksun gösterenlerden gösteren olarak söz 
etmemiz ve yalnızca kendilerini ve kendileri gibi olan gösterge­
leri temsil eden göstergelerden "görünüşler" olarak söz etmemiz 
yalnızca bir tür dilsel eylemsizliğin sonucudur. 

1 9 1 6  yılında, henüz harıl harıl mutlak ve nihai hakikatin 
peşinde koşan avangard adına, Man Ray'in yalın ve aklı başın­
da sesi yükseldi, bu ses yalnızca yaklaşık yarım yüzyıl sonra 
postmodern felsefenin ve sanat eleştirilerinin ortak bilgeliğinin 
bir öncüsüydü: 

• Dedektif sözcüğü, araştırıp ortaya çıkarmak, bulmak, keşfetmek, sezmek an­
lamlarını taşıyan İngilizce "detect" fiilinden gelir. (ç.n.) 
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Resmin yaratıcı gücü ve etkileyiciliği, maddi anlamda boyanın rengi 
ve dokusuna, biçim, yaratıcılık ve düzenleme olasılıklarına ve bu 
öğelerin oynaşmasına izin verilen düz satıha bağlıdır. 
Ressam yalnızca bu eksiksiz niteliklerle zekası, imgelem gücü ve de­
neyimi arasında bağ kurmakla ilgilenir . . .  Uzun süreden beri doğa 
taklidi, anekdotlar ve diğer popüler konuların cilasıyla gizlenen ifa­
de alanını açığa çıkarır. 18 

Man Ray sezgisini avangardın başarısına borçluydu. 
Moderniteyi bayrağının üzerine kazıyan ve onu bir görev ve 
program olarak bir kenara ayıran bu akım -doğal olarak- ver­
diği sözün ne kadar boş olduğunu görenlerin ilki olmuştu. 
Avangard sanatçılar arasında sezgileri en güçlü olanlar başarı­
sızlığın farkına tam da kendileri son derece başarılı oldukları 
için varabiliyorlardı: Bütün temsillerin yetersizliğini bir bir 
açığa çıkarmayı başardılar; ta masum olduğu tahmin edilen, 
ama bu masumiyetinin yine de sınanması ve onaylanması umut 
edilebilecek hiçbir gösteren kalmayıncaya kadar. Nihai ve mut­
lak olana doğru yapılan uzun yürüyüşün sonunda avangard, 
yırtılmış tuvaller, boş sanat galerileri, boş sayfalar ve susmuş 
teypler buldu. "Oradaki hakikat"in sözde temsilleriyle dolu 
bir birikim tüketilmişti. Geriye kalan -tek anlamlı (ya da tek 
"gerçekçi") program anlamında- anlamlandırmalar oyunuydu; 
oyun olduğunun farkında olan bir oyun, bu farkındalıktan dolayı 
hiç endişelenmeyen (ya da yalnızca özel anlamda endişelenen) 
bir oyun. 

Artık içinde hiçbir kimliğin olmadığı ya da dönüşümlerin 
olduğu açık bir uzay-zamanı içinde yaşıyoruz, der Jean-François 
Lyotard. Bu uzay-zamanı, "içinde bir sözle temsil edilen evrenin 
korunmasız bırakıldığı ve sözün onunla birlikte ortaya çıkıp 
sonra onunla birlikte ortadan kaybolduğu anda patlayan" bir 
boşluk, bir hiçliktir. Bu durumda kaybedilen tek şey varlığın 
kendisidir: Zaman içinde sağlam kökleri yoktur. Varlık, daha 
önce olduğu gibi "her zaman kararlılıktan kaçınmakta ve vara-

1 8. Man Ray, "Statement", Dadas on Art, Der.: Lucy R. Lippard (Englewood 
Cliffs: Prentice-Hall, 1 971  ), s. 1 56. 



Zygmunt Bauman 

cağı yere hem çok erken hem çok geç varmaktadır''. 19 Bu, ebedi 
şimdiki zamanın ve her yerde hazır bekleyen "burada"nın uzay­
zamanıdır. Kaba gerçekliğin gittikçe küçülmesi tarihin art arda 
sıralanan bölümlere dağılmasıyla ve değişen ilginin coğrafi 
sınırlamalardan kurtulması sonucu artık esnek, değişebilir ve 
eğilebilir bir duruma getirilen değişken, "nesnel uzaklık"ın 
ortadan kaldırılmasıyla birlikte olur. 

Açık bir uzay-zamanı içinde yaşam ancak tiyatro biçiminde 
geçirilebilir. Tiyatronun oyuncular tarafından sıkı sıkıya izlenen 
katı bir senaryosu olabilir, ama en katı senaryo bile sonuçta bir 
senaryodur, başka bir biçimde değil, özellikle bu biçimde yazıl­
mış yapay bir metindir, bu biçimde değil başka bir biçimde de 
yazılmış olabilecek bir metindir; ayrıca en disiplinli oyuncular 
bile sonuçta oyuncudur, kendilerine düşen rolü oynarlar, aynı 
gösteriş ve istekle oynayacakları başka bir rolü değil, bu rolü 
oynarlar. 

Tiyatro bütünüyle rastlantısal olmayabilir, ama oyuncu­
ları ve seyircileri tarafından, bir zamanlar Rorty'nin "naif 
gerçekçileri"nin ve onların öğrencilerinin peşinden koşulan 
gerçekliği rastlantısal kabul etmelerinden karşılaştırılamaya­
cak kadar daha rastlantısal kabul edilir. Tiyatro oyunu acıklı 
olabilir, kalbin hızla atmasına, gözyaşlarının akmasına neden 
olabilir; ama bütün bunlar -olaylar, duygular, vb- burada, tiyatro 
salonunda, temsil sırasında gerçekleşir; belki de son perdenin 
kapanmasını bekleyen mum ışığında bir yemek vardır, perde 
elbette burada ve şimdi bu oyunun üzerine kapanacaktır, ama 
bu yalnızca başka bir perdenin açılması ve başka bir oyunun 
başlaması (ya da bu oyunun tekrarlanması) içindir. Tiyatro 
oyunu ciddi olabilir (insan gerçekten de seyrettiği oyuna ciddi 
yaklaşmaya çalışır; yoksa oyunu seyretmek pek eğlenceli olmaz), 
ama ciddiyet, tiyatro oyununun kendisi gibi, yalnızca bir tea­
müldür: Tiyatro oyununun kendisi gibi ciddiyet de "yalnızca 
bir oyundur"; kişi her an yalnızca o süre için güvensizliğinin 

19. Jean-François Lyotard, Peregri11atio11s (New York: Columbia University 
Press, 1988), s. 3 1 ,32. 
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askıya alındığını, gösterilen güvenin her an geri çekilebileceğini 
bilir. Tiyatroda düzeltilemeyecek, geri döndürülemeyecek hiçbir 
şey yoktur; tiyatro oyununun görünürdeki düzeltilemezliğinin 
kendisi bir oyundur, aldatmacadır, dolayısıyla düzeltilebilir bir 
olaydır. Tiyatro, şeylerin ve insanların ölümsüzlüğü, insanların 
sahip oldukları ve insanların başarılarına ilişkin sürekli, hiç sona 
ermeyen, bitip tükenmek bilmeden tekrarlanan bir provadır; 
ve sonsuza dek bir prova olarak kalacak, hiçbir zaman "gerçek" 
olmayacaktır. Her zaman için tiyatrodaki gibi yaşanacak bir 
dünyada, insan bir tiyatro oyunu görerek "gerçek"ten nasıl söz 
edebilir? Michel Maffesoli'nin dediği gibi, bizimkisi tiyatro­
dakine benzer bir yaşam biçimidir, tiyatroda her sahne -ister 
ciddi olsun, ister pek ciddi ya da hiç ciddi olmasın- önemli­
dir: "Tiyatroculukta hiçbir şey önemli değildir, çünkü her şey 
önemlidir:'20 

Modern tip dünya, der Baudrillard, yasa ile yönetilir; bizimki­
si ise kural ile yönlendirilir. Yasalar emreder, engeller ve yasaklar. 
Aynı biçimde çiğnenmeleri ve hatta yürürlükten kaldırılmaları 
olasılığını doğurur; komplo, gizlilik, gizli kopyalar ve saklanan 
söylemler için olduğu kadar özgürleşme için de sınır oluştu­
rur. Bunların hiçbiri kurallar tarafından gerçekleştirilemez. 
Kurallar dünyaya zorla kabul ettirilen bir dizi sınırlama değildir: 
Kurallar dünyanın üzerine dayandığı balinadır. Kuralları kaldırıp 
atın, dünya alabora olacak ve yok olup gidecektir. "Bir oyunun 
kurallarını 'çiğnemek' hiçbir anlam taşımaz; turun tekrarlanışı 
sırasında kişinin atlayabileceği bir çizgi yoktur (bunun yerine 
kişi yalnızca oyunu terk eder):' Bütün oyuncular oyunu terk 
ederse, artık oyun da yoktur (kurallar "yalnızca paylaşıldığı 
sürece vardır, oysa Yasa tek tek bireylerin üzerinde bir yerdedir"). 
Ama bizim dünyamızda aynı anda pek çok oyun sürüp gider 
ve her oyuncu geniş bir kurallar seçeneğine sahiptir. Eğer her 
kurallar dizisi kendine özgü bir oyun, kendine özgü küçük bir 
dünya tasarlayacak ve devam ettirecek olursa, o zaman insan bu 

20. Michel Maffesoli, L 'Ombre de Diorıysos: corıtributiorı a urıe sociologie de 
/'orgie (Paris: Mfridiens, 1 985), s. 16- 1 8  . 
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dünyalara iradesiyle girip çıkabilir ve kalış süresi yalnızca "bir 
sonraki duyuruya kadar" olacaktır. (Gerçeği söylemek gerekirse, 
aynı değişmez ve mantıksal olarak kesin yasalar dizisine bağlı 
tek bir dünya olduğu varsayımı artık kulağa doğru gelmez; insan 
birden fazla dünya, hatta sonsuz sayıda evr-en olması gerektiği 
duygusuna kapılır, "kara delikler"in evreni yutucu ve gizleyici 
korkunç bir yetileri olduğu yolundaki tahminlere sahip bugün­
kü kozmologların ve "ne gibi dünyalar var, bu dünyalar nasıl 
oluşmuş ve birbirlerinden farkları neler?" [Brian McHale] gibi 
sorular soran ve öteki olası, aynı zamanda olanaksız dünyaları 
tanımlama becerilerine sahip postmodern filozofların içtenlikle 
katılacağı gibi.) 

Oyuncunun yapamayacağı şey oyunun bütünüyle dışında 
kalmaktır. Kurallarla yönlendirilen oyunlardan başka bir dünya 
yoktur; yasa baskısıyla yerinde tutulan çetin, esnek, inatçı bir 
dünya yoktur. Her oyunun bir komşu için başka bir oyunu (kom­
şular için başka oyunları) vardır; ama oyunların hiçbiri hiçbir 
şeyi dışarıda bırakmaz. Yine de ele geçirilmeyi, işgal edilmeyi ve 
sömürgeleştirilmeyi bekleyen "dışsallıkları" yoktur. Hiçbir oyun 
evrensel olmaya can atmaz, "oyunun belli olmayan bir süre içinde 
geriye döndürülemez turunun ufkunda beliren hiçbir doğaüstü 
şey yoktur:· Oyunlar devirli ve tekrarlıdır; "belirli bir rastlantısal 
kümeyi aynı biçimde pek çok kez tekrar tekrar üretir:' Oyunlar 
sonsuz geri dönüş sözü verirler. Böylelikle oyuncuları "zamanın 
ve ölümün doğrusallığından" kurtarırlar. Bir kez daha her şey 
potansiyel olarak ölümsüzdür (ölümsüz gibidir), dolayısıyla 
hiçbir şey ölümsüz değildir; oyunun kalımlığını her hamlenin 
kalımsızlığında çözüp dağıtan dünyada, kalımlılığı nedeniyle 
ayrıcalık görmez. 

Oyunlar (ve dolayısıyla oyunların oluşturduğu dünya),  ya­
salarla yönetilen dünyanın düzenli ve belirli dizilişlerinden 
farklı olarak, bir şans dünyası değildir. Şans kavramı yalnızca 
yasayla yönlendirilen kararlılık dünyasında bir anlam taşır. 
Şans, Yasanın hükmettiği dünyada nefret uyandıran Ötekidir. 
Yasanın yerine kuralı koyun, şans, henüz tam anlamıyla kovul-

..12.L. 
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mayan "içsel şeytan" olarak yerleştiği norm'la birlikte yok olup 
gider. Oyunlar nesnel kararlılığa karşı koyar, ama aynı zamanda 
nesnel rastlantısallığa da karşı koyar: "Oyunun ardındaki te­
mel varsayım şans diye bir şeyin olmadığı", dünyanın simgesel 
ilişki ağlarından -rastlantısal bağlantılardan değil, zorunluluk 
ve kışkırtma ağlarından- oluştuğudur. İnsanın yalnızca elini 
oynatması yeterlidir..:'2 1 

Ne kararlılık, ne de şans; yalnızca belirli ya da tahmin edile­
bilir sonuçları olmayan hafif, değiştirilebilir bir oyun, oyuncu­
larının ve bunların hamlelerinin bütününde kendisini tüketen 
bir oyun. Oyuncu oyunun sonunda ne olacağını belirleyemez; 
ama oyuncunun hamleleri sonuçtan da yoksun değildir. Hareketi 
sonucuna belirsiz bir biçimde bağlayan herhangi bir Yasa olma­
dığı için, kişinin istediği sonuca ulaşmak için ne yapması gerek­
tiğine ilişkin net bir yaptırım yoktur. Bu dünya güvenlik sözü 
de, iktidarsızlık sözü de vermez; ne kesinlik ne de çaresizlik, 
yalnızca doğru hamle yapmanın sevincini ve yanlış hamle yap­
manın üzüntüsünü sunar. 

2 1 .  Jean Baudrillard, Seduction, Çev. Brian Singer (Londra: MacMillan, 1 990) 
[Baştan Çıkarma Üzerine, Çev. Ayşegül Sönmezay, Ayrıntı Yay., 200 1 ] .  s. 1 32, 
1 36, 147, 146, 143-4. Baudrillard'ın çözümlemeleri Giani Vattimo'nun il penso­
re debole'si; egemen, geçici olmayan, militanlık ölçüsünde evrenselci ve hoşgö­
rüsüz "modern metafızik"le; günümüz düşüncesinde, tarihöncesi kuram 
iddialarını ciddi bir biçimde inceleyen modern epistemolojinin yerini alan Ric­
hard Rorty'nin yorumbilim kavramıyla; ayrıca bir grup yazar, özellikle Agnes 
Heller tarafından desteklenen, phronesis'in -mutlaklığa eğilimli theoriaöan 
çok, hafif, yararcı, esnek, uyarlanabilir ve ayarlanabilir zekanın- bizim rastlan­
tısal evrenimize uygun bilgi için en iyi modeli sunduğu yolundaki görüşle ya­
kın benzerlik taşır. 
Matei Calinescu'nun önerdiği gibi, şansı reddeden ve onu sınırları dışına atan 
modern determinist evren modeli, dünyanın büyüsünün bozulması yolundaki 
ünlü olguya katkıda bulunmuştur; ancak Ilya Prigogine ve Jsabelle Strangers 
tarafından öne sürülen ve şansı egemen olduğu görkemli yerine yeniden oturt­
mak konusunda çağdaş kültürü izleyen yeni moda bilim türü dünyanın yeniden 
büyülenmesi sözünü verir (Bkz. Five Faces of Modernity [Durham: Duke Uni­
versity Press, 1987) [Modernliğin Beş Yüzü, Çev. Sabri Gürses, Küre Yay., 20 10] .  
s .  70- 1 ). 



Zygmunt Bauman 

F. Her Gün Prova Edilen Ölüm 
Sonsuzlukla uğraşmanın hiçbir geleneksel yolu (kendileri 

sonsuzdur) postmodern koşullar altında terk edilmemiştir. Bu 
yollar (modern çağın mükemmele ulaştığı yollar da dahil), deyim 
yerindeyse, halkın gözünde ikinci lige indirilmiş, yeni, özellikle 
postmodern bir yaşam stratej isi tarafından saf dışı bırakılmış­
tır. Bunlardan ikincisi, kendisini etkileyici bir biçimde geniş, 
hatta evrensel bir kullanım alanına bağımlı gibi göstererek öteki 
stratejilerden ayrılır. Öteki stratejilerden aynı zamanda akıldan 
çıkmayan hayatta kalma sorununu, bu sorunu daha az akılda 
kalan ya da hiç kalmayan bir duruma getirerek çözme (aslında 
ortadan kaldırma) girişiminde bulunması nedeniyle de ayrılır . . .  
Geleceği (boş yere) sömürgeleştirmeye çalışmak yerine, geleceği 
şimdinin içinde çözüp dağıtır. Zamanın sonluluğunun yaşayan 
kişiyi endişelendirmesine izin vermez; ve bunu, temelde, zamanı 
(bütün zamanı, zamanın her parçasını, hiçbir artık bırakmadan) 
kısa süreli, gelip geçici bölümlere ayırarak yapma girişiminde 
bulunur. Ölümlülüğü, saklandığı yerden çıkarıp bildik ve sıradan 
bir dünyanın içine atarak -her gün yaşanmak üzere- korkunç 
dehşetinden yoksun bırakır. Günlük yaşam ölümün sürekli bir 
provasına dönüşür. Öncelikle prova edilen şey, insanların elde 
edebileceği şeylerin ve örebileceği bağların kısa ömürlülüğü 
ve gelip geçiciliği'dir. Bu gibi günlük provaların etkisi, önleyici 
aşılarla elde edilene benzer bir etkidir: Her gün, kısmen zehri 
alınmış ve dolayısıyla öldürücü olmayan dozlarda alındığında, 
o korkunç zehrin gücü azalmaya başlar. Bunun yerine, aşılanan 
organizmada zehre bağışıklığı ve kayıtsızlığı sağlar. 

Satış imajları bu yepyeni yaşam stratejisini hem yansıtır hem 
de destekler: Wolfang Fritz Haug'un yorumuna göre, "estetik 
yeniliğin temelinde estetik yıpranma vardır; [ imaj yaratıcıla­
rı] aslında yeniyle ilgilenmez. Bu kişilerin belirleyici amaçları 
varolanın eskitilmesi, kötülenmesi, değerinin kaybettirilmesi 
ve değiştirilmesidir:'22 İmrenilen ve hayali kurulan eşyalar elde 

22. Wolfang Fritz Haug, Critique of Commodity Aesthetics: Appearance, Sexua­
lity and Advertising in Capitalist Society, Çev. Tobert Bock (Cambridge: Polity 
Press, 1 986), s. 42. 
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edildikleri anda, "yeni ve gelişmiş", dolayısıyla daha saygın ver­
siyonları tarafından gözden düşürülüp değersiz gibi gösterilir. 
Elde ettiklerinin tam anlamıyla tadına varmaya (onları fizik­
sel kapasitelerinin sınırına kadar kullanıp tüketmeye) zaman 
bulamadan, aldıklarıyla övünen mal sahipleri bunlardan uzak 
durmak, bunları elden çıkarmak, reddetmek ve yenileriyle değiş­
tirmeyi istemek üzere kandırılır, şantaj yapılır, dalga geçilir ve 
zorlanır. Son derece kullanışlı bir fotoğraf makinesi, yeni fotoğraf 
makinelerinin yaptığı dahice şeyleri "yapamadığı" ve bu makine­
lerin son derece etkileyici bir biçimde sergilediği göstergelerden 
yoksun olduğu için tatmin edici olmaktan çıkar. Uzun süredir 
kullanılan ve çok sevilen hi-fi kasetçalar, özgün sese uygunluk 
konusunda yüksek düzeye ulaştığı ileri sürülen ve bir uzman 
için (ve insan bu sava göre hareket ederek bir uzmana dönüşe­
ceği yolunda kandırılır) tek kabul edilebilir kayıt olan kompakt 
disk kayıtları ortaya çıktığı anda tatmin edici olmaktan çıkar. 
Hiçbir şey yaşlılıktan, aşırı yorgunluktan, onarılamayacak ölçüde 
dağılmışlıktan dolayı ölmez: "Doğal nedenler" sonucu ölmez; 
ölüm kaçınılmaz olduğu için ölmez. "Doğal ölüm" noktasına 
gelmeden, aslında "geçkinlik" belirtileri göstermeye başlamadan 
çok önce ölür. Rahatsızlıktan uzak bir yaşta yaşanan dünya­
dan ayrılışları "temel" sonsuzluklarını ortadan kaldırmaz. Öyle 
olmalarını istersek, sınırsız bir biçimde kalımlı, hatta ölümsüz 
olabilir. Ama ölümsüz olmalarını istemeyiz. 

Çağdaş yaşamın yapısı içine işlenen hareketlilik dürtüsü, 
mekanlara karşı güçlü bir düşkünlük duymamıza engel olur; 
işgal ettiğimiz mekanlar geçici duraklardan öte bir şey değildir. 
Yaşamda gösterilen gelişme ev ve ofislerden taşınmayla ölçülür 
ve belirlenir. Adresler saygınlık yetilerini uzun süre koruyamaz; 
saygınlık, çekicilik ve çekim gücü ölçeğinde bir aşağı bir yukarı 
gider gelir. Hiçbir şey "yaşam boyu" süreceğe benzemez, yaşam­
daki hiçbir şeye yaşam boyu sürecekmiş gibi yaklaşılmaz, hiçbir 
şey bu biçimde benimsenmez ve hoş görülmez. Beceriler, işler, 
meslekler, evler, eşler; bütün bunlar gelip geçer, ama çok uzun 
süre kalması durumunda rahatsız etme, can sıkma ya da utan-
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dırma eğilimindedir. Hiçbir şey bütünüyle onsuz olmaz değildir, 
dolayısıyla eşya ya da eşlerin gözden kaybolması durumunda 
trajedi ne dayanılmaz ne de çok sarsıcıdır. Çoğunlukla hem 
eşyaların hem de kişilerin ortadan kaybolması onların "doğal 
ölüm"lerinden daha öncedir. Evlilik bağlarının kalıcılığı, "ölüm 
bizi ayırana kadar" türü evlilikler konusundaki ısrarcı tutumuyla 
modern toplum, "dulların çevresinde bir boşluk yaratmıştır";23 
dullar çevrelerindeki herkesin önlemek için ellerinden geleni 
yaptıkları ölümcül yazgının kokusunu yaymışlardır. Yine de 
Aries'in gözlemi bizim toplumumuz için geçerli değildir. Henüz 
dul kalma şansını elde etmeden önce, aramızdaki pek çok kişi, 
varsayılan "ömür boyu" eşin "gidiş"ini boşanma ya da ayrılma 
yoluyla birden fazla kez prova etmiştir. O ölümlülük tiyatrosunu 
pek çok kez oynayıp prova ettik, bu nedenle provaların "gerçek" 
oyundan ne yönde farklılıklar gösterdiğini -gösteriyorsa- açık 
seçik göremiyoruz. 

Seyrettiğimiz diziden geriye televizyonu kapattığımız anda 
hiçbir şey kalmaz; alıp okuduğumuz kitapların ömrü iki istasyon 
arasında geçen süre kadardır. Haberlerin başlıca işlevi dünün 
haberlerini savuşturmak, dikkatten ve bellekten uzaklaştırmak ve 
yarının haberleri tarafından benzer bir biçimde yönlendirilmeyi 
şimdiden kabul etmektir. Halkın görüş merkezi sürekli olarak 
son derece kalabalıktır, dolayısıyla "haberler" ilgi alanından 
payını alabilmek için dişiyle tırnağıyla savaşır. Seçilmiş "halk 
olayları" ve merkeze oturan ünlü kişilerin oraya nereden geldiği 
belli değildir; kısa süre içinde geldikleri yere geri dönecekler: 
Boşluğun içinde gözden kaybolacaklardır. Ama sahnede kalmayı 
başardıkları sürece; halkın, milyonlarca eşzamanlı ve benzer 
modelli tepkide yankılanarak güçlenen ve büyüyen kısa süreli, 
ama yoğun hayranlığı, hiçlikten önceki doğumu, ortadan kay­
boluşun acısız oluşunu, gelip geçiciliğin olağanüstülüğünü, uçup 
giden anın güzelliğini, kalımsızlığın görkemini kutlar. Dolaylı 
ama önemli bir biçimde, hayranlıklar kalımlılığın sıkıcılık, 
yaşın geçkinlik olduğunu iddia eder. Kalıcılığı saçma bir söz 

23. Philippe Aries, L 'Homme devanı la mort (Paris: Seuil, 1 977), s. 576 . 
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haline dönüştürür. Hayranlıklar kendi kendilerine çoğaldıkça 
kendilerini ortadan kaldırır: Bugünün hayranlıkları yarının 
hayranlıkları konusunda iştahı açar ve onları zorunlu kılar. 

Thielicke'in ileri sürdüğü gibi uygulamada, "sürekli olarak 
güçlendirilen bir dağılışın merkezkaç eğilimi" vardır. Hiçbir 
zaman "kalması" için yeterli zaman ve dikkat verilmeyen yü­
zeysel çekicilik ve sözler, altında bir boşluk bırakır. Bu boşluğun 
"dışarıdan yeni gelen ithal mallarla" doldurulması gerekir. 24 
Oyun sürer gider. Sonra oyunun dışarıdan herhangi bir desteğe 
gereksinimi kalmadığı bir an gelir. Oyun kendi kendini devam 
ettirir. Tüketim ürünlerinin pazarlamacılarını ve özellikle bun­
ların kiralık sözcülerini -reklamcıları- postmodern evrenin 
insanlarına acı veren garip "baş dönmesi tutkusu"ndan sorumlu 
tutmak saçmadır. Bu kişiler yalnızca ölümsüzlüğü yıkmaya 
eğilimli bir toplumda gereken olanağı (gereksinimi, isteği) elle­
rinde tutarlar. Böyle bir toplumda hiçbir şey uzun süre ilgi odağı 
olarak kalamaz; neredeyse kaybolup gitmiş yetilerden biri uzun 
süre boyunca zihni ve çabayı bir şey üzerinde yoğunlaştırma 
becerisidir. Reklamcıların (tüketim malları, siyasetçiler ya da 
"nedenler" için olsun) başarmaya çalıştıkları şey, dağılan dikkati 
yeterli süre belli bir odakta tutarak istenen davranışın oluşmasını 
sağlamaktır. Örneğin, reklamcılara ve öteki "tüketici davranışı 
yöneticileri"ne yönelik en etkili ve en çok satan elkitaplarından 
birinde şöyle der: "Tüketicinin dikkatini çekmek için yarışan 
olağanüstü çok sayıda reklam olduğunu düşünün, bir reklamın 
dikkat çekme becerisi genellikle onun ne kadar etkili olduğunun 
belirleyicisidir . . .  Bir reklam tüketicinin o anda düşüncelerini 
değiştirebilmelidir ki, mesaj yerine gitsin:'25 

Şeylerin ve olayların, kalımlılığınkiyle yakından ilintili, prova 
edilen bir niteliği de ilişkisizlik'leridir. Peşinden koşulan ideal 
ve değer ölçütü "koşula bağlı olmamak"tır. Olaylar birbirinden 
bütünüyle ayrı tutulur ve özerklikleri çok yakından izlenip ko-

24. Helmut Thielicke, Living with Death (Grand Rapids: Eydermans, 1983), s. 27. 
25. James F. Engel, Roger D. Blackwell, Paul W. Miniard, Consumer Behaviour, 
5. baskı (Chicago: Dryden Press, 1986), s. 196, 202 . 
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runur; olaylar yarının olaylarını ve yan dairede olup bitenleri 
etkilememelidir, etkilemez. Olayın bölümleri hareketin tam 
ortasında durdurulabilir, yeniden başlatılabilir, yavaş çekimde 
bir kez daha seyredilebilir. Olaylar bölümlerden ibarettir: Bö­
lümler, geçmişi ve geleceği olmayan, bir kerelik oluşlar. Bugün 
elde edilen beceriler bugün için yararlıdır ve yarının zorlukları 
karşısında elde edilmek istenen becerilerle hiçbir ilişkisi yoktur. 
Eğlence, ahlaki incelemeye uygun değildir ve ahlaki vicdandan 
kuşku duymaz. Cinsellik, toplumsal görevle ya da tercihen duy­
gusal bağlılıkla sonuçlanmaz. Yaşam, sınırlı sayıda karakter, bir 
kurgusu ve sonu olan bir roman değildir; tersine bir tren istas­
yonundaki piyasaya yeni çıkmış en çok satan kitaplarla dolup 
taşan kitap standıdır. Yazarlarından birinin gözlemine göre çok 
satan kitabın ömrü ise, sütle yoğurt arasında bir yerdedir. 

Kalımsızlığın ve kısa ömürlülüğün günlük uygulamaya yeni­
den zorla sokulması, yüceltilmesi ve törenlerle kutlanmasıyla 
birlikte, hayatta kalma stratej isi tam bir döngü oluşturmuştur. 
Şimdi yıkılan ölümlülük değil, ölümsüzlüktür; ama öyle bir 
biçimde yıkılır ki, kalıcılığın gelip geçici olaylar dizisinden 
başka bir şey olmadığı, zamanın sonucu olmayan bölümlerin 
art arda gelmesinden başka bir şey olmadığı, ölümsüzlüğün 
ölümlü varlıkların birinin gidip birinin gelmesinden başka bir 
şey olmadığı açığa çıkarılır. Yıkılmasıyla birlikte ölümsüzlük 
tek sırrı olan ölümlülüğü açığa vurur. Ölümlülüğün yıkılması­
na gerek yoktur: Yaşanması gerekir. Tüketici mutluluğu nihai, 
istenen ve beklenen; ama yavaş yavaş gelen laikleşme aşaması, 
modernitenin o ayırt edici özelliği ve kendi kendini öven zafe­
ridir. Artık sonunda her şey gerçekten insanın elindedir. Ama 
"her şey"in anlamı beklenen anlam değildir. 

G. Yararlanıcılar ve Kurbanlar 
Öteki hayatta kalma politikalarında olduğu gibi, postmodern 

stratejinin de katmanlara ayırma gücü vardır. Ölümlülüğü içinde 
çözüp dağıtmayı amaçladığı izlenimlerin zenginliği, hacmi ve 
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yüksek hızı, herkes için aynı kolaylıkta ve aynı ölçüde gelmez. 
Bunların eşit olmayan düzeyde dağılımı, akla uygun biçimde 
serbest erişim umudu içinde olanları giriş kapısından geçmek 
için çok az şansı bulunanlardan ayırır. Erişmek ve erişmemek 
ayrı durumlar değildir; ikisi de birbirine bağlıdır, en iyi biçimde 
birinden birinin kesinlikle kazanması gereken özgürlük oyunu 
olarak tanımlanan oyunda birbirlerini kısıtlarlar. 

Hayatta kalma stratejileri her zaman için toplumsal eşitsiz­
liği yansıtmış ve doğurmuştur. Bir önceki bölümde, modern 
ölümlülüğün yapısını sökme stratej isinin katmanlara ayırma 
etkisini incelemiştik. Modern hayatta kalma stratej isini (başka 
bir deyişle ölümün yapısökümü) izleme girişimleri günümüzde 
azalmadan devam etmekte, dolayısıyla bu stratejinin katmanlara 
ayırıcı sonuçları, öncekinden bir farkı varsa, derinleşmektedir. 
Ölümlülüğün yapısının sökülmesi (yaşamı koruma konusunun, 
ölümün tanımlı nedenlerine karşı direnme ve onları yenme 
sorununa dönüştürülmesi) yolundaki geleneksel modern çaba­
da görülen en yeni gelişmeler, artık evrensel bir zaman aralığı 
uzantısı ve kesinlikle uzatılan yaşamın genel niteliğinde bir 
iyileşme sözü verir gibi görünmemektedir. "Tarihin acımasız 
cilvesi şu ki': diye yazar Kenneth L. Vaux, "insan bilim yoluyla 
refahı nasıl artıracağını öğrendikçe, bu armağanlardan kazanç 
sağlayan kişilerin sayısı azalmaktadır:· Vaux, tarihin bu cilvesine 
neyin neden olduğu yolunda da bir sezgiye sahiptir: "Kazalar ve 
bulaşıcı hastalıklar gibi ani nedenlerden kaynaklanan ölümlerin 
sayısını azaltmak, kişiye daha pahalıya patlayan ölümlere karşı 
dayanaklı olmayı gerektirir. Pahalılık açısından, aniden kalp ya 
da beyindeki bir soruna bağlı olarak ölmek kişi için bir iyilik 
olabilirken, kanser ya da gittikçe ağırlaşan başka bir rahatsızlık 
kişinin para kaynaklarını eritip bitirir:'26 Nicholas Garnham 
ise, "Gittikçe çok daha pahalılaşan seçimin gelir düzeyi yüksek 
gruplara sunulduğu -ancak geri kalan insanlara kötüleşmiş ve 
birörnekleşmiş hizmetin verildiği- iki kollu pazar yapısına doğru 

26. Kenneth L. Vaux, Will to Live - Will to Die (Minneapolis: Augsburg Publis­
hing House, 1 978), s. 48, 43. 
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bir eğilim vardır"27 diye yazar. Görünüşte sunuş alanı nüfusun 
oldukça büyük bir bölümüne ulaşacak biçimde genişletilmiştir, 
ama her durumda "diğerlerinin" dışında kalan bir sunuş olarak 
kalır.28 

"Doğal yaşam"ın sınırlarını geriye itme çabası, azalan dönüş 
yasasına her zamankinden daha kesin bir biçimde bağlıdır. Her 
bir sonraki "hastalık': her bir sonraki "tanımlı ölüm nedeni", 
savuşturulması ya da üstesinden gelinmesi gereken daha aşırı 
düzeyde kaynak gerektirir. Aldous Huxley'nin tüketici mutlu­
luğuna ilişkin düşüncesinde olduğu gibi, her tıbbi alet (umutla 
beslenen imgelemi heyecanlandırmak ve tüketicinin arzularını 
tetiklemek üzere yapılan bütün aletler gibi) kendinden önceki 
aletlerden, daha yüksek maliyetiyle ayrılır. Gelişen tıbbın sundu­
ğu çekici hayatta kalma yolları -tıp sanatı tarafından tanımlandı­
ğı üzere hayatta kalışın kendisi- gittikçe daha seçici -toplumsal 
anlamda seçici- bir duruma gelmiştir. Çağdaş tıbbın sunduğu 
hayatta kalma koşulu, dayanışmanın açık ya da örtük olarak 
reddedilmesidir. Bu, yaşam politikasına dönüştürüldüğünde, 
toplumsallığın yapısökümüyle sonuçlanır. 

Modern tıptaki gelişmelerin açığa çıkardığı eşitsizlikler karşıt 
partilerin seçim bildirgeleri için olağanüstü iyi bir malzeme 
oluşturur; yürekli hastalık fatihlerinin görkemli, hatta mucizevi 
başarıları, insanların hayal gücünü zenginleştirirken -erişim 
reddedildiğinde- insanların öfkesini alevlendirir. Bir propa­
ganda sloganı olarak politik gücü ve etkisi ne olursa olsun, tıbbi 

27. Nicholas Garnham, "The lnformation Society is also a Class Structure", In­
formation Technology, s. 289. 
A. E. Cawkell, Jo Grimond'dan aynı soruna ilişkin kesin dilli bir alıntı yapmış­
tır: "Yeni teknoloji hizmeti sıradan insanlar için daha ucuz ve daha iyi bir hale 
getirmek üzere kullanılmamıştır. Büyük işyerleri, daha iyi durumdaki profesyo­
nel şirketler, vb bozulan hizmetlerin dışında kalmayı başarmışlardır. Benimle 
aynı sorunu paylaşan birine posta hizmetlerinden yakındığımda bana şu yanıtı 
verdi: 'Elbette kocamın şirketi acil olan her şeyi kuryeyle ya da teleksle gönderi­
yor.' Bu hepimiz için geçerli bir seçenek değil" (Bkz. Evolution of an Informati­
on Society, Der.: A.E. Cawkell [ Londra: Aslib, 1 987], s. 2-3.) .  
28. Toplumsal bir ilişki ve katmanlara ayırıcı bir etken olarak özgürlük için, bkz. 
benim kitabım Freedom (Milton Keynes: Open University Press, 1987) [Özgür­
lük] ,  özellikle 3. bölüm. 
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gelişmelerden herkesin yararlanabileceği -tıp uzmanının birkaç 
seçilmiş kişi üzerinde yapabileceklerinin herkese uygulanacağı­
vaadinin uygulamada pek fazla değeri yoktur (Aslında bunun 
uygulamadaki en büyük etkisi, bugüne kadar tıpta "yeni sınır 
açıcı kişiler"in saygınlığına ve toplumsal konumuna katkıda 
bulunması olmuştur). Tıpta bugünkü eğilim herhangi bir şey 
gösteriyorsa bu, bir zamanlar "ölümlülüğün yapısökümü" stra­
tej isince taşınan ömrü uzatma olasılığının tüketilmeye yatkın 
olduğudur. Ölümün sınırlarını geri çekme umudundan geriye 
bugün pek bir şey kalmamıştır. Bugünkü sınırlar ötesindeki geçit 
pek çok kişi için everişli bir önerme değidir, temkinli zihinler 
içinse bütünüyle olanaksızdır. 

Yeni ölümsüzlüğün yapısökümü stratejisi için bol bol yer var­
dır, bilgide bir uyumsuzlukla karşılaşıldığı zaman başvurulan en 
genel çare de bununla ilintilidir: Yenemediğiniz şeyin yenmeye 
layık olmadığını söyleyin . . .  Eski endişelerce kullanılmamış (ve 
kullanılamayacak) yaşam enerjisi başka ilgi alanlarına yönlendi­
rilir. Dolaylı bir biçimde, bu yeni ilgi alanları "yaşamın niteliği"ne 
bağlı olağandışı değerde açığa vurulur. (Bütün aşkın amaçları 
temsil eden) ölümsüzlüğün artık olasılığının kalmaması sonucu, 
ne kadar kısa olursa olsun hiçbir tatmin edici olmayan an, gele­
cekteki bazı başarılar için verdiği hizmet bağlamında temize çıka­
rılamaz. Gelecek nesiller uğruna fedakarlık için yapılan çağrıların 
hacılar üzerinde bir parça etkisi olabilirdi, ama Jetztzeit [şimdiki 
zaman] göçebeleri üzerinde hiçbir etkisi olmazdı. "Şimdi", mut­
luluğun mekanıdır; mutluluğun tek mekanıdır. Ömür bu gibi 
"şimdiler"in art arda gelmesinden ibarettir; hiçbir "şimdi" bir 
başka "şimdi"den daha önemsiz değildir, her biri sonuna kadar 
yaşanmayı, sonuna kadar tat alınmayı, zevk veren özsuyunun 
sonuna kadar sıkılmasını eşit ölçüde hak eder. Artık açık açık 
saldırılmayan, doğrudan doğruya meydan okunmayan yaşam 
şanslarının eşitsizliğinin, yaşam anlarının eşitlenmesi yönündeki 
yeni tutumda kaybının karşılanmasını aradığı söylenebilir. 

Sürenin böyle sonsuz sayıda kalımsız anlara bölünüşü, doğ­
rusal (proje odaklı) zamanın çökerek her(hangi) bir şimdiki 
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anın hem egemenliği hem de ilişkisizliğiyle sonuçlanması -daha 
önce gördüğümüz gibi- özkimlik konusu üzerinde son derece 
geniş bir etki yaratır. Kimlik ya çok az seçim özgürlüğü sunan 
ya da hiç sunmayan bir toplumsal konum tarafından zorla 
kabul ettirilir ve sonra içinden kaçıp kurtulma hayali kurulan 
bir kafes duygusunu verir; evden çok bir hapishane gibi. Ya da 
kimlik aranması, değerlendirilmesi, özgürce seçilmesi ve sahip 
olunması gereken bir şeydir; sonra ölümsüzlüğün yapısının 
söküldüğü evrenimizde, kimlik kırılgan ve güven yoksunu bir 
duruma gelir; arzulayabilecekleri ya da (hep bir süre için) elde 
edebilecekleri kimliğin zayıflığı sahiplerinden bir anlık rahat­
lamayı bile esirger, bunun yerine onları, sinirsel bir zorlamayla, 
saldırgan ve depresif haller arasında gidip gelmeye yöneltir. 
Kimlik 'sonsuza dek' sürecek biçimde oluşturulamayacağı ve 
ne kadar eşsiz ve şu an için ünlü olursa olsun, hiçbir başarılı 
kendini kabul ettiriş, garanti ettiği ya da önceden haberini 
verdiği kimliğin kalıcılığının sorumluluğunu alamadığı için; 
kimlik yüzünden çekilen acı yaşam sürecinin bölündüğü her bir 
"şu an"ı tıka basa doyurur. Yaşam, bireyin ardından sonsuz ve 
hiçbir biçimde yeterli olmayacak gibi görünen bir kovalamacaya 
ya da (bireysel kimlik kaynakların yokluğunu kaldıramıyorsa) 
ortak, toplu kimliğe dönüştürülür. Richard Sennett'in kapsamlı 
bir biçimde gözlemlediği üzere, insanlar bugün bütün kişiler ve 
gruplar arası çatışmaları "kişisel yasallaşma yarışmaları" olarak 
görmeye eğilimlidir: 

Tıpkı çatışmanın çerçevesini yasallık bağlam ında belirleyen bireylerin 
özellikle ne istediklerinden çok kim olduklarıyla mücadele etmeleri gibi, 
çatışma halindeki modern toplu birimler yavaş yavaş güç, hak ve hare­
ket esnekliği sorunlarının yerine grubun ahlaki yasallığına ilişkin daha 
çapraşık, biçimsiz ve toplumdışı savlar koymaya başlamıştır. Bir kimliği, 
ortak bir kendiliği vardır, dolayısıyla doyurulmayı hak eder ve bekler ... 
Bir kriz benliğin yasallığı sorununa kadar ulaştığında, yıkıcı bir birliktelik 

yaratılır. 29 
29. Richard Sennett, "Destructive Gemeinschaft", Beyond the Crisis, Der.: Nor­
man Birnbaum (Londra: Oxford University Press, 1977), s. 1 83-5. Sennetı'in 
ileri sürdüğüne göre, "kimliğin yasallaştırılması"nı amaçlayan çatışma çözüm-
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Çelişik bir biçimde, birbirini izleyen "şimdiler"le dolu bir 
evrende olanak tanınan tek "kimlik" içeriği, bir kimlik seçme 
hakkı'dır; modası geçmiş ya da hoşa gitmeyen bir kimliği bırak­
ma, o sıralarda önerilen bir kimliğe bürünme, mutlaka özerk 
olarak değil, istenmesi durumunda özerk olma hakkına s::ıhip 
olarak -ve bu hakkı kullanarak, daha da önemlisi sergileyerek­
kendini (kendilerini) ayırma hakkı. Bu şekle sokulan özkimliğe 
ulaşma mücadelesinin neden olduğu acı verici umutsuzluk, za­
ferin olanaksız olduğu ya da daha doğrusu zaferin, kazanılması 
durumunda, yardım yerine daha çok acı getireceği gerçeğinden 
çıkmıştır. İrade otoriterce yönlendirilmiyor olsaydı, kişinin 
kimliği iradeyle seçmek için özgürlükle ne işi olurdu? Kimlik 
seçimi otoriterce belirlenmiş ve sabitlenmiş olmasaydı, insan 
özgürlüğün bütünüyle kazanıldığını nereden bilebilirdi? 

Aynı şekilde, ticari reklamcıların komplolarını, farklı otori­
telerin çılgınca aranmasında ifade edilen özgürlük paradoksun­
dan, yeni bir bağımlılık gibi geri tepen görünürdeki özgürlük 
paradoksundan sorumlu tutmak saçma olurdu. Reklamcılar, 
vicdanları bütünüyle rahat bir biçimde, yalnızca halkın son 
derece gereksinim duydıığu ve istediği hizmeti sağladıklarını 
iddia edebilirler. Doğru, pek çok ticaret uzmanı kendi "fikir 
yönetimi"nin kastedilen nesnelerine ilişkin övgü dolu olmayan 
(ama yalın) bir görüşe sahiptir: Örneğin, reklamcılara yönelik 
başka bir elkitabında okuduğumuza göre, "tüketiciler tavuk­
lar gibidir. Herkesin bildiği ve kabul ettiği bir kıdem sırasıyla 
kendilerini çok daha rahat hissederler:'30 Ama yine de ticaret 
uzmanları, önceden hazırlanmış ezilmiş kimliklerin ve bir za­
manlar kendilerini temsil etmesi amaçlanan, ama şimdi gözden 
düşen ve kullanışlı olmadığı düşünülerek reddedilen "yaşam 
projeleri"nin bıraktığı boşluğu doldurur. Reklamcılar şiddetli 

lenemez: "Toplu yaşamın özünü hemen bir anda değiştirebileceği yolundaki 
düş var olduğu sürece, toplu değişim sağlanamaz" (s. 182). Ama "özünü hemen 
bir anda değiştirme", bir özü olduğunu kesin olarak (ve etkili bir biçimde) red­
deden bir evrende kimliğin yapabileceği tek şeydir... 
30. Al Ries ve Jack Trout, Positioning: The Battle for Your Mind (New York: 
McGraw Hill, 198 1 ) , s. 53. 
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bir acı verici gereksinime yanıt verirler ve bu acının dindiril­
mesi gerekiyorsa, mümkün olduğunca ikna edici olmalıdırlar. 
Michel Parenti'nin kısa; ama özlü özetine göre, "iyi ve düzgün 
yaşayabilmeleri için tüketicilerin kendilerini yönlendirecek 
toplu üreticilere gerekisinimleri vardır:•3ı İlk günahı kim işlemiş 
olursa olsun, soyun bireyleri artık yaşam tarzı kılavuzu olacak 
sert bir ana baba figürü olmadan yapamazlar. Kendilerine gü­
venmezler; birey olarak, özerk karar vericiler olarak kendilerine 
güvenmezler. Yaptıkları şeyin anlamlı olduğu, yapılmaya değer 
olduğu, bireysel yaşamlarının akışı sırasında birbiri ardına gelen 
herhangi bir değerli anın boşa harcanması olmadığı konusunda 
güvene gereksinim duyarlar. E. Allemand'ın sivri dille yapılmış 
bir açıklamasına göre, "Bizi izleyen Büyük Birader değildir, 
Büyük Birader'i izleyen bizizdir:'32 

Güven nereden gelebilir? Elbette güven verme konusunda 
uzman olanlardan, profesyonel anlam satıcılarından. Peki ama 
onlar mesajlarının bütünüyle güven verici olmasını sağlamak 
için ne gibi bir sav öne sürebilir? Doğrusal zaman ve yaşam 
projesi ötesindeki bir evrenin bağımsız göçebelerinin kendile-

3 1 .  Michel Parenti, Inventing Reality: The Politics of Mass Media (New York: St. 
Martin Press, 1 986), s. 65. 
32. E. Allemand, Pouvoir et tıHevision (Paris: Anthropos, 1 980), s. 44. Bu söz 
üzerine yorumda bulunan Michele Mattelert ("Education, Television and Mass 
Culture'; Television in Transition, Der.: Phillip Drummond ve Richard Paterson 
[Londra: British Film Institute, 1 985), s. 1 68 ] ,  şimdi Bentham'ın gözetim maki­
nesince alınan şekil için telepanoptik sözcüğünü önerir; büyüleyicilik ve baştan 
çıkarma, deyim yerindeyse, bir zamanların gözetimindeki uzlaşmaz ölçüde asi­
metrik doğayı ortadan kaldırmıştır, ama etki hemen hemen aynı biçimde sür­
mektedir: Kararları veren ve sımsıkı kontrol altında tutan Büyük Biraderöir. 
Doğrusal, anlamı paylaştıran zamanın güven araması için her türlü gereksinimi 
vardır; anlam tüccarlarınınsa onlara güven verdikçe artan kazançları vardır. Al­
dous Huxley'nin anımsanmaya değer tanımı şöyledir: "Ortak bir arzu, yaygın 
bir bilinçsiz korku ya da endişe bulun, bu korku ya da istekle satacağınız mal 
arasında bir ilişki kurmaya çalışın, sonra müşterinizin üzerinden geçebileceği 
sözlü ya da resimli bir simgeler köprüsü kurun ve müşterinizin gerçek dünya­
dan karşılık bulacağı düş dünyasına, oradan da ürününüzü aldıklarında düşleri­
nin gerçek olacağına inanacakları yanılsama dünyasına geçmesini sağlayın" 
(Huxley'nin formülüne ilişkin ilginç tartışma için bkz. Frank Whitehead, ''Ad­
vertising'; Disc-rimination and Popular Culture, Der.: Denys Thompson [Lond­
ra: Heinemann, 1973 ] ,  s. 53 ve sonrası) . 

....ill..... 
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rini içinde buldukları açmaz endişe yüklüdür, çünkü "doğal", 
"hemen orada", sorunsuz gibi algılanabilecek otorite yapıları 
amacını gizlemekten öteye gidememiştir; ya da başka bir biçimde 
söylersek, bu gibi otorite yapıları toplumsal yaşamı çok çeşitli 
alanlarında denetimi elinde tuttuğu için, insanlar üzerindeki 
denetimlerinin zayıfladığını fark etmişlerdir, çünkü bireyler 
yalnızca birkaç temel ve artık, çoğunlukla kişisel olmayan bağ 
dışında bütün bağlardan kurtulduklarından, artık bir başkasının 
alanını "seçerken" bir yapının elinden kaçabilirler. Tek tek hiçbir 
yapı otoritesini koşulsuz olarak zorla kabul ettiremez; durumu 
biraz daha karmaşık bir hale getirirsek, hiçbir otorite varsayılan 
buyurma hakkını açıktan açığa yürürlüğe koyarak boyun eğme 
talebinde bulunamaz. Böylesi bir buyurganlık baskı olarak görül­
düğü için kötülenmiş ve dayanılmaz olduğu düşünülmüştür. 
Otorite ancak kendi adına boyun eğme talebinde bulunmazsa, 
hiç boyun eğme talebinde bulunmazsa, buyruğu çekici bir hale 
dönüştürdüğü zaman, etkili olabilir. Etkili bir otorite, otorite gibi 
değil; bir yardım eli, iyilik isteyen biri, bir arkadaş gibi görün­
melidir. Otorite, arayan ve seçen olarak değil; aranan ve seçilen 
olarak görülmelidir. Gelecekte yönetimi altına girecek olanlar, 
onun korunağı altında saklanma hakkından yararlanmak için 
birbirleriyle yarışmaya ayartılmalıdır. 

Postmodern koşul altında otorite gerçekten verilmez. 
Oluşturulması gerekir ve her gün, bir andan ötekine güven 
arayıcıları tarafından oluşturulur. Bu oluşturma işi için otorite 
arayıcılarının ellerinin altında tek bir yapı malzemesi vardır: 
İtimat; Anthony Giddens, bunu "belirli bir dizi sonuç ya da olay 
konusunda, bir kişinin ya da sistemin güvenilirliğine duyulan 
güven" olarak tanımlar, "bu güven bir başkasının dürüstlüğüne 
ya da sevgisine ya da soyut ilkelerin (teknik bilgilerin) doğrulu­
ğuna duyulan inanç anlamındadır:'33 İtimat nesnelerinin işlevi, 

33. Anthony Giddens, The Consequences of Modernity (Cambridge: Polity 
Press, 1 990), [Anthony Giddens, Modernliğin Sonuçları, Çev. Ersin Kuşdil, Ay­
rıntı Yayınları, 1 998) s. 34. Giddens daha sonra insanlara duyulan güven ("kar­
şılıklı sözler") ile simgesel işaretler ya da uzman sistemlere duyulan güveni 
("adsız sözler") birbirinden ayırır; adsız sözlerin "belirsiz bir biçimde karşılıklı­
lık gerektiren sözlerle bağlantılı" olduğunu vurgular. 
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güven arayıcılarını kendilerinin emniyetli bir yatırım oldukları 
konusunda ikna etmektir. Bu nesnelere yatırılan itimadın hacmi, 
ikna etme işinin iyi yerine getirildiğine ilişkin başlıca kanıtı sağlar. 
İtimadın güven gereksiniminden kaynaklandığını söyleyebiliriz; 
hiç durmadan bir yerlere demir atma peşindedir ve güven arayıcı­
ları her türlü inanılır öneriyi kucaklamaya heveslidir: Ayartılmaya 
ve ikna edilmeye heveslidir. Otoritenin oluşturulması bugünkü 
koşullarda bir borsanın işleyişiyle karşılaştırılabilir; güvenli ve 
kazançlı bir yatırım peşinde ve çılgınca bir arayış içinde belir­
li miktarda anapara; güvenli olmayan barınaklardan alelacele 
kaçarak (böylece bu barınakları daha güvenliksiz kılıyor) henüz 
gözden düşmemiş ve umut verici barınaklara yığılıyor. 

İtimattan yararlananların sözlerini yerine getirebileceğine 
duyulan güven gelip geçicidir; beklenen hizmetin doğası söz 
konusu olduğunda öyle kalmaya da mahkumdur. İtimat bir 
işe yatırıldığı zaman, dünün özgür seçimleri -bugün daha da 
keskin bir biçimde- bağımlılık kokmaya başlar. Proje odaklı 
yaşamın yerini alan dengesi bozulmamış şimdiki zaman, daha 
önce olduğu gibi, yerine zar zor getirebileceği bir görev yüklenir: 
Kendisini kendi kaynaklarıyla haklı göstermelidir; kendi tatmin 
edici yorumunu ve bu yorumu güvenilir kılacak şifreyi birlikte 
sunmalıdır. Ama gerçek bir özyorumlama, özel bir dil fikri kadar 
aykırı bir fikirdir. Yorumlanarak temellenen kimlik yalnızca bir 
etkileşimler ağı içinde ortaya çıkabilir ve yaşayabilir; yalnızca 
toplu bir başarı ve ortak bir işlem olabilir. Ama otoritesini açık 
açık topluluk gücüne saplarsa, kendi koşullarını karşılayamaz 
duruma gelir. Ardından bitmek tükenmek bilmeyen özerklik 
ve başkasına bağlı olma oyunu; ilki büyük bir gururla oynanır, 
ikincisi utanç içinde arka kapıdan içeri alınır; şaşkınlık uyandı­
ran bir özgürlük ve bağımlılık, kahramanca seçim ve toplumun 
yüklediği "zorunluluklar"a teslimiyet gücü; karşı konulan baskıya 
-yalnızlık, terk edilmişlik ve başkalarının dinleyip durduklarının 
doğruluğunu onaylama isteksizliği karşısında hissedilen dehşetle 
karışık- kaçınılmaz olarak burun kıvrılan, herhangi bir dıştan 
yönetilen dehşete karşı hastalıklı bir protesto. 
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Ölümlülüğün yapısökümünün ardından yaşam, son güven 
barınakları olarak ortaklıklar kurma çabasıyla dolmuştur. 
Postmodernite topluluklar çağıdır. Tönnies tarzı birliktelikler 
değil elbette; bir zamanlar "tarihin demir eli"nin kendi gelecek 
neslini tuttuğu denetlenen ritüellerden ve dostça gözetimlerden 
kopyası yapılan o insan kıskaçları değil. Postmodern topluluklar, 
polisler ve dost casuslar olmadan da varlığını sürdürebilmelidir. 
Bunlar hayal gücünün eserleridir; ve güven verici güçlerini 
onları hayal edenlerin dayanma gücünden ve kendilerini ada­
malarından alır. Postmodern toplulukların ihtiyar heyeti, din 
adamları, ordusu yoktur. Ama yine de güçlüdürler; öyle hayal 
edilebilirlerse. 

Toplulukların güven verme yetisi bir tek kaynaktan gelir: Kısa 
ömürlüden biraz fazla, ölümlüden biraz fazla bir önemle damga­
lamaları beklenen geçici andan daha somut, daha kalımlı, daha 
kalıcı oldukları -dolayısıyla gerçekten o "damgalama gücü"yle 
dolu oldukları- inancı. Şimdiki zamandan bütünüyle kökü kazı­
nan aşkınlığı içlerine çekerek somutlaştırırlar; ya da daha çok, 
tipik postmodern, ölümsüzlüğün yapısını söken bir tarzla, dün­
yevi aşkınlığın yerini doldururlar. (Her an büyüyen bir ölçekte, 
bu yerini alma işlevini, modernite çağı boyunca güven sağladığı 
söylenen bilimden alırlar. Bilim bu işlevi kesinlikle modern, 
ölümlülüğün yapısını söken bir biçimde gerçekleştirmiştir; oto­
ritesini doğrusal anlamda ilim biriktirmeye, her zamankinden 
daha az ölümcüllük eğilimli bilgi ve beceri eklemeye dayandır­
mıştır. Ölümsüzlüğün kaldırıldığı evrende asılı kalan postmodern 
topluluklar için böyle bir sav uygun değildir.) Varoluş alanında, 
postmodern topluluklar hizmet vermeleri istenen, önüne geleni 
yiyip yutan şimdiki zamanla dopdoludur ve onunla aynı biçime 
sahiptir. Otoritelerini ne geçmişten ne de garanti edilen gelecekten 
değil, o zamanki kötü ünlerinden alırlar. Gözde olmak, halkın ilgi 
odağında oturmak, rakiplerinden daha fazla gönüllü sayılmak 
sahip oldukları ve gereksinim duydukları tek şeydir. 

Dolayısıyla, postmodern toplulukların kamuoyu araştırma­
larının sona ermesinden sonra varlığını sürdürmesi pek olası 
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değildir. Halkın desteği (ya da halkın "önem verdiği" gerçeği) 
onların yaşam sıvısıdır ve başka bir güç kaynağına gereksinimleri 
yoktur. Michel de Certeau'nun ileri sürdüğü gibi, "dayanılmaz 
hale gelmiş doktrinler" adına değil, "başkalarının adına'',34 benim 
bilmediğim, uzaktan yüzünü seçemediğim, ama -benim gibi­
şimdiki zamanda yaşayan, onu en iyi biçimde yaşamaya ve 
bunu gerçekleştirmek için en iyi yolu bulmaya çabalayan pek 
çok kişi adına otorite iddia ederler. Pek çoğu benim var oldu­
ğumu bilmez ve görünüşe bakılırsa hiçbir zaman bilmeyecektir; 
benim onların farkında olduğum biçimin dışında: İstatistiksel 
bir tabloda bir rakam olarak. 

Postmodern topluluk, aynı zamanda, daha önce hippiler 
-postmodern koşulun müjdecileri ve ilk kaşifleri- tarafın­
dan deneyimlenen topluluktan son derece farklıdır. Hippiler 
kendi topluluklarını gerçek, bedenli, somut kılmaya -onu bir 
karşılıklılık ürünü yapmaya, onu ilişki yoluyla, ortak iyilik 
duygusunu sağlaması ve birbirine bağlaması amaçlanan coş­
kulu bir kucaklaşma yoluyla bir arada tutmaya- çalışmışlardır. 
"Hippilerin topluluk anlayışı'', Paul E. Willis'in değerlendirme­
sine göre, "kendi dünyalarının 'gerçek' olduğunu kabul etme 
yolunda toplu bir komplodan gelir";35 ama en azından hippiler, 
postmodern dünyada yaşayan pek çok topluluk bilincine sahip 
insanın tersine, ileri sürdükleri inanca göre hareket etmeye 
girişmişlerdir. Toplu komplo, kabilelerden ya da moda takip­
çilerinden oluşan postmodern topluluklara güç verir- ama 
artık kabilenin ya da hayran kitlesinin her "üyesi" yalnızca 
34. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Çev. Steven F. Rendeli 
(Berkeley: University of California Press, 1984), s. 189. Frank Whitehead, "He­
pimiz başka insanların yaptığı şeyleri yaptığımızı bilirsek kendimizi daha gü­
vende hissetmeye eğilimliyiz" diye gözlemlemiştir (Discrimination and Popular 
Culture, s. 56). 
35. Paul E. Willis, Profane Culture (Londra: Routledge, 1978), s. 1 14. Hippi top­
lulukları başlangıçtan itibaren birer kurguydu, öyle de kaldı. "Gerçekten hiçbir 
zaman sahip olunamayan bir şeyin kavramı nasıl canlı tutulabilir ki?" diye sorar 
Willis ve ardından yanıtlar: "Bu paradoksun hippilere özgü 'çözümü' bitmek 
tükenmek bilmeyen ve simgesel bir oyunu sürdürme biçimini almıştır .. . Oyu­
nun her zaman çözüme ulaşma olasılığı vardır, başarısızlığın haşinliğiyle yüzleş­
menin gereği yoktur: Varoluşsal anlamda oyun bir çözümdür" (s. 86) . 
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onların toplu olduğuna inanabilir; üyenin söz konusu topluluğu 
tortulaşmış bir dürtü hayaline dönüştürmek için yapabileceği 
bir şey yoktur. Postmodern topluluğun toplumsallığı, toplumse­
verlik gerektirmez. Birlikteliği, iletişimin olmasını şart koşmaz. 
Birliği, bütünleşmeyi gerektirmez. Postmodern topluluğun 
yaşamı ölümlülüğün ya da iş yaşamında ölümsüzlüğün yeri­
nin olmamasının -bu da daha önce olduğu gibi aynı anlama 
gelir- günlük bir provasıdır. 

En büyük düşmanı, ölümsüzlük, yolundan çekilince -henüz 
tabuta girmemişse bile yaşlılar koğuşunda- ölümlülük davet­
sizce yeniden sürünerek geri gelir. Yapabileceğinden fazlasını 
vaat eden ve daha mahkemeye bile çıkmadan ortadan kaybolan 
her kısacık anda yüzünü gösterip kaçar. İnsan bu yüzü silemez. 
Yalnızca parlak renkli, kalın bir boya tabakasıyla üstünü kapaya­
bilir. Hiçbir an sonsuza dek sürmez! Ama belki romantiklerin, 
modernitenin en üst noktalara ulaştığı zaman boş yere haykı­
rarak istedikleri şeyi gerçekleştirmeye çalışabilirler (Faust'u 
anımsayın, büyüleyici anın sonsuza dek sürmesini istemek 
üzere cehenneme giden o tipik modern kahramanı): an'ı, içine 
sonsuzluğu alabilecek biçimde "genişletmek": Onun sonsuz 
gibi hissetmesini sağlamak: Onu dayanabilme sınırlarına kadar, 
hatta belki kapasitesinin sınırları ötesine kadar -heyecanla, 
sarhoş edici coşkularla, baş döndürücü duygularla- şişirerek 
genişlemeye zorlamak? Baudrillard'ın cümbüş sonrası dönemi, 
bugün de cümbüş zamanıdır. Modern kurtuluş cümbüşünün 
ardından postmodern topluluk kovalamaca cümbüşü başlamış­
tır: Kabilecilik, rock festivalleri, futbol kalabalıkları. Kabileler, 
modalar, kültler, sınırlamalara karşı yapılan zaferle sonuçlanmış 
savaşların güvenliğe verdiği zararları onarmalıdır. Ölümlü­
lüğün yapısökümü ölümün varlığını her zamankinden daha 
belirgin bir hale getirmiştir: Hayatta kalmayı yaşamın anlamı 
içinde, ölüme karşı büyüyü de yaşam modeli içine katmıştır. 
Öte yandan ölümsüzlüğün yapısökümü, anlamı altüst eder ve 
bir model gereksinimini reddeder gibi görünmektedir. Mo­
dernite projesinin çelişik sonucu, modernitenin yaptığı işin 
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bozulmakta olduğudur. Ölüm geri gelmiştir; yapısı sökülmeden, 
yeniden oluşturulmadan. Ölümsüzlük bile artık onun büyüsü 
ve yönetimi altına girmiştir. Ölümlülüğün hayaletini kovmanın 
bedeli, yaşamı gerçeklik olarak oluşturma, yaşamı ciddiye alma 
konusundaki toplu yeteneksizliği kanıtlamıştır. 



Sonsöz: 
" . . .  için ölmek" ya da Ölüm ve Ahlak 

Yalnızlıkla arkadaşlık arasındaki bu sınır noktasını ender, 
çok ender aştım. Orada yalnızlıkta geçirdiğimden daha uzun 
bir süre geçirdim. Bununla karşılaştırdığımda Robinson 
Crusoe'nun adası meğer ne kadar da hoş, telaş içinde bir 
yermiş! 

Franz Kafka 

B
ir insanın başka bir insana sunabileceği en büyük armağan 
kendi yaşamıdır. "Bir başkası için ölmek" başlıca etik davra­

nıştıı , bütün bir ahlakın ölçüldüğü, bütün bir ahlakın yalnızca 
bir hcnzetme olduğu bir davranış. Bu aynı anda etik tutumun 
hem başlangıcı (ölmeye hazır olma gibi) hem de ufkudur (ölme 
edimi gibi) .  
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"Son bir kez düşününce" (çünkü insan çağımızın hesapla­
maya, tasarlamaya eğilimli ruhu tarafından hemen tartışmaya 
teşvik edilir) bu armağanın hiçbir yararı olmayabilir. Aslında 
benim ölümüm bir başkasının ölümsüz olmasını sağlamayacak­
tır. Fedakarlığım ölümü yenemeyecektir. Fedakarlığım maçın 
skorunu değiştirmeyecektir. Ölümlülük istatistiklerinin daha 
iyi görünmesini sağlamayacaktır. Hayatta kalmanın akılcılığın 
hedefi ve ölçütü olduğu yerde, insanların bu en büyük armağanı 
son derece akıldışı kalır. "Gerçekçiler" için "insan'', "varoluşun 
'yüz karası', 'hastalığı'dır:' 1 Hiç kuşku yok ki, Yasanın tanıdığı ve 
Siyasetin hizmet ettiği tek insan birlikteliğini kuran yasal ve siyasi 
düzenin bunun için ne zamanı vardır, ne de yeri. Armağanların 
en büyüğünü taşıyan "insan" Yasanın ve Siyasetin dışında durur; 
yasal ve siyasi anlamda, insan (tam anlamıyla insan, ahlaklı 
insan) toplum'un dışında durur. 

Bir Başkası için ölmek insan davranışları içinde en bireysel 
(belki de bütünüyle tek bireysel) olanıdır. Gerçekten de, bir 
Başkası için ölmeye hazır olmak, insanın bireyselliğini ve eşsiz­
liğini oluşturan temel davranıştır. Ama aynı zamanda insanlar 
arası ilişkide de temel davranıştır. Levinas'a göre, "etik konumun­
da benlik henı Kentten ortaya çıkan yurttaştan, hem de kendi 
doğal benliğinde bütün düzenden önce gelen, Hobbes'dan bu 
yana siyasi felsefenin Kentin toplumsal ve siyasi düzenini türet­
me girişiminde bulunduğu ya da türetmeyi başardığı bireyden 
farklıdır:'2 Kent eşitlik bağışlar: Yurttaşların eşitliğini. Yurttaş, 
herhangi başka biri gibi olandır. Başkalarının kullandığı ya da 
katlandığı aynı haklara ve görevlere sahiptir, yurttaşların bu 
bütün ayrımları iptal eden benzerlikleri söz konusu olduğunda 
kişinin "kim olduğunun önemi yoktur': Haklı olarak yurttaş baş­
kalarının elde ettiği her şeyi kendisi için de ister ve aynı nedenle, 
hiçbir işi, görevi, misyonu, sorumluluğu yalnızca kendine özgü 
olarak adlandırmaz. Bir Yurttaş olarak yaptığı, yapabileceği ve 

1 .  Emmanuel Levinas, "Philosophie, justice et amour", Entre-Nous: Essais sur le 
penser-ti-l'Autre (Paris: Grasset, 1 99 1 ), s. 1 33. 
2. Levinas, "La souffrance inutile", Entre-Nous, s. 1 19 . 
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yapmayı isteyebileceği her şeyde çok rahatlıkla yeri bir başkasıyla 
değiştirilebilir. Yurttaşın 'yurttaşlık'ı ortaktır, kopyalanmıştır, 
bir kişiye özgü değildir; yurttaşların birliği bir benzerlik, tekdü­
zelik, birörneklik birliğidir. Bu tekdüzelikten sivrilen herhangi 
bir şey, Kentten ve insanın Kent tarafından elde edilen, kendi 
alanına dahil edilen, kendi ilgisine, sorumluluğuna ve yöneti­
mine alınan bölümünden de sivrilir. Kent öncesi hayali egoist 
(Aristoteles'in deyişiyle ben-merkezli yalnızlığından dolayı, 
"budala") ise kendi yalnızlığından bir kaçış yolu bulamaz ve bu 
nedenle hiçbir zaman bireyselliğinin farkına varamaz. Bu egoist 
için, sayesinde kendi eşsizliğini kavrayabileceği, bunun kanıtını, 
aynı zamanda nihai sonucunu arayabileceği "önemli bir öteki" 
yoktur. Onunki olasılıktan yoksun, umutsuz bir yalnızlıktır; 
Öteki ile birliktelik -bireyselliğin hem aşkınlığına hem başarısına 
ulaştığı birliktelik- başlatmak bir yana, kendisini hiçbir zaman 
bireysellik olarak dile getiremeyecek bir yalnızlık. 

İnsanlık yalnızca etik varlık biçiminde tamdır. Yalnızca bu 
biçimde bir başına ve birlikte olma arasında ustaca bir karışım 
ve peşinden koşulan bir uzlaşma elde edebilir. Yalnızca etik 
varlık düzeyine yükseltildiğinde, bireysellik yalnızlık anlamına, 
birliktelik de baskı anlamına gelmez. "Fedakarlık düzeyine, onun 
için ölme olasılığına kadar bir başkasına duyulan ilgi; başkasına 
karşı sorumluluk": Bu, Levinas'ın ısrarla belirttiği gibi, "varlık 
dışında bir şeydir': tersi durumda kendi içine kapalı, bencil, 
yalnız, içi boş (ve sonuçta anlamsız) olacak bir varoluştan tek 
çıkış yoludur. 

Etik olay kayıtsızlıktaki kırılmadır .. ., birinin bir başkası için olma 
olasılığıdır. Ölüm tehdidinden daha güçlü olan öteki-için-var-olma 
uğraşı olma çabasına -Spinoza'nın deyişiyle conatus essendi- müda­
hale eden ve bu çabayı aşan insan varoluşunda; beni kendimden 
daha çok ilgilendiren, benim en başından beri bir başkasından so­
rumlu -deyim yerindeyse, eşsiz ve seçilmiş olarak, insanoğlunun 
artık hangisi olduğu fark etmeyen bir bireyi olmayan "Ben" olarak 
sorumlu- olduğumu varsayan komşunun varoluşsal serüveni.3 

3. Levinas, "Avant-propos", Entre-Nous, s. 10 . 
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Ayrılıktaki bu kırılmada, kendini feda etmeye bu hazır oluşta, 
başkasının hayatta kalışını kendininkinden daha üstün tutma 
kararında (yoksa bu yalnızca üzerinde hiç karara varılmayan, 
bir seçenek olarak göz önüne alınmayan ön-dönüşlü bir dürtü 
müdür?) ,  kendini koruma zalimliğinden kurtuluş sağlanır ve 
bireysel egemenlik gururla ilan edilir. Bir Başkası için var olma 
biçiminde yaşanan bir varoluşun (Levinas'ın yorumuyla, aynı 
yerde olmaktan, en fazla birlikte hareket etmekten başka bir 
anlamı olmayan Heidegger'e özgü Mitsein'ın [Birliktelik] değil)4 
sonucu olan ve Ötekinin öldüğünü görmektense ölmeyi yeğle­
meye kadar uzanan kendini feda etmeye hazır olma durumu, 
türün pek çok adsız, birbirinin yerine konabilir örnekleri arasın­
dan kendini ayırır ve kendinin ne kadar eşsiz ve bir başkasıyla 
değiştirilemez olduğunu bir temele dayandırır. Artık benim 
uğraşımı hiç kimse gerçekleştiremez, artık o yazgı yalnızca bana 
aittir, artık yalnızca benim yapabileceğim iş için kimse benim 
vekilim olamaz. Artık benim dünya üzerindeki varlığım, aksi 
durumda fena halde yoksun kalacağım önemine kavuşur, aksi 
durumda sonsuza dek içinde kalacağı açılıp büyüyen boşluğu 
doldurur. Ötekine karşı sorumluluğum benim önemimdir; 
sahip olduğum, olabileceğim ve olmayı düşleyebileceğim bütün 
önemim. 

Benim sorumluluğum, ötekinin kaderinin benim ne yap­
tığıma bağlı olduğu anlamına gelir. Varoluşum önem taşır, 
sonuçları vardır, türün çoğalmasının tekdüzeliğinde yalnızca 
başka bir bölüm değildir. Agnes Heller, Kant'ın kategorik 
zorunluluklarına ilişkin yorumunda, her bir varlığın çektiği 
acının dindirilmesi benim davranışıma bağlıymış gibi hareket 
etmem gerektiğini söyler. 5 Yalnızca kendimi böyle bir davranışa 
adarsam, yaşamımın bir önemi olur; yaşamımın sona ermesi, 
artık olmaması, ölümüm, artık anlamsız, saçma, haklı gösteri­
lemez bir olay olmaktan çıkar: Bir zamanlar içinde bulunduğu 

4. Levinas, "Philosophie, justice et amour", s. 1 35. 
5. Agnes Heller, "The Legacy of Marxian Ethics", Agnes Heller ve Ferenc Feher, 
The Grandeur and Twilight of Radical Universalism (New Brunswick: Transac­
tions Publishers, 1987), s. 140. 
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yokluk boşluğuna düşüş -dünyada hiçbir şeyi değiştirmeyen 
o ortadan kayboluş- artık söz konusu değildir. Öteki için 
var olarak, kendim için var olmuş olurum, dünya üzerindeki 
varlığıma anlam katar, dünyayı benim varlığımı hor görme ve 
reddetme hakkından yoksun bırakırım; dünyayı benim dün­
yadan göçüp gidişime dikkat etmeye, bundan önceden beri 
korkmaya ve zamanı geldiğinde ağlayıp sızlanmaya zorlarım. 
Mihail Bahtin'in sözleriyle, 

Ötekini yalnızca benim bulunduğum yerden görmek; Onu görmek, 
Onu düşünmek, Onu unutmamak; Onun da benim için var olması: 
Şu anda ve bütün bir varoluşta benim Onun için yapabileceğim şey 
yalnızca budur, bu Onun varlığını tamamlayan bir davranıştır; geliş­
tirici, yeni ve yalnızca benim yerine getirebileceğim bir davranış. 

Bunu biliyorsam, bunu anımsıyorsam, ancak o zaman "ger­
çeğim, yerime başkası konamaz ve eşsizliğimi gerçekleştirmeye 
yazgılıyım demektir". 6 Dünyada olmamın saçmalığı geçersiz 
kılınmıştır; hem Hobbes'a özgü egoistin, hem de özelliği iptal 
edilmiş, soyut, çıplak bir evrenselliğe dek soyunan yurttaşın 
"kendisi-için"inin sonsuza dek ulaşılmaz bulacağı bir başarı. 

Etik varlığın "kendisi-için''i, aynı anda benim eşsizliğimin ve 
bizim birlikteliğimizin keşfidir. Bu tür bir aşkınlık bir hamlede 
benim kendi önemimi ve insan topluluğunu bir arada tutan 
bağı ortaya çıkarır. Levinas'ın söylediklerini yineleyecek olur­
sak: "Varlığın kendindeliği 'kendimin-ötesinde-Ôteki-için'in 
karşılıksızlığında, fedakarlığın olasılığında, azizlik görünüşünde 
aşılır:'7 Ya da şu sözleri Levinas'tan yetmiş yıl önce kaleme alan 
György Lukacs'ı yinelersek: 

Böylesi bir adanmışlık tek başınalığa son verir. Belki de etiğin en 
büyük yaşam değeri, onun belirli tür bir topluluğun yaşayabileceği 
bir küre, sonsuz yalnızlığın sona erdiği bir küre olmasıdır. Etiğe uy­
gun insan artık her şeyin başlangıcı ve sonu değildir, ruh halleri ar-

6. Mikhail Bakhtin, K filosofıi postupka [Towards a Philosophy of the Deed] 
(Moscow: Progress, 1986), s. 1 1 2. 
7. Levinas, "Avant-poropos", s. i l . 
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tık dünyada olup biten her şeyin öneminin ölçütü değildir. Etik, 
bütün insanlara bir topluluk duygusu dayatır.8 

Bunlar Öteki için yaşamanın yararlarıdır; kişinin yaşamını 
feda etmeye, Öteki için ölmeye hazır olmasının başarabileceği 
şey budur. 

Peki ama insan yine de öteki için ölmeyi, dolayısıyla öteki 
yerine ölmeyi ya da -bunu başaramadığını kabul edersek- öte­
kinden önce ölmeyi neden ister? Böyle bir ölümün varoluşsal 
önemi bende ille de ölmeye hazır olma dürtüsü yaratmaz; bu bir 
dürtü de sayılamaz. Varoluşun önemi günlük yaşam dünyasının 
dışında, yalnızca şairlerin ve filozofların keşfettiği sınırlar için­
de yatar ve bulunabilir. Bu sınırın başkaları tarafından ziyaret 
edilmesi pek olası değildir; yaşamanın gerçekleştirildiği geniş, 
düz alandan görülmesi de kesinlikle kolay ve pek olası değildir. 
Az sayıda, ama belirli bilimkurgu kahramanları çiftleşerek insan 
türünün devamını sağlamak için çocuk yaparlar; ama hemen 
hemen hepimiz, türün hayatta kalmak için talep ettiği şeyi doğ­
rudan ya da dolaylı yoldan başaracak türde şeyleri yapmamızı 
sağlayan yeterli sayıda baskıcı dürtüler ve gerçekçi, çok özel 
gereksinimler buluruz. Romantik şiirlerin ve bir genç kızın ya 
da erkeğin yetişme sürecini anlatan romanların kahramanları 
dışında çok az kişi, yürekleri parçalayan bireysellik ve yalnızlık 
ya da birliktelik ve baskı karmaşalarını çözmek amacıyla öteki 
için ölmeyi ister. Ama pek çoğu bunu istemek için yeterince 
güçlü neden bulabilir ve rastlantısal bir biçimde başkalarının 
boş yere çözmeye çabaladığı çatışmaları sona erdirir. 

İnsan, örneğin, Öteki için ölmeyi, Ötekini, bu belirli Ötekini 
kurtarmak için istiyor olabilir. Sören Kierkegaard'ın görünür­
de sevdiği kadın Regine Olsen için yaptığı budur. Aşk, genç 
Lukacs'ın gözlemlediği üzere, "asla haklı olduğunun kanıtlan­
masına çalışmamaktır:' Şans eseri çoğu insan bağı son derece 
şaşırtıcı ölçüde kırılgan ve yayılmaya eğilimli ve çoğu insani 
8. György Lukacs, ''The Bourgeois Way of Life and Art for Art's Sake", Soul and 
Form, Çev. Arına Bostock (Cambridge: Mass.: MiT Press, 1974), s. 57 . 
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duygu son derece gelip geçicidir, bunun nedeni insandaki elde 
tutulamayan; ama yine de ateşli bir biçimde arzulanan "doğru 
yerde olma" niteliğidir, tıpkı bir sarkaç gibi, önce bir yana, 
sonra öteki yana, hiçbir yanda uzun süre kalmaz. Aşk biriken 
buyurganlığın tutsağıdır; birliktelik tartışmanın oyuncağıdır. 
Aşkı ve aşka doymuş ilişkiyi güvenli kılmanın tek yolu vardır: 
"Öyle bir biçimde sevmek ki, sevgi nesnesi benim sevgimin 
önünü kapatmasın':9 Sevgiyi sahiplenmeden ayırmak; sevgi 
nesnesinden sevgi duygusuna değer olduğunu kanıtlamasını 
istememek; hoşlanılan nesneden beğenilir nitelikler sergile­
mesini beklememek; ve hepsinden öte bu alçakgönüllülüğün 
karşılığını almayı talep etmemek. Benim adanmışlığını ancak 
kendimi adadığım nesne özgürse güvenli ve yararlıdır. 

Doğru ya da yanlış, Kierkegaard Regine'yle kalıcı bir bera­
berliğin her iki tarafı da yıkacağı sonucuna ulaşmıştı. Regine'yi 
onu yıkılmış bir halde göremeyecek kadar çok seviyordu; onun 
da sevdiği adamı yıkılmış bir halde görmesine izin vermeye­
cek kadar çok. Bu beraberlik uygun olmayan bir beraberliğe 
dönüşmeden ondan vazgeçmek, böyle bir aşkın izin verdiği 

9. Lukacs, "The Foundering of Form against Life", Sou/ and Form, s. 34. Lev 
Shestov (Athens and ferusalem; burada alıntının yapıldığı yer A Shestov Antho­
logy, Der.: Bernard Martin [Athens: Ohio University Press, 1970] ), Lukacs'ın 
hemen hemen bütün öteki yazarlar gibi kabul ettiği Kierkegaard-Olsen olayına 
ilişkin yorumunu kuşku ile karşılar. Shestov'a göre, Kierkegaard "insanların Re­
gine Olsenöan kendi isteğiyle ayrıldığına, bunun kendi açısından özgürce yapıl­
mış bir fedakarlık olduğuna inanmalarını sağlamak için elinden geleni 
yapmıştır ... Hatta, yalnızca başkalarını buna inandırmayı başarmakla kalmamış, 
kendi kendisini de ikna etmeyi neredeyse başarmıştı" (s. 295). Gerçekte Kierke­
gaard en sıradan, kahramanlara yakışmayan ve ahlaki açıdan duygusuz "dış 
olaylar" yüzünden aşkından yoksun kalmıştı: Regine başka bir adamla nişanlan­
dırılmıştı. Ancak, eğer Shestov'un varsayımı doğruysa bile bu, olayın önemini 
pek de değiştirmez. Aşkının acıklı bir biçimde ve isteyerek sona ermesinde ıs­
rarlı olan Kierkegaard, bütün gerçek aşkların yaptığı sınırsız talebe, dolaylı yol· 
dan bir hayranlık gösterisinde bulunmuştur; böyle bir talepte bulunmak ve aşığı 
buna uymaya zorlamamak belki de aşığın saf aşkını incitir; ama aynı zamanda 
aşkın tazeliği sorusunu da gündeme getirir. Shestov sonunda şu kadarını kabul 
eder: "Söylemek istediğimiz şeyi düşünüp söylememe zorunluluğundan daha 
utanç verici, daha acımasız ne olabilir? . . .  Fedakarlık davranışı, aşkın -fedakarlık 
özgürlüğü isteyen- talebinin duyulduğuna ve yerine getirildiğine ilişkin nihai 
onaydır. Öyle olmasaydı, Kierkegaard'ın ıstırabının hiçbir anlamı olmazdı:' 
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tek çözümdü. Ama vazgeçmek Regine için, beraberliğe devam 
etmek kadar yıkıcı olabilirdi. Regine'nin ona ihtiyacı vardı; bu 
yüzden görev, Kierkegaard'ın görevi, Regine'nin ona olan ihti­
yacını sona erdirmekti; böylece bu ilişkinin sonu yalnızca anlık, 
iyileştirilmesi kolay bir acıya -genellikle kurtuluştan önce gelen 
kısa bir ani yoksunluk şokuna- neden olacaktı. Görevi yerine 
getirebilmek için Kierkegaard'ın kendisini ortadan kaldırması 
gerekiyordu. Önce bir imge olarak: Regine'nin gözünde onu 
çekici, sevimli, arzu edilir kılan her şeyden uzaklaşma yoluyla. 
En sonunda kişi olarak: Regine'nin gözü önünden sonsuza 
dek kaybolup onun belleğinde anlamlı bir yaşamın harcanan, 
kaçırılan ya da reddedilen pek çok seçeneğinden yalnızca biri 
olarak kalma yoluyla. Kierkegaard'ın hevesle kucakladığı ölüm 
Regine'ye duyduğu aşkın övgü ve gerçekleştirilme biçimiydi. 
Regine başka bir adamla evliydi, ama artık -özgür olduğu için­
kendisini bu öteki evliliğe alıştırabilirdi. Özgürlük; aşkın sevilene 
sunabileceği armağanların en büyüğü. 

İnsan, aşk -bütün bir aşk, tam anlamıyla aşk- yaşanamaya­
cağı, bu gelip geçiciler ve kalımsızlar dünyasında yaşanamaya­
cağı için ölmek isteyebilir; çünkü aşkın amaçladığı birlik asla 
ulaşılamayacak bir hedef olarak kalmaya zorunludur. Bu tür bir 
Başkası için ölümde bencillikten fazlası vardır; belki burada, bu 
ölme isteği bir fedakarlıktan çok bir kaçış gibi göründüğü için, 
bir Başkası için ölmekten çok bir başkası yüzünden ölmekten 
söz edilebilir. Umut gibi, aşk birliği yalnızca gelecekte yaşar ve 
bir gelecek olduğu sürece canlı, ayartıcı kalmayı ve aklı baştan 
almayı sürdürür. Ölüm -ölümüm- geleceğin kökten bir biçimde 
iptal edilmesidir. Aynı biçimde ölüm, bir karabasan gibi yaşanan 
umuttan kökten kurtuluştur. 

Biri ölmüştür. Hayatta kalanlar iki insan arasındaki acı verici, sonsu­
za dek verimsiz kalacak, sonsuz uzaklık, birleştirilemez boşluk soru­
nuyla karşı karşıya kalırlar. Tutunabilecekleri hiçbir şey kalmamıştır, 
çünkü başka bir insanın anlama yanılsaması yalnızca sürekli ilişki­
nin yeniden mucizeleriyle, beklenen sürprizleriyle beslenir; yalnızca 
bunlar -hava gibi yönü olmayan- yanılsamaya gerçeklik gibi bir şey 
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katabilir. Birbirine ait olma duygusu yalnızca süreklilik sayesinde 
canlı tutulabilir, bu süreklilik yok edildiğinde geçmiş bile ortadan 
kalkar; birinin bir başkası hakkında bilebileceği her şey yalnızca, 
daha sonra olanların sonucu olarak gerçeklik kazanan beklentiler, 
olasılıklar, istekler ya da korkulardır; bu gerçeklik de anında olasılık­
lara dönüşür. . .  
Hakikat, ölümün kesinliği, son derece açıktır, başka her şeyden daha 
açıktır. Belki de bunun nedeni yalnızca ölümün, hakikatin gizli yü­
züne sahip ölümün, yalnızlığı, olası yakınlığın kollarından -her an 
yeni bir kucaklaşmaya açık kollarından- çekip almasıdır. 10 

Ölüm, olasılığı -yakınlığın, aşkın o düşlenen ufkunun ken­
dini rahat hissettiği tek yeri- ortadan kaldırır. Bu anlamda 
ölüm aşkın iflasıdır, asla kurtulunamayacak tükenmişliğidir. 
Ama aynı zamanda sonsuza dek süren bir askıya alma, dola­
yısıyla iflas üzerinde sapkın bir zaferdir; umudu tam da nihai 
düş kırıklığı ve teslimiyetten yoksunluk noktasında dondurur. 
Düş kırıklığına uğrayarak yaşamamak için ölmek; ama sevi­
len kişinin düş kırıklığına uğramasına izin vermemek için 
ölmek. Deyim yerindeyse, yanılsamayı ve umudu "dondurarak 
yaşatmak". Ötekinin umudunun, alçaklık ve reddedişin utanç 
verici ölümünü öldürmesine izin vermektense benim kendi­
mi öldürmem. Biri ölür, böylece Ötekini diri tutan umudun 
yaşamasını ya da gereksiz, zehirden arındırılmış, unutulmuş, 
incitme gücünden yoksun bir hale geldiği anda ölmesini sağlar. 
Ölümün kesinliği nedeniyle, ne kadar düş kırıklığı yaratma 
olasılığına sahip olursa olsun, tersi yöndeki bütün kanıtların 
sonsuza dek sonuçsuz kalacağı kesindir. Umut -hiçbir zaman 
denemeden geçirilmeyecek, dolayısıyla kırılmayacak o yanıl­
samada- varlığını sürdürecektir. 

Ya da Goethe'nin Werther'i ve ondan sonraki kuşakların 
romantik aşıklarının yaptığı gibi, insan aşka doygunluk sonucu 
ölebilir ya da ölmeyi isteyebilir. James D. Wilson'ın yorumuna 
göre, "Werther kendisini aşkı sonuca ulaşmadığı için değil, aşk­
sız bir yaşamı kaldıramayacağı ölçüde aşkı yoğun olduğu için 

10. Lukacs, "The Moment and Form'', Soul and Form, s. 107-8, 1 09 . 
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öldürür . . .  Yeryüzündeki bütün aşklar kısa ömürlü olduğu için 
doğası gereği eksiktir; aşk ancak habercisi olduğu aşkın alemde 
sürdürülebilir:' 1 1  Werther'in Lotte'ye duyduğu aşk dünyevi so­
runların önemsizliği yanında çok büyüktür; günlük yaşamın 
sıradanlığı ve alçaklığı tarafından ancak hafifçe kirletilebilir ve 
küçümsenebilir. Werther'in aşkı Lotte'yi, sıradan yaşamın zehirli 
oklarının ve baştan çıkarmalarının ona ulaşamayacağı kadar 
yükseklere çıkarmıştı. Ama o uzaklıkta Lotte yaşamla ilgili her 
şeyle bağını kaybetmişti. Lotte'ye ulaşılabilirse, ancak bu gibi so­
runların sona erdiği "ölüler ülkesi"nde ulaşılabilir. Tam anlamıyla 
yaşanan ve başarılı, ulaşabileceği en üst noktaya ulaşan aşk, sona 
(başka hiçbir şeye değil) hazırdır: Dünya üzerinde bulunmak 
bir yana, aranacak hiçbir şey kalmamıştır. Öte yandan ölüm, 
ölümsüzlerin arasına katılmaya açılan bir kapıdır; gerçekçilerin 
alay edecekleri romantik imgelemin büyülü krallığında olsa bile. 
Ölüm, ölümsüzlüğün bu kesin biçimde yadsınışı, ölümsüzlüğün 
kulağa doğru gelmesinin, doğru görünmesinin tek yoludur. 

Öyleyse insan Ötekini özgür bırakmak; Ötekinin yaşamını 
yok eden bir düş kırıklığı yaşamasını önlemek; ya da yaşamın 
sürüp gittiği dünyada artık düşünülemeyen tam ve kusursuz 
bir ilişkiye inanmak amacıyla Öteki için ölmeyi isteyebilir. Üç 
canlı örnekte de bu, benzer bir fedakarlığı hak etmeyen ve 
böyle bir fedakarlığın yapılmayacağı insanlarla tıka basa dolu 
geri kalan öteki insanlar topluluğu içinden seçilip bir kenara 
ayrılmış Ötekine yönelik saplantı halinde bir istektir. Seçip bir 
kenara ayırma, kendini feda etmeyle üstünlük saplantısını bir­
birine kaynaştırır. Bu tür "Öteki için ölme"ler, belki de, ahlaki 
dürtünün en üst ve aşırı noktadaki belirişleridir; ama yine de, 
aynı zamanda, kişi olarak olmasa bile yazgısında, Ötekine sahip 
olma, ona bütünüyle, köklü ve geri döndürülemez bir biçimde 
sahip olma yolundaki umutsuz girişimlerdir. Benim tarafımdan 
seçilen, elde edilen, benim kararlarımın, tercih alanımın, değer 

1 1 . James D. Wilson, The Romantic Heroic Ideal (Baton Rouge: Louisiana State 
University Press, 1982), s. 46. 
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anlayışımın amacı arasına katılan buradaki bu Öteki. Aşkların 
en fedakar olanı aynı zamanda en bencil olanıdır. 

Ama insan bir "amaç uğruna': son için bir araç olmak ama­
cıyla, daha değerli bir iyiliği daha önemsiz bir iyilikle denge­
lemek için; daha doğrusu, birtakım hesaplar sonucu ya da bir 
başarı elde etme arzusuyla Öteki için ölmeye hazır olmayabi­
lir de. Düşünmeden. Haklı göstermeden. Akla uydurmadan. 
Başkalarıyla ya da kendisiyle tartışmadan. Kendi ölümünün 
"etkili" olduğu inancına sevinmeden. Hiçbir şey "başarma"yı, 
hatta kendi yaşamöyküsünü süslemeyi ya da ölümün anısını 
güzelleştirmeyi bile ummadan. Ve ölmeyi dilemeden. İnsan yal­
nızca Ötekine karşı sorumluluğunu sonuna dek, son ne olursa 
olsun, yerine getirmeye hazır olduğundan dolayı onun için 
ölmeye hazır olabilir ve eğer bu sorumluluğun bedeli ölümse, 
varsın öyle olsun. Burada işin cilvesi (ama böyle bir ölümü bütü­
nüyle, kendi onaylamasa da yansız kılan şey), ölümün, gelirse ve 
geldiğinde, fedakarlığın yapıldığı Öteki kişiyi kurtaramayabile­
ceğidir. Bu ölüm onun hayatta kalmasını garanti etmeyebil ir ya 
da ömrünü uzatmayabilir. Hatta Ötekinin aksi durumda tersine 
dönecek yaşamını daha kolay ya da daha olumlu kılmayabilir. 
Ama bu önemli değildir. Bir Başkasına karşı sorumluluk söz 
konusu olduğunda, geleceğin hesabını yapan akıl saygı dolu 
bir sessizliğe bürünür. Söyleyecek hiçbir şeyi yoktur; akıl olarak 
duyulamayacağını da bilir. 

Bir Başkası için ölmeye bu denli hazır olmak, pek çok kişi için 
yaşamın çoğu zaman örtülü olduğu bencil uyuklama durumun­
dan ahlaki bir uyanışın belirtisidir. Sıradan yaşamın bencilliği ve 
benlikçiliği ahlak duygusunu bulandırır ve Ötekini sorumluluğu­
mun nesnesi olarak görünmez kılar. Yalnızca Yüz olarak, yardım 
ve dikkat etme emri olarak Ötekinin, ben-mantıklı sarhoşluktan 
"ayıltma"ya, ahlak öncesi, benlikçi şekerlemeden uyandırmaya 
yetkin olduğu bir şok yaşar. 12 Böylesi bir şok ve ardından gelen 
sarhoşluğundan kurtulma, kendi farkındalığının, kendisi için 
var olmanın berraklığının, o "özgün olmayan özgünlüğün" ya 

12. Bkz. Levinas, "Philosophie et l'eveil", Entre-Nous, s. 102-4 . 
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da "kimliksiz olmanın kimliği"nin ötesine geçer; daha en başta 
aşılan, yalnızlığından kurtarılan, bir Başkası için var olmayla 
gerçekleştirilen Benliği oluşturur. 

Bütün ahlakın başlangıç noktası olan Ötekine karşı sorum­
luluk, koşullu bir sorumluluk, sözleşmeli bir sorumluluk, "bu­
radan oraya kadar", "bu andan şu ana kadar" olan bir sorumlu­
luk değildir. Tam bir sorumluluktur, özrü ve sınırları olmayan 
bir sorumluluktur, herhangi bir uzay ya da zaman noktasında 
kendisini yapılıp sona erdirilmiş olarak durduramaz ve öve­
mez. Ötekine gösterilen özen Öteki yaşadığı sürece devam eder 
(Benjamin'in ısrarla belirttiği gibi, ölüler de güvende değildir: 
Onların da korunmaya gereksinimi vardır); ilkin bu özen ölmez, 
nesnesinden uzun süre yaşar. Bu özen, yalnızca bu özen yaşamı 
yaşanmaya değer kılar; ama yaşamın feda edilmesini gerektiren 
bir durum da ortaya çıkabilir. Ölüm yaşama özen göstermenin 
bedeli olabilir; ama bu, yaşama özen göstermenin, yaşama özen 
gösteriyor olmanın ödem�yi reddedemeyeceği ve reddetmeye­
ceği bir bedeldir. Böylesi bir ölüm bir kararın -kahramanvari ya 
da romantik, dikkatlice hesaplanmış ya da hazırlıksız, akılcı ya 
da saçma bir kararın- sonucu olarak gelmez. Davet edilmeden 
ve karşılanmadan gelir. Gelir, çünkü engellenemez. Gelir, çünkü 
kaçmaya çalışırken özen göstermek olanaksızdır. 

Bir Başkasına karşı sorumluluğun ölmeye hazır olmaya kadar 
uzandığı yer ahlak dünyasıdır. Bu hazır oluşun etkilenmesinin 
istendiği ve gerektiği dünya zalim, insan dışı, ahlaksız bir dünya­
dır. Savaş halindeki dünya böyle bir dünyadır. Hepsinden daha 
çok, Yahudi katliamının, Sovyetler'deki çalışma kamplarının, 
soykırımın yaşandığı dünya böyle bir dünyadır. Bu dünyaların 
ahlaklı oyuncuları kesinlikle kahraman değillerdi. Ya da, daha 
doğrusu, ahlaklı oldukları için kahramanca hareket ediyorlardı; 
ahlaklarına temel oluşturan kahramanlıkları değildi. Bunlar son 
derece açık ve yalın olarak, "ahlak açısından aydınlanmış': özen 
gösteren insanlardı. Ötekilere karşı sorumlulukları uğruna yaşa­
yamayan, dolayısıyla yaşamlarını -yaşamlarını bile- o sorum­
luluğun bedeline dönüştürmeye hazır insanlardı. Kendilerini 

...1§.L 
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kahraman gibi görmüyorlardı. Koşullar insan olmakla kahra­
manca davranmak arasına bir eşittir işareti koymuş olmasaydı, 
kahraman olmazlardı. İnsan olmak (ve kalmak) insanlık dışı 
bir dünyada, Yahudi katliamının ya da Sovyet çalışma kamp­
larının olduğu gibi bir dünyada, kahraman olmak anlamına 
dönüşmüştür. Bu, seçim şansı tanınan bir kahramanlık değildir. 
İnsan olmayı dilemek ve kahraman olmayı dilemek aynı dilekler 
değildir ve olmamalıdır. Çoğu zaman bu ikisi arasında keskin 
ayrımlar vardır. Önemli bir biçimde karşılıklı olarak uyuşamaz­
lar: Biri ötekinin kınadığı şeyleri temize çıkarır. 

Kahramanlardan ve ahlaklı insanlardan kendi yaşamlarını 
feda etmeleri; kendilerini korumalarından daha soylu, daha 
yüce, daha değerli bir dava için ölmeleri istenir. Oysa Ahlaklı 
bir kişi için, bu dava başka bir insanın yaşamı, mutluluğu ya 
da onurudur. Bir kahraman için bu dava bir fikrin -bir ulusun, 
ırkın, sınıfın, gelişimin, "yaşam biçimi"nin, Tanrı'nın, bazen 
"tam da insan"ın fikrinin- sürekliliği, yükselişi ya da zaferidir. 
İki dava arasına yayılan ahlaki bir boşluk vardır. İlk dava insanın 
kendininkinden başka herhangi bir ölümü haklı göstermez (Jean 
Guehenno'nun sözleriyle, insanın ölmek için hazır olması gere­
ken nedenler olduğu inkar edilemez, ama başkalarının ölmesini 
isteme hakkını ileri sürmek için hiçbir neden yoktur). 1 3  İkinci 
dava uğruna kişi öldürebilir, öldürmelidir, öldürmeye özendi­
rilir ve teşvik edilir. (Tsvetan Todorov'un gözlemlediği üzere, 
"İnsanı savunmak adına belirsiz sayıda insan yaşamını feda 

1 3. Bkz. Jean Guehenno, La Mort des autres (Paris: Grasset, 1 968), s. 1 69-70. 
Guehenno tarafından keskin bir biçimde çizilen ayrım, iyice yerleşmiş bir ay­
rımdır. Fransız felsefi geleneği, bir yandan kahraman yaşamına övgüler düzer­
ken, öte yandan hakimiyete ya da bir zorbanın ya da zorbaca bir fikrin isteğine 
hizmet etme bağlamında kahramanlığa kapsamlı bir eleştiri getirir. Robert 
Favre'ın Aydınlanma'nın mirasına ilişkin yaptığı derinlikli araştırma sonucu 
bulduğu üzere, "Les philosophes n'ont aucune estime particuliere pour le 'heros' 
ni pour le 'martyr', mais cest qu'ils denoncent iı travers eux la guerre et la fana­
tisme et non pas du tout les valeurs herolques" (La Mort dans la litterature et la 
pensee françaises au siecle des Lumieres (Presses Universitaires de Lyon, 1978), s. 
482). [ Filozofların ne "kahraman"a ne de "şehit'e özel hiçbir saygısı yoktur, ama 
onlar yoluyla savaşı ve fanatikliği kınarlar, "kahramanlık" değerlerini değil. 
(ç.n.) ]  
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etmek olasıdır:') 1 4 İlk dava insanları korumaya ilişkindir. İkincisi 
değerleri korumaya. Değerler genellikle insanlar öldüğünde 
artar. Vampirler gibi değerler de yaşam özsularını yenilemek için 
kana gereksinim duyar. Ölülerin sayısı ne kadar çoksa, sunak­
larında yaşamların yakıldığı değerler o kadar kusursuz ve ilahi 
bir hale gelir. Sonunda üstün değere dönüşen şey, koruduğunu 
ileri sürdüğü yaşamlardan çok ölümdür. Ölümün kendisi bir 
davanın kahramanı için davaya dönüşür. 

Weber'in siyasetçilerin erdemi olmasını önerdiği türden 
"sorumluluğun etiği': dava kahramanlarının eğitilmiş ve hazır­
lanmış olduğu takımdan gelir. Kahramanlığın mitolojisi gibi 
bu etik de yaşamın korunmasını başkalarının ölümü için bir 
özre çevirir (Agnes Heller'in yorumuna göre, "sorumluluğun 
etiğinin normlarını gözlemlemek, hiçbir kahramanı, cinaye­
tin sonuçlarını yararlı görüyorsa, ahlaki temellerde bir katil 
olmaktan alıkoyamaz:' 15) Bu nedenle, Weber'e göre sorumlulu­
ğun etiği, tıpkı "bir dava uğruna" kahramanlık gibi, ahlakın en 
temel kuralını bilmediği ve ihmal ettiği için, ahlak sınavından 
kalır. Bir Başkasının öldürülmesi bir yana, o kişinin ölümünü 
haklı gördüğü sürece ne bir ilke ne de bir norm ahlaka uygun 
olduğunu ileri sürebilir: Tıpkı Ötekine karşı sorumluluğumun, 
benim yaşam armağanımdan yoksun olduğunu dile getirmesi 
durumunda, ne bir ilkenin ne de bir normun ahlaklı olduğunu 
ileri sürebileceği gibi. 

14. Tsvetan Todorov, Face a /'extreme ( Paris: Seuill, 199 1 ), s. 14. 
1 5. Heller, "The Legacy of Marxian ethics", s. 1 37 . 
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